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EXTAZ MUZICAL — Simt cum imi pierd materia, cum
cad rezistentele fizice si cum ma topesc armoniile si
ascensiunile unor melodii interioare. O senzatie difu-za,
un sentiment inefabil ma reduc la o suma nedeter-
minata de vibratii, de rezonante intime si de sonoritati
fnvaluitoare.

Tot ce am crezut in mine individuat, izolat intr-o
singuratate materiald, fixat intr-o consistenta fizica si
determinat intr-o structura rigida, pare a se fi rezolvat
intr-un ritm de o seducatoare fascinatie si de o fluidita-
te insesizabila. Cum as putea prin cuvinte sa descriu
cum cresc melodiile, cum vibreaza tot corpul, integrat
intr-o universalitate de vibratii, evoluand in sinuozitati
atragatoare, cu farmec de irealitate aeriana? Am pier-
dut in momentele de muzicalizare interioara atractia
inspre materialitati grele, am pierdut substanta mine-
rald, acea impietrire care ma lega de o fatalitate
cosmi-ca, pentru a ma avanta in spatiul cu miraje, fara
a avea constiinta iluziei lor, si cu visuri, fara sa ma
doara irea-litatea lor. Si nimeni nu va intelege vraja
irezistibila a melodiilor interioare, nimeni nu va simti
exaltarea si beatitudinea, daca nu se va bucura de
aceasta irealita-te, daca nu va iubi visul mai mult decat
o evidenta. Starea muzicala nu este o iluzie, fiindca nici
o iluzie nu poate da o certitudine de o asa amploare, si
nici o sen-zatie organica — de absolut, de traire
incomparabild, semnificativa prin sine si expresiva in
esenta sa. in aceste clipe cand rasuni in spatiu si cand
spatiul rasu-na in tine, in aceste momente de torent
sonor, de pose-sie integrala a lumii, nu pot sa ma
intreb decat pentru ce intreaga aceasta lume nu sunt
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eu? Nimeni n-a incer-cat cu intensitate, cu o nebuna si
cu o incomparabila intensitate, sentimentul muzical al
existentei, daca n-a avut dorinta acestei absolute
exclusivitati, daca n-a fost de un iremediabil
imperialism metafizic, cand ar dori spargerea oricaror
granite care separa lumea de eu. Starea muzicala
asociaza, Tn individ,egoismul absolut cu cea mai Thalta
generozitate. Vrei sa fii numai tu, dar nu pentru un
orgoliu meschin, ci pentru o vointa su-prema de
unitate, pentru spargerea barierelor individu-atiei, nu
in sensul de disparitie a individului, ci de dis-paritie a
conditiilor limitative impuse de existenta aces-tei lumi.
Cine n-a avut senzatia disparitiei lumii, ca realitate
limitativa, obiectiva si detasata, cine n-a avut senzatia
unei absorbiri a acestei lumi in elanurile lui muzicale,
trepidatia si vibratia lui, acela nu va intelege niciodata
semnificatia acelei trdiri in care totul se redu-ce la o
universalitate sonora, continuda, ascensionala, cu
evolutii spre inaltimi, intr-un haos placut. Si ce este
starea muzicala decat un haos placut, ale carui ameteli
sunt beatitudini si ale carui ondulatii sunt incantari?

Vreau sa traiesc numai pentru aceste clipe cand
simt toata existenta o melodie, cand toate ranile fiintei
mele, toate finsangerarile launtrice, toate lacrimile
nevarsate si toate presimtirile de fericire pe care le-am
avut sub ceruri de vara, cu eternitati de azur,s-au
adunat si s-au topit convergenta de sunete, intr-un
avant melodios si calda si sonora comuniune
universala.

Ma Tncanta si ma omoara de bucurie misterul muzi-
cal care zace in mine,care isi arunca reflexe in ondula-
tiille melodioase, care ma destrama si imi reduce sub-
stanta la ritm pur. Am pierdut substantialitatea, acel
ireductibil care-mi dadea proeminenta si contur, care
ma facea sa ma cutremur in fata lumii, simtindu-ma
abandonat si parasit, intr-o singuratate de moarte, si



am ajuns la o dulce si ritmica imaterialitate, cand n-are
nici un rost sa-mi mai caut eul, fiindca melodizarea
mea, convertirea in melodie, in ritm pur m-a scos din
relativitatile obisnuite ale vietii.

Vointa mea cea mare, vointa mea persistentd, inti-
ma, consumatoare si epuizanta, ar fi sa nu ma reintorc
niciodata din starile muzicale, sa traiesc exaltat, vrajit
si Tnnebunit betie de melodii, intr-o ebrietate de sonori-
tati divine, sa fiu eu nsumi o muzica de sfere,o
explozie de vibratii, un cantec cosmic, o fnaltare
spirale de rezo-nante. Cantecele tristetii inceteaza a
mai fi dureroase in aceasta betie si lacrimile devin
arzatoare ca in momen-tul supremelor revelatii
mistice. Cum de pot uita lacri-mile interne ale acestor
beatitudini? Ar trebui sa mor, pentru a nu mai reveni
niciodata la alte stari. In ocea-nul meu launtric picura
tot atatea lacrimi cate vibratii mi-au imaterializat fiinta.
Daca as muri acum, as fi omul cel mai fericit. Am
suferit prea mult pentru a nu avea unele fericiri
insuportabile. Si fericirea mea este atat de
cutremurata, atat de napadita de vapai, straba-tuta de
vartejuri, de seninatati, de transparente si de
deznadejdi, incat, adunate toate in avanturi melodice,
ma Tncanta intr-o beatitudine de o bestiala intensitate
si de o demonica unicitate. Nu poti trai pana in rada-
cini sentimentul muzical al existentei, daca nu poti su-
porta acest tremur inexprimabil, de o ciudata adanci-
me, nervos, incordat si paroxist. Sa tremuri pana acolo,
pana unde totul devine extaz. Si acea stare nu e muzi-
cala daca nu e extatica.

Extazul muzical este o revenire la identitate, la
origi-nar, la rédacinile primare ale existentei. in el
ramane numai ritmul pur al existentei, curentul
imanent si or-ganic al vietii. Aud viata. De aici incep
toate revelatiile.
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— Numai in muzica si in iubire exista bucuria de a
muri, strafulgerarea de voluptate cand simti ca mori
deoarece nu mai poti suporta vibratiile interne. Si te
bucura gandul unei morti subite, care te-ar scuti sa mai
supravietuiesti acelor momente.Bucuria de a muri,
care n-are nici o legatura cu ideea si constiinta obse-
danta a mortii, se naste in marile experiente de
unicita-te, cand simti perfect cum acea stare nu se va
mai rein-toarce niciodata. In muzica si-n iubire sunt
numai sen-zatii unice; cu toata fiinta iti dai seama ca
ele nu se vor mai putea reintoarce si regreti din tot
sufletul viata de fiecare zi la care vei reveni dupa ele.
Ce voluptate admi-rabila este aceea care se naste la
gandul ca ai putea muri in asemenea clipe, cd prin
acest fapt n-ai pierdut clipa. Caci este o pierdere infinit
mai mare, in reintoar-cerea la existenta zilnica dupa
asemenea clipe, decat stingerea definitiva. Regretul de
a nu muri in culmile starii muzicale si ale celei erotice
ne invatd cat avem de pierdut trdind. In momentul in
care am concepe rever-sibilitatea starii muzicale si
erotice, cand ne-am pa-trunde organic de ideea unei
posibilitati de retraire si cand unicitatea ne-ar parea o
simpla iluzie, n-am mai putea vorbi de bucuria de a
muri, ci am reveni la senti-mentul imanentei mortii in
viata, care nu face din aceasta decat un drum spre
moarte. Ar trebui sa culti-vam starile unice, starile pe
care nu le mai putem con-cepe si simti ca reversibile,
pentru a ne gasi o moarte in voluptati.

Muzica si iubirea nu pot invinge moartea, fiindca
este, in esenta lor, tendinta de apropiere de moarte, cu
cat castiga in intensitate. Ele pot fi considerate ca
arme Tmpotriva mortii numai in fazele minore.O muzica
linis-tita si o iubire calma constituie mijloace de lupta
fmpo-triva ei. Nu exista o finrudire fintre iubire si
moarte, pre-cum nu exista nici o Tnrudire intre muzica
si moarte, ci relatia intre ele se stabileste printr-un salt;



care poate sa fie numai o impresie, dar care, interior,
nu are mai putin semnificatia unui salt. Saltul erotic si
saltul mu-zical in moarte! Intiul te aruncd din cauza
unei pleni-tudini insuportabile, iar al doilea din cauza
unor vibra-tii totale, ce sfarma rezistentele
individuatiei. Faptul ca s-au gasit oameni care sa se
sinucida din cauza imposi-bilitatii de a mai suporta
nebuniile iubirii reabiliteaza genul uman, precum fl
reabiliteaza nebuniile pe care le incearca omul fin
trairea muzicala. Este un criminal acel ce nu intelege si
nu simte muzica, intocmai ca acel ce nu simte ca ar
putea face crime in astfel de momen-te.

Toate starile n-au valoare si nu exprima o adancime
extraordinara decat intru cat duc la regretul de a nu
muri. Sentimentul cel mai profund de viata l-ar atinge
acela care, in fiecare moment, ar simti cum moare din
cauza starilor lui. Desi pentru toti moartea incepe deo-
data cu viata, nu toti au sentimentul ca mor in fiecare
clipa.

Sa realizezi incontinuu un salt muzical si un salt
erotic In moarte! Sau acest salt sa derive din singura-
tatea ta, care sa fie singuratatea fiintei, singuratatea
ultima. Cum de mai pot exista alte singuratati decat
aceste singuratati, si cum de mai pot exista alte tristeti
decat aceste tristeti? Ce-ar fi bucuriile mele fara triste-
tile mele si ce-ar fi lacrimile mele fara tristetile si fara
bucuriile mele? Si cantul meu, ce-ar fi fara prapastiile
mele si misiunea mea, fara deznadejdea mea?

— Blestemata fie clipa Tn care viata a inceput sa ia
o forma si sa se individueze; caci de atunci a inceput
sin-guratatea fiintei si durerea de a fi numai tu, de a fi
pa-rasit. Viata a voit sa se afirme prin individuatie;
uneori a reusit, si atunci a ajuns la imperialism, iar
alteori n-a reusit, si atunci a ajuns la singuratate, desi
pentru o viziune mai adanca imperialismul nu este
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decat o for-ma prin care fiinta fuge de singuratate.
Aduni, cuceres-ti, castigi si lupti pentru a fugi de tine,
pentru a-ti in-vinge intristarea de a nu exista, in mod
real, decat tu Tnsuti. Caci singuratatea este o proba
pentru realitatea fiintei tale, iar nu pentru realitatea
vietii Tn genere. Sen-timentul de singuratate creste cu
atat mai mult cu cat creste sentimentul de irealitate a
vietii. De cand viata a vrut sa fie mai mult decat simpla
potentialitate si s-a actualizat in indivizi,de atunci s-a
nascut teama de uni-citate si frica de a fi singur, iar
dorinta fiintei individu-ale de a depasi acest blestemat
proces nu exprima de-cat fuga de singuratate, de
singuratatea metafizica, Tn care te simti parasit nu
numai in cateva elemente, ci organic si esential, in
natura ta. De aceea, singuratatea inceteaza a mai fi un
atribut al fiintei numai cand aceasta fiinta inceteaza de
a mai fi.

DESPRE FERICIREA DE A NU FlI SFANT — O inde-
lungata durere nu te poate face decat imbecil sau
sfant. Pentru nimeni insa nu este o problema elementul
prim al alternativei, fiindca nimeni nu se poate teme si
ni-meni nu se poate bucura de o eventualad
imbecilizare,de o paralizare a tuturor simturilor dintr-o
prea mare durere. Nu te temi si nu te bucuri de o astfel
de stare, deoarece stii ca n ea fiind excluse luciditatile,
0 compa-ratie cu starile anterioare nu e
posibila,precum nu e posibila nici o infiorare pentru
destinul tau. Dar de cate infiorari nu este cuprins
sufletul unui om la gandul ca ar putea deveni sfant si
cate temeri adanci nu-l napa-desc la presimtirea
obscura a sfinteniei in care-l va arunca durerea?
Nimeni nu vrea sa moara in imbecili-tate, precum
nimeni nu vrea sa traiasca in sfintenie. Dar cand devii
sfant, fara sa vrei iti faci din destin o misiune si dintr-o
fatalitate un scop.
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Presimtirile si treptele sfinteniei sunt groaznice, nu
sfintenia Tn sine. Ele provoaca infiorari inexplicabile,
care sunt cu atat mai mari cu cat apar in tinerete.
Atunci te doare gandul ca viata se va opri in tine Tna-
inte de a muri, ca ea se va opri in tine pe culmile su-
premelor luciditati, cand vei vedea totul atat de clar,
fncat intunericul insusi va straluci pana la orbire. Este
atata renuntare in sfintenie, incat tineretea unui om,
oricat ar fi de indurerata, nu se poate impaca sa traias-
ca fara surprizele placute ale mediocritatii. Ca vei ajun-
ge la un moment dat cand nu vei mai putea fi
mediocru in nici un fel, stare in care nu mai ai nici o
legatura cu viata, nu poti avea decat regrete,si te
chinuie gandul ca in starea de sfintenie nu vei mai
avea nici regretul vietii pe care ai pierdut-o si nici
sperante pentru a avea dez-nadejdi.

Teama de a deveni sfant...

Cum sa nu te temi de sfintenie, cand din tine cre-
deai sa iasa numai foc, numai elanuri barbare si explo-
zii, sa creasca visuri de exaltare nemarginita, iar locul
lor observi stagnari launtrice, opriri ale cursului vietii,
care te impresioneaza cu semnificatia lor solemna.
Caci exista ceva solemn in aceste linisti vitale aceste
incetari organice, simptome tulburatoare ale sfinteniei,
stari in-fioratoare de presfintenie.

N-ati simtit cum in voi s-a oprit la un moment dat
viata si nu v-a durut niciodata ticerea vietii?

N-ati simtit cum instinctele se topesc si cum se re-
trag, ca intr-un reflux definitiv? Si n-ati simtit in acest
reflux singuratatea de a va fi parasit viata?

Sfintenia este acea stare in care omul continua a trai
dupa ce viata s-a retras din el, ca o apa dintr-o mare.
Si de aceea, sufletul unui sfant seamana unei mari
para-site, In care incape orice. Omului ii este dat sa
treaca de la bucuria de a auzi viata la tristetea de a o
simti oprindu-se. Este pus atunci in fata problemei de a
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trai Tn existenta alaturi sau dincolo de viata. Tragedia
omu-lui este de a nu putea trai in, ci numai dincoace
sau dincolo. De aceea, el nu poate vorbi decat de
triumfuri si de infrangeri, de castiguri si de pierderi, si
tot de aceea nu poate trai in lume, ci se zbate zadarnic
intre rai si iad, intre Tnaltari si intre prabusiri.

Sunt stari pe care nici macar Dumnezeu nu le poate
banui, deoarece starile cu adevarat mari nu se pot nas-
te decat in imperfectie. Deznadejdile ma fac superior
oricarei divinitati. Este o placere sa te gandesti ca nu-
mai de la imperfectiune se mai poate fnvata ceva.

Trebuie sa ma leg cu toate puterile de imperfectiu-
nea mea, de deznadejdea si de moartea mea.

Ce ziceti de acel om care nu vrea sa aiba atata inte-
lepciune incat sa depaseasca suferinta? Dar oare sufe-
rintele reale pot fi depasite? Mai poate exista o valoare
din afara cu care ele sa fie apreciate? In zadar se
obiec-teaza ca suferinta nu-si are o radacina ontologica
si ca nu poate fi inteleasa ca apartinand structurii
existentei. Ce valoare poate avea aceasta obiectie, in
fata unor oa-meni a caror existenta o defineste
suferinta? Si dupa astfel de chinuri sa devii numai
sfant! Sa nu merite su-ferinta o recompensa mai mare,
recompensa de a muri? Totusi sa ne bucuram ca in
lumea aceasta cel putin moartea nu e aproximativa.

Teama de a deveni sfant sau regretul de a nu muri.

ASUPRA CELUI MAI MARE REGRET — ... asupra
regretului de a nu se fi realizat viata purd in mine, de a
se infecta de valori, de constiinta, de spirit si de idei;
de a fi fost chinuita de regrete, deznadejdi, obsesii si
tor-turi; de a se fi simtit murind cu fiecare pas al ei, cu
fie-care ritm si cu fiecare moment; de a fi fost torturata
in fiecare clipa de frica de neant, de gandul nimicniciei
si de teama de a exista.
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Regretul de a nu fi viata pura, adica regretul de a
nu fi viata din mine un cantec, un elan si o vibratie, de
a nu fi o aspiratie pura pana la iluzie si calda pana la
mangaiere, de a nu fi o beatitudine, un extaz, o moarte
de lumina.

As fi vrut ca viata sa circule In mine cu o plenitu-
dine insuportabila, cu evolutiile ei anonime de dinain-
tea individuatiei, cu dorintele exclusive ale vietii de a fi
numai ea si cu dorinta vietii de a fi paralela mortii. O
astfel de viata sa fi palpitat in mine, incat ascensiunea
ei sa fi fost o iradiere, o explozie de raze si o nebunie
de vibratii. Totul sa se fi integrat in acest triumf al
fiintei si totul sa nu fi fost decat o muzica, o orgie
sonora, atra-gatoare si Tncantatoare pana la a fi
insuportabila. Sa fi fost iresponsabil de viata care curge
mine, si prin mine sa fi vorbit viata.

— Nu exista un mijloc mai eficace de a suporta du-
rerea ca bataia si autotortura. Te submineaza durerea,
te prabuseste si te scufunda? Loveste-te, palmuieste-
te, biciuieste-te pana la dureri mari si ingrozitoare.ln
acest fel n-o vei infrange, dar o vei suporta si vei
scoate din ea infinit mai mult decat dintr-o acceptare
mediocra. Pune-ti carnea la batai, arde-o sa iasa foc
din ea, incor-deaza-ti nervii si-ti strange pumnii ca
pentru a darama totul, ca pentru a cuprinde soarele si
a alunga stelele. Sangele sa te strabata in curenti calzi,
naprasnici si ar-zatori, sa te fure viziuni rosii si sa te
ameteasca un nimb de raze rasarit din tremurul carnii,
al nervilor si al sangelui. Sa arda tot in tine, pentru ca
sa nu devii bland si caldicel din cauza durerii.lnca n-a
venit timpul in care batdile, autotorturile si chinurile
proprii sa fi dat tot ceea ce ele pot da, deoarece
oamenii Tnca nu cu-nosc metoda prin care din suferinta
se poate scoate foc.

14
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Cand simti cum suferinta te domina si ti se insinu-
eaza in toata fiinta ca pentru a te paraliza, cum creste
in tine si-ti opreste viata in loc, utilizeaza tot ce ai, pen-
tru a arde totul in tine, pentru a-ti dinamiza organis-
mul, pentru a-l innebuni in exaltare si a-1 ameti in vizi-
uni fascinatoare. Cu unghiile in carne si cu biciul pe
tine; cu fata schimonosita ca pentru a plesni, cu ochii
fncruntati ca-ntr-un moment de groaza, cu priviri rata-
cite, rosu si palid, incearca sa opresti procesul de pra-
busire, sa eviti Tnecul moral si paralizarea organica. Ex-
cita toate organele, Tmbata-le in dureri noi si invinge
atractia spre intuneric din suferinta, cu suferinte si mai
mari. Un bici poate sa scoata dintr-o moarte mai multa
viata decat nu stiu cate voluptati.Loveste in carne
pana va incepe sa vibreze. Fii sigur ca dupa aceasta
vei avea mai putine regrete si mai putine deznadejdi.

Nu uita sa te incordezi pana la ultima intensitate.
Caci numai asa durerea nu te va lichida inainte de vre-
me. Incordarea sa fie atdt de mare, incat sa ti se
incles-teze falcile, sa ti se fixeze limba, sa ti se adune
creierul pana acolo, incat sa nu stii daca ceea ce faci
este tacere sau urlet. Durerea nu poate fi invinsa decat
prin noi dureri. Ceea ce inseamna ca niciodata o mare
durere nu poate fi depasita in mod real si efectiv, ci o
putem numai integra sau stratifica in fiinta noastra.

Sa scoti din tine prin batai: fulgere, fum si praf, si
urile, deznadejdile, tristetile sa rasara din tine ca ful-
gerele, ca fumul si ca praful.

Unii au facut aceasta pentru imparatia cerurilor si
pentru a evita un infern; altii o fac numai pentru a nu-i
fnghiti acest infern si, in fine, o alta categorie numai
pentru a nu-i inghiti infernul lor propriu.

O astfel de biciuire se deosebeste esential de auto-
flageldrile ascetice. Ascetul se biciuieste pentru a
scapa de tentatiile vietii; iar noi, ca sa scapam de
tentatiile mortii. Unii o fac pentru renuntare; altii,
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fmpotriva re-nuntarii.Nu mi se pare nici eroic si nici
dramatic sa lupti ca sa infrangi viata din tine, sa omori
instinctele ca sa cladesti spiritul pe aceste ruine.
Autotortura ca o lupta Tmpotriva vietii este ceva
criminal; de aici carac-terul inuman al oricarei asceze.
Dar sa te torturezi, sa te biciuiesti si sa insangerezi
pentru a fnvinge o boalda si a stapani o durere
fnseamna a te sfasia pentru a trai. Si toate sfasierile
organice n-au valoare, decat daca prin ele ai reusit sa
amani moartea. Celor care sufera nu le mai ramane
decat ofensiva impotriva lor. Voi toti, care suferiti, nu
mai asteptati mangaieri, fiindca nici nu vin si nici nu v-
ar ajuta; nu mai asteptati vindecari, iluzii si sperante;
nu asteptati nici moartea, fiindca ea vine totdeauna
prea tarziu la oamenii care sufera, ci sfasiati-va,
torturati-va, loviti Tn carne pana la sange, pentru ca
putregaiul din voi sa devina flacara, iar car-nea sa
vibreze ca nervii si totul, ca-ntr-o halucinatie, sa devina
un incendiu total al fiintei,sa ardeti,fratilor,pdna cand
durerile se vor stinge Tn voi asemenea scanteilor!

Nu se poate atenua si nici nu se poate infrange su-
ferinta prin concentrare intelectuala. Cum o sa te poti
concentra asupra unei probleme impersonale, cand
suferinta te cheama in fiecare clipa la actualitatea ta
personald, la existenta ta concreta si individuala? Nu
exista o salvare prin gand. Si nu exista, si din motivul
ca iti pare inutil sa te gandesti la orice altceva decat la
suferinta ta,pe care gandul numai ti-o adanceste, ajun-
gand la esenta suferintei.Aceia care sustin ca s-au
elibe-rat de chinuri prin preocupari obiective n-au
cunoscut durerea adevarata, ci numai niste trecatoare
nelinisti spirituale, care n-au avut nici o adancime si
nici o baza organica.Toate incertitudinile legate de
varsta, care dau individului o senzatie de neliniste
provizorie, n-au nici o valoare. Totul este sa ai
sentimentul ireparabilului Tn esenta si pe intreaga sfera
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a vietii tale. — Gandul lim-pezeste alte ganduri, dar nu
limpezeste suferintele. Caci pentru aceasta nu exista
explicatii; sau daca exis-ta, ele nu dovedesc nimic si nu
le fac cu nimic mai su-portabile. Filozofia este expresia
nelinistii oamenilor im-personali. De aceea ea ofera
atat de putin pentru intele-gerea trairilor totale,
dramatice si ultime. Pentru cei care, fara sa vrea,au
depasit viata,filozofia e prea putin. Nici un gand n-a
suprimat o durere si nici o idee n-a alungat frica de
moarte. De aceea, lasa gandurile si in-cepe teroarea
fmpotriva ta insuti, cu furie si cu o exal-tare disperata.
Caci ideile n-au salvat si nici n-au pra-busit pe nimeni.
Din centrul fiintei tale, din zona din care esti
iresponsabil, fiindca e prea adanca, izbucneste intr-o
explozie feroce, scoate atata energie din intuneri-cul
tau Tncat sa nu mai ramana decat lumina. Si in de-
monia aceasta,sa se nasca in tine mandria de-a nu mai
avea idei, ci numai clocot, obsesii si nebunie. Sa fii atat
de frenetic, incat vorbele tale sa arda, si expresiile tale
sa fie atat de limpezi, Tncat sa semene transparentei
arzatoare a lacrimilor. Arunca peste nelinistea ta teroa-
rea ta si fa ca in acest fel totul sa tremure intr-un apo-
calips intern, zguduitor si dramatic. Aducandu-ti intreg
organismul la un nivel atat de ridicat si la o vibratie
atat de mare, ritmul intens si accelerat inghite durerea
in Tncordarile lui, o topeste si o integreaza in evolutiile
lui, astfel ca@ o mare nebunie ne scapa temporar de o
mare durere.

Lumea nu s-a convins nici acum ca nu exista decat
metode brutale de lupta impotriva durerii, ca in acest
domeniu este necesar un radicalism dus pana la besti-
alitate. Dar oare suferinta nu este un fapt bestial?
Suferintele sunt inadmisibile, si cu toate acestea sunt
legate de viata mai mult decat bucuriile. Cine are
regre-tul unei puritati vitale nu poate sa nu se sperie
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de aces-te pete care sunt suferintele si care se intind
pe sfera vietii pentru a o intuneca.

— Oare dupa mine mai are rost sa mai sufere cine-
va? Mai pot exista nelinisti dupa nelinistile mele si du-
reri dupa durerile mele? Sunt oameni nascuti pentru a
suporta durerile celor care nu sufera. Demonia vietii
toarna in ei toate otravurile pe care ceilalti nu le cu-
nosc, toate suferintele pe care ceilalti nu le-au incercat
si toate disperarile pe care ceilalti nu le-au banuit.
Daca ar putea acestia, printr-un miracol, sa distribuie
otravurile, durerile si disperarile lor, ar fi destul ca sa
faca insuportabila existenta celorlalti oameni. Caci oa-
menii nu cunosc decat durerile aproximative, durerile
din afara, care sunt inexistente pe langa durerile
legate de individuatie, de structura existentei intrucat
aceasta este individuala Numai acele dureri sunt
fecunde si du-rabile, care izvorasc din centrul
existentei tale, care ira-diaza intr-o existenta si cresc
imanent in esenta acestei existente. Sunt dureri care
ar trebui sa opreasca istoria in loc, precum sunt
oameni dupa care istoria nu mai are absolut nici un
sens.Si ma Intreb: existenta mea nu face inutila
existenta mai departe a acestei lumi?

Nu trebuie sa ne doara vremelnicia lucrurilor pa-
mantesti sau inexistenta lucrurilor ceresti.Ca totul este
supus pieirii, ca toate sunt desarte si trecatoare, ca to-
tul n-are absolut nici o valoare si nici o consistenta,poti
avea numai regrete... Dar nu poti avea numai regrete
cand te gandesti cum, intr-o existenta atat de redusa
in timp si atat de limitata in spatiu, pot incapea atatea
dureri, se pot consuma atatea tragedii si se pot naste
atatea disperari. Daca existenta individuala este dispa-
renta pana la iluzie, pentru ce atunci atatea tristet;,
atatea renuntari si atatea lacrimi? In fata acestei nedu-
meriri crescute pana la deznadejde, esti silit sa accepti
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irationalitatea vietii fara sa poti gandi mai departe.Si
nici n-are rost sa gandesti mai departe, fiindca nu exis-
ta nici o explicatie. Totul este atat de inexplicabil, Tnhcat
ma doare inutilitatea ideilor. Nimicnicia acestei lumi, Tn
care durerea se afirma ca realitate, transforma
negativi-tatea in lege. Cu cat existenta lumii pare mai
iluzorie, cu atat devine mai reala suferinta ca o
compensatie. Nu exista scapare de suferinta atat cat
traiesti;dar moartea nu e o solutie, deoarece ea,
rezolvand totul, nu rezolva totusi nimic. Nu se poate
gasi lumii nici o explicare si nici o justificare.
Vremelnicia, nimicnicia si zadarnicia ei sa ne doara cel
mai putin, precum tot asa de putin sa ne doara ca
viata ne este data ca sa murim. Dar sa ne doara faptul
ca intr-o astfel de viata trebuie sa stim, in fiecare clipa,
ca vom muri. Cand n-ai avea constiinta mortii, viata,
daca n-ar fi un deliciu, in nici un caz n-ar fi o povara. Si
orice viata infectata de teama de moarte este o
povara. Iti dai atunci seama si te ingrozesti ca
existentd, atat de redusa in timp si atat de limitata in
spatiu, pot sa incapa temeri atat de adanci si atat de
periculoase. De ce omului si s-a dat viata ca sa se tea-
ma de moarte si de ce viata este atat de impura in
om? De ce traim ca sa stim ca murim?

Vad Tn om un tremur al individuatiei: nesiguranta si
teama vietii ramase singura prin individualizare, o nesi-
guranta si o teama a vietii care s-a insingurat de
atatea ori realizandu-se in indivizi.

— Ce mare e bucuria de a fi invins pentru o clipa
tristetea, de a ma simti gol pana la imaterialitate, dar
nu de un gol ametitor si halucinant, ci de un gol ce ma
fnalta, ce ma avanta si care ma face atat de usor, pe
cat de greu m-au facut tristetile.

Trebuie stabilite metodele unei noi asceze, care sa
nu ne zboare spre Dumnezeu, ci spre propriile inaltimi
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de care ne-au indepartat adancimile tristetilor noastre.
Este absurd sa renunti la mancare; dar este tot atat de
absurd sa elimini experienta temporala a foamei, cu
vo-luptatile si imaterialitatile ei. Ca Tn extazul muzical,
te apuca o emotie a naltimilor, o bucurie de a nu mai
exista decat avantul si exaltarea ta. Dar pe cand in ex-
tazul muzical o plenitudine interna creste ca un flux
launtric, in foame un gol te dilata din lipsa de substan-
ta si de rezistenta, te avanta, nu cu continuturi, ci cu
spasme, cu fncordari nervoase, intr-un elan absurd si
nedefinibil. Daca tristetea te atrage inspre pamant, in-
spre un elementar material, obscur si adanc, imateriali-
tatea foamei te arunca intr-un arbitrar total, intr-o fan-
tezie si un joc fascinator de planuri, de o iresponsabili-
tate incantatoare. Ce placere sa poti fi atat de sus, in-
cat sa nu mai poti gandi nimic; ce voluptati rare sa poti
uita totul intr-o betie pe culmi si ce farmec sa te para-
seasca durerile in aceste ascensiuni. Aici incep bucurii-
le oamenilor tristi: cand nu mai sunt ei, cand si-au ui-
tat tristetile. intreg tremurul individuatiei pare a fi tre-
cut, din nelinistile si torturile sale, la un tremur extatic,
cu fioruri si voluptati, la o alta nebunie a individuatiei,
ale carei bucurii nu vor face decat sa inradacineze mai
adanc tristetile.

O foame incordata, cu exaltari si viziuni, iata ce nu-
si poate refuza un om trist ca deliciu temporal, o foame
prin care sa poti invinge atractia materiala, o foame
care sa-ti produca placeri de zbor, placeri aeriene, sin-
guratati usoare si planante, singuratati de zbor.Trebuie
incercate toate caile pentru a nu cadea infranti de du-
rere, tristete si boala. Si lupta noastra impotriva lor sa
fie eroismul nostru.

— Sa ne bucuram ca in confuzie putem fi totali, ca

putem fi totali, ca putem sa ne actualizam intr-un mo-
ment toate planurile spirituale si toate divergentele.
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Starile de admirabila confuzie interna, care nu implica
absolut deloc confuzia in idei, sunt mai aproape de
cen-trul nostru subiectiv decat toata diferentierea de
pla-nuri in care traim normal. De ce sa fiu acum
trist,acum vesel, rand pe rand findurerat, bucuros,
disperat sau exaltat? De ce sa traiesc in fragmente de
timp, frag-mente de trairi, cand printr-un efort nebun
as putea in fiecare clipa sa fiu tot, sa fiu actual prin
toate realitatile si posibilitatile mele? Este voluptuoasa
confuzia aceas-ta care amesteca tristetea cu bucuria si
este cu atat mai voluptuoasa, cu cat este o confuzie de
lacrimi. Sa te schimonosesti de durerile si de placerile
care cresc in acelasi moment si sa ai inmarmurirea de
a nu intelege nimic din aceste lucruri, pe care sa le
savurezi intr-un elan pervers si intr-un tremur total.Si
aceasta confuzie se deosebeste de acel gen de traire
totald in care adan-cimea te duce pana la esenta unui
fenomen, cum ar fi patrunderea in esenta suferintei
universale, si se deo-sebeste prin topirea, intr-o
convergenta inexplicabila, a diversitatii si a structurii
noastre multipolare. Este una din bucuriile vietii
aceasta admirabild confuzie, dar este in primul rand o
bucurie a oamenilor tristi. Cum sa nu te simti total in
acest extaz al bucuriei si al tristetii? ti vine atunci s&
arunci din tine bucati, sa azvarli organe-le care
vibreaza, sa te avanti in confuzia generala si, mandru
ca in tine confuzia universala s-a realizat pana la
paroxism, nimic sa nu te mai opreasca in avantul
haotic de a vibra si de a clocoti intr-o fierbere totala.

— Nenorocirea omului este ca nu se poate defini Tn
raport cu ceva, ca el n-are in existenta un punct stabil
si un centru de determinare. Oscilatia Iui intre viata si
spirit 1l face sa le piarda si pe acestea si sa devina
astfel un nimic care doreste existenta. Animalul acesta
indi-rect doreste spiritul si regretd viata.Omul nu-si
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poate ga-si nici un echilibru in lume,fiindca echilibrul
nu se cas-tiga negand viata, deja traind. Acest nimic ce
doreste existenta este rezultatul unei negatii a vietii.
De aceea, omul are privilegiul de a putea muri oricand,
de a re-nunta la iluzia de viata din el. Nu este
revelatoare pen-tru esenta omului pornirea spre
decadenta? Cea mai mare parte din oameni decad;
numai putini se Tnalta. Si nimic nu este mai intristator
decat sa vezi cum de-cad oamenii. Caci nu te
intristeaza numai faptul ca in destinul lor poti vedea
viitorul tau, ci te Iintristeazd in-deosebi prezenta
continua a unui putregai in esenta omului.

Intreg procesul lui de decadenta nu este decat o
suc-cesiva detasare de existenta; dar nu o detasare
prin transcendenta, prin sublim sau prin renuntare, ci
prin-tr-o fatalitate asemanatoare cu aceea care arunca
la pamant un fruct putred dintr-un pom. Orice
decadenta este o deficienta in existenta si o pierdere
de existenta, Tncat singuratatea omului este in acelasi
timp o singu-ratate a nimicului si o singuratate a firii.

Cand te gandesti mult asupra omului, asupra con-
ditiei lui particulare in lume, te apuca o nemarginita
amaraciune. Sa-ti dai seama in fiecare clipa ca tot ceea
ce faci tu este fructul conditiei tale particulare; ca
toate gesturile absurde, sublime, riscate sau grotesti,
toate gandurile, tristetile, bucuriile si prabusirile, toate
ela-nurile si toate infrangerile sunt rezultate numai din
forma ta particulara de existenta, ca daca ai fi fost
orice altceva decat om nu le-ai fi facut, sa ai in fiecare
clipa in constiinta aceasta particularitate a conditiei, sa
te obsedeze absurdul formei umane de existenta — in-
seamna a te dezgusta de fenomenul uman in asa
masu-ra, incat doresti sa devii orice, numai om nu.
Obsesia de fiecare clipa a absurdului uman face de
doud ori existenta insuportabila: ca viata conceputa
biologic si ca viata deviata in forma umana. Aceasta
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forma este un paradox in lume. Si oamenii au platit
scump paradoxul formei lor de existenta, l-au platit cu
prea multe sufe-rinte, cu inadmisibile suferinte intr-o
lume, ea Tnsasi, inadmisibila.

— Este atat de greu sa treci peste lipsa de nadejde
din suferinta, incat nu poti privi cu dispret iluzia cres-
tinilor de a-si fi atenuat suferintele lor prin comparatia
continua cu suferintele lui Isus. Dar ce poti face, cand
n-ai gasit nici un mijloc de a nu fi singur in durere? Si
apoi, cand ai memoria atator suferinte trecute si pre-
sentimentul atator dureri viitoare, chinurile carui om ti-
ar putea indulci amarul chinurilor proprii? Isus n-a
suferit pentru toti oamenii; caci dac-ar fi suferit atat de
mult pe cat se spune, dupa el n-ar fi trebuit sa mai
existe dureri. Or, se pare ca toti oamenii care au venit
dupa Isus, fara sa fie salvati prin suferinta lui, n-au fa-
cut, prin chinuri, decat sa adauge contributia lor la in-
finitul suferintei umane, pe care Cristos nu l-a putut
realiza. Intr-adevar, putin a avut de suferit Isus, pentru
ca noi sa mai avem atata de indurat. Daca ar fi suferit
fn natura lui divind, dupa el n-ar mai fi putut exista
suferinte. Dar Isus n-a suferit decat ca om — si astfel
suferinta lui n-a putut rascumpara decat atat de putin,
desi a mangaiat pe multi, fara sa poata mangaia insa
pe cei mai singuri. Acestia nu si-au gasit mangaierea
decat in propriul lor chin si nu si-au gasit linistea decat
in suferinte si mai mari. Isus n-a venit pentru cei mai
sin-guri, ci numai pentru cei singuri. Pana acum, nu s-a
gasit un Dumnezeu al celor mai singuri, al celor abso-
lut singuri, fiindca pana acum nimeni n-a gasit manga-
ierile care ar putea face mai putin nefericite aceste
fiin-te. Ah! Lumea asta, care nu si-a gasit pana acum
decat un mantuitor!
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— Numai suferinta schimba pe om. Toate celelalte
experiente si fenomene nu reusesc sa modifice
esential temperamentul cuiva sau sa-i adanceasca
anumite dis-pozitii pana la a-I transforma integral. Din
cate femei echilibrate n-a facut suferinta sfinte?Absolut
toate sfin-tele au suferit dincolo de orice inchipuire.
Transfigura-rea lor n-a fost opera interventiei divine,
nici a lecturii nici chiar a singuratatii, luata ca atare.
Suferinta de fiecare clipa, o suferinta monstruoasa si
durabila, le-a revelat lumi pe care nimeni nu le poate
banui, le-a in-tensificat si le-a adancit, cum nu reuseste
sa intensifice si sa adanceasca viata sufleteasca a unui
om normal, o existenta intreaga de meditatie. Un om
care are bleste-matul si inepuizabilul privilegiu de a
putea suferi abso-lut incontinuu se poate dispensa
pentru tot restul vietii lui de carti, de oameni, de idei si
de orice gen de infor-matie, deoarece faptul pur de a
suferi este suficient pentru a dispune la meditatie
continua, are in sine des-tule rezerve pentru a face
inutila orice contributie din afara.

Oamenii n-au inteles ca Tmpotriva mediocritatii nu
se poate lupta decat cu suferinta. Nu schimbi mare Iu-
cru prin culturd sau prin spirit; dar modifici inimagina-
bil de mult prin durere. Singura arma impotriva medio-
critatii este suferinta. Prin ea schimbi temperamente,
conceptii, atitudini si viziuni, schimbi directii de exis-
tenta, deoarece orice suferinta mare si durabila
afectea-za fondul intim al fiintei.Modificand fondul
intim al fiin-tei, ea modifica implicit si raportul acesteia
cu lumea. Este o schimbare de perspectiva, de
intelegere si de simtire. Dupa ce ai suferit mult, iti vine
imposibil sa-ti mai dai seama de perioada de viata in
care n-ai suferit; caci orice suferinta te instraineaza de
dispozitiile tale naturale, te aduce intr-un plan de
existenta strain aspi-ratiilor tale firesti. Astfel, dintr-un
om nascut pentru viata, suferinta face un sfant, si in
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locul tuturor iluziilor lui Tntinde plagile si cangrena
renuntarilor. intreaga ne-liniste ce urmeaza suferintei
mentine pe om intr-o ten-siune in care nu mai poate fi
mediocru.

Un popor intreg ar putea fi modificat prin suferinta
si neliniste, printr-un tremur continuu,chinuitor si per-
sistent. Indolenta, scepticismul vulgar si imoralismul
superficial pot fi distruse prin teama, printr-o neliniste
totala, printr-o teroare fecunda si o suferinta generala.
Dintr-un popor indolent si sceptic,as scoate foc printr-o
teama, printr-o nelinistire chinuitoare si o tortura arza-
toare.Este drept ca o suferinta ce vine din afara nu
este tot asa de fecunda ca o suferinta ce creste
imanent in-tr-o fiinta.Dar dintr-un popor nu trebuie sa
faci o suma de creatori. Toate metodele obiective, tot
complexul de valori ale culturii nu modifica nimic in
esenta. Cunoas-terea obiectiva si impersonala nu face
decat sa Tmbrace un manechin, dar nu o fiinta. Nu as
conduce niciodata un stat cu programe, manifeste si
legi, ci n-as mai lasa pe nici un cetatean sa mai
doarma linistit, pana cand nelinistea lui nu l-ar asimila
formei de viata sociala in care trebuie sa traiasca.

— Lupta impotriva propriilor intristari este atat de
grea, fiindca exista un fond de tristete in noi, indepen-
dent de determinantele exterioare ale tristetilor. Pe
acestea le poti Tnvinge; dar este imposibil sa Thvingi un
fond ascuns si intim, sursa originara a nesfarsitelor
intristari. In acest fond de tristete, nu pot vedea
altceva o decat tristetea de a fi,care este adevarata
trlstet;e meta-fizicd.In intimitatea fiintei noastre existd
nelmlstea pro-priei distante de lume;mult mai profunda
este insa tris-tetea de a fi,deoarece ea izvoraste din
existenta noastra ca atare, din natura intrinseca a
fiintei, pe cand neli-nistea distantei de lume, numai
dintr-un raport, dintr-o relatie.
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A lupta impotriva acestei tristeti metafizice inseam-
na a lupta Tmpotriva ta insuti. Si intr-adevar, sunt oa-
meni care nu pot trai mai departe decat negandu-se
continuu.

Toate trairile totale, toate acele trairi care ne anga-
jeaza mai mult, ne depasesc. Si ne depasesc prin sen-
timentul de iresponsabilitate ce-l avem de cate ori
traim astfel de experiente. De ce-i putem cunoaste pe
oameni numai In marile evenimente din viata? Fiindca
aici hota-réarea si calculul rational n-au nici o valoare; tot
ceea ce deriva din valori si criterii exterioare dispare,
pentru a ldasa locul unor determinante mai adanci. Este
curios cum oamenii exagereaza valoarea hotararii, a
atitudinii Tn marile evenimente, cand in ele suntem mai
irespon-sabili, mai aproape de fondul nostru irational.
Nu avem 1in trdirile totale sentimentul unei invadari
irezistibile, al unui proces ascuns ce se desfasoara in
noi, dominan-du-ne? De unde iluzia autodeterminarii?
Interpretarea posterioara a oamenilor 1i face insensibili
la irationalita-tea procesului, din care nu mai ramane,
in intelegerea lor, decat o schema. Si desi in
experienta procesului iresponsabilitatea este vadita,
orgoliul animalului ratio-nal nu vrea sa admita rolul
destinului interior la marile raspantii ale existentei.
Acest orgoliu dispare la acei a cdror existenta este o
suma de raspantii si la care tra-irile totale sunt atat de
frecvente, incat se simt depasiti in fiecare moment.
Cand traiesti extrem de intens, con-tinuturile fiintei
debordeaza limitele unei existente indi-viduale; ai
atunci impresia ca in tine palpita forte necu-noscute,
adanci si Indepartate, ca se consuma un des-tin de
care esti iresponsabil. Valoarea nula a hotararii
rationale rasare atunci intr-o evidenta dureroasa. Ca
indivizi, avem fatal constiinta limitarii noastre, a margi-
nirii individuatiei; din acest motiv ne doare si ne sur-
prinde cand tensiunea intima explodeaza continuturi
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atat de vii, atat de profunde si de debordante, dandu-
ne impresia infinitului lduntric in constiinta marginirii
fa-tale a oricarei individuatii.

Dintre oameni, sunt impresionanti numai aceia a
caror existentd este o serie de raspantii, numai
oamenii care au destin, a caror viata se dilata atat de
mult, in-cat n-o mai pot domina in nici un fel. Totul este
sa ai destin, sa fii un ,caz’’. Prezenta ta sa fie o
mustrare, o teama, o neliniste, un extaz sau o bucurie.
Nimeni sa nu stie cat vei trai, ce vei face, cum vei
gandi, ci doar o teama si o bucurie, pentru prabusirile
si inaltarile tale, sa faca din existenta ta o surpriza
continua, o neliniste ciudata. Sa fii pentru altul prilej de
alarma, de presen-timente, de meditatie, de ura si de
entuziasm; nimeni sa nu fie sigur de drumul pe care
mergi, precum ni-meni sa nu fie sigur de drumul pe
care vei apuca. Exis-tenta ta sa fie o problema
irezolvabila, pe care nici moartea sa n-o poata rezolva
vreodata, ci absenta ta fizicd sa mareasca chinul
neintelesului. Toti oamenii care n-au un destin si care
nu pot deveni ,cazuri" calca sigur in existenta, sunt
siguri ca ei trebuie sa ajunga undeva; caci finalul este
implicat in premisele fiintei lor. Acel om, insa, care e un
,caz" este pentru el insusi o neliniste absoluta si un
prilej de neliniste pentru altii; in el, tremurul
individuatiei este o halucinatie,un extaz, o reverie sau
o explozie, o creatie infinita, un nimic ce devine fiinta.
Si atunci i se pune aceluia ultima intreba-re: daca
lumea a fost creata sau daca n-a fost inca.

— Trebuie anulate intr-un mod oarecare memoria i
toate sentimentele care incearca sa se cristalizeze n
noi. Toate afectiunile durabile, toate regretele si toate
aspiratiile ce se dilata pe o sfera mai mare de timp ne
Tmpiedica sa traim, ne Tncurca si ne ingreuneaza exis-
tenta. De ce sa ne mai aducem aminte de ceva si de ce
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sa mai dorim ceva, de ce Thcercam sa umplem trecutul
cu o nesfarsita serie de continuturi si sa anticipam vii-
torul printr-o tot atat de nesfarsita serie de continu-
turi? De ce sa mai avem sentimente, care sa evolueze
timp si sa, ne legam, prin ele, de obiecte? De ce sa ne
mai atasam de lume Tn timp? Oare n-am putea trece
peste aceste piedici Tn calea vietii printr-o traire pura,
care ar scoate actele vietii dintr-o integrare si 0 semni-
ficatie generala? Trairea sub dimensiunea ampla a tim-
pului face din orice act al vietii un element in succesi-
une, o veriga dintr-un lant, un aspect fragmentar si
simbolic; in ea, toate actele vietii devin materiale de
me-morie, creandu-se astfel o permanenta inutila a
eului. Caci este inutil sa simti si sa ai constiinta
permanentei continuitatii eului, cu evolutii de
sentimente, cu progre-se de aspiratii si cu adancimi de
regrete. Totul este sa poti fi total, fard sa ai memorie. Si
aceasta nu e posibil de-cat prin realizarea integrala a
fiecarui act de viata fara constiinta distantei, fara
perspectiva relativitatii lui in cadrul celorlalte acte.
Vietuirea absoluta in clipa, ca suprema actualitate a
vietii individuale, ne poate duce la anularea memoriei
si la eliminarea deznadejdii de a trai in timp. Sa nu
traim momentele vietii ca probleme, ci ca realizari
absolute; sa traim in fiecare clipa ca si cum am trai
ceva definitiv, fara inceput si fara sfarsit. Niciodata sa
nu credem ca incepem ceva si sfarsim ce-va, ci viata
noastra sa fie ca o betie de fiecare clipa, in care, fiind
totali si prezenti, sa nu avem ce uita si sa nu avem ce
dori.Numai realizarea absoluta in clipa ne poa-te scapa
de tortura de a avea un timp al nostru, cu cada-vrele
trecutului si cu singurele cadavre ale viitorului. Fiind in
fiecare moment total, n-ai ce arunca, deoarece nimic
nu te apasa din afard, de la distanta, ci ramai ca o
existentd, ca o totalitate de existenta, pentru care nici
viata, nici moartea nu mai pot avea o semnificatie.
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Atunci te miri cand ti se spune ca traiesti, precum te
miri cand ti se spune ca mori.

— Pentru ce oamenii care suferd nu se plictisesc? in
scara starilor negative, care incepe de la plictiseala si
sfarseste in disperare, trecand prin melancolie si tris-
tete, omul care sufera incearca atat de rar plictiseala,
fncat pentru el prima treapta este melancolia. Plictisea-
la 0 cunosc numai oamenii care n-au un continut laun-
tric mai adanc si care nu se pot mentine vii decat prin
stimulente exterioare. Toate nulitatile cauta varietatea
lumii din afara, fiindca superficialitatea nu este altceva
decat realizarea prin obiecte. Omul superficial n-are
de-cat o problema: salvarea prin obiect. De aceea, el
cauta in lumea din afara tot ceea ce aceasta ii poate
oferi pen-tru a se putea umple pe sine Tnsusi cu valori
si lucruri exterioare. Melancolia presupune o dilatare
launtrica, un vag al departarilor si o nostalgie a
infinitului, care izvorasc dintr-o Tinaltime si un
rafinament sufletesc ce nu le intalnim niciodata in
plictiseala. Daca omul su-perficial isi pune vreodata
probleme de ordin metafizic, atunci substratul psihic
din care izvoraste aceasta ne-liniste aproximativa nu
se ridica niciodata deasupra plictiselii. Si toata
metafizica la care duce plictiseala nu este decat o
metafizica de circumstanta. In plictiseala, niciodata nu
se pune serios problema omului, sau cel putin a
subiectului, ci numai a orientarii si a atitudinii imediate
fata de lumea din afara. Nu este nici macar o chestiune
de dispozitie; de destin, nici vorba. Plictiseala este
intdiul semn de neliniste cand omul nu este incon-
stient, prin plictiseala animalul isi manifesta primul
grad de omenie.

Ce departe de toate acestea este omul care sufera!
Acesta niciodata nu e atat de sarac incat sa se poata
plictisi. Suferinta are rezerve infinite, care niciodata nu
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lasa pe om prea singur, ca el sa mai aiba nevoie de
altii.

PENTRU CEl MAI SINGURI — Ma adresez voua, tu-
turor celor care cunoasteti pana unde poate merge sin-
guratatea omului, pana unde tristetea de a fi poate sa
fntunece viata si tremurul fiintei, sa zguduie lumea
aceasta. Si ma adresez mai putin pentru a afla ceea ce
traiesc si eu, cat pentru a ne uni singuratatile. Frati
intru clipe de deznadejde, de tristete ascunsa si de la-
crimi nevarsate, ne uneste pe toti aceeasi fugd nebung de
viata, aceeasi groaza de a trdi, aceeasi timiditate a nebuniei
noastre. Ne-am pierdut curajul de prea multa singura-
tate si am uitat sa traim, gandind prea mult viata. Oare
toata singuratatea noastra sa nu ne fi dus decat la
moarte si toate dezamagirile, numai la renuntare? De
ce nimicul sa ne fie moartea? Am gandit prea mult pe
noi insine pentru ca viata sa nu ne fi pedepsit si am iu-
bit prea mult moartea pentru a mai putea vorbi de iu-
bire. Nu-i viata decat unde este un continuu inceput; iar
noi n-am facut decat sa sfarsim viata in fiecare clipa, si
ce este toata fiinta noastra decat un etern sférsit?

Nouad, celor mai singuri, celor cu viata aldturi de noi,
cine ne va da speranta de a uita sa murim?

Frati intru deznadejde, uitat-am oare forta singura-
tatilor noastre, uitat-am cum cei mai singuri sunt cei
mai tari? Caci a venit timpul ca singuratatile noastre sa
intreaca o turma, sa invinga orice rezistenta si sa cuce-
reasca totul. Singuratatea va inceta sa fie sterila cand
prin ea lumea va fi a noastra, cand o vom in
disperatele noastre elanuri. Ce rost are toata
singuratatea noastra, daca ea nu e suprema cucerire,
daca prin ea nu invin-gem totul? — Ne asteapta,
fratilor, cucerirea suprema, ultima verificare a
singuratatilor noastre. Lumea aceas-ta trebuie sa
devina a noastra, a celor mai singuri, a acelora care
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trebuie sa recéstige viata! Pierduti suntem daca nu vom
recastiga tot ceea ce am pierdut, daca nu vom
recastiga totul. Curajul nostru numai astfel va re-invia
si numai astfel vom invata sa traim. Nu stiu cate
singuratati trebuie pentru a cuceri lumea; dar stiu ca
numai cateva sunt destule pentru a o cutremura. Caci
lumea nu poate fi decat a noastra, a celor ce n-am
trait.

Vom putea, fratilor, sa ne unim toate singuratatile,
vom avea staruinta si curajul de a muri pentru ceea ce
n-am trait?

— Teama de tot; teama de tot ce exista si de tot ce
nu exista! Cunoasteti nelinistea fara motiv, nelinistea
care creste in fiinta fara cauze, fara justificari, nelinis-
tea vietuirii ca atare, cand lucrurile devin prilejuri de
tremur si fior? Si acest fior desfigureaza lucrurile, pre-
cum tremurul le clatina intr-o nesiguranta chinuitoare.
Cum se insinueaza nelinistea in tot corpul si cum ne
reduce toata fiinta la o vibratie sumbra, crepusculara,
la un fior de sfarsit, cum ultima farama de existenta
devine tremur! Exista in betia muzicala un cantec al
tuturor organelor, un imn al tuturor fibrelor, o vibratie
extatica pentru voluptuosul farmec al culmilor; de ace-
easi totala intensitate este nelinistea tuturor organelor,
teama vietii de rosturile ei, neliniste nascuta din haluci-
nanta confuzie a mortii cu viata, din Tnvalmaseala care
ascunde divergentele ultime ale firii si amesteca para-
doxal toate expresiile ireductibile de existenta. Extazul
muzical ca un cantec al organelor si nelinistea absoluta
ca un tremur prevestitor al tuturor organelor! Ceea ce
in ultima este o topire mangaietoare provine din acest
caracter prevestitor al oricarei nelinisti, care vrea sa ne
arate cum la capatul oricareia exista o Tmpacare abso-
luta, chiar daca ea este nefiinta. Cand toata sensibili-
tatea tremura, cand devii subiect in mod absolut, nu
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mai existd In toatd lumea decat nelinistea ta. In paro-
xismul nelinistii, omul devine subiect absolut, fiindca
atunci a luat in mod total constiinta de sine insusi, de
unicitatea si de existenta exclusiva a destinului sau.
Celelalte trairi totale stabilesc comuniuni ce limiteaza
in anumite uitari si se complac in rezerve, pe cand ne-
linistea absoluta aduce subiectul in pozitia demiurgica
a unicitatii. Si nu a unicitatii ca ireversibil individual Tn
planul altor ireversibile, ci ca o existenta ireversibila
absoluta, ca existenta singura. Nelinistea absoluta
duce la singuratatea absoluta, la subiectul absolut.
Cand de-vii subiect absolut, tot ceea ce nu esti tu nu
face decat sa intre in tine, pentru ca nelinistea sa-si
gaseasca un obiectiv. Nelinistea topeste si destrama
lumea pentru insingurarea totala a fiintei; in extazul
muzical, topirea si destramarea se intampla pentru
supreme comuni-uni, asa incat dorinta de unicitate si
de exclusivitate din acest extaz nu este decat expresia
unei dorinte de comuniune integrald. in extazul
muzical, esti plin peste marginile fiintei; in nelinistea
absoluta, esti plin de nimic.

Nu exista iubire care sa te poata mangaia de scarba
de tot ce exista si tot ce nu exista, de dezgustul pentru
fiinta si de dezgustul pentru nefiinta. Toate mijloacele
par ineficace pentru a distruge sau, cel putin, a atenua
aceasta otrava a dezgustului total, care te
indeparteaza de viata la o distanta infinita. Traiesti
atunci, in fiecare parte din tine, amaraciunile acestui
criminal dezgust, care te cuprinde mai adanc decat o
groaza si mai sfre-delitor decat o obsesie, mai
insinuant decat o neliniste si mai dramatic decat o
deznadejde, incat nu poti crede ca ceea ce traiesti este
viata si ca de ceea ce te temi e moarte, ci ramai
fncremenit, departe de toate, Tnmar-murita imobilitate.
inmarmurirea si incremenirea cli-pelor de dezgust, a
nenumaratelor clipe de dezgust, seamana unei tristeti

32

Cartea amagirilor



Cioran

Emil

monumentale, izvorata dintr-o perspectiva nemarginita
in desert si dintr-un infinit al departarilor. Dar nimeni
nu s-ar plange de distanta infinita de lume din dezgust,
daca el n-ar fi decat aceste fincremeniritristeti si
fnmarmuriri.Ceea ce este profund nelinistitor fin
senzatiile de dezgust deriva din faptul ca obiectivul lor
principal ne sunt fiintele dragi, sau acelea care ar
trebui sa ne fie. De cate ori te apuca dezgustul general
de a trai, din lumea fiintelor individuale nu vei uri pe
dusmanii tdi, nu te vor scarbi antipaticii sau in-
diferentii, ci ti se vor profila, in perspectiva dezgustului
pentru tot, oamenii de care mod natural esti mai legat,
prieteni, iubite si oameni pe care ii admiri. Si acest fapt
ciudat este atat de nelinistitor, incat nu-I poti accepta
ca inexplicabil! Sa-ti fie scarba de ceea ce iti e mai
drag! Deodata, fiinte pe care le iubesti, pentru care in
mod normal faci nesfarsite sacrificii, apar desfigurate,
une-ori hidoase, totdeauna insuficiente, limitate si
ordinare. Unde vazusem finainte delicatete, vedem
atunci vulgari-tate, iar in locul generozitatii, o
iremediabila platitude-ne. Inefabilul din atractia
noastra pentru alte fiinte isi pierde misterioasa Iui
adancime, pentru ca sa i se sub-stituie viziunea unei
fiinte inexpresive, goale si desarte. Dezgustul
compromite misterul relatiilor si anuleaza semnificatiile
implicite sau secrete care deriva din co-muniunile
oamenilor. Gestul unei fiinte iubite, pe care altadata I-
ai pretuit, cuvintele in care ai gasit o vibratie,
tonalitatile mangaietoare ale vocii sau privirile Tnvalui-
toare in care ai diferentiat nuante sufletesti, o gama a
delicatetelor intime, tot ceea ce te-a incantat ca irezis-
tibil si fascinator, apar deodata iremediabil plate, intris-
tator de vulgare, nesemnificative pana la exasperare.
Daruirea ta anterioara, iubirea, admiratia si participa-
rea fara rezerve, elanul care descoperea virtuti si cali-
tati ascunse se destrama ceata a sufletului, Tntr-un
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amurg nelinistitor al fiintei incapabile, in ceata ei, sa
mai vada lumini in altii, ci numai o jalnica inexpresi-
vitate, o fadoare rece si goala. Si atunci, cum sa nu te
doara acest dezgust care, indepartandu-ne de tot ce
este, ne separa de tot ce iubim sau ar trebui sa iubim?
De ce sa ne dezguste ceea ce ne este mai scump?
Daca dezgustul ne separa de existenta intr-o distanta
infini-ta, in cine trebuie sa loveasca intadi pentru a
consuma aceastd separare? In acele fiinte care ne
leagda mai mult de viata, care ne leaga exterior,
deoarece interior nu se poate lega decat echilibrul
nostru vital. Pe acesta n-are nevoie sa-l atace
dezgustul, deoarece orice dezgust, di-latat intr-o
semnificatie metafizica, este expresia unui dezechilibru
vital. El nu se poate naste decat unde lega-tura
interioara si subiectiva cu viata a disparut. Opera
criminald si distructiva a dezgustului de viata, a scar-
bei amarnice si profunde, apare numai in dizolvarea
relatiilor care ne leaga exterior de lume. Si cand
fiintele cele mai dragi ne apar reci, vulgare si
indepartate, ni se suprima tot ceea ce ne mai poate
lega de viata dupa ce ne-am pierdut consistenta
echilibrul axei vitale.

— Cand vor inceta blestemele mele si vor deveni
ondulatii, cdand ma voi risipi in parfumuri, in sclipiri —
ca pentru ultimele straluciri ale fiintei? De ce din sufe-
rintele mele n-ar iesi o stralucire ultima, o lumina tota-
|a si mortala, Tn bogatia ei? Trebuie sa lupt impotriva
unui destin care nu-ti permite sa alegi decat intre sfin-
tenie si imbecilitate, trebuie sa lupt Tmpotriva destinu-
lui, pentru ca destinul meu sa fie cu totul altceva, un
destin unic. Si nu voi ajunge la o lumina finala, la o ne-
bunie de raze, la suprema imaterialitate, daca nu voi
intretine vesnic flacari mistuitoare sub fiinta mea, Tm-
potriva destinului meu si ca atare pentru el insusi. Caci
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nimeni nu poate deveni un destin unic, un subiect ab-
solut, o singuratate in existenta sau n nimic, atunci
cand se accepta. Este destul sa te fi acceptat o singura
data, pentru ca destinul tau sa fie incheiat. Sa nu mai
ai mila de tine Tnsuti; daca ai iubire, cheltuieste-o pen-
tru altii; fii concesiv cu ce nu e al tau; obisnuieste-te cu
gandul ca nu te vei putea iubi cu adevarat decat o sin-
gura data, cand in locul tuturor renuntarilor va creste
subit si definitiv apoteoza ta, intaia si ultima ta iubire.

— Cu cat cunosti un om mai bine si mai mult, cu
atat esti mai aproape de o fatala despartire de el. Cu-
noasterea detaseaza o fiinta de alta si anuleaza graun-
tele de mister ce se afla in orice existenta, cat de plata
ar fi ea. Oamenii rezista atat de putin cunoasterii, incat
dupa scurt timp prezenta lor este o oboseala si o
iritare. Orice cunoastere aduce o oboseald,un dezgust
de fiinta, o detasare, deoarece orice cunoastere este o
pierdere, o pierdere in fiinta, Tn existenta. Actul de
cunoastere nu face decat sa ne mareasca distanta de
lume si sa ne fa-ca mai amara conditia noastra. Ajungi
sa nu mai poti suporta prietenii, sa te irite femeile, sa
te dezguste toate fiintele. Este destul ca printr-o
zguduire organica si su-fleteasca sa fii scos din ritmul
normal al vietii, pentru ca aceasta sa nu-ti mai poata
oferi nimic, in afara de si-guranta indelungatelor dureri,
ce se nasc fara sa le fi ales, fara vina si fara
raspunderea noastra. Si durerile sunt cu atat mai mari,
cu cat nu le purtam vina, nu suntem responsabili de
ele, ci ne invadeaza irational, indiferent de valoarea si
de gandurile noastre.

Sa dezvolti atata pasiune in toate, incat cel mai ma-
runt gest sa fie o revelatie integrala a ta. Sa vorbesti
ca un condamnat la moarte; fiecare cuvant sa aiba
marca definitivatului, a unei Tncordari ultime. Nu uita
sa-ti multiplici vibratiile interioare pana la limita, pana

35



la absurd. Ca un condamnat la moarte sufletul tau sa
se topeascda si sa se avante intr-o neliniste
extatica,intr-un tremur de groaza crescut pana la
voluptate. in fiecare clipd s& fii la marginea fiintei tale; iar
pentru acele clipe in care n-ai putut ajunge la aceasta
margine, gandeste-te la compensatia momentelor pe
care le-ai trait dincolo de aceasta margine, dincolo de
barierele individuatiei, cand, prins intr-o exaltata furie
interna, ai ajuns la asa naltimi si la asa prapastii, incat
fiinta ta n-a mai fost prezenta numai ca fiinta, ci si ca
tot ceea ce nu mai e ea. Viata nu e trdita cu intensitate
decat atunci cand simti ca fiinta ta individuala nu mai
poate suporta o bogatie de trairi atat de mare. A trai la
marginea fiintei inseamna a deplasa centrul tau in
arbitrar si in infinit, intr-un arbitrar total. De aici incepe
existenta sa devi-na o aventura riscata, in care poti
muri oricand, si de aici incepe sa te doara saltul in
infinit. Nu exista un salt Tn infinit fara spargerea
barierelor individuatiei, cand simti cum esti prea putin
fatd de ceea ce traiesti. Caci omului 1i este dat sa
traiasca uneori mai mult decat poate suporta. Si nu
sunt unii oameni care tra-iesc cu sentimentul ca nu
mai pot trai?

Este extrem de penibil sa traiesti momente
muzicale cu distanta de muzica, sa simti cum nu poti
tresari, desi ar trebui sa te impresioneze; este extrem
de penibil sa fii obiectiv ascultand muzica. Fiinta ta nu
se avanta in-tr-un elan, nu simte ca ar trebui sa urle,
sa planga sau sa se topeasca, nu participa la un ritm
de frenezie ge-nerald s nu se Tncanta de placute
ondulatii. Distanta de muzica te impiedica sa te
realizezi intern, sa cresti, sa te dilati si sa plesnesti. Ce
fericire ca aceste momente sunt atat de rare. Muzica
ne face aerieni subtilizand materia, anulandu-ne ca
prezente fizice. Orice stare muzicala n-are valoare
decat intrucat ne anuleaza con-stiinta limitarii in spatiu
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si ne dizolva sentimentul exis-tentei in seria temporala.
Rarele momente cand avem regretul distantei de
muzica nu fac decat sa ne trezeas-ca Tn constiinta
fatalitatea limitarii noastre spatiale si temporale, a
distantei noastre de lume. Te doare in ast-fel de clipe
ca nu poti deveni imaterial si pur, ca depre-siunile te
impiedica sa vibrezi, ca te izoleaza ca materie in spatiu.
Toate deprimarile te izoleaza in lume, cum ai izola o
piatra ce ar avea constiinta. Ele tind sa ne arate ca
omul, daca nu mai este obiect, a fost totusi odata; in
depresiune, subiectul isi da seama de substratul lui si
de materialitatea care il leaga de pamant. Exista aici o
adevarata dualitate, daca nu un paradox. Spiritul din
om, care il face subiect, isi da seama de materia care il
fncadreaza in natura. Astfel, toate depresiunile nu sunt
decat distante de lume, in care spiritul omului Tndura
tristetea materiei proprii. Subiectul se simte si se cuge-
ta ca obiect,care prin aceasta dualizare nu se mai
poate integra in lume din cauza imensei distante de
ea, desi material el este o prezenta fizica
asemanatoare celor-lalte.

Daca totusi Tncercam stari muzicale in momente de
depresiune, este pentru ca acestea, prin sonoritati, au
fost imaterializate; este o intreaga transfigurare care
face ca tristetile intime sa vibreze si sa-si piarda carac-
terul lor de materialitate grea. Tristetea, ca origine a
starii muzicale si ca rezultat al acesteia, seamana nu-
mai exterior cu tristetea tuturor momentelor nemuzi-
cale; caci ea se purifica in vibratii si creste pana la un
extaz al infinitului. Distanta de lume se converteste a-
tunci in avantul frenetic in golurile pe care tristetea le-
a deschis intre noi si lume. in muzic3, vidul se conver-
teste Tn plenitudine, care poate sa nu fie decat un vid
care vibreaza. Toate starile sufletesti se transforma in
trairea muzicala si primesc caractere noi, deoarece ea

37



adanceste si subtilizeaza toate starile pana la vibratie,
topindu-le in convergente si imaterialitati sonore.

Nu iubesc muzica decat aceia care sufera din cauza
vietii. Pasiunea muzicala se substituie tuturor formelor
de viata care n-au fost traite si compenseaza, in planul
experientelor intime, satisfactiile inchise in cercul valo-
rilor vitale. Cand suferi traind, necesitatea unei lumi
noi, deosebita de cea in care vietuiesti obisnuit, se nas-
te imperios pentru a nu te risipi intr-un pustiu interior.
Si aceasta lume numai muzica o poate aduce. Toate
ce-lelalte arte descopera viziuni noi, configuratii sau
forme noi; numai muzica aduce o noua lume. Operele
cele mai de seama ale picturii, oricat te-ar fura
contempla-rea lor, te silesc la comparatii cu lumea de
fiecare zi si, ca atare, nu-ti ofera posibilitatea de a intra
intr-o lume complet deosebita. In toate celelalte arte,
totul este aproape, dar nu atat de aproape incat sa
devina o su-prema intimitate; In muzica insa toate sunt
atat de de-parte si atat de aproape, incat alternanta
intre monu-mental si intim, intre inaccesibil si liric
creeaza o in-treagd gama de extaze lduntrice. in fata
nici unui ta-blou din lume n-ai simtit ca lumea ar putea
incepe de la tine; dar sunt finaluri de simfonii, care nu
o data te-au silit sa te intrebi daca tu nu esti inceputul
si sfarsitul. Nebunia metafizica din experienta muzicala
creste cu cat ai pierdut mai mult si cu cat ai suferit mai
mult in viata; caci prin aceasta ai putut intra mai deplin
in alta lume. Cu cat te adancesti mai mult in trairea
muzicalda, cu atadt maresti insatisfactia initialda si
agravezi drama originara care te-a facut sa iubesti
muzica. Daca muzi-ca este rezultatul unei boli, ea nu
face insa decat sa a-jute la progresul acestei boli. Caci
muzica distruge in-teresul pentru actiune, pentru
datele imediate ale exis-tentei, pentru faptul biologic
ca atare si dezadapteaza pe individ. Faptul ca dupa
tensiunile intime Tn care te aduc starile muzicale, simti
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inutilitatea vietuirii mai departe, nu exprima decat
acest fenomen de dezadap-tare. Mult mai mult decat
poezia, muzica slabeste voin-ta de a trai si resorturile
vitale. Sa renuntam atunci la muzica? Toti care suntem
tari cand ascultam muzica, fiindca suntem slabi in
viata, vom fi atat de nuli incat sa renuntam si la ultima
noastra pierdere, la muzica?

— Recomand muzica lui Mozart si Bach ca remediu
impotriva disperdrii. in puritatea aeriand a acestei mu-
zici, care atinge wuneori o sublima gravitate
melancolica, nu o data te simti usor, transparent si
fngeresc. Ai atunci impresia ca tie, fiinta nemangaiata
de a trai, iti cresc aripi ce te avanta intr-un zbor senin,
cu surasuri discrete si voalate, cu eternitati de farmec
eteric si de transparente dulci si mangaietoare. Este ca
si cum ai evolua Iintr-o lume de rezonante
transcendente si para-diziace.in orice om este, ca
potenta, ceva ingeresc, daca n-ar fi decat regretul
dupa o astfel de puritate si aspira-tia dupa o vesnicie
de seninatati. Muzica ne trezeste re-gretul de a nu fi
ceea ce ar fi trebuit sa fim, iar magia ei ne incanta
pentru o clipa, transpunandu-ne in lumea noastra
ideala, in lumea in care ar fi trebuit sa traim. Dupa
dezbinarile nebune ale fiintei tale, te apuca o do-rinta
de puritate angelica, in care te-ai putea unifica, Intr-un
vis de transcendenta si de seninatate, departe de
lume, plutind intr-un zbor cosmic, cu aripile intinse
spre vaste departari. Si imi vine sa inghit cerurile care
pentru mine nu s-au deschis niciodata...

— Toate sarutarile pe care nu le-am dat si toate sa-
rutdrile pe care nu le-am primit, zambetele care nu ni
s-au deschis si atatea timiditati ale iubirilor noastre nu
ne-au intarit si nu ne-au pecetluit oare singuratatile?
Nu ne-au facut luptatori si exaltati atatea refuzuri ale
vietii? Si cand noi Tnsine ne-am refuzat, n-am facut-o
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cu mandria si speranta altor triumfuri? Care este ince-
putul singuratatilor noastre, daca nu o iubire care n-a
putut sa se reverse si care este hrana acestor singura-
tati, daca nu atatea iubiri inchise Tn noi? Toata dorinta
noastra de absolut, de a deveni dumnezei, demoni sau
nebuni, toata ameteala in cautarea altor vesnicii si se-
tea dupa lumi nesfarsite nu s-au nascut din atatea si
atatea surasuri, imbratisari si saruturi neimpartasite si
necunoscute? Nu cautam noi totul, fiindca am pierdut
ceva? O singura fiinta ne-ar fi putut salva din drumul
spre nimic. Am pierdut, atatia din noi, individualul,
existenta, ca singuratatile noastre cresc fara radacini,
asemenea florilor de mare abandonate valurilor. Dar
tari sunt singuratatile noastre, hranite din atatea iubiri
ce nu s-au realizat, pentru a ne sustine elanul inspre
alte lumi si inspre alte vesnicii.
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Sa izbucnim cu toata ardoarea pasionata a sufletu-
lui nostru, sa infrangem toate rezistentele si sa distru-
gem toate piedicile din calea marii noastre nebunii. Sa
fim mandri de curajul nostru absurd si infinit si sa por-
nim, Tn betia acestui orgoliu si a acestui extaz, spre ul-
timele culmi ale fiintei, impinsi de setea marilor
cuceriri si de dorinta ultimelor realizari. Gestul nostru
sa fie o creatie, un semn de lume noua, si orice avant
sa fie o misiune, precum gandul o porunca. Nebunia
noastra, intensa si adanca pana la sublim, sa
dezlantuie o te-roare cosmica si o neliniste
nemarginita, din vartejurile carora sa creasca flacarile
vietii noastre, prea vie pen-tru a nu arde si prea
dramatica pentru a nu exploda. Nimic sa nu opreasca
elanul de afirmare, si vietile noastre sa lase atatea
morti in urma, iTncat ultima noastra afirmare sa
rascumpere toate sacrificiile. Su-prema cucerire si
avantul absurd in lume sa ne domine toate gandurile si
toate dorintele, iar setea de lumi infi-nite sa creasca in
masura inaltarilor noastre. Sa ne iu-bim marile bucurii
si marile deznadejdi; dar sa uram de moarte inertia,
indoiala si pasivitatea, precum, nu mai putin,sa uram
tot ce ne scade ardoarea pasionata a su-fletului si tot
ce ne impiedica avantul absurd in lume. Pozitivi sau
negativi, putin ne importa; e destul ca su-fletul nostru
sa vibreze. Caci este imposibil ca dintr-o mare negatie
sa nu izbucneasca o mare afirmatie; ace-lasi foc
palpita in marile negatii ca si in marile afirma-tii.
Trecerile mari nu se pot face decat pe culmi. Nu re-
zulta extazul din flacarile care ne ard in negatiile
groza-ve, in negatiile mari si nesfarsite? Nebunia sa ne
fie sin-gura intelepciune.

— Toata viata sa ne fie un avant irational care sa ne

poarte intr-o febra insuportabild, cu o halucinanta con-
stiinta a misiunii noastre. Sa nu ne cladim viata pe cer-

41



titudini. Si sa n-o cladim fiindca nu le avem, iar noi nu
suntem atat de lasi ca sa ne inventam certitudirti sta-
bile si definitive. Caci unde am gasi in trecutul nostru
certitudini, puncte sigure, echilibru sau reazem? N-a
fnceput eroismul nostru de cand ne-am dat seama ca
viata nu poate duce decat la moarte, si totusi n-am re-
nuntat sa afirmam viata? Nu ne trebuie certitudini,
fiindca stim cum ele nu pot fi gasite decat numai in
suferinta, tristete si moarte, prea intense si prea dura-
bile pentru a nu fi absolute. Toata lupta noastra nu
poate fi decat o lupta in contra tentatiei unor astfel de
certitudini si tot eroismul nostru, o explozie impotriva
noastra, a celor in care suferinta, tristetea si moartea
s-au incuibat pentru ca absolutul lor sa ne distruga
dreptul la nebunie. Nebunia noastra sa consiste in a
calca pe certitudinile ce se nasc in noi fara sa le fi
dorit. Nu cu frica de moarte vom putea trai mai
departe; dar avantul nostru este cu atat mai fecund, cu
cat Tnvinge mai mult aceasta frica. Noi vrem sa traim,
desi stim ca nimic nu poate salva viata din ghearele
mortii. Si idea-lul nostru nu poate fi decat sa trecem
peste ceea ce stim, sa Infrangem tentatiile cunoasterii
si toate lucru-rile sigure ce ne-au facut sa disperam. Sa
desteptam, cu frenezie, ignoranta care ne ascunde
adevarul ca viata este o indelunga boala.

— Spre cate zari indepartate nu ne poarta melanco-
lia, si cate din tristetile noastre nu le topeste ea in
zam-bete voalate, de o discretie plina de candoare!
Farmecul zambetului melancolic pleaca din candoarea
ce se Tm-prastie in infinitatea plananta a acestui
zambet. Fara candoare, el n-ar avea nimic din
inexprimabilul ce ni-l face atat de departe, si totusi
atat de aproape. In orice melancolie, suavitatea
atenueaza regretele, nostalgiile si da iubirii pentru
singuratati o nuanta de delicatete intima. De cate ori
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nu ne poarta melancolia pe mari necunoscute si
nebanuite, unde visul nostru se deapa-na in umbre si
amurguri, fara sa ne doara singuratatea sau sa ne
fntunece umbrele! Caci suavitatea melanco-liei este ca
o floare parfumata care improspateaza aro-mele
sufletului. Exista o bucurie pentru propriile me-lancolii,
la care n-am renunta pentru toate celelalte bu-curii ale
lumii. Zambetul melancolic, deschis din infini-tul tau
spre infinitul lumii, te incanta intr-o atmosfera de vis,
care este prea mangaietoare pentru a fi trista si prea
intima pentru a fi sublima. Vremelnicia lucrurilor este
gustata dintr-o imobilitate care nu este niciodata
rigida, fiindca are Tn sine o tendinta ascunsa inspre on-
dulatii. Ceea ce este echivoc si de o atractie
indefinibila in melancolie deriva din regretul stapanit
pentru trece-rea lucrurilor si din teama de o oprire a
lor, care explica de ce iubim melancolia: pentru
placerea ciudata de a fi dincolo de devenire si dincolo
de imobilitate, pe care simtirea noastra le mangaie
doar din departare.

— lubirea este cu atat mai profunda, cu cat se in-
dreapta spre fiinte mai nefericite. Dar nu nefericite
fiindca n-au conditii prielnice de existenta, deoarece
acestea nu ne trezesc decat mila, ci nefericite in sam-
burele fiintei lor. De ce sa iubim un om singur pe dru-
mul vietii? Are el nevoie de iubirea noastra?Cu cat sunt
mai multi oameni multumiti cu conditia lor pe pamant,
cu atat iubirea din mine se scoboara la un nivel mai in-
ferior. Ma atrage nefericirea altora ca un exercitiu al iu-
birii mele. Setea maladiva de nefericire, cautarea
triste-tilor altora dezvolta in mine o iubire egalda cu
tristetile, bolile si nefericirile altora. Si cand iubirea
mea reduce din intensitatea acestor blesteme, este ca
si cum as lupta Timpotriva tristetilor,bolilor si
nefericirilor mele, o lupta care, micsorandu-le la altii,le
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creste la mine, pen-tru ca variindu-le intensitatea sa le
pot suporta mai bine. Toate tristetile, bolile si
nefericirile altora le-am absorbit in mine Th masura in
care le-am redus la altii. Nu ma pot apara de ele decat
sporindu-le. Sunt fiinte care, in ordinea aceasta, rezista
infinit. Si atunci este o crima sa nu practici iubirea, ca
un mijloc de a reduce nefericirea altora. Numai in
iubirea pentru cei nefericiti, pentru cei care nu pot fi
fericiti, sacrificiul Tncoroneaza iubirea. Nu exista
adancime fn iubire fara sacrificiu, fiindca in genere nu
exista adancime fara o mare re-nuntare. Si ce altceva
este sacrificiul, daca nu o mare renuntare dintr-o mare
iubire? Viata pare a castiga un sens numai in sacrificiu.
Dar nu este o ironie amara faptul ca in sacrificiu ne
pierdem viata?

Sacrificiul este o suprema afirmare printr-o supre-
ma renuntare. A te sacrifica pentru ceva inseamna a
descoperi o valoare pentru care poti sa renunti la tot
ceea ce viata iti ofera; prin sacrificiu, vrei sa salvezi
ceva ce nu poate exista decat cu compensatia neexis-
tentei. Aneantizarea mea cheama la existenta o alta
forma de viata, ce se ridica pe mine, care am devenit
nimic. Sacrificiul este o incercare de a salva viata prin
moarte. Moartea mea este conditia de mentinere sau
de nastere a valorilor sau a unei fiinte.

Aspiratia spre neant devine pozitiva numai in sacri-
ficiu, ca si renuntarea, ce devine un act de viata numai
in sacrificiu.

lubirea noastra sa absoarba atata nefericire, tristete
si boala din nefericirea, tristetea si boala altora, incat
sacrificiul si ruina noastra prin iubire sa insemne de
fapt triumful iubirii. Si daca celor ce nu pot fi decat ne-
fericiti, nu le-am da decat iluzia unui minus de neferi-
cire, prin plusul nostru de nefericire nu le oferim to-tusi
verificarea iubirii noastre?
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— As vrea sa fiu numai raza si zi, sa ma tnalt in rit-
muri sonore spre culmi de splendoare, si adancimile de

fntuneric sa nu ma poarte pe aripile unei muzici sum-

bre. Nu stiu daca lumina se ridica in mine sau eu ma
avant in lumina; nu stiu daca sunt lumina sau devin
lumina. Dar tremura Tn mine manunchiuri de raze, flori
de lumina ca aparitii Tngeresti, si plang straluciri de la-
crimi. Si nu cad aceste lacrimi din mine ca stele dintr-
un cer parasit, dintr-un cer ce ii topeste in flacari pro-
priile lui Thaltimi? Cum creste lumina in mine si se
aduna in fascii, cum devine lumina grea ca o substan-
ta, grea de prea multa stralucire, si cum se
raspandeste in mine asemenea timpului, a timpului
care curge in mine!

— Diferenta dintre mine si ceilalti oameni: eu am
murit de nenumarate ori, pe cand ei n-au murit nici-
odata.

— Gandurile cele mai adanci si cele mai scumpe
sunt acelea pentru care regretam ca n-avem lacrimi.

— Pentru ce in clipele de mare detasare, cand ne-
am Indepartat infinit de toate si cand reflexiile noastre
nu sunt decat ameteli deasupra prapastiei, ne apar su-
bit imagini de o plata actualitate sau ne rasar in
memo-rie incidente neinsemnate din trecut, fragmente
indife-rente de viata, prea individuale pentru a le
descoperi o semnificatie? Sa nu aiba nici un rost
prezentele aces-tea, conturabile, imediate si directe, in
. heantul nostru subiectiv? Sa nu incerce fiinta noastra o
= salvare in-stinctiv prin aceste aparll_;u spontane? Nu
fncearca ea o compensatie dilatarii Tnspre nimic? Nu se
apara ea printr-un apel la vulgar,la plat si la accesibil?
Cand esti infinit departe de tot, numai individualul
inexpresiv te mai poate readuce la viata.Ce rost are
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aparitia unei vai, a unei persoane oarecare, a unei
strazi sau a unui arbore, in clipele cand renuntarea
devine pentru noi mai mult decat o simpla problema?
De ce, cand ne «cu-prinde si ne invadeaza
dezradacinarea metafizica, pre-zente fizice si imediate
ne readuc spre lumea in care am fost si ne reamintesc
ce putem pierde? De ce aceasta revenire, in suprema
detasare, daca n-ar fi nevoia orga-nica de a te lega de
ceva In clipele detasarii supreme?

— Cand te apuca dorinta de saruturi infinite, pen-
tru a nu cadea in nelinistea unei vointe care nu stie ce
vrea si Intr-o macinatoare confuzie de senzatii contra-
dictorii, Tncearca sa-ti consumi fuga, intr-un mers rit-
mat, tot surplusul de energie si de incordare nervoasa.
In momentele cand iubirea te doare,fiindca ea cere
prea mult,elibereaza-te prin alte metode, prin alte cai.
Alear-ga fara tel pe strazi sau prin paduri si risipeste-ti
prin fuga obsesia imposibil de realizat. Cheltuieste-ti, in
fie-care pas, un sarut din miile pe care ai fi vrut sa le
dai si, In progresul oboselii, uita de toate femeile pe
care iubirea ta ar fi vrut sa le imbratiseze. Saruturile sa
se desprindd din tine ca petalele dintr-o floare in
furtuna, iar nu ca dintr-o floare de toamna. Si risipirea
aceasta sa nu semene unei infrangeri si nici unei
renuntari, ci miile de saruturi sa Tnsenineze viata cu
atatea zambete, cu cate tristeti ea a intunecat-o.

— Melancolia devine cu atat mai pura, cu cat iubi-
rea o Tnvaluie si o alimenteaza. Din asocierea lor, se
naste un tremur placut si suav, o gratie a singuratatii,
0 presimtire voluptuoasa a nesfarsirii. Nu regretam noi
atunci ca nu suntem o fantana de lacrimi al carei izvor
sa fie nesecat in picuri de transparente, ce ar rasfrange
lumea cu sclipiri mai fermecatoare decat cele mai divi-
ne iluzii si mai Tmbatatoare decat cele mai dulci
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reverii? Nu ne doare, In mangaietoarea sfarseala a
melancoliei, imposibilitatea de a ne topi in lacrimi?
Numai Tn iubire melancolia isi atinge propriile ei cul-
mi, caci numai Erosul transfigureaza melancolia. Pasi-
vitatea, savurarea ca atare, abandonarea,tremurul
ima-terial purificda melancolia in asa masura, fTncat
starea melancolica pura devine in sine extrem de
fecunda, fara a fi insa creatoare. Numai cand o pasiune
exageratd, o tensiune extrema, de un elan cuceritor,
tulbura suavi-tatea si puritatea melancoliei, numai
atunci aceasta de-vine creatoare. In marii creatori
muzicali, melancolia a fost totdeauna scuturata de o
ardoare vie, de o pornire pasionata si de o energie
intensa. Atunci, infinitul me-lancoliei devine vibratie
puternica; aspiratiile vagi,avan-turi determinate;
presimtirile devin trasnete; lacrimile, furtuni; tremurul
imaterial, vointa de realizare; plana-rea suava
deasupra lumii, realizare efectiva in lume si savurarea,
explozie. Nu exista dispozitie mai creatoare decat cea
melancolica, atunci cand e tulburata de un principiu de
antinomie. Setea de lumi nesfarsite devine dorinta de a
crea lumi nesfarsite, si aspiratia de topire in fluiditatea
infinitului, afirmare dramatica in infinit. O constiinta
demiurgica converteste vagul melancoliei in incordari
si trasnete, iar din iluziile ei fncantatoare fTsi
alimenteaza flacarile tremuratoare de prea multe
serpuiri. Trecerea in planul demiurgic face din reveriile
noastre proiectii vitale, iar din regrete, avanturi irezis-
tibile. Fluxul creatiei este un val de impuritate si de
drama; refluxul, intr-o oboseala placuta, este ca o rein-
toarcere Tnspre puritati pierdute. Daca prin creatie ar
trebui sa renuntam pentru totdeauna la deliciile melan-
coliei pure, cati n-am renunta, mai bine, la creatie?

— Nu ma poarta gandul inspre orice?N-am fost ce-
am vrut si nu pot deveni ceea ce vreau? Oare n-am
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fost cu-loare, vant, tunet? N-am inghitit tot ceea ce
indrazneala gandului a conceput? N-am putut fi de
atatea ori altul de cate ori am existat? N-am fost rand
pe rand un uni-vers de regrete, de aspiratii, de tristeti
si de bucurii? Si nu voi putea oare deveni, rand pe
rand, toate formele de culori ce exista si ce se pot
concepe? Caci as vrea sa ma realizez in culori, sa fiu
rand pe rand galben, albas-tru, violet, portocaliu, sa
plutesc Tn culori si sa inghit culorile. Sa fiu melancolic
in albastru, nebun in rosu, trist in galben, vesel in
verde, nostalgic in violet si suav in portocaliu. intr-o
succesiune cromatica sa creasca fiinta mea si sa fiu
izvorul si oglinda acestor culori. Din mine sa plece
raze, ca mesaje n nemarginit, si in mine sa se
rasfranga, in toate nuantele, pentru a imbraca Iin-
treaga lume intr-un vis de reflexe.

— De unde deriva adancimea iubirii, daca nu din ne-
gatia cunoasterii? Ceea ce in cunoastere e plat, iubire
devine absolut. Orice cunoastere obiectiva e plata; e o
punere in relatii prin care obiectele isi pierd valoarea.
Cunoastem un lucru pentru a-l face ca pe celelalte; cu
cat cunoastem mai mult, cu atat realitatea devine mai
comunad, mai vulgara si mai plata, deoarece cunoaste-
rea nu salveazd niciodata nimic, ci distruge progresiv in
fiinta. Exista, in orice cunoastere obiectiva, care consi-
dera lucrurile din afara, le incadreaza in legi si le pune
in relatii, care intelege totul si incearca sa explice totul,
o tendinta distructiva, iar cand pornirea spre cunoaste-
re devine pasiune, ea nu este decat o forma de
autodis-trugere. lubim Tn masura in care negam
cunoasterea, in masura in care ne putem abandona
absolut unei va-lori, facand-o si pe aceasta absoluta. Si
daca nu ne-am iubi decat dorinta noastra de iubire sau
iubirea noas-tra, Tn acest avant nu este mai putina
negatie a cu-noasterii. Cunoastem cu adevarat numai
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fn momentele cand nu vibram intern, cand nu ardem,
cand nu ne pu-tem ridica la un fnalt nivel psihic.
Diferenta aceasta de nivel psihic intre cunoastere si
iubire ne indica sufici-ent pentru ce ele nu pot vietui
niciodata impreuna. Cand iubesti o fiinta, momentele
de reala cunoastere sunt extrem de rare; aparitia lor se
datoreste unui mi-nus de iubire. Cand ajungi uneori sa-
ti dai seama din afard, cu o perspectiva obiectiva, ca
femeia care-ti ser-puieste ca o obsesie intreaga ta
fiinta, care a crescut organic in tine, seamana cu
oricare alta ca adancime sufleteasca, sau cand intelegi
ca zambetul ei nu e unic, ci perfect reversibil, cand o
poti inseria si Tncadra in randul celorlalte si gasesti
explicatii generale pentru re-actiile ei individuale,
atunci cunoasterea a suplinit du-reros elanurile iubirii.
lubirea este o fuga de adevar. Si iu-bim cu adevarat numai
cénd nu vrem adevaérul. lubirea impo-triva adevérului, iata
o lupta pentru viata, pentru pro-priile extazuri si pentru
propriile greseli. Pe fiinta ce o iubim o cunoastem cu
adevarat numai dupa ce n-o mai iubim, cand am
devenit lucizi, clari, seci si goi. Si in iu-bire nu putem
cunoaste,fiindca persoana ce o iubim ac-tualizeaza,
numai, un potential lduntric de iubire. Rea-litatea
primordiala si efectiva este iubirea din noi. Pen-tru
aceasta iubim. lubesc iubirea din mine, iubesc iubi-rea
mea. Femeia este pretextul indispensabil care-mi
aduce intr-un ritm intens pulsatiile timide ale iubirii. Nu
poate exista o iubire pur subiectiva. Dar, intre a-
bandonarea in experienta voluptuoasa a iubirii ca stare
pura si abandonarea in culmile unei alte fiinte, intaia
este cea primordiala. lubim o femeie fiindca ne este
scumpa iubirea noastra. Singuratatea sexelor si lupta
salbatica intre barbat si femeie isi au izvorul aceasta
interioritate a iubirii. Caci in iubire ne gustam, ne sa-
vuram pe noi insine, ne incantam de voluptatile tremu-
rului nostru erotic. Din acest motiv, iubirea este cu atat
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mai intensa si mai profunda, cu cat distanta de persoa-
na iubita este mai mare. Prezenta ei fizica face din sen-
timentul nostru ceva prea orientat, cu o directie prea
determinata, incat ceea ce este Tnh noi cu adevarat
trdire erotica pura, elan subiectiv, ne pare a veni din
afara, desprinzandu-se din prezenta fizica a persoanei
iubite. Numai iubirea de departe, iubirea care creste
alimenta-ta de fatalitatea spatiului, numai aceasta se
prezinta ca stare pura. Atunci ai priza directa pe
adanca ei interio-ritate, atunci traiesti iubirea ca iubire,
adancindu-te Tn zvacnirile unui sentiment, in farmecul
lui voluptuos, care face suferintele fluide, le topeste ca
intr-o iluzie.

La oamenii cu multa imaginatie si cu o viata interi-
oara complicata, se gaseste nu arareori o astfel de
puri-ficare a iubirii, Tncat ei traiesc elanurile iubirii in
ceea ce ele au suav, virginal, in volutele vitale ale
iubirii, Tn pulsatiile ei pure, in potentialul erotic ca
atare, Tnainte ca o fiinta sa fi trezit la viata si sa fi
actualizat acest po-tential. Contopirea in tremurul vital,
in iubirea ca ger-men, in iubirea ca dorinta face din
sufletul acestor oa-meni fantani nesecate de stari
cristaline, in puritatea lor.

lubirea care ramane dorinta si creste numai in do-
rinta nu este decat o manifestare a acelei iubiri care nu
vrea sa se realizeze, de teama de a muri. Cand Erosul
s-a actualizat, cand el traieste nu numai ca realitate
subiectiva, ci si cu obsesia unei fiinte din afara, stinge-
rea iubirii este un presentiment nelinistitor. Prin fe-
meie, ne realizam mai repede si murim mai repede; cu-
noastem si devenim obiectivi mai repede, decat menti-
nandu-ne in elanurile pure ale sufletului nostru. Nu
este mai putin adevarat ca numai prin femeie putem
vedea pana la ce nivel se ridica intensitatea iubirii
noastre, pana unde adancimea ei neaga tendinta spre

50

Cartea amagirilor



Cioran

Emil

cunoastere si pana unde adevarul este infrant de iubi-
rea care ne face prea vii pentru a putea fi obiectivi.

lubirea este o sursa de existenta. Suntem prin
iubire. Cautam iubirea, pentru a scapa de prabusirea in
nimic prin luciditatile cunoasterii noastre. Dorim iubirea,
pentru a nu fi contrafacuti si falsificati de adevar si de
cunoastere. Caci existam numai prin iluziile,
deznadejdile si grese-lile noastre, deoarece numai ele
exprima individualul. Generalul cunoasterii si
abstractia adevarului (chiar daca adevarul nu exista,
exista totusi pornirea inspre adevar) sunt atentate la
iubire si la dorinta noastra de iubire. Va putea Erosul sa
distruga, in cele din urma, Logosul?

Convertirea iubirii Tn mila determina ultima faza a
iubirii, agonia iubirii. Cand incepe sa ne fie mila de o
persoana pe care am iubit-o inseamna ca elanul nostru
nu mai poate sustine lupta Tmpotriva evidentei. Mila
este o iubire in oboseald, o iubire in care obiectul ne
este exterior. De aceea in milda ne dam seama atat de
bine de conditia altuia, avem o viziune atat de clara a
locului in lume al altei persoane. In mild, noi nu anti-
cipam nimic, nu daruim nimic generos, nu transfigu-
ram deloc; dimpotriva, luciditatea milei rapeste orice
stralucire la care ar avea dreptul iluzia oricarei fiinte.
Dupa flacarile si vapaile iubirii, mila este ca o cenusa
ce acopera ultimele palpairi de foc ale Erosului. Nu ne
doare atunci iubirea altei fiinte, nu suferim ca suntem
iubiti? Si mila noastra nu exprima regretul de a nu mai
putea raspunde unei iubiri, care in noi s-a lichidat de
mult? Cu cat mila creste, cu atat ireparabilul ce des-
parte doua fiinte se adanceste mai tare, si intensitatea
ei nu face decat sa arate cat de mare este in noi regre-
tul de a nu mai putea iubi. Ultima faza a iubirii ne ara-
ta cat suntem de singuri chiar cand iubim si cum totul
depinde nu de obiectul din afara, ci de nivelul senti-
mentelor noastre. Lupta dintre iubire si cunoastere se
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desfasoara pentru ultima oara in mila. Si triumful cu-
noasterii nu ne arata decat in ce mare lupta ne-am an-
gajat cate posturi pierdute avem de recucerit.

— Nu simtim in melancolie cum sufletul ni se des-
chide sub chemari vagi? Si nu sunt aceste chemari pre-
simtiri de placute nelinisti, si nu este dulce aroma ple-
cata din destramarea noastra? Caci sufletul ni se des-
chide intr-o voluptuoasa destramare, intr-un indefinit
mangaietor, intr-o aspiratie spre vag, fara ca sa ne
doa-ra, cat de putin, aceasta destramare. Nu simtim,
dim-potriva, delicii virginale, suavitati intime, extaz
intr-o lume de culori ireale, ca-ntr-o gradina cu flori
care fisi intind petalele in nesfarsit? Si nu ne incanta, in
farme-cul de destramare placuta a melancoliei,
singuratati sonore ce cresc din nesfarsit, evolueaza in
tot, se izbesc de lucruri si revin apoi, In manunchiuri
sonore, intr-un reflux insensibil spre nesfarsirea din
care au plecat, spre tacerea din care a purces fiinta?
Singuratatile au atatea glasuri pentru cei care au prea
multe de spus pentru a mai putea vorbi!

— Misterul zambetului melancolic rezulta din ne-
lamuritul ce-l introduce suavitatea in melancolie. Tot
ceea ce este suav, ingenuu, pur toarna peste vagul
me-lancoliei un fluid imponderabil si misterios, ce se
dilata in noi ca un parfum imbatator si fin. Plutind
peste tot, zambetul acesta se opreste pe tot si pe
nimic. Indeciziu-nea lui se amplifica de marimea inspre
care el se in-dreapta. Genial sau diletant, el evolueaza
deasupra lu-mii; fara sa poti sti daca e intelegere sau
extaz. Nede-terminatul si vagul care se desprind din
acest zambet te atrag ca inexplicabilul misterului. Si cu
cat ai inteles mai mult, cu atat ai inteles mai putin. Nu
ne par atatea femei superficiale, datorita zambetului
melancolic, com-plexe? Nu transfigureaza melancolia
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fata cea mai lipsita de expresie si nu imprumuta o
adancime unui vid inte-rior? Atractia zambetului
provine si din aceasta prezen-ta a lui la persoane atat
de diferite, ca formatie spiritu-ala si ca nivel psihic.
Cand el pleaca dintr-un rafina-ment interior, atunci e
sublim; cand e instinctiv, face vulgaritatea misterioasa.
Suavitatea este o sursa de Ilu-mina tainica fin
melancolie. In acest indefinit consistd o explicatie a
imposibilitatii noastre de a ne satura de melancolie, a o
gasi candva plata, a o intelege si a o cu-noaste. Aici,
cunoasterea n-are ce distruge, deoarece progresul ei
nu este decat o continua autoanulare.

Pe cat sunt melancoliile de dulci, pe atat sunt tris-
tetile de amare. Lupta impotriva lor trebuie dusa cu ab-
solut toate metodele care exista, utilizand toate caile si
toate posibilitatile.Caci daca nu vom avea atata tarie
fn-cat sa infrangem cancerul tristetilor, el ne va roade
si ne va putrezi Thainte de vreme. Nu trebuie sa ne
lasam dominati de invazia tristetilor. Sa le suportam
numai pana cand ele au poezie; cand devin reale si
efective, sa izbucnim,furiosi, impotriva lor.Sa nu uitam
ca exista In lumea aceasta pumni, strigate, palme,
marsuri, sport, femei, vulgaritate, cu ajutorul carora
infrangem tem-porar tristetea. Suntem siliti sa Thvatam
ce Tnseamna a trai numai dupa lungi tristeti. Si invatam
sd trdim nu-mai prin reactiuni. Invatam sa traim,
luptand impotriva propriei noastre fatalitati, si in lupta
noastra nu facem decat sa secam fantana tristetilor.
Ne pompam pe noi insine, doar vom putea, odata
secati de tot, sa Thcepem altfel de la Tnceput, cu un
izvor mai pur, cu alte adan-cimi si cu alte claritati.

— Cum moartea nu poate fi inlaturata, revolta Tm-
potriva ei este zadarnica si sterila. Cu cat ne revoltam
mai mult Tmpotriva mortii, cu atat dovedim cat de pu-
tin de adanc este Tn noi sentimentul mortii. Caci revol-
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ta exclude revelatia ireparabilului si definitivului, a
imanentei ineluctabile a mortii, care ni se descopera
totdeauna in trairea intensa a acestui fenomen. Revol-
ta Tmpotriva mortii este fructul unei inspiratii de mo-
ment; numai teama de moarte este durabila si adanca.
Nu putem duce o lupta impotriva mortii; putem numai
sa Tnabusim temporar frica de moarte. Trebuie sa nva-
tam a muri mai rar. De ce n-am folosi toate experien-
tele prin care uitam moartea sau in care ea ne apare
eterica? De ce n-am folosi contopirea in lumina, expe-
rienta integralda a lumii, ca o indepartare de moarte?
Lumina, prilej si cadru de extaz si de feerie, ne avanta
departe de timp, de fatalitate si de materie. In ea,
uitam de un Tnceput si mai cu seama de un sfarsit, iar
cand, uneori, invazia luminoasa pare a ne napadi pana
la senzatia de moarte, aceasta nu seamana unui sfarsit
catastrofal, ci, sublimata si eterica, se apropie mai re-
pede de o topire imateriala in lumina, de depasirea in-
dividuatiei in universalitatea transcendenta si sublima
a luminii. Cand lumina nu gasim in afara, trebuie sa
reaprindem focarii stinsi ai fiintei noastre sau sa meta-
morfozam si sa convertim Tn lumina imensitatile de in-
tuneric ale abisului nostru. Toate celelalte prilejuri de a
uita moartea sa-si aiba ca prototip experienta si
extazul luminii.

— Tot mai mult ma conving ca eroismul i are rada-
cinile in disperare. Ne ratam viata in disperare; dar prin
ea, nu ne ratam moartea. Sacrificiul, numai sacrificiul
ne salveazd moartea si numai el rascumpara o viata.
Din moment ce viata nu e pura, ci infernala si chinui-
toare, nu e sacrificiul o lichidare sublima? Sa poti muri
pentru altii; pentru suferintele miilor de anonimi, pen-
tru o idee fecunda sau o idee absurda; sa-ti consumi
viata ta pentru ceea ce n-o priveste, sa te distrugi
gene-ros si inutil, nu e aceasta singura forma de
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renuntare de care putem fi capabili? Orice gest castiga
o valoare numai fintru cat pleaca dintr-o mare
renuntare. Numai moartea adanceste actele vietii. Si in
sacrificiu, viata se realizeaza prin moarte.

Daca toti oamenii pentru care viata este un bun
pier-dut ar Tnvata sa-si rateze mai putin moartea,
lumea ar deveni o simfonie de jertfe. Atunci, prin
moarte, viata ar capata un caracter de gravitate
solemna si,de prea mul-ta renuntare si sacrificiu, ar
dori o puritate spre care aspira atatea elanuri
disperate. Orice sacrificiu este un protest impotriva
lipsei de puritate a vietii. De aceea, nu mai putem fi
creatori decat prin sacrificiu.

De la renuntare la eroism! Dar nu la pasivitatea in-
diferenta a inteleptilor. Este imposibila pentru noi re-
nuntarea ca o detasare linistita si progresiva de lucruri,
dusa pana la o totald indiferenta. Nu incolteste ideea
propriei noastre misiuni in momentele de mare renun-
tare, de mare detasare?

Nu putem vorbi de renuntare fara sa ne chinuim,
fara sa ne framantam si sa fim tristi. Renuntarea este
pentru noi un fenomen infinit dramatic; turnam in ea
prea multa energie pentru a mai fi renuntare. Si ne in-
tereseaza prea mult procesul psihologic al renuntarii,
pentru ca sa nu devina o tragedie. Nu renuntam; vrem
sa renuntam. De aceea, nu putem fi decat eroi.

Cand Buddha vorbeste de renuntare, este ca si
cand noi am vorbi despre iubire. Sa renunti cu
naturaletea unei flori care se inchide in inserari, iata
secretul unei renuntari pe care n-o vom putea realiza
niciodata,fiind-ca punem prea multa pasiune in negatii.
Nu devin, Tn tensiunea noastra, toate negatiile
pozitive? Distrugand tot, este ca si cum am crea tot.
Plesnim de negatii; dar in vapai. Si negatiile le
consumam nu in findoieli, ci cu certitudinea unei
misiuni. Aruncam totul, pentru a cu-ceri totul; ne
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sacrificam, pentru a transfigura viata; re-nuntam,
pentru a ne afirma; in detasarea ultima, ela-nul nostru
imbratiseaza lumi. De aceea, eliberarea ra-mane in
constiinta noastra o simpla problema. Caci eliberarea
devine realitate numai pentru acei care merg pe o
singura linie in absolut.

Desprinde-te de tot, spre a deveni centru metafizic,
unicul tau castig, singura ta soarta. In pierderi, sa te
bucure triumful tau si in infrangeri, sa descoperi raze
pentru nimbul tau. Trdieste-te ca un mit; uita istoria;
gandeste-te ca in tine nu se macind o existenta, ci
exis-tenta; ca materia, timpul, destinul s-au concentrat
ex-presie; devino izvor de fiinta, sursa de actualitate in
existenta. Traindu-te ca mit, tot ceea ce este anonim in
natura devine personal in tine si tot ceea ce e
personal, anonim. Vei trai atunci totul atat de intens,
incat lu-crurile vor deveni esente si isi vor pierde
numele.Atunci vei putea renunta Ila tentatia
individualului; vei putea uita o persoana sau un obiect,
atunci vei putea da tot si te vei putea darui intreg.

Intrebare moderna intr-o problema eterna: oare nu
ne va chinui regretul renuntarii noastre?

Toata problema renuntarii: cum putem face din ea
altceva decat o pierdere, cum putem face din ea o
forma de iubire. Vrem sa facem din renuntare ceva
pozitiv. Lasitate sau eroism modern?

Cand renuntarea nu se realizeaza in sacrificiu, ci
sfarseste in dezabuzare si scepticism, s-a ratat o expe-
rienta capitala. Este ca o negatie ce nu duce la extaz.
Intr-un singur fel renuntarea mai poate deveni atunci
fecunda: daca e deschisa spre viata. Dupa ce am rupt
legaturile cu lumea, sa avem atata iubire, incat din de-
tasarea noastra sa putem Tmbratisa totul; sa fim infinit
departe de toate si infinit aproape de toate; sa cuprin-
dem totul cu o viziune de extaz. In felul acesta, renun-
tarea Tnseamna un castig. In ea, sufletul nostru se des-
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chide pentru tot, fiindca a pierdut totul. O iubire totala
si infinitd nu este posibila fara o detasare. Numai iubi-
rea ce se realizeaza individual, singura iubire imediata,
se dispenseaza de aceasta detasare.

Numai un suflet care se sfasie de iubire mai poate
reabilita lumea aceasta vulgara, meschina si dezgusta-
toare. O mare iubire nu exista fara o mare renuntare.
Nu poti sa ai totul, decat in momentul cand nu mai ai
nimic. Bucuriile si tristetile renuntarii! Ne-am realiza in
mod absolut, cand renuntarea ar fi numai un prilej de
bucurii.Dar ne iubim cu totii prea mult imperfectiunea,
pentru ca sa nu ne intristam de iubirile noastre. Cand
vom fnvata sa vedem fin iubire altceva decat o
pierdere?

— Intrebare obsedantd si fard rdspuns: cum de poa-
te omul supravietui starilor de nivel ultim? Nu-mi voi
ierta niciodata ca n-am avut o indrazneala absurda in
clipa supremelor extazuri,ca am supravietuit momente-
lor de simultana beatitudine si aspiratie spre moarte,ca
mai trdiesc, dupa ce marea lacrimilor din mine nu s-a
putut varsa in extazul simfonic al mortii, al iubirii si al
tristetii. Am fost odata tot: ce mai vreau?

De ce nu am curajul marii despartiri?

Sa fii totul si sa ai totul in fiecare clipa.

Dar cine este acela care poate fi totdeauna Dum-
nezeu?

— Daca am fi siliti sa alegem intre muzica si femeie,
cine stie daca nu am alege intaia. Desi amandoua fti
procura senzatii de o ametitoare inaltime, totusi numai
muzica te suspenda in infinitul voluptuos al neimplini-
rii. Cu femeia esti obligat sa consumi si sa reversi ceea
ce in tine este izvor pur; niciodata prin muzica, al carei
indefinit complex iti permite sa nu te Tmplinesti nicio-
data.
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Cautam femeia pentru mai putina singuratate, iar
muzica pentru a ne adanci singuratatile. Nu incercam
sa scapam prin femei de tristeti? Dar acela care, in vo-
luptatile sublime ale muzicii, n-a simtit o tristete de
Dumnezeu singur si parasit, nici nu banuieste esenta
muzicii. Numai prin muzica poti sa banuiesti care ar fi
bucuriile si tristetile lui Dumnezeu...

— Oare dupa ce ai avut atat timp constiinta nimic-
niciei, te mai poti crede altceva decat Dumnezeu? Te
mai poti simti altceva decat inceputul si sfarsitul? De
ce nu ne-am educa in constiinta propriei noastre divi-
nitati? N-am pierdut cu totii Tncat sa avem drept la ulti-
ma iluzie, la iluzia absoluta? Si oare singuratatile noas-
tre n-au atatea glasuri ca sa ne strige realitatea iluziei
noastre? Nu sunt toate singuratatile muzicale si sonore
si nu trebuie sa ne cante ele slava de a fi atat de sin-
guri, incat vrem sa fim totul?
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Negatiile care nu duc la extaz si disperarile care nu
duc la profetie — inseamna ca n-au atins adancimea in
care se depasesc pe ele insele. Daca din ele nu
izvoraste constiinta propriei misiuni, caile existentei ne
raman inchise pentru totdeauna. Si nu este o datorie
fatda de propriul destin sa ne educam fin constiinta
misiunii noastre exemplare? Nu suntem datori sa
exploatam fier-berea, confuzia si vibratia noastra
pentru transfigu-rarile in care ne aduce constiinta
unicitdtii si adancimii destinului nostru? intr-un suflet
mare, ceea ce numim tristeti, deznadejde, renuntare n-
au valoare in sine, ci sunt numai trepte ale propriei
sale transfigurari, mo-mente ale unei mari ascensiuni.
Toate treptele transfi-gurarii si toate momentele
ascensiunii sunt cai spre puritate, spre o sublima
detasare, care detasare nu este decat suprema
participare. Nu Tncercam, in stergerea tuturor petelor
de intuneric, sa realizam in noi o fluidi-tate dulce si
imateriala a vietii, sa devenim izvoruri pu-re si sa ne
imaculam dupa prea multe virginitati pier-dute? Cine
stie daca aspiratia spre moarte nu pleaca din regretul
ca viata nu e eterna! N-au descoperit viata acei ce au
suferit din cauza ei si care au negat-o din teama de a
nu o putea iubi?
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Din moment ce nu putem fi fericiti, de ce sa nu cau-
tam sa ne facem nefericirea creatoare, dinamica si pro-
ductiva? Nu este datoria noastra sa intensificam vapa-
ile interne si sa ne consumam la thaltimi in care triste-
tile devin explozii? Nu vom imprumuta actelor vietii
noastre fecunditate, daca tot ce traim nu vom trai neli-
mitat. Fara margini sa fie pornirea de a ne mistui in fla-
carile propriilor vietuiri, precum fara margini sa fie tre-
murul in care ne vibreaza fiinta. Avem datoria de a ne
a Tnalta si a ne scobori la infinit pe scara formelor de
via-ta, a caror natura sa ne importe mai putin, decat sa
ne vrajeasca adancimea si nelimitatul la care putem
ajun-ge.

Exista, dincolo de sfera obisnuita a experientelor de
viata, un domeniu in care totul se petrece ca-ntr-o suc-
cesiune de transfigurari. Suferinta se converteste in
bu-curie, bucuria in suferinta; elanurile in dezamagiri si
dezamagirile in elanuri; tristetile in vapai si vapaile in
tristeti. Consistenta starilor sufletesti dispare in aceas-
ta succesiune de transfigurari si se subtilizeaza in exta-
ze continue. Cand traiesti totul intr-o adancime haluci-
nanta, sub semnul nelimitatului, descoperi un dome-
niu care tie insuti iti este accesibil numai in extazul
propriilor tale vietuiri. Intr-o astfel de regiune, negativi-
tatile inceteaza a mai fi sterile si demoniile distructive,
si totul, ca intr-o simfonie de flacari launtrice, se des-
fasoara si se mistuie Intr-un imn de viata si de moarte.

Dar ca sa ajungi la regiunea succesivelor transfigu-
rari, mult trebuie sa fi suferit, si pentru ca actele vietii
tale sa capete o adancime, mult trebuie sa fi patimit!
Actele vietii noastre sunt banale si nerevelatoare
atunci cand ele se consuma in conditiile naturale ale
vietii. Faptul de a trai ca atare n-are nici o semnificatie.
A trdi pur si simplu este a nu Tmprumuta nici o
adancime ac-telor vietii. Numai cand traiesti ca si cum
viata este un bun pe care l-ai putea sacrifica oricand,
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numai atunci ea inceteaza de a mai fi o banalitate si o
evidenta. Este o prostie sa se afirme ca viata ne este
data ca sa o traim; ea ne e data ca sa o sacrificam,
adicda sa scoatem din ea mai mult decat permit
conditiile ei firesti. Nu exista alta etica in afara de etica
sacrificiului.

A privi moartea 1n sine, detasata de viata, este a-ti
rata atat viata, cat si moartea. Sentimentul interior al
mortii numai atunci e fecund, cand prin el putem da o
adancime actelor vietii. Aceasta isi pierde puritatea si
farmecul prin aceasta relatie; dar castiga infinit in
adancime. Extazul pur al mortii duce fatal la o parali-
zare a intregii fiinte. Numai cand din obsesia mortii pu-
tem scoate scantei, numai atunci putem transfigura
viata.

Trebuie sa ne punem viata la cele mai mari incer-
cari. Nimic din ceea ce e periculos si riscant sa nu ne
fie strain. Numai fecioarele refuza sa se gandeasca la
ultimele pierderi. Dar toata viata nu este o serie de vir-
ginitati pierdute?

Si atunci, sa ne miram de ce in unii oameni apare,
ca o obsesie vitala, voluptatea patimirii? Nu pleaca ea
din tendinta de a adanci viata prin tot ceea ce ataca si
compromite aceasta viata?

Nu rasare ea din pornirea de a arde viata in radaci-
nile ei, pentru ca o intreaga existenta s-o cladeasca pe
flacari? O evolutie in flacari este aceasta voluptate a
pa-timirii. Si este, Tn aceasta voluptate,un amestec
straniu de sublim si fantomal, de solemn si de ireal.

A scoate din viata mai mult decat poate da ea este
imposibilul pe care-l realizeaza aceasta patimire, in
care suferintele sunt insotite de fioruri. Nu intereseaza
absolut deloc daca suferinta este cauzata de oameni,
de boli sau de pierderi ireparabile, ci numai cat poti
fecun-da interior, pentru ca viata sa capete alte
straluciri si alte adancimi. Daca n-am reusit sa ne
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fnstelam intune-cimile cum o sa asteptam aurora fiintei
noastre?

in aceastd aurora putem numai s& dovedim cat sun-
tem de aproape de sacrificiu si cat suntem de tari in
nefericirea noastra.

Dupa ce ne-am ametit de toate intunecimile, dupa
ce am vrut sa epuizam in simtire suferinta si moartea,
iar Tn gand am meditat desertaciunile pana la absurd,
daca am pus atata intensitate si atat nelimitat pentru a
nu deveni cenusa, ce altceva decat transfigurarea ne
Tmbratiseaza aureola totala si definitiva?

Sa inscriem in edificiul nostru interior cuvintele
Sfintei Tereza:,,A suferi sau a muri”’, nu pentru a ne
aminti de ceea ce vrem sa facem, ci pentru a sti ceea
ce suntem.Ori avem un destin,ori n-avem.Caci nu
suntem oameni care sa murim la o umbra de copac,
intr-o du-pa-amiaza de vara! Fioruri infinite sa ne
strabata fiinta, si sufletul sa ne fie ca un cuptor imens;
arzatoare sa ne fie avanturile si vibrante, extazurile;
totul sa fiarba fintr-un clocot si ca un vulcan sa
explodam si sa ne revar-sam. Simbolul nostru sa ne fie
focul si, ca-n extazurile mistice, sa suferim de prea
mult inexprimabil. Jarul a-tator suferinte sa degajeze o
caldura invaluitoare si,tur-mentati de atata viata, sa
temem mai putin renuntarea. Oare n-a venit timpul
cand, intr-o judecata definitiva, trebuie sa-ntelegem ca
viata, numai in alte forme decat ale ei, mai poate sa ne
mai mangaie de tristetea de a fi? Oare nu este
momentul cand curajul de a trai inseam-na altceva
decat negatia mortii? Nu trebuie sa Tmbrati-sam
moartea, pentru ca lupta impotriva intunecimilor ei sa
faca mai stralucitoare luminile vietii? Si nu tre-buie sa
ne verificdam zilnic rezistentele vietii, prin lupta
fncordata cu fortele mortii? Nu trebuie sa ne salvam
viata in fiecare moment? Caci numai dupa ce-am sal-
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vat-o, sacrificiul nostru poate sa insemne intaia si ulti-
ma noastra libertate.

— Pentru intdrirea in constiinta propriei misiuni, ni-
mic sa nu ne scape neexploatat. Sa convertim totul in
mijloace si stimulente ale credintei in noi insine, iar tot
ceea ce tinde sa ne paralizeze sa traim cu atata ardoa-
re, incat sa devina resort al existentei noastre. De ce n-
am incerca sa convertim evolutiile muzicii in astfel de
resorturi, de ce n-am face din trdirea muzicala un mo-
ment esential din desfasurarea unui destin? Abandona-
rea pura si spontana in muzica subtiaza elanurile de
viata pana la anihilare. Nu in trairea muzicala ca atare
vom Tnvata sa facem din destinul nostru un fulger! Dar
cand in muzica aducem o energie si-o ardoare, cand nu
ne lasam prinsi de muzicd, ci o dominam, cand vibra-
tiile sonore patrund o vointa in concentrare infinita si
devin alimente pentru obsesii vitale, atunci constiinta
destinului nostru nu se intareste prin ceea ce a pierdut
fnainte? Sa fnvatam a trai lucrurile de deasupra lor, sa
le integram, sa traim prin transcendenta, iar cand ne
abandonam lor, s-o facem pentru a le exploata, nu
pen-tru a fi Tnghititi de ele. Sa iubim, sa savuram si sa
sufe-rim pentru ca destinul nostru sa poata deveni
destin pentru altii: altcum femeia, muzica si boala nu
vor fi decat tot atatea prilejuri de caderi.

— Vom ajunge oare sa nu mai fim pusi in fata teri-
bilei alternative dintre viata si moarte? Vom putea sa
realizam o sublima detasare, mangaiati de revelatii in-
time si fascinati de vesnicii nebanuite? Vom putea sa
depasim si sa uitam drama, acea drama care izvoraste
din contradictiile inerente fiintei? Trebuie sa existe o
re-giune de lumind lduntricd unde traiesti fara sa
traiesti si mori fara sa mori. Trebuie sa existe o regiune
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de mu-zica subtila, in ale carei sonoritati sa se
destrame, ima-terial, intreaga fire.

Si trebuie sa existe o regiune in care insusi timpul
si-a invins nimicnicia sa.

— Doua cai exista, prin care, daca nu putem fin-
vinge bolile, le facem desigur suportabile: sau le inte-
gram in organismul nostru in asa masura incat nu le
mai consideram venite din afara, ca elemente straine
si detasate de noi, sau, printr-un efort intern, incercam
sa ne ridicam deasupra ,nivelului" la care se mentine
boa-la in organismul si constiinta noastra. Procesul de
inte-grare a bolii este de fapt un proces de
interiorizare: crestem boala Tn noi insine, o asimilam
imanent in via-ta noastra. Ne educam in a considera
accidentul ca na-tural si raul ca perfect firesc. Aceasta
cale este cea mai frecventa si cea mai usoara: sa vrei
sa uiti prezenta in tine a ireparabilului.

Fiecare boala reuseste sa ne domine intr-o anumita
madasura: ea atinge un nivel in fiinta noastra, pana la
inaltimea caruia tot ce se petrece in noi trece prin
acest fenomen al bolii. Dar pentru ca ea sa nu ne
fnghitd si sa nu absoarba intregul continut al fiintei,
trebuie ca, printr-o Tncordare infinita, sa ne ridicam
deasupra ni-velului bolii, sa atingem un nivel superior,
din Tnalti-mea caruia putem stapani boala ca pe un
proces firesc. Marim, in aceasta incordare, pulsatiile
existentei noas-tre, o intensificam de rezistentele ei.
Totul este sa atin-gem un nivel superior nivelului bolii.
In cea mai groaz-nica criza, o strangere de pumni, o
tensiune nervoasa, o vointa de afirmare organica, o
pulsatie, ca-ntr-un trasnet al firii, ne salveaza si ne
invioreaza ca o baie de arome. Daca am putea oricand
sa facem din sufletul nostru o convergenta de elanuri,
ca o fantana saritoare, depresiunile si bolile ar fi
eliminate spre periferia fiintei noastre. Singura salvare
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din ghearele bolilor: sa ajun-gem la acel nivel in care
pulsatiile vietii evolueaza pana la inclestare, pana la
nivelul unui extaz organic.

De ce bolile n-ar alimenta viziunea profetica, de ce
nu le-am putea converti in resorturi ale misiunii si ale
destinului nostru? De ce sa pierdem atatea prilejuri de
veghe si de trezire, pe care ni le ofera boala cu o gene-
rozitate care ne fnspaimanta? Nu macina boala, zi si
noapte, materia din noi si n-o face ea capabila de
vibra-tii pe care nici deliciile cele mai pure nu le ating?
Si ce este boala, daca nu o trezire din somnul materiei?
Tot idealul nostru sa nu fie decat dorinta de a face
acest blestem fecund, de a scoate din boala ceea ce
altii, in mii de fericiri, nici nu cuteaza sa presimta.
Numai asa vom putea sa amanam prabusirea prin
boala, si numai asa aceasta prabusire ar putea deveni
o transfigurare. De ce n-am folosi toate clipele in care
boala ne arde ra-dacinile vietii, se incuiba in materie
pentru a o risipi in farame firave, in resturi de
existentd, si creste, destra-mandu-ne in bucati de
piatra ce nu sunt decat nesfar-site regrete ale unei
vieti intregi, de ce n-am folosi aces-te clipe pentru a ne
dinamiza intr-un blestem, pentru a da stralucire
insangerarilor noastre, pentru a nimba atatea
infrangeri? Daca nu vom fnvata sa facem boala
pozitiva, de ce sa traim mai departe, cu regretul unei
vieti pierdute? De ce sa ne jeluim in fata unui dezastru,
cand el ar putea deveni inceputul unei serii de ilumi-
nari? Si toate suferintele care ne-au intunecat fata—
nu sunt ele tot atatea izvoare ale schimbérii noastre la
fata?

— Numai in unilateralitate exista tragedie, numai un
om care se arunca intr-o directie pana la capat, fara
spirit critic, beat de fiorurile propriei lui izolari, numai
acela poate indura ceea ce intelegerea altora niciodata
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nu va atinge. Si pentru ce atata intelegere? Este atat
de

comod sa intelegi totul, Tncat oamenilor acestora sa nu
le acordam nici macar dispretul. Sa ai curajul fanatic
de a infrunta irezolvabilul si sa violezi, intr-o furie oar-
ba, ireparabilul, sa fii atat de absurd, incat gandurile
tale sa danseze intr-un desfrau, sa se fnalte ca focuri in
departate intunecimi. Cat risc este intr-un gand — este
alta intrebare pentru adancimea acelui gand.Ori murim
pe gandurile noastre, ori renuntam la a mai gandi. Da-
ca, a gandi nu este un sacrificiu, atunci pentru ce sa
mai gandim? Numai intrebarile grele, irezolvabile si ul-
time, sa ne fie intrebarile noastre. La celelalte raspund
profesorii; caci de aceea sunt platiti. Daca viata, sufe-
rinta, moartea, destinul sau boala si-ar gasi o solutie,
sau daca le-am epuiza in intelegere, ar mai avea rost
sa mai gandim?

Boala ne aduce in stari de vibratii pe care normal nu
le avem. Ca sa facem insa boala fecunda si s-o conver-
tim in resort al dinamismului nostru intern, intensifica-
rea la paroxism a vibratiilor este o conditie esentiala.
Exista o adevarata metods a vibratiei totale, care ne pre-
zinta caile de purificare interna, de exaltare in vibratiile
intime. Trebuie sa atingem o tensiune psihica in care
tot ceea ce traim sa fie o crestere in vibratii.
incordarile intime trebuie s& fie atat de mari, incat
actele de vointa fata de acest paroxism sa apara ca
simple acte reflexe. Daca 1n stadiul Tn care boala ne
dominad, vointa este pa-ralizata si stearsa, in stadiul de
fructificare a bolii, rea-lizam un adevarat salt peste
vointa.Ea apare prea dimi-nuata si prea aproximativa
in vulcanul de vibratii, care izbucneste, ca o explozie si
0 aparare a vietii, din adan-cimile fiintei. In vibratiile
bolii, intensitatea vibratiilor vitale este plusul prin care
tendintele de destramare fin-chise in boalda sunt
transformate in tot atatea extazuri ale vietii noastre, ce
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nu vrea sa cada fnainte de a fi cu-noscut marea
schimbare, transfigurarea ultima.

Boala aduce la suprafata constiintei tot ceea ce e
mai adanc in noi. Asa Tncat, suntem adanci cu adevarat
nu-mai in boald; iar cand ajungem stapani pe boala,
deve-nim mai mult decat suntem, ne cream pe noi
insine.

— Pe propriile ruine am ajuns sa stim cine suntem.
Astfel, pentru ceea ce vom deveni avem sa construim
totul. Viitorul nu trebuie sa ne fie o creatie din nimic?
Nu suntem siliti sa Tnhcepem de la capat? Drumul nos-
tru a fost ruina noastra; sa fim mandri ca n-am mos-
tenit nimic. Si nu este misiunea noastra cu atat mai
mare, cu cat ea inseamna un inceput total, o misiune
fara mostenire? Am risipit prea mult din noi, pentru a
ne mai incuraja rezervele. Forta noastra sa provina din
saracia noastra. Nu ne-am dezmostenit pe noi insine,
in curajul de a trai dezastrul pana la capat? N-am avut
indrazneala prabusirilor si a ruinelor noastre? Ne-am
lichidat viata pentru ca o dezmostenire atat de mare sa
ne dea avantul propriilor cuceriri, sa putem, dupa o
atat de mare pierdere, sa ne cream viata. Si toate dez-
nadejdile pe ruinele noastre n-au fost decat sperante
ale unei alte vieti, inceputa din nou si creata in farme-
cul altor straluciri.

Fata de incordarea, de vibratia si de pornirea noas-
tra de a cuceri lumi nesfarsite, tot ceea ce oamenii nu-
mesc vointa, tendinta, ambitie si aspiratie sa apara ca
palide expresii ale vietii, ca forme aproximative si ate-
nuate. In infinitul nostru de simtire, acestea nici trepte
s nu fie. In salturi mortale s3 ne masurdm viata. Si
fiecare salt sa fie nu numai un avant, ci si o cucerire.
Cu setea noastra dupa nimic, am invatat prea bine ce e
nesfarsirea pentru ca sa nu dorim o nesfarsire a fiintei
si am cucerit prea mult in intuneric pentru ca sa nu ar-
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dem dupa lumina. Nu tremuram cu totii in presimtirea
acestei lumini si nu ne dogoreste, ca un foc nesfarsit,
nesfarsirea fiintei? Cunoastem prea bine otravurile ni-
micului si dezgustului de fiinta; dar otravurile lui n-au
putut sa ne stampere setea de fiinta, ci doar sa ne tre-
zeasca dorinta de cucerire si de recucerire. Am pustiit
prea mult firea in deserturi fara margini si am ratacit
prea mult deserturile acestea si in deserturile noastre,
ca, secati intr-o lume secata,sa nu dorim a deveni iz-
voare intr-un izvor al fiintei.

Extazul sa fie masura vibratiei noastre, si culmile lui
sa ne fie patria. Ondulatii de culmi sa ne alinte pri-virea
si perspective de inaltimi sa ne mangaie sufletul. O
vibratie in infinit sa ne fie toata fiinta. Si ce este alt-
ceva extazul, dacd nu o vibratie in infinit? in puritati de
elanuri sa ne topim viata, s-o ridicam la ultime vibratii,
s-o0 inaltam Tn muzici de sfere. Privirea sa ne fie un flux
de raze, si-n corpul nostru sa rasune lumi de armonii;
nesfarsite spirale sonore sa-l inunde, invartindu-se-n
ascensiuni ciudate. Strigate de deznadejde si scrasniri
de ura sa dea doar adancime acestor vibratii, si toate
tanguirile, transfigurate sa fie Tn elanul lor. Pana ce de-
vine muzica sa ne adancim in durere,si boala in imnuri
sa-si cante renuntarea.

Si aceasta muzica sa ne descopere ascunse presim-
tiri de seninatati, si prin ea sa-nvatam adancimea seni-
natatilor. Uitat-am sa privim departarile lor si pierdut-
am masura marimilor lor. Vibratie in infinit sa ne fie
extazul si adancimea seninatatilor sa ne-o descopere
muzica lui.

In setea de absolut, invatat-am ce este o alta viata
si-n ce fel a trai este a nu te opri niciodata. Numai in
cucerire setea noastra de absolut se poate stampara;
retragerea si oboseala ne maresc doar setea.Sa-
nghitim absolut e singura activitate ce-n infinit ne mai
poate in-calzi, si-n avantul nostru, sa uitam a mai face
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un po-pas. Iin sete nesfarsitd, infldcarati, sa-nghitim
totul, si cuprinderea noastra sa fie o pierdere-n nimicul
nostru. in existentd s& irupd elanul, si bucuria s3
semene ma-rilor extaze. Si dorul nostru de a fi,
universal s fie ca tristetea de a fi. In lupt3 cu ea, dorul
de fiinta Tn 1infla-carari sa cuprinda fntunecimile
tristetilor, si setea noastra de absolut cu intuneric sa-si
astampere infini-tul ei.

— Cand suferiti de prea mult elan, cand va doare a-
vantul vietii si temeti sinuciderea in explozia dezordo-
nata a vietii voastre, transformati in profetie durerile
preaplinului vostru, consumati in extaze de viata valu-
rile debordante ale energiei voastre. Cautati in drame
prilejuri de sublimare, folositi tragediile ca drumuri in-
spre puritate, torturati-va pentru a infrange putregaiul
din voi. Nu simtiti, fratilor, cum atatea dureri isi cauta
fnseninarile lor si nu simtiti cum ranile noastre de cata
otrava ne-au scapat? O rana a fost toata fiinta noastra;
caci o otrava a fost samburele nostru. Si nu va apuca,
fratilor, dorinte de primaveri si melancolii de
seninatati, nu va apasa in dulci voluptati nostalgii de
lumi mai pure, cu vaste ceruri deschise,cu armonii
necunoscute? Nu tresare gandul vostru, in presimtirea
unor fericiri in alte lumi, si nu va ilumineaza viziunea
unor dureri su-blimate in cantece pure? Nu vreti
schimbarea cea mare, schimbarea in samburele
vostru? Nu vreti o lume in care ati suge fericiri din
dureri, extaze din negatii, pro-fetii din disperari, si nu
va incanta o Ilume-n care prea-plinul vostru in
mangaietoare valuri ar inunda desertu-rile ascunse ale
zadarniciilor voastre? Si oare, fratilor, nu va atrage
chemarea seninatatilor, cu nesfarsiri mai calde si mai
dulci, nu va apuca nostalgii de departari vaste ca
durerile, si preaplinului vostru, nu prin dorinte de
puritate-i puteti gasi o albie?
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PROFETIA SI DRAMA TIMPULUI — Pe toate planu-rile
vietii, ardoarea noastra sa Imbratiseze continuturile de
existentd, intr-o participare originara, pana la extaz sa
traim totul. Viata sociala sa ne fie campul de verifi-care
a inflamabilei noastre sensibilitati, si Tn tot ce are
exterior viata sa ne revarsam infinitul launtric. Dincolo
de cultura sa ne spulberam energiile, si intensitatea
energiei ca-ntr-un vartej sa creasca. Sa traim totul cu
atata pasiune, incat destinul ca un trasnet sa despice
obscuritatile lumii si ale noastre. Sa devenim altceva,
sa fie telul nostru si sa acceptam viata numai pentru
mari negatii si mari afirmatii. Daca nu ne va arde con-
stiinta misiunii, nu ne vom merita nici viata si nici
moartea. Nu inteleg cum pot exista oameni indiferenti
fn aceasta lume, cum pot exista suflete care nu se chi-
nuiesc, inimi care nu ard, simtiri care nu vibreaza, la-
crimi care nu plang. Ar trebui sa fie interzisi spectatorii
si toti acei care din distanta fac o virtute. Numai un su-
flet ce se framanta si care niciodata n-a uitat ca
traieste trebuie sa ne trezeasca entuziasmul. False sa
le decla-ram pe toate acele adevaruri care nu dor si
nule, toate principiile care nu ne ard. Viziuni sa devina
adevarurile noastre si principiile, profetii. Vorbele sa fie
flacari, si fulgere sa fie argumentele. Mai avem noi
timp de pier-dut in dovezi, in argumente si convingeri?

Nu iubim profetia fiindca ea inghite timpul?

Cu constiinta timpului, un salt deasupra lui este
profetia noastra, si viitorul trait in actual, continutul ei.
Prezente si realitati vii devin in ea dorintele noastre si
viziunile stralucesc in preaplinul actualitatii. Nu Tncear-
ca profetia sa suprime inevitabilul distantelor timp si
nu fncercam Tn ea sa traim totul in forma absoluta? Toti
ceilalti, care nu cunosc vapaile consumatoare ale
spiritului profetic, primesc succesiunea clipelor in rela-
tivitatea lor, sunt sceptici si accepta totul. Numai n
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profetie, saltand deasupra timpului, traim clipa in di-
rectia ei absoluta, in ceea ce ea ar trebui sa tinteasca.
Ultimele finalitati, profetia ni le face accesibile in
trdirea exasperatda a momentului. Trebuie sa ne
fncantam de tot ceea ce-i profetic, pentru pasiunea de
absolut din orice profetie, pentru prezenta marilor
sfarsituri in ma-rile inceputuri. Si n-au crescut ardorile
profetice din presimtirile sfarsitului in tot ceea ce am
trait? Cu o por-nire bestiala sa inghitim timpul, pentru
ca in fiecare cli-pa viata sa fie un inceput, o culme si
un amurg.Ca-ntr-un elan mistic, viziunile sa ne
invadeze de straluciri, sa ne orbeasca in paroxismul lor
luminos, si indetermina-tul lui sa rezulte din setea
noastra de absolut. De nu vom avea dorinta nesfarsita
de absolut, de realizare in-tegrald, de infinita posesie,
timpul ne va inghiti ireme-diabil si viata pierduta ne va
fi in tot atatea clipe cate lasitati ne-au diminuat fiinta.
Cu un bici imens ar trebui loviti toti acei care as-
teapta sa traiasca si care nu se consuma dramatic in
demonia timpului, torturati si chinuiti — toti acei care
asteapta ca timpul sa le risipeasca farama lor de exis-
tenta. Si aproape toti oamenii sunt farame de existenta
ce-si asteapta propria lor lichidare. Valoarea ethosului
profetic consista in vointa de a te lichida tu insuti,intr-o
traire intensa ca un extaz. O conceptie dramatica a
vie-tuirii in timp este la baza oricarei profetii. O lupta
groaznica, impotriva timpului si a inertiei vietuirii tem-
porale. Sentimentul normal si mediocru al temporalita-
tii nu te poate duce decat la asteptarea vietii, la
concep-tia comoda a complacerii 1n surprizele
diverselor mo-mente. Oamenii asteapta totul de Ia
timp, asteapta ca idealurile sa se implineasca in viitor,
sperantele sa se realizeze si moartea sa vina la
Ltimpul" ei. Impotriva acestei atitudini, frenezia
noastra profeticd sa nu cu-noasca margini. Constiinta
misiunii sa creasca dintr-o cuprindere infinita in clipa,
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dintr-o furie exaltata a vietii ce se vrea plina, in ciuda
neantului temporal. Mesianis-mul nostru sa fie ca un
incendiu in care toti indiferentii acestei lumi sa fie
mistuiti, din care scapare sa nu fie pentru acei care nu
sufera de dorinta transfigurarilor ultime. Focul launtric
sa ne fie obsesia si pe el sa ne inaltam, ca pe aripi.
Marile misiuni sa ne apere de can-grena timpului si
clipele sa treaca in eternitati, si eter-nitatile in clipe.
Astfel de culmi sa atingem in viziunile noastre, ca
grandoarea lor sa-i Tnmarmureasca pe cei-lalti si,
scuturandu-i dintr-o mare contemplare, de pa-siunea
celor absolute sa nu mai poata fi indiferenti. Caci
indiferenta este adevarata crima contra vietii si a
suferintei.

Si elanul nostru profetic sa fie un tremur contagios
ca boala sau ca focul, in el sa prindem aceasta lume,
adapostita in liniste si umbre, si-ntr-o cruciada univer-
sald, sa cucerim si sa dezrobim luminile ascunse de in-
tunericul lumii si al nostru!

— Si oare, fratilor, nu v-ati intrebat de ce bucuriile
noastre sunt atat de rare si atat de mari? Nu v-ati in-
trebat de ce respiram in atatea suspine si de ce tremu-
rul de bucurie atat de rar ne cuprinde? Nu v-ati gandit
niciodata ca pretul bucuriei este durerea, ca marile bu-
curii sunt dureri transfigurate? N-ati asteptat, in atatea
clipe de durere,clipa de mare bucurie si n-ati asteptat-
0 ca o0 rascumparare a nesfarsitelor infrangeri? Si oare,
fratilor, nu iubim noi suferinta pentru acel moment,
acel singur moment de bucurie, adanca si nesfarsita, in
care durerile devin pure si deznadejdile sublime? Ah,
fratilor, mult trebuie sa fi suferit, pentru ca sa ne bucu-
re un moment de bucurie!

Vazut-am noi in suferinta o crima in contra vietii.
Dar nu v-ati intrebat de ce o altd viata este pentru noi
viata noastra? Nu ne-au ucis durerile cealalta viata? Si
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de ce astazi durerile ne sunt atat de fecunde, pe cat de
nefaste ne-au fost altadata? Nu este oare pentru ca ne-
am cladit o alta viata, cu indelungate dureri, pentru
rare si mari bucurii?

A MURI DE ELAN — De elan sa moara sufletul nos-
tru, de elan sa murim toti. Irezistibile sa fie avanturile
vietii si disperarea s& ne ardd avantul nostru. incheiata
sa ne fie misiunea in ultima zvacnire, in marea
zvacnire a elanului nostru. N-am trait nici unul, daca de
elan nu vom muri. Intensitati muzicale si imbratisari de
vesnicii in clipa sa ne fie acel elan, si-un infinit de
simtire sa fie infinitul lumii. Si elanul nostru sa fie atat
de mare,incat sa ne simtim goi in fata noastra: sa
plangem ca am pu-tut astepta atat o asemenea clipa.

Tot ce vom trai sa fie pregatiri si trepte ale elanului
suprem. De multe ori va trebui sa murim de elanurile si
in elanurile noastre, ca un ultim avant sa nege viata in
culmile ei.

Atintite in nesfarsire sa ne fie privirile, si grele de
vesnicii sa ne fie gandurile; corpul sa vibreze ca o coar-
da si toate organele, ca prize ale ascunselor armonii,
sa ne Tmbine cu marile taine. Si de atat elan sa murim,
ca moartea noastra sa fie moartea lumii.

Atat de mare sa ne fie avantul, ca de iruptia lui sa
nu mai putem gandi. Vertiginos sa ne strabata si sa ne
domine furia lui vulcanica, pentru ca zvacnirile lui sa
umple golurile in care se desfata gandurile. Caci goluri
de viata cresc gandurile si un minus de avant este con-
ditia libertatii lor. Dar elanul nostru sa fie atat de ire-
zistibil, ca in vartejurile lui gandirea sa nu mai fie posi-
bild. 1zbucnirile vietii ne dor prea mult, ca ele sa nu
calce peste atatea idei clare si sterile.

lar cand gandurile rasar la periferia avantului nos-
tru, in febra sa le dam viata si, tumultuoase, sa le to-
pim in vartejurile de foc ale avantului.
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Si daca nu vreti ca-n avantul vostru sa vedeti singu-
rul vostru avut, atunci Tnvatati a gandi in febra, a face
gandurile arzatoare, a scoate aburi din idei. Febra sa
fie conditia naturald a gandurilor voastre. Avantul
vostru niciodata nu va scobori pana la cunoastere si
extazurile voastre va vor opri sa prindeti din afara ceea
ce puteti castiga induntru. Oboselile elanului va fac
doar obiec-tivi. Si-n drumul spre extaz, gandurile
simple rataciri sa va fie.

Lumi sa Tnghita avantul vostru si, ca-ntr-un sarut, sa
imbratisati fiinta si nesfarsirea. Dorinte ascunse sa
rabufneasca in imbratisari totale si o lume sa fecunde-
ze dorinta voastra. Demiurgice sa fie pornirile, si pasiu-
nea voastrd sexualitate cosmicd. iInsamantare va-ncu-
nune gestul si rodiri de lumi noi sa-nfloreasca din in-
stinctul vostru. Si, bucurosi in dorintele voastre frene-
tice, sa uitati marele dezgust, tentatia detasarilor inchi-
se, a dezlipirilor fara iesire. Feriti-va de marele
dezgust, de momentele putrede, fugiti de momentele
ce va inchid drumurile fiintei. Caci marele dezgust este
amaraciu-nea ce ne indbusa extazul firii, ce ne opreste
sa ne pier-dem in toate si toate sa se piarda in noi. In
fecundari sa irupeti, fratilor; gandurile insamantate sa
va fie, ca, Tn rodnicia lor, sa uitati tentatiile marelui
dezgust. Avan-tul vostru o continua rodire sa fie
si,generand lumi noi, peste ispitirile abisului vostru,
imbratisati intreaga fire pentr-un sarut sau pentru tot.

N-au devenit mari de lacrimi atatea tristeti ce astazi
ne sunt bucurii? Nu stralucesc in noi tristele claritati de
altadata? Si nu ne invadeaza mari de lacrimi, acope-
rind Tn fluxurile lor dezgustul amar, seceta fiintei noas-
tre? Vrajiti suntem de atatea lacrimi ce cresc in noi si
se intind ca vaste seninatati, fermecati suntem de ata-
tea amurguri ce devin aurore. Nu avem lacrimi pentru
orice, nu ne Tmbatam in atatea irezistibile claritati ce
galgaie Tn noi si ne picura, in fluiditati transparente,
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atatea tristeti ce-au devenit bucurii, nu sunt extazele
noastre pline de lacrimi si nu ne inunda acest revers al
focului? Mari de lacrimi se ridica Tn noi si noi insine
suntem o mare de lacrimi. Intr-un flux nemarginit, ne
picuram tristeti sublimate si inspre originile bucuriilor
noastre ne cad lacrimile. Si cate lacrimi cad, atatea bu-
curii pierdute.

— Daca mai este nebunie si elan in lume, atunci o
alta viata sa ne fie obsesia si viziunea noastra. Sa cres-
tem pana acolo, Tncat paroxismul nostru sa-nsemne o
noua viatd, sa-nsemne viata pe care o doreste elanul
nostru. In radacini sa atacam viata, pentru ca, intr-o
creatie absoluta, o altda lume sa se ofere extazurilor
noastre. Mai bine sa distrugem radacinile vietii,decat
sa primim mai departe seva din radacini putrede. In noi
va fi atata putere, incat dezradacinand viata din mediul
ei murdar si putred o alta seva ii va incalzi pulsatiile. In
soare sa inradacinam viata si lumina sa fie seva vietii
noastre. Cu radacinile in lumina sa crestem, din vaste
claritati sa porneasca noua noastra viata si fecundita-
tea Intr-un extaz luminos sa se desfete.Doar dupa ce-
am schimbat viata in radacinile ei, viziunea unui alt om
poate fi altceva decat un vis. Alta seva in viata si apoi
un alt om!

De nu vor plesni resorturile acestei vieti mediocre si
linistite, inchis ne va fi drumul spre absolutele noastre
trairi. Si resorturile altei vieti,atat de intinse date sa fie,
ca in libertatea lor fiece miscare un absolut sa-
nsemne!

— Intristat este sufletul meu in lumea in care oame-
nii traiesc spre a se face nefericiti unii pe altii.

Cum de exista oameni care mai pot respira dupa ce
au facut pe altii nefericiti?
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Ar trebui ca fiecare om sa doreasca a fi nefericit,
pentru a cruta pe altul de nefericire. Este de o mie de
ori mai suportabil a fi facut nefericit, decat a neferici.
Si cand te gandesti ca-n lumea asta sunt oameni care
pot dormi, cand altii sufera din cauza lor! Ar trebui sa
dis-trugem fintreaga culturda, care-si fTngaduie sa
vorbeasca de ideal, lume-n care curg lacrimi. Si sa nu
avem regre-tul puritatii in lumea in care nu poti fi
esential decat in nefericire?

Cu totii am intalnit atatea zambete dulci, mangaie-
toare si tandre. De ce dupa ele n-am jurat a fi altfel, cu
totul altfel? Un singur zambet de femeie ar face mai
mult decat trei sferturi din gandirea umana, daca in
acel zambet am vedea un zambet al vietii. Dar cati din-
tre noi au conceput atunci o fericire din extaze recipro-
ce, cati am jurat in numele altei viet;i!

— De ce atac omul? (De ce trebuie sa ne atacam cu
totii?) Fiindca aceasta fiinta nu toarna foc in demonia
vietii, nu traieste in flacari nasterea si distrugerea lu-
crurilor.

Fiindca nu arde in dorinte de puritate, nu moare
dupa un fnec de lumina, dupa ultime transparente.

As vrea ca-n om viata sa curga pura ca muzica lui
Mozart. Dar omul n-a dus tragedia pana la capat, pen-
tru ca sa-l arda dorinte de puritate, si nici nefericirea
sau durerea pana la innebunire, pentru a se gandi la o
fericire ce ar putea fi si adanca. Si-n istoria omenirii,
doar in Mozart fericirea a atins o adancime. Cand omul
va trage toate consecintele conditiei lui, numai atunci
uitarea in armonii transcendente va fi visul lui. Si omul
va fi sincer cu sine insusi. Omul trebuie sa moara; tre-
buie sa moara omul din noi. Si din aceasta agonie, o
viata noua ar putea izvori, cu elanuri pure si cu ferme-
catoare extazuri.
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Nu puterea trebuie sa defineasca pulsatiile acestei
vieti, ci extaze reciproce sa apropie fiinte, in vibratii
imateriale.

Ca-ntr-un cult, gesturile lor sa aiba o marca simbo-
lica, privirile sa descrie curbe imateriale si apropieri
subtile sa confunde, ca-ntr-o baie de raze, seva pura a
atator vieti ce se cern ca tonurile intr-o melodie. Totul
sa aiba caracter de extaz, fiecare act de viata sa fie
par-ticipare la esenta, priza directa pe ritmul total al
firii.

intdiul in spatiu, acesta a fost idealul cuceririi In
intindere. Dar atat de adanca sa fie viziunea unei alte
vieti, ca fiinta ce ar creste-n extaze, spatiul ca obstacol
nici sa nu-l cunoasca, ci, imbratisand sursele vietii, in
fiecare clipa sa poata ajunge acolo de unde viata a ple-
cat, in formele prime cand vointa, spiritul, cultura n-au
tulburat izvoarele pure.

A fi tare, a fi bestie s-a visat omul in forma lui idea-
|a. Si astfel n-a reusit sa traiasca decat la periferia vie-
tii. Dar a venit timpul cand forma omeneasca de exis-
tenta trebuie lichidata pentru a atinge adancimile
vietii, acoperite de iluziile omului.

— Si daca absolutul 1l cer dorintele voastre, sa-nva-
tati a risca marile despartiri; despartirile de atatea lu-
cruri ce nu pot fi uitate, despartirile de ceea ce iubiti si
de ceea ce ar trebui sa iubiti. De nu veti simti in voi do-
rinta marilor despartiri, cine o sa va insufle melancolia
clipelor de singuratate, fara de care caile ultimelor
reve-latii sunt inchise? Renuntati la idealurile voastre
daca melancolia nu va dizolvda in suflet arome
imbatatoare si daca prin ea gustul renuntarilor nu v-a
otravit fiinta.

Taria singuratatii se manifesta prin despartirea de
ceea ce iubim. N-ati simtit cum, pentru a va oteli Th mi-
siunea si destinul vostru, renuntarea la un prieten, la o
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iubita sau la muzica a aparut staruitoare in voi? N-ati
cautat niciodata contacte cu durerea pe cele mai dure-
roase drumuri? De nu veti fi omorat niciodata o mare
iubire pentru o mare suferinta, pierduti sunteti pentru
incercarile din care rasare un destin; pierduti sunteti
pentru destinul vostru.

Ganditi-va la un cer infinit de vara si la toate melan-
coliile ce invéluie o imensitate albastra. in astfel de cli-
pe, cand ceilalti oameni uita totul si de toate, sunteti
voi capabili sa pierdeti tot ce ati iubit, ca-ntr-o mare
despartire sa va castigati pe voi?

Uitati stiinta, care nu vorbeste niciodata de durere,
si scaldati-va in propriile voastre revelatii. Uitati tot ce
va instrdineaza de voi, uitati tot ce va indulceste inutil
durerile. Invatati curajul propriilor voastre dureri si ca-
utati suferintele, ca prilejuri de verificare neincetata.

Trebuie sa uram cu totii o lume de dureri aproxima-
tive. Caci cu totii n-avem de ales decat intre absolutele
nesfarsitele dureri si intre elanurile pure de viata. Daca
otrava atator dureri ne va arde pana acolo, incat sa im-
plinim saltul vertiginos in puritate, recunoscatori sa fim
durerilor. lar daca nu, sa nu intindem un balsam incal-
zitor durerilor, ci sufletul nostru arzator sa soarba cal-
dura din virulenta atator otravuri. Sa iubiti si sa urati
suferintele; dar niciodata sa nu fugiti de ele. Sa va ta-
rati Tn dureri, dar sa nu va tarasca durerile.

— Fratilor, atat de intensa sa fie viata Tn voi, ca sa
muriti si sa va distrugeti de ea. Sa muriti de viata! Sa
va distrugeti viata! Sa urlati de urletele vietii din voi, sa
va cantati, Tn ultime cantece, ultimele vartejuri ale vie-
tii. Si ca-ntr-un cutremur de pamant sa vajaie adanci-
mile voastre, si amenintari necunoscute sa va sature
setea de neliniste. Tot ceea ce traiti, unui cutremur sa
semene, si prabusirea vietii sa plece din dorinta noas-
tra de Tnaltare. Nu simtiti in voi cum viata trosneste in
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incheieturile ei; nu spargeti, in prabusirile si Tnaltarile
voastre, marginile existentei? Cum de poate cineva trai
numai ca sa nu moara? Si cum de sunt oameni care nu
pot muri de atata viata?

— Sa luptati cu constiinta fatalitatii, caci numai a-
tunci orice traiti poate fi o prabusire sau o transfigura-
re. Sa simtiti inevitabilul in fiecare pas, ca fiecare pas
sa devina o presimtire de tragedie. Dispretuiti sfintii,
care, in progresul spre lumina, nu tem niciodata ros-
togolirea Tn intuneric; dispretuiti sfintii, caci nici un
sfant n-a innebunit. Si n-a innebunit nici unul nici ma-
car de lumina din el. Tragedie sau dispretul pentru
sfintenie...

Nici un sfant n-a cazut si cred ca nici un sfant n-a
murit. Fericirea de a nu fi sfant sau despre marea nefe-
ricire...

Inceputul sfinteniei: de cand simtiti cd viata nu mai
poate pierde prin moarte, si moartea prin viata.

Tragedia: viata ca limita a mortii.

Sfintenia este ca o floare fara parfum, o frumusete
fara stralucire.

Singura adancime fada: sfintenia.

Sfintenia sau lipsa de destin.

Un sfant nu poate muri, fiindca nu traieste. Un sfant
nu sfarseste niciodatda, precum nu incepe niciodata. Pe
un geniu 1l poate omori opera sa. Care sfant a murit de
iubirea din el?

Fiecare clipa ca expresie a unui destin, ca lupta din-
tre viata si moarte, este tragedia. In ea, moartea si
viata sunt absoluturi. Dar absolutul pe care-l atinge
sfantul sacrifica atat viata, cat si moartea. Un absolut
inutil si o adancime fada sau de ce temem sfintenia cu
pretul fiintei noastre.
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Sa renuntati la constiinta va invit eu, fratilor, sa re-
nuntati la tot ce poate fi obstacol orgiei voastre launtri-
ce, al nesfarsitei si exaltatei betii. Pana la dans sa va
le-gene dulcele haos al simtirii si gest de dans sa
devina cumplitele voastre fioruri. Sa simtiti clipele in
care dra-ma voastra devine inutilda ca un joc! Sa aveti
clipe de gratie in tragedia voastra si sa nu uitati a va
savura prabusirea, topind-o ca-ntr-o lunecare de dans!
Ah! ra-rele clipe cand durerile devin inutile, gratuite si
ondu-late pana la gratie; cand durerile, de prea multa
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vibra-tie, se destrama si se topesc in dans! N-ati simtit
nicio-data in gesturile spontane ale mainilor cum
durerile pot deveni pure, cum fintr-un dans intern
durerile salta si saltand se uita pe ele insele? Miscarile
ondulate ale cor-pului nu le-ati simtit ndscute-n voi in
ceasurile Tn care suferinta devine inutila, disperarea
gratuita, zambitoare fatalitatea, imbietor ireparabilul si
gratioase intuneci-mile? Si nu v-a cucerit niciodata,in
clipe pana la absur-ditate de rare, cum intunecimile
joaca in voi, n-ati ful-gerat de bucurie la invitatia de joc
a durerilor, la rarele invitatii cand fisi uitd de ele?
Renuntati la constiintd si cautati orgia, aceasta
autonegare a durerii!

— De cand esti om? De cand Erosul se neaga pe
sine in spirit.

Atatea drame nemarturisite: cdutarea de sine a Ero-
sului in regiunile spiritului; dorinta lui de a se retrage
din spirit, dorinta vietii de a se mentine pura de spirit.

Tremurul subtil al Erosului in toata fiinta noastra,
senzatia dulce si ciudata in care sperma circula in san-
gele nostru! Nu este aci vointa Erosului de a fi pur de a
creste intr-o viata pura?

lubirea ca stare pura, iubirea disociata de valori —
sau de ce pace intre viata si spirit nu va fi.

Salvarea de la spirit prin femei sau plictiseala bar-
batului de propria lui conditie.

Triumful Erosului, ca expresie suprema a vietii, sau
de ce spiritul este numai un accident in lume.

— Moarte, viata, spirit sau drumul de la vesnicie la
timp. Ce este spiritul fata de viata, ce este viata fata
de moarte?

Viata, fata de spirit, e originara; in golurile de viata
a aparut spiritul; in dauna Erosului a crescut consti-
inta. In Logos, o forma de existenta a castigat in gran-
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doare si a pierdut in vesnicie. Viata este eterna pentru
spirit si vremelnica fatda de moarte. Caci moartea pre-
cede si supravietuieste viata.

Corelatul mortii: nimicul; al vietii: erosul; al spi-
ritului: constiinta.

Progresul in vesnicie sau progresul inspre nimic.
Existentul, concretul, viul sunt numai in vremelnicie.
Vesnicia indica un minus de viata; vremelnicia consu-
ma pe rand preaplinuri de fiinta.

Primordial este nimicul (de aceea, in fond, totul este
nimic); crescut este Erosul; derivata e constiinta.

Si pe om, zapacit intre nimic, Eros si constiinta,
adancirea in cresterea Erosului il mai poate mangaia
de oscilatiile intre vesnicia mortii si vremelnicia
spiritului. Spiritul poate viza vesnicia; ca durata, el este
inferior irationalului vietii. Multe flori vor zambi
soarelui, cand nici urma din ideile noastre nu se va mai
gasi.

Dominati de tremurul iubirii, adanciti intr-o orgie
erotica inteleasa ca zbucium substantial al firii, sa cul-
tivam tot ce e originar, tot ce palpita originar. In fluidi-
tatile ultime ale vietii sa inotam si sa plutim de ondu-
latiile atator mari ale simtirii noastre. Cu frenezie sa
raspundem chemarilor adanci ale Erosului si sa pa-
trundem pana la intaile licariri ale lui. Atat de departe
sa fi ajuns in pulsatiile firii, ca sufletul nostru sa se
deschida ca la intaile si nebanuitele chemari ale lui
Eros. Si setea noastra de lucruri ultime, intr-un cult, sa
divinizeze primele inceputuri de viata!

— Daca sunt greu de atins starile de mare tensiune,
cu mult mai greu este de suportat dezgustul, deprima-
rea si oboseala ce le succed. Putini pot banui cat costa
o revelatie, o exaltare profetica sau un paroxism muzi-
cal. O bucurie mare se plateste in mii de tristeti si o vi-
ziune, cu nesfarsite oboseli. Cati pot rezista incercarilor
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marelui dezgust si cati pot suporta raspandirea pe in-
treaga sfera a persoanei a unei otrave arzatoare si
dizol-vante? Acea inclestare a falcilor, insotita de o
presiune pe creier,pe toate membrele, si intensificata
de senzatia nelamurita a unei impleticeli in clarobscur,
ne cuprinde In marele dezgust ca niste clesti de foc ce
ne-ar strange spre a ne pecetlui cu urme in veci
neuitate. Se cere un adevarat salt deasupra noastra
pentru a Tnvinge marele dezgust si este un adevarat
eroism in a-l suporta. Caci asa suntem de otraviti in
acele clipe negre, incat avem impresia ca noi nu
suntem decat secretiile unei fiinte de otrava. Ca o
floare finveninata, transformam totul fintr-o seva
virulenta si crestem spre a fi un principiu de distrugere.
Si viata din noi este atunci cu atat mai pu-ternica, cu
cat acest principiu este mai mare. Privirea noastra
omoara; zambetul crispeaza; vorba cutremura. In
marele dezgust, traim tot ce este pornire de distru-
gere si de autodistrugere in viata. Nu este de mirare
pentru ce atunci pornirile erotice apar sadice, bestiale,
cu voluptati de sange si de distrugere, de consumare
definitiva. Un Eros Tnveninat se instapaneste si ne des-
copera dungi negre, unde am dori viata pura. Ameste-
cam iubirea in convulsiuni de groaza, intr-o zvarcolire
infernala, in oboseli subomenesti, subterane, si otravim
sursele vietii, incat elanurile noastre spre puritate
devin tot atatea prilejuri de tragedie.

Un Eros pur, realizandu-se in curgeri spontane de
viata, sa ne scape de tentatiile si chinurile marelui dez-
gust si avantari in seninatati sa ne salveze de singura-
tati, de ultimele noastre singuratati si de timpul in care
murim Si care ne moare.

— Motto la o autobiografie: sunt un Raskolnikov fara
scuza crimei.
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— Eros: implinirea in sursele vietii;

Muzica: imposibilitatea de a te Tmplini in viata.

Numai muzica este o ,tentatie’’: fiindca numai ea
ne poate instrdina de finalitatile vietii. Un sentiment
adanc muzical rezultd din imposibilitatea omului de a
se reali-za 1n viata. Muzica ne ,scapa’’ de viata, prin
aceea ca ne face s-o uitdm. Daca nu, orice muzica este
un atentat...

De ce omul canta, in iubire? Fiindca iubirea lui nu e
sigura de mplinire. In muzica, o iubire adanca isi des-
copera propriile sale timiditati. Este ca si cum iubirea
ar vrea sa scape de sine Tnsasi.

Muzica erotica sau lasitatea Erosului.

De unde vagul erotic, din moment ce iubirea se in-
radacineaza in instinct? Instinctivul are o directie de-
terminata si o mare capacitate de a absorbi obiectul vi-
zat. Atunci, de unde nelamuritul iubirii,aspiratiile inde-
finite si nostalgiile erotice? Revarsarea Erosului pe in-
treaga sfera a fiintei amesteca elanurile erotice in
toate planurile de existenta, pana la cele care n-au nici
o afi-nitate cu ceea ce e specific in Eros.lubim atunci cu
toa-te membrele corpului si cu toate elementele

spiritului.
lubim n mers, in intristare, in somn, 1n visare, in
amintiri etc. ... Intr-o astfel de raspandire totala, e fi-

resc ca iubirea sa nu ia constiinta precisa de ea Tnsasi,
ci sa se rataceasca, de prea multa plenitudine, ca intr-
o inundatie. Vagul erotic rezulta din aceasta inundatie
a instinctului, care de prea multa intensitate, vrand sa
imbratiseze tot, scapa esentialul si individualul.

Farmecul iubirii consista chiar in aceasta coexisten-
ta ciudata a unui fond instinctiv cu un vag erotic.

MOZART SAU INTALNIREA MEA CU FERICIREA —

Omul nu poate fi esential decat in nefericire. Oare
Mozart ne atrage numai ca exceptie?
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— Oare numai de la Mozart am Tnvatat adancimea
seninatatilor?
— De cate ori ascult aceasta muzica, imi cresc aripi
de inger.
— Nu vreau sa mor, fiindca nu pot concepe ca
odata mi vor fi definitiv straine aceste armonii.
— Muzica oficiala a paradisului.
— De ce nu m-am prabusit? M-a salvat ceea ce este
mozartian in mine.
— Mozart? Golurile in nefericirea mea.
— De ce iubesc pe Mozart? Fiindca el mi-a
descoperit ce puteam fi, daca nu eram opera durerii.
— Simbolurile fericirii: ondulatia, transparenta, pu-
ritatea, seninatatea...
— Ondulatia: Schema formala a fericirii. (Revelatie
mozartiana.)

— Cheia muzicii lui Bach: dorinta de evadare din
timp. Umanitatea n-a cunoscut un alt geniu care sa fi
prezentat cu mai mult patos drama caderii in timp si
nostalgia paradisului pierdut. Evolutiile muzicii sale iti
dau o senzatie grandioasa de ascensiune, in spirala,
spre ceruri. Cu Bach, ne simtim la poarta paradisului;
niciodata in el. Presiunea timpului si suferinta omului
cazut in timp amplificd nostalgia dupa lumi pure, dar
nu ne transpun in ele. Regretul dupa paradis este atat
de esential acestei muzici, incat te intrebi daca Bach a
cunoscut alta amintire decat cea paradiziaca. O imensa
si irezistibila chemare rasuna profetic in ea, si care
este sensul acestei chemari, daca nu sa ne scoata din
lumea aceasta? Cu Bach ne 1naltam dramatic Tnspre
fnaltimi. Cine 1n extazul acestei muzici n-a simtit
trecatoare con-ditia sa naturala si n-a trait seria de
lumi posibile ce se interpun intre noi si paradis, acela
nu va intelege de ce tonurile ei sunt tot atatea sarutari
de ingeri.
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Transcendentul are la Bach o functie atat de impor-
tantd, Tncat tot ceea ce i este dat omului sa traiasca
are un sens numai prin relatia la o conditie de dincolo.
Nu este nimic natural Tn aceasta muzica transcenden-
ta, fiindca nu accepta niciodata aparentele si timpul.

Bach ne invita la o cruciada, pentru a descoperi in
sufletul omului, dincolo de aparente, amintirea unei
lumi divine. Dar oare a inteles omul, de a crezut ca-l
poate mangaia cu astfel de rascoliri? Nu se adreseaza
chemarile si mangaierile Iui unei lumi de ingeri cazuti,
carora doar tentatia astrala a pacatului le-a frant aripi-
le si i-a aruncat de acolo aici, unde lucrurile se nasc si
mor? O tragedie angelici este toata muzica lui Bach.
Exi-lul terestru al ingerilor este motivul si sensul ei
ascuns. De aceea, pe Bach il putem intelege numai
cand sun-tem departe de omenescul nostru, cand
trdim in intdia noastrd amintire. indurerat de c3derea
in timp, el n-a vazut decat vesnicia. Patosul acestei
viziuni consista in a reprezenta procesul de ascensiune
in vesnicie, iar nu vesnicia in sine. O muzica in care nu
suntem vesnici, c¢i vom deveni. Vesnicia este
infrangerea completa a tim-pului si intrarea, nu in alta
ordine de existenta,ci intr-o lume substantial diferita.
Viziunii crestine a discrepan-tei absolute intre timp si
vesnicie, Bach i-a dat contur sonor. Vesnicia nu este
conceputa ca o infinitate de clipe — exista o vesnicie in
timp, o totalitate imanenta a devenirii —, ci ca o clipa
fara centru si fara limita. Pa-radisul este clipa absoluta,
un moment rotunjit in sine, in care totul este actual.
Tensiunea si  dinamismul aces-tei muzici sunt
determinate de faptul ca noi avem sa cucerim
paradisul; nu vrem sa ni se dea. Interventia divina nu
joaca aproape nici un rol. Bach il roaga pe Dumnezeu
mai mult sa ne primeascd, decat sa ne man-tuiasca.
Momentul dramatic este la poarta paradisului, in
pragul vesniciei. Cruciada pentru paradis, aici isi atinge
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punctul culminant in crestinismul profund al lui Bach.
Calea cealalta, a razvratirii si a abisului uman, a

fnchipuit o cruciada spre a dezrobi paradisul de domi-

natia divina...

Ce armonie auzim la poarta paradisului? Ce se poa-
te auzi numai acolo? Daca cu Bach simtim regretul du-
pa paradis, cu Mozart suntem in paradis. Aceasta mu-
zica este cu adevarat paradiziaca. Armoniile ei sunt un
dans de lumina in vesnicie. De la Mozart, putem invata
ceea ce nseamna conceptul gratios al vesniciei. O
lume fara timp, fara durere, fara pacat... Bach ne
vorbea de o tragedie a fingerilor; Mozart, de o
melancolie a ingerilor. Melancolia angelica, tesuta din
seninatati, transparen-te, joc de culori.

Evolutia in spiralda a muzicii lui Bach, prin insasi
aceasta schema, indica o nemultumire de lume, de
ceea ce e dat, o sete de a cuceri puritati pierdute.
Spirala nu poate fi o schema a muzicii paradiziace,
fiindca paradi-sul este limita finalda a ascensiunii; mai in
sus nu se poate atinge nimic. Cel mult in jos, inspre
pamant. Sa existe si acolo un regret dupa pamant? Dar
aceasta este demonie...

La Mozart, ondulatia inseamna deschiderea recep-
tiva a sufletului pentru splendoarea paradiziaca. Ondu-
latia este geometria paradisului, precum spirala este
geometria lumilor interpuse intre pamant si paradis.

MOZART SAU MELANCOLIA INGERILOR — Ceea ce
Maurice Barres scria odata despre intaile compozitii ale
lui Mozart, despre intdile menuete de la varsta de sase
. ani, imi staruie in minte ca o remuscare, ca un regret Si
= 0 obsesie: faptul ca un copil a putut sa intrevada astfel
de armonii este o dovada a existentei paradisului prin
dorintd. Barrés are dreptate: toata muzica lui Mozart,
purd si aeriand, ne transpune in alta lume sau poate
intr-o amintire. Nu este ciudat ca, purificati prin ea,
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traim toate lucrurile ca amintiri, care niciodata nu de-
vin regrete? Si pentru ce nu devin regrete? Fiindca lu-
mea ce ne-o ofera Mozart este din calitatea Tnsasi a
amintirilor: e imateriala. lubesti pe Mozart in clipele
cand suprimi vietii directia, cand convertesti elanul in
zbor, cand aripile poarta soarta, iar nu fatalitatile. Cine
ar putea spune unde inceteaza aici gratia si unde ince-
pe visul? Muzica aceasta pentru ingeri ne-a relevat ca-
tegoria planantului. Si la Haydn intalnim gratie si puri-
tate, si la el absenta metafizicului are un farmec atat
de intim. Dar spre deosebire de Mozart, el se
adreseaza prea mult oamenilor, visul sau e pastoral,
gratia sa, mai mult terestra decat aeriana. Farmecul
planant este tulburat de atractia lumii noastre. Pentru
Mozart si pentru orice muzica Tngereasca, privirea in
jos, Tnspre noi, este o tradare. Daca nu este cea mai
mare tradare a te simti om...

Ramas-a Mozart pana la sfarsitul vietii fidel viziunii
sale, fidel lumii descoperite de ondulatiile unei melan-
colii de vis, paradisului sau interior si paradisului do-
rintei sau al amintirii? Nu suntem uneori inclinati a
crede ca Mozart n-a fost niciodata murdarit de gandul
mortii, cd n-a fost niciodata infectat de tristeti otravi-
toare? Desi intr-o scrisoare, cativa ani inainte de moar-
te, marturiseste intimitatea sa perfecta cu gandul mor-
tii, totusi, in afara de oboseald si de un elan compri-
mat, greu ar fi sa gasim, in acest timp, caracterul unei
reflexii triste, ce ar intinde arcuri negre peste lumi. S-a
observat de mult ca Requiem-ul lui Mozart, desi
exprima dorinta de salvare din lume, nu pastreaza mai
putin un suflu de puritate sau nu stiu ce aluzie
mangaietoare la o lume de culori trandafirii, ce
voaleaza suferintele ca-derii in lume.

Si cu toate acestea, Mozart n-a ramas consecvent
vi-sului initial. Daca a scris o muzica pentru ingeri,
aripile nu i-au cazut mai putin de cate ori nu era in
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muzica sa, adica Tn muzica /or. Astfel, ce a creat in anul
mortii sale este o tradare. Revenirea la propria lui
conditie, regasirea umanitatii sale, trezirea din visul
vietii sale substituie acelei melancolii transcendente o
tristete sumbra, materiala, o atmosfera de
descompunere, de ireparabil si de funebru, care ,mai
tarziu, In creatiile din urma ale Iui Schubert, se vor
fncorona atat de dureros.

Pana aproape de moarte, Mozart a pastrat continui-
tatea visului sau de tinerete. Dovada existentei paradi-
sului prin dorinta, de care vorbea Barres, este reinnoita
pana fnainte de tradare. Deodata, este ca si cum ar fi
fost eliminat pe vecie din paradis. Si caderea lui ne-o
face sensibila nesfarsita tristete si intimitate cu moar-
tea din ultimele lui creatii. Un adevarat salt s-a realizat,
o discontinuitate semnificativa, o ruptura simbolica.
Adagio din ultimul sau concert pentru clarinet si or-
chestra ne reveleaza un Mozart schimbat; nu,
convertit, ci cazut; nu transfigurat, ci infrant. O muzica,
in care o melancolie subtila si eterica refuza tristetea
materiala si avantul gratios excludea cealalta parte a
vietii, luneca deodata pe panta opusa, in care nu poate
sa fie decat infranta. Este prabusirea visului unei vieti
intregi. Daca, formal, s-ar mai putea recunoaste acel
Mozart de altadata, atmosfera si reflexele afective sunt
o surpriza din cele mai ciudate. Tristetea ultimelor
creatii ale lui Mozart, si in special atmosfera sumbra a
concertului pentru clarinet si orchestra, da senzatia
unei degradari a nivelului sufletesc, a unei scoborari
inspre zero vital si psihic. Fiecare ton marcheaza o
. treapta in disolutia, in lichidarea ierarhiei noastre
sufletestl Aruncam val dupa val de pe sufletul nostru,
rarefiem iluziile, conver-tindu-le transparenta in vid.
Tristetea muzicala a aces-tui final mozartian este ca un
murmur subteran;indabu-sita si, nu stiu de ce, jenata.
Cand te gandesti la gran-doarea patetica a tristetii
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muzicale in Simfonia a Ill-a, a lui Beethoven, unde
tristetea creste in dimensiuni atat de mari, incat leaga
lumile, construind deasupra lor o bolta sonora, un alt
cer — atunci finalul trist al operei lui Mozart nu
depaseste dimensiunile unei inimi, nu infrange cadrele
unui suflet. In tristete si in moarte nu se poate
transfigura un suflet a carui inspiratie i-a fa-cut
.carierd” in paradis.

Daca se va spune ca visul de seninatate, de adan-
cime in seninatate, de gratie si de zbor imaterial, ca in-
treaga melancolie subtila si transcendenta, ce se dega-
jeaza din opera sa, de natura a ne face sa credem ca el
a surprins melodiile unei alte lumi si ca le-a redat ace-
leia, ca toate acestea ar exprima mai mult dorinta, de-
cat realitatea sufleteasca a lui Mozart? i

Aceasta problema, de atatea ori pusa, este falsa. Isi
poate inchipui cineva ca un om n-a trait in lumea pe
care el a realizat-o, o existenta intreaga? Nimic nu ne
face sa credem ca, Tnainte de caderea sa, Mozart n-a
trait intr-o lume de vibratii pure, intr-o alta lume. Ni-
meni nu canta paradisul fiindca nu-l are, ci fiindca nu
vrea sa-l piarda.

lubesc pasionat, pana la un adevarat
~complex’’,mu-zica de paradis a lui Mozart, acei ce
traiesc Tn starile ce-lui de-al doilea Mozart,al scurtei
perioade in care moar-tea a intunecat luminile si
amintirile paradisului sau interior. Si-l iubesc fiindca
pastreaza, acoperita de ata-tea deceptii si infrangeri
din viata, lumea paradisului lor interior, a lumilor ce li
se descopera in dilatarile in-finite ale extazului. Caci nu
se poate iubi lumea lui Mozart, daca in adancimile
sufletului tau n-o regasesti. Tot secretul deznadejdii se
dezvaluie in antinomia cre-ata intre un fond mozartian
si imensitatile negre, nas-cute in viata pentru a fnabusi
acest fond. Atatea suflete traiesc cu sfarsiturile altora,
nestiind unde sa-si caute inceputurile, aurorele.
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Ca Mozart n-a trait in lumea noastra, ca n-a inteles
de la Tnceput caderea si moartea, este stupid sa se ex-
plice prin atmosfera rococo-ului. Trebuie spus, dimpo-
triva, ca exista fiinte pentru care individuatia nu este
un blestem, fiindca lor li se dezvaluie tarziu fatalitatile
acestei conditii. Cei constienti si nenorociti in constiin-
ta individuatiei, in contactul lor cu durerea si moartea,
se transfigureaza, accepta luminile demoniei. Mozart a
trait prea mult Tn armonii serafice, ca sa mai poata ex-
ploata aceste lumini.

— ,Misterul’”” ondulatiei: Tmplinirea in Tnaltare sau
forma in elan.

A iubi linia ondulatd, a te topi si a te mladia pe ea.
Daca exista o constiinta dansanta...

lubesti ondulatia, intrucat te realizeazs, te desavar-
seste Tn aspiratie...

O constiinta ondulata, dansanta, gratioasa: o lasita-
te pentru tristete; o tradare pentru dezgust, iar pentru
fericire o floare.

in locul ,ideilor’’: forma obsesionald de a gandi.As
iubi obsesiile care s-ar ondula in fiinta mea, in loc s-o
sfredeleasca...

— Aud in mine toate lucrurile care nu vreau sa
moara. Ma asurzeste tot ceea ce in mine striga dupa
viata.

— Cand toata existenta devine muzica si toata fiinta
ta un tremur, iata unde inceteaza regretele!

— Disperarea: vibratie in nimic.

— Mistica, muzica si erotica sau limitele in care se
realizeaza dorinta noastra de nesfarsit.

— Gustul carnii: o senzatie materiala a muzicii.

— Intrebare in muzica: dacd nu existd in om o voin-
ta inconstienta inspre nefericire... frica omului de a fi
superficial in fericire.

— Dorinta in melancolie: o moarte sub seninatati.
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— De ce in melancolie ne revin melodii uitate? Oare
numai ca sa masuram prin ele cat a murit din noi? Nu
ne trezesc melancoliile Tn amintire locurile unde au fost
fericirile sau presimtirile de fericire? Otrava delicioasa
a melancoliei...

— Cine n-a dorit niciodata distrugerea muzicii, acela
n-a iubit niciodata muzica...

— Deznadejdea: forma negativd a entuziasmului.

— Sa-nvatati a pretui atitudinile nemotivate, gestu-
rile inexplicabile, actiunile fara temei, elanul absurd...
Nu cautati inceputul unui lucru, cauza, motivul. Aban-
donarea sa rasara dintr-un sacrificiu spontan, dincolo
de bucurie si dincolo de durere. Cu cat aveti motive
mai putine pentru a justifica un act, cu atat acel act e
mai generos si mai pur. Actul absurd este expresia celei
mai mari libertati. Daca absurdul nu este la limita
liberta-tii...

Aproape toti oamenii lucreaza pentru ceva plecand
de la altceva, aproape toti oamenii isi consuma viata in
timp. Gestul absurd n-are un inceput, fiindca n-are
motive, si n-are un sfarsit, fiindca nu vizeaza nimic.

Nu salveaza absurdul libertatea in aceasta lume?

De mii de ani, spiritul uman lucreaza impotriva ab-
surdului, de mii de ani omul isi ascunde frica de liber-
tate in cultul legilor. Daca toata cultura nu este, in
fond, decat o lasitate...

— Necesitatea de a plange pentru tot ce n-ai trait;
Dorinta de a varsa lacrimi la gandul tuturor zambe-
telor ce nu le-ai raspandit;
Pornirea de a te distruge pentru atatea seninatati
pierdute;
Entuziasmul pentru o fiinta si regretul de a nu fi
disparut in ea;
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Pierderea tuturor clipelor cand nu te-a coplesit o
generozitate de dumnezeu;

Un dumnezeu care moare in lacrimi de iubire...

In ceasurile cand esti inceputul si sfarsitul.

Ah! cum se rostogolesc vesniciile in lacrimi nesfar-
site...

Picuri de eternitati...

Marginirea extazului: a te crede numai Dumnezeu...

O divinitate in lacrimi...

— Sa ne traim fiecare ca un dumnezeu, sa ne traim
fiecare in mitul propriei divinitati. Nu este infinitul ca-
drul nostru si nu este muzica temperatura noastra? Nu
masuram totul in raze si-n sunete? Nu ne sugruma
propriile vibratii, cantecele noastre ascunse si
melodiile noastre definitive si ultime?

Ce altceva decat dumnezei ne pot face clipele de in-
vazie luminoasa, acele clipe unice si neuitate cand tre-
cem pe langa timp cu dispretul si inaltimea vesniciei?
Nu v-ati trait, fratilor, niciodata ultimi, definitivi, Tnche-
iati? Nu vi s-au deschis niciodata ochii spre cerurile
voastre interioare? Sau n-ati trait niciodata extazul
fnaltimilor voastre? Nicicand nu v-a cucerit auzul vos-
tru, de nu v-ati inecat in seninatatile voastre? Nu v-a
furat niciodata infinitul vostru, nu v-a imbatat nicioda-
ta nesfarsirea voastra, ca sa va simtiti atat de plini, ca
de atata plinatate sa fiti totul in toate? Ce existenta
este aceea care nu e o incoronare? Refuzul ierarhiei
divine sau treptele divinizarii noastre...

— Clipa absolutd a existentei... incepe atunci cand
umbrele au fost infrante de luminile din noi. Dezechili-
brul Tn clarobscur este conditia saltului in absolut.
Clarobscurul este mediul respiratiei zilnice. Dar cand
umbrele fug si se tem de lumind, cand jocul fantomal
al clarobscurului este tnvins in absorbtia noastra lumi-
noasa, cand ardem intunericul in baia de raze, momen-
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tul marii lumini ne Tncoroneaza intr-o aureola divina.
Traim atunci o lume de lumina si o lume de uitare. Si
ochii tai sunt atunci doua deschizaturi spre lumina, in
care umbrele mor...

De ce numai frica de umbre, cand ne chinuie si frica
de lumina? Tot ceea ce in clarobscurul nostru este um-
bra, este teama, este fuga de lumina. Tensiunea fin
clar-obscur este conditia naturalda a tragediei. Ca ne
prabu-sim sau ne transfiguram, aceasta dovedeste ca
sfarsitul nostru nu poate fi decat un absolut.

Pentru a te transfigura in mitul absolutei existente,
lasa-te coplesit de cele mai ciudate senzatii. Nu
regreta cand te simti ca ultimul reprezentant al unei
specii In disparitie, ca un mare asasin, ca un cavaler al
sfarsitu-lui si al nimicului sau ca un dumnezeu
dezmostenit... Caci nu trebuie sa fie scopul tau ultim:
sa devii un dumnezeu fara lume?

Unei masti mortuare sa semene fata ta, atat de
esen-tial sa fii Tn orice clipa.

— N-ati prins imaginea de puritate in privirea fara
perceptie, in privirea care oglindeste si rasfrange, in pri-
virea purd de obiecte? N-ati privit niciodata privirea pu-
ilor de rata, ca sa vedeti ochi in care cerul este cer,
apa apa, frunza frunza? Si n-ati iubit acesti ochi care n-
au furat obiectele, care n-au rapit lumea ca s-0
topeasca in ei? Scoboratu-s-a cerul in ochii unui pui de
rata; caci ochii omului sunt prea fintunecati pentru
seninatati si Tnaltimi. Imagine de puritate: o privire
inainte de per-ceptie; o privire in lume si dinainte de
lume; o privire care nu vede, ci in care vezi.

O zi de primavara, cu calm nesfarsit si cu o intinsa
verdeata, si pe o apa linistita un pui de rata, cu ochi
gratiosi si nevinovati, in care lumea fsi cauta paradisul
pierdut, iar omul isi infrange regretele si invidia...
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— Ochi ceresti: in fata carora te intrebi daca au fost
candva pangariti de vederea vreunui obiect.
— Senzatii ceresti: ca si cum fiece clipa s-ar des-
prinde din curgerea timpului ca sa-mi aduca un sarut.

— N-ati cunoscut retragerile de lunga durata, subti-
ati pana la moarte de ganduri, in asceza ceruta de fnal-
timi, cand simturile si-au uitat de ele insele in extaze?
N-ati vegheat in singuratati de munti, simtindu-va prea
jos, ca ati dorit saltul in lumina, lunecarea in sus pe ra-
ze, traiectoria imateriala in absolut? Si nu v-ati prelun-
git Tn fiorul vostru pana la limita extrema a Tnaltimilor?
Si nu ati uitat atunci viata, in preaplinul vostru? N-ati
uitat viata de prea multa viata?

De n-ati fost bolnavi de preaplinul vostru, nu v-ati
atins niciodata marginile; de n-ati fost bolnavi de abso-
lutul vostru si de absolutul lumii, pierduti sunteti pen-
tru voi si pentru aceasta lume. De nu va veti trai in
dumnezeirea voastra, cine se va opri pe langa
trecatoa-rea voastra umbra? Si umbre sunt toti cei ce
nu vor sa fie dumnezei.

Spre o lume de umbre se-ndreapta glasul singura-
tatii mele, ragusit de chemari in vid, de tristele ecouri
in gol. In ceasurile de veghe totald, o lumind tremura-
toare se naste in noapte, desprinsa din noaptea mea
spre noaptea lumii, si un proces de umbre se furiseaza
incert spre cine stie ce Intuneric indepartat.

...Si acestui intuneric, pierduti doar intr-o lumina
absoluta, Ti vom scapa in acea clipa intensa si infinita,
cand in noi se creeaza si se distruge totul... Acea clipa
de divina fericire, dupa care toate durerile pot fi indu-
rate si dupa care existenta mai departe a acestei lumi
devine superflua...
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— Pierderea constiintei creaturale: uram tot ceea ce e
fiinta; si ne desolidarizam de toate fapturile, cu care o-
data impodobeam paradisul.

Cand uram animalele, ne uram baza vietii noastre.
Ne vrem scapati total din seria creaturilor.De ce,atunci,
cand ne paraseste sentimentul creatural, vedem toate
animalele ca reptile? De ce ne cuprinde o scarba si o
teama de ceva rece, subteran si tarator? De ce-n
scarba de creatura un sarpe imens ni se-n-covoaie pe-
ntreg corpul, intr-o spirald sinistra si, intr-o senzatie
rece de groaza, simtim cum creste-n noi un venin amar
si dis-trugator?

Obsesia sarpelui? Frica apropiatelor caderi, a unei
absolute caderi. A doua ispitire a sarpelui: a pierde
amintirea paradisului. Pierdem mangaierea de a fi fost
candva, mai mult decat o clipa, fericiti...

Marea ispita: n-ati vazut niciodata lumea prin ochi
de sarpe?

— Ora cand amintirile ma napadesc ca flacarile, cand
ma arde tot trecutul, tot ce in mine a fost zambet, tris-
tete, regret, cand tot ce e in mine nu poate tacea. Stri-
gatul propriilor adancimi... Durerea de a avea un timp,
tristetea istoriei proprii... O lume fara amintiri si spe-
rante... A trai absolut, fara paradis. O constiinta ce nu
va intinde o curba intre Tnceputul si sfarsitul lumii, un
curcubeu imens si etern ce nu se va incovoia pe intrea-
ga lume, nu se va mangaia niciodata de pierderea
para-disului. Nascuti Tn umbra divinitatii; s-o umbrim, sa
ne fie idealul.

— Ziduri negre intr-un oras de nord, ziduri afumate
si inalte. Ceatd, ploaie si tristete. In dezacorduri sinis-
tre si uluitoare, evolueaza melodii vechi intr-o flasneta.
Si sunetele parca se desprind din zidurile afumate si
inalte, spre a se intalni, ca-ntr-un focar sonor, in pro-
priul tau suflet. Si in prada acestor dezacorduri de flas-
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neta ruginita, ti intonezi discursul funebru la propria ta
fnmormantare.

— Numai disperarea schimba cursul unei vieti, caci
disperarea este aureola durerii. Transfigurarea este un
salt din durere, un salt de la marginile durerii, adica din
disperare. Deznadejdea este sentimentul cel mai fe-
cund; de la ea incepe totul. Si ce este totul? Pasiune
pentru durere.

— Nu se poate sti daca omul iubeste sincer suferin-
ta.

— Nu exista destin fara sentimentul ascuns al unei
condamnari si al unui blestem.

— Timpul ca o scara a durerilor...

— Acela ce ar fi putut deveni sfant, daca ar fi voit...

— Gand n noapte: daca omul nu trebuie sa sufere
pana cand Dumnezeu insusi isi va cere scuze...

— Intéia oard, paradisul a fost corupt prin cunoas-
tere; a doua oara 1l va corupe tristetea. Atunci voi re-
naste in forma de sarpe...

— Diferenta intre mine si Dumnezeu: el poate ceea
ce eu simt. Puterea ne desparte: o diferenta de nuanta
metafizica. Nu trairea Tn dumnezeire, ci in dumnezeirea
noastra.

— Suspendarea totala a timpului: lumea se creeazs
in noi.

— Extaz divin: in noi incepe timpul. Senzatia intaii
clipe... Apoi, clipele ce cad in timp ca lacrimile in suflet.

— Sa ma rasfrang in lacrima ta si tu intr-a mea.
Fiecare sa se rasfranga in lacrimile celuilalt. Toti sa se
oglindeascé in lacrimile tuturora. Ca icoane vechi,

. Smerenie sa stam aplecati pe tulburile noastre trans-
parent_;e clare in stralucire, dar nu in adancime. Lacri-
ma sa ne fie oglinda noastra, adevarata noastra oglin-

5 da. In ea se vor imbina durerile si extazele noastre. Ce

altceva decat lacrima poate fi oglinda celui ce a pierdut

e paradisul? Numai in lacrimi ne vom regdsi figura. Si
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cum se desprind ele din adancurile omului, sunt parca
chemari ale altui paradis, Tn care am intra dupa ultima
clipa, dupa ultima lacrima.

— Intre acei care refuza viata si n-o pot iubi, nu
exista nici unul care n-a iubit-o sau care n-ar vrea s-0
iubeasca.

JURAMANT VIETII: Niciodatd nu te voi trdda de tot;
desi te-am tradat si te voi trada la fiecare pas;

Cand te-am urat, nu te-am putut uita;

Te-am blestemat, ca sa te suport;
Te-am refuzat, ca sa te schimbi;

Te-am chemat si n-ai venit; am urlat si nu mi-ai
zambit; am fost trist si nu m-ai mangaiat. Am plans si
nu mi-ai indulcit lacrimile. Desert ai fost rugamintilor
mele, mormant glasului meu. Tacere fost-ai chinurilor
si pustiu singuratatilor mele. Ucis-am in gand intaia
clipa a vietii si fulgerat-am inceputurile tale. Vrut-am
otrava radacinilor tale, seceta in fructe, uscaciune in
flori si secarea izvoarelor dorit-a sufletul meu.

Dar recunoscator iti este sufletul meu pentru zam-
betul ce I-a vazut doar el si nimeni altul; recunoscator
pentru acea intalnire, de nimeni aflata; acea intalnire
nu se uita, ci cu credinta ascunsa in tine rasuna in
tacere, inverzeste pustiuri, indulceste lacrimi si inseni-
neaza singuratati.

Iti jur ca niciodata nu vei cunoaste marea mea tra-
dare.

Jur pe tot ce poate fi mai sfant: pe zambetul tau, ca
nu ma voi desparti de tine.

— N-ati simtit niciodata cum timpul se aduna in voi,
creste si va inunda, cand tot ce a devenit si s-a scurs
pana acum se concentreaza deodata intr-o fluiditate
abstracta si se ridica in voi, spre un pisc necunoscut?
Nu v-a durut niciodata aceasta crestere a timpului, nu
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v-a inclestat niciodata aceasta exasperare a temporali-
tatii? Nu v-ati incovoiat nicicand pe spirala interna a
timpului, cu sinuozitatile si evolutiile ei arzatoare? De-
venirea se razbuna in contra clipelor noastre absolute?
Sa nu avem dreptul nici macar la un contact disconti-
nuu cu absolutul? Se pare ca timpul ar vrea sa ne a-
minteasca de uitarile noastre in lumina, c-ar vrea sa
distruga unde-am vrea sa ne pierdem.

— Timpul a ros bazele paradisului. Sarpele n-a fost
numai instrumentul cunoasterii, ci si al timpului.

— Viitorul este o concesie pe care eternitatea o face
timpului.

SOAPTE SINGURATATII: Nu mi-ai simtit taria in ne-
gatii? Nu te-a cutremurat incordarea din incheieturile
fiintei? Nu te-au ars ranile mele de mi-ai prevestit sfar-
situl? Oare n-ai stiut ca prin tine am fost tare, ca tu mi-
ai fost piedica Tn avantul spre nimic? De ce-mi sop-testi
de despartiri, cand m-am legat prin tariile tale de
aparentele firii? Nu ti-am cerut indurare, ci forta in
blestem si fulgere in deznadejde.

Si nu m-ai Tnvatat tu ca dispretul meu sa aiba intin-
derea iubirii? Dispret din departari este legea ta, singu-
ratate, dispretul culmilor, al culmilor ridicate de iubirea
ta. Caci o lume trebuie sa fi cladit cu iubirea, ca sa poti
privi de sus spre ea.

Si nu m-ai sfatuit tu sa privesc de sus spre ea ca
durerilor sa le iau numele si infrangerilor intunericul?

Nu mi-ai pipdit si nu mi-ai sarutat tu ranile, singu-
ratate, acele rani care vorbesc de fnvieri?

Simtit-am mangaierile tale, cand glasul meu spart,
amar si trist, soptitu-ti-a: sunt un univers de regrete. De
ce tu, care nu ierti nimic, mi-ai ingaduit slabiciunea
unei atari marturisiri? Oasele sa mi le fi sfaramat, lim-
ba mi-o fi tintuit, privirea sa mi-o fi rapit.Caci nu vreau
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sa fiu in fiintd ceea ce nu sunt in génd. Si de cate ori
gandurile m-au parasit, de atatea ori n-am fost in gand.
Inspira gandurilor mele tovarasia vietii si adu-le amin-
te de mine in marile ceasuri. Dar nu ma mangaia cand
sunt slab si obosit si trist. Atunci te vreau severa, rea si
necrutatoare. Arde-mi talpile cand vreau sa-mi ingrop
sufletul si strapunge-mi inima cand e dulceaga. Sfasie-
mi carnea cand ea se leagana in uitari si fa lacrimile
arzatoare ca otrava. Tie-ti incredintez sufletul meu, sin-
guratate, si-n tariile tale as vrea sa-l ingrop.

RUGACIUNE IN VANT: Fereste-m&, Doamne, de ura
cea mare, de ura din care izvorasc lumi. Domoleste-mi
tremurul agresiv al corpului si descatuseaza-ma din
inclestarea falcilor mele. Fa sa dispara acel punct
negru ce se aprinde in mine si se intinde in toate
membrele, nascand in arderea nesfarsitului negru al
urii o flacara ucigatoare.

Scapa-ma de lumile nascute din ura, elibereaza-ma
de nesfarsirea neagra sub care mor cerurile mele. Des-
chide o raza in aceasta noapte si fa sa rasara stelele
pierdute Tn ceata deasa a sufletului meu. Arata-mi ca-
lea spre mine, deschide-mi poteca in desisul meu. Sco-
boara-te cu soarele in mine si incepe lumea mea.

PACAT S| TRANSFIGURARE —Exista multa bucu-rie
in neliniste si multa voluptate in suferinta. Fara acest
compromis superior, cine stie daca s-ar mai fi gasit
oameni care sa-si caute fericirea in nefericire si
salvarea pe drumuri de intuneric, si daca ar mai fi posi-
bila o mantuire prin ocolurile raului. lubirea infernalu-
lui nu este posibila fara reflexele de paradis ale bucu-
riei si ale voluptatii pure. Dar cand constiinta noastra,
pe calea mantuirii inverse, ramane la un moment dat
pura de bucurie si de voluptate, cand nelinistea si su-
ferinta se inchid in ele insele pentru a-si medita abisul?
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Atunci ne mai putem noi crede pe drumul mantuirii?
Sau mai vrem noi sa ne mantuim? Nu se poate sti daca
omul vrea sau nu sa se mantuiasca, fiindca nu se poate
sti daca momentul ultim al mantuirii — transfigurarea
— este altceva decat o infundatura sublima.

Refuzul mantuirii pleaca dintr-o iubire secreta a tra-
gediei. Este ca si cum, odata mantuiti, ne-ar fi frica sa
nu fim aruncati la cos de divinitate si am prefera o ra-
tacire pentru a ne implini un orgoliu absolut. Cu toate
acestea, nu exista, nimeni care sa nu priveasca pierde-
rea mantuirii ca pe cea mai mare ocazie pierduta, pre-
cum nu exista nimeni care sa nu se imbujoreze in visul
alb al transfigurarii. Si aceasta situatie e atat de dra-
matica, incat te intrebi daca Dumnezeu nu ne-a exilat
pe pamant pe fiecare in parte.

Dar omul nu poate trai numai in neliniste si numai
in durere. Existenta exclusiva in gama starilor
negative, fara intoarcere la naivitate si fara inaintare in
transfi-gurare, Tmpovareaza in asa masura constiinta
noastra, incat presiunea unei vini adauga un atribut
dureros acesteia. Nasterea constiintei vinovate indica un
moment primejdios si fatal. Ne simtim treptat apasati
de temeri ascunse si responsabili, fara sa stim fata de
cine. N-am comis nici o crima si n-am ofensat nici cea
mai nein-semnata fiinta; dar constiinta este tulburata
ca dupa o crima si ca dupa cea mai grozava ofensa.
Ne-am ascun-de in zone de intuneric de frica luminii. O
teama de cla-ritate ne stapaneste, o teama de lucruri
transparente, de tot ceea ce exista, fara sa aiba nevoie
de justificare. Nelinistea creste cu atat mai mult, cu cat
noi nu putem gasi un determinant concret si imediat. O
vina fara obi-ect, o neliniste fara o cauza exterioara.
Am vrea atunci mai bine sa fi facut o crima, sa fi
distrus un prieten, sa fi ruinat o familie, sa fi fost
murdari, triviali si bestiali. Mai repede am accepta sa
fim recunoscatori unei victi-me, decat sa ne scufundam
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in indefinitul nelinistii noastre. Pierduti in obscuritatile
unei mine si condam-nati fara scapare, ne-am simti
mai luminosi decat in mrejele unei vini ce n-o putem
intelege. Constiinta vi-novata ne ofera exemplul celui
mai mare naufragiu mo-ral. Fara ea, n-am intelege
nimic din toata drama paca-tului, n-am presimti nimic
din procesul prin care, fara sa fim vinovati fata de ceva,
putem fi vinovati fata de tot. Cand ne simtim
responsabili fata de sursele prime ale vietii, atunci
curajul gandirii noastre a devenit primej-die pentru
existenta noastra.

Nasterea constiintei vinovate nu se poate concepe
in afara de o existenta care sufera. Drumul spre pacat
pleaca din suferinta si este suferinta. Dar o suferinta
infinita. Presiunea constiintei vinovate n-o cunosc acei
la care suferinta inceteaza, pentru care ea este o
simpla poteca, ingusta ca si dorinta lor de fericire sau
de nefe-ricire. Ce se intampla insa cu acei care n-au de
ales de-cat intre suferinta si paradis? (Este oare
admisibila alta alternativa?) Si ce se intampla cu acei
care, de frica de a pierde suferinta prin castigarea
paradisului, nu pot renunta niciodata la ea? In ce lume
sa se aseze acei ce se simt tari numai in contradictie,
ce sunt victoriosi doar intre doua taisuri? Nu este
existenta cea mai pli-na, aceea in care mugurii surad
putregaiului? Intr-o mare existents, contradictia este o
suprema unitate. Reflexul divinitatii in om este
sesizabil Tn rezistenta in antinomii. Suntem pe calea
dumnezeirii, de cate ori in noi dialectica nu mai este in
proces, de cate ori antino-miile se rotunjesc in bolta
fiintei noastre, imitand curba de azur a cerului, iar pe
calea noastrd (a celor cazuti ire-mediabil in timp), de
cate ori traim in orice proces ca o durere. Si traim
durerea ca o dialectica cu un singur termen. Durerea
se afirmd; se neaga tot in durere si se Timbina in
durere. Este ceva monoton in toata drama suferintei...
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Vrand sau nevrand, fiecare om inclind sa considere
durerea ca un drum spre puritate, ca un simplu mo-
ment in evolutia sa, fiindca pana acum nimeni n-a
putut-o accepta ca o stare naturala. Neputand-o Tnvin-
ge si depasi, ea se sistematizeaza in existenta noastra,
cerand o dispozitie exact opusa puritatii. Ce ispasim
prin suferinta noastra? Este intaia intrebare a constiin-
tei vinovate. Ce ispasim cand n-am ficut nimic? O vina
fara obiect ne tiranizeaza, si povara pe constiinta
creste cu progresul durerii. Un criminal are o scuza
pentru ne-linistea lui: victima; un om religios: un gest
imoral; un pacatos obisnuit: o abatere de la lege.
Acesti oameni sunt scosi din comunitate; atat ei, cat si
comunitatea, stiu de ce sunt blestemati. Nelinistea lor
are un sprijin in certitudinea motivului exterior. Fiecare
din ei poate spune linistit: sunt vinovat, fiindca... Dar
acela care nu poate spune nici macar fiindcd? Sau
cand, mai tarziu, in torturile constiintei vinovate acest
fiindcd va fi urmat de o scuzd ce acopera totul si acest
tot nu va putea mangaia, cu imensitatea lui, dorinta
noastra dureroasa dupa un pacat imediat, concret si
viu? N-am vrea oare sa fim vinovati fata de ceva vizibil?
Sa stim ca suferim din cauza cutarui si cutarui lucru, sa
ne simtim vino-vati fata de o prezenta, de o fiinta
determinata, sa pu-tem aduce durerea noastra fara
nume in legatura cu un nume...

N-am pacatuit fata de nimeni si fata de nimic; dar
am pacatuit fata de tot, fata de o ultima ratiune.
Aceas-ta este calea pacatului metafizic. Precum
formele multi-ple ale temerii — in loc sa se nasca
individual si dispa-rat, pentru ca sa culmineze in frica
de moarte — se nasc la unii dintr-o frica initiala in fata
mortii, tot asa, Tn cazul pacatului metafizic, o vina
esentiala in fata existentei iradiaza de la centru toate
elementele poverii noastre launtrice.
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Constiinta noastra vinovata, incercuita de coroana
neagra a pacatului, 1si da in cele din urma seama de un
atentat comis de existenta noastra impotriva surselor
vietii si ale existentei. intaiul si ultimul pacat.

Dintr-o nesfarsita suferinta se naste constiinta pa-
catului; la randul lui, el este o pedeapsa a acestei sufe-
rinte. Sau poate mai mult: pacatul este o
autopedeapsa a suferintei. Ispasim prin el vina de a nu
fi devenit puri prin durere; de a nu fi facut saltul,
transfigurarea, ci continuam a suferi mai departe fara
margine; ispasim mai cu seama de a nu fi voit sa
devenim puri. Caci nu se poate spune ca n-am avut
fiecare, la un moment dat, cheia paradisului...

Dintr-o mare reflexie asupra sa insasi, constiinta vi-
novata incepe sa descopere ratiunile ultime ale nelinis-
tii sale. Decat, acestea niciodata nu vor putea echivala
motivul precis si cauza exterioara, ci, dimpotriva, am-
plifica problemele existentei proprii.

Caci toata drama pacatului metafizic consista in tra-
darea ratiunilor ultime ale existentei. Aceasta
inseamna a fi vinovat fata de tot, iar nu fata de ceva.
Stiind aceas-ta, ne-am usurat sarcina si blestemul? Nu,
fiindca nu putem finlatura ,cauza’ nelinistii noastre
fara sa ne in-laturam si pe noi. Deja pacédtuind ne-am
fnlaturat din existenta, castigand in schimb o
deconcertanta constiin-td a acestei existente.

Toti acei ce au tradat geniul pur al vietii si au tulbu-
rat sursele vitale in elanul demiurgic al constiintei au
atentat la ratiunile prime ale existentei, la existenta ca
atare. Ei au violat misterele ultime ale vietii si au ridi-
cat toate valurile ce acopereau taine, adancimi si iluzii.
Constiinta vinovata rezulta din atentatul cu voie sau
fara voie impotriva vietii. Toate clipele care n-au fost
cli-pe de extaz in fata vietii s-au totalizat in vina infinita
a constiintei. Viata ne-a fost data ca sa murim in
extazul ei. Datoria omului era s-o iubeasca pana la
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orgasm. Oamenii trebuiau sa lucreze la construirea
celui de-al doilea paradis. Dar la aceasta constructie n-
a fost de-pusa pana acum nici o piatra; doar lacrimi. Se
poate oare construi un paradis cu lacrimi?

Pacatul metafizic este devierea de la suprema res-
ponsabilitate in fata vietii. De aceea, ne simtim extrem
de responsabili in fata ei. Suntem vinovati de a fi con-
spirat, in nesfarsita noastra durere, impotriva puritatii
initiale a vietii. (Dar oare viata n-a conspirat si ea impo-
triva noastra?)

Un om care iubeste viata si a conspirat impotriva ei
este asemenea unui crestin fanatic care a renegat pe
Dumnezeu. Pacatul teologic este tot asa de grav ca si
pacatul metafizic. O diferenta exista totusi: Dumnezeu
poate ierta daca vrea; viata insa, fiind obosita si oarba
de fulgerele noastre, ne poate reprimi numai daca
vrem noi. Ceea ce fnseamna: renuntarea la calea
divinizarii proprii si pierderea in anonimatul surselor
vitale (recas-tigarea naivitatii paradiziace, cand omul
nu cunostea durerea si pasiunea pentru durere). Inca o
data, man-tuirea este o chestiune de vointa.

A ucide un om si a ucide viata? In primul caz te
condamna semenii, in al doilea destinul tau devine o
condamnare. Traiesti ca si cum ai fi condamnat de ul-
timul principiu (de natura, de viata, de existenta, de
Dumnezeu etc.). Poate numai atunci Tncepi sa stii ce e
viata si sa intelegi lucruri inaccesibile filozofiei; sa dis-
pretuiesti legile naturii; sa fii altcum trist; sa iubesti
absurdul...

De aici, un drum prin intuneric ar putea sa ne des-
copere o lumina secreta. Dar daca aceasta lumina ar fi
un moment final? Caci din lumina nu mai putem cadea
in intuneric, atunci cand lumina ne primeste ca sfarsi-
tul istoriei noastre. Transfigurarea este o mare tentatie
dupa povara pacatului metafizic, care ne-a scos din
randurile oamenilor si ale vietii mai mult decat o crima

105



ordinara. Nimeni, pe cadile durerii si ale pacatului, ale
nebuniei si ale mortii, nu scapa din vedere fascinarea
invaluitoare a unei lumini finale. Dar tot asa, nici unul
din acei care au trdit amarnic dialectica demonica a
vietii nu poate accepta beatitudinea finala, atunci cand
mai are inca de trait. Din frica de sfarsitul /ui. Caci
transfigurarea este o infrangere a dialecticii, o tran-
scendere esentiald a oricarui proces. Sfintenia este o
stare de continua transfigurare, deoarece sfintenia
este o depasire definitiva a dialecticii. Un sfant n-are
nici un fel de istorie; el merge in linie dreapta spre cer.

Cine a acceptat marile poveri ale vietii iubeste mai
mult tragedia, decat transfigurarea. Teama de monoto-
nia clipelor sublime este mai mare decat teama de pra-
busire. Ce poate fi pentru acela transfigurarea, decat
uitarile propriei tragedii, sublimele lui lasitati? Exista
multd bucurie in neliniste si multa voluptate in sufe-
rinta, din moment ce omului {i poate fi teama de orice
mantuire ca de o mantuire inainte de vreme. Este ca si
cum, odata efortul transfigurator realizat,ne-ar fi teama
ca ne-am pierdut pe noi insine. De cate ori pana acum
omul nu s-ar fi putut mantui, daca ar fi voit? Dar se
vede ca suferinta descopera lumi ce pot indabusi amin-
tirea si regretul paradisului...

— Viata: un pseudonim al lui Dumnezeu?

— De ce atunci cand ni se Tngusteaza constiinta pa-
na la a pierde orice continut actual, pentru a se scobor{
la marginea inferioara a noastra si a se concentra intr-
un punct de limita, ne apasa pécatul, ca o crima pe
care am facut-o, fara sa stim? Si de ce progresul in
constiin-ta pacatului ni-l fixeaza ca o amintire, ca si
cum am fi de vina undeva departe, in trecut? De ce
constiinta paca-tului, care ne apare la un moment dat
al vietii, depla-seaza sursa pacatului in imemorialul
istoriei noastre? De ce traim pacatul fara inceputul Iui?
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Nu oare fiindca, odata pacatul intrat Tn noi, devine
esential existentei noastre, pe care o strabate si o
cuprinde Tn asa masura, incat nu ne putem concepe
candva, atat in trecut, cat si in prezent sau viitor,
exclusi din prizonieratul paca-tului? Pacatul se
fncuibeaza in sursele existentei noas-tre, fiindca nu se
poate pacatui cu adevarat decat impo-triva acestor
surse. Pacatul nu este un tovaras, ci o se-va. Si desi se
naste in timp, el da senzatia vesniciei (a fi condamnat
pentru eternitate).

Constiinta pacatului ne scoboara spre limita noas-
tra inferioara si ne duce atat de departe, Tncat fatal
cre-dem ca ne amintim vag de o vina imemoriala. Si
paca-tul se adanceste atat de agresiv si de criminal, ca
des-coperim candva, intr-un nesfarsit trecut, pacatul
ince-putului nostru (de aceea, nu putem spune
inceputul pa-catului), pacatul de a fi, de a fi fost. A fi ca
intaia vind; greseala de a fi fost candva. Din acest
motiv ideea pdca-tului originar isi are radacini atat de
adanci in sufletul omului. Nu cunoaste pacatul acel ce
nu simte o mare vina care s-a comis cadndva Si cu care
el se simte, fara voia lui, solidar,precum nu cunoaste
pacatul cel ce nu-l traieste,chiar atunci cand nu crede,
in pragul pacatului teologic.Forma tipica si originara a
pacatului este aceea impotriva lui Dumnezeu: pacatul
personal al omului Tm-potriva persoanei divine.
(Pacatul indica totdeauna un raport existential.) Cine-
ar putea spune daca Dum-nezeu fnsusi este scutit de
pacat!? Caci oare n-a paca-tuit el alegand, dintre
nesfarsitele posibilitati de a fi ale lumii, pe cea mai
putin divina? Si nu este acesta paca-tul absolut?
Oamenii au pacatuit fata de Dumnezeu; dar el, fata de
oameni!?

— Diferenta dintre pacat si durere: pacatul il putem
accepta ca o conditie naturala, pe cand durerea nu.Dar
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oare n-ar trebui sa se vorbeasca de durerea originaré,
iar nu de pacatul originar?

— A nu iubi viata este cea mai mare crima. Si cine
sunt responsabili de aceasta crima?

Toti cei care n-au gustul aparentelor si separa lumea
in esente si fenomene. Acestia iubesc marea, dar nu-i
iubesc valurile;

Toti cei care nu traiesc aparentele ca esente abso-
lute. Acestora, lumea le incepe dincolo de o floare, de
un zambet, de un sarut;

Toti cei care in individuatie nu vad o realitate auto-
noma,ci ondulatiile unei substante inaccesibile. Acestia
nu iubesc viata, fiindca moartea unei fiinte nu este o
pierdere in fiinta.

Cine nu iubeste viata deschide sub el un gol pe care
nu-l poate umple cu nimic. Ca viata n-ar fi demns de a
fi iubita? Dar iubirea ce o pastram vietii este cu atat
mai sublima, cu cat noi nu putem sti daca viata este
demna sau nu de a fi iubita. Orb sa fii in lume: nu se
poate sa nu-i tragi cu ochiul vietii. — Ce pacat ca viata
nu este un inger, ca s-o ador, sau un monstru, ca s-0
urasc! Nimeni nu poate sti cat de mult iubeste viata...

Daca pot cunoaste deznadejdea acei ce n-au iubit
viata...

SPOVEDANIA LUCRURILOR: Mi-e frica de muzica
secreta a lucrurilor, de tonurile ei subterane, ce razbat
in ceasurile de tristete solemna, ca marturisiri tainice
dintr-o alta lume. O mare ispita e spovedania lucru-
rilor:

Fii duhovnicul nostru si asculta-ne ruga! Fara con-
tinut este firea noastra si sarmane sunt contururile
noastre. Jocul nostru fugar imbata oamenii, ii leaga de
noi, 1i copleseste si-i distruge. Adorata este amagirea
noastra si in cultul nostru scoboara oamenii treptele
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vietii lor. lubirea lor noua le este coboras, credinta in
noi, pacoste; extazul, deceptie. Aproape de noi, cenusa
devine focul lor; aparenta,firea. Plini vor intra in dansul
nostru si goi vor iesi.Umbre suntem, si jocul nostru su-
prema amagire este. Din timp purcedem; in el ne mis-
cam si lui ne inchinam. Dansul umbrelor este extazul
timpului. Tot ce cade in timp este victima farmecului
nostru. Slujim timpul atragand prin joc pe inchinatorii
fiintei. Cersesc fiinta cei ce au raspuns chemarii noas-
tre. Si-n zadar striga-vor gloria altor lumi cei rapusi de
timp!

ISPITA UMBRELOR: Mare este ispita voastra, um-
brelor, mare este ispita timpului. Fermecatoare si trista
e muzica voastra. Ca tonuri ale lucrurilor mi-ati inva-
luit fiinta, ca s-o dezvaluiti In muzica de umbre. Mare
este ispita voastra, cuprinzdtor e farmecul vostru, de-n
sunetele voastre uitat-am gustul fiintei.In voi,gol sa fiu,
sarman si cersetor, farmecelor voastre fugare jertfi-voi
avutia singuratatilor mele. Preaplini ne-nvata vesnicia
a fi,ca sa nu dorim a fi prada in timp si prada a
timpului. Si oare poate trai fara timp cel atins de
vesnicie? Bol-nav de clipele care stau, spre voi, umbre
trecatoare-mi intind bratele, obositi-ma in dansul
vostru, rapiti-mi regretul nemuririi, uscati-mi vinele in
haosul vostru, destramati miresmele pure ale sufletului
meu.Si timpul sa-mi suga sangele, ca vesnicia sa ma
aiba intreg.

— lar voi, cei speriati de o lume de umbre, scarbiti
de a lupta in aparente si pentru ele, uitat-ati ca lumi-
nile nu sunt mai putin trecatoare? De ce refuzul de a
lupta intr-o lume de umbre? Traim in ele, sa murim
pentru ele! Din moment ce viata n-are nici o valoare,
de ce sa n-o jertfim pentru un nimic? Nu gasesc o vraja
mai minunata decat sa-ti ascunzi pasiunea intr-o astfel
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de lume, sa atingi libertatea in cultul absurdului, sa te
consumi cu foc fara un scop. Pasiunea intr-o lume de
umbre! Sa ne intindem coardele launtrice ca sa ne dez-
lantuim Tn jocul luminilor si al umbrelor, atrasi de tai-
nele acestora si de licaririle acelora. lar tremurul licari-
rilor, in ceasul din urma, sa fie nelinistea de prezenta
tainelor. Vesnicia nu ne inghite Tnainte de a fi fost
pose-dati numai de umbre. Ele ne vor imbiba sufletul
cu muzici de regrete dupa licariri ce nu mai tremura in
lu-mina alba si monotona de dincolo.

CEASUL BLESTEMELOR: Cand ai scoborat atat de
mult in fiinta ta, Thcat nici un reziduu de existenta nu-ti
mai poate aduce aminte ca ai fost candva, atingi
punctul Tn care nimicul nu s-a decis inca sa fie. Minu-
sul vital absolut corespunde acestei indeciziuni, care
ne poarta Thainte de tot ce este. Scoborand spre limita
noastra inferioara, lichidam succesiv cu orice alcatuire
de existenta. Progresul in a nu fi este o lunecare inver-
sa pe dimensiunea metafizica a existentei. Pierdem din
noi tot si pierdem si totul. Ajunsi in nimic, nehotararea
intre fiinta si nefiinta ne da o senzatie halucinanta. Si
in aceasta halucinatie, in care ni se descopera firea de
la Tnceputul ei la sfarsitul ei si de la sfarsit spre ince-
put, gandurile ne sunt blesteme ce se desprind cu limbi
de foc. lar acolo, infricati de nefiinta, juramantul ce il
facem firii este o intoarcere spre ce am fost, un urcus
spre limita noastra de sus.

— Numai mila fugara si de fiecare zi situeaza pe cel
milostiv la un nivel de superioritate si-i confera o dis-
tanta dispretuitoare. Blestemata sa fie mila care se
nas-te numai in prezenta nenorocitilor, care e activa
numai legata de obiect. Nu e permis sa-ti fie mila de
altul, fiindca nu esti in starea lui, nu este permis sa-ti
relie-fezi fericirea Tn actul de mila. A fi apucat de
mila,numai fiindca altul sufera in fata ta,este tot ceea
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ce poate exis-ta mai vulgar si mai simplu, este un act
de iubire ordi-nara. Dar mila care se naste fara
suferinta obiectiva, acea presiune a milei in
singuratate! Mila fara determi-nante din afara, dorinta
nesfarsita de a te milostivi, de a te pierde intr-un act
de caritate, vibratia aceea inabu-sita a sufletului... De
unde pleaca dorinta de a muri in suferinta altuia? Ce se
ascunde Tn misterul acelei mile adanci, care invadeaza
pe unii oameni pana la autoani-hilare, pentru care
vederea unui nefericit este ocazie de a consuma un
proces de mult Tnceput in ei? Care sunt radacinile
ultime ale milei?

In mila de fiecare zi, omul se apara de viitoarele lui
suferinte si isi asigura constiinta, gandind la o recom-
pensa viitoare. O lasitate explicabilda, dar scuzabila. In
astfel de cazuri, el n-are nici o relatie interioara cu mi-
lostivul si mila lui este inutila si ineficace. (S-ar putea
ca orice mila sa fie inutila si ineficace.) Dar mila orga-
nica poate pleca din teama de suferintele noastre
viitoa-re? Nu este ea o stare de prezenta, careia
obiectul 1i da mai multa actualitate, dar nu mai multa
intensitate? O astfel de mila poate ea pleca din
banuiala, numai, a su-ferintei? Ar deriva ea numai din
presimtirea unei trage-dii, a unei prabusiri, din
asteptarea vaga a unei catas-trofe viitoare? Oare ne e
mila de un nefericit fiindca nu suntem atat de nefericiti
ca el? Nu; fiindca nu exista o nefericire mai mare decat
aceea din care pleaca mila. A fi invadat de mila
fnseamna a fi pierdut totul, a nu mai avea nimic.
Nefericirea nu poate atinge un punct mai scazut si, ca
atare, nu poate exista nici un nefericit care ne-ar
putea-o lua Tnainte. in mild ne iubim suferinta noastrd in
suferinta altora. Invazia milei pleaca din cen-trul nostru
inspre periferia noastra. Cum tensiunea nefericirii
poate sa atinga punctul ei culminant, adanci-rea in
nefericirea altuia este o deplasare, al carei grad de



iluzie nu intereseaza. Un fenomen de deplasare de
aceasta natura este mila. O deplasare, care este in
fond o salvare. De obicei ne inselam pe noi insine in
milda. Ne inchipuim ca ne e mila de cineva mai nefericit
ca noi si ne excludem aparent din zona ciumatd. in
realitate, nu putem fi afectati de mila, decat daca am
atins un grad de ireparabil mai mare decat persoana
ce o compati-mim. Forma suprema si veritabila a milei
isi gaseste ex-presia in teama de suferintele ce
asteapta persoana res-pectiva. Nu mi-e mila fiindca
cineva e nefericit, ci mi-e mila de cat ar mai putea sa
sufere. Infinitul si posibilul in aceasta ordine ne umplu
de groazd si de neliniste. in mila supremd, ne plasam
pe un punct extrem si abso-lut. Traim atunci in
convingerea ca nimeni nu poate merge mai departe, ca
pentru ceilalti suferinta este un cerc, a carui
circumferinta numai pe noi ne lasa afara.

Daca in astfel de momente suntem posedati de
mila, cand noi insine ar trebui sa inspiram mila tuturor,
cum putem sa nu iubim suferinta noastra, inainte de a
0 iu-bi pe a altora!Este posibila o mila pentru altii, fara
mila pentru noi insine?

Mila pleaca dintr-o ascunsa, dar profunda,mila pen-
tru noi insine. Obiectiv, nu putem vorbi decat de mila
pentru altii, fiindca numai aceasta ni se arata si fiindca
numai pe aceasta o aratam. Dar nu exista decat mila
pentru noi insine.Radacinile ultime ale milei sunt infip-
te in sentimentul ciudat al milei pentru sine insusi.
imbrétisezi atunci nefericirea altuia poate din marini-
mie, poate din lasitate...

Daca nu cumva acolo, departe, unde e mai tare mai
singur, omul nu asteapta o compatimire ce nu vine de
la nimeni...

— Din departate vremi, oamenii sunt de acord ca
sfintenia este suprema valoare, Thadltimea ultima ce o
poate atinge o fiinta umana. Eliberarea de pacat, puri-
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ficarea n iubire si abandonarea in mila, zambetut re-
ceptiv pentru orice act de viata sunt expresii ale sfin-
teniei, carora oamenii nu le-au refuzat niciodata, admi-
ratia. Cu toate acestea, aproape nimeni nu doreste sa
devina sfant, iar in fondul lor toti oamenii refuza sfinte-
nia ca o pacoste. insisi sfintii au avut un regret ascuns
dupa lumea rapita de sfintenia lor, ei insisi s-au indu-
rerat de sublima lor catastrofa. Nu cred sa fi existat
candva vreun sfant care sa nu fi considerat, in ceasuri
amare lucide, sfintenia ca o cadere. Omul iubeste mai
durabil si mai persistent vulgaritatea decat sublimul.
Numai idealul 1i da senzatia de anomalie.

Femeia n-a atins culmi decat in sfintenie. Oamenii
adord sfintele. intrebati insd pe oricine, in clipa lui de
sinceritate absoluta, pe cine prefera, daca ar trebui sa
aleaga intre o curva si o sfanta?

De ce viata unei sfinte ne face impresia unei abso-
lute pierderi, pe cand a unei femei pierdute nu? Sa fi
priceput aceasta din urma lucruri pe care sfintenia nu
le-a banuit? Ceea ce e sigur e ca nici o curva n-a
scobo-rat cu sine o iluzie in mormant...

Sau de ce intre Isus si Don Quijote inima noastra
inclina pentru ultimul? Ce ne poate lega sufletul mai
mult de cavalerul tristei figuri, decat de cavalerul cru-
cii? Isus si-a sacrificat doar viata pentru noi toti, pe
cand Don Quijote si-a risipit-o pentru o iubire imagina-
ra... Cu toate acestea, ce ne face in adancurile sufletu-
lui nostru sa vedem in Don Quijote o experienta dusa
mai departe decat a lui Isus, un risc mai definitiv si mai
total? In Isus, realitatea si iluzia si-au distribuit rolurile
intr-o masura egala. Noi stim cat s-a inselat Isus, cata
parte de iluzie este in existenta sa;dar stim si cat a
jert-fit In mod real pentru noi. Atatia oameni ne afirma,
doar, ca fara el ar fi cazut prada deznadejdii, boala de
care oamenii se tem mai mult. Unora, chiar, istoria fara
Isus le-ar fi parut goala de sens. Isus trebuia sa existe.
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Atata lume I-a cerut. Dar cine I-a cerut pe Don Quijote?
El nu trebuia sa se nasca. Si fiindca nu trebuia, nimeni
nu l-a inteles si nu-l va intelege. Sa-ti risipesti viata
pentru nimic, sa atingi sublimul Tn inutilul absolut! Mai
departe nu se poate merge, mai departe nu mai ai ce
atinge. In toata viata lui, Don Quijote este mai singur
decat Isus pe Ghetsimani; mai singur pentru noi. Noi,
care suntem constienti de tragedia pe care el nu si-a
banuit-o, noi, discipoli departati ai lui, dar fara darul
iluziei. La Don Quijote, iluzia este un dar divin, o gratie.
Si acest dar a fost atat de mare, incat noua nu ne-a
mai ramas nimic. As vrea pe Don Quijote pe cruce si eu
sa fiu omul fara de lege de la dreapta lui, caruia sa-i
spuna: ,inca astazi vei fi cu mine in paradis’’. In para-
disul iluziei.
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— Simtit-ati vreodata inceputul miscarii,chinuitu-v-a
intaia plecare a lumii din ea Tnsasi? Ati atins vreodata
fiorul pur al miscarii, extazul prim al devenirii, vartejul
initial al timpului? N-ati simtit niciodata, acel moment
al primei confuzii, in febra iradianta a corpului si a su-
fletului vostru? Este ca si cum, intr-o uitare si o vesni-
cie, o scanteie rasarita din nimic aprinde focuri spatiu
si proiecteaza lumini pe imensitatea intunecoasa a lu-
mii, descrie profiluri ciudate pe fondul cenusiu al spa-
tiului. Senzatia Tntaii miscari! Nu ne trdim atunci ca
sursa a miscarii, ca intaiul bobarnac al lumii? Si nu este
in febra noastra acea concentrare a miscarii, cen-
trarea devenirii in elanul nostru? Cine n-a simtit cum n
el s-a adunat in vartej miscarea lumii, cum in cloco-tul
sau se misca lumile nesfarsite si nebanuite, acela nu
va intelege nicicand de ce, dupa astfel de clipe, omul
devine esential altul, o fiinta scoasa dintre fiinte, pre-
cum nu va intelege de ce o singura zi de asemenea ful-
gerari neintrerupte ar fi destul pentru a-i consuma de-
finitiv fiinta.

— Numai Tngerii ma mai pot mangaia. Aceste ne-
fiinte, ce ,traiesc’’ pierzandu-se fiecare in extazul ce-
leilalte. O lume de extaze reciproce... Amintirile mele,
cu imagini de Botticelli si armonii de Mozart, ma-ntorc
undeva departe, cand lacrimile erau inchinari soare-
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lui... Toate melancoliile imi trezesc locurile ingeresti ale
trecutului, peisajele singuratice si tacute, peisajele ma-
rilor reculegeri si ale marilor uitari; toate melancoliile
apropie departarile, Tmi rascolesc in afunzimi toate pri-
maverile copilariei si-mi scot la lumina banuiala unei
amintiri mai indepartate sau regretul unei lumi, cu la-
crimi ca oglinzi ale sufletului. Destainuirile melancoliei,
singura proba a paradisului pierdut.

— Precum atunci cand in zi inchidem ochii pentru a
ne adanci in intunericul subit descoperim puncte de lu-
mina si fasii de culori ce ne amintesc de cealalta parte
a lumii, tot asa cand scoboram in vastele si intunecate-
le adancimi ale sufletului, ni se descopera, la margini
de intuneric, reflexele nebanuite ale unei lumi aurii. Sa
fie sufletului nostru, aceste reflexe, o chemare sau un
regret?

— Desi spatiul ne opune o rezistenta mai mare, mai
directa si mai fatala, el ne este totusi o problema mai
putin esentiala decat timpul. Spatiul nu devine nicioda-
ta o problema de existenta si de raport personal. Din
ce ne adancim mai mult in eul nostru, din aceea spatiul
pierde in realitate, pentru ca timpul staruie in consti-
inta noastra, iar cand am devenit esentiali, ne indepar-
tam de timp cum ne-am indepartat de spatiu.

Spatiul nu ne da o senzatie intima de relativitate; el
ne face reflexivi doar exterior. Sunt oameni si chiar cul-
turi (cea egipteana) care concep vesnicia legata de
spa-tiu, care nu simt timpul si relatia lui cu eternitatea.
Ne-miscarea si nesfarsirea spatiului epuizeaza in
constiin-ta lor continutul esential al lumii. Intinderile
lumii 1i subjuga si Ti anuleaza din afara.

Spatiul ne copleseste; dar nu trece prin noi, desi
suntem apropiati de el mai direct decat de timp. Numai
timpul trece prin noi, numai timpul ne inunda, numai
pe el 1l simtim ca al nostru. Timpul ne reveleaza
muzica si muzica timpul intocmai cum spatiul,
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plasticul. Dar intre plastic si muzical, ce suflet inclina
pentru intaiul?

Ceea ce este mai esential Tn noi se lupta cu timpul.
Nu se poate sa nu accepti spatiul; este o evidenta prea
mare. Dar existda un moment, de la care nu vrei sa
accepti timpul. Momentul dramatic al existentei indivi-
duale culmineaza intotdeauna in lupta cu timpul. Lupta
aceasta este insa fara iesire, fiindca fiinta atinsa de
temporalitate, cucerind odata vesnicia, regreta inevi-
tabil timpul. Fuga din timp se intalneste la fiinte bolnave
de timp,stranse prea puternic de chinga clipelor
fugare. Mantuirea este o aspiratie atat de inconsistenta
din ca-uza regretului ce-l au fiintele dupa bucuriile,
surprizele si tragediile ce le ofera lumea ce traieste si
moare in timp. Daca exista o presiune temporala, nu
exista, mai putin, o presiune a vesniciei.

Omul aspira la vesnicie, dar iubeste mai mult tim-
pul. Cum viata aceasta pe care o traim si care se con-
suma in timp este singura valoare ce ne e data, ne
este imposibil sa nu concepem eternitatea ca o
pierdere, pe care n-o stimam insa mai putin. Singurul
lucru ce se poate iubi este viata, pe care o detest. Este
absolut im-posibil sa te debarasezi de timp, fara sa te
debarasezi de viata. In orice punct ai fi situat, timpul
este marea tentatie: o tentatie mai mare decat viata,
fiindca daca moartea nu este in el, el este prilejul
mortii. De aceea extazul pur al timpului ne dezvaluie
mistere atat de ciudate si ne introduce in tainele ce
leaga douad lumi.

Cand omul n-ar cunoaste accesul eternitatii prin
vietuirea absoluta in moment, cand el n-ar putea sa
faca salturi in vesnicie deja traind Tn vartejul temporal
si ar fi silit sa aleaga pentru una din doua pe veci, oare
ar sta el in indoiala sa prefere timpul? Sau cand, tot pe
veci, ar trebui sa se decida intre Cleopatra si Sfanta
Tereza, si-ar ascunde el inclinarea pentru intaia?



— Pentru cine viata este o suprema realitate, fara
sa fie o evidentd, ce intrebare-l poate framanta mai
mult decat aceea daca viata se poate sau nu se poate
s-0 iubim? Este tulbure si delicioasa nesiguranta
aceasta; dar nu mai putin, ea isi vrea un raspuns. Este
fncan-tator amar sa nu stii daca iubesti sau nu iubesti
viata. Ai vrea sa nu spui un da sau un nu, numai pentru
a nu limpezi o neliniste placuta. Un da thseamna
renuntare de a concepe si a simti o alta viata; un nu
este o teama de iluzia altor lumi.— Nietzsche s-a
inselat cand, prins in revelatia vietii, a descoperit in
vointa de putere pro-blema centrala si modalitatea
esentiala de a fi. Omul pus in fata vietii vrea sa stie
daca-i acorda ultimul lui asentiment. Vointa de putere
nu este problema esenti-ala a omului; el poate fi tare si
neavand nimic. Vointa de putere se naste de atatea ori
la oameni care nu iu-besc viata. Cine stie daca vointa
de putere nu este o necesitate fata de viata! Intaia
intrebare in fata vietii coincide cu un apel la
sinceritatea noastra. Ca dupa aceea vrem sau nu vrem
putere, nu este deloc revela-tor. Lumea cauta puterea
ca sa joace ultima carte a vietii.

Nimeni nu e sincer in iubirea lui pentru viata, pre-
cum nimeni nu e sincer in iubirea lui pentru moarte.
Ceea ce e sigur este ca viata are o consimtire mai
adanca din partea noastra: nimeni nu poate uri viata;
dar sunt atatia care au o ura bestiala pentru moarte.
Cu totii suntem mai sinceri si mai categorici cu moar-
tea, pentru ca in Tndoielile ce ni le trezeste viata sa ne
permitem intrezariri si presimtiri nebanuite.

Este iarasi ciudat ca omului care a vazut moartea
fata 1i este rusine sa spuna ca iubeste viata si este
condamnat pe tot restul vietii sa-i dea numai ocoluri.
Cum exista in momentele finale o explozie de sinceri-
tate 1n existenta fiecaruia, putea-va acela sa-si
infranga atunci navala lacrimilor de recunostinta,
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necunoscute pana atunci vietii? Nu sta nicaieri scris ca
lacrimile ul-time sunt cele mai amare, dar sta scris pe
toate portile si pe toate zidurile vizibile si invizibile ale
universului ca regretul cel mai intim si mai ascuns este
de a nu fi iubit viata.

— Toti filozofii ar trebui sa sfarseasca la picioarele
Pitiei. Nu exista decat o filozofie a momentelor unice.

— Dorinta de a imbratisa stelele! De ce sunt atat de
reci adevarurile? Cand s-a nascut ratiunea, soarele
lucea de mult. Si ratiunea nu e rupta din soare.

— A suferi este modul suprem de a lua lumea seri-
0os. Cu cat creste insa suferinta, cu atat invatam mai
mult ca lumea nu merita s-o luam in serios. Astfel se
naste conflictul intre senzatiile de suferinta, care atri-
buie cauzelor din afara si lumii o valoare absoluta, si
perspectiva teoretica, rasarita din suferinta, pentru
care lumea nu este nimic. Din acest paradox al suferin-
tei nu este iesire.

— Exista o regiune de ultime alternative, care sfar-
seste in tentatiile simultane ale sfinteniei si ale crimei.
De ce omenirea a produs nesfarsit mai multi criminali
decat sfinti? Daca omul ar cauta atat de insistent feri-
cirea pe cat se spune, pentru ce alege atunci caile pra-
busirii si ale caderii, cu o atat de violenta pasiune?
Omul stimeazad mai mult fericirea si binele, dar este mai
atras de rau si de nefericire. Trei sferturi din omenire
ar fi putut deveni sfinte, daca ar fi vrut. Nu se poate sti
insa cine le-a revelat oamenilor ca nu exista viata
decat in iad...

— Sfintenia este lupta victorioasa cu timpul. Cum
sfantul a reusit sa omoare in el timpul, el este in afara
si dincolo de orice. A fi in timp Thseamna a trai absolut
in acest orice. Timpul este cadrul lui orice, lui a tot ce.
Sfintenia: a fi dincolo de orice,cu iubire insa. Monotona
e viata sfintilor, fiindca ei nu pot fi decat numai sfinti.
Sfintenia: existenta traita singura dimensiune absoluta.
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Si sfintii aud glasurile lumii; dar ele le vorbesc numai
de durerile ce-au devenit iubire; sunt glasurile unei
singure lumi. Intoarce-ma-voi spre muzica in care-mi
vorbesc lumile, celelalte lumi...

— A cata singuratate este aceea in care sarpele ne
mangaie si ne linge obrajii si buzele?La ce departare
am ajuns de fiinta, cand numai sarpele poate fi alaturi
de noi?

— Doua lucruri de neinteles: nostalgia la un om
prost si moartea unui om ridicol.

— Toti oamenii trebuie sa-si distruga viata. Si dupa
modul in care si-o distrug, se numesc triumfatori sau
ratati.

— Muzica e mijlocul prin care ne vorbeste timpul. Ea
ne face sa-i simtim trecerea si ea ni-l descopera, cadru
a tot ce-i trecator.

Sunt momente muzicale in care pipgim timpul. Cand
muzica ne vorbeste de vesnicie, o face ca organ al tim-
pului. Dorinta de vesnicie din muzica este o fuga de
timp. Nu e nici eternul prezent, actualitatea continua,
si nici eternitatea de dincolo de timp.

Greu e timpul uneori; ce grea trebuie sa fie vesnicia!

— Un corp descompus in nesfarsitele lui celule; fie-
care celula concentrand o suma de vibratii; toate celu-
lele invartindu-se intr-un vartej; desprinderea tuturor
organelor, in tremurul individuatiei; intoarcerea vietii la
elementele ei prime, la intaile ei amintiri...

— lubesc numai pe acela ce merge mai incolo decat
este; care-si simte inceputurile si lucrurile ce le preced;
ce-si aminteste de vremurile cand n-a fost el, ce sare
in anticiparile individuatiei. Nimic n-a inteles din lumea
asta acel ce nu s-a cutremurat la sensul adanc al indi-
viduatiei, fiindca acela nu va banui niciodata regiunea
fnceputurilor lui si nu va presimti niciodata momentul
sfarsitului sau. Individuatia ne reveleaza nasterea ca o
izolare si moartea, ca o reintoarcere. Nu iubeste viata
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acel ce nu cultiva aceasta izolare, precum n-o iubeste
acel ce nu se teme de reintoarcere. Ca aproape nimeni
nu iubeste reintoarcerea, ce dovedeste altceva, decat
ca acesta e drumul spre lumea in care n-am avut
nume. Individuatia a dat vietii un nume. Toti purtam un
nu-me; lumea ce precede individuatia este viata fara
nume, este viata fara figurd. Numai individuatia a dat
figurd vietii. De aceea este prabusirea individuatiei in
moarte o desfigurare. Omul nu-si iubeste fata, care e
un acci-dent, ci figura, care e un semn metafizic.
Tremurul in-dividuatiei este un antecedent al
desfigurarii, este ba-nuiala pierderii lumii noastre.
Omul este o lume in lume. — Calea reintoarcerii trece
prin moarte sau cine stie? — reintoarcerea sfarseste
moarte. Legdtura noastra cu ceea ce a precedat
individuatia o facem prin scoborarea pe scara firii
noastre ramanand in noi, invingandu-ne izolarea figurii
noastre, trans-figurdndu-ne spre incepu-turile noastre,
iar nu transfigurandu-ne, pierzand sen-sul figural al
individuatiei, in moarte. Viata, care a fost Thainte de a
fi noi, o iubim prin intoarcere; ochii ni se intorc spre
inceputuri, spre anonimatul initial. Ne in-toarcem unde
n-am fost, dar unde totul a fost, spre po-tentialitatea
infinita a vietii, din care ne-au scos actu-alitatea si
marginirea inerente individuatiei.Ne intoarcem de cate
ori iubim viata cu pasiune nesfarsita si suntem
nesatisfacuti de barierele individuatiei;de cate ori des-
coperim, elanului nostru, radacinile dincolo de finitul
nostru figural. intoarcerea este o transfigurare vitala;
reintoarcerea, o desfigurare metafizica. Intoarcerea
este o mistica a surselor vitale; reintoarcerea este o
groaza a pierderilor ultime.

Viata este Tnapoia noastra, fiindca din ea am purces;
viata este suprema amintire. Individuatia ne-a scos din
lumea Tnceputurilor, adica din potentialitate, din vesni-
cia devenirii,dintr-o lume in care radacinile sunt arbori,
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iar nu izvoare trecatoare ale arborilor iluzorii,ale
fiintei..

— In ce granite s& inchid sufletul meu si ce ziduri
sa-mi ridic, spre a nu ma pierde? Visurile ma poarta
prea departe, prea departe ma poarta muzica si lacri-
mile. Nu ma mai cuprind si nu ma mai fncap in mine;
cum sa mai cuprind si cum sa mai fncapa altii? lubim
din preaplin sau din prea-putin? Cand nu mai incap in
mine, putea-va altul sa se apropie de centrul meu?
lubi-va oare sufletul care moare de viata lui? Sufletul,
plin de goluri, le umple prin iubire; cauta pe altii din
prea-putin. lubirea este o cersetorie, este spaima de
propriile micimi. Cat dispret si generozitate e in iubirea
din preaplin! lubesti atunci ca sa te scapi de tine,
azvarli iubirea! Te inchini Erosului ca sa te scape de
tine de surplusurile si de excesele tale: adori eliberarea
de furtuna ta.

Nimeni nu va putea intra Tn mine, nimeni nu ma va
asedia. Dispret, ura si marinimie voi turna intr-o iubire
de care am nevoie, nu de care au nevoie. De ce n-ar fi
iubirea 0 arma, un instrument, un pretext? Convinsi in
iubire, fi-vor sufletele goale, cersetoare, crescute in
um-bra. Cine n-a urat niciodata iubirea n-a urat
niciodata. Orice fel de iubire, de oameni si de femei,
are ceva no-roios, murdar si tarator. Nu ti-e scarba
atunci de a sti ca exista un altul, ca este un tu,ca mai
sunt fiinte, dupa ce in expansiunea ta ai fost fiinta? Eu
nu mai incap in mine.

— Muzica ne transpune oricand intr-o primavara sau
o toamna. Ca o primdvara sau ca o toamna ne des-
trama ea sufletul si corpul. Nu exista muzica nici de va-
ra, nici de iarna. Sau de ce orice muzica este o boala...

— R&ul absolut: o fiinta setoasa de a paragini firea ar
smulge Tn primdvara toti arborii din radacini, le-ar
manca mugurii, ar otravi izvoarele, ca sa moara vieta-
tile, ar astupa fantanile, ca sa auda glasul ragusit al
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pasarilor, si-ar acoperi florile ca sa le vada uscandu-se,
fndoindu-se triste spre pamant. Pe femeile gravide le-
ar lovi in pantece spre a omori inceputurile de viata,
fruc-tul, tot ce e fruct, iar zambetul fecioarelor I-ar
fngheta grimasa. Amantilor le-ar arunca, in spasmul
sexual, un cadavru, iar sugacilor, Tnainte de a face
ochi, le-ar fixa ochelari negri. Cu o tabla neagra,
dorindu-i marimea lumii, ar sari spre soare, spre a-i
opri razele, spre a ra-de intr-o noapte vesnica, fara
stele, cu un soare in do-liu, pentru vecie Tmbracat in
negru. Si aceasta fiinta sa treaca ironica pe langa
omenirea care n agonie asteapa revenirea razelor, sa
zambeasca rece rugilor, Tnaltate spre astrul voalat.

— R&ul este ura Impotriva a tot ce e fruct.

— Istoria nu trebuie sa insemne pentru tine decat
istoria omenirii in tine. Daca tot ce a fost mare pana
acum s daca tot ce va fi mare in viitor nu este, in tine,
amintire sau fruct, istoria ai pierdut-o, si tu esti nimic.
Ce om este acela care nu reface si nu anticipeaza isto-
ria pe cont propriu? Sau, mai bine zis: de ce nu e om
acela care reface si anticipeaza istoria pe cont propriu?

Astfel sa traiesti, ca indiferente sa-ti fie formele
care s-a imbracat si se va Tmbraca lumea, indiferente
epoci-le, stilurile si cotiturile istoriei. Traieste ca si cum
inainte de tine n-ar fi fost nimic si ca si cum nimic nu ti-
ar urma. Scarba sa-ti fie de a fi veriga intr-un lant, a
desavarsi sau a strica o mostenire. Nu exista nici inain-
tasi si nici urmasi gandurilor absolute. Doar noi murim
sub ele.

— De ce nu vrem sa acordam sfintilor privilegiul ne-
buniei? Nu oare fiindca nebunia lor sfarseste lumina, in
loc de intuneric?

— Toate concesiile pe care le facem lui Eros sunt
go-luri Tn dorinta noastra de absolut.
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— Nostalgia, mai mult decat orice, ne da fiorurile im-
perfectiunii noastre. lata de ce cu Chopin ne simtim
atat de putin dumnezei.

— Int&iul si ultimul capitol al unei antropodicee:
despre lacrimi.

— Numai ura intareste viata; ura distructiva men-
tine viata constructivd. In ea ne simtim tari, rdsturna-
tori, in ea ne ard toate membrele, ea ne cheama la o
actiune, ne indeamna la gest si la fapta. Nu ura intere-
sata, provocata de cauze meschine si orientata spre o
razbunare imediatd, ci marea ura pasionata, sub care
se cutremura totul. Ura este resortul profetiei; ura-I
face pe orice profet sa vorbeasca pasionat de
iubire.Pro-fetia este o ura distructiva si creatoare. De
mult ar fi disparut evreii, daca n-ar fi avut darul divin al
urii. Po-porului ales i-a asigurat Dumnezeu vesnicia
prin urda. Nouad, crestinilor, ne-a dat o existenta
vremelnica prin blestemul iubirii. Pentru evrei a venit
Isus, nu pentru noi. Dumnezeul lor ne-a trimis pe
marele Corupator. Inspirati de Dumnezeu fost-au
evreii, cand l-au refuzat ca Mantuitor.

— Gandirea ce nu exprima lupta unei existente este
pura teorie. A gandi fara destin, iata destinul omului
teoretic. Teorie fac toti cei ce nu vor sa se schimbe pe
ei si sa schimbe lumea asta, care nu refac tot ce s-a
facut nu presimt tot ce va fi. Nule sunt gandurile ce nu
cresc pe un suflet si pe un corp, nule sunt ideile pure,
zadar-nice cunoasterile gratuite. Din ganduri sa rasara
aburi; din idei scantei; din cunoasteri flacari. Alte
dimensiuni sa dea lucrurilor febra acestei gandiri.
Dintr-o vointa de reforma a lumii sa plece ea, din
pasiunea de rasturnare a ordinilor vizibile si invizibile.
In legile naturii s& iz-beascd vijelia acestei gandiri,
bazelor cosmice sa le dea o alta adancime si o alta
fnaltime, coloanelor lumii. Pe noi sa se rezeme lumea;
mai mult decat Atlas sa insem-ne rezistenta noastra.
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Gandurile noastre sa fie umerii pe care se reazema
nesfarsitele lumi. Cutremure pleca-vor sa-mparta
neliniste Tn nesfarsire flacari purta-vor, ca nimburi,
nesfarsitele lumi. Daca tot ce este-n timp si spatiu nu
va lua dimensiunile noastre, pentru ce sa mai gandim
atunci asupra spatiului si a timpului? Daca tot ce
traieste si moare nu traieste si moare in noi, pentru ce
sa mai gandim asupra vietii si a mortii?

— Zilele acelea de primavara, cand materia se
pierde in raze si sufletul in amintiri... Atunci renasc in
noi toa-te visurile de pana acum, toate visele noptilor
noastre, intreg materialul absurd si imaginar, tesut in
inconsti-ent de frica, voluptatea si durerea noastra
ascunsa. Crezut-am ca visurile murit-au in noi cu
fiecare zi si cu fiecare noapte. Dar descompunerea
voluptuoasa a su-fletului, sub cerul vast al
primaverilor, este chemarea amintirilor. Cu cat sufletul
se farama mai mult, cu atat se apropie de locul
uitarilor. Spre tot ce am uitat, iata pelerinajul interior la
care ne indeamna acea prezenta eterna a primaverii.
Destramarea sufletului ne arata doar ce am fost. De ce
nu putem intotdeauna trezi tre-cutul nostru? Dormim in
noi ingine, iar eul este un val ce ne acopera somnul.

— In catedrala aceea, in care erai singur si-n care
intrat-ai sa uiti de lume si de tine, sa simti nemiscarea
si sa uiti asteptarea, crescut-ai solemn in coloane si in
arcuri, risipitu-te-ai in violetul finvaluitor si curbat
maiestuos de ondulatiile templului, luat-ai marimile
boltelor ei si pierdut ai fost in geometria transcendenta
a catedralei. Coloana a devenit sufletul tau, si arc si
bolta. Deasupra lumii, in formele ei s-au impletit forme-
le tale si bloc de piatra devenit-a nemiscarea firii tale.
Si-n arcuirile tale, fara simtire privit-ai spre pamant. Ce
era sufletul tau, daca nu piatra ce nu zace pe pamant?
Jos erai in inaltimile tale, slab Tn duritatea ta, greu in
zborul tau, piatra in drum spre cer...
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Dar deodata, minunea glasului de orga, minune ca-
tedrala-n care te credeai numai tu. Miscatu-s-au arcu-
rile, coloanele si boltile, in vibratie s-a dilatat materia
ta, crescut-a catedrala in dimensiunile lumii. In sune-
tele orgii, unde vei mai cauta granite, in muzica ce vine
de dincolo de margini, de dincolo de marginile lumii si
ale sufletului?

...Si atunci pe sufletul tau se rezemau cerurile.

— Atomii care dorm in oameni si care n-au dormit
niciodata in mine.

Trezirea continua din somnul materiei...

Materia ca leagan al uitarilor...

Viata, sufletul, spiritul, care ne arata urmele noas-
tre...

Materia, care nu lasa urme; de aceea este ea leaga-
nul uitarilor.

Toate urmele, tot ce nu e materie in noi, ne urma-
resc...

Dar scoborand in materie, ne pierdem urmele...

Nu spiritul, ci muzica este antipodul materiei...

Scormonind cel mai indepartat trecut, muzica ne

trezeste neincetat din somnul materiei...

Dar muzica e eterna ca si materia.

Formarea lumilor a raspandit intaile armonii in spa-
tiu.

Muzica exprima tot ce e haos in cosmos: de aceea
nu exista decat o muzica a inceputurilor si 0 muzica a
sfarsiturilor...

Gand absurd in muzica: o fizica in care s-ar pleca de
la lacrimi, in loc de atomi.

Daca ne-am rostogoli cu intreaga lume avalansa
nebuna, ca sa nvingem pe vecie somnul materiei si ca
atomii sa nu mai doarma in nimeni. Trebuia sa fi trait
pe cand pamantul respira prin vulcani sau cand s-a
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rupt din soare. Despre temperaturile solare ale sufle-
tului.

Totul este in fiecare moment: acum se naste lumea
si acum moare: razele si intunericul; transfigurarea si
prabusirea; melancolia si oroarea. Lumea o putem face
absoluta in noi.

— Ca vointa de putere este ultima carte jucata
vietii, o dovedeste accesul suprem al puterii la acei
care nu mai au nimic de pierdut sau la acei carora
viata nu le-a oferit nimic. Isus: cel mai slab om — a fost
cel mai tare (caci nu s-a epuizat plutind peste doua
milenii). Nu exista tarie sufleteasca decat in deficienta
biologica. Golurile vitale, Tn spiritele ambitioase si
vizionare, au rasturnat si rascolit istoria. Individul
merge cu istoria Tnainte de cate ori viata il lasa inapoi.
Crestinii au drep-tate cand explica istoria prin cadere.
Pacatul lui Adam este intaiul act istoric, adica intaiul
act impotriva firii sau alaturi de ea. In fire, in legea firii
nu exista istorie. Istoria este o lunecare din sanul vietii,
un salt din el; ea este o tradare, fara de care am fi
ramas sclavii anonimi ai vietii. Libertatea prin istorie,
adica istoria fiecarei nefericiri, istoria fiecdruia.

Am devenit fiecare de cand am fugit din sanul vietii.
Viata, care avea un nume, a luat, in indivizi, nenumara-
te, retragandu-se anonima din ei. De cand fenomenul
individuatiei a luat un caracter nominal, de atunci ince-
pe istoria. Caci de atunci indivizii au Tncetat a se crede
fii ai vietii, de atunci s-au instrainat de Alima Mater.

— Cine-mi va putea scoate din cap ideea ca lumea
aceasta putea fi facuta pe alte baze si cine-mi va putea
da iluzia ca o putem construi pe altele? De cate ori pu-
tea fi aceasta lume altfel? De cate ori ea nu trebuia sa
fie asa? Oare sa aiba ea nenumarate fete ascunse pe
care le-am putea scoate la iveala? Atunci n-am face
decat o reformd a lumii; dar noi vrem o alta lume. Noi
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vrem sa incepem lumea noastra, caci aceea creata de
Dumnezeu e pe sfarsite...

Lumea /ui n-a fost aparenta si nici iluzie, ci reali-
tate. Ea a fost. Si de aceea trebuie sa moara. El trebuie
sa traga concluzia inceputului sau.

— Ultimul si cel mai decazut om se simte superior
lui Socrate. Chiar in fata mormantului lui Napoleon nu-
ti poti stapani un zambet de dispret. Pentru orice om
care moare, simtim mai mult dispret decat mila.Este ca
si cum oamenii s-ar ,,compromite’”” murind. Nu conside-
ram uneori moartea altora ca o lasitate? imi amintesc
de acel schelet in fata caruia am exclamat:
~tampitule!”’

— Daca ne-am incepe activitatea de fiecare zi pe un
mars funebru, ce dimensiuni ar lua actele noastre! O
viata ce s-ar scurge in stil solemn, in care am ,,oficia”
si in cel din urma act...

— lubesc pe Rembrandt acei ce sufera de atractia
marilor apusuri. La Rembrandt, lumina nu vine nici din
afara si nici din logica unui tablou ca atare. Soarele
apune in fiecare om si fiecare lucru. Portretul rasfrange
din interior raze ce nu sunt ale lui.Lumina apune in om,si
fn acest apus imbraca sufletul in umbre.La Rembrandt,
soarele moare in fiecare zi in om si portretul pare a re-
prezenta ultimele licariri, stadiul final al acestei
traiectorii. O lumina din razele imprastiate si palide ale
unui apus. Aici oamenii vin din umbra, si misterul
rembrandtian nu e decat asteptarea intunericului. A in-
tunericului ce vrea eliberarea de el insusi prin luming;
a intunericului ce asteapta infrangerea propriului sau
principiu. in Rembrandt, totul e b3trénete sau totul
tinde spre batranete. Rembrandt este oboseala de um-
bra si oboseala de soare, nehotararea fiintelor intre
moarte si viata. Venite din umbra si crescand in ea,
unde sa se mai intoarca; spre ce lumina sa se cand soa-
rele le ofera doar agonia lui...
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— Botticelli: simbolul lumii — o floare; devenirea ca
gratie; autoextazul vietii; fiecare gest, o minune; valu-
rile care Tmbraca materia; elanul mai greu ca materia;
acolo unde lucrurile nu se cantaresc; aurora ca finali-
tate universald; razele dansand in spatiu; vibratia pie-
trelor; glasul departarilor apropiindu-se in leganari...

— Cu cat se subtiaza sangele mai mult, cu atat
omul este mai aproape de eternitate. Toata vesnicia
este o chestiune de globule rosii...

— Ne domina timpul de cate ori circulatia sangelui,
rezistenta carnii, ritmul organic sunt dominantele exis-
tentei noastre! Dar cand sangele devine un fluid impal-
pabil, carnea un fior imaterial, ritmul organic o cadenta
abstracta, suntem departe de timp pe cat suntem de
departe de fiinta.

Vocea sédngelui este vocea timpului, a lucrurilor care
incep si a celor ce sfarsesc. De ce in gandire sangele fi
pierde vocea? Nu oare fiindca gandurile sug sangele?
Asa se nasc pasiunile abstracte.

Vesnicia? O anemie a firii.

— Pasiunile abstracte sau despre: maini diafane;
maini palide care ard; maini transparente care tre-
mura; —

fata Tngereasca si suava, sub care se ascunde porni-
rea spre crima; expresie intemporald, care acopera vii-
toare rasturnari si viitoare prabusiri;

ochi plecati, ochi rataciti, cu obiectivul in tot, pier-
zand obiectele.

Departarea, mod al iubirii; vagul, ca forma; non-via-
ta, apoteoza.

Ideile curg in sange (definitia pasiunilor abstracte).
Ideile ce pun stapanire pe sange — sau cand se nasc
pasiunile fara obiect. Pasiunile ce nu sunt legate de ni-
mic si care nu ne leaga de nimic. Adica, a muri pentru
ceea ce este mai departe de noi. Departarile, singura
noastra prezenta.
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Pasiunile neutre. Se pot explica, se pot intelege?
Pasi-unile ce nu se nasc sub soare, fiindca soarele e
prea aproape... Neutre fata de tot ce e aici, dar nu fata
de in-finit. Muzica si metafizica izvorasc din pasiuni
neutre fata de lumea noastra. Pentru ele nu exista
decat o lu-me a departarilor ultime; aici este totul prea
putin prea aproape. Tristetea sau bucuria lui
Beethoven incep acolo unde pentru ceilalti sfarsesc.
Ele sunt atat de adanci, Tncat n-au o cauza. Tot ce este
profund Tn noi n-are cauza: adancimile noastre nu vin
din afara. Si de aceea, nici nu privesc lucrurile de aici.
Despre dimensi-unile absolute ale sufletului... si despre
mainile diafane Tmbratisand departarile.

— De ce ne apare gandul vesniciei atat de
complex? Fiindca nimeni nu stie hotarat daca vesnicia
este pleni-tudine sau vid.

Cele trei mari cai spre absolut: mistica, muzica si
erotica se implinesc in oscilatia dintre plenitudine si
vid. Extazul, fie el mistic, muzical sau erotic, ce face
altceva decat sa ne puna in prezenta unei infinitati,
care este de atatea ori goala, pe cat este alta data de
plind. Niciodata plenitudinea extatica nu este atat de
redusa, incat sa nu ne dizolve, iar vidul atat de limitat,
incat sa nu ne umple. Vesnicia este inseparabila de
neant.

— Cu cat suntem mai aproape de eternitate, cu atat
suntem mai departe de viata. Simtul pentru eternitate
este o piedica si un blestem in calea recuceririi vietii.
Eternitatea ne paralizeaza mai tare decat cea mai gro-
zava boala. Bolnav, poti face orice fara sa vii in contra-
dictie cu boala. Dar ce poti face ca sa nu-ti fie rusine in
fata eternitatii?

— Florile ce nu sunt culese de maini palide inflorit-
au Tn zadar. Paloarea singura se apropie natural de via-
ta delicata a florilor. Numai o fata fara culoare castiga
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prin culorile florilor si numai maini fara viata pot lua
florilor viata lor iluzorie.

— intaia conditie a libertatii noastre: eliberarea de
Dumnezeu; nu putem crea nimic fiind creaturi. Pana
acum, n-am facut decat sa compromitem opera
creatiei. Ahldac-am putea-o distruge! Si pe ruinele
ei,sa-naltam, ca creatori, paradisul terestru, al doilea
paradis, infran-gand pacatul si durerea si moartea.
Lumea care s-ar naste si care ar exista numai prin noi
insine...

— Nu exista gand mai criminal decat cel al pacatu-
lui. Si nu exista nici o scuza pentru acest gand. Nu stii
pe cine sa urasti mai mult: pe lumea asta, care da
prilej la astfel de ganduri, sau pe tine, care poti gandi
si simti astfel de crime.Trebuie distrus din constiinta
oamenilor orice gand de pacat si trebuie distruse toate
religiile si filozofiile care propaga un astfel de gand,
reveland viata ca pacat. A vorbi despre pacat, fara
regretul ca ai ajuns la ideea lui, este intaia treapta in
scara gandurilor cri-minale. Se mai poate suporta doar
0 umanitate care nu cunoaste pacatul, care traieste
toate actele vietii ca vir-tuti. Pana in radacini trebuie
atacata omenirea, si dis-trugerea constiintei de pacat
sa fie Intaiul atac. Sa se schimbe odata totul!

— Reactia impotriva propriilor tale ganduri impru-
mutd, singura, viata gandirii. Cum se naste aceasta
reactie este greu de descris, fiindca ea se identifica cu
atat de rarele tragedii intelectuale. — Tensiunea, gradul
si nivelul unei gandiri purced din antinomiile ei interne,
care, la randul lor, deriva din contradictiile irezolvabile ale
unui suflet. Gandirea nu poate rezolva contradictiile
sufletului. Cat despre gandirea lineara, acolo gandurile
se oglindesc in alte ganduri, in loc sa oglindeasca un
destin.

— Toate framantarile tale la ce se reduc, daca nu la
regretul de a nu fi Dumnezeu... Dar dupa acest regret
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se mai poate gandi altcum decat in elegii si blesteme?
Sunt ca un spanzurat ce nu stie de ce atarna. Poate de
constiinta sa... As vrea sa scriu imnurile scarbei.

Va trebui repetat de mii si de ori ca numai viata poate
fi iubitd, viata pura, actul pur de viata, ca de constiinta a-
tarnam, spanzurati in nimic.

— Defectul meu este de a sti totdeauna ceea ce e
mai esential si mai necesar, de a avea prejudecata eter-
nitatii. Soarele insusi pare trecator, in aceasta isterie a
eternitatii. Si atunci, cum sa incepi ceva, cum sa devii
istorie si pulsatia ta, actiune! A sti ceea ce e mai nece-
sar e un blestem de care numai Dumnezeu ne-ar putea
sca-pa, sau diavolul. Inca nu ma pot decide daca de la
Dumnezeu sau de la diavol ne vine cunoasterea, fiindca
nu stiu daca raul vine numai de la diavol.

— Scarboase sunt cadavrele, scarboasa este moar-
tea scarbos este felul de a muri al oamenilor. Din atatea
feluri de a muri, de ce a ales viata forma cea mai dez-
gustatoare? De ce ea inceteaza la rece? Concep o moarte
rezultata in tinerete, intr-un mediu de iluzii si de astep-
tari, Tn care ne-am dizolva in spatiu, sub presiunea unei
febre infinite, si am pluti risipiti in eter, ca aburi ai fiintei.
Moartea ca dizolvare imaterialda in infinit, ca un salt
ete-ric, moartea ca vis si ca poezie a materiei! Dar nu
moar-tea ca verificare a materiei, ca ilustrare a legilor
firesti, ca fatalitate a naturii. Nu ma revolt contra mortii, ci
contra felului de a muri. Asa cum murim noi toti,
oameni, ani-male, flori, constituie o conspiratie a materiei
fmpotriva noastra. Murind asa cum natura ne-a prescris,
tradam toate privirile noastre in sus, toate dorintele de a
ne di-zolva undeva dincolo de noi, de a ne frange aripile
intr-o tacere fara materie. Cadem dincoace de noi,
murind. Si de aceea, fiecare moarte este o rusine. Cu
adevarat, mi-e rusine sa mor! De ce nu Tncearca fiecare
atom s-o0 ia razna in spatiu si sa ma dizolv, fericit de a
nu Ma mai regasi...
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— Intr-o lume de oameni in disparitie, cine ar fi
Dumnezeu? Detinatorul ultimei sperante.

— Nu o data, toata problema etica imi apare mira-
culos de simpla. Tot ce se cladeste pe speranta apartine
binelui; restul, principiului satanic. Un criminal, care
purcede dintr-o sperantd, este mai aproape de lumea
binelui decat un disperat pasiv. In definitiv, nu existd
decat un criminal: acela care n-are nici macar o minima
iubire pentru viata. Cine iubeste mai mult viata: acel pen-
tru care ea este singura problema. Sunt mai multe fe-
luri de a iubi, dar din pacate nu exista decat unul de a
muri. Despre acel freamat de iubire, ce se naste dupa
ultimele tristeti...

— Un regret de nimeni inteles: regretul de a fi pesi-
mist. Nu este usor lucru a te pune rau cu viata.

— Asa de putini stiu ca eroismul se epuizeaza, la
acele tot asa de putine fiinte, in rezistenta si curajul
fiecarei clipe. Cand existenta ta se defineste in atributele
nelinistii si ale fricii, faptul pur de a trai este supremul
curaj, este un act eroic. indepartarea de Eros devine
fa-tala, deoarece tot ce e in tine se concentreaza pen-
tru mentinerea ta ca atare; placerile in acest eroism de
rezis-tenta ar parea grave lasitati. Cand toata fiinta ta
nu cu-noaste alta problema decat amanarea sau inla-
turarea distrugerii, atunci cu adevarat nu mai ai timp
pentru iubire. Autonomia de Eros presupune
subiectivitatea ca un absolut, iar chinurile acesteia fac
din Eros un lux fatal.

— Zilele acelea, in care vazul suplineste gandirea,
cand te apropii de lucruri ca obiect. Cu floarea floare,
Cu apa apa, cu cerul cer, cu apusul apus. Lucru in lu-
mea lucrurilor, omul vizual este in toate si in nici unul.

— lubesc numai moartea din plenitudine, din ex-
ces, numai moartea care adauga vietii infinitul ce nu
1-a avut, de a trebuit sa moara.

Moartea muzicala: singurul mijloc de a sfinti viata.
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— De ce atunci cand privim staruitor cerul astep-
tam parca un raspuns? Sa fie numai o prejudecata
crestina? Ah! de s-ar deschide odata cerurile!

— Singura mea ,virtute’’ este de a nu fi pacatuit
niciodatd fTmpotriva vesniciei. Mintea naiva a
oamenilor pretuieste aceasta virtute, fara sa stie ca de
la ea ince-pe catastrofa.

— Omul trebuie pus in fata unui nou inceput al
istoriei. Un Adam fara pacat trebuie sa insemne omul
nou si o istorie fara pacat sa desfasoare activitatea lui.
Numai astfel se poate concepe o nouad viata, o viata
schimbata in radacini. Omenirea nu mai asteapta decat
un profet: acela al vietii fara de pacat. Daca moartea
nu poate fi Tnvinsa sau distrusa, pacatul trebuie invins
sau distrus. Cum individual acest efort este iluzoriu, un
ca-taclism al istoriei si o revolutie antropologica, in
care va sari in aer mostenirea veacurilor, vor insemna
aurora unei alte lumi. Omul va face atunci concurenta
atator dumnezei ai veacurilor invinse, si fiecare fiinta
va deve-ni o aurora. Multe lumi muri-vor. Dar mai
multe se vor naste. Si vom cunoaste atunci raspantiile
firii, iar nu numai ale omului.

— Nu inteleg cum oamenii pot crede in Dumne-
zeu, desi ma gandesc zilnic la el.

— Frica de propriile tale singuratati, de intinderea
si infinitul lor... Remuscarea este vocea singuratatii. Si
ce sopteste Tn aceasta voce? Tot ce In noi nu mai este
om.

— Sufletele in care setea de viata cu cat este mai
mare, cu atat sunt Tnghitite mai mult de singuratate...

— Val dupa val se ridica din sufletul tau, val dupa
val se rotunjesc impalpabil in aer. De cate valuri a fost
acoperit sufletul tau, cate taine ingropat-au ele? De
ce ti-ai ascuns adancimile de lumina, de aer si de
intinderi? Ti-ai zis: totul este de nespus. Si luat-ai
clopotul din turn, si astupat-ai ferestrele, si sub bolti
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de intuneric zidit-ai templul tau.

Valuri ce acopereau taine si taine ce ascundeau
tristeti. Misterul invaluirilor ni se descopera in dan-
sul aerian al valurilor, taina a tot ce e de nespus.
Val dupa val se ridica de pe suflet; tainele se
apropie de Ilume, de Ilumina, de aer si de
intinderi.invdluite fost-au tainele si piatrd de
mormant fiecare. Atati morti zaceau sub ele, cate
tristeti erau in tine.

— Teama de secretul celui mai mic lucru, teama ca
toate lucrurile indiferente ce ne inconjoara ar prin-
de pentru o clipa viata si ne-ar sopti vorbe de neuitat,
primejdioase si fatale, ca ne-ar incredinta secrete pe
care nu be vrem si destdinuiri ce nu le asteptam, ca
lucrurile mute ne-ar da o misiune grea, irealizabila,
chinuitoare, ca ne-ar face interpretul lor, cuvantato-
rul lor... Teama de lucrurile care tac, de apropierea lor
misterioasa, de vesnicia lor solemna, sau teama ca
nemiscarea lor ar fi o iluzie, teama nesfarsita ca
toate aceste lucruri ne vor spune odata tot, dar ab-
solut tot, si dorinta arzatoare ca totul sa fie de ne-
Spus.

— Imposibilitatea de a separa infinitul de moarte,
moartea de muzica si muzica de melancolie!...

— Departe de mine si aproape de departari...

Veniti, colturi neauzite si nebanuite ale lumii, veniti
furioase si rapiti-ma pe veci in izolarea voastra,caci sub
melodiile lumii sucomba-va sufletul meu, asurzit in
acest univers sonor! Soapte ale pamantului si imn al
stelelor, ce mai puteti adauga freamatului muzical al
sufletului? Spre a cata dizolvare ma poarta acest uni-
vers sonor? De cate ori am fost victima chemarilor mu-
zicale si a cata tentatie mi-a oferit o moarte melodica?

Totul este de nespus si toate lucrurile vor sa
vorbea-sca. Apocalips sonor.
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Dupa ce cuvantul nu mai atinge lucrurile si lucru-rile
nu mai raspund cuvintelor, muzica firii este puntea
care mai leaga sufletul de tot. Pe ea trecem spre o
mare despartire, cu teama in suflet de toate lucrurile
ce sfar-sesc.

Numai prin auz lucrurile nebanuite devin clare in
suflet. Nu-l are pe Dumnezeu acel ce nu I-a auzit. Fara
glasurile de dincolo nu exista mistica, precum nu exista
un extaz final,fara ecourile unor melodii mai departe
de dincolo. Auzim totul in glasurile care preced pe
Dumne-zeu. Atunci, vibratii unice, nascute finaintea
timpului, ne aduc nehotararea intre fiinta si nefiinta.
Nelinistea primordiala, hranita din indecizia dintre
nimic si tot, ne Tmbraca intr-un vesmant sonor, ca
pentru a ne duce spre taramuri de nimeni vazute si de
nimeni auzite. Si dupa acest vis cosmic, ce nostalgii se
mai pot infiripa in suflet?

Ingropati-ma, depéartarilor, invaluiti-mi tristetea in
seninatatile voastre si sufletul Tn nimbul vostru inacce-
sibil. Furati-ma atator visuri si salvati-ma din pierzania
si chinul nostalgiilor. Duceti-ma spre locurile visurilor si
pe intinderea nostalgiilor.

IN CE FEL VIATA DEVINE SUPREMA VALOARE:
veneratia pentru femei: reabilitarea lui Eros ca divinita-
te; sanatate naturald, transfigurata de delicatete; elan
dansant in toate actele vietii; gratie in loc de regret;
zambet in loc de gand; avant in loc de pasiune; depar-
tarea ca finit; viata, ca singurul Dumnezeu, singura re-
alitate si singurul cult; pacatul ca o crima si moartea ca
o rusine.

...Restul este filozofie, crestinism si alte forme de
cadere.

— Numai starile de exaltare, de betie launtrica si de
tensiune ultima ne dau excelenta tragica, voluptatea
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de a ne distruge inutii sau de a ne jertfi
incomensurabil. Depresiunile sunt atentate la viata,
sunt ochiri de dia-vol, sageti otravite care ranesc
mortal avantul si iubirea de viata. Fara ele stim putin,
dar cu ele nu putem trai. Cine nu stie sa le exploateze,
sa le fecundeze si apoi sa le ocoleasca nu va putea
scapa prabusirii. ldealul ar fi Tnvingerea totala a
depresiunilor; luptéa de moarte ar trebui declarata
acestor instrumente ale mortii; anihi-larea lor definitiva
cu tot convoiul cunoasterii, bazat pe luciditati ironice.
Daca extazul n-ar razbuna Iumea si-nistra a
depresiunilor, nu le-am putea gasi nici o scuza.

Ar trebui sa cream o lume, in noi, care sa nu cu-
noasca nimic din otrava depresiunilor. Nu pot accepta
decat o lume in care lacrimile curg din exces si exube-
ranta, din plenitudine si voluptate. Fiorii vitali sa Tnlo-
cuiasca gandurile si viata sa moara in propriul ei extaz.

— De doua mii de ani, crucea s-a intins in cele pa-
tru directiuni ale lumii si pe toate dimensiunile sufletu-
lui. De doua mii de ani, moartea sfinteste viata. Simbo-
lul crucii este universalitatea mortii, iar predominarea
verticalei, incoronarea vietii prin moarte. Deschisa spre
cele patru directii cosmice, crucea ne reveleaza
infinitul ca leagan al mortii.

Dar crucea a devenit stramba, si prabusirea ei va
costa multe suflete. Multe vieti vor fi finabusite,
apasate si sfaramate. Dar celelalte, care in umbra ei au
suspi-nat dupa luming, isi vor gasi eliberarea, pe care
crucea n-o mai acorda decat invinsilotr.

In locul ei, vom introduce ondulatia, ca joc si gratie
a tuturor formelor de viata. Si viata sa-si cante toate
amagirile, stralucire sa le dea si reflexe de vesnicie. E-
ternitatea vietii sa devina din iluzie credinta, iar farme-
cul superficial al atator ondulatii vitale sa fie incununat
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solemn cu amintiri de paradis. Extazul vietii sa fie sin-
gura cunoastere, iar moartea, ura impotriva vietii.

— Nimeni nu trebuie sa uite:

Eros singur poate sa umple viata; cunoasterea, nici-
odata. Numai Eros da un continut; cunoasterea este in-
finitate goald; — pentru ganduri, oricand este timp;
via-ta 1si are timpul ei; nici un gand nu vine prea tarziu;
orice dorinta poate deveni un regret.

— Imposibilitatea de a crede in substitutele vietii:
Dumnezeu, spirit, cultura, morala, de a acorda cel mai
mic credit istoriei.

Dorinta arzatoare de singuratate si frica de singura-
tate, dorinta absoluta de a fi unic si iubirea pasionata a
vietii. Actul cel mai neinsemnat in mijlocul vietii pare
uneori mai important decat cea mai mare misiune in
singuratate. Lasitate sau veneratie? Imposibilitatea de
a nu acorda un credit amagirilor vietii.

— Toata viata mea este un botez de umbre. Sarutul
lor m-a facut matur pentru intuneric si pentru tristete.

— Se poate ca viata sa fi fost nemuritoare, Thainte
de a fi acordat atatea privilegii spiritului. Acesta si-a
asumat rezervele de vesnicie ale vietii, pentru ca
aceas-ta rapire s-o plateasca scump mai tarziu.
Pedepsirea spiritului este o pedepsire a omului.
Prometeu singur s-a inlantuit, ca in pocadinta sa obtina
iertarea vietii.

— Ma sfasie tot ce este si tot ce nu este. Cer
lucrurile mangaierea mea sau cer eu de la toate sa fiu
mangaiat?

— A rezista la orice adevar...
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— Acea teama care naste ganduri si frica de gan-
duri...

— De la Rembrandt am fnvatat ce putina lumina
exista in om. Portretul rembrandtian epuizeaza toate
resursele de lumina din el; mai multa nu exista. Si ea
fnsasi pare reflexul interior al unei lumini ce moare un-
deva, departe. Clarobscurul lui Rembrandt nu deriva
din aproximatia claritatii si a intunericului, ci din iluzia
luminii si infinitul umbrei. De la Rembrandt am invatat
ca lumea se naste din umbra...

— A te detasa elegant de lume; a da contur si gratie
tristetii; o singuratate in stil; un mers ce cadenteaza
amintiri;cu pasul spre impalpabil; cu respiratia in mar-
ginile tremuratoare ale lucrurilor; trecutul renascut
inundatia de miresme; mirosul, prin care invingem tim-
pul; conturul lucrurilor invizibile; formele imaterialului;
a te adanci in intangibil; a pipai lumea purtata de mi-
ros; dialog aerian, si disolutie plananta; a te scalda in
propria ta rasfrangere...

— Detasarea de lume ca atasare de eu... Cine poate
realiza detasarea in care esti tot atat de departe de
tine, pe cat esti de lume? A deplasa centrul din natura
in in-divid si din individ Tn Dumnezeu. lata finalul marii
detasari...

— Teama ca ne-am putea intalni cu noi... (Sursa
temerilor.)

— Sunt frumuseti pentru care nu suntem nascuti,
care sunt prea pline si definitive pentru oscilatiile sufle-
tului, sunt frumuseti care ne ranesc. Atatea taceri, in
nopti pe care nu le meritam, si ceruri de a caror depar-
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tare nu suntem demni si profiluri de arbori pe albastrul
fantomal al inserarilor, cand ne cdautam umbra ca o
prezenta si ca o mangaiere...

— Senzatiile de miros ne scot din spatiu. Parfumul
subtilizeaza spatiul in timp. Trandafirii au aceeasi in-
fluenta asupra noastra ca si muzica. Senzatiile de mi-
ros ne aduc mai aproape de timpul nostru decat toate
celelalte. Ele dezgroapa uitarile si dau viata amintirilor.
Si astfel inving ele si timpul.

— Nu mor decat gandurile nascute ocazional. Cele-
lalte le purtam Tn noi fara sa le stim. Ele s-au abando-
nat uitdrii, pentru a ne Tnsoti intotdeauna.

— Cand omul va putea vorbi de amagiri ca de reali-
tati, atunci el va fi mantuit. Cand totul ii va fi egal de
esential si el va fi egal totului, atunci nu va mai
intelege mitul lui Prometeu.

REGULI PENTRU A INVINGE PESIMISMUL,
DAR NU SUFERINTA:

a insoti freamatul cel mai delicat al sufletului de o
fncordare voita;

a fi lucid in disolutiile intime;

a supraveghea fascinarea muzicala;

a fi trist cu metoda;

a citi Biblia cu interes politic, iar pe poeti pentru veri-
ficarea rezistentei proprii;

a folosi nostalgiile pentru ganduri sau fapte; a le rapi
sufletului;

a-ti crea un centru exterior: o tara, un peisaj, a-ti lega
gandurile de spatiu;

a intretine artificial ura impotriva nu importa cui: unui
popor, unui oras, unui individ, unei amintiri;
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a iubi forta dupa fiecare vis: a fi brutal dupa tot ce e
pur si sublim;

a Tnvata o tactica a sufletului; a cuceri starile sufletesti;

a nu invata nimic de la oameni; numai natura e stapa-
na pe indoieli;

a-ti anula teama de miscare; in fuga; de cate ori stam,
lucrurile tac si nimicul ne cheama;

a face din amagiri un sistem.

ARTA DE A EVITA SFINTENIA:

invat3 s3 consideri:

amagirile ca virtuti; tristetea ca eleganta; teama ca
pretext; iubirea ca uitare; detasarea ca lux; omul ca
amintire; viata ca leganare; suferinta ca
exercitiu;moar-tea din plenitudine, ca scop; existenta,
ca ,floare la ure-che”.

REGULI PENTRU A NU CADEA PRADA
MELANCOLIEI:

a gandi lumea politic (putere si dominare);

a diviniza ritmul: marsul militar Tnaintea unei simfonii;
a uri toate culorile: ele trezesc stari sufletesti care sfar-
sesc fatal in melancolie. Pana si rosul e dizolvant,

absorbiti mult timp Tn el. A ne pierde in ultima de-
gradare a albului, a ne pierde in absenta de culoare;
a nu cauta nuante in sentimente; fiecare din ele exerci-

ta o sugestie si atragandu-ne, rand pe rand, lune-
cam in noi ca Tn necunoscut;
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totul este sfasietor, ne spune melancolia. li vom r3s-
punde: a muri obiectiv;

a-ti fi margine tie;

a da expresie de dans tuturor sentimentelor; a ne cau-
ta in afara; a ne scoate din noi in lumea semnelor
exterioare;

totul este a trece peste senzatia de slabiciune care di-
zolva corpul si sufletul. Si pentru a o invinge, nici
un mijloc nu e prea delicat sau prea vulgar. A gandi
politic in muzica;

a naste forta prin ganduri si a sili sentimentele s-o ser-
veasca;

a te sfasia in forma. O metodologie a destramarii;a te
li-
chida cu gust si cu stapanire; a muri,adica a-ti pier-
de linia.

A dezlega teama de propriul tau destin.

— Dezacordurile unei muzici vulgare ne trezesc mai
multe tristeti si mai multe amintiri decat elanul unei
muzici sublime, fiindca ele, eliminand visul, se apropie
de ceea ce e discontinuu, sfaramat si prapastios in noi,
evocandu-ne toate golurile carora n-avem curajul sa ne
marturisim. Suntem tristi de a vedea aparand la supra-
fata toate dezacordurile subterane, de a caror
fnabusire ne asigura zadarnic amintiri pure si tristeti
sublimate.

Ma ataca trecutul la fiecare pas, ma asediaza amin-
tirile, rapindu-ma lumii lor, pe care n-o iubesc. Curge
timpul Tnspre izvorul sau, sfasiindu-ma in drama lui re-
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versibila. De ce n-ati murit, voi locuri, unde de n-as fi
fost, nimic nu mi-ar putea aminti de cate ori m-am |a-
sat in urma! Ma cauta timpul sau ma caut in timp? De
cate ori mi-a ranit orgoliul de a ma reclama? Trecutul e
al lui si de cate ori trait-am pana acum, de atatea ori
bate la poarta inmarmuririi mele. In el, fost-am. Si
acum, nu poate decat sa-mi trezeasca umbrele unei
vieti ce nu se mai poate lega de alta, nascuta in apu-
suri.

Aud prefacerile lumii in simturi, rezonante triste de
vartej cosmic, murmurul timpului si toate lucrurile ce
trec pe valea fiintei mele, spre a se varsa undeva
depar-te, in suflet.

— Toate tristetile oamenilor sunt ocazionale. Ca si
temerile lor, ele au o cauza, a carei disparitie le supri-
ma implicit. Ocazionale sunt nevoile lor de consolare;
au pierdut ceva si ei asteapta recompensa mangaierii.
Dar exista o nevoie de consolare ce nu se naste dupa o
mare infrangere sau nefericire, care nu se naste nici
macar intr-un moment dureros. De cate ori se apropie
fericirile fara a fi pregatiti pentru ele, ne inunda o do-
rinta de a fi consolati. Dar de cate ori dorim
consolarea, am fi nemangaiati de ne-ar veni. De aceea
este ea mis-terioasa, ca fugim de ea de cate ori o
asteptam. Am primi-o daca nu ne-ar vedea nimeni; in
primul rand, daca nu ne-am vedea. Si am primi-o de
am sti ca exista vorbe de consolare, de am sti ca exista
vorbe ca aripi de a caror atingere sa dea corpului
calitatea sufletului.

— Ce sunt, decat o sansa in infinitele probabilitati
de a nu fi fost!

— Sexualitatea n-are alt sens decat sa Tnvinga infi-
nitul din Eros.
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— lubesc acele vibratii care se nasc dupa o mare
tristete; o alta lume incepe atunci, in care nu mai cauti
sentimente, desi sunt, si nici pasiuni, desi au nascut-o.
Si aceasta lume, izvorata din triumful asupra tristetii,
este cea mai indepdrtatd de oameni. in ea respird atét
de des muzica si totdeauna intemeietorii de religii;
arareori poetii si niciodata oamenii.

— Ma intreb: cand vor inceta oamenii sa se intrebe?
Cand vor renunta definitiv la teorie si la mister? Ceea
ce este Tmi pare a fi neutru aparentei si
esentei.Neesen-tialul a fost totdeauna definit 1n
opozitie cu moartea. Toti ganditorii, cu voia sau fara
voia lor, au asimilat esenta mortii. Aparentele au
constituit in ochii lor tot ceea ce vrea sa se faca
independent de moarte. Ultimul gand al fiecarui om
desfigureaza viata in iluzie.

De cate ori separi lumea in aparente si esente, te
de-clari implicit Tmpotriva vietii. Din orice gen de
gandire, ea n-are decat ce pierde. Prejudecata
esentialului este cultul mortii. Cand vom distruge
categoriile gandirii si ne vom atasa lumii printr-un mod
cu totul altul, numai atunci vom putea sfarama acest
cult si aceasta preju-decata. Aparente — esente este o
dualitate catastrofala. Intaia diferentiere facuta in lume
a fost un atentat de care nu trebuie facut numai
spiritul responsabil. Imi pare ca tot procesul viitor al
umanitatii nu va fi decat o recastigare a amagirilor.

— Am inceput lupta asa: ori eu, ori existenta. Si am
iesit amandoi invinisi diminuati.

— Ah! de m-as putea odata inchina lucrurilor treca-

toare, sa risipesc adierile amintirilor in ale vanturilor
gandurile sa devina adieri! Asa de putin prind gandu-

144

Cartea amagirilor



Cioran

Emil

rile, din lucruri si din lume, ca mai bine le-ar atinge si
le-ar mangaia, decat sa ramana, strdine, cu ele! Caci
gandurile sunt adanci in ele insele; nu in adancimea
lucrurilor si a lumii!

— De ce sub cerul senin se nasc asa de greu?

Nu exista decat ganduri in noapte. Si ele au o preci-
zie misterioasa, un laconism tulburator; gandurile in
noapte sunt ganduri fara apel.

VI

DESPAR]'IREA DE MOARTE — De atatea ori omul
devine altul, de cate ori in viata I-a chinuit gandul mor-
tii. Daca ani de zile ti-a fost unicul gand, ani de zile ai
asistat la metamorfoza ta, constienta sau inconstienta.
Ai visat: moartea a trecut prin vis. Si altcum ti-a deve-
nit visul. Ai iubit: si in iubire te-a traversat moartea. Si
altcum a devenit iubirea. Altcum au devenit dorintele,
altcum simtirile, in fiecare gand ai devenit altul; te-ai
pierdut in ele si cu ele, si ele s-au pierdut in tine. Nu in
nuante, ci in abisuri, peste abisuri te-a saltat gandul
mortii.

Nimeni n-a infrant obsesia mortii prin luciditate cu-

noastere. Nu exista nici un argument impotriva ei. Nu
are de partea ei vesnicia? Numai viata trebuie sa se
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apere incontinuu; moartea s-a nascut biruitoare. Si
cum sa nu fie biruitoare, daca nimicul ii este tata groa-
za mama?

Nu se invinge moartea decat prin uzare. Obsesia ei
prea tare sfredelita ne uzeaza Si se
uzeazad.Imbatraneste moartea in noi de prea multd
prezenta. Dupa ce ne-a spus totul, n-o mai putem
intrebuinta. Simbioza inde-lungata cu moartea ne
fnvata totul; prin ea, stim totul. De aceea nici o
cunoastere nu poate nimic impotriva ei.

in sine, moartea este eterna. Dar in mine ea s-a in-
vechit si nu mai e de folos. intelege cineva acest lucru:
a nu mai avea ce sa faci cu moartea? Cum adica: se
poate epuiza nu humai viata, dar si moartea?

Nu stiu daca numai uneori sau totdeauna Tmi pare
ca nu voi muri niciodata. A muri, a ma stinge candva
nu mai are nici o semnificatie. Voi muri. Atat. Si aceas-
ta ciudata detasare de moarte nu pleaca decat dintr-un
sentiment retrospectiv al mortii. Mi-e frica de moartea
care a fost in mine. Nu ma tem de aceea care ma as-
teaptd, ci de aceea care m-a umplut,ani de zile, de
nim-bul sinistru al tineretii. Este teama de propriul
trecut si de stigmatele Ilui, imprimate de moarte.
Oamenii as-teapta moartea si o pun in legatura cu
viitorul lor. De ce se tem, decat de intersectia viitorului
cu moartea, de infricosatoarea infundatura a timpului?

Dar a avea moartea in urma ta? A privi inapoi spre
moarte! Am Tnviat sau mi-am ocolit sfarsitul?

Moartea inchide orice istorie, este momentul final a

tot ce nu e ea. Dar ce sa spun de acea moarte care se
plaseaza la mijlocul unei istorii, egal de departata de

146

Cartea amagirilor



Cioran

Emil

inceputul si de sfarsitul ei, ca o incoronare si ca o cul-
me, un moment in seria unei istorii?

A simti moartea retrospectiv inseamna a te teme de
propriul trecut. Ai fost candva mort pentru tine, daca
nu pentru oameni. La raspantia vietii tale n-ai fost, te-ai
fncoronat de nimic. Oamenii te-au vazut si te-au pi-
pait, si n-au stiut ca ti-ai fost fantoma.

A cunoaste ultima datd moartea este a sti sigur ca
vei muri si a nu voi sa mori. Ceea ce e unic in fiinta o-
mului nici nu crede ca s-ar putea muri, incat, viziunii
lucide si definitive a mortii, i se opune rezistenta
dezes-peranta a unicitatii si a afectivitatii. Cu cat
simtim mai mult moartea, cu atat simtirea
reactioneaza mai puter-nic Tmpotriva ei, asa incat o
iluzie constienta lasa omu-lui o poarta inselatoare de
scapare din siguranta mortii. Sentimentul comun al
mortii s-ar putea defini ca o probabilitate sigura.

Cand voi muri asa cum se cere, imi voi aminti. Voi re-
trai cu o intensitate diminuata si o imagine fada acel
atunci ingrozitor al trecutului. Si ma voi bucura pentru
ultima data ca amintirile nu sunt fidele lumii risipite de
timp in timp.

Odata obositi de moarte si invingand-o prin uzare,
restul vietii pastreaza o marca ciudatda, compusa din
detasare, mirare si dezinteres. Ca dupa o mare despar-
tire, intelegem prea putin pentru a fi tristi. Si intr-ade-
var, despartirea de moarte nu ne face tristi, ci ne men-
tine intr-o superioritate fara dispret, fata de tot si mai
cu seama fata de noi insine. Constiinta ca s-a intam-
plat ceva, ca poate s-a rupt sau s-a implinit ceva, ne
transpune intr-o indeciziune de un farmec grav, pe
care nu-l vom defini nici in simtire si nici in gand. Stim
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nu-mai ca am devenit, intr-o lume de aceeasi esenta,
esen-tial altii. (Daca pluralul poate avea un sens in
definirea unei conditii unice.) O iubire cu totul
purificata a vietii inlocuieste distanta catastrofala de
viata din obsesia mortii. Dar dupd moarte, iubirea nu
pastreaza mai pu-tin o distanta, care este Thsa umpluta
de o dibuire aeri-ana si de o adiere plina de chemari.

Dupa experienta mortii, este aproape imposibil sa
inlaturi un zambet dezabuzat, ce impreuna caderile si
triumfurile.

Dupa acest triumf al vietii esti timid — daca nu ti-e
rusine — sa vorbesti de orice triumf. Ne simtim mai
aproape de noi in caderi, suntem mai mandri in infran-
geri, mai siguri in pravaliri. Ascensiunile ne par mai in-
constiente, transfigurarile mai subrede, elanurile mai
fntamplatoare. Dimpotriva, caderile, infrangerile si pra-
valirile se imbraca in forme, capata contur si se inca-
dreaza in stil. Tot ceea ce e negativ castigd o
excelenta formala si haosul se invinge pe sine insusi.
Din toata aceasta confuzie stapanita se isca un regret,
la Tnceput timid si apoi persistent: regretul de a nu
putea iubi via-ta fara rezerva, regretul de a mai tine la
niste adevaruri asupra vietii, ca la niste prejudecati.

Detasarea de moarte ne duce spre sensul profund
al detasarii. Caci numai cand avem si moartea in urma
noastra putem vorbi de detasare fara emfaza.

Atunci am inteles ca detasarea nu inseamna pierde-
rea dureroasa a totului, ci apropierea de tot fara sa
avem nevoie de el.

Recastigdm o lume care, fara sa fie o lume de
valori, este deocamdata singura. A te putea atasa de o
lume, indiferent de valori in genere si de valorile ei in
special. Sau a face din amagiri ,valori’’. Caci marile
detasari, care nu duc spre moarte, ci vin din moarte, se
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indreap-ta fatal spre amagiri, vrand sa le salveze,
neavand ce salva altceva.

— Ca si cum n-as mai fi carne, sange, respiratie,
dezradacinat din timp si fnradacinat intr-un albastru
indepartat, m-as invarti dematerializare serafica a spa-
tiului; intr-un gol vibrant, traversat de foc si de culori
supralumesti, ca si cum m-as incepe Tn gol, fara amin-
tirea materiei, nestiind daca am trecut candva prin ea,
presimtind doar o trecere pe langa ea!

Si sentimente vaste ca un azur ingeresc, tresariri de
suflet nelegate de nimic, pure de mine! Am omorat in
mine seva mortii si, dezradacinat din ea, nu stiu daca
viata rezista prin propriile radacini. Din adieri isi sorb
radacinile mele seva, o aluzie la izvoare este pulsatia,
suspine ma sustin ca niste coloane si tremurul este
temelia mea.

— Acea sfasiere pe care o simti in sange ca un
negru sclipitor, ce dilata vinele si se incuiba in creier,
fulge-rand prin nervi si risipindu-te pe distante mai
mari de-cat ale visului, destramandu-te in nebanuit si
turnand peste lucruri un dizolvant subtil, ca in
disolutiile lor sfasierea sa se verifice necontenit...

— Sunt locuri in naturda unde si sarpele se simte
singur. Si sunt singuratati in suflet pe langa care trece
sufletul Thsusi. S-a adunat undeva, in noi, singuratatea
speciei...

— Teama ca s-ar intdmpla ceva? Dar ce s-ar mai pu-
tea intampla?

Teama isi are o scuza in ratiunea ultima a fiintei. Nu

ne este teama de ceva, ci de acel altceva care este
nimicul. Nu avem nici un motiv de a nu avea totdeauna
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teamad. Caci ea este naintea tuturor continuturilor pe
care le adopta pentru a avea o actualitate Tn constiinta
noastra. Cand mi-e teama de ceva, teama precede acel
ceva, care este o proiectie a raportului cauzal si a altor
raporturi inutile. Vrem cu totii sa stim de ce si de unde
ne vine teama, cand ea nu este decat evidenta fiecarui
act de viata.

— N-are rost sa gandesti asupra mortii, decat pen-
tru a o seca, pentru a o face exterioara. Atat de
departe sa te fi afundat Tn ea, cd misterul ei sa-ti
devina o sem-nificatie indiferenta, infinitul ei
inexpresiv, vesnicia ei fada. Fa din scarba de moarte o
diminuare a mortii si din frica de ea, un avant absurd.
Fugi de Iintelepciune; caci nu exista decat o
intelepciune a mortii. Si cu cat cineva este mai
intelept, cu atat priveste viata mai mult prin prisma
mortii.Arunca moartea la marginile tale, ca sa mori cu
acestea, si nu cu tine.Adora viata pentru in-finitul
motivelor care n-o sustin si dezgustate de moarte pana
la nemurire.

— Ochi plansi, ce n-au varsat lacrimi;
privire fixa, ce a vazut toate;

zambet resemnat durerilor;

mandrie dureroasa in tristeti;

fata, ca masca a deceptiilor;

gura abstracta, de o senzualitate invinsa;
aer de chemare si de oboseal3;

maini diafane, care cern lucrurile;
paloare deschisa spre alte taine

si tremur de pribeag al amintirilor.

— Fata de teama, tremurul este mai pur de conditii-

le din afard si mai independent de lumea obiectiva. In-
sasi Intrebarea: de ce tremuri? vizeaza un determinant
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interior sau un motiv indeterminabil. Daca teama ne e
greu s-o suportam fara prezenta unor motive, mai mult
fictive decat reale, tremurul (acel tremur al tuturor or-
ganelor...) 1l suportam cu cat este mai inexplicabil. In el
nu domina spaima, ci mirarea,mirarea de linistea noas-
tra dinainte. Tremurul este o initiere nedesavarsita in
misterul nostru, el pune pe individ in fata temeliei lui
individuale, nu in fata unui mister ultim. Tremuram fin
radacina ultima a formei noastre individuale de viata.
Nu exista, Tn fond, decat tremurul individuatiei, pre-
cum nu exista decat teama de neantul in care ne arun-
ca moartea.

De ce tremuri? De mine, din cauza mea insumi. Este
singurul raspuns valabil pentru ratiunile tremu-rului,
este singura expresie a tremurului individuatiei.
Barierele individuatiei sunt subrede; individul nu este
firesc. De cate ori este, de atatea ori putea sa nu fie.
Individul tremurator...

Viata a ramas singura prin individualizare; de ata-
tea ori singura, cati indivizi sunt. Si individul a indragit
conditia lui unica si amara, ce in tremur ii aduce amin-
te de provizoratul lui...

— Cand simti ca nu exista mort caruia privirea si
increderea ta sa nu-i dea viata, si boala pe care sa n-o
poti converti Tn sanatate;
cand in fulgere si in febra ta nu exista lege care sa nu
fie un capriciu si fatalitate care sa nu fie un acci-
dent;
cand te rasfeti in departari ca-n propriul tau camin si-ti
faci din nesfarsit un egoism;

cand te aduni in haos si spulberi formele, luand forma;

cand simti imparatia cerurilor vacanta, si in tine dis-
pretul atator coroane, stralucitoare sub soare;

cand moare in focul tau orice rezistenta si totul se poa-
te, totul se prea poate;
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atunci ai atins taria, Tn care fortele lumii dispar ca um-
bre;umbre absorbite de tremurul tau nebun si divin.

— O piatra, o floare si un vierme sunt mai mult de-
cat intreaga gandire omeneasca. Ideile n-au nascut si
nu vor naste nici macar un atom. Gandirea n-a adus
nimic nou in lume, decat pe ea insasi; care este o alta
lume. Ar fi trebuit ca ideile sa fie gravide, fatale si vi-
brante; sa nascd, sa ameninte si sa tremure. Caci ele
nu sunt ale noastre, daca nu le purtam in noi ca femeia
copilul. Si Tn adevar, obiectia definitivda Tmpotriva
ideilor este ca nu sunt ale noastre. Nu exista idei unice;
nu le-am imprumutat nici unul fata noastra. Si cum o sa
ne semene ideile, cand de atatea ori nu ne semanam?
Cine ne va regasi figura in ganduri? Vesnicia lor sterila
n-o castigam cu jertfa ei?

Ideile nu genereaza nimic si astfel ele nu
completea-za efectiv lumea in care suntem. De ce sa
gandim lu-mea, daca gandirea nu devine destin pentru
lume? Nici o lege a naturii nu s-a schimbat din cauza
gandirii si nici o idee n-a impus naturii o lege. Ideile nu
sunt nici cosmice si nici demiurgice si astfel s-au
nascut con-damnate.

— Omul nu este personal decat in urd. in ea se scot
la lumina trasaturile fetei si contururile umbrite capata
0 proeminenta zdrobitoare. Fara un tremur agresiv, ori-
ce fizionomie si orice atitudine au un caracter idiotic.
Este caracteristica expresia idiotica la toti oamenii bu-
ni. Sunt acte de bunatate de o mie de ori mai josnice
decat nu stiu care gest bestial.Este ca si cum omul n-ar
fi devenit persoana decat prin ura. Distrugerea urii
este falimentul individuatiei.

Nu exista fapta fara ura. lubirea justifica faptele,dar
ea nu este mobilul lor. De cate ori se micsoreaza ura in
mine, am impresia ca sunt pierdut pentru aceasta lu-
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me, iremediabil pierdut. Numai in ura ma, simt crea-
tura, numai in ura fac parte din turma de dobitoace a
lui Dumnezeu. Si numai cand ura ma napadeste din-
colo de margini, in Creator vad creatura. Ar trebui sa
lase orice speranta acei care nu iubesc ura, ura cea
mare.

Nu exista portret fara ura, oamenii buni n-au fata.
Ura cea mare ne face in fiecare clipa un autoportret.

Uneori, iubirea Tmi pare un atentat la edificiul de
veacuri al urii; iubirea sapa sistematic bazele istoriei.
Daca salvarea n-ar fi o salvare din lume, ci in lume, a-
tunci drumul ei ar trece prin ura. lubirea este prin
esenta pesimista. Optimistilor nu le mai ramane decat
sa faca cerc in jurul urii.

— Sunt ganditori pe care nu-i poti citi cu voce tare.
Pascal e unul dintre acestia. Adevarurile lui ar trebui
soptite; soptite ar trebui toate neadevarurile vietii.

Fata de Pensées, Also sprach Zarathustra este un sis-
tem de amagiri. Nietzsche trebuie strigat; strigat tre-
buie orice tobosar al amagirilor.

— Ajungi la un moment in viata cand orice carte pe-
simista te irita si te revolta. Este prea multa indiscretie
in ele; dezvaluie prea multe intimitati, menajeaza prea
putin pudoarea vietii si violeaza prea multe virginitati
ale firii.

Ar trebui arse toate cartile de capatai ale omenirii.
Numai atunci vom avea curajul nimicniciilor si al lu-
crurilor trecatoare.

Orice s-ar spune: ganditorii raman la suprafata vie-
tii. Nefacand altceva decat sa cearna amagirile de ade-
varuri, ei raman suspendati intre amagiri si adevaruri.
Substanta istoriei — sunt pasiunile. Nu exista pana
acum romanul unui intelept. Pentru orgoliul inteleptu-
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lui, totul trece; dar ei au fost vreodata? Cezar si Napo-
leon trebuie aparati in fata vesniciei; au de partea lor
marturia tuturor amagirilor.

Cand ma gandesc ca de doua mii de ani traim in
umbra mortii lui Isus, inteleg de ce oamenii au dorit n
rastimp o alta viata, chiar si cealaltd viata.

DESPARTIREA DE FILOZOFIE — N-am inteles bine
niciodata pentru ce filozofia se bucura de o
consideratie plina de teama si n-am inteles niciodata
respectul reli-gios al oamenilor pentru ea. De atatea ori
stiinta — si cu drept cuvant — a fost dispretuita,
neglijatd; rareori entuziasmul a luat un caracter mistic.
Este chiar o lip-sa de gust a Tnvalui stiinta cu un nimb.
Filozofia dim-potriva, din veacul veacurilor, se bucura
de o favoare pe care n-o meritd, a carei legitimitate
avem datoria s-o punem la indoiala. Va trebui sa ne
convingem odata ca adevarurile filozofiei sunt inutile
sau ca ea nu are nici un adevar. Cu adevarat, filozofia
nu dispune de nici un adevar. Dar nimeni nu va intra in
lumea adevarurilor daca n-a trecut prin filozofie.

incd n-am putut afla ce vrea filozofia si ce vor filozo-
fii. Unii spun ca demnitatea filozofiei consista in a nu
sti ce vrea. Nu ca filozofia n-ar avea temele ei, dar cu
ele ea nu poate incepe nimic. N-am pomenit un dome-
niu mai steril si mai inutil, atunci cand 1l cultivi pentru
el Tnsusi. A studia pe filozofi, pentru a ramane viata in-
treaga in societatea lor, este a te compromite in fata
tu-turor acelora ce au inteles ca filozofia nu poate fi
decat un capitol al biografiei lor, iar a muri filozof este
0 rusi-ne pe care moartea n-o poate sterge.

Nu ati observat cum toti filozofii sfarsesc bine?
Acest lucru trebuie sa ne dea de gandit. Totusi, putini
vor fi acei ce vor intelege aceasta mirare. Acel ce a
inteles-o poate privi spre filozofi, ca spre amintiri.
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Mandria filozofilor a fost de mult aceea de a privi
ideile, de a fi in afara de ele, de a se detasa de o lume
ideald, considerata nu mai putin ca o suprema valoare.
Existenta lor a imitat sterilitatea si fadoarea ideilor.
Filozofii nu trdiesc in idei, ci pentru ele. isi pierd viata

fncercand zadarnic sa dea viata ideilor. Ei nu stiu —

ceea ce stie ultimul poet — ca ideile nu primesc viata.
Si de atatea ori imi pare ca ultimul poet stie mai mult
decat cel mai mare filozof.

Filozofii au Tnceput sa-mi fie indiferenti Tn momentul
cand mi-am dat seama ca nu se poate face filozofie de-
cat indiferenta psihica, adica intr-o independenta inad-
misibila fata de orice stare sufleteasca. Neutralitatea
psihica este caracterul esential al filozofului. Kant n-a
fost niciodata trist. Nu pot iubi oamenii care nu ames-
teca gandurile cu regretele. Ca si ideile, filozofii n-au
destin. Ce comod este a fi filozof!

Cum o sa primim invatatura filozofilor, cand ei sunt
neutri fata de tot ce este si ce nu este? Nici un filozof
n-are nume. Oricat l-am striga, el nu ne va auzi. Si
daca ne-ar auzi, n-ar putea sa ne raspunda. Ce-ar
putea sa ne raspunda un filozof? Este ciudat si
inexplicabil pen-tru ce oamenii frecventeaza filozofii
cand simt nevoia consolarii. De ce s-or fi gandind la
filozofi, iIn nevoia cea mai tulburatoare?

Nu exista nimic mai profund si mai misterios decat
nevoia consolarii. Ea nu poate fi definita teoretic, fiind-
ca nimic din ea nu pastram in gand, fara sa fie suspin.
Lumea gandurilor este o iluzie fata de lumea suspine-
lor.Nici un filozof nu poate consola, caci nici unul n-are
. atat destin incat sa inteleaga un om. Si cu toate aces-
= tea, oamenii ii cautd, deoarece, printr-o amagire sus-
pecta, ei isi inchipuie a fi mangaiati prin cunoastere. A
sti si a te méngéia nu se intalnesc nicicand. Pentru ceea
ce le trebuie lor filozofii nu stiu nimic. O data pen-tru
totdeauna: orice filozofie este o asteptare inselata.
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Un poet de mare viziune (Baudelaire, Rilke,de
exem-plu) afirma in doua versuri mai mult decat un
filozof Tn toata opera sa. Probitatea filozofica este pura
timiditate. incercdnd s3 demonstreze ceea ce nu se
poate demon-stra, sa dovedeasca lucruri eterogene
gandirii si sa faca valabil ireductibilul sau absurdul,
filozofia satisface un gust mediocru al absolutului.
Uneori, Tmi pare ca toata filozofia se reduce la legea
cauzalitatii si o mare scarba ma apuca. Din moment ce
nu se poate face filozofie fara legea cauzalitatii, totul
imi pare a se afla dincolo de filo-zofie.

Sunt oameni care si-au petrecut tineretea citind nu-
mai filozofi.

De ce li se pare amintirea acestor ani un vid, pe
care nu-l regreta? Fiindca nimic nu-i poate opri de la
consi-deratia ca filozofia este un stadiu, a carui
depasire nu inseamna, mai putin, o stratificare. Cine nu
invinge fi-lozofia imi pare un fnvins. A ramane intreaga
viata mij-locul filozofilor este a ramane pe veci la
mijloc, a te in-funda Tn mediocritate ca intr-un destin.

Nu exista decat o singura definitie a filozofiei: neli-
nistea oamenilor impersonali. Este ca si cum am pune
la zid pe toti filozofii.

imi aduc aminte cu o emotie nestdpanitd de
extraor-dinarul efect ce I-au avut asupra mea cuvintele
lui Georg Simmel, un filozof pe care I-am iubit infinit:
~Este ingrozitor sa te gandesti ce putin din suferintele
umani-tatii au trecut in filozofia ei.”” Este drept ca le-a
scris Tnaintea teribilei lui morti. Oamenii nu vor sa-i dea
cre-zare, ci incearca sa-l scuze. Ca si cum din partea
unui filozof ar fi o indecenta sa spuna lucrurilor pe
nume...

Nu se poate reveni de la poezie, muzica si mistica la
filozofie. Este evident ca ele sunt mult mai mult decat
filozofia. Un poet, un compozitor sau un mistic filozo-
feaza numai in momente de oboseala, atunci cand sunt
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siliti sa revina inspre o conditie minora. Ei singuri fisi
dau seama ca nu este o mandrie a fi filozof, ei singuri
inteleg ce putin stie filozofia, ca sa nu mai vorbim de
stiinta. Ce este gandirea, fata de vibratia extatica, fata
de cultul metafizic al nuantelor ce defineste orice poe-
zie? Si cat de departe este filozofia de contopirea cu
rea-litati care palidifica definitiv lumea ideilor in fata
muzi-cii si a misticii!

Nu exista filozofie creatoare. Filozofia nu creeaza ni-
mic. Vreau sa spun ca ea ne poate prezenta o noua lu-
me, dar n-o naste, n-o fecundeaza. Tot ceea ce spun
filozofii este ca si cum ar fi fost demult; nici o opera de
arta n-ar fi trebuit sa fie, fiindca orice opera de arta
este o lume in lume si ca atare nu-si are ratiune in lu-
mea noastra. Nici un sistem de filozofie nu mi-a dat
sentimentul unei lumi independente de tot ce nu e ea.
Este dureros, dar asa e: puteti citi cati filozofi veti vrea,
nu veti simti niciodata ca deveniti un alt om. Natural
dintre filozofi exclud pe un Nietzsche, care este mult
mai mult decat un filozof.

Activitatea reflexiva in sine n-are nici o excelenta
care sa-mi inspire admiratia. Ideile care nu oglindesc
un destin, ci alte idei, n-au nici o valoare. Nu este deloc
adevarat ca filozofii sunt mai aproape de realitatile
esentiale decat ceilalti. In realitate, ei servesc numai
aparente si se inchina la tot ce n-a fost si nu va fi (sin-
gurul lucru care mi-i face dragi).

Mandria filozofiei a constat in a considera ideile in
sine. Orgoliul acesta e aproape o rusine. Din moment
ce tot ceea ce este nu poate fi considerat in sine, a
face din reflexele schematice ale aparentelor structuri
inche-gate, cu finalitatea in sine, este o aberatie care
nu poa-te fi iertata. Omul nu poate atinge decat un
extaz al aparentelor. Aceasta e singura realitate.
Poezia, muzica si mistica servesc aceste aparente
supreme. Lumea 1n sine? O suma de aparente
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supreme, daca acest dans de umbre are o margine si
constituie o lume. Filozofia sa explice, daca poate.

— Si pentru a avea amintiri, atator nopti trebuie sa
le Tmprumuti din flacarile sufletului tau, ca nici un
ochi nu te va descoperi in noaptea ta. Caci numai cu
pretul vazului tau vei vedea in nopti.

Ca sa-ti aduci aminte de tine, multe neguri din
munti trebuie sa fi urmarit, disparitia atator lucruri in
ceata si revenirea lor, ca dupa o moarte trecatoare. lar
lumina ta, Th multe neguri sa fi fost invaluita, de multe
acoperita si-n multe pierduta. Si din multe sa fi revenit,
din multe neguri sa fi reinviat in inviorari.

Si de pe inaltimi, ceruri sa fi privit si nuantele fieca-
rui cer sa-ti fi fost atatea ceruri. Cate albastruri porti in
suflet, in farmecul cator albastruri te-ai nducit ceasuri,
atatea mangaieri inimii, dornica de cer, dar nerupta din
el.

Sa fi trecut prin locuri pe unde nimeni n-a fost, ca
urmele tale sa fie drum. Si viata ta sa fie un drum pe
locurile neumblate ale sufletului.

Partas multor apusuri sa fi fost; cu soarele sa fi sco-
borat. In soare si in apus sé te fi raticit. Si cu noaptea
ta sa fi acoperit soarele.

Tulburator de lumina, cu bratele-ntinse spre ea, spre
tremurul luminii! De multe ori sa fi ghicit tremurul lu-
minii, pe care,invocandu-l, sa-l fi facut mai mare. Multe
suspine din nopti sa le fi im-partasit lui. Si sa fi tremu-
rat in lumina.

Si te vor insoti amintirile, de cate ori un cer, o negu-
ra, un apus sau cine stie ce stralucire sau nestralucire
ai iubit, ca si cum ele ti-ar fi trait viata ta.

— Asa inteleg un suflet mare: nu el da, un sens per-

sonal lumii, ci lumea tinde spre el, ca inspre centrul ei.
Este ca si curn apele, muntii, oamenii ar evolua intr-o
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convergenta spre el. Ochiul lui este oglinda intinderilor;
auzul sau, tinta finald a tuturor sonoritatilor; inima sa,
refugiul tuturor simturilor si al presimtirilor lumii. Acel
om odata bolnav, mediul se imbolnaveste din frica de
contrast, din teama inferioritatii prin sanatate.Vibratiile
unui suflet mare tulbura toate singuratatile din jurul lui.
Sau, un astfel de suflet nu poate exista decat din
teama de singuratate a celorlalti. A avea un stil interior
fnseamna a-ti fi intreaga lumea interioara; intreaga lu-
me, un flux. Neputandu-se naste in tine, este ca si cum
ar dori sa moara in tine. Dupa tine, sa nu mai poata
muri nimic! Atata viata sa fi dat lumii, incat ea sa sfar-
seasca in tine, cu tine!

Asa de mult sa te razboiesti in fiinta, incat sa nu
poti concepe ca dupa tine ar mai fi ceva. Acesta
trebuie sa fie sentimentul, daca nu convingerea,
oricarui om cu dimensiunile sufletului Tn cele ale lumii.
Daca acel om ar avea si convingerea, atunci nu s-ar
putea sti daca e Dumnezeu sau nebun. Sufletele umile
si umilite n-au acest sentiment, caci ele, mai mult
decat toate celelalte, se simt si se recunosc creaturi,
nu le e rusine de a fi creaturi. In antropologie se va
deschide un nou capitol numai cand sentimentul
creatural va fi o evidenta inad-misibila, cand omul nu
se va mai admite pe el insusi.

— Cand ma gandesc ce putin am de invatat de la
marii filozofi! Niciodata n-am avut nevoie de Kant, de
Descartes sau de Aristot, care n-au gandit decat pentru
orele noastre sigure, pentru indoielile noastre permise.
Dar m-am oprit la lov cu pietatea unui stranepot.

— Ati vazut pe acei oameni rapusi de boald? invinsi
indobitociti resemnare vulgara, cu spaima dilatandu-le
fata si cu mirarea animalica in ochi, atenti la neantul
lor, sunt dezgustatori in dorinta lor de a trai, care n-a
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fost totusi atat de mare incat sa-si mascheze
falimentul si sa-si ilumineze pierderea. Boala este o
infundatura ce trebuie transformata in etapa. Si toti
acei care n-au facut acest salt paradoxal raman cu
expresia cretina si salbatica, speriati de dimensiunile
nimicului lor. Acele trasaturi chinuite si adancite,
pustiind ca prezenta ime-diata si fatala a unei
prapastii, acele trasaturi in fata carora trebuia sa te dai
fnapoi, sa inchizi ochii sau sa le eviti In concentrarea
unei amintiri! Si cand ma gandesc la atatea si atatea
lucruri triste, la atatea spaime subite in nopti si la
atatea sfasieri epuizante, nimic nu-mi pa-re mai demn
de uitat, nimic n-as vrea sa indepartez in nu stiu ce
colt ferecat al memoriei, ca tacerile in sdlile de
asteptare ale medicilor. Acea tacere in care pacientii isi
arunca priviri de ura, simtind fiecare in celdlalt, in
ceilalti, indiscreti care stiu ce e cu el si care ar vrea sa
stie mai mult, pentru a avea, in gradul de iremediabil
al respectivului, o consolare sau o mahnire. Si ura
creste cu atat mai mult, cu cat sunt solidari printr-o
soarta pe care n-au dorit-o si n-au asteptat-o. Tacerea
se mareste si devine mai apasatoare cu atat mai mult,
cu cat fieca-re ar avea mult de povestit, infinit de
povestit. Ca ni-meni nu rupe tacerea, este din frica de
a nu fi cel mai condamnat, din frica de a nu satisface
orgoliul vecinu-lui, de a nu se simti cel mai pierdut
intre pierduti. In tacerea acestor sali de asteptare,
acelasi destin 1i sepa-ra pe oameni cu ireductibilul
speciilor, fiindca in ele oamenii stiu unii de altii
esentialul, fara atenuarea nu-melui, a profesiei, a
varstei. Si cand ma gandesc la ti-nuta voit sau nevoit
reflexiva, la fruntile ganditoare, sub care se macina
spovedania bolii, spusa, de nesfar-site ori spusa,
crezuta unica, atunci Tmi trece pe dina-intea ochilor,
prin nervi si prin sange, fncalcand amin-tirile si
gandurile, un convoi de fete «crispate, o suma
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deconcertanta de riduri, voind sa se ingroape fn mine,
sa-mi sape trupul, pentru a se aseza ca leagane ale
unui infinit amar. Si mi-e scarba de acest convoi de ri-
duri, de aerul lor saltimbanc, grotesc si funebru, de
apropierea lor inoportund, si mi-e scarba de neputinta
mea de a insenina o singura fata, de a sta singur in fa-
ta tot atator oameni singuri, macinati de boala, invinsi
de ea si doborati de lumea in care i-a introdus boala.
Caci boala este o revelatie prea mare pentru atati si
atati oameni, care au asteptat prea putin de la viata ca
din boala sa inteleaga si altceva decat o catastrofa.
Asa de putini oameni merita sa fie bolnavi, Tncat este
un nonsens absolut sa sufere atati. Pentru boal3,
trebuie sa fii pregatit ca pentru viata. Irationalul ei
consista in a ne surprinde cand nu ne-am facut
educatia, cand nu suntem destul de copti pentru a fi
mari in boala.

Spaima animalica a atator fiinte bolnave rezulta din
faptul ca ele interpreteaza boala ca un mister al mate-
riei si numai al ei, cand in realitate noi suferim in ma-
terie cu sufletul; cu sufletul caruia-i va supravietui
materia.

Un om bolnav este superior unuia sanatos; dar orice
om sanatos se simte superior unuia bolnav. De cand e
lumea, un om sanatos simte boala altuia ca o flatare.
Este un fel de garantie secreta pe care i-o da natura de
care e mandru fara sa spuna. Cele mai ordinare senti-
mente se nasc din contactul oamenilor bolnavi cu cei
sanatosi. A face psihologia acestor relatii ar insemna a
scrie justificarea definitiva a dezgustului, a marelui
dezgust.

— Oare cum s-a putut ca dupa lov sa mai existe
disperare; dupa Alexandru, fapta, dupa Platon, gandire,
dupa Cristos, oameni?Noi toti n-am facut decat sa ada-
ugam si sa facem istoria inutila.
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Numai facand abstractie de istorie ne mai putem
amagi; dar istoria ne va dezamagi facand abstractie de
noi.

— Trebuie sa ne fie scarba de toti oamenii care
iubesc trecutul. Acestia nu pot avea un destin fiindca,
batand urmele inaintasilor, vor trebui sa se opreasca
odata la urma urmelor. Si in fata lui Dumnezeu nu vor
mai avea curajul nici celui mai mic orgoliu. Avem
predecesori prea mari pentru a ne mai putea uita
fnapoi. Si chiar cu ochii inchisi, este imposibil sa, nu te
impiedici de marele nostru Predecesor.

Orice om care iubeste pana la ultima consecinta
trecutul trebuie sa faca teologie. De-aceea oamenii
profund religiosi sunt reactionari. Ei nu pot iubi pe
Dumnezeu decat cu fata intoarsa, el fiind iremediabil
fnapoia noastra. Daca pe Dumnezeu |-am fi inchipuit ca
o Tncoronare finala a istoriei, ca suprema rotunjire a
viitorului, n-ar fi fost om care sa nu creada in el, care
sa nu-l astepte. Asa, el s-a consumat; daca nu in sine,
in Noi.

— Acea dilatare a aerului, a celei mai mici particele
de aer... Este ca si cum fiecare atom s-ar umfla ca un
balon, s-ar dilata in dimensiuni fantastice si n-ai astep-
ta decat sa plesneasca, sa explodeze cu toti si cu tine.
O tensiune se comunica si se intinde ca un explozibil
aerian, o vibratie se concentreaza in parti de aer, se
ra-mifica si se impreuna pe intreaga suprafata. Se va
in-tampla ceva? Ce poti astepta? Tu stii ca nu se poate
intampla decat ceva esential, ca nu ti se poate
intampla nimic, decat totul; o revelatie, in cazul cel mai
bun. Te apuca vertijuri? Se dilata celulele creierului tau
pe ma-sura aerului, se-ntinde in tine nespusul acestei
neli-nisti aeriene? Sau se revolta tot ce n-are leagan in
spa-tiu, tot ceea ce in tine n-are loc? Zambete care n-
au fost pentru nimeni si nicaieri; ganduri fara aderente,
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emotii vane, nopti inchipuite de dragoste; taine
fngropate Tn a-mintiri fara imagini,tot ce-ai trait fara sa
stii si fara voie fisi striga inutilitatea sau vrea sa-si
salveze superfluul?

Sau este spaima, acea spaima ce se-ncuiba in ultimul
atom si-l dilata pe masura inexplicabilului ei, spaima
care circula ca un fluid subtil de la tine spre vibratiile
aerului si-si exercitd expansiunea ei irezistibila, con-
tagiunea ei alarmanta, farmecul ei distructiv?

— Spaima face spatiul aerian si vibrant. De aceea
nu cunoaste ea nici o limita si nici o rezistenta. Nu ati
remarcat absenta spatiului in pictura lui Goya?

— Istoria a rezolvat multe conflicte dintre oameni;
ea n-a rezolvat Tnsa nici un conflict dintre om si lume.
Daca utopiile sunt conceptibile in viata oamenilor, ele
sunt inadmisibile Tn viata omului. Ar putea exista o ar-
monie finala a omului cu el Tnsusi. Istoria nu e sanul lui
Avram.

— Si ma gandesc ca din inceputuri si pana astazi n-
a existat un singur gand vesel...

— Donchisotism: a crede ca se mai poate face ceva
si ca am putea fi consolati de amagiri.

— Detasarea: a putea vorbi de lucruri dureroase ca
de evidente, senin si fara patos. Poate ca orice
detasare este o terapeutica si ca atare, o nesinceritate.

— Intelepciunea: a te realiza neutru in viat3d si
moarte.
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— Sunt chinuit de a nu fi facut decat afirmatii evi-
dente si valabile despre viata; de a nu-i fi facut nici un
imn.

— Si cand ma gandesc la toate adevarurile ce vor
veni dupa mine, si cand ma gandesc ca n-am pierdut
nimic... Atatea adevaruri nu ne-au spus nimic si n-au
avut cui spune, cad a mai crede in ele este mai mult o
minciuna decat o eroare. Dar oare am trait cu adeva-
ruri si erori? N-am fost al meu insumi decat dincolo de
adevar si eroare, la intersectia carora se afla acest pa-
mant, condamnat la adevaruri zadarnice si la erori
mediocre.

— Acea revelatie subita a tot ceea ce n-am trait, a
tot ceea ce poate nu voi trai niciodata! Intelege cineva
setea nebuna de a trai, care zguduie uneori corpul pa-
na la strigat sau il indbusa de prea mult clocot nemar-
turisit? In topirea tremuranda a intregii fiinte un regret
se ridica si sugruma orice respiratie, aratandu-ne cu
iuteala trasnetului toata lumea dorintelor, ce am aco-
perit-o cu gandul. Un tremur senzual da un continut
arzator acestei revelatii, iar juraminte si blesteme, o
amploare de destin. Oare nu se va putea, intr-un exces
suprauman si intr-o ardoare titanica, sa epuizam viata
si sa ne epuizam? Ah! cum vom rasturna odata intr-un
universal fior acest univers!

— Cunoasteti invazia nestapanita a unei forte nebu-
ne, in care arbori, munti, mari par simple capricii? O
neliniste agresiva, de durata efemera a unei scantei,
invinge rezistenta tuturor formelor materiei si intrece
afirmarea oricarei energii. Nu exista atunci arbore, nu
exista paduri pe care nu le-ai putea dezradacina; mun-
ti, sa nu-i rastorni; mari, sa nu le linistesti sau sa le
seci. Si nu exista miscare sa nu devina stanca si stan-
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cd sa nu devind fluviu. intreg materialul de imposibi-
litati al lumii se converteste in pasta, in aceasta forta
nebuna si neverificabilda. Rezistenta materiei se anu-
leaza 1n calitatile visului si forta aceea pare un simplu
vis. O memorie divina ar mai putea-o reaminti. Atunci
cand pune stapanire pe suflet si pe corp, nu mai sunt
eu Tnsumi, ca s-o pot intelege; iar dupa aceea, imi pare
si mai neinteleasa. Ar putea exista un trasnet divin, in
care o fiinta suprema sau energia lumii ne descopera
intr-o clipita o stare permanenta de absolut. Sau ar pu-
tea fi concentrarea a tot ce nu e lege si nu incape in le-
ge, reactia neasteptata si prevestitoare a haosului?
Sau slabiciunea lui Dumnezeu, concesii de frica
detronarii...

— De-ar trebui sa aleg, din atatea si atatea fiinte
concrescute cu nefericirea, pe cea mai draga inimii, m-
as opri fara rezerva la femeile nefericite in dragoste si
care au dat expresie nefericirii. Deceptia in dragoste
are la aceste femei un patetic rar si continut, un mister
dulce, un nedefinit savuros, Sappho, Gaspara Stampa,
Julie de Lespinasse evoca o lume aparte, de melancolii
si deceptii, un univers de sfasieri feminine, de inimi ne-
consolate. Si daca as incerca sa definesc farmecul unic
al nefericirilor, atunci n-as putea trece peste
delicatetea care voaleaza atat de ciudat aceasta
nefericire. Un bar-bat parasit sau inselat in dragoste
ofera o imagine mai putin dureroasa si in tot cazul mai
putin ciudata, fiind-ca posibilitatea barbatului de a fi
fericit tine de el Tn-susi, de barbatia lui, in nici un caz
de valori comple-mentare ei. Fie el chiar poet, conditia
masculina il obli-ga sa pastreze o distanta de
nefericirea lui si de iubita care ar fi trebuit sa-|
iubeasca. In tot cazul, el are con-solarea dispretului
natural al barbatului pentru femeie. Este inestetica si
lasa deceptia barbatului;de aceea, toti marii nefericiti
in dragoste au scos din deceptia lor rati-uni de
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superioritate, de mandrie,ca si cum faptul de a fi fost
parasiti sau de a nu li se fi raspuns dragostei le-ar fi
flatat orgoliul. Tine de esenta barbatului de a fi fericit
sau nefericit in mod imanent; propria lor conditie este
definita mai putin de relativitatea sexelor decat a fe-
meii. Se poate vorbi despre barbat, cand n-ar fi fost si
n-ar fi nici o femeie: acelasi caz nu e valabil pentru
femeie. Fara barbat, femeia este o contradictie in sine.

Este problematic daca o deceptie in dragoste adan-
ceste prea mult un barbat; dar este de o covarsitoare
evidenta transformarea consecutiva unei deceptii de
aceasta natura, la femei. Atunci, farmecului senzual,
privirii indirecte, dar interesate, alurii cuceritoare, ma-
ritd de impertinentele involuntare ale instinctului, li se
substituie o paloare reflexiva, priviri detasate, o
gravita-te inaccesibila si un indefinit in tinuta, un
indefinit por-nit din contrarierea si tristetea simturilor,
din interiori-zarea senzualitatii. O deceptie Tn dragoste
apropie pe femeie mai mult de sfintenie decat nu stiu
cate Iinfran-geri si salturi peste Iinfrangeri ale
barbatului.

Intre o femeie mediocra si un bdrbat mediocru, fe-
meia este sufleteste superioara. Intre o femeie superi-
oara si un barbat superior, barbatul este infinit mai
nuantat, mai profund si mai diferentiat.

Un barbat mediocru este totdeauna neutru, lipsit de
accent personal, de reactii specifice, pe cand o femeie,
oricat de inferioara ar fi ea, isi scoate din deficientele
sexului reactii interesante, un joc fara semnificatie
inte-rioara, dar extrem de diferentiat exterior.

Tuturor femeilor inzestrate, nefericirea in dragoste
le-a fost o zestre divina. Dupa o astfel de transformare,
ele au devenit incomensurabile celorlalte. O renuntare
gratioasa si o pasiune ce s-ar nutri din focul imaginar al
stelelor le scuteste de imprecatiile fatale parasirii.
Toate aceste femei abandonate au folosit versul sau
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scrisoarea pentru a se consola in celelalte iubiri, ale iu-
bitilor lor. Mariana Alcoforado sau Julie de Lespinasse
isi doreau moartea pentru ca prezenta lor sa nu fie o
remuscare amantilor lor nestatornici. Astfel de genero-
zitati patologice se nasc in sufletele in lichidare. Si in
lichidare este orice suflet care, facandu-si din pasiune
un destin, nu se poate implini in pasiune.

Sufletele arzatoare ale acestor femei au fost
predes-tinate deceptiei, fiindca putini sunt barbatii
care ar pu-tea ajunge la o febra atat de mistuitoare. Un
barbat nu se epuizeaza in iubire; ceea ce e esential
trece, numai, prin iubire. Esentialul depaseste undeva
lumea senti-mentelor si a pasiunilor. Numai femeile au
0 conceptie catastrofica a iubirii.

O iubire care intrece infinit in intensitate exigentele
si finalitatile biologice predestineaza la nefericire mai
mult decat o boala. A fi aleasa pasiunii este pentru fe-
meie un dezastru, pe care nu-l intrezareste clar, din
cauza acelor sfasieri ce la inceput sunt extaze. Fata de
nivelul unei asemenea pasiuni, orice realizare este o
deceptie si o compromitere a iubirii. Toti marii amore-
zati au vorbit de moarte, nu fiindca iubirea ar fi inrudi-
ta cu moartea, ci din cauza ca marginirea vietii nu poa-
te prezenta negativ infinitul mortii. O mare iubire sfar-
seste Tn extazul mortii fiindca, de prea mult extaz, a
sfarsit viata. Extazul e coroziv si distrugator, fiindca
afecteaza centrul a tot ce este; el e suprema
indiscretie din iubire. Dupa el, nu mai poate fi nimic,
fiindca el sfarseste totul. Extazul sfarseste si
nesfarsitul mortii. lubirea mistica este cel mai zdrobitor
exemplu. De ce elanurilor mistice le succeda un
sentiment penibil de neant, o ariditate a constiintei?
Indiscretiile ultime ale extazului, imposibilitatea ca
extazului sa-i mai succea-da ceva in afara de nebunie.

Nu este la Sfanta Tereza, patroana Spaniei si a
mea, o deceptie divind in dragoste sau o deceptie in
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dragos-tea divinda? Nu ni se pare uneori, in iubirea
mistica a Sfintei Tereza, cerul prea mic si infinitul
accesibil? Si mi se pare uneori ca aceasta Sfanta, care
lasa Tn urma pe toti sfintii, a devastat cerurile...

Renuntarea, in sufletul unei femei, este cu totul alta
decat la barbati. Infrangerile inimii sunt pentru un bar-
bat prilejuri de meditatie; in femeie, ele ii infrang exis-
tenta,incat orice femeie pe inima ei piere. llogicul feminin
este ,logica inimii’’. Dupa cealalta logica (a ratiunii, a
bunului-simt, a barbatilor mediocri), o deceptie in dra-
goste poate sa insemne o renuntare la dragoste; dupa
logica inimii, o deceptie in dragoste, o mare deceptie
dragoste este o renuntare la Ilume. Pe plan
sentimental, femeile trag mai repede ultimele concluzii
decat barba-tii. Nefericitele in dragoste de care
vorbesc au trait viata la o tensiune care compromite
nivelul meditatiilor si al gandirii. Este de o mie de ori
mai usor sa-ti meditezi si sa-ti gandesti o nefericire,
decat s-o traiesti cu toate ris-curile ei. Inca o data,
ganditorii nu pot fi salvati.

— Daca pana si Buddha a gasit un subterfugiu pen-
tru a justifica starea de nesinucidere, atunci nu trebuie
sa se mai faca pe aceasta chestiune nimanui nici o obi-
ectie. Este chiar de mirat cum de la Buddha si pana as-
tazi problema sinuciderii n-a fost declarata chestiune
inchisa. Ce e drept, gandirea oficiala n-a deschis-o nici-
odata; dar acei cativa poeti si unu-doi filozofi de ce au
mai discutat-o sau amintit-o? Si acei sinucigasi fara
numar si fara nume, cum de-au Tndraznit sa faca de
rusine numele celui mai mare intelept?

— Nici un om n-ar trebui sa paseasca in viata inain-
te de a avea sentimentul unei forte infinite. Prin aceas-
ta, nu inteleg nici forta fizica si nici afirmarea brutal3a,
directa, ci o acumulare de energie launtrica, in fata ca-
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reia sa paleasca toate fortele fizice organizate sau
neor-ganizate. Fiecare moment din viata ar trebui
folosit ca prilej al unei asemenea acumulari. In orice
infrangere si dupa orice infrangere, trebuie luata o
atitudine de fixi-tate Tnhcordatda, cu ochi agresivi si
sfidatori, maini adu-nate pana la crispare, cu sangele
intr-un vulcanism calculat. Orice infrangere trebuie
utilizata ca o verifica-re a fortei si a dispretului. Ar
trebui fixate regulile si exercitiile necesare pentru
cultivarea unei increderi ab-solute in sine, pentru
fnvingerea si Tnabusirea oricarei indoieli. Scepticismul
nu poate fi depasit decat printr-o gimnastica al carei
ritm ar izvori direct din iluziile si dilatarile
megalomaniei. Orice fel de ritm este o arma impotriva
scepticismului,a disperarii si a pesimismului. Ritmul, ca
reactie voita, ar trebui sa nu lipseasca nici-odata in
tratamentul bolilor fara leac, din care fac in primul rand
parte scepticismul, disperarea si pesimis-mul.

Respiratiei sa i se dea o gravitate ampla si concen-
trata, ca si cum intervalele ei ar fixa intervale cosmice;
nervii, arcuri incordate pana la plesnire; tuturor orga-
nelor sa le creasca activitatea la madsura nivelului
gene-ral; ceea ce numim spirit sa vibreze si in ultima
celuld, iar sufletul sa fi dat de mult carnii taria pierduta
in somnul materiei.

Zilnic cateva minute de astfel de exercitii dezvolta
un sentiment de forta infinita si acumuleaza o energie
inte-rioara, prin care ne putem ridica deasupra
punctelor scazute ale vitalitatii. incordarea fantasticd
la care ne supunem organismul dizolva spiritul Tn corp
. §i ridica depresiunea organlca la un nivel pe care
corpul nu l-ar putea atinge prin sine insusi. in aceastd
confuzie, omul este mai unitar si mai centrat decat in

o armonia  superfi-ciala de care se bucura fin

iresponsabilitatea sanatatii. Toti oamenii sanatosi sunt
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iresponsabili, fiindca n-au intrebarile bolii, la care sa
raspunda in fiecare clipa.

— Daca m-as fi ocupat cu istoria, de mult as fi murit
de tristete.

Este Tngrozitor sa-ti dai seama cat s-a cheltuit in
fapte si ce mic pret au ele. O fapta in ea insasi este to-
tul, este un absolut; in gandul nostru, un nimic, o in-
chipuire. lar in fapta, gandul este reflexul nimicului,
umbra inchipuirii.

— Sa auzi de retragerea subita a cuiva, dar nu de
lenta lui decadenta. Oameni care intrerup deodata
acti-vitatea in plin succes si, fara sa lase scrisori,
pleaca undeva, spre a nu mai continua nimic, spre a
fncepe in sfarsitul lor ceva neauzit, nebanuit, tari si
mandri intr-o catastrofa. Sunt numai cateva mari
prabusiri care vorbesc de viitorul genului uman. Acei
oameni care au vazut o alta lume, atunci cand au avut
totul de castigat in aceasta! Vointa de a face ceva
definitiv, independent de timp, de tine, de orice
categorie, dincolo de intelege-re, de miscare si cumva
dincolo de vesnicie! Daca s-ar putea impietri un fulger,
sa ramana nestramutata o co-loana de foc, cu temelia
in cer! Sa avem o proba fara de seaman a unei relatii
de atatea ori doritd, dar niciodata Tmplinita, sa stim si
noi odata ca nu mai stam jos, ca-si are si pamantul
fnaltimile lui!

Sau sa devina odata lumina grea, s-o pipdim, sa ne
mangaie rezistenta ei, s-o simtim Tn carne,ca sa stim
ca si carnea ar putea veni de undeva de sus! Caci
vrem, Tmpotriva tuturor probelor si evidentelor, sa stim
daca nu exista pentru noi si o alta conditie, daca soarta
nu e o Tnselaciune si daca, n-am putea sa ne urcam pe
o0 scara a conditiilor, pe treptele altor sorti, in alte
forme de destin, in alt destin.
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Viziunea interioara a imposibilului este o realitate
atat de vadita si de zdrobitoare, ca ea descopera tot
ata-tea lumi posibile pe cat noi am vrea sa fim altii, in
alte conditii si in alte sorti.

Si eu simt cum se incep lumile, cum renasc cu firea
si cum mor in toate!

— Pe regretul de a nu fi Dumnezeu a cazut Adam. Si
daca nu este adevarat ca pacatele noastre deriva din
pacatul originar, pare evident ca toate regretele pleaca
din acel regret.

— Cautarea gloriei izvoraste din frica de a muri sin-
gur, din dorinta de a te distruge in public. Numai cei
fericiti In glorie au degradat-o in vanitate absurda. Nu
sunt gelos decat pe o forma de glorie; sa fi fost celebru
in ochii Tnaintasilor, dar nu ai contemporanilor sau ai
posteritatii. Nimic nu ma poate mangaia ca Isus n-a
auzit de mine.

— Sunt clipe cand imi vine sa imbratisez pamantul
si ultimei vietati sa-i arat recunostinta. Cine stie ce colt
uitat al sufletului inspira astfel de dorinte, care nu ro-
desc in ganduri!

Vi

Oare se poate ca atatea tristeti fara nume sa fi dis-
parut fara urma, ca aburii, ca praful si ca fumul? Oare

171



Nu s-au nascut oameni care sa dea de urma atator si
atator tristeti apuse, sa dea expresie si sa rascumpere
amarul infinit al existentelor anonime? S-ar putea sa
existe astfel de oameni, din moment ce sunt atatea
tris-teti. — Oare sa nu fie nimeni care sa adune in sine
ta-cerea atator locuri din munti, care sa fie scafandru
in sutele si miile de ani ale acestor taceri, acumulate si
crescute pana la a deveni materie, nimeni care sa pi-
paie pulsul acelor taceri si sa le sfarame jugul milenar,
nimeni care sa-si ia raspunderea pentru tot ce n-a
vorbit inca?

Trebuie sa fie cineva care sa rupa tacerile naturii ca
sa le ingroape in el.

Oare au trait fiinte care sa se fi implinit in posibili-
tatile lor si ale vietii in asa masura, ca sa fi razbunat
dorintele neimplinite ale atator? Fost-au fiinte care n-
au Tngropat nici un regret si nici un vis, precum au fost
nenumarate care si-au fngropat nemangaieri, mai
repe-de decat brate, ochi sau zambet?

Si atator suflete, si atator trupuri lipsite de conso-
larea noptilor de dragoste, cati vor opune o lipsa de de-
ceptie in iubire sau cati vor putea invinge regretul in
amintirea dragostei?

Trebuie sa fi fost cineva care, prin iubire, sa nu fi
cunoscut regrete si nevoia de consolare nascuta din
ele.

Si oare se poate ca intreaga cultura sa se bazeze pe
probleme false? Atatea veacuri in urma, si se mai vor-
beste de fericire, atatea conflicte, si se mai discuta de
individ-societate, atatea infundaturi ale istoriei, si se
crede in progres, in valori si atatea evidente ale unei
drame irezolvabile, invaluite si falsificate in teorii si
cre-dinte? Ca oamenii cred in culturda, nu e de mirat,
dar e de mirat ca sunt mandri de ea

Si oare nu se va gasi nimeni care sa spuna astfel
de lucruri fara dispret si sa fi depasit cultura in asa

172

Cartea amagirilor



Cioran

Emil

masu-ra, incat sa-i fie egal destinul ei? Nu se va gasi
oare ni-meni in stare sa faca un bilant valabil,sa stim
odata toti cum stam, daca mai poate fi salvat ceva sau
daca sun-tem in prag, in inceput? Caci este natural sa
nu mai acceptam a fi hartuiti de teama atator rezultate
impro-babile.

Trebuie sa existe cineva care sa ne arate unde am
ajuns cu cultura, dar, mai cu seama, unde am ajuns in
ea. Caci daca putem trai fara sa stim unde suntem, nu
putem muri fara sa stim unde am fost.

— Orice sfasiere ne poarta la marginile eului, la ca-
patul nostru. Caci orice sfasiere se naste dintr-o sfar-
seala, in care ne uitam la noi ca pentru a ne aduna ul-
tima oara.

Cine ar mai avea curajul sa vorbeasca in sfasiere
despre ,personalitate’, ,caracter’” si alte evidente ale
culturii? Dar este o lasitate a nu vorbi despre tristete,
nimicnicie si alte evidente ale vietii.

Despre evidentele din urma, ce-au spus filozofii?
Nici cat un acord din simfonia neimplinita a lui
Schubert.

— Oare de ce omul se teme atat de mult de viitor,
cand trecutul justifica o teama si mai mare? Atatea si
atatea milioane de ani in care universul s-a dispensat
de noi nu provoaca o senzatie de vid si de neinteles
mai zguduitoare decat aceea a disparitiei proprii? De la
ne-inceputul neantului si pana la intaiul om,constiinta
n-a fost simtita ca un gol si astfel, nici omul ca o
necesi-tate. Absolut nimic n-a pregatit aparitia omului.
Uni-versul ar fi putut sa dispara fara sa fi stiut ceva de
el Tnsusi.

Omul a apdrut prea tarziu. in sine, acesta nu e un
fapt atat de grav. Pentru iluziile la care in mod natural
avem dreptul, este Tnsa o catastrofa. Si catastrofa ar fi
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putut fi numita dezamagire daca, pana la aparitia omu-
lui, antecedente ar fi pregatit aceasta aparitie. Omul
nu este natura si nu se simte ca atare. Nici unul dintre
noi n-are traditie Tn natura; ne-am nascut prea recent.
N-avem nici o legatura cu tot ce a fost.

Omul nu se poate dispensa de nimic; omul se poate
dispensa de tot. Contradictia se va rezolva cand el se
va dispensa de sine insusi.

— Vreau sa mor, numai fiindca nu sunt nemuritor.
Si daca mi s-ar oferi, printr-o exceptie absoluta, nemu-
rirea, n-as primi-o, fiindca vesnicia ce mi-ar sta in fata
nu m-ar putea mangaia de absenta celei ce m-a pre-
cedat. Nemurirea crestind nu satisface o sete infinita
de existenta. Toate religiile n-au facut decat sa
astampere o sete ale carei dimensiuni sunt
comparabile doar di-mensiunilor existentei. Dostoievski
are dreptate: daca nu exista nemurire, totul e permis.
Dar cum aceasta nemurire nu ma exclude mai putin
din tot ce m-a pre-cedat, existenta nemuririi limitate
permite si ea tot, ca orice teorie a muririi.

inteleg foarte bine cd oamenii nu mai pot crede in
nemurire, dar nu inteleg cum de-au putut-o abandona
asa de usor. Nemurirea trebuia facuta un tabu pentru
ratiune, iar ,toti oamenii sunt muritori’”’, interzisa ca
premisa de silogism. Este o asa de mare sete de exis-
tenta in nemurire, Tncat sunt infinit mai aproape de pe-
simism acei care nu cred in ea, decat acei care ar
crede. Nemurirea este suprema afirmare a vietii. Ca
gandurile n-au facut vietii concesia nemuririi, le
compromite pe veci. larasi nu inteleg, cum de-au
disparut de pe supra-fata pamantului popoarele care
au crezut in nemurire. Gandul nemuririi ar trebui sa fie
atat de vitalizant,incat din el sa rasara un extaz
continuu, care sa infrangad, la randul sau, fatalitatile
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biologiei. Crestinismul a conce-put ca nu se poate
deveni etern decat prin moarte. Astfel, in crestinism
nemurirea a fost interpretatd nega-tiv. in loc ca din
nemurire sa fi facut un resort al vietii, crestinismul a
ingustat viata aceasta si a rapit nemuri-rii orice
verificare directa. In crestinism, omul nu se naste
nemuritor, ci moare nemuritor. Numai in ultima suflare
incepe a fi. Singurul prilej de a deveni nemuri-tor este
moartea. Aici consista — dupa existenta Iui Isus al
doilea indescifrabil al crestinismului.

Crestinii au ratat nemurirea. A nu muri crestin sau
despre o alta nemurire...

— Nu existd, in fond, decat muzicd religioasa. in
sensul ei ultim, muzica nu poate fi un organ de expre-
sie al acestei lumi. Si tot asa: nu exista, in fond, decat
muzica trista. Bucuriile nu-si marturisesc niciodata
ultimul cuvant. Ce-ar avea atunci sa spuna in glas si in
tonuri?

— Daca Dumnezeu ar fi facut lumea noastra atat de
perfecta pe cat Bach lumea de divina!

— De s-ar fi nascut omul nemuritor, ce forma ar fi
luat dorinta de moarte? S-ar fi vorbit atunci de frica de
a nu muri. Si moartea n-ar fi fost mai putin o oroare.

— Cum de nu esti gelos, Doamne, pe flacarile mis-
tuitoare din om, pe tremurul din focul creaturii tale, pe
halucinatiile umbrelor tale terestre? De ce nu ti-e frica
de izbanda temerilor creaturale, de imperiul nascut pe
ruinele pacatului nostru? Fiii tdi vor avea odata curajul
caderii lor si se vor razbuna de o dezmostenire nemeri-
tata! De ce n-ai indrazneala de a-ti coplesi in intuneric
odraslele, de a le opri razvratirea si a-ti amana
detrona-rea? Va bate ceasul pentru lasitatea ta divina
si atunci febra noastra sublunara se va mari de
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apropierea soa-relui, cucerit de inchinarile noastre!
Doamne,nu te spe-rie incendiul din noi, nu ti-au atins
flacarile noastre fi-rele barbii? Aproape esti de noi,
Doamne, si aproape iti e si sfarsitul, si vesel si
infricosat ma simt privindu-ti divina agonie. N-am fost
facuti unii pentru altii; tu nu ne-ai fost tata si noi nu ti-
am fost fii. Din Tnceputuri, luptat-am impotriva tiraniei
tale; caci rugile noastre, fara raspuns le-ai lasat si, in
loc sa ne Tnalti, a trebuit sa ne Tnaltam. Un raspuns de-
al tau ne-ar fi lasat jos si departe, si n-ar fi trebuit sa
ne Tnaltdm ca sa te cuce-rim. Tacerea ta a fost strigatul
nostru si nemiscarea ta, victoria noastra.

Cruciade dezrobitu-ti-au mormantul fiului tau; n
cruciade ne-am dezrobit si ne vom dezrobi de tine! De
mult se zguduie zidurile cetatii tale si ultima piatra va
fnsemna doar izbanda noastra.

Intra-vei in istorie, Doamne, si puterea ta va deveni
amintire. Si amintirile vor slabi, si se vor naste peste
vremuri altii, care uitand de istorie 1si vor spune: pana
acum n-a existat nici un Dumnezeu. Si atunci, oamenii
se vor fi eliberat de intreg trecutul lor. Si ca ultimul om
vei fi disparut.

— La sfarsitul sfarsiturilor, din toate idealurile omu-
lui nu va ramane decat el Tnsusi, va ramane omul gol.
De mult el va fi lichidat absolutul, fara sa se fi lichidat
pe sine insusi. Toate idealurile vor fi epuizate si de-abia
atunci omul va ramane cu sine insusi, fata in fata.

— Cineva va trebui sa iasa odata sub soare si strige
stralucirii lui si Tntunecimii oamenilor: ,lumea trebuie
reinceputa, lumea trebuie reinceputa!”’

Va trebui sa se gaseasca un sol al unei noi lumi,care
sa ia asupra sa toate riscurile marii vestiri, care sa se
epuizeze strigand in toate directiile firii mesajul
refnnoi-rii cosmice si umane. in febra si in frenezie s
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asteptam solia mantuitoare. Parca vad cum lumile se
vor rostogo-li intr-un elan de inceput si cum ne vom
reincepe fara pacat, schimbati la fata, intr-o lume
schimbata ea in-sasi la fata!

Multe fete avem de lasat in urma; multe am avut,
nascute din schimbarea noastra si a timpului. Ca niste
peceti ni le-a imprimat zadarnicia. Cate fete a avut o-
mul? Cate umbre i-au acoperit dorul sau divin. Omul
totdeauna a fost gelos pe Dumnezeu. Schimbarea la
fa-ta este o suprema lichidare a omului; atunci s-a
atins el pe sine insusi, s-a lichidat in dumnezeire.
Schimba-rea la fata este o lepadare de sine nsusi; este
eliberarea omului de tot ce a fost si de semnele lui
trecute, care sunt succesivele sale fete. A intra in
extazul tau interior si a-ti vedea intaia si ultima ta fata!

GUSTUL AMAGIRILOR — Esentele sunt o supersti-tie
a spiritului filozofic. Nu te poti lipsi de ele fara sa te
compromiti, desi in fond cati n-ar vrea sa scape de tira-
nia lor. Nimeni nu stie ceea ce e esentialul, dar aceasta
nu este o piedica in transformarea unei presimtiri in ti-
ranie. Presupunand totusi ca s-ar sti ceea ce este esen-
tial, nu se va sti insa ceea ce este mai esential. Numai
pentru acesta din urma se poate face un sacrificiu, un
gest definitiv, o absurditate. Exista, dupa cum se vede,
o ierarhie si intre esente; in amagiri, ea este naturala,
cu avantajul de a fi amagitoare.

Lumea esentelor nu mi-ar parea asa de infricosa-
toare daca esentele ar ramane in samburele vietii sau
daca, prin esente, am ramane Tn samburele ei. Progre-
sul in esential este un regres in viata. Mergem inapoi
nu adancindu-ne in ea, ci iesind, parasind-o. Orice s-ar
spune: plenitudine de viata nu exista decat in amagiri,
fiindca Tn fond totul este amagire. Omul iubeste amagi-
rile, desi prin gandire n-a facut decat un efort van de a
se descatusa de ele. El stie ca de-ar trebui sa aleaga
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odata, definitiv, intre amagiri si esente, ar alege cu
regretul ultimelor. Continutul disparent al amagirilor
este mai multa hrana vietii decat iluzia substantiala a
esentelor.

Se crede de multa vreme, de foarte multa vreme,
ca amagirile sunt reflexe trecatoare ale esentelor.
Aceasta conditionare este greu de crezut, imposibil de
stiut. Esentele nu ne-au ajutat sa intelegem mai mult si
nici sa traim mai bine (vreau sa spun mai esential).

Din infinitatea amagirilor o suma oarecare s-a cris-
talizat, si-a creat o autonomie de celelalte, si-a
determi-nat un centru substantial. Odata consolidata si
purifi-cata de zvacnirea inerenta amadgirii individuale,
saltul substantial din lumea celorlalte o situeaza afara
de lu-mea noastra. Procesul de formare cantitativa a
esen-telor este cel mai simplu si mai comun, intrucat,
rezul-tand dintr-o grupare exterioara de elemente,
spiritului  nu-i  revine decat o activitate de
substantializare. Nu e nevoie a fi filozof pentru a
.realiza’’ astfel de esente si pentru a avea accesul lor.

Exista o cale prin care ne apropiem mai viu de
esen-te si care este calea religioasa si a obsedatilor. A
vedea pana in fundul amagirilor, adancire calitativa,
inseam-na a epuiza continutul dat al lumii si a ne
lichida cali-tatea noastra in lume. Nu este atunci
nevoie de totali-zari de amagiri, de comparatii
exterioare, de ordini can-titative. Nu este vorba nici de
o consumare, fiindca adancirea se consuma pe o
singura dimensiune a unei singure amagiri. Dupa ce-ai
patruns Tn adancimea unei amagiri, este suficient ca sa
nu te mai intereseze si sa nu te mai satisfaca nici o alta
adancime accesibila. Este destul sa fi epuizat
continutul uneia, pentru ca celelalte sa urmeze de la
sine. Si atunci, pentru a nu te banaliza in repetarea
aceluiasi procedeu, saltul in esenta devine inevitabil.
Dupa ce am strabatut calea amagirii, o ipos-taziem
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sau, In forma atenuanta, o deplasam. Cine a va-zut
pana in fundul amagirilor ajunge fatal la esente. Orice
precautii ar lua, de esente nu scapa. A viola ama-girile
insearma a fi condamnat la esente.

Nu amagirile sunt reflexele esentelor. Este o
nerecu-nostinta a noastra fata de aparentele care ne
alimen-teaza zilnic, in aceasta degradare a lor. Ca
esentele ne incaleca, nu putem avea decéat regrete si
va trebui sa protestam in numele tuturor amagirilor,
care ne sunt scumpe fara a face esentele odioase.
Tentatia esentia-lului trebuie folosita numai ca o
supapa a dezgustului de lume. In dezgustul de viata ne
poate mangaia lumea esentelor, fiindca esentele nu
numai ca sunt scoase din viata, dar ne scot din ea. Din
perspectiva aparentelor, aceasta este obiectia
fundamentala impotriva esentelor: ca nu apartin vietii.
Intre esenta si viata, opozitia este fara sfarsit atat cat
va exista omul. El se va prabusi odata sub presiunea
esentelor suprapuse vietii. Dez-gustul de viata ne da
gustul esentelor si dezgustul de esente, gustul
amagirilor.

Amagirile sunt originare; esentele derivate. Lumea,
fntrucat prezinta un proces continuu, se dispenseaza
de esente deoarece ele nu pot participa niciodata la
pro-cesul insusi si nu pot fi inregistrate in univers. Doar
omul le inregistreaza, pe contul lui propriu...

Ce bine ar fi daca amagirile ar luneca in esente si
esentele Tn amagiri, daca s-ar prelungi si, intr-o trecere
insensibila, sa Tmpreune lumi pentru care atat de greu
ne putem decide! Asa, esentialul nu apartine lumii
noastre. Prin ceea ce suntem esentiali, nici noi nu-i
apartinem.

Orice eveniment din viata gandit pana in esenta lui
ne scoate afara din viata. O dragoste, o suferinta, un
triumf chiar, traite si gandite pana la marginea lor, in-
ving rezistenta individuala a amagirii. Cand ajungi ca in
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loc de dragoste sa vezi dragostea, in loc de suferinta,
suferinta, in loc de triumf, triumful, substantializarea
experientelor individuale rapeste vietii eventualul ei
far-mec direct. Pacostea esentei este de a te fura
unicului, de a te rapi imediatului.

Dupa opozitia dintre constiinta si viata, esenta —
amagire este al doilea capitol tragic al antropologiei.
(Ceea ce inseamna ca nu e decat o antropologie tragi-
ca.) Esentele nu sunt de cand e lumea, decat numai
potential; omul a trezit amagirile din visul lor irespon-
sabil la lumina nedorita a esentelor.

Conflictul dintre amagiri si esente isi pierde tragicul
in sfintenie. Totul fiind sfant, nu exista nici interior si
nici exterior. O transparenta generala a firii, care nu
eliminda un mister difuz, se Tmbina cu o comuniune a
sufletului deschis la toate. Un sfant vede totdeauna pa-
na in fundul amagirilor, fara ca sa le declare inselatoa-
re. Esentele nu prelungesc amagirile, ci in fiecare esen-
ta este atata amagire cata amagire este in fiecare
esen-ta. Dualismul devine atat de labil si de fluid, Tncat
orice tranzitie este insesizabila. Sfintii ocupa punctul
care se intalnesc lumile, noi ceilalti, punctul unde se
despart. Sfintii n-au nici o intelegere pentru tragedie,
de care sunt la o distanta infinita, desi inima le este
mai mare decat lumea.

Sfantul nu este neutru fata de amagiri si esente,
fiindca pentru el totul este actual. Substanta e tot asa
de activa in aparente ca si in ea insasi. De aceea
sfinte-nia elimina aprioric orice conflict. Si de aceea
nimeni n-ar vrea sa fie sfant.

Omul 1si iubeste existenta lui incurcata. Si, daca el a
dat nastere la dezbinarea catastrofala intre amagiri si
esente, el va suporta nu fara o oarecare voluptate dez-
nodamantul. Daca omul ar iubi calmul, echilibrul si si-
guranta, ar fi gasit el o solutie ca sa se debaraseze de
una din doua. Ar fi preferat desigur amagirile, fiindca
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sunt mai imbatatoare si mai trecatoare. Eternizarea
conflictului tine insa de natura omului si de iubirea lui
secreta pentru fatalitate.

Omenirea refuza sfintenia. Si cum sa n-o refuze,cand
ea invinge toate conflictele pentru care ne-am luptat
cu totii ca sa le nastem si sa le marim? Istoria, cu care
ne mandrim atat, n-ar avea nici un continut si poate
nici un sens,daca n-am fi incercat cu toata energia sa
exas-peram conflicte, sa prelungim drame, sa evitam
solutii. Este drept ca sunt foarte putine solutii in
univers: dar este si mai drept ca le refuzam si pe cele
pe care le avem. Istoria nu-si vrea solutionata si
rezolvata nici una din anomaliile ei. Orbecaiala omului
fmi place si ma impresioneaza mai mult decat
sfintenia.

Daca esentele pe care oamenii le stimeaza atat de
mult, fara sa le iubeasca, n-au putut salva nimic, atunci
nu ne mai ramane decat curajul amagirilor. Sa
ramanem adica aici pe pamant, sa ne compromitem si
sa ne lichiddm ca amagiri intre amadagiri. Esentele ne
distrug dincolo de lume: este o distrugere mai intere-
santa, dar nu mai dureroasa. A te distruge cu toti ama-
ratii acestui pamant este o renuntare mai mare, mai
trista, mai nemiloasa. Sa stii ca lupti numai pentru
amagiri si ca pentru esente n-are rost sa faci sacrificii
presupune atatea luciditati, atatea rostogoliri si atatea
victorii, incat nimic nu te mai poate opri de la un su-
prem orgoliu si de la o suprema umilinta. Niciodata nu
l-am putut iubi pe Buddha. L-am urat de cate ori i-am
dat dreptate.

— Suferinta Tnvingand plictiseala, nu poate sa in-
vinga plictiseala de ea finsasi. Cand suferim, nu ne
plictiseste nimic din afara, fiindca nimic din ceea ce
apartine lumii nu poate constitui o iluzie sau o decep-
tie. Suferinta converteste totul intr-o suma de semni-
ficatii indiferente, si lumii obiective ii substituie lumea

181



ei. Intreg procesul durerii nu este decat o continud sub-
stitutie; suferinta Tnlocuieste rand pe rand obiectele si
semnificatiile din centrul sau de la periferia interesului
nostru, Tncat ea sfarseste prin a-si desfasura intinderile
si intensitatile pe toate laturile vietii.

Plictiseala de a suferi face parte din plictiseala de
lu-crurile nesfarsite. Ea este mai mult o uitare; caci
plicti-seala ordinara ne supara limitarea obiectului,
uzarea rapida, inconsistenta interesului, pe cand aici
ne umple de neliniste inepuizabilul. A te satura de
inepuizabil, iata sensul plictiselii de suferinta. Si cum
pentru a te plicti-si de durere trebuie sa nu mai fi
cunoscut altceva in afara de ea, plictiseala este a
suferintei de ea insasi. Negadsindu-si marginile, n-are in
cine sa se mai rega-seasca. Gustul pentru lucruri
nesfarsite poarta in sine dezgustul pentru ele. Oamenii
care, ani si ani, poarta moartea in ei si dupa ei cunosc
plictiseala intermitenta de moarte, cunosc goluri in
frica de ea, deoarece, ghif-tuiti si imbuibati de infinitul
mortii, nu pot sa nu-si caute o consolare in aspecte
disparente si inselatoare. Cati mistici n-au cunoscut ce
fnseamna a fi satul de Dumnezeu si cati n-au vorbit de
o ariditate interioara, consecutiva setei lor ceresti?
Vidul interior, care alca-tuieste un capitol straniu in
mistica, nu rezulta din absenta divinitatii — Tmpotriva
afirmarii misticilor —, ci din epuizarea sufletului in
divinitate. Odata satisfacuta o pofta divina, ce pofta s-
ar mai putea naste in suflet si in trup?

Cred in suferinta. Dar nu stiu de cate ori n-as sfara-
ma templul pe care i l-am ridicat, templu ridicat pe
blesteme. Cultul suferintei este echivoc. Numai sfintii
— sau mai bine zis acei care au acceptat sfintenia —
cunosc ce inseamna a creste in durere, fara a te pierde
prin ea. Deoarece ei privesc suferinta ca o
recompensa, nu se poate spune ca sufera. Facandu-si
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din suferinta o vocatie, au ocolit de la inceput tragedia,
incat sfintii nu pot fi numiti decat mari si mediocri.

Progresul suferintei este singurul progres al sfinti-
lor. Ca oamenii cad mai repede prin durere decat prin
orice alt fenomen, n-au priceput sfintii niciodata. Acce-
sul absolutului prin credinta nu este numai o credinta
neintemeiata; prin credintda — cine stie — s-ar putea
atinge poate si mai mult. Adevarul este de partea lui
Luther: sola fide (numai prin credintd). Dar solo dolore
(numai prin durere), sa fie oare de partea sfintilor?
Numai sfintii ating prin durere imparatia cerurilor,
fiindca ei nu cunosc decat ceea ce e pozitiv in durere.
Solo dolore este, pentru noi ceilalti, calea sfasierilor.
Solo dolore nu este numai modalitatea sfintilor. Partea
nega-tiva a durerii nu ne-au cedat-o sfintii, ci am
cucerit-o; iar pe cea pozitiva, de n-am cunoaste-o
decat din lupta cu sfintii!

Solo dolore este drumul mantuirii si al pierzaniei. Da-
ca unii se mantuie, iar altii se distrug, sunt altii care
raman la rascruce, intre mantuire si pierzanie. Pentru
acestia, solo dolore este un sens ultim; niciodata nu vor
scapa de o alternativa tragica, condamnati a se sfasia
intre polul negativ si cel pozitiv al durerii.

Cred in sfasieri.

Desi toate starile de limita cunosc sfasierea, ca un
fnceput sau ca o etapa, exista o stare de sfasiere pura,
autonoma de orice fel de realizare sufleteasca, o sfasi-
ere fara obiect si fara tinta, fara determinante si fara
fnfundaturi. Dintr-un punct nedeterminabil al trupului si
dintr-un punct ideal al inimii, se naste un freamat de
destramare si voluptate, tesut din presimtiri dulci si
amare, din presimtiri ce nu se vor verifica niciodata; un
imperiu de tulburari delicate, vagi si triste se intinde in
regiunile sufletului, iar sufletul asista la avalansa de
emotii nemarturisite pierdut in sine, victima ascunzisu-
rilor sale. Lipsa unui centru spiritual creeaza sfasierii o
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independenta de orice forma posibild, rezervand-o dis-
ponibila pentru toate salturile spiritului. Nu avem im-
presia, In toate sfasierile, ca in noi se prepara o rastur-
nare, o explozie cum n-a mai fost, ca se Tncepe ceva
pentru intaia oara, ca vorba noastra va fi fapta, iar ges-
tul, demiurgic, fara sa ne putem da seama de continu-
tul acestor acte si de realizarea lor? Nu stim nimic in
nici o sfasiere; dar simtim ca, fara ea, nu vom fi nimic.
O certitudine ciudata, amestecandu-se in freamatul si
in tremurul subtil al fiintei, imprumuta sfasierii o vo-
luptate indefinibila, de o prezenta fermecatoare si
dureroasa, de un echivoc rar.

De cate ori, prinsi In nesiguranta unei fericiri bana-
le, sau de cate ori, indoindu-ne vag de neutralitatea
noastra psihica, ne apuca subit o sfasiere a inimii si
suntem posedati de o tristete rard? inseamna oare in-
vazia tristetii si subtilul sfasierii aparitii din senin? Nu s-
au pregatit ele continuu si subteran fara sa stim? Iz-
bucnirea sfasierilor si a tristetilor da o dovada de o pre-
zenta ascunsa a unui principiu impur care activeaza in
umbra fiintelor, sfasiate de tristeti si triste in sfasieri.
Interventia acestui principiu corespunde unei eroziuni
continue si unei navale intermitente. Cine a cazut pra-
da sfasierilor e sfasiat in fiece clipa. Cu cat acela fisi da
mai rar seama de acest lucru, cu atat izbucnirile sunt
mai puternice.

Nu este un om intreg acel ce nu cunoaste sfasierile.
Pentru a fi om dintr-o bucata, trebuie sa te fi risipit Tn
bucéti. in aceasta consistd opera sfasierilor: in risipire
si In verificare prin risipire. Dupa ce ai pierdut ultimul
element si ti-ai lichidat sufletul, sa-ti refaci din neantul
consecutiv sfasierii rezistenta si sa triumfi pe darama-
turile tale.

Tot ceea ce-i profund in iubire se manifesta intr-o
sfasiere vecina cu distrugerea. Voluptatea ii imprumuta
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totusi un caracter pozitiv sfasierii; incat tremurul erotic
isi pretuieste slabiciunile ca tot atatea renasteri.

— Nu se poate iubi decat imperfectia. Tot ce atinge
perfectiunea sau ne-o inspird paralizeaza afectiunea
noastra. Oamenii doresc negresit o forta infinita, dar in
nici un caz perfectiunea. Numai in imperfectiune exista
ura, suferinta sau iubire si numai prin imperfectiune
exista indivizi. Oamenii au inteles atat de bine insufici-
entele perfectiunii, Tncat au vorbit de un Dumnezeu
care sufera si l-au salvat construind o intreaga teologie
a imperfectiunii divine.

intre a fi perfect si a fi ciumat, as prefera totdeauna
pe cel din urma. Sa ne mangaiem ca istoria nu face ni-
mic pentru a atinge perfectia. Refuzul practic si in gand
al perfectiunii ma leaga mai mult de pamant decat pro-
pria-mi materie.

Omul va trebui sa faca un lucru mare si unic, dar
care sa nu-l fereasca de imperfectie, de sfasierile im-
perfectiei.

Daca adevarul, binele, frumosul ar face opozitie sfa-
sierilor, as lupta pe viata si pe moarte pentru drepturile
si triumful sfasierilor.

— Imposibilitatea de a nu concepe eliberarea de
timp ca o eliberare de viata... Vesnicia nu ofera nici o
garantie ca nu e nimic, incat dezmatul timpului exer-
cita o atractie unica. Daca timpul si viata palesc in fata
valorilor absolute, acestea nu par mai putin palide in
fata timpului si a vietii. Nu ne putem salva de amagiri
fara sa ne dezamagim. Dar ne putem salva de valorile
eterne, fara sa ne doara acest univers de amagiri. Ce-i
mai ramane omului? Sa accepte pe veci amagirile. Este
aceasta resemnare? Dimpotriva, curaj suprem. Nu este
resemnare, fiindca amagirile sunt un ireparabil ce l-am
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putea evita, retragand tulburele asentiment dat vietii.
Si apoi, te resemnezi la ce nu iubesti.
Dar nu cred ca nu iubesc amagirile.

— Religiile si-au facut un titlu de glorie din a fi re-
comandat finvingerea orgoliului, fara sa se fintrebe
daca, fara orgoliu, omul mai are vreun rost in viata.
Fara or-goliu nu exista actiunefiindca nu exista
individualitate. Cine este impotriva orgoliului s-a
declarat dusman de moarte al vietii. Religiile trebuiau
sa ne spuna clar si definitiv: nu suntem pentru moarte.
Religiile au distrus toate amagirile. Adancimea lor este
o prapastie. A privi vesnic in afara de timp! Dar
vremelnicia are ceva man-gaietor, pe cand vesnicia n-o
putem iubi fara frica.

in vesnicie nu se pierde nimic. Dar ma simt legat de
acest pamant, fiindca e pierdut... Si daca mi s-ar oferi
ceruri peste ceruri si mi s-ar intinde in fata farmecul
atator vise intruchipate, pierzania in amagiri paman-
testi m-ar fura in vidul ei mai mult decat nimicul ves-
niciei. Intelege cineva? Evadarea din vesnicie...

— Cine a gandit mult vesnicia, moartea, viata, tim-
pul si suferinta este imposibil sa aiba un sentiment de-
finit, o viziune precisa si o convingere determinata des-
pre ele. Nu exista un sentiment definit al mortii decat
la cei ce au gandit-o si simtit-o pe jumatate; nu poti
avea o viziune precisa a suferintei; si este imposibil a
avea 0 convingere determinata despre viatda. Atunci
cand te-ai lichidat in ele si ai fost, deodata sau rand pe
rand, vesnicie, moarte, viata, timp si suferinta, nu se
poate sa le iubesti fara sa le urasti. O manie
admirativa, un dez-gust extatic si o plictiseala
fermecatoare te apropie si te indeparteaza de ele.
Ambivalenta si echivocul tin de realitatile ultime. A fi cu
adevéarul impotriva lui nu este o formula paradoxala,
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fiindca oricine intelege riscurile si revelatiile lui nu se
poate sa nu iubeasca si sa nu uras-ca adevarul. Cine
crede Tn acest adevar este naiv; cine nu crede, stupid.
Singurul drum drept este pe o muchie de cutit.

Cu datele ultime, nu putem fi decat zapaciti, de o
zapaceala divina si diabolica. Si Tn aceasta zapaceala
se naste un suras cosmic in locul surasului direct, ochii
fi apropie ordini nevazute sau pleoapele se-nchid spre
a le ascunde, simturile se deschid spre taine si
gandurile cu evidente acopera tainele.

— In numele frumusetii, ne-am putea dispensa de
profunzime. Este necesar sa distrugem aspectele, za-
rind dincolo de ele? De atatea ori, aspectele sunt un
reazem, pe care atat de rar ne sprijinim cand suntem
departe de ele. Cu cat lasam mai Tn urma aparentele,
cu atat reazemului 1i pierdem mai mult urma. Toata
miscarea pare un dans al aparentelor si toata muzica,
o chemare a lor. Nu poate fi salvata decat o adancime:
aceea care vede in adancul aparentelor, in fundul ama-
girilor. Numai o astfel de adancime ne poate da gustul
aparentelor si al amagirilor.

Nu se poate iubi viata fara gustul amagirilor. Cand
ma vor imbratisa toate lucrurile care trec?

— Cata viata ai pus in ganduri, atata moarte este in
tine.

— Sa te simti viu Tn halucinatia ultimei bucati din
tine, Tn vartejul launtric al lacrimilor, sa fii delicat ca o
iluzie In navala unei forte obscure, sa te sugrume visul
cel mai inocent, sa te rastoarne o presimtire si sa te iz-
beasca imaterialul! Acele vibratii halucinante, care a-
runca tristetile in aer, care sar peste infrangeri, peste
regrete, peste materie si forma si intind punti spre nu
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stiu ce lumi, pe care am dori sa le pierdem spre a ne
pierde in altele!

Ce lume nu este prea Tngusta pentru excesul unei
inimi? Nu pot fi intreg decat in sfasieri.

— Pentru ca sa nu te faci de ras in istorie, trebuie sa
fii poetic si cinic. Daca nu poti calca peste prejude-
catile pe care le iubesti, pentru ca apoi sa le iubesti si
mai tare, te va calca istoria. A da lovitura in timp — este
singura salvare dupa esecul in vesnicie. Omul nu poate
tinti decat sa devina sau Dumnezeu, sau om politic.

— Poate ca omul ar suporta cu un curaj neinfranat
durerile, daca n-ar fi singuratatile care le insotesc.
Acestea sunt infricosatoare si amenintatoare. Omul su-
porta mai usor moartea decat singuratatea. Nu exista
decat o lasitate: in fata singuratatii. Si aceasta lasitate
este cu atat mai grava, cu cat omul este singur, in
esenta sa. Teama de singuratate este o autotradare.

— Libertatea este un jug prea mare pe capul omu-
lui. In teroarea cea mai feroce, el este mai sigur decat
pe caile libertatii. Desi a fost conceputa ca suprema
po-zitivitate, libertatea n-a fincetat niciodata a-si
descoperi reversul ei negativ. Drumul sigur al prabusirii
este li-bertatea. Omul este prea slab si prea mic pentru
infini-tul libertatii, Tncat acest infinit devine un infinit
nega-tiv. in fata lipsei de margini, omul fisi pierde
propria lui margine. Libertatea este un principiu etic de
esenta demo-nica. Paradoxul este irezolvabil.

Libertatea este prea mare si noi suntem prea mici.
Cati dintre oameni au meritat-o? Omul iubeste liberta-
tea; dar i e frica de ea.

— Nu cunosc decat doua sfasieri: iudaica si rusa.

(lov si Dostoievski.) Popoarele celelalte au putut suferi
nesfarsit; dar n-au avut pasiunea suferintei. N-au misi-
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une decat popoarele care s-au calcat pe ele insele in
pi-cioare, care au reeditat pe Adam. Un popor care nu
in-dura Tn existenta lui istorica intreaga tragedie a
istoriei nu se poate ridica la mesianism si la
universalism. Un popor care nu crede ca are monopolul
adevarului nu va lasa urma in istorie.

— In gandurile cele mai banale si in actele cele mai
neinsemnate, te surprinde uneori suspendarea subita a
timpului. Un fior rar te duce undeva departe si, in loc
sa te lase progresul timpului Tn urma, i-o iei tu inainte.
Nu stii daca este vesnicia care te-a furat sau un viciu in
constiinta temporalitatii.Suspendarea subita a timpului
dovedeste cat esti de strain in sanul insusi al vietii si
cat de pregatit ai fi de o evadare, daca ai dori-o.
Lumea ar fi putut foarte bine fi altceva decat viata si,
mai cu seama, moarte! Nemurire, bundoara.

— Doamne, nu ti-e teama ca spaima noastra va ras-
turna legile naturii, natura si pe tine? Sau tu nu cu-
nosti spaima creaturii? Cine ne va vindeca de spaima,
Doamne, odata ce fiul tau ne-a marit-o?

— Cum sa ai curajul sa tragi ultimele consecinte,
cand ele te duc totdeauna in afara de lume?

Pentru a imbratisa pamantul, nu trebuie sa tragi nici
0 consecinta: iubirea sa fie iubire; gandul, gand; fapta,
fapta. Cum se vor amesteca, ai apucat pe calea
consecintelor, pe calea pierzaniei.

Renuntarea este un alt cuvant pentru ultimele con-
secinte. Dar eu vreau sa ma distrug in lume...

— Ca oamenii sa fie singuri, inteleg; dar ca adevaru-
rile?! Si totusi, adevarurile sunt singure, mai singure
decat banuim. Toate adevarurile particulare, care ar
constitui coloanele unui adevar universal, reprezinta in
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fond individuatii logice, izolate in limitarea lor. Care-i
acel adevar universal care sa le incoroneze si sa le jus-
tifice? Il stie cineva? Se pare ca unii I-au stiut si chiar ni
l-au spus. Dar nu stiu de ce l-am uitat. N-avem me-
moria divinitatii. Oare Dumnezeu sa fie atat de depar-
te?

Adevarurile n-ar mai fi asa singure daca pe ele s-ar
rezema Dumnezeu. Asa, ele pe cine sustin? Ideea de
adevar, Binele, Frumosul? Acestea nu dau viata si se
stie doar ca adevarurile nu sunt vii...

Acum inteleg de ce omul nu poate fi mangaiat. Ce
sprijin sa-i dea adevarurile? Ele au supt omului toata
viata. Si n-au reusit sa fie mai pline ca el. Singur intre
adevéruri singure, iata un adevar despre om, care-i
poate servi de definitie.

— Din ce fugi mai mult de problema omului, din
aceea ea apare mai staruitoare si mai irezolvabila. Cu
cat te pasionezi de probleme mai neomenesti, cu atat
omenescul iti creste in obsesie. Nu s-ar putea gandi
eternitatea fara noi? Numai asa ar trebui gandita. Dar
te gandesti cu un nesfarsit regret ca toti cei ce au me-
ditat vesnicia s-au preocupat de om mai mult decat toti
istoricii laolalta.

Eliberarea de omenesc nu e posibila, fiindca nu se
gandeste viu decat pe om. O reflexie continua si tortu-
rata, scotandu-te din randul oamenilor, nu te obliga
mai putin la o definire neincetata fata de fenomenul
uman. De om nu se poate scapa. Incotro ai lua-o, fti
iese In cale.El insusi a tinut calea divinitatii. Dumnezeu
l-a facut dupa chipul si asemanarea sa; omul s-a raz-
bunat, si a acoperit figura lui Dumnezeu cu masca sa.
Nimeni si nimic nu-i scapa acestui scapatat al naturii.
De ce sursa s-a indepartat, de inseteazda cu cat
cuceres-te mai mult? In loc sa se fnstapaneasca in
natura, a scapatat. Si ce avere a pierdut? Extazul vietii,
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inlocuit de constiinta vietii. Ce i-a tulburat extazul? De
ce a vrut sa stie ca trdieste? Viata traita anonim si
universal, in anticiparile individuatiei, nu da ea fiori
absoluti? Insufi-ciente originare ale vietii au dat
nastere constiintei, go-luri initiale i-au pregatit aparitia.
in om, s-au varsat toate golurile vietii si ca atare toate
disponibilitatile spre constiinta. Noua ne datoreaza
viata mentinerea ei: am salvat, in tragedia noastra,
natura de la vid.

— Cat de mare ar trebui sa fie cunoasterea ca sa
scapam de tristete, este tot asa de greu de spus, pe
cat e de usor a stabili cat trebuie sa fie de mica pentru
a
nu o avea. Exista, ce e drept, o tristete care n-are lega-
tura cu cunoasterea: o tristete minerald, nici macar
biologica. La dementi si la popoarele primitive, se
sfasie materia in sine; o tristete oarba, pornita din
obscurita-tea materiei; din nediferentierea si greutatea
ei.li apaséd materia, si tristetea lor este chinul materiei.

Tristetea consecutiva cunoasterii masoara
greutatea materiei in nesfarsire si izoleaza, de acest
infinit gravi-tational, constiinta. Este o tristete care
vede ce usor ar fi putut sa nu ne apartina lumea. Cand
cunoasterea s-ar intinde pe toata sfera lumii, n-ar mai
fi nici un motiv pentru a fi trist si cunoasterea ne-ar
scoate din lume pentru a ne face tristi altundeva. La un
moment dat ar trebui sa se opreasca cunoasterea si
tristetea. Dupa ce am termina de cunoscut, am cddea
in extaz. In fata cui? Eu nu pot sd raspund. Dacd as
raspunde, ce rost as mai avea aici!

— Trosnesc in tine epoci geologice? Daca nu, de ce
vorbesti de timp? Fost-ai marea, in care s-au varsat
fluviile timpului? Daca nu, de ce te mandresti cu isto-
ria? Adunat-ai toate lacrimile ce nu s-au uscat si le-ai
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replans pentru a le reda pamantului si a mangaia ochii
si inima? Sau nu stii ce e durere si alinare si uitare? De
cate ori scapat-ai oamenii de la rusinea unei morti co-
recte? La cati le-ai murit moartea, ca sa ai dreptul la
nemurire?

Cunosti dorinta de a cere iertare si ultimului vier-
me? Sau nu cunosti razvratirea tngereasca Tmpotriva
pacatului?

N-ai fost nicicand melodie venind de undeva spre
pamant? Sau nu stii ce e caderea, regretul si
pierderea? Te-a durut candva risipa amagirilor,
incovoiat sub bles-temul esentelor? Sau nu stii ce e
ispita amagirilor si spaima de inmarmurire?

Ca nu este decat tot ce trece — nu te-a prins ca un
adevar si acest adevar nu te-a Tmpins impotriva gandu-
lui?

Ca tot ce ramane si tot ce dureaza ramane si durea-
za pe daramaturile vietii — nu te-a razvratit acest ade-
var Tmpotriva adevarurilor? N-ai iubit cu dragoste arza-
toare vremelnicul, din teama de vesnicie? Si n-ai incer-
cat Tnvesnicirea clipei, ca sa scapi atat de timp, cat si
de vesnicie?

De cate ori fuga de pamant ti-a fost regret si de
cate ori mahnirea te-a reinfiat pamantului? N-ai banuit
ca daca viata ne indeparteaza de pamant, prin moarte
suntem fiii lui; ca de pamant suntem legati prin ceva
ultim?

Cunosti tu spaima fara leac sub care se zguduie le-
gile trupului si ale inimii si care mareste clipa pe conti-
nutul lumii? De nu, Tn zadar vei cauta pornirea rosto-
golirilor; straine iti vor ramane coloanele si daramatu-
rile lumii, fara spaima fiecarei clipe...

— Tot mai mult ma conving ca in melancolie presim-
tim totul si ca in sfasiere stim totul. Nu exista decat sfa-
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sieri ale inimii: si inima nu cunoaste spatiul... De aceea

fmbratisam totul in sfasieri...

— S-ar putea incerca o intreaga teorie a sfasierilor.
Dar ce rost are sa explici lucrurile dureroase? Explica-
tia este fecunda si utild numai cand e vorba de ceva
re-versibil si reparabil. Explicam, cand avem ceva de
in-dreptat. Dar dupa sfasieri nu mai putem indrepta ni-
mic, fiindca nu mai putem sta drepti in fata lumii si nici
lumea in fata noastra. Sfasierile compromit geome-tria
ascunsa a firii. Sau 1i dovedesc ele fictiunea?! Ce
ordine invizibila rezista sfasierii? La inceput n-au fost
formele; legile nu sunt eterne; in substanta ei, firea nu
e ordine; lumea s-ar putea intoarce oricand in haos,
daca ar vrea; creatia nu precede distrugerea; in lume
nu Thseamna in lege; omul cauta libertatea cu furie si
fuge de ea de cate ori 0 are; nimeni nu accepta lumea,
dar toti trdiesc ca si cum ea ar fi suprema valoare;
daca s-ar putea substitui lumile; pamantul nu se va
mai in-varti regulat, ci se va sfarama, ca inima; soarele
n-are decat de pierdut, ne spune caldura sufletului.
(Revelatii ale sfasierilor.)

Nu este greu de suportat acea groaza care-ti pro-
voaca o vibratie activa si un tremur exploziv, fiindca
manifestandu-se Tn febra isi consuma prin acest fapt
intensitatea, groaza atenuandu-se in teama sau in ne-
siguranta. Dar este insuportabila groaza nascuta in
stupoare, intr-un calm obscur, intr-o Tnmarmurire sub-
terana. Niciodata Tn viata nu simti mai mult nevoia de
a striga: ajutor! sau de a scoate, mai puternic un
strlgat |n|nteI|g|b|I in acel calm care te aseaman3 celei
mai multumlte si mai echilibrate fiinte, o catastrofa ti-
ar parea o evidenta, o prabus|re fireasca, o moarte
accep-tabila. Groaza converteste in evidenta tot ce e
sinistru, si tot ce e divin devine monstruos, incepand
cu sura-sul. Nici un om care nu simte groaza, acea
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groaza fara motiv, nu va intelege nici un act ,fara
motiv’’. Trebuie sa faci ceva impotriva groazei. Si ceea
ce faci nu va pu-tea fi inteles de nimeni, fiindca n-are
un sens decat pentru groaza ta. De ce sunt adevarurile
atat de sin-gure? Cu cat strigi adevarurilor mai tare:
ajutor!, cu atat ele se ascund mai mult. Poate chiar
fug. Sunt adevaruri prea mediocre, sau nu sunt facute
pentru aceasta lume?

Numai religia ne mai mangaie de groaza, fara sa o
anuleze. Groaza este o groaza de lume. Religia, sco-
tandu-ne temporar din lume, ne elibereaza de ,obiec-
tivul’’ groazei.

Nu numai prin ura, dar si prin groaza sunt fiul
acestui pamant! Dar groaza va rasturna odata acest
pamant; o groaza prea mare ii va da foc, sau pamantul
se va aprinde din groaza cea mare a unui suflet. Va
trebui redat soarelui acest pamant, caci lacrimile de
mult au fost redate sufletului...

— Nu exista nici un motiv de a nu fi trist. Asa este
tristetea de legata de fire, incat preceda omul. Nu stiu
daca la inceput era tristetea, si tristetea era de la
Dum-nezeu, dar stiu ca au trebuit sa apara intaile zile
ale creatiunii, inaintea creaturilor. Omul nu mai putea
evi-ta tristetea, si de aceea de-a lungul vremilor n-a
gasit el nici un mod de a nu fi trist.

— Ce muzica e aceea care nu se naste si nu ne
poarta in tristete? Si nu este in tristetea muzicala deza-
magirea de lumea aceasta apropiata, ci de departarea
celei divine. Muzica este de esenta religioasa. Nu in za-
dar ea este singurul raspuns pe care l|-a putut da omul
glasurilor ceresti.

— Surasul adancit si subtiat pana la extaz; priviri
spre tot ce nu va fi; mangaind planarea fara de nume,
lipsita de substanta si neapartinand nici unei lumi

194

Cartea amagirilor



Cioran

Emil

atinse de timp sau de absenta lui; veghind Tn amagiri
divine si pazind linistea uitarilor; cu aduceri-aminte din
viitor si pierdut Tn asteptarea trecutului;racorindu-te in
inima soarelui si Tncalzindu-te Tn umbra lui Dumnezeu.
Cred ca inteleg ingerii...

— Senzatia aceea de rupere interioara, de plesnire
a tesuturilor, de cate ori suntem siliti sa alegem fintre
timp si eternitate... Se dizolva timpul in noi, sau ne
apasa vesnicia? Uneori, dualismul timp — eternitate
pare o pura fictiune. Totul ia atunci culoarea unui timp
in care ne taram si care ne arde. Plenitudinea tempo-
rala Tmprumuta vietii un ritm de exasperare fecundg,
care se mareste pana la o rostogolire in eternitate. In
febra timpului isi atinge viata maximul sau. Culmile
vietii se Thalta pe exasperarea temporalitatii. Viata este
ne-eternitate, adica tot timpul, plus catimea aceea de
vesnicie, rezultata din negatia Tnsasi a vesniciei. Omul
nu poate trai decat cu sferturi de eternitate.

— Si vad nascandu-se o epoca in care se vor sfara-
ma toate liniile, se vor sfarama de prea mult tremur, si
formele, de prea multa ondulatie, isi vor pierde contu-
rul. Nu numai in arta, dar si Tn natura sunt epoci cla-
sice. Si acestea vor deveni simple amintiri, in primeni-
rea naturii, care isi va schimba legile din groaza de
per-manenta. Exasperat de banalitatea cosmica, omul
va saluta haosul ca o apropiere a transfigurarii
cosmice. Cand se vor arata semne de primenire a
naturii? Cand omul, imbatat de o alta ordine, de una
divina sau de una diabolica, va calca peste legile
naturii fara sa sufe-re nici o infrangere si nici o cadere.

— De cate ori furia si pasiunea ma arunca dincolo
de lume, de atatea ori descopar, in strafunduri, rugi si
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chemari ale pamantului. Nici o cale nu duce spre
pamant, dar toate pleaca din el.

— In muzica lui Beethoven nu se ating culmi divine,
fiindca omul este un dumnezeu; dar un dumnezeu care
sufera si se bucura omeneste. Lipsindu-i aspiratia si
intuitia paradiziaca, tragedia umana este conditia lui
divina. Deoarece umanul ia proportiile divinului, tran-
scendentul joaca un rol extrem de redus. O muzica de-
miurgica anuleaza pe Dumnezeu, fiindca el este singu-
ra ei piedica. Un creator ca Beethoven nu poate crede
Dumnezeu decat prin analogie. Extazul creatiei proprii
ii poate trezi admiratie pentru Dumnezeu, in nici un
caz umilintd. Creatorul nu se poate simti decat dimi-
nuat de creatori. Cate atribute nu i-a rapit Beethoven?

Aceastd lume este lumea, Tn muzica beethoveniana.
Tragicul in imanent este nota ce o separa de sublimul
transcendent al lui Bach, la care culmile divine sunt
inaltimea sa naturala. Sfasierea umana si frenezia cos-
mica sunt pentru Beethoven un drum in sine, pe cand
pentru Bach, intrezariri ale unui vis, de atatea ori pal-
pabil in elanul ceresc al sufletului. Prezenta paradisului
la Bach corespunde unei absente totale la Beethoven.
inseamnd cd acesta e nereligios? Beethoven e religios
prin tensiunea infinita de creator, fintocmai ca
Nietzsche, al carui titanism este de esenta religioasa.
Cum la Beethoven nu este nimic ,psihologic”, fiindca
totul se Tnradacineaza in cosmic (tristete cosmica, bu-
curie cosmicad), acesta substituie atatea caractere divi-
ne, fara sa Tnlocuiasca divinitatea. Extazul cosmic nu I-
a dus la panteism, fiindca 1n cosmic regasea
elementele divine ale tragicului sdu uman. Nu cunosc
creator mai putin crestin ca Beethoven. Admiratia
pentru divinitate este cel mai mare act de revolta de la
Prometeu Tncoace. — Tristetea cosmogonicd a acestei
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muzici, tristete care naste o lume si nu care sfarama o
inima.

— Viziunea pura a ne-semnificatiilor... Adica a des-
puia de orice continut esente, amagiri, intuitii, a le opri
pulsatia si a le vida consistenta. Actele vitale devin de-
sarte in privirea ce nu cunoaste rezistenta substantei.
Viziunea substantiald solidifica si centreaza fluiditatea
amagirilor, iar semnificatiilor le da o baza si o rezisten-
ta vitala. Totul are un gust, fiindca totul are o radacina.
A vedea insa pana in fundul semnificatiilor inseamna a
le nega in ele insele. Devitalizarea semnificatiilor le
des-poaie intr-o transparenta echivalenta nimicului.
Viziu-nea definitiva a unei semnificatii o transforma in
ne-semnificatie. Atunci se naste dezgustul pentru tot
ce ar mai putea insemna ceva. Luciditatea ultima este
ecua-tia: sens — nonsens.

Dezgustul din cunoasterea din dezgust, deoarece
conditionarea lor nu presupune neaparat anterioritatea
cunoasterii — reprezinta un proces de devastare a vie-
tii. Este doar atat de stiut ca viata nu rezista la temelii,
ca numai spuma ei are consistenta.

— Acesta este drumul tristetii: din tesuturi la cer.

— Ochii ce se inchid de cate ori ne deschidem lucru-
rilor netrecatoare... Pleoapele sunt porti masive care a-
para cetatea luminii. De ce sunt pleoapele atat de
grele, de cate ori nu ne ispitesc amagirile? Cu cat
lumina la-untricd e mai mare, cu atat sunt mai grele
pleoapele. De cate ori orbirea interioara de lumina n-a
. refuzat soarele ca o pangarire... Cum apasd uneori
pleoapele si se inchid ferecate, fugind de lumina si
aparand o co-moara nascuta din focul intunecimilor...

Dar ochii nu trebuiau sa se inchida niciodata. Ei
aveau sa se rasfete in zambetul aparentelor. Numai
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spi-ritul ne-a Tnvatat ca a sta cu ochii deschisi este
conce-siunea maxima ce o putem face lumii...

Sunt lumini launtrice care pot face soarele gelos. De
ce n-am renunta la ele pentru o stralucire unica si de
ce nu ne-am pleca in fata intaietatii soarelui? Ce este
impur in lumina? Sau teama de indoielile care ar raci
caldura soarelui?

— Voi striga: ajutor! ingerilor. Ei raspund: daca nu
toti, cel putin cei cazuti. Infrangerile ceresti ma mai pot
consola.

— O gama a temerii? O ierarhie a spaimelor? Se
poate stabili care e spaima cea mai mare si spaima cea
mai mica? Din moment ce ,obiectul’’ spaimei o declan-
seaza, ea existand totdeauna potential, nu putem sta-
bili nici o ierarhie din afara. Singurul lucru care s-ar
putea face ar fi o constatare a inegalitatilor de poten-
tial, care insa nu poate duce la construirea unei ierarhii
valabile.A te teme de: Dumnezeu, moarte, boald, de
tine insuti nu lamureste cu nimic fenomenul temerii.
Teama fiind primordialda, ea poate fi prezenta si fara
aceste ,obiecte’”’. Neantul este o cauza a spaimei?
Dimpotriva, este mult mai adevarat ca spaima este o
cauza a nean-tului. Spaima este generatoarea
.Obiectelor’’ sale, spai-ma da nastere ,cauzelor’ sale.
De aceea, in sine, spai-ma n-are motiv.

Frica, teama, spaima si groaza prezinta o gradatie
in intensitate, in nici un caz determinata de natura
feno-menului. De moarte imi poate fi, rand pe rand,
frica, teama, spaima sau groaza. Nuantele abisale sunt
influ-entate de dispozitia in momentul respectiv si de
mobili-tatea sufleteasca. lerarhizarea este nevalabila si
din motivul ca nu ni se reveleaza, intr-o forma de
teama, mult mai mult decat in alta. Daca simtim mai
mult in groaza, intelegem mai mult in fricd. in groaza nu
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se poa-te gandi, pe cand frica permite o frenezie
lucida, un ne-astampar al gandului.

— Umilinta exprima un paroxism al sentimentului
creatural. Asa este omul de decazut in umilinta, Tncat
se considera ultima creatura, si asa este de inaltat, in-
cat nu se adreseaza decat divinitatii. Umilinta este
dezgustatoare si sublima...

— Dezgustul de tot ceea ce-i ,inadltator”’, de ,bine"”,
de ,adevar’’ si de ,frumos’... Si cand te gandesti ca in
numele acestor valori sau fictiuni s-au facut razboaie,
s-au creat sisteme de gandire si ca prin ele se justifica
istoria! Fara ele, cultura este inconceptibild, iar spiritul
o iluzie. Ce n-au facut oamenii pentru a le salva! Proto-
tipuri, categorii ideale, forme transcendente, numai si
numai sa fie cat mai inaccesibile, mai pure, mai inviola-
bile. Fiecare dintre ele are ca atribute pe celelalte.
.Binele’”’ nu este el inaltator, frumos, adevarat? Ce
dezgust de aceste cuvinte: tot ceea ce-i inaltator.

Examinati, intr-o clipa in care singuratatea v-a fnva-
luit total, aceste ,categorii eterne’ si cereti ajutorul u-
neia, nu ca sa va scape de singuratate, ci ca sa va spri-
jine, si veti vedea ce reazem iluzoriu prezinta
categoriile eterne. Va vor fi, dimpotriva, de un folos
incalculabil or-goliul, tensiunea ca atare, dorinta de
glorie, de razbu-nare, scrasnirile, nu numai ale dintilor,
dar si ale ini-mii, va vor ajuta nesfarsit toate ,bunurile
trecatoare’’. Echilibrul mediocru a inventat ,categoriile
eterne’’, pasiunea disperata a descoperit eternitatea
lucrurilor trecatoare. Eternitatea nu se fintelege cu
categorii eter-ne, ci cu flacarile disparente ale
sufletului.
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— Bach, Shakespeare, Beethoven, Dostoievski si
Nietzsche sunt singurul argument Tmpotriva monoteis-
mului.

— N-as avea decat o mandrie: sa pot deveni un om
de la care poetii ar putea invata ceva.

— Bach este un alt cuvant pentru sublim si cuvan-
tul propriu pentru consolare. Muzica divina ne inchide
singura pleoapele. Ochii nu pot vedea decat pamantul.

— Fiorurile carnii ne leaga de pamant. Dar de cine
ne leaga strigatele Tnabusite ale carnii, expansiunea
du-reroasa a tesuturilor, convulsiunile nemarturisite ale
organelor? Temperatura carnii evaporeaza spiritul si ne
fmbata intr-o avalansa de aburi.Ne mai poate lega furia
carnala de pamant? Numai in echilibrul carnii ne gasim
o forma in lume; furia ei nu ne satisface decat in ras-
turnari care substituie pamantului halucinatia atator
lumi posibile. Tragedia carnii sunt regretele devenite
flacari, senzualitatea aprinsa de propria ei tensiune,
tremurul celulelor, gata de a se risipi in haos. Insatis-
factia carnii ne scoate din lume mai repede decat deta-
sarea spiritului. Pana si carnea striga dupa o alta lume.
Nu in zadar religiile s-au ocupat — sau s-au mirat — de
problema carnii. Ele n-au rezolvat-o, dar ne-au convins
ca tragedia carnii este o tragedie religioasa. Lupta din-
tre asceza si voluptate nu se va termina niciodata, desi
omenirea, in genere, s-a decis pentru ultima. Prin
aceasta, acuitatea conflictului individual n-a fost anu-
lata. Asceza isi are voluptatiile ei, care o vor mentine
totdeauna si ii vor crea aparatori fanatici. Sfintenia n-a
rezistat prin ceea ce in ea este renuntare, ci prin volup-
tatile pe care noi nu le putem banui! Sfintii trebuie sa fi
cunoscut momente care ar putea trezi invidia celui mai
mare inchinator al simturilor. Voluptatea, o voluptate
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transfigurata si pura, este un element pozitiv al sfinte-
niei, prin care ea se leaga direct de o Ilume
transcenden-ta. Precum voluptatea senzuala ataseaza
imediat omul de lumea de aici, asa voluptatea sfanta
— de o lume de dincolo. Prin voluptatea transfigurata,
sfintii trdiesc in imediatul lumii celeilalte. Traind in
imediatul de dincolo, ei pot avea distanta de imediatul
de aici in care traiesc oamenii. Sfintii traiesc indirect
intre noi si direct dincolo de noi. Aceasta nu Thseamna
ca sfantul traieste intr-o ierarhie a lumilor (pentru el
totul fiind egal, amagire — esenta, interior — exterior),
ci intr-una a voluptétilor. Nici unul dintre sfinti n-a
dispretuit lumea noastra; toti au fincercat s-o
sfinteasca. Numai ca oamenii au refuzat voluptatea
rarefiata a paradisului, deoarece in ea n-au putut
descoperi decat un vid divin, caruia i-au preferat
voluptatile dense, dar trecatoare, ale carnii. Sfintii au
fnvins tragedia carnii. Acest fapt ni-i face atat de stra-
ini. Sfasierile carnii sunt o mangaiere dureroasa la care
nu putem renunta. Nu putem plati atat de scump sur-
prizele ceresti.

— Daca omul ar fi avut aripi, de mult ar fi zburat de
pe pamant, iar raiul i-ar fi scapat fara caderea in pacat.
Omul este un paradox al naturii, fiindca nici o conditie
nu-i pare naturala.

— Totul in mine cere o alta lume. De nu s-ar naste
acest pamant din concesiile imperfectiunii mele, pier-
dut as fi intr-un refuz religios. Tot ce e religios se naste
din refuzul acestei lumi, iar tristetea religioasa este
fructul acestui refuz, ce nu s-a putut izbavi in revelatia
alteia. Refuzul divin al pamantului pleaca dintr-o ne-
mangaiere sfasietoare, pe care o putem indulci cu o
acceptare disperatda a lumii. Din moment ce-mi este

201



interzisa gloria cereasca, trebuie sa-mi fie indiferent ca
aici, jos, voi ajunge ministru sau paznic de bordel.

IN UMBRA SFINTELOR - Cu totii trdim in adevaruri
locale. Tot ce gandim este de circumstanta. Pretextul
defineste nu numai calitatea gandului, ci si a lumii;
poate in primul rand a lumii. Caci sa nu uitam ca traim
lume de circumstantd. De cate ori nu ne apuca o dorinta
salbatica de a scapa de accidentul acestei lumi, de cate
ori nu se reduce la iluzie pasiunea noastra pentru
vremelnicie? Si atunci, la cine sa apelam? La oameni?
Fereasca Dumnezeu! Numai la sfinti. Despre acele
clipe In care societatea sfintilor ne dispenseaza de
oameni, de orice fel de oameni; chiar de poeti...

Lectura sfintilor este simtita ca o necesitate atunci
cand lumea aceasta nu mai poate constitui nici macar
o amintire, fiindca acel reziduu de existenta care o ca-
racteriza, ca pretext, circumstanta sau accident, s-a
subtilizat Tn nimic. Sfintii nu cunosc ce Thseamna aici.
Ei n-au notiunea de spatiu. De aceea se transpun si ne
transpun atat de usor in alte lumi.

Nu mergem spre sfinti pentru mangaieri, ci pentru a
ne suplini deceptia pamanteasca si umana cu senzatii
de ne-umanitate. Cine in societatea sfintilor se mai
sim-te om, acela mai are mult de invatat in lume,
pentru a se putea dezvata de ea. Sfintenia este un
dezvat de lu-me. Tarziu am ajuns sa inteleg cuvintele
din revelatia Sfintei Tereza: Tu nu trebuie sa mai stai
de vorba cu oamenii, ci cu ingerii.

Sfanta Tereza de Avila — femeia care reabiliteaza
un Tntreg sex condamnat — m-a fnvatat in cele paman-
testi, dar mai cu seama in cele ceresti, mai mult decat
nu stiu cati mari filozofi. M-ar stingheri sa fiu numit
discipol al lui Schopenhauer sau al lui Nietzsche; dar
oare mi-as putea stapani bucuria, cand m-ar chema
discipolul sfintelor?
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Cartea cel mai greu de scris, dar si cea mai
fermeca-toare, mi se pare a fi aceea care ar trata
despre proce-sul prin care o femeie devine sfanta sau
este. Cine va prinde odata sensul ultim al sfinteniei si
procesul prin care atatea femei si-au lichidat conditia?
Hildegarda de Bingen,Rosa de Lima, Mechtilda de
Magdeburg,Lidwina de Schiedam, Angela de Foligno,
Caterina Emmerich si atatea altele, ni le va restabili
cineva pamantului? Sau mai bine zis: ne vor restabili
ele cerului?

De ce vor fi nivelat oamenii atat de mult diferentele
dintre sfinti si sfinte? Este drept ca sfintenia n-are sex,
dar se uita ca unui barbat i e mai usor sa apuce pe
céile sfinteniei decat unei femei. intre mediocritate si
sfintenie, exista intelepciunea, care nu este o cale nefi-
reasca barbatului, ci numai femeii. N-a existat pana
acum nici o femeie inteleapta. Atunci, cum ating femei-
le sfintenia? O vocatie divina sa explice acel salt? Pe
cand la barbati accesul sfinteniei este gradat, acel al
femeilor nu poate fi decat vertiginos, printr-un salt pes-
te intelepciune sau, intr-un fel nu atat de rar, printr-un
ocol facut intelepciunii. Este o0 mai mare renuntare in
sfintenia feminina decat in cea masculina. Singura for-
ma Tn care femeile si-au depasit conditia lor mediocra
este sfintenia. Numai ca sfinte au produs ele ceva. in
iubire n-au adus nimic nou in afara de prezenta lor.

Si daca as fincerca sa desprind din trecut
momentele cele mai greu de definit ale vietii mele, m-
as opri neapa-rat la acele petrecute in lectura Sfintei
Tereza. Ardoarea delicata din setea ei cereasca; o
pasiune languroasa du-pa despamantenire; erotica
divind, transfigurata in pro-fetism si caritate. Fara sa fi
studiat opera acestei sfinte spaniole, n-as fi inteles
niciodata lumea pe care ne-o dezvaluie extazul, dar
mai cu seama senzatiile consecu-tive lui. Gustului
mortii pana la pasiune, rezultat din plenitudinea
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extatica, din acel fior ceresc care epuizea-za vitalul,
cine i-a dat un farmec sfasietor, o savoare dramatica si
o atractie dureroasa, cu o intensitate mai mare decat
Sfanta Tereza? Excesul interior duce la as-piratia
mistica spre moarte. Decat, Sfanta Tereza a fost prea
mult crestina pentru ca sa nu vada in moarte dru-mul
unei mari impliniri.

Cand nu mai poti suferi ideile, cu sfintii si cu sfin-
tele se poate trai lume dincolo de ganduri. Desi mi-ar fi
mai frica sa fiu sfant decat lepros, le recunosc sfintilor
avantajul fata de celelalte forme de realizare, avantaj
care consista Tn distanta infinita de idei. Sfintenia nu
cunoaste dialectica. Este primeaza totdeauna gandului;
sau, mai bine zis, gandul nu adauga nimic existentei.
Ceea ce ma face sa nu urasc sfintii este atitudinea lor
antifilozofica. Pana cand va trebui sa tot afirmam ca
ideile nu sunt un reazem?

Sfintenia este o genialitate a inimii. Din inima se
naste o noua lume; elanul demiurgic al inimii
superpune lumi. Inspiratia creatoare a inimii este cheia
pentru in-telegerea sfintilor. Capitolul principal al unei
cardiotici, care s-ar ocupa cu sensul si cu logica inimii,
ar trebui sa trateze despre sfinti si despre infinitul
inimii lor. Uneori, am o impresie pana la precizie ca
inima Sfintei Tereza intrece dimensiunile lumii si atunci
m-as vrea leganat intr-o inima de sfanta. In limbaj
mistic, am-ploarea inimii n-are termeni de comparatie
in lumea noastra. Si cum o sa aiba, cand lumea noastrd
nu este a sfintilor?

Care poate fi o suprema mandrie pentru om? Sa nu
verifice legile naturii. Multimea le verifica si le ilustrea-
za totdeauna; ceilalti, la fel... Eroii, geniile, rar de tot;
sfintii, niciodata. Ei nu mai sunt in lupta cu natura,
fiindca ei nu mai sunt deloc naturd. De aceea este asa
de putin natural sa fii sfant... Verifica si ilustreaza le-
gile naturii acel ce traieste in fluxul anonim al firii.
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Exista pentru sfinti o regiune in care isi pierd si ei nu-
mele. Este vorba de divinitate. Sfintii isi pierd numele
numai Tn fata divinitatii, fiindca numai in fata ei per-
soana este o eroare. Cine stie daca anonimatul in
Dumnezeu nu este singura prezenta...

A privit cineva staruitor un portret de sfant? I-a pri-
vit indelung privirea? imi plac acei ochi neatasati de
obiecte, iubesc ochii ce nu privesc spre pamant, priviri-
le indreptate Tn sus.Cand ma gandesc la portretul sfan-
tului Francisc din Assisi, al lui Zurbaran, incep sa inte-
leg de ce lumina launtrica orbeste si face ochiul insen-
sibil la lumina din afara.Cu adevarat: ce sa mai privesti
in afara, cand spectacolul l1duntric este un tumult si un
deliciu divin? Fizionomia sfintilor exprima o dezertare
din lume. Detasarea extrema de individual, de imedia-
tul trecator, de sugestiile clipei imprumuta fetei o pa-
loare transcendenta. Sangele nu mai poate pulsa in
eternitate.

Decadenta noastra, a tuturor, se exprima in timidi-
tatea de a privi cerul. Cati se simt deprinsi a privi sus?
Cred ca toti am pacatuit Tmpotriva Tnaltimilor. Omul
modern, mai mult decat omul de totdeauna, priveste
cu liniste numai Tn jos. Fata de cer toate idealurile
noastre sunt tradari. Vagul din privirea sfintilor nu este
0 reac-tie adecvata la clarobscurul lumii exterioare,
asa cum ne-a obisnuit un anumit romantism, Ci
dezinteresul de jocul fugar de lumini si de umbre in
care trdaim noi.

Oricat ar insemna sfintenia o pietate fata de lucruri,
ea nu le salveaza cu nimic, fiindca, din perspectiva lu-
mii noastre, orice pr|V|re in sus este o tradare. Cerul
= anuleaz3 lucrurile si, oricat ar vrea sfintenia sa sfin-
teasca tot, ea nu reuseste decat sa le palidifice in fata
stralucirii transcendente. Pamantul n-a castigat nimic
prin sfinti, a caror glorie n-a reusit sa-l salveze decat
prin ceea ce nu e el. Orice ar fi, in fata sfinteniei, pa-
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mantul isi pierde culoarea. Eforturile sfintilor nu vor
reusi sa ne duca mai departe de o zona intermediara
intre cer si pamant.

Huysmans, care in secolul trecut a inteles mai bine
decat oricine sfintii si sfintele, s-a oprit intr-un volum la
viata extraordinara a Sfintei Lidwina de Schiedam.
Suferintele infinite ale acestei sfinte, fantasticul si ire-
prezentabilul existentei ei n-au un sens decat pentru
acel care vrea sa-si atenueze amarul conditiei proprii,
fn comparatie cu nesfarsitul suferintei ei. O lectura
obiectiva si indiferenta converteste monumentalul
acestei drame, mai mult divina decat umana, intr-o
monstruozitate. Cu adevarat: ce sens poate sa aiba
pentru un oarecare ca Sfanta Lidwina a stat in pat
aproape patruzeci de ani, ca in acest timp ea n-a
mancat mai mult decat un om normal in patru zile?
Sau ca-i cazuse carnea si devenise un cimitir, dar un
cimitir al perfectiunii In bunatate? Un accident la pa-
tinaj, la varsta de saisprezece ani, a fixat-o viata
intrea-ga pe calea suferintei, vreau sa spun, a
sfinteniei. Si din cea mai frumoasa fata din Schiedam,
a ajuns cea mai urata. Ajunsa numai nervi si oase, ea
oferea un spectacol had de perfectiune. Toata viata a
plans fara intrerupere — caci Lidwina n-a cunoscut
somnul —, nu pentru a se lamenta de soarta, ci pentru
a implora pe Dumnezeu s-o invredniceasca de toate
suferintele celor-lalti oameni, pentru a indura si a
prelua mizeria muri-torilor. Obrajii ei erau doua santuri
adancite mereu de cursul neintrerupt al lacrimilor. Si te
intrebi: dintr-o iluzie de corp, cum s-au putut naste
atatea lacrimi, si iti vine sa raspunzi ca lacrimile au o
sursa cereasca si ca putea sa planga altcineva prin ele.
Sfanta Rosa de Lima spunea ca lacrimile sunt darul cel
mai mare al omului. Eu cred ca le-a cunoscut si
paradisul...
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Pe patul de moarte s-a consumat ihsa minunea.
Lidwina si-a recastigat frumusetea anterioara acciden-
tului care a condamnat-o la perfectiune si sfintenie.
Trasaturile fetei s-au imbujorat in prospetime virginala,
iar din corpul ei emanau mirosuri vradjite, ca intr-o in-
cantatie olfactiva.

in sfintenie, orice este posibil; dar nimic nu e expli-
cabil. Acesta este farmecul echivoc al sfinteniei. Indefi-
nibilul i mareste atractia, dar adanceste indecizia si
tulbura siguranta atitudinii noastre. Nimeni nu poate
crede ceva precis despre sfinti si nimeni nu poate fi si-
gur de sentimentul lui fata de ei. Nimeni n-ar vrea sa
fie sfant; dar lumea fara sfintenie ar fi un imens gol,
asa Incat trebuie sa ispaseasca cineva in sfintenie ne-
antul nostru de fiecare zi.

Diferenta intre un sfant si un geniu consista in fap-
tul ca la intaiul orice pas in viata este un progres in
sfintenie, asa incat maturitatea indica totdeauna un
apogeu, pe cand la geniu progresul in varsta de cele
mai multe ori este o deficienta a genialitatii. Un geniu
este o explozie si un dinamism care nu trebuie sa se
cultive in perfectiune, deoarece creatiile geniale nu se
conditioneaza, nu se insumeaza si, calitativ, nu sunt
progresive.

Sfintenia, care presupune acea genialitate a inimii
de care vorbeam, este lipsita de spontaneitatea unica
din care se nasc operele geniale, in schimb are
vibratia, continua si ascensionala, care determina orice
viata de sfant ca o incoronare. Sfintii, in deosebire de
eroi, nu cad, fiindca pentru ei ultima clipa din viata este
culmea cea mai fnalta, rezultata din fTnsumarea
treptata a tutu-ror celor de dinainte, iar distanta lor de
lume elimina conflictul si suprima tensiunea unui
dualism, care ge-nereaza prabusirea tragica a eroului.
Sfintii, fata de eroi si de genii, au o cale sigura si
directa, desi ei pot suferi si sufera mai mult decat
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acestia. Sfintii sunt sin-gurele fiinte care trag profit
dupa suferinta. Nu in zadar ea le este singura
recompensa, dupa cum spunea Pascal.

Ce sange se varsa in sfasierile inimii? Despre acel
sange ce nu-l poate absorbi pamantul... Sangele, nas-
cut pentru a ne imbina cu timpul si cu pamantul, si
care ne scoate in afara de ele... Ce sange e acel ce da
carnii acel freamat ceresc si-i imprumuta o abstractie
pe care n-a dorit-0?

Ce este sfintenia, daca nu elanul sangelui spre cer?
Daca sfintii Tncep a se detasa prin spirit de pamant, nu
este directia schimbata a sangelui care-i impinge spre
fnaltimi? Pe luciul inimii sfintilor, lunecam spre cer.

Sfintenia este infirmarea suprema a biologiei. De
aceea sangele sfintilor nu mai apartine vietii...

Ah, cum as vrea sa sarut toate ranile vietii, sa ma
scald Tn Tnsangerarile acestei boli...

— Teama n-are cuvinte; oroarea nu este inspiratie;
sfasierea nu duce in mangaiere; ingerii nu salveaza pa-
mantul; doar inima apartine cerului...

— Daca intr-o clipita ai intelege totul si in acest act
de Iintelegere ai vedea contemporana intreaga
devenire si toate aspectele lumii le-ai diferentia subit,
fmbrati-sandu-le, oare nu te-ai opri pe veci, incapabil
de a mai continua intr-o lume epuizatda? Sunt intr-
adevar mo-mente de viziune marita pana la dementa,
care suspen-da timpul, miscarea, respiratia. Ce se mai
poate adauga acestora? Extazul cuprinzand totul, ne
arunca prada freamatului si nimicului. O ura cosmica
naste un neant universal. Sa-ti sfarami fruntea de
stanci!

— Ma gandesc la Durer, reprezentand in autoportret

pe Isus, sau la Rembrandt, ridicand, in tabloul patimi-
rii, crucea Mantuitorului, dupa ce i s-au aplicat piroa-
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nele. Mai mult chiar decat sfintii, ei sunt contemporani
ai lui Cristos.

— De ce nu-mi este inima o mare de sange fara
fund, ca s-o revars asupra lumii si sa-i ascund petele
intr-o stralucire rosie si universala? Atunci, lumea ar
merita jertfa sangelui si un pumnal introdus in inima ar
rezolva problema mantuirii.

— Muzica ma face contemporan inimii.

Golurile vietii sunt pauze ale inimii. Dar muzica este
oroare de vid si plin al inimii. Si se infiripa in suflet
acorduri care ma fac contemporan fngerilor...

— Aud timpul. Lunecand pe zgomotul lui inapoi,
epuizand retrospectiv perceptia launtrica a timpului,
undeva, in infinitul amintirii, tacerea ma scoate din
clipe. Dupa acel gol se tanguie fiinta? Religia incepe de
la aceasta tacere. Dar noi nu putem percepe decat is-
toria — vibratia timpului.

— Caut omul, care de-ar fi fost Adam, si astazi eram
in paradis...

— in fiecare epocd, oamenii au privit altcumva. Lu-
mea nu s-a schimbat, si nici ochii. Dar vizibilul a variat
continuu, dupa marimile inimii. Noi vedem astazi obiec-
te si de aceea privirea are o directie, un definit compro-
mitator, o interesare in lume. Absenta de infinit (spre
care priveste omul Renasterii) si triumf al imanent;ei
. Cultura moderna este un impresionism, ale carui nu-
ante nu deriva din variatii de intensitate, ci din multi-
plicitatea aparentelor.

De ce intelegem atat de greu arta medievala, daca
nu din cauza inaccesibilului privirii?! Trebuie sa faci
abstractie de amintirea oricarui obiect, pentru ca sa te
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poti apropia de ea. Definitia Madonei? Absenta
perceptiei. Cred, intr-adevar, ca madonele n-au vizut
nimic, ca orice fiinte care traiesc in viziune. Poate ca
oamenii lui Giotto, vreau sa spun sfintii lui, nici n-au
Tnregistrat pamantul. Mirarea continua din ochii tuturor
fiintelor medievale deriva din ceva ce noi numai
banuim. Impre-sia stranie de idiotie divindg din
infatisarea, gestul si mai ales privirea lor... Atat de
mult au stat ele cu fata spre Dumnezeu, incat lesinul
ceresc le-a rapit lumina ochi-lor...

— Cristofor Columb sa fi spus oare Isabelei: ,, da-mi,
Mare Doamna, corabiile si ti le voi refnapoia cu o lume
la remorca’’? Atunci, el a facut o expeditie
religioasa,de-oarece sentimentul geografic al unei lumi
este un sen-timent religios. Imperialismul geografic
rezulta dintr-o incapacitate de respiratie in spatiu,
fiindca orice spatiu e prea mic. Cautarea nemarginirii
este o depdasire a spatiului prin spatiu. Infinitul
depaseste intinderea, fiind el insusi intindere. — Sfintii
nu cunosc spatiul, si nu-lI cunosc fiindca sfintenia este o
stare religioasa impliniti, o dorinta religioasa
satisfacuta. Columb a fost atat de avid de spatiu
fiindca era un neimplinit religios. El sim-tea ceea ce noi
stim; nu poti deveni un intim al cerului inainte de a fi
lichidat cu fintinderile. Pentru spanioli, descoperirea
Americii a fost un izvor de belsug, pentru Columb, o
poarta spre cer.

— Uneori, senzatia cea mai mica si mai indivizibila
ne apropie de absolut, ca o revelatie. O atingere
delicata a pielii ne umple de un fior mistic; amintirea
unei sen-zatii, de neliniste nepamanteana. Culorile
capata stra-lucire transcendenta, iar sunetele accent
apocaliptic. Totul este religios. O particica de aer pare a
degaja ace-easi participare la intelesul extatic al lumii
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ca spectaco-lul unei nopti de vara. A prinde tactil
misterul si orice atingere ar fi o uimire sau o
fnmarmurire... Cand ulti-ma senzatie ma apropie de
Dumnezeu ca o cantata de Bach... Oare mai exista
pamant?

— Este stearsa o gandire ce se dispenseaza de
ideea paradisului si goald o S|m!;|re ce nu este o
implorare a lui. Imi pare uneori c3 toate gandunle Si
toate regretele ar trebui sa faca o cununa in jurul lui si
ca toate fortele nemarturisite ale fiintei ar trebui sa ne
fmpinga Tn exta-zul sau. Paradisul este materializarea
extazului si locul echivalentelor. Flori, flacari, ape nu
sunt decéat adieri si toata firea nu este decat o adiere.
Echivalente in impal-pabil si materialitate de fulg...As
vrea sa-mi tina umbra visele, si stancile sa nu fie mai
grele ca lumina... Sub-stituirea lumilor in ritm de
adieri... adica a le pierde printre degete ca nisipul si a
te mangaia In trecerea lor ca in atingeri de boare...
Sunt degete ce pipaie margini de lumi si priviri neutre
timpului, actuale in inceputuri.

Mai exista altceva in afara delirului ceresc si a pre-
zentei cosmogonice? Caci delirul ceresc este sfarsitul
gandirii, iar prezenta cosmogonica sfarsitul omului.

— Inceputul lumii este un delir cosmic. De aceea,
orice delir este un apel la inceputuri. Numai pierzan-
du-ne constiinta, ne reamintim de paradis si uitam de
spatiu. Caci paradisul este spatiul delirului ceresc.

— lubesc fetele incoronate care au suferit de
. obsesia mortii. Teama nascuta 1n confort, groaza
s m3rit3 de pu-tere si obsesiile alimentate de imbuibare
fmprumuta meditatiei mortii o eleganta chinuita §I o]
tortura som-ptuoasa. Saracia si cu Moartea seamana
ca doua flori intr-un buchet vestejit, incat saracii mor
precum boga-tii respira. Oare Filip al ll-lea, la Escurial,
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si Carol Quintul, la Yuste, nu s-au retras pentru a gandi
limita puterii si a dominatiei lor, moartea?! Acestia au
vrut sa domine moartea prin meditatie, pentru ca
ridicandu-se deasupra ei, sa nu vada o iluzie in putere.
Au inteles Tnsa la sfarsit ca descoperirea mortii nu te
mai poate face stdpadn pe nimic. Acel ce descopera
moartea e egal cersetorului, care se deosebeste de
ceilalti oameni prin aceea ca moartea nu-i mai poate
descoperi nimic, acoperit fiind de ea.

Filip al ll-lea, chemand pe patul de moarte pe fiul
sau, mostenitorul tronului, si spunandu-i: , Te-am che-
mat ca sa vezi unde sfarseste totul si monarhia’’ sau
Carol Quintul, asistand la inmormantarea proprie,
facuta mult timp fhainte de a muri, pentru ca intimi-
tatea cu deznodamantul sa-i atenueze teama, — nu se
transforma sub imperiul fricii Tn cersetori in imperiul lor?
Sau imparateasa Elisabeta de Bavaria, ascunzan-du-si
dupa evantai, la receptii imperiale, expresia de
resemnare si de groaza si abandonandu-se mortii,
care, dupa propriul cuvant, ,gradinareste’’ in ea!

Viziunea staruitoare a mortii nu te poate face decat
cersetor. Daca totusi atati regi singuratici si atati alti
singuratici neincoronati n-au putut trage aceasta con-
secinta, atat de ingrozitoare pentru muritori si atat de
banala pentru sfinti, nu se poate explica decat prin ab-
senta acelui graunte de dementa, care, in limbaj
ceresc, se cheama sfintenie.

Cine a gandit totul, fara sa devina cersetor, se nu-
meste, in limbaj pamantesc, filozof. Caci daca filozofii
se gandesc la o alta lume, ei sunt totusi inapti pentru
ea.

— Cand ascult sfarsitul lui Matthduspassion de Bach,

inteleg pe acei oameni care s-au sinucis din
nerabdarea paradisului...
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Un orgoliu ceresc ma leaga de paradis, mai mult
decat 1i indeparteaza pe crestini umilinta de pamant.
Distanta mea de crestinism: imposibilitatea de a con-
cepe iesirea din lume in afara de orgoliu...

— Mari si tari descoperitu-mi-au pamantul. Dar
inima e desarta de el..

— Femeia nu-ti iarta nici o inocenta, precum viata
nici o luciditate.

— Gandul trebuie sa fie virulent asemenea unei pi-
caturi de otrava sau mangaietor ca o lacrima de inger.

— Nu este clipa care, de-as umple-o de mine, nu m-
ar scoate din timp. De m-as lasa prada mie, pe veci m-
as tari la intrarile altor lumi.

— Numai fiind nedrept cu sfintii, poti recunoaste un
drept acestei lumi.

— Toata viata voi fugi spre lumea in care oamenilor
li se pare ca sunt, ca lumea cealalta sa ma imbratiseze
mai mult, tot mai mult. Hartuiala intre cele doua lumi
sau intre nenumaratele care se interpun are o savoare
cereasca si un tragic pamantesc. Zambetul ingerilor
umbreste cunoasterea;dar de cate ori singuri fin
neman-gaiere ramas-am in cunoastere,lipsiti de adieri
ceresti... Coloanele lumii sunt regrete ce au devenit
blesteme. Oare mangaierea noastra sa fie prabusirea
lumii? Dar Tngerii ne vor sari in ajutor.

— Cine a inteles ca lumea asta nu intrece conditia
amagirilor n-are decat doua cai: sa devina religios, sal-
vandu-se din lume, sau sa salveze lumea, distrugan-
du-se. Concesia pe care o facem pamantului este jertfa
vietii noastre. Si amagirile au altar. Umbrele se
hranesc cu sangele si cu renuntarea noastra.
Capitularile si la-sitatile in fata vesniciei constituie
osatura lumii, careia ne predam — sau raspundem
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numai unei tentatii? Ma vor avea amagirile intreg?
Putea-voi sa-mi pun neman-gaierea fn serviciul
exclusiv al aparentelor? De ma voi amagi, salvatu-le-
am, ca amagire intre amagiri.

— O presimtire de extaz echivaleaza o viata. De
cate ori marginile inimii intrec pe ale lumii, de atatea
ori in-tram Tn moarte de prea multa viata. Cuprinsul
inimii, In care se rataceste universul. Inima deschisa
totului sau despre sfasierile inimii... Si despre sangele
inimii care nu pateaza decat cerul. Doamne, rosii vor
deveni tariile de sfasierile noastre!

Oare inima sa ma fi dezlegat de pamant? Sa-l fi in-
ghitit ea? In ce colt s&-l caut, pe ce fund s& m3 rega-
sesc? Doamne, m-am prabusit Tn inima mea!
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