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     EXTAZ MUZICAL — Simt cum îmi pierd materia, cum 
cad rezisten ele fizice şi cum m  topesc armoniile şiţ ă  
ascensiunile unor melodii interioare. O senza ie difu-z ,ţ ă  
un  sentiment  inefabil  m  reduc  la  o  sum  nedeter-ă ă
minat  de vibra ii, de rezonan e intime şi de sonorit iă ţ ţ ăţ  
înv luitoare.ă
     Tot ce am crezut în mine individuat, izolat într-o 
singur tate material , fixat într-o consisten  fizic  şiă ă ţă ă  
determinat într-o structur  rigid , pare a se fi rezolvată ă  
într-un ritm de o seduc toare fascina ie şi de o fluidita-ă ţ
te insesizabil . Cum aş putea prin cuvinte s  descriuă ă  
cum cresc melodiile, cum vibreaz  tot corpul, integrată  
într-o universalitate de vibra ii, evoluând în sinuozit iţ ăţ  
atr g toare, cu farmec de irealitate aerian ? Am pier-ă ă ă
dut în momentele de muzicalizare interioar  atrac iaă ţ  
înspre materialit i grele, am pierdut substan a mine-ăţ ţ
ral ,  acea  împietrire  care  m  lega  de  o  fatalitateă ă  
cosmi-c , pentru a m  avânta în spa iul cu miraje, f ră ă ţ ă ă 
a avea conştiin a iluziei  lor,  şi  cu visuri,  f r  s  mţ ă ă ă ă 
doar  irea-litatea lor.  Şi  nimeni  nu va în elege vrajaă ţ  
irezistibil  a melodiilor interioare, nimeni nu va sim iă ţ  
exaltarea  şi  beatitudinea,  dac  nu se  va  bucura  deă  
aceast  irealita-te, dac  nu va iubi visul mai mult decâtă ă  
o eviden . Starea muzical  nu este o iluzie, fiindc  niciţă ă ă  
o iluzie nu poate da o certitudine de o aşa amploare, şi 
nici  o  sen-za ie  organic  —  de  absolut,  de  tr ireţ ă ă  
incomparabil ,  semnificativ  prin sine şi  expresiv  înă ă ă  
esen a sa. ţ În aceste clipe când r suni în spa iu şi cândă ţ  
spa iul r su-n  în tine, în aceste momente de torentţ ă ă  
sonor,  de  pose-sie  integral  a  lumii,  nu  pot  s  mă ă ă 
întreb decât pentru ce întreag  aceast  lume nu suntă ă  
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eu? Nimeni n-a încer-cat cu intensitate, cu o nebun  şiă  
cu o incomparabil  intensitate, sentimentul muzical ală  
existen ei,  dac  n-a  avut  dorin a  acestei  absoluteţ ă ţ  
exclusivit i,  dac  n-a  fost  de  un  iremediabilăţ ă  
imperialism metafizic, când ar dori spargerea oric roră  
grani e  care  separ  lumea  de  eu.  Starea  muzicalţ ă ă 
asociaz , în individ,egoismul absolut cu cea mai înaltă ă 
generozitate.  Vrei  s  fii  numai  tu,  dar nu pentru ună  
orgoliu  meschin,  ci  pentru  o  voin  su-prem  deţă ă  
unitate, pentru spargerea barierelor individu-a iei, nuţ  
în sensul de dispari ie a individului, ci de dis-pari ie aţ ţ  
condi iilor limitative impuse de existen a aces-tei lumi.ţ ţ  
Cine  n-a  avut  senza ia  dispari iei  lumii,  ca  realitateţ ţ  
limitativ , obiectiv  şi detaşat , cine n-a avut senza iaă ă ă ţ  
unei absorbiri a acestei lumi în elanurile lui muzicale, 
trepida ia şi vibra ia lui, acela nu va în elege niciodatţ ţ ţ ă 
semnifica ia acelei tr iri în care totul se redu-ce la oţ ă  
universalitate  sonor ,  continu ,  ascensional ,  cuă ă ă  
evolu ii  spre în l imi,  într-un haos pl cut.  Şi  ce esteţ ă ţ ă  
starea muzical  decât un haos pl cut, ale c rui ame eliă ă ă ţ  
sunt beatitudini şi ale c rui ondula ii sunt încânt ri?ă ţ ă
    Vreau s  tr iesc numai pentru aceste clipe cândă ă  
simt toat  existen a o melodie, când toate r nile fiin eiă ţ ă ţ  
mele,  toate  însânger rile  l untrice,  toate  lacrimileă ă  
nev rsate şi toate presim irile de fericire pe care le-amă ţ  
avut  sub  ceruri  de  var ,  cu  eternit i  de  azur,s-auă ăţ  
adunat  şi  s-au  topit  convergen  de  sunete,  într-unţă  
avânt  melodios  şi  cald  şi  sonor  comuniuneă ă  
universal .ă
     M  încânt  şi m  omoar  de bucurie misterul muzi-ă ă ă ă
cal care zace în mine,care îşi arunc  reflexe în ondula-ă
iile melodioase, care m  destram  şi îmi reduce sub-ţ ă ă

stan a la ritm pur. Am pierdut substan ialitatea, acelţ ţ  
ireductibil care-mi d dea proeminen  şi contur, careă ţă  
m  f cea s  m  cutremur în fa a lumii, sim indu-mă ă ă ă ţ ţ ă 
abandonat şi p r sit, într-o singur tate de moarte, şiă ă ă  
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am ajuns la o dulce şi ritmic  imaterialitate, când n-areă  
nici  un  rost  s -mi  mai  caut  eul,  fiindc  melodizareaă ă  
mea, convertirea în melodie, în ritm pur m-a scos din 
relativit ile obişnuite ale vie ii.ăţ ţ
     Voin a mea cea mare, voin a mea persistent , inti-ţ ţ ă
m , consumatoare şi epuizant , ar fi s  nu m  reîntorcă ă ă ă  
niciodat  din st rile muzicale, s  tr iesc exaltat, vr jită ă ă ă ă  
şi înnebunit be ie de melodii, într-o ebrietate de sonori-ţ
t i  divine,  s  fiu  eu  însumi  o  muzic  de  sfere,oăţ ă ă  
explozie  de  vibra ii,  un  cântec  cosmic,  o  în l areţ ă ţ  
spirale de rezo-nan e.  Cântecele  triste ii  înceteaz  aţ ţ ă  
mai  fi  dureroase  în  aceast  be ie  şi  lacrimile  devină ţ  
arz toare  ca  în  momen-tul  supremelor  revela iiă ţ  
mistice. Cum de pot uita lacri-mile interne ale acestor 
beatitudini? Ar trebui s  mor, pentru a nu mai reveniă  
niciodat  la alte st ri. În ocea-nul meu l untric picură ă ă ă 
tot atâtea lacrimi câte vibra ii mi-au imaterializat fiin a.ţ ţ  
Dac  aş  muri  acum,  aş  fi  omul  cel  mai  fericit.  Amă  
suferit  prea  mult  pentru  a  nu  avea  unele  fericiri 
insuportabile.  Şi  fericirea  mea  este  atât  de 
cutremurat , atât de n p dit  de v p i, str b -tut  deă ă ă ă ă ă ă ă ă  
vârtejuri,  de  senin t i,  de  transparen e  şi  deă ăţ ţ  
dezn dejdi, încât, adunate toate în avânturi melodice,ă  
m  încânt  într-o beatitudine de o bestial  intensitateă ă ă  
şi de o demonic  unicitate. Nu po i tr i pân  în r d -ă ţ ă ă ă ă
cini sentimentul muzical al existen ei, dac  nu po i su-ţ ă ţ
porta acest tremur inexprimabil, de o ciudat  adânci-ă
me, nervos, încordat şi paroxist. S  tremuri pân  acolo,ă ă  
pân  unde totul devine extaz. Şi acea stare nu e muzi-ă
cal  dac  nu e extatic .ă ă ă
     Extazul muzical  este o revenire la identitate, la 
origi-nar,  la  r d cinile  primare  ale  existen ei.  În  elă ă ţ  
r mâne  numai  ritmul  pur  al  existen ei,  curentulă ţ  
imanent şi  or-ganic al vie ii.  ţ Aud via a. De aici  începţ  
toate revela iile.ţ
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     — Numai în muzic  şi în iubire exist  bucuria de aă ă  
muri,  str fulgerarea de voluptate când sim i c  moriă ţ ă  
deoarece nu mai po i suporta vibra iile interne. Şi teţ ţ  
bucur  gândul unei mor i subite, care te-ar scuti s  maiă ţ ă  
supravie uieşti  acelor  momente.Bucuria  de  a  muri,ţ  
care n-are nici o leg tur  cu ideea şi conştiin a obse-ă ă ţ
dant  a  mor ii,  se  naşte  în  marile  experien e  deă ţ ţ  
unicita-te, când sim i perfect cum acea stare nu se vaţ  
mai  reîn-toarce  niciodat .  În  muzic  şi-n  iubire  suntă ă  
numai sen-za ii unice; cu toat  fiin a î i dai seama cţ ă ţ ţ ă 
ele nu se vor mai putea reîntoarce şi  regre i din totţ  
sufletul via a de fiecare zi la care vei reveni dup  ele.ţ ă  
Ce voluptate admi-rabil  este aceea care se naşte laă  
gândul  c  ai  putea  muri  în  asemenea  clipe,  ă c  prină  
acest fapt n-ai pierdut clipa. C ci este o pierdere infinită  
mai mare, în reîntoar-cerea la existen a zilnic  dupţ ă ă 
asemenea clipe, decât stingerea definitiv . Regretul deă  
a nu muri în culmile st rii muzicale şi ale celei eroticeă  
ne înva  cât avem de pierdut  ţă tr indă . În momentul în 
care  am  concepe  rever-sibilitatea  st rii  muzicale  şiă  
erotice, când ne-am p -trunde organic de ideea uneiă  
posibilit i de retr ire şi când unicitatea ne-ar p rea oăţ ă ă  
simpl  iluzie,  n-am mai putea vorbi  de bucuria de aă  
muri, ci am reveni la senti-mentul imanen ei mor ii înţ ţ  
via ,  care nu face din aceasta decât un drum spreţă  
moarte. Ar trebui s  culti-v m st rile unice, st rile peă ă ă ă  
care nu le mai putem con-cepe şi sim i ca reversibile,ţ  
pentru a ne g si o moarte în volupt i.ă ăţ
     Muzica şi iubirea nu pot învinge moartea, fiindcă 
este, în esenta lor, tendin a de apropiere de moarte, cuţ  
cât  câştig  în  intensitate.  Ele  pot  fi  considerate  caă  
arme împotriva mor ii numai în fazele minore.O muzicţ ă 
liniş-tit  şi o iubire calm  constituie mijloace de luptă ă ă 
împo-triva  ei.  Nu  exist  o  înrudire  între  iubire  şiă  
moarte, pre-cum nu exist  nici o înrudire între muzică ă 
şi moarte, ci rela ia între ele se stabileşte printr-un ţ salt; 
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care poate s  fie numai o  ă impresie, dar care, interior, 
nu are mai pu in semnifica ia unui salt. Saltul erotic şiţ ţ  
saltul mu-zical în moarte! Întâiul te arunc  din cauzaă  
unei pleni-tudini insuportabile, iar al doilea din cauza 
unor  vibra- ii  totale,  ce  sfarm  rezisten eleţ ă ţ  
individua iei.  Faptul  c  s-au g sit  oameni care s  seţ ă ă ă  
sinucid  din  cauza  imposi-bilit ii  de  a  mai  suportaă ăţ  
nebuniile  iubirii  reabiliteaz  genul  uman,  precum  îlă  
reabiliteaz  nebuniile  pe  care  le  încearc  omul  înă ă  
tr irea muzical . Este un criminal acel ce nu în elege şiă ă ţ  
nu simte muzica, întocmai ca acel ce nu simte c  ară  
putea face crime în astfel de momen-te.
     Toate st rile n-au valoare şi nu exprim  o adâncimeă ă  
extraordinar  decât întru cât duc la regretul de a nuă  
muri. Sentimentul cel mai profund de via  l-ar atingeţă  
acela care, în fiecare moment, ar sim i cum moare dinţ  
cauza st rilor lui. Deşi pentru to i moartea începe deo-ă ţ
dat  cu via a, nu to i au sentimentul c  mor în fiecareă ţ ţ ă  
clip .ă
     S  realizezi încontinuu un salt muzical şi un saltă  
erotic în moarte! Sau acest salt s  derive din singur -ă ă
tatea ta, care s  fie singur tatea fiin ei, singur tateaă ă ţ ă  
ultim . Cum de mai pot exista  ă alte singur t i decâtă ăţ  
aceste singur t i, şi cum de mai pot exista alte triste iă ăţ ţ  
decât aceste triste i? Ce-ar fi bucuriile mele f r  triste-ţ ă ă
ile mele şi ce-ar fi lacrimile mele f r  triste ile şi f rţ ă ă ţ ă ă 

bucuriile mele? Şi cântul meu, ce-ar fi f r  pr p stiileă ă ă ă  
mele şi misiunea mea, f r  dezn dejdea mea?ă ă ă

     — Blestemat  fie clipa în care via a a început s  iaă ţ ă  
o form  şi s  se individueze; c ci de atunci a începută ă ă  
sin-gur tatea fiin ei şi durerea de a fi numai tu, de a fiă ţ  
p -r sit.  Via a  a  voit  s  se  afirme prin  individua ie;ă ă ţ ă ţ  
uneori  a  reuşit,  şi  atunci  a  ajuns  la  imperialism,  iar 
alteori n-a reuşit, şi atunci a ajuns la singur tate, deşiă  
pentru  o  viziune  mai  adânc  imperialismul  nu  esteă  
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decât  o  for-m  prin  care  fiin a  fuge de singur tate.ă ţ ă  
Aduni, cucereş-ti, câştigi şi lup i pentru a fugi de tine,ţ  
pentru a- i în-vinge întristarea de a nu exista, în modţ  
real,  decât  tu  însu i.  C ci  singur tatea este o probţ ă ă ă 
pentru realitatea fiin ei  tale,  iar  nu pentru realitateaţ  
vie ii în genere. Sen-timentul de singur tate creşte cuţ ă  
atât mai mult cu cât creşte sentimentul de irealitate a 
vie ii. De când via a a vrut s  fie mai mult decât simplţ ţ ă ă 
poten ialitate şi s-a actualizat în indivizi,de atunci s-aţ  
n scut teama de uni-citate şi frica de a fi singur, iară  
dorin a fiin ei individu-ale de a dep şi acest blestematţ ţ ă  
proces  nu  exprim  de-cât  fuga  de  singur tate,  deă ă  
singur tatea  metafizic ,  în  care  te  sim i  p r sit  nuă ă ţ ă ă  
numai  în  câteva  elemente,  ci  organic  şi  esen ial,  înţ  
natura ta. De aceea, singur tatea înceteaz  a mai fi ună ă  
atribut al fiin ei numai când aceast  fiin  înceteaz  deţ ă ţă ă  
a mai fi. 

    DESPRE FERICIREA DE A NU FI SFÂNT — O înde-
lungat  durere  nu  te  poate  face  decât  imbecil  sauă  
sfânt. Pentru nimeni ins  nu este o problem  elementulă ă  
prim al alternativei, fiindc  nimeni nu se poate teme şiă  
ni-meni  nu  se  poate  bucura  de  o  eventuală 
imbecilizare,de o paralizare a tuturor sim urilor dintr-oţ  
prea mare durere. Nu te temi şi nu te bucuri de o astfel 
de stare, deoarece ştii c  în ea fiind excluse lucidit ile,ă ăţ  
o  compa-ra ie  cu  st rile  anterioare  nu  eţ ă  
posibil ,precum nu e  posibil  nici  o  infiorare  pentruă ă  
destinul  t u.  Dar  de  câte  infior ri  nu  este  cuprinsă ă  
sufletul unui om la gândul c  ar putea deveni sfânt şiă  
câte  temeri  adânci  nu-l  n p -desc  la  presim ireaă ă ţ  
obscur  a  sfin eniei  în  care-l  va  arunca  durerea?ă ţ  
Nimeni  nu  vrea  s  moar  în  imbecili-tate,  precumă ă  
nimeni nu vrea s  tr iasc  in sfin enie. Dar când deviiă ă ă ţ  
sfânt, f r  s  vrei î i faci din destin o misiune şi dintr-oă ă ă ţ  
fatalitate un scop.
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     Presim irile şi treptele sfin eniei sunt groaznice, nuţ ţ  
sfin enia  în  sine.  Ele  provoac  înfior ri  inexplicabile,ţ ă ă  
care sunt  cu atât  mai  mari  cu  cât  apar  în  tinere e.ţ  
Atunci te doare gândul c  via a se va opri în tine îna-ă ţ
inte de a muri, c  ea se va opri în tine pe culmile su-ă
premelor lucidit i, când vei vedea totul atât de clar,ăţ  
încât întunericul însuşi va str luci pan  la orbire. Esteă ă  
atâta renun are în sfin enie, încât tinere ea unui om,ţ ţ ţ  
oricât ar fi de îndurerat , nu se poate împ ca s  tr ias-ă ă ă ă
c  f r  surprizele pl cute ale mediocrit ii. C  vei ajun-ă ă ă ă ăţ ă
ge  la  un  moment  dat  când  nu  vei  mai  putea  fi 
mediocru în nici un fel, stare în care nu mai ai nici o 
leg tur  cu  via a,  nu  po i  avea  decât  regrete,şi  teă ă ţ ţ  
chinuie  gândul  câ  în  starea  de sfin enie  nu vei  maiţ  
avea  nici  regretul vie ii  pe  care  ai  pierdut-o  şi  niciţ  
speran e pentru a avea dez-n dejdi.ţ ă
     Teama de a deveni sfânt...
     Cum s  nu te temi de sfin enie, când din tine cre-ă ţ
deai s  ias  numai foc, numai elanuri barbare şi explo-ă ă
zii, s  creasc  visuri de exaltare nem rginit , iar loculă ă ă ă  
lor observi stagn ri l untrice, opriri ale cursului vie ii,ă ă ţ  
care  te  impresioneaz  cu  semnifica ia  lor  solemn .ă ţ ă  
C ci exist  ceva solemn în aceste linişti vitale acesteă ă  
încet ri organice, simptome tulbur toare ale sfin eniei,ă ă ţ  
st ri în-fior toare de presfin enie.ă ă ţ
     N-a i sim it cum în voi s-a oprit la un moment datţ ţ  
via a şi nu v-a durut niciodat  ţ ă t cereaă  vie ii?ţ
     N-a i sim it cum instinctele se topesc şi cum se re-ţ ţ
trag, ca într-un reflux definitiv? Şi n-a i sim it în acestţ ţ  
reflux singur tatea de a v  fi p r sit via a?ă ă ă ă ţ
    Sfin enia este acea stare în care omul continu  a tr iţ ă ă  
dup  ce via a s-a retras din el, ca o ap  dintr-o mare.ă ţ ă  
Şi  de  aceea,  sufletul  unui  sfânt  seam n  unei  m riă ă ă  
p r -site,  ă ă în care  încape orice.  Omului îi  este dat să 
treac  de la bucuria de ă a auzi via a la triste ea de a oţ ţ  
sim i oprindu-se. Este pus atunci în fa a problemei de aţ ţ  
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tr i în existen  al turi sau dincolo de via . Tragediaă ţă ă ţă  
omu-lui este de a nu putea tr i  ă în, ci numai  dincoace 
sau  dincolo.  De  aceea,  el  nu  poate  vorbi  decât  de 
triumfuri şi de înfrângeri, de câştiguri şi de pierderi, şi 
tot de aceea nu poate tr i ă în lume, ci se zbate zadarnic 
între rai şi iad, între în l ri şi între pr buşiri.ă ţă ă
     Sunt st ri pe care nici m car Dumnezeu nu le poateă ă  
b nui, deoarece st rile cu adev rat mari nu se pot naş-ă ă ă
te decât în imperfec ie. Dezn dejdile m  fac superiorţ ă ă  
oric rei divinit i. Este o pl cere s  te gândeşti c  nu-ă ăţ ă ă ă
mai de la imperfec iune se mai poate înv a ceva.ţ ăţ
     Trebuie s  m  leg cu toate puterile de imperfec iu-ă ă ţ
nea mea, de dezn dejdea şi de moartea mea.ă
     Ce zice i de acel om care nu vrea s  aib  atâta în e-ţ ă ă ţ
lepciune încât s  dep şeasc  suferin a? Dar oare sufe-ă ă ă ţ
rin ele reale pot fi dep şite? Mai poate exista o valoareţ ă  
din  afar  cu  care  ele  s  fie  apreciate?  În  zadar  seă ă  
obiec-teaz  c  suferin a nu-şi are o r d cin  ontologică ă ţ ă ă ă ă 
şi  c  nu  poate  fi  în eleas  ca  apar inând  structuriiă ţ ă ţ  
existen ei. Ce valoare poate avea aceast  obiec ie, înţ ă ţ  
fa a  unor  oa-meni  a  c ror  existen  o  defineşteţ ă ţă  
suferin a?  Şi  dup  astfel  de  chinuri  s  devii  ţ ă ă numai 
sfânt! S  nu merite su-ferin a o recompens  mai mare,ă ţ ă  
recompensa de a muri? Totuşi  s  ne bucur m c  înă ă ă  
lumea aceasta cel pu in moartea nu e aproximativ .ţ ă
     Teama de a deveni sfânt sau regretul de a nu muri. 

     ASUPRA CELUI  MAI  MARE REGRET — ...  asupra 
regretului de a nu se fi realizat via a ţ pură în mine, de a 
se infecta de valori, de conştiin , de spirit şi de idei;ţă  
de a fi fost chinuit  de regrete, dezn dejdi, obsesii şiă ă  
tor-turi; de a se fi sim it murind cu fiecare pas al ei, cuţ  
fie-care ritm şi cu fiecare moment; de a fi fost torturată 
în fiecare clip  de frica de neant, de gândul nimicnicieiă  
şi de teama de a exista.
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     Regretul de a nu fi via a pur , adic  regretul de aţ ă ă  
nu fi via a din mine un cântec, un elan şi o vibra ie, deţ ţ  
a nu fi o aspira ie pur  pân  la iluzie şi cald  pân  laţ ă ă ă ă  
mângâiere, de a nu fi o beatitudine, un extaz, o moarte 
de lumin .ă
     Aş fi vrut ca via a s  circule în mine cu o plenitu-ţ ă
dine insuportabil , cu evolu iile ei anonime de dinain-ă ţ
tea individua iei, cu dorin ele exclusive ale vie ii de a fiţ ţ ţ  
numai ea şi cu dorin a vie ii de a fi paralel  mor ii. Oţ ţ ă ţ  
astfel de via  s  fi palpitat în mine, încât ascensiuneaţă ă  
ei s  fi fost o iradiere, o explozie de raze şi o nebunieă  
de vibra ii.  Totul  s  se fi  integrat  în  acest  triumf  alţ ă  
fiin ei  şi  totul  s  nu fi  fost  decât  o  muzic ,  o  orgieţ ă ă  
sonor ,  atr -g toare  şi  încânt toare  pân  la  a  fiă ă ă ă ă  
insuportabil . S  fi fost iresponsabil de via a care curgeă ă ţ  
mine, şi prin mine s  fi vorbit via a.ă ţ

     — Nu exist  un mijloc mai eficace de a suporta du-ă
rerea ca b taia şi autotortura. Te submineaz  durerea,ă ă  
te pr buşeşte şi te scufund ? Loveşte-te, p lmuieşte-ă ă ă
te, biciuieşte-te pân  la dureri  mari şi îngrozitoare.Înă  
acest  fel  n-o  vei  înfrânge,  dar  o  vei  suporta  şi  vei 
scoate din ea infinit mai mult decât dintr-o acceptare 
mediocr .  Pune- i  carnea la b t i,  arde-o s  ias  focă ţ ă ă ă ă  
din  ea,  încor-deaz - i  nervii  şi- i  strânge  pumnii  caă ţ ţ  
pentru a d râma totul, ca pentru a cuprinde soarele şiă  
a alunga stelele. Sângele s  te str bat  în curen i calzi,ă ă ă ţ  
n prasnici şi ar-z tori, s  te fure viziuni roşii şi s  teă ă ă ă  
ame easc  un nimb de raze r s rit din tremurul c rnii,ţ ă ă ă ă  
al nervilor şi al sângelui. S  ard  tot în tine, pentru caă ă  
s  nu devii blând şi c ldicel din cauza durerii.Înc  n-aă ă ă  
venit  timpul  în care b t ile,  autotorturile şi  chinurileă ă  
proprii  s  fi  dat  tot  ceea  ce  ele  pot  da,  deoareceă  
oamenii înc  nu cu-nosc metoda prin care din suferină ţă 
se poate scoate foc.
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     Când sim i cum suferin a te domin  şi i se insinu-ţ ţ ă ţ
eaz  în toat  fiin a ca pentru a te paraliza, cum creşteă ă ţ  
în tine şi- i opreşte via a în loc, utilizeaz  tot ce ai, pen-ţ ţ ă
tru a arde totul în tine, pentru a- i dinamiza organis-ţ
mul, pentru a-l înnebuni în exaltare şi a-l ame i în vizi-ţ
uni fascinatoare. Cu unghiile în carne şi  cu biciul  pe 
tine; cu fa a schimonosit  ca pentru a plesni, cu ochiiţ ă  
încrunta i ca-ntr-un moment de groaz , cu priviri r t -ţ ă ă ă
cite, roşu şi palid, încearc  s  opreşti procesul de pr -ă ă ă
buşire, s  evi i înecul moral şi paralizarea organic . Ex-ă ţ ă
cit  toate organele, îmbat -le în dureri noi şi învingeă ă  
atrac ia spre întuneric din suferin , cu suferin e şi maiţ ţă ţ  
mari. Un bici poate s  scoat  dintr-o moarte mai multă ă ă 
via  decât  nu  ştiu  câte  volupt i.Loveşte  în  carneţă ăţ  
pân  va începe s  vibreze. Fii sigur c  dup  aceastaă ă ă ă  
vei avea mai pu ine regrete şi mai pu ine dezn dejdi.ţ ţ ă
     Nu uita s  te încordezi pân  la ultima intensitate.ă ă  
C ci numai aşa durerea nu te va lichida înainte de vre-ă
me.  Încordarea  s  fie  atât  de  mare,  încât  s  i  seă ă ţ  
încleş-teze f lcile, s  i se fixeze limba, s  i se aduneă ă ţ ă ţ  
creierul pân  acolo, încât s  nu ştii dac  ceea ce faciă ă ă  
este t cere sau urlet. Durerea nu poate fi învins  decâtă ă  
prin noi dureri. Ceea ce înseamn  c  niciodat  o mareă ă ă  
durere nu poate fi dep şit  în mod real şi efectiv, ci oă ă  
putem numai integra sau stratifica în fiin a noastr .ţ ă
     S  sco i din tine prin b t i: fulgere, fum şi praf, şiă ţ ă ă  
urile, dezn dejdile, triste ile s  r sar  din tine ca ful-ă ţ ă ă ă
gerele, ca fumul şi ca praful.
     Unii au f cut aceasta pentru împ r ia cerurilor şiă ă ăţ  
pentru a evita un infern; al ii o fac numai pentru a nu-iţ  
înghi i acest infern şi, în fine, o alt  categorie numaiţ ă  
pentru a nu-i inghi i infernul lor propriu. ţ
     O astfel de biciuire se deosebeşte esen ial de auto-ţ
flagel rile  ascetice.  Ascetul  se  biciuieşte  pentru  aă  
sc pa  de  tenta iile  vie ii;  iar  noi,  ca  s  sc p m deă ţ ţ ă ă ă  
tenta iile  mor ii.  Unii  o  fac  pentru  renun are;  al ii,ţ ţ ţ ţ  
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împotriva  re-nun rii.Nu mi  se pare nici  eroic  şi  niciţă  
dramatic s  lup i ca s  înfrângi via a din tine, s  omoriă ţ ă ţ ă  
instinctele  ca  s  cl deşti  spiritul  pe  aceste  ruine.ă ă  
Autotortura  ca  o  lupt  împotriva  vie ii  este  cevaă ţ  
criminal; de aici carac-terul inuman al oric rei asceze.ă  
Dar s  te torturezi,  s  te biciuieşti  şi  s  însângereziă ă ă  
pentru  a  învinge  o  boal  şi  a  st pâni  o  durereă ă  
înseamn  a te sfâşia pentru a tr i. Şi toate sfâşierileă ă  
organice n-au valoare, decât dac  prin ele ai reuşit să ă 
amâni moartea.  Celor  care sufer  nu le mai r mâneă ă  
decât ofensiva împotriva lor. Voi to i, care suferi i, nuţ ţ  
mai aştepta i mângâieri, fiindc  nici nu vin şi nici nu v-ţ ă
ar ajuta; nu mai aştepta i vindec ri, iluzii şi speran e;ţ ă ţ  
nu aştepta i  nici  moartea,  fiindc  ea vine totdeaunaţ ă  
prea  târziu  la  oamenii  care  sufer ,  ci  sfâşia i-v ,ă ţ ă  
tortura i-v ,  lovi i  în carne pân  la sânge, pentru caţ ă ţ ă  
putregaiul  din  voi  s  devin  flac r ,  iar  car-nea  să ă ă ă ă 
vibreze ca nervii şi totul, ca-ntr-o halucina ie, s  devinţ ă ă 
un incendiu total al fiin ei,s  arde i,fra ilor,pân  cândţ ă ţ ţ ă  
durerile se vor stinge în voi asemenea scânteilor!
     Nu se poate atenua şi nici nu se poate înfrânge su-
ferin a prin concentrare intelectual . Cum o s  te po iţ ă ă ţ  
concentra  asupra  unei  probleme  impersonale,  când 
suferin a te cheam  în fiecare clip  la actualitatea taţ ă ă  
personal , la existen a ta concret  şi individual ? Nuă ţ ă ă  
exist  o salvare prin gând. Şi nu exist , şi din motivulă ă  
c  î i pare inutil s  te gândeşti la orice altceva decât laă ţ ă  
suferin a ta,pe care gândul numai i-o adânceşte, ajun-ţ ţ
gând  la  esen aţ  suferin ei.Aceia  care  sus in  c  s-auţ ţ ă  
elibe-rat  de  chinuri  prin  preocup ri  obiective  n-auă  
cunoscut durerea adev rat , ci numai nişte trec toareă ă ă  
nelinişti  spirituale, care n-au avut nici  o adâncime şi 
nici  o  baz  organic .Toate  incertitudinile  legate  deă ă  
vârst ,  care  dau  individului  o  senza ie  de  nelinişteă ţ  
provizorie,  n-au  nici  o  valoare.  Totul  este  s  aiă  
sentimentul ireparabilului în esen a şi pe întreaga sferţ ă 
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a vie ii tale. — Gândul lim-pezeşte alte gânduri, dar nuţ  
limpezeşte suferin ele. C ci pentru aceasta nu existţ ă ă 
explica ii; sau dac  exis-t , ele nu dovedesc nimic şi nuţ ă ă  
le fac cu nimic mai su-portabile. Filozofia este expresia 
neliniştii  oamenilor  im-personali.  De  aceea  ea  oferă 
atât  de  pu in  pentru  în ele-gerea  tr irilor  totale,ţ ţ ă  
dramatice şi  ultime. Pentru cei  care, f r  s  vrea,auă ă ă  
dep şit via a,filozofia e prea pu in.  Nici  un gând n-aă ţ ţ  
suprimat o durere şi  nici  o idee n-a alungat frica de 
moarte. De aceea, las  gandurile şi  în-cepe teroareaă  
împotriva ta însu i, cu furie şi cu o exal-tare disperat .ţ ă  
C ci ideile n-au salvat şi nici n-au pr -buşit pe nimeni.ă ă  
Din  centrul  fiin ei  tale,  din  zona  din  care  eştiţ  
iresponsabil,  fiindc  e prea adânc , izbucneşte într-oă ă  
explozie feroce,  scoate atâta energie din intuneri-cul 
t u încât s  nu mai  r mân  decât lumin .  Şi  în de-ă ă ă ă ă
monia aceasta,s  se nasc  în tine mândria de-a nu maiă ă  
avea idei, ci numai clocot, obsesii şi nebunie. S  fii atâtă  
de frenetic, încât vorbele tale s  ard , şi expresiile taleă ă  
s  fie atât de limpezi, încât s  semene transparen eiă ă ţ  
arz toare a lacrimilor. Arunc  peste neliniştea ta teroa-ă ă
rea ta şi f  ca în acest fel totul s  tremure într-un apo-ă ă
calips intern, zguduitor şi dramatic. Aducându- i întregţ  
organismul la un nivel atât de ridicat şi la o vibra ieţ  
atât de mare, ritmul intens şi accelerat înghite durerea 
în încord rile lui, o topeşte şi o integreaz  în evolu iileă ă ţ  
lui, astfel c  o mare nebunie ne scap  temporar de oă ă  
mare durere.
     Lumea nu s-a convins nici acum c  nu exist  decâtă ă  
metode brutale de lupt  împotriva durerii, c  în acestă ă  
domeniu este necesar un radicalism dus pân  la besti-ă
alitate. Dar oare suferin a nu este un fapt bestial? ţ
Suferin ele sunt inadmisibile, şi cu toate acestea suntţ  
legate  de  via  mai  mult  decât  bucuriile.  Cine  areţă  
regre-tul unei purit i vitale nu poate s  nu se sperieăţ ă  
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de aces-te pete care sunt suferin ele şi care se întindţ  
pe sfera vie ii pentru a o întuneca. ţ

     — Oare dup  mine mai are rost s  mai sufere cine-ă ă
va? Mai pot exista nelinişti dup  neliniştile mele şi du-ă
reri dup  durerile mele? Sunt oameni n scu i pentru aă ă ţ  
suporta durerile celor  care nu sufer .  Demonia vie iiă ţ  
toarn  în ei toate otr vurile pe care ceilal i nu le cu-ă ă ţ
nosc, toate suferin ele pe care ceilal i nu le-au încercatţ ţ  
şi  toate  disper rile  pe  care  ceilal i  nu  le-au  b nuit.ă ţ ă  
Dac  ar putea aceştia, printr-un miracol, s  distribuieă ă  
otr vurile, durerile şi disper rile lor, ar fi destul ca să ă ă 
fac  insuportabil  existen a celorlal i oameni. C ci oa-ă ă ţ ţ ă
menii nu cunosc decat durerile aproximative, durerile 
din  afar ,  care  sunt  inexistente  pe  lâng  durerileă ă  
legate de individua ie, de structura existen ei întrucâtţ ţ  
aceasta  este  individual  Numai  acele  dureri  suntă  
fecunde  şi  du-rabile,  care  izvor sc  din  centrulă  
existen ei tale, care ira-diaz  într-o existen  şi crescţ ă ţă  
imanent în esen a acestei existen e. Sunt dureri careţ ţ  
ar  trebui  s  opreasc  istoria  în  loc,  precum  suntă ă  
oameni dup  care istoria nu mai are absolut nici  ună  
sens.Şi  m  întreb:  existen a  mea  nu  face  inutilă ţ ă 
existen a mai departe a acestei lumi?ţ
     Nu trebuie s  ne doar  vremelnicia lucrurilor p -ă ă ă
mânteşti sau inexisten a lucrurilor cereşti.C  totul esteţ ă  
supus pieirii, c  toate sunt deşarte şi trec toare, c  to-ă ă ă
tul n-are absolut nici o valoare şi nici o consisten ,po iţă ţ  
avea numai regrete... Dar nu po i avea numai regreteţ  
când te gândeşti cum, într-o existen  atât de redusţă ă 
în timp şi atât de limitat  în spa iu, pot înc pea atâteaă ţ ă  
dureri, se pot consuma atâtea tragedii şi se pot naşte 
atâtea disper ri. Dac  existen a individual  este dispa-ă ă ţ ă
rent  pân  la iluzie,  pentru ce atunci  atâtea triste i,ă ă ţ  
atâtea renun ri şi atâtea lacrimi? În fa a acestei nedu-ţă ţ
meriri crescute pân  la dezn dejde, eşti silit s  accep iă ă ă ţ  
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ira ionalitatea vie ii f r  s  po i gândi mai departe.Şiţ ţ ă ă ă ţ  
nici n-are rost s  gândeşti mai departe, fiindc  nu exis-ă ă
t  nici o explica ie. Totul este atât de inexplicabil, încâtă ţ  
m  doare inutilitatea ideilor. ă Nimicnicia acestei lumi, în 
care  durerea  se  afirm  ca  realitate,  transformă ă 
negativi-tatea în lege. Cu cât existen a lumii pare maiţ  
iluzorie,  cu  atât  devine  mai  real  suferin a  ca  oă ţ  
compensa ie. Nu exist  sc pare de suferin  atât câtţ ă ă ţă  
tr ieşti;dar  moartea  nu  e  o  solu ie,  deoarece  ea,ă ţ  
rezolvând totul, nu rezolv  totuşi nimic. Nu se poateă  
g si  lumii  nici  o  explicare  şi  nici  o  justificare.ă  
Vremelnicia, nimicnicia şi z d rnicia ei s  ne doar  celă ă ă ă  
mai  pu in,  precum tot  aşa de pu in s  ne doar  cţ ţ ă ă ă 
via a ne este dat  ca s  murim. Dar s  ne doar  faptulţ ă ă ă ă  
c  într-o astfel de via  trebuie s  ă ţă ă ştim, în fiecare clip ,ă  
c  vom muri. Când n-ai avea conştiin a mor ii, via a,ă ţ ţ ţ  
dac  n-ar fi un deliciu, în nici un caz n-ar fi o povar . Şiă ă  
orice  via  infectat  de  teama  de  moarte  este  oţă ă  
povar .  Î i  dai  atunci  seama  şi  te  îngrozeşti  că ţ ă 
existen , atât de redus  în timp şi atât de limitat  înţă ă ă  
spa iu, pot s  încap  temeri atât de adânci şi atât deţ ă ă  
periculoase. De ce omului şi s-a dat via a ca s  se tea-ţ ă
m  de moarte şi  de ce via a este atât de impur  înă ţ ă  
om? De ce tr im ca s  ştim c  murim?ă ă ă
     V d în om un ă tremur al individua ieiţ : nesiguran a şiţ  
teama vie ii r mase singur  prin individualizare, o nesi-ţ ă ă
guran  şi  o  team  a  vie ii  care  s-a  însingurat  deţă ă ţ  
atâtea ori realizându-se în indivizi.
 
     — Ce mare e bucuria de a fi învins pentru o clipă 
triste ea, de a m  sim i gol pân  la imaterialitate, darţ ă ţ ă  
nu de un gol ame itor şi halucinant, ci de un gol ce mţ ă 
înal , ce m  avânt  şi care m  face atât de uşor, peţă ă ă ă  
cât de greu m-au f cut triste ile.ă ţ
     Trebuie stabilite metodele unei noi asceze, care să 
nu ne zboare spre Dumnezeu, ci spre propriile în l imiă ţ  
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de care ne-au îndep rtat adâncimile triste ilor noastre.ă ţ  
Este absurd s  renun i la mâncare; dar este tot atât deă ţ  
absurd s  elimini  experien a temporal  a foamei,  cuă ţ ă  
vo-lupt ile şi imaterialit ile ei. Ca în extazul muzical,ăţ ăţ  
te apuc  o emo ie a în l imilor, o bucurie de a nu maiă ţ ă ţ  
exista decât avântul şi exaltarea ta. Dar pe când în ex-
tazul  muzical  o plenitudine intern  creşte ca un fluxă  
l untric, în foame un gol te dilat  din lips  de substan-ă ă ă

 şi de rezisten , te avânt , nu cu con inuturi, ci cuţă ţă ă ţ  
spasme, cu încord ri nervoase, într-un elan absurd şiă  
nedefinibil. Dac  triste ea te atrage înspre p mânt, în-ă ţ ă
spre un elementar material, obscur şi adânc, imateriali-
tatea foamei te arunc  într-un arbitrar total, într-o fan-ă
tezie şi un joc fascinator de planuri, de o iresponsabili-
tate încânt toare. Ce pl cere s  po i fi atât de sus, în-ă ă ă ţ
cât s  nu mai po i gândi nimic; ce volupt i rare s  po iă ţ ăţ ă ţ  
uita totul într-o be ie pe culmi şi ce farmec s  te p r -ţ ă ă ă
seasc  durerile în aceste ascensiuni. Aici încep bucurii-ă
le oamenilor trişti: când nu mai sunt ei, când şi-au ui-
tat triste ile. Întreg tremurul individua iei pare a fi tre-ţ ţ
cut, din neliniştile şi torturile sale, la un tremur extatic, 
cu fioruri şi volupt i, la o alt  nebunie a individua iei,ăţ ă ţ  
ale c rei bucurii nu vor face decât s  înr d cineze maiă ă ă ă  
adânc triste ile. ţ
     O foame încordat , cu exalt ri şi viziuni, iat  ce nu-ă ă ă
şi poate refuza un om trist ca deliciu temporal, o foame 
prin care s  po i  învinge atrac ia material , o foameă ţ ţ ă  
care s - i produc  pl ceri de zbor, pl ceri aeriene, sin-ă ţ ă ă ă
gur t i uşoare şi planante, singur t i de zbor.Trebuieă ăţ ă ăţ  
încercate toate c ile pentru a nu c dea înfrân i de du-ă ă ţ
rere, triste e şi boal . Şi lupta noastr  împotriva lor sţ ă ă ă 
fie eroismul nostru.

     — S  ne bucur m c  în confuzie putem fi totali, că ă ă ă 
putem fi totali, c  putem s  ne actualiz m într-un mo-ă ă ă
ment  toate planurile  spirituale  şi  toate  divergen ele.ţ  
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St rile de admirabil  confuzie intern , care nu implică ă ă ă 
absolut  deloc  confuzia  în  idei,  sunt  mai  aproape de 
cen-trul nostru subiectiv decât toat  diferen ierea deă ţ  
pla-nuri  în  care  tr im  normal.  De  ce  s  fiu  acumă ă  
trist,acum  vesel,  rând  pe  rând  îndurerat,  bucuros, 
disperat sau exaltat? De ce s  tr iesc în fragmente deă ă  
timp, frag-mente de tr iri, când printr-un efort nebună  
aş putea în fiecare clip  s  fiu  ă ă tot,  s  fiu actual prină  
toate realit ile şi posibilit ile mele? Este voluptuoasăţ ăţ ă 
confuzia aceas-ta care amestec  triste ea cu bucuria şiă ţ  
este cu atât mai voluptuoas , cu cât este o confuzie deă  
lacrimi. S  te schimonoseşti de durerile şi de pl cerileă ă  
care cresc în acelaşi moment şi s  ai înm rmurirea deă ă  
a nu în elege nimic din aceste lucruri,  pe care s  leţ ă  
savurezi într-un elan pervers şi într-un tremur total.Şi 
aceast  confuzie se deosebeşte de acel gen de tr ireă ă  
total  în care adân-cimea te duce pân  la esen a unuiă ă ţ  
fenomen,  cum ar  fi  p trunderea în  esen a suferin eiă ţ ţ  
universale,  şi  se  deo-sebeşte  prin  topirea,  într-o 
convergen  inexplicabil ,  a diversit ii  şi  a structuriiţă ă ăţ  
noastre  multipolare.  Este  una  din  bucuriile  vie iiţ  
aceast  admirabil  confuzie, dar este în primul rând oă ă  
bucurie a oamenilor trişti. Cum s  nu te sim i total înă ţ  
acest extaz al bucuriei şi al triste ii? Î i vine atunci sţ ţ ă 
arunci  din  tine  buc i,  s  azvârli  organe-le  careăţ ă  
vibreaz , s  te avân i în confuzia general  şi, mândruă ă ţ ă  
c  în  tine  confuzia  universal  s-a  realizat  pân  laă ă ă  
paroxism,  nimic  s  nu  te  mai  opreasc  în  avântulă ă  
haotic de a vibra şi de a clocoti într-o fierbere total . ă

     — Nenorocirea omului este c  nu se poate defini înă  
raport cu ceva, c  el n-are în existen  un punct stabilă ţă  
şi un centru de determinare. Oscila ia lui între via  şiţ ţă  
spirit  îl  face s  le piard  şi  pe acestea şi  s  devină ă ă ă 
astfel un nimic care doreşte existen a. Animalul acestaţ  
indi-rect  doreşte spiritul  şi  regretă via a.Omul  nu-şiţ  
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poate g -si nici  un echilibru în lume,fiindc  echilibrulă ă  
nu se câş-tig  negând via a, deja tr ind. Acest nimic ceă ţ ă  
doreşte existen a este rezultatul unei nega ii a vie ii.ţ ţ ţ  
De aceea, omul are privilegiul de a putea muri oricând, 
de  a  re-nun a  la  iluzia  de  via  din  el.  Nu  esteţ ţă  
revelatoare  pen-tru  esen a  omului  pornirea  spreţ  
decaden ?  Cea  mai  mare  parte  din  oameni  decad;ţă  
numai pu ini se înal . Şi nimic nu este mai întrist torţ ţă ă  
decât  s  vezi  cum  de-cad  oamenii.  C ci  nu  teă ă  
întristeaz  numai faptul c  în destinul lor po i vedeaă ă ţ  
viitorul  t u,  ci  te  întristeaz  în-deosebi  prezen aă ă ţ  
continu  a unui putregai în esen a omului.ă ţ
    Întreg procesul lui de decaden  nu este decât oţă  
suc-cesiv  detaşare de existen ;  dar  nu o detaşareă ţă  
prin transcenden , prin sublim sau prin renun are, ciţă ţ  
prin-tr-o fatalitate asem n toare cu aceea care aruncă ă ă 
la  p mânt  un  fruct  putred  dintr-un  pom.  Oriceă  
decaden  este o deficien  în existen  şi o pierdereţă ţă ţă  
de existen , încât singur tatea omului este în acelaşiţă ă  
timp o singu-r tate a nimicului şi o singur tate a firii.ă ă
     Când te gândeşti mult asupra omului, asupra con-
di iei  lui  particulare în lume, te apuc  o nem rginitţ ă ă ă 
am r ciune. S - i dai seama în fiecare clip  c  tot ceeaă ă ă ţ ă ă  
ce  faci  tu  este  fructul  condi iei  tale  particulare;  cţ ă 
toate gesturile absurde, sublime, riscate sau groteşti, 
toate gândurile, triste ile, bucuriile şi pr buşirile, toateţ ă  
ela-nurile şi toate înfrângerile sunt rezultate numai din 
forma ta  particular  de existen ,  c  dac  ai  fi  fostă ţă ă ă  
orice altceva decât om nu le-ai fi f cut, s  ai în fiecareă ă  
clip  in conştiin  aceast  particularitate a condi iei, să ţă ă ţ ă 
te obsedeze absurdul formei umane de existen  — în-ţă
seamn  a  te  dezgusta  de  fenomenul  uman  în  aşaă  
m su-r ,  încât  doreşti  s  devii  orice,  numai  om nu.ă ă ă  
Obsesia  de fiecare clip  a absurdului  uman face deă  
dou  ori  existen a  insuportabil :  ca  via  concepută ţ ă ţă ă 
biologic şi ca via  deviat  în form  uman . Aceastţă ă ă ă ă 
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form  este un paradox în lume. Şi  oamenii  au pl tită ă  
scump paradoxul formei lor de existen , l-au pl tit cuţă ă  
prea multe sufe-rin e, cu inadmisibile suferin e într-oţ ţ  
lume, ea îns şi, inadmisibil .ă ă
 
     — Este atât de greu s  treci peste lipsa de n dejdeă ă  
din suferin , încât nu po i privi cu dispre  iluzia creş-ţă ţ ţ
tinilor de a-şi fi atenuat suferin ele lor prin compara iaţ ţ  
continu  cu suferin ele lui Isus. Dar ce po i face, cândă ţ ţ  
n-ai g sit nici un mijloc de a nu fi singur în durere? Şiă  
apoi, când ai memoria atâtor suferin e trecute şi  pre-ţ
sentimentul atâtor dureri viitoare, chinurile c rui om i-ă ţ
ar  putea  îndulci  amarul  chinurilor  proprii?  Isus  n-a 
suferit pentru to i oamenii; c ci dac-ar fi suferit atât deţ ă  
mult pe cât se spune, dup  el n-ar fi  trebuit s  maiă ă  
existe dureri. Or, se pare c  to i oamenii care au venită ţ  
dup  Isus, f r  s  fie salva i prin suferin a lui, n-au f -ă ă ă ă ţ ţ ă
cut, prin chinuri, decât s  adauge contribu ia lor la in-ă ţ
finitul  suferin ei  umane, pe care Cristos nu l-a pututţ  
realiza. Într-adev r, pu in a avut de suferit Isus, pentruă ţ  
ca noi s  mai avem atâta de îndurat. Dac  ar fi suferită ă  
în natura lui  divin ,  dup  el  n-ar mai fi  putut existaă ă  
suferin e. Dar Isus n-a suferit decât ca om — şi astfelţ  
suferin a lui n-a putut r scump ra decât atât de pu in,ţ ă ă ţ  
deşi a mângâiat pe mul i, f r  s  poat  mângâia însţ ă ă ă ă ă 
pe cei  mai  singuri.  Aceştia nu şi-au g sit  mângâiereaă  
decât în propriul lor chin şi nu şi-au g sit liniştea decâtă  
în suferin e şi mai mari. Isus n-a venit pentru cei maiţ  
sin-guri, ci numai pentru cei singuri. Pân  acum, nu s-aă  
g sit un Dumnezeu al celor mai singuri, al celor abso-ă
lut singuri, fiindc  pân  acum nimeni n-a g sit mângâ-ă ă ă
ierile  care ar  putea face mai  pu in nefericite  acesteţ  
fiin- e. Ah! Lumea asta, care nu şi-a g sit pân  acumţ ă ă  
decât un mântuitor!
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     — Numai suferin a schimb  pe om. Toate celelalteţ ă  
experien e  şi  fenomene  nu  reuşesc  s  modificeţ ă  
esen ial  temperamentul  cuiva  sau  s -i  adânceascţ ă ă 
anumite dis-pozi ii pân  la a-l transforma integral. Dinţ ă  
câte femei echilibrate n-a f cut suferin a sfinte?Absolută ţ  
toate sfin-tele  au  suferit  dincolo  de orice  închipuire. 
Transfigura-rea lor  n-a fost  opera interven iei  divine,ţ  
nici a lecturii  nici chiar a singur t ii, luat  ca atare.ă ăţ ă  
Suferin a de fiecare clip , o suferin  monstruoas  şiţ ă ţă ă  
durabil , le-a revelat lumi pe care nimeni nu le poateă  
b nui, le-a in-tensificat şi le-a adâncit, cum nu reuşeşteă  
s  intensifice şi s  adânceasc  via a sufleteasc  a unuiă ă ă ţ ă  
om normal, o existen  întreag  de medita ie. Un omţă ă ţ  
care are bleste-matul  şi  inepuizabilul  privilegiu  de a 
putea  suferi  abso-lut  încontinuu  se  poate  dispensa 
pentru tot restul vie ii lui de c r i, de oameni, de idei şiţ ă ţ  
de orice gen de infor-ma ie, deoarece faptul pur de aţ  
suferi  este  suficient  pentru  a  dispune  la  medita ieţ  
continu ,  are în  sine des-tule rezerve pentru  a faceă  
inutil  orice contribu ie din afar .ă ţ ă
     Oamenii n-au în eles c  împotriva mediocrit ii nuţ ă ăţ  
se poate lupta decât cu suferin a. Nu schimbi mare lu-ţ
cru prin cultur  sau prin spirit; dar modifici inimagina-ă
bil de mult prin durere. Singura arm  împotriva medio-ă
crit ii este suferin a. Prin ea schimbi temperamente,ăţ ţ  
concep ii,  atitudini şi viziuni, schimbi direc ii de exis-ţ ţ
ten ,  deoarece  orice  suferin  mare  şi  durabilţă ţă ă 
afectea-z  fondul  intim  al  fiin ei.Modificând  fondulă ţ  
intim al fiin- ei, ea modific  implicit şi raportul acesteiaţ ă  
cu  lumea.  Este  o  schimbare  de  perspectiv ,  deă  
în elegere şi de sim ire. Dup  ce ai suferit mult, î i vineţ ţ ă ţ  
imposibil s - i mai dai seama de perioada de via  înă ţ ţă  
care n-ai suferit; c ci orice suferin  te înstr ineaz  deă ţă ă ă  
dispozi iile  tale  naturale,  te  aduce  într-un  plan  deţ  
existen  str in aspi-ra iilor tale fireşti. Astfel, dintr-unţă ă ţ  
om n scut pentru via , suferin a face un sfânt, şi înă ţă ţ  
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locul  tuturor  iluziilor  lui  întinde  pl gile  şi  cangrenaă  
renun rilor. Întreaga ne-linişte ce urmeaz  suferin eiţă ă ţ  
men ine pe om într-o ten-siune în care nu mai poate fiţ  
mediocru.
     Un popor întreg ar putea fi modificat prin suferinţă 
şi nelinişte, printr-un tremur continuu,chinuitor şi per-
sistent.  Indolen a,  scepticismul  vulgar  şi  imoralismulţ  
superficial pot fi distruse prin team , printr-o nelinişteă  
total , printr-o teroare fecund  şi o suferin  general .ă ă ţă ă  
Dintr-un popor indolent şi sceptic,aş scoate foc printr-o 
team , printr-o neliniştire chinuitoare şi o tortur  arz -ă ă ă
toare.Este drept c  o suferin  ce vine din afar  nuă ţă ă  
este  tot  aşa  de  fecund  ca  o  suferin  ce  creşteă ţă  
imanent în-tr-o fiin .Dar dintr-un popor nu trebuie sţă ă 
faci o sum  de creatori. Toate metodele obiective, totă  
complexul  de valori  ale culturii  nu modific  nimic înă  
esen . Cunoaş-terea obiectiv  şi impersonal  nu faceţă ă ă  
decât s  îmbrace un manechin, dar nu o fiin . Nu aşă ţă  
conduce niciodat  un stat cu programe, manifeste şiă  
legi,  ci  n-aş  mai  l sa  pe  nici  un  cet ean  s  maiă ăţ ă  
doarm  liniştit, pân  când neliniştea lui nu l-ar asimilaă ă  
formei de via  social  în care trebuie s  tr iasc .ţă ă ă ă ă

     — Lupta împotriva propriilor întrist ri este atât deă  
grea, fiindc  exist  un fond de triste e în noi, indepen-ă ă ţ
dent  de  determinantele  exterioare  ale  triste ilor.  Peţ  
acestea le po i învinge; dar este imposibil s  învingi unţ ă  
fond  ascuns  şi  intim,  sursa  originar  a  nesfârşiteloră  
întrist ri.  În  acest  fond  de  triste e,  nu  pot  vedeaă ţ  
altceva  o  decât  triste ea  de  a  fiţ ,care  este  adev rataă  
triste e meta-fizic .În intimitatea fiin ei noastre existţ ă ţ ă 
neliniştea pro-priei distan e de lume;mult mai profundţ ă 
este îns  tris-te ea de a fi,deoarece ea izvor şte dină ţ ă  
existen aţ  noastr  ca  atare,  din  natura  intrinsec  aă ă  
fiin ei,  pe  când  neli-niştea  distan ei  de lume,  numaiţ ţ  
dintr-un raport, dintr-o rela ie.ţ

25



C
a

r
t

e
a

 
a

m
a

g
i

r
i

l
o

r

     A lupta împotriva acestei triste i metafizice înseam-ţ
n  a lupta împotriva ta însu i. Şi într-adev r, sunt oa-ă ţ ă
meni care nu pot tr i mai departe decât negându-seă  
continuu.
     Toate tr irile totale, toate acele tr iri care ne anga-ă ă
jeaz  mai mult, ne dep şesc. Şi ne dep şesc prin sen-ă ă ă
timentul  de  iresponsabilitate  ce-l  avem  de  câte  ori 
tr im astfel de experien e. De ce-i putem cunoaşte peă ţ  
oameni numai în marile evenimente din via ? Fiindcţă ă 
aici hot -râreaă  şi calculul ra ional n-au nici o valoare; totţ  
ceea ce deriv  din valori şi criterii exterioare dispare,ă  
pentru a l sa locul unor determinante mai adânci. Esteă  
curios cum oamenii  exagereaz  valoarea hot rârii,  aă ă  
atitudinii în marile evenimente, când în ele suntem mai 
irespon-sabili, mai aproape de fondul nostru ira ional.ţ  
Nu  avem în  tr irile  totale  sentimentul  unei  invad riă ă  
irezistibile, al unui proces ascuns ce se desf şoar  înă ă  
noi, dominân-du-ne? De unde iluzia autodetermin rii?ă  
Interpretarea posterioar  a oamenilor îi face insensibiliă  
la ira ionalita-tea procesului, din care nu mai r mâne,ţ ă  
în  în elegerea  lor,  decât  o  schem .  Şi  deşi  înţ ă  
experien a  procesului  iresponsabilitatea  este  v dit ,ţ ă ă  
orgoliul  animalului  ra io-nal  nu  vrea  s  admit  rolulţ ă ă  
destinului  interior  la  marile  r spântii  ale  existen ei.ă ţ  
Acest orgoliu dispare la acei a c ror existen  este oă ţă  
sum  de r spântii şi la care tr -irile totale sunt atât deă ă ă  
frecvente,  încât  se simt  dep şi i  în  fiecare moment.ă ţ  
Când  tr ieşti  extrem  de  intens,  con- inuturile  fiin eiă ţ ţ  
debordeaz  limitele  unei  existen e  indi-viduale;  aiă ţ  
atunci impresia c  în tine palpit  for e necu-noscute,ă ă ţ  
adânci  şi  îndep rtate,  c  se consum  un des-tin  deă ă ă  
care  eşti  iresponsabil.  Valoarea  nul  a  hot râriiă ă  
ra ionale r sare atunci  ţ ă într-o eviden  dureroas .  Caţă ă  
indivizi, avem fatal conştiin a limit rii noastre, a m rgi-ţ ă ă
nirii individua iei; din acest motiv ne doare şi ne sur-ţ
prinde când tensiunea intima explodeaz  con inuturiă ţ  

26



E
m

i
l

 
C

i
o

r
a

n
atât de vii, atât de profunde şi de debordante, dându-
ne impresia infinitului l untric în conştiin a m rginiriiă ţ ă  
fa-tale a oric rei individua ii.ă ţ
     Dintre oameni, sunt impresionan i numai aceia aţ  
c ror  existen  este  o  serie  de  r spântii,  numaiă ţă ă  
oamenii care au destin, a c ror via  se dilat  atât deă ţă ă  
mult, în-cât n-o mai pot domina în nici un fel. Totul este 
s  ai  destin,  s  fii  un  „caz’’.  Prezen a  ta  s  fie  oă ă ţ ă  
mustrare, o team , o nelinişte, un extaz sau o bucurie.ă  
Nimeni  s  nu ştie cât  vei  tr i,  ce vei  face,  cum veiă ă  
gândi, ci doar o team  şi o bucurie, pentru pr buşirileă ă  
şi  în l rile  tale,  s  fac  din existen a ta  o surpriză ţă ă ă ţ ă 
continu , o nelinişte ciudat . S  fii pentru altul prilej deă ă ă  
alarm , de presen-timente, de medita ie, de ur  şi deă ţ ă  
entuziasm; nimeni s  nu fie sigur de drumul pe careă  
mergi,  precum ni-meni s  nu fie sigur de drumul peă  
care  vei  apuca.  Exis-ten a  ta  s  fie  o  problemţ ă ă 
irezolvabil , pe care nici moartea s  n-o poat  rezolvaă ă ă  
vreodat ,  ci  absen a  ta  fizic  s  m reasc  chinulă ţ ă ă ă ă  
neîn elesului. To i oamenii care n-au un destin şi careţ ţ  
nu pot deveni  „cazuri"  calc  sigur în existen ,  suntă ţă  
siguri c  ei trebuie s  ajung  undeva; c ci finalul esteă ă ă ă  
implicat în premisele fiin ei lor. Acel om, îns , care e unţ ă  
„caz" este pentru el însuşi o nelinişte absolut  şi ună  
prilej  de  nelinişte  pentru  al ii;  în  el,  tremurulţ  
individua iei este o halucina ie,un extaz, o reverie sauţ ţ  
o explozie, o crea ie infinit , un nimic ce devine fiin .ţ ă ţă  
Şi  atunci  i  se  pune  aceluia  ultima întreba-re:  dacă 
lumea a fost creat  sau dac  n-a fost ă ă încă.

     — Trebuie anulate într-un mod oarecare memoria şi 
toate sentimentele care  încearc  s  se cristalizeze  ă ă în 
noi. Toate afec iunile durabile, toate regretele şi toateţ  
aspira iile ce se dilat  pe o sfer  mai mare de timp neţ ă ă  
împiedic  s  tr im, ne încurc  şi ne îngreuneaz  exis-ă ă ă ă ă
ten a. De ce s  ne mai aducem aminte de ceva şi de ceţ ă  
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s  mai dorim ceva, de ce încerc m s  umplem trecutulă ă ă  
cu o nesfârşit  serie de con inuturi şi s  anticip m vii-ă ţ ă ă
torul  printr-o tot  atât de nesfârşit  serie de con inu-ă ţ
turi? De ce s  mai avem sentimente, care s  evoluezeă ă  
timp şi s , ne leg m, prin ele, de obiecte? De ce s  neă ă ă  
mai ataş m de lume în timp?  ă Oare n-am putea trece 
peste aceste piedici  în calea vie ii printr-o tr ire pur ,ţ ă ă  
care ar scoate actele vie ii dintr-o integrare ţ şi o semni-
fica ie general ? Tr irea sub dimensiunea ampl  a tim-ţ ă ă ă
pului face din orice act al vie ii un element în succesi-ţ
une,  o verig  dintr-un lan ,  un aspect  fragmentar  şiă ţ  
simbolic; în ea, toate actele vie ii devin materiale deţ  
me-morie,  creându-se  astfel  o  permanen  inutil  aţă ă  
eului.  C ci  este  inutil  s  sim i  şi  s  ai  conştiin aă ă ţ ă ţ  
permanen ei  continuit ii  eului,  cu  evolu ii  deţ ăţ ţ  
sentimente, cu progre-se de aspira ii ţ şi cu adâncimi de 
regrete.  Totul este s  po i fi total, f r  s  ai memorieă ţ ă ă ă . Şi 
aceasta nu e posibil de-cât prin realizarea integral  aă  
fiec rui  act  de  via  f r  conştiin a  distan ei,  f ră ţă ă ă ţ ţ ă ă 
perspectiva  relativit ii  lui  în  cadrul  celorlalte  acte.ăţ  
Vie uirea absolut  în clip ,  ca suprem  actualitate aţ ă ă ă  
vie ii individuale, ne poate duce la anularea memorieiţ  
şi  la eliminarea dezn dejdii  de a tr i  în timp. S  nuă ă ă  
tr im  momentele  vie ii  ca  probleme,  ci  ca  realiz riă ţ ă  
absolute; s  tr im în fiecare clip  ca şi  cum am tr iă ă ă ă  
ceva definitiv, f r  început şi f r  sfârşit. Niciodat  să ă ă ă ă ă 
nu credem c  începem ceva şi sfârşim ce-va, ci via aă ţ  
noastr  s  fie ca o be ie de fiecare clip , în care, fiindă ă ţ ă  
totali şi prezen i, s  nu avem ce uita şi s  nu avem ceţ ă ă  
dori.Numai realizarea absolut  în clip  ne poa-te sc paă ă ă  
de tortura de a avea  un timp al nostru,  cu cada-vrele 
trecutului şi cu singurele cadavre ale viitorului. Fiind în 
fiecare moment total, n-ai ce arunca, deoarece nimic 
nu te apas  din afar ,  de la distan ,  ci  r mâi ca oă ă ţă ă  
existen , ca o totalitate de existen , pentru care niciţă ţă  
via a,  nici  moartea  nu mai  pot  avea  o  semnifica ie.ţ ţ  
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Atunci te miri când i se spune c  tr ieşti, precum teţ ă ă  
miri când i se spune c  mori.ţ ă
      
     — Pentru ce oamenii care sufer  nu se plictisesc? Înă  
scara st rilor negative, care începe de la plictiseal  şiă ă  
sfârşeşte în disperare, trecând prin melancolie şi tris-
te e, omul care sufer  încearc  atât de rar plictiseala,ţ ă ă  
încât pentru el prima treapt  este melancolia. Plictisea-ă
la o cunosc numai oamenii care n-au un con inut l un-ţ ă
tric mai adânc şi care nu se pot men ine vii decât prinţ  
stimulente exterioare. Toate nulit ile caut  varietateaăţ ă  
lumii din afar , fiindc  superficialitatea nu este altcevaă ă  
decât  realizarea  prin  obiecte.  Omul  superficial  n-are 
de-cât o problem : salvarea prin obiect. De aceea, elă  
caut  ă în lumea din afar  tot ceea ce aceasta îi poateă  
oferi pen-tru a se putea umple pe sine însuşi cu valori 
şi  lucruri  exterioare.  Melancolia presupune o dilatare 
l untric ,  un  vag  al  dep rt rilor  şi  o  nostalgie  aă ă ă ă  
infinitului,  care  izvor sc  dintr-o  ă în l ime  şi  ună ţ  
rafinament  sufletesc  ce  nu  le  întâlnim  niciodat  ă în 
plictiseal .  Dac  omul  su-perficial  îşi  pune  vreodată ă ă 
probleme de ordin metafizic,  atunci  substratul  psihic 
din care izvor şte aceast  ne-linişte aproximativ  nuă ă ă  
se  ridic  niciodat  deasupra  plictiselii.  Şi  toată ă ă 
metafizica  la  care  duce  plictiseala  nu  este  decât  o 
metafizic  de circumstan . În plictiseal , niciodat  nuă ţă ă ă  
se  pune  serios  problema  omului,  sau  cel  pu in  aţ  
subiectului, ci numai a orient rii şi a atitudinii imediateă  
fa  de lumea din afar . ţă ă Nu este nici m car o chestiuneă  
de  dispoziţie;  de  destin,  nici  vorb .  Plictiseala  esteă  
întâiul  semn  de  nelinişte  când  omul  nu  este  incon-
ştient,  prin  plictiseal  animalul  îşi  manifest  primulă ă  
grad de omenie.
     Ce departe de toate acestea este omul care sufer !ă  
Acesta niciodat  nu e atât de s rac încât s  se poată ă ă ă 
plictisi. Suferin a are rezerve infinite, care niciodat  nuţ ă  
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las  pe om prea singur, ca el s  mai aib  nevoie deă ă ă  
al ii. ţ

     PENTRU CEI MAI SINGURI — M  adresez vou , tu-ă ă
turor celor care cunoaşte i pân  unde poate merge sin-ţ ă
gur tatea omului, pân  unde triste ea de a fi poate să ă ţ ă 
întunece  via a  şi  tremurul  fiin ei,  s  zguduie  lumeaţ ţ ă  
aceasta. Şi m  adresez mai pu in pentru a afla ceea ceă ţ  
tr iesc şi  eu,  cât pentru a ne uni  singur t ile.  Fra iă ă ăţ ţ  
întru clipe de dezn dejde, de triste e ascuns  şi de la-ă ţ ă
crimi nev rsate, ă ne uneşte pe to i aceeaşi fug  nebun  deţ ă ă  
via , aceeaşi groaz  de a tr i, aceeaşi timiditate a nebunieiţă ă ă  
noastre. Ne-am pierdut curajul de prea mult  singur -ă ă
tate şi am uitat s  tr im, gândind prea mult via a. Oareă ă ţ  
toat  singur tatea noastr  s  nu ne fi  dus  decât  laă ă ă ă  
moarte şi toate dezam girile, numai la renun are? Deă ţ  
ce nimicul s  ne fie moartea? Am gândit prea mult ă pe 
noi înşine pentru ca via a s  nu ne fi pedepsit şi am iu-ţ ă
bit prea mult moartea pentru a mai putea vorbi de iu-
bire. Nu-i via  decât unde este un continuu ţă început; iar 
noi n-am f cut decât s  ă ă sfârşim via a în fiecare clip , şiţ ă  
ce este toat  fiin a noastr  decât un etern ă ţ ă sfârşit?
      Nou , celor mai singuri, celor cu via a ă ţ al turiă  de noi, 
cine ne va da speran a de a uita s  murim?     ţ ă
      Fra i întru dezn dejde, uitat-am oare for a singur -ţ ă ţ ă
t ilor noastre, uitat-am cum cei mai singuri sunt ceiăţ  
mai tari? C ci a venit timpul ca singur t ile noastre să ă ăţ ă 
întreac  o turm , s  înving  orice rezisten  şi s  cuce-ă ă ă ă ţă ă
reasc  totul. Singur tatea va înceta s  fie steril  cândă ă ă ă  
prin  ea  lumea  va  fi  a  noastr ,  când  o  vom  înă  
disperatele  noastre  elanuri.  Ce  rost  are  toată 
singur tatea noastr , dac  ea nu e suprema cucerire,ă ă ă  
dac  prin  ea  nu  învin-gem  totul?  —  Ne  aşteapt ,ă ă  
fra ilor,  cucerirea  suprem ,  ultima  verificare  aţ ă  
singur t ilor  noastre.  Lumea  aceas-ta  trebuie  să ăţ ă 
devin  a noastr , a celor mai singuri, a acelora careă ă  
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trebuie s  ă recâştige via a! Pierdu i suntem dac  nu vomţ ţ ă  
recâştiga  tot  ceea  ce  am  pierdut,  dac  nu  vomă  
recâştiga totul. Curajul nostru numai astfel va re-învia 
şi  numai  astfel  vom  înv a  s  tr im.  Nu  ştiu  câteăţ ă ă  
singur t i trebuie pentru a cuceri lumea; dar ştiu că ăţ ă 
numai câteva sunt destule pentru a o cutremura. C ciă  
lumea nu poate fi  decât a noastr ,  a celor  ce n-amă  
tr it.ă
      Vom putea, fra ilor, s  ne unim toate singur t ile,ţ ă ă ăţ  
vom avea st ruin a şi curajul de a muri pentru ceea ceă ţ  
n-am tr it? ă

      — Teama de tot; teama de tot ce exist  şi de tot ceă  
nu exist ! Cunoaşte i neliniştea f r  motiv, nelinişteaă ţ ă ă  
care creşte în fiin  f r  cauze, f r  justific ri, neliniş-ţă ă ă ă ă ă
tea vie uirii  ca atare, când lucrurile devin prilejuri deţ  
tremur şi fior? Şi acest fior desfigureaz  lucrurile, pre-ă
cum tremurul le clatin  într-o nesiguran  chinuitoare.ă ţă  
Cum se insinueaz  neliniştea în tot corpul şi cum neă  
reduce toat  fiin a la o vibra ie sumbr , crepuscular ,ă ţ ţ ă ă  
la un fior de sfârşit, cum ultima f râm  de existenă ă ţă 
devine tremur! Exist  în be ia muzical  un cântec ală ţ ă  
tuturor organelor, un imn al tuturor fibrelor, o vibra ieţ  
extatic  pentru voluptuosul farmec al culmilor; de ace-ă
eaşi total  intensitate este neliniştea tuturor organelor,ă  
teama vie ii de rosturile ei, nelinişte n scut  din haluci-ţ ă ă
nanta confuzie a mor ii cu via a, din înv lm şeala careţ ţ ă ă  
ascunde divergen ele ultime ale firii şi amestec  para-ţ ă
doxal toate expresiile ireductibile de existen . ţă Extazul 
muzical ca un cântec al organelor şi neliniştea absolută 
ca un tremur prevestitor al tuturor organelor! Ceea ce 
în ultima este o topire mângâietoare provine din acest 
caracter prevestitor al oric rei nelinişti, care vrea s  neă ă  
arate cum la cap tul oric reia exist  o împ care abso-ă ă ă ă
lut , chiar dac  ea este nefiin a. Când toat  sensibili-ă ă ţ ă
tatea tremur , când devii  ă subiect în mod absolut,  nu 

31



C
a

r
t

e
a

 
a

m
a

g
i

r
i

l
o

r

mai exist  în toat  lumea decât neliniştea ta. ă ă În paro-
xismul  neliniştii,  omul  devine  subiect  absolut,  fiindcă 
atunci a luat în mod total conştiin  de sine însuşi, deţă  
unicitatea şi  de existen a exclusiv  a destinului  s u.ţ ă ă  
Celelalte tr iri totale stabilesc comuniuni ce limitează ă 
în anumite uit ri şi se complac în rezerve, pe când ne-ă
liniştea absolut  aduce subiectul în pozi ia demiurgică ţ ă 
a unicit ii. Şi nu a unicit ii ca ireversibil individual înăţ ăţ  
planul  altor  ireversibile,  ci  ca o existen  ireversibilţă ă 
absolut ,  ca  existen a  singur .  Neliniştea  absolută ţ ă ă 
duce  la  singur tatea  absolut ,  la  subiectul  absolut.ă ă  
Când de-vii subiect absolut, tot ceea ce nu eşti tu nu 
face decât s  intre în tine, pentru ca neliniştea s -şiă ă  
g seasc  un obiectiv.  Neliniştea topeşte şi  destramă ă ă 
lumea pentru însingurarea total  a fiin ei;  în extazulă ţ  
muzical,  topirea  şi  destr marea  se  întâmpl  pentruă ă  
supreme comuni-uni, aşa încât dorin a de unicitate şiţ  
de exclusivitate din acest extaz nu este decât expresia 
unei  dorin e  de  comuniune  integral .  ţ ă În  extazul 
muzical, eşti  plin peste marginile fiin ei;  în nelinişteaţ  
absolut , eşti ă plin de nimic.
     Nu exist  iubire care s  te poat  mângâia de scârbaă ă ă  
de tot ce exist  şi tot ce nu exist , de dezgustul pentruă ă  
fiin  şi de dezgustul pentru nefiin . Toate mijloaceleţă ţă  
par ineficace pentru a distruge sau, cel pu in, a atenuaţ  
aceast  otrav  a  dezgustului  total,  care  teă ă  
îndep rteaz  de  via  la  o  distan  infinit .  Tr ieştiă ă ţă ţă ă ă  
atunci, în fiecare parte din tine, am r ciunile acestuiă ă  
criminal dezgust, care te cuprinde mai adânc decât o 
groaz  şi  mai  sfre-delitor  decât  o  obsesie,  maiă  
insinuant  decât  o  nelinişte  şi  mai  dramatic  decât  o 
dezn dejde, încât nu po i crede c  ceea ce tr ieşti esteă ţ ă ă  
via  şi  c  de  ceea  ce  te  temi  e  moarte,  ci  r mâiţă ă ă  
încremenit, departe de toate, înm r-murit  imobilitate.ă ă  
Înm rmurirea şi  încremenirea cli-pelor  de dezgust,  aă  
nenum ratelor clipe de dezgust, seam n  unei triste iă ă ă ţ  
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monumentale, izvorât  dintr-o perspectiv  nem rginită ă ă ă 
în deşert şi dintr-un infinit al dep rt rilor. Dar nimeniă ă  
nu s-ar plânge de distan a infinit  de lume din dezgust,ţ ă  
dac  el  n-ar  fi  decât  aceste  încremeniri,triste i  şiă ţ  
înm rmuriri.Ceea  ce  este  profund  neliniştitor  înă  
senza iile de dezgust deriv  din faptul c  obiectivul lorţ ă ă  
principal  ne  sunt  fiin ele  dragi,  sau  acelea  care  arţ  
trebui s  ne fie. De câte ori te apuc  dezgustul generală ă  
de a tr i, din lumea fiin elor individuale nu vei urî peă ţ  
duşmanii  t i,  nu  te  vor  scârbi  antipaticii  sau  in-ă
diferen ii, ci i se vor profila, în perspectiva dezgustuluiţ ţ  
pentru tot, oamenii de care mod natural eşti mai legat, 
prieteni, iubite şi oameni pe care îi admiri. Şi acest fapt 
ciudat este atât de neliniştitor, încât nu-l po i acceptaţ  
ca inexplicabil!  S - i  fie scârb  de ceea ce î i  e maiă ţ ă ţ  
drag! Deodat , fiin e pe care le iubeşti, pentru care înă ţ  
mod normal faci nesfârşite sacrificii, apar desfigurate, 
une-ori  hidoase,  totdeauna  insuficiente,  limitate  şi 
ordinare.  Unde  v zusem  ă înainte  delicate e,  vedemţ  
atunci  vulgari-tate,  iar  în  locul  generozit ii,  oăţ  
iremediabil  platitude-ne.  Inefabilul  din  atrac iaă ţ  
noastr  pentru  alte  fiin e  îşi  pierde  misterioasa  luiă ţ  
adâncime, pentru ca s  i se sub-stituie viziunea uneiă  
fiin e  inexpresive,  goale  şi  deşarte.  Dezgustulţ  
compromite misterul rela iilor şi anuleaz  semnifica iileţ ă ţ  
implicite  sau  secrete  care  deriv  din  co-muniunileă  
oamenilor. Gestul unei fiin e iubite, pe care alt dat  l-ţ ă ă
ai  pre uit,  cuvintele  în  care  ai  g sit  o  vibra ie,ţ ă ţ  
tonalit ile mângâietoare ale vocii sau privirile ăţ înv lui-ă
toare în care ai diferen iat nuan e sufleteşti, o gam  aţ ţ ă  
delicate elor intime, tot ceea ce te-a încântat ca irezis-ţ
tibil şi fascinator, apar deodat  iremediabil plate, întris-ă
t tor de vulgare, nesemnificative pân  la exasperare.ă ă  
D ruirea ta anterioar , iubirea, admira ia şi participa-ă ă ţ
rea f r  rezerve, elanul care descoperea virtu i şi cali-ă ă ţ
t i  ascunse  se  destram  cea  a  sufletului,  într-unăţ ă ţă  
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amurg neliniştitor al fiin ei incapabile, în cea a ei, sţ ţ ă 
mai vad  lumini în al ii, ci  numai o jalnic  inexpresi-ă ţ ă
vitate, o fadoare rece şi goal . ă Şi atunci, cum s  nu teă  
doar  acest dezgust care,  ă îndep rtându-ne de tot  ceă  
este, ne separ  de tot ce iubim sau ar trebui s  iubim?ă ă  
De ce s  ne dezguste ceea ce ne este mai  scump?ă  
Dac  dezgustul ne separ  de existen  ă ă ţă într-o distanţă 
infini-t ,  în  cine  trebuie  s  loveasc  ă ă ă întâi  pentru  a 
consuma  aceast  separare?  ă În  acele  fiin e  care  neţ  
leag  mai  mult  de  via ,  care  ne  leag  ă ţă ă exterior, 
deoarece  interior  nu  se  poate  lega  decât  echilibrul 
nostru  vital.  Pe  acesta  n-are  nevoie  s -l  ataceă  
dezgustul,  deoarece  orice  dezgust,  di-latat  într-o 
semnifica ie metafizic , este expresia unui dezechilibruţ ă  
vital.  El  nu  se  poate  naşte  decât  unde  leg -turaă  
interioar  şi  subiectiv  cu  via a  a  disp rut.  Operaă ă ţ ă  
criminal  şi distructiv  a dezgustului de via , a scâr-ă ă ţă
bei  amarnice şi  profunde, apare numai în dizolvarea 
rela iilor  care  ne  leag  exterior  de  lume.  Şi  cândţ ă  
fiin ele  cele  mai  dragi  ne  apar  reci,  vulgare  şiţ  
îndep rtate, ni se suprim  tot ceea ce ne mai poateă ă  
lega  de  via  dup  ce  ne-am  pierdut  consisten aţă ă ţ  
echilibrul axei vitale.
 
      — Când vor înceta blestemele mele şi vor deveni 
ondula ii, când m  voi risipi în parfumuri, în sclipiri —ţ ă  
ca pentru ultimele str luciri ale fiin ei? De ce din sufe-ă ţ
rin ele mele n-ar ieşi o str lucire ultim , o lumin  tota-ţ ă ă ă
l  şi mortal , în bog ia ei? Trebuie s  lupt împotrivaă ă ăţ ă  
unui destin care nu- i permite s  alegi decât între sfin-ţ ă
enie şi imbecilitate, trebuie s  lupt împotriva destinu-ţ ă

lui, pentru ca destinul meu s  fie cu totul altceva, ună  
destin unic. Şi nu voi ajunge la o lumin  final , la o ne-ă ă
bunie de raze, la suprema imaterialitate, dac  nu voiă  
între ine veşnic fl c ri mistuitoare sub fiin a mea, îm-ţ ă ă ţ
potriva destinului meu şi ca atare pentru el însuşi. C ciă  
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nimeni nu poate deveni un destin unic, un subiect ab-
solut,  o singur tate în existen  sau în nimic,  atunciă ţă  
când se accept . Este destul s  te fi ă ă acceptat o singură 
dat , pentru ca destinul t u s  fie încheiat. S  nu maiă ă ă ă  
ai mil  de tine însu i; dac  ai iubire, cheltuieşte-o pen-ă ţ ă
tru al ii; fii concesiv cu ce nu e al t u; obişnuieşte-te cuţ ă  
gândul c  nu te vei putea iubi cu adev rat decât o sin-ă ă
gur  dat , când în locul tuturor renun rilor va creşteă ă ţă  
subit şi definitiv apoteoza ta, întâia şi ultima ta iubire. 

     — Cu cât cunoşti un om mai bine şi mai mult, cu 
atât eşti mai aproape de o fatal  desp r ire de el. Cu-ă ă ţ
noaşterea detaşeaz  o fiin  de alta şi anuleaz  gr un-ă ţă ă ă
tele de mister ce se afl  în orice existen , cât de plată ţă ă 
ar fi ea. Oamenii rezist  atât de pu in cunoaşterii, încâtă ţ  
dup  scurt  timp  prezen a  lor  este  o  oboseal  şi  oă ţ ă  
iritare. Orice cunoaştere aduce o oboseal ,un dezgustă  
de fiin , o detaşare, deoarece  ţă orice cunoaştere este o 
pierdere,  o  pierdere  în  fiin ,  în  existen .  Actul  deţă ţă  
cunoaştere nu face decât s  ne m reasc  distan a deă ă ă ţ  
lume şi s  ne fa-c  mai amar  condi ia noastr . Ajungiă ă ă ţ ă  
s  nu mai po i suporta prietenii, s  te irite femeile, să ţ ă ă 
te  dezguste  toate  fiin ele.  Este  destul  ca  printr-oţ  
zguduire organic  şi su-fleteasc  s  fii scos din ritmulă ă ă  
normal al vie ii, pentru ca aceasta s  nu- i mai poatţ ă ţ ă 
oferi nimic, în afar  de si-guran a îndelungatelor dureri,ă ţ  
ce  se  nasc  f r  s  le  fi  ales,  f r  vina  şi  f ră ă ă ă ă ă ă 
r spunderea noastr . Şi durerile sunt cu atât mai mari,ă ă  
cu cât nu le purt m vina, nu suntem responsabili  deă  
ele, ci ne invadeaz  ira ional, indiferent de valoarea şiă ţ  
de gândurile noastre. 
     S  dezvol i atâta pasiune în toate, încât cel mai m -ă ţ ă
runt gest s  fie o revela ie integral  a ta. S  vorbeştiă ţ ă ă  
ca  un condamnat  la  moarte;  fiecare cuvânt  s  aibă ă 
marca definitivatului, a unei încord ri ultime. Nu uitaă  
s - i multiplici vibra iile interioare pân  la limit , până ţ ţ ă ă ă 

35



C
a

r
t

e
a

 
a

m
a

g
i

r
i

l
o

r

la absurd. Ca un condamnat la moarte sufletul t u să ă 
se  topeasc  şi  s  se  avânte  într-o  nelinişteă ă  
extatic ,într-un  tremur  de  groaz  crescut  pân  laă ă ă  
voluptate. În fiecare clip  s  fii la marginea fiin ei taleă ă ţ ; iar 
pentru acele clipe în care n-ai putut ajunge la această 
margine, gândeşte-te la compensa ia momentelor peţ  
care le-ai tr it  ă dincolo de aceast  margine, dincolo deă  
barierele individua iei, când, prins într-o exaltat  furieţ ă  
intern , ai ajuns la aşa în l imi şi la aşa pr p stii, încâtă ă ţ ă ă  
fiin a ta n-a mai fost prezent  numai ca fiin , ci şi caţ ă ţă  
tot ceea ce nu mai e ea. Via a nu e tr it  cu intensitateţ ă ă  
decât atunci când sim i c  fiin a ta individual  nu maiţ ă ţ ă  
poate suporta o bog ie de tr iri atât de mare. A tr i laăţ ă ă  
marginea  fiin ei  înseamn  a  deplasa  centrul  t u  înţ ă ă  
arbitrar şi în infinit, într-un arbitrar total. De aici începe 
existen a s  devi-n  o aventur  riscat ,  în care po iţ ă ă ă ă ţ  
muri  oricând, şi  de aici  începe s  te doar  saltul  înă ă  
infinit.  Nu  exist  un  salt  în  infinit  f r  spargereaă ă ă  
barierelor individua iei, când sim i cum ţ ţ eşti prea pu inţ  
fa  de  ceea  ce  tr ieşti.  C ci  omului  îi  este  dat  sţă ă ă ă 
tr iasc  uneori  mai  mult  decât poate suporta.  Şi  nuă ă  
sunt  unii  oameni  care tr -iesc  cu sentimentul  c  nuă ă  
mai pot tr i?ă
     Este  extrem  de  penibil  s  tr ieşti  momenteă ă  
muzicale cu  distan aţ  de muzic , s  sim i cum nu po iă ă ţ ţ  
tres ri, deşi ar trebui s  te impresioneze; este extremă ă  
de penibil s  fii obiectiv ascultând muzica. Fiin a ta nuă ţ  
se avânt  în-tr-un elan, nu simte c  ar trebui s  urle,ă ă ă  
s  plâng  sau s  se topeasc , nu particip  la un ritmă ă ă ă ă  
de  frenezie  ge-neral  ş  nu  se  încânt  de  pl cuteă ă ă  
ondula ii.  Distan a  de  muzic  te  impiedic  s  teţ ţ ă ă ă  
realizezi intern, s  creşti, s  te dila i şi s  plesneşti. Ceă ă ţ ă  
fericire c  aceste momente sunt atât de rare. Muzicaă  
ne  face  aerieni  subtilizând  materia,  anulându-ne  ca 
prezen e  fizice.  Orice  stare  muzical  n-are  valoareţ ă  
decât întrucât ne anuleaz  con-ştiin a limit rii în spa iuă ţ ă ţ  
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şi ne dizolv  sentimentul exis-ten ei în seria temporal .ă ţ ă  
Rarele  momente  când  avem  regretul  distan ei  deţ  
muzic  nu  fac  decât  s  ne  trezeas-c  în  conştiină ă ă ţă 
fatalitatea  limit rii  noastre  spa iale  şi  temporale,  aă ţ  
distan ei noastre de lume. Te doare în ast-fel de clipeţ  
c  nu po i deveni imaterial şi pur, c  depre-siunile teă ţ ă  
impiedic  s  vibrezi, c  te izoleaz  ca ă ă ă ă materie în spa iu.ţ  
Toate deprim rile te izoleaz  în lume, cum ai izola oă ă  
piatr  ce ar avea conştiin .  Ele tind s  ne arate că ţă ă ă 
omul, dac  nu mai este obiect, a fost totuşi odat ; înă ă  
depresiune, subiectul îşi d  seama de substratul lui şiă  
de materialitatea care îl leag  de p mânt. Exist  aici oă ă ă  
adev rat  dualitate, dac  nu un paradox. Spiritul dină ă ă  
om, care îl face subiect, îşi d  seama de materia care îlă  
încadreaz  în natur . Astfel, toate depresiunile nu suntă ă  
decât distan e de lume, în care spiritul omului îndurţ ă 
triste ea materiei proprii. Subiectul se simte şi se cuge-ţ
t  ca  obiect,care  prin  aceast  dualizare  nu  se  maiă ă  
poate integra în lume din cauza imensei distan e deţ  
ea,  deşi  material  el  este  o  prezen  fizicţă ă 
asem n toare celor-lalte.ă ă
     Dac  totuşi încerc m st ri muzicale în momente deă ă ă  
depresiune, este pentru c  acestea, prin sonorit i, auă ăţ  
fost imaterializate; este o întreag  transfigurare careă  
face ca triste ile intime s  vibreze şi s -şi piard  carac-ţ ă ă ă
terul lor de materialitate grea. Triste ea, ca origine aţ  
st rii muzicale şi ca rezultat al acesteia, seam n  nu-ă ă ă
mai exterior cu triste ea tuturor momentelor nemuzi-ţ
cale; c ci ea se purific  în vibra ii şi creşte pân  la ună ă ţ ă  
extaz al infinitului. Distan a de lume se converteşte a-ţ
tunci în avântul frenetic în golurile pe care triste ea le-ţ
a deschis între noi şi lume. În muzic , vidul se conver-ă
teşte în plenitudine, care poate s  nu fie decât un vidă  
care vibreaz . Toate st rile sufleteşti se transform  înă ă ă  
tr irea muzical  şi primesc caractere noi, deoarece eaă ă  
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adânceşte şi subtilizeaz  toate st rile pân  la vibra ie,ă ă ă ţ  
topindu-le în convergen e şi imaterialit i sonore.ţ ăţ
     Nu iubesc muzica decât aceia care sufer  din cauzaă  
vie ii. Pasiunea muzical  se substituie tuturor formelorţ ă  
de via  care n-au fost tr ite şi compenseaz , ţă ă ă în planul 
experien elor intime, satisfac iile ţ ţ închise în cercul valo-
rilor  vitale.  Când suferi  tr ind,  necesitatea unei  lumiă  
noi, deosebit  de cea ă în care vie uieşti obişnuit, se naş-ţ
te imperios pentru a nu te risipi într-un pustiu interior. 
Şi aceast  lume numai muzica o poate aduce. Toateă  
ce-lelalte  arte  descoper  viziuni  noi,  configura ii  sauă ţ  
forme noi; numai muzica aduce o nou  lume. Opereleă  
cele  mai  de  seam  ale  picturii,  oricât  te-ar  furaă  
contempla-rea lor, te silesc la compara ii cu lumea deţ  
fiecare zi şi, ca atare, nu- i ofer  posibilitatea de a intraţ ă  
într-o lume complet deosebit . În toate celelalte arte,ă  
totul  este aproape, dar nu atât de aproape  încât să 
devin  o su-prem  intimitate; ă ă în muzic  ă îns  toate suntă  
atât de de-parte şi atât de aproape,  încât alternan aţ  
între  monu-mental  şi  intim,  între  inaccesibil  şi  liric 
creeaz  o  ă în-treag  gam  de extaze l untrice.  ă ă ă În fa aţ  
nici unui ta-blou din lume n-ai sim it c  lumea ar ţ ă putea 
începe de la tine; dar sunt finaluri de simfonii, care nu 
o dat  te-au silit s  te întrebi dac  tu nu eşti începutulă ă ă  
şi sfârşitul. Nebunia metafizic  din experien a muzicală ţ ă 
creşte cu cât ai pierdut mai mult şi cu cât ai suferit mai 
mult în via ; c ci prin aceasta ai putut intra mai deplinţă ă  
în alt  lume. Cu cât te adânceşti mai mult în tr ireaă ă  
muzical ,  cu  atât  m reşti  insatisfac ia  ini ial  şiă ă ţ ţ ă  
agravezi  drama  originar  care  te-a  f cut  s  iubeştiă ă ă  
muzica. Dac  muzi-ca este rezultatul unei boli, ea nuă  
face îns  decât s  a-jute la progresul acestei boli. C ciă ă ă  
muzica  distruge  in-teresul  pentru  ac iune,  pentruţ  
datele imediate ale exis-ten ei, pentru faptul biologicţ  
ca atare şi  dezadapteaz  pe individ.  Faptul  c  după ă ă 
tensiunile intime în care te aduc st rile muzicale, sim iă ţ  
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inutilitatea  vie uirii  mai  departe,  nu  exprim  decâtţ ă  
acest fenomen de dezadap-tare. Mult mai mult decât 
poezia, muzica sl beşte voin- a de a tr i şi resorturileă ţ ă  
vitale. S  renun m atunci la muzic ? To i care suntemă ţă ă ţ  
tari când  ascult m  muzic ,  fiindc  suntem  slabi  înă ă ă  
via , vom fi atât de nuli încât s  renun m şi la ultimaţă ă ţă  
noastr  ă pierdere, la muzic ?ă

     — Recomand muzica lui Mozart şi Bach ca remediu 
împotriva disper rii. În puritatea aerian  a acestei mu-ă ă
zici,  care  atinge  uneori  o  sublim  gravitateă  
melancolic ,  nu o  dat  te  sim i  uşor,  transparent  şiă ă ţ  
îngeresc. Ai atunci impresia c  ie, fiin  nemângâiată ţ ţă ă 
de a tr i, î i cresc aripi ce te avânt  într-un zbor senin,ă ţ ă  
cu surâsuri discrete şi voalate, cu eternit i de farmecăţ  
eteric şi de transparen e dulci şi mângâietoare. Este caţ  
şi  cum  ai  evolua  într-o  lume  de  rezonan eţ  
transcendente  şi  para-diziace.În  orice  om  este,  ca 
poten ,  ceva  îngeresc,  dac  n-ar  fi  decât  regretulţă ă  
dup  o astfel de puritate şi aspira- ia dup  o veşnicieă ţ ă  
de senin t i. Muzica ne trezeşte re-gretul de a nu fiă ăţ  
ceea ce ar fi  trebuit s  fim, iar magia ei  ne încântă ă 
pentru  o  clip ,  transpunându-ne  în  lumea  noastră ă 
ideal ,  în lumea în care ar fi  trebuit  s  tr im.  După ă ă ă 
dezbin rile nebune ale fiin ei tale, te apuc  o do-rină ţ ă ţă 
de puritate angelic , în care te-ai putea unifica, într-ună  
vis  de  transcenden  şi  de  senin tate,  departe  deţă ă  
lume,  plutind  într-un  zbor  cosmic,  cu  aripile  întinse 
spre vaste dep rt ri. Şi îmi vine s  înghit cerurile careă ă ă  
pentru mine nu s-au deschis niciodat ... ă
      — Toate s rut rile pe care nu le-am dat şi toate s -ă ă ă
rut rile pe care nu le-am primit, zâmbetele care nu niă  
s-au deschis şi atâtea timidit i ale iubirilor noastre nuăţ  
ne-au înt rit şi nu ne-au pecetluit oare singur t ile?ă ă ăţ  
Nu ne-au f cut lupt tori şi exalta i atâtea refuzuri aleă ă ţ  
vie ii?  ţ Şi când noi  înşine ne-am refuzat, n-am f cut-oă  
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cu mândria şi speran a altor triumfuri? Care este ţ înce-
putul singur t ilor noastre, dac  nu o iubire care n-aă ăţ ă  
putut s  se reverse şi care este hrana acestor singur -ă ă
t i, dac  nu atâtea iubiri ăţ ă închise în noi? Toat  dorin aă ţ  
noastr  de absolut, de a deveni dumnezei, demoni sauă  
nebuni, toat  ame eala în c utarea altor veşnicii şi se-ă ţ ă
tea dup  lumi nesfârşite nu s-au n scut din atâtea şiă ă  
atâtea surâsuri, îmbr iş ri şi s ruturi neăţ ă ă împ rt şite şiă ă  
necunoscute? Nu c ut m noi  ă ă totul, fiindc  am pierdută  
ceva? O singur  fiin  ne-ar fi putut salva din drumulă ţă  
spre  nimic.  Am  pierdut,  atâ ia  din  noi,  individualul,ţ  
existen a, c  singur t ile noastre cresc f r  r d cini,ţ ă ă ăţ ă ă ă ă  
asemenea florilor  de mare abandonate valurilor.  Dar 
tari sunt singur t ile noastre, hr nite din atâtea iubiriă ăţ ă  
ce nu s-au realizat, pentru a ne sus ine elanul înspreţ  
alte lumi şi înspre alte veşnicii.

II
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     S  izbucnim cu toat  ardoarea pasionat  a sufletu-ă ă ă
lui nostru, s  înfrângem toate rezisten ele şi s  distru-ă ţ ă
gem toate piedicile din calea marii noastre nebunii. Să 
fim mândri de curajul nostru absurd şi infinit şi s  por-ă
nim, în be ia acestui orgoliu şi a acestui extaz, spre ul-ţ
timele  culmi  ale  fiin ei,  împinşi  de  setea  marilorţ  
cuceriri şi de dorin a ultimelor realiz ri. Gestul nostruţ ă  
s  fie o crea ie, un semn de lume nou , şi orice avântă ţ ă  
s  fie o misiune, precum gândul o porunc . Nebuniaă ă  
noastr ,  intens  şi  adânc  pân  la  sublim,  să ă ă ă ă 
dezl n uie  o  te-roare  cosmic  şi  o  nelinişteă ţ ă  
nem rginit , din vârtejurile c rora s  creasc  fl c rileă ă ă ă ă ă ă  
vie ii  noastre,  prea  vie  pen-tru  a  nu  arde  şi  preaţ  
dramatic  pentru a nu exploda. Nimic s  nu oprească ă ă 
elanul  de  afirmare,  şi  vie ile  noastre  s  lase atâteaţ ă  
mor i  în  urm ,  încât  ultima  noastr  afirmare  sţ ă ă ă 
r scumpere  toate  sacrificiile.  Su-prema  cucerire  şiă  
avântul absurd în lume s  ne domine toate gândurile şiă  
toate dorin ele, iar setea de lumi infi-nite s  creasc  înţ ă ă  
m sura în l rilor noastre. S  ne iu-bim marile bucuriiă ă ţă ă  
şi  marile dezn dejdi;  dar s  urâm de moarte iner ia,ă ă ţ  
îndoiala şi pasivitatea, precum, nu mai pu in,s  urâmţ ă  
tot ce ne scade ardoarea pasionat  a su-fletului şi totă  
ce ne impiedic  avântul  absurd în lume. Pozitivi  sauă  
negativi, pu in ne import ; e destul ca su-fletul nostruţ ă  
s  vibreze. C ci este imposibil ca dintr-o mare nega ieă ă ţ  
s  nu  izbucneasc  o  mare  afirma ie;  ace-ă ă ţ laşi  foc 
palpit  ă în  marile  nega ii  ca  şi  în  marile  afirma- ii.ţ ţ  
Trecerile mari nu se pot face decât pe culmi.  Nu re-
zult  extazul  din  fl c rile  care  ne  ard  ă ă ă în  nega iileţ  
groza-ve, în nega iile mari şi nesfârşite? Nebunia s  neţ ă  
fie sin-gura în elepciune. ţ
      
     — Toat  via a s  ne fie un avânt ira ional care s  neă ţ ă ţ ă  
poarte într-o febr  insuportabil , cu o halucinant  con-ă ă ă
ştiin  a misiunii noastre. S  nu ne cl dim via a pe cer-ţă ă ă ţ
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titudini. Şi s  n-o cl dim fiindc  nu le avem, iar noi nuă ă ă  
suntem atât de laşi ca s  ne invent m certitudirti sta-ă ă
bile şi definitive.  C ci unde am g si în trecutul nostruă ă  
certitudini,  puncte sigure,  echilibru sau reazem? N-a 
început eroismul nostru de când ne-am dat seama că 
via a nu poate duce decât la moarte, şi totuşi n-am re-ţ
nun at  s  afirm m via a?  Nu  ne  trebuie  certitudini,ţ ă ă ţ  
fiindc  ştim cum ele nu pot fi  g site decât numai înă ă  
suferin , triste e şi moarte, prea intense şi prea dura-ţă ţ
bile pentru a nu fi  absolute.  Toat  lupta noastr  nuă ă  
poate fi decât o lupt  în contra tenta iei unor astfel deă ţ  
certitudini şi tot eroismul nostru, o explozie împotriva 
noastr , a celor în care suferin a, triste ea şi moarteaă ţ ţ  
s-au  încuibat  pentru  ca  absolutul  lor  s  ne distrugă ă 
dreptul  la nebunie. Nebunia noastrâ s  consiste în aă  
c lca  pe certitudinile ce se nasc în noi  f r  s  le fiă ă ă ă  
dorit.  Nu  cu  frica  de  moarte  vom  putea  tr i  maiă  
departe; dar avântul nostru este cu atât mai fecund, cu 
cât învinge mai mult aceast  fric . Noi vrem s  tr im,ă ă ă ă  
deşi  ştim c  nimic nu poate salva via a din gheareleă ţ  
mor ii. Şi idea-lul nostru nu poate fi decât s  trecemţ ă  
peste ceea ce ştim, s  înfrângem tenta iile cunoaşteriiă ţ  
şi toate lucru-rile sigure ce ne-au f cut s  disper m. Să ă ă ă 
deştept m,  cu  frenezie,  ignoran a  care  ne  ascundeă ţ  
adev rul c  via a este o îndelung  boal . ă ă ţ ă ă

     — Spre câte z ri îndep rtate nu ne poart  melanco-ă ă ă
lia,  şi  câte din triste ile noastre nu le topeşte ea înţ  
zâm-bete voalate,  de o  discre ie  plin  de candoare!ţ ă  
Farmecul zâmbetului melancolic pleac  din candoareaă  
ce  se  îm-pr ştie  în  infinitatea  planant  a  acestuiă ă  
zâmbet.  F r  candoare,  el  n-ar  avea  nimic  dină ă  
inexprimabilul  ce  ni-l  face atât  de departe,  şi  totuşi 
atât  de  aproape.  În  orice  melancolie,  suavitatea 
atenueaz  regretele,  nostalgiile  şi  d  iubirii  pentruă ă  
singur t i o nuan  de delicate e intim . De câte oriă ăţ ţă ţ ă  
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nu  ne  poart  melancolia  pe  m ri  necunoscute  şiă ă  
neb nuite, unde visul nostru se deap -n  în umbre şiă ă ă  
amurguri,  f r  s  ne  doar  singur tatea  sau  s  neă ă ă ă ă ă  
întunece umbrele! C ci suavitatea melanco-liei este caă  
o  floare  parfumat  care  împrosp teaz  aro-meleă ă ă  
sufletului. Exist  o bucurie pentru propriile me-lancolii,ă  
la care n-am renun a pentru toate celelalte bu-curii aleţ  
lumii.  Zâmbetul  melancolic,  deschis  din  infini-tul  t uă  
spre infinitul lumii, te încânt  într-o atmosfer  de vis,ă ă  
care este prea mângâietoare pentru a fi trist  şi preaă  
intim  pentru a fi sublim . Vremelnicia lucrurilor esteă ă  
gustat  dintr-o  imobilitate  care  nu  este  niciodată ă 
rigid , fiindc  are în sine o tendin  ascuns  înspre on-ă ă ţă ă
dula ii.  Ceea  ce  este  echivoc  şi  de  o  atrac ieţ ţ  
indefinibil  în melancolie deriv  din regretul  st pânită ă ă  
pentru trece-rea lucrurilor şi din teama de o oprire a 
lor,  care  explic  de  ce  iubim  melancolia:  pentruă  
pl cerea ciudat  de a fi dincolo de devenire şi dincoloă ă  
de  imobilitate,  pe  care  sim irea  noastr  le  mângâieţ ă  
doar din dep rtare. ă

      — Iubirea este cu atât mai profund , cu cât se în-ă
dreapt  spre  fiin e  mai  nefericite.  Dar  nu  nefericiteă ţ  
fiindc  n-au condi ii  prielnice de existen ,  deoareceă ţ ţă  
acestea nu ne trezesc decât mila, ci nefericite în sâm-
burele fiin ei lor. De ce s  iubim un om singur pe dru-ţ ă
mul vie ii? Are el nevoie de iubirea noastr ?Cu cât suntţ ă  
mai mul i oameni mul umi i cu condi ia lor pe p mânt,ţ ţ ţ ţ ă  
cu atât iubirea din mine se scoboar  la un nivel mai in-ă
ferior. M  atrage nefericirea altora ca un exerci iu al iu-ă ţ
birii  mele.  Setea  maladiv  de  nefericire,  c utareaă ă  
triste- ilor  altora  dezvolt  în  mine o  iubire  egal  cuţ ă ă  
triste ile,  bolile  şi  nefericirile  altora.  Şi  când  iubireaţ  
mea reduce din intensitatea acestor blesteme, este ca 
şi  cum  aş  lupta  împotriva  triste ilor,bolilor  şiţ  
nefericirilor mele, o lupt  care, micşorându-le la al ii,leă ţ  
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creşte la mine, pen-tru ca variindu-le intensitatea s  leă  
pot  suporta  mai  bine.  Toate  triste ile,  bolile  şiţ  
nefericirile altora le-am absorbit în mine în m sura înă  
care le-am redus la al ii. Nu m  pot ap ra de ele decâtţ ă ă  
sporindu-le. Sunt fiin e care, în ordinea aceasta, rezistţ ă 
infinit. Şi atunci este o crim  s  nu practici iubirea, caă ă  
un  mijloc  de  a  reduce  nefericirea  altora.  Numai  în 
iubirea pentru cei neferici i, pentru cei care nu pot fiţ  
ferici i,  sacrificiul  încoroneaz  iubirea.  Nu  existţ ă ă 
adâncime în iubire f r  sacrificiu, fiindc  în genere nuă ă ă  
exist  adâncime f r  o mare re-nun are. Şi ce altcevaă ă ă ţ  
este sacrificiul, dac  nu o mare renun are dintr-o mareă ţ  
iubire? Via a pare a câştiga un sens numai în sacrificiu.ţ  
Dar nu este o ironie amar  faptul c  în sacrificiu neă ă  
pierdem via a?ţ
     Sacrificiul este o suprem  afirmare printr-o supre-ă
m  renun are. A te sacrifica pentru ceva înseamn  aă ţ ă  
descoperi o valoare pentru care po i s  renun i la totţ ă ţ  
ceea ce via a î i  ofer ; prin sacrificiu, vrei s  salveziţ ţ ă ă  
ceva ce nu poate exista decât cu compensa ia neexis-ţ
ten ei.  Aneantizarea mea cheam  la existen  o altţ ă ţă ă 
form  de via , ce se ridic  pe mine, care am devenită ţă ă  
nimic. Sacrificiul este o încercare de a salva via a prinţ  
moarte. Moartea mea este condi ia de men inere sauţ ţ  
de naştere a valorilor sau a unei fiin e. ţ
     Aspira ia spre neant devine pozitiv  numai în sacri-ţ ă
ficiu, ca şi renun area, ce devine un act de via  numaiţ ţă  
în sacrificiu.
     Iubirea noastr  s  absoarb  atâta nefericire, triste eă ă ă ţ  
şi boal  din nefericirea, triste ea şi boala altora, încâtă ţ  
sacrificiul  şi  ruina noastr  prin  iubire s  însemne deă ă  
fapt triumful iubirii. Şi dac  celor ce nu pot fi decât ne-ă
ferici i, nu le-am da decât iluzia unui minus de neferi-ţ
cire, prin plusul nostru de nefericire nu le oferim to-tuşi 
verificarea iubirii noastre? 
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      — Aş vrea s  fiu numai raz  şi zi, s  m  înal  în rit-ă ă ă ă ţ
muri sonore spre culmi de splendoare, şi adâncimile de 
întuneric s  nu m  poarte pe aripile unei muzici sum-ă ă
bre. Nu ştiu dac  lumina se ridic  în mine sau eu mă ă ă 
avânt în lumin ; nu ştiu dac  sunt lumin  sau devină ă ă  
lumin . Dar tremur  în mine m nunchiuri de raze, floriă ă ă  
de lumin  ca apari ii îngereşti, şi plâng str luciri de la-ă ţ ă
crimi. Şi nu cad aceste lacrimi din mine ca stele dintr-
un cer p r sit, dintr-un cer ce îi topeşte în fl c ri pro-ă ă ă ă
priile  lui  în l imi?  Cum creşte  lumina  în  mine  şi  seă ţ  
adun  în fascii, cum devine lumina grea ca o substan-ă

,  grea  de  prea  mult  str lucire,  şi  cum  seţă ă ă  
r spândeşte  în  mine  asemenea  timpului,  a  timpuluiă  
care curge în mine! 

     — Diferen a dintre mine şi ceilal i oameni: eu amţ ţ  
murit de nenum rate ori, pe când ei n-au murit nici-ă
odat . ă

     — Gândurile cele mai adânci şi cele mai scumpe 
sunt acelea pentru care regret m c  n-avem lacrimi. ă ă

      — Pentru ce în clipele de mare detaşare, când ne-
am îndep rtat infinit de toate şi când reflexiile noastreă  
nu sunt decât ame eli deasupra pr pastiei, ne apar su-ţ ă
bit  imagini  de  o  plat  actualitate  sau  ne  r sar  înă ă  
memo-rie incidente neînsemnate din trecut, fragmente 
indife-rente  de  via ,  prea  individuale  pentru  a  leţă  
descoperi  o  semnifica ie?  S  nu  aib  nici  un  rostţ ă ă  
prezen ele aces-tea, conturabile, imediate şi directe, înţ  
neantul nostru subiectiv? S  nu încerce fiin a noastr  oă ţ ă  
salvare in-stinctiv  prin aceste apari ii  spontane? Nuă ţ  
încearc  ea o compensa ie dilat rii înspre nimic? Nu seă ţ ă  
ap r  ea printr-un apel la vulgar,la plat şi la accesibil?ă ă  
Când  eşti  infinit  departe  de  tot,  numai  individualul 
inexpresiv te mai poate readuce la via .Ce rost areţă  
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apari ia  unei  v i,  a  unei  persoane  oarecare,  a  uneiţ ă  
str zi  sau a  unui  arbore,  în  clipele  când renun areaă ţ  
devine pentru noi mai mult decât o simpl  problem ?ă ă  
De  ce,  când  ne  cu-prinde  şi  ne  invadează 
dezr d cinarea metafizic , pre-zen e fizice şi imediateă ă ă ţ  
ne readuc spre lumea în care am fost şi ne reamintesc 
ce putem pierde? De ce aceast  revenire, în supremaă  
detaşare, dac  n-ar fi nevoia orga-nic  de a te lega deă ă  
ceva în clipele detaş rii supreme?ă

      — Când te apuc  dorin a de s ruturi infinite, pen-ă ţ ă
tru a nu c dea în neliniştea unei voin e care nu ştie ceă ţ  
vrea şi într-o m cin toare confuzie de senza ii contra-ă ă ţ
dictorii,  încearc  s - i consumi fug , într-un mers rit-ă ă ţ ă
mat, tot surplusul de energie şi de încordare nervoas .ă  
În  momentele  când  iubirea  te  doare,fiindc  ea  cereă  
prea mult,elibereaz -te prin alte metode, prin alte c i.ă ă  
Alear-g  f r  el pe str zi sau prin p duri şi risipeşte- iă ă ă ţ ă ă ţ  
prin fug  obsesia imposibil de realizat. Cheltuieşte- i, înă ţ  
fie-care pas, un s rut din miile pe care ai fi vrut s  leă ă  
dai şi, în progresul oboselii,  uit  de toate femeile peă  
care iubirea ta ar fi vrut s  le îmbr işeze. S ruturile să ăţ ă ă 
se  desprind  din  tine  ca  petalele  dintr-o  floare  înă  
furtun , iar nu ca dintr-o floare de toamn . Şi risipireaă ă  
aceasta  s  nu  semene  unei  înfrângeri  şi  nici  uneiă  
renun ri,  ci  miile de s ruturi  s  însenineze via a cuţă ă ă ţ  
atâtea zâmbete, cu câte triste i ea a întunecat-o. ţ

      — Melancolia devine cu atât mai pur , cu cât iubi-ă
rea o înv luie şi o alimenteaz . Din asocierea lor, seă ă  
naşte un tremur pl cut şi suav, o gra ie a singur t ii,ă ţ ă ăţ  
o presim ire voluptuoas  a nesfârşirii. Nu regret m noiţ ă ă  
atunci c  nu suntem o fântân  de lacrimi al c rei izvoră ă ă  
s  fie nesecat în picuri de transparen e, ce ar r sfrângeă ţ ă  
lumea cu sclipiri mai fermec toare decât cele mai divi-ă
ne  iluzii  şi  mai  îmb t toare  decât  cele  mai  dulciă ă  
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reverii?  Nu  ne  doare,  în  mângâietoarea  sfârşeal  aă  
melancoliei, imposibilitatea de a ne topi în lacrimi?
     Numai în iubire melancolia îşi atinge propriile ei cul-
mi, c ci numai Erosul transfigureaz  melancolia. Pasi-ă ă
vitatea,  savurarea  ca  atare,  abandonarea,tremurul 
ima-terial  purific  melancolia  în  aşa  m sur ,  încâtă ă ă  
starea  melancolic  pur  devine  în  sine  extrem  deă ă  
fecund , f r  a fi îns  creatoare. Numai când o pasiuneă ă ă ă  
exagerat , o tensiune extrem , de un elan cuceritor,ă ă  
tulbur  suavi-tatea  şi  puritatea  melancoliei,  numaiă  
atunci  aceasta  de-vine  creatoare.  În  marii  creatori 
muzicali,  melancolia a fost totdeauna scuturat  de oă  
ardoare vie,  de o pornire pasionat  şi  de o energieă  
intens .  Atunci,  infinitul  me-lancoliei  devine  vibra ieă ţ  
puternic ;  aspira iile  vagi,avân-turi  determinate;ă ţ  
presim irile devin tr snete; lacrimile, furtuni; tremurulţ ă  
imaterial,  voin  de  realizare;  plana-rea  suavţă ă 
deasupra lumii, realizare efectiv  în lume şi savurarea,ă  
explozie. Nu exist  dispozi ie mai creatoare decât ceaă ţ  
melancolic , atunci când e tulburat  de un principiu deă ă  
antinomie. Setea de lumi nesfârşite devine dorin  de aţă  
crea lumi nesfârşite, şi aspira ia de topire în fluiditateaţ  
infinitului,  afirmare  dramatic  în  infinit.  O  conştiină ţă 
demiurgic  converteşte vagul melancoliei în încord riă ă  
şi  tr snete,  iar  din  iluziile  ei  încânt toare  îşiă ă  
alimenteaz  fl c rile  tremur toare  de  prea  multeă ă ă ă  
şerpuiri. Trecerea în planul demiurgic face din reveriile 
noastre proiec ii vitale, iar din regrete, avânturi irezis-ţ
tibile.  Fluxul crea iei  este un val de impuritate şi  deţ  
dram ; refluxul, într-o oboseal  pl cut , este ca o reîn-ă ă ă ă
toarcere înspre purit i pierdute. Dac  prin crea ie arăţ ă ţ  
trebui s  renun m pentru totdeauna la deliciile melan-ă ţă
coliei pure, câ i n-am renun a, mai bine, la crea ie?ţ ţ ţ
 
   — Nu m  poart  gândul  ă ă înspre orice?N-am fost ce-
am vrut  şi nu pot deveni ceea ce vreau? Oare n-am 
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fost  cu-loare,  vânt,  tunet?  N-am  înghi it  tot  ceea  ceţ  
îndr zneala  gândului  a  conceput?  N-am putut  fi  deă  
atâtea ori altul de câte ori am existat? N-am fost rând 
pe rând un uni-vers de regrete, de aspira ii, de triste iţ ţ  
şi  de bucurii?  Şi  nu voi  putea oare deveni,  rând pe 
rând,  toate formele de culori  ce exist  şi  ce  se potă  
concepe? C ci aş vrea s  m  realizez în culori, s  fiuă ă ă ă  
rând pe rând galben,  albas-tru,  violet,  portocaliu,  să 
plutesc în culori şi s  înghit culorile. S  fiu melancolică ă  
în  albastru,  nebun  în  roşu,  trist  în  galben,  vesel  în 
verde, nostalgic în violet  şi  suav în portocaliu.  Într-o 
succesiune cromatic  s  creasc  fiin a mea şi  s  fiuă ă ă ţ ă  
izvorul  şi  oglinda  acestor  culori.  Din  mine  s  pleceă  
raze,  ca  mesaje  în  nem rginit,  şi  în  mine  s  seă ă  
r sfrâng ,  în  toate  nuan ele,  pentru  a  îmbr ca  în-ă ă ţ ă
treaga lume într-un vis de reflexe.

    — De unde deriv  adâncimea iubirii, dac  nu din ne-ă ă
ga ia cunoaşterii? Ceea ce în cunoaştere e plat, iubireţ  
devine absolut. Orice cunoaştere obiectiv  e plat ; e oă ă  
punere în rela ii prin care obiectele îşi pierd valoarea.ţ  
Cunoaştem un lucru pentru a-l face ca pe celelalte; cu 
cât cunoaştem mai mult, cu atât realitatea devine mai 
comun , mai vulgar  şi mai plat , deoarece cunoaşte-ă ă ă
rea nu salvează niciodat  nimic, ci distruge progresiv înă  
fiin . Exist , în orice cunoaştere obiectiv , care consi-ţă ă ă
der  lucrurile din afar , le încadreaz  în legi şi le puneă ă ă  
în rela ii, care în elege totul şi încearc  s  explice totul,ţ ţ ă ă  
o tendin  distructiv , iar când pornirea spre cunoaşte-ţă ă
re  devine  pasiune,  ea  nu  este  decât  o  form  deă  
autodis-trugere.  Iubim  în  m sura  în  care  neg mă ă  
cunoaşterea,  în  m sura în care ne putem abandonaă  
absolut unei va-lori, f când-o şi pe aceasta absolut . Şiă ă  
dac  nu ne-am iubi decât dorin a noastr  de iubire sauă ţ ă  
iubirea  noas-tr ,  în  acest  avânt  nu  este  mai  pu ină ţ ă 
nega ie a cu-noaşterii. Cunoaştem cu adev rat numaiţ ă  
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în momentele când nu vibr m intern, când nu ardem,ă  
când  nu  ne  pu-tem  ridica  la  un  înalt  nivel  psihic. 
Diferen a aceasta de nivel  psihic între cunoaştere şiţ  
iubire ne indic  sufici-ent pentru ce ele nu pot vie uiă ţ  
niciodat  împreun . Când iubeşti o fiin , momenteleă ă ţă  
de real  cunoaştere sunt extrem de rare; apari ia lor seă ţ  
datoreşte unui mi-nus de iubire. Când ajungi uneori s -ă
i dai seama din afar , cu o perspectiv  obiectiv , cţ ă ă ă ă 

femeia  care- i  şer-puieşte  ca  o  obsesie  întreaga  taţ  
fiin ,  care  a  crescut  organic  în  tine,  seam n  cuţă ă ă  
oricare alta ca adâncime sufleteasc , sau când în elegiă ţ  
c  zâmbetul ei nu e unic, ci perfect reversibil, când oă  
po i  inseria  şi  încadra  în  rândul  celorlalte  şi  g seştiţ ă  
explica ii  generale  pentru  re-ac iile  ei  individuale,ţ ţ  
atunci cunoaşterea a suplinit du-reros elanurile iubirii. 
Iubirea este o fug  de adev r. Şi iu-bim cu adev rat numaiă ă ă  
când nu vrem adev rul. Iubirea împo-triva adev ruluiă ă , iată 
o lupt  pentru via , pentru pro-priile extazuri şi pentruă ţă  
propriile greşeli. Pe fiin a ce o iubim o cunoaştem cuţ  
adev rat  numai  dup  ce  n-o  mai  iubim,  când  amă ă  
devenit lucizi, clari, seci şi goi. Şi în iu-bire nu putem 
cunoaşte,fiindc  persoana  ce  o  iubim  ac-tualizeaz ,ă ă  
numai,  un  poten ial  l untric  de  iubire.  Rea-litateaţ ă  
primordial  şi  efectiv  este  iubirea  din  noi.  Pen-truă ă  
aceasta iubim. Iubesc iubirea din mine, iubesc iubi-rea 
mea.  Femeia  este  pretextul  indispensabil  care-mi 
aduce într-un ritm intens pulsa iile timide ale iubirii. Nuţ  
poate  exista  o  iubire  pur  subiectiv .  Dar,  între  a-ă
bandonarea în experien a voluptuoas  a iubirii ca stareţ ă  
pur  şi abandonarea în culmile unei alte fiin e, întâiaă ţ  
este cea primordial .  Iubim o femeie fiindc  ne esteă ă  
scump  iubirea noastr . Singur tatea sexelor şi luptaă ă ă  
s lbatic  între b rbat şi femeie îşi au izvorul această ă ă ă 
interioritate a iubirii. C ci în iubire ne gust m, ne sa-ă ă
vur m pe noi înşine, ne încânt m de volupt ile tremu-ă ă ăţ
rului nostru erotic. Din acest motiv, iubirea este cu atât 
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mai intens  şi mai profund , cu cât distan a de persoa-ă ă ţ
na iubit  este mai mare. Prezen a ei fizic  face din sen-ă ţ ă
timentul nostru ceva prea orientat, cu o direc ie preaţ  
determinat ,  încât  ceea  ce  este  în  noi  cu  adev rată ă  
tr ire erotic  pur , elan subiectiv, ne pare a veni dină ă ă  
afar , desprinzându-se din prezen a fizic  a persoaneiă ţ ă  
iubite.  Numai iubirea de departe, iubirea care creşte 
alimenta-t  de fatalitatea spa iului, numai aceasta seă ţ  
prezint  ca  stare  pur .  Atunci  ai  priz  direct  peă ă ă ă  
adânca ei interio-ritate, atunci tr ieşti iubirea ca iubire,ă  
adâncindu-te în zvâcnirile unui sentiment, în farmecul 
lui voluptuos, care face suferin ele fluide, le topeşte caţ  
într-o iluzie.
     La oamenii cu mult  imagina ie şi cu o via  interi-ă ţ ţă
oar  complicat ,  se  g seşte  nu arareori  o  astfel  deă ă ă  
puri-ficare a iubirii,  încât ei tr iesc elanurile iubirii  înă  
ceea  ce  ele  au  suav,  virginal,  în  volutele  vitale  ale 
iubirii,  în  pulsa iile  ei  pure,  în  poten ialul  erotic  caţ ţ  
atare,  înainte ca o fiin  s  fi  trezit  la via  şi  s  fiţă ă ţă ă  
actualizat acest po-ten ial. ţ Contopirea în tremurul vital, 
în iubirea ca ger-men,  în iubirea ca dorin  face dinţă  
sufletul  acestor  oa-meni  fântâni  nesecate  de  st riă  
cristaline, în puritatea lor.
     Iubirea care r mâne dorin  şi creşte numai ă ţă în do-
rin  nu este decât o manifestare a acelei iubiri care nuţă  
vrea s  se realizeze, de team  de a muri. Când Erosulă ă  
s-a actualizat, când el tr ieşte nu numai ca realitateă  
subiectiv , ci ă şi cu obsesia unei fiin e din afar , stinge-ţ ă
rea  iubirii  este  un  presentiment  neliniştitor.  Prin  fe-
meie, ne realiz m mai repede şi murim mai repede; cu-ă
noaştem şi devenim obiectivi mai repede, decât men i-ţ
nându-ne  în  elanurile  pure  ale  sufletului  nostru.  Nu 
este mai pu in adev rat c  numai prin femeie putemţ ă ă  
vedea  pân  la  ce  nivel  se  ridic  intensitatea  iubiriiă ă  
noastre, pân  unde adâncimea ei neag  tendin a spreă ă ţ  
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cunoaştere şi pân  unde adev rul este înfrânt de iubi-ă ă
rea care ne face prea vii pentru a putea fi obiectivi.
     Iubirea  este  o  surs  de existen .  ă ţă Suntem prin 
iubire. C ut m iubirea, pentru a sc pa de pr buşirea înă ă ă ă  
nimic prin lucidit ile cunoaşterii noastre. ăţ Dorim iubirea, 
pentru  a  nu  fi  contraf cu i  şi  falsifica i  de  adev r  şi  deă ţ ţ ă  
cunoaştere.  C ci  exist m  numai  prin  iluziile,ă ă  
dezn dejdile şi greşe-lile noastre, deoarece numai eleă  
exprim  individualul.  Generalul  cunoaşterii  şiă  
abstrac ia adev rului  (chiar dac  adev rul  nu exist ,ţ ă ă ă ă  
exist  totuşi pornirea înspre adev r) sunt atentate laă ă  
iubire şi la dorin a noastr  de iubire. Va putea Erosul sţ ă ă 
distrug , în cele din urm , Logosul?ă ă
     Convertirea iubirii în mil  determin  ultima faz  aă ă ă  
iubirii, agonia iubirii. Când începe s  ne fie mil  de oă ă  
persoan  pe care am iubit-o înseamn  c  elanul nostruă ă ă  
nu mai  poate sus ine lupta împotriva eviden ei.  ţ ţ Mila 
este o iubire  în oboseal , o iubire  ă în care obiectul ne 
este exterior. De aceea în mil  ne d m seama atât deă ă  
bine de condi ia altuia, avem o viziune atât de clar  aţ ă  
locului în lume al altei persoane. În mil , noi nu anti-ă
cip m nimic,  nu d ruim nimic generos, nu transfigu-ă ă
r m deloc;  dimpotriv , luciditatea milei  r peşte oriceă ă ă  
str lucire la care ar avea dreptul iluzia oric rei fiin e.ă ă ţ  
Dup  fl c rile şi v p ile iubirii, mila este ca o cenuşă ă ă ă ă ă 
ce acoper  ultimele pâlpâiri de foc ale Erosului. Nu neă  
doare atunci iubirea altei fiin e, nu suferim c  suntemţ ă  
iubi i? Şi mila noastr  nu exprim  regretul de a nu maiţ ă ă  
putea r spunde unei iubiri, care în noi s-a lichidat deă  
mult? Cu cât mila creşte, cu atât ireparabilul ce des-
parte dou  fiin e se adânceşte mai tare, şi intensitateaă ţ  
ei nu face decât s  arate cât de mare este în noi regre-ă
tul de a nu mai putea iubi. Ultima faz  a iubirii ne ara-ă
t  cât suntem de singuri chiar când iubim şi cum totulă  
depinde nu de obiectul din afar , ci de nivelul senti-ă
mentelor noastre. Lupta dintre iubire şi cunoaştere se 
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desf şoar  pentru ultima oar  în mil . Şi triumful cu-ă ă ă ă
noaşterii nu ne arat  decât în ce mare lupt  ne-am an-ă ă
gajat câte posturi pierdute avem de recucerit. 

      — Nu sim im în melancolie cum sufletul ni se des-ţ
chide sub chem ri vagi? Şi nu sunt aceste chem ri pre-ă ă
sim iri de pl cute nelinişti, şi nu este dulce aroma ple-ţ ă
cat  din destr marea noastr ? C ci sufletul ni se des-ă ă ă ă
chide într-o voluptuoas  destr mare,  într-un indefinită ă  
mângâietor,  într-o  aspira ie  spre vag,  f r  ca  s  neţ ă ă ă  
doa-r , cât de pu in, aceast  destr mare. Nu sim im,ă ţ ă ă ţ  
dim-potriv ,  delicii  virginale,  suavit i  intime,  extază ăţ  
într-o lume de culori  ireale,  ca-ntr-o gr din  cu  floriă ă  
care îşi întind petalele în nesfârşit? Şi nu ne încânt , înă  
farme-cul  de  destr mare  pl cut  a  melancoliei,ă ă ă  
singur t i sonore ce cresc din nesfârşit, evolueaz  înă ăţ ă  
tot, se izbesc de lucruri şi revin apoi, în m nunchiuriă  
sonore,  într-un  reflux  insensibil  spre  nesfârşirea  din 
care au plecat, spre t cerea din care a purces fiin a?ă ţ  
Singur t ile au atâtea glasuri pentru cei care au preaă ăţ  
multe de spus pentru a mai putea vorbi!
 
     — Misterul zâmbetului melancolic rezult  din ne-ă
l muritul  ce-l  introduce suavitatea în melancolie.  Totă  
ceea ce este suav,  ingenuu,  pur  toarn  peste vagulă  
me-lancoliei  un fluid imponderabil  şi  misterios, ce se 
dilat  în  noi  ca  un  parfum îmb t tor  şi  fin.  Plutindă ă ă  
peste  tot,  zâmbetul  acesta  se  opreşte  pe  tot  şi  pe 
nimic. Indeciziu-nea lui se amplific  de m rimea înspreă ă  
care el se în-dreapt . Genial sau diletant, el evoluează ă 
deasupra lu-mii; f r  s  po i şti dac  e în elegere sauă ă ă ţ ă ţ  
extaz.  Nede-terminatul  şi  vagul care se desprind din 
acest zâmbet te atrag ca inexplicabilul misterului. Şi cu 
cât ai în eles mai mult, cu atât ai în eles mai pu in. Nuţ ţ ţ  
ne par atâtea femei  superficiale, datorit  zâmbetuluiă  
melancolic,  com-plexe?  Nu transfigureaz  melancoliaă  
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fa a  cea  mai  lipsit  de expresie  şi  nu  împrumut  oţ ă ă  
adâncime  unui  vid  inte-rior?  Atrac ia  zâmbetuluiţ  
provine şi din aceast  prezen-  a lui la persoane atâtă ţă  
de diferite,  ca  forma ie spiritu-al  şi  ca  nivel  psihic.ţ ă  
Când el pleac  dintr-un rafina-ment interior, atunci eă  
sublim; când e instinctiv, face vulgaritatea misterioas .ă  
Suavitatea  este  o  surs  de  lu-min  tainic  înă ă ă  
melancolie.  În  acest  indefinit  consist  o  explica ie  aă ţ  
imposibilit ii noastre de a ne s tura de melancolie, a oăţ ă  
g si cândva plat , a o în elege şi a o cu-noaşte. Aici,ă ă ţ  
cunoaşterea n-are ce distruge, deoarece progresul ei 
nu este decât o continu  autoanulare.ă
      Pe cât sunt melancoliile de dulci, pe atât sunt tris-
te ile de amare. Lupta împotriva lor trebuie dus  cu ab-ţ ă
solut toate metodele care exist , utilizând toate c ile şiă ă  
toate posibilit ile.C ci dac  nu vom avea atâta t rieăţ ă ă ă  
în-cât s  înfrângem cancerul triste ilor, el ne va roadeă ţ  
şi  ne va putrezi  înainte de vreme. Nu trebuie s  neă  
l s m domina i  de invazia triste ilor.  S  le suport mă ă ţ ţ ă ă  
numai pân  când ele au poezie;  când devin reale şiă  
efective, s  izbucnim,furioşi, împotriva lor.S  nu uit mă ă ă  
c  exist  în  lumea  aceasta  pumni,  strig te,  palme,ă ă ă  
marşuri,  sport,  femei,  vulgaritate,  cu  ajutorul  c roraă  
înfrângem tem-porar triste ea. Suntem sili i s  înv mţ ţ ă ăţă  
ce înseamn  a tr i numai dup  lungi triste i. Şi înv mă ă ă ţ ăţă  
s  tr im  nu-mai  prin  reac iuni.  Înv m  s  tr im,ă ă ţ ăţă ă ă  
luptând împotriva propriei noastre fatalit i, şi în luptaăţ  
noastr  nu facem decât s  sec m fântâna triste ilor.ă ă ă ţ  
Ne  pomp m  pe  noi  înşine,  doar  vom  putea,  odată ă 
seca i de tot,  s  începem altfel  de la început, cu unţ ă  
izvor mai pur, cu alte adân-cimi şi cu alte clarit i. ăţ

      — Cum moartea nu poate fi înl turat , revolta îm-ă ă
potriva ei este zadarnic  şi steril . Cu cât ne revolt mă ă ă  
mai mult împotriva mor ii, cu atât dovedim cât de pu-ţ
in de adânc este în noi sentimentul mor ii. C ci revol-ţ ţ ă
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ta  exclude  revela ia  ireparabilului  şi  definitivului,  aţ  
imanen ei  ineluctabile a mor ii,  care ni se descoperţ ţ ă 
totdeauna în tr irea intens  a acestui fenomen. Revol-ă ă
ta împotriva mor ii este fructul unei inspira ii de mo-ţ ţ
ment; numai teama de moarte este durabil  şi adânc .ă ă  
Nu putem duce o lupt  împotriva mor ii; putem numaiă ţ  
s  în buşim temporar frica de moarte. Trebuie s  înv -ă ă ă ă

m a muri mai rar. De ce n-am folosi toate experien-ţă
ele prin care uit m moartea sau în care ea ne apareţ ă  

eteric ? De ce n-am folosi contopirea în lumin , expe-ă ă
rien a integral  a lumii, ca o îndep rtare de moarte?ţ ă ă  
Lumina, prilej şi cadru de extaz şi de feerie, ne avântă 
departe  de  timp,  de  fatalitate  şi  de  materie.  În  ea, 
uit m de un început şi mai cu seam  de un sfârşit, iară ă  
când, uneori, invazia luminoas  pare a ne n p di până ă ă ă 
la senza ia de moarte, aceasta nu seam n  unui sfârşitţ ă ă  
catastrofal, ci, sublimat  şi eteric , se apropie mai re-ă ă
pede de o topire imaterial  în lumin , de dep şirea in-ă ă ă
dividua iei în universalitatea transcendent  şi sublimţ ă ă 
a luminii.  Când lumin  nu g sim în afar , trebuie să ă ă ă 
reaprindem focarii stinşi ai fiin ei noastre sau s  meta-ţ ă
morfoz m şi s  convertim în lumin  imensit ile de în-ă ă ă ăţ
tuneric ale abisului nostru. Toate celelalte prilejuri de a 
uita  moartea  s -şi  aib  ca  prototip  experien a  şiă ă ţ  
extazul luminii.
 
      — Tot mai mult m  conving c  eroismul îi are r d -ă ă ă ă
cinile în disperare. Ne rat m via a în disperare; dar prină ţ  
ea, nu ne rat m moartea. Sacrificiul, numai sacrificiulă  
ne  salvează moartea şi numai el r scump r  o via .ă ă ă ţă  
Din moment ce via a nu e pur , ci infernal  şi chinui-ţ ă ă
toare, nu e sacrificiul o lichidare sublim ? S  po i muriă ă ţ  
pentru al ii; pentru suferin ele miilor de anonimi, pen-ţ ţ
tru o idee fecund  sau o idee absurd ; s - i consumiă ă ă ţ  
via a  ta  pentru  ceea  ce  n-o  priveşte,  s  te  distrugiţ ă  
gene-ros  şi  inutil,  nu  e  aceasta  singura  form  deă  
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renun are de care putem fi capabili? Orice gest câştigţ ă 
o  valoare  numai  întru  cât  pleac  dintr-o  mareă  
renun are. Numai moartea adânceşte actele vie ii. Şi înţ ţ  
sacrificiu, via a se realizeaz  prin moarte.ţ ă
    Dac  to i oamenii pentru care via a este un bună ţ ţ  
pier-dut  ar  înv a  s -şi  rateze  mai  pu in  moartea,ăţ ă ţ  
lumea  ar  deveni  o  simfonie  de  jertfe.  Atunci,  prin 
moarte,  via a  ar  c p ta  un  caracter  de  gravitateţ ă ă  
solemn  şi,de prea mul-t  renun are şi  sacrificiu,  ară ă ţ  
dori  o  puritate  spre  care  aspir  atâtea  elanuriă  
disperate.  Orice  sacrificiu  este  un  protest  împotriva 
lipsei de puritate a vie ii. De aceea, nu mai putem fiţ  
creatori decât prin sacrificiu.
      De la renun are la eroism! Dar nu la pasivitatea in-ţ
diferent  a în elep ilor. Este imposibil  pentru noi re-ă ţ ţ ă
nun area ca o detaşare liniştit  şi progresiv  de lucruri,ţ ă ă  
dus  pân  la o total  indiferen . Nu încol eşte ideeaă ă ă ţă ţ  
propriei noastre misiuni în momentele de mare renun-
are, de mare detaşare? ţ

      Nu putem vorbi de renun are f r  s  ne chinuim,ţ ă ă ă  
f r  s  ne fr mânt m şi s  fim trişti. Renun area esteă ă ă ă ă ă ţ  
pentru noi un fenomen infinit dramatic; turn m în eaă  
prea mult  energie pentru a mai fi renun are. Şi ne in-ă ţ
tereseaz  prea mult procesul psihologic al renun rii,ă ţă  
pentru ca s  nu devin  o tragedie. Nu renun m; ă ă ţă vrem 
s  renun m. De aceea, nu putem fi decât eroi.ă ţă
     Când Buddha vorbeşte de renun are, este ca şiţ  
când  noi  am  vorbi  despre  iubire.  S  renun i  cuă ţ  
naturale ea unei flori care se închide în înser ri, iatţ ă ă 
secretul unei renun ri pe care n-o vom putea realizaţă  
niciodat ,fiind-c  punem prea mult  pasiune în nega ii.ă ă ă ţ  
Nu  devin,  în  tensiunea  noastr ,  toate  nega iileă ţ  
pozitive? Distrugând tot, este ca şi cum am crea tot. 
Plesnim  de  nega ii;  dar  în  v p i.  Şi  nega iile  leţ ă ă ţ  
consum m  nu  în  îndoieli,  ci  cu  certitudinea  uneiă  
misiuni.  Arunc m  totul,  pentru  a  cu-ceri  totul;  neă  
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sacrific m,  pentru  a  transfigura  via a;  re-nun m,ă ţ ţă  
pentru a ne afirma; în detaşarea ultim , ela-nul nostruă  
îmbr işeaz  lumi.  ăţ ă De  aceea,  eliberarea  r -mâne  ă în 
conştiin a noastr  o simpl  problem . C ci eliberareaţ ă ă ă ă  
devine  realitate  numai  pentru  acei  care  merg  pe  o 
singur  linie în absolut.ă
      Desprinde-te de tot, spre a deveni centru metafizic, 
unicul t u câştig, singura ta soart . În pierderi, s  teă ă ă  
bucure triumful t u şi  ă în  înfrângeri, s  descoperi razeă  
pentru nimbul t u.  ă Tr ieşte-te ca un mit; uit  istoria;ă ă  
gândeşte-te  c  în  tine nu se macin  o  existen ,  ciă ă ţă  
exis-ten a; c  materia, timpul, destinul s-au concentratţ ă  
ex-presie; devino izvor de fiin , surs  de actualitate înţă ă  
existen . Tr indu-te ca ţă ă mit, tot ceea ce este anonim în 
natur  devine  personal  în  tine  şi  tot  ceea  ce  eă  
personal, anonim. Vei tr i atunci totul atât de intens,ă  
încât  lu-crurile  vor  deveni  esen e  şi  îşi  vor  pierdeţ  
numele.Atunci  vei  putea  renun a  la  tenta iaţ ţ  
individualului; vei putea uita o persoan  sau un obiect,ă  
atunci vei putea da tot şi te vei putea d rui întreg.ă
     Întrebare modern  într-o problem  etern : oare nuă ă ă  
ne va chinui regretul renun rii noastre?ţă
     Toat  problema renun rii: cum putem face din eaă ţă  
altceva  decât  o  pierdere,  cum putem face din  ea  o 
form  de iubire.  Vrem s  facem din renun are cevaă ă ţ  
pozitiv. Laşitate sau eroism modern?
     Când renun area nu se realizeaz  în sacrificiu, ciţ ă  
sfârşeşte în dezabuzare şi scepticism, s-a ratat o expe-
rien  capital . Este ca o nega ie ce nu duce la extaz.ţă ă ţ  
Într-un singur fel renun area mai poate deveni atunciţ  
fecund : dac  e ă ă deschisă spre via . Dup  ce am ruptţă ă  
leg turile cu lumea, s  avem atâta iubire, încât din de-ă ă
taşarea noastr  s  putem îmbr işa totul; s  fim infinită ă ăţ ă  
departe de toate şi infinit aproape de toate; s  cuprin-ă
dem totul cu o viziune de extaz. În felul acesta, renun-
area înseamn  un câştig. În ea, sufletul nostru se des-ţ ă
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chide pentru tot, fiindc  a pierdut totul. O iubire totală ă 
şi infinit  nu este posibil  f r  o detaşare. Numai iubi-ă ă ă ă
rea ce se realizeaz  individual, singura iubire imediat ,ă ă  
se dispenseaz  de aceast  detaşare.ă ă
     Numai un suflet care se sfâşie de iubire mai poate 
reabilita lumea aceasta vulgar , meschin  şi dezgust -ă ă ă
toare. O mare iubire nu exist  f r  o mare renun are.ă ă ă ţ  
Nu po i s  ai totul, decât în momentul când nu mai aiţ ă  
nimic. Bucuriile şi triste ile renun rii! Ne-am realiza înţ ţă  
mod absolut, când renun area ar fi numai un prilej deţ  
bucurii.Dar ne iubim cu to ii prea mult imperfec iunea,ţ ţ  
pentru ca s  nu ne intrist m de iubirile noastre. Cândă ă  
vom  înv a  s  vedem  în  iubire  altceva  decât  oăţ ă  
pierdere?

     — Întrebare obsedant  şi f r  r spuns: cum de poa-ă ă ă ă
te omul supravie ui st rilor de nivel ultim? Nu-mi voiţ ă  
ierta niciodat  c  n-am avut o îndr zneal  absurd  în ă ă ă ă ă
clipa supremelor extazuri,c  am supravie uit momente-ă ţ
lor de simultan  beatitudine şi aspira ie spre moarte,că ţ ă 
mai tr iesc, dup  ce marea lacrimilor din mine nu s-aă ă  
putut v rsa în extazul simfonic al mor ii, al iubirii şi ală ţ  
triste ii. Am fost ţ odată tot: ce mai vreau? 
     De ce nu am curajul marii desp r iri?ă ţ
     S  fii totul şi s  ai totul în fiecare clip .ă ă ă
     Dar cine este acela care poate fi totdeauna Dum-
nezeu?
 
     — Dac  am fi sili i s  alegem între muzic  şi femeie,ă ţ ă ă  
cine ştie dac  nu am alege întâia. Deşi amândou  î iă ă ţ  
procur  senza ii de o ame itoare în l ime, totuşi numaiă ţ ţ ă ţ  
muzica te suspend  în infinitul voluptuos al neîmplini-ă
rii. Cu femeia eşti obligat s  consumi şi s  reverşi ceeaă ă  
ce în tine este izvor pur; niciodat  prin muzic , al c reiă ă ă  
indefinit complex î i permite s  nu te împlineşti nicio-ţ ă
dat .ă
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     C ut m femeia pentru mai pu in  singur tate, iară ă ţ ă ă  
muzica pentru a ne adânci singur t ile. Nu încerc mă ăţ ă  
s  sc p m prin femei de triste i? Dar acela care, în vo-ă ă ă ţ
lupt ile sublime ale muzicii,  n-a sim it  o triste e deăţ ţ ţ  
Dumnezeu singur şi p r sit, nici nu b nuieşte esen aă ă ă ţ  
muzicii. Numai prin muzic  po i s  b nuieşti care ar fiă ţ ă ă  
bucuriile şi triste ile lui Dumnezeu... ţ
   
     — Oare dup  ce ai avut atât timp conştiin a nimic-ă ţ
niciei, te mai po i crede altceva decât Dumnezeu? Teţ  
mai po i sim i altceva decât începutul şi sfârşitul? Deţ ţ  
ce nu ne-am educa în conştiin a propriei noastre divi-ţ
nit i? N-am pierdut cu to ii încât s  avem drept la ulti-ăţ ţ ă
ma iluzie, la iluzia absolut ? Şi oare singur t ile noas-ă ă ăţ
tre n-au atâtea glasuri ca s  ne strige realitatea iluzieiă  
noastre? Nu sunt toate singur t ile muzicale şi sonoreă ăţ  
şi nu trebuie s  ne cânte ele slava de a fi atât de sin-ă
guri, încât vrem s  fim totul?ă
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     Nega iile care nu duc la extaz şi disper rile care nuţ ă  
duc la profe ie — înseamn  c  n-au atins adâncimea înţ ă ă  
care  se  dep şesc  pe  ele  însele.  Dac  din  ele  nuă ă  
izvor şte conştiin a propriei misiuni, c ile existen ei neă ţ ă ţ  
r mân închise pentru totdeauna. Şi nu este o datorieă  
fa  de  propriul  destin  s  ne  educ m  în  conştiin aţă ă ă ţ  
misiunii  noastre  exemplare?  Nu  suntem  datori  să 
exploat m  fier-berea,  confuzia  şi  vibra ia  noastră ţ ă 
pentru  transfigu-r rile  în  care  ne  aduce  conştiin aă ţ  
unicit ii  şi adâncimii  destinului nostru? Într-un sufletăţ  
mare, ceea ce numim triste i, dezn dejde, renun are n-ţ ă ţ
au valoare în sine,  ci  sunt numai  trepte ale propriei 
sale transfigur ri, mo-mente ale unei mari ascensiuni.ă  
Toate  treptele  transfi-gur rii  şi  toate  momenteleă  
ascensiunii  sunt  c i  spre  puritate,  spre  o  sublimă ă 
detaşare,  care  detaşare  nu  este  decât  suprema 
participare. Nu încerc m, în ştergerea tuturor peteloră  
de întuneric,  s  realiz m în noi  o fluidi-tate dulce şiă ă  
imaterial  a vie ii, s  devenim izvoruri pu-re şi s  neă ţ ă ă  
imacul m dup  prea multe virginit i  pier-dute? Cineă ă ăţ  
ştie dac  aspira ia spre moarte nu pleac  din regretulă ţ ă  
c  via a nu e etern ! N-au descoperit via a acei ce auă ţ ă ţ  
suferit din cauza ei şi care au negat-o din teama de a 
nu o putea iubi?

59



C
a

r
t

e
a

 
a

m
a

g
i

r
i

l
o

r

     Din moment ce nu putem fi ferici i, de ce s  nu c u-ţ ă ă
t m s  ne facem nefericirea creatoare, dinamic  şi pro-ă ă ă
ductiv ? Nu este datoria noastr  s  intensific m v p -ă ă ă ă ă ă
ile interne şi s  ne consum m la în l imi în care triste-ă ă ă ţ
ile  devin  explozii?  Nu vom împrumuta  actelor  vie iiţ ţ  

noastre fecunditate, dac  tot ce tr im nu vom tr i neli-ă ă ă
mitat. F r  margini s  fie pornirea de a ne mistui în fl -ă ă ă ă
c rile propriilor vie uiri, precum f r  margini s  fie tre-ă ţ ă ă ă
murul în care ne vibreaz  fiin a. Avem datoria de a neă ţ  
a în l a şi a ne scoborî la infinit pe scara formelor deă ţ  
via- , a c ror natur  s  ne importe mai pu in, decât sţă ă ă ă ţ ă 
ne vr jeasc  adâncimea şi  nelimitatul  la care putemă ă  
ajun-ge.
     Exist , dincolo de sfera obişnuit  a experien elor deă ă ţ  
via , un domeniu în care totul se petrece ca-ntr-o suc-ţă
cesiune de  transfigur ri.  Suferin a  se  converteşte  înă ţ  
bu-curie, bucuria în suferin ; elanurile în dezam giri şiţă ă  
dezam girile în elanuri; triste ile în v p i şi v p ile înă ţ ă ă ă ă  
triste i. Consisten a st rilor sufleteşti dispare în aceas-ţ ţ ă
t  succesiune de transfigur ri şi se subtilizeaz  în exta-ă ă ă
ze continue. Când tr ieşti totul într-o adâncime haluci-ă
nant ,  sub semnul  nelimitatului,  descoperi  un dome-ă
niu care ie însu i  î i  este accesibil  numai în extazulţ ţ ţ  
propriilor tale vie uiri. Într-o astfel de regiune, negativi-ţ
t ile înceteaz  a mai fi sterile şi demoniile distructive,ăţ ă  
şi totul, ca într-o simfonie de fl c ri l untrice, se des-ă ă ă
f şoar  şi se mistuie într-un imn de via  şi de moarte.ă ă ţă
     Dar ca s  ajungi la regiunea succesivelor transfigu-ă
r ri, mult trebuie s  fi suferit, şi pentru ca actele vie iiă ă ţ  
tale s  capete o adâncime, mult trebuie s  fi p timit!ă ă ă  
Actele  vie ii  noastre  sunt  banale  şi  nerevelatoareţ  
atunci când ele se consum  în condi iile naturale aleă ţ  
vie ii. Faptul de a tr i ca atare n-are nici o semnifica ie.ţ ă ţ  
A  tr i  pur  şi  simplu  este  a  nu  împrumuta  nici  oă  
adâncime ac-telor vie ii. Numai când tr ieşti ca şi cumţ ă  
via a este un bun pe care l-ai putea sacrifica oricând,ţ  
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numai atunci ea înceteaz  de a mai fi o banalitate şi oă  
eviden . Este o prostie s  se afirme c  via a ne esteţă ă ă ţ  
dat  ca s  o tr im; ea ne e dat  ca s  o sacrific m,ă ă ă ă ă ă  
adic  s  scoatem  din  ea  mai  mult  decât  permită ă  
condi iile ei fireşti. Nu exist  alt  etic  în afar  de eticaţ ă ă ă ă  
sacrificiului.
     A privi moartea în sine, detaşat  de via , este a- iă ţă ţ  
rata atât via a, cât şi moartea. Sentimentul interior alţ  
mor ii numai atunci e fecund, când prin el putem da oţ  
adâncime actelor vie ii. Aceasta îşi pierde puritatea şiţ  
farmecul  prin  aceast  rela ie;  dar  câştig  infinit  înă ţ ă  
adâncime. Extazul pur al mor ii duce fatal la o parali-ţ
zare a întregii fiin e. Numai când din obsesia mor ii pu-ţ ţ
tem scoate  scântei,  numai  atunci  putem transfigura 
via a.ţ
     Trebuie s  ne punem via a la cele mai mari încer-ă ţ
c ri. Nimic din ceea ce e periculos şi riscant s  nu neă ă  
fie str in. Numai fecioarele refuz  s  se gândeasc  laă ă ă ă  
ultimele pierderi. Dar toat  via a nu este o serie de vir-ă ţ
ginit i pierdute?ăţ
     Şi atunci, s  ne mir m de ce în unii oameni apare,ă ă  
ca o obsesie vital , voluptatea p timirii? Nu pleac  eaă ă ă  
din tendin a de a adânci via a prin tot ceea ce atac  şiţ ţ ă  
compromite aceast  via ?ă ţă
     Nu r sare ea din pornirea de a arde via a în r d ci-ă ţ ă ă
nile ei, pentru ca o întreag  existen  s-o cl deasc  peă ţă ă ă  
fl c ri? O evolu ie în fl c ri este aceast  voluptate aă ă ţ ă ă ă  
p -timirii.  Şi  este,  în  aceast  voluptate,un  amestecă ă  
straniu de sublim şi fantomal, de solemn şi de ireal.
     A scoate din via  mai mult decât poate da ea esteţă  
imposibilul  pe  care-l  realizeaz  aceast  p timire,  ă ă ă în 
care suferin ele sunt ţ înso ite de fioruri. Nu intereseazţ ă 
absolut deloc dac  suferin a este cauzat  de oameni,ă ţ ă  
de boli  sau de pierderi  ireparabile,  ci  numai cât po iţ  
fecun-da  interior,  pentru  ca  via a  s  capete  alteţ ă  
str luciri  şi  alte  adâncimi.  Dac  n-am  reuşit  s  neă ă ă  
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înstel m ă întune-cimile cum o s  aştept m aurora fiin eiă ă ţ  
noastre? 
     În aceast  auror  putem numai s  dovedim cât sun-ă ă ă
tem de aproape de sacrificiu şi cât suntem de tari  în 
nefericirea noastr .ă
     Dup  ce ne-am ame it de toate ă ţ întunecimile, după 
ce am vrut s  epuiz m ă ă în sim ire suferin a şi moartea,ţ ţ  
iar în gând am meditat deşert ciunile pân  la absurd,ă ă  
dac  am pus atâta intensitate şi atât nelimitat pentru aă  
nu deveni cenuş , ce altceva decât transfigurarea neă  
îmbr işeaz  aureol  total  şi definitiv ?ăţ ă ă ă ă
     S  ă înscriem  în edificiul  nostru interior  cuvintele 
Sfintei  Tereza: ,,A  suferi  sau a  muri’’,  nu pentru  a ne 
aminti de ceea ce vrem s  facem, ci pentru a şti ceeaă  
ce  suntem.Ori  avem  un  destin,ori  n-avem.C ci  nuă  
suntem oameni care s  murim la o umbr  de copac,ă ă  
într-o  du-p -amiaz  de  var !  Fioruri  infinite  s  neă ă ă ă  
str bat  fiin a, şi sufletul s  ne fie ca un cuptor imens;ă ă ţ ă  
arz toare s  ne fie avânturile şi  vibrante, extazurile;ă ă  
totul  s  fiarb  ă ă într-un  clocot  şi  ca  un  vulcan  să 
explod m şi s  ne rev r-s m. Simbolul nostru s  ne fieă ă ă ă ă  
focul  şi,  ca-n  extazurile  mistice,  s  suferim de preaă  
mult inexprimabil. Jarul a-tâtor suferin e s  degajeze oţ ă  
c ldur  ă ă înv luitoare şi,tur-menta i  de atâta  via ,  să ţ ţă ă 
temem mai  pu in  renun area.  Oare n-a  venit  timpulţ ţ  
când, într-o judecat  definitiv , trebuie s -n elegem că ă ă ţ ă 
via a, numai ţ în alte forme decât ale ei, mai poate s  neă  
mai  mângâie  de  triste ea  de  a  fi?  Oare  nu  esteţ  
momentul  când  curajul  de  a  tr i  ă înseam-n  altcevaă  
decât  nega ia  mor ii?  Nu  trebuie  s  ţ ţ ă îmbr i-ş măţ ă  
moartea, pentru ca lupta împotriva întunecimilor ei să 
fac  mai str lucitoare luminile vie ii? Şi nu tre-buie să ă ţ ă 
ne  verific m  zilnic  rezisten ele  vie ii,  prin  luptaă ţ ţ  
încordat  cu for ele mor ii? Nu trebuie s  ne salv mă ţ ţ ă ă  
via a în fiecare moment? C ci numai dup  ce-am sal-ţ ă ă
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vat-o, sacrificiul nostru poate s  ă însemne întâia şi ulti-
ma noastr  libertate.ă

     — Pentru înt rirea în conştiin a propriei misiuni, ni-ă ţ
mic s  nu ne scape neexploatat. S  convertim totul ă ă în 
mijloace şi stimulente ale credin ei în noi înşine, iar totţ  
ceea ce tinde s  ne paralizeze s  tr im cu atâta ardoa-ă ă ă
re, încât s  devin  resort al existen ei noastre. De ce n-ă ă ţ
am încerca s  convertim evolu iile muzicii  ă ţ în astfel de 
resorturi, de ce n-am face din tr irea muzical  un mo-ă ă
ment esen ial din desf şurarea unui destin? Abandona-ţ ă
rea pur  şi  spontan  în muzic  sub iaz  elanurile deă ă ă ţ ă  
via  pân  la anihilare. Nu în tr irea muzical  ca atareţă ă ă ă  
vom înv a s  facem din destinul nostru un fulger! Darăţ ă  
când în muzic  aducem o energie şi-o ardoare, când nuă  
ne l s m prinşi de muzic , ci o domin m, când vibra-ă ă ă ă
iile sonore p trund o voin  în concentrare infinit  şiţ ă ţă ă  

devin alimente pentru obsesii vitale, atunci conştiin aţ  
destinului nostru nu se înt reşte prin ceea ce a pierdută  
înainte? S  înv m a tr i lucrurile de deasupra lor, să ăţă ă ă 
le integr m, s  tr im prin transcenden , iar când neă ă ă ţă  
abandon m lor,  s-o  facem pentru  a  le  exploata,  nuă  
pen-tru a fi înghi i i de ele. S  iubim, s  savur m şi sţ ţ ă ă ă ă 
sufe-rim  pentru  ca  destinul  nostru  s  poat  deveniă ă  
destin pentru al ii: altcum femeia, muzica şi boala nuţ  
vor fi decât tot atâtea prilejuri de c deri.ă

     — Vom ajunge oare s  nu mai fim puşi în fa a teri-ă ţ
bilei alternative dintre via  şi moarte? Vom putea sţă ă 
realiz m o sublim  detaşare, mângâia i de revela ii in-ă ă ţ ţ
time şi fascina i de veşnicii neb nuite? Vom putea sţ ă ă 
dep şim şi s  uit m drama, acea dram  care izvor şteă ă ă ă ă  
din contradic iile inerente fiin ei? Trebuie s  existe oţ ţ ă  
re-giune  de  lumin  l untric  unde  tr ieşti  f r  să ă ă ă ă ă ă 
tr ieşti şi mori f r  s  mori. Trebuie s  existe o regiuneă ă ă ă ă  
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de  mu-zic  subtil ,  în  ale  c rei  sonorit i  s  seă ă ă ăţ ă  
destrame, ima-terial, întreaga fire. 
     Şi trebuie s  existe o regiune în care însuşi timpulă  
şi-a învins nimicnicia sa.

     — Dou  c i exist , prin care, dac  nu putem în-ă ă ă ă
vinge bolile, le facem desigur suportabile: sau le inte-
gr m în organismul nostru în aşa m sur  încât nu leă ă ă  
mai consider m venite din afar , ca elemente str ineă ă ă  
şi  detaşate de noi, sau, printr-un efort intern, încerc mă  
s  ne ridic m deasupra „nivelului" la care se men ineă ă ţ  
boa-la în organismul şi conştiin a noastr . Procesul deţ ă  
inte-grare  a  bolii  este  de  fapt  un  proces  de 
interiorizare:  creştem boala în noi inşine, o asimil mă  
imanent în via- a noastr .  ţ ă Ne educ m  ă în a considera 
accidentul ca na-tural şi r ul ca perfect firesc. Această ă 
cale este cea mai frecvent  ă şi cea mai uşoar : s  vreiă ă  
s  ui i prezen a ă ţ ţ în tine a ireparabilului.
     Fiecare boal  reuşeşte s  ne domine ă ă într-o anumită 
m sur : ea atinge un nivel  ă ă în fiin a noastr , pân  laţ ă ă  
în l imea  c ruia  tot  ce  se  petrece  ă ţ ă în  noi  trece  prin 
acest  fenomen  al  bolii.  Dar  pentru  ca  ea  s  nu  neă  
înghit  şi  s  nu absoarb  ă ă ă întregul  con inut al  fiin ei,ţ ţ  
trebuie  ca,  printr-o  încordare  infinit ,  s  ne  ridic mă ă ă  
deasupra ni-velului bolii, s  atingem un nivel superior,ă  
din  în l i-mea c ruia  putem st pâni  boala  ca  pe ună ţ ă ă  
proces  firesc.  M rim,  în  aceast  încordare,  pulsa iileă ă ţ  
existen ei  noas-tre,  o intensific m de rezisten ele ei.ţ ă ţ  
Totul este s  atin-gem un nivel superior nivelului bolii.ă  
În cea mai groaz-nic  criz , o strângere de pumni, oă ă  
tensiune nervoas ,  o  voin  de afirmare organic ,  oă ţă ă  
pulsa ie,  ca-ntr-un  tr snet  al  firii,  ne  salveaz  şi  neţ ă ă  
învioreaz  ca o baie de arome. Dac  am putea oricândă ă  
s  facem din sufletul nostru o convergen  de elanuri,ă ţă  
ca  o  fântân  s ritoare,  depresiunile  şi  bolile  ar  fiă ă  
eliminate spre periferia fiin ei noastre. Singura salvareţ  
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din ghearele bolilor: s  ajun-gem la acel nivel în careă  
pulsa iile vie ii  evolueaz  pân  la  ţ ţ ă ă încleştare,  pân  laă  
nivelul unui extaz organic.
     De ce bolile n-ar alimenta viziunea profetic , de ceă  
nu le-am putea converti în resorturi ale misiunii şi ale 
destinului nostru? De ce s  pierdem atâtea prilejuri deă  
veghe şi de trezire, pe care ni le ofer  boala cu o gene-ă
rozitate care ne însp imânt ? Nu macin  boala, zi  şiă ă ă  
noapte,  materia  din  noi  şi  n-o  face  ea  capabil  deă  
vibra- ii pe care nici deliciile cele mai pure nu le ating?ţ  
Şi ce este boala, dac  nu o trezire din somnul materiei?ă  
Tot idealul  nostru s  nu fie decât dorin a de a faceă ţ  
acest blestem fecund, de a scoate din boal  ceea ceă  
al ii,  în  mii  de  fericiri,  nici  nu  cuteaz  s  presimt .ţ ă ă ă  
Numai  aşa  vom  putea  s  amân m  pr buşirea  prină ă ă  
boal , şi numai aşa aceast  pr buşire ar putea deveniă ă ă  
o transfigurare. De ce n-am folosi toate clipele în care 
boala ne arde r -d cinile vie ii, se încuib  în materieă ă ţ ă  
pentru  a  o  risipi  în  f râme  firave,  în  resturi  deă  
existen ,  ţă şi  creşte,  destr -mându-ne  în  buc i  deă ăţ  
piatr  ce  nu sunt  decât  nesfâr-şite  regrete ale  uneiă  
vie i întregi, de ce n-am folosi aces-te clipe pentru a neţ  
dinamiza  într-un  blestem,  pentru  a  da  str lucireă  
însânger rilor  noastre,  pentru  a  nimba  atâteaă  
înfrângeri?  Dac  nu  vom  înv a  s  facem  boalaă ăţ ă  
pozitiv , de ce s  tr im mai departe, cu regretul uneiă ă ă  
vie i pierdute? De ce s  ne jeluim în fa a unui dezastru,ţ ă ţ  
când el ar putea deveni începutul unei serii de ilumi-
n ri? Şi toate suferin ele care ne-au întunecat fa a—ă ţ ţ  
nu sunt ele tot atâtea izvoare ale schimb rii noastre laă  
faţă?

     — Numai în unilateralitate exist  tragedie, numai ună  
om care se arunc  într-o direc ie pân  la cap t, f ră ţ ă ă ă ă 
spirit critic, beat de fiorurile propriei lui izol ri, numaiă  
acela poate îndura ceea ce în elegerea altora niciodatţ ă 

65



C
a

r
t

e
a

 
a

m
a

g
i

r
i

l
o

r

nu va atinge. Şi pentru ce atâta în elegere? Este atâtţ  
de 
comod s  în elegi totul, încat oamenilor acestora s  nuă ţ ă  
le acord m nici m car dispre ul. S  ai curajul fanatică ă ţ ă  
de a înfrunta irezolvabilul şi s  violezi, îă ntr-o furie oar-
b , ireparabilul, s  fii  atât de absurd, încât gândurileă ă  
tale s  danseze într-un desfrâu, s  se înal e ca focuri înă ă ţ  
dep rtate întunecimi. Cât risc este într-un gând — esteă  
alt  întrebare pentru adâncimea acelui gând.Ori murimă  
pe gândurile noastre, ori renun m la a mai gândi. Da-ţă
c , a gândi nu este un sacrificiu, atunci pentru ce să ă 
mai gândim? Numai întreb rile grele, irezolvabile şi ul-ă
time, s  ne fie întreb rile noastre. La celelalte r spundă ă ă  
profesorii; c ci de aceea sunt pl ti i. Dac  via a, sufe-ă ă ţ ă ţ
rin a, moartea, destinul sau boala şi-ar g si o solu ie,ţ ă ţ  
sau dac  le-am epuiza în în elegere, ar mai avea rostă ţ  
s  mai gândim?ă
    Boala ne aduce în st ri de vibra ii pe care normal nuă ţ  
le avem. Ca s  facem îns  boala fecund  şi s-o conver-ă ă ă
tim în resort al dinamismului nostru intern, intensifica-
rea la paroxism a vibra iilor este o condi ie esen ial .ţ ţ ţ ă  
Exist  o adev rat  ă ă ă metod  a vibra iei totaleă ţ , care ne pre-
zint  c ile de purificare intern , de exaltare în vibra iileă ă ă ţ  
intime. Trebuie s  atingem o tensiune psihic  în careă ă  
tot  ceea  ce  tr im  s  fie  o  creştere  în  vibra ii.ă ă ţ  
Încord rile  intime trebuie  s  fie  atât  de  mari,  încâtă ă  
actele de voin  fa  de acest paroxism s  apar  caţă ţă ă ă  
simple acte reflexe. Dac  în stadiul în care boala neă  
domin , voin a este pa-ralizat  şi ştears , în stadiul deă ţ ă ă  
fructificare  a  bolii,  rea-liz m un  adev rat  salt  pesteă ă  
voin .Ea apare prea dimi-nuat  şi prea aproximativţă ă ă 
în vulcanul de vibra ii, care izbucneşte, ca o explozie şiţ  
o ap rare a vie ii, din adân-cimile fiin ei. În vibra iileă ţ ţ ţ  
bolii, intensitatea vibra iilor vitale este plusul prin careţ  
tendin ele  de  destr mare  în-chise  în  boal  suntţ ă ă  
transformate în tot atâtea extazuri ale vie ii noastre, ceţ  

66



E
m

i
l

 
C

i
o

r
a

n
nu  vrea  s  cad  înainte  de  a  fi  cu-noscut  mareaă ă  
schimbare, transfigurarea ultim .ă
    Boala aduce la suprafa a conştiin ei tot ceea ce eţ ţ  
mai adânc în noi. Aşa încât, suntem adânci cu adev rată  
nu-mai în boal ;  iar când ajungem st pâni pe boal ,ă ă ă  
deve-nim mai  mult  decât  suntem,  ne  cre m  pe  noiă  
înşine. 

     — Pe propriile ruine am ajuns s  ştim cine suntem.ă  
Astfel, pentru ceea ce vom deveni avem s  construimă  
totul. Viitorul nu trebuie s  ne fie o crea ie din nimic?ă ţ  
Nu suntem sili i s  începem de la cap t? Drumul nos-ţ ă ă
tru a fost ruina noastr ; s  fim mândri c  n-am moş-ă ă ă
tenit nimic. Şi  nu este misiunea noastr  cu atât maiă  
mare, cu cât ea înseamn  un început total, o misiuneă  
f r  moştenire? Am risipit prea mult din noi, pentru aă ă  
ne mai încuraja rezervele. For a noastr  s  provin  dinţ ă ă ă  
s r cia noastr . Nu ne-am dezmoştenit pe noi înşine,ă ă ă  
în curajul de a tr i dezastrul pân  la cap t? N-am avută ă ă  
îndr zneala pr buşirilor  şi  a ruinelor  noastre? Ne-amă ă  
lichidat via a pentru ca o dezmoştenire atât de mare sţ ă 
ne dea avântul  propriilor  cuceriri,  s  putem,  dup  oă ă  
atât de mare pierdere, s  ne cre m via a. Şi toate dez-ă ă ţ
n dejdile pe ruinele noastre n-au fost decât speran eă ţ  
ale unei alte vie i, început  din nou şi creat  în farme-ţ ă ă
cul altor str luciri.ă
     Fa  de încordarea, de vibra ia şi de pornirea noas-ţă ţ
tr  de a cuceri lumi nesfârşite, tot ceea ce oamenii nu-ă
mesc voin , tendin , ambi ie şi aspira ie s  apar  caţă ţă ţ ţ ă ă  
palide expresii ale vie ii, ca forme aproximative şi ate-ţ
nuate. În infinitul nostru de sim ire, acestea nici trepteţ  
s  nu fie. În salturi mortale s  ne m sur m via a. Şiă ă ă ă ţ  
fiecare salt s  fie nu numai un avânt, ci şi o cucerire.ă  
Cu setea noastr  dup  nimic, am înv at prea bine ce eă ă ăţ  
nesfârşirea pentru ca s  nu dorim o nesfârşire a fiin eiă ţ  
şi am cucerit prea mult în întuneric pentru ca s  nu ar-ă
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dem dup  lumin . Nu tremur m cu to ii ă ă ă ţ în presim ireaţ  
acestei lumini şi nu ne dogoreşte, ca un foc nesfârşit, 
nesfârşirea fiin ei? Cunoaştem prea bine otr vurile ni-ţ ă
micului şi dezgustului de fiin ; dar otr vurile lui n-auţă ă  
putut s  ne stâmpere setea de fiin , ci doar s  ne tre-ă ţă ă
zeasc  dorin a de cucerire şi de recucerire. Am pustiită ţ  
prea mult firea  în deşerturi f r  margini şi am r t cită ă ă ă  
prea mult deşerturile acestea şi în deşerturile noastre, 
ca, seca i  ţ într-o lume secat ,s  nu dorim a deveni iz-ă ă
voare într-un izvor al fiin ei.ţ
     Extazul s  fie m sura vibra iei noastre, şi culmile luiă ă ţ  
s  ne fie patria. Ondula ii de culmi s  ne alinte pri-vireaă ţ ă  
şi  perspective de în l imi  s  ne mângâie sufletul.  Oă ţ ă  
vibra ie în infinit s  ne fie toat  fiin a. Şi ce este alt-ţ ă ă ţ
ceva extazul, dac  nu o vibra ie în infinit? În purit i deă ţ ăţ  
elanuri s  ne topim via a, s-o ridic m la ultime vibra ii,ă ţ ă ţ  
s-o în l m în muzici de sfere. Privirea s  ne fie un fluxă ţă ă  
de raze, şi-n corpul nostru s  r sune lumi de armonii;ă ă  
nesfârşite  spirale  sonore  s -l  inunde,  învârtindu-se-nă  
ascensiuni ciudate. Strig te de dezn dejde şi scrâşniriă ă  
de ur  s  dea doar adâncime acestor vibra ii, şi toateă ă ţ  
tânguirile, transfigurate s  fie în elanul lor. Pân  ce de-ă ă
vine muzic  s  ne adâncim în durere,şi boala în imnuriă ă  
s -şi cânte renun area.ă ţ
     Şi aceast  muzic  s  ne descopere ascunse presim-ă ă ă
iri de senin t i, şi prin ea s -nv m adâncimea seni-ţ ă ăţ ă ăţă

n t ilor.  ă ăţ Uitat-am s  privim dep rt rile lor şi pierdut-ă ă ă
am m sura m rimilor lor.  Vibra ie în infinit s  ne fieă ă ţ ă  
extazul şi adâncimea senin t ilor s  ne-o descopereă ăţ ă  
muzica lui. 
     În setea de absolut, înv at-am ce este o alt  viaăţ ă ţă 
şi-n ce fel a tr i este a nu te opri niciodat .  ă ă Numai în 
cucerire setea noastr  de absolut se poate stâmp ra;ă ă  
retragerea  şi  oboseala  ne  m resc  doar  setea.S -ă ă
nghi im absolut e singura activitate ce-n infinit ne maiţ  
poate în-c lzi, şi-n avântul nostru, s  uit m a mai faceă ă ă  
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un  po-pas.  În  sete  nesfârşit ,  înfl c ra i,  s -nghi imă ă ă ţ ă ţ  
totul, şi cuprinderea noastr  s  fie o pierdere-n nimiculă ă  
nostru.  În  existen  s  irup  elanul,  şi  bucuria  sţă ă ă ă 
semene  ma-rilor  extaze.  Şi  dorul  nostru  de  a  fi, 
universal s  fie ca triste ea de a fi. În lupt  cu ea, dorulă ţ ă  
de  fiin  în  înfl -c r ri  s  cuprind  întunecimileţă ă ă ă ă ă  
triste ilor, şi setea noastr  de absolut cu întuneric s -şiţ ă ă  
astâmpere infini-tul ei.

     — Când suferi i de prea mult elan, când v  doare a-ţ ă
vântul vie ii şi teme i sinuciderea în explozia dezordo-ţ ţ
nat  a vie ii  voastre, transforma i în profe ie durerileă ţ ţ ţ  
preaplinului vostru, consuma i în extaze de via  valu-ţ ţă
rile debordante ale energiei voastre. C uta i în drameă ţ  
prilejuri de sublimare, folosi i tragediile ca drumuri în-ţ
spre puritate, tortura i-v  pentru a înfrânge putregaiulţ ă  
din voi. Nu sim i i, fra ilor, cum atâtea dureri îşiţ ţ ţ  caută 
însenin rile lor şi nu sim i i cum r nile noastre de câtă ţ ţ ă ă 
otrav  ne-au sc pat? O ran  a fost toat  fiin a noastr ;ă ă ă ă ţ ă  
c ci o otrav  a fost sâmburele nostru. Şi nu v  apuc ,ă ă ă ă  
fra ilor,  dorin e  de  prim veri  şi  melancolii  deţ ţ ă  
senin t i, nu v  apas  în dulci volupt i nostalgii deă ăţ ă ă ăţ  
lumi  mai  pure,  cu  vaste  ceruri  deschise,cu  armonii 
necunoscute? Nu tresare gândul vostru, în presim ireaţ  
unor fericiri în alte lumi, şi nu v  ilumineaz  viziuneaă ă  
unor  dureri  su-blimate  în  cântece  pure?  Nu  vre iţ  
schimbarea  cea  mare,  schimbarea  în  sâmburele 
vostru? Nu vre i  o  lume în care a i  suge fericiri  dinţ ţ  
dureri, extaze din nega ii, pro-fe ii din disper ri, şi nuţ ţ ă  
v  încânt  o  lume-n  care  prea-plinul  vostru  înă ă  
mângâietoare valuri ar inunda deşertu-rile ascunse ale 
z d rniciilor  voastre?  Şi  oare,  fra ilor,  nu  v  atrageă ă ţ ă  
chemarea senin t ilor, cu nesfârşiri mai calde şi maiă ăţ  
dulci,  nu  v  apuc  nostalgii  de  dep rt ri  vaste  caă ă ă ă  
durerile,  şi  preaplinului  vostru,  nu  prin  dorin e  deţ  
puritate-i pute i g si o albie? ţ ă
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     PROFE IA ŞI DRAMA TIMPULUI — Pe toate planu-rileŢ  
vie ii, ardoarea noastr  s  îmbr işeze con inuturile deţ ă ă ăţ ţ  
existen , într-o participare originar , pân  la extaz sţă ă ă ă 
tr im totul. Via a social  s  ne fie câmpul de verifi-careă ţ ă ă  
a  inflamabilei  noastre  sensibilit i,  şi  în  tot  ce  areăţ  
exterior via a s  ne rev rs m infinitul l untric. Dincoloţ ă ă ă ă  
de cultur  s  ne spulber m energiile,  şi  intensitateaă ă ă  
energiei ca-ntr-un vârtej s  creasc . S  tr im totul cuă ă ă ă  
atâta pasiune, încât destinul ca un tr snet s  despiceă ă  
obscurit ile lumii şi ale noastre. S  devenim altceva,ăţ ă  
s  fie elul nostru şi s  accept m via a numai pentruă ţ ă ă ţ  
mari nega ii şi mari afirma ii. Dac  nu ne va arde con-ţ ţ ă
ştiin a  misiunii,  nu  ne  vom merita  nici  via a  şi  niciţ ţ  
moartea. Nu în eleg cum pot exista oameni indiferen iţ ţ  
în aceast  lume, cum pot exista suflete care nu se chi-ă
nuiesc, inimi care nu ard, sim iri care nu vibreaz , la-ţ ă
crimi care nu plâng. Ar trebui s  fie interzişi spectatoriiă  
şi to i acei care din distan  fac o virtute. ţ ţă Numai un su-
flet  ce  se  fr mânt  şi  care  niciodat  n-a  uitat  că ă ă ă 
tr ieşte trebuie s  ne trezeasc  entuziasmul. False să ă ă ă 
le decla-r m pe toate acele adev ruri care nu dor şiă ă  
nule, toate principiile care nu ne ard. Viziuni s  devină ă 
adev rurile noastre şi principiile, profe ii. Vorbele s  fieă ţ ă  
fl c ri,  şi  fulgere  s  fie  argumentele.  Mai  avem noiă ă ă  
timp de pier-dut în dovezi, în argumente şi convingeri?
     Nu iubim profe ia fiindc  ea înghite timpul?ţ ă
     Cu conştiin a timpului, un salt deasupra lui esteţ  
profe ia noastr , şi viitorul tr it în actual, con inutul ei.ţ ă ă ţ  
Prezen e şi realit i vii devin în ea dorin ele noastre şiţ ăţ ţ  
viziunile str lucesc în preaplinul actualit ii. Nu încear-ă ăţ
c  profe ia s  suprime inevitabilul distan elor timp şiă ţ ă ţ  
nu încerc m în ea s  tr im totul în form  absolut ? To iă ă ă ă ă ţ  
ceilal i,  care  nu  cunosc  v p ile  consumatoare  aleţ ă ă  
spiritului profetic, primesc succesiunea clipelor în rela-
tivitatea lor,  sunt sceptici  şi  accept  totul.  Numai  înă  
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profe ie, s ltând deasupra timpului, tr im clipa în di-ţ ă ă
rec ia ei absolut , în ceea ce ea ar trebui s  inteasc .ţ ă ă ţ ă  
Ultimele  finalit i,  profe ia  ni  le  face  accesibile  înăţ ţ  
tr irea  exasperat  a  momentului.  Trebuie  s  neă ă ă  
încânt m de tot ceea ce-i profetic, pentru pasiunea deă  
absolut  din  orice  profe ie,  pentru  prezen a  marilorţ ţ  
sfârşituri în ma-rile începuturi. Şi n-au crescut ardorile 
profetice din presim irile sfârşitului în tot ceea ce amţ  
tr it? Cu o por-nire bestial  s  înghi im timpul, pentruă ă ă ţ  
ca în fiecare cli-p  via a s  fie un început, o culme şiă ţ ă  
un  amurg.Ca-ntr-un  elan  mistic,  viziunile  s  neă  
invadeze de str luciri, s  ne orbeasc  în paroxismul loră ă ă  
luminos,  şi  indetermina-tul  lui  s  rezulte  din  seteaă  
noastr  de absolut. De nu vom avea dorin a nesfârşită ţ ă 
de absolut, de realizare in-tegral , de infinit  posesie,ă ă  
timpul ne va înghi i ireme-diabil şi via a pierdut  ne vaţ ţ ă  
fi în tot atâtea clipe câte laşit i ne-au diminuat fiin a.ăţ ţ
     Cu un bici imens ar trebui lovi i to i acei care aş-ţ ţ
teapt  s  tr iasc  şi care nu se consum  dramatic înă ă ă ă ă  
demonia timpului, tortura i şi chinui i — to i acei careţ ţ ţ  
aşteapt  ca timpul s  le risipeasc  f râma lor de exis-ă ă ă ă
ten . Şi aproape to i oamenii sunt f râme de existenţă ţ ă ţă 
ce-şi aşteapt  propria lor lichidare. Valoarea ethosuluiă  
profetic consist  în voin a de a te lichida tu însu i,într-oă ţ ţ  
tr ire intens  ca un extaz.  O concep ie dramatic  aă ă ţ ă  
vie- uirii în timp este la baza oric rei profe ii. O luptţ ă ţ ă 
groaznic , împotriva timpului şi a iner iei vie uirii tem-ă ţ ţ
porale. Sentimentul normal şi mediocru al temporalit -ă
ii  nu  te  poate  duce  decât  la  aşteptarea  vie ii,  laţ ţ  

concep- ia  comod  a  complacerii  în  surprizeleţ ă  
diverselor  mo-mente.  Oamenii  aşteapt  totul  de  laă  
timp, aşteapt  ca idealurile s  se împlineasc  în viitor,ă ă ă  
speran ele  s  se  realizeze  şi  moartea  s  vin  laţ ă ă ă  
„timpul"  ei.  Împotriva  acestei  atitudini,  frenezia 
noastr  profetic  s  nu cu-noasc  margini. Conştiin aă ă ă ă ţ  
misiunii s  creasc  dintr-o cuprindere infinit  în clip ,ă ă ă ă  
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dintr-o furie exaltat  a vie ii ce se vrea plin , în ciudaă ţ ă  
neantului temporal.  Mesianis-mul nostru s  fie ca ună  
incendiu  în  care  to i  indiferen ii  acestei  lumi  s  fieţ ţ ă  
mistui i, din care sc pare s  nu fie pentru acei care nuţ ă ă  
sufer  de dorin a transfigur rilor ultime. Focul l untrică ţ ă ă  
s  ne fie obsesia şi pe el s  ne în l m, ca pe aripi.ă ă ă ţă  
Marile  misiuni  s  ne apere de can-grena timpului  şiă  
clipele s  treac  în eternit i,  şi eter-nit ile în clipe.ă ă ăţ ăţ  
Astfel  de  culmi  s  atingem  în  viziunile  noastre,  caă  
grandoarea  lor  s -i  înm rmureasc  pe  cei-lal i  şi,ă ă ă ţ  
scuturându-i  dintr-o mare contemplare,  de pa-siunea 
celor  absolute  s  nu  mai  poat  fi  indiferen i.  C ciă ă ţ ă  
indiferen a  este  adev rata  crim  contra  vie ii  şi  aţ ă ă ţ  
suferin ei.ţ
     Şi elanul nostru profetic s  fie un tremur contagiosă  
ca boala sau ca focul, în el s  prindem aceast  lume,ă ă  
ad postit  în linişte şi umbre, şi-ntr-o cruciad  univer-ă ă ă
sal , s  cucerim şi s  dezrobim luminile ascunse de în-ă ă ă
tunericul lumii şi al nostru!

     — Şi oare, fra ilor, nu v-a i întrebat de ce bucuriileţ ţ  
noastre sunt atât de rare şi atât de mari? Nu v-a i în-ţ
trebat de ce respir m în atâtea suspine şi de ce tremu-ă
rul de bucurie atât de rar ne cuprinde? Nu v-a i gânditţ  
niciodat  c  pre ul bucuriei este durerea, c  marile bu-ă ă ţ ă
curii sunt dureri transfigurate? N-a i aşteptat, în atâteaţ  
clipe de durere,clipa de mare bucurie şi n-a i aşteptat-ţ
o ca o r scump rare a nesfârşitelor înfrângeri? Şi oare,ă ă  
fra ilor,  nu  iubim noi  suferin a  pentru  acel  moment,ţ ţ  
acel singur moment de bucurie, adânc  şi nesfârşit , înă ă  
care durerile devin pure şi dezn dejdile sublime? Ah,ă  
fra ilor, mult trebuie s  fi suferit, pentru ca s  ne bucu-ţ ă ă
re un moment de bucurie! 
     V zut-am noi în suferin  o crim  în contra vie ii.ă ţă ă ţ  
Dar nu v-a i întrebat de ce o ţ altă via  este pentru noiţă  
via aţ  noastr ? Nu ne-au ucis durerile cealalt  via ? Şiă ă ţă  
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de ce ast zi durerile ne sunt atât de fecunde, pe cât deă  
nefaste ne-au fost alt dat ? Nu este oare pentru c  ne-ă ă ă
am cl dit  o alt  via , cu îndelungate dureri,  pentruă ă ţă  
rare şi mari bucurii? 

     A MURI DE ELAN — De elan s  moar  sufletul nos-ă ă
tru, de elan s  murim to i. Irezistibile s  fie avânturileă ţ ă  
vie ii şi disperarea s  ne ard  avântul nostru. Încheiatţ ă ă ă 
s  ne  fie  misiunea  în  ultima  zvâcnire,  în  mareaă  
zvâcnire a elanului nostru. N-am tr it nici unul, dac  deă ă  
elan nu vom muri. Intensit i muzicale şi îmbr iş ri deăţ ăţ ă  
veşnicii  în  clip  s  ne  fie  acel  elan,  şi-un  infinit  deă ă  
sim ire s  fie infinitul lumii. Şi elanul nostru s  fie atâtţ ă ă  
de  mare,încât  s  ne  sim im goi  în  fa a  noastr :  să ţ ţ ă ă 
plângem c  am pu-tut aştepta atât o asemenea clip .ă ă
     Tot ce vom tr i s  fie preg tiri şi trepte ale elanuluiă ă ă  
suprem. De multe ori va trebui s  murim de elanurile şiă  
în elanurile noastre, ca un ultim avânt s  nege via a înă ţ  
culmile ei.
     A intite în nesfârşire s  ne fie privirile, şi grele deţ ă  
veşnicii s  ne fie gândurile; corpul s  vibreze ca o coar-ă ă
d  şi toate organele, ca prize ale ascunselor armonii,ă  
s  ne îmbine cu marile taine. Şi de atât elan s  murim,ă ă  
c  moartea noastr  s  fie moartea lumii.ă ă ă
     Atât de mare s  ne fie avântul, c  de irup ia lui să ă ţ ă 
nu mai putem gândi. Vertiginos s  ne str bat  şi s  neă ă ă ă  
domine furia lui vulcanic , pentru ca zvâcnirile lui să ă 
umple golurile în care se desfat  gândurile. C ci goluriă ă  
de via  cresc gândurile şi un minus de avânt este con-ţă
di ia libert ii lor. Dar elanul nostru s  fie atât de ire-ţ ăţ ă
zistibil, c  în vârtejurile lui gândirea s  nu mai fie posi-ă ă
bil .  Izbucnirile vie ii  ne dor prea mult,  ca ele s  nuă ţ ă  
calce peste atâtea idei clare şi sterile.
     Iar când gândurile r sar la periferia avântului nos-ă
tru, în febr  s  le d m via  şi, tumultuoase, s  le to-ă ă ă ţă ă
pim în vârtejurile de foc ale avântului.
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     Şi dac  nu vre i ca-n avântul vostru s  vede i singu-ă ţ ă ţ
rul vostru avut, atunci înv a i a gândi în febr , a faceăţ ţ ă  
gândurile arz toare, a scoate aburi din idei. Febra să ă 
fie  condi ia  natural  a  gândurilor  voastre.  Avântulţ ă  
vostru niciodat  nu va scoborî pân  la cunoaştere şiă ă  
extazurile voastre v  vor opri s  prinde i din afar  ceeaă ă ţ ă  
ce  pute i  câştiga  în untru.  Oboselile  elanului  v  facţ ă ă  
doar  obiec-tivi.  Şi-n  drumul  spre  extaz,  gândurile 
simple r t ciri s  v  fie.ă ă ă ă
     Lumi s  înghit  avântul vostru şi, ca-ntr-un s rut, să ă ă ă 
îmbr işa i  fiin a  şi  nesfârşirea.  Dorin e  ascunse  săţ ţ ţ ţ ă 
r bufneasc  în îmbr iş ri totale şi o lume s  fecunde-ă ă ăţ ă ă
ze dorin aţ  voastr . Demiurgice s  fie pornirile, şi pasiu-ă ă
nea voastr  sexualitate cosmic . Îns mân are v -ncu-ă ă ă ţ ă
nune gestul şi rodiri de lumi noi s -nfloreasc  din in-ă ă
stinctul vostru. Şi, bucuroşi în dorin ele voastre frene-ţ
tice, s  uita i ă ţ marele dezgust, tenta ia detaş rilor închi-ţ ă
se,  a  dezlipirilor  f r  ieşire.  Feri i-v  de  mareleă ă ţ ă  
dezgust, de momentele putrede, fugi i de momenteleţ  
ce v  închid drumurile fiin ei. C ci marele dezgust esteă ţ ă  
am r ciu-nea ce ne în buş  extazul firii, ce ne opreşteă ă ă ă  
s  ne pier-dem în toate şi toate s  se piard  în noi. Înă ă ă  
fecund ri s  irupe i, fra ilor; gândurile îns mân ate să ă ţ ţ ă ţ ă 
v  fie,  ca,  în rodnicia lor,  s  uita i  tenta iile mareluiă ă ţ ţ  
dezgust.  Avân-tul  vostru  o  continu  rodire  s  fieă ă  
şi,generând  lumi  noi,  peste  ispitirile  abisului  vostru, 
îmbr işa i întreaga fire pentr-un s rut sau pentru tot.ăţ ţ ă
     N-au devenit m ri de lacrimi atâtea triste i ce ast ziă ţ ă  
ne sunt bucurii? Nu str lucesc în noi tristele clarit i deă ăţ  
alt dat ? Şi nu ne invadeaz  m ri de lacrimi,  ă ă ă ă acope-
rind în fluxurile lor dezgustul amar, seceta fiin ei noas-ţ
tre? Vr ji i suntem de atâtea lacrimi ce cresc în noi şiă ţ  
se întind ca vaste senin t i, fermeca i suntem de atâ-ă ăţ ţ
tea amurguri ce devin aurore. Nu avem lacrimi pentru 
orice, nu ne îmb t m în atâtea irezistibile clarit i ceă ă ăţ  
gâlgâie în noi  şi  ne picur ,  în fluidit i  transparente,ă ăţ  

74



E
m

i
l

 
C

i
o

r
a

n
atâtea triste i ce-au devenit bucurii, nu sunt extazeleţ  
noastre pline de lacrimi şi nu ne inund  acest revers ală  
focului? M ri  de lacrimi  se ridic  în noi  şi  noi  înşineă ă  
suntem o mare de lacrimi. Într-un flux nem rginit, neă  
picur m triste i sublimate şi înspre originile bucuriiloră ţ  
noastre ne cad lacrimile. Şi câte lacrimi cad, atâtea bu-
curii pierdute.

     — Dac  mai este nebunie şi elan în lume, atunci oă  
alt  via  s  ne fie obsesia şi viziunea noastr . S  creş-ă ţă ă ă ă
tem pân  acolo, încât paroxismul nostru s -nsemne oă ă  
nou  via , s -nsemne  ă ţă ă via aţ  pe care o doreşte elanul 
nostru. În r d cini s  atac m via a, pentru ca, într-oă ă ă ă ţ  
crea ie absolut ,  o alt  lume s  se ofere extazurilorţ ă ă ă  
noastre. Mai bine s  distrugem r d cinile vie ii,decâtă ă ă ţ  
s  primim mai departe sev  din r d cini putrede. În noiă ă ă ă  
va fi atâta putere, încât dezr d cinând via a din mediulă ă ţ  
ei murdar şi putred o alt  sev  îi va înc lzi pulsa iile. Înă ă ă ţ  
soare s  înr d cin m via a şi lumin  s  fie seva vie iiă ă ă ă ţ ă ă ţ  
noastre. Cu r d cinile în lumin  s  creştem, din vasteă ă ă ă  
clarit i s  porneasc  noua noastr  via  şi fecundita-ăţ ă ă ă ţă
tea într-un extaz luminos s  se desfete.Doar dup  ce-ă ă
am schimbat via a în r d cinile ei, viziunea unui alt omţ ă ă  
poate fi altceva decât un vis. Alt  sev  în via  şi apoiă ă ţă  
un alt om!
     De nu vor plesni resorturile acestei vie i mediocre şiţ  
liniştite, închis ne va fi drumul spre absolutele noastre 
tr iri. Şi resorturile altei vie i,atât de întinse date s  fie,ă ţ ă  
c  în  libertatea  lor  fiece  mişcare  un  absolut  s -ă ă
nsemne! 

     — Întristat este sufletul meu în lumea în care oame-
nii tr iesc spre a se face neferici i unii pe al ii.ă ţ ţ
    Cum de exist  oameni care mai pot respira dup  ceă ă  
au f cut pe al ii neferici i?ă ţ ţ
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     Ar trebui ca fiecare om s  doreasc  a fi nefericit,ă ă  
pentru a cru a pe altul de nefericire. Este de o mie deţ  
ori mai suportabil a fi f cut nefericit, decât a neferici.ă  
Şi când te gândeşti c -n lumea asta sunt oameni careă  
pot dormi, când al ii sufer  din cauza lor! Ar trebui sţ ă ă 
dis-trugem  întreaga  cultur ,  care-şi  îng duie  să ă ă 
vorbeasc  de ideal, lume-n care curg lacrimi. Şi s  nuă ă  
avem regre-tul  purit ii  în  lumea  în  care  nu  po i  fiăţ ţ  
esen ialţ  decât în nefericire?
     Cu to ii am ţ întâlnit atâtea zâmbete dulci, mângâie-
toare şi tandre. De ce dup  ele n-am jurat a fi altfel, cuă  
totul altfel? Un singur zâmbet de femeie ar face mai 
mult  decât trei  sferturi  din gândirea uman , dac  îă ă n 
acel zâmbet am vedea un zâmbet al vie ii. Dar câ i din-ţ ţ
tre noi au conceput atunci o fericire din extaze recipro-
ce, câ i am jurat în numele altei vie i!ţ ţ

     — De ce atac omul? (De ce trebuie s  ne atac m cuă ă  
to ii?) Fiindc  aceast  fiin  nu toarn  foc în demoniaţ ă ă ţă ă  
vie ii, nu tr ieşte în fl c ri naşterea şi distrugerea lu-ţ ă ă ă
crurilor.
     Fiindc  nu arde în dorin e de puritate, nu moareă ţ  
dup  un înec de lumin , dup  ultime transparen e.ă ă ă ţ
     Aş vrea ca-n om via a s  curg  pur  ca muzica luiţ ă ă ă  
Mozart. Dar omul n-a dus tragedia pân  la cap t, pen-ă ă
tru ca s -l ard  dorin e de puritate, şi nici nefericireaă ă ţ  
sau durerea pân  la înnebunire, pentru a se gândi la oă  
fericire ce ar putea fi şi adânc .  ă Şi-n istoria omenirii, 
doar în Mozart fericirea a atins o adâncime. Când omul 
va trage toate consecin ele condi iei lui, numai atunciţ ţ  
uitarea în armonii transcendente va fi visul lui. Şi omul 
va fi sincer cu sine însusi. Omul trebuie s  moar ; tre-ă ă
buie s  moar  omul din noi. Şi din aceast  agonie, oă ă ă  
via  nou  ar putea izvorî, cu elanuri pure şi cu ferme-ţă ă
c toare extazuri.ă
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     Nu puterea trebuie s  defineasc  pulsa iile acesteiă ă ţ  
vie i,  ci  extaze reciproce s  apropie fiin e, în vibra iiţ ă ţ ţ  
imateriale.
     Ca-ntr-un cult, gesturile lor s  aib  o marc  simbo-ă ă ă
lic ,  privirile  s  descrie  curbe imateriale şi  apropieriă ă  
subtile s  confunde, ca-ntr-o baie de raze, seva pur  aă ă  
atâtor vie i ce se cern ca tonurile într-o melodie. Totulţ  
s  aib  caracter de extaz, fiecare act de via  s  fieă ă ţă ă  
par-ticipare la esen , priz  direct  pe ritmul total alţă ă ă  
firii.
     Întâiul în spa iu, acesta a fost idealul cuceririi înţ  
întindere. Dar atât de adânc  s  fie viziunea unei alteă ă  
vie i, c  fiin a ce ar creşte-n extaze, spa iul ca obstacolţ ă ţ ţ  
nici s  nu-l cunoasc , ci, îmbr işând sursele vie ii, înă ă ăţ ţ  
fiecare clip  s  poat  ajunge acolo de unde via a a ple-ă ă ă ţ
cat, în formele prime când voin a, spiritul, cultura n-auţ  
tulburat izvoarele pure.
     A fi tare, a fi bestie s-a visat omul în forma lui idea-
l . Şi astfel n-a reuşit s  tr iasc  decât la periferia vie-ă ă ă ă
ii. Dar a venit timpul când forma omeneasc  de exis-ţ ă

ten  trebuie  lichidat  pentru  a  atinge  adâncimileţă ă  
vie ii, acoperite de iluziile omului. ţ

     — Şi dac  absolutul îl cer dorin ele voastre, s -nv -ă ţ ă ă
a i a risca marile desp r iri; desp r irile de atâtea lu-ţ ţ ă ţ ă ţ

cruri ce nu pot fi uitate, desp r irile de ceea ce iubi i şiă ţ ţ  
de ceea ce ar trebui s  iubi i. De nu ve i sim i în voi do-ă ţ ţ ţ
rin a marilor desp r iri, cine o s  v  insufle melancoliaţ ă ţ ă ă  
clipelor  de  singur tate,  f r  de  care  c ile  ultimeloră ă ă ă  
reve-la ii  sunt închise? Renun a i la idealurile voastreţ ţ ţ  
dac  melancolia  nu  v  dizolv  în  suflet  aromeă ă ă  
îmb t toare şi dac  prin ea gustul renun rilor nu v-aă ă ă ţă  
otr vit fiin a. ă ţ
     T ria singur t ii se manifest  prin desp r irea deă ă ăţ ă ă ţ  
ceea ce iubim. N-a i sim it cum, pentru a v  o eli în mi-ţ ţ ă ţ
siunea şi destinul vostru, renun area la un prieten, la oţ  
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iubit  sau la muzic  a ap rut st ruitoare în voi? N-a iă ă ă ă ţ  
c utat niciodat  contacte cu durerea pe cele mai dure-ă ă
roase drumuri? De nu ve i fi omorât niciodat  o mareţ ă  
iubire pentru o mare suferin , pierdu i sunte i pentruţă ţ ţ  
încerc rile din care r sare un destin; pierdu i sunte iă ă ţ ţ  
pentru destinul vostru.
     Gândi i-v  la un cer infinit de var  şi la toate melan-ţ ă ă
coliile ce înv luie o imensitate albastr . În astfel de cli-ă ă
pe, când ceilal i oameni uit  totul şi de toate, sunte iţ ă ţ  
voi capabili  s  pierde i tot ce a i iubit, ca-ntr-o mareă ţ ţ  
desp r ire s  v  câştiga i pe voi?ă ţ ă ă ţ
     Uita i ştiin a, care nu vorbeşte niciodat  de durere,ţ ţ ă  
şi sc lda i-v  în propriile voastre revela ii. Uita i tot ceă ţ ă ţ ţ  
v  înstr ineaz  de voi, uita i tot ce v  îndulceşte inutilă ă ă ţ ă  
durerile. Înv a i curajul propriilor voastre dureri şi c -ăţ ţ ă
uta i suferin ele, ca prilejuri de verificare neîncetat .    ţ ţ ă
     Trebuie s  urâm cu to ii o lume de dureri aproxima-ă ţ
tive. C ci cu to ii n-avem de ales decât între absoluteleă ţ  
nesfârşitele dureri şi între elanurile pure de via . Dacţă ă 
otrava atâtor dureri ne va arde pân  acolo, încât s  îm-ă ă
plinim saltul vertiginos în puritate, recunosc tori s  fimă ă  
durerilor. Iar dac  nu, s  nu întindem un balsam înc l-ă ă ă
zitor durerilor, ci sufletul nostru arz tor s  soarb  c l-ă ă ă ă
dura din virulen a atâtor otr vuri. S  iubi i şi s  urâ iţ ă ă ţ ă ţ  
suferin ele; dar niciodat  s  nu fugi i de ele. S  v  tâ-ţ ă ă ţ ă ă
râ i în dureri, dar s  nu v  târasc  durerile.ţ ă ă ă
 
     — Fra ilor, atât de intens  s  fie via a în voi, c  sţ ă ă ţ ă ă 
muri i şi s  v  distruge i de ea. S  muri i de via ! Sţ ă ă ţ ă ţ ţă ă 
v  distruge i via a! S  urla i de urletele vie ii din voi, să ţ ţ ă ţ ţ ă 
v  cânta i, în ultime cântece, ultimele vârtejuri ale vie-ă ţ
ii. Şi ca-ntr-un cutremur de p mânt s  vâjâie adânci-ţ ă ă

mile voastre, şi amenin ri necunoscute s  v  satureţă ă ă  
setea de nelinişte. Tot ceea ce tr i i, unui cutremur să ţ ă 
semene, şi pr buşirea vie ii s  plece din dorin a noas-ă ţ ă ţ
tr  de în l are. Nu sim i i în voi cum via a trosneşte înă ă ţ ţ ţ ţ  
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încheieturile ei; nu sparge i, în pr buşirile şi în l rileţ ă ă ţă  
voastre, marginile existen ei? Cum de poate cineva tr iţ ă  
numai ca s  nu moar ? Şi cum de sunt oameni care nuă ă  
pot muri de atâta via ?ţă

     — S  lupta i cu conştiin a fatalit ii, c ci numai a-ă ţ ţ ăţ ă
tunci orice tr i i poate fi o pr buşire sau o transfigura-ă ţ ă
re. S  sim i i inevitabilul în fiecare pas, ca fiecare pasă ţ ţ  
s  devin  o presim ire de tragedie. Dispre ui i sfin ii,ă ă ţ ţ ţ ţ  
care, în progresul spre lumin , nu tem niciodat  ros-ă ă
togolirea  în  întuneric;  dispre ui i  sfin ii,  c ci  nici  unţ ţ ţ ă  
sfânt n-a înnebunit. Şi n-a înnebunit nici unul nici m -ă
car  de  lumina  din  el.  Tragedie  sau  dispre ul  pentruţ  
sfin enie...ţ
     Nici un sfânt n-a c zut şi cred c  nici un sfânt n-aă ă  
murit. Fericirea de a nu fi sfânt sau despre marea nefe-
ricire...
     Începutul sfin eniei: de când sim i i c  via a nu maiţ ţ ţ ă ţ  
poate pierde prin moarte, şi moartea prin via .ţă
     Tragedia: via a ca limit  a mor ii.ţ ă ţ
     Sfin enia este ca o floare f r  parfum, o frumuse eţ ă ă ţ  
f r  str lucire.ă ă ă
     Singura adâncime fad : sfin enia.ă ţ
     Sfin enia sau lipsa de destin.ţ
     Un sfânt nu poate muri, fiindc  ă nu tr ieşte. Un sfântă  
nu sfârşeşte niciodat , precum nu începe niciodat . Peă ă  
un geniu îl poate omorî opera sa. Care sfânt a murit de 
iubirea din el?
     Fiecare clip  ca expresie a unui destin, ca lupt  din-ă ă
tre via  şi  moarte,  este tragedia.  Îţă n ea,  moartea şi 
via a  sunt  absoluturi.  Dar  absolutul  pe  care-l  atingeţ  
sfântul sacrific  atât via a, cât şi moartea.  ă ţ Un absolut 
inutil şi o adâncime fad  sau de ce temem sfin enia cuă ţ  
pre ul fiin ei noastre.ţ ţ
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     S  renun a i la conştiin  v  invit eu, fra ilor, s  re-ă ţ ţ ţă ă ţ ă
nun a i la tot ce poate fi obstacol orgiei voastre l untri-ţ ţ ă
ce, al nesfârşitei şi exaltatei be ii. Pân  la dans s  vţ ă ă ă 
le-gene  dulcele  haos  al  sim irii  şi  gest  de  dans  sţ ă 
devin  cumplitele voastre fioruri.  S  sim i i  clipele înă ă ţ ţ  
care dra-ma voastr  devine inutil  ca un joc! S  ave iă ă ă ţ  
clipe de gra ie în tragedia voastr  şi s  nu uita i a vţ ă ă ţ ă 
savura pr buşirea, topind-o ca-ntr-o lunecare de dans!ă  
Ah! ra-rele clipe când durerile devin inutile, gratuite şi 
ondu-late pân  la gra ie; când durerile, de prea multă ţ ă 
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vibra- ie, se destram  şi se topesc în dans! N-a i sim itţ ă ţ ţ  
nicio-dat  în  gesturile  spontane  ale  mâinilor  cumă  
durerile  pot  deveni  pure,  cum  într-un  dans  intern 
durerile salt  şi s ltând se uit  pe ele însele? Mişc rileă ă ă ă  
ondulate ale cor-pului nu le-a i sim it n scute-n voi înţ ţ ă  
ceasurile  în  care  suferin a  devine  inutil ,  disperareaţ ă  
gratuit , zâmbitoare fatalitatea, imbietor ireparabilul şiă  
gra ioase întuneci-mile? Şi nu v-a cucerit niciodat ,înţ ă  
clipe pân  la absur-ditate de rare,  cum întunecimileă  
joac  în voi, n-a i ful-gerat de bucurie la invita ia de jocă ţ ţ  
a  durerilor,  la  rarele  invita ii  când  îşi  uit  de  ele?ţ ă  
Renun a i  la  conştiin  şi  c uta i  orgia,  aceastţ ţ ţă ă ţ ă 
autonegare a durerii!

    — De când eşti om? De când Erosul se neag  peă  
sine în spirit. 
     Atâtea drame nem rturisite: c utarea de sine a Ero-ă ă
sului în regiunile spiritului; dorin a lui de a se retrageţ  
din spirit, dorin a vie ii de a se men ine pur  de spirit.ţ ţ ţ ă
     Tremurul subtil al Erosului în toat  fiin a noastr ,ă ţ ă  
senza ia dulce şi ciudat  în care sperma circul  în sân-ţ ă ă
gele nostru! Nu este aci voin a Erosului de a fi pur de aţ  
creşte într-o via  pur ?ţă ă
     Iubirea ca stare pur , iubirea disociat  de valori —ă ă  
sau de ce pace între via  şi spirit nu va fi.ţă
     Salvarea de la spirit prin femei sau plictiseala b r-ă
batului de propria lui condi ie.ţ
     Triumful Erosului, ca expresie suprem  a vie ii, sauă ţ  
de ce spiritul este numai un accident în lume.

     — Moarte, via , spirit sau drumul de la veşnicie laţă  
timp. Ce este spiritul fa  de via , ce este via a faţă ţă ţ ţă 
de moarte?
     Via a, fa  de spirit, e originar ; în golurile de viaţ ţă ă ţă 
a ap rut spiritul;  în dauna Erosului  a crescut conşti-ă
in a. În Logos, o form  de existen  a câştigat în gran-ţ ă ţă
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doare şi a pierdut în veşnicie. Via a este etern  pentruţ ă  
spirit şi vremelnic  fa  de moarte. C ci moartea ă ţă ă pre-
cede şi supravie uieşte via aţ ţ .
     Corelatul mor ii: nimicul; al vie ii:  erosul; al spi-ţ ţ
ritului: conştiin a.ţ
     Progresul în veşnicie sau progresul înspre nimic. 
Existentul,  concretul,  viul  sunt numai  în  vremelnicie. 
Veşnicia indic  un minus de via ; vremelnicia consu-ă ţă
m  pe rând preaplinuri de fiin .ă ţă
     Primordial este nimicul (de aceea, în fond, totul este 
nimic); crescut este Erosul; derivat  e conştiin a.ă ţ
     Şi pe om, z p cit între nimic, Eros şi conştiin ,ă ă ţă  
adâncirea în creşterea Erosului îl  mai poate mângâia 
de  oscila iile  între  veşnicia  mor ii  şi  vremelniciaţ ţ  
spiritului. Spiritul poate viza veşnicia; ca durată, el este 
inferior  ira ionalului  vie ii.  Multe  flori  vor  zâmbiţ ţ  
soarelui, când nici urm  din ideiIe noastre nu se va maiă  
g si.ă
     Domina i de tremurul iubirii, adânci i într-o orgieţ ţ  
erotic  în eleas  ca zbucium substan ial al firii, s  cul-ă ţ ă ţ ă
tiv m tot ce e originar, tot ce palpit  originar. În fluidi-ă ă
t ile ultime ale vie ii s  înot m şi s  plutim de ondu-ăţ ţ ă ă ă
la iile atâtor m ri ale sim irii  noastre. Cu frenezie sţ ă ţ ă 
r spundem chem rilor  adânci  ale  Erosului  şi  s  p -ă ă ă ă
trundem pân  la întâile lic riri ale lui. Atât de departeă ă  
s  fi  ajuns în pulsa iile  firii,  c  sufletul  nostru s  seă ţ ă ă  
deschid  ca  la  întâile  şi  neb nuitele  chem ri  ale luiă ă ă  
Eros. Şi setea noastr  de lucruri ultime, într-un cult, să ă 
divinizeze primele începuturi de via !ţă

     — Dac  sunt greu de atins st rile de mare tensiune,ă ă  
cu mult mai greu este de suportat dezgustul, deprima-
rea şi oboseala ce le succed. Pu ini pot b nui cât costţ ă ă 
o revela ie, o exaltare profetic  sau un paroxism muzi-ţ ă
cal. O bucurie mare se pl teşte în mii de triste i şi o vi-ă ţ
ziune, cu nesfârşite oboseli. Câ i pot rezista încerc rilorţ ă  
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marelui dezgust şi câ i pot suporta r spândirea pe în-ţ ă
treaga sfer  a  persoanei  a  unei  otrave arz toare  şiă ă  
dizol-vante?  Acea  încleştare  a  f lcilor,  înso it  de  oă ţ ă  
presiune pe creier,pe toate membrele, şi intensificată 
de senza ia nel murit  a unei împleticeli în clarobscur,ţ ă ă  
ne cuprinde în marele dezgust ca nişte cleşti de foc ce 
ne-ar  strânge  spre  a  ne  pecetlui  cu  urme  în  veci 
neuitate.  Se cere un adev rat salt  deasupra noastră ă 
pentru a învinge marele dezgust şi este un adev rată  
eroism în a-l  suporta. C ci  aşa suntem de otr vi i  înă ă ţ  
acele  clipe  negre,  încât  avem  impresia  c  noi  nuă  
suntem  decât  secre iile  unei  fiin e  de  otrav .  Ca  oţ ţ ă  
floare  înveninat ,  transform m  totul  într-o  sevă ă ă 
virulent  şi creştem spre a fi un principiu de distrugere.ă  
Şi via a din noi este atunci cu atât mai pu-ternic , cuţ ă  
cât  acest  principiu  este  mai  mare.  Privirea  noastră 
omoar ;  zâmbetul  crispeaz ;  vorba  cutremur .  Înă ă ă  
marele dezgust,  tr im tot  ce este pornire de distru-ă
gere şi de autodistrugere în via . Nu este de mirareţă  
pentru ce atunci pornirile erotice apar sadice, bestiale, 
cu volupt i de sânge şi de distrugere, de consumareăţ  
definitiv . Un Eros înveninat se înst pâneşte şi ne des-ă ă
coper  dungi negre, unde am dori via a pur . Ameste-ă ţ ă
c m iubirea în convulsiuni de groaz , într-o zvârcolireă ă  
infernal , în oboseli subomeneşti, subterane, şi otr vimă ă  
sursele  vie ii,  încât  elanurile  noastre  spre  puritateţ  
devin tot atâtea prilejuri de tragedie.
     Un Eros pur, realizându-se în curgeri spontane de 
via , s  ne scape de tenta iile şi chinurile marelui dez-ţă ă ţ
gust şi avânt ri în senin t i s  ne salveze de singur -ă ă ăţ ă ă
t i, de ultimele noastre singur t i şi de timpul în careăţ ă ăţ  
murim şi care ne moare.
 
    — Motto la o autobiografie: sunt un Raskolnikov f ră ă 
scuza crimei.
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     — Eros: împlinirea în sursele vie ii;ţ
     Muzica: imposibilitatea de a te împlini în via .ţă
     Numai muzica este o „tenta ie’’: fiindc  numai eaţ ă  
ne poate înstr ina de finalit ile  vie ii.  Un sentimentă ăţ ţ  
adânc muzical rezult  din imposibilitatea omului de aă  
se reali-za în via . Muzica ne „scap ’’ de via , prinţă ă ţă  
aceea c  ne face s-o ă uit mă . Dac  nu, orice muzic  esteă ă  
un atentat...
     De ce omul cânt , în iubire? Fiindc  iubirea lui nu eă ă  
sigur  de împlinire. În muzic , o iubire adânc  îşi des-ă ă ă
coper  propriile sale timidit i. Este ca şi cum iubireaă ăţ  
ar vrea s  scape de sine îns şi.ă ă
     Muzica erotic  sau laşitatea Erosului.ă
     De unde vagul erotic, din moment ce iubirea se în-
r d cineaz  în instinct? Instinctivul are o direc ie de-ă ă ă ţ
terminat  şi o mare capacitate de a absorbi obiectul vi-ă
zat. Atunci, de unde nel muritul iubirii,aspira iile inde-ă ţ
finite şi nostalgiile erotice? Rev rsarea Erosului pe în-ă
treaga  sfer  a  fiin ei  amestec  elanurile  erotice  înă ţ ă  
toate planurile de existen , pân  la cele care n-au niciţă ă  
o afi-nitate cu ceea ce e specific în Eros.Iubim atunci cu 
toa-te  membrele  corpului  şi  cu  toate  elementele 
spiritului.
     Iubim în mers, în întristare, în somn, în visare, în 
amintiri etc. ... Într-o astfel de r spândire total , e fi-ă ă
resc ca iubirea s  nu ia conştiin  precis  de ea îns şi,ă ţă ă ă  
ci s  se r t ceasc , de prea mult  plenitudine, ca într-ă ă ă ă ă
o inunda ie. Vagul erotic rezult  din aceast  inunda ieţ ă ă ţ  
a instinctului, care de prea mult  intensitate, vrând să ă 
îmbr işeze tot, scap  esen ialul şi individualul.ăţ ă ţ
     Farmecul iubirii consist  chiar în aceast  coexisten-ă ă

 ciudat  a unui fond instinctiv cu un vag erotic. ţă ă

     MOZART SAU ÎNTALNIREA MEA CU FERICIREA — 
Omul  nu  poate  fi  esen ialţ  decât  în  nefericire.  Oare 
Mozart ne atrage numai ca excep ie?ţ
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     — Oare numai de la Mozart am înv at adâncimeaăţ  
senin t ilor?ă ăţ
     — De câte ori ascult aceast  muzic , îmi cresc aripiă ă  
de înger.
     — Nu vreau s  mor, fiindc  nu pot concepe că ă ă 
odat  îmi vor fi definitiv str ine aceste armonii.ă ă
     — Muzica oficial  a paradisului. ă
     — De ce nu m-am pr buşit? M-a salvat ceea ce esteă  
mozartian în mine.
    — Mozart? Golurile în nefericirea mea.
    — De  ce  iubesc  pe  Mozart?  Fiindc  el  mi-aă  
descoperit ce puteam fi, dac  nu eram opera durerii.ă
    — Simbolurile fericirii: ondula ia, transparen a, pu-ţ ţ
ritatea, senin tatea... ă
    — Ondula iaţ : Schem  formal  a fericirii. (Revela ieă ă ţ  
mozartian .)ă

     — Cheia muzicii lui Bach: dorin a de evadare dinţ  
timp. Umanitatea n-a cunoscut un alt geniu care s  fiă  
prezentat cu mai mult patos drama c derii în timp  ă şi 
nostalgia paradisului pierdut. Evolu iile muzicii sale î iţ ţ  
dau o senza ie grandioas  de ascensiune, în spiral ,ţ ă ă  
spre ceruri.  Cu Bach, ne sim im la poarta paradisului;ţ  
niciodat  în el. Presiunea timpului şi suferin a omuluiă ţ  
c zut în timp amplific  nostalgia dup  lumi pure, dară ă ă  
nu ne transpun în ele. Regretul dup  paradis este atâtă  
de esen ial acestei muzici, încât te întrebi dac  Bach aţ ă  
cunoscut alt  amintire decât cea paradiziac . O imensă ă ă 
şi  irezistibil  chemare r sun  profetic  în  ea,  şi  careă ă ă  
este sensul acestei chem ri, dac  nu s  ne scoat  dină ă ă ă  
lumea aceasta? Cu Bach ne în l m dramatic înspreă ţă  
în l imi.  Cine  în  extazul  acestei  muzici  n-a  sim ită ţ ţ  
trec toare con-di ia  sa natural  şi  n-a  tr it  seria  deă ţ ă ă  
lumi posibile ce se interpun între noi şi paradis, acela 
nu va în elege de ce tonurile ei sunt tot atâtea s rut riţ ă ă  
de îngeri.
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     Transcendentul are la Bach o functie atât de impor-
tant , încât tot ceea ce îi este dat omului s  tr iască ă ă ă 
are un sens numai prin rela ia la o condi ie de dincolo.ţ ţ  
Nu este nimic natural în aceast  muzic  transcenden-ă ă
t , fiindc  nu accept  niciodat  aparen ele şi timpul.ă ă ă ă ţ
     Bach ne invit  la o cruciad , pentru a descoperi înă ă  
sufletul  omului,  dincolo  de  aparen e,  amintirea  uneiţ  
lumi divine. Dar oare a în eles  ţ omul, de a crezut c -lă  
poate mângâia cu astfel de r scoliri? Nu se adresează ă 
chem rile şi mângâierile lui unei lumi de îngeri c zu i,ă ă ţ  
c rora doar tenta ia astral  a p catului le-a frânt aripi-ă ţ ă ă
le şi i-a aruncat de acolo aici, unde lucrurile se nasc şi 
mor? O  tragedie angelică este toat  muzica lui  Bach.ă  
Exi-lul  terestru  al  îngerilor  este  motivul  şi  sensul  ei 
ascuns.  De aceea,  pe Bach îl  putem în elege numaiţ  
când  sun-tem  departe  de  omenescul  nostru,  când 
tr im în întâia noastr  amintire. Îndurerat de c dereaă ă ă  
în  timp,  el  n-a  v zut  decât  veşnicia.  Patosul  acesteiă  
viziuni consist  în a reprezenta procesul de ascensiuneă  
în veşnicie, iar nu veşnicia în sine. O muzic  în care nuă  
suntem  veşnici,  ci  vom  deveni.  Veşnicia  este 
înfrângerea complet  a tim-pului şi intrarea, nu în altă ă 
ordine de existen ,ci într-o lume substan ial diferit .ţă ţ ă  
Viziunii creştine a discrepan- ei absolute între timp şiţ  
veşnicie, Bach i-a dat contur sonor. Veşnicia nu este 
conceput  ca o infinitate de clipe ă — exist  o veşnicie înă  
timp, o totalitate imanent  a devenirii ă —, ci ca o clipă 
f r  centru şi f r  limit . Pa-radisul este clipa absolut ,ă ă ă ă ă ă  
un moment rotunjit în sine, în care totul este  actual. 
Tensiunea  şi  dinamismul  aces-tei  muzici  sunt 
determinate  de  faptul  c  noi  avem  s  cucerimă ă  
paradisul; nu vrem s  ni se dea. Interven ia divin  nuă ţ ă  
joac  aproape nici un rol. Bach îl roag  pe Dumnezeuă ă  
mai mult s  ne primeasc , decât s  ne mân-tuiasc .ă ă ă ă  
Momentul  dramatic  este  la  poarta  paradisului,  în 
pragul veşniciei. Cruciada pentru paradis, aici îşi atinge 
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punctul culminant în creştinismul profund al lui Bach. 
Calea  cealalt ,  a  r zvr tirii  şi  a  abisului  uman,  aă ă ă  
închipuit o cruciad  spre a dezrobi paradisul de domi-ă
na ia divin ...ţ ă
     Ce armonie auzim la poarta paradisului? Ce se poa-
te auzi numai acolo? Dac  cu Bach sim im regretul du-ă ţ
p  paradis, cu Mozart suntem ă în paradis. Aceast  mu-ă
zic  este cu adev rat paradiziac . Armoniile ei sunt ună ă ă  
dans de lumin  în veşnicie. De la Mozart, putem înv aă ăţ  
ceea  ce  înseamn  conceptul  gra ios  al  veşniciei.  Oă ţ  
lume  f r  timp,  f r  durere,  f r  p cat...  Bach  neă ă ă ă ă ă ă  
vorbea  de  o  tragedie  a  îngerilor;  Mozart,  de  o 
melancolie a îngerilor. Melancolia angelic , esut  dină ţ ă  
senin t i, transparen- e, joc de culori.ă ăţ ţ
     Evolu ia în spiral  a muzicii  lui Bach, prin îns şiţ ă ă  
aceast  schem ,  indic  o  nemul umire  de  lume,  deă ă ă ţ  
ceea  ce e  dat,  o  sete de a cuceri  purit i  pierdute.ăţ  
Spirala  nu poate  fi  o  schem  a  muzicii  paradiziace,ă  
fiindc  paradi-sul este limita final  a ascensiunii; mai înă ă  
sus nu se poate atinge nimic. Cel mult în jos, înspre 
p mânt. S  existe şi acolo un regret dup  p mânt? Dară ă ă ă  
aceasta este demonie...
     La Mozart, ondula ia înseamn  deschiderea recep-ţ ă
tiv  a sufletului pentru splendoarea paradiziac . Ondu-ă ă
la ia este geometria paradisului,  precum spirala esteţ  
geometria lumilor interpuse între p mânt şi paradis. ă

     MOZART SAU MELANCOLIA ÎNGERILOR — Ceea ce 
Maurice Barrès scria odat  despre întâile compozi ii aleă ţ  
lui Mozart, despre întâile menuete de la vârsta de şase 
ani, îmi st ruie în minte ca o remuşcare, ca un regret şiă  
o obsesie: faptul c  un copil a putut s  întrevad  astfelă ă ă  
de armonii este o dovad  a existen ei paradisului prină ţ  
dorinţă.  Barrès are dreptate: toat  muzica lui Mozart,ă  
pur  şi aerian , ne transpune în alt  lume sau poateă ă ă  
într-o amintire.  Nu este ciudat  c ,  purifica i  prin  ea,ă ţ  
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tr im toate lucrurile ca amintiri, care niciodat  nu de-ă ă
vin regrete? Şi pentru ce nu devin regrete? Fiindc  lu-ă
mea ce ne-o ofer  Mozart este din calitatea îns şi aă ă  
amintirilor:  e  imaterial .  Iubeşti  pe Mozart  în  clipeleă  
când suprimi vie ii direc ia, când converteşti elanul înţ ţ  
zbor, când aripile poart  soarta, iar nu fatalit ile. Cineă ăţ  
ar putea spune unde înceteaz  aici gra ia şi unde înce-ă ţ
pe visul? Muzica aceasta pentru îngeri ne-a relevat ca-
tegoria  planantului. Şi la Haydn întâlnim gra ie şi puri-ţ
tate, şi la el absen a metafizicului are un farmec atâtţ  
de  intim.  Dar  spre  deosebire  de  Mozart,  el  se 
adreseaz  prea mult oamenilor,  visul s u e pastoral,ă ă  
gra ia sa, mai mult terestr  decât aerian .  Farmeculţ ă ă  
planant este tulburat de atrac ia lumii noastre. Pentruţ  
Mozart şi  pentru orice muzic  îngereasc , privirea înă ă  
jos, înspre noi, este o tr dare. Dac  nu este cea maiă ă  
mare tr dare a te sim i om...ă ţ
     R mas-a Mozart pân  la sfârşitul vie ii fidel viziuniiă ă ţ  
sale, fidel lumii descoperite de ondula iile unei melan-ţ
colii  de vis, paradisului s u interior şi paradisului do-ă
rin ei  sau  al  amintirii?  Nu  suntem uneori  înclina i  aţ ţ  
crede c  Mozart n-a fost niciodat  murd rit de gândulă ă ă  
mor ii, c  n-a fost niciodat  infectat de triste i otr vi-ţ ă ă ţ ă
toare? Deşi într-o scrisoare, câ iva ani înainte de moar-ţ
te, m rturiseşte intimitatea sa perfect  cu gândul mor-ă ă
ii, totuşi, în afar  de oboseal  şi de un elan compri-ţ ă ă

mat, greu ar fi s  g sim, în acest timp, caracterul uneiă ă  
reflexii triste, ce ar întinde arcuri negre peste lumi. S-a 
observat  de  mult  c  ă Requiem-ul  lui  Mozart,  deşi 
exprim  dorin a de salvare din lume, nu p streaz  maiă ţ ă ă  
pu in  un  suflu  de  puritate  sau  nu  ştiu  ce  aluzieţ  
mângâietoare  la  o  lume  de  culori  trandafirii,  ce 
voaleaz  suferin ele c -derii în lume.ă ţ ă
     Şi cu toate acestea, Mozart n-a r mas consecventă  
vi-sului  ini ial.  Dac  a  scris  o  muzic  pentru  îngeri,ţ ă ă  
aripile nu i-au c zut mai pu in de câte ori  nu era înă ţ  
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muzica sa, adic  în muzica ă lor. Astfel, ce a creat în anul 
mor ii  sale  este  o  tr dare.  Revenirea  la  propria  luiţ ă  
condi ie,  reg sirea  umanit ii  sale,  trezirea  din  visulţ ă ăţ  
vie ii sale substituie acelei melancolii transcendente oţ  
triste e  sumbr ,  material ,  o  atmosfer  deţ ă ă ă  
descompunere,  de ireparabil  şi  de funebru,  care,mai 
târziu,  în  crea iile  din  urm  ale  lui  Schubert,  se  vorţ ă  
încorona atât de dureros.
     Pân  aproape de moarte, Mozart a p strat continui-ă ă
tatea visului s u de tinere e. Dovada existen ei paradi-ă ţ ţ
sului prin dorin , de care vorbea Barrès, este reînnoitţă ă 
pân  înainte de tr dare. Deodat , este ca şi cum ar fiă ă ă  
fost eliminat pe vecie din paradis. Şi c derea lui ne-oă  
face sensibil  nesfârşita triste e şi intimitate cu moar-ă ţ
tea din ultimele lui crea ii. ţ Un adev rat salt s-a realizat,ă  
o  discontinuitate  semnificativ ,  o  ruptur  simbolic .ă ă ă  
Adagio din  ultimul  s u  concert  pentru  clarinet  şi  or-ă
chestr  ne  reveleaz  un  Mozart  schimbat;  nu,ă ă  
convertit, ci c zut; nu transfigurat, ci înfrânt. O muzic ,ă ă  
în care o melancolie subtil  şi eteric  refuza triste eaă ă ţ  
material  şi avântul gra ios excludea cealalt  parte aă ţ ă  
vie ii, lunec  deodat  pe panta opus , în care nu poateţ ă ă ă  
s  fie decât înfrânt . Este pr buşirea visului unei vie iă ă ă ţ  
întregi. Dac , formal, s-ar mai putea recunoaşte acelă  
Mozart de alt dat , atmosfera şi reflexele afective suntă ă  
o  surpriz  din  cele  mai  ciudate.  Triste ea  ultimeloră ţ  
crea ii ale lui Mozart, şi în special atmosfera sumbr  aţ ă  
concertului  pentru  clarinet  şi  orchestr ,  d  senza iaă ă ţ  
unei  degrad ri  a nivelului  sufletesc,  a unei  scoborâriă  
înspre  zero  vital  şi  psihic.  Fiecare  ton  marcheaz  oă  
treapt  în  disolu ia,  în  lichidarea  ierarhiei  noastreă ţ  
sufleteşti. Arunc m v l dup  v l de pe sufletul nostru,ă ă ă ă  
rarefiem  iluziile,  conver-tindu-le  transparen a  în  vid.ţ  
Triste ea muzical  a aces-tui final mozartian este ca unţ ă  
murmur subteran;în bu-şit  şi,  nu ştiu de ce, jenat .ă ă ă  
Când  te  gândeşti  la  gran-doarea  patetic  a  triste iiă ţ  
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muzicale  în  Simfonia  a  III-a,  a  lui  Beethoven,  unde 
triste ea creşte în dimensiuni atât de mari, încât leagţ ă 
lumile, construind deasupra lor o bolt  sonor , un altă ă  
cer  — atunci  finalul  trist  al  operei  lui  Mozart  nu 
dep şeşte dimensiunile unei inimi, nu înfrânge cadreleă  
unui  suflet.  În  triste e  şi  în  moarte  nu  se  poateţ  
transfigura  un  suflet  a  c rui  inspira ie  i-a  f -cută ţ ă  
„carier ’’ în paradis.ă
     Dac  se va spune c  visul de senin tate, de adân-ă ă ă
cime în senin tate, de gra ie şi de zbor imaterial, c  în-ă ţ ă
treaga melancolie subtil  şi transcendent , ce se dega-ă ă
jeaz  din opera sa, de natur  a ne face s  credem c  elă ă ă ă  
a surprins melodiile unei alte lumi şi c  le-a redat ace-ă
leia, c  toate acestea ar exprima mai mult dorin a, de-ă ţ
cât realitatea sufleteasc  a lui Mozart?ă
     Aceast  problem , de atâtea ori pus , este fals . Îşiă ă ă ă  
poate închipui cineva c  un om n-a tr it în lumea peă ă  
care el a realizat-o, o existen  întreag ? Nimic nu neţă ă  
face s  credem c , înainte de c derea sa, Mozart n-aă ă ă  
tr it într-o lume de vibra ii pure, într-o alt  lume. Ni-ă ţ ă
meni nu cânt  paradisul fiindc  nu-l are, ci fiindc  nuă ă ă  
vrea s -l piard .ă ă
     Iubesc  pasionat,  pân  la  un  adev rată ă  
„complex’’,mu-zica  de  paradis  a  lui  Mozart,  acei  ce 
tr iesc în  st rile  ce-lui  de-al  doilea  Mozart,al  scurteiă ă  
perioade  în  care  moar-tea  a  întunecat  luminile  şi 
amintirile  paradisului  s u  interior.  Şi-l  iubesc  fiindcă ă 
p streaz ,  acoperit  de atâ-tea decep ii  şi  înfrângeriă ă ă ţ  
din via , lumea paradisului lor interior, a lumilor ce liţă  
se descoper  în dilat rile in-finite ale extazului. C ci nuă ă ă  
se  poate  iubi  lumea  lui  Mozart,  dac  în  adâncimileă  
sufletului t u n-o reg seşti. Tot secretul dezn dejdii seă ă ă  
dezv luie în antinomia cre-at  între un fond mozartiană ă  
şi imensit ile negre, n s-cute în via  pentru a în buşiăţ ă ţă ă  
acest fond. Atâtea suflete tr iesc cu sfârşiturile altora,ă  
neştiind unde s -şi caute începuturile, aurorele.ă
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     C  Mozart n-a tr it în lumea noastr , c  n-a în elesă ă ă ă ţ  
de la început c derea şi moartea, este stupid s  se ex-ă ă
plice prin atmosfera rococo-ului. Trebuie spus, dimpo-
triv , c  exist  fiin e pentru care individua ia nu esteă ă ă ţ ţ  
un blestem, fiindc  lor li se dezv luie târziu fatalit ileă ă ăţ  
acestei condi ii. Cei conştien i şi nenoroci i în conştiin-ţ ţ ţ
a individua iei, în contactul lor cu durerea şi moartea,ţ ţ  

se transfigureaz , accept  luminile demoniei. Mozart aă ă  
tr it prea mult în armonii serafice, ca s  mai poat  ex-ă ă ă
ploata aceste lumini. 

     — „Misterul’’ ondula iei: împlinirea în în l are sauţ ă ţ  
forma în elan.
     A iubi linia ondulat , a te topi şi a te ml dia pe ea.ă ă  
Dac  exist  o conştiin  dansant ...ă ă ţă ă
     Iubeşti ondula ia, întrucât te ţ realizează, te des vâr-ă
şeşte în aspira ie...ţ
     O conştiin  ondulat , dansant , gra ioas : o laşita-ţă ă ă ţ ă
te pentru triste e; o tr dare pentru dezgust, iar pentruţ ă  
fericire o floare.
     În locul „ideilor’’: forma obsesional  de a gândi.Aşă  
iubi obsesiile care s-ar ondula în fiin a mea, în loc s-oţ  
sfredeleasc ...ă
     — Aud în mine toate lucrurile care nu vreau să 
moar . M  asurzeşte tot ceea ce în mine strig  după ă ă ă 
via .ţă
     — Când toat  existen a devine muzic  şi toat  fiin aă ţ ă ă ţ  
ta un tremur, iat  unde înceteaz  regretele!ă ă
     — Disperarea: vibra ie în nimic.ţ
     — Mistic , muzic  şi erotic  sau limitele în care seă ă ă  
realizeaz  dorin a noastr  de nesfârşit.ă ţ ă
     — Gustul c rnii: o senza ie material  a muzicii.ă ţ ă
     — Întrebare în muzic : dac  nu exist  în om o voin-ă ă ă

 inconştient  înspre nefericire... frica omului de a fiţă ă  
superficial în fericire.
     — Dorin  în melancolie: o moarte sub senin t i.ţă ă ăţ
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     — De ce în melancolie ne revin melodii uitate? Oare 
numai ca s  m sur m prin ele cât a murit din noi? Nuă ă ă  
ne trezesc melancoliile în amintire locurile unde au fost 
fericirile sau presim irile de fericire? Otrava delicioasţ ă 
a melancoliei...
 
     — Cine n-a dorit niciodat  distrugerea muzicii, acelaă  
n-a iubit niciodat  muzica...ă
 
     — Dezn dejdea: forma ă negativă a entuziasmului. 
     — S -nv a i a pre ui atitudinile nemotivate, gestu-ă ăţ ţ ţ
rile inexplicabile, ac iunile f r  temei, elanul absurd...ţ ă ă  
Nu c uta i începutul unui lucru, cauza, motivul. Aban-ă ţ
donarea s  r sar  dintr-un sacrificiu spontan, dincoloă ă ă  
de bucurie şi dincolo de durere. Cu cât ave i motiveţ  
mai pu ine pentru a justifica un act, cu atât acel act eţ  
mai generos şi mai pur. Actul absurd este expresia celei 
mai  mari  libert i.  Dac  absurdul  nu  este  la  limitaăţ ă  
libert - ii...ă ţ
     Aproape to i oamenii lucreaz  pentru ceva plecândţ ă  
de la altceva, aproape to i oamenii îşi consum  via a înţ ă ţ  
timp.  Gestul  absurd  n-are  un  început,  fiindc  n-areă  
motive, şi n-are un sfârşit, fiindc  nu vizeaz  nimic.ă ă
     Nu salveaz  absurdul libertatea în aceast  lume?ă ă
     De mii de ani, spiritul uman lucreaz  împotriva ab-ă
surdului, de mii de ani omul îşi ascunde frica de liber-
tate  în  cultul  legilor.  Dac  toat  cultura  nu este,  înă ă  
fond, decât o laşitate... 

     — Necesitatea de a plânge pentru tot ce n-ai tr it;ă
     Dorin a de a v rsa lacrimi la gândul tuturor zâmbe-ţ ă
telor ce nu le-ai r spândit;ă
     Pornirea de a te distruge pentru atâtea senin t iă ăţ  
pierdute;
     Entuziasmul pentru o fiin  şi regretul de a nu fiţă  
disp rut în ea;ă
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     Pierderea tuturor clipelor când nu te-a copleşit o 
generozitate de dumnezeu;
     Un dumnezeu care moare în lacrimi de iubire...
     În ceasurile când eşti începutul şi sfârşitul.
     Ah! cum se rostogolesc veşniciile în lacrimi nesfâr-
şite... 
     Picuri de eternit i...ăţ
     M rginireaă  extazului: a te crede numai Dumnezeu...
     O divinitate în lacrimi... 
     — S  ne tr im fiecare ca un dumnezeu, s  ne tr imă ă ă ă  
fiecare în mitul propriei divinit i. Nu este infinitul ca-ăţ
drul nostru şi nu este muzica temperatura noastr ? Nuă  
m sur m totul  în  raze  şi-n  sunete?  Nu ne  sugrumă ă ă 
propriile  vibra ii,  cântecele  noastre  ascunse  şiţ  
melodiile noastre definitive şi ultime?
     Ce altceva decât dumnezei ne pot face clipele de in-
vazie luminoas , acele clipe unice şi neuitate când tre-ă
cem pe lâng  timp cu dispre ul şi în l imea veşniciei?ă ţ ă ţ  
Nu v-a i tr it, fra ilor, niciodat  ultimi, definitivi, înche-ţ ă ţ ă
ia i?  Nu vi  s-au deschis  niciodat  ochii  spre cerurileţ ă  
voastre  interioare?  Sau  n-a i  tr it  niciodat  extazulţ ă ă  
în l imilor voastre? Nicicând nu v-a cucerit auzul vos-ă ţ
tru, de nu v-a i înecat în senin t ile voastre? Nu v-aţ ă ăţ  
furat niciodat  infinitul vostru, nu v-a îmb tat nicioda-ă ă
t  nesfârşirea voastr , ca s  v  sim i i atât de plini, că ă ă ă ţ ţ ă 
de atâta plin tate s  fi i  totul în toate? Ce existenă ă ţ ţă 
este aceea care nu e o încoronare? Refuzul ierarhiei 
divine sau treptele diviniz rii noastre...ă

     —  Clipa absolut  a existen eiă ţ … începe atunci când 
umbrele au fost înfrânte de luminile din noi. Dezechili-
brul  în  clarobscur  este  condi ia  saltului  în  absolut.ţ  
Clarobscurul  este mediul  respira iei  zilnice.  Dar cândţ  
umbrele fug şi se tem de lumin , când jocul fantomală  
al clarobscurului este învins în absorb ia noastr  lumi-ţ ă
noas , când ardem întunericul în baia de raze, momen-ă
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tul  marii lumini  ne încoroneaz  într-o aureol  divin .ă ă ă  
Tr im atunci o lume de lumin  şi o lume de uitare. Şiă ă  
ochii t i sunt atunci dou  deschiz turi spre lumin , înă ă ă ă  
care umbrele mor...
     De ce numai frica de umbre, când ne chinuie şi frica 
de lumin ? Tot ceea ce în clarobscurul nostru este um-ă
br ,  este team ,  este  fug  de lumin .  Tensiunea înă ă ă ă  
clar-obscur  este condi ia  natural  a  tragediei.  C  neţ ă ă  
pr bu-şim sau ne transfigur m, aceasta dovedeşte că ă ă 
sfârşitul nostru nu poate fi decât un absolut.
     Pentru a te transfigura în mitul absolutei existen e,ţ  
las -te  copleşit  de  cele  mai  ciudate  senza ii.  Nuă ţ  
regreta când te sim i ca ultimul reprezentant al uneiţ  
specii în dispari ie, ca un mare asasin, ca un cavaler alţ  
sfârşitu-lui  şi  al  nimicului  sau  ca  un  dumnezeu 
dezmoştenit... C ci nu trebuie s  fie scopul t u ultim:ă ă ă  
s  devii un dumnezeu f r  lume?ă ă ă
    Unei  m şti  mortuare s  semene fa a ta, atât deă ă ţ  
esen- ial s  fii în orice clip .ţ ă ă
 
     — N-a i prins imaginea de puritate în ţ privirea f ră ă 
percep ieţ , în privirea care oglindeşte şi r sfrânge, în pri-ă
virea pură de obiecte? N-a i privit niciodat  privirea pu-ţ ă
ilor de ra , ca s  vede i ochi în care cerul este cer,ţă ă ţ  
apa ap , frunza frunz ? Şi n-a i iubit aceşti ochi care n-ă ă ţ
au  furat  obiectele,  care  n-au  r pit  lumea  ca  s-oă  
topeasc  în ei? Scoborâtu-s-a cerul în ochii unui pui deă  
ra ;  c ci  ochii  omului  sunt  prea  întuneca i  pentruţă ă ţ  
senin t i  şi  în l imi.  Imagine  de  puritate:  o  privireă ăţ ă ţ  
înainte de per-cep ie; o privire în lume şi dinainte deţ  
lume; o privire care nu vede, ci în care vezi.
     O zi de prim var , cu calm nesfârşit şi cu o întinsă ă ă 
verdea , şi pe o ap  liniştit  un pui de ra , cu ochiţă ă ă ţă  
gra ioşi şi nevinova i, în care lumea îşi caut  paradisulţ ţ ă  
pierdut, iar omul îşi înfrânge regretele şi invidia...

94



E
m

i
l

 
C

i
o

r
a

n
     — Ochi cereşti: în fa a c rora te întrebi dac  au fostţ ă ă  
cândva pâng ri i de vederea vreunui obiect.ă ţ
     — Senza ii cereşti: ca şi cum fiece clip  s-ar des-ţ ă
prinde din curgerea timpului ca s -mi aduc  un s rut.ă ă ă

     — N-a i cunoscut retragerile de lung  durat , sub i-ţ ă ă ţ
a i pân  la moarte de gânduri, în asceza cerut  de în l-ţ ă ă ă
imi, când sim urile şi-au uitat de ele însele în extaze?ţ ţ  

N-a i vegheat în singur t i de mun i, sim indu-v  preaţ ă ăţ ţ ţ ă  
jos, c  a i dorit saltul în lumin , lunecarea în sus pe ra-ă ţ ă
ze, traiectoria imaterial  în absolut? Şi nu v-a i prelun-ă ţ
git în fiorul vostru pân  la limita extrem  a în l imilor?ă ă ă ţ  
Şi nu a i uitat atunci via a, în preaplinul vostru? N-a iţ ţ ţ  
uitat via a de prea mult  via ?ţ ă ţă
     De n-a i fost bolnavi de preaplinul vostru, nu v-a iţ ţ  
atins niciodat  marginile; de n-a i fost bolnavi de abso-ă ţ
lutul vostru şi de absolutul lumii, pierdu i sunte i pen-ţ ţ
tru voi şi pentru aceast  lume. De nu v  ve i tr i  înă ă ţ ă  
dumnezeirea  voastr ,  cine  se  va  opri  pe  lângă ă 
trec toa-rea voastr  umbr ? Şi umbre sunt to i cei ceă ă ă ţ  
nu vor s  fie dumnezei.ă
     Spre o lume de umbre se-ndreapt  glasul singur -ă ă
t ii mele, r guşit de chem ri în vid, de tristele ecouriăţ ă ă  
în gol. În ceasurile de veghe total , o lumin  tremur -ă ă ă
toare se naşte în noapte, desprins  din noaptea meaă  
spre noaptea lumii, şi un proces de umbre se furişează 
incert spre cine ştie ce întuneric îndep rtat.ă
     ...Şi acestui întuneric, pierdu i doar într-o luminţ ă 
absolut , îi vom sc pa în acea clip  intens  şi infinit ,ă ă ă ă ă  
când în noi se creeaz  şi se distruge totul... Acea clipă ă 
de divin  fericire, dup  care toate durerile pot fi îndu-ă ă
rate şi dup  care existen a mai departe a acestei lumiă ţ  
devine superflu ...ă
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     — Pierderea conştiin ei creaturaleţ : urâm tot ceea ce e 
fiin ; şi ne desolidariz m de toate f pturile, cu care o-ţă ă ă
dat  împodobeam paradisul.ă
     Când urâm animalele, ne urâm baza vie ii noastre.ţ  
Ne vrem sc pa i total din seria creaturilor.De ce,atunci,ă ţ  
când ne p r seşte sentimentul creatural, vedem toateă ă  
animalele ca reptile? De ce ne cuprinde o scârb  şi oă  
team  de  ceva  rece,  subteran  şi  târâtor?  De  ce-nă  
scârba de creatur  un şarpe imens ni se-n-covoaie pe-ă
ntreg corpul,  într-o spiral  sinistr  şi,  într-o senza ieă ă ţ  
rece de groaz , sim im cum creşte-n noi un venin amară ţ  
şi dis-trug tor?ă
     Obsesia şarpelui? Frica apropiatelor c deri, a uneiă  
absolute  c deri.  ă A  doua ispitire  a  şarpelui:  a  pierde 
amintirea paradisului. Pierdem mângâierea de a fi fost 
cândva, mai mult decât o clip , ferici i…ă ţ
     Marea ispit : n-a i v zut niciodat  lumea prin ochiă ţ ă ă  
de şarpe?

   — Ora când amintirile m  n p desc ca fl c rile, cândă ă ă ă ă  
m  arde tot trecutul, tot ce ă în mine a fost zâmbet, tris-
te e, regret, când tot ce e ţ în mine nu poate t cea. Stri-ă
g tul propriilor adâncimi... Durerea de a avea un timp,ă  
triste ea istoriei proprii... O lume f r  amintiri şi spe-ţ ă ă
ran e... A tr i absolut, f r  paradis. O conştiin  ce nuţ ă ă ă ţă  
va întinde o curb  ă între începutul şi sfârşitul lumii, un 
curcubeu imens şi etern ce nu se va încovoia pe întrea-
ga  lume,  nu  se  va  mângâia  niciodat  de  pierdereaă  
para-disului. N scu i în umbra divinit ii; s-o ă ţ ăţ umbrim, să 
ne fie idealul.
     — Ziduri negre într-un oraş de nord, ziduri afumate 
şi  înalte. Cea , ploaie şi triste e. În dezacorduri sinis-ţă ţ
tre şi uluitoare, evolueaz  melodii vechi ă într-o flaşnet .ă  
Şi sunetele parc  se desprind din zidurile afumate şiă  
înalte, spre a se  întâlni, ca-ntr-un focar sonor,  în pro-
priul t u suflet. Şi ă în prada acestor dezacorduri de flaş-
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net  ruginit , î i intonezi discursul funebru la propria taă ă ţ  
înmormântare.
     — Numai disperarea schimb  cursul unei vie i, c ciă ţ ă  
disperarea este aureola durerii. Transfigurarea este un 
salt din durere, un salt de la marginile durerii, adic  dină  
disperare.  Dezn dejdea este sentimentul  cel  mai  fe-ă
cund; de la ea începe totul. Şi ce este totul?  Pasiune 
pentru durere.
     — Nu se poate şti dac  omul iubeşte ă sincer suferin-
a.ţ

     — Nu exist  ă destin f r  sentimentul ascuns al uneiă ă  
condamn ri şi al unui blestem.ă
     — Timpul ca o scar  a durerilor...ă
     — Acela ce ar fi putut deveni sfânt, dac  ar fi voit...ă
     — Gând în noapte: dac  omul nu trebuie s  sufereă ă  
pân  când Dumnezeu ă însuşi îşi va cere scuze...
     — Întâia oar , paradisul a fost corupt prin cunoaş-ă
tere; a doua oar  îl va corupe triste ea. Atunci voi re-ă ţ
naşte în form  de şarpe...ă
     — Diferen a ţ între mine şi Dumnezeu: el poate ceea 
ce eu simt. Puterea ne desparte: o diferen  de nuanţă ţă 
metafizic . Nu tr irea în dumnezeire, ci ă ă în dumnezeirea 
noastră.
     — Suspendarea total  a timpului: lumea se ă creează 
în noi.
     — Extaz divin: în noi  începe timpul. Senza ia ţ întâii 
clipe... Apoi, clipele ce cad în timp ca lacrimile în suflet.
     — S  m  r sfrâng  ă ă ă în lacrima ta şi tu  într-a mea. 
Fiecare s  se r sfrâng  ă ă ă în lacrimile celuilalt. To i s  seţ ă  
oglindeasc  în lacrimile tuturora. Ca icoane vechi,  înă  
smerenie s  st m apleca i pe tulburile noastre trans-ă ă ţ
paren e, clare ţ în str lucire, dar nu în adâncime. Lacri-ă
ma s  ne fie oglinda noastr , adev rata noastr  oglin-ă ă ă ă
d . În ea se vor imbina durerile şi extazele noastre. Ceă  
altceva decât lacrima poate fi oglinda celui ce a pierdut 
paradisul?  Numai  în  lacrimi  ne vom reg si  ă figura.  Şi 

97



C
a

r
t

e
a

 
a

m
a

g
i

r
i

l
o

r

cum se desprind ele din adâncurile omului, sunt parcă 
chem ri ale altui paradis, ă în care am intra dup  ultimaă  
clip , dup  ultima lacrim . ă ă ă
     — Între acei care refuz  via a şi n-o pot iubi, nuă ţ  
exist  nici unul care n-a iubit-o sau care n-ar  ă vrea s-o 
iubeasc . ă

     JUR MÂNT VIE II: Niciodat  nu te voi tr da de Ă Ţ ă ă tot; 
deşi te-am tr dat şi te voi tr da la fiecare pas;ă ă
     Când te-am urât, nu te-am putut uita;
     Te-am blestemat, ca s  te suport;ă
     Te-am refuzat, ca s  te schimbi;ă
     Te-am chemat şi n-ai venit; am urlat şi nu mi-ai 
zâmbit; am fost trist şi nu m-ai mângâiat. Am plâns şi 
nu mi-ai  îndulcit lacrimile. Deşert ai fost rug min iloră ţ  
mele, mormânt glasului meu.  T cere fost-ai chinuriloră  
şi  pustiu  singur t ilor  mele.  Ucis-am în  gând întâiaă ăţ  
clip  a vie ii şi fulgerat-am începuturile tale. Vrut-amă ţ  
otrava r d cinilor tale, secet  în fructe, usc ciune înă ă ă ă  
flori şi secarea izvoarelor dorit-a sufletul meu.
     Dar recunosc tor î i este sufletul meu pentru zâm-ă ţ
betul ce l-a v zut doar el ă şi nimeni altul; recunosc toră  
pentru  acea întâlnire, de nimeni aflat ; acea întâlnireă  
nu se uit ,  ci  cu credin  ascuns  în  tine r sun  înă ţă ă ă ă  
t cere, înverzeşte pustiuri, îndulceşte lacrimi şi înseni-ă
neaz  singur t i.ă ă ăţ
     Î i jur c  niciodat  nu vei cunoaşte marea mea tr -ţ ă ă ă
dare.
     Jur pe tot ce poate fi mai sfânt: pe zâmbetul t u, că ă 
nu m  voi desp r i de tine. ă ă ţ

     — N-a i sim it niciodat  cum timpul se adun  ţ ţ ă ă în voi, 
creşte şi v  inund , când tot ce a devenit şi s-a scursă ă  
pân  acum se concentreaz  deodat  ă ă ă într-o fluiditate 
abstract  şi se ridic  în voi, spre un pisc necunoscut?ă ă  
Nu v-a durut niciodat  aceast  creştere a timpului, nuă ă  
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v-a încleştat niciodat  aceast  exasperare a temporali-ă ă
t ii? Nu v-a i încovoiat nicicând pe spirala intern  aăţ ţ ă  
timpului, cu sinuozit ile şi evolu iile ei arz toare? De-ăţ ţ ă
venirea se r zbun  în contra clipelor noastre absolute?ă ă  
S  nu avem dreptul nici m car la un contact disconti-ă ă
nuu cu absolutul? Se pare c  timpul ar vrea s  ne a-ă ă
minteasc  de uit rile noastre  ă ă în lumin , c-ar vrea să ă 
distrug  unde-am vrea s  ne pierdem.ă ă
     — Timpul a ros bazele paradisului. Şarpele n-a fost 
numai instrumentul cunoaşterii, ci şi al timpului.
     — Viitorul este o concesie pe care eternitatea o face 
timpului. 

     ŞOAPTE SINGUR T II: Nu mi-ai sim it t ria în ne-Ă ĂŢ ţ ă
ga ii? Nu te-a cutremurat  ţ încordarea din  încheieturile 
fiin ei? Nu te-au ars r nile mele de mi-ai prevestit sfâr-ţ ă
şitul? Oare n-ai ştiut c  prin tine am fost tare, c  tu mi-ă ă
ai fost piedica în avântul spre nimic? De ce-mi şop-teşti 
de  desp r iri,  când  m-am  legat  prin  t riile  tale  deă ţ ă  
aparen ele  firii?  ţ Nu i-am cerut  ţ îndurare,  ci  for  ţă în 
blestem şi fulgere în dezn dejde.ă
     Şi nu m-ai înv at tu ca dispre ul meu s  aib  întin-ăţ ţ ă ă
derea iubirii? Dispre  din dep rt ri este legea ta, singu-ţ ă ă
r tate, dispre ul culmilor, al culmilor ridicate de iubireaă ţ  
ta. C ci o lume trebuie s  fi cl dit cu iubirea, ca s  po iă ă ă ă ţ  
privi de sus spre ea.
     Şi nu m-ai sf tuit tu s  privesc de sus spre ea caă ă  
durerilor s  le iau numele şi ă înfrângerilor întunericul?
     Nu mi-ai pip it ă şi nu mi-ai s rutat tu r nile, singu-ă ă
r tate, acele r ni care vorbesc de ă ă învieri?
     Sim it-am mângâierile tale, când glasul meu spart,ţ  
amar şi trist, şoptitu- i-a: ţ sunt un univers de regrete. De 
ce tu,  care nu ier i  nimic,  mi-ai  ţ îng duit  sl biciuneaă ă  
unei atari m rturisiri? Oasele s  mi le fi sf râmat, lim-ă ă ă
ba mi-o fi intuit, privirea s  mi-o fi r pit.C ci nu vreauţ ă ă ă  
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s  fiu în  ă fiinţă ceea ce nu sunt  în gând. Şi de câte ori 
gândurile m-au p r sit, de atâtea ori ă ă n-am fost în gând. 
Inspir  gândurilor mele tov r şia vie ii şi adu-le amin-ă ă ă ţ
te de mine în marile ceasuri. Dar nu m  mângâia cândă  
sunt slab şi obosit şi trist. Atunci te vreau sever , rea şiă  
necru toare. Arde-mi t lpile când vreau s -mi  ţă ă ă îngrop 
sufletul şi str punge-mi inima când e dulceag . Sfâşie-ă ă
mi carnea când ea se leag n  ă ă în uit ri şi f  lacrimileă ă  
arz toare ca otrava. ie- i ă Ţ ţ încredin ez sufletul meu, sin-ţ
gur tate, şi-n t riile tale aş vrea s -l ă ă ă îngrop. 

     RUG CIUNE ÎN VÂNT: Fereşte-m , Doamne, de uraĂ ă  
cea mare, de ura din care izvor sc lumi. ă Domoleşte-mi 
tremurul  agresiv  al  corpului  şi  desc tuşeaz -m  dină ă ă  
încleştarea  f lcilor  mele.  F  s  dispar  acel  punctă ă ă ă  
negru  ce  se  aprinde  în  mine  şi  se  întinde  în  toate 
membrele,  n scând în arderea nesfârşitului  negru ală  
urii o flac r  ucig toare.ă ă ă
     Scap -m  de lumile n scute din ur , elibereaz -mă ă ă ă ă ă 
de nesfârşirea neagr  sub care mor cerurile mele. Des-ă
chide o raz  în aceast  noapte şi f  s  r sar  steleleă ă ă ă ă ă  
pierdute în cea a deas  a sufletului meu. Arat -mi ca-ţ ă ă
lea spre mine, deschide-mi poteca în desişul meu. Sco-
boar -te cu soarele în mine şi ă începe lumea mea. 

     P CAT Ă ŞI TRANSFIGURARE —Exist  mult  bucu-rieă ă  
în nelinişte şi mult  voluptate în suferin . F r  acestă ţă ă ă  
compromis  superior,  cine ştie  dac  s-ar  mai  fi  g sită ă  
oameni  care  s -şi  caute  fericirea  în  nefericire  şiă  
salvarea pe drumuri de întuneric, şi dac  ar mai fi posi-ă
bil  o mântuire prin ocolurile r ului.  ă ă Iubirea infernalu-
lui nu este posibil  f r  reflexele de paradis ale bucu-ă ă ă
riei şi ale volupt ii pure. Dar când conştiin a noastr ,ăţ ţ ă  
pe calea mântuirii inverse, r mâne la un moment dată  
pur  de bucurie şi de voluptate, când neliniştea şi su-ă
ferin a se ţ închid în ele însele pentru a-şi medita abisuI? 
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Atunci ne mai putem noi crede pe drumul mântuirii? 
Sau mai vrem noi s  ne mântuim? Nu se poate şti dacă ă 
omul vrea sau nu s  se mântuiasc , fiindc  nu se poateă ă ă  
şti dac  momentul ultim al mântuirii — transfigurareaă  
— este altceva decât o înfund tur  sublim .ă ă ă
     Refuzul mântuirii pleac  dintr-o iubire secret  a tra-ă ă
gediei. Este ca şi cum, odat  mântui i, ne-ar fi fric  să ţ ă ă 
nu fim arunca i la coş de divinitate şi am prefera o r -ţ ă
t cire pentru a ne ă împlini un orgoliu absolut. Cu toate 
acestea, nu exist , nimeni care s  nu priveasc  pierde-ă ă ă
rea mântuirii ca pe cea mai mare ocazie pierdut , pre-ă
cum nu exist  nimeni care s  nu se ă ă îmbujoreze în visul 
alb al transfigur rii. Şi aceast  situa ie e atât de dra-ă ă ţ
matic , ă încât te întrebi dac  Dumnezeu nu ne-a exilată  
pe p mânt pe fiecare în parte.ă
     Dar omul nu poate tr i numai în nelinişte şi numaiă  
în  durere.  Existen a  exclusiv  în  gama  st rilorţ ă ă  
negative, f r  întoarcere la naivitate şi f r  înaintare înă ă ă ă  
transfi-gurare,  împov reaz  în  aşa m sur  conştiin aă ă ă ă ţ  
noastr ,  încât  presiunea unei  ă vini adaug  un atribută  
dureros acesteia. Naşterea conştiin ei vinovateţ  indic  ună  
moment primejdios şi fatal. Ne sim im treptat ap sa iţ ă ţ  
de temeri ascunse şi responsabili, f r  s  ştim fa  deă ă ă ţă  
cine. N-am comis nici o crim  şi n-am ofensat nici ceaă  
mai neîn-semnat  fiin ; dar conştiin a este tulburată ţă ţ ă 
ca dup  o crim  şi ca dup  cea mai grozav  ofens .ă ă ă ă ă  
Ne-am ascun-de în zone de întuneric de frica luminii. O 
team  de cla-ritate ne st pâneşte, o team  de lucruriă ă ă  
transparente, de tot ceea ce exist , f r  s  aib  nevoieă ă ă ă ă  
de justificare. Neliniştea creşte cu atât mai mult, cu cât 
noi nu putem g si un determinant concret şi imediat. Oă  
vin  f r  obi-ect,  o nelinişte f r  o cauz  exterioar .ă ă ă ă ă ă ă  
Am vrea  atunci  mai  bine  s  fi  f cut  o  crim ,  s  fiă ă ă ă  
distrus  un  prieten,  s  fi  ruinat  o  familie,  s  fi  fostă ă  
murdari, triviali şi bestiali. Mai repede am accepta să 
fim recunosc tori unei victi-me, decât s  ne scufund mă ă ă  
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în indefinitul neliniştii noastre. Pierdu i în obscurit ileţ ăţ  
unei  mine şi  condam-na i  f r  sc pare,  ne-am sim iţ ă ă ă ţ  
mai luminoşi decât în mrejele unei vini ce n-o putem 
în elege. Conştiin a vi-novat  ne ofer  exemplul celuiţ ţ ă ă  
mai  mare  naufragiu  mo-ral.  F r  ea,  n-am în elegeă ă ţ  
nimic din toat  drama p ca-tului, n-am presim i nimică ă ţ  
din procesul prin care, f r  s  fim vinova i fa  de ă ă ă ţ ţă ceva, 
putem  fi  vinova i  fa  de  ţ ţă tot.  Când  ne  sim imţ  
responsabili  fa  de  sursele  prime  ale  vie ii,  atunciţă ţ  
curajul  gândirii  noastre  a  devenit  primej-die  pentru 
existen a noastr .ţ ă
     Naşterea conştiin ei vinovate nu se poate concepeţ  
în afar  de o existen  care sufer . Drumul spre p cată ţă ă ă  
pleac  din suferin  şi este suferin . Dar o suferină ţă ţă ţă 
infinit . Presiunea conştiin ei vinovate n-o cunosc aceiă ţ  
la  care  suferin a  înceteaz ,  pentru  care  ea  este  oţ ă  
simpl  potec , îngust  ca şi dorin a lor de fericire sauă ă ă ţ  
de nefe-ricire. Ce se întâmpl  îns  cu acei care n-au deă ă  
ales  de-cât  între  suferin  şi  paradis?  (Este  oareţă  
admisibil  alt  alternativ ?) Şi ce se întâmpl  cu aceiă ă ă ă  
care,  de  frica  de  a  pierde  suferin a  prin  câştigareaţ  
paradisului, nu pot renun a niciodat  la ea? În ce lumeţ ă  
s  se aşeze acei ce se simt tari numai în contradic ie,ă ţ  
ce  sunt  victorioşi  doar  între  dou  t işuri?  Nu  esteă ă  
existen a cea mai pli-n , aceea în care mugurii surâdţ ă  
putregaiului? Într-o mare existen , contradic ia este oţă ţ  
suprem  unitate.  Reflexul  divinit ii  în  om  esteă ăţ  
sesizabil  în rezisten a în antinomii.  Suntem pe caleaţ  
dumnezeirii, de câte ori în noi dialectica nu mai este în 
proces,  de câte ori  antino-miile se rotunjesc în bolta 
fiin ei noastre, imitând curba de azur a cerului, iar peţ  
calea  noastră (a celor c zu i ire-mediabil în timp), deă ţ  
câte ori  tr im în  orice  proces  ca  o  durere.  Şi  tr imă ă  
durerea ca o dialectic  cu un singur termen. Durereaă  
se  afirm ;  se  neag  tot  în  durere  şi  se  îmbin  înă ă ă  
durere. Este ceva monoton în toat  drama suferin ei... ă ţ
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     Vrând sau nevrând, fiecare om înclin  s  considereă ă  
durerea ca un drum spre puritate, ca un simplu mo-
ment  în  evolu ia  sa,  fiindc  pân  acum nimeni  n-aţ ă ă  
putut-o accepta ca o stare natural . Neputând-o învin-ă
ge şi dep şi, ea se sistematizeaz  în existen a noastr ,ă ă ţ ă  
cerând o dispozi ie exact opus  purit ii.  Ce isp şimţ ă ăţ ă  
prin suferin a noastr ? Este întâia întrebare a conştiin-ţ ă
ei vinovate. Ce isp şim când n-am ţ ă f cută  nimic? O vină 

f r  obiect  ne  tiranizeaz ,  şi  povara  pe  conştiină ă ă ţă 
creşte  cu  progresul  durerii.  Un  criminal  are  o  scuză 
pentru ne-liniştea lui: victima; un om religios: un gest 
imoral;  un  p c tos  obişnuit:  o  abatere  de  la  lege.ă ă  
Aceşti oameni sunt scoşi din comunitate; atât ei, cât şi 
comunitatea,  ştiu de ce sunt blestema i. Neliniştea lorţ  
are un sprijin în certitudinea motivului exterior. Fiecare 
din ei poate spune liniştit: sunt vinovat, fiindc ... Dară  
acela  care  nu  poate  spune  nici  m car  ă fiindcă?  Sau 
când, mai târziu, în torturile conştiin ei vinovate acestţ  
fiindcă va fi urmat de o scuză ce acoper  totul şi acestă  
tot nu va putea mângâia, cu imensitatea lui,  dorin aţ  
noastr  dureroas  dup  un p cat imediat,  concret şiă ă ă ă  
viu? N-am vrea oare s  fim vinova i fa  de ceva ă ţ ţă vizibil? 
S  ştim c  suferim din cauza cut rui şi cut rui lucru, să ă ă ă ă 
ne  sim im vino-va i  fa  de  o  prezen ,  de  o  fiinţ ţ ţă ţă ţă 
determinat ,  s  pu-tem aduce  durerea  noastr  f ră ă ă ă ă 
nume în leg tur  cu un ă ă nume...
     N-am p c tuit fa  de nimeni şi fa  de nimic; dară ă ţă ţă  
am  p c tuit  fa  de  tot,  fa  de  o  ultim  ra iune.ă ă ţă ţă ă ţ  
Aceas-ta  este  calea  p catului  metafizic.  Precumă  
formele  multi-ple  ale  temerii  —  în  loc  s  se  nască ă 
individual şi dispa-rat, pentru ca s  culmineze în fricaă  
de moarte — se nasc la unii dintr-o fric  ini ial  în fa aă ţ ă ţ  
mor ii,  tot  aşa,  în  cazul  p catului  metafizic,  o  vinţ ă ă 
esen ial  în fa a existen ei iradiaz  de la centru toateţ ă ţ ţ ă  
elementele poverii noastre l untrice. ă
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     Conştiin a noastr  vinovat , încercuit  de coroanaţ ă ă ă  
neagr  a p catului, îşi d  în cele din urm  seama de ună ă ă ă  
atentat comis de existen a noastr  împotriva surselorţ ă  
vie ii şi ale existen ei. Întâiul şi ultimul p cat.ţ ţ ă
     Dintr-o nesfârşit  suferin  se naşte conştiin a p -ă ţă ţ ă
catului; la rândul lui, el este o pedeaps  a acestei sufe-ă
rin e.  Sau  poate  mai  mult:  p catul  este  oţ ă  
autopedeaps  a suferin ei. Isp şim prin el vina de a nuă ţ ă  
fi  devenit  puri prin  durere;  de  a  nu  fi  f cut  saltul,ă  
transfigurarea, ci continu m a suferi mai departe f ră ă ă 
margine;  isp şim  mai  cu  seam  de  a  nu  fi  ă ă voit să 
devenim puri.  C ci  nu se poate spune c  n-am avută ă  
fiecare, la un moment dat, cheia paradisului...
     Dintr-o mare reflexie asupra sa îns şi, conştiin a vi-ă ţ
novat  începe s  descopere ra iunile ultime ale neliniş-ă ă ţ
tii sale. Decât, acestea niciodat  nu vor putea echivalaă  
motivul precis şi cauza exterioar , ci, dimpotriv , am-ă ă
plific  problemele existen ei proprii.ă ţ
     C ci toat  drama p catului metafizic consist  în tr -ă ă ă ă ă
darea ra iunilor  ultime  ale  existen ei.  Aceastaţ ţ  
înseamn  a fi vinovat fa  de tot, iar nu fa  de ceva.ă ţă ţă  
Ştiind aceas-ta, ne-am uşurat sarcina şi blestemul? Nu, 
fiindc  nu  putem  înl tura  „cauza’’  neliniştii  noastreă ă  
f r  s  ne în-l tur m şi pe noi.  ă ă ă ă ă Deja  p c tuindă ă  ne-am 
înl turat  din  existen ,  câştigând  ă ţă în  schimb  o 
deconcertant  ă constiin-ţă a acestei existen e.ţ
     To i acei ce au tr dat geniul pur al vie ii şi au tulbu-ţ ă ţ
rat sursele vitale în elanul demiurgic al conştiin ei auţ  
atentat la ra iunile prime ale existen ei, la existen  caţ ţ ţă  
atare. Ei au violat misterele ultime ale vie ii şi au ridi-ţ
cat toate v lurile ce acopereau taine, adâncimi şi iluzii.ă  
Conştiin a vinovat  rezult  din atentatul  cu voie sauţ ă ă  
f r  voie împotriva vie ii. Toate clipele care n-au fostă ă ţ  
cli-pe de extaz în fa a vie ii s-au totalizat în vina infinitţ ţ ă 
a  conştiin ei.  Via a  ne-a  fost  dat  ca  s  murim  înţ ţ ă ă  
extazul  ei.  Datoria  omului  era  s-o  iubeasc  pân  laă ă  
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orgasm.  Oamenii  trebuiau  s  lucreze  la  construireaă  
celui de-al doilea paradis. Dar la aceast  construc ie n-ă ţ
a fost de-pus  pân  acum nici o piatr ; doar lacrimi. Seă ă ă  
poate oare construi un paradis cu lacrimi?
     P catul metafizic este devierea de la suprema res-ă
ponsabilitate în fa a vie ii. De aceea, ne sim im extremţ ţ ţ  
de responsabili în fa a ei. Suntem vinova i de a fi con-ţ ţ
spirat, în nesfârşita noastr  durere, împotriva purit iiă ăţ  
ini iale a vie ii. (Dar oare ţ ţ via aţ  n-a conspirat şi ea împo-
triva noastr ?)ă
     Un om care iubeşte via a şi a conspirat împotriva eiţ  
este asemenea unui creştin fanatic care a renegat pe 
Dumnezeu. P catul teologic este tot aşa de grav ca şiă  
p catul metafizic. O diferen  exist  totuşi: Dumnezeuă ţă ă  
poate ierta dac  vrea; via a îns , fiind obosit  şi oarbă ţ ă ă ă 
de  fulgerele  noastre,  ne  poate  reprimi  numai  dacă 
vrem  noi.  Ceea  ce  înseamn :  renun area  la  caleaă ţ  
diviniz rii  proprii  şi  pierderea  în  anonimatul  surseloră  
vitale (recâş-tigarea naivit ii  paradiziace, când omulăţ  
nu cunoştea durerea şi pasiunea pentru durere). Înc  oă  
dat , mân-tuirea este o chestiune de ă voinţă.
     A ucide un om şi a ucide via a? În primul caz teţ  
condamn  semenii, în al doilea destinul t u devine oă ă  
condamnare. Tr ieşti ca şi cum ai fi condamnat de ul-ă
timul principiu (de natur , de via , de existen , deă ţă ţă  
Dumnezeu etc.). Poate numai atunci începi s  ă ştii ce e 
via a şi s  în elegi lucruri inaccesibile filozofiei; s  dis-ţ ă ţ ă
pre uieşti  legile  naturii;  s  fii  ţ ă altcum trist;  s  iubeştiă  
absurdul...
     De aici, un drum prin întuneric ar putea s  ne des-ă
copere o lumin  secret . Dar dac  aceast  lumin  ar fiă ă ă ă ă  
un moment final? C ci din lumin  nu mai putem c deaă ă ă  
în întuneric, atunci când lumina ne primeşte ca sfârşi-
tul istoriei noastre. Transfigurarea este o mare tenta ieţ  
dup  povara p catului  metafizic,  care ne-a  scos  dină ă  
rândurile oamenilor şi ale vie ii mai mult decât o crimţ ă 
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ordinar . Nimeni, pe c ile durerii şi ale p catului, aleă ă ă  
nebuniei şi ale mor ii, nu scap  din vedere fascinareaţ ă  
înv luitoare a unei lumini finale. Dar tot aşa, nici unulă  
din acei  care au tr it  amarnic dialectica demonic  aă ă  
vie ii nu poate accepta beatitudinea final , atunci cândţ ă  
mai  are înc  de tr it.  Din frica  de sfârşitul  ă ă lui.  C ciă  
transfigurarea este o înfrângere a dialecticii,  o tran-
scendere esen ial  a oric rui proces. Sfin enia este oţ ă ă ţ  
stare  de  continu  transfigurare,  deoarece  sfin eniaă ţ  
este o dep şire definitiv  a dialecticii. Un sfânt n-areă ă  
nici un fel de istorie; el merge în linie dreapt  spre cer.ă
     Cine a acceptat marile poveri ale vie ii iubeşte maiţ  
mult tragedia, decât transfigurarea. Teama de monoto-
nia clipelor sublime este mai mare decât teama de pr -ă
buşire. Ce poate fi pentru acela transfigurarea, decât 
uit rileă  propriei  tragedii,  sublimele  lui  laşit i?  Existăţ ă 
mult  bucurie în nelinişte şi mult  voluptate în sufe-ă ă
rin , din moment ce omului îi poate fi team  de oriceţă ă  
mântuire ca de o mântuire înainte de vreme. Este ca şi 
cum, odat  efortul transfigurator realizat,ne-ar fi teamă ă 
c  ne-am pierdut pe noi înşine. De câte ori pân  acumă ă  
omul nu s-ar fi putut mântui, dac  ar fi voit? Dar seă  
vede c  suferin a descoper  lumi ce pot în buşi amin-ă ţ ă ă
tirea şi regretul paradisului... 

     — Via aţ : un pseudonim al lui Dumnezeu?
     — De ce atunci când ni se îngusteaz  conştiin a pâ-ă ţ
n  la a pierde orice con inut actual, pentru a se scoborîă ţ  
la marginea inferioar  a noastr  şi a se concentra într-ă ă
un punct de limit ,  ne apas  ă ă p catulă ,  ca o crim  peă  
care am f cut-o,  f r  s  ştim? Şi  de ce progresul înă ă ă ă  
conştiin- a  p catului  ni-l  fixeaz  ca  o  ţ ă ă amintire,  ca  şi 
cum am fi de vin  undeva departe, în trecut? De ceă  
conştiin a p ca-tului, care ne apare la un moment datţ ă  
al  vie ii,  depla-seaz  sursa  p catului  în  imemorialulţ ă ă  
istoriei  noastre? De ce tr im p catul f r  ă ă ă ă începutul lui? 
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Nu oare  fiindc ,  odat  p catul  intrat  în  noi,  devineă ă ă  
esen ialţ  existen ei  noastre,  pe  care  o  str bate  şi  oţ ă  
cuprinde în aşa m sur , încât nu ne putem concepeă ă  
cândva,  atât  în  trecut,  cât  şi  în  prezent  sau  viitor, 
excluşi  din  prizonieratul  p ca-tului?  P catul  seă ă  
încuibeaz  în sursele existen ei noas-tre, fiindc  nu seă ţ ă  
poate  p c tui  cu  adev rat  decât  împo-triva  acestoră ă ă  
surse. P catul nu este un tovar ş, ci o se-v . Şi deşi seă ă ă  
naşte în timp, el d  senza ia veşniciei (a fi condamnată ţ  
pentru eternitate).
     Conştiin a p catului ne scoboar  spre limita noas-ţ ă ă
tr  inferioar  şi  ne duce atât de departe, încât fatală ă  
cre-dem c  ne amintim vag de o vin  imemorial . Şiă ă ă  
p ca-tul se adânceşte atât de agresiv şi de criminal, că ă 
des-coperim cândva,  într-un  nesfârşit  trecut,  p catulă  
înce-putului  nostru  (de  aceea,  nu  putem  spune 
începutul p -catului), p catul de a fi, de a fi fost. ă ă A fi ca 
întâia  vin ;  greşeala  de  a  ă fi  fost cândva.  Din  acest 
motiv ideea p ca-tului originar îşi are r d cini atât deă ă ă  
adânci în sufletul omului. Nu cunoaşte p catul acel ceă  
nu simte o mare vin  care s-a comis ă cândva şi cu care 
el se simte, f r  voia lui, solidar,precum nu cunoaşteă ă  
p catul cel ce nu-l tr ieşte,chiar atunci când nu ă ă crede, 
în pragul p catului teologic.Forma tipic  şi originar  aă ă ă  
p catului este aceea împotriva lui Dumnezeu: p catulă ă  
personal  al  omului  îm-potriva  persoanei  divine. 
(P catul indic  totdeauna un raport existen ial.) Cine-ă ă ţ
ar putea spune dac  Dum-nezeu însuşi este scutit deă  
p cat!?  C ci  oare  n-a  p c -tuit  el  alegând,  dintreă ă ă ă  
nesfârşitele posibilit i  de a fi  ale lumii,  pe cea maiăţ  
pu in  divin ?  Şi  nu  este  acesta  p ca-tul  absolut?ţ ă ă  
Oamenii au p c tuit fa  de Dumnezeu; dar el, fa  deă ă ţă ţă  
oameni!?
     — Diferen a dintre p cat şi durere: p catul îl putemţ ă ă  
accepta ca o condi ie natural , pe când durerea nu.Darţ ă  

107



C
a

r
t

e
a

 
a

m
a

g
i

r
i

l
o

r

oare n-ar trebui s  se vorbeasc  de  ă ă durerea originară, 
iar nu de p catul originar? ă

     — A nu iubi via a este cea mai mare crim . Şi cineţ ă  
sunt responsabili de aceast  crim ?ă ă
     To i cei care n-au ţ gustul aparen elor şi separ  lumeaţ ă  
în esen e şi fenomene. Aceştia iubesc marea, dar nu-iţ  
iubesc valurile;
     To i cei care nu tr iesc aparen ele ca esen e abso-ţ ă ţ ţ
lute. Acestora, lumea le începe dincolo de o floare, de 
un zâmbet, de un s rut;ă
     To i cei care în individua ie nu v d o realitate auto-ţ ţ ă
nom ,ci ondula iile unei substan e inaccesibile. Aceştiaă ţ ţ  
nu iubesc via a, fiindc  moartea unei fiin e nu este oţ ă ţ  
pierdere în fiinţă.
     Cine nu iubeşte via a deschide sub el un gol pe careţ  
nu-l poate umple cu nimic. C  via a n-ar fi ă ţ demnă de a 
fi iubit ? Dar iubirea ce o p str m vie ii este cu atâtă ă ă ţ  
mai sublim , cu cât noi nu putem şti dac  via a esteă ă ţ  
demn  sau nu de a fi iubit .  ă ă Orb s  fii în lume: nu seă  
poate s  nu-i tragi cu ochiul vie ii. — Ce p cat c  via aă ţ ă ă ţ  
nu este un înger, ca s-o ador, sau un monstru, ca s-o 
ur sc! Nimeni nu poate şti cât de mult iubeşte via a...ă ţ
     Dac  pot cunoaşte dezn dejdea acei ce n-au iubită ă  
via a... ţ

     SPOVEDANIA LUCRURILOR: Mi-e fric  de muzicaă  
secret  a lucrurilor, de tonurile ei subterane, ce r zbată ă  
în ceasuriIe de triste e solemn , ca m rturisiri tainiceţ ă ă  
dintr-o alt  lume.  O mare ispit  e spovedania lucru-ă ă
rilor:
     Fii duhovnicul nostru şi ascult -ne ruga! F r  con-ă ă ă
inut  este  firea  noastr  şi  s rmane  sunt  contururileţ ă ă  

noastre. Jocul nostru fugar îmbat  oamenii, îi leag  deă ă  
noi, îi copleşeşte şi-i distruge. Adorat  este am gireaă ă  
noastr  şi  în cultul  nostru scoboar  oamenii  trepteleă ă  
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vie ii lor. Iubirea lor nou  le este coborâş, credin a înţ ă ţ  
noi, pacoste; extazul, decep ie. Aproape de noi, cenuşţ ă 
devine focul lor; aparen ,firea. Plini vor intra în dansulţă  
nostru şi goi vor ieşi.Umbre suntem, şi jocul nostru su-
prema am gire este. Din timp purcedem; în el ne miş-ă
c m şi lui ne închin m. Dansul umbrelor este extazulă ă  
timpului. Tot ce cade în timp este victima farmecului 
nostru. Slujim timpul atr gând prin joc pe închin toriiă ă  
fiin ei. Cerşesc fiin a cei ce au r spuns chem rii noas-ţ ţ ă ă
tre. Şi-n zadar striga-vor gloria altor lumi cei r puşi deă  
timp! 

     ISPITA UMBRELOR: Mare este ispita voastr , um-ă
brelor, mare este ispita timpului. Fermec toare şi tristă ă 
e muzica voastr . Ca tonuri ale lucrurilor mi-a i înv -ă ţ ă
luit fiin a, ca s-o dezv lui i în muzic  de umbre. Mareţ ă ţ ă  
este ispita voastr , cuprinz tor e farmecul vostru, de-nă ă  
sunetele voastre uitat-am gustul fiin ei.În voi,gol s  fiu,ţ ă  
s rman şi cerşetor, farmecelor voastre fugare jertfi-voiă  
avu ia singur t ilor mele. Preaplini ne-nva  veşniciaţ ă ăţ ţă  
a  fi,ca  s  nu  dorim  a  fi  prad  în  timp  şi  prad  aă ă ă  
timpului.  Şi  oare  poate  tr i  f r  timp  cel  atins  deă ă ă  
veşnicie? Bol-nav de clipele care stau, spre voi, umbre 
trec toare-mi  întind  bra ele,  obosi i-m  în  dansulă ţ ţ ă  
vostru, r pi i-mi regretul nemuririi, usca i-mi vinele înă ţ ţ  
haosul vostru, destr ma i miresmele pure ale sufletuluiă ţ  
meu.Şi timpul s -mi sug  sângele, ca veşnicia s  mă ă ă ă 
aib  întreg.ă

     — Iar voi, cei speria i de o lume de umbre, scârbi iţ ţ  
de a lupta în aparen e şi pentru ele, uitat-a i c  lumi-ţ ţ ă
nile nu sunt mai pu in trec toare? De ce refuzul de aţ ă  
lupta într-o lume de umbre? Tr im în ele,  s  murimă ă  
pentru ele! Din moment ce via a n-are nici o valoare,ţ  
de ce s  n-o jertfim pentru un nimic? Nu g sesc o vrajă ă ă 
mai minunat  decât s - i ascunzi pasiunea într-o astfelă ă ţ  
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de lume, s  atingi libertatea în cultul absurdului, s  teă ă  
consumi cu foc f r  un scop. Pasiunea într-o lume deă ă  
umbre! S  ne întindem coardele l untrice ca s  ne dez-ă ă ă
l n uim în jocul luminilor şi al umbrelor, atraşi de tai-ă ţ
nele acestora şi de lic ririle acelora. Iar tremurul lic ri-ă ă
rilor, în ceasul din urm , s  fie neliniştea de prezen aă ă ţ  
tainelor.  Veşnicia  nu  ne  înghite  înainte  de  a  fi  fost 
pose-da i numai de umbre. Ele ne vor îmbiba sufletulţ  
cu muzici de regrete dup  lic riri ce nu mai tremur  înă ă ă  
lu-mina alb  şi monoton  de dincolo. ă ă

     CEASUL BLESTEMELOR: Când ai scoborât atât de 
mult în fiin a ta, încât nici un reziduu de existen  nu- iţ ţă ţ  
mai  poate  aduce  aminte  c  ai  ă fost cândva,  atingi 
punctul în care nimicul nu s-a decis înc  s  fie. Minu-ă ă
sul  vital  absolut corespunde acestei  indeciziuni,  care 
ne poart  înainte de tot ce este. Scoborând spre limitaă  
noastr  inferioar , lichid m succesiv cu orice alc tuireă ă ă ă  
de existen . Progresul în a nu fi este o lunecare inver-ţă
s  pe dimensiunea metafizic  a existen ei. Pierdem dină ă ţ  
noi tot şi pierdem şi totul. Ajunşi în nimic, nehot râreaă  
între fiin  şi nefiin  ne d  o senza ie halucinant . Şiţă ţă ă ţ ă  
în aceast  halucina ie, în care ni se descoper  firea deă ţ ă  
la începutul ei la sfârşitul ei şi de la sfârşit spre înce-
put, gândurile ne sunt blesteme ce se desprind cu limbi 
de foc. Iar  acolo, înfrica i de nefiin , jur mântul ce îlţ ţă ă  
facem firii este o întoarcere spre ce am fost, un urcuş 
spre limita noastr  de sus.ă
     — Numai mila fugar  şi de fiecare zi situeaz  pe celă ă  
milostiv la un nivel de superioritate şi-i confer  o dis-ă
tan  dispre uitoare.  Blestemat  s  fie  mila  care  seţă ţ ă ă  
naş-te numai în prezen a nenoroci ilor,  care e activţ ţ ă 
numai legat  de obiect. Nu e permis s - i fie mil  deă ă ţ ă  
altul, fiindc  nu eşti în starea lui, nu este permis s - iă ă ţ  
relie-fezi  fericirea  în  actul  de  mil .  A  fi  apucat  deă  
mil ,numai fiindc  altul sufer  în fa a ta,este tot ceeaă ă ă ţ  
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ce poate exis-ta mai vulgar şi mai simplu, este un act 
de  iubire  ordi-nar .  Dar  mila  care  se  naşte  f ră ă ă 
suferin  obiectiv ,  acea  presiune  a  milei  înţă ă  
singur tate! Mila f r  determi-nante din afar , dorin aă ă ă ă ţ  
nesfârşit  de a te milostivi, de a te pierde într-un actă  
de caritate, vibra ia aceea în bu-şit  a sufletului... Deţ ă ă  
unde pleac  dorin a de a muri în suferin a altuia? Ce seă ţ ţ  
ascunde în misterul acelei mile adânci, care invadează 
pe  unii  oameni  pân  la  autoani-hilare,  pentru  careă  
vederea unui  nefericit  este ocazie de a consuma un 
proces  de  mult  început  în  ei?  Care  sunt  r d cinileă ă  
ultime ale milei?
     În mila de fiecare zi, omul se ap r  de viitoarele luiă ă  
suferin e şi îşi asigur  conştiin a, gândind la o recom-ţ ă ţ
pens  viitoare. O laşitate explicabil , dar scuzabil . Înă ă ă  
astfel de cazuri, el n-are nici o rela ie interioar  cu mi-ţ ă
lostivul şi mila lui este inutil  şi ineficace.  ă (S-ar putea 
ca orice mil  s  fie inutil  şi ineficace.) Dar mila orga-ă ă ă
nic  poate  pleca  din  teama  de  suferin ele  noastreă ţ  
viitoa-re?  Nu  este  ea  o  stare  de  prezen ,  c reiaţă ă  
obiectul îi d  mai mult  actualitate, dar nu mai multă ă ă 
intensitate?  O  astfel  de  mil  poate  ea  pleca  dină  
b nuiala, numai, a su-ferin ei? Ar deriva ea numai dină ţ  
presim irea  unei  trage-dii,  a  unei  pr buşiri,  dinţ ă  
aşteptarea vag  a unei catas-trofe viitoare? Oare ne eă  
mil  de un nefericit fiindc  nu suntem atât de neferici iă ă ţ  
ca el? Nu; fiindc  nu exist  o nefericire mai mare decâtă ă  
aceea  din  care  pleac  mila.  A  fi  invadat  de  milă ă 
înseamn  a  fi  pierdut  totul,  a  nu  mai  avea  nimic.ă  
Nefericirea nu poate atinge un punct mai sc zut şi, caă  
atare,  nu  poate  exista  nici  un  nefericit  care  ne-ar 
putea-o lua înainte.  În mil  ne iubim suferin a noastr  înă ţ ă  
suferin a altoraţ . Invazia milei pleac  din cen-trul nostruă  
înspre  periferia  noastr .  Cum  tensiunea  nefericiriiă  
poate  s  ating  punctul  ei  culminant,  adânci-rea  ă ă în 
nefericirea altuia  este  o  deplasare,  al  c rei  grad deă  
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iluzie  nu  intereseaz .  Un  fenomen  de  deplasare  deă  
aceast  natur  este mila.  O deplasare,  care este  ă ă în 
fond o salvare. De obicei ne  înşel m pe noi  ă înşine  în 
mil . Ne ă închipuim c  ne e mil  de cineva mai nefericită ă  
ca noi  şi  ne excludem aparent din zona ciumat .  Înă  
realitate, nu putem fi afecta i de mil , decât dac  amţ ă ă  
atins un grad de ireparabil mai mare decât persoana 
ce o comp ti-mim. Forma suprem  şi veritabil  a mileiă ă ă  
îşi  g seşte  ex-presia  ă în  teama  de  suferin ele  ceţ  
aşteapt  persoana  res-pectiv .  Nu  mi-e  mil  fiindcă ă ă ă 
cineva e nefericit, ci mi-e mil  de cât ar mai putea să ă 
sufere. Infinitul şi posibilul în aceast  ordine ne umpluă  
de groaz  şi de nelinişte. În mila suprem , ne plas mă ă ă  
pe  un  punct  extrem  şi  abso-lut.  Tr im  atunci  ă în 
convingerea c  nimeni nu poate merge mai departe, că ă 
pentru  ceilal i  suferin a  este  un  cerc,  a  c ruiţ ţ ă  
circumferin  numai pe noi ne las  afar .ţă ă ă
     Dac  ă în astfel de momente suntem poseda i deţ  
mil , când noi inşine ar trebui s  inspir m mil  tuturor,ă ă ă ă  
cum putem s  nu iubim suferin a noastr , ă ţ ă înainte de a 
o iu-bi pe a altora!Este posibil  o mil  pentru al ii, f ră ă ţ ă ă 
mila pentru noi înşine?
     Mila pleac  dintr-o ascuns , dar profund ,mil  pen-ă ă ă ă
tru noi  înşine. Obiectiv, nu putem vorbi decât de mila 
pentru al ii, fiindc  numai aceasta ni se arat  şi fiindcţ ă ă ă 
numai pe aceasta o ar t m. Dar nu exist  decât milă ă ă ă 
pentru noi înşine.R d cinile ultime ale milei sunt ă ă înfip-
te  în  sentimentul  ciudat  al  milei  pentru  sine  însuşi. 
Îmbr işezi atunci nefericirea altuia poate din m rini-ăţ ă
mie, poate din laşitate...
     Dac  nu cumva acolo, departe, unde e mai tare maiă  
singur, omul nu aşteapt  o comp timire ce nu vine deă ă  
la nimeni... 
     — Din dep rtate vremi, oamenii sunt de acord că ă 
sfin enia este suprema valoare,  ţ în l imea ultim  ce oă ţ ă  
poate atinge o fiin  uman . Eliberarea de p cat, puri-ţă ă ă
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ficarea în iubire şi abandonarea  în mil , zâmbetut re-ă
ceptiv pentru orice act de via  sunt expresii ale sfin-ţă
eniei, c rora oamenii nu le-au refuzat niciodat , admi-ţ ă ă

ra ia. Cu toate acestea, aproape nimeni nu doreşte sţ ă 
devin  sfânt, iar ă în fondul lor to i oamenii refuz  sfin e-ţ ă ţ
nia ca o pacoste. Înşişi sfin ii au avut un regret ascunsţ  
dup  lumea r pit  de sfin enia lor, ei  ă ă ă ţ înşişi s-au îndu-
rerat de sublima lor catastrof .  ă Nu cred s  fi  existată  
cândva vreun sfânt care s  nu fi considerat, în ceasuriă  
amare lucide, sfin enia ca o c dere. ţ ă Omul iubeşte mai 
durabil  şi  mai persistent vulgaritatea decât sublimul. 
Numai idealul îi d  senza ia de anomalie.ă ţ
     Femeia n-a atins culmi decât în sfin enie. Oameniiţ  
ador  sfintele. Întreba i îns  pe oricine, în clipa lui deă ţ ă  
sinceritate absolut , pe cine prefer , dac  ar trebui să ă ă ă 
aleag  ă între o curv  şi o sfânt ?ă ă
     De ce via a unei sfinte ne face impresia unei abso-ţ
lute pierderi, pe când a unei femei pierdute nu? S  fiă  
priceput aceasta din urm  lucruri pe care sfin enia nuă ţ  
le-a  b nuit?  Ceea  ce  e  sigur  e  c  nici  o  curv  n-aă ă ă  
scobo-rât cu sine o iluzie în mormânt…
     Sau de ce între Isus şi Don Quijote inima noastră 
înclin  pentru ultimul? Ce ne poate lega sufletul maiă  
mult de cavalerul tristei figuri, decât de cavalerul cru-
cii? Isus şi-a sacrificat doar via a pentru noi  to i,  peţ ţ  
când Don Quijote şi-a risipit-o pentru o iubire imagina-
r ... Cu toate acestea, ce ne face în adâncurile sufletu-ă
lui nostru s  vedem în Don Quijote o experien  dusă ţă ă 
mai departe decât a lui Isus, un risc mai definitiv şi mai 
total? În Isus, realitatea şi iluzia şi-au distribuit rolurile 
într-o m sur  egal . Noi ştim cât s-a ă ă ă înşelat Isus, câtă 
parte de iluzie este  în existen a sa;dar ştim şi cât aţ  
jert-fit în mod real pentru noi. Atâ ia oameni ne afirm ,ţ ă  
doar, c  f r  el ar fi c zut prad  dezn dejdii, boala deă ă ă ă ă ă  
care oamenii se tem mai mult. Unora, chiar, istoria f ră ă 
Isus le-ar fi p rut goal  de sens. Isus ă ă trebuia s  existe.ă  
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Atâta lume l-a cerut. Dar cine l-a cerut pe Don Quijote? 
El nu trebuia s  se nasc . Şi fiindc  nu trebuia, nimeniă ă ă  
nu l-a  în eles şi  nu-l  va  ţ în elege.  S - i  risipeşti  via aţ ă ţ ţ  
pentru nimic, s  atingi sublimul în inutilul absolut! Maiă  
departe nu se poate merge, mai departe nu mai ai ce 
atinge. În toat  via a lui, Don Quijote este mai singură ţ  
decât Isus pe Ghetsimani; mai singur  pentru noi.  Noi, 
care suntem conştien i de tragedia pe care el nu şi-aţ  
b nuit-o, noi, discipoli  dep rta i ai lui,  dar f r  darulă ă ţ ă ă  
iluziei. La Don Quijote, iluzia este un dar divin, o gra ie.ţ  
Şi acest dar a fost atât de mare, încât nou  nu ne-aă  
mai r mas nimic. Aş vrea pe Don Quijote pe cruce şi euă  
s  fiu omul f r  de lege de la dreapta lui, c ruia s -iă ă ă ă ă  
spun : „înc  ast zi vei fi cu mine în paradis’’. În para-ă ă ă
disul iluziei.
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V

    — Sim it-a i vreodat  începutul mişc rii,chinuitu-v-aţ ţ ă ă  
întâia plecare a lumii din ea îns şi? A i atins vreodată ţ ă 
fiorul pur al mişc rii, extazul prim al devenirii, vârtejulă  
ini ial al timpului? N-a i sim it niciodat , acel momentţ ţ ţ ă  
al primei confuzii, în febra iradiant  a corpului şi a su-ă
fletului vostru? Este ca şi cum, într-o uitare şi o veşni-
cie, o scânteie r s rit  din nimic aprinde focuri spa iuă ă ă ţ  
şi proiecteaz  lumini pe imensitatea întunecoas  a lu-ă ă
mii, descrie profiluri ciudate pe fondul cenuşiu al spa-
iului.  Senza ia  întâii  mişc ri!  Nu ne tr im atunci  caţ ţ ă ă  

surs  a mişc rii, ca întâiul bobârnac al lumii? Şi nu esteă ă  
în  febra  noastr  acea  concentrare  a  mişc rii,  cen-ă ă
trarea devenirii în elanul nostru? Cine n-a sim it cum înţ  
el s-a adunat în vârtej mişcarea lumii, cum în cloco-tul 
s u se mişc  lumile nesfârşite şi neb nuite, acela nuă ă ă  
va în elege nicicând de ce, dup  astfel de clipe, omulţ ă  
devine esen ial altul, o fiin  scoas  dintre fiin e, pre-ţ ţă ă ţ
cum nu va în elege de ce o singur  zi de asemenea ful-ţ ă
ger ri neîntrerupte ar fi destul pentru a-i consuma de-ă
finitiv fiin a.ţ

     — Numai îngerii m  mai pot mângâia. Aceste ă ne-
fiin e, ce „tr iesc’’ pierzându-se fiecare în extazul ce-ţ ă
leilalte. O lume de extaze reciproce... Amintirile mele, 
cu imagini de Botticelli şi armonii de Mozart, m -ntorcă  
undeva departe,  când lacrimile  erau închin ri  soare-ă
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lui... Toate melancoliile îmi trezesc locurile îngereşti ale 
trecutului, peisajele singuratice şi t cute, peisajele ma-ă
rilor reculegeri şi ale marilor uit ri; toate melancoliileă  
apropie dep rt rile, îmi r scolesc în afunzimi toate pri-ă ă ă
m verile copil riei  şi-mi scot la lumin  b nuiala uneiă ă ă ă  
amintiri mai îndep rtate sau regretul unei lumi, cu la-ă
crimi ca oglinzi ale sufletului. Dest inuirile melancoliei,ă  
singura prob  a paradisului pierdut.ă
     — Precum atunci când în zi închidem ochii pentru a 
ne adânci în întunericul subit descoperim puncte de lu-
min  şi fâşii de culori ce ne amintesc de cealalt  parteă ă  
a lumii, tot aşa când scoborâm în vastele şi întunecate-
le adâncimi ale sufletului, ni se descoper , la marginiă  
de întuneric, reflexele neb nuite ale unei lumi aurii. Să ă 
fie sufletului nostru, aceste reflexe, o chemare sau un 
regret?
     — Deşi spa iul ne opune o rezisten  mai mare, maiţ ţă  
direct  şi mai fatal , el ne este totuşi o problem  maiă ă ă  
pu in esen ial  decât timpul. Spa iul nu devine nicioda-ţ ţ ă ţ
t  o problem  de existen  şi de raport personal. Dină ă ţă  
ce ne adâncim mai mult în eul nostru, din aceea spa iulţ  
pierde în realitate, pentru c  timpul st ruie în conşti-ă ă
in a noastr , iar când am devenit esen iali, ne îndep r-ţ ă ţ ă
t m de timp cum ne-am îndep rtat de spa iu.ă ă ţ
     Spa iul nu ne d  o senza ie intim  de relativitate; elţ ă ţ ă  
ne face reflexivi doar exterior. Sunt oameni şi chiar cul-
turi  (cea  egiptean )  care  concep  veşnicia  legat  deă ă  
spa- iu, care nu simt timpul şi rela ia lui cu eternitatea.ţ ţ  
Ne-mişcarea  şi  nesfârşirea  spa iului  epuizeaz  înţ ă  
conştiin- a  lor  con inutul  esen ial  al  lumii.  Întinderileţ ţ ţ  
lumii îi subjug  şi îi anuleaz  din afar .ă ă ă
     Spa iul ne copleşeşte; dar nu trece  ţ prin noi, deşi 
suntem apropia i de el mai direct decât de timp. Numaiţ  
timpul trece prin noi, numai timpul ne inund , numaiă  
pe  el  îl  sim im  ca  al  nostru.  ţ Timpul  ne  revelează 
muzica  şi  muzica  timpul  întocmai  cum  spa iul,ţ  
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plasticul.  Dar între plastic şi muzical, ce suflet înclină 
pentru întâiul?
     Ceea ce este mai esen ial în noi se lupt  cu timpul.ţ ă  
Nu se poate s  nu accep i spa iul; este o eviden  preaă ţ ţ ţă  
mare.  Dar exist  un moment,  de la care nu vrei  să ă 
accep i timpul. Momentul dramatic al existen ei indivi-ţ ţ
duale culmineaz  întotdeauna în lupta cu timpul. Luptaă  
aceasta este ins  f r  ieşire,  fiindc  fiin a atins  deă ă ă ă ţ ă  
temporalitate, cucerind odat  veşnicia, regret  inevi-ă ă
tabil timpul. Fuga din timp se întâlneşte la fiin e bolnaveţ  
de  timp,strânse  prea  puternic  de  chinga  clipelor 
fugare. Mântuirea este o aspira ie atât de inconsistentţ ă 
din  ca-uza  regretului  ce-l  au  fiin ele  dup  bucuriile,ţ ă  
surprizele şi tragediile ce le ofer  lumea ce tr ieşte şiă ă  
moare în timp. Dac  exist  o presiune temporal , nuă ă ă  
exist , mai pu in, o presiune a veşniciei.ă ţ
     Omul aspir  la veşnicie, dar iubeşte mai mult tim-ă
pul. Cum via a aceasta pe care o tr im şi care se con-ţ ă
sum  în timp este singura valoare ce ne e dat ,  neă ă  
este  imposibil  s  nu  concepem  eternitatea  ca  oă  
pierdere, pe care n-o stim m îns  mai pu in. Singurulă ă ţ  
lucru ce se poate iubi este via a, pe care o detest. Esteţ  
absolut im-posibil s  te debarasezi de timp, f r  s  teă ă ă ă  
debarasezi de via . În orice punct ai fi situat, timpulţă  
este marea tenta ie: o tenta ie mai mare decât via a,ţ ţ ţ  
fiindc  dac  moartea  nu  este  în  el,  el  este  ă ă prilejul 
mor ii. De aceea extazul pur al timpului ne dezv luieţ ă  
mistere atât de ciudate şi  ne introduce în tainele ce 
leag  dou  lumi.ă ă
     Când omul n-ar cunoaşte accesul eternit ii  prinăţ  
vie uirea absolut  în moment,  când el n-ar putea sţ ă ă 
fac  salturi în veşnicie deja tr ind în vârtejul temporală ă  
şi ar fi silit s  aleag  pentru una din dou  pe veci, oareă ă ă  
ar sta el în îndoial  s  prefere timpul? Sau când, tot peă ă  
veci, ar trebui s  se decid  între Cleopatra şi Sfântaă ă  
Tereza, şi-ar ascunde el înclinarea pentru întâia?
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     — Pentru cine via a este o suprem  realitate, f rţ ă ă ă 
s  fie  o  ă evidenţă,  ce  întrebare-l  poate  fr mânta  maiă  
mult decât aceea dac  via a se poate sau nu se poateă ţ  
s-o  iubim?  Este  tulbure  şi  delicioas  nesiguran aă ţ  
aceasta; dar nu mai pu in, ea îşi vrea un r spuns. Esteţ ă  
încân-t tor amar s  nu ştii dac  iubeşti sau nu iubeştiă ă ă  
via a. Ai vrea s  nu spui un ţ ă da sau un nu, numai pentru 
a  nu  limpezi  o  nelinişte  pl cut .  Un  ă ă da înseamnă 
renun are de a concepe şi a sim i o  ţ ţ altă via ; un  ţă nu 
este  o  team  de  iluzia  altor  lumi.—  Nietzsche  s-aă  
înşelat când, prins în revela ia vie ii,  a descoperit  înţ ţ  
voin a  de  putere  pro-blema  central  şi  modalitateaţ ă  
esen ial  de a fi. Omul pus în fa a vie ii vrea s  ştieţ ă ţ ţ ă  
dac -i acord  ultimul lui asentiment. Voin a de putereă ă ţ  
nu este problema esen i-al  a omului; el poate fi tare şiţ ă  
neavând nimic. Voin a de putere se naşte de atâtea oriţ  
la oameni care nu iu-besc via a. Cine ştie dac  voin aţ ă ţ  
de  putere  nu  este  o  necesitate fa  de  via !  Întâiaţă ţă  
întrebare  în  fa a  vie ii  coincide  cu  un  apel  laţ ţ  
sinceritatea noastr . C  dup  aceea vrem sau nu vremă ă ă  
putere, nu este deloc revela-tor. Lumea caut  putereaă  
ca s  joace ultima carte a vie ii.ă ţ
     Nimeni nu e sincer în iubirea lui pentru via , pre-ţă
cum nimeni nu e sincer în iubirea lui pentru moarte. 
Ceea ce e sigur  este c  via a are o consim ire maiă ţ ţ  
adânc  din partea noastr : nimeni nu poate urî via a;ă ă ţ  
dar sunt atâ ia care au o ur  bestial  pentru moarte.ţ ă ă  
Cu to ii suntem mai sinceri şi mai categorici cu moar-ţ
tea, pentru ca în îndoielile ce ni le trezeşte via a s  neţ ă  
permitem întrez riri şi presim iri neb nuite.ă ţ ă
     Este iar şi ciudat c  omului care a v zut moarteaă ă ă  
fa  îi  este ruşine s  spun  c  iubeşte via a şi  esteţă ă ă ă ţ  
condamnat pe tot restul vie ii s -i dea numai ocoluri.ţ ă  
Cum exist  în momentele finale o explozie de sinceri-ă
tate  în  existen a  fiec ruia,  putea-va  acela  s -şiţ ă ă  
înfrâng  atunci  n vala  lacrimilor  de  recunoştin ,ă ă ţă  
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necunoscute pân  atunci vie ii? Nu st  nic ieri scris că ţ ă ă ă 
lacrimile ul-time sunt cele mai amare, dar st  scris peă  
toate por ile şi pe toate zidurile vizibile şi invizibile aleţ  
universului c  regretul cel mai intim şi mai ascuns esteă  
de a nu fi iubit via a.ţ
     — To i filozofii ar trebui s  sfârşeasc  la picioareleţ ă ă  
Pitiei. Nu exist  decât o filozofie a momentelor unice.ă
     — Dorin a de a îmbr işa stelele! De ce sunt atât deţ ăţ  
reci  adev rurile?  ă Când  s-a  n scut  ra iunea,  soareleă ţ  
lucea de mult. Şi ra iunea nu e rupt  din soare.ţ ă
     — A suferi este modul suprem de a lua lumea seri-
os. Cu cât creşte  îns  suferin a, cu atât  ă ţ înv m maiăţă  
mult c  lumea nu merit  s-o lu m în serios. Astfel seă ă ă  
naşte conflictul  între senza iile de suferin , care atri-ţ ţă
buie cauzelor din afar  şi lumii o valoare absolut , şiă ă  
perspectiva  teoretic ,  r s rit  din  suferin ,  pentruă ă ă ă ţă  
care lumea nu este nimic. Din acest paradox al suferin-
ei nu este ieşire.ţ

     — Exist  o regiune de ultime alternative, care sfâr-ă
şeşte în tenta iile simultane ale sfin eniei şi ale crimei.ţ ţ  
De ce omenirea a produs nesfârşit mai mul i criminaliţ  
decât sfin i? Dac  omul ar c uta atât de insistent feri-ţ ă ă
cirea pe cât se spune, pentru ce alege atunci c ile pr -ă ă
buşirii  şi  ale c derii,  cu o atât  de violent  pasiune?ă ă  
Omul stimează mai mult fericirea şi binele, dar este mai 
atras de r u şi de nefericire. Trei sferturi din omenireă  
ar fi putut deveni sfinte, dac  ar fi vrut. Nu se poate ştiă  
îns  cine  le-a  revelat  oamenilor  c  nu  exist  viaă ă ă ţă 
decât în iad...
     — Sfin enia este lupta victorioas  cu timpul.  ţ ă Cum 
sfântul a reuşit s  omoare ă în el timpul, el este în afară 
şi dincolo de orice. A fi în timp înseamn  a tr i absolută ă  
în acest orice. Timpul este cadrul lui orice, lui  a tot ce. 
Sfin enia: a fi dincolo de orice,cu iubire îns . Monotonţ ă ă 
e via a sfin ilor, fiindc  ei nu pot fi decât  ţ ţ ă numai sfin i.ţ  
Sfin enia: existen a tr it  singur  dimensiune absolut .ţ ţ ă ă ă ă  
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Şi sfin ii aud glasurile lumii; dar ele le vorbesc numaiţ  
de  durerile  ce-au  devenit  iubire;  sunt  glasurile  unei 
singure lumi.  Întoarce-m -voi  spre muzica în care-miă  
vorbesc lumile, celelalte lumi...
     — A câta singur tate este aceea în care şarpele neă  
mângâie şi ne linge obrajii şi buzele?La ce dep rtareă  
am ajuns de fiin , când numai şarpele poate ţă fi al turiă  
de noi?
     — Dou  lucruri de neîn eles: nostalgia la un omă ţ  
prost şi moartea unui om ridicol.
     — To i oamenii trebuie s -şi distrug  via a. Şi dupţ ă ă ţ ă 
modul în care şi-o distrug, se numesc triumf tori sauă  
rata i.ţ
     — Muzica e mijlocul prin care ne vorbeşte timpul. Ea 
ne face s -i sim im trecerea şi ea ni-l descoper , ă ţ ă cadru 
a tot ce-i trec tor.ă
    Sunt momente muzicale în care pip imă  timpul. Când 
muzica ne vorbeşte de veşnicie, o face ca organ al tim-
pului. Dorin a de veşnicie din muzic  este o fug  deţ ă ă  
timp. Nu e nici eternul prezent, actualitatea continu ,ă  
şi nici eternitatea de dincolo de timp.
     Greu e timpul uneori; ce grea trebuie s  fie veşnicia!ă
     — Un corp descompus în nesfârşitele lui celule; fie-
care celul  concentrând o sum  de vibra ii; toate celu-ă ă ţ
lele învârtindu-se într-un vârtej;  desprinderea tuturor 
organelor, în tremurul individua iei; întoarcerea vie ii laţ ţ  
elementele ei prime, la întâile ei amintiri...
     — Iubesc numai pe acela ce merge mai încolo decât 
este; care-şi simte începuturile şi lucrurile ce le preced; 
ce-şi aminteşte de vremurile când n-a fost el, ce sare 
în anticip rile individua iei. Nimic n-a în eles din lumeaă ţ ţ  
asta acel ce nu s-a cutremurat la sensul adânc al indi-
vidua iei, fiindc  acela nu va b nui niciodat  regiuneaţ ă ă ă  
începuturilor lui şi nu va presim i niciodat  momentulţ ă  
sfârşitului s u. Individua ia ne reveleaz  naşterea ca oă ţ ă  
izolare şi moartea, ca o reîntoarcere. Nu iubeşte via aţ  
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acel ce nu cultiv  aceast  izolare, precum n-o iubeşteă ă  
acel ce nu se teme de reîntoarcere. C  aproape nimeniă  
nu iubeşte reîntoarcerea, ce dovedeşte altceva, decât 
c  acesta  e  drumul  spre  lumea  în  care  n-am avută  
nume. Individua ia a dat vie ii un nume. To i purt m unţ ţ ţ ă  
nu-me; lumea ce precede individua ia este via a f rţ ţ ă ă 
nume, este via a f rţ ă ă figură. Numai individua ia a datţ  
figură vie ii. De aceea este pr buşirea individua iei înţ ă ţ  
moarte o desfigurare. Omul nu-şi iubeşte  fa aţ , care e 
un  acci-dent,  ci  figura,  care  e  un  semn  metafizic. 
Tremurul  in-dividua iei  este  un  antecedent  alţ  
desfigur rii,  este  b -nuiala  pierderii  lumii  noastre.ă ă  
Omul este  o  lume în lume.  — Calea reîntoarcerii trece 
prin moarte sau cine ştie? — reîntoarcerea sfârşeşte 
moarte.  Leg tura  noastr  cu  ceea  ce  a  precedată ă  
individua ia  o  facem  prin  scoborârea  pe  scara  firiiţ  
noastre r mânând în noi, învingându-ne izolarea figuriiă  
noastre,  trans-figurându-ne spre începu-turile noastre, 
iar  nu  transfigurându-ne,  pierzând  sen-sul  figural  al 
individua iei, în moarte. Via a, care a fost înainte de aţ ţ  
fi  noi,  o iubim prin  întoarcere;  ochii  ni  se întorc spre 
începuturi, spre anonimatul ini ial. Ne în-toarcem undeţ  
n-am fost,  dar unde totul  a fost,  spre po-ten ialitateaţ  
infinit  a  vie ii,  din  care  ne-au  scos  actu-alitatea  şiă ţ  
m rginirea inerente individua iei.Ne  ă ţ întoarcem de câte 
ori  iubim  via a  cu  pasiune  nesfârşit  şi  suntemţ ă  
nesatisf cu i de barierele individua iei;de câte ori des-ă ţ ţ
coperim,  elanului  nostru,  r d cinile dincolo de finitulă ă  
nostru figural. Întoarcerea este o transfigurare vital ;ă  
reîntoarcerea,  o  desfigurare  metafizic .  Întoarcereaă  
este o mistic  a surselor vitale; reîntoarcerea este oă  
groaz  a pierderilor ultime.ă
     Via aţ  este înapoia noastr , fiindc  din ea am purces;ă ă  
via a este suprema ţ amintire. Individua ia ne-a scos dinţ  
lumea începuturilor, adic  din poten ialitate, din veşni-ă ţ
cia devenirii,dintr-o lume în care r d cinile sunt arbori,ă ă  
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iar  nu  izvoare  trec toare  ale  arborilor  iluzorii,aleă  
fiin ei..ţ
     — În ce grani e s  închid sufletul meu şi ce ziduriţ ă  
s -mi ridic,  spre a nu m  pierde?  ă ă Visurile m  poartă ă 
prea departe, prea departe m  poart  muzica şi lacri-ă ă
mile.  Nu m  mai cuprind şi nu m  mai încap în mine;ă ă  
cum s  mai cuprind şi cum s  mai încap  al ii? Iubimă ă ă ţ  
din preaplin sau din prea-pu in? Când nu mai încap înţ  
mine,  putea-va altul  s  se apropie  de centrul  meu?ă  
Iubi-va oare sufletul care moare de via a lui? Sufletul,ţ  
plin de goluri, le umple prin iubire; caut  pe al ii dină ţ  
prea-pu in. Iubirea este o cerşetorie, este spaima deţ  
propriile micimi. Cât dispre  şi generozitate e în iubireaţ  
din  preaplin!  Iubeşti  atunci  ca  s  te  scapi  de  tine,ă  
azvârli iubirea! Te inchini Erosului ca s  te scape deă  
tine de surplusurile şi de excesele tale: adori eliberarea 
de furtuna ta.
     Nimeni nu va putea intra în mine, nimeni nu m  vaă  
asedia. Dispre , ur  şi m rinimie voi turna într-o iubireţ ă ă  
de care am nevoie, nu de care au nevoie. De ce n-ar fi 
iubirea o arm , un instrument, un pretext? ă Convinşi în 
iubire,  fi-vor  sufletele  goale,  cerşetoare,  crescute  în 
um-br .  Cine  n-a  urât  niciodat  iubirea  n-a  urâtă ă  
niciodat . Orice fel de iubire, de oameni şi de femei,ă  
are  ceva  no-roios,  murdar  şi  târâtor.  Nu i-e  scârbţ ă 
atunci de a şti c  exist  un ă ă altul, c  este un ă tu,c  maiă  
sunt fiin e, dup  ce în expansiunea ta ai fost ţ ă fiin aţ ? Eu 
nu mai încap în mine.
     — Muzica ne transpune oricând într-o prim var  sauă ă  
o toamn . Ca o prim var  sau ca o toamn  ne des-ă ă ă ă
tram  ea sufletul şi corpul. Nu exist  muzic  nici de va-ă ă ă
r , nici de iarn . Sau de ce orice muzic  este o boal …ă ă ă ă
     — R ul absolută : o fiin  setoas  de a p r gini firea arţă ă ă ă  
smulge  în  prim var  to i  arborii  din  r d cini,  le-ară ă ţ ă ă  
mânca mugurii, ar otr vi izvoarele, ca s  moar  viet -ă ă ă ă
ile,  ar astupa fântânile, ca s  aud  glasul r guşit alţ ă ă ă  
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p s rilor, şi-ar acoperi florile ca s  le vad  uscându-se,ă ă ă ă  
îndoindu-se triste spre p mânt. Pe femeile gravide le-ă
ar lovi în pântece spre a omorî începuturile de via ,ţă  
fruc-tul,  tot  ce  e  fruct,  iar  zâmbetul  fecioarelor  l-ar 
înghe a  grimas .  Aman ilor  le-ar  arunca,  în  spasmulţ ă ţ  
sexual,  un  cadavru,  iar  sugacilor,  înainte  de  a  face 
ochi,  le-ar  fixa  ochelari  negri.  Cu  o  tabl  neagr ,ă ă  
dorindu-i  m rimea lumii,  ar  s ri  spre soare,  spre a-iă ă  
opri  razele,  spre a  râ-de într-o  noapte  veşnic ,  f ră ă ă 
stele, cu un soare în do-liu, pentru vecie îmbr cat înă  
negru.  Şi  aceast  fiin  s  treac  ironic  pe  lângă ţă ă ă ă ă 
omenirea care în agonie aşteap  revenirea razelor, să ă 
zâmbeasc  rece rugilor, în l ate spre astrul voalat.ă ă ţ
     — R ulă  este ura împotriva a tot ce e fruct.
     — Istoria nu trebuie s  însemne pentru tine decâtă  
istoria omenirii în  tine. Dac  tot ce a fost mare până ă 
acum ş dac  tot ce va fi mare în viitor nu este, în tine,ă  
amintire sau fruct, istoria ai pierdut-o, şi tu eşti nimic. 
Ce om este acela care nu reface şi nu anticipeaz  isto-ă
ria pe cont propriu? Sau, mai bine zis: de ce nu e om 
acela care reface şi anticipeaz  istoria pe cont propriu?ă
     Astfel s  tr ieşti, ca indiferente s - i fie formeleă ă ă ţ  
care s-a îmbr cat şi se va îmbr ca lumea, indiferenteă ă  
epoci-le, stilurile şi cotiturile istoriei. Tr ieşte ca şi cumă  
înainte de tine n-ar fi fost nimic şi ca şi cum nimic nu i-ţ
ar urma. Scârb  s - i fie de a fi verig  într-un lan , aă ă ţ ă ţ  
des vârşi sau a strica o moştenire. Nu exist  nici înain-ă ă
taşi şi nici urmaşi gândurilor absolute. Doar noi murim 
sub ele. 
     — De ce nu vrem s  acord m sfin ilor privilegiul ne-ă ă ţ
buniei? Nu oare fiindc  nebunia lor sfârşeşte lumin , înă ă  
loc de întuneric? 
     — Toate concesiile pe care le facem lui Eros sunt 
go-luri în dorin a noastr  de absolut.ţ ă
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    — Nostalgia, mai mult decât orice, ne d  fiorurile im-ă
perfec iunii  noastre.  Iat  de ce cu Chopin ne sim imţ ă ţ  
atât de pu in dumnezei.ţ
     — Întâiul şi ultimul capitol al unei antropodicee: 
despre lacrimi.
     — Numai ura înt reşte via a; ura distructiv  men-ă ţ ă
ine via a constructiv . În ea ne sim im tari, r sturn -ţ ţ ă ţ ă ă

tori, în ea ne ard toate membrele, ea ne cheam  la oă  
ac iune, ne îndeamn  la gest şi la fapt . Nu ura intere-ţ ă ă
sat , provocat  de cauze meschine şi orientat  spre oă ă ă  
r zbunare imediat , ci marea ur  pasionat , sub careă ă ă ă  
se  cutremur  totul.  Ura  este  resortul  profe iei;  ura-lă ţ  
face  pe  orice  profet  s  vorbeasc  pasionat  deă ă  
iubire.Pro-fe ia este o ur  distructiv  şi creatoare. Deţ ă ă  
mult ar fi disp rut evreii, dac  n-ar fi avut darul ă ă divin al 
urii.  Po-porului  ales  i-a  asigurat  Dumnezeu  veşnicia 
prin  ur .  Nou ,  creştinilor,  ne-a  dat  o  existenă ă ţă 
vremelnic  prin blestemul iubirii. Pentru evrei a venită  
Isus,  nu  pentru  noi.  Dumnezeul  lor  ne-a  trimis  pe 
marele  Corup tor.  Inspira i  de  Dumnezeu  fost-auă ţ  
evreii, când l-au refuzat ca Mântuitor.
     — Gândirea ce nu exprim  lupta unei existen e esteă ţ  
pur  teorie. A gândi f r  destin, iat  destinul omuluiă ă ă ă  
teoretic. Teorie fac to i cei ce nu vor s  se schimbe peţ ă  
ei şi s  schimbe lumea asta, care nu refac tot ce s-aă  
f cut nu presimt tot ce va fi. Nule sunt gândurile ce nuă  
cresc pe un suflet şi pe un corp, nule sunt ideile pure, 
zadar-nice cunoaşterile gratuite. Din gânduri s  r sară ă ă 
aburi;  din  idei  scântei;  din  cunoaşteri  fl c ri.  Alteă ă  
dimensiuni  s  dea  lucrurilor  febra  acestei  gândiri.ă  
Dintr-o  voin  de  reform  a  lumii  s  plece  ea,  dinţă ă ă  
pasiunea de r sturnare a ordinilor vizibile şi invizibile.ă  
În  legile  naturii  s  iz-beasc  vijelia  acestei  gândiri,ă ă  
bazelor cosmice s  le dea o alt  adâncime şi  o altă ă ă 
în l ime, coloanelor lumii. Pe noi s  se rezeme lumea;ă ţ ă  
mai mult decât Atlas s  însem-ne rezisten a noastr .ă ţ ă  
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Gândurile noastre s  fie  umerii  pe care se reazemă ă 
nesfârşitele  lumi.  Cutremure  pleca-vor  s -mpartă ă 
nelinişte  în  nesfârşire  fl c ri  purta-vor,  ca  nimburi,ă ă  
nesfârşitele lumi. Dac  tot ce este-n timp şi spa iu nuă ţ  
va lua dimensiunile noastre, pentru ce s  mai gândimă  
atunci  asupra  spa iului  şi  a  timpului?  Dac  tot  ceţ ă  
tr ieşte şi moare nu tr ieşte şi moare în noi, pentru ceă ă  
s  mai gândim asupra vie ii şi a mor ii?ă ţ ţ
     — Zilele acelea de prim var , când materia seă ă  
pierde în raze şi sufletul în amintiri... Atunci renasc în 
noi toa-te visurile de pân  acum, toate visele nop iloră ţ  
noastre, întreg materialul absurd şi imaginar, esut înţ  
inconşti-ent  de  frica,  voluptatea  şi  durerea  noastră 
ascuns .  Crezut-am  c  visurile  murit-au  în  noi  cuă ă  
fiecare  zi  şi  cu  fiecare  noapte.  Dar  descompunerea 
voluptuoas  a  su-fletului,  sub  cerul  vast  ală  
prim verilor, este chemarea amintirilor. Cu cât sufletulă  
se  f râm  mai  mult,  cu  atât  se  apropie  de  loculă ă  
uit rilor. Spre tot ce am uitat, iat  pelerinajul interior laă ă  
care ne îndeamn  acea prezen  etern  a prim verii.ă ţă ă ă  
Destr marea sufletului ne arat  doar ce am fost. De ceă ă  
nu putem întotdeauna trezi tre-cutul nostru? Dormim în 
noi înşine, iar eul este un v l ce ne acoper  somnul.ă ă
     — În catedrala aceea, în care erai singur şi-n care 
intrat-ai s  ui i de lume şi de tine, s  sim i nemişcareaă ţ ă ţ  
şi s  ui i aşteptarea, crescut-ai solemn în coloane şi înă ţ  
arcuri,  risipitu-te-ai  în  violetul  înv luitor  şi  curbată  
maiestuos  de  ondula iile  templului,  luat-ai  m rimileţ ă  
boltelor ei şi pierdut ai fost în geometria transcendentă 
a catedralei.  Coloan  a devenit sufletul t u, şi arc şiă ă  
bolt . Deasupra lumii, ă în formele ei s-au împletit forme-
le tale şi bloc de piatr  devenit-a nemişcarea firii tale.ă  
Şi-n arcuirile tale, f r  sim ire privit-ai spre p mânt. Ceă ă ţ ă  
era sufletul t u, dac  nu piatra ce nu zace pe p mânt?ă ă ă  
Jos erai în în l imile tale, slab în duritatea ta, greu înă ţ  
zborul t u, piatr  ă ă în drum spre cer...
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     Dar deodat , minunea glasului de org , minune ca-ă ă
tedrala-n care te credeai numai tu.  Mişcatu-s-au arcu-
rile, coloanele şi bol ile, în vibra ie s-a dilatat materiaţ ţ  
ta, crescut-a catedrala  în dimensiunile lumii. În sune-
tele orgii, unde vei mai c uta grani e, în muzica ce vineă ţ  
de dincolo de margini, de dincolo de marginile lumii şi 
ale sufletului?
     ...Şi atunci pe sufletul t u se rezemau cerurile. ă

     — Atomii care dorm în oameni şi care n-au dormit 
niciodat  în mine.ă
     Trezirea continu  din somnul materiei...ă
     Materia ca leag n al uit rilor...ă ă
     Via a, sufletul, spirituI, care ne arat  urmele noas-ţ ă
tre...
     Materia, care nu las  ă urme; de aceea este ea leag -ă
nul uit rilor.ă
     Toate urmele, tot ce nu e materie în noi, ne urm -ă
resc...
     Dar scoborând în materie, ne pierdem urmele...
     Nu spiritul, ci muzica este antipodul materiei...
     Scormonind cel mai  îndep rtat trecut, muzica neă  
trezeşte neîncetat din somnul materiei...
     Dar muzica e etern  ca şi materia.ă
     Formarea lumilor a r spândit întâile armonii în spa-ă
iu.ţ

     Muzica exprim  tot ce e haos în cosmos: de aceeaă  
nu exist  decât o muzic  a ă ă începuturilor şi o muzic  aă  
sfârşiturilor... 
     Gând absurd în muzic : o fizic  în care s-ar pleca deă ă  
la lacrimi, în loc de atomi.
      Dac  ne-am rostogoli cu întreaga lume avalanşă ă 
nebun , ca s  învingem pe vecie somnul materiei şi caă ă  
atomii s  nu mai doarm  în nimeni. Trebuia s  fi tr ită ă ă ă  
pe când p mântul  respira  prin  vulcani  sau când s-aă  
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rupt din soare. Despre temperaturile solare ale sufle-
tului.
     Totul este în fiecare moment: acum se naşte lumea 
şi acum moare: razele şi  întunericul; transfigurarea şi 
pr buşirea; melancolia şi oroarea. Lumea o putem faceă  
absolut  ă în noi. 

     — C  voin a de putere este ultima carte jucată ţ ă 
vie ii,  o  dovedeşte accesul  suprem al  puterii  la  aceiţ  
care nu mai  au nimic  de pierdut  sau la  acei  c roraă  
via a nu le-a oferit nimic. ţ Isus: cel mai slab om — a fost 
cel  mai tare (c ci  nu s-a epuizat plutind peste două ă 
milenii). Nu exist  t rie sufleteasc  decât în deficien aă ă ă ţ  
biologic .  Golurile  vitale,  în  spiritele  ambi ioase  şiă ţ  
vizionare,  au  r sturnat  şi  r scolit  istoria.  Individulă ă  
merge cu istoria înainte de câte ori via a îl las  înapoi.ţ ă  
Creştinii au drep-tate când explic  istoria prin c dere.ă ă  
P catul lui Adam este întâiul act istoric, adic  întâiulă ă  
act împotriva firii sau al turi de ea. ă În fire, în legea firii 
nu exist  istorie. Istoria este o lunecare din sânul vie ii,ă ţ  
un salt din el;  ea este o tr dare, f r  de care am fiă ă ă  
r mas sclavii anonimi ai vie ii.  ă ţ Libertatea prin istorie, 
adic  ă istoria fiec rei nefericiri, istoria ă fiec ruiaă .
     Am devenit fiecare de când am fugit din sânul vie ii.ţ  
Via a, care avea un ţ nume, a luat, în indivizi, nenum ra-ă
te, retr gându-se anonim  din ei. De când fenomenulă ă  
individua iei a luat un caracter ţ nominal, de atunci înce-
pe istoria. C ci de atunci indivizii au încetat a se credeă  
fii ai vie ii, de atunci s-au înstr inat de Alma Mater.ţ ă
     — Cine-mi va putea scoate din cap ideea c  lumeaă  
aceasta putea fi f cut  pe alte baze şi cine-mi va puteaă ă  
da iluzia c  o putem construi pe altele? De câte ori pu-ă
tea fi aceast  lume ă altfel? De câte ori ea nu trebuia să 
fie aşa? Oare s  aib  ea nenum rate fe e ascunse peă ă ă ţ  
care le-am putea scoate la iveal ? Atunci  n-am faceă  
decât o reformă a lumii; dar noi vrem o alt  lume. Noiă  
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vrem s  ă începem lumea noastr , c ci aceea creat  deă ă ă  
Dumnezeu e pe sfârşite...
     Lumea  lui n-a fost aparen  şi nici iluzie, ci reali-ţă
tate. Ea a fost. Şi de aceea trebuie s  moar . ă ă El trebuie 
s  trag  concluzia ă ă începutului s u.ă
     — Ultimul şi cel mai dec zut om se simte superioră  
lui Socrate. Chiar în fa a mormântului lui Napoleon nu-ţ
i po i st pâni un zâmbet de dispre .  ţ ţ ă ţ Pentru orice om 

care moare, sim im mai mult dispre  decât mil .Este caţ ţ ă  
şi cum oamenii s-ar „compromite’’ murind. Nu conside-
r m uneori moartea altora ca o laşitate? Îmi amintescă  
de  acel  schelet  în  fa a  c ruia  am  exclamat:ţ ă  
„tâmpitule!’’
     — Dac  ne-am ă începe activitatea de fiecare zi pe un 
marş funebru, ce dimensiuni ar lua actele noastre! O 
via  ce s-ar scurge în stil solemn, în care am „oficia’’ţă  
şi în cel din urm  act...ă
     — Iubesc pe Rembrandt acei ce sufer  de atrac iaă ţ  
marilor apusuri. La Rembrandt, lumina nu vine nici din 
afar  şi  nici  din logica unui  tablou ca atare.  Soareleă  
apune în fiecare om şi fiecare lucru. Portretul r sfrângeă  
din interior raze ce nu sunt ale lui.Lumina apune în om,şi 
în acest apus îmbrac  sufletul în umbre.La Rembrandt,ă  
soarele moare în fiecare zi în om şi portretul pare a re-
prezenta  ultimele  lic riri,  stadiul  final  al  acesteiă  
traiectorii. O lumin  din razele împr ştiate şi palide aleă ă  
unui  apus.  Aici  oamenii  vin  din  umbr ,  şi  misterulă  
rembrandtian nu e decât aşteptarea întunericului. A în-
tunericului ce vrea eliberarea de el însuşi prin lumin ;ă  
a întunericului ce aşteapt  înfrângerea propriului s uă ă  
principiu.  În  Rembrandt,  totul  e  b trâne e  sau  totulă ţ  
tinde spre b trâne e. Rembrandt este oboseala de um-ă ţ
br  şi  oboseala  de  soare,  nehot rârea  fiin elor  întreă ă ţ  
moarte şi via . Venite din umbr  şi crescând în ea,ţă ă  
unde s  se mai întoarc ; spre ce lumin  s  se când soa-ă ă ă ă
rele le ofer  doar agonia lui…ă
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     — Botticelli: simbolul lumii — o floare; devenirea ca 
gra ie; autoextazul vie ii; fiecare gest, o minune; v lu-ţ ţ ă
rile care îmbrac  materia; elanul mai greu ca materia;ă  
acolo unde lucrurile nu se cânt resc; aurora ca finali-ă
tate universal ; razele dansând în spa iu; vibra ia pie-ă ţ ţ
trelor; glasul dep rt rilor apropiindu-se în leg n ri...ă ă ă ă
     — Cu cât se sub iaz  sângele mai mult, cu atâtţ ă  
omul este mai aproape de eternitate. Toat  veşniciaă  
este o chestiune de globule roşii...
     — Ne domin  timpul de câte ori circula ia sângelui,ă ţ  
rezisten a c rnii, ritmul organic sunt dominantele exis-ţ ă
ten ei noastre! Dar când sângele devine un fluid impal-ţ
pabil, carnea un fior imaterial, ritmuI organic o cadenţă 
abstract , suntem departe de timp pe cât suntem deă  
departe de fiin .ţă
     Vocea sângelui este vocea timpului, a lucrurilor care 
încep şi a celor ce sfârşesc. De ce în gândire sângele îi 
pierde vocea? Nu oare fiindc  gândurile sug sângele?ă  
Aşa se nasc pasiunile abstracte.
     Veşnicia? O anemie a firii.
     — Pasiunile abstracte sau despre: mâini diafane; 
mâini  palide  care  ard;  mâini  transparente  care  tre-
mur ; —ă
     fa  îngereasc  şi suav , sub care se ascunde porni-ţă ă ă
rea spre crim ; expresie intemporal , care acoper  vii-ă ă ă
toare r sturn ri şi viitoare pr buşiri;ă ă ă
     ochi pleca i, ochi r t ci i, cu obiectivul în ţ ă ă ţ tot, pier-
zând obiectele.
     Dep rtarea, mod al iubirii; vagul, ca form ; non-via-ă ă
a, apoteoz .ţ ă

     Ideile curg în sânge (defini ia pasiunilor abstracte).ţ  
Ideile ce pun st pânire pe sânge — sau când se nască  
pasiunile f r  obiect. Pasiunile ce nu sunt legate de ni-ă ă
mic şi care nu ne leag  de nimic. Adic , a muri pentruă ă  
ceea ce este mai  departe de noi. Dep rt rile, singuraă ă  
noastr  prezen .ă ţă
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     Pasiunile neutre.  Se pot explica, se pot în elege?ţ  
Pasi-unile ce nu se nasc sub soare, fiindc  soarele eă  
prea aproape... Neutre fa  de tot ce e ţă aici, dar nu faţă 
de  in-finit.  Muzica  şi  metafizica  izvor sc  din  pasiuniă  
neutre  fa  de  lumea  noastr .  Pentru  ele  nu  existţă ă ă 
decât o lu-me a dep rt rilor ultime; ă ă aici este totul prea 
pu in  prea  aproape.  Triste ea  sau  bucuria  luiţ ţ  
Beethoven încep acolo  unde pentru ceilal i  sfârşesc.ţ  
Ele sunt atât de adânci, încât n-au o cauz . Tot ce esteă  
profund în noi n-are cauz : adâncimile noastre nu vină  
din afar . Si de aceea, nici nu privesc lucrurile de aici.ă  
Despre dimensi-unile absolute ale sufletului... şi despre 
mâinile diafane îmbr işând dep rt rile.ăţ ă ă
     —  De  ce  ne  apare  gândul  veşniciei  atât  de 
complex? Fiindc  nimeni nu ştie hot rât dac  veşniciaă ă ă  
este pleni-tudine sau vid.
     Cele trei mari c i spre absolut: mistica, muzica şiă  
erotica  se implinesc în  oscila ia  dintre plenitudine şiţ  
vid.  Extazul,  fie el  mistic,  muzical sau erotic,  ce face 
altceva decât s  ne pun  în prezen a unei  infinit i,ă ă ţ ăţ  
care este de atâtea ori goal , pe cât este alt  dat  deă ă ă  
plin . Niciodat  plenitudinea extatic  nu este atât deă ă ă  
redus , încât s  nu ne dizolve, iar vidul atât de limitat,ă ă  
încât s  nu ne umple.  Veşnicia este inseparabil  deă ă  
neant. 
     — Cu cât suntem mai aproape de eternitate, cu atât 
suntem mai departe de via . Sim ul pentru eternitateţă ţ  
este o piedic  şi un blestem în calea recuceririi vie ii.ă ţ  
Eternitatea ne paralizeaz  mai tare decât cea mai gro-ă
zav  boal . Bolnav, po i face orice f r  s  vii în contra-ă ă ţ ă ă ă
dic ie cu boala. Dar ce po i ţ ţ face ca s  nu- i fie ruşine înă ţ  
fa a eternit ii?ţ ăţ
     — Florile ce nu sunt culese de mâini palide înflorit-
au în zadar. Paloarea singur  se apropie natural de via-ă
a delicat  a florilor. Numai o fa  f r  culoare câştigţ ă ţă ă ă ă 
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prin culorile florilor şi numai mâini f r  via  pot luaă ă ţă  
florilor via a lor iluzorie.ţ
     — Întâia condi ie a libert ii noastre: eliberarea deţ ăţ  
Dumnezeu;  nu putem crea nimic fiind creaturi.  Până 
acum,  n-am  f cut  decât  s  compromitem  operaă ă  
crea iei.  Ah!dac-am  putea-o  distruge!  Şi  pe  ruineleţ  
ei,s -n l m, ca creatori,  paradisul terestru, al doileaă ă ţă  
paradis,  înfrân-gând  p catul  ă şi  durerea  şi  moartea. 
Lumea care s-ar naşte şi care ar exista numai prin noi 
înşine…
     — Nu exist  gând mai criminal decât cel al p catu-ă ă
lui. Şi nu exist  nici o ă scuză pentru acest gând. Nu ştii 
pe cine s  ur şti  mai  mult:  pe lumea asta,  care dă ă ă 
prilej la astfel de gânduri, sau pe tine, care po i gândiţ  
şi  sim i astfel de crime.Trebuie distrus din conştiin aţ ţ  
oamenilor orice gând de p cat şi trebuie distruse toateă  
religiile şi  filozofiile care propag  un astfel  de gând,ă  
revelând via a  ca  p cat.  A  vorbi  despre  p cat,  f rţ ă ă ă ă 
regretul c  ai ajuns la ideea lui, este întâia treapt  înă ă  
scara gândurilor cri-minale. Se mai poate suporta doar 
o umanitate care nu cunoaşte p catul,  care tr ieşteă ă  
toate actele vie ii ca vir-tu i. Pân  în r d cini trebuieţ ţ ă ă ă  
atacat  omenirea, şi dis-trugerea conştiin ei de p cată ţ ă  
s  fie întâiul atac. S  se schimbe odat  totul!ă ă ă
     — Reac ia împotriva propriilor tale gânduri împru-ţ
mut ,  singur ,  via  gândirii.  Cum se naşte această ă ţă ă 
reac ie este greu de descris, fiindc  ea se identific  cuţ ă ă  
atât de rarele tragedii intelectuale. — Tensiunea, gradul 
şi nivelul unei gândiri purced din antinomiile ei interne, 
care, la rândul lor, deriv  din contradic iile irezolă ţ vabile ale 
unui  suflet.  Gândirea  nu  poate  rezolva  contradic iileţ  
sufletului. Cât despre gândirea linear , acolo gă ândurile 
se oglindesc  în alte gânduri,  în loc s  ă oglindeasc  ună  
destin.
     — Toate fr mă ânt rile tale la ce se reduc, dac  nu laă ă  
regretul de a nu fi Dumnezeu... Dar dup  acest regretă  
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se mai poate gândi altcum decât în elegii şi blesteme? 
Sunt ca un spânzurat ce nu ştie de ce atârn . Poate deă  
constiin a saţ ... Aş vrea s  scriu imnurile scârbei.ă

Va trebui repetat de mii şi de ori c  numai via a poateă ţ  
fi iubit , via a pur , actul pur de via , c  de conştiin  ă ţ ă ţă ă ţă a-
târn m, spânzura i în nimic.ă ţ
     — Defectul meu este de a şti totdeauna ceea ce e 
mai esen ial şi mai necesar, de a avea prejudecata eterţ -
nit ii. Soarele ăţ însuşi pare trec tor,  ă în aceast  isterie aă  
eternit ii. Şi atunci, cum s  ăţ ă începi ceva, cum s  deviiă  
istorie şi pulsa ia ta, ac iune! A şti ceea ce e mai neceţ ţ -
sar e un blestem de care numai Dumnezeu ne-ar putea 
sc -pa, sau diavolul. Înc  nu m  pot decide dac  de laă ă ă ă  
Dumnezeu sau de la diavol ne vine cunoaşterea, fiindcă 
nu ştiu dac  r ul vine numai de la diavol.ă ă
     — Scârboase sunt cadavrele, scârboas  este moar-ă
tea scârbos este felul de a muri al oamenilor. Din atâtea 
feluri de a muri, de ce a ales via a forma cea mai dezţ -
gust toare? De ce ea ă înceteaz  la ă rece? Concep o moarte 
rezultat  ă în tinere e, ţ într-un mediu de iluzii şi de aştep-
t ri,  ă în care ne-am dizolva în spa iu, sub presiunea uneiţ  
febre infinite, şi am pluti risipi i ţ în eter, ca aburi ai fiin ei.ţ  
Moartea ca dizolvare imaterial  ă în  infinit,  ca  un  salt 
ete-ric, moartea ca vis şi ca poezie a materiei! Dar nu 
moar-tea ca verificare a materiei, ca ilustrare a legilor 
fireşti, ca fatalitate a naturii. Nu mă revolt contra mor ii, ţ ci 
contra  felului  de  a  muri.  Aşa  cum  murim  noi  to i,ţ  
oameni, ani-male, flori, constituie o conspira ie a materieiţ  
împotriva noastr . Murind aşa cum natura ne-a prescris,ă  
tr d m toate privirile noastre ă ă în sus, toate dorin ele de ţ a 
ne di-zolva undeva dincolo de noi, de a ne frânge aripile 
într-o  t cere  f r  materie.  C dem  dincoace  de  noi,ă ă ă ă  
murind. Şi de aceea, fiecare moarte este o ruşine. Cu 
adev rat, mi-e ruşine s  mor! De ce nu ă ă încearc  fiecareă  
atom s-o ia razna în spa iu ţ şi s  m  dizolv, fericit de ă ă a 
nu m  mai reg si...ă ă
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     — Într-o lume de oameni în dispari ie, cine ar fiţ  
Dumnezeu? De in torul ultimei speran e.ţ ă ţ
     — Nu o dat , toat  problema etic  îmi apare miă ă ă ra-
culos de simpl . Tot ce se cl deşte pe speran  apară ă ţă ineţ  
binelui;  restul,  principiului  satanic.  Un  criminal,  care 
purcede dintr-o speran , este mai aproape de  ţă lumea 
binelui decât un disperat pasiv. În definitiv, nu  există 
decât un criminal: acela care n-are nici m car o ă minimă 
iubire pentru via . Cine iubeşte mai mult via a: ţă ţ acel pen-
tru care ea este singura problem . Sunt mai multe fe-ă
luri de a iubi, dar din p cate nu exist  decât unul de aă ă  
muri. Despre acel fream t de iubire, ce se naşte după ă 
ultimele triste i...ţ
     — Un regret de nimeni în eles: regretul de a fi pesiţ -
mist. Nu este uşor lucru a te pune r uă  cu via a.ţ
     — Aşa de pu ini ştiu c  eroismul se epuizeaz , laţ ă ă  
acele tot aşa de pu ine fiin e, în rezisten a şi curajulţ ţ ţ  
fiec rei clipe. Că ând existen a ta se defineşte ţ în atributele 
neliniştii şi ale fricii, faptul pur de a tr i este supremulă  
curaj, este un act eroic. Îndep rtarea de Eros devineă  
fa-tal , deoarece tot ce e în tine se concentreaz  penă ă -
tru men inerea ta ca atare; pl cerile ţ ă în acest eroism de 
rezis-ten  ar p rea grave laşit i. Cţă ă ăţ ând toat  fiin a taă ţ  
nu cu-noaşte alt  problem  decă ă ât amânarea sau înlă-
turarea distrugerii, atunci cu adev rat nu mai ai timpă  
pentru  iubire.  Autonomia de  Eros presupune 
subiectivitatea ca un absolut, iar chinurile acesteia fac 
din Eros un lux fatal.
     — Zilele acelea, în care v zul suplineşte gândirea,ă
când te apropii de lucruri ca  obiect.  Cu floarea floare,
cu apa ap , cu cerul cer, cu apusul apus. Lucru în lu-ă
mea lucrurilor, omul vizual este în toate şi în nici unul.
     — Iubesc numai moartea din plenitudine, din ex-
ces, numai moartea care adaug  vie ii infinitul ce nuă ţ
1-a avut, de a trebuit s  moar .ă ă

Moartea muzical : singurul mijloc de a sfin i via a.ă ţ ţ
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     — De ce atunci când privim st ruitor cerul aştep-ă
t m parc  un r spuns?  S  fie  numai  o  prejudecată ă ă ă ă
creştin ? Ah! de s-ar deschide odat  cerurile!ă ă
     — Singura mea „virtute’’ este de a nu fi p c tuită ă
niciodat  împotriva  veşniciei.  Mintea  naiv  aă ă  
oamenilor pre uieşte aceast  virtute, f r  s  ştie c  deţ ă ă ă ă ă  
la ea înce-pe catastrofa.
     —  Omul trebuie pus în fa a unui nou început alţ
istoriei. Un Adam f r  p cat trebuie s  însemne omulă ă ă ă  
nou şi o istorie f r  p cat s  desf şoare activitatea lui.ă ă ă ă ă
Numai astfel se poate concepe o nou  via , o viaă ţă ţă
schimbat  în r d cini. Omenirea nu mai aşteapt  decâtă ă ă ă  
un profet: acela al vie ii f r  de p cat. Dac  moarteaţ ă ă ă ă  
nu poate fi învins  sau distrus , p catul trebuie învinsă ă ă  
sau distrus. Cum individual acest efort este iluzoriu, un 
ca-taclism al  istoriei  şi  o  revolu ie  antropologic ,  înţ ă  
care va s ri în aer moştenirea veacurilor, vor însemnaă  
aurora unei alte lumi. Omul va face atunci concurenţă 
atâtor dumnezei ai veacurilor învinse, şi fiecare fiinţă 
va  deve-ni  o  auror .  Multe  lumi  muri-vor.  Dar  maiă  
multe se vor naşte. Şi vom cunoaşte atunci r spântiileă  
firii, iar nu numai ale omului.
     —  Nu în eleg cum oamenii pot crede în Dumne-ţ
zeu, deşi m  gândesc zilnic la el.ă
     — Frica de propriile tale singur t i, de ă ăţ întinderea 
şi infinitul lor... Remuşcarea este vocea singur t ii. ă ăţ Şi 
ce şopteşte în aceast  voce? Tot ce în noi nu mai esteă  
om.
     — Sufletele în care setea de via  cu cţă ât este mai 
mare, cu atât sunt înghi ite mai mult de singur tate...ţ ă
     — V l dup  v l se ridic  din sufletul t u, v l după ă ă ă ă ă ă 
v l se rotunjesc impalpabil ă în aer. De câte v luri a fostă  
acoperit sufletul t u, că âte taine  îngropat-au ele? De 
ce  i-ai  ascuns adţ âncimile de lumina,  de aer şi  de 
întinderi?  i-ai  zis:  Ţ totul  este  de  nespus.  Şi luat-ai 
clopotul din turn, şi astupat-ai ferestrele, şi sub bol iţ  
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de întuneric zidit-ai templul tau.

V luri  ce acopereau taine şi  taine ce ascundeauă  
triste i.  Misterul  ţ înv luirilor  ni se descoper  ă ă în dan-
sul aerian al  v lurilor,  taina a tot  ce e de nespus.ă  
V l  dup  v l  se  ridic  de  pe  suflet;  tainele  seă ă ă ă  
apropie  de  lume,  de  lumin ,  de  aer  şi  deă  
întinderi.Înv luite  fost-au  ă tainele  şi  piatr  deă  
mormânt  fiecare.  Atâ i  mor i  z ceau  sub  ele,  cţ ţ ă âte 
triste i erau în tine.ţ
     — Teama de secretul celui mai mic lucru, teama că 
toate lucrurile indiferente ce ne înconjoar  ar prin-ă
de pentru o clip  via  şi ne-ar şopti vorbe de neuitat,ă ţă  
primejdioase şi  fatale,  c  ne-ar  ă încredin a secrete peţ  
care  nu be vrem şi dest inuiri ce nu le aştept m, că ă ă 
lucrurile  mute ne-ar da o misiune grea,  irealizabil ,ă  
chinuitoare, c  ne-ar face interpretul lor, cuvă ânt to-ă
rul lor... Teama de lucrurile care tac, de apropierea lor 
misterioas , de ă veşnicia lor solemn , sau teama că ă 
nemişcarea  lor  ar  fi  o  iluzie,  teama  nesfârşit  că ă 
toate aceste lucruri ne vor spune odat  ă tot, dar ab-
solut tot,  şi  dorin a arzţ ătoare ca totul s  fie de ne-ă
spus.

     — Imposibilitatea de a separa infinitul de moarte, 
moartea de muzic  şi muzica de melancolie!...ă
     — Departe de mine şi aproape de dep rt ri...ă ă
     Veni i, col uri neauzite şi neb nuite ale lumii, veni iţ ţ ă ţ  
furioase şi r pi i-m  pe veci în izolarea voastr ,c ci subă ţ ă ă ă  
melodiile  lumii  sucomba-va  sufletul  meu,  asurzit  în 
acest univers sonor! Şoapte ale p mântului şi imn ală  
stelelor, ce mai pute i ad uga fream tului muzical alţ ă ă  
sufletului?  Spre a câta dizolvare m  poart  acest uni-ă ă
vers sonor? De câte ori am fost victima chem rilor mu-ă
zicale şi a câta tenta ie mi-a oferit o moarte melodic ?ţ ă
     Totul  este  de  nespus  şi  toate  lucrurile  vor  să 
vorbea-sc . Apocalips sonor.ă
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     Dup  ce cuvântul nu mai atinge lucrurile ă şi lucru-rile 
nu  mai  r spund  cuvintelor,  muzica  firii  este  punteaă  
care mai  leag  sufletul  de tot.  ă Pe ea trecem spre o 
mare desp r ire, cu teama în suflet de toate lucrurileă ţ  
ce sfâr-şesc.
     Numai prin auz lucrurile neb nuite devin clare înă  
suflet. Nu-l are pe Dumnezeu acel ce nu l-a auzit. F ră ă 
glasurile de dincolo nu exist  mistic , precum nu există ă ă 
un extaz final,f r  ecourile unor melodii  mai departeă ă  
de  dincolo.  Auzim  totul în  glasurile  care  preced pe 
Dumne-zeu.  Atunci,  vibra ii  unice,  n scute  înainteaţ ă  
timpului,  ne aduc nehot rârea între fiin  şi  nefiin .ă ţă ţă  
Neliniştea  primordial ,  hr nit  din  indecizia  dintreă ă ă  
nimic  şi  tot,  ne  îmbrac  într-un  veşmânt  sonor,  caă  
pentru a ne duce spre t râmuri de nimeni v zute şi deă ă  
nimeni auzite. Şi dup  acest vis cosmic, ce nostalgii seă  
mai pot înfiripa în suflet?
     Îngropa i-m , dep rt rilor, înv lui i-mi triste ea înţ ă ă ă ă ţ ţ  
senin t ile voastre şi sufletul în nimbul vostru inacce-ă ăţ
sibil. Fura i-m  atâtor visuri şi salva i-m  din pierzaniaţ ă ţ ă  
şi chinul nostalgiilor. Duce i-m  spre locurile visurilor şiţ ă  
pe întinderea nostalgiilor. 

     ÎN  CE  FEL  VIA A  DEVINE  SUPREMA VALOARE:Ţ  
venera ia pentru femei: reabilitarea lui Eros ca divinita-ţ
te; s n tate natural , transfigurat  de delicate e; elană ă ă ă ţ  
dansant în toate actele vie ii; gra ie în loc de regret;ţ ţ  
zâmbet în loc de gând; avânt în loc de pasiune; dep r-ă
tarea ca finit; via a, ca singurul Dumnezeu, singura re-ţ
alitate şi singurul cult; p catul ca o crim  şi moartea caă ă  
o ruşine.
     ...Restul este filozofie, creştinism şi alte forme de 
c dere. ă

     — Numai st rile de exaltare, de be ie l untric  şi deă ţ ă ă  
tensiune ultim  ne dau excelen a tragic ,  voluptateaă ţ ă  
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de  a  ne  distruge  inutil  sau  de  a  ne  jertfi 
incomensurabil.  Depresiunile  sunt  atentate  la  via ,ţă  
sunt  ochiri  de  dia-vol,  s ge i  otr vite  care  r nescă ţ ă ă  
mortal avântul şi iubirea de via .  ţă F r  ele ă ă ştim puţin, 
dar cu ele nu putem tr i. Cine nu ştie s  le exploateze,ă ă  
s  le fecundeze şi  apoi s  le ocoleasc  nu va puteaă ă ă  
sc pa  pr buşirii.  Idealul  ar  fi  ă ă învingerea  total  aă  
depresiunilor;  lupt  de  moarte  ar  trebui  declarată ă 
acestor instrumente ale mor ii; anihi-larea lor definitivţ ă 
cu tot convoiul cunoaşterii, bazat pe lucidităţi ironice. 
Dac  extazul  n-ar  r zbuna  lumea  si-nistr  aă ă ă  
depresiunilor, nu le-am putea g si nici o scuz .ă ă
     Ar trebui s  cre m o lume, în noi, care s  nu cu-ă ă ă
noasc  nimic din otrava depresiunilor. Nu pot acceptaă  
decât o lume în care lacrimile curg din exces şi exube-
ran , din plenitudine şi voluptate. Fiorii vitali s  înlo-ţă ă
cuiasc  gândurile şi via a s  moar  în propriul ei extaz.ă ţ ă ă

     — De dou  mii de ani, crucea s-a întins în cele pa-ă
tru direc iuni ale lumii şi pe toate dimensiunile sufletu-ţ
lui. De dou  mii de ani, moartea sfin eşte via a. Simbo-ă ţ ţ
lul crucii este universalitatea mor ii, iar predominareaţ  
verticalei, încoronarea vie ii prin moarte. Deschis  spreţ ă  
cele  patru  direc ii  cosmice,  crucea  ne  reveleazţ ă 
infinitul ca leag n al mor ii.ă ţ
     Dar crucea a devenit strâmb , şi pr buşirea ei vaă ă  
costa  multe  suflete.  Multe  vie i  vor  fi  ţ în buşite,ă  
ap sate şi sf râmate. Dar celelalte, care în umbra ei auă ă  
suspi-nat dup  lumin , îşi vor g si eliberarea, pe careă ă ă  
crucea n-o mai acord  decât ă învinşilotr.
     În locul ei, vom introduce ondula ia, ca joc şi gra ieţ ţ  
a tuturor formelor de via . Şi via a s -şi cânte toateţă ţ ă  
am girile, str lucire s  le dea şi reflexe de veşnicie. E-ă ă ă
ternitatea vie ii s  devin  din iluzie credin , iar farme-ţ ă ă ţă
cul superficial al atâtor ondula ii vitale s  fie ţ ă încununat 
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solemn cu amintiri de paradis. Extazul vie ii s  fie sin-ţ ă
gura cunoaştere, iar moartea, ura împotriva vie ii.ţ
 
     — Nimeni nu trebuie s  uite:ă
     Eros singur poate s  umple via a; cunoaşterea, nici-ă ţ
odat . Numai Eros d  un con inut; cunoaşterea este in-ă ă ţ
finitate  goal ;  — pentru  gânduri,  oricând  este  timp;ă  
via- a ţ îşi are timpul ei; nici un gând nu vine prea târziu; 
orice dorin  poate deveni un regret.ţă

     — Imposibilitatea de a crede în substitutele vie ii:ţ  
Dumnezeu, spirit, cultur , moral , de a acorda cel maiă ă  
mic credit istoriei.
     Dorin a arz toare de singur tate şi frica de singur -ţ ă ă ă
tate, dorin a absolut  de a fi unic şi iubirea pasionat  aţ ă ă  
vie ii. Actul cel mai neţ însemnat în mijlocul vie ii pareţ  
uneori mai important decât cea mai mare misiune  în 
singur tate. Laşitate sau venera ie? Imposibilitatea deă ţ  
a nu acorda un credit am girilor vie ii.ă ţ
 
    — Toat  via a mea este un botez de umbre. S rutulă ţ ă  
lor m-a f cut matur pentru intuneric şi pentru triste e. ă ţ
     — Se poate ca via a s  fi fost nemuritoare, ţ ă înainte 
de a fi  acordat atâtea privilegii  spiritului.  Acesta şi-a 
asumat  rezervele  de  veşnicie  ale  vie ii,  pentru  caţ  
aceas-t  r pire  s-o  pl teasc  scump  mai  târziu.ă ă ă ă  
Pedepsirea  spiritului  este  o  pedepsire  a  omului. 
Prometeu singur s-a înl n uit, ca în poc in  s  ob ină ţ ă ţă ă ţ ă 
iertarea vie ii. ţ

    — M  sfâşie tot  ce  este şi  tot  ce nu este.  Ceră  
lucrurile mângâierea mea sau cer eu de la toate s  fiuă  
mângâiat? 

     — A rezista la orice adev r... ă
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     — Acea team  care naşte gânduri şi frica de gân-ă
duri... 

     — De la Rembrandt am înv at ce pu in  luminăţ ţ ă ă 
exist  în om. Portretul rembrandtian epuizeaz  toateă ă  
resursele de lumin  din el; mai mult  nu exist . Şi eaă ă ă  
îns şi pare reflexul interior al unei lumini ce moare un-ă
deva, departe.  Clarobscurul  lui  Rembrandt nu derivă 
din aproxima ia clarit ii şi a întunericului, ci din iluziaţ ăţ  
luminii şi infinitul umbrei. De la Rembrandt am înv atăţ  
c  lumea se naşte din umbr ... ă ă

     — A te detaşa elegant de lume; a da contur şi gra ieţ  
triste ii; o singur tate în stil;  un mers ce caden eazţ ă ţ ă 
amintiri;cu pasul spre impalpabil; cu respira ia în mar-ţ
ginile  tremur toare  ale  lucrurilor;  trecutul  ren scută ă  
inunda ia de miresme; mirosul, prin care învingem tim-ţ
pul; conturul lucrurilor invizibile; formele imaterialului; 
a te adânci în intangibil; a pip i lumea purtat  de mi-ă ă
ros; dialog aerian, şi disolu ie planant ; a te sc lda înţ ă ă  
propria ta r sfrângere... ă

     — Detaşarea de lume ca ataşare de eu... Cine poate 
realiza detaşarea în care eşti  tot atât de departe de 
tine, pe cât eşti de lume? A deplasa centrul din natură 
în in-divid şi din individ în Dumnezeu. Iat  finalul mariiă  
detaş ri... ă

     — Teama c  ne-am putea întâlni cu noi… (Sursaă  
temerilor.)

     — Sunt frumuse i pentru care nu suntem n scu i,ţ ă ţ  
care sunt prea pline şi definitive pentru oscila iile sufle-ţ
tului, sunt frumuse i care ne r nesc. Atâtea t ceri, înţ ă ă  
nop i pe care nu le merit m, şi ceruri de a c ror dep r-ţ ă ă ă
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tare nu suntem demni şi profiluri de arbori pe albastrul 
fantomal  al  înser rilor,  când ne c ut m umbra ca oă ă ă  
prezen  şi ca o mângâiere...ţă

     — Senza iile de miros ne scot din spa iu. Parfumulţ ţ  
subtilizeaz  spa iul în timp. Trandafirii au aceeaşi in-ă ţ
fluen  asupra noastr  ca şi muzica. Senza iile de mi-ţă ă ţ
ros ne aduc mai aproape de timpul nostru decât toate 
celelalte. Ele dezgroap  uit rile şi dau via  amintirilor.ă ă ţă  
Şi astfel înving ele şi timpul.

     — Nu mor decât gândurile n scute ocazional. Cele-ă
lalte le purt m în noi f r  s  le ştim. Ele s-au abando-ă ă ă ă
nat uit rii, pentru a ne înso i întotdeauna.ă ţ

     — Când omul va putea vorbi de am giri ca de reali-ă
t i, atunci el va fi mântuit. Când totul îi va fi egal deăţ  
esen ial  şi  el  va  fi  egal  totului,  atunci  nu  va  maiţ  
în elege mitul lui Prometeu. ţ

     REGULI PENTRU A ÎNVINGE PESIMISMUL,
     DAR NU SUFERIN A: Ţ

a înso i fream tul celţ ă  mai delicat al sufletului de o
     încordare voit ; ă
a fi lucid în disolu iile intime; ţ
a supraveghea fascinarea muzical ; ă
a fi trist cu metod ; ă
a citi Biblia cu interes politic, iar pe poe i pentru veri-ţ
     ficarea rezisten ei proprii; ţ
a folosi nostalgiile pentru gânduri sau fapte; a le r piă
     sufletului; 
a- i crea un centru exterioţ r: o ar , un peisaj, a- i legaţ ă ţ
     gândurile de spa iu; ţ
a între ine artificial ura împotriva nu import  cui: unuiţ ă
     popor, unui oraş, unui individ, unei amintiri; 
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a iubi for a dup  fiecareţ ă  vis: a fi brutal dup  tot ce eă
     pur şi sublim; 
a înv a o tactic  a sufletului; a cuceri st rile sufleteşti;ăţ ă ă  
a nu inv a nimic dăţ e la oameni; numai natura e st pâ-ă
     n  pe îndoieli;ă
a- i anula teama de mişcare; în ţ fug ; de câte ori st m,ă ă
     lucrurile tac şi nimicul ne cheam ; ă
a face din am giri un sistem. ă

     ARTA DE A EVITA SFIN ENIA: Ţ

     Înva  s  consideri: ţă ă
     am girile ca virtu i; triste ea ca elegan ; teama caă ţ ţ ţă  
pretext; iubirea ca uitare; detaşarea ca lux; omul ca 
amintire;  via a  ca  leg nare;  suferin a  caţ ă ţ  
exerci iu;moar-tea din plenitudine, ca scop; existen a,ţ ţ  
ca „floare la ure-che’’. 

     REGULI PENTRU A NU C DEA PRADĂ Ă
     MELANCOLIEI: 

a gândi lumea politic (putere şi dominare); 

a diviniza ritmul: marşul militar înaintea unei simfonii; 

a urî toate culorile: ele trezesc st ri sufleteşti care sfâră -
     şesc fatal în melancolie. Pân  şi roşul e dizolvant,ă
     absorbi i mult timp ţ în el. A ne pierde în ultima de-
gradare a albului, a ne pierde în absen a de culoare; ţ

a nu c uta nuan e în să ţ entimente; fiecare din ele exerci-
     t  o sugestie şi atr gându-ne, rând pe rând, lune-ă ă
     c m în noi ca în necunoscut; ă
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totul este sfâşietor, ne spune melancolia. Îi vom r s-ă
     punde: a muri obiectiv; 

a- i fi margine ie; ţ ţ

a da expresie de dans tuturor sentimentelor; a ne c u-ă
     ta în afar ; a ne scoate din noi în lumea semneloră
     exterioare; 

totul este a trece peste senza ia de sl biciune care diţ ă -
     zolv  corpul şi sufletul. Şi pentru a o învinge, niciă
     un mijloc nu e prea delicat sau prea vulgar. A gândi
     politic în muzic ; ă

a naşte for a prin gânduri şi a sili sentimentele s-o serţ -
     veasc ; ă

a te sfâşia în form . ă O metodologie a destr m rii;a teă ă  
li-
     chida cu gust şi cu st pânire; a muri,adic  a- i pier-ă ă ţ
     de linia. 

A dezlega teama de propriul t u destin. ă

     — Dezacordurile unei muzici vulgare ne trezesc mai 
multe triste i şi  mai multe amintiri  decât elanul uneiţ  
muzici sublime, fiindc  ele, eliminând visul, se apropieă  
de ceea ce e discontinuu, sf râmat şi pr p stios în noi,ă ă ă  
evocându-ne toate golurile c rora n-avem curajul s  neă ă  
m rturisim. Suntem trişti de a vedea ap rând la supra-ă ă
fa  toate  dezacordurile  subterane,  de  a  c rorţă ă  
în buşire ne asigur  zadarnic amintiri  pure şi  triste iă ă ţ  
sublimate.
     M  atac  trecutul la fiecare pas, m  asediaz  amin-ă ă ă ă
tirile, r pindu-m  lumii lor, pe care n-o iubesc. Curgeă ă  
timpul înspre izvorul s u, sfâşiindu-m  în drama lui re-ă ă
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versibil . De ce n-a i murit, voi locuri, unde de n-aş fiă ţ  
fost, nimic nu mi-ar putea aminti de câte ori m-am l -ă
sat în urm ! M  caut  timpul sau m  caut în timp? Deă ă ă ă  
câte ori mi-a r nit orgoliul de a m  reclama? Trecutul eă ă  
al lui şi de câte ori tr it-am pân  acum, de atâtea oriă ă  
bate  la  poarta  înm rmuririi  mele.  În  el,  fost-am.  Şiă  
acum, nu poate decât s -mi  trezeasc  umbrele uneiă ă  
vie i ce nu se mai poate lega de alta, n scut  în apu-ţ ă ă
suri.
     Aud prefacerile lumii în sim uri, rezonan e triste deţ ţ  
vârtej cosmic, murmurul timpului şi toate lucrurile ce 
trec  pe  valea  fiin ei  mele,  spre  a  se  v rsa  undevaţ ă  
depar-te, în suflet.

     — Toate triste ile oamenilor sunt ocazionale. Ca şiţ  
temerile lor, ele au o cauz , a c rei dispari ie le supri-ă ă ţ
m  implicit. Ocazionale sunt nevoile lor de consolare;ă  
au pierdut ceva şi ei aşteapt  recompensa mângâierii.ă  
Dar exist  o nevoie de consolare ce nu se naşte dup  oă ă  
mare înfrângere sau nefericire, care nu se naşte nici 
m car intr-un moment dureros. De câte ori se apropieă  
fericirile f r  a fi preg ti i pentru ele, ne inund  o do-ă ă ă ţ ă
rin  de  a  fi  consola i.  Dar  de  câte  ori  dorimţă ţ  
consolarea, am fi nemângâia i de ne-ar veni. De aceeaţ  
este  ea  mis-terioas ,  c  fugim de ea  de  câte  ori  oă ă  
aştept m. Am primi-o dac  nu ne-ar vedea nimeni; înă ă  
primul rând, dac  nu  ă ne-am vedea. Şi am primi-o de 
am şti c  exist  vorbe de consolare, de am şti c  existâă ă ă  
vorbe  ca  aripi  de  a  c ror  atingere  s  dea  corpuluiă ă  
calitatea sufletului. 

     — Ce sunt, decât o şans  in infinitele probabilit iă ăţ  
de a nu fi fost! 

     — Sexualitatea n-are alt sens decât s  înving  infi-ă ă
nitul din Eros. 
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     — Iubesc acele vibra ii care se nasc dup  o mareţ ă  
triste e; o alt  lume începe atunci, în care nu mai cau iţ ă ţ  
sentimente, deşi sunt, şi nici pasiuni, deşi au n scut-o.ă  
Şi aceast  lume, izvorât  din triumful asupra triste ii,ă ă ţ  
este cea mai îndep rtat  de oameni. În ea respir  atâtă ă ă  
de  des  muzica  şi  totdeauna  întemeietorii  de  religii; 
arareori poe ii şi niciodat  oamenii. ţ ă

     — M  întreb: când vor înceta oamenii s  se întrebe?ă ă  
Când vor renun a definitiv la teorie şi la mister? Ceeaţ  
ce  este îmi  pare  a  fi  neutru  aparen ei  şiţ  
esen ei.ţ Neesen- ialul  a  fost  totdeauna  definit  înţ  
opozi ie cu moartea.  ţ To i gânditorii,  cu voia sau f rţ ă ă 
voia  lor,  au  asimilat  esen a  mor ii.  Aparen ele  auţ ţ ţ  
constituit  în  ochii  lor  tot  ceea  ce  vrea  s  se  facă ă 
independent  de moarte.  Ultimul  gând al  fiec rui  omă  
desfigureaz  via a în iluzie.ă ţ
     De câte ori separi lumea în aparen e şi esen e, teţ ţ  
de-clari  implicit  împotriva  vie ii.  Din  orice  gen  deţ  
gândire,  ea  n-are  decât  ce  pierde.  Prejudecata 
esen ialului  este  cultul  mor ii.  Când  vom  distrugeţ ţ  
categoriile gândirii şi ne vom ataşa lumii printr-un mod 
cu totul altul, numai atunci vom putea sf râma acestă  
cult şi aceast  preju-decat . Aparen e — esen e este oă ă ţ ţ  
dualitate catastrofal . Întâia diferen iere f cut  în lumeă ţ ă ă  
a  fost  un  atentat  de  care  nu  trebuie  f cut  numaiă  
spiritul  responsabil.  Îmi pare c  tot procesul viitor ală  
umanit ii nu va fi decât o recâştigare a am girilor. ăţ ă

     — Am început lupta aşa: ori eu, ori existen a. Şi amţ  
ieşit amândoi învinişi diminua i. ţ

     — Ah! de m-aş putea odat  închina lucrurilor trec -ă ă
toare,  s  risipesc adierile amintirilor  în ale vânturiloră  
gândurile s  devin  adieri! Aşa de pu in prind gându-ă ă ţ
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rile, din lucruri şi din lume, c  mai bine le-ar atinge şiă  
le-ar mângâia, decât s  r mân , str ine, cu ele!  ă ă ă ă C ciă  
gândurile sunt adânci  în ele  însele; nu în adâncimea 
lucrurilor şi a lumii! 

     — De ce sub cerul senin se nasc aşa de greu?
     Nu exist  decât gânduri în noapte. Şi ele au o preci-ă
zie  misterioas ,  un  laconism tulbur tor;  gândurile  înă ă  
noapte sunt gânduri f r  apel.ă ă

VI

     DESP R IREA DE MOARTE — De atâtea ori omulĂ Ţ  
devine altul, de câte ori în via  l-a chinuit gândul mor-ţă
ii. Dac  ani de zile i-a fost unicul gând, ani de zile aiţ ă ţ  

asistat la metamorfoza ta, conştient  sau inconştient .ă ă  
Ai visat: moartea a trecut prin vis. Şi altcum i-a deve-ţ
nit visul. Ai iubit: şi în iubire te-a traversat moartea. Şi 
altcum a devenit iubirea. Altcum au devenit dorin ele,ţ  
altcum sim irile, în fiecare gând ai devenit altul; te-aiţ  
pierdut în ele şi cu ele, şi ele s-au pierdut în tine. Nu în 
nuan e, ci  în abisuri,  peste abisuri te-a s ltat gândulţ ă  
mor ii.ţ

     Nimeni n-a înfrânt obsesia mor ii prin luciditate cu-ţ
noaştere. Nu exista nici un argument împotriva ei. Nu 
are de partea ei veşnicia? Numai via a trebuie s  seţ ă  
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apere  încontinuu;  moartea  s-a  n scut  biruitoare.  Şiă  
cum s  nu fie biruitoare, dac  nimicul îi este tat  groa-ă ă ă
za mam ?ă

     Nu se învinge moartea decât prin uzare. Obsesia ei 
prea  tare  sfredelit  ne  uzeaz  şi  seă ă  
uzeaz .Îmb trâneşte  moartea  în  noi  de  prea  multă ă ă 
prezen .  Dup  ce  ne-a  spus  totul,  n-o  mai  putemţă ă  
întrebuin a.  Simbioza  înde-lungat  cu  moartea  neţ ă  
înva  totul;  prin  ea,  ştim  totul.  De  aceea  nici  oţă  
cunoaştere nu poate nimic împotriva ei.
     În sine, moartea este etern . Dar în mine ea s-a în-ă
vechit şi nu mai e de folos. În elege cineva acest lucru:ţ  
a nu mai avea ce s  faci cu moartea? Cum adic : seă ă  
poate epuiza nu numai via a, dar şi moartea?ţ

     Nu ştiu dac  numai uneori sau totdeauna îmi pareă  
c  nu voi muri niciodat . A muri, a m  stinge cândvaă ă ă  
nu mai are nici o semnifica ie. Voi muri. Atât. Şi aceas-ţ
t  ciudat  detaşare de moarte nu pleac  decât dintr-ună ă ă  
sentiment retrospectiv al mor ii. Mi-e fric  de moarteaţ ă  
care a fost în mine. Nu m  tem de aceea care m  aş-ă ă
teapt ,  ci  de aceea care m-a umplut,ani  de zile,  deă  
nim-bul  sinistru  al  tinere ii.  Este  teama  de  propriulţ  
trecut  şi  de  stigmatele  lui,  imprimate  de  moarte. 
Oamenii  aş-teapt  moartea  şi  o  pun  în  leg tur  cuă ă ă  
viitorul lor. De ce se tem, decât de intersec ia viitoruluiţ  
cu moartea, de înfricoş toarea înfund tur  a timpului? ă ă ă

     Dar a avea moartea în urma ta? A privi înapoi spre 
moarte! Am înviat sau mi-am ocolit sfârşitul? 
 
     Moartea închide orice istorie, este momentul final a 
tot ce nu e ea. Dar ce s  spun de acea moarte care seă  
plaseaz  la mijlocul unei istorii, egal de dep rtat  deă ă ă  
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începutul şi de sfârşitul ei, ca o încoronare şi ca o cul-
me, un moment în seria unei istorii? 

     A sim i moartea retrospectiv înseamn  a te teme deţ ă  
propriul trecut. Ai fost cândva mort pentru tine, dacă 
nu pentru oameni. La r spântia vie ii tale ă ţ n-ai fost, te-ai 
încoronat  de nimic.  Oamenii  te-au v zut  şi  te-au pi-ă
p it, şi n-au ştiut c  i-ai fost fantom . ă ă ţ ă

     A cunoaşte ultima dată moartea este a şti sigur că 
vei muri şi a nu voi s  mori. Ceea ce e unic în fiin a o-ă ţ
mului nici nu crede c  s-ar putea muri, încât, viziuniiă  
lucide  şi  definitive  a  mor ii,  i  se  opune  rezisten aţ ţ  
dezes-perant  a  unicit ii  şi  a  afectivit ii.  Cu  câtă ăţ ăţ  
sim im  mai  mult  moartea,  cu  atât  sim ireaţ ţ  
reac ioneaz  mai  puter-nic  împotriva  ei,  aşa încât  oţ ă  
iluzie conştient  las  omu-lui o poart  înşel toare deă ă ă ă  
sc pare  din  siguran a  mor ii.  Sentimentul  comun  ală ţ ţ  
mor ii s-ar putea defini ca o ţ probabilitate sigură. 

     Când voi muri aşa cum se cere, îmi voi aminti. Voi re-
tr i cu o intensitate diminuat  şi o imagine fad  acelă ă ă  
atunci îngrozitor al trecutului. Şi m  voi bucura pentruă  
ultima dat  c  amintirile nu sunt fidele lumii risipite ă ă de 
timp în timp. 

     Odat  obosi i de moarte şi învingând-o prin uzare,ă ţ  
restul  vie ii  p streaz  o marc  ciudat , compus  dinţ ă ă ă ă ă  
detaşare, mirare şi dezinteres. Ca dup  o mare desp r-ă ă
ire, în elegem prea pu in pentru a fi trişti. Şi într-ade-ţ ţ ţ

v r, desp r irea de moarte nu ne face trişti, ci ne men-ă ă ţ
ine într-o superioritate f r  dispre , fa  de tot şi maiţ ă ă ţ ţă  

cu seam  fa  de noi inşine. Conştiin a c  s-a întâm-ă ţă ţ ă
plat ceva, c  poate s-a rupt sau s-a împlinit ceva, neă  
transpune  într-o  indeciziune  de  un  farmec  grav,  pe 
care nu-l vom defini nici în sim ire şi nici în gând. Ştimţ  

147



C
a

r
t

e
a

 
a

m
a

g
i

r
i

l
o

r

nu-mai c  am devenit, într-o lume de aceeaşi esen ,ă ţă  
esen- ial  al ii.  (Dac  pluralul  poate  avea  un sens  înţ ţ ă  
definirea  unei  condi ii  unice.)  O  iubire  cu  totulţ  
purificat  a vie ii  înlocuieşte distan a catastrofal  deă ţ ţ ă  
via  din obsesia mor ii. Dar  ţă ţ după moarte, iubirea nu 
p streaz  mai pu- in o distan , care este îns  umplută ă ţ ţă ă ă 
de o dibuire aeri-an  şi de o adiere plin  de chem ri.ă ă ă
     Dup  experien a mor ii, este aproape imposibil să ţ ţ ă 
înl turi un zâmbet dezabuzat, ce împreun  c derile şiă ă ă  
triumfurile. 
     Dup  acest triumf al vie ii eşti timid — dac  nu i-eă ţ ă ţ  
ruşine — s  vorbeşti  de orice triumf. Ne sim im maiă ţ  
aproape de noi în c deri, suntem mai mândri în infrân-ă
geri, mai siguri în pr v liri. Ascensiunile ne par mai in-ă ă
conştiente,  transfigur rile mai şubrede, elanurile maiă  
întâmpl toare. Dimpotriv , c derile, înfrângerile şi pr -ă ă ă ă
v lirile se îmbrac  în forme, cap t  contur şi se înca-ă ă ă ă
dreaz  în  stil.  Tot  ceea  ce  e  negativ  câştig  oă ă  
excelen  formal  şi haosul se învinge pe sine însuşi.ţă ă  
Din toat  aceast  confuzie st pânit  se isc  un regret,ă ă ă ă ă  
la  început  timid şi  apoi  persistent:  regretul  de a nu 
putea iubi via- a f r  rezerv , regretul de a mai ine laţ ă ă ă ţ  
nişte adev ruri asupra vie ii, ca la nişte prejudec i.ă ţ ăţ

     Detaşarea de moarte ne duce spre sensul profund 
al detaş rii. C ci numai când avem şi moartea în urmaă ă  
noastr  putem vorbi de detaşare f r  emfaz .ă ă ă ă
     Atunci am în eles c  detaşarea nu înseamn  pierde-ţ ă ă
rea dureroas  a totului,  ci  apropierea de tot  f r  să ă ă ă 
avem nevoie de el.
     Recâştig m o lume care, f r  s  fie o lume deă ă ă ă  
valori, este deocamdat  singura. A te putea ataşa de oă  
lume, indiferent de valori în genere şi de valorile ei în 
special.  Sau a face din am giri  „valori’’.  C ci  marileă ă  
detaş ri, care nu duc spre moarte, ci vin din moarte, seă  
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îndreap-t  fatal  spre  am giri,  vrând  s  le  salveze,ă ă ă  
neavând ce salva altceva. 

     — Ca şi cum n-aş mai fi carne, sânge, respira ie,ţ  
dezr d cinat  din  timp şi  înr d cinat  într-un  albastruă ă ă ă  
îndep rtat, m-aş învârti dematerializare serafic  a spa-ă ă
iului; într-un gol vibrant, traversat de foc şi de culoriţ  

supralumeşti, ca şi cum m-aş începe în gol, f r  amin-ă ă
tirea materiei, neştiind dac  am trecut cândva prin ea,ă  
presim ind doar o trecere pe lâng  ea! ţ ă
     Şi sentimente vaste ca un azur îngeresc, tres riri deă  
suflet nelegate de nimic, pure de mine! Am omorât în 
mine seva mor ii şi, dezr d cinat din ea, nu ştiu dacţ ă ă ă 
via a rezist  prin propriile r d cini. Din adieri îşi sorbţ ă ă ă  
r d cinile mele seva, o aluzie la izvoare este pulsa ia,ă ă ţ  
suspine m  sus in ca  nişte  coloane şi  tremurul  esteă ţ  
temelia mea. 

     — Acea sfâşiere pe care o sim i în sânge ca unţ  
negru sclipitor, ce dilat  vinele şi se incuib  în creier,ă ă  
fulge-rând  prin  nervi  şi  risipindu-te  pe  distan e  maiţ  
mari de-cât ale visului, destr mându-te în neb nuit şiă ă  
turnând  peste  lucruri  un  dizolvant  subtil,  ca  în 
disolu iile lor sfâşierea s  se verifice necontenit... ţ ă

     — Sunt locuri în natur  unde şi şarpele se simteă  
singur. Şi sunt singur t i în suflet pe lâng  care treceă ăţ ă  
sufletul însuşi. S-a adunat undeva, în noi, singur tateaă  
speciei...

     — Teama c  s-ar ă întâmpla ceva? Dar ce s-ar mai pu-
tea întâmpla?

     Teama îşi are o scuz  ă în ra iunea ultim  a fiin ei. ţ ă ţ Nu 
ne este team  de ceva, ci  de acel altceva care esteă  
nimicul. Nu avem nici un motiv de a nu avea totdeauna 
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team .  ă C ci ea este  ă înaintea tuturor con inuturilor peţ  
care le adopt  pentru a avea o actualitate ă în conştiin aţ  
noastr . Când mi-e team  de ceva, teama precede acelă ă  
ceva, care este o proiec ie a raportului cauzal şi a altorţ  
raporturi inutile. Vrem cu to ii s  ştim de ce şi de undeţ ă  
ne vine teama, când ea nu este decât eviden a fiec ruiţ ă  
act de via .ţă
 
     — N-are rost s  gândeşti asupra mor ii, decât pen-ă ţ
tru  a  o  seca,  pentru  a  o  face  exterioar .  Atât  deă  
departe  s  te  fi  afundat  în  ea,  c  misterul  ei  s - iă ă ă ţ  
devin  o  sem-nifica ie  indiferent ,  infinitul  eiă ţ ă  
inexpresiv, veşnicia ei fad . ă F  din scârba de moarte oă  
diminuare a mor ii şi din frica de ea, un avânt absurd.ţ  
Fugi  de  în elepciune;  c ci  nu  exist  decât  oţ ă ă  
în elepciune  a  mor ii.  Şi  cu  cât  cineva  este  maiţ ţ  
în elept,  cu atât priveşte via a mai mult prin prismaţ ţ  
mor ii.Arunc  moartea la marginile tale, ca s  mori cuţ ă ă  
acestea,  şi  nu  cu  tine.Ador  via a  pentru  in-finitulă ţ  
motivelor care n-o sus in şi dezgust te de moarte pânţ ă ă 
la nemurire.

     — Ochi plânşi, ce n-au v rsat lacrimi;ă
     privire fix , ce a v zut toate;ă ă
     zâmbet resemnat durerilor;
     mândrie dureroas  în triste i;ă ţ
     fa a, ca masc  a decep iilor;ţ ă ţ
     gur  abstract , de o senzualitate învins ;ă ă ă
     aer de chemare şi de oboseal ;ă
     mâini diafane, care cern lucrurile;
     paloare deschis  spre alte taineă
     şi tremur de pribeag al amintirilor.

     — Fa  de team , tremurul este mai pur de condi ii-ţă ă ţ
le din afar  şi mai independent de lumea obiectiv . În-ă ă
s şi întrebarea: de ce tremuri? vizeaz  un determinantă ă  
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interior sau un motiv indeterminabil. Dac  teama ne eă  
greu s-o suport m f r  prezen a unor motive, mai multă ă ă ţ  
fictive decât reale, tremurul (acel tremur al tuturor or-
ganelor...) îl suport m cu cât este mai inexplicabil. În elă  
nu domin  spaima, ci mirarea,mirarea de liniştea noas-ă
tr  dinainte. Tremurul este o ini iere nedes vârşit  înă ţ ă ă  
misterul nostru, el pune pe individ în fa a temeliei luiţ  
individuale, nu în fa a unui mister ultim. Tremur m înţ ă  
r d cina ultimâ a formei noastre individuale de via . ă ă ţă
Nu exist ,  ă în  fond,  decât  tremurul  individua iei,  pre-ţ
cum nu exist  decât teama de neantul în care ne arun-ă
c  moartea.ă
     De ce tremuri? De mine, din cauza mea însumi. Este 
singurul  r spuns  valabil  pentru  ra iunile  tremu-rului,ă ţ  
este  singura  expresie  a  tremurului  individua iei.ţ  
Barierele individua iei sunt şubrede; individul nu esteţ  
firesc. De câte ori este, de atâtea ori putea s  nu fie.ă  
Individul tremur tor...ă
     Via a a r mas singur  prin individualizare; de atâ-ţ ă ă
tea ori singur , câ i indivizi sunt. Şi individul a îndr gită ţ ă  
condi ia lui unic  şi amar , ce în tremur îi aduce amin-ţ ă ă
te de provizoratul lui…
 
     — Când sim i c  nu exist  mort c ruia privirea şiţ ă ă ă  
încrederea ta s  nu-i dea via , şi boal  pe care s  n-oă ţă ă ă  
po i converti în s n tate; ţ ă ă
când în fulgere şi în febra ta nu exist  lege care s  nuă ă
     fie un capriciu şi fatalitate care s  nu fie un acci-ă
dent;
când te r sfe i ă ţ în dep rt ri ca-n propriul t u c min şi- iă ă ă ă ţ
     faci din nesfârşit un egoism;
când te aduni în haos şi spulberi formele, luând form ;ă  
când sim i împ r ia cerurilor vacant , şi în tine dis-ţ ă ăţ ă
     pre ul atâtor coroane, str lucitoare sub soare;ţ ă
când moare în focul t u oă rice rezisten  şi totul se poa-ţă
     te, totul se prea poate;
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atunci ai atins t ria, ă în care for ele lumii dispar ca um-ţ
     bre;umbre absorbite de tremurul t u nebun şi divin.ă  

     — O piatr , o floare şi un vierme ă sunt mai mult de-
cât întreaga gândire omeneasc . Ideile n-au n scut şiă ă  
nu vor naşte nici m car un atom. Gândirea n-a adusă  
nimic nou în lume, decât pe ea îns şi; care este o altă ă 
lume. Ar fi trebuit ca ideile s  fie gravide, fatale şi vi-ă
brante; s  nasc , s  amenin e şi s  tremure. C ci eleă ă ă ţ ă ă  
nu sunt ale noastre, dac  nu le purt m în noi ca femeiaă ă  
copilul.  Şi  în  adev r,  obiec ia  definitiv  împotrivaă ţ ă  
ideilor este c  nu sunt ale ă noastre. Nu exist  idei unice;ă  
nu le-am împrumutat nici unul fa aţ  noastr . Şi cum o să ă 
ne semene ideile, când de atâtea ori nu ne sem n m?ă ă  
Cine ne va reg si figura în gânduri? Veşnicia lor sterilă ă 
n-o câştig m cu jertfa ei?ă
     Ideile  nu  genereaz  nimic  şi  astfel  ele  nuă  
completea-z  efectiv lumea în care suntem.  ă De ce să 
gândim lu-mea, dac  gândirea nu devine destin pentruă  
lume? Nici o lege a naturii nu s-a schimbat din cauza 
gândirii şi nici o idee n-a impus naturii o lege. Ideile nu 
sunt  nici  cosmice  şi  nici  demiurgice  şi  astfel  s-au 
n scut con-damnate.ă
 
     — Omul nu este personal decât în ur . În ea se scotă  
la lumin  tr s turile fe ei şi contururile umbrite cap tă ă ă ţ ă ă 
o proeminen  zdrobitoare. F r  un tremur agresiv, ori-ţă ă ă
ce fizionomie şi orice atitudine au un caracter idiotic. 
Este caracteristic  expresia idiotic  la to i oamenii bu-ă ă ţ
ni. Sunt acte de bun tate de o mie de ori mai josniceă  
decât nu ştiu care gest bestial.Este ca şi cum omul n-ar 
fi  devenit  persoan  decât  prin  ur .  Distrugerea  uriiă ă  
este falimentul individua iei.ţ
     Nu exist  fapt  f r  ur . Iubirea justific  faptele,dară ă ă ă ă ă  
ea nu este mobilul lor. De câte ori se micşoreaz  ura înă  
mine, am impresia c  sunt pierdut pentru aceast  lu-ă ă
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me, iremediabil pierdut. Numai în ur  m , simt crea-ă ă
tur , numai în ur  fac parte din turma de dobitoace aă ă  
lui Dumnezeu. Şi numai când ura m  n p deşte din-ă ă ă
colo de margini, în Creator v d creatura. Ar trebui să ă 
lase orice speran  acei care nu iubesc ura, ura ceaţă  
mare.
     Nu exist  portret f r  ur , oamenii buni n-au fa .ă ă ă ă ţă  
Ura cea mare ne face în fiecare clip  un autoportret. ă
     Uneori, iubirea îmi pare un atentat la edificiul de 
veacuri al urii; iubirea sap  sistematic bazele istoriei.ă  
Dac  salvarea n-ar fi o salvare ă din lume, ci în lume, a-
tunci  drumul  ei  ar  trece  prin  ur .  Iubirea  este  prină  
esen  pesimist . Optimiştilor nu le mai r mâne decâtţă ă ă  
s  fac  cerc în jurul urii.ă ă

     — Sunt gânditori pe care nu-i po i citi cu voce tare.ţ  
Pascal e unul dintre aceştia. Adev rurile lui ar trebuiă  
şoptite; şoptite ar trebui toate neadev rurile vie ii.ă ţ
     Fa  de ţă Pensées, Also sprach Zarathustra este un sis-
tem de am giri. Nietzsche trebuie strigat; strigat tre-ă
buie orice toboşar al am girilor.ă

     — Ajungi la un moment în via  când orice carte pe-ţă
simist  te irit  şi te revolt . Este prea mult  indiscre ieă ă ă ă ţ  
în ele; dezv luie prea multe intimit i, menajeaz  preaă ăţ ă  
pu in pudoarea vie ii şi violeaz  prea multe virginit iţ ţ ă ăţ  
ale firii.
     Ar trebui arse toate c r ile de c p tâi ale omenirii.ă ţ ă ă  
Numai  atunci  vom avea curajul  nimicniciilor  şi  al  lu-
crurilor trec toare. ă

     Orice s-ar spune: gânditorii r mân la suprafa a vie-ă ţ
ii. Nef când altceva decât s  cearn  am girile de ade-ţ ă ă ă ă

v ruri, ei r mân suspenda i între am giri şi adev ruri.ă ă ţ ă ă  
Substan a  istoriei  —  sunt  pasiunile.  Nu  exist  pânţ ă ă 
acum romanul unui în elept. Pentru orgoliul în eleptu-ţ ţ
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lui, totul trece; dar ei au fost vreodat ? Cezar şi Napo-ă
leon trebuie ap ra i în fa a veşniciei; au de partea loră ţ ţ  
m rturia tuturor am girilor.ă ă

     Când m  gândesc c  de dou  mii de ani tr im înă ă ă ă  
umbra mor ii lui Isus, în eleg de ce oamenii au dorit înţ ţ  
r stimp o alt  via , chiar şi ă ă ţă cealaltă via . ţă

     DESP R IREA DE FILOZOFIE — N-am în eles bineĂ Ţ ţ  
niciodat  pentru  ce  filozofia  se  bucur  de  oă ă  
considera ie plin  de team  şi n-am în eles niciodatţ ă ă ţ ă 
respectul reli-gios al oamenilor pentru ea. De atâtea ori 
ştiin a  —  şi  cu  drept  cuvânt  —  a  fost  dispre uit ,ţ ţ ă  
neglijat ; rareori entuziasmul a luat un caracter mistic.ă  
Este chiar o lip-s  de gust a înv lui ştiinta cu un nimb.ă ă  
Filozofia dim-potriv , din veacul veacurilor, se bucură ă 
de o favoare pe care n-o merit , a c rei legitimitateă ă  
avem datoria s-o punem la îndoial .  Va trebui  s  neă ă  
convingem odat  c  adev rurile filozofiei  sunt inutileă ă ă  
sau c  ea nu are nici un adev r. Cu adev rat, filozofiaă ă ă  
nu dispune de nici un adev r. Dar nimeni nu va intra înă  
lumea adev rurilor dac  n-a trecut prin filozofie.ă ă
     Înc  n-am putut afla ce vrea filozofia şi ce vor filozo-ă
fii. Unii spun c  demnitatea filozofiei consist  în a nuă ă  
şti ce vrea. Nu c  filozofia n-ar avea temele ei, dar cuă  
ele ea nu poate începe nimic. N-am pomenit un dome-
niu mai steril şi mai inutil, atunci când îl cultivi pentru 
el însuşi. A studia pe filozofi, pentru a r mâne via a în-ă ţ
treag  în societatea lor, este a te compromite în fa aă ţ  
tu-turor acelora ce au în eles c  filozofia nu poate fiţ ă  
decât un capitol al biografiei lor, iar a muri filozof este 
o ruşi-ne pe care moartea n-o poate şterge.
     Nu a i  observat cum to i  filozofii  sfârşesc  ţ ţ bine? 
Acest lucru trebuie s  ne dea de gândit. Totuşi, pu iniă ţ  
vor fi  acei ce vor în elege aceast  mirare. Acel ce aţ ă  
în eles-o poate privi spre filozofi, ca spre amintiri.ţ
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     Mândria filozofilor a fost de mult aceea de a privi 
ideile, de a fi în afar  de ele, de a se detaşa de o lumeă  
ideal , considerat  nu mai pu in ca o suprem  valoare.ă ă ţ ă  
Existen a  lor  a  imitat  sterilitatea  şi  fadoarea  ideilor.ţ  
Filozofii nu tr iesc în idei, ci pentru ele. Îşi pierd via aă ţ  
încercând zadarnic s  dea via  ideilor.  Ei  nu ştiu —ă ţă  
ceea ce ştie ultimul poet — c  ideile nu primesc via a. ă ţ
Şi de atâtea ori îmi pare c  ultimul poet ştie mai multă  
decât cel mai mare filozof.
    Filozofii au început s -mi fie indiferen i în momentulă ţ  
când mi-am dat seama c  nu se poate face filozofie de-ă
cât indiferen  psihic , adic  într-o independen  inad-ţă ă ă ţă
misibil  fa  de orice stare sufleteasc . Neutralitateaă ţă ă  
psihic  este caracterul esen ial al filozofului. Kant n-aă ţ  
fost niciodat  trist. Nu pot iubi oamenii care nu ames-ă
tec  gândurile cu regretele. Ca şi ideile, filozofii n-auă  
destin. Ce comod este a fi filozof!
     Cum o s  primim înv tura filozofilor, când ei suntă ăţă  
neutri fa  de tot ce este şi ce nu este? Nici un filozofţă  
n-are nume.  Oricât l-am striga,  el  nu ne va auzi.  Şi 
dac  ne-ar  auzi,  n-ar  putea  s  ne  r spund .  Ce-ară ă ă ă  
putea  s  ne  r spund  un  filozof?  Este  ciudat  şiă ă ă  
inexplicabil  pen-tru  ce  oamenii  frecventeaz  filozofiiă  
când simt nevoia consol rii.  De ce s-or fi  gândind laă  
filozofi, în nevoia cea mai tulbur toare?ă
     Nu exist  nimic mai profund şi mai misterios decâtă  
nevoia consol rii. Ea nu poate fi definit  teoretic, fiind-ă ă
c  nimic din ea nu p str m în gând, f r  s  fie suspin.ă ă ă ă ă ă  
Lumea gândurilor este o iluzie fa  de lumea suspine-ţă
lor.Nici un filozof nu poate consola, c ci nici unul n-areă  
atât destin încât s  în eleag  un om. Şi cu toate aces-ă ţ ă
tea, oamenii îi caut , deoarece, printr-o am gire sus-ă ă
pect , ei îşi închipuie a fi mângâia i prin cunoaştere. Aă ţ  
şti şi a te mângâia nu se întâlnesc nicicând. Pentru ceea 
ce le trebuie lor,filozofii nu ştiu nimic. O dat  pen-truă  
totdeauna: orice filozofie este o aşteptare înşelat .ă
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     Un  poet  de mare  viziune (Baudelaire,  Rilke,de 
exem-plu) afirm  în dou  versuri  mai mult  decât ună ă  
filozof în toat  opera sa. Probitatea filozofic  este pură ă ă 
timiditate.  Încercând s  demonstreze ceea  ce  nu seă  
poate  demon-stra,  s  dovedeasc  lucruri  eterogeneă ă  
gândirii  şi  s  fac  valabil  ireductibilul  sau  absurdul,ă ă  
filozofia  satisface  un  gust  mediocru  al  absolutului. 
Uneori, îmi pare c  toat  filozofia se reduce la legeaă ă  
cauzalit ii şi o mare scârb  m  apuc . Din moment ceăţ ă ă ă  
nu se poate face filozofie f r  legea cauzalit ii, totulă ă ăţ  
îmi pare a se afla dincolo de filo-zofie.
     Sunt oameni care şi-au petrecut tinere ea citind nu-ţ
mai filozofi.
     De ce li se pare amintirea acestor ani un vid, pe 
care nu-l regret ? Fiindc  nimic nu-i poate opri de laă ă  
consi-dera ia  c  filozofia  este  un  stadiu,  a  c ruiţ ă ă  
dep şire nu înseamn , mai pu in, o stratificare. Cine nuă ă ţ  
învinge fi-lozofia îmi pare un învins. A r mâne întreagaă  
via  mij-locul  filozofilor  este  a  r mâne  pe  veci  laţă ă  
mijloc, a te în-funda în mediocritate ca într-un destin.
     Nu exist  decât o singur  defini ie a filozofiei: neli-ă ă ţ
niştea oamenilor impersonali. Este ca şi cum am pune 
la zid pe to i filozofii.ţ
     Îmi  aduc  aminte  cu  o  emo ie  nest pânit  deţ ă ă  
extraor-dinarul efect ce l-au avut asupra mea cuvintele 
lui Georg Simmel, un filozof pe care l-am iubit infinit: 
„Este îngrozitor s  te gândeşti ce pu in din suferin eleă ţ ţ  
umani-t ii au trecut ăţ în filozofia ei.’’  Este drept c  le-aă  
scris înaintea teribilei lui mor i. Oamenii nu vor s -i deaţ ă  
cre-zare, ci încearc  s -l scuze. Ca şi cum din parteaă ă  
unui  filozof  ar  fi  o  indecen  s  spun  lucrurilor  peţă ă ă  
nume...
     Nu se poate reveni de la poezie, muzic  şi mistic  laă ă  
filozofie. Este evident c  ele sunt mult mai mult decâtă  
filozofia. Un poet, un compozitor sau un mistic filozo-
feaz  numai în momente de oboseal , atunci când suntă ă  
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sili i  s  revin  înspre o condi ie minor . Ei singuri îşiţ ă ă ţ ă  
dau seama c  nu este o mândrie a fi filozof, ei singuriă  
în eleg ce pu in ştie filozofia, ca s  nu mai vorbim deţ ţ ă  
ştiin . Ce este gândirea, fa  de vibra ia extatic , faţă ţă ţ ă ţă 
de cultul metafizic al nuan elor ce defineşte orice poe-ţ
zie? Şi cât de departe este filozofia de contopirea cu 
rea-lit i  care palidific  definitiv lumea ideilor în fa aăţ ă ţ  
muzi-cii şi a misticii!
     Nu exist  filozofie creatoare. Filozofia nu creeaz  ni-ă ă
mic. Vreau s  spun c  ea ne poate prezenta o nou  lu-ă ă ă
me, dar n-o naşte, n-o fecundeaz . Tot ceea ce spună  
filozofii este ca şi cum ar fi fost demult; nici o oper  deă  
art  n-ar fi  trebuit s  fie, fiindc  orice oper  de artă ă ă ă ă 
este o lume în lume şi ca atare nu-şi are ra iune în lu-ţ
mea noastr .  Nici  un sistem de filozofie nu mi-a dată  
sentimentul unei lumi independente de tot ce nu e ea. 
Este dureros, dar aşa e: pute i citi câ i filozofi ve i vrea,ţ ţ ţ  
nu ve i sim i niciodat  c  deveni i un alt om. Naturalţ ţ ă ă ţ  
dintre filozofi exclud pe un Nietzsche, care este mult 
mai mult decât un filozof.
     Activitatea reflexiv  ă în sine n-are nici o excelenţă 
care s -mi inspire admira ia.  ă ţ Ideile care nu oglindesc 
un destin, ci alte idei, n-au nici o valoare. Nu este deloc 
adev rat  c  filozofii  sunt  mai  aproape  de  realit ileă ă ăţ  
esen iale decât ceilal i. În realitate, ei servesc numaiţ ţ  
aparen e şi se închin  la tot ce n-a fost şi nu va fi (sin-ţ ă
gurul lucru care mi-i face dragi).
     Mândria filozofiei a constat în a considera ideile în 
sine. Orgoliul acesta e aproape o ruşine. Din moment 
ce tot ceea ce este nu poate fi considerat  în sine, a 
face din reflexele schematice ale aparen elor structuriţ  
înche-gate, cu finalitatea în sine, este o abera ie careţ  
nu poa-te fi  iertat .  Omul  nu poate atinge decât  ună  
extaz  al  aparen elor.  Aceasta  e  singura  realitate.ţ  
Poezia,  muzica  şi  mistica  servesc  aceste  aparen eţ  
supreme.  Lumea  în  sine?  O  sum  de  aparen eă ţ  
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supreme, dac  acest dans de umbre are o margine şiă  
constituie o lume. Filozofia s  explice, dac  poate. ă ă

     — Şi pentru a avea amintiri, atâtor nop i trebuie sţ ă 
le împrumu i din fl c rile sufletului t u, c  nici un ţ ă ă ă ă
ochi nu te va descoperi în noaptea ta. C ci numai cuă  
pre ul v zului t u vei vedea în nop i.ţ ă ă ţ
     Ca s - i  aduci  aminte de tine, multe neguri dină ţ  
mun i trebuie s  fi urm rit, dispari ia atâtor lucruri înţ ă ă ţ  
cea  şi revenirea lor, ca dup  o moarte trec toare. Iarţă ă ă  
lumina ta, în multe neguri s  fi fost înv luit , de multeă ă ă  
acoperit  şi-n multe pierdut . Şi din multe s  fi revenit,ă ă ă  
din multe neguri s  fi reinviat în învior ri.ă ă
     Şi de pe în l imi, ceruri s  fi privit şi nuan ele fiec -ă ţ ă ţ ă
rui cer s - i fi fost atâtea ceruri. Câte albastruri por i înă ţ ţ  
suflet, în farmecul câtor albastruri te-ai n ucit ceasuri,ă  
atâtea mângâieri inimii, dornic  de cer, dar nerupt  dină ă  
el.
     S  fi trecut prin locuri pe unde nimeni n-a fost, caă  
urmele tale s  fie drum. Şi via a ta s  fie un drum peă ţ ă  
locurile neumblate ale sufletului.
     P rtaş multor apusuri s  fi fost; cu soarele s  fi sco-ă ă ă
borât. În soare şi în apus s  te fi r t cit. Şi cu noapteaă ă ă  
ta s  fi acoperit soarele.ă
    Tulbur tor de lumin , cu bra ele-ntinse spre ea, spreă ă ţ  
tremurul luminii! De multe ori s  fi ghicit tremurul lu-ă
minii, pe care,invocându-l, s -l fi f cut mai mare. Multeă ă  
suspine din nop i s  le fi îm-p rt şit lui. Şi s  fi tremu-ţ ă ă ă ă
rat în lumin .ă
     Şi te vor înso i amintirile, de câte ori un cer, o negu-ţ
r , un apus sau cine ştie ce str lucire sau nestr lucireă ă ă  
ai iubit, ca şi cum ele i-ar fi tr it via a ta.ţ ă ţ

     — Aşa în eleg un suflet mare: nu el d , un sens per-ţ ă
sonal lumii, ci lumea tinde spre el, ca înspre centrul ei. 
Este ca şi curn apele, mun ii, oamenii ar evolua într-oţ  
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convergen  spre el. Ochiul lui este oglinda întinderilor;ţă  
auzul s u, inta final  a tuturor sonorit ilor; inima sa,ă ţ ă ăţ  
refugiul tuturor sim urilor şi al presim irilor lumii. Acelţ ţ  
om odat  bolnav, mediul se îmboln veşte din frica deă ă  
contrast, din teama inferiorit ii prin s n tate.Vibra iileăţ ă ă ţ  
unui suflet mare tulbur  toate singur t ile din jurul lui.ă ă ăţ  
Sau,  un  astfel  de  suflet  nu  poate  exista  decât  din 
teama de singur tate a celorlal i. A avea un stil interioră ţ  
înseamn  a- i fi întreag  lumea interioar ; întreaga lu-ă ţ ă ă
me, un flux. Neputându-se naşte în tine, este ca şi cum 
ar dori s  moar  în tine. Dup  tine, s  nu mai poată ă ă ă ă 
muri nimic! Atâta via  s  fi dat lumii, încât ea s  sfâr-ţă ă ă
şeasc  în tine, cu tine!ă
     Aşa de mult s  te r zboieşti în fiin , încât s  nuă ă ţă ă  
po i  concepe  c  dup  tine  ar  mai  fi  ceva.  Acestaţ ă ă  
trebuie  s  fie  sentimentul,  dac  nu  convingerea,ă ă  
oric rui om cu dimensiunile sufletului în cele ale lumii.ă  
Dac  acel om ar avea şi convingerea, atunci nu s-ară  
putea şti dac  e Dumnezeu sau nebun. Sufletele umileă  
şi  umilite  n-au  acest  sentiment,  c ci  ele,  mai  multă  
decât toate celelalte, se simt şi se recunosc creaturi, 
nu le e ruşine de a fi  creaturi. În antropologie se va 
deschide  un  nou  capitol  numai  când  sentimentul 
creatural va fi o eviden  inad-misibil , când omul nuţă ă  
se va mai admite pe el însuşi.

     — Când m  gândesc ce pu in am de înv at de laă ţ ăţ  
marii filozofi! Niciodat  n-am avut nevoie de Kant, deă  
Descartes sau de Aristot, care n-au gândit decât pentru 
orele noastre sigure, pentru îndoielile noastre permise. 
Dar m-am oprit la Iov cu pietatea unui str nepot. ă

     — A i v zut pe acei oameni r puşi de boal ? Învinşiţ ă ă ă  
îndobitoci i resemnare vulgar , cu spaima dilatându-leţ ă  
fa a şi cu mirarea animalic  în ochi, aten i la neantulţ ă ţ  
lor, sunt dezgust tori în dorin a lor de a tr i, care n-aă ţ ă  
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fost  totuşi  atât  de  mare  încât  s -şi  maschezeă  
falimentuI  şi  s -şi  ilumineze pierderea.  Boala  este oă  
înfund tur  ce trebuie transformat  în  etap .  Şi  to iă ă ă ă ţ  
acei  care  n-au f cut  acest  salt  paradoxal  r mân cuă ă  
expresia cretin  şi s lbatic ,  speria i de dimensiunileă ă ă ţ  
nimicului  lor.  Acele  tr s turi  chinuite  şi  adâncite,ă ă  
pustiind  ca  prezen a  ime-diat  şi  fatal  a  uneiţ ă ă  
pr p stii, acele tr s turi în fa a c rora trebuia s  te daiă ă ă ă ţ ă ă  
înapoi, s  închizi ochii sau s  le evi i în concentrareaă ă ţ  
unei amintiri! Şi când m  gândesc la atâtea şi atâteaă  
lucruri  triste,  la  atâtea  spaime  subite  în  nop i  şi  laţ  
atâtea sfâşieri epuizante, nimic nu-mi pa-re mai demn 
de uitat, nimic n-aş vrea s  îndep rtez în nu ştiu ceă ă  
col  ferecat  al  memoriei,  ca  t cerile  în  s lile  deţ ă ă  
aşteptare ale medicilor. Acea t cere în care pacien ii îşiă ţ  
arunc  priviri  de  ur ,  sim ind  fiecare  în  cel lalt,  înă ă ţ ă  
ceilal i, indiscre i care ştiu ce e cu el şi care ar vrea sţ ţ ă 
ştie mai mult, pentru a avea, în gradul de iremediabil 
al  respectivului,  o  consolare  sau  o  mâhnire.  Şi  ura 
creşte cu atât mai mult, cu cât sunt solidari  printr-o 
soart  pe care n-au dorit-o şi n-au aşteptat-o. T cereaă ă  
se m reşte şi devine mai ap s toare cu atât mai mult,ă ă ă  
cu  cât  fieca-re  ar  avea  mult  de  povestit,  infinit  de 
povestit. C  ni-meni nu rupe t cerea, este din frica deă ă  
a nu fi cel mai condamnat, din frica de a nu satisface 
orgoliul  vecinu-lui,  de a nu se sim i  cel  mai  pierdutţ  
între  pierdu i.  În  t cerea  acestor  s li  de  aşteptare,ţ ă ă  
acelaşi  destin  îi  sepa-r  pe  oameni  cu  ireductibilulă  
speciilor,  fiindc  în  ele  oamenii  ştiu  unii  de  al iiă ţ  
esen ialul,  f r  atenuarea  nu-melui,  a  profesiei,  aţ ă ă  
vârstei. Si când m  gândesc la i-nuta voit sau nevoită ţ  
reflexiv ,  la  frun ile  gânditoare,  sub care  se macină ţ ă 
spovedania  bolii,  spus ,  de  nesfâr-şite  ori  spus ,ă ă  
crezut  unic ,  atunci  îmi trece pe dina-intea ochilor,ă ă  
prin  nervi  şi  prin  sânge,  înc lcând  amin-tirile  şiă  
gândurile,  un  convoi  de  fe e  crispate,  o  sumţ ă 
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deconcertant  de riduri, voind s  se îngroape în mine,ă ă  
s -mi sape trupul, pentru a se aşeza ca leag ne aleă ă  
unui infinit amar. Şi mi-e scârb  de acest convoi de ri-ă
duri,  de aerul  lor  saltimbanc,  grotesc şi  funebru,  de 
apropierea lor inoportun , şi mi-e scârb  de neputin aă ă ţ  
mea de a însenina o singur  fa , de a sta singur în fa-ă ţă
a tot atâtor oameni singuri, m cina i de boal , învinşiţ ă ţ ă  

de ea şi doborâ i de lumea în care i-a introdus boala.ţ  
C ci boala este o revela ie prea mare pentru atâ i şiă ţ ţ  
atâ i oameni, care au aşteptat prea pu in de la via  caţ ţ ţă  
din boal  s  în eleag  şi  altceva decât o catastrof .ă ă ţ ă ă  
Aşa de pu ini oameni merit  s  fie bolnavi, încât esteţ ă ă  
un  nonsens  absolut  s  sufere  atâ i.  Pentru  boal ,ă ţ ă  
trebuie  s  fii  preg tit  ca  pentru  via .  Ira ionalul  eiă ă ţă ţ  
consist  în  a  ne  surprinde  când  nu  ne-am  f cută ă  
educa ia, când nu suntem destul de cop i pentru a fiţ ţ  
mari în boal .ă
     Spaima animalic  a atâtor fiin e bolnave rezult  dină ţ ă  
faptul c  ele interpreteaz  boala ca un mister al mate-ă ă
riei şi numai al ei, când în realitate noi suferim în ma-
terie  cu sufletul;  cu  sufletul  c ruia-i  va  supravie uiă ţ  
materia.
     Un om bolnav este superior unuia s n tos; dar oriceă ă  
om s n tos se simte superior unuia bolnav. De când eă ă  
lumea, un om s n tos simte boala altuia ca o flatare.ă ă  
Este un fel de garan ie secret  pe care i-o d  natura deţ ă ă  
care e mândru f r  s  spun . Cele mai ordinare senti-ă ă ă ă
mente se nasc din contactul oamenilor bolnavi cu cei 
s n toşi. A face psihologia acestor rela ii ar însemna aă ă ţ  
scrie  justificarea  definitiv  a  dezgustului,  a  mareluiă  
dezgust.
 
     — Oare cum s-a putut ca dup  Iov s  mai existeă ă  
disperare; dup  Alexandru, fapt , dup  Platon, gândire,ă ă ă  
dup  Cristos, oameni?ă Noi to i n-am f cut decât s  ad -ţ ă ă ă
ug m ă şi s  facem istoria inutil .ă ă
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     Numai f când abstrac ie de istorie ne mai putemă ţ  
am gi; dar istoria ne va dezam gi f când abstrac ie deă ă ă ţ  
noi. 
   — Trebuie s  ne fie scârb  de to i  oamenii  careă ă ţ  
iubesc trecutul. Aceştia nu pot avea un destin fiindc ,ă  
b tând urmele înaintaşilor, vor trebui s  se oprească ă ă 
odat  la  ă urma urmelor. Şi în fa a lui Dumnezeu nu vorţ  
mai  avea  curajul  nici  celui  mai  mic  orgoliu.  Avem 
predecesori  prea  mari  pentru  a  ne  mai  putea  uita 
înapoi. Şi chiar cu ochii închişi, este imposibil s , nu teă  
împiedici de marele nostru Predecesor.
     Orice om care iubeşte pân  la ultima consecină ţă 
trecutul  trebuie  s  fac  teologie.  De-aceea  oameniiă ă  
profund  religioşi  sunt  reac ionari.  Ei  nu  pot  iubi  peţ  
Dumnezeu decât cu fa a întoars , el fiind iremediabilţ ă  
înapoia noastr . Dac  pe Dumnezeu l-am fi închipuit caă ă  
o încoronare final  a istoriei,  ca suprema rotunjire aă  
viitorului, n-ar fi fost om care s  nu cread  în el, careă ă  
s  nu-l aştepte. ă Aşa, el s-a consumat; dac  nu ă în sine, 
în noi.

     — Acea dilatare a aerului, a celei mai mici p rticeleă  
de aer... Este ca şi cum fiecare atom s-ar umfla ca un 
balon, s-ar dilata în dimensiuni fantastice şi n-ai aştep-
ta decât s  plesneasc , s  explodeze cu to i şi cu tine.ă ă ă ţ  
O tensiune se comunic  şi se întinde ca un explozibilă  
aerian, o vibra ie se concentreaz  în p r i de aer, seţ ă ă ţ  
ra-mific  şi se împreun  pe întreaga suprafa . Se vaă ă ţă  
în-tâmpla ceva? Ce po i aştepta? Tu ştii c  nu se poateţ ă  
întâmpla  decât  ceva  esen ial,  c  nu  i  se  poateţ ă ţ  
întâmpla nimic, decât totul; o revela ie, în cazul cel maiţ  
bun. Te apuc  vertijuri? Se dilat  celulele creierului t uă ă ă  
pe m -sura aerului, se-ntinde în tine nespusul acesteiă  
neli-nişti aeriene? Sau se revolt  tot ce n-are leag n înă ă  
spa- iu, tot ceea ce în tine n-are ţ loc? Zâmbete care n-
au fost pentru nimeni şi nic ieri; gânduri f r  aderen e,ă ă ă ţ  
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emo ii  vane,  nop i  închipuite  de  dragoste;  taineţ ţ  
îngropate în a-mintiri f r  imagini,tot ce-ai tr it f r  să ă ă ă ă ă 
ştii  şi  f r  voie  îşi  strig  inutilitatea  sau  vrea  s -şiă ă ă ă  
salveze superfluul? 
Sau este spaima, acea spaim  ce se-ncuib  în ultimulă ă  
atom şi-l  dilat  pe m sura inexplicabilului ei,  spaimaă ă  
care circul  ca un fluid subtil de la tine spre vibra iileă ţ  
aerului  şi-şi  exercit  expansiunea ei  irezistibil ,  con-ă ă
tagiunea ei alarmant , farmecul ei distructiv?ă
 
     — Spaima face spa iul aerian şi vibrant. ţ De aceea 
nu cunoaşte ea nici o limit  şi nici o rezisten . Nu a iă ţă ţ  
remarcat absen a spa iului în pictura lui Goya?ţ ţ

     — Istoria a rezolvat multe conflicte dintre oameni; 
ea n-a rezolvat îns  nici un conflict dintre om şi lume.ă  
Dac  utopiile sunt conceptibile în via a oamenilor, eleă ţ  
sunt inadmisibile în via a ţ omului. Ar putea exista o ar-
monie final  a omului cu el însuşi. Istoria nu e sânul luiă  
Avram. 

     — Şi m  gândesc c  din începuturi şi pân  ast zi  n-ă ă ă ă
a existat un singur gând vesel…

     — Donchişotism: a crede c  se mai poate face cevaă  
şi c  am putea fi consola i de am giri.ă ţ ă

     — Detaşarea: a putea vorbi de lucruri dureroase ca 
de  eviden e,  senin  ţ şi  f r  patos.  ă ă Poate  c  oriceă  
detaşare este o terapeutic  şi ca atare, o nesinceritate.ă

     — În elepciunea: a te realiza neutru  ţ în via  şiţă  
moarte. 
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     — Sunt chinuit de a nu fi f cut decât afirma ii evi-ă ţ
dente şi valabile despre via ; de a nu-i fi f cut nici unţă ă  
imn.
 
     — Şi când m  gândesc la toate adev rurile ce voră ă  
veni dup  mine, şi când m  gândesc c  n-am pierdut ă ă ă
nimic... Atâtea adev ruri nu ne-au spus nimic şi n-auă  
avut cui spune, c  a mai crede în ele este mai mult oă  
minciun  decât o eroare. Dar oare am tr it cu adev -ă ă ă
ruri şi erori? N-am fost al meu însumi decât dincolo de 
adev r şi eroare, la intersec ia c rora se afl  acest p -ă ţ ă ă ă
mânt,  condamnat  la  adev ruri  zadarnice  şi  la  eroriă  
mediocre. 

     — Acea revela ie subit  a tot ceea ce n-am tr it, aţ ă ă  
tot ceea ce poate nu voi tr i niciodat ! În elege cinevaă ă ţ  
setea nebun  de a tr i, care zguduie uneori corpul pâ-ă ă
n  la strig t sau îl în buş  de prea mult clocot nem r-ă ă ă ă ă
turisit? În topirea tremurând  a întregii fiin e un regretă ţ  
se ridic  şi  sugrum  orice respira ie, ar tându-ne cuă ă ţ ă  
iu eala tr snetului toat  lumea dorin elor, ce am aco-ţ ă ă ţ
perit-o cu gândul.  Un tremur senzual  d  un con inută ţ  
arz tor acestei  revela ii,  iar jur minte şi  blesteme, oă ţ ă  
amploare de destin. Oare nu se va putea, într-un exces 
suprauman şi într-o ardoare titanic , s  epuiz m via aă ă ă ţ  
şi s  ne epuiz m? Ah! cum vom r sturna odat  într-ună ă ă ă  
universal fior acest univers! 

     — Cunoaşte i invazia nest pânit  a unei for e nebu-ţ ă ă ţ
ne, în care arbori, mun i, m ri par simple capricii? Oţ ă  
nelinişte agresiv , de durata efemer  a unei scântei,ă ă  
învinge rezisten a tuturor formelor materiei şi întreceţ  
afirmarea oric rei energii. Nu exist  atunci arbore, nuă ă  
exist  p duri pe care nu le-ai putea dezr d cina; mun-ă ă ă ă
i, s  nu-i r storni; m ri, s  nu le linişteşti sau s  leţ ă ă ă ă ă  

seci. Şi nu exist  mişcare s  nu devin  stânc  şi stân-ă ă ă ă
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c  s  nu devin  fluviu. Întreg materialul de imposibi-ă ă ă
lit i al lumii se converteşte în past , în aceast  forăţ ă ă ţă 
nebun  şi  neverificabil .  Rezisten a materiei  se anu-ă ă ţ
leaz  în calit ile visului şi for a aceea pare un simpluă ăţ ţ  
vis. O memorie divin  ar mai putea-o reaminti. Atunciă  
când pune st pânire pe suflet şi pe corp, nu mai suntă  
eu însumi, ca s-o pot în elege; iar dup  aceea, ţ ă îmi pare 
şi mai neîn eleas . ţ ă Ar putea exista un tr snet divin, înă  
care o fiin  suprem  sau energia lumii ne descoperţă ă ă 
într-o clipit  o stare permanent  de absolut. ă ă Sau ar pu-
tea fi concentrarea a tot ce nu e lege şi nu încape în le-
ge,  reac ia  neaşteptat  şi  prevestitoare  a  haosului?ţ ă  
Sau  slabiciunea lui  Dumnezeu,  concesii  de  frica 
detron rii...   ă
     — De-ar trebui s  aleg, din atâtea şi atâtea fiin eă ţ  
concrescute cu nefericirea, pe cea mai drag  inimii, m-ă
aş opri f r  rezerv  la femeile nefericite în dragoste şiă ă ă  
care au dat expresie nefericirii.  Decep ia în dragosteţ  
are la aceste femei un patetic rar şi con inut, un misterţ  
dulce, un nedefinit savuros, Sappho, Gaspara Stampa, 
Julie de Lespinasse evoc  o lume aparte, de melancoliiă  
şi decep ii, un univers de sfâşieri feminine, de inimi ne-ţ
consolate. Şi dac  aş încerca s  definesc farmecul unică ă  
al  nefericirilor,  atunci  n-aş  putea  trece  peste 
delicate ea  care  voaleaz  atât  de  ciudat  aceastţ ă ă 
nefericire.  Un b r-bat p r sit  sau înşelat în dragosteă ă ă  
ofer  o imagine mai pu in dureroas  şi în tot cazul maiă ţ ă  
pu in ciudat , fiind-c  posibilitatea b rbatului  de a fiţ ă ă ă  
fericit ine de el în-suşi, de b rb ia lui, în nici un cazţ ă ăţ  
de valori comple-mentare ei. Fie el chiar poet, condi iaţ  
masculin  îl  obli-g  s  p streze  o  distan  deă ă ă ă ţă  
nefericirea  lui  şi  de  iubita  care  ar  fi  trebuit  s -lă  
iubeasc .  În  tot  cazul,  el  are con-solarea dispre uluiă ţ  
natural al b rbatului pentru femeie. Este inestetic  şiă ă  
laş  decep ia b rbatului;de aceea, to i marii neferici iă ţ ă ţ ţ  
în  dragoste  au  scos  din  decep ia  lor  ra i-uni  deţ ţ  
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superioritate, de mândrie,ca şi cum faptul de a fi fost 
p r si i sau de a nu li se fi r spuns dragostei le-ar fiă ă ţ ă  
flatat orgoliul. ine de esen a b rbatului de a fi fericitŢ ţ ă  
sau nefericit în mod imanent; propria lor condi ie esteţ  
definit  mai pu in de relativitatea sexelor decât a fe-ă ţ
meii. Se poate vorbi despre b rbată , când n-ar fi fost şi 
n-ar fi  nici  o femeie:  acelaşi caz nu e valabil  pentru 
femeie. F r  b rbat, femeia este o contradic ie în sine.ă ă ă ţ
     Este problematic dac  o decep ie în dragoste adân-ă ţ
ceşte prea mult un b rbat; dar este de o covârşitoareă  
eviden  transformarea consecutiv  unei  decep ii  deţă ă ţ  
aceast  natur ,  la femei.  Atunci,  farmecului  senzual,ă ă  
privirii indirecte, dar interesate, alurii cuceritoare, m -ă
rit  de impertinen ele involuntare ale instinctului, li seă ţ  
substituie  o  paloare  reflexiv ,  priviri  detaşate,  oă  
gravita-te  inaccesibil  şi  un  indefinit  în  inut ,  ună ţ ă  
indefinit por-nit din contrarierea şi triste ea sim urilor,ţ ţ  
din interiori-zarea senzualit ii. O decep ie în dragosteăţ ţ  
apropie pe femeie mai mult de sfin enie decât nu ştiuţ  
câte  înfrân-geri  şi  salturi  peste  înfrângeri  ale 
b rbatului.ă
     Între o femeie mediocr  şi un b rbat mediocru, fe-ă ă
meia este sufleteşte superioar . Între o femeie superi-ă
oar  şi  un b rbat  superior,  b rbatul  este infinit  maiă ă ă  
nuan at, mai profund şi mai diferen iat.ţ ţ
     Un b rbat mediocru este totdeauna neutru, lipsit deă  
accent personal, de reac ii specifice, pe când o femeie,ţ  
oricât de inferioar  ar fi ea, îşi scoate din deficien eleă ţ  
sexului  reac ii  interesante,  un  joc  f r  semnifica ieţ ă ă ţ  
inte-rioar , dar extrem de diferen iat exterior.ă ţ
     Tuturor femeilor inzestrate, nefericirea în dragoste 
le-a fost o zestre divin . ă Dup  o astfel de transformare,ă  
ele au devenit incomensurabile celorlalte. O renun areţ  
gra ioas  şi o pasiune ce s-ar nutri din focul imaginar alţ ă  
stelelor  le  scuteşte  de  impreca iile  fatale  p r sirii.ţ ă ă  
Toate aceste femei abandonate au folosit  versul sau 
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scrisoarea pentru a se consola în celelalte iubiri, ale iu-
bi ilor lor. Mariana Alcoforado sau Julie de Lespinasseţ  
îşi doreau moartea pentru ca prezen a lor s  nu fie oţ ă  
remuşcare aman ilor lor nestatornici. Astfel de genero-ţ
zit i patologice se nasc în sufletele în lichidare. Şi înăţ  
lichidare este orice suflet care, f cându-şi din pasiuneă  
un destin, nu se poate împlini în pasiune.
     Sufletele  arz toare  ale  acestor  femei  au  fostă  
predes-tinate  decep iei,  fiindc  pu ini  sunt  b rba iiţ ă ţ ă ţ  
care ar pu-tea ajunge la o febr  atât de mistuitoare. Ună  
b rbat nu se epuizeaz  în iubire;  ceea ce e esen ială ă ţ  
trece, numai, prin iubire.  Esen ialulţ  dep şeşte undevaă  
lumea senti-mentelor şi a pasiunilor. Numai femeile au 
o concep ie catastrofic  a iubirii.ţ ă
     O iubire care întrece infinit în intensitate exigen eIeţ  
şi finalit ile biologice predestineaz  la nefericire maiăţ ă  
mult decât o boal . A fi  ă aleasa pasiunii este pentru fe-
meie un dezastru, pe care nu-l  întrez reşte clar,  dină  
cauza acelor sfâşieri ce la început sunt extaze. Fa  deţă  
nivelul unei asemenea pasiuni, orice realizare este o 
decep ie şi o compromitere a iubirii. To i marii amore-ţ ţ
za i au vorbit de moarte, nu fiindc  iubirea ar fi înrudi-ţ ă
t  cu moartea, ci din cauz  c  m rginirea vie ii nu poa-ă ă ă ă ţ
te prezenta negativ infinitul mor ii. O mare iubire sfâr-ţ
şeşte în extazul mor ii fiindc , de prea mult extaz, aţ ă  
sfârşit via a.  Extazul  e  coroziv  şi  distrug tor,  fiindcţ ă ă 
afecteaz  centruI  a  tot  ce  este;  el  e  supremaă  
indiscre ie din iubire. Dup  el, nu mai poate fi nimic,ţ ă  
fiindc  el  sfârşeşte  totul.  Extazul  sfârşeşte  şiă  
nesfârşitul mor ii. Iubirea mistic  este cel mai zdrobitorţ ă  
exemplu.  De  ce  elanurilor  mistice  le  succed  ună  
sentiment penibil  de neant,  o ariditate a conştiin ei?ţ  
Indiscre iile  ultime  ale  extazului,  imposibilitatea  caţ  
extazului s -i mai succea-d  ceva în afar  de nebunie.ă ă ă
     Nu este la Sfânta Tereza, patroana Spaniei  şi a 
mea, o decep ie divin  în dragoste sau o decep ie înţ ă ţ  
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dragos-tea  divin ?  Nu  ni  se  pare  uneori,  ă în  iubirea 
mistic  a  Sfintei  Tereza,  cerul  prea  mic  şi  infinitulă  
accesibil? Si mi se pare uneori c  aceast  Sfânt , careă ă ă  
las  ă în urm  pe to i sfin ii, a devastat cerurile... ă ţ ţ
     Renun area, în sufletul unei femei, este cu totul altaţ  
decât la b rba i. Înfrângerile inimii sunt pentru un b r-ă ţ ă
bat prilejuri de medita ie; ţ în femeie, ele îi infrâng exis-
ten a,ţ încât orice femeie pe inima ei piere. Ilogicul feminin 
este „logica inimii’’. Dup  cealalt  logic  (a ra iunii, aă ă ă ţ  
bunului-sim , a b rba ilor mediocri), o decep ie în dra-ţ ă ţ ţ
goste poate s  ă însemne o renun are la dragoste; dupţ ă 
logica inimii, o decep ie  ţ în dragoste, o mare decep ieţ  
dragoste  este  o  renun are  la  lume.  ţ Pe  plan 
sentimental, femeile trag mai repede ultimele concluzii 
decât  b rba- ii.  Nefericitele  în  dragoste  de  careă ţ  
vorbesc au tr it via a la o tensiune care compromiteă ţ  
nivelul medita iilor şi al gândirii. Este de o mie de oriţ  
mai uşor s - i  meditezi şi  s - i  gândeşti  o nefericire,ă ţ ă ţ  
decât  s-o  tr ieşti  cu  toate  ris-curile  ei.  Înc  o  dat ,ă ă ă  
gânditorii nu pot fi salva i. ţ

     — Dac  pân  şi Buddha a g sit un subterfugiu pen-ă ă ă
tru a justifica starea de nesinucidere, atunci nu trebuie 
s  se mai fac  pe aceast  chestiune nim nui nici o obi-ă ă ă ă
ec ie. Este chiar de mirat cum de la Buddha şi pân  as-ţ ă
t zi  problema sinuciderii  n-a fost  declarat  ă ă chestiune 
închisă. Ce e drept, gandirea oficial  n-a deschis-o nici-ă
odat ; dar acei câ iva poe i şi unu-doi filozofi de ce auă ţ ţ  
mai  discutat-o  sau amintit-o?  Şi  acei  sinucigaşi  f ră ă 
num r şi f r  nume, cum de-au îndr znit s  fac  deă ă ă ă ă ă  
ruşine numele celui mai mare în elept?ţ

     — Nici un om n-ar trebui s  p seasc  în via  înain-ă ă ă ţă
te de a avea sentimentul unei for e infinite. Prin aceas-ţ
ta, nu în eleg nici for a fizic  şi nici afirmarea brutal ,ţ ţ ă ă  
direct , ci o acumulare de energie l untric , în fa a c -ă ă ă ţ ă
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reia  s  p leasc  toate  for ele  fizice  organizate  sauă ă ă ţ  
neor-ganizate.  Fiecare  moment  din  via  ar  trebuiţă  
folosit ca prilej  al unei asemenea acumul ri.  În oriceă  
înfrângere  şi  dup  orice  înfrângere,  trebuie  luat  oă ă  
atitudine  de  fixi-tate  încordat ,  cu  ochi  agresivi  şiă  
sfid tori, mâini adu-nate pân  la crispare, cu sângeleă ă  
într-un  vulcanism  calculat.  Orice  înfrângere  trebuie 
utilizat  ca  o  verifica-re  a  for ei  şi  a  dispre ului.  Ară ţ ţ  
trebui  fixate  regulile  şi  exerci iile  necesare  pentruţ  
cultivarea  unei  încrederi  ab-solute  în  sine,  pentru 
învingerea şi  în buşirea oric rei îndoieli.  Scepticismulă ă  
nu poate fi dep şit decât printr-o gimnastic  al c reiă ă ă  
ritm  ar  izvorî  direct  din  iluziile  şi  dilat rileă  
megalomaniei. Orice fel de ritm este o arm  împotrivaă  
scepticismului,a disper rii şi a pesimismului. Ritmul, caă  
reac ie  voit ,  ar  trebui  s  nu lipseasc  nici-odat  înţ ă ă ă ă  
tratamentul bolilor f r  leac, din care fac în primul rândă ă  
parte scepticismul, disperarea şi pesimis-mul.
     Respira iei s  i se dea o gravitate ampl  şi concen-ţ ă ă
trat , ca şi cum intervalele ei ar fixa intervale cosmice;ă  
nervii, arcuri încordate pân  la plesnire; tuturor orga-ă
nelor  s  le  creasc  activitatea  la  m sura  niveluluiă ă ă  
gene-ral; ceea ce numim spirit s  vibreze şi în ultimaă  
celul , iar sufletul s  fi dat de mult c rnii t ria pierdută ă ă ă ă 
în somnul materiei.
    Zilnic câteva minute de astfel de exerci ii dezvoltţ ă 
un sentiment de for  infinit  şi acumuleaz  o energieţă ă ă  
inte-rioar ,  prin  care  ne  putem  ridica  deasupraă  
punctelor  sc zute ale vitalit ii.  Încordarea fantastică ăţ ă 
la care ne supunem organismul dizolv  spiritul în corpă  
şi  ridic  depresiunea  organic  la  un  nivel  pe  careă ă  
corpul nu l-ar putea atinge prin sine însuşi. În această 
confuzie, omul este mai unitar şi mai centrat decât în 
armonia  superfi-cial  de  care  se  bucur  înă ă  
iresponsabilitatea s n t ii. To i oamenii s n toşi suntă ă ăţ ţ ă ă  
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iresponsabili,  fiindc  n-au întreb rile bolii,  la care să ă ă 
r spund  în fiecare clip .ă ă ă

     — Dac  m-aş fi ocupat cu istoria, de mult aş fi murită  
de triste e. ţ
     Este îngrozitor s - i dai seama cât s-a cheltuit înă ţ  
fapte şi ce mic pre  au ele. O fapt  în ea îns şi este to-ţ ă ă
tul, este un absolut; în gândul nostru, un nimic, o în-
chipuire.  Iar  în  fapt ,  gândul  este  reflexul  nimicului,ă  
umbra închipuirii.

     — S  auzi de retragerea subit  a cuiva, dar nu deă ă  
lenta  lui  decaden .  Oameni  care  întrerup  deodatţă ă 
acti-vitatea  în  plin  succes  şi,  f r  s  lase  scrisori,ă ă ă  
pleac  undeva, spre a nu mai continua nimic, spre aă  
începe în  sfârşitul  lor  ceva neauzit,  neb nuit,  tari  şiă  
mândri  într-o  catastrof .  Sunt  numai  câteva  mariă  
pr buşiri care vorbesc de viitorul genului uman. Aceiă  
oameni care au v zut o alt  lume, atunci când au avută ă  
totul  de  câştigat  în  aceasta!  Voin a  de a  face  cevaţ  
definitiv,  independent  de  timp,  de  tine,  de  orice 
categorie, dincolo de în elege-re, de mişcare şi cumvaţ  
dincolo de veşnicie! Dac  s-ar putea împietri un fulger,ă  
s  r mân  nestr mutat  o co-loan  de foc, cu temeliaă ă ă ă ă ă  
în cer! S  avem o prob  f r  de seam n a unei rela iiă ă ă ă ă ţ  
de atâtea ori dorit , dar niciodat  împlinit , s  ştim şiă ă ă ă  
noi  odat  c  nu mai st m  ă ă ă jos,  c -şi  are şi  p mântulă ă  
în l imile lui!ă ţ
     Sau s  devin  odat  lumina grea, s-o pip im, s  neă ă ă ă ă  
mângâie rezisten a ei, s-o sim im în carne,ca s  ştimţ ţ ă  
c  şi  carnea  ar  putea  veni  de undeva de sus!  C ciă ă  
vrem, împotriva tuturor probelor şi eviden elor, s  ştimţ ă  
dac  nu exist  pentru noi şi o alt  condi ie, dac  soartaă ă ă ţ ă  
nu e o înşel ciune şi dac , n-am putea s  ne urc m peă ă ă ă  
o  scar  a  condi iilor,  pe  treptele  altor  sor i,  în  alteă ţ ţ  
forme de destin, în alt destin.
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     Viziunea interioar  a imposibilului este o realitateă  
atât de v dit  şi de zdrobitoare, c  ea descoper  totă ă ă ă  
atâ-tea lumi posibile pe cât noi am vrea s  fim al ii, înă ţ  
alte condi ii şi în alte sor i.ţ ţ
     Şi eu simt cum se încep lumile, cum renasc cu firea 
şi cum mor în toate! 

     — Pe regretul de a nu fi Dumnezeu a c zut Adam. Şiă  
dac  nu este adev rat c  p catele noastre deriv  dină ă ă ă ă  
p catul originar, pare evident c  toate regretele pleacă ă ă 
din acel regret.
     — C utarea gloriei izvor şte din frica de a muri sin-ă ă
gur, din dorin a de a te distruge în public. Numai ceiţ  
ferici i în glorie au degradat-o în vanitate absurd . Nuţ ă  
sunt gelos decât pe o form  de glorie; s  fi fost celebruă ă  
în ochii înaintaşilor, dar nu ai contemporanilor sau ai 
posterit ii.  Nimic nu m  poate mângâia c  Isus n-aăţ ă ă  
auzit de mine.
     — Sunt clipe când îmi vine s  îmbr işez p mântulă ăţ ă  
şi ultimei viet i s -i ar t recunoştin . Cine ştie ce colăţ ă ă ţă ţ 
uitat al sufletului inspir  astfel de dorin e, care nu ro-ă ţ
desc în gânduri! 

VII

Oare se poate ca atâtea triste i f r  nume s  fi  dis-ţ ă ă ă
p rut f r  urm , ca aburii, ca praful şi ca fumul? Oareă ă ă ă  

171



C
a

r
t

e
a

 
a

m
a

g
i

r
i

l
o

r

nu s-au n scut oameni care s  dea de urma atâtor şiă ă  
atâtor triste i apuse, s  dea expresie şi s  r scumpereţ ă ă ă  
amarul infinit al existen elor anonime? S-ar putea sţ ă 
existe astfel  de oameni,  din moment ce sunt atâtea 
tris-te i. — Oare s  nu fie nimeni care s  adune în sineţ ă ă  
t -cerea atâtor locuri din mun i, care s  fie scafandruă ţ ă  
în sutele şi miile de ani ale acestor t ceri, acumulate şiă  
crescute pân  la a deveni materie, nimeni care s  pi-ă ă
p ie pulsul acelor t ceri şi s  le sf râme jugul milenar,ă ă ă ă  
nimeni  care  s -şi  ia  r spunderea  pentru  tot  ce  n-aă ă  
vorbit înc ?ă
     Trebuie s  fie cineva care s  rup  t cerile naturii caă ă ă ă  
s  le îngroape în el.ă
     Oare au tr it fiin e care s  se fi împlinit în posibili-ă ţ ă
t ile lor şi ale vie ii în aşa m sur , ca s  fi r zbunatăţ ţ ă ă ă ă  
dorin ele neîmplinite ale atâtor? Fost-au fiin e care n-ţ ţ
au îngropat nici un regret şi nici un vis, precum au fost 
nenum rate  care  şi-au  îngropat  nemângâieri,  maiă  
repe-de decât bra e, ochi sau zâmbet?ţ
     Şi atâtor suflete, şi atâtor trupuri lipsite de conso-
larea nop ilor de dragoste, câ i vor opune o lips  de de-ţ ţ ă
cep ie în iubire sau câ i vor putea învinge regretul înţ ţ  
amintirea dragostei?
     Trebuie s  fi fost cineva care, prin iubire, s  nu fiă ă  
cunoscut regrete şi  nevoia de consolare n scut  dină ă  
ele. 
     Şi oare se poate ca întreaga cultur  s  se bazeze peă ă  
probleme false? Atâtea veacuri în urm , şi se mai vor-ă
beşte de fericire, atâtea conflicte, şi se mai discut  deă  
individ-societate,  atâtea înfund turi  ale istoriei,  şi  seă  
crede în progres, în valori şi atâtea eviden e ale uneiţ  
drame irezolvabile,  înv luite  şi  falsificate  în  teorii  şiă  
cre-din e? C  oamenii cred în cultur , nu e de mirat,ţ ă ă  
dar e de mirat c  sunt mândri de eaă
      Şi oare nu se va g si nimeni care s  spun  astfelă ă ă  
de lucruri  f r  dispre  şi  s  fi  dep şit cultura în aşaă ă ţ ă ă  
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m su-r , încât s -i fie egal destinul ei? Nu se va g siă ă ă ă  
oare ni-meni în stare s  fac  un bilan  valabil,s  ştimă ă ţ ă  
odat  to i cum st m, dac  mai poate fi salvat ceva sauă ţ ă ă  
dac  sun-tem în prag, în început? C ci este natural să ă ă 
nu mai accept m a fi h r ui i de teama atâtor rezultateă ă ţ ţ  
impro-babile.
     Trebuie s  existe cineva care s  ne arate ă ă unde am 
ajuns cu cultura, dar, mai cu seam , unde am ajuns ă în 
ea. C ci dac  putem tr i f r  s  ştim unde suntem, nuă ă ă ă ă ă  
putem muri f r  s  ştim unde am fost.ă ă ă

     — Orice sfâşiere ne poart  la marginile eului, la ca-ă
p tul nostru.  ă C ci orice sfâşiere se naşte dintr-o sfâr-ă
şeal , în care ne uit m la noi ca pentru a ne aduna ul-ă ă
tima oar .ă
     Cine ar mai avea curajul s  vorbeasc  în sfâşiereă ă  
despre „personalitate’’, „caracter’’ şi alte eviden e aleţ  
culturii? Dar este o laşitate a nu vorbi despre triste e,ţ  
nimicnicie şi alte eviden e ale vie ii.ţ ţ
     Despre eviden ele din urm , ce-au spus filozofii?ţ ă  
Nici  cât  un  acord  din  simfonia  neîmplinit  a  luiă  
Schubert.
 
     — Oare de ce omul se teme atât de mult de viitor, 
când trecutul justific  o team  şi mai mare? Atâtea şi ă ă
atâtea milioane de ani în care universul s-a dispensat 
de noi nu provoac  o senza ie de vid şi de neîn elesă ţ ţ  
mai zguduitoare decât aceea a dispari iei proprii? De laţ  
ne-începutul neantului şi pân  la întâiul om,conştiin aă ţ  
n-a  fost  sim it  ca  un  gol  şi  astfel,  nici  omul  ca  oţ ă  
necesi-tate. Absolut nimic n-a preg tit apari ia omului.ă ţ  
Uni-versul ar fi putut s  dispar  f r  s  fi ştiut ceva deă ă ă ă ă  
el însuşi.
     Omul a ap rut ă prea târziu. În sine, acesta nu e un 
fapt atât de grav. Pentru iluziile la care în mod natural 
avem dreptul, este îns  o catastrof . Şi catastrofa ar fiă ă  
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putut fi numit  dezam gire dac , pân  la apari ia omu-ă ă ă ă ţ
lui, anteceden e ar fi  preg tit aceast  apari ie.  Omulţ ă ă ţ  
nu este natur  şi nu se simte ca atare. Nici unul dintreă  
noi n-are tradi ie în natur ; ne-am n scut prea recent.ţ ă ă  
N-avem nici o leg tur  cu tot ce a fost.ă ă
     Omul nu se poate dispensa de nimic; omul se poate 
dispensa de tot. Contradic ia se va rezolva când el seţ  
va dispensa de sine însuşi.
 
     — Vreau s  mor, numai fiindc  nu sunt nemuritor.ă ă  
Şi dac  mi s-ar oferi, printr-o excep ie absolut , nemu-ă ţ ă
rirea, n-aş primi-o, fiindc  veşnicia ce mi-ar sta în faă ţă 
nu m-ar putea mângâia de absen a celei ce m-a pre-ţ
cedat. Nemurirea creştin  nu satisface o sete infinită ă 
de  existen .  Toate  religiile  n-au  f cut  decât  sţă ă ă 
astâmpere  o  sete  ale  c rei  dimensiuni  suntă  
comparabile doar di-mensiunilor existen ei. Dostoievskiţ  
are dreptate: dac  nu exist  nemurire, totul e permis.ă ă  
Dar cum aceast  nemurire nu m  exclude mai pu ină ă ţ  
din tot ce m-a pre-cedat, existen a nemuririi  limitateţ  
permite şi ea tot, ca orice teorie a muririi. 

     În eleg foarte bine c  oamenii nu mai pot crede înţ ă  
nemurire, dar nu în eleg cum de-au putut-o abandonaţ  
aşa de uşor. Nemurirea trebuia f cut  un  ă ă tabu pentru 
ra iune,  iar „to i  oamenii  sunt muritori’’,  interzis  caţ ţ ă  
premis  de silogism. Este o aşa de mare sete de exis-ă
ten  în nemurire, încât sunt infinit mai aproape de pe-ţă
simism acei  care nu cred în  ea,  decât  acei  care  ar 
crede.  Nemurirea este suprema afirmare a vie ii.  Cţ ă 
gândurile  n-au  f cut  vie ii  concesia  nemuririi,  leă ţ  
compromite  pe  veci.  Iar şi  nu  în eleg,  cum  de-auă ţ  
disp rut de pe supra-fa a p mântului  popoarele careă ţ ă  
au crezut în nemurire. Gândul nemuririi ar trebui s  fieă  
atât  de  vitalizant,încât  din  el  s  r sar  un  extază ă ă  
continuu,  care s  înfrâng ,  la  rândul  s u,  fatalit ileă ă ă ăţ  
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biologiei.  Creştinismul  a  conce-put  c  nu  se  poateă  
deveni  etern decât prin moarte.  Astfel,  în creştinism 
nemurirea a fost  interpretat  nega-tiv.  În loc  ca  dină  
nemurire s  fi f cut un resort al vie ii, creştinismul aă ă ţ  
îngustat  via a  aceasta  şi  a  r pit  nemuri-rii  oriceţ ă  
verificare  direct .  În  creştinism,  omul  nu  se  ă naşte 
nemuritor, ci moare nemuritor. Numai în ultima suflare 
începe a fi. Singurul prilej de a deveni nemuri-tor este 
moartea.  Aici  consist  —  dup  existen a  lui  Isus  ală ă ţ  
doilea indescifrabil al creştinismului.
     Creştinii au ratat nemurirea. A nu muri creştin sau 
despre o alt  nemurire...ă

     — Nu exist , în fond, decât muzic  religioas . Înă ă ă  
sensul ei ultim, muzica nu poate fi un organ de expre-
sie al acestei lumi. Şi tot aşa: nu exist , în fond, decâtă  
muzic  trist .  Bucuriile  nu-şi  m rturisesc  niciodată ă ă ă 
ultimul cuvânt. Ce-ar avea atunci s  spun  în glas şi înă ă  
tonuri? 

     — Dac  Dumnezeu ar fi f cut lumea noastr  atât deă ă ă  
perfect  pe cât Bach lumea de divin ! ă ă
     — De s-ar fi n scut omul nemuritor, ce form  ar fiă ă  
luat dorin a de moarte? S-ar fi vorbit atunci de frica deţ  
a nu muri. Şi moartea n-ar fi fost mai pu in o oroare.ţ
 
     — Cum de nu eşti gelos, Doamne, pe fl c rile mis-ă ă
tuitoare din om, pe tremurul din focul creaturii tale, pe 
halucina iile umbrelor tale terestre? De ce nu i-e fricţ ţ ă 
de izbânda temerilor creaturale, de imperiul n scut peă  
ruinele p catului nostru? Fiii t i vor avea odat  curajulă ă ă  
c derii lor şi se vor r zbuna de o dezmoştenire nemeri-ă ă
tat ! De ce n-ai îndr zneala de a- i copleşi în întunerică ă ţ  
odraslele,  de  a  le  opri  r zvr tirea  şi  a- i  amânaă ă ţ  
detrona-rea? Va bate ceasul pentru laşitatea ta divină 
şi  atunci  febra  noastr  sublunar  se  va  m ri  deă ă ă  
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apropierea  soa-relui,  cucerit  de  închin rile  noastre!ă  
Doamne,nu te spe-rie incendiul din noi, nu i-au atinsţ  
fl c rile  noastre  fi-rele  b rbii?  Aproape  eşti  de  noi,ă ă ă  
Doamne,  şi  aproape  î i  e  şi  sfârşitul,  şi  vesel  şiţ  
înfricoşat m  simt privindu- i divina agonie. N-am fostă ţ  
f cu i unii pentru al ii; tu nu ne-ai fost tat  şi noi nu i-ă ţ ţ ă ţ
am fost fii. Din începuturi, luptat-am împotriva tiraniei 
tale; c ci rugile noastre, f r  r spuns le-ai l sat şi, înă ă ă ă ă  
loc s  ne înal i, a trebuit s  ne în l m. Un r spuns de-ă ţ ă ă ţă ă
al t u ne-ar fi l sat jos şi departe, şi n-ar fi trebuit să ă ă 
ne în l m ca s  te cuce-rim. T cerea ta a fost strig tulă ţă ă ă ă  
nostru şi nemişcarea ta, victoria noastr .ă
     Cruciade dezrobitu- i-au mormântul fiului t u; înţ ă  
cruciade ne-am dezrobit şi ne vom dezrobi de tine! De 
mult se zguduie zidurile cet ii tale şi ultima piatr  vaăţ ă  
însemna doar izbânda noastr .ă
     Intra-vei în istorie, Doamne, şi puterea ta va deveni 
amintire. Şi amintirile vor sl bi, şi se vor naşte pesteă  
vremuri al ii, care uitând de istorie îşi vor spune: pânţ ă 
acum n-a existat nici un Dumnezeu. Şi atunci, oamenii 
se vor fi eliberat de întreg trecutul lor. Şi ca ultimul om 
vei fi disp rut.ă

     — La sfârşitul sfârşiturilor, din toate idealurile omu-
lui nu va r mâne decât el însuşi, va r mâne omul gol.ă ă  
De mult el va fi lichidat absolutul, f r  s  se fi lichidată ă ă  
pe sine însuşi. Toate idealurile vor fi epuizate şi de-abia 
atunci omul va r mâne cu sine însuşi, fa  în fa .ă ţă ţă

     — Cineva va trebui s  ias  odat  sub soare şi strigeă ă ă  
str lucirii  lui  şi întunecimii  oamenilor: „lumea trebuieă  
reînceput , lumea trebuie reînceput !’’ă ă
     Va trebui s  se g seasc  un sol al unei noi lumi,careă ă ă  
s  ia asupra sa toate riscurile marii vestiri, care s  seă ă  
epuizeze  strigând  în  toate  direc iile  firii  mesajulţ  
reînnoi-rii cosmice şi umane. În febr  şi în frenezie să ă 
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aştept m solia mântuitoare. Parc  v d cum lumile seă ă ă  
vor rostogo-li  într-un elan de început şi cum ne vom 
reîncepe  f r  p cat,  schimba i  la  fa ,  într-o  lumeă ă ă ţ ţă  
schimbat  ea în-s şi la fa !ă ă ţă
     Multe fe e avem de l sat în urm ; multe am avut,ţ ă ă  
n scute din schimbarea noastr  şi a timpului. Ca nişteă ă  
pece i ni le-a imprimat z d rnicia. Câte fe e a avut o-ţ ă ă ţ
mul? Câte umbre i-au acoperit dorul s u divin. Omulă  
totdeauna a fost gelos pe Dumnezeu. Schimbarea la 
fa-  este  o  suprem  lichidare  a  omului;  atunci  s-aţă ă  
atins  el  pe  sine  însuşi,  s-a  lichidat  în  dumnezeire. 
Schimba-rea la fa  este o lep dare de sine însuşi; esteţă ă  
eliberarea omului  de tot  ce a fost şi  de semnele lui 
trecute,  care  sunt  succesivele  sale  fe e.  A  intra  înţ  
extazul t u interior şi a- i vedea întâia şi ultima ta fa !ă ţ ţă  

     GUSTUL AM GIRILOR — Esen ele sunt o supersti- ieĂ ţ ţ  
a spiritului filozofic. Nu te po i lipsi de ele f r  s  teţ ă ă ă  
compromi i, deşi în fond câ i n-ar vrea s  scape de tira-ţ ţ ă
nia lor. Nimeni nu ştie ceea ce e esen ialul, dar aceastaţ  
nu este o piedic  în transformarea unei presim iri în ti-ă ţ
ranie. Presupunând totuşi c  s-ar şti ceea ce este esen-ă
ial, nu se va şti îns  ceea ce este mai esen ial. Numaiţ ă ţ  

pentru acesta din urm  se poate face un sacrificiu, ună  
gest definitiv, o absurditate. Exist , dup  cum se vede,ă ă  
o ierarhie şi între esen e; în am giri, ea este natural ,ţ ă ă  
cu avantajul de a fi am gitoare.ă
     Lumea esen elor nu mi-ar p rea aşa de înfricoş -ţ ă ă
toare dac  esen ele ar r mâne în sâmburele vie ii sauă ţ ă ţ  
dac , prin esen e, am r mâne în sâmburele ei. Progre-ă ţ ă
sul în esen ial este un regres în via . Mergem înapoiţ ţă  
nu adâncindu-ne în ea, ci ieşind, p r sind-o. Orice s-ară ă  
spune: plenitudine de via  nu exist  decât în am giri,ţă ă ă  
fiindc  în fond totul este am gire. Omul iubeşte am gi-ă ă ă
rile, deşi prin gândire n-a f cut decât un efort van de aă  
se desc tuşa de ele. El ştie c  de-ar trebui s  aleagă ă ă ă 
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odat ,  definitiv,  între am giri  şi  esen e,  ar  alege cuă ă ţ  
regretul  ultimelor.  Con inutul  disparent  al  am girilorţ ă  
este mai mult  hran  vie ii decât iluzia substan ial  aă ă ţ ţ ă  
esen elor.ţ
     Se crede de mult  vreme, de foarte mult  vreme,ă ă  
c  am girile  sunt  reflexe  trec toare  ale  esen elor.ă ă ă ţ  
Aceast  condi ionare este greu de crezut, imposibil deă ţ  
ştiut. Esen ele nu ne-au ajutat s  în elegem mai mult şiţ ă ţ  
nici s  tr im mai bine (vreau s  spun mai ă ă ă esen ialţ ).
     Din infinitatea am girilor o sum  oarecare s-a cris-ă ă
talizat,  şi-a  creat  o  autonomie  de  celelalte,  şi-a 
determi-nat un centru substan ial. Odat  consolidat  şiţ ă ă  
purifi-cat  de zvâcnirea inerent  am girii  individuale,ă ă ă  
saltul substan ial din lumea celorlalte o situeaz  afarţ ă ă 
de lu-mea noastr . Procesul de formare cantitativ  aă ă  
esen- elor este cel mai simplu şi mai comun, întrucat,ţ  
rezul-tând  dintr-o  grupare  exterioar  de  elemente,ă  
spiritului  nu-i  revine  decât  o  activitate  de 
substan ializare.  Nu  e  nevoie  a  fi  filozof  pentru  aţ  
„realiza’’ astfel de esen e şi pentru a avea accesul lor.ţ
     Exist  o cale prin care ne apropiem mai viu deă  
esen- e şi care este calea religioas  şi a obseda ilor. Aţ ă ţ  
vedea pân  în  fundul  am girilor,  adâncire  calitativ ,ă ă ă  
înseam-n  a  epuiza  con inutul  dat  al  lumii  şi  a  neă ţ  
lichida  cali-tatea  noastr  în  lume.  Nu  este  atunciă  
nevoie  de  totali-z ri  de  am giri,  de  compara iiă ă ţ  
exterioare, de ordini can-titative. Nu este vorba nici de 
o  consumare,  fiindc  adâncirea  se  consum  pe  oă ă  
singur  dimensiune a unei singure am giri. Dup  ce-aiă ă ă  
p truns în adâncimea unei am giri, este suficient ca să ă ă 
nu te mai intereseze şi s  nu te mai satisfac  nici o altă ă ă 
adâncime  accesibil .  Este  destul  s  fi  epuizată ă  
con inutul uneia, pentru ca celelalte s  urmeze de laţ ă  
sine.  Şi  atunci,  pentru a nu te banaliza în repetarea 
aceluiaşi procedeu, saltul în esen  devine inevitabil.ţă  
Dup  ce  am str b tut  calea  am girii,  o  ipos-taziemă ă ă ă  
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sau,  în  form  atenuant ,  o  deplas m.  ă ă ă Cine a v -zută  
pân  ă în fundul am girilor ajunge fatal la esen e. ă ţ Orice 
precau ii ar lua, de esen e nu scap . A viola am -girileţ ţ ă ă  
însearm  a fi condamnat la esen e.ă ţ
     Nu  am girile  sunt  reflexele  esen elor.  Este  oă ţ  
nerecu-noştin  a noastr  fa  de aparen ele care neţă ă ţă ţ  
alimen-teaz  zilnic,  în  aceast  degradare  a  lor.  Că ă ă 
esen ele ne încalec , nu putem avea decât regrete şiţ ă  
va trebui  s  protest m în numele tuturor am girilor,ă ă ă  
care  ne  sunt  scumpe f r  a  face  esen ele  odioase.ă ă ţ  
Tenta ia  esen ia-lului  trebuie  folosit  numai  ca  oţ ţ ă  
supap  a dezgustului de lume. În dezgustul de via  neă ţă  
poate  mângâia  lumea  esen elor,  fiindc  esen ele  nuţ ă ţ  
numai c  sunt scoase din via , dar ne scot din ea. Dină ţă  
perspectiva  aparen elor,  aceasta  este  obiec iaţ ţ  
fundamental  împotriva esen elor: c  nu apar in vie ii.ă ţ ă ţ ţ  
Între esen  şi via , opozi ia este f r  sfârşit atât câtţă ţă ţ ă ă  
va exista omul. El se va pr buşi odat  sub presiuneaă ă  
esen elor suprapuse vie ii.  Dez-gustul de via  ne dţ ţ ţă ă 
gustul  esen elor  şi  dezgustul  de  esen e,  gustulţ ţ  
am girilor.ă
     Am girile sunt originare; esen ele derivate. Lumea,ă ţ  
întrucât prezint  un proces continuu, se dispensează ă 
de esen e deoarece ele nu pot participa niciodat  laţ ă  
pro-cesul însuşi şi nu pot fi înregistrate în univers. Doar 
omul le înregistreaz , pe contul lui propriu...ă
     Ce bine ar fi dac  am girile ar luneca în esen e şiă ă ţ  
esen ele în am giri, dac  s-ar prelungi şi, într-o trecereţ ă ă  
insensibil , s  împreune lumi pentru care atât de greuă ă  
ne  putem  decide!  Aşa,  esen ialul  nu  apar ine  lumiiţ ţ  
noastre.  Prin  ceea  ce  suntem esen iali,  nici  noi  nu-iţ  
apar inem.ţ
     Orice eveniment din via  gândit pân  în esen a luiţă ă ţ  
ne scoate afar  din via . O dragoste, o suferin , ună ţă ţă  
triumf chiar, tr ite şi gândite pân  la marginea lor, în-ă ă
ving rezisten a individual  a am girii. Când ajungi ca înţ ă ă  
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loc de dragoste s  vezi dragostea, în loc de suferin ,ă ţă  
suferin a,  în loc de triumf,  triumful,  substan ializareaţ ţ  
experien elor  individuale  r peşte  vie ii  eventualul  eiţ ă ţ  
far-mec  direct.  Pacostea  esen ei  este  de  a  te  furaţ  
unicului, de a te r pi imediatului.ă
     Dup  opozi ia dintre conştiin  şi via , esen  —ă ţ ţă ţă ţă  
am gire este al doilea capitol  tragic al antropologiei.ă  
(Ceea ce înseamn  c  nu e decât o antropologie tragi-ă ă
c .) Esen ele nu sunt de când e lumea, decât numaiă ţ  
poten ial; omul a trezit am girile din visul lor irespon-ţ ă
sabil la lumina nedorit  a esen elor.ă ţ
     Conflictul dintre am giri şi esen e îşi pierde tragiculă ţ  
în sfin enie. Totul fiind sfânt, nu exist  nici interior şiţ ă  
nici  exterior.  O transparen  general  a firii,  care nuţă ă  
elimin  un mister difuz, se îmbin  cu o comuniune aă ă  
sufletului deschis la toate. Un sfânt vede totdeauna pâ-
n  în fundul am girilor, f r  ca s  le declare înşel toa-ă ă ă ă ă ă
re. Esen ele nu prelungesc am girile, ci în fiecare esen-ţ ă

 este  atâta  am gire  cât  am gire  este  în  fiecareţă ă ă ă  
esen- . Dualismul devine atât de labil şi de fluid, încâtţă  
orice tranzi ie este insesizabil .  Sfin ii  ocup  punctulţ ă ţ ă  
care se întâlnesc lumile, noi ceilal i,  punctul unde seţ  
despart. Sfin ii n-au nici o în elegere pentru tragedie,ţ ţ  
de care sunt la o distan  infinit , deşi inima le esteţă ă  
mai mare decât lumea.
     Sfântul nu este neutru fa  de am giri şi esen e,ţă ă ţ  
fiindc  pentru el totul este ă actual. Substan a e tot aşaţ  
de  activ  în  aparen e  ca  şi  în  ea  îns şi.  De  aceeaă ţ ă  
sfin e-nia elimin  aprioric  orice conflict.  Şi  de aceeaţ ă  
nimeni n-ar vrea s  fie sfânt.ă
     Omul îşi iubeşte existen a lui încurcat . Şi, dac  el aţ ă ă  
dat naştere la dezbinarea catastrofal  între am giri şiă ă  
esen e, el va suporta nu f r  o oarecare voluptate dez-ţ ă ă
nod mântul. Dac  omul ar iubi calmul, echilibrul şi si-ă ă
guran a, ar fi g sit el o solu ie ca s  se debaraseze deţ ă ţ ă  
una din dou . Ar fi preferat desigur am girile, fiindcă ă ă 
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sunt  mai  îmb t toare  şi  mai  trec toare.  Eternizareaă ă ă  
conflictului ine îns  de natura omului şi de iubirea luiţ ă  
secret  pentru fatalitate.ă
    Omenirea refuz  sfin enia. Şi cum s  n-o refuze,cândă ţ ă  
ea învinge toate conflictele pentru care ne-am luptat 
cu to ii ca s  le naştem şi s  le m rim? Istoria, cu careţ ă ă ă  
ne mândrim atât, n-ar avea nici un con inut şi poateţ  
nici un sens,dac  n-am fi încercat cu toat  energia să ă ă 
exas-per m conflicte, s  prelungim drame, s  evit mă ă ă ă  
solu ii.  Este  drept  c  sunt  foarte  pu ine  solu ii  înţ ă ţ ţ  
univers: dar este şi mai drept c  le refuz m şi pe celeă ă  
pe  care  le  avem.  Istoria  nu-şi  vrea  solu ionat  şiţ ă  
rezolvat  nici una din anomaliile ei. Orbec iala omuluiă ă  
îmi  place  şi  m  impresioneaz  mai  mult  decâtă ă  
sfin enia.ţ
     Dac  esen ele pe care oamenii le stimeaz  atât deă ţ ă  
mult, f r  s  le iubeasc , n-au putut salva nimic, atunciă ă ă ă  
nu  ne  mai  r mâne  decât  curajuI  am girilor.  Să ă ă 
r mânemă  adic  aici pe p mânt, s  ne compromitem şiă ă ă  
s  ne lichid m ca am giri  între am giri.  Esen ele neă ă ă ă ţ  
distrug dincolo de lume: este o distrugere mai intere-
sant , dar nu mai dureroas . A te distruge cu to i am -ă ă ţ ă
râ ii acestui p mânt este o renun are mai mare, maiţ ă ţ  
trist ,  mai  nemiloas .  S  ştii  c  lup i  numai  pentruă ă ă ă ţ  
am giri şi c  pentru esen e n-are rost s  faci sacrificiiă ă ţ ă  
presupune atâtea lucidit i, atâtea rostogoliri şi atâteaăţ  
victorii, încât nimic nu te mai poate opri de la un su-
prem orgoliu şi de la o suprem  umilin . ă ţă Niciodat  nuă  
l-am putut iubi pe Buddha. L-am urât de câte ori i-am 
dat dreptate.
     — Suferin a ţ învingând plictiseala, nu poate s  ă în-
ving  plictiseala  de  ea  îns şi.  Când  suferim,  nu  neă ă  
plictiseşte nimic din afar ,  fiindc  nimic din ceea ceă ă  
apar ine lumii nu poate constitui o iluzie sau o decep-ţ
ie. Suferin a converteşte totul  ţ ţ într-o sum  de semni-ă

fica ii indiferente, şi lumii obiective îi substituie lumeaţ  
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ei. Întreg procesul durerii nu este decât o continu  sub-ă
stitu ie; suferin a ţ ţ înlocuieşte rând pe rând obiectele şi 
semnifica iile din centrul sau de la periferia interesuluiţ  
nostru, încât ea sfârşeşte prin a-şi desf şura ă întinderile 
şi intensit ile pe toate laturile vie ii.ăţ ţ
     Plictiseala de a suferi face parte din plictiseala de 
lu-crurile nesfârşite.  Ea este mai  mult  o  uitare;  c ciă  
plicti-seala  ordinar  ne  sup r  limitarea  obiectului,ă ă ă  
uzarea rapid ,  inconsisten a interesului,  pe când aiciă ţ  
ne  umple  de  nelinişte  inepuizabilul.  A  te  s tura  deă  
inepuizabil,  iat  sensul  plictiselii  de suferin .  Şi  cumă ţă  
pentru  a  te  plicti-si  de  durere  trebuie  s  nu  mai  fiă  
cunoscut  altceva  în  afar  de  ea,  plictiseala  este  aă  
suferin ei de ea îns şi. Neg sindu-şi marginile, n-are înţ ă ă  
cine  s  se  mai  reg -seasc .  Gustul  pentru  lucruriă ă ă  
nesfârşite poart  în sine dezgustul pentru ele. Oameniiă  
care, ani şi ani, poart  moartea în ei şi dup  ei cunoscă ă  
plictiseala  intermitent  de  moarte,  cunosc  goluri  înă  
frica de ea, deoarece, ghif-tui i şi imbuiba i de infinitulţ ţ  
mor ii,  nu pot  s  nu-şi  caute o consolare în aspecteţ ă  
disparente şi înşel toare. Câ i mistici n-au cunoscut ceă ţ  
înseamn  a fi s tul de Dumnezeu şi câ i n-au vorbit deă ă ţ  
o  ariditate  interioar ,  consecutiv  setei  lor  cereşti?ă ă  
Vidul  interior,  care  alc -tuieşte  un  capitol  straniu  înă  
mistic , nu rezult  din absen a divinit ii — împotrivaă ă ţ ăţ  
afirm rii  misticilor  —,  ci  din  epuizarea  sufletului  înă  
divinitate. Odat  satisf cut  o poft  divin , ce poft  s-ă ă ă ă ă ă
ar mai putea naşte în suflet şi în trup?
     Cred în suferin . Dar nu ştiu de câte ori n-aş sf râ-ţă ă
ma templul  pe care i  l-am ridicat,  templu ridicat pe 
blesteme.  Cultul suferin ei este echivoc. Numai sfin iiţ ţ  
— sau mai bine zis acei care au acceptat sfin enia —ţ  
cunosc ce înseamn  a creşte în durere, f r  a te pierdeă ă ă  
prin  ea.  Deoarece  ei  privesc  suferin a  ca  oţ  
recompens , nu se poate spune c  sufer . F cându-şiă ă ă ă  
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din suferin  o voca ie, au ocolit de la început tragedia,ţă ţ  
încât sfin ii nu pot fi numi i decât mari şi mediocri.ţ ţ
     Progresul suferin ei este singurul progres al sfin i-ţ ţ
lor. C  oamenii cad mai repede prin durere decât prină  
orice alt fenomen, n-au priceput sfin ii niciodat . Acce-ţ ă
sul absolutului prin credin  nu este numai o credinţă ţă 
neîntemeiat ; prin credin  — cine ştie — s-ar puteaă ţă  
atinge poate şi mai mult. Adev rul este de partea luiă  
Luther:  sola fide (numai prin credin ). Dar  ţă solo dolore 
(numai  prin  durere),  s  fie  oare  de  partea  sfin ilor?ă ţ  
Numai  sfin ii  ating  prin  durere  împ r ia  cerurilor,ţ ă ăţ  
fiindc  ei nu cunosc decât ceea ce e ă pozitiv în durere. 
Solo  dolore este,  pentru  noi  ceilal i,  calea  sfâşierilor.ţ  
Solo dolore nu este numai modalitatea sfin ilor. Parteaţ  
nega-tiv  a  durerii  nu  ne-au  cedat-o  sfin ii,  ci  amă ţ  
cucerit-o;  iar  pe  cea  pozitiv ,  de  n-am  cunoaşte-oă  
decât din lupta cu sfin ii! ţ
     Solo dolore este drumul mântuirii şi al pierzaniei. Da-
c  unii se mântuie, iar al ii se distrug, sunt al ii careă ţ ţ  
r mân la r scruce, între mântuire şi pierzanie. Pentruă ă  
aceştia, solo dolore este un sens ultim; niciodat  nu voră  
sc pa de o alternativ  tragic , condamna i a se sfâşiaă ă ă ţ  
între polul negativ şi cel pozitiv al durerii.
     Cred în sfâşieri.
     Deşi toate st rile de limit  cunosc sfâşierea, ca ună ă  
început sau ca o etap , exist  o stare de sfâşiere pur ,ă ă ă  
autonom  de orice fel de realizare sufleteasc , o sfâşi-ă ă
ere f r  obiect şi f r  int , f r  determinante şi f ră ă ă ă ţ ă ă ă ă ă 
înfund turi. Dintr-un punct nedeterminabil al trupului şiă  
dintr-un punct ideal al inimii, se naşte un fream t deă  
destr mare şi  voluptate,  esut  din presim iri  dulci  şiă ţ ţ  
amare, din presim iri ce nu se vor verifica niciodat ; unţ ă  
imperiu de tulbur ri delicate, vagi şi triste se întinde înă  
regiunile sufletului,  iar  sufletul  asist  la  avalanşa deă  
emo ii nem rturisite pierdut în sine, victim  ascunzişu-ţ ă ă
rilor sale. Lipsa unui centru spiritual creeaz  sfâşierii oă  
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independen  de orice form  posibil , rezervând-o dis-ţă ă ă
ponibil  pentru toate salturile spiritului. Nu avem im-ă
presia, în toate sfâşierile, c  în noi se prepar  o r stur-ă ă ă
nare, o explozie cum n-a mai fost, c  se începe cevaă  
pentru întâia oar , c  vorba noastr  va fi fapt , iar ges-ă ă ă ă
tul, demiurgic, f r  s  ne putem da seama de con inu-ă ă ă ţ
tul acestor acte şi de realizarea lor? Nu ştim nimic în 
nici o sfâşiere; dar sim im c , f r  ea, nu vom fi nimic.ţ ă ă ă  
O certitudine ciudat , amestecându-se în fream tul şiă ă  
în tremurul subtil  al fiin ei, împrumut  sfâşierii  o vo-ţ ă
luptate  indefinibil ,  de  o  prezen  fermec toare  şiă ţă ă  
dureroas , de un echivoc rar.ă
     De câte ori, prinşi în nesiguran a unei fericiri bana-ţ
le,  sau de câte ori,  îndoindu-ne vag de neutralitatea 
noastr  psihic ,  ne apuc  subit o sfâşiere a inimii  şiă ă ă  
suntem poseda i de o triste e rar ? Înseamn  oare in-ţ ţ ă ă
vazia triste ii şi subtilul sfâşierii apari ii din senin? Nu s-ţ ţ
au preg tit ele continuu şi subteran f r  s  ştim? Iz-ă ă ă ă
bucnirea sfâşierilor şi a triste ilor d  o dovad  de o pre-ţ ă ă
zen  ascuns  a unui principiu impur care activeaz  înţă ă ă  
umbra fiin elor, sfâşiate de triste i şi triste în sfâşieri.ţ ţ  
Interven ia acestui principiu corespunde unei eroziuniţ  
continue şi unei n vale intermitente. Cine a c zut pra-ă ă
d  sfâşierilor e sfâşiat în fiece clip . Cu cât acela îşi dă ă ă 
mai rar seama de acest lucru, cu atât izbucnirile sunt 
mai puternice.
     Nu este un om întreg acel ce nu cunoaşte sfâşierile. 
Pentru a fi om dintr-o bucat , trebuie s  te fi risipit înă ă  
buc i. În aceasta consist  opera sfâşierilor: în risipireăţ ă  
şi în verificare prin risipire. Dup  ce ai pierdut ultimulă  
element şi i-ai lichidat sufletul, s - i refaci din neantulţ ă ţ  
consecutiv sfâşierii rezisten a şi s  triumfi pe d râm -ţ ă ă ă
turile tale.
     Tot ceea ce-i profund în iubire se manifest  într-oă  
sfâşiere vecin  cu distrugerea. Voluptatea îi imprumută ă 
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totuşi un caracter pozitiv sfâşierii; încât tremurul erotic 
îşi pre uieşte sl biciunile ca tot atâtea renaşteri.ţ ă

     — Nu se poate iubi decât imperfec ia. Tot ce atingeţ  
perfec iunea  sau  ne-o  inspir  paralizeaz  afec iuneaţ ă ă ţ  
noastr . Oamenii doresc negreşit o for  infinit , dar înă ţă ă  
nici un caz perfec iunea. Numai în imperfec iune existţ ţ ă 
ur ,  suferin  sau iubire şi  numai  prin imperfec iuneă ţă ţ  
exist  indivizi. Oamenii au în eles atât de bine insufici-ă ţ
en ele perfec iunii,  încât  au  vorbit  de un Dumnezeuţ ţ  
care sufer  şi l-au salvat construind o întreag  teologieă ă  
a imperfec iunii divine.ţ

     Între a fi perfect şi a fi ciumat, aş prefera totdeauna 
pe cel din urm . S  ne mângâiem c  istoria nu face ni-ă ă ă
mic pentru a atinge perfec ia. Refuzul practic şi în gândţ  
al perfec iunii m  leag  mai mult de p mânt decât pro-ţ ă ă ă
pria-mi materie.
     Omul va trebui s  fac  un lucru mare şi unic, dară ă  
care s  nu-l fereasc  de imperfec ie, de sfâşierile im-ă ă ţ
perfec iei.ţ
     Dac  adev rul, binele, frumosul ar face opozi ie sfâ-ă ă ţ
şierilor, aş lupta pe via  şi pe moarte pentru drepturileţă  
şi triumful sfâşierilor.

     — Imposibilitatea de a nu concepe eliberarea de 
timp ca o eliberare de via ... Veşnicia nu ofer  nici oţă ă  
garan ie c  nu e nimic, încât dezm ul timpului exer-ţ ă ăţ
cit  o atrac ie unic . Dac  timpul şi via a p lesc în fa aă ţ ă ă ţ ă ţ  
valorilor absolute, acestea nu par mai pu in palide înţ  
fa a timpului şi a vie ii. Nu ne putem salva de am giriţ ţ ă  
f r  s  ne dezam gim. Dar ne putem salva de valorileă ă ă ă  
eterne, f r  s  ne doar  acest univers de am giri. Ce-iă ă ă ă ă  
mai r mâne omului? S  accepte pe veci am girile. Esteă ă ă  
aceasta resemnare? Dimpotriv , curaj suprem. Nu esteă  
resemnare, fiindc  am girile sunt un ireparabil ce l-amă ă  
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putea evita, retr gând tulburele asentiment dat vie ii.ă ţ  
Şi apoi, te resemnezi la ce nu iubeşti.
     Dar nu cred c  nu iubesc am girile. ă ă

     — Religiile şi-au f cut un titlu de glorie din a fi re-ă
comandat  învingerea  orgoliului,  f r  s  se  întrebeă ă ă  
dac , f r  orgoliu, omul mai are vreun rost în via .ă ă ă ţă  
F r  or-goliu  nu  exist  ac iune,fiindc  nu  există ă ă ţ ă ă 
individualitate.  Cine  este  împotriva  orgoliului  s-a 
declarat duşman de moarte al vie ii. Religiile trebuiauţ  
s  ne spun  clar şi definitiv: nu suntem pentru moarte.ă ă  
Religiile au distrus toate am girile. Adâncimea lor esteă  
o  pr pastie.  A  privi  veşnic  în  afar  de  timp!  Dară ă  
vremelnicia are ceva mân-gâietor, pe când veşnicia n-o 
putem iubi f r  fric . ă ă ă
     În veşnicie nu se pierde nimic. Dar m  simt legat deă  
acest p mânt, fiindc  e  ă ă pierdut... Şi dac  mi s-ar oferiă  
ceruri peste ceruri şi mi s-ar întinde în fa  farmeculţă  
atâtor  vise întruchipate,  pierzania în am giri  p mân-ă ă
teşti m-ar fura în vidul ei mai mult decât nimicul veş-
niciei. În elege cineva? Evadarea din veşnicie... ţ

     — Cine a gândit mult veşnicia, moartea, via a, tim-ţ
pul şi suferin a este imposibil s  aib  un sentiment de-ţ ă ă
finit, o viziune precis  şi o convingere determinat  des-ă ă
pre ele. Nu exist  un sentiment definit al mor ii decâtă ţ  
la cei ce au gândit-o şi sim it-o pe jum tate; nu po iţ ă ţ  
avea o viziune precis  a suferin ei; şi este imposibil aă ţ  
avea  o  convingere  determinat  despre  via .  Atunciă ţă  
când te-ai lichidat în ele şi ai fost, deodat  sau rând peă  
rând, veşnicie, moarte, via , timp şi suferin , nu seţă ţă  
poate  s  le  iubeşti  f r  s  le  ur şti.  O  mânieă ă ă ă ă  
admirativ ,  un  dez-gust  extatic  şi  o  plictiseală ă 
fermec toare  te  apropie  şi  te  îndep rteaz  de  ele.ă ă ă  
Ambivalen a şi echivocul in de realit ile ultime. ţ ţ ăţ A fi cu 
adev rul  împotriva  luiă  nu  este  o  formul  paradoxal ,ă ă  
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fiindc  oricine în elege riscurile şi revela iile lui nu seă ţ ţ  
poate s  nu iubeasc  şi s  nu uras-c  adev rul. Cineă ă ă ă ă  
crede în acest adev r este naiv; cine nu crede, stupid.ă  
Singurul drum drept este pe o muchie de cu it.ţ
     Cu datele ultime, nu putem fi decât z p ci i, de oă ă ţ  
z p ceal  divin  şi diabolic . Şi în aceast  z p ceală ă ă ă ă ă ă ă ă 
se naşte un surâs cosmic în locul surâsului direct, ochii 
îi apropie ordini nev zute sau pleoapele se-nchid spreă  
a  le  ascunde,  sim urile  se  deschid  spre  taine  şiţ  
gândurile cu eviden e acoper  tainele.ţ ă

     — În numele frumuse ii, ne-am putea dispensa deţ  
profunzime. Este necesar s  distrugem aspectele, z -ă ă
rind dincolo de ele? De atâtea ori, aspectele sunt un 
reazem, pe care atât de rar ne sprijinim când suntem 
departe de ele. Cu cât l s m mai în urm  aparen ele,ă ă ă ţ  
cu atât reazemului  îi  pierdem mai  mult  urma. Toată 
mişcarea pare un dans al aparen elor şi toat  muzica,ţ ă  
o chemare a lor. Nu poate fi salvat  decât o adâncime:ă  
aceea care vede în adâncul aparen elor, în fundul am -ţ ă
girilor. Numai o astfel de adâncime ne poate da gustul 
aparen elor şi al am girilor.ţ ă
     Nu se poate iubi via a f r  gustul amâgirilor. Cândţ ă ă  
m  vor îmbr işa toate lucrurile care trec?ă ăţ
 
     — Cât  via  ai pus ă ţă în gânduri, atâta moarte este în 
tine.
 
     — S  te sim i viu ă ţ în halucina ia ultimei buc i dinţ ăţ  
tine, în vârtejul l untric al lacrimilor, s  fii delicat ca oă ă  
iluzie în n vala unei for e obscure, s  te sugrume visulă ţ ă  
cel mai inocent, s  te r stoarne o presim ire şi s  te iz-ă ă ţ ă
beasc  imaterialul! Acele vibra ii halucinante, care a-ă ţ
runc  triste ile ă ţ în aer, care sar peste înfrângeri, peste 
regrete, peste materie şi form  şi ă întind pun i spre nuţ  
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ştiu ce lumi, pe care am dori s  le pierdem spre a neă  
pierde în altele!
     Ce lume nu este prea îngust  pentru excesul uneiă  
inimi? Nu pot fi întreg decât în sfâşieri.

     — Pentru ca s  nu te faci de râs în istorie, trebuie să ă 
fii  poetic  şi  cinic.  Dac  nu po i  c lca peste prejude-ă ţ ă
c ile pe care le iubeşti, pentru ca apoi s  le iubeşti şiăţ ă  
mai tare, te va c lca istoria. ă A da lovitura în timp — este 
singura salvare dup  eşecul în veşnicie. Omul nu poateă  
inti decât s  devin  sau Dumnezeu, sau om politic. ţ ă ă

     — Poate c  omul ar suporta cu un curaj neînfrânată  
durerile, dac  n-ar fi singur t ile care le înso esc. ă ă ăţ ţ
Acestea sunt înfricoş toare şi amenin toare. Omul su-ă ţă
port  mai uşor moartea decât singur tatea. Nu există ă ă 
decât o laşitate: în fa a singur t ii. Şi aceast  laşitateţ ă ăţ ă  
este cu atât  mai  grav ,  cu cât omul  este singur,  ă în 
esen a sa. ţ Teama de singur tate este o autotr dare.ă ă
     — Libertatea este un jug prea mare pe capul omu-
lui. În teroarea cea mai feroce, el este mai sigur decât 
pe c ile libert ii.  Deşi  a fost conceput  ca supremaă ăţ ă  
po-zitivitate,  libertatea  n-a  încetat  niciodat  a-şiă  
descoperi reversul ei negativ. Drumul sigur al pr buşiriiă  
este li-bertatea. Omul este prea slab şi prea mic pentru 
infini-tul libert ii,  încât acest infinit devine un infinităţ  
nega-tiv.  În  fa a  lipsei  de  margini,  omul  îşi  pierdeţ  
propria lui margine.  Libertatea este un principiu etic de 
esen  demo-nicţă ă. Paradoxul este irezolvabil.
     Libertatea este prea mare şi noi suntem prea mici. 
Câ i dintre oameni au meritat-o? Omul iubeşte liberta-ţ
tea; dar îi e fric  de ea.ă

     — Nu cunosc decât dou  sfâşieri: iudaic  şi rus .ă ă ă  
(Iov şi Dostoievski.) Popoarele celelalte au putut suferi 
nesfârşit; dar n-au avut pasiunea suferin ei. N-au misi-ţ
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une decât popoarele care s-au c lcat pe ele însele înă  
pi-cioare, care au reeditat pe Adam. Un popor care nu 
în-dur  în  existen a  lui  istoric  întreaga  tragedie  aă ţ ă  
istoriei  nu  se  poate  ridica  la  mesianism  şi  la 
universalism. Un popor care nu crede c  are monopolulă  
adev rului nu va l sa urm  în istorie. ă ă ă

     — În gândurile cele mai banale şi în actele cele mai 
neînsemnate, te surprinde uneori suspendarea subit  aă  
timpului. Un fior rar te duce undeva departe şi,  în loc 
s  te lase progresul timpului în urm , i-o iei tu înainte.ă ă  
Nu ştii dac  este veşnicia care te-a furat sau un viciu înă  
conştiin a temporalit ii.Suspendarea subit  a timpuluiţ ăţ ă  
dovedeşte cât eşti de str in în sânul însuşi al vie ii şiă ţ  
cât  de  preg tit  ai  fi  de  o  evadare,  dac  ai  dori-o.ă ă  
Lumea ar fi putut foarte bine fi altceva decât via  şi,ţă  
mai cu seam , moarte! Nemurire, bun oar .ă ă ă
 
     — Doamne, nu i-e team  c  spaima noastr  va r s-ţ ă ă ă ă
turna legile naturii,  natura şi  pe tine? Sau tu nu cu-
noşti spaima creaturii? Cine ne va vindeca de spaim ,ă  
Doamne, odat  ce fiul t u ne-a m rit-o?ă ă ă
 
     — Cum s  ai curajul s  tragi ultimele consecin e,ă ă ţ  
când ele te duc totdeauna în afar  de lume?ă
     Pentru a îmbr işa p mântul, nu trebuie s  tragi niciăţ ă ă  
o consecin : iubirea s  fie iubire; gândul, gând; fapta,ţă ă  
fapt .  Cum  se  vor  amesteca,  ai  apucat  pe  caleaă  
consecin elor, pe calea pierzaniei.ţ
     Renun area este un alt cuvânt pentru ultimele con-ţ
secin e. Dar eu vreau s  m  distrug în lume... ţ ă ă

     — Ca oamenii s  fă ie singuri, în eleg; dar ca adev ru-ţ ă
rile?! Şi totuşi,  adev rurile sunt singure, mai singureă  
decât  b nuim.  Toate adev rurile  particulare,  care ară ă  
constitui coloanele unui adev r universal, reprezint  înă ă  
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fond individua ii logice, izolate în limitarea lor. Care-iţ  
acel adev r universal care s  le încoroneze şi s  le jus-ă ă ă
tifice? Îl ştie cineva? Se pare c  unii l-au ştiut şi chiar niă  
l-au spus. Dar nu ştiu de ce l-am uitat.  N-avem me-
moria divinit ii. Oare Dumnezeu s  fie atât de depar-ăţ ă
te?
     Adev rurile n-ar mai fi aşa singure dac  pe ele s-ară ă  
rezema Dumnezeu. Aşa, ele pe cine sus in?  ţ Ideea de 
adev r, Binele, Frumosul? Acestea nu dau via  şi seă ţă  
ştie doar c  adev rurile nu sunt ă ă vii…
     Acum în eleg de ce omul nu poate fi mângâiat. Ceţ  
sprijin s -i dea adev rurile? Ele au supt omului toată ă ă 
via a. Şi n-au reuşit s  fie mai pline ca el.  ţ ă Singur între 
adev ruri  singureă ,  iat  un  adev r  despre  om,  care-iă ă  
poate servi de defini ie. ţ

     — Din ce fugi mai mult de problema omului, din 
aceea ea apare mai st ruitoare şi mai irezolvabil . Cuă ă  
cât te pasionezi de probleme mai neomeneşti, cu atât 
omenescul  î i  creşte în obsesie.  Nu s-ar putea gândiţ  
eternitatea f r  ă ă noi? Numai aşa ar trebui gândit . Dară  
te gândeşti cu un nesfârşit regret c  to i cei ce au me-ă ţ
ditat veşnicia s-au preocupat de om mai mult decât to iţ  
istoricii laolalt .ă
     Eliberarea de omenesc nu e posibil , fiindc  nu seă ă  
gândeşte viu decât pe om. O reflexie continu  şi tortu-ă
rat ,  sco ându-te  din  rândul  oamenilor,  nu te  obligă ţ ă 
mai pu in la o definire neîncetat  fa  de fenomenulţ ă ţă  
uman. De om nu se poate sc pa. Încotro ai lua-o, î iă ţ  
iese în cale.El însuşi a inut calea divinit ii. Dumnezeuţ ăţ  
l-a f cut dup  chipul şi asem narea sa; omul s-a r z-ă ă ă ă
bunat, şi a acoperit figura lui Dumnezeu cu masca sa. 
Nimeni şi nimic nu-i scap  acestui sc p tat al naturii.ă ă ă  
De  ce  surs  s-a  îndep rtat,  de  înseteaz  cu  câtă ă ă  
cucereş-te  mai  mult?  În  loc  s  se  înst pâneasc  înă ă ă  
natur , a sc p tat. Şi ce avere a pierdut? Extazul vie ii,ă ă ă ţ  

190



E
m

i
l

 
C

i
o

r
a

n
înlocuit de conştiin aţ  vie ii. Ce i-a tulburat extazul? Deţ  
ce  a vrut  s  ă ştie c  tr ieşte?  Via a tr it  anonim şiă ă ţ ă ă  
universal,  în  anticip rile  individua iei,  nu  d  ea  fioriă ţ ă  
absolu i?  Insufi-cien e  originare  ale  vie ii  au  datţ ţ ţ  
naştere conştiin ei, go-luri ini iale i-au preg tit apari ia.ţ ţ ă ţ  
În om, s-au v rsat toate golurile vie ii şi ca atare toateă ţ  
disponibilit ile  spre  conştiin .  Nou  ne  datoreazăţ ţă ă ă 
via a  men inerea  ei:  am salvat,  în  tragedia  noastr ,ţ ţ ă  
natura de la vid. 

     — Cât de mare ar trebui s  fie cunoaşterea ca să ă 
sc p m de triste e, este tot aşa de greu de spus, peă ă ţ  
cât e de uşor a stabili cât trebuie s  fie de mic  pentruă ă  
a 
nu o avea. Exist , ce e drept, o triste e care n-are leg -ă ţ ă
tur  cu  cunoaşterea:  o  triste e  mineral ,  nici  m cară ţ ă ă  
biologic .  La  demen i  şi  la  popoarele  primitive,  seă ţ  
sfâşie  materia  în  sine;  o  triste e  oarb ,  pornit  dinţ ă ă  
obscurita-tea materiei; din nediferen ierea şi greutateaţ  
ei.Îi apas  materia, şi triste ea lor este chinul materiei.ă ţ
     Triste ea  consecutiv  cunoaşterii  m soarţ ă ă ă 
greutatea materiei  în nesfârşire şi  izoleaz , de acestă  
infinit  gravi-ta ional,  conştiin a.  Este  o  triste e  careţ ţ ţ  
vede ce uşor ar fi putut s  nu ne apar in  lumea. Cândă ţ ă  
cunoaşterea s-ar întinde pe toat  sfera lumii, n-ar maiă  
fi  nici un motiv pentru a fi trist şi cunoaşterea ne-ar 
scoate din lume pentru a ne face trişti altundeva. La un 
moment dat ar trebui s  se opreasc  cunoaşterea şiă ă  
triste ea. Dup  ce am termina de cunoscut, am c deaţ ă ă  
în extaz. În fa a cui? Eu nu pot s  r spund. Dac  aşţ ă ă ă  
r spunde, ce rost aş mai avea ă aici!

     — Trosnesc în tine epoci geologice? Dac  nu, de ceă  
vorbeşti  de timp? Fost-ai  marea, în care s-au v rsată  
fluviile timpului? Dac  nu, de ce te mândreşti cu isto-ă
ria? Adunat-ai toate lacrimile ce nu s-au uscat şi le-ai 
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replâns pentru a le reda p mântului şi a mângâia ochiiă  
şi inima? Sau nu ştii ce e durere şi alinare şi uitare? De 
câte ori sc pat-ai oamenii de la ruşinea unei mor i co-ă ţ
recte? La câ i le-ai murit moartea, ca s  ai dreptul laţ ă  
nemurire?
     Cunoşti dorin a de a cere iertare şi ultimului vier-ţ
me? Sau nu cunoşti  r zvr tirea îngereasc  împotrivaă ă ă  
p catului?ă
     N-ai fost nicicând melodie venind de undeva spre 
p mânt?  Sau  nu  ştii  ce  e  c derea,  regretul  şiă ă  
pierderea?  Te-a  durut  cândva  risipa  am girilor,ă  
încovoiat  sub bles-temul  esen elor? Sau nu ştii  ce eţ  
ispita am girilor şi spaima de înm rmurire? ă ă
     C  nu este decât tot ce trece — nu te-a prins ca ună  
adev r şi acest adev r nu te-a împins împotriva gându-ă ă
lui?
     C  tot ce r mâne şi tot ce dureaz  r mâne şi durea-ă ă ă ă
z  pe d râm turile vie ii — nu te-a r zvr tit acest ade-ă ă ă ţ ă ă
v r împotriva adev rurilor? N-ai iubit cu dragoste arz -ă ă ă
toare vremelnicul, din teama de veşnicie? Şi n-ai încer-
cat înveşnicirea clipei, ca s  scapi atât de timp, cât şiă  
de veşnicie?
     De câte ori fuga de p mânt i-a fost regret şi deă ţ  
câte ori mâhnirea te-a reînfiat p mântului? N-ai b nuită ă  
c  dac  via a ne îndep rteaz  de p mânt, prin moarteă ă ţ ă ă ă  
suntem fiii lui; c  de p mânt suntem lega i prin cevaă ă ţ  
ultim? 
     Cunoşti tu spaima f r  leac sub care se zguduie le-ă ă
gile trupului şi ale inimii şi care m reşte clipa pe con i-ă ţ
nutul lumii? De nu, în zadar vei c uta pornirea rosto-ă
golirilor; str ine î i vor r mâne coloanele şi d râm tu-ă ţ ă ă ă
rile lumii, f r  spaima fiec rei clipe...ă ă ă

     — Tot mai mult m  conving c  ă ă în melancolie presim-
imţ  totul şi c  ă în sfâşiere ştim totul. Nu exist  decât sfâ-ă
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şieri ale inimii: şi inima nu cunoaşte spa iul... De aceeaţ  
îmbr iş m totul ăţ ă în sfâşieri... 
     — S-ar putea încerca o întreag  teorie a sfâşierilor.ă  
Dar ce rost are s  explici lucrurile dureroase? Explica-ă
ia este fecund  şi util  numai când e vorba de cevaţ ă ă  

re-versibil  şi reparabil. Explic m, când avem ceva deă  
în-dreptat. Dar dup  sfâşieri nu mai putem îndrepta ni-ă
mic, fiindc  nu mai putem sta drep i în fa a lumii şi niciă ţ ţ  
lumea în fa a noastr . ţ ă Sfâşierile compromit geome-tria 
ascuns  a  firii.  Sau  îi  dovedesc  ele  fic iunea?!  Ceă ţ  
ordine invizibil  rezist  sfâşierii? La  ă ă început n-au fost 
formele; legile nu sunt eterne; în substan a ei, firea nuţ  
e ordine; lumea s-ar putea  întoarce oricând  în haos, 
dac  ar vrea; crea ia nu precede distrugerea;  ă ţ în lume 
nu înseamn  ă în lege; omul caut  libertatea cu furie şiă  
fuge de ea de câte ori o are; nimeni nu accept  lumea,ă  
dar to i  tr iesc ca şi  cum ea ar fi  suprema valoare;ţ ă  
dac  s-ar  putea substitui  lumile;  p mântul  nu se vaă ă  
mai în-vârti regulat, ci se va sf râma, ca inima; soareleă  
n-are decât  de  pierdut,  ne  spune c ldura  sufletului.ă  
(Revela ii ale sfâşierilor.) ţ

     Nu este greu de suportat acea groaz  care- i pro-ă ţ
voac  o vibra ie activ  şi un tremur exploziv, fiindcă ţ ă ă 
manifestându-se  în febr  îşi  consum  prin acest faptă ă  
intensitatea, groaza atenuându-se în team  sau ă în ne-
siguran .  Dar  este  insuportabil  groaza  n scut  ţă ă ă ă în 
stupoare,  într-un calm obscur,  într-o înm rmurire sub-ă
teran . Niciodat  ă ă în via  nu sim i mai mult nevoia deţă ţ  
a  striga:  ajutor!  sau  de  a  scoate,  mai  puternic,  un 
strig t ininteligibil. ă În acel calm care te aseam n  celeiă ă  
mai mul umite şi mai echilibrate fiin e, o catastrof  i-ţ ţ ă ţ
ar  p rea  o eviden ,  o  pr buşire  fireasc ,  o  moarteă ţă ă ă  
accep-tabil .  ă Groaza converteşte în eviden  tot ce eţă  
sinistru, şi tot ce e divin devine monstruos, începând 
cu  surâ-sul.  Nici  un om care nu simte groaza,  acea 
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groaz  f r  motiv,  nu  va  în elege  nici  un  act  „f ră ă ă ţ ă ă 
motiv’’. Trebuie s  faci ceva împotriva groazei. Şi ceeaă  
ce faci nu va pu-tea fi în eles de nimeni, fiindc  n-areţ ă  
un sens decât pentru groaza ta. De ce sunt adev rurileă  
atât de sin-gure? Cu cât strigi  adev rurilor mai tare:ă  
ajutor!,  cu atât ele se ascund mai  mult.  Poate chiar 
fug. Sunt adev ruri prea mediocre, sau nu sunt f cuteă ă  
pentru aceast  lume?ă
     Numai religia ne mai mângâie de groaz , f r  s  oă ă ă ă  
anuleze. Groaza este o groaz  de lume. Religia, sco-ă
ându-ne temporar din lume, ne elibereaz  de „obiec-ţ ă

tivul’’ groazei. 
     Nu numai prin ur ,  dar şi  prin groaz  sunt fiulă ă  
acestui  p mânt! Dar groaza va r sturna odat  acestă ă ă  
p mânt; o groaz  prea mare îi va da foc, sau p mântulă ă ă  
se va aprinde din groaza cea mare a unui suflet. Va 
trebui  redat soarelui  acest p mânt,  c ci  lacrimile deă ă  
mult au fost redate sufletului…

     — Nu exist  nici un motiv de a nu fi trist. Aşa esteă  
triste ea de legat  de fire, încât preced  omul. Nu ştiuţ ă ă  
dac  la  început  era  triste ea,  şi  triste ea  era  de  laă ţ ţ  
Dum-nezeu, dar ştiu c  au trebuit s  apar  întâile zileă ă ă  
ale crea iunii, înaintea creaturilor. Omul nu mai puteaţ  
evi-ta triste ea, şi  de aceea de-a lungul  vremilor n-aţ  
g sit el nici un mod de a nu fi trist. ă

     — Ce muzic  e aceea care nu se naşte şi nu neă  
poart  în triste e? Şi nu este în triste ea muzical  deza-ă ţ ţ ă
m girea de lumea aceasta apropiat , ci de ă ă dep rtareaă  
celei divine. Muzica este de esen  religioas . Nu în za-ţă ă
dar ea este singurul r spuns pe care l-a putut da omulă  
glasurilor cereşti. 
     — Surâsul adâncit şi sub iat pânţ  la extaz; priviriă  
spre tot ce nu va fi; mângâind planarea f r  de nume,ă ă  
lipsit  de  substan  şi  neapar inând  nici  unei  lumiă ţă ţ  
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atinse de timp sau de absen a lui; veghind în am giriţ ă  
divine şi p zind liniştea uit rilor; cu aduceri-aminte dină ă  
viitor şi pierdut în aşteptarea trecutului;r corindu-te înă  
inima soarelui şi înc lzindu-te în umbra lui Dumnezeu.ă  
Cred c  în eleg îngerii... ă ţ

     — Senza ia aceea de rupere interioar , de plesnireţ ă  
a esuturilor, de câte ori suntem sili i s  alegem întreţ ţ ă  
timp şi  eternitate...  Se dizolv  timpul  în noi,  sau neă  
apas  veşnicia? Uneori, dualismul timp — eternitate ă
pare o pur  fic iune. Totul ia atunci culoarea unui timpă ţ  
în care ne târâm şi care ne arde. Plenitudinea tempo-
ral  ă împrumut  vie ii un ritm de exasperare fecund ,ă ţ ă  
care se m reşte pân  la o rostogolire în eternitate.  ă ă În 
febra  timpului  îşi  atinge via a  maximul  s u.  Culmileţ ă  
vie ii se ţ înal  pe exasperarea temporalit ii. Via a esteţă ăţ ţ  
ne-eternitate, adic  tot timpul, plus câtimea aceea deă  
veşnicie, rezultat  din nega ia ă ţ îns şi a veşniciei. Omulă  
nu poate tr i decât cu sferturi de eternitate.ă

     — Şi v d n scându-se o epoc  ă ă ă în care se vor sf râ-ă
ma toate liniile, se vor sf râma de prea mult tremur, şiă  
formele, de prea mult  ondula ie, ă ţ îşi vor pierde contu-
rul. Nu numai  în art , dar şi  ă în natur  sunt epoci cla-ă
sice. Şi acestea vor deveni simple amintiri, în primeni-
rea naturii,  care îşi  va schimba legile din groaza de 
per-manen . Exasperat de banalitatea cosmic , omulţă ă  
va  saluta  haosul  ca  o  apropiere  a  transfigur riiă  
cosmice.  Când  se  vor  ar ta  semne  de  primenire  aă  
naturii? Când omul,  îmb tat de o alt  ordine, de unaă ă  
divin  sau  de  una  diabolic ,  va  c lca  peste  legileă ă ă  
naturii f r  s  sufe-re nici o ă ă ă înfrângere şi nici o c dere.ă

     — De câte ori furia şi pasiunea m  arunc  dincoloă ă  
de lume, de atâtea ori descop r, în str funduri, rugi şiă ă  
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chem ri  ale  p mântului.  Nici  o  cale  nu  duce  spreă ă  
p mânt, dar toate pleac  din el.ă ă

     — În muzica lui Beethoven nu se ating culmi divine, 
fiindc  omul este un dumnezeu; dar un dumnezeu careă  
sufer  şi  se  bucur  ă ă omeneşte.  Lipsindu-i  aspira ia  şiţ  
intui ia paradiziac , tragedia uman  este condi ia luiţ ă ă ţ  
divin . Deoarece umanul ia propor iile divinului, tran-ă ţ
scendentul joac  un rol extrem de redus. O muzic  de-ă ă
miurgic  anuleaz  pe Dumnezeu, fiindc  el este singu-ă ă ă
ra ei piedic . Un creator ca Beethoven nu poate credeă  
Dumnezeu decât prin analogie. Extazul crea iei propriiţ  
îi  poate trezi  admira ie pentru Dumnezeu, în nici  unţ  
caz umilin .  ţă Creatorul nu se poate sim i decât dimi-ţ
nuat de creatori. Câte atribute nu i-a r pit Beethoven?ă
     Această lume este lumea, în muzica beethovenian .ă  
Tragicul în imanent este nota ce o separ  de sublimulă  
transcendent al  lui  Bach,  la care culmile divine sunt 
în l imea sa natural . Sfâşierea uman  şi frenezia cos-ă ţ ă ă
mic  sunt pentru Beethoven un drum în sine, pe cândă  
pentru Bach, întrez riri ale unui vis, de atâtea ori pal-ă
pabil în elanul ceresc al sufletului. Prezen a paradisuluiţ  
la Bach corespunde unei absen e totale la Beethoven.ţ  
Înseamn  c  acesta e nereligios? Beethoven e religiosă ă  
prin  tensiunea  infinit  de  creator,  întocmai  caă  
Nietzsche, al c rui titanism este de esen  religioas .ă ţă ă  
Cum la Beethoven nu este nimic „psihologic’’, fiindcă 
totul se înr d cineaz  în cosmic (triste e cosmic , bu-ă ă ă ţ ă
curie cosmic ), acesta substituie atâtea caractere divi-ă
ne, f r  s  înlocuiasc  divinitatea. Extazul cosmic nu l-ă ă ă ă
a  dus  la  panteism,  fiindc  în  cosmic  reg seaă ă  
elementele divine ale tragicului s u uman. Nu cunoscă  
creator  mai  pu in  creştin  ca  Beethoven.  ţ Admira iaţ  
pentru divinitate este cel mai mare act de revolt  de laă  
Prometeu încoace. — Tristetea  cosmogonică a acestei 
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muzici, triste e care naşte o lume şi nu care sf râm  oţ ă ă  
inim . ă

     — Viziunea pur  a ne-semnifica iilor... Adic  a des-ă ţ ă
puia de orice con inut esen e, am giri, intui ii, a le opriţ ţ ă ţ  
pulsa ia şi a le vida consisten a. Actele vitale devin de-ţ ţ
şarte în privirea ce nu cunoaşte rezisten a substan ei.ţ ţ  
Viziunea substan ial  solidific  şi centreaz  fluiditateaţ ă ă ă  
am girilor, iar semnifica iilor le d  o baz  şi o rezisten-ă ţ ă ă

 vital . ţă ă Totul are un gust, fiindc  totul are o r d cin .ă ă ă ă  
A vedea îns  pân  ă ă în fundul semnifica iilor ţ înseamn  aă  
le  nega în  ele  însele.  Devitalizarea  semnifica iilor  leţ  
des-poaie  într-o  transparen  echivalent  nimicului.ţă ă  
Viziu-nea definitiv  a unei semnifica ii o transform  ă ţ ă în 
ne-semnifica ie.  ţ Atunci se naşte dezgustul pentru tot 
ce ar mai putea însemna ceva. Luciditatea ultim  esteă  
ecua- ia: sens — nonsens.ţ
     Dezgustul din cunoaşterea din dezgust, deoarece 
condi ionarea lor nu presupune neap rat anterioritateaţ ă  
cunoaşterii — reprezint  un proces de devastare a vie-ă
ii. Este doar atât de ştiut c  via a nu rezist  la temelii,ţ ă ţ ă  

c  numai spuma ei are consisten .ă ţă

     — Acesta este drumul triste ii: din esuturi la cer.ţ ţ
     — Ochii ce se închid de câte ori ne deschidem lucru-
rilor netrec toare... Pleoapele sunt por i masive care a-ă ţ
p r  cetatea  luminii.  De  ce  sunt  pleoapele  atât  deă ă  
grele,  de  câte  ori  nu  ne  ispitesc  am girile?  Cu  câtă  
lumina l -untric  e mai mare, cu atât sunt mai greleă ă  
pleoapele. De câte ori orbirea interioar  de lumin  n-aă ă  
refuzat  soarele  ca  o  pâng rire...  Cum apas  uneoriă ă  
pleoapele  şi  se  închid  ferecate,  fugind de  lumin  şiă  
ap rând o co-moar  n scut  din focul întunecimilor...ă ă ă ă
     Dar ochii nu trebuiau s  se închid  niciodat . Eiă ă ă  
aveau s  se r sfe e în  zâmbetul  aparen elor.  Numaiă ă ţ ţ  
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spi-ritul  ne-a înv at  c  a  sta  cu ochii  deschişi  esteăţ ă  
conce-siunea maxim  ce o putem face lumii...ă
     Sunt lumini l untrice care pot face soarele gelos. Deă  
ce n-am renun a la ele pentru o str lucire unic  şi deţ ă ă  
ce nu ne-am pleca în fa a întâiet ii soarelui? Ce esteţ ăţ  
impur în lumin ? Sau teama de îndoielile care ar r ciă ă  
c ldura soarelui? ă

     — Voi striga: ajutor! îngerilor. Ei r spund: dac  nuă ă  
to i, cel pu in cei c zu i. Înfrângerile cereşti m  mai potţ ţ ă ţ ă  
consola. 
     — O gam  a temerii? O ierarhie a spaimelor?  ă Se 
poate stabili care e spaima cea mai mare şi spaima cea 
mai mic ? Din moment ce „obiectul’’ spaimei o declan-ă
şeaz , ea existând totdeauna poten ial, nu putem sta-ă ţ
bili  nici  o ierarhie din afar .  Singurul  lucru care s-ară  
putea face ar fi o constatare a inegalit ilor de poten-ăţ
ial, care îns  nu poate duce la construirea unei ierarhiiţ ă  

valabile.A te teme de: Dumnezeu, moarte,  boal ,  deă  
tine însu i nu l mureşte cu nimic fenomenul temerii.ţ ă  
Teama fiind primordial , ea poate fi  prezent  şi  f ră ă ă ă 
aceste  „obiecte’’.  Neantul  este  o  cauz  a  spaimei?ă  
Dimpotriv , este mult mai adev rat c  spaima este oă ă ă  
cauz  a  nean-tului.  Spaima  este  generatoareaă  
„obiectelor’’ sale, spai-ma d  naştere „cauzelor’’ sale.ă  
De aceea, în sine, spai-ma n-are motiv.
     Fric , team , spaim  şi groaz  prezint  o grada ieă ă ă ă ă ţ  
în  intensitate,  în  nici  un  caz  determinat  de  naturaă  
feno-menului.  De moarte îmi poate fi,  rând pe rând, 
fric , team , spaim  sau groaz . Nuan ele abisale suntă ă ă ă ţ  
influ-en ate de dispozi ia în momentul respectiv şi deţ ţ  
mobili-tatea sufleteasc . Ierarhizarea este nevalabil  şiă ă  
din  motivul  c  nu  ni  se  reveleaz ,  într-o  form  deă ă ă  
team , mult mai mult decât în alta. Dac  ă ă sim imţ  mai 
mult în groaz , ă în elegemţ  mai mult în fric . În groaz  nuă ă  
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se  poa-te  gândi,  pe  când  frica  permite  o  frenezie 
lucid , un ne-astâmp r al gândului.ă ă
     
     — Umilin a exprim  un paroxism al sentimentuluiţ ă  
creatural. Aşa este omul de dec zut în umilin , încâtă ţă  
se consider  ultima creatur , şi aşa este de în l at, în-ă ă ă ţ
cât  nu  se  adreseaz  decât  divinit ii.  Umilin a  esteă ăţ ţ  
dezgust toare şi sublim …ă ă

     — Dezgustul de tot ceea ce-i „în l tor’’, de „bine’’,ă ţă  
de „adev r’’ şi de „frumos’’... Şi când te gândeşti c  înă ă
 numele acestor valori sau fic iuni s-au f cut r zboaie,ţ ă ă  
s-au creat sisteme de gândire şi c  prin ele se justifică ă 
istoria! F r  ele, cultura este inconceptibil , iar spiritulă ă ă  
o iluzie. Ce n-au f cut oamenii pentru a le salva! Proto-ă
tipuri, categorii ideale, forme transcendente, numai şi 
numai s  fie cât mai inaccesibile, mai pure, mai inviola-ă
bile.  Fiecare  dintre  ele  are  ca  atribute  pe  celelalte. 
„Binele’’  nu  este  el  în l tor,  frumos,  adev rat?  Ceă ţă ă  
dezgust de aceste cuvinte: tot ceea ce-i în l toră ţă .
     Examina i, într-o clip  în care singur tatea v-a înv -ţ ă ă ă
luit total, aceste „categorii eterne’’ şi cere i ajutorul u-ţ
neia, nu ca s  v  scape de singur tate, ci ca s  v  spri-ă ă ă ă ă
jine,  şi  ve i  vedea  ce  reazem  iluzoriu  prezintţ ă 
categoriile eterne.  V  vor  fi,  dimpotriv ,  de un folosă ă  
incalculabil  or-goliul,  tensiunea  ca  atare,  dorin a  deţ  
glorie, de r zbu-nare, scrâşnirile, nu numai ale din ilor,ă ţ  
dar şi ale ini-mii, v  vor ajuta nesfârşit toate „bunurileă  
trec toare’’. Echilibrul mediocru a inventat „categoriileă  
eterne’’,  pasiunea disperat  a descoperit  eternitateaă  
lucrurilor  trec toare.  Eternitatea  nu  se  în elege  cuă ţ  
categorii  eter-ne,  ci  cu  fl c rile  disparente  aleă ă  
sufletului.
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     — Bach, Shakespeare, Beethoven, Dostoievski şi 
Nietzsche sunt singurul argument împotriva monoteis-
mului. 

     — N-aş avea decât o mândrie: s  pot deveni un omă  
de la care poe ii ar putea înv a ceva.ţ ăţ

     — Bach este un alt cuvânt pentru sublim şi cuvân-
tul propriu pentru consolare. Muzica divin  ne închideă  
singur  pleoapele. Ochii nu pot vedea decât p mântul.ă ă

     — Fiorurile c rnii ne leag  de p mânt. Dar de cineă ă ă  
ne leag  strig tele  în buşite  ale c rnii,  expansiuneaă ă ă ă  
du-reroas  a esuturilor, convulsiunile nem rturisite aleă ţ ă  
organelor? Temperatura c rnii evaporeaz  spiritul şi neă ă  
îmbat  într-o avalanş  de aburi.Ne mai poate lega furiaă ă  
carnal  de p mânt? Numai în echilibrul c rnii ne g simă ă ă ă  
o form  în lume; furia ei nu ne satisface decât în r s-ă ă
turn ri  care  substituie  p mântului  halucina ia  atâtoră ă ţ  
lumi posibile.  Tragedia c rnii  sunt regretele deveniteă  
fl c ri,  senzualitatea  aprins  de  propria  ei  tensiune,ă ă ă  
tremurul celulelor, gata de a se risipi în haos. Insatis-
fac ia c rnii ne scoate din lume mai repede decât deta-ţ ă
şarea spiritului. Pân  şi carnea strig  dup  o alt  lume.ă ă ă ă  
Nu în zadar religiile s-au ocupat — sau s-au mirat — de 
problema c rnii. Ele n-au rezolvat-o, dar ne-au convinsă  
c  tragedia c rnii este o tragedie religioas . Lupta din-ă ă ă
tre ascez  şi voluptate nu se va termina niciodat , deşiă ă  
omenirea,  în  genere,  s-a  decis  pentru  ultima.  Prin 
aceasta, acuitatea conflictului individual n-a fost anu-
lat . Asceza îşi are volupt iile ei, care o vor men ineă ăţ ţ  
totdeauna şi îi vor crea ap r tori fanatici. Sfin enia n-aă ă ţ  
rezistat prin ceea ce în ea este renun are, ci prin volup-ţ
t ile pe care noi nu le putem b nui! Sfin ii trebuie s  fiăţ ă ţ ă  
cunoscut momente care ar putea trezi invidia celui mai 
mare închin tor al sim urilor. Voluptatea, o voluptateă ţ  

200



E
m

i
l

 
C

i
o

r
a

n
transfigurat  şi pur , este un element pozitiv al sfin e-ă ă ţ
niei,  prin  care  ea  se  leag  ă direct de  o  lume 
transcenden-t . Precum voluptatea senzual  ataşează ă ă 
imediat omul de lumea de aici, aşa voluptatea sfântă 
— de o lume de dincolo. Prin voluptatea transfigurat ,ă  
sfin ii  tr iesc  în  ţ ă imediatul lumii  celeilalte.  Tr ind  înă  
imediatul de dincolo, ei pot avea distan a de imediatulţ  
de aici  în care tr iesc oamenii.  Sfin ii  tr iesc  ă ţ ă indirect 
între noi şi direct dincolo de noi. Aceasta nu înseamnă 
c  sfântul tr ieşte într-o ierarhie a lumilor (pentru elă ă  
totul fiind egal; am gire — esen , interior — exterior),ă ţă  
ci  într-una  a  volupt ilorăţ .  Nici  unul  dintre  sfin i  n-aţ  
dispre uit  lumea  noastr ;  to i  au  încercat  s-oţ ă ţ  
sfin easc .  Numai  c  oamenii  au  refuzat  voluptateaţ ă ă  
rarefiat  a  paradisului,  deoarece  în  ea  n-au  putută  
descoperi  decât  un  vid  divin,  c ruia  i-au  preferată  
volupt ile dense, dar trec toare, ale c rnii. Sfin ii auăţ ă ă ţ  
învins tragedia c rnii. Acest fapt ni-i face atât de str -ă ă
ini. Sfâşierile c rnii sunt o mângâiere dureroas  la careă ă  
nu putem renun a. Nu putem pl ti atât de scump sur-ţ ă
prizele cereşti. 

     — Dac  omul ar fi avut aripi, de mult ar fi zburat deă  
pe p mânt, iar raiul i-ar fi sc pat f r  c derea în p cat.ă ă ă ă ă ă  
Omul este un paradox al naturii, fiindc  nici o condi ieă ţ  
nu-i pare natural . ă

     — Totul în mine cere o alt  lume. De nu s-ar naşteă  
acest p mânt din concesiile imperfec iunii mele, pier-ă ţ
dut aş fi într-un refuz religios. Tot ce e religios se naşte 
din  refuzul  acestei  lumi,  iar  triste ea  religioas  esteţ ă  
fructul acestui refuz, ce nu s-a putut izb vi în revela iaă ţ  
alteia. Refuzul  divin al p mântului  pleac  dintr-o ne-ă ă
mângâiere sfâşietoare, pe care o putem îndulci  cu o 
acceptare disperat  a lumii.  Din moment  ce-mi  esteă  
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interzis  gloria cereasc , trebuie s -mi fie indiferent că ă ă ă 
aici, jos, voi ajunge ministru sau paznic de bordel. 

     ÎN UMBRA SFINTELOR - Cu to ii tr im ţ ă în adev ruriă  
locale.  Tot ce gândim este de circumstan . Pretextulţă  
defineşte  nu numai  calitatea  gândului,  ci  şi  a  lumii; 
poate în primul rând a lumii. C ci s  nu uit m c  tr imă ă ă ă ă  
lume de circumstanţă. De câte ori nu ne apuc  o dorină ţă 
s lbatic  de a sc pa de ă ă ă accidentul acestei lumi, de câte 
ori  nu  se  reduce  la  iluzie  pasiunea  noastr  pentruă  
vremelnicie? Şi atunci, la cine s  apel m? La oameni?ă ă  
Fereasc  Dumnezeu!  Numai  la  sfin i.  Despre  aceleă ţ  
clipe  în  care  societatea  sfin ilor  ne  dispenseaz  deţ ă  
oameni, de orice fel de oameni; chiar de poe i... ţ
     Lectura sfin ilor este sim it  ca o necesitate atunciţ ţ ă  
când lumea aceasta nu mai poate constitui nici m cară  
o amintire, fiindc  acel reziduu de existen  care o ca-ă ţă
racteriza,  ca  pretext,  circumstan  sau accident,  s-aţă  
subtilizat în nimic. Sfin ii nu cunosc ce înseamn  aici.ţ ă  
Ei n-au no iunea de spa iu. De aceea ţ ţ se transpun şi ne 
transpun atât de uşor în alte lumi.
     Nu mergem spre sfin i pentru mângâieri, ci pentru aţ  
ne suplini decep ia p mânteasc  şi uman  cu senza iiţ ă ă ă ţ  
de  ne-umanitate.  Cine  în  societatea  sfin ilor  se  maiţ  
sim-te  om,  acela  mai  are  mult  de  înv at  în  lume,ăţ  
pentru a se putea dezv a de ea.  Sfin enia  este unăţ ţ  
dezv  de lu-me. Târziu am ajuns s  în eleg cuvinteleăţ ă ţ  
din revela ia Sfintei Tereza: Tu nu trebuie s  mai staiţ ă  
de vorb  cu oamenii, ci cu îngerii.ă
     Sfânta Tereza de Avila — femeia care reabilitează 
un întreg sex condamnat — m-a înv at în cele p mân-ăţ ă
teşti, dar mai cu seam  în cele cereşti, mai mult decâtă  
nu ştiu câ i  mari  filozofi.  M-ar stingheri  s  fiu numitţ ă  
discipol al lui Schopenhauer sau al lui Nietzsche; dar 
oare mi-aş  putea st pâni  bucuria,  când m-ar chemaă  
discipolul sfintelor?
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     Cartea  cel  mai  greu  de  scris,  dar  şi  cea  mai 
fermec -toare,  mi  se  pare  a  fi  aceea  care  ar  trataă  
despre proce-sul prin care o femeie devine sfânt  sauă  
este. Cine va prinde odat  sensul ultim al sfin eniei şiă ţ  
procesul prin care atâtea femei şi-au lichidat condi ia?ţ  
Hildegarda  de  Bingen,Rosa  de  Lima,  Mechtilda  de 
Magdeburg,Lidwina de Schiedam,  Angela  de Foligno, 
Caterina Emmerich şi  atâtea altele, ni  le va restabili 
cineva p mântului? Sau mai bine zis: ne vor restabiliă  
ele cerului?
     De ce vor fi nivelat oamenii atât de mult diferen eleţ  
dintre sfin i şi sfinte? Este drept c  sfin enia n-are sex,ţ ă ţ  
dar se uit  c  unui b rbat îi e mai uşor s  apuce peă ă ă ă  
c ile sfin eniei decât unei femei. Între mediocritate şiă ţ  
sfin enie, exist  în elepciunea, care nu este o cale nefi-ţ ă ţ
reasc  b rbatului,  ci  numai  femeii.  N-a existat  până ă ă 
acum nici o femeie în eleapt . Atunci, cum ating femei-ţ ă
le sfin enia? O voca ie divin  s  explice acel salt? Peţ ţ ă ă  
când la b rba i accesul sfin eniei este gradat, acel ală ţ ţ  
femeilor nu poate fi decât vertiginos, printr-un salt pes-
te în elepciune sau, într-un fel nu atât de rar, printr-unţ  
ocol f cut în elepciunii. Este o mai mare renun are înă ţ ţ  
sfin enia feminin  decât în cea masculin . Singura for-ţ ă ă
m  în care femeile şi-au dep şit condi ia lor mediocră ă ţ ă 
este sfin enia. Numai ca sfinte au produs ele ceva. Înţ  
iubire n-au adus nimic nou în afar  de prezen a lor.ă ţ
     Şi  dac  aş  încerca  s  desprind  din  trecută ă  
momentele cele mai greu de definit ale vie ii mele, m-ţ
aş opri neap -rat la acele petrecute în lectura Sfinteiă  
Tereza.  Ardoarea  delicat  din  setea  ei  cereasc ;  oă ă  
pasiune  languroas  du-p  desp mântenire;  eroticaă ă ă  
divin , transfigurat  în pro-fetism şi caritate. F r  s  fiă ă ă ă ă  
studiat  opera  acestei  sfinte  spaniole,  n-aş  fi  în elesţ  
niciodat  lumea pe care ne-o dezv luie extazul,  dară ă  
mai  cu  seam  senza iile  consecu-tive  lui.  Gustuluiă ţ  
mor ii  pân  la  pasiune,  rezultat  din  plenitudineaţ ă  
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extatic ,  din acel  fior  ceresc care epuizea-z  vitalul,ă ă  
cine i-a dat un farmec sfâşietor, o savoare dramatic  şiă  
o atrac ie dureroas , cu o intensitate mai mare decâtţ ă  
Sfânta  Tereza?  Excesul  interior  duce  la  as-pira iaţ  
mistic  spre moarte. Decât, Sfânta Tereza a fost preaă  
mult creştin  pentru ca s  nu vad  ă ă ă în moarte dru-mul 
unei mari împliniri.
     Când nu mai po i suferi ideile, cu sfin ii şi cu sfin-ţ ţ
tele se poate tr i lume dincolo de gânduri. Deşi mi-ar fiă  
mai fric  s  fiu sfânt decât lepros, le recunosc sfin iloră ă ţ  
avantajul fa  de celelalte forme de realizare, avantajţă  
care consist  în distan a infinit  de idei. Sfin enia nuă ţ ă ţ  
cunoaşte dialectica. Este primeaz  totdeauna gândului;ă  
sau, mai bine zis, gândul nu adaug  nimic existen ei.ă ţ  
Ceea ce m  face s  nu ur sc sfin ii este atitudinea loră ă ă ţ  
antifilozofic .  Pân  când va trebui s  tot  afirm m că ă ă ă ă 
ideile nu sunt un reazem?
     Sfin enia este o  ţ genialitate a inimii.  Din inim  seă  
naşte  o  nou  lume;  elanul  demiurgic  al  inimiiă  
superpune lumi. Inspira ia creatoare a inimii este cheiaţ  
pentru în- elegerea sfin ilor. Capitolul principal al uneiţ ţ  
cardiotici, care s-ar ocupa cu sensul şi cu logica inimii, 
ar  trebui  s  trateze  despre  sfin i  şi  despre  infinitulă ţ  
inimii  lor.  Uneori,  am o impresie pân  la precizie că ă 
inima Sfintei Tereza întrece dimensiunile lumii şi atunci 
m-aş  vrea  leg nat  într-o  inim  de  sfânt .  În  limbajă ă ă  
mistic, am-ploarea inimii n-are termeni de compara ieţ  
în lumea noastr . Şi cum o s  aib , când lumea ă ă ă noastră 
nu este a sfin ilor?ţ
     Care poate fi o suprem  mândrie pentru om? S  nuă ă  
verifice legile naturii. Mul imea le verific  şi le ilustrea-ţ ă
z  totdeauna; ceilal i, la fel... Eroii, geniile, rar de tot;ă ţ  
sfin ii,  niciodat .  Ei  nu  mai  sunt  în  lupt  cu  natura,ţ ă ă  
fiindc  ei nu mai sunt deloc ă natură. De aceea este aşa 
de pu in natural s  fii sfânt...  ţ ă Verific  şi ilustreaz  le-ă ă
gile  naturii  acel  ce  tr ieşte  în  fluxul  anonim al  firii.ă  
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Exist  pentru sfin i o regiune în care ă ţ îşi pierd şi ei nu-
mele. Este vorba de divinitate. Sfin ii  ţ îşi pierd numele 
numai în fa a divinit ii,  fiindc  numai în fa a ei  ţ ăţ ă ţ per-
soana este  o  eroare.  Cine  ştie  dac  anonimatul  ă în 
Dumnezeu nu este singura prezen ...ţă
     A privit cineva st ruitor un portret de sfânt? I-a pri-ă
vit îndelung privirea? Îmi plac acei ochi  neataşa i deţ  
obiecte, iubesc ochii ce nu privesc spre p mânt, priviri-ă
le îndreptate în sus.Când m  gândesc la portretul sfân-ă
tului Francisc din Assisi, al lui Zurbarán, încep s  în e-ă ţ
leg de ce lumina l untric  orbeşte şi face ochiul insen-ă ă
sibil la lumina din afar .Cu adev rat: ce s  mai priveştiă ă ă  
în afar , când spectacolul l untric este un tumult şi ună ă  
deliciu divin? Fizionomia sfin ilor exprim  o dezertareţ ă  
din lume. Detaşarea extrem  de individual, de imedia-ă
tul trec tor, de sugestiile clipei împrumut  fe ei o pa-ă ă ţ
loare transcendent .  Sângele nu mai  poate pulsa  înă  
eternitate.
     Decaden a noastr , a tuturor, se exprim  în timidi-ţ ă ă
tatea de a privi cerul. Câ i se simt deprinşi a privi sus?ţ  
Cred c  toti  am p c tuit  împotriva  ă ă ă înăl imilor.  ţ Omul 
modern, mai mult decât omul de totdeauna, priveşte 
cu  linişte  numai  în  jos.  Fa  de  cer  toate  idealurileţă  
noastre sunt tr d ri. Vagul din privirea sfin ilor nu esteă ă ţ  
o  reac- ie  adecvat  la  clarobscurul  lumii  exterioare,ţ ă  
aşa  cum  ne-a  obişnuit  un  anumit  romantism,  ci 
dezinteresul  de jocul  fugar de lumini  şi  de umbre în 
care tr im noi.ă
     Oricât ar însemna sfin enia o pietate fa  de lucruri,ţ ţă  
ea nu le salveaz  cu nimic, fiindc , din perspectiva lu-ă ă
mii noastre, orice privire în sus este o tr dare. Cerulă  
anuleaz  lucrurile şi,  oricât ar vrea sfin enia s  sfin-ă ţ ă
easc  tot, ea nu reuşeşte decât s  le palidifice în fa aţ ă ă ţ  

str lucirii  transcendente. P mântul n-a câştigat nimică ă  
prin sfin i, a c ror glorie n-a reuşit s -l salveze decâtţ ă ă  
prin ceea ce nu e el.  Orice ar fi,  în fa a sfin eniei, p -ţ ţ ă
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mântul  îşi  pierde culoarea.  Eforturile  sfin ilor  nu vorţ  
reuşi s  ne duc  mai departe de o zon  intermediară ă ă ă 
între cer şi p mânt.ă
     Huysmans, care în secolul trecut a în eles mai bineţ  
decât oricine sfin ii şi sfintele, s-a oprit într-un volum laţ  
via a  extraordinar  a  Sfintei  Lidwina  de  Schiedam.ţ ă  
Suferin ele infinite ale acestei sfinte, fantasticul şi ire-ţ
prezentabilul existen ei ei n-au un sens decât pentruţ  
acel care vrea s -şi atenueze amarul condi iei proprii,ă ţ  
în  compara ie  cu  nesfârşitul  suferin ei  ei.  O  lecturţ ţ ă 
obiectiv  şi  indiferent  converteşte  monumentalulă ă  
acestei  drame,  mai  mult  divin  decât  uman ,  într-oă ă  
monstruozitate.  Cu adev rat:  ce  sens  poate s  aibă ă ă 
pentru  un  oarecare  c  Sfânta  Lidwina  a  stat  în  pată  
aproape  patruzeci  de  ani,  c  în  acest  timp  ea  n-aă  
mâncat mai mult decât un om normal în patru zile? 
Sau c -i c zuse carnea şi devenise un cimitir, dar ună ă  
cimitir al perfec iunii în bun tate? Un accident la pa-ţ ă
tinaj,  la  vârsta  de  şaisprezece  ani,  a  fixat-o  via aţ  
întrea-g  pe  calea  suferin ei,  vreau  s  spun,  aă ţ ă  
sfin eniei. Şi din cea mai frumoas  fat  din Schiedam,ţ ă ă  
a ajuns cea mai urât . Ajuns  numai nervi şi oase, eaă ă  
oferea un spectacol hâd de perfec iune. Toat  via a aţ ă ţ  
plâns  f r  întrerupere  —  c ci  Lidwina  n-a  cunoscută ă ă  
somnul —, nu pentru a se lamenta de soart , ci pentruă  
a implora pe Dumnezeu s-o învredniceasc  de toateă  
suferin ele  celor-lal i  oameni,  pentru  a  îndura  şi  aţ ţ  
prelua mizeria muri-torilor. Obrajii ei erau dou  şan uriă ţ  
adâncite mereu de cursul neîntrerupt al lacrimilor. Şi te 
întrebi:  dintr-o  iluzie  de  corp,  cum s-au putut  naşte 
atâtea lacrimi, şi î i vine s  r spunzi c  lacrimile au oţ ă ă ă  
surs  cereasc  şi c  putea s  plâng  altcineva prin ele.ă ă ă ă ă  
Sfânta Rosa de Lima spunea c  lacrimile sunt darul celă  
mai  mare  al  omului.  Eu  cred  c  le-a  cunoscut  şiă  
paradisul...

206



E
m

i
l

 
C

i
o

r
a

n
     Pe patul de moarte s-a consumat îns  minunea.ă  
Lidwina şi-a recâştigat frumuse ea anterioar  acciden-ţ ă
tului  care a condamnat-o  la  perfec iune şi  sfin enie.ţ ţ  
Tr s turile fe ei s-au îmbujorat în prospe ime virginal ,ă ă ţ ţ ă  
iar din corpul ei emanau mirosuri vr jite, ca într-o in-ă
canta ie olfactiv .ţ ă
     În sfin enie, orice este posibil; dar nimic nu e expli-ţ
cabil. Acesta este farmecul echivoc al sfin eniei. Indefi-ţ
nibilul  îi  m reşte atrac ia,  dar adânceşte indecizia şiă ţ  
tulbur  siguran a atitudinii  noastre.  Nimeni  nu poateă ţ  
crede ceva precis despre sfin i şi nimeni nu poate fi si-ţ
gur de sentimentul lui fa  de ei. Nimeni n-ar vrea sţă ă 
fie sfânt; dar lumea f r  sfin enie ar fi un imens gol,ă ă ţ  
aşa încât trebuie s  isp şeasc  cineva în sfin enie ne-ă ă ă ţ
antul nostru de fiecare zi.
     Diferen a între un sfânt şi un geniu consist  în fap-ţ ă
tul c  la întâiul orice pas în via  este un progres înă ţă  
sfin enie,  aşa  încât  maturitatea  indic  totdeauna unţ ă  
apogeu, pe când la geniu progresul în vârst  de celeă  
mai multe ori este o deficien  a genialit ii. Un geniuţă ăţ  
este o explozie şi un dinamism care nu trebuie s  seă  
cultive în perfec iune, deoarece crea iile geniale nu seţ ţ  
condi ioneaz ,  nu se însumeaz  şi,  calitativ,  nu suntţ ă ă  
progresive.
     Sfin enia, care presupune acea genialitate a inimiiţ  
de care vorbeam, este lipsit  de spontaneitatea unică ă 
din  care  se  nasc  operele  geniale,  în  schimb  are 
vibra ia, continu  şi ascensional , care determin  oriceţ ă ă ă  
via  de sfânt ca o încoronare. Sfin ii, în deosebire deţă ţ  
eroi, nu cad, fiindc  pentru ei ultima clip  din via  esteă ă ţă  
culmea  cea  mai  înalt ,  rezultat  din  însumareaă ă  
treptat  a tutu-ror celor de dinainte, iar distan a lor deă ţ  
lume  elimin  conflictul  şi  suprim  tensiunea  unuiă ă  
dualism, care ge-nereaz  pr buşirea tragic  a eroului.ă ă ă  
Sfin ii,  fa  de  eroi  şi  de  genii,  au  o  cale  sigur  şiţ ţă ă  
direct ,  deşi  ei  pot  suferi  şi  sufer  mai  mult  decâtă ă  
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aceştia.  Sfin ii  sunt  sin-gurele  fiin e  care  trag  profitţ ţ  
dup  suferin .  Nu  în  zadar  ea  le  este  singuraă ţă  
recompens , dup  cum spunea Pascal.ă ă
     Ce sânge se vars  în sfâşierile inimii? Despre acelă  
sânge ce nu-l poate absorbi p mântul... Sângele, n s-ă ă
cut pentru a ne îmbina cu timpul şi  cu p mântul,  şiă  
care ne scoate în afar  de ele... Ce sânge e acel ce dă ă 
c rnii acel fream t ceresc şi-i împrumut  o abstrac ieă ă ă ţ  
pe care n-a dorit-o?
     Ce este sfin enia, dac  nu elanul sângelui spre cer?ţ ă  
Dac  sfin ii încep a se detaşa prin spirit de p mânt, nuă ţ ă  
este direc ia schimbat  a sângelui care-i ţ ă împinge spre 
în l imi? Pe luciul inimii sfin ilor, lunec m spre cer.ă ţ ţ ă
     Sfin enia este infirmarea suprem  a biologiei. Deţ ă  
aceea sângele sfin ilor nu mai apar ine vie ii...ţ ţ ţ
     Ah, cum aş vrea s  s rut toate r niIe vie ii, s  mă ă ă ţ ă ă 
scald în însânger rile acestei boli...ă
   
     — Teama n-are cuvinte; oroarea nu este inspira ie;ţ  
sfâşierea nu duce în mângâiere; îngerii nu salveaz  p -ă ă
mântul; doar inima apar ine cerului...ţ
     — Dac  ă într-o clipit  ai ă în elege totul şi în acest actţ  
de  în elegere  ai  vedea  contemporan  ţ ă întreaga 
devenire şi toate aspecteIe lumii le-ai diferen ia subit,ţ  
îmbr i-şându-le, oare nu te-ai opri pe veci, incapabilăţ  
de  a  mai  continua  într-o  lume  epuizat ?  ă Sunt  într-
adev r mo-mente de viziune m rit  pân  la demen ,ă ă ă ă ţă  
care suspen-d  timpul, mişcarea, respira ia. Ce se maiă ţ  
poate ad uga acestora? Extazul  cuprinzând totul,  neă  
arunc  prad  fream tului şi nimicului. O ur  cosmică ă ă ă ă 
naşte  un  neant  universal.  S - i  sf râmi  fruntea  deă ţ ă  
stânci! 

     — M  gândesc la Dürer, reprezentând în autoportretă  
pe Isus, sau la Rembrandt, ridicând, în tabloul p timi-ă
rii, crucea Mântuitorului, dup  ce i s-au aplicat piroa-ă
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nele. Mai mult chiar decât sfin ii, ei sunt contemporaniţ  
ai lui Cristos.

     — De ce nu-mi este inima o mare de sânge f ră ă 
fund, ca s-o rev rs asupra lumii şi s -i ascund peteleă ă  
într-o str lucire roşie şi  universal ? Atunci,  lumea ară ă  
merita jertfa sângelui şi un pumnal introdus în inim  ară  
rezolva problema mântuirii.
 
     — Muzica m  face contemporan inimii. ă
     Golurile vie ii sunt pauze ale inimii. Dar muzica esteţ  
oroare de vid şi  plin al inimii.  Şi  se infirip  în sufletă  
acorduri care m  fac contemporan îngerilor...ă

     —  Aud timpul. Lunecând pe zgomotul lui înapoi, 
epuizând  retrospectiv  percep ia  l untric  a  timpului,ţ ă ă  
undeva,  în  infinitul  amintirii,  t cerea  m  scoate  dină ă  
clipe. Dup  acel gol se tânguie fiin a? Religia începe deă ţ  
la aceast  t cere. Dar noi nu putem percepe decât is-ă ă
toria — vibra ia timpului.ţ

     — Caut omul, care de-ar fi fost Adam, şi ast zi eramă  
în paradis...

     — În fiecare epoc , oamenii au ă privit altcumva. Lu-
mea nu s-a schimbat, şi nici ochii. Dar vizibilul a variat 
continuu, dup  m rimile inimii. Noi vedem ast zi ă ă ă obiec-
te şi de aceea privirea are o direc ie, un definit compro-ţ
mi tor, o interesare în lume. Absen  de infinit (spreţă ţă  
care priveşte omul Renaşterii) şi triumf al imanen ei.ţ  
Cultura modern  este un impresionism, ale c rui nu-ă ă
an e nu deriv  din varia ii de intensitate, ci din multi-ţ ă ţ
plicitatea aparen elor.ţ
     De ce în elegem atât de greu arta medieval , dacţ ă ă 
nu  din  cauza  inaccesibilului  privirii?!  Trebuie  s  faciă  
abstrac ie de amintirea oric rui obiect, pentru ca s  teţ ă ă  
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po i  apropia  de  ea.  Defini ia  Madonei?  ţ ţ Absen aţ  
percep ieiţ .  Cred,  într-adev r,  c  madonele n-au  ă ă v zută  
nimic, ca orice fiin e care tr iesc în  ţ ă viziune. Poate că 
oamenii lui Giotto, vreau s  spun sfin ii  lui,  nici n-auă ţ  
înregistrat p mântul. Mirarea continu  din ochii tuturoră ă  
fiin elor  medievale  deriv  din  ceva  ce  noi  numaiţ ă  
b nuim.  Impre-sia  stranie  de  ă idio ie  divinţ ă din 
înf işarea,  gestul  şi  mai  ales  privirea  lor...  Atât  deăţ  
mult au stat ele cu fa a spre Dumnezeu, încât leşinulţ  
ceresc le-a r pit lumina ochi-lor... ă

     — Cristofor Columb s  fi spus oare Isabelei: „d -mi,ă ă  
Mare Doamn , cor biile şi i le voi reînapoia cu o lumeă ă ţ  
la  remorc ’’?  Atunci,  el  a  f cut  o  expedi ieă ă ţ  
religioas ,de-oarece sentimentul geografic al unei lumiă  
este  un  sen-timent  religios.  Imperialismul  geografic 
rezult  dintr-o  incapacitate  de  respira ie  în  spatiu,ă ţ  
fiindc  orice spa iu e prea mic. C utarea nem rginiriiă ţ ă ă  
este  o  dep şire  a  spa iului  ă ţ prin  spa iuţ .  Infinitul 
dep şeşte întinderea, fiind el însuşi întindere. — Sfin iiă ţ  
nu cunosc spa iul, şi nu-l cunosc fiindc  sfin enia este oţ ă ţ  
stare  religioas  ă împlinită,  o  dorin  religioasţă ă 
satisf cut .  Columb  a  fost  atât  de  avid  de  spa iuă ă ţ  
fiindc  era un neîmplinit religios. El ă sim- eaţ  ceea ce noi 
ştim; nu po i deveni un intim al cerului înainte de a fiţ  
lichidat  cu  întinderile.  Pentru  spanioli,  descoperirea 
Americii  a fost un izvor de belşug, pentru Columb, o 
poart  spre cer.ă

     — Uneori, senza ia cea mai mic  şi mai indivizibilţ ă ă 
ne  apropie  de  absolut,  ca  o  revela ie.  O  atingereţ  
delicat  a pielii ne umple de un fior mistic; amintireaă  
unei  sen-za ii,  de  nelinişte  nep mântean .  Culorileţ ă ă  
cap t  str -lucire  transcendent ,  iar  sunetele  accentă ă ă ă  
apocaliptic. Totul este religios. O p rticic  de aer pare aă ă  
degaja ace-eaşi participare la în elesul extatic al lumiiţ  
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ca  spectaco-lul  unei  nop i  de  var .  A  prinde  tactilţ ă  
misterul  şi  orice  atingere  ar  fi  o  uimire  sau  o 
înm rmurire...  Când  ulti-ma  senza ie  m  apropie  deă ţ ă  
Dumnezeu  ca  o  cantat  de  Bach...  Oare  mai  există ă 
p mânt? ă
     — Este ştears  o gândire ce se dispenseaz  deă ă  
ideea  paradisului  şi  goal  o  sim ire  ce  nu  este  oă ţ  
implorare a lui. Îmi pare uneori c  toate gândurile şiă  
toate regretele ar trebui s  fac  o cunun  în jurul lui şiă ă ă  
c  toate for ele nem rturisite ale fiin ei ar trebui s  neă ţ ă ţ ă  
împing  în exta-zul s u. Paradisul este materializareaă ă  
extazului şi  locul  echivalen elor.  Flori,  fl c ri,  ape nuţ ă ă  
sunt decât adieri şi toat  firea nu este decât o adiere.ă  
Echivalen e în impal-pabil şi materialitate de fulg...Aşţ  
vrea s -mi in  umbr  visele, şi stâncile s  nu fie maiă ţ ă ă ă  
grele  ca  lumina...  Sub-stituirea  lumilor  în  ritm  de 
adieri... adic  a le pierde printre degete ca nisipul şi aă  
te mângâia în trecerea lor  ca în atingeri  de boare... 
Sunt degete ce pip ie margini de lumi şi priviri neutreă  
timpului, actuale în începuturi.
     Mai exist  altceva în afara delirului ceresc şi a pre-ă
zen ei cosmogonice? C ci delirul ceresc este sfârşitulţ ă  
gândirii, iar prezen a cosmogonic  sfârşitul omului.ţ ă

     — Începutul lumii este un delir cosmic. De aceea, 
orice delir este un apel la începuturi. Numai pierzân-
du-ne conştiin a, ne reamintim de paradis şi uit m deţ ă  
spa iu. C ci paradisul este ţ ă spa iulţ  delirului ceresc.

     —  Iubesc  fe ele  încoronate  care  au suferit  deţ  
obsesia  mor ii.  Teama  n scut  în  confort,  groazaţ ă ă  
m rit  de pu-tere şi obsesiile alimentate de îmbuibareă ă  
împrumut  medita iei  mor ii  o elegan  chinuit  şi  oă ţ ţ ţă ă  
tortur  som-ptuoas . S r cia şi  cu Moartea seam nă ă ă ă ă ă 
ca dou  flori într-un buchet veştejit, încât s racii moră ă  
precum boga- ii respir . Oare Filip al II-lea, la Escurial,ţ ă  
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şi Carol Quintul, la Yuste, nu s-au retras pentru a gândi 
limita puterii şi a domina iei lor, moartea?! Aceştia auţ  
vrut  s  domine  moartea  prin  medita ie,  pentru  caă ţ  
ridicându-se deasupra ei, s  nu vad  o iluzie în putere.ă ă  
Au în eles îns  la sfârşit c  descoperirea mor ii nu teţ ă ă ţ  
mai  poate  face  st până  pe  nimic.  Acel  ce  descoperă 
moartea  e  egal  cerşetorului,  care se  deosebeşte  de 
ceilal i oameni prin aceea c  moartea nu-i mai poateţ ă  
descoperi nimic, acoperit fiind de ea.
     Filip al II-lea, chemând pe patul de moarte pe fiul 
s u, moştenitorul tronului, şi spunându-i: „Te-am che-ă
mat ca s  vezi unde sfârşeşte totul şi monarhia’’ sauă  
Carol  Quintul,  asistând  la  înmormântarea  proprie, 
f cut  mult timp înainte de a muri, pentru ca intimi-ă ă
tatea cu deznod mântul s -i atenueze teama, — nu seă ă  
transform  sub imperiul fricii în cerşetori în ă imperiul lor? 
Sau împ r teasa Elisabeta de Bavaria, ascunzân-du-şiă ă  
dup  evantai,  la  recep ii  imperiale,  expresia  deă ţ  
resemnare  şi  de  groaz  şi  abandonându-se  mor ii,ă ţ  
care, dup  propriul cuvânt, „gr din reşte’’ în ea!ă ă ă
     Viziunea st ruitoare a mor ii nu te poate face decâtă ţ  
cerşetor. Dac  totuşi atâ i regi singuratici şi atâ i al iă ţ ţ ţ  
singuratici neîncorona i n-au putut trage aceast  con-ţ ă
secin , atât de îngrozitoare pentru muritori şi atât deţă  
banal  pentru sfin i, nu se poate explica decât prin ab-ă ţ
sen a  acelui  gr unte  de  demen ,  care,  în  limbajţ ă ţă  
ceresc, se cheam  sfin enie.ă ţ
     Cine a gândit totul, f r  s  devin  cerşetor, se nu-ă ă ă ă
meşte, în limbaj p mântesc, filozof. C ci dac  filozofiiă ă ă  
se gândesc la o alt  lume, ei sunt totuşi  ă inap iţ  pentru 
ea.

     — Când ascult sfârşitul lui Matthäuspassion de Bach, 
în eleg  pe  acei  oameni  care  s-au  sinucis  dinţ  
ner bdarea paradisului...ă
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     Un orgoliu ceresc m  leag  de paradis, mai multă ă  
decât îi îndep rteaz  pe creştini umilin a de p mânt.ă ă ţ ă  
Distan a mea de creştinism: imposibilitatea de a con-ţ
cepe ieşirea din lume în afar  de orgoliu...ă
     — M ri  şi  ri  descoperitu-mi-au p mântul.  Dară ţă ă  
inima e deşart  de el..ă
     — Femeia nu- i iart  nici o inocen , precum via aţ ă ţă ţ  
nici o luciditate. 
     — Gândul trebuie s  fie virulent asemenea unei pi-ă
c turi de otrav  sau mângâietor ca o lacrim  de înger.ă ă ă
     — Nu este clip  care, de-aş umple-o de mine, nu m-ă
ar scoate din timp. De m-aş l sa prad  mie, pe veci m-ă ă
aş târî la intr rile altor lumi. ă

     — Numai fiind nedrept cu sfin ii, po i reţ ţ cunoaşte un 
drept acestei lumi.

     — Toat  via a voi fugi spre lumea în care oameniloră ţ  
li se pare c  ă sunt, ca lumea cealalt  s  m  îmbr işezeă ă ă ăţ  
mai mult, tot mai mult. H r uiala între cele dou  lumiă ţ ă  
sau între nenum ratele care se interpun are o savoareă  
cereasc  şi  un  tragic  p mântesc.  Zâmbetul  îngeriloră ă  
umbreşte  cunoaşterea;dar  de  câte  ori  singuri  în 
nemân-gâiere r mas-am în cunoaştere,lipsi i de adieriă ţ  
cereşti...  Coloanele lumii  sunt  regrete ce au devenit 
blesteme. Oare mângâierea noastr  s  fie pr buşireaă ă ă  
lumii? Dar îngerii ne vor s ri în ajutor.ă

     — Cine a în eles c  lumea asta nu întrece condi iaţ ă ţ  
am girilor n-are decât dou  c i: s  devin  religios, sal-ă ă ă ă ă
vându-se din lume, sau s  salveze lumea, distrugân-ă
du-se. Concesia pe care o facem p mântului este jertfaă  
vie ii  noastre.  Şi  am girile  au  altar.  Umbrele  seţ ă  
hr nesc  cu  sângele  şi  cu  renun area  noastr .ă ţ ă  
Capitul rile  şi  la-şit ile  în  fa a  veşniciei  constituieă ăţ ţ  
osatura  lumii,  c reia  ne  pred m  —  sau  r spundemă ă ă  
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numai  unei  tenta ii?  M  vor  avea  am girile  întreg?ţ ă ă  
Putea-voi  s -mi  pun  nemân-gâierea  în  serviciulă  
exclusiv al aparen elor? De m  voi am gi, salvatu-le-ţ ă ă
am, ca am gire între am giri. ă ă
     — O presim ire de extaz echivaleaz  o via . Deţ ă ţă  
câte ori marginile inimii întrec pe ale lumii, de atâtea 
ori  in-tr m în moarte de prea mult  via .  Cuprinsulă ă ţă  
inimii,  în care se r t ceşte universul.  Inima deschisă ă ă 
totului sau despre sfâşierile inimii... Şi despre sângele 
inimii care nu p teaz  decât cerul. Doamne, roşii voră ă  
deveni t riile de sfâşierile noastre!ă
     Oare inima s  m  fi dezlegat de p mânt? S -l fi în-ă ă ă ă
ghi it ea? În ce col  s -l caut, pe ce fund s  m  reg -ţ ţ ă ă ă ă
sesc? Doamne, m-am pr buşit în inima mea! ă
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