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Trei dimineata. Simt secunda de fatd, apoi pe
cealaltd, fac bilantul fiecdrui minut.

De ce toate astea? — Pentru cd m-am ndscut.

Punerea in cauzi a nasterii tine de un tip spe-

cial de veghe.
%

»De cind sint pe lume” — acest de cind mi se
pare incarcat de un inteles atit de infricositor,
incit devine de neindurat.

*

Existd o cunoastere care anuleaza orice con-
sistentd si importantd a ceea ce facem: pentru
ea, totul e lipsit de temei, in afara de ea insasi.
Atit de pura, incit are oroare pind si de ideea de
obiect, ea exprima acea stiintd suprema potri-
vit cdreia a savirsi sau a nu sdvirsi o fapta este
totuna si care e insotita si ea de o satisfactie iesitd
din comun: cea de a putea repeta, cu fiecare ocazie,
cd nu meritd sd pui suflet in nici un gest pe care-1
faci, cd nimic material nu e de naturd sa inno-
bileze ceva, cd ,realitatea” tine de absurd. O ast-
fel de cunoastere ar trebui sa fie numita postuma:
ea are loc ca si cum subiectul cunoscétor ar fi
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viu si neviu, fiintd si amintire a fiintei. , Tine deja
de trecut”, spune el despre tot ce face, in chiar
momentul actului, care e astfel privat pentru
totdeauna de prezent.

*

Nu alergdm spre moarte, ci fugim de cata-
strofa nasterii, zvircolindu-ne, supravietuitori
care incearci s-o uite. Frica de moarte nu e decit
proiectia in viitor a unei spaime care-si are in-
ceputul in prima noastra clipa.

Nu ne place, desigur, sd socotim nasterea un
rdu: n-am fost oare invétati ci ea e supremul
bine, ca raul se giseste la sfirsitul, si nu la in-
ceputul vietii noastre? Rédul, adevéaratul rdu e to-
tusi in urma, nu inaintea noastrd. E ceea ce i-a
scapat lui Cristos, ce a inteles Buddha: ,Dacd
n-ar exista pe lume trei lucruri, o, ucenici, De-
sdvirsitul n-ar apdrea pe lume...” Si, inainte de
batrinete si de moarte, el asazi faptul nasterii,
izvor al tuturor sldbiciunilor si al tuturor neno-

rocirilor.
*

Putem suporta orice adevdr, oricit de zdro-
bitor, cu conditia sd inlocuiasca totul, sd contind
tot atita vitalitate cit speranta cdreia i s-a sub-
stituit.

*

Nu fac nimic, se intelege. Dar vid cum trec ore-
le — si asta e preferabil incercirii de a le umple.
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*

Nu trebuie s& ne ostenim cu o opers, trebuie
doar sd spunem ceva care sd se poatd murmu-
ra la urechea unui betiv sau a unui muribund.

*

Nimic nu dovedeste mai bine cit de mult a
decdzut omenirea ca imposibilitatea de a gési
fie si un singur popor, un singur trib la care nas-
terea sd mai provoace doliu si bocet.

*

Sa te razvratesti impotriva ereditidtii inseam-
nd sd te razvrétesti impotriva a miliarde de ani,
impotriva primei celule.

*

Existd un zeu la originea, dacd nu la capa-
tul, oricdrei bucurii.

*

Niciodata in largul meu in imediat, nu ma
seduce decit ceea ce md precedd, ceea ce ma
indeparteazi de prezent, clipele firda numar in
care n-am existat: nendscutul.

*

Nevoie fizicd de dezonoare. Mi-ar fi placut
sd fiu odrasla de céldu.
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*

Cu ce drept va apucati sd vd rugati pentru
mine? N-am nevoie de mijlocitor, am sd ma des-
curc singur. Din partea unui nenorocit, ag primi,
poate, dar din partea nimanui altcuiva, fie el si
sfint. Nu pot tolera ca altii sa se preocupe de
propria-mi mintuire. Dacd ma tem de ea si-ncerc
sd-i scap, nimic mai supdrator ca rugdciunile
voastre! Duceti-va cu ele de-aici; oricum, nu sin-
tem in slujba acelorasi zei. Daca ai mei sint ne-
volnici, am toate motivele sd cred cd nici ai vostri
nu sint mai grozavi. Presupunind totusi ca ei
sint asa cum vi-i imaginati, tot le-ar lipsi pute-
rea sa md vindece de o spaimd mai veche decit
propria-mi memorie.

*

Ce lucru jalnic o senzatie! Poate nici extazul
insusi nu e mai mult.

*

Sa desfacs, sd des-zideascd e singura sarcina
pe care si-o poate fixa omul, dacd aspird, asa
cum o arati totul, sd se deosebeasci de Ziditor.

*

Stiu cd nasterea mea e o intimplare, un acci-
dent ridicol, si totusi, de cum uit de mine, mé port
ca si cum ea ar fi un eveniment capital, indis-
pensabil mersului si echilibrului lumii.
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*

Sa fi comis toate crimele, in afara celei de a
fi tata.

*

Ca regula generald, oamenii asteaptd dezama-
girea: ei stiu cd nu trebuie sa se nelinisteasca,
cd, mai devreme sau mai tirziu, ea va veni, ofe-
rindu-le rdgazul necesar sd se poata ocupa de
problemele momentului. Cu dezmeticitul e alt-
fel: pentru el, dezamégirea survine in acelasi
timp cu actul; n-are nevoie s-o pindeascé, e acolo.
Eliberindu-se de succesiunea lucrurilor, el a de-
vorat posibilul si a facut inutil viitorul. ,Nu va
pot intilni in viitorul vostru, le spune el celor-
lalti. N-avem nici mécar o singura clipé care sd
ne fie comund.” Asta fiindca pentru el intregul
viitor e deja acolo.

Cind simtim sfirsitul in punctul de pornire,
mergem mai repede ca timpul. lluminarea, dez-
amagire fulgerdtoare, raspindeste o siguranta
care-] transformd pe dezmeticit in mintuit.

*

Mi eliberez de aparente si, cu toate acestea,
ma-ncurc in ele; sau mai degraba: méa gasesc la
jumaétatea distantei dintre aceste aparente si ceea
ce le neagd, ceea ce n-are nici nume, nici conti-
nut, ceea ce nu e nimic si este totul. Pasul deci-
siv dincolo de ele n-am sa-1 fac niciodatd. Firea
mad obligd sa plutesc, sd md eternizez in echivoc,
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si, daca mi-as propune sa ma hotdrdsc intr-un
sens sau in celdlalt, as pieri prin propria-mi sal-

vare.
*

Capacitatea mea de a fi dezamaégit depaseste
intelegerea. Ea e cea care ma face si-1 inteleg pe
Buddha, dar tot ea md impiedicd sa-1 urmez.

*

Ceea ce nu ne mai poate induiosa nu mai
conteaza si nu mai exista. Ne ddm seama de ce
trecutul nostru inceteazd atit de repede sd ne
apartind, pentru a lua infétisare de poveste, de
ceva ce nu mai priveste pe nimeni.

*

In cel mai adinc colt al sufletului, si aspiri
sd fii la fel de sdrac, la fel de vrednic de mil3 ca

Dumnezeu.
%

Adevarata legatura dintre fiinte nu se stabi-
leste decit prin prezenta mutd, prin aparenta ne-
comunicare, prin schimbul misterios si fdrd
cuvinte care seamdna cu rugdciunea interioara.

*

Ceea ce stiu la saizeci de ani stiam la fel de
bine la doudzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi,
inutile munci de verificare...
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*

C4 totul e lipsit de consistentd, de temei, de
justificare, sint de obicei atit de sigur, incit cel
care ar indrdzni sd ma contrazicd, chiar dacd e
omul pe care-l stimez cel mai mult, mi-ar apdrea
ca un sarlatan sau un idiot.

*

Inci din copilirie, percepeam scurgerea ore-
lor, independente de orice raport, de orice fapt
si de orice eveniment, disjunctia timpului de tot
ce nu era el, existenta lui autonomd, statutul sju
singular, autoritatea, tirania sa. Imi amintesc cum
nu se poate mai clar dupd-amiaza in care, pen-
tru prima datd, in fata universului gol, nu mai
eram decit scurgere de clipe razvrétite impotriva
propriei functii. Timpul se desprindea de fiintd

pe seama meq.
*

Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am bleste-
mat ziua in care m-am ndscut; pe celelalte, in
schimb, le-am afurisit pe toate...

*

Dacd moartea n-ar avea decit laturi negative,
ar fi un act irealizabil.

*

Totul este; nimic nu este. Si o formuld, si cea-
laltd sint purtdtoarele unei egale impdcari. Anxi-
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osul, spre nenorocirea sa, rimine intre ele doud,
infricosat si perplex, mereu la discrefia unei
nuante, incapabil sa se fixeze in siguranta fiintei
sau a absentei faptului de a fi.

*

Pe acea coastd normandd, la o ora atit de
matinald, n-aveam nevoie de nimeni. Prezenta
pescérusilor mé deranja: i-am gonit cu pietre.
Siam inteles ci tipetele lor, de o stridentd supra-
naturald, erau exact ceea ce-mi trebuia, cd numai
inspdimintdtorul putea sd ma linisteasca si ca
doar pentru a-1intilni ma trezisem inaintea ra-
sdritului.

*

A fi in viatd — sint deodatd izbit de ciudate-
nia acestei expresii, ca si cum nu s-ar aplica ni-
manui.

*

De fiecare datd cind ceva nu merge si cind
mi-e mild de mintea mea, ma cuprinde o irezis-
tibild dorintad de a proclama. Atunci inteleg din
ce meschine abisuri apar reformatorii, profetii
si mintuitorii.

*

Mi-ar plécea si fiu liber, total liber. Liber ca
un mort din fasa.
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*

Dacid in luciditate intrd atita ambiguitate si
zbucium este pentru cd ea e rezultatul faptului
cd nu am stiut cum sd ne folosim insomniile.

*

Obsesia nasterii, transpunindu-ne inaintea pro-
priului trecut, ne face sd pierdem gustul vii-
torului, al prezentului si chiar al trecutului.

*

Rare sint zilele in care, proiectat in postistorie,
sd nu asist la ilaritatea zeilor iesind din episo-
dul omenesc.

E cu adevarat nevoie de o viziune de rezerva,
atunci cind cea a Judecitii de Apoi nu mai mul-
tumeste pe nimeni.

%

Oidee, o fiintd, orice lucru care se intrupeaza
isi pierde infdtisarea, devine grotesc. Frustrare
a rezultatului. S& nu evadezi niciodatd din posi-
bil, sd te complaci in postura de etern veleitar,

sd uiti sa te nasti.
%

Adevirata, unica nesansa: aceea de a vedea
lumina zilei. Ea isi are obirsia in agresivitatea,
in principiul de expansiune si de furie localizat
in origini, in elanul spre rdu care le-a agitat.
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*

Cind revezi pe cineva dupa multi ani, ar tre-
bui sd te asezi unul in fata celuilalt si sd nu spui
nimic ore in sir, pentru ca, profitind de tacere,
consternarea sd se poatd autosavura.

*

Zile atinse miraculos de sterilitate. In loc si
ma bucur, sd ma felicit, sd convertesc aceasta ari-
ditate in sdrbdtoare, sd vad in ea o ilustrare a
desdvirsirii si maturitatii, ca si a detasarii mele,
md las cotropit de ciudd si de proasta dispozi-
tie, atit e de tenace in noi omul pe care-1 stim,
secdtura agitatd, incapabild sa se aseze in umbra.

*

Sint atras de filozofia hindusd, al carei scop
esential este de a invinge eul; si tot ce fac si tot ce
gindesc nu inseamnd decit eu si suferintd cum-
plitd a eului.

*

Citd vreme actiondm, avem un scop; actiunea
o datd terminatd, ea nu are pentru noi mai multad
realitate decit scopul pe care-1 urmédream. Nu
exista deci nimic cu adevdrat coerent in toate
acestea, nu era decit joc. Dar existé si din aceia
care au constiinta acestui joc chiar in timpul acti-
unii: ei trdiesc concluzia in premise, rezultatul
in virtual, subminind gravitatea prin insusi fap-
tul cd exista.
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Viziunea nonrealitdtii, a carentei universale
este rezultatul combinat al unei senzatii cotidi-
ene si al unui fior neasteptat. Totul e joc — fara
aceastd revelatie, senzatia pe care o purtdm cu
noi pe firul zilelor n-ar mai avea acea ampren-
td de evidentd de care au nevoie experientele
metafizice pentru a se deosebi de contrafacerile
lor, indispozitiile. Pentru cd orice indispozitie nu
e decit o experientd metafizicd avortata.

*

Cind curiozitatea pe care o incercim in fata
mortii ni se epuizeazd, inchipuindu-ne cd nu
mai avem nimic altceva de vamuit din asta, ne
indreptdm atentia spre nastere, ne pornim si
infruntdm un abis la fel de fard sfirsit...

*

Chiar in acest moment, mi-e rdu. Acest eveni-
ment, crucial pentru mine, este inexistent, chiar
de neconceput, pentru restul fiintelor, pentru
toate fiintele. in afarid de Dumnezeu, daci acest
cuvint poate avea vreun inteles.

*

Auzim din toate pdrtile cd, din moment ce
totul e inutil, s& faci bine ceea ce faci nu repre-
zintd un bine. Totusi, tocmai asta e bine. Ca sa
ajungi la aceastd concluzie si ca s-o induri, nu
trebuie sa exerciti nici o profesie; cel mult, pe
aceea de rege, ca Solomon.
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*

Reactionez ca toatd lumea si chiar ca aceia pe
care-i dispretuiesc cel mai mult; dar imi repar
greseala, deplingind orice faptd pe care o comit,
bund sau rea.

*

Unde-mi sint senzatiile? Au disparutin... mine,
si ce e oare acest eu, dacd nu suma acestor sen-
zatii volatilizate?

*

Extraordinar si nul — aceste doud adjective
se aplicd unui anumit act si, dupd aceea, la tot
ce rezultd din el, vietii in primul rind.

*

Clarviziunea e singurul viciu care te face liber
— liber intr-un pustiu.

*

Pe misurad ce trec anii, descreste numarul
celor cu care ne putem intelege. Cind nu vom
mai avea pe nimeni cdruia s ne adresim, vom
fi in sfirgit asa cum eram Inainte de a esua in-

tr-un nume.
*

Cind refuzi lirismul, e un chin sa innegresti
o pagind: la ce bun sa scrii ca sd spui exact ceea
ce aveai de spus?
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*

E foarte greu sa accepti s fii judecat de cineva
care a suferit mai putin ca tine. Si cum fiecare
se crede un lov nerecunoscut...

*

Imi doresc un confesor ideal, cdruia sd-i spun
tot, s3-1 marturisesc tot, imi doresc un sfint blazat.

*

De atita amar de vreme de cind se moare, viul
a capdtat probabil obisnuinta de a muri; fara de
care nu s-ar explica de ce o insectd sau o roza-
toare, si chiar omul, ajung, dupé citeva sclifo-
seli, sd crape atit de demn.

*

Paradisul nu era suportabil, altfel primul om
s-ar fi obisnuit cu el; nici aceastd lume nu este,
de vreme ce se regreta paradisul sau se sperd
un altul. Ce-i de facut? Unde sd mergem? Foarte
simplu: s nu facem nimic si sd nu ne ducem ni-
cdieri.

*

Séanitatea e desigur un bun; numai cd acelo-
ra care o posedd le-a fost refuzatd sansa de a-si
da seama de ea, o sdndtate constientd de sine fiind
o0 sdndtate compromisa sau pe punctul de a fi.
Cum nimeni nu se bucurd ci e lipsit de infirmitati,
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putem vorbi fard nici o exagerare de o dreaptd
pedepsire a celor sdndtosi.

*

Unii au parte de nenorociri; altii, de obsesii.
Care sint mai de plins?

*

Nu mi-ar pldcea ca oamenii si fie drepti in
privinta mea: as putea sd md lipsesc de orice,
in afard de tonicul injustitiei.

*

,, Totul e durere” — formula budistd, moder-
nizatd, ar da: , Totul e cosmar.”

In acelasi fel, nirvana, chematd sd puna capat
unei suferinte si mai rdspindite, ar inceta sa fie
un mijloc rezervat numai unora, ca sd devina
universald asemeni cosmarului insusi.

*

Ce inseamnd o crucificare unicd, pe linga
aceea, cotidiand, pe care o induré cel care sufera
de insomnie?

*

Pe cind ma plimbam, la ori tirzie, pe aleea
marginita de copaci, o castand mi-a cdzut la pi-
cioare. Zgomotul pe care l-a ficut spargindu-se,
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ecoul pe care l-a trezit in mine, precum si o emotie
in vaditd disproportie cu acel incident marunt
m-au cufundat in miracol, in betia irevocabilului,
ca si cum nu mai existau intrebari, ci numai ras-
punsuri. Eram ametit de mii de certitudini ne-
asteptate, cu care nu stiam ce sd fac...

Putin a lipsit astfel sd intru in contact cu divi-
nul. Dar am socotit ca-i mai bine sa-mi conti-

nuu plimbarea. :
*

Nu ne mdrturisim altcuiva mihnirile decit ca
sd-1 facem sd sufere, ca si le ia asupra lui. Dacd
am vrea sd-1 legdm de noi, nu i-am Impaértasi de-
cit suferintele noastre abstracte, singurele pe
care se reped sd le accepte toti cei care ne iubesc.

*

Nu-mi iert faptul cd m-am nascut. E ca si cum,
strecurindu-ma in aceasta lume, as fi profanat
o taind, as fi cdlcat cine stie ce legdmint impor-
tant, as fi comis un pacat de o gravitate fira sea-
man. Totusi, mi se intimpld s fiu mai putin
transant: nasterea imi pare atunci o calamitate
pe care as fi nemingiiat sd n-o fi cunoscut.

*

Gindirea nu e niciodatd nevinovatd. Ne ajutd
sd ne rupem lanturile tocmai pentru cd e nemi-
loasd, pentru cd inseamnad agresiune. Eliminind
ce are ea mai rdu si chiar demonic, ar trebui s
renuntam la Insdsi ideea mintuirii.
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*

Calea cea mai sigurd ca sa nu gresesti e sa
subminezi o certitudine dup4 alta.

Faptul ci tot ceea ce conteazd a fost facut in
afara indoielii rimine insd la fel de evident.

*

De multd vreme, dintotdeauna, simt cd lumea
aceasta nu e ce-mi trebuia si cd n-as putea sd ma
deprind cu ea; numai si numai asa am dobin-
dit o farima de orgoliu spiritual, propria-mi exis-
tentd aparindu-mi ca mutilare si secdtuire a unui
psalm.

Gindurile noastre, in solda propriei panici,
se indreapta spre viitor, urmeazi calea fiecdrei
spaime, se deschid spre moarte. $i numai schim-
bindu-le cursul, fdcindu-le sd curgé inapoi le in-
dreptdm cidtre momentul nasterii si le obligdm
sa se statorniceascd acolo. Prin asta, ele pierd in-
sdsi forta, acea tensiune de nepotolit care zace
in adincul spaimei de moarte si care le e de folos
gindurilor noastre atunci cind vor sd creascd, sd
se imbogdateascy, sd capete fortd. Asa intelegem
de ce, parcurgind un drum contrar, le lipseste
elanul si sint atit de obosite atunci cind, in sfirsit,
se lovesc de limita lor originard, incit nu mai au
puterea sd priveascd dincolo de ea, spre nicioda-
ta-nascut.
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*

Nu propriile-mi inceputuri, ci inceputul ma
intereseazd. Dacd md izbesc de propria-mi nas-
tere, de o obsesie minord, e din cauza cd nu pot

'sd md lupt cu primul moment al timpului. Orice
suferintd individuala se reduce, in ultima instan-
t4, la o suferintd cosmogonicd, fiecare din senza-
tiile noastre ispdsind acea nelegiuire a senzatiei
primordiale, prin care eul s-a strecurat in afara

a nu stim ce...
%k

In zadar ne strdduim s& ne preferdm univer-
sului, ne urim, cu toate acestea, mult mai mult
decit credem. Dacé inteleptul e o aparitie atit de
insolitd este pentru cd pare neatins de aversiu-
nea pe care, asemeni tuturor fiintelor, trebuie s-o
nutreascd pentru el insusi.

*

Nici o diferentd intre existentd si nonexisten-
td, dacd ne temem de ele cu o egald intensitate.

.

*

Noncunoasterea e temelia tuturor lucrurilor,
ea creeazd Totul printr-un act pe care-l repetd
in fiecare clipad, ea produce aceastd lume si oricare
alta, fiindcd nu inceteaza sa ia drept real ceea
ce nu este. Noncunoasterea e gigantica eroare
care serveste drept suport tuturor adevarurilor
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noastre, noncunoasterea e mai veche si mai pu-
ternica decit toti zeii la un loc.

k

Dupa asta il recunosti pe cel cu aptitudini
pentru cdutarea interioard: el va situa esecul mai
presus de orice reusitd, il va cduta chiar, incon-
stient, se intelege. Asta pentru cd esecul, intot-
deauna esential, e cel care ne dezvaluie noud in-
sine, ne permite sd ne vedem asa cum ne vede
Dumnezeu, in vreme ce succesul ne indepar-
teazd de ceea ce e mai profund in noi si in tot.

*

A fost 0 vreme in care timpul incd nu exista. ..
Refuzul nasterii nu e altceva decit nostalgia
acelui timp de dinainte de timp.

*

Ma gindesc la atitia prieteni care nu mai sint
si-i compédtimesc. Cu toate acestea, ei nu sint
chiar de plins, cici au rezolvat toate problemele,
incepind cu aceea a mortii.

*

Existd in faptul de a te naste o asemenea lipsa
de necesitate incit, dacéd te gindesti la el ceva mai
mult ca de obicei, nestiind cum sa reactionezi,
ajungi sd surizi netot.
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*

Doua feluri de spirite: diurne si nocturne. Nu
osedd nici aceeasi metodd, nici aceeasi etica.
In plind lumina, te supraveghezi; in obscuritate,
spui tot. Pentru cel care-si pune intrebiri la orele
la care ceilalti sint pradd somnului, urmaérile
salutare sau supdrétoare a ceea ce gindeste con-
teazd prea putin. Iatd de ce mediteaza el la ghi-
nionul de a se fi nadscut fara sa-i pese de raul pe
care-1 poate face altcuiva sau siesi. Dupd miezul
noptii incepe betia adevarurilor vatdmatoare.

*

Pe mdsurd ce se adund anii, iti faci despre
viitor o imagine din ce in ce mai intunecatd. Sa
fie asta doar ca sd te consolezi pentru cd esti
exclus din el? In aparenta da, in realitate nu, cici
viitorul a fost intotdeauna atroce, omul nepu-
tind s& lupte impotriva nenorocirilor decit agra-
vindu-le, astfel incit, in fiecare epocs, existenta
e cu mult mai tolerabild inainte s fie gasita so-
lutia dificultdtilor momentului.

*
In marile perplexititi, impune-ti si tréiesti ca

si cum istoria s-a sfirsit si sd reactionezi ca un
monstru macinat de serenitate.

*

Dacd, altddatd, in fata unui mort, ma intre-
bam: ,La ce i-a servit oare sd se nasci?”, acum
imi pun aceeasi intrebare in fata oricdrui om viu.
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£

Accentul pus pe nastere nu e nimic altceva
decit gustul pentru insolubil impins pina la ne-
bunie.

%

In privinta mortii, ezit fard incetare intre ,tai-
na” si ,nimic”, intre Piramide si Morga.

*

E imposibil sd simti ca a fost o vreme in care
nu existai. De aici atasamentul pentru persona-
jul care erai inainte sa te nasti.

*

~Meditati méicar o ora asupra inexistentei eu-
lui si vd veti simti alt om”, 1i spunea intr-o zi
unui vizitator occidental un bonz din secta ja-
ponezd Kusha.

Fard sa fi frecventat mindastirile budiste, de
cite ori nu m-am oprit asupra irealitatii lumii,
deci a eului? Nu, n-am devenit alt om, dar mi-a
ramas efectiv sentimentul ¢ eul meu nu e citusi
de putin real si cd, pierzindu-1, n-am pierdut ni-
migc, in afard de ceva, in afari de tot.

*

In loc sd ma marginesc la faptul nasterii, asa
cum Imi porunceste bunul-simt, mé aventurez,
ma tirdsc In urmd, dau din ce in ce mai inapoi
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cdtre nu stiu ce inceput, trec din origine-n ori-
gine. Poate cd intr-o zi 0 sd reusesc sd ating origi-
nea insdsi, ca sd md odihnesc sau sa ma prabu-
sesc acolo.

*

X md insult. Sint gata sa-1 palmuiesc. Dupa
ce ma gindesc, renunt.

Cine sint? Care e adevidratul meu eu: cel care
riposteaza sau cel care dd inapoi? Prima mea
reactie e intotdeauna energica; urméatoarea, moale.
Ceea ce se cheamad , intelepciune” nu e, in fond,
decit un vesnic ,dupd ce ma gindesc”, adica
nonactiunea ca prim gest.

*

Daca atasamentul e un rdu, trebuie sa-i cau-
tam cauza in scandalul nasterii, cdci sa te nasti
inseamnd sd te atasezi. Pentru a face sa dispard
urmele acestui scandal, cel mai grav si mai putin
tolerabil dintre toate, ar trebui deci folosita de-

tasarea.
*

in stirile de anxietate si teamd, calmul instan-
taneu la gindul feetusului care am fost.

*

In aceastd clipd anume, nici un repros venit
din partea oamenilor sau a zeilor n-ar putea s
mad atingd: am o constiintd atit de curaté, de parca
n-as fi existat niciodata.
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*

E o greseald sd crezi cd existd o relatie direc-
ta intre suportarea nenorocirilor si inversunarea
impotriva nasterii. Aceastd inversunare are ra-
ddcini mai adinci si mai indepartate, si pare sa
prinda viatd chiar si in absenta celui mai mic
repros impotriva existentei. Ba chiar niciodata
nu e mai virulentd ca in cazul sortilor norocosi.

*

Tracii si bogomilii — nu pot s& uif cd am co-
lindat aceleasi meleaguri ca si ei, nici ¢d unii i
deplingeau pe nou-nascuti, iar ceilalti, ca sé-1 dez-
vinoviteasca pe Dumnezeu, il ficeau pe Satana
raspunzdtor de infamia Creatiei.

*

Pe timpul lungilor nopti ale cavernelor, ne-
numadrati Hamleti trebuie sa fi monologat fara
incetare, cdci putem presupune ca apogeul su-
ferintei metafizice se situeazd cu mult inaintea
acestei fadori universale ce a urmat aparitiei
Filozofiei.

*

Obsesia nasterii tine de exacerbarea memo-
riei, de omniprezenta trecutului, ca si de avidi-
tatea pentru impas, pentru primul impas. — Nici
o deschidere, nici chiar care si-si aiba obirsia in
bucurie, care s& provind din revolut, ci doar din
prezent, ca si dintr-un viitor emancipat de timp.
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*

Ani de zile, o viata de fapt, sd nu te fi gindit
decit la ultimele clipe, ca sa constati, cind te apro-
pii, in sfirsit, de ele, cd va fi fost degeaba, ca gin-
dul mortii ajutd la tot, doar sd mori nu!

*

Nelinistile noastre sint cele care trezesc, care
creeazd constiinta; dupéd ce-si indeplinesc mi-
siunea, ele se atenueazi si dispar una dupa alta.
Doar constiinta ramine si le supravietuieste, fara
sd-si aminteasca ce le datoreazd, chiar fara s-o
fi stiut vreodatd. Iatd de ce isi tot proclama
autonomia, suveranitatea, chiar si cind se urdste
si ar vrea sd se distrugd.

*

Potrivit regulii Sfintului Benedict, daca un ca-
lugér devenea mindru sau méacar mulfumit de
munca pe care o fdcea, trebuia sd renunte la ea
si s-0 pdraseasca.

Iatd un pericol de care nu se teme cel care va
fi trdit cu gustul insatisfactiei, in orgia remus-
cérii si dezgustului.

*

Dacé e adevarat cd lui Dumnezeu {i repugna
sd se pronunte, n-as incerca nici o stinghereala
in prezenta lui, atit de mult mi-ar placea sa-l
imit, sd fiu, in tot, asemeni Lui, un lipsit de opinie.
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*

Sd te trezesti, sd-ti faci toaleta si sd astepti
apoi cine stie ce varietate neasteptata de plictis
sau de spaima.

As da tot universul si pe Shakespeare in in-
tregime pentru o farima de ataraxie.

*

Marele noroc al lui Nietzsche cd a sfirgit cum
a sfirsit. In euforie!

*

Sé te tot duci cu gindul la o lume in care inca
nimic nu s-a Injosit sd se iveascd, in care presimti
constiinta fara sd aspiri la ea, in care, toldnit in
virtual, te bucuri de plenitudinea vidd a unui
eu anterior eului...

Sd nu te fi ndscut, numai sa te gindesti la asta,
ce fericire, ce libertate, ce spatiu!



II

Dacd dezgustul fatd de lume e de-ajuns sa
confere sfintenia, nu vdd cum as putea evita ca-

nonizarea.
%k

Nimeni nu cred c4 a tréit atit de aproape de
scheletul sdu cum am trdit eu fatd de al meu:
au rezultat de aici un dialog fara sfirsit si citeva
adeviruri pe care nu reusesc nici s le accept,
nici sd le resping.

*

E mai usor sd avansezi cu viciile decit cu vir-
tutile. Viciile, conciliante prin natura lor, se ajuta
reciproc, sint pline de indulgentd unele fatd de
altele, in vreme ce virtutile, invidioase, se infrun-
ta si se anuleazd, dezviluindu-si in toate in-
compatibilitatea si intoleranta.

*

S3 crezi in ce faci sau in ce fac altii e ca si cum
te-ai da in vint pentru fleacuri. Ar trebui sd nu
te prezinti la intilnirea cu iluziile si chiar cu ,,rea-
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litdtile”, s4 te situezi dincolo de tot si toate, sa-ti
alungi sau s&-ti reprimi aspiratiile, sa trdiesti,
potrivit unei zicale hinduse, cu tot atit de putine
dorinte ca un ,elefant singuratic”.

*

Ii iert totul lui X, din cauza surisului sidu de-

modat.
*

Nu e umil cel care se uraste.
%

La unii, totul, absolut totul, tine de fiziologie:
trupul le e gindirea, gindirea le e trupul.

*

Timpul, bogat In resurse, mai inventiv i mai
milos decit credem, poseda o remarcabild apti-
tudine de a ne veni in ajutor, de a ne procura in
orice moment o noud umilire.

*

Am cautat intotdeauna peisajele de dinainte de
Dumnezeu. De unde predilectia mea pentru Haos.

*

Am hotdrit sd nu mai dau vina pe nimeni de
cind am observat cd sfirsesc intotdeauna prin
a semdna cu ultimul meu dusman.
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¥

Am tréit foarte multd vreme cu ideea cd sint
fiinta cea mai normali care a existat vreodati.
Aceastd idee mi-a deschis gustul, chiar pasi-
unea, pentru improductivitate: la ce bun sé te
pui in valoare intr-o lume populatd de nebuni,
cufundatd in neghiobie sau delir? Pentru cine
s& te obosesti si in ce scop? Rdmine sd aflu daca
m-am eliberat cu totul de aceasti certitudine,
salvatoare in absolut, ruindtoare in imediat.

*

Violentii sint in general oameni plapinzi, , ter-
minati”, care traiesc intr-o efervescentd conti-
nud, in detrimentul propriului trup, exact ca as-
cetii, care, familiarizindu-se cu chietudinea,
pacea, ajung sd se erodeze si sd se epuizeze tot
atita cit furiosii.

*

N-ar trebui sa scriem cérti decit ca sd spunem
lucruri pe care n-am indrézni sd le destdinuim
nimanui.

*

Cind Mara, Ispititorul, incearcd sa-i uzurpe
locul lui Buddha, acesta-i spune, intre altele:
L u ce drept pretinzi sd domnesti asupra oame-
nilor si asupra universului? Ai suferit pentru cu-
noastere?”
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E intrebarea capitala, poate singura care ar
trebui sd ne framinte cind ne punem intrebéri
despre cineva, mai ales despre un ginditor. Nu
putem, pe cit am vrea, sd facem suficientd dis-
tinctie intre cei care au platit pentru cel mai mic
pas cdtre cunoastere si cei, incomparabil mai
numerosi, cdrora le-a fost daruitd o cunoastere

v oA [

comodsd, indiferentd, o cunoastere fird incerciri.

Se spune: Cutare n-are talent, n-are decit tim-
bru. Dar timbrul e tocmai ceea ce nu poti sd in-
ventezi, cu care te nasti. E un har mostenit, privi-
legiul pe care-1 au unii de a-si face simtita pulsatia
lor organicd; timbrul inseamnd mai mult decit
talentul, e esenta acestuia.

Acelasi sentiment de neapartenentd, de joc
inutil, oriunde as merge: ma prefac cd ma intere-
sez de ceva de care nu-mi pasd deloc, ma agit
din automatism sau mila, fara sa particip vreo-
data, fard sa fiu vreodatd prezent undeva. Ceea
ce md atrage se gaseste altundeva, si acest altun-
deva nu stiu ce inseamna.

Cu cit se departeazd de Dumnezeu, cu atit
oamenii avanseaza in cunoasterea religiilor.
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*

... Dar Dumnezeu stie cd in ziua in care veti
minca din el vi se vor deschide ochii.”*

De-abia s-au deschis, si incepe drama. Sa pri-
vesti fird sd intelegi, acesta-i paradisul. Infernul
ar fi deci locul in care intelegi, in care intelegi

prea mult...
*

Nu ma inteleg pe deplin cu cineva decit atunci
cind e la pamint si cind n-are nici dorinta, nici
puterea de a reveni la iluziile sale obisnuite.

*

Judecindu-ti fdrd mild contemporanii, ai toate
sansele sa faci, in ochii posteritatii, figurad de spi-
rit clarvdzator. Totodatd, renunti la latura primej-
dioasd a admiratiei, la riscurile extraordinare pe
care le presupune. Céci admiratia reprezintd o
aventurd, cea mai imprevizibild din cite sint, pen-
tru ca se poate intimpla s& sfirseasca bine.

*

Ideile iti vin mergind, spunea Nietzsche. Mer-
sul distrage gindirea, declara Sankara.

Cele doud péreri sint la fel de intemeiate, deci
la fel de adevirate, si oricine se poate incredin-
ta de asta in rdstimp de o oréd, uneori de un mi-
nut...

* Facerea 3,5 (n.t.).



*

Nu mai e posibila nici o forma de originali-
tate literara daca nu fortezi, daca nu sfarimi lim-
bajul. Situatia e diferitd daca ne marginim la
exprimarea ideii ca atare. Ne gdsim aici intr-un do-
meniu in care exigentele nu s-au schimbat de
la presocratici incoace.

De ce nu putem s ne intoarcem in timp inainte
de concept, sa scriem chiar din simturi, s notdm
variatiile infime a ceea ce atingem, sa facem ce
ar face o reptild daca s-ar pune pe lucru!

*

Tot ce poate exista mai bun in noi provine din
indolenta, din incapacitatea noastrd de a trece la
actiune, de a ne pune in aplicare proiectele si
intentiile. Neputinta sau refuzul de a ne realiza
ne pastreaza ,calitatile”, iar vointa de a da tot ce
putem ne conduce la excese si la desfriu.

*

Acel ,glorios delir”, de care vorbeste Tereza
de Avila pentru a desemna una din fazele unirii
cu Dumnezeu, reprezinta ceea ce un spirit secd-
tuit, invidios prin forta lucrurilor, nu-i va ierta
niciodata unui mistic.
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*

Nici mécar o clipd in care si nu fi fost con-
stient cd ma gasesc in afara Paradisului.

*

Nu e profund, nu e autentic decit ceea ce as-
cundem. De unde forta sentimentelor abjecte.

*

Ama nesciri, spune Imitatio. Sa-ti placa sa fii
nestiut. Nu esti multumit de tine si de lume decit
dacéd te conformezi acestui precept.

*

Valoarea intrinseca a unei cirti nu depinde
de importanta subiectului (altfel teologii ar iesi
invingétori, si de departe), ci de modul de a abor-
da ceea ce e intimplétor si neinsemnat, de a sta-
pini infimul. Esentialul n-a necesitat niciodata
nici cel mai mic talent.

*

Sentimentul de a fi in intirziere sau in avans
cu zece mii de ani fatd de ceilalti, de a apartine
inceputurilor sau sfirsitului omenirii...

*

Negatia nu provine niciodatd dintr-un ratio-
nament, ci dintr-un nu stiu ce obscur si vechi.
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Argumentele vin mai tirziu, ca s-o justifice si s-o
sustind. Orice nu izvordste din singe.

*

Profitind de erodarea memoriei, sd-ti amintesti
cele dintii initiative ale materiei si riscul de viatd
care le-a succedat...

*

Ori de cite ori nu ma gindesc la moarte, am
impresia cd trisez, cd ingel pe cineva din mine.

*

Existd nopti pe care nici cei mai inventivi din-
tre tortionari n-ar fi putut sa le imagineze. La
capatul lor, esti sfarimat, nducit, raticit, fird amin-
tiri si presimtiri, si chiar fara sa stii cine esti. Si
atunci ziua pare inutild, lumina vatiamatoare, si
incd si mai chinuitoare decit intunericul.

*

Un pdduche-de-frunze constient ar avea de
infruntat exact aceleasi dificultiti, acelasi tip de
insolubil ca si omul.

*

Mai bine animal decit om, insecti decit ani-
mal, planta decit insectd, si asa mai departe.

Salvarea? Tot ce micsoreazi influenta con-
stiintei si-i compromite suprematia.
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*

Am toate defectele celorlalti si totusi tot ceea
ce fac acestia mi se pare inadmisibil.

*

Privind lucrurile din perspectiva naturii, omul
a fost facut sa trdiascd orientat spre exterior.
Dacé vrea sa vada in el insusi, trebuie sa inchida
ochii, sd renunte la actiune, s iasa din torent.
Ceea ce numim ,viatd interioard” e un fenomen
tardiv, care n-a fost posibil decit printr-o inceti-
nire a activitdtilor noastre vitale, caci ,,sufletul”
n-ar fi putut sd apard, nici sd se afirme decit in
detrimentul bunei functiondri a organelor.

*

Cea mai mdruntd schimbare atmosfericd ma
face s&-mi reconsider proiectele, ba, de ce s& n-o
spun, convingerile. Aceasta formd de dependen-
ta, cea mai umilitoare din cite sint, nu inceteaza
sd ma biruie, in vreme ce-mi risipeste putinele
iluzii care-mi mai rdimaseserd asupra sanselor
de a fi liber, asupra libertétii, pur si simplu. La
ce bun sd te umfli in pene cind esti la discretia
Umezelii si Uscaciunii? Ti-ai dori o robie mai
putin vrednicd de mila si alt soi de zei.

*

E inutil sa-ti iei zilele, pentru cé intotdeau-
na o faci prea tirziu.
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*

Cind stii absolut sigur ci totul e ireal, nu vad
realmente de ce te-ai obosi s-o dovedesti.

*

Pe mdsurd ce se indepérteazd de momentul
rdsaritului si inainteazd in zi, lumina se pros-
titueaza si nu-si obtine iertarea — etica a cre-
pusculului — decit in clipa cind dispare.

*

In scrierile budiste, se vorbeste adesea de ,,abi-
sul nasterii”. E intr-adevar un abis, o pripastie,
in care nu cazi, ci, dimpotrivd, din care iesi, spre
marea pagubad a fieciruia.

*

La intervale din ce in ce mai rare, izbucniri de
recunostintd fatd de Iov si Chamfort, fati de
vociferare si vitriol...

*

Fiecare opinie, fiecare pérere e in mod nece-
sar partiald, trunchiatd, insuficientd. In filozofie
si in orice, originalitatea se rezuma la niste de-
finitii incomplete.

*

Cintdrindu-ne bine faptele numite generoase,
nu gdsim nici una care, intr-o anumitd privintd,
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sd nu fie condamnabili si chiar vitamatoare, de
natura sd ne inspire regretul de a o fi facut, ast-
fel incit n-avem de ales, la urma urmelor, decit
intre a ne abtine si a avea remuscari.

*

Forta explozivad a chiar si celei mai mici mor-
tificdri. Orice dorinta invinsd te face puternic.
Avem cu atit mai multd putere asupra acestei
lumi cu cit ne departam de ea, cu cit aderdm mai
putin la ea. Renuntarea conferd o putere nemar-
ginita.

*

Dezamagirile mele, in loc sd convearga spre
un centru si s& se constituie, dacd nu intr-un sis-
tem, cel putin intr-un ansamblu, s-au razletit,
fiecare crezindu-se unica si disparind astfel, din
lipsa de organizare.

*

Au succes numai sistemele filozofice si reli-
giile care ne lingusesc, fie cd o fac in numele pro-
gresului, fie in cel al infernului. Damnat sau nu,
omul simte o nevoie imperioasé de a fi in inima
lucrurilor. Faptul c4 este, ca a devenit om se da-
toreazd in exclusivitate tocmai acestui lucru. Si
dacéd intr-o zi n-ar mai simti aceasta nevoie, ar
trebui s& se dea la o parte in folosul unui alt ani-
mal, mai orgolios si mai nesabuit.
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*

Avea repulsie fatd de adevarurile obiective,
de corvoada argumentdrii, de judecitile logice
elevate. Nu-i plicea sd facd demonstratii, nu
tinea sd convingd pe nimeni. Celdlalt e o ndsco-
cire de dialectician.

*

Cu cit esti mai nedreptitit de timp, cu atit mai
mult vrei sd evadezi din el. Faptul de a scrie o
pagind fard cusur, o frazd numai, te inalta dea-
supra devenirii si stricdciunilor ei. Transcendem
moartea cdutind indestructibilul prin cuvint, prin
simbolul insusi al caducitatii.

*

In chiar miezul unui esec, in clipa cind rusinea
e pe punctul s& ne doboare, ne apuci pe neas-
teptate un acces de trufie, care nu tine mult, doar
cit sd ne goleascd, sd ne lase fara energie, sa facd
sd scadd, o data cu fortele noastre, intensitatea
propriei rusini.
*

Dacd moartea e atit de cumplita pe cit se pre-
tinde, cum se face c&, dupd o anumiti vreme,
socotim fericit orice individ, prieten sau dusman,
care a incetat s3 trdiasci?

*

Nu o datd mi s-a intimplat sd plec de acasa
pentru cd, daca ramineam acolo, n-as fi fost si-
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gur cd md puteam impotrivi vreunei hotdriri su-
bite. Pe strada esti mai linistit, pentru cd acolo
te gindesti mai putin la tine Insuti, si totul sla-
beste si se estompeazd, incepind cu dezordinea.

*

fi e specific bolii 53 stea de veghe atunci cind
totul doarme, cind totul se odihneste, chiar si
bolnavul.

*

Tindr, gdsesti 0 anumitd pldcere in infirmitati.
Par atit de noi, de pline! Cu virsta, ele nu mai
surprind, le cunosti prea bine. Or, fird un dram
de neprevdzut, nu meritd si fie indurate.

*

De indaté ce faci apel la ce e mai profund in
tine si incepi sd& muncesti si sd te exprimi, iti
atribui calitati, devii insensibil la propriile-ti lip-
suri. Nimeni nu poate sd admita cd ce izvordste
din profunzimile sale ar putea sd nu valoreze ni-
mic. , Cunoasterea de sine”? O contradictie in

termeni.
*

Toate aceste poeme in care nu e vorba decit
de Poem, o intreagd poezie care-si este propriul
continut. Ce s-ar spune despre o rugdciune al
cdrei obiect ar fi religia?
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*

Spiritul care pune totul in discutie ajunge,
dupa mii de intrebdri, la o vldguire aproape totald,
intr-o stare pe care tocmai cel vldguit o recu-
noaste cu usurintd, din instinct. Céci ce e vli-
guirea dacd nu o perplexitate congenitald?

*

Ce dezamagire ca Epicur, inteleptul de care am
cel mai mult nevoie, a scris mai bine de trei sute
de tratate! Si ce usurare ca s-au pierdut!

*

— Ce faceti de dimineata pind seara?
— Ma suport.

Gind de la fratele meu in legaturd cu tulbu-
rdrile si bolile de care a suferit mama noastra:
,Bdtrinetea este autocritica naturii.”

*

,/ Trebuie si fii beat sau nebun, spunea Sieyes,
ca sd te poti exprima bine in limbile cunoscute.”
Trebuie si fii beat sau nebun, voi adduga, ca
sd mai cutezi sd te slujesti de cuvinte, de orice
cuvint.
*

Fanaticul descurajarii eliptice e destinat sd ex-
celeze in orice profesie, in afara celei de scriitor.
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Trdind mereu cu teama de a fi luat pe nepre-
gdtite de tot ce-i mai rdu, am incercat, in orice
imprejurare, s o iau inainte, ldsindu-ma prada
nenorocirii cu mult inainte sd se produci.

*

Nu-i pizmuiesti pe cei care au puterea sa se
roage, in vreme ce esti plin de invidie fata de
posesorii de bunuri, fata de cei care cunosc bo-
gdtia si gloria. E ciudat cd te resemnezi cu min-
tuirea celuilalt, dar nu cu avantajele trecitoare
de care se poate bucura acesta.

*

N-am intilnit nici méacar un singur spirit vred-
nic de interes care s nu fi fost inzestrat din bel-
sug cu slabiciuni de nemaérturisit.

*

Nu existd artd adevarata fird o mare dozd de
banalitate. Aceea care recurge in mod constant
la insolit oboseste repede, nimic nefiind mai in-
suportabil decit uniformitatea exceptionalului.

*

Inconvenientul de a folosi o limba de impru-
mut e de a nu avea dreptul sa faci prea multe
greseli in acea limbd. Or, doar cautind incorec-
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titudinea, fard sa abuzezi totusi de ea, numai
daci esti in orice moment la un pas de solecism
dai scrisului o urma de viata.

*

Fiecare crede, in mod inconstient, se intelege,
cd numai el urmdreste adevirul, cd ceilalti sint
incapabili sd-1 caute si nevrednici sd ajungd la
el. Aceastd sminteald e atit de inrddécinatd si atit
de utild, incit e imposibil sé-ti imaginezi ce s-ar
intimpla cu fiecare dintre noi dacé ea ar dispdrea
intr-o zi.

*

Cel dintii ginditor a fost, fard nici o indoiald,
cel dintii maniac al lui de ce. Manie neobisnuitd,
deloc molipsitoare. Rari sint, intr-adevdr, cei care
suferd de ea, pe care-i rod intrebdrile si care nu
pot sd accepte nici o certitudine pentru ca s-au
ndscut in consternare.

*

Sé fii obiectiv inseamnd s&-1 tratezi pe celd-
lalt asa cum se trateazd un obiect, un les, in-
seamnd sd te porti fatd de el ca un cioclu.

*

Aceastd clipd a dispérut pentru totdeauna,
s-a pierdut in masa anonima a irevocabilului.
Ea nu se va intoarce niciodatd. Sufar si nu sufdr
pentru asta. Totul e unic — si neinsemnat.
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*

Emily Bronté. Tot ce vine de la Ea are darul sa
ma tulbure. Haworth e locul meu de pelerinaj.

*

Sa mergi de-a lungul unui riu, s te deplasezi,
sd aluneci o datd cu apa, férd efort, fard grabd,
in vreme ce moartea isi vede in noi mai departe
de meditatiile ei, de monologul ei neintrerupt.

*

Numai Dumnezeu are privilegiul sa ne aban-
doneze. Oamenii nu pot decit si-ti intoarcd spa-
tele.

*

Far3 facultatea de a uita, trecutul nostru ar
apasa atit de greu asupra prezentului nostru,
incit n-am avea forta s aborddm nici o clipa mai
mult, si cu atit mai putin sd pdtrundem in ea.
Viata nu le pare suportabild decit naturilor su-
perficiale, tocmai celor care nu-si amintesc.

*

Plotin, povesteste Porfir, avea darul de a citi
in suflete. Intr-o zi, pe nepregitite, ii spune disci-
polului sdu, extrem de surprins, sa nu incerce
sd se omoare, ci sa faci mai bine o cilitorie. Por-
fir pleca in Sicilia: se vindecd acolo de melan-
colia de care suferd, dar, adauggd el plin de parere
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de rdu, a trebuit astfel sa lipseasca de la moartea
maestrului, petrecutd in absenta sa.

E multa vreme de cind filozofii nu mai citesc
in suflete. Nu e meseria lor, se va spune. Se poate.
Dar sd nu ne mai mirdm cd ei nu prea ne mai

intereseazdi.
%

O operd nu dureaza decit dacd e pregitita in
umbrd cu atentia, cu meticulozitatea asasinului
care-si planmeste lovitura. In ambele cazuri, ceea
ce primeazd este dorinta de a ului.

*

Cunoasterea de sine, cea mai amara dintre
toate, e si cea pe care o cultivim cel mai putin:
la ce bun s te surprinzi de dimineata pina seara
in flagrant delict de iluzie, sa tot revii fird mila
la rédécina fiecarui act si sa pierzi proces dupa
proces in fata propriului tau tribunal?

*

Ori de cite ori am un lapsus, ma gindesc la
spaima pe care trebuie s-0 resimta cei care stiu cd
nu-si mai amintesc de nimic. Dar ceva imi spune
cd, dupd un anumit timp, ii stipineste o bucurie
secretd, pe care n-ar accepta s-o schimbe pe nici
una din amintirile lor, chiar si pe cea mai inalta-
toare.

*

S4 te pretinzi mai detasat, mai strdin de toate
ca oricine, si sd nu fii decit un indirjit al indiferentei!
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*

Cu cit sintem mai framintati de impulsii con-
tradictorii, cu atit stim mai putin céreia sa-i ce-
dam. Lipsd de caracter, asta e, si nimic altceva.

*

Timpul pur, timpul limpezit, eliberat de in-
timpldri, de fiinte si de lucruri, nu se arata decit
in anumite momente ale noptii, cind il simtiti
trecind, cu unica grijd de a v4 tiri spre o catastro-
fa exemplara.



I

Sd simti pe neasteptate ca stii tot atit cit stie
Dumnezeu despre toate lucrurile si la fel de
brusc sa vezi cum dispare aceastd senzatie.

Ginditorii de prima mind mediteaza asupra
lucrurilor; ceilalti, asupra problemelor. Trebuie sa
trdiesti cu fata la realitate, si nu cu fata la spirit.

*

,Ce astepti ca sd depui armele?” — Fiecare
boald ne trimite o somatie disimulata in intre-
bare. Facem pe surzii, in vreme ce ne gindim ca
farsa e prea cunoscutd si ca data viitoare va tre-
bui sd avem in sfirsit curajul sa capitulam.

*

Cu cit inaintez, cu atit reactionez mai putin
la delir. Nu-mi plac, dintre ginditori, decit vulca-
nii stinsi.

48



*

Tindr, ma plictiseam la culme, dar credeam
in mine. Chiar dacd n-aveam presentimentul per-
sonajului sters ce eram pe cale sd devin, stiam
in schimb c4, orice s-ar intimpla, Perplexitatea
numa va abandona, cd va veghea asupra anilor
mei cu exactitatea si zelul Providentei.

*

Daca ar fi cu putintd sa ne privim cu ochii
celorlalti, am dispéarea pe loc.

*

fi spuneam unui prieten italian c4 latinii sint
fird secrete pentru ca sint prea deschisi, prea gu-
ralivi, cd le prefer popoarele devastate de timi-
ditate si cd operele unui scriitor care nu cunoaste
in viatd acest sentiment n-au nici o valoare. , E
adevédrat, mi-a rdspuns. Cind, in cartile pe care
le scriem, vorbim de experientele noastre, o fa-
cem fard sublinieri si clarificiri, cici le-am po-
vestit de o mie de ori mai inainte.” $i, legat de
aceasta, am vorbit despre literatura feminind,
despre lipsa ei de mister in tdrile in care au ficut
ravagii saloanele si confesionalul.

*

N-ar trebui, a observat nu mai stiu cine, sd ne
lipsim de , plédcerea evlaviei”.
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A fost vreodati justificata credinta intr-un mod
mai delicat?
*

Aceastd poftd de a-ti reexamina inflacdrarile,
de a-ti schimba idolii, de a te ruga in alte parti...

*

S4 te lungesti pe cimp, séd inspiri mireasma
pamintului si s&-ti spui ca el reprezintd cu ade-
vdrat sfirsitul si speranta deznadejdilor noastre,
si cd ar fi inutil sd cauti ceva mai bun pentru a
te odihni si dezagrega.

*

Cind mi se intimpla s& fiu ocupat, nu ma
gindesc nici o clipd la ,sensul” vreunui lucru,
si incd si mai putin, e evident, la sensul a ceea
ce sint pe cale sd fac. Dovadd cd secretul a toate
rezidd in act, si nu in retinere, cauzi funesta a
constiintei.

*

Fizionomia picturii, poeziei, muzicii peste un
secol? Nu si-o poate imagina nimeni. Ca dupa
prabusirea Atenei sau Romei, se va produce o
lunga intrerupere, din cauza epuizirii mijloa-
celor de expresie, ca si a epuizdrii constiintei
insesi. Omenirea, ca si restabileascd legaturile
cu trecutul, va trebui sd-si ndscoceascd o-noua
naivitate, fird de care nu va putea niciodata sa
ia artele de la capat.
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*

Intr-una din capelele acestei biserici cit se
poate de urite, o vedem pe Fecioard indltindu-se,
impreund cu Fiul ei, deasupra globului pdmin-
tesc. O sectd agresiva care a distrus si cucerit un
imperiu, mostenindu-i tarele, incepind cu gigan-
tismul.

%

E spus in Zohar, ,indaticea apdrut omul, au
aparut imediat florile”.

As crede mai curind cé ele se aflau acolo cu
mult inaintea lui, si cd sosirea lui le-a cufundat
pe toate intr-o stupefactie din care nu si-au re-
venit inca.

*

E imposibil sa citesti un rind din Kleist fara
sa te gindesti cd s-a omorit. E ca si cum sinuci-
derea i-ar fi precedat opera.

*

In Orient, ginditorii occidentali cei mai ciu-
dati, cei mai neobisnuiti n-ar fi fost niciodata
luati in serios, din pricina contradictiilor lor.
Pentru noi, tocmai aici se afld cauza interesu-
lui pe care li-] purtdim. Nu sintem atrasi de un
mod de a gindi, ci de evenimentele, de biografia
unei gindiri, de nepotrivirile si aberatiile care
existd acolo, intr-un cuvint de spiritele care, ne-
stiind cum sd se puna in acord cu celelalte, si
in€d si mai putin cu ele insele, induc in eroare
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mai mult din capriciu decit din fatalitate. Sem-
nul lor distinctiv? Un dram de artificiu in tra-
gic, o urmd de joc pind si in incurabil...

*

Dac, in Principiile sale, Tereza de Avila se
opreste indelung asupra melancoliei, e pentru
cd o considerd fara leac. Doctorii, spune ea, n-au
nici o putere in aceasta privintd, iar stareta unei
mindstiri, in prezenta unor bolnave de acest
fel, n-are decit o scdpare: si le inspire teama de
autoritate, si le ameninte, sd le infricoseze.
Metoda pe care o recomanda sfinta rdmine pina
in prezent cea mai buna: in fata unui ,depre-
siv”, ne ddm bine seama ci n-ar fi eficace decit
suturile, palmele, o cotonogeald zdravana.
Este, de altfel, ceea ce face acel ,, depresiv” el in-
susi atunci cind se hotéréste sd puna punct: fo-
loseste mijloace energice.

*

Fata de orice fapt din viatd, spiritul joaca
rolul celui care stricd buna dispozitie.

*

Ne inchipuim foarte bine elementele, obosite
sd repete intruna o temd rasuflatd, dezgustate
de combinatiile lor, mereu aceleasi, lipsite de
variatie si de surprizd, cautind cine stie ce amu-
zament: viata nu e decit o digresiune, o anec-
dota...
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*

Tot ce se face mi se pare primejdios si, in cel
mai bun caz, inutil. La rigoare, pot sd md agit,
dar nu pot actiona. Inteleg bine, prea bine, cu-
vintele lui Wordsworth despre Coleridge: Etern-
al activity without action.

*

Ori de cite ori ceva mi se pare incd posibil,
am impresia cd mi s-au facut vrédji.

*

Singura confesiune sincerad e cea pe care o fa-
cem indirect — vorbind de ceilalti.

*

Nu adoptdm o credintd pentru cd e adevérata
(toate sint asa), ci pentru cd o forta obscurd ne
impinge spre ea. Dacd se intimpld ca aceastd
fortd sd ne pdradseascd, iata-ne inde noi cu ceea
ce ramine din persoana noastra: prostratia si de-
zastrul.

*

B specific oricdrei forme perfecte ca spiritul
sd emane din ea in mod nemijlocit si direct, in
timp ce forma defectuoasd il tine prizonier, pre-
cum o oglind4 strimbé care nu ne aminteste de
nimic altceva decit de ea insdsi.”
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Facind acest elogiu — atit de putin german
— al clarititii, Kleist nu se gindise in mod deo-
sebit la filozofie, In orice caz nu pe ea 0 avea in
vedere; cu toate acestea, e cel mai bun repros
care s-a facut jargonului filozofic, pseudolimbaj
care, vrind sd exprime idei, nu izbuteste decit
sd capete relief pe seama lor, sd le altereze si sa
le intunece, sa se pund pe sine in valoare. Prin-
tr-una din uzurpérile cele mai jalnice, cuvintul
a devenit vedetd intr-un domeniu in care ar tre-
bui sa fie imperceptibil.

*

,O, Satan, Stapine, ma déruiesc tie pentru tot-
deauna!” — Cit de rau imi pare cd n-am reti-
nut numele cdlugaritei care, pentru cd a scris
asta cu un cui muiat in propriul ei singe, ar meri-
ta sd figureze intr-o antologie a rugéciunii si la-
conismului!

*

Constiinta e mai mult decit ghimpe, ea e pum-
nalul din carne.
*

Exista cruzime in toate starile sufletesti, in
afara de bucurie. Cuvintul Schadenfreude, bucurie
rautdcioasd, e un contrasens. S faci rdu e o pla-
cere, nu o bucurie. Bucuria, singura victorie ade-
vérata asupra lumii, e purd in esenta ei, este deci
ireductibila la plédcere, intotdeauna suspectd atit
in sine, cit si in manifestarile ei.
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*
O existentd constant transfiguratd de esec.
*

Inteleptul e cel care se resemneazi in fata tu-
turor lucrurilor, pentru cd nu se identifica cu
nimic. Un oportunist lipsit de dorinte.

*

Nu cunosc decit o singura viziune asupra
poeziei care si fie cu totul satisfacatoare: e cea
a lui Emily Dickinson atunci cind spune cd in
fata unui poem adevérat e cuprinsa de un ase-
menea frig, incit are impresia cd nici un foc nu
va mai putea s-o incdlzeasca.

*

Marele neajuns al naturii este acela de a nu
fi stiut sa se margineascd la un singur regn. In
comparatie cu vegetalul, totul pare nepotrivit,
nereusit. Soarele ar fi trebuit sd se supere la
ivirea primei insecte si sd-si schimbe locul la
aparitia neasteptatd a cimpanzeului.

/ *

Dacd, pe mdsurd ce imbétrinim, ne scormo-
nim tot mai mult propriul trecut in detrimen-
tul ,problemelor”, e fird indoiald pentru cé e
mai usor sd cotrobai printre amintiri decit prin-
tre idei.
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*

Ultimii cdrora le iertam infidelitatea fata de
noi sint cei pe care i-am deceptionat.

*

Avem intotdeauna impresia cd am putea face
mai bine ceea ce fac ceilalti. Din pacate, n-avem
aceeasi convingere fatd de ceea ce facem noi
ingine.

*

»~Eram Profet, ne atrage atentia Mahomed,
cind Adam se gdsea inca intre apa si lut.”

... Cind n-ai avut orgoliul sa intemeiezi o re-
ligie — sau cel putin sa distrugi una — cum sd
indrdznesti sa te arati la lumina zilei?

*

Detasarea nu se invata: e inscrisa intr-o civi-
lizatie. Nu tinzi cdtre ea, o descoperi in tine. E
ceea ce-mi spuneam citind cd un misionar, aflat
in Japonia de optsprezece ani, nu putea si nu-
mere cu totul decit saizeci de convertiti, pe dea-
supra si in virsta. Ba i-au mai si scdpat in ulti-
mul moment: au murit dupd obiceiul japonez,
fara regrete, fara chinuri, ca vrednici urmasi ai
stramosilor lor, care, pentru a se cili pe vremea
luptelor impotriva mongolilor, se ldsau patrunsi
de neantul tuturor lucrurilor si de propriul lor
neant.
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*

Nu poti medita la vesnicie decit lungit. Ea a fost,
o perioadd considerabild, principala preocupare
a orientalilor: nu le plécea lor pozitia orizontald?

Indata ce te intinzi, timpul inceteaza sd curga,
si sd conteze. Istoria este produsul unei stirpe
verticale.

In calitate de animal vertical, omul trebuia
s& se obisnuiascd sd priveascd drept inainte, nu
numai in spatiu, ci si in timp. Ce jalnicad obirsie
are Viitorul!

*

Orice mizantrop, oricit ar fi de sincer, ne
aminteste din cind in cind de acel bétrin poet,
tintuit la pat si cu totul uitat, care, furios pe con-
temporanii sdi, decretase cd nu mai voia sa-1 pri-
meascd pe nici unul. Sotia lui, din mild, se ducea
sd sune din cind in cind la usa...

*

O lucrare e incheiatd cind n-o mai poti im-
bunititi, cu toate cd o stii nesatisfacdtoare si
incompleta. Esti atit de sdtul de ea, incit nu mai
ai/puterea sa-i adaugi o singurd virguld, fie ea
si indispensabild. Ceea ce hotaraste gradul de
finisare al unei opere nu e nicidecum o exigenta
artistica sau de fidelitate, ci oboseala si, mai mult

incd, dezgustul.
*

In timp ce o propozitie cit de mica pe care
trebuie s-o scrii pretinde o aparentd de spirit
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inventiv, putind atentie e suficientd, in schimb,
ca sd patrunzi intr-un text, chiar dificil. Mai mult
aduce a activitate creatoare sa mizgalesti o carte
postald decit sa citesti Fenomenologia spiritului.

*

Budismul numeste minia ,,murdarie a sufle-
tului”; maniheismul, ,, rddécing a arborelui mortii”.
Stiu. Dar la ce-mi foloseste asta?

*

Mi-era cu totul indiferentd. Gindindu-ma
dintr-o datd, dupa4 atitia ani, c§, orice s-ar Intim-
pla, n-o s-o mai intilnesc niciodats, era cit pe ce
sd-mi vind rdu. Nu intelegem ce e moartea decit
amintindu-ne pe neasteptate chipul cuiva care
nu va fi avut nici o importantd pentru noi.

*

Pe médsura ce arta se afunda in impas, artistii
se Inmultesc. Aceastd anomalie inceteazad sa fie
perceputd ca atare, daca te gindesti ca arta, pe
cale de epuizare, a devenit in acelasi timp im-
posibila si facila.

*

Nimeni nu e rdspunzétor de ceea ce este, nici
chiar de ceea ce face. Lucrul e evident, si toata
lumea este mai mult sau mai putin de acord cu
asta. Atunci, de ce sd elogiezi sau sd ponegresti?
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Pentru cd a fi echivaleaza cu a evalua, cu a expri-
ma judecdti, si pentru ca abtinerea, cind nu con-
stituie efectul indiferentei sau al lasitatii, nece-
sitd un efort pe care nimeni n-are de gind sa-1
faca.

*

Orice form& de grabd, chiar orientata spre
bine, tradeazi un dezechilibru mintal.

*

Gindurile cele mai putin impure sint cele care
apar intre necazuri, In rdstimpul dintre supa-
rdrile noastre, in acele momente de lux pe care
si le oferd nimicnicia noastra.

{

*

Suferintele imaginare sint de departe cele mai
concrete, pentru cd avem statornicd nevoie de
acestea si le ndscocim deoarece nu e chip s& ne

lipsim de ele.
*

Dacé inteleptului ii e specific sd nu facd nimic
inutil, nimeni nu mé va intrece in intelepciune:
nu md cobor nici macar la lucrurile utile.

*

Imposibil de imaginat un animal decdzut, un
subanimal.
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*
Dacd ne-am fi putut naste inaintea omului!
*

Ma straduiesc in zadar, nu reusesc sd nu iau
in seama toate secolele in decursul cirora oa-
menii nu s-au ocupat de nimic altceva decit de
punerea la punct a unei definitii a lui Dum-

nezeu.
*

Modul cel mai eficace ca sé scapi de o stare
de descurajare motivatd sau nu e si iei un
dictionar, de preferinta intr-o limb4 pe care n-o
cunosti aproape deloc, si sd cauti in nestire cu-
vinte, avind grija sd fie dintre acelea de care nu
te vei folosi niciodata. ..

*

Atita timp cit trdiesti dincoace de terifiant,
gdsesti cuvinte sé-1 descrii; de indata ce-1 cunosti
din interior, nu mai gésesti nici unul.

%
Nu existd suferinta-limita.
*

Insatisfactiile de orice fel trec, dar fondul in
care-si au obirsia ddinuie incd, si nimic n-are
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influentd asupra lui. E inatacabil si de nezdrun-
cinat. El e fatum-ul nostru.

*

Sa-ti amintesti, si in frenezie, si in tristete, ca
natura, cum spune Bossuet, nu va consimti sa
ne lase multa vreme in grijd ,aceastd farima de
materie pe care ne-o imprumuta”.

~Aceastd farimd de materie” — gindul la ea
ne linisteste, o liniste, e adevérat, pe care ar fi
fost preferabil sd n-o fi cunoscut niciodata.

(

*

Paradoxul nu e admisibil la inmormintari,
nici, de altfel, la casitorii sau nasteri. Evenimen-
tele sinistre — sau grotesti — cer locul comun;
terifiantul, ca si penibilul, nu se impacé decit cu
cliseul.

*

Oricit de lamurit ai fi, e imposibil s& traiesti
fdra nici o sperantd. Pastrezi mereu una fars sa
stii, si aceastd sperantd incongtientd le compen-
seazd pe toate celelalte, explicite, pe care le-ai
respins sau le-ai secituit.

*

Cu cit e cineva mai impovarat de ani, cu atit
vorbeste de propria-i disparitie ca de un eveni-
ment indepadrtat, cit se poate de improbabil. A
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capdtat in asa masurd deprinderea vietii, incit
a devenit incapabil de moarte.

*

Un orb, de data asta unul autentic, stitea cu
mina Intinsd: in atitudinea, in rigiditatea lui avea
ceva care te impresiona, care-ti tdia respiratia.
fti transmitea cecitatea lui.

*

Nu le ingaduim decit copiilor si nebunilor sa
fie sinceri cu noi; ceilalti, dacd au indrdzneala
sd-i imite, se vor cdi mai devreme sau mai tir-
ziu pentru asta.

*

Casa fim ,fericiti”, ar trebui sa avem mereu
vie in minte imaginea nenorocirilor de care am
scdpat. Acesta ar fi, pentru memorie, un mod
de a se rdscumpara, dat fiind cd, neinregistrind
de obicei decit nenorocirile suferite, ea se stra-
duieste sd zdddrniceascd fericirea si cd asta-i reu-
seste de minune.

*

Dupd o noapte albd, trecatorii par niste roboti.
Nici unul nu are aerul ca respird, cd merge. Fie-
care pare pus in miscare de un resort: nimic
spontan; zimbete mecanice, gesticulatie de spec-
tre. Tu Insuti spectru, cum sd vezi in ceilalti oa-
meni vii?
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*

Sa fii steril — cu atitea senzatii! Nesfirsita
poezie fara cuvinte.
*

Oboseala purd, fard motiv, oboseala care vine
ca un dar sau ca un flagel; cu ajutorul ei, imi
repun in drepturi eul, ma stiu ,eu”. Cum dis-
pare, nu mai sint decit un obiect neinsufletit.

*

Tot ce e incd viu in folclor provine dinainte
de crestinism. — La fel se intimpld cu tot ce e
viu in fiecare dintre noi.

*

Cel care se teme de ridicol nu va ajunge
niciodatd departe, nici in bine, nici in rdu, nu-
si va pune in valoare aptitudinile si, chiar daca
ar avea geniu, ar fi totusi condamnat la medio-
critate.

*

,In miezul activitatilor voastre cele mai in-
tense, opriti-vd o clipd ca «sd luati seama» la su-
flet” — acest sfat nu se adreseaza, desigur, celor
care ,iau zi si noapte seama” la sufletul lor, si
care, prin asta, nu trebuie sd-si intrerupa nici un
moment activitdtile, din simplul motiv cd nu
desfasoard nici una.
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*

Nu dédinuie decit ceea ce a fost conceput in
singuratate, cu fata la Dumnezeu, fie cd esti cre-
dincios, fie ci nu.

*

Dragostea pentru muzicd e deja prin ea insasi
o mdrturisire. Stim mai multe despre un necu-
noscut care i se dedicd decit despre cineva care
e insensibil la muzici si de care ne lovim zilnic.

*

Nu existd meditatie fara o inclinatie citre me-
ticulozitate.

*

Cita vreme omul depindea cu totul de Dum-
nezeu, progresa lent, atit de lent incit nici macar
nu-si dddea seama de asta. De cind nu mai tra-
ieste in umbra nimédnui, se grabeste, si asta-1
intristeazd, si ar da orice ca sd regdseascd vechea

cadenta.
*

Am pierdut ndscindu-ne tot atita cit vom
pierde murind. Totul.

*

Saturatie — de-abia am rostit acest cuvint, si
deja nu mai stiu in legdtura cu ce, in aga masura
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se potriveste cu tot ce simt si gindesc, cu tot ce
iubesc si urasc, cu saturatia insasi.

*

{

N-am ucis pe nimeni, am facut mai mult: am
ucis Posibilul si, exact ca in cazul lui Macbeth,
lucrul de care am cea mai mare nevoie este si
ma rog, dar, ca si el, nu pot spune Amin.



v

Sa imparti lovituri care n-au nici o tintd, sa
ataci pe toatd lumea fard ca nimeni sd-si dea
seama, sd arunci sdgeti a cdror otravd o primesti
numai tu!

*

X, pe care l-am tratat totdeauna cit se poate
de rdu, nu-mi poartd picd pentru cd nu poarta
picd nimdnui. larta toate insultele, nu-si amin-
teste de nici una. Cit il invidiez! Ca s fiu ase-
meni lui, ar trebui sd strabat mai multe vieti si
sd-mi epuizez toate posibilititile de metempsi-
hoza.

*

Pe vremea cind o porneam cu bicicleta, luni
in sir, prin Franta, cea mai mare placere a mea
era sd ma opresc in cimitire de tard, sd ma intind
intre doud morminte si sd fumez asa ore intregi.
Ma gindesc la asta ca la perioada cea mai activd

din viata mea.
*

Cum sd te domini, cum sé te stdpinesti, cind vii
dintr-un tinut unde se racneste la inmormintari?
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i

In anumite dimineti, de-abia pun piciorul
afara, cd si aud voci care ma strigd pe nume. De
mine sd fie vorba? Si fie cu adevdrat numele
meu? El este, intr-adevédr, umple spatiul, e pe
buzele trecdtorilor. Toti il pronuntd, chiar si
aceastd femeie din cabina invecinati, in oficiul
postal.

Stdrile de veghe ne mistuie ultimele urme de
bun-simt si de modestie, si ne-ar face sd ne pier-
dem mintile dacd teama de ridicol n-ar apdrea
ca sd ne salveze.

*

Curiozitatea si repulsia mea, spaima pe care
o simteam fatd de privirea lui alunecoasa si me-
talicd, fatd de slugdrnicia lui, de siretenia nemas-
catd, de ipocrizia pe care, ciudat, n-o ascundea,
de repetatele si vdditele lui acte de preficato-
rie, fatd de amestecul de canalie si nebun.
Imposturd si ticdlosie la lumina zilei. Nesince-
ritatea lui se simte in toate miscdrile, In toate
vorbele. Termenul nu e potrivit, cdci nesinceri-
tatea inseamnd si ascunzi adevarul, inseamna
sd-1 cunosti, dar in el nu existd nici o urmd, nici
o picaturd, nici un dram de adevdr, nici de min-
ciund de altfel, nimic, in afard de o asprime scir-
boasd, o nebunie interesatd. ..

*

Ciétre miezul noptii, pe stradd, o femeie ma
acosteaza jeluindu-se: ,,Mi-au omorit bdrbatul,
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mi-e scirba de Franta, bine cé sint bretona, mi-au
furat copiii, m-au drogat timp de sase luni...”

Nedindu-mi imediat seama c3 era nebung,
intr-atit de reald parea durerea ei (si, intr-un fel,
chiar era), am ldsat-o sa vorbeasca singurd o
jumadtate de ceas: vorbitul ii fdcea bine. Dupa
care, am ldsat-o in plata Domnului, spunin-
du-mi cd deosebirea dintre ea si mine ar fi cu
totul neinsemnaté dacd, la rindul meu, as incepe
sd-mi debitez acuzatiile in fata primului venit.

*

Un profesor dintr-o tard din Est imi poves-
teste cd mama lui, o tiranci, a fost foarte mirata
s& afle cd el suferea de insomnie. Cind nu-i ve-
nea somnul, ea nu facea decit sé-si inchipuie un
nesfirsit lan de griu unduit de vint, si adormea
imediat dupa aceea.

N-am ajunge la acelasi rezultat imaginindu-ne
un oras. E inexplicabil, e uluitor cd ordsenii
reusesc totusi si doarma.

*

La circiuma vin batrinii care locuiesc la azilul
de la capitul satului. Stau acolo, cu un pahar
In mind, privindu-se fard sé-si vorbeasca. Unul
dintre ei Incepe sd povesteascd nu stiu ce care
s-ar vrea interesant. Nu-l asculta nimeni, in orice
caz nimeni nu ride. Au muncit cu totii din greu,
de-a lungul multor ani, ca sd ajunga aici. Alta-
data, la tara, ar fi fost indbusiti sub o perna.
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Solutie inteleapta, perfectionatd de fiecare fami-
lie si incomparabil mai omenoasa decit aceea de
a-i stringe la un loc, de a-i inchide in tarc, pen-
tru a-i tdimadui de urit prin abrutizare.

*

Dacé e sd ne ludm dupa Biblie, Cain e cel care
a intemeiat primul oras, ca sd aibd, potrivit spu-
selor lui Bossuet, unde sd-si inece remuscdrile.

Ce idee! Si de cite ori nu i-am verificat exac-
titatea in preumblérile mele nocturne!

*

intr-o noapte, urcind scara, pe intuneric,
m-a oprit o fortd de nebiruit, venitd din afara
si dinduntru. Incapabil sd mai fac vreun pas, am
ramas acolo, tintuit locului, incremenit. NEPU-
TINTA — cuvintul acesta atit de uzual s-a po-
trivit, mult mai exact ca de obicei, si-mi deschida
ochii atit in ce mad priveste, cit si in privinta lui:
ma ajutase de atitea ori, dar niciodatd ca atunci.
Am inteles in sfirsit pentru totdeauna ce insem-
na...

%*

O fosta fatd-n casd Imi raspunde, fara si se
opreascd, la ,Merge?” prin ,Toate-si urmeazd
cursul”. Acest raspuns ultrabanal m-a emotio-
nat pind la lacrimi.

Cu cit expresiile care au legdturd cu deveni-
rea, cu trecerea, cu cursul sint mai uzate, cu atit
mai mult capdtd uneori forta unei revelatii. Ade-
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varul e totusi cd ele nu creeaza o stare exceptio-
nald, ci cd noi ne gdseam in aceasta stare fara
sd ne dim seama si nu era nevoie decit de un
semn sau de un pretext ca extraordinarul s& se

produca.
*

Locuiam la tard, mergeam la scoald si, ama-
nunt important, dormeam in aceeasi camerd cu
parintii mei. Seara, tata avea obiceiul sad-i ci-
teasca mamei. Cu toate cd era preot, citea orice,
gindindu-se, probabil, ¢4, data fiind virsta mea,
era de presupus cd eu nu infeleg. Indeobste, nu
ascultam si adormeam, daca nu era vorba de
vreo povestire mai neobisnuita. Intr-o noapte,
am ciulit urechile. Era, intr-o biografie a lui Ras-
putin, scena in care tatal, in ceasul mortii, pune
sd-1 cheme pe fiul sdu si-i spune: ,Du-te la
Sankt-Petersburg, pune stapinire pe oras, nu te
da inapoi de la nimic si nu te teme de nimeni,
cdci Dumnezeu e un porc batrin.”

O asemenea grozdvie in gura tatalui meu,
pentru care preotia nu era o gluma, m-a impre-
sionat tot atita cit un incendiu sau un cutremur.
Dar imi amintesc, de asemenea, foarte clar —
sint mai bine de cincizeci de ani de atunci — ca
tulburarea mea a fost urmata de o placere stra-
nie, ca sd nu spun perversa.

*

Dupé ce am inteles, in decursul anilor, des-
tul de profund doua sau trei religii, am dat ina-
poi de fiecare datd, in pragul ,convertirii”, de

70



fricd sd nu ma mint singur. Nici una dintre ele
nu era, dupd parerea mea, destul de libera ca
sd recunoascd faptul ca razbunarea e o necesi-
tate, cea mai intensd si mai profunda din cite
existd, si cd fiecare trebuie sd raspunda la ea, ma-
car in vorbe. Daca o indbusi, te expui la tulburéri
serioase. Nu putine tulburdri mintale — poate
chiar orice tulburare mintald — provin dintr-o
rdzbunare pe care ai aminat-o prea multd vre-
me. Sd stim sa explodam! Orice tulburare e mai
sdndatoasd decit cea pe care o provoacd o furie

acumulati.
E

Intelepciune la Morga. , Nepotul meu, e evi-
dent, n-a reusit; daca ar fi reusit, ar fi avut un
alt sfirsit. — Stiti, doamnd, i-am raspuns acelei
matroane corpolente, cd, reusesti sau nu reu-
sesti, e acelasi lucru. — Aveti dreptate”, mi-a
replicat dupd citeva clipe de gindire. Aceasta
consimtire atit de neasteptatd din partea uneia
ca ea m-a miscat aproape tot atit cit moartea pri-
etenului meu.

*

Taratii... Mi se pare ca aventura lor, mai mult
decit oricare alta, aruncd o lumind asupra vii-
torului, cd numai ei dau posibilitatea sa-1 intre-
zdresti, sa-1 intelegi, si ca sa faci abstractie de
faptele lor inseamna sa te dovedesti pentru tot-
deauna nepotrivit sd descrii vremurile care se
anuntd.
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*

— Pdcat, imi spuneati, cd N. n-a creat nimic.

— Ce-are a face! Exista. Daca ar fi produs
carti, daci ar fi avut nenorocul si se , realizeze”,
n-am avea acum chef s vorbim de el de o or4.
Avantajul de a fi cineva e mai rar decit acela de
a munci. Sd produci e usor; greu e sd nu cata-
dicsesti sa-ti folosesti propriul talent.

*

Se toarnd un film, se reia aceeasi scend de
multe ori. Un trecdtor, despre care se vede cd e
din provincie, este uluit: ,Apdi, n-am sd mai
merg niciodata la cinema.”

Am putea sé reactiondm in acelasi fel in pri-
vinta oricarui lucru cdruia i-am intrezarit de-
desubturile si i-am inteles secretul. Cu toate
acestea, dintr-o lipsa de luciditate care tine de
domeniul miraculosului, sint medici ginecologi
care se indrdgostesc de clientele lor, gropari care
fac copii, bolnavi incurabili care sint plini de
proiecte, sceptici care scriu...

*

T., fiu de rabin, se plinge cd aceasta perioada
de persecutii fara precedent n-a produs nici o
rugdciune originald, aptd sd fie adoptatd de co-
munitate si rostitd in sinagogi. Il asigur cd n-are
dreptate sd se intristeze sau s& se nelinisteasca
din aceastd cauza: marile nenorociri nu produc
nimic in plan literar sau religios. Numai juma-
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tdtile de nenorociri sint fecunde, pentru cé re-
prezintd un punct de pornire, in vreme ce un
infern prea desdvirsit e aproape la fel de steril
ca paradisul.

*

Aveam douézeci de ani. Totul ma supara
Intr-o zi, m-am prabusit cu un ,,Nu mai pot” pe
0 canapea.

Mama, ingrozitd deja de noptile mele albe,
m-a anuntat cd tocmai rinduise sa se tina o sluj-
ba pentru ,linistea” mea. Nu una, ci treizeci de
mii, as fi vrut sa urlu, gindindu-ma la numaérul
inscris de Carol Quintul in testamentul sdu, pen-
tru o ,liniste” mult mai lungd, e adevarat.

*

L-am revizut intimplator dupa un sfert de
secol. E neschimbat, intact, mai proaspit ca ori-
cind, pare chiar sd fi dat inapoi catre ado-
lescenta.

Unde s-a ascuns si ce-a pus la cale ca sa se
fereasca de actiunea anilor, ca sd evite imbatri-
nirea si zbirciturile? Si cum a trdit, daca a trdit?
Mai curind un strigoi. Sigur a trisat, nu si-a im-
plinit datoria de trditor, n-a intrat in joc. Un strigoi,
da, si un impostor. Nu descopdr nici un semn
de ruini pe fata lui, nici unul din acele indicii
care confirma c4 esti o fiinta reald, o persoana,
iar nu o aratare. Nu stiu ce sd-i spun, ma simt
stingherit, mi-e chiar teama. Atit de mult ne tul-
bura oricine se sustrage timpului sau macar il
evita.
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*

D.C., care, in satul sau, In Romania, isi scria
amintirile din copildrie, dupa ce-i povestise ve-
cinului sdu, un tdran pe nume Coman, cd o sa-1
aminteasca si pe el, acesta a venit sd-1 vada a
doua zi devreme si i-a spus: ,,Stiu cd nu fac doi
bani, dar n-as fi crezut s4 fi ajuns atit de rdu incit
sa se vorbeascd despre mine intr-o carte.”

Cit era de superioard lumea viului grai lumii
noastre! Fiintele (popoarele, ar trebui sa spun)
ramin la adevar doar atita timp cit au oroare de
scris. De cum se insotesc cu prejudecata lui, trec
de partea neadevarului, isi pierd vechile super-
stitii ca sd dobindeascd una noud, mai rea decit
toate celelalte la un loc.

*

Incapabil sd md scol, tintuit in pat, ma las in
voia toanelor memoriei mele si ma vdd hoina-
rind, copil, prin Carpati. Intr-o zi, am dat peste
un cline pe care stapinul sdu, fard indoiald ca
sa se descotoroseasca de el, il legase de un co-
pac, si care ajunsese atit de slab si atit de epuizat
si golit de viatd, cd n-a avut decit puterea sd ma
priveascd, fara sd se poatd clinti. Se tinea in pi-
cioare, totusi...

*

Un necunoscut vine sa-mi spuna ca l-a omo-
rit pe nu stiu cine. Nu e cautat de politie, fiind-
cd nu-] suspecteaza nimeni. Numai eu stiu ca
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el e ucigasul. Ce s& fac? Nu indraznesc si nici
nu sint lipsit de loialitate (cdci mi-a incredintat
o taina, si ce taind!) sa merg sa-1 denunt. Ma simt
complicele lui, si m& resemnez s3 fiu arestat si
pedepsit ca atare. In acelasi timp, imi spun c
ar fi o prostie prea mare. Poate cd merg sd-1 de-
nunt, totusi. $i tot asa, pind md trezesc.

Interminabilul e specialitatea nehotaritilor. Ei
nu pot sa decidd nimic in viatd, si incd si mai
putin in visurile lor, in care-si continud sova-
ielile, lasitdtile si scrupulele. Sint perfect apti
pentru cosmar.

*

Un film despre animalele sélbatice: cruzime
si iar cruzime pe toate latitudinile. , Natura”,
tortionar de geniu, plind de sine si de propria-i
operd, exultd nu fara motiv: in fiece clipd, tot ce
vietuieste e infricosat si infricoseaza. Mila este
un lux bizar, pe care numai cea mai perfida si
mai feroce dintre fiinte o putea nascoci, din ne-
voia de a se pedepsi si chinui, si din ferocitate.

*

Pe un afis care, la intrarea unei biserici, anun-
ta Arta Fugii, cineva a scris cu litere mari: Dum-
nezeu e mort. Si asta in legdtura cu muzicianul
care dovedeste cd Dumnezeu, in ipoteza ca ar
fi defunct, poate reinvia, pentru exact atita timp
cit ascultdm cutare cantatd sau cutare fuga!
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*

Am petrecut ceva mai mult de o ord impre-
und. A folosit-o ca sa facd parada si, straduin-
du-se sd spund lucruri interesante despre sine,
a izbutit. Dac3 si-ar fi adresat numai laude re-
zonabile, 1-as fi socotit plictisitor si l-as fi parasit
dupa citeva minute. Exagerind, jucindu-si bine
rolul de fanfaron, nu a lipsit mult, ba chiar era
cit pe ce sa aibé spirit. Dorinta de a parea sub-
til nu dduneaza subtilitdtii. Un debil mintal,
dacd ar fi capabil sd simta nevoia de a epata, ar
reusi sa ne inducd in eroare si chiar sd atinga
inteligenta.

*k

X, care a depasit virsta patriarhilor, dupé ce
s-a Inversunat, in decursul unei lungi intreve-
deri, impotriva unora si altora, imi spune: ,Ma-
rea slabiciune a vietii mele cred cd a fost ca n-am
urit niciodatd pe nimeni.”

Ura nu slabeste cu anii: mai curind, sporeste.
Cea a unui ramolit atinge proportii aproape de
neimaginat: devenit insensibil la vechile sim-
patii, el isi pune toatd mintea in slujba propri-
ilor ranchiune, care, revigorate ca prin minune,
vor supravietui dezagregarii memoriei si chiar
mintii sale.

... Pericolul de a frecventa batrini consta in
faptul cg, vazindu-i atit de departe de detasare
si atit de inapti s-o atingd, iti arogi toate avan-
tajele pe care ar trebui si le aiba ei, si pe care
nu le au. Si e inevitabil ca avansul, real sau in-
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chipuit, pe care crezi ca-1 ai asupra lor in materie
de plictiseald sau de dezgust, sd incite la in-
gimfare.

*

Fiecare familie isi are filozofia ei. Unul din
verii mei, mort tinar, imi scria: ,, Totul e asa cum
a fost intotdeauna si cum fara indoiala va fi pinad
cind nu va mai fi nimic.”

Mama, la rindul ei, incheia ultima scrisoare
pe care mi-a trimis-o cu aceastd fraza-testament:
,Orice ar face, omului ii va pérea rau, mai de-
vreme sau mai tirziu.”

Acest viciu al regretului nu pot deci nici ma-
car sa ma laud cd l-am cdpatat prin propriile-mi
deceptii. M& preceda, face parte din patrimoniul
tribului meu. Ce mostenire incapacitatea pen-

tru iluzie!
E

La citiva kilometri de satul meu natal se gé-
sea, cocotat pe indltimi, un cdtun locuit numai
de tigani. In 1910, un etnolog amator s-a dus
acolo, insotit de un fotograf. A reusit sa-i stringa
la un loc pe locuitori, care au acceptat sd se lase
fotografiati, fara sa stie ce inseamna asta. In clipa
in care li s-a cerut sa nu mai miste, o batrind a
strigat: , Pédzea! Se pregatesc sa ne fure sufletul.”
Atunci, toti s-au napustit asupra celor doi vizi-
tatori, care cu greu au scos-o la capat.

Nu era oare India, tara de origine a acestor
tigani pe jumatate sdlbatici, cea care, In aceasta
imprejurare, vorbea prin intermediul lor?
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*

In neintrerupti razvratire impotriva propriei
mele ascendente, toatd viata am dorit s fiu alt-
ceva: spaniol, rus, canibal — orice, numai ce eram
nu. E o absurditate si te vrei altceva decit esti,
sd imbratisezi in principiu orice conditie, in
afara celei proprii.

%

In ziua in care am citit insiruirea a aproape
tuturor cuvintelor de care dispune sanscrita
pentru a desemna absolutul, am inteles cd-mi
gresisem drumul, tara si limba.

*

O prietend, dupa nu stiu citi ani de tdcere, imi
scrie cd nu mai are mult, cd se pregateste ,,sd
intre in Necunoscut”... Acest cliseu m-a facut
sd m3 strimb. Prin moarte, mi-e foarte neclar in
ce putem intra. Orice afirmatie, aici, mi se pare
abuziva. Moartea nu e o stare, ea nu este, poate,
nici mécar o trecere. Atunci ce e? Si prin ce cliseu
am sa-i rdspund, la rindul meu, acestei prietene?

*

Asupra aceluiasi subiect, asupra aceluiasi
eveniment se poate intimpla sa-mi schimb pare-
rea de zece, de doudzeci, de treizeci de ori in
rastimp de o zi. Si sd mai spun cé, de fiecare
datd, ca ultimul dintre impostori, cutez sa ros-
tesc cuvintul ,,adevar”!
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*

Femeia, inca viguroasd, isi tira dupd ea sotul,
inalt, cocirjat, cu privirea naucd; il tira ca si cum
ar fi fost o relicva din alta erd, un diplodoc apo-
plectic si rugdtor.

O ord mai tirziu, altd intilnire: o batrina foarte
bine Imbracatd, peste masurd de incovoiatd,
Jinainta”. Descriind un perfect semicerc, privea,
prin forta lucrurilor, pdmintul, si-si numara,
dupa toate aparentele, pasii marunti, neinchi-
puit de inceti. Ai fi crezut ca invdta sd meargd,
cd se temea cd nu stie unde si cum sd pund pi-
ciorul ca s& se deplaseze.

... Accept orice din ceea ce ma apropie de
Buddha.

*

In pofida parului ei alb, ficea inci trotuarul.
O intilneam adeseori, in Cartierul Latin, pe la
trei dimineata, si nu-mi placea sd ma intorc aca-
sd fard s-o aud povestindu-mi citeva ispravi si
citeva anecdote. Anecdotele, ca si ispravile,
le-am uitat. Dar n-am uitat promptitudinea cu
care, intr-o noapte in care md pornisem sa tun
si sd fulger impotriva tuturor acelor ,,mizerabili”
care dormeau, ea mi-a continuat replica, cu ara-
tatorul ridicat catre cer: ,,Dar de mizerabilul de
sus ce ziceti?”

*

., Totul e lipsit de temei si de substantd”; ori
de cite ori imi repet asta, simt ceva ce se aseamdna
cu fericirea. Necazul e cd de prea multe ori nu
izbutesc sd mi-o repet.
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Vv

1l citesc pentru senzatia de naufragiu pe care
mi-o dé tot ce scrie. La inceput, il intelegi, apoi
te Invirti In cerc, dupd aceea esti prins intr-o vil-
toare searbdda, fira sd-ti fie teamd, si-tj spui ca
ai sa te duci la fund, si realmente te duci. Nu
este, totusi, un inec adevarat — ar fi prea fru-
mos! Urci din nou la suprafata, respiri, intelegi
din nou, esti surprins sd vezi cd pare sa spuna
ceva si cd intelegi ce spune, apoi te invirti din
nou in cerg, si te duci iardsi la fund. .. Toate aces-
tea se vor profunde, si asa si par. Dar de indata
ce-ti vii in fire, iti dai seama cd nu e decit ab-
scons, si cd distanta dintre adevédrata profun-
zime si profunzimea premeditati e la fel de con-
siderabila ca intre o revelatie si o marota.

*

Oricine se consacra unei opere crede — fara
sa fie constient de asta — cd ea va supravietui
anilor, secolelor, timpului insusi... Daci si-ar da
seama, in vreme ce i se consacrd, cd e pieritoare,
ar parasi-o pe parcurs, n-ar putea s-o ispraveas-
ca. Actiune si inseldtorie sint termeni inruditi.
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*

»Risul a disparut, apoi a disparut surisul.”

Aceasta observatie, aparent naivé, a unui bio-
graf al lui Aleksandr Blok defineste, cum nu se
poate mai bine, schema oricarei decidderi.

*

Nu-i usor sé vorbesti de Dumnezeu cind nu
esti nici credincios, nici ateu: si este, fard in-
doials, drama noastrd, a tuturor, inclusiv a teo-
logilor, ca nu putem fi nici una, nici alta.

*

Pentru un scriitor, evolutia catre detasare si
eliberare e o nenorocire fara precedent. El, mai
mult decit oricine, are nevoie de propriile-i de-
fecte: dacé le invinge, e pierdut. Sa se pazeasca
deci cit se poate de tare sd devind mai bun, caci,
daca ajunge la asta, o va regreta amarnic.

*

Nu trebuie s ne incredem in cunoasterea de
sine pe care o avem. Ceea ce stim despre noi
insine ne nemultumeste si ne neutralizeaza dai-
mon-ul. Aici trebuie cdutat motivul pentru care
Socrate n-a scris nimic.

*

Ceea ce-i face pe poetii fara talent inca si mai
stingaci e cd nu citesc decit poeti (asa cum filo-
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zofii fara valoare nu citesc decit filozofi), desi
ar fi mai cistigati cu o carte de botanica sau de
geologie. Nu-ti imbogatesti spiritul decit intrind
in relatie cu discipline departate de a ta. Lucru
adevarat, bineinteles, numai pentru domeniile
in care eul face ravagii.

*

Tertulian spune cd, pentru a se vindeca,
epilepticii se duceau ,,sd sugd lacom singele cri-
minalilor carora li se tdia beregata in arend”.

Daca as tine seama de instinct, acesta ar fi
unicul procedeu terapeutic pe care l-ag adopta.

*

Ai oare dreptul sd te superi pe cineva care te
considera monstru? Monstrul e singur prin de-
finitie, iar singuratatea, chiar aceea a ticalosiei,
presupune ceva pozitiv, o electie oarecum spe-
ciala, dar indiscutabil o electie.

*
Doi dusmani sint unul si acelasi om fnvrdjbit.
*

»Nu judeca pe nimeni inainte de a te pune
Inlocul lui.” Acest vechi proverb face imposibi-
14 orice apreciere, pentru ca judeci pe cineva toc-
mai fiindcad nu te poti pune in locul lui.
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*

Cine tine la libertatea lui trebuie, ca sa si-o
apere, sd consimtd la orice josnicie, sd se expuna
chiar, daci trebuie, rusinii.

*

Nimic mai ingrozitor decit criticul si, cu atit
mai mult, filozoful din fiecare dintre noi: daca
as fi poet, as reactiona ca Dylan Thomas, care,
cind i se comentau poemele de fatd cu el, se trin-
tea la pamint si incepea sa se zvircoleasca.

*

Toti cei care se agitd sdvirsesc nedreptate
dupa nedreptate, fard sa simta nici cea mai mica
remuscare. Doar proasta dispozitie. — Mustra-
rea de cuget e rezervatd celor care nu actioneazd,
care nu pot actiona. Ea le tine loc de activitate,
ii consoleaza pentru ineficienta lor.

*

Cele mai multe dintre deceptiile noastre apar
o data cu primele miscari. Cel mai mic avint se
plateste mai scump decit o crima.

*

Cum nu ne amintim cu claritate decit suferin-
tele, bolnavii, prigonitii, victimele de orice fel
se pare cd au trait, la urma urmei, cu maximum
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de folos. Ceilalti, norocosii, au la dispozitie o
viatd, dar nu si amintirea unei vieti.

*

E plicticos cel ce nu-si da silinta sa atragd
atentia. Vanitosul e aproape intotdeauna supa-
rator, dar e perseverent, face un efort: e un pi-
salog fara sa vrea, si-i esti recunoscator pentru
asta: sfirgsesti prin a-1 suporta, si chiar prin a-1
cuta. In'schimb, esti alb de furie in fata cuiva
care nu caut defel efectele. Ce s3-i spui si la ce
sd speri? Trebuie sa pdstrezi citeva trasaturi de
maimuta sau, de nu, sa ramii acasa.

%

Nu teama de a face ceva, ci teama de a izbuti
explicd multe esecuri.

*

Mi-as dori o rugaciune din cuvinte-pumnal.
Din nefer1c1re, din momenl'ul in care te rogi, tre-
buie s-o faci ca toti ceilalti. In asta consta una
dintre cele mai mari d1f1cultat1 ale credintei.

*

Nu te temi de viitor decit atunci cind nu esti
sigur cd te poti omori la momentul dorit.

*

Nici Bossuet, nici Malebranche, nici Fénelon
n-au gasit de cuviintd sa vorbeasca despre Cu-
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getdri. Dupa toate aparentele, Pascal nu i se
pédrea destul de serios.

*

Antidotul plictisului e frica. Leacul trebuie
sd fie mai tare decit boala.

*

Daca m-as putea indlta la nivelul celui care
mi-ar fi placut sa fiu! Numai cd nu stiu ce forta,
care sporeste cu anii, ma trage in jos. Chiar ca
sd md ridic din nou la propria-mi suprafats, tre-
buie sa ma folosesc de stratageme la care nu ma
pot gindi fard sa rosesc.

*

A fost 0 epoci in care, de fiecare dati cind
inghiteam vreun afront, ca si indepéartez de
mine orice intentie de rdzbunare, ma imaginam
cit se poate de linistit in mormintul meu. $i ma
potoleam imediat. Sa nu ne dispretuim prea tare
cadavrul: ne poate fi de folos la nevoie.

*

Orice gind provine dintr-o senzatie contra-
riata.
*

Singurul mod de a veni in contact in profun-
zime cu semenii e sa te indrepti catre ceea ce e
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mai profund in tine. Cu alte cuvinte, sd urmezi
calea opusé celei pe care o apuca spiritele nu-
mite ,generoase”.

*

De ce nu pot rosti, o datd cu acel rabin ha-
sidic: , Binecuvintarea vietii mele e cd niciodata
n-am avut nevoie de un lucru inainte de a-1 po-

seda!”
*

Facind posibil omul, natura a savirsit cu mult
mai mult decit o eroare de calcul: un atentat con-
tra el insesi.

*

Teama te face constient, teama morbida, si nu
teama fireasca. Fird de care animalele ar fi atins
o treaptd de constiintd superioara celei la care
am ajuns noi.

*

Ca urangutan propriu-zis, omul e vechi; ca
urangutan istoric, e relativ recent: un parvenit,
care n-a avut timp sd invete cum s stea in viata.

*

Dupd anumite experiente, ar trebui sa-ti
schimbi numele, de vreme ce, in fapt, nu mai
esti acelasi. Totul ia o alta formd, incepind cu
moartea. Ea pare apropiatd si atrdgatoare, te Im-
paci cu ea si ajungi s-o consideri ,,cea mai buna
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prietend a omului”, cum o numeste Mozart intr-o
scrisoare cétre tatal lui pe moarte.

*

Trebuie s3 suferi pind la capat, pina cind in-
cetezi sd crezi In suferinta.

*

~Adeviérul rdmine ascuns pentru cel pe care-1
umplu dorinta si ura” (Buddha).
... Adicd pentru orice om viu.

*

Atras de singuratate, el rdmine totusi in viata
lumeasca: un stilpnic fird stilp.

*

~N-ati avut dreptate sa contati pe mine.”
Cine s-ar putea exprima astfel? — Dumnezeu

si Ratatul.
*

Tot ce realizam, tot ce se iveste din noi na-
zuieste sa-si uite originile, si nu reuseste asta
decit razvratindu-se impotriva noastra. De aici,
semnul minus care ne marcheazi toate reusitele.

*
Despre nimic nu poti spune nimic. lata de ce

e imposibil s& existe o limitd in privinta nu-
madrului de carti.
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*

Esecul, chiar repetat, pare intotdeauna nou,
in vreme ce succesul, sporind, isi pierde orice
interes, orice atractie. Nu nenorocirea, ci norocul,
norocul nerusinat, e adeviarat, conduce la acrea-
14 si sarcasm.

*

,Dusmanul e la fel de util ca Buddha.” Chiar
asa e. Cici dusmanul vegheaza asupra noastra,
ne impiedica sd ne ldasam in voia sortii. Sem-
nalind, dind in vileag cea mai mica sldbiciune
a noastrd, el ne conduce direct spre mintuire, se
face luntre si punte ca sa nu fim nedemni de pa-
rerea pe care si-a facut-o despre noi. De aceea,
recunostinta noastra fata de el ar trebui sa fie
nemarginitd.

*

Redevii stapin pe tine si aderi cu atit mai
mult la existentd cu cit ai luat atitudine impotri-
va cartilor negativiste, distructive, fortei lor no-
cive. Carti stenice, in definitiv, pentru ca dau
nastere energiei care le neagd. Cu cit contin mai
mult3 otravd, cu atit exercitd un efect mai salu-
tar, cu conditia sd le citesti in rdspdr, asa cum
ar trebui citita orice carte, incepind cu catehis-
mul.

*

Cel mai mare serviciu pe care-1 poti face unui
autor e sa-i interzici sd lucreze un anumit timp.
Ar fi necesare tiranii de scurta duratd, carc s-ar
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stradui sd interzicd orice activitate intelectuala.
Libertatea neintrerupta de exprimare expune
persoanele talentate la un pericol de moarte, le
obliga sa facd eforturi peste posibilititile lor si
le impiedicd sd Inmagazineze senzatii si expe-
riente. Libertatea fara limite e un atentat impo-
triva spiritului.
*

Autocompétimirea e mai putin sterila decit
am crede, cici, de indat3 ce vreunul o simte cit
de cit, ia o poz& de ginditor si, minune a mi-
nunilor, ajunge sa gindeasca.

*

Maxima stoica potrivit careia trebuie sa ne
supunem fard sa cirtim lucrurilor care nu de-
pind de noi nu tine cont decit de nenorocirile
externe, care scapd vointei noastre. Dar cu cele
care vin din noi cum sd ne impacam? Pe cine
sd facem raspunzator cind noi sintem sursa pro-
priilor suferinte? Pe noi insine? Din fericire, fa-
cem in asa fel incit sd uitdm ca noi sintem ade-
varatii vinovati, si, de altminteri, existenta nu
e suportabild decit daca reinnoim zilnic aceasta
minciund si aceastd uitare.

*

Toata viata voi fi trdit cu sentimentul de a fi
fostizgonit din adevaratul meu fief. Dacd expre-
sia ,,exil metafizic” n-ar avea nici un sens, sim-
pla mea existentd i-ar da unul.
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*

Cu cit e cineva mai daruit, cu atit tnainteaza
mai greu in plan spiritual. Talentul e un obsta-
col pentru viata interioara.

*

Ca sd salvam cuvintul ,,grandoare” de pom-
pierism, n-ar trebui sa ne folosim de el decit in
legdtura cu insomnia sau erezia.

*

In India clasicj, inteleptul si sfintul erau re-
uniti in una si aceeasi persoand. Ca sa ne facem
o idee despre o asemenea izbind4, s ne ima-
gindm, dacd e posibil, o contopire Intre resemnare
si extaz, intre un stoic nepdsator si un mistic ne-
stapinit.

*

Fiinta e suspectd. Ce s spui atunci despre
,viatd”, care e devierea si ofilirea ei?

*

Cind ni se aduce la cunostintd o parere defa-
vorabila in ce ne priveste, ar trebui, in loc sd ne
supdrdm, sd reflectdm la tot rdul pe care l-am
spus despre ceilalti si s3 socotim cd e drept cind
despre noi se vorbeste in acelasi fel. Ironia face
sd nu existe individ mai vulnerabil, mai suscep-
tibil, mai putin dispus sa-si recunoascd propri-
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ile defecte ca birfitorul. E suficient sa-i semnalezi
o mérunta retinere care s-a exprimat in legatura
cuel, ca sa-si piarda cumpatul, sd se dezlantuie
si sd se umple de fiere.

*

Privind din afar3, in orice clan, in orice sect3,
in orice partid domneste armonia; privind di-
nduntru, discordia. Certurile dintr-o minastire
sint la fel de frecvente si la fel de inveninate ca
in orice colectivitate. Chiar si atunci cind para-
sesc infernul, oamenii n-o fac decit ca si-1 recon-
stituie in alta parte.

*

Cea mai mdrunta convertire e resimtitd ca un
progres. Existd, din fericire, exceptii.

Imi place acea secti evreiasci din secolul al
optsprezecelea, ai cirei membri aderau la cres-
tinism din dorinta de a decadea, si imi place la
fel de mult acel indian din America de Sud care,
dupé ce se convertise si el, se tinguia cd avea
sd ajungd pradd viermilor, in loc s4 fie devorat
de propriii sai copii, onoare de care s-ar fi bucu-
rat daca nu s-ar fi lepadat de credintele tribu-
lui sdu.

*

E normal ca omul s& nu mai arate interes pen-
tru religie, ci pentru religii, cici numai prin mij-
locirea lor va fi in stare sd inteleaga numeroase-
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le interpretéri ale propriei sale prabusiri spiri-
tuale.
*

Recapitulind etapele cursului vietii noastre,
e umilitor sa constatdm ca n-am avut parte de
infringerile pe care le meritam, la care eram in-
dreptatiti sa speram.

*

Unora, perspectiva unui sfirsit mai mult sau
mai putin apropiat le stimuleaza energia, po-
zitiva sau negativa, si-i impinge la o activitate
freneticd. Indeajuns de naivi ca si vrea sd-si
supravietuiascd prin munca sau opera lor, se in-
versuneaza s-o termine, s-o definitiveze: nici o
clipa de pierdut.

Aceeasi perspectiva ii indeamnd pe altii sa
se azvirle in ,la ce bun”, intr-o clarviziune stag-
nantd, in adevarurile irecuzabile ale descurajdrii.

*

,,Blestemat fie acela care, la viitoarele reedi-
tari ale lucrarilor mele, va fi modificat ceva cu
buna stiintd, o frazd, sau doar un cuvint, o sila-
bé, o literd, un semn de punctuatie!”

Cine e cel care-] facea pe Schopenhauer sa
vorbeasca astfel? Filozoful? Ori poate scriitorul?
Amindoi deopotriva, si aceastd fericitd imbina-
re (sd ne gindim la inspaimintatorul stil al ori-
carei lucrari filozofice) e foarte rard. Hegel n-ar
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fi proferat astfel de blesteme. Nici oricare alt filo-
zof de primd marime, in afara de Platon.

*

Nimic mai exasperant decit ironia perfects,
continud, care nu-ti lasa timp sa respiri, si inca
si mai putin sd gindesti, care, in loc si fie
de-abia perceptibild, ocazionald, e masivd, auto-
matd, in opozitie cu natura ei prin excelenta de-
licata. Asa o foloseste, In orice caz, germanul,
fiinta care, pentru c& a meditat cel mai mult asu-
pra ei, e cel mai putin in stare sa se slujeasca de

ea.
*

Nelinistea nu e cauzatda de nimic, ea cautd
sd-si dea o justificare si, ca sd izbuteascd, se ser-
veste de orice, de cele mai jalnice pretexte, de
care se cramponeazd, dupd ce le-a nédscocit. Rea-
litate in sine care-si precedd manifestdrile par-
ticulare, formele, se zdmisleste, se genereaza sin-
gurd, e ,creatie infinitd”, mai potrivita, ca atare,
sd aminteascd de practicile divinitatii decit de
cele ale sufletului.

*

Tristete automata: un robot elegiac.
*

In fata unui mormint, cuvintele: joc, impos-
turd, glumd, vis se impun. Imposibil de con-
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ceput ca a fi e un fenomen serios. Certitudinea
unei inseldtorii in punctul de pornire, la temelie.
Ar trebui scris pe frontonul cimitirelor: ,Nimic
nu e tragic. Totul e ireal.”

N-am sa uit curind expresia de dezgust pe
ceea ce fusese fata lui, rinjetul, spaima, extrema
disperare, si agresivitate. Nu, nu era impécat.
N-am véazut niciodata pe cineva atit de stinghe-
rit in cosciugul s&u.

Nu privi nici inainte, nici Inapoi, priveste in
tine insuti, fard teamad sau parere de rau. Nimeni
nu coboara in sine atita timp cit ramine sclavul
trecutului sau viitorului.

E neelegant sa-i reprosezi cuiva sterilitatea,
atunci cind ea e postulat, cind reprezinta forma
lui de implinire, visul lui...

Noptile in care am dormit sint ca si cum n-ar
fi fost niciodati. In memoria noastra, nu rimin
decit acelea In care n-am inchis ochii: noapte
inseamnd noapte alba.
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E -

Mi-am transformat, ca sd nu trebuiasci sa le
rezoly, toate dificultdtile practice in dificultati
teoretice. In fata Insolubilului, in sfirsit respir...

*

Unui student care voia s stie unde mai situ-
am in raport cu autorul lui Zarathustra, i-am
rdspuns ca incetasem s&-1 mai citesc de multa
vreme. De ce? m-a intrebat el. — Pentru c&-1 con-
sider prea naiv...

Ii reprosez entuziasmele, si chiar si patimi-
le. N-a darimat idoli decit ca sd-i inlocuiasca
prin altii. Un fals iconoclast, cu trasaturi de ado-
lescent si cu nu stiu ce puritate, ce nevinovitie,
inseparabile existentei sale de singuratic. N-a
cercetat oamenii decit de departe. Daci i-ar fi
privit de aproape, n-ar fi fost niciodata in stare
sd imagineze, nici sd prosldveascd supraomul,
viziune extravagantd, ridicold, dacd nu grotesca,
himera sau capriciu care nu se putea ivi decit
in spiritul cuiva care n-a avut timp sd imbétri-
neascd, si cunoascd detasarea, indelungatul dez-
gust senin.

Cu mult mai aproape mi-e un Marc Aureliu.
Nici o ezitare, in ce ma priveste, intre lirismul
freneziei si proza acceptdrii: gdsesc mai multa
mingiiere si chiar mai multd sperantd in preaj-
ma unui impadrat istovit decit in preajma unui
profet scinteietor.



VI

Tmi place ideea hindusi potrivit cireia ne pu-
tem incredinta mintuirea altcuiva, de preferinta
unui ,sfint, dindu-i voie sa se roage in locul
nostru, sé facd orice ca sa ne mintuie. Adica sa-fi
vinzi sufletul Domnului...

*

,Talentul are, asadar, nevoie de patimi? Da,
de numeroase patimi indbusite” (Joubert).

Nu existd nici méacar un singur moralist pe
care sd nu-1 putem transforma intr-un precursor

al Jui Freud.
%

Esti intotdeauna surprins sa constati ca ma-
rii mistici au scris atit, cd au ldsat un numar atit
de insemnat de tratate. Fard indoiald cd aveau
in gind sad-1 preamédreascd pe Domnul, si nimic
altceva. Acest lucru e adevarat in parte, dar nu-
mai in parte.

Nu creezi o opera fara si te legi de ea, fara
sd-i devii sclav. S& scrii reprezintd actiunea cea
mai putin asceticd din cite exista.
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* - .
Cind stau de veghe tirziu in noapte, sint vizi-
tat de geniul meu rdu, asa cum Brutus a fost vi-
zitat de al sdu Inainte de bétdlia de la Philippi...

*

,,Am eu oare mutra cuiva care trebuie sd faca
ceva pe lumea asta?” — Jatd ce-mi vine si le ras-
pund indiscretilor care se intereseaza de activi-

tatile mele.
*

S-a spus c& o metafora ,trebuie s& poata fi de-
senatd”. — Tot ce s-a facut original si viu in lite-
raturd de un secol incoace contrazice aceasta
observatie. Céci daca si-a trdit ceva traiul, aceas-
ta e metafora cu contururi definite, metafora
»coerentd”. Tocmai impotriva ei s-a tot razvratit
poezia, cici o poezie lipsitd de viata e o poezie
cizelatd de coerenta.

*

Ascultind buletinul meteorologic, emotie in-
tensa din pricina ,ploilor rdzlete”. Ceea ce do-
vedeste intr-adevir ci poezia se afld in noi, si
nu in expresie, desi rdzlef e un adjectiv suscep-
tibil sd nascad o anumita vibratie.

*

Cum formulez o indoiald, mai exact: cum
simt nevoia s3 formulez una, incerc o buni-dis-

97



pozitie ciudats, tulburdtoare. Mi-ar fi de departe
mai usor sd trdiesc fard urmad de convingere
decit fara urma de indoiald. Indoiali care pus-
tieste, indoiala care hraneste!

*
Nu existd senzatie falsd!
%

Sa cobori in tine insuti, sd simti in tine o ta-
cere batrini ca existenta, mai batrina chiar.

*

Nu ne dorim moartea decit in suferintele ne-
definite; fugim de ea la cea mai micd suferintd
clara.

*

Oricit detest omul, n-as putea spune cu ace-
easi usurinta: detest fiinfa omeneascd, pentru
simplul fapt c& in cuvintul fiintd existd, orice s-ar
spune, un ce de plinitate, de enigmatic si pasio-
nant, Insusiri strdine notiunii de om.

*

In Dhammapada, esti sfatuit, ca si obtii min-
tuirea, sd lepezi indoitul lant al Binelui si Raului.
Cé insusi Binele reprezinta un obstacol, sintem
prea inapoiati spiritual ca s-o putem admite. De
aceea, nu ne vom mintui.
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*
-
»

Totul se invirteste in jurul durerii; restul e ac-
cesoriu, ba chiar inexistent, pentru ca nu-ti aduci
aminte decit de ceea ce-ti face rau. Senzatiile du-
reroase fiind singurele reale, e aproape de pri-
sos si incerci altele.

*

Cred o datd cu nebunul de Calvin ci esti pre-
destinat mintuirii sau condamndrii din pintecele
mamei. Ti-ai trdit viata inainte de a te naste.

*

E liber cel care a descoperit zadddrnicia tuturor
punctelor de vedere si eliberat cel care a tras din

asta consecintele.
%

Nu exista sfintenie fara o predispozitie pen-
tru scandal. Lucru adevdrat nu numai in lega-
turd cu sfintii. Oricine se exprim4, indiferent in
ce fel, dovedeste cd posedd, mai mult sau mai
putin dezvoltat, gustul provocérii.

*
Simt c& sint liber, dar stiu cd nu sint.
*

Am suprimat din vocabularul meu un cuvint
dupai altul. Masacrul o datd incheiat, un singur
supravietuitor: Singurdtate.
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M-am trezit satisfiacut.
*

Dacd am putut sé rezist pind acum este pen-
tru cd fiecdrei descurajdri, care-mi parea de ne-
suportat, 1i urma o a doua, mai cumplitd, apoi
o a treia, si asa mai departe. Dacd m-as gdsi in
infern, cit mi-as dori si-i vdd limitele extinzin-
du-i-se, pentru a ma putea bucura de o noud
experientd, mai bogatd decit precedenta. Calcul
salvator, cel putin in materie de suferinte.

*

E greu de stiut la ce face apel in noi muzica;
ce este sigur e cd ajunge intr-o zoni atit de profun-
d4, incit insdsi nebunia n-ar putea s patrunda
pind acolo.

*

Ar fi trebuit sd fim scutiti de trupul pe care-1
ducem dupé noi. Povara eului era suficienta.

*

Ca sd-mi recapit pofta pentru anumite lu-
cruri, ca sd-mi refac un ,,suflet”, un somn de mai
multe cicluri cosmice ar fi binevenit.

*

N-am putut sid-1 inteleg niciodatd pe prie-
tenul care, intors din Laponia, imi mérturisea
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apdsarea pe care o simti cind, zile in sir,.nu in-
tilnesti nici cea mai mica urmd de om.

Un jupuit de viu erijindu-se in teoretician al
detasdrii, un convulsionar care face pe scepticul.

*

Inmormintare intr-un sat normand. Cer ama-
nunte unui tdran care privea cortegiul de la dis-
tanta. ,Era incd tindr, de-abia implinise saizeci.
A fost gdsit mort pe cimp. Ce vreti? Asta e...
Astae... Astae...”

Aceastd expresie, care mi s-a parut in acel mo-
ment caraghioasd, nu mi-a dat pace dupa aceea.
Unchiasul nu bdnuia ca spunea despre moarte
tot ce se poate spune si tot ce se cunoaste.

*

Imi place si citesc asa cum citeste o porta-
reasd: identificindu-maé cu autorul si cartea. Ori-
ce altd posturd mé face sd ma gindesc la hacu-
itorul de cadavre.

*

Indatd ce cineva se converteste la ceva, la in-
ceput il pizmuim, dupd aceea il compéatimim,
apoi il dispretuim.
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*

N-aveam nimic sd ne spunem si, in vreme ce
proferam vorbe inutile, simteam cd pamintul
curge prin spatiu si cd eu ma rostogolesc o data
cu el, cu o viteza care ma facea sd ametesc.

*

Ani si ani ca sé te trezesti din somnul in care
ceilalti sint cufundati; si apoi ani si ani ca sa
scapi de aceastd trezire...

Cind trebuie s& duc la bun sfirsit o treaba pe
care mi-am asumat-o de nevoie sau de placere,
de-abia m-am apucat de ea, si totul mi se pare
important, totul ma atrage, in afard de ea.

*

S& meditezi asupra celor care nu mai au mult,
care stiu ca pentru ei totul s-a terminat, cu ex-
ceptia timpului ocupat de gindul sfirsitului. Sa
te adresezi acestui timp. Sa scrii pentru gladia-
tori...

Fiinta noastra erodati de defecte: vidul care
rezultd e umplut cu prezenta constiintei, ce
spun? — vidul este constiinta ins&si.
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)

Dezagregarea morald cind te stabilesti pen-
tru un timp intr-un loc prea frumos. Eul se di-
zolvd la contactul cu paradisul.

Fara indoiald ca tocmai pentru a evita acest
pericol a facut primul om alegerea pe care o
stim.

*

Daci e sa ne gindim bine, au existat mai mul-
te afirmatii decit negatii — cel putin pind acum.
S4 negdm, asadar, fdrd sd ne pard rdu. Con-
vingerile vor atirna intotdeauna mai greu in ba-

lant3.
*

Esenta unei opere e imposibilul — ceea ce n-am
fost in stare sd atingem, ceea ce nu se putea sa
ne fie daruit: e totalitatea lucrurilor care ne-au
fost refuzate.

*

Gogol, ducindu-se, in speranta unei ,regene-
rari”, la Nazaret si plictisindu-se acolo ca , intr-o
gard din Rusia”, reprezintd exact ceea ce ni se
intimpld tuturor cind cdutdm in afard ceea ce nu
poate exista decit in noi.

*

S4 te sinucizi pentru cd esti ceea ce esti, da,
dar nu pentru ca intreaga omenire te-ar putea
scuipa in faté!
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De ce sd ne temem de neantul care ne asteap-
td, cind el nu se deosebeste de cel care ne prece-
d4, acest argument al Anticilor impotriva fricii
de moarte e inacceptabil drept consolare. fnain-
te, aveam norocul cd nu existam; acum existam,
si tocmai aceastd pérticicd de existentd, deci de
nenoroc, se teme sd nu dispard. Pdrticicd nu e
cuvintul potrivit, cici fiecare se preferd sau, ma-
car, se socoteste egalul universului.

*

Cind descoperim in toate irealitatea, devenim
noi insine ireali, incepem sa& ne supravietuim,
oricit de puternica ne-ar fi vitalitatea, oricit de
impetuoase instinctele. Dar nu mai sint altceva
decit false instincte si falsa vitalitate.

*

Dacid esti sortit sa te consumi, nimic nu te va
putea impiedica: un fleac te va atita in aceeasi
madsurd ca o mare suferintd. Resemneazi-te ca
te va rdzbate in orice imprejurare: asa vrea soar-
ta ta.

*
Sa trdiesti inseamnd s pierzi teren.

*

Sa spui ca atitia si atitia au reusit s& moara!
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\.

Imposibil sd nu le purtdm pica celor care ne
scriu scrisori tulburatoare.

*

Intr-o provincie izolatd din India, totul era ex-
plicat prin vise si, ce e mai important, oamenii
se inspirau din ele pentru a vindeca bolile. Tot
dupi ele isi orinduiau problemele, cotidiene sau
capitale. Pind la venirea englezilor. De cind se
gdsesc acolo, spunea un bastinas, nu mai visam.

In ceea ce s-a convenit s& numim ,civiliza-
tie” rezidd incontestabil un principiu diabolic
de care omul si-a dat seama prea tirziu, cind nu
se mai putea lupta impotriva lui.

*

Luciditatea lipsita de corectivul ambitiei con-
duce la stagnare. Trebuie ca una sd se intemeieze
pe cealaltd, ca una sd se rdazboiascd cu cealaltd
férd s-o invingd, pentru ca o opera, o viata sa fie
posibile.

*

Nus-i poti ierta pe cei pe care i-ai ridicat in
sldvi, esti nerdbditor sd incetezi relatiile cu ei,
sa rupi lantul cel mai delicat din cite exista: cel
al admiratiei..., nu din insolentd, ci din ndzuinta
de a te regasi, de a fi liber, de a fi tu insuti. Nu
reusesti asta decit printr-un act de nedreptate.
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*

Chestiunea responsabilititii n-ar avea sens
decit dacé am fi fost consultati inainte de nastere
si am fi consimtit s& fim exact ceea ce sintem.

*

Energia si virulenta propriului meu taedium
vitae nu-mi ingdduie s ma simt doborit. Atita
vigoare intr-o suferintd atit de lipsitd de vlaga!
Acestui paradox i datorez neputinta in care ma
gdsesc de a-mi hotdrd, in sfirsit, ceasul din urma.

*

Pentru actele, pentru vitalitatea noastrd pur
si simplu, pretentia de luciditate e la fel de fu-
nestd ca insdsi luciditatea.

*

Copiii se intorc, trebuie sd se intoarca im-
potriva parintilor lor, iar périntii nu pot face ni-
mic, pentru cd sint supusi unei legi care gu-
verneazd raporturile dintre vii in general, si
anume ci fiecare isi creeazd propriul dusman.

*

Ni s-a tot spus atita sd ne agdtam de lucruri,
incit, atunci cind vrem si ne eliberdm, nu stim
cum sd proceddm. Si, dacd nu ne-ar veni moar-
tea in ajutor, indaratnicia noastrd de a ramine
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in viatd ne-ar face sd gasim o modalitate de exis-
tentd dincolo de epuizare, dincolo de senilitatea
insdsi.

*

Totul de explicd de minune daca recunosti cd
nasterea e un eveniment nefast sau cel putin ino-
portun; dar, daca esti de altd parere, trebuie sa
te resemnezi sd nu intelegi sau, de nu, sa trisezi
ca toatd lumea.

*

Intr-o carte gnostica din secolul al doilea al
erei noastre, se spune: ,,Rugaciunea omului trist
n-are niciodata puterea sa se inalte pind la Dum-
nezeu.”

... Cum nu te rogi decit atunci cind esti trist,
vom trage din asta concluzia cd nici o rugéciu-
ne n-a ajuns vreodata la destinatie.

*

Era deasupra tuturor si nu participa la nimic:
uitase pur si simplu sd doreasci...

*

In vechea Chinj, femeile, cind erau pradd mi-
niei sau supadrarii, se urcau pe mici estrade, ase-
zate in mod special pentru ele pe stradd, si
dideau friu liber furiei sau lamentatiilor. Acest
tip de confesional ar trebui reinviat si adoptat
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cam peste tot, de n-ar fi decit ca s&-1 inlocuiasca
pe cel, perimat, al Bisericii, sau pe acela, farad
efect, al cutdrui sau cutdrui tratament.

Acest filozof n-are tinutd sau, ca sd ne con-
formam jargonului filozofic, n-are ,forma inte-
rioard”. E prea artificios ca s fie viu sau mécar
»real”. E un manechin sinistru. Ce fericire sa stiu
cd n-am si-i mai deschid niciodata cértile!

*

Nimeni nu strigd in gura mare cd e sanatos
si cd e liber, si totusi asta ar trebui si faca toti
cei care stiu ce Inseamna aceastd indoita binecu-
vintare. Nimic nu ne individualizeazi mai mult
decit neputinta de a ne striga reusitele.

Sé fi ratat intotdeauna totul, din pasiune pen-

tru descurajare!
*

Unicul mijloc de a-ti apdra singuritatea e sa
ranesti pe toatd lumea, incepind cu cei pe care-i
iubesti.

*

O carte e o0 sinucidere aminati.
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Orice am spune, moartea reprezintd ceea ce
a gdsit natura mai bun ca si multumeasca pe
toatd lumea. Cu fiecare dintre noi, totul dispare,
totul ia pentru totdeauna sfirsit. Ce privilegiu,
ce abuz! Fira nici cel mai mic efort din parte-ne,
dispunem de univers, il antrendm in disparitia
noastrd. Hotarit lucru, e imoral sd mori...



VII

Dacé incercdrile prin care treceti, in loc sd va
destind4, sd va transpund intr-o stare de pu-
ternica euforie, va demoralizeazi si va indcresc,
aflati ca n-aveti vocatie spirituala.

%

Sa trdiesti in expectativa, sd mizezi pe viitor
sau pe un simulacru de viitor — ne-am deprins
in asa mdsura cu asta, incit n-am ndscocit notiu-
nea de nemurire decit dintr-o nevoie de a as-
tepta cit vegnicia.

*

Orice prietenie e o dramé ascunsa, o succe-
siune de rani subtile.

*

Luther mort al lui Lucas Fortnagel. Masca in-
spdimintitoare, agresiva, plebeiani, de un su-
blim porcin... care redi cit se poate de bine tra-
séturile celui pe care n-am putea sa-1 laudam
indeajuns pentru ci a spus: ,, Visurile sint min-
cinoase; sd faci in pat, numai asta e adevérat.”
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*

Cu cit traiesti mai mult, cu atit pare mai putin
util cd ai trdit.
*

La doudzeci de ani, noptile in care ramineam
ore in sir cu fruntea lipitd de geam, privind in

bezna...
*

Nici un autocrat n-a dispus vreodatd de o
putere comparabild aceleia de care se bucuréd un
biet individ care are intentia sd-si curme viata.

*

Sa te educi ca sd nu lasi urme inseamni un
razboi continuu pe care-1 porti cu tine insuti, cu
unicul tel de a-ti dovedi cd ai fi capabil, daci ai
vrea, sd devii intelept...

*

Sd existi e o stare la fel de greu de conceput
ca si contrariul ei, ba si mai greu de conceput.

*

In Antichitate, ,cirtile” erau atit de scumpe,
incit nu puteau fi adunate, dacd nu erai rege,
tiran sau... Aristotel, cel dintii care a detinut o
bibliotecd demna de acest nume.
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Inci o piess acuzatoare la dosarul acestui filo-
zof, deja atit de nefast in atitea privinte.

*

Dacd m-as conforma convingerilor mele
cele mai intime, as inceta sd méd exprim, sa reac-
tionez in vreun fel. Or, sint capabil inca de sen-
zatii. ..

*

Un monstru, oricit de ingrozitor ar fi, ne atra-
ge In mod secret, nu ne da pace, ne obsedeaza.
El personifica, ingrosate, talentele si slabiciunile
noastre, ne da in vileag, e portdrapelul nostru.

*

fn decursul secolelor, omul si-a dat toati oste-
neala sd cready, a trecut din dogma in dogma,
de la o iluzie la alta, si a consacrat foarte putin
timp indoielilor, scurte rdgazuri intre perioade-
le lui de orbire. La drept vorbind, nu erau in-
doieli, ci intreruperi, momente de repaus, care
urmau ostenelilor credintei, ale oricérei credinte.

*

E de neinteles de ce vrea cel ce se bucurd de
nevinovitie, stare perfectd, poate unica, si se
desprindd de ea. Cu toate acestea, istoria, de la
inceputuri si pind la noi, e numai asta si nimic
altceva.
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Trag perdelele si astept. De fapt, nu astept ni-
mic, vreau doar sa devin absent. Purificat, fie si
numai pentru citeva minute, de impuritatile
care Intunecd si stinjenesc spiritul, acced la o
congtiintd pe care eul a parasit-o, si sint atit de
linistit, de parca m-as afla in afara universului.

*

Intr-un exorcism din Evul Mediu, se enumera
toate partile trupului, chiar si cele mai putin im-
portante, pe care diavolul e somat sd le para-
seascd: un nebunesc tratat de anatomie, seduca-
tor prin excesul de precizie, abundenta detaliilor
si prin neasteptat. O incantatie minutioasa. lesi
din unghii! E absurd, dar nu lipsit de valoare po-
eticd. Céci adevarata poezie n-are nimic comun
cu ,poezia”.

Xx

In toate visurile noastre, chiar daca merg pina
la Potop, sint prezente fard exceptie, chiar si
numai pentru o fractiune de secundd, incidente
neinsemnate cdrora le-am fost martori in ajun.
Aceastd ritmicitate, pe care am remarcat-o fara
incetare in decursul anilor, e singura constan-
ta, singura lege sau aparentd de lege pe care mi-a
fost dat s-o constat in revoltitoarea confuzie

nocturna.
E3

Forta distrugdtoare a conversatiei. Se intelege
de ce si meditatia, si actiunea cer liniste.
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*

Convingerea cd nu sint decit un accident m-a
insotit in toate imprejurarile, prielnice sau po-
trivnice, si dacd m-a ferit de ispita de a ma crede
necesar, in schimb nu m-a vindecat deloc de o
anumitd infatuare inerentd pierderii iluziilor.

*

Rar se intimpla sa dai peste un spirit liber,
iar, cind intilnesti unul, iti dai seama ca lucrul
cel mai bun din el nu se dezviluie in operele sale
(cind scrii, porti misterios lanturi), ci in destdi-
nuirile in care, eliberat de convingeri sau fa-
soane, ca si de orice preocupare pentru rigoare
sau onorabilitate, el isi etaleaza sldbiciunile. Si
in care face figura de eretic fata de sine.

*

Daca metecul nu e creator in ce priveste lim-
bajul, e pentru ca vrea sa faci la fel de bine ca
béstinasii: fie cd reuseste sau nu, aceastd ambitie
e pierzania lui.

*

Tot incerc sa incep o scrisoare, nu inaintez,
bat pasul pe loc: ce sd spun si cum? Nici méacar
nu mai stiu cui i era destinatd. Numai pasiunea
sau interesul gésesc numaidecit tonul potrivit.
Din nefericire, detasarea inseamna nepasare fata
de limbaj, indiferenta fatd de cuvinte. Or, toc-
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mai pierzind legétura cu cuvintele pierdem le-

gdtura cu fiintele.
*

Fiecare a avut, la un moment dat, o experi-
entd extraordinara, care va fi, din cauza amintirii
pe care i-o pastreazd, piedica fundamentald pen-
tru prefacerea lui interioara.

%k

Nu cunosc linistea decit atunci cind ambitii-
le mele adorm. De cum se desteaptd, nelinistea
imi revine. Viata e o stare de ambitie. Cirtita
care-si sapd tunelele e ambitioasd. Ambitia e
intr-adevar peste tot, si-i vedem urmele pind si

pe fata mortilor.
*

Sa te duci in Indii din pricina Vedantei sau
a budismului, totuna cu a veni in Franta din pri-
cina jansenismului. Cel putin acesta e mai re-
cent, pentru cd n-a disparut decit de trei secole.

*

Nicaieri nici cea mai mica urma de realitate,
in afara impresiilor mele de nonrealitate.

*

Sa existam ar fi o intreprindere cu totul irea-
lizabild dacd am inceta s4 ddm importanta la
ceea ce nu are.
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De ce Gita situeazd atit de sus ,renuntarea
la rodul faptelor”?

Pentru c3 aceastd renuntare e rard, irealiza-
bild, contrara naturii noastre, si, ca sa ajungi la
ea, inseamna sd distrugi omul care ai fost si care
esti, sd ucizi in tine tot trecutul, opera mileni-
ilor, sd te eliberezi, intr-un cuvint, de Specie, de
aceasta respingdtoare si straveche pleava.

*

Trebuia sd ne multumim cu starea de larva, sd
ne sustragem evolutiei, sd raiminem neimpliniti,
sa ne simtim bine la siesta elementelor si sa ne
consumam in tihna intr-un extaz embrionar.

*

Adevarul se intemeiazd pe drama individu-
ala. Daca sufdr cu adevirat, sufiar cu mult mai
mult decit un individ, imi depédsesc sfera eului,
intilnesc esenta celorlalti. Singurul chip ca sd ne
indreptdm spre universal e sd ne ingrijim ex-
clusiv de ceea ce ne priveste.

*

Cind te-ai statornicit in indoiald, sim$i mai
multd voluptate sa faci observatii asupra ei decit
s-0 practici.

*

Dacé vrei sa cunosti o tard, trebuie s3 vii in
contact cu scriitorii ei de mina a doua, singurii
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care-i exprima adevaratul specific. Ceilalti de-
nuntd sau transfigureazd nulitatea compatri-
otilor: ei nu vor, nici nu pot sa se pund pe acelasi
nivel cu acestia. Sint martori suspecti.

*

In tinerete, mi se intimpla s nu inchid un
ochi cu sdptaminile. Traiam in ceea ce nu fuse-
se trait niciodatd, aveam sentimentul cd timpul
dintotdeauna, cu totalitatea clipelor sale, se strin-
sese si se concentrase in mine, unde-si atingea
apogeul, unde triumfa. il ficeam, bineinteles, s
se scurgd, 1i eram promotorul si purtdtorul, cau-
za si esenta, si luam parte la apoteoza lui ca
agent si complice. Cum dispare somnul, extraor-
dinarul devine obisnuit, lesnicios: te strecori in
el fard pregatiri speciale, te asezi comod, te a-
funzi in el.

*

Numarul considerabil de ore pe care le-am
irosit punindu-mi intrebari asupra ,sensului”
a tot ce existd, a tot ce se intimpld... Dar acest
»tot” nu contine nici un sens, spiritele serioase
o stiu. De aceea isi intrebuinteaza timpul si ener-
gia pentru lucruri mai folositoare.

*

Afinitdtile mele cu byronismul rus, de la Pe-
ciorin la Stavroghin, plictiseala si pasiunea mea
pentru plictiseala.
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X, pe care nu-1 pretuiesc in mod deosebit, era
pe cale sd povesteascd o intimplare atit de stu-
pidé, incit m-am desteptat cu o tresarire brusca.
Cei care nu ne plac se disting arareori in visurile

noastre.
£

Bétrinii, din lipsa de preocupari, au aerul ca
vor sd dezlege nu stiu ce problema foarte com-
plicata si cd-i consacra toatd indeminarea de care
mai dispun. Acesta e poate motivul pentru care
nu se sinucid in masd, cum ar trebui s& faci daci
ar fi o idee mai putin ocupati.

*

Dragostea cea mai patimasa nu apropie doua
fiinte atit de mult pe cit o face calomnia. De ne-
despartit, calomniatorul si calomniatul alcatu-
iesc o unitate ,transcendentd”, sint pentru tot-
deauna legati unul de celdlalt. Nimic nu va
putea sa-i despartd. Unul faptuieste raul, celilalt
il indurd, dar daci-l indurd e pentru ci s-a
deprins cu el, nu se poate lipsi de el, chiar are
nevoie de el. Stie cd dorintele 1i vor fi pe deplin
satisfacute, cd nu va fi uitat niciodata, ca va fi,
orice s-ar intimpla, vesnic prezent in mintea ne-
obositului sdu binefécitor.

*

Célugirul raticitor, iata tot ce s-a facut mai
bun pind acum. S& ajungi sd nu mai ai la ce sa
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renunti! Acesta ar trebui si fie visul oricirui
spirit trezit la realitate.

*

Tagada hohotitoare — singura formé supor-
tabild de tagada.

*

Fericitule Iov, care nu erai silit sd-ti comentezi
strigitele!

*

Tirziu in noapte. Mi-ar pldcea sd ma dezlan-
tui si sa proferez amenintdri, sa intreprind o acti-
une fara precedent ca s mi destind, numai ca
nu vad contra cui, nici contra a ce...

*

D-na d’'Heudicourt, remarci Saint-Simon, nu
vorbise in viata ei pe cineva de bine decit inso-
tindu-si spusele cu ,citeva dar-uri zdrobitoare”.

Minunatd definitie, nu pentru clevetire, ci
pentru conversatie in general.

*

Tot ce e viu face zgomot. — Ce pledoarie pen-

tru mineral!
*

Bach era certéret, procesoman, calculat, inse-
tat de titluri, de onoruri etc. Ei bine! si ce impor-
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tantd are? Un muzicolog, enumerind cantatele
care au ca tema moartea, a putut sa spund ca
niciodata n-a existat atita nostalgie la un muri-
tor. Doar asta conteaza. Restul tine de biografie.

*

Nefericirea de a fi incapabil de stari neutre
altfel decit prin chibzuinta si efort. Trebuie sa-ti
dai zi si noapte osteneala sa obtii, si numai cu
intermitente, ceea ce un nerod dobindeste fara

greutate!
*

Am trait intotdeauna cu imaginea unei imen-
sitati de clipe mérsaluind impotriva mea. Timpul
imi va fi fost ca padurea Dunsinane*.

*

Intrebarile neplicute sau jignitoare pe care ni
le pun necioplitii ne irit4, ne tulbura si pot avea
asupra noastra acelasi efect ca si unele procedee
la care recurg anumite tehnici orientale. De ce
o prostie grosoland, agresiva sa nu declanseze
iluminarea? Face cit o loviturd de ciomag in cap.

*

Cunoasterea nu e posibila si, chiar daca ar fi,
n-ar rezolva nimic. Aceasta e atitudinea celui
care se indoieste. Ce vrea, ce urmaéreste el prin

* Shakespeare, Macbeth, actul V (n.t.).
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urmare? Nici el, nici altcineva n-or s3 afle vreo-
data.
Scepticismul e betia impasului.

*

Hartuit de ceilalti, incerc sa md eliberez, fara
mare succes, trebuie s-o spun. Cu toate acestea,
reusesc sa-mi inlesnesc In fiecare zi citeva clipe
de conversatie cu cel care as fi vrut sd fiu.

*

Ajunsi la o anumita virsta, ar trebui sd ne
schimbam numele si sd ne retragem intr-un col-
tisor indepdrtat unde sd nu cunoastem pe ni-
meni, unde sd nu riscdm sa intilnim prieteni sau
dusmani, unde sd ducem viata netulburatd a unui
raufdcdtor extenuat.

*

Nu poti s& meditezi si sa fii modest. Indats
ce spiritul se pune in miscare, se substituie lui
Dumnezeu si oricdrui lucru. E indiscretie,
uzurpare, pingdrire. Nu ,,actioneaza”, ci dizloca.
Incordarea pe care o tradeaza demersurile sale
ii dezvaluie caracterul brutal, neindurator. Fara
o puternicd doza de cruzime, n-ai putea sa duci
un rationament pina la capat.

*

Majoritatea revolutionarilor, vizionarilor si
mintuitorilor au fost fie epileptici, fie dispeptici.
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Asupra virtutilor epilepsiei existd unanimitate;
tulburarilor gastrice, in schimb, li se recunosc
mai putine merite. Cu toate acestea, nimic nu
te indeamnd mai mult si rastorni totul cu susul
in jos ca o indigestie a carei prezenta o simti tot
timpul.

*

Menirea mea e sa sufar pentru toti cei care
suferd fdrd s-o stie. Trebuia sd platesc pentru ei,
sa le ispdsesc inconstienta, norocul pe care-1 au
de a nu-si da seama cit sint de nefericiti.

*

De fiecare data cind mé& chinuie Timpul, imi
spun cd unul dintre noi trebuie s& sara in aer,
cd nu e posibil sd continudm la nesfirsit aceastd
crincend infruntare...

*

Cind ne gasim la limitele deznidejdii, tot ce
o intretine, tot ce-i dd un spor de substanta o
ridicd pe o treaptd pe care n-o mai putem urma,
facind-o prea mare, cu totul exagerata: si ce e
de mirare cd ajungem sd n-o mai consideram a
noastra?
*

O nenorocire prevestitd, cind, in sfirsit, se
produce, e de zece, de o sutd de ori mai greu
de indurat decit o nenorocire la care nu ne astep-
tam. Pe toatd durata temerilor noastre, am trii-
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t-o cu anticipatie si, cind se produce, aceste su-
ferinte trecute se adaugd celor prezente si for-
meaza laolaltd o povara cu o greutate de nesu-

portat.
*

E limpede ca Dumnezeu era o solutie si ca
nu se va gasi niciodata una la fel de multumi-

toare.
*

N-as admira pe de-a-ntregul decit un om
dezonorat — si fericit. Iata pe cineva, mi-as spu-
ne, care dispretuieste parerea semenilor lui si
care-si ia fericirea si consolarea numai din sine.

*

Omul Rubiconului iertase, dupd Pharsalos,
prea multi oameni. O asemenea marinimie li s-a
parut jignitoare acelora dintre prieteni care-] tra-
dasera si pe care-i umilise purtindu-se fara pica
fata de ei. S-au simtit injositi, batjocoriti, si l-au
pedepsit pentru bunétatea sau pentru dispretul
lui: agadar, refuza sa se coboare pind la ura! Dacd
s-ar fi comportat ca un tiran, l-ar fi crutat. fnsa
ii purtau pica fiindca nu gasise de cuviinta sa
le inspire destulé frica.

*

Tot ce existd provoacd, mai devreme sau mai
tirziu, cosmarul. Sd ne straduim, prin urmare,
sd inventdm ceva mai bun decit existenta.
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*

Filozofia, care-si fixase drept misiune sa sub-
mineze credintele, cind a vazut crestinismul ras-
pindindu-se si pe punctul de a birui, s-a alatu-
rat pdginismului, ale cdrui superstitii i s-au
parut de preferat neroziilor triumfdtoare. Ata-
cind zeii si distrugindu-i, ea crezuse cé eliberea-
z4 sufletele; in realitate, le lsa pradé unei servi-
tuti noi, mai rea decit cea veche, zeul care era
pe punctul sa se substituie zeilor neavind o incli-
natie speciala nici pentru toleranta, nici pentru
ironie.

Filozofia, se va obiecta, nu e rdspunzéatoare
de venirea acestui zeu, nu pe el il recomanda.
Fara indoiald, numai cd ar fi trebuit sa presimta
cd nu-i subminezi nepedepsit pe zei, cd altii vor
veni sd le ia locul si ci ea n-avea nimic de cistigat
din aceastd schimbare.

*

Fanatismul e moartea conversatiei. Nu fle-
cdresti cu un candidat la martiriu. Ce sd-i spui
cuiva care refuza sa-ti inteleagad argumentele si
care, din moment ce nu te supui in fata alor sale,
ar prefera sa piara decit si cedeze? Repede, sa
vind diletantii si sofistii care, macar ei, impar-
tasesc toate argumentele...

*

Ca sa spunem cuiva ce credem despre el si
despre ce face Inseamnad sa ne arogdm o supe-
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rioritate cu adevarat abuziva. Franchetea nu e
compatibild cu un sentiment delicat, nu e com-
patibila nici micar cu o exigenta etica.

*

Rudele noastre, mai ales, sint cele mai dis-
puse sd ne pund meritele la indoiald. Regula e
universald: nici Buddha insusi nu a scapat: 1-a
urmadrit cu cea mai mare inversunare unul din
veri, si de-abia dupa aceea Mar3, diavolul.

£

Pentru anxios, nu exista nici o diferenta intre
reusitd si esec. Reactia lui in privinta uneia si a
celuilalt e identicd. Amindoua il stinjenesc deo-
potriva.

*

Cind imi fac prea mult singe rdu ca nu lucrez,
imi spun ca puteam la fel de bine sa fiu mort,
si cd asa as lucra si mai putin...

%
Mai bine in mocirld decit pe piedestal.
*

Avantajele unei stiri de vesnica virtualitate
mi se par atit de insemnate, incit, atunci cind
incep sa le numar, sint uluit sd constat ca trece-
rea la existentd s-a putut totusi produce.
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*

Existentd = Suferintd. Ecuatia mi se pare evi-
dentd. Ea nu e asa pentru cite unul din prietenii
mei. Cum sa-1 conving? Nu pot sd-i imprumut
senzatiile mele; or, doar ele ar avea puterea sé-1
lamureascd, s vind cu adaosul de indispozitie
pe care-l cere cu insistentd de atita vreme.

*

Daca vedem lucrurile in negru e pentru ca
le cintdrim in negru, pentru cid gindurile sint,
in general, rodul insomniilor, avindu-si izvorul
in intuneric. Ele nu se pot adapta vietii pentru
cd n-au fost concepute pentru viata. Ideea urma-
rilor pe care le-ar putea avea nici macar nu im-
presioneaza spiritul. Ne gdsim in afara oricarui
calcul omenesc, a oricarei idei de salvare sau
pierzanie, a existentei sau a nonexistentei, ne ga-
sim intr-o tacere speciald, modalitate superioara

a vidului.
*

Sa nu fi inghitit inca afrontul nasterii.
*

Sa te consumi in conversatii ca un epileptic

in crizele lui.
%

Pentru a invinge spaima sau o neliniste per-
sistentd, nu exista nimic mai potrivit decit sa-ti
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imaginezi propria inmotmintare. Metoda efi-
cace, la Indemina tuturor. Ca si nu trebuiasca
sd recurgi la ea prea des in timpul zilei, cel mai
bine ar fi sa-i Incerci actiunea binefacétoare chiar
de la sculare. Sau, mai bine, sd n-o intrebuintezi
decit in momente exceptionale, ca papa Inno-
centiu IX, care, dupa ce-si comandase un tablou
in care era infatisat pe patul de moarte, il privea
ori de cite ori trebuia s& ia o hotérire importanta.

*

Nu exista negativist care sa nu tinjeasca dupa
vreun da catastrofal.

*

Poti sa fii sigur cd omul nu va atinge nicio-
daté profunzimi comparabile celor pe care le-a
descoperit in timpul secolelor de convorbire
egoistd cu Dumnezeul sdu.

*

Nici un moment in care sd nu fiu exterior
universului!

... De-abia reusisem s fiu cuprins de mila
in ce ma priveste, in ce priveste conditia mea
de biet individ, cd mi-am si dat seama ca expre-
siile prin care-mi caracterizam nefericirea erau
chiar cele care definesc cea dintii trasatura a
~fiintei supreme”.
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*

Aristotel, Toma d’Aquino, Hegel — trei inro-
bitori ai spiritului. Cea mai vatiméatoare forma
de despotism e sistemul, in filozofie si in toate.

*

Dumnezeu e ceea ce supravietuieste eviden-
tei cd nimic nu merita sa fie gindit.

*

Cind eram tinar, nici o placere nu pretuia ca
aceea de a-mi face dusmani. Acum, de cum imi
fac unul, primul gind e sa ne impé&cam, ca sd nu
trebuiasca sd-mi bat capul cu el. Sa ai dusmani
reprezinta o mare raspundere. Propria povara
imi e de-ajuns, nu mai sint in stare s-o duc pe-a
altora.

*

Bucuria e o luminé care se autodevoreaza,
neincetat; e soarele la inceputuri.

*

Cu citeva zile inainte de moarte, Claudel nota
cd nu trebuia sd-1 numim pe Dumnezeu infinit,
ci inepuizabil. Ca si cum n-ar fi acelasi lucru,
sau aproape! Ca sa nu spun ca aceasta preocu-
pare pentru exactitate, aceastd scrupulozitate le-
xicald in clipa cind isi dddea seama ci ,intele-
gerea” lui cu viata era pe punctul sa inceteze,
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e mai indltdtoare decit o frazd sau un gest ,su-
blim”.
*

Insolitul nu-i un criteriu. Paganini e mai sur-
prinzdtor si mai imprevizibil decit Bach.

*

Ar trebui sa-ti repeti in fiecare zi: Sint unul
dintre cei care se tirdsc, cu miliardele, pe supra-
fata globului. Unul dintre ei, si nimic mai mult.
Aceastd banalitate indreptateste orice concluzie,
orice atitudine sau fapta: desfriu, nevinovatie,
sinucidere, munci, crimd, trindivie sau raz-
vrdtire.

... De unde reiese cé fiecare are dreptate s&
faca ceea ce face.

*

Tintum. Acest cuvint caraghios indica un con-
cept major al Cabalei. Pentru ca lumea si ia
fiintd, Dumnezeu, care era totul si pretutindeni,
a acceptat sa se restringd, sa lase un spatiu gol
pe care sa nu-l mai ocupe: tocmai in aceasta
,gaurd” s-a asezat lumea.

Asa am ajuns noi sd ocupam locul viran pe
care ni l-a concesionat din mila sau capriciu. Ca
sd existam, el s-a contractat, si-a limitat suve-
ranitatea. Sintem rezultatul restringerii lui vo-
luntare, al estomparii, al absentei lui partiale. In
nebunia lui, s-a ciuntit asadar pentru noi. De ce

AV oA

n-a avut bunul-simt si eleganta sa ramina intreg!
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%

In Evanghelia dup4 Egipteni”, Isus declard:
»~Oamenii vor fi victimele mortii atita timp cit
femeile vor naste.” Si precizeaza: ,,Am venit sa
nimicesc rodul femeii.”

Cind intri in contact cu adevarurile extreme
ale gnosticilor, ti-ar pldcea sa mergi, daca ar fi
posibil, si mai departe, sa spui ceva ce nu s-a
mai spus niciodat, care impietreste sau prefa-
ce istoria in pulbere; ceva ce tine de un neronism
cosmic, de o dementi la nivelul materiei.

*

Sé talmaécesti o obsesie inseamna s-o proiectezi
in afara ta, s-o alungi, s-o exorcizezi. Obsesiile
sint demonii unei lumi lipsite de credinta.

%

Omul acceptd moartea, dar nu ceasul mortii
sale. S4 mori oricind, numai cind trebuie s mori

nu!
%k

De cum patrunzi intr-un cimitir, un senti-
ment de totald bataie de joc alungé orice preo-
cupare metafizicd. Cei care cautd peste tot ,, mis-
terul” nu merg neaparat pind la esenta lucrurilor.
Cel mai adesea, ,misterul”, ca si ,,absolutul”, nu
corespunde decit unui tic al spiritului. E un
cuvint pe care n-ar trebui sa-1 intrebuintdm decit
atunci cind nu putem face altfel, in cazuri cu
adevarat disperate.
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*

Dacéd-mi recapitulez proiectele care au rdmas
neimplinite si pe cele care s-au realizat, am toate
motivele sd regret cd ultimele n-au avut soarta

primelor.
*

~Cel care e inclinat cdtre desfriu e compa-
timitor si milostiv; cei care sint inclinati citre ne-
prihdnire nu sint asa” (Sfintul Ioan Scirarul).

Ca sd se denunte cu o asemenea limpezime
si 0 asemenea energie nu minciunile, ci insdsi
esenta moralei crestine, si a oricdrei morale, era
nevoie de un sfint, nici mai mult, nici mai putin.

*

Acceptam fara fricd ideea unui somn neintre-
rupt; in schimb, o veghe eternd (nemurirea, daca
ar fi de conceput, cam asta ar fi) ne scufunda
in spaima.

Inconstienta e o patrie; constiinta, un exil.

*

Orice impresie profunda e voluptuoasd sau
macabré, sau si una, si alta.

*

Nimeni n-a fost convins in mdsura in care am
fost eu de inutilitatea a toate, nimeni nu va fi
luat in tragic un numar atit de mare de lucruri
inutile.
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*

Ishi, indian american, ultimul din tribul siu,
dupd ce s-a ascuns ani in sir de frica albilor, aflat
la strimtoare, s-a predat intr-o zi de bunavoie
exterminatorilor alor sii. Credea ca-i era menit
acelasi tratament. L-au sadrbitorit. N-avea
urmasi, era intr-adevar ultimul.

Omenirea o datd nimicitd sau numai atinsa,
ne putem imagina un supravietuitor, unicul,
care ar rdtaci pe pamint, fara si aibd méacar cui

sd se predea...
*

in adincul sufletului siu, omul nizuieste s
regdseasca starea pe care o avea anterior
constiintei. Istoria nu e decit ocolul pe care-1
foloseste ca sd ajunga acolo.

*
Nu conteaza decit un lucru: sa inveti sd pierzi.
*

Orice fenomen reprezinta o versiune degra-
data a unui alt fenomen, mai complex: timpul,
o tard a vegniciei; istoria, o tard a timpului; viata,
si ea o tard, a materiei.

Ce e In cazul acesta normal, ce e neatins? Ves-
nicia? Ea insdsi nu e decit o infirmitate a lui
Dumnezeu.



VIII

Fard ideea unui univers ratat, spectacolul
nedreptitii sub toate ocirmuirile l-ar aduce pinad
si pe un abulic in cimasa de forta.

*

Faptul de a distruge ne da un sentiment de
forta si miguleste in noi ceva intunecat, origi-
nar. Nu cliddind, ci nimicind putem ghici satis-
factiile secrete ale unui zeu. De aici atractia pen-
tru distrugere si iluziile pe care le provoacd ea
freneticilor de toate virstele.

*

Fiecare generatie trdieste in absolut: se com-
portd ca si cum ar fi ajuns la apogeul, dacd nu
la capétul, istoriei.

*

Orice popor, intr-un anumit moment al exis-
tentei sale, se crede ales. E clipa in care ofera tot
ce-1 mai bun si mai riu in el.
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*

Nu e o intimplare in faptul c3 ordinul trapist*
s-a nascut in Franta mai degraba decit in Italia
sau Spania. Spaniolii si italienii vorbesc tot tim-
pul, se stie, numai ca nu se ascultd vorbind, in
timp ce francezul isi savureazi elocinta, nu uita
niciodata ca vorbeste, e cum nu se poate mai
constient de asta. Numai el era in stare sd so-
coteascd tdcerea drept o incercare si 0 ascezd.

*

Ceea ce stricd la Marea Revolutie e cd totul
se desfdsoard acolo pe o scend, cd protagonistii
ei sint actori inndscuti, ca ghilotina nu e decit
un decor. Istoria Frantei, in intregul ei, pare o
istorie la comandd, o istorie jucatd: in ea, totul
e perfect din punct de vedere teatral. E o repre-
zentatie, o inldntuire de actiuni, de evenimente
pe care mai degrabi le privesti decit li te supui,
un spectacol a zece secole. De aici, senzatia de
frivolitate pe care o da pind si Teroarea, vdzuta
de la distanta.

*

Societdtile prospere sint de departe mai fragi-
le decit celelalte, pentru cd nu le ramine decit
sd-si astepte propria ruind, bundstarea nefiind
un ideal atunci cind o posezi, si incd si mai putin

* Ordin monahal cistercian reformat (de la numele
mindstirii Notre-Dame-de-la-Trappe, intemeiatd in 1140),
caracterizat de severitatea regulii, incepind din 1662 ca-
lugarii fiind obligati la tacerea absoluti (n.t.).
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atunci cind existd de generatii. Fird sd mai tinem
seama de faptul cd natura n-a inclus-o in pla-
nurile ei si ci n-ar putea s-o facé fard sa dispara.

*

Dacd natiunile ar deveni simultan apatice, n-ar
mai exista nici conflicte, nici rdzboaie, nici im-
perii. Din nefericire insd, existd popoare tinere,
si tineri pur si simplu — obstacol major pentru
visurile filantropilor: s3 procedezi in asa fel incit
toti oamenii sd ajungi la acelasi grad de dezgust
sau de decrepitudine...

*

In orice imprejurare, trebuie si ne situdm de
partea asupritilor, chiar atunci cind n-au drep-
tate, fird sa pierdem totusi din vedere faptul ca
sint plamaditi din acelasi aluat cu asupritorii lor.

*

Specificul regimurilor muribunde e ci per-
mit un amestec confuz de credinte si doctrine
si cd lasd, in acelasi timp, impresia cd momen-
tul alegerii se va putea amina la nesfirsit.

De aici — si doar de aici — provine farmecul
situatiilor prerevolutionare.

*

Nu au ciutare decit falsele valori, pentru ca
toatd lumea poate sd se identifice cu ele, si le
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falsifice (falsul de gradul al doilea). O idee care
reuseste e negresit o pseudoidee.

*

Revolutiile sint sublimul literaturii de proasta
calitate.
*

Partea proasta a dezastrelor publice e cé ori-
cine se socoteste indeajuns de competent sd vor-
beascd despre ele.

*

Dreptul de a-i elimina pe toti cei care ne siciie
ar trebui sd figureze pe primul loc in constitufia
Cetatii ideale.

*

Singurul lucru pe care ar trebui si-1 facem
cunoscut tinerilor e cd nu existd nimic, sau —
fie! — aproape nimic, de asteptat de la viatd.
Visez la un Tabel al Dezamdgirilor in care s& figu-
reze toate deceptiile menite fiecdruia, si care sa
fie afisat in scoli.

*

Dupd spusa printesei palatine, Dna de Main-
tenon avea obiceiul, in timpul anilor in care, re-
gele murind, ea nu mai juca nici un rol, sa repete:
»De citva timp domneste un spirit de nebunie,
care se rdspindeste pretutindeni.”

Acest ,spirit de nebunie” e cel pe care invin-
sii l-au constatat intotdeauna, pe drept cuvint
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de altfel, formuld de la care pornind s-ar putea
reconsidera toatd istoria.

*

Progresul e nedreptatea pe care o sdvirseste
fiecare generatie fatd de generatia care a prece-

dat-o.
*

Imbuibatii se urisc pe ei insisi nu pe ascuns,
ci in mod public, si doresc si fie indepartati
intr-un fel sau intr-altul. Oricum, preferd ca asta
s se intimple cu sprijinul lor. In asta consta as-
pectul cel mai ciudat, cel mai original al unei si-
tuatii revolutionare.

*

Un popor nu face decit o singurd revolutie.
Germanii n-au reeditat niciodata fapta eroica a
Reformei sau mai degrabd au reeditat-o fard s-o
egaleze. Franta a rdmas pentru totdeauna tribu-
tara lui optzeci si noud. Deopotriva de adevéarata
pentru Rusia si pentru orice tard, aceastd ten-
dintd de autoplagiere in materie de revolutie e
in acelasi timp linistitoare si dezolanta.

*

Romanii din epoca decadentei nu pretuiau
decit odihna greceasca (otium Graecum), lucrul
pe care-1 dispretuiserd cel mai mult pe vremea
cind erau puternici.
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Analogia cu natiunile civilizate de astdzi e
atit de batatoare la ochi, incit ar fi necuviincios
sd insistdm asupra ei.

%

Alaric spunea cd un ,,demon” il impinge im-
potriva Romei.

Orice civilizatie istovitd isi asteaptd barbarul,
si orice barbar isi asteaptd demonul.

*

Occidentul: o putreziciune care miroase fru-
mos, un cadavru inmiresmat.

*

Toate aceste popoare erau mari pentru ca
aveau mari prejudeciti. Nu le mai au. Mai sint
ele natiuni? Cel mult multimi dezagregate.

*

Albii isi meritd din ce in ce mai mult numele
de fete palide pe care li-] dddeau indienii din Ame-
rica.

%

In Europa, fericirea se termin la Viena. Mai de-
parte, nenorocire peste nenorocire, dintotdeauna.
%

Romanii, turcii si englezii au fost capabili s&
intemeieze imperii durabile pentru cd, refrac-
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tari la orice doctring, n-au impus nici una na-
tiunilor cucerite. Niciodatd n-ar fi izbutit sa
exercite o hegemonie atit de indelungata daca
ar fi fost atinsi de vreun viciu mesianic. Opre-
sori nesperati, administratori si paraziti, stapini
fard convingeri, posedau arta de a imbina auto-
ritatea si indiferenta, asprimea si absenta con-
stringerii. Aceasta artd, secret al adevaratului
stdpin, le-a lipsit odinioard spaniolilor, asa cum
trebuia sa le lipseasca cuceritorilor din vremea
noastra.
*

Atita timp cit o natiune isi pastreaza consti-
inta propriei superioritati, e cruda si respectatd;
— iIndata ce o pierde, se imblinzeste, si nu mai
conteazd.

*

Cind tun si fulger impotriva epocii, mi-e de
ajuns, ca sd-mi regdsesc calmul, sd ma gindesc
la ce se va intimpla, la invidia retrospectivd a
celor care vor veni dupa noi. In anumite privin-
te, apartinem vechii omeniri, celei care era inca
in stare sd regrete paradisul. Dar cei care ne vor
urma nu vor avea nici macar posibilitatea aces-
tui regret, vor ignora pina si notiunea, pina si
cuvintul!

*

Viziunea mea asupra viitorului e atit de clard
incit, dacd as avea copii, i-as sugruma pe loc.
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*

Cind te gindesti la saloanele berlineze din
epoca romanticd, la rolul pe care-l jucau atunci
o Henriette Hertz sau o Rachel Levin, la pri-
etenia care o lega pe cea din urma de principele
mostenitor Ludovic-Ferdinand, si cind iti spui
dupd aceea cd daci ele ar fi tréit in acest secol
ar fi pierit in vreo camera de gazare, nu te poti
impiedica sd nu consideri credinta in progres
drept cea mai fatarnica si mai neroada dintre
superstitii.

*

Hesiod e cel dintii care a elaborat o filozofie
a istoriei. Tot el a lansat ideea de declin. Cit de
mult a clarificat prin asta evolutia istorica! Dacd,
in miezul inceputurilor, in plind lume postho-
mericd, el considera cd omenirea se gasea in
epoca de fier, ce-ar fi spus citeva secole mai tir-
ziu? Ce-ar spune astdzi?

Cu exceptia perioadelor obnubilate de frivo-
litate sau utopie, omul a crezut mereu ci a ajuns
in pragul rdului. Stiind ceea ce stia, prin ce mi-
nune a fost oare in stare sa-si diversifice do-
rintele si spaimele?

*

Cind, imediat dupad razboiul din noud sute
paisprezece, in satul meu natal s-a introdus elec-
tricitatea, a fost un murmur general, apoi o pro-
fundd mihnire mutd. Dar, cind a fost instalata
in biserici (erau trei), fiecare a fost convins ca
venise Anticristul si, o data cu el, sfirsitul lumii.
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Acei tarani din Carpati vdzusera clar, va-
zusera departe. Ei, care ieseau din preistorie, stiau
deja, la acea datd, ceea ce lumea civilizatd n-a
aflat decit de putin timp.

*

Gustul pentru lecturile istorice mi s-a format
din prejudecata mea impotriva a tot ce sfirseste
bine.

Ideile sint improprii pentru agonie; ele mor,
se intelege, dar fira sa stie sd moar4, pe cita vre-
me un eveniment nu existd decit din perspec-
tiva sfirsitului sdu. Motiv suficient ca sa preferi
tovarasia istoricilor celei a filozofilor.

*

In timpul celebrei sale solii la Roma, in seco-
lul al doilea inaintea erei noastre, Carneade a
profitat ca sd vorbeascd in prima zi in favoarea
ideii de justitie, iar a doua zi impotriva ei. Din
acel moment, filozofia, pind atunci inexistenta
in acea tard cu moravuri sandtoase, a inceput
sd-si exercite spiritul dezintegrator. Ce e agsadar
filozofia? Viermele din fruct...

Succesele dialectice ale grecului l-au inspéi-
mintat pe Cato Cenzorul, care fusese de fatd si
care a cerut Senatului sd dea satisfactie delega-
tilor Atenei cit mai curind posibil, intr-atit de
vatamatoare si chiar primejdioasa socotea pre-
zenta lor. Tineretul roman nu trebuia sd intre in
contact cu spirite atit de distrugatoare.
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Din punct de vedere moral, Carneade si in-
sotitorii sdi erau la fel de redutabili ca si carta-
ginezii din punct de vedere militar. Natiunile
in ascensiune se tem mai presus de orice de lipsa
de prejudeciti si interdictii, de impudoarea in-
telectuald, care dau farmecul civilizatiilor aflate

la apus.
*

Pentru ci a izbutit in toate actiunile sale, He-
racle e pedepsit. La fel, prea norocoasd, Troia tre-
buia sa piard.

Gindindu-te la aceastd viziune comunad auto-
rilor de tragedii, esti fdard voie determinat sa
crezi cd lumea numit liberd, cu sortii de partea
ei, va cunoaste in mod inevitabil destinul Ilio-
nului, cici invidia zeilor a supravietuit dispari-
tiei lor.

*

,Francezii nu mai vor sd munceascd, vor cu

totii sd scrie”, imi spunea portareasa, care nu stia
cd prin asta critica civilizatiile batrine.

*

O societate e condamnatd cind nu mai are td-
ria sa ramind marginita. In ce fel s-ar putea apa-
ra — cu o conceptie deschisd, prea deschisa —
de excese, de primejdiile de moarte ale libertétii?

*

Disputele ideologice nu ajung la paroxism
decit in tdrile in care oamenii s-au luptat pen-
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tru cuvinte, in care si-au dat viata pentru ele...
intr-un cuvint in tarile care au cunoscut rdzboa-

iele religioase.
%

Un popor care si-a epuizat misiunea e ca un
autor care se repetd, nu, care nu mai are nimic
de spus. Céci sd te repeti inseamnd s dovedesti
cd mai crezi incd in tine si in ceea ce ai sustinut.
O natiune epuizatd nu mai are insd nici mécar
forta de a repeta mereu devizele de altiddata,
care-i asiguraserd suprematia si maretia.

*

Franceza a devenit o limbd provinciald. Au-
tohtonii s-au impécat cu asta. Singur metecul e
inconsolabil. Numai el poarta doliu dupa Nu-
anta...

*

Temistocle, printr-un decret aprobat de toti,
l-a condamnat la moarte pe tdlmaciul solilor tri-
misi de Xerxes ca sd le ceard atenienilor pamint
si apd, ,pentru cd a indrdznit sd foloseasca
limba greacé ca sd exprime poruncile unui bar-
bar”.

Un popor nu sdvirgeste o asemenea fapta
decit la apogeul existentei sale. E in plina de-
cddere, e scos din cursd de indati ce nu mai
crede in propria-i limbd, de indata ce inceteaza
sd creadd cd ea reprezinta suprema forma de ex-
primare, Limba insési.
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*

Un filozof din secolul trecut a sustinut, in
candoarea lui, cd La Rochefoucauld avea drep-
tate in privinta trecutului, dar cd va fi infirmat
de viitor. Ideea de progres dezonoreaza inte-

lectul.
*

Cu cit progreseazd, omul e mai putin capa-
bil sd-si rezolve problemele, iar in momentul in
care, aflat in culmea orbirii, va fi convins ca e
pe punctul sd reuseascd, va interveni nemaiva-

zutul.
*

M-as deranja, la rigoare, pentru Apocalips,
dar pentru o revolutie... S& participi la un final
sau la o genezd, la un dezastru ultim sau initial,
da, nu insi la o schimbare intr-un bine sau rau

oarecare.
*

N-are convingeri decit cel care n-a cercetat
nimic temeinic.
*

Cu timpul, toleranta genereaza mai multe in-
conveniente decit intoleranta. — Dacd acest lu-
cru e adevirat, el reprezintd cea mai grava acu-
zatie care s-ar putea aduce omului.

*

De indati ce animalele nu mai au nevoie si
se teamad unele de altele, devin nduce si capita
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acea infdtisare abatuta pe care le-o observam in
gradinile zoologice. Poate cd indivizii si popoa-
rele ar infitisa acelasi spectacol dacd ar ajunge
intr-o zi si trdiascd In armonie, sd nu mai tre-
mure de fricd pe fatd sau pe ascuns.

*k

Considerind lucrurile de la distantd, nimic nu
mai e nici bun, nici rau. Istoricul care se ocupa
dejudecarea trecutului face gazetirie in alt secol.

Peste doud sute de ani (pentru ci trebuie sa
fim exacti!), supravietuitorii popoarelor prea
norocoase vor fi inchisi in rezervatii, si oamenii
vor merge sd-i vadd, sa-i contemple cu dezgust,
compdtimire sau uimire, si, in plus, cu o admira-
tie rdutdcioasa.

Maimutele care trdiesc in grup le resping, se
pare, pe acelea dintre ele care, intr-un fel sau
altul, au intretinut relatii cu oamenii. Cit regret
cd Swift n-a cunoscut un asemenea amanunt!

*

Trebuie sa-ti detesti epoca sau toate epocile?
Ni l-am imagina oare pe Buddha péarasind
lumea din pricina contemporanilor sdi?

145



*

Dacé omenirii ii plac atit de mult mintuitorii,
inversunati care cred fara rusine in ei insisi, e
pentru ci-si inchipuie ca acestia in ea cred.

*

Forta acestui sef de stat e de a fi utopic si
cinic. Un visator fard scrupule.

*

Cele mai cumplite ticalosii sint comise din en-
tuziasm, stare morbida, raspunzitoare de aproape
toate nenorocirile publice sau private.

*

Viitorul? Mergeti sa vedeti, daca asa va place!
Prefer sd ma multumesc cu incredibilul prezent
si cu incredibilul trecut. Las in seama voastra
grija de a infrunta Incredibilul insusi.

*

— Sinteti impotriva a tot ce s-a facut de la ul-
timul razboi incoace, imi spunea acea doamna
la curent cu noutitile.

— Va ingelati in privinta datei. Sint impotriva
a tot ce s-a facut de la Adam incoace.

%

Hitler e, fara nici o indoiald, personajul cel mai
sinistru din istorie. Si cel mai patetic. A izbutit
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sd infaptuiascd exact contrariul a ceea ce dorea,
si-a distrus idealul punct cu punct. Pentru asta
e un monstru aparte, cu alte cuvinte de dou3 ori
monstru, cdci pind si patetismul lui e monstruos.

*

Toate marile evenimente au fost declansate
de nebuni, de nebuni... mediocri. Asa vor sta
lucrurile, sa fim siguri de asta, cu insusi ,,sfir-
situl lumii”.

%k

Zoharul ne invatd ca toti cei care fac rdu pe
pamint nu erau citusi de putin mai buni in cer,
cd erau nerdabdatori sa plece de acolo si ca, na-
pustindu-se la intrarea in abis, au ,,devansat mo-
mentul in care trebuiau s descindd in aceastd
lume”.

Descoperim cu usurintd ce e mai profund in
aceastd viziune a existentei anterioare a sufle-
telor si de ce folos poate fi ea cind trebuie sa ex-
plicim aplombul si succesul ,rdilor”, seriozitatea
si priceperea lor. Cum isi premeditaserd de multa
vreme lovitura, nu-i de mirare ca-si impart pa-
mintul: I-au cucerit inainte de-a ajunge acolo...
din vremuri imemoriale, de fapt.

*

Ceea ce-l diferentiaza pe profetul autentic de
ceilalti e faptul cd se afld la originea unor miscéri
si doctrine care se exclud si se combat.

147



*

Intr-o metropold, ca si intr-un catun, ceea ce
incd ne place cel mai mult e s& asistdim la caderea
unuia din semenii nostri.

Pofta de distrugere e atit de ancorata in noi,
incit nimeni nu reuseste s-o stirpeascd. Face par-
te din alcdtuirea fiecdruia, esenta fiintei insesi
tiind, cu sigurantd, demonica.

Inteleptul e un distrugitor domolit, pensio-
nar. Ceilalti sint distrugatori in functie.

*

Nenorocirea e o stare pasivd, pe care-o induri,
in vreme ce blestemul presupune o alegere
de-a-ndoaselea, asadar ideea de menire, de forta
interioard, care nu e implicata in nenorocire. Un
individ — sau un popor — blestemat face parte,
in mod necesar, dintr-o alti categorie decit un
individ — sau un popor — nenorocit.

*

Istoria, de fapt, nu se repeta, dar, cum iluzii-
le de care e capabil omul sint limitate la numair,
ele revin intotdeauna sub o alti infatisare, dind
astfel unei mirsavii arhidecrepite un aer de nou-
tate si un lustru tragic.
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*

Citesc pagini despre Iovinian, Sfintul Vasile
si alti citiva. Conflictul, in primele secole, din-
tre dreapta credinta si erezie nu pare mai putin
absurd decit cel cu care ne-au deprins ideologiile
moderne. Felurile controversei, patimile aflate
in joc, smintelile si aspectele ridicole sint aproa-
pe identice. In amindous cazurile, totul se in-
virte in jurul irealului si neverificabilului, care
alcatuiesc bazele insesi ale dogmelor, atit religi-
oase, cit si politice. Istoria n-ar putea fi tolerabi-
1a decit dacad ne-am sustrage si unora, si celorlal-
te. E adevdrat ca atunci ea ar lua sfirsit, spre marele
bine al tuturor, al celor care o indurs, ca si al ce-

lor care o fac.
*

Ceea ce face distrugerea suspectd e facilitatea
ei. Primul venit poate sd exceleze. Dar dacd s&
distrugi e usor, sa-ti iei viata e mai putin lesne.
Superioritatea decazutului fatd de agitator sau
anarhist.

%

Daca as fi trdit la inceputurile crestinismu-
lui, as fi cdzut, ma tem, pradd seductiei lui. Urésc
acest simpatizant, acest fanatic ipotetic, nu~-mi
iert aderarea de acum doud mii de ani...

Sfisiat intre violentd si dezamdgire, am aerul
unui terorist care, plecat cu gindul de a savirsi
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vreun atentat, s-ar fi oprit pe parcurs ca s con-
sulte Ecleziastul sau pe Epictet.

*

Omul, daca ar fi sa-1 credem pe Hegel, nu va
fi cu totul liber ,,decit inconjurindu-se de o lume
creatd in intregime de el”.

Dar e tocmai ce a facut, si n-a fost niciodata
mai Incdatusat, mai aservit ca acum.

*

Viata n-ar deveni suportabila decit in mijlocul
unei omeniri care n-ar mai avea nici o iluzie de
rezervd, al unei omeniri cu totul trezite la reali-
tate si incintate ca-i asa.

*

Tot ce am putut simti si gindi se confunda cu
un exercitiu de antiutopie.

*

Omul nu va dura. Pindit de epuizare, el va
trebui sd ispdseascd pentru existenta lui prea ori-
ginald. Cdci ar fi de neconceput si contra naturii
s-0 tdraganeze multd vreme si s-o sfirseasci
bine. Aceastd perspectivd e deprimantd, deci
plauzibila.

*

»~Despotismul luminat”: unicul regim care ar
putea sd seducd pe cineva pe care nu-1 mai inte-
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reseazd nimic, incapabil sa fie complicele revo-
lutiilor, pentru cd nu e nici macar complicele
istoriei.

*

Nimic mai penibil ca doi profeti contempo-
rani. Unul din ei trebuie sd se dea la o parte si
sa dispard, dacd nu vrea sd se expuna ridicolu-
lui. In afard de cazul in care cad amindoi in ri-
dicol, ceea ce ar reprezenta solutia cea mai echi-
tabila.

*

Sint miscat, tulburat chiar, de fiecare data
cind dau peste un nevinovat. De unde vine? Ce
cautd? Aparitia lui nu anunta oare vreun eveni-
ment nepldcut? E o emotie cit se poate de spe-
ciald pe care o incercdm in fata cuiva pe care
n-am putea sd-1 numim in nici un chip seaméanul
nostru.

%

Oriunde si-au facut aparitia pentru prima
datd, oamenii civilizati au fost considerati de
bastinasi ca fiinte nefaste, strigoi, fantome. Nici-
odata ca oament vii!

Intuitie neegalata, privire profetica perfecta.

*

Daci fiecare ar fi ,,inteles”, istoria ar fi ince-
tat de multd vreme. Numai ci sintem cu desa-
virsire, sintem biologic inapti ,sd intelegem”. Si
chiar daci ar fi inteles toti, In afara de unul, isto-
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ria s-ar perpetua, din pricina lui, din cauza in-
cdpdtindrii lui. Din pricina unei singure iluzii!

*

X sustine cd ne gasim la capatul unui ,ciclu
cosmic” si cd totul se va duce de ripa. Nu se
indoieste nici o clipa de asta.

In acelasi timp, e tatd de familie, o familie nu-
meroasd. Cu certitudini ca ale lui, din ce nebu-
nie s-a pus sd arunce intr-o lume compromisa
un copil dupa altul? Daci intuiesti Sfirsitul, daca
esti sigur cd nu va Intirzia, chiar si numai daci-1
presupui, e mai bine si-1 astepti singur. La
Patmos nu se procreeazi.

*

Montaigne, un intelept, n-a avut urmasi;
Rousseau, un isteric, agitd incd neamurile.

Nu-mi plac decit ginditorii care n-au inspi-
rat nici un tribun.

*

In 1441, 1a Conciliul de la Florenta, s-a decre-
tat cd paginii, evreii, ereticii si schismaticii nu
vor avea parte deloc de ,,viata vesnicd” si ca toti,
dacd nu se intorg, inainte de a muri, la adevirata
credintd, vor merge drept in iad.

Pe vremea cind Biserica proclama asemenea
enormitdti, ea era cu adevirat Biserici. O insti-
tutie nu e vie si puternica decit daci respinge
tot ce nu e ea. Din pdcate, la fel se intimpla cu
0 natiune sau cu un regim.
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*

Un spirit serios, onest nu intelege nimic, nu
poate infelege nimic din istorie. Ea e, in schimb,
admirabil de bund s& procure desfitare unui

erudit sardonic.
%k

Placere extraordinaré la gindul cd, om fiind,
te-ai nascut sub o stea nefastd si ca tot ce-ai intre-
prins si tot ce-o sd intreprinzi va sta sub sem-
nul ghinionului.

%k

Plotin legase prietenie cu un senator roman
care-si eliberase sclavii, renuntase la bunurile
lui, si minca si dormea la prieteni, pentru ca nu
mai poseda nimic. Acest senator era, din punct
de vedere ,oficial”, un raticit, cazul lui trebuie
sd fi parut ingrijorator, si chiar era, de altminteri:
un sfint in Senat... Prezenta lui, chiar faptul ca
acest lucru era cu putintd, ce semn! Hoardele nu

erau departe...
%k

Omul care si-a invins complet egoismul,
nemaipastrindu-si nici o urmaé, nu poate rezista
mai mult de douéazeci si una de zile, se invata
intr-o scoala vedantica moderna.

Nici un moralist occidental, nici macar cel mai
sumbru, n-ar fi indraznit s avanseze despre
natura umand o precizare atit de infricosatoare,
atit de revelatoare.
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*

Se invocd din ce in ce mai rar ,,progresul” si
din ce in ce mai mult ,mutatia”, si tot ce se in-
vocd drept marturie ca sd se ilustreze avanta-
jele acestui fapt nu reprezintd decit tot atitea
semne ale unei catastrofe fard seaman.

*

Nu poti rasufla — si rdcni — decit intr-un
regim putred. Numai cd nu-ti dai seama de asta
decit dupa ce ai contribuit la nimicirea lui, cind
nu mai ai decit posibilitatea si-1 regreti.

*

Ceea ce numim instinct creator nu reprezin-
ta decit o deviere, o pervertire a firii noastre: n-am
venit pe lume ca s inovam, sa dam totul peste
cap, ci ca sd ne bucuram de simulacrul nostru
de existentd, sd-i punem cu rabdare capat si sa
disparem dupé aceea fard zarva.

*

Aztecii aveau dreptate sa creada cd zeii tre-
buiau imblinziti, oferindu-li-se in fiecare zi singe
omenesc ca si se evite ndruirea universului,
recdderea lui in haos.

De mult nu mai credem in zei si nu le mai
oferim sacrificii. Lumea e totusi incé la locul ei.
Fira indoiald. Atita doar cd nu mai avem ocazia
sd aflim de ce nu se destrama imediat.
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IX

Tot ce cadutam sa facem e din nevoia de sufe-
rintd. Cautarea mintuirii e ea Insdsi o suferinta,
cea mai subtild si mai bine ascunsa dintre toate.

*

Daca-i adevirat cd, murind, redevenim ceea
ce eram Inainte si existim, n-ar fi fost mai bine
sd ne marginim la pura virtualitate, si sa nu ne
clintim de acolo? La ce bun acest inconjur, cind
puteam sd rdminem pentru totdeauna intr-o
plenitudine neimplinita?

*

Cind propriul trup ma4 lasa baltd, ma intreb
cum sd lupt, cu un asemenea hoit, cind ma lasa

organele...
%k

Vechii zei isi bateau joc de oameni, 1i invidi-
au, 1i hartuiau si, uneori, ii omorau. Dumnezeul
Evangheliilor e mai putin batjocoritor si mai
putin invidios, astfel cd muritorii nu au, In mij-
locul necazurilor lor, nici mdcar mingjierea de
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a-1 putea invinoviti. Aici ar trebui ciutat mo-
tivul absentei sau al imposibilititii unui Eschil
crestin. Dumnezeul cel bun a ucis tragedia. Zeus
a adus servicii mult mai mari literaturii.

*

Obsesie, manie a renuntarii, de cind mi-aduc
aminte. Dar, la ce si renunti?

Daca altadata imi doream atita sa fiu cineva,
nu era decit ca sd am intr-o zi satisfactia de a
putea spune, asemeni lui Carol Quintul la Yuste*:
,Nu mai sint nimic.”

*

Anumite Provinciale au fost rescrise chiar si
de saptesprezece ori. Ramii surprins ca Pascal
a fost capabil sa cheltuiasca atita insufletire si
timp pentru o operd pentru care existd astdzi un
interes minim. Orice polemica se invecheste,
orice polemica cu oamentii. In Cugetdri, discutia
era cu Dumnezeu. Acest lucru ne mai interesea-
zd un pic.

*

Sfintul Serafim din Sarov, in timpul celor cinci-
sprezece ani pe care i-a petrecut intr-o izolare
completd, nu deschidea niménui usa chiliei sale,
nici médcar episcopului care vizita cind si cind
sihdstria. , Tacerea, spunea el, il apropie pe om

* Minastire din Extremadura (n.t.).
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de Dumnezeu si-1 face aici, pe pdmint, asemana-
tor ingerilor.”

Ceea ce ar fi trebuit sd adauge sfintul e c4 ta-
cerea nu e niciodata mai profunda ca in nepu-

tinta de a te ruga...
*

Modernii au pierdut simtul destinului si, toc-
mai prin asta, gustul tinguirii. La teatru, ar tre-
bui, intrerupind orice altceva, sd reinviem co-
rul, si, la funeralii, bocitoarele.

*

Anxiosul se cramponeazd de tot ce-i poate in-
tensifica, stimula providentiala neliniste: s vrei
sa-1 vindeci de ea inseamna s&-i zdruncini echili-
brul, anxietatea fiind temeiul existentei si pros-
peritatii sale. Confesorul abil stie cd e necesars,
cd nu te poti lipsi de ea o datd ce ai cunoscut-o.
Cum nu cuteazi sd-i declare binefacerile, se
serveste de un tertip, laudad remuscarea, anxie-
tate ingdduitd, anxietate vrednica de stima. Cli-
entii i sint recunoscatori pentru asta. De aceea
reuseste sa si-i pastreze fara dificultate, in timp
ce colegii sdi laici se zbat si se umilesc ca sd si-i
mentind pe-ai lor.

*

Imi spuneati cd moartea nu exista. Sint de
acord, cu conditia sd precizam imediat cd nimic
nu existd. S3 dai realitate oricdrui lucru si s-o
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refuzi la ceea ce pare atit de vidit real e curati
extravaganta.
%k

Cind ai savirsit nebunia s incredintezi cuiva
un secret, singurul mijloc ca s fii sigur ca-1 va
pdstra pentru el e sd-1 ucizi numaidecit.

*

~Bolile, unele ziua, altele noaptea, dupd bu-
nul lor plac, le dau oamenilor tircoale, aducind
muritorilor suferinta — in tacere, cici intelep-
tul Zeus le-a refuzat vorbirea” (Hesiod).

Din fericire, cici, chiar mute, ele sint atroce.
Ce-ar fi dacd ar mai si vorbi? Ne-am putea ima-
gina mdcar una anuntindu-se? In locul simpto-
melor, proclamatii! Zeus, de data asta, a dat do-

vada de delicatete.
E 3

In perioadele de sterilitate, ar trebui sa hi-
berndm, sd dormim zi si noapte ca si ne pastram
fortele, in loc sd le cheltuim in jigniri si accese
de furie.

*

Nu poti admira pe cineva decit daci e pe trei
sferturi iresponsabil. Admiratia n-are nimic de-a
face cu respectul.

%k

Avantajul, deloc neinsemnat, de a fi urit mult
oamenii e cd ajungi sa-i suporti prin secarea urii
insesi.
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*

Dupa ce las jaluzelele, mé intind in intune-
ric. Lumea exterioard, freamat din ce in ce mai
putin distinct, dispare. Nu mai rdmine nimic in
afara de mine si... dsta-i lucrul cel mai impor-
tant. Unii pustnici si-au petrecut viata dialogind
cu ceea ce era mai tainic in ei. De ce nu pot, dupa
exemplul lor, sd ma las In voia acestui exercitiu
extrem, in care regdsesti intimitatea propriei
fiinte! Céci tocmai aceastd convorbire a eului cu
sine, aceastd trecere de la eu la sine prezintd im-
portantd, si ea n-are insemnatate decit dacd o
reinnoim fara intrerupere, astfel incit eul sa sfir-
seascd prin a fi absorbit in sine, in varianta lui

esentiald.
*

Chiar si in preajma lui Dumnezeu vuia ne-
multumirea, dupa cum o atestd revolta ingerilor,
prima la rind. E de presupus c4, la toate nive-
lurile creatiei, nimdnui nu i se iartd superiori-
tatea. Ne-am putea chiar imagina o floare invi-
dioasd.

*

Virtutile n-au chip. Impersonale, abstracte,
conventionale, ele se istovesc mai repede decit
viciile, care, mult mai pline de vigoare, se pre-
cizeazad si se agraveaza o datd cu virsta.

*

, Totul e plin de zei”, spunea Thales, in zorii
filozofiei; la celdlalt capat, la crepusculul la care
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am ajuns, putem proclama, nu numai din ne-
voia de simetrie, ci si din respect pentru evi-
dentd, cd ,totul e lipsit de zei”.

*

Eram singur In cimitirul care domina satul,
cind a intrat in el o femeie Insércinatd. Am iesit
imediat, ca sa nu trebuiasca s-o privesc de aproa-
pe pe acea purtdtoare de cadavru, nici sd medi-
tez asupra contrastului dintre un pintece agre-
siv si mormintele modeste, dintre o fagaduiald
ingeldtoare si finalul oricadrei fagaduieli. .

*

Nevoia de a te ruga n-are nimic de-a face cu
credinta. Ea provine dintr-o deznidejde speciala
si va tine cit deznadejdea insasi, cind chiar zeii
si amintirea lor vor dispdrea pentru totdeauna.

*

»Nici un cuvint nu se poate astepta la altce-
va decit la propria-i infringere” (Grigore Palama).

O osindire atit de radicala a oricdrei literaturi
nu putea veni decit de la un mistic, de la un pro-
fesionist al Inexprimabilului.

*

In Antichitate, se recurgea de bundvoie, in-
deosebi printre filozofi, la asfixia voluntars, ti-
nindu-se respiratia pind cind intervenea moartea.
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Acest procedeu atit de elegant, si totusi atit de
practic, de a o sfirsi a disparut cu desavirsire,
si nu-i deloc cert cd ar putea reinvia intr-o zi.

*

S-a spus si s-a tot spus: ideea de destin, care
presupune schimbare, istorie, nu se aplicd unei
fiinte imuabile. Astfel, n-am putea vorbi de ,,des-
tinul” lui Dumnezeu.

Teoretic nu, fard indoiald. Practic, numai asta
facem, mai ales in epocile in care credintele se
dezagregd, in care religia se clatind, in care nimic
nu mai pare s poata sfida timpul, in care Dum-
nezeu insusi e antrenat in decadenta generald.

*

Cum incepi sd vrei, intri sub jurisdictia Dia-
volului.
%

Viata nu e nimic; moartea e totul. Cu toate
acestea, nu existd ceva care sa fie moartea, inde-
pendent de viatd. Tocmai aceastd absenta de
realitate distinctd, autonomad face moartea uni-
versald; ea n-are un domeniu al ei, e omnipre-
zentd, ca tot ce-i lipsit de identitate, de limita si
tinuta: o lipsd indecenta de finitudine.

*

Euforie. Incapabil sd-mi reprezint umorile
obisnuite si reflectiile pe care le provoacd, im-
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pins de nu stiu ce fortd, md simteam bucuros
fard s§ am motive si, imi spuneam, tocmai
aceastd jubilare de origine necunoscuta trebuie
sd o simté cei care se agitd si se luptd, cei care
produc. Ei nu vor, si nici nu pot sd mediteze la
ceea ce 1i neagd. Se vor fi gindind cd asta nu va
avea urmari, cum a fost cazul cu mine in acea
zi memorabild.
*

De ce sd mai vii si tu cu ale tale In privinta
unui lucru ce exclude comentariul? Un text ex-
plicat nu mai e text. Trdim cu o idee, n-o dez-
articuldm; ne luptdm cu ea, nu-i descriem eta-
pele. Istoria filozofiei e negarea filozofiei.

*

Vrind s aflu, dintr-un scrupul destul de du-
bios, exact de ce lucruri eram s&tul, m-am apu-
cat s3 fac o listd cu ele: desi incompletd, mi s-a
parut atit de lungd si deprimanta, incit am con-
siderat preferabil sd ma limitez la oboseala in sine,
formuld magulitoare, care, gratie ingredientu-
lui ei filozofic, ar inzdraveni si un ciumat.

*

Nimicire si spargere a sintaxei, victorie a am-
biguitatii si aproximatiei. Toate astea sint foarte
bune. Incercati ins4 s v redactati testamentul
si veti vedea dacd defuncta exactitate era atit de
demna de dispret.
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*

Aforismul? Foc fara flacara. Iti dai seama cd
nimeni nu vrea si se incdlzeasci la el.

*

N-as fi in stare s& mé ridic pina la , rugiciu-
nea continui”, asa cum au recomandat-o isihas-
tii, chiar daca mi-as pierde mintile. Din sentimen-
tul evlaviei nu inteleg decit excesele, exagerarile
suspecte, iar asceza nu mi-ar retine nici o clipa
atentia dacd n-am da in ea peste toate acele lu-
cruri care sint atributul cdlugérului fara vocatie:
indolentd, licomie, inclinatie cétre tristete, avi-
ditate si aversiune fata de lume, sfisiere intre tra-
gedie si echivoc, nddejde intr-o prabusire inte-

rioara...
%

impotriva acediei, nu mai stiu ce Sfint Pdrinte
recomandd munca manuala.

Admirabil sfat, pe care l-am practicat intot-
deauna in mod spontan: nu existd descurajare,
aceastd lumeasca acedie, care si reziste mereme-
tiselii.

*

De ani si ani fard cafea, fard alcool, fard tutun!
Din fericire, anxietatea, care inlocuieste cu fo-
los excitantele cele mai tari, e la locul ei.

*

Invinuirea cea mai grava care se poate adu-
ce regimurilor politienesti e cd obligd, ca masu-
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rd de prevedere, la distrugerea scrisorilor si jur-
nalelor intime, adica a ceea ce e mai putin fals
in literatura.

*

Calomnia se vddeste la fel de eficace ca si
boala in a mentine spiritul in stare de veghe: ace-
lasi mod de a sta cu ochii in patru, aceeasi aten-
tie crispatd, aceeasi nesigurantd, aceeasi scoatere
din minti care va stimuleaz4, aceeasi imboggtire
funests.

%

Nu sint nimic, e clar, dar, cum multi vreme
mi-am dorit s fiu ceva, nu reusesc sa-mi indbus
aceastd dorinta: ea exista fiindcd a existat, ma
framintd si ma stapineste, cu toate cd o resping.
Degeaba o surghiunesc in trecutul meu, ea se
impotriveste si ma hartuieste: nefiind satisfacuta
niciodatd, s-a mentinut intactd, si nu intelege sa
se supund somatiilor mele. Prins intre mine si
dorinta mea ce pot sd fac?

*

In a sa Scard a Paradisului, Sfintul Ioan Sci-
rarul noteazd cd un cdlugar orgolios n-are ne-
voie si fie chinuit de diavol: isi e diavol siesi.

Ma gindescla X, care si-a ratat viata la minés-
tire. Nimeni nu era mai bine alcituit sa se
remarce si sd strdluceascd in lume. Incapabil de
umilintd, de supunere, a ales pustnicia si s-a
infundat in ea. N-avea nimic in el ca sa devina,
potrivit expresiei aceluiasi Ioan Scérarul, ,iu-
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bitor al Domnului”. Prin sarcasm, nu poti lucra
la propria-ti mintuire, nici s&-i ajuti pe ceilalti
sd lucreze la mintuirea lor. Prin sarcasm, nu poti
decit sa-ti ascunzi ranile, ori poate dezgustul.

*

E un mare talent si un mare noroc sd poti trai
fara nici o ambitie. Eu unul ma straduiesc. Dar
faptul cid ma straduiesc tine totusi de ambitie.

*

Tmmpul vid al meditatiei este, intr-adevir, sin-
gurul timp bine folosit. N-ar trebui sa ne rusi-
ndm niciodatd cd acumulam clipe goale. Goale
in aparenta, pline in fond. Sd meditezi e cel mai
important rdgaz, al carui secret s-a pierdut.

*

Gesturile nobile sint intotdeauna suspecte. fti
pare rdu, de fiecare datd, cd le-ai facut. Inseam-
n3 falsitate, teatru, poza. E adevarat ci-ti pare
aproape la fel de rdu de gesturile ignobile.

*

Daca stau si méa gindesc la momentele vietii
mele, oricare ar fi ele, la cele mai agitate, ca si
la cele mai neutre, ce a mai ramas din ele si ce
diferentd mai existd acum intre acestea? Totul
devenind asemadnator, lipsit de relief si de reali-
tate, cel mai aproape de adevar eram atunci cind
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nu simteam nimic, imi dau seama de asta din
starea mea de acum, cind imi recapitulez expe-
rientele. La ce bun si fi simtit ceva? Nu existd
nici un ,extaz” pe care memoria sau imaginatia
sé-1 poata reinvia!

*

Nimeni nu reuseste, inaintea ultimei sale
clipe, sd-si consume pe deplin moartea: ea pas-
treazd, chiar pentru muribundul din nastere, o
farim& de noutate.

*

Potrivit Cabalei, Dumnezeu a creat sufletele
inca de la Inceput, si ele se gdseau cu toatele
inaintea lui, sub forma pe care aveau si o ia mai
tirziu Intrupindu-se. Fiecare din ele, cind i vine
vremea, primeste porunca sd meargd sd patrun-
dd in trupul care-i este harazit, dar fiecare isi
implord Creatorul sa-1 crute de aceasta servitute
si de aceastd injosire. Fard rezultat insa.

Cu cit méd gindesc mai mult la ceea ce a tre-
buit sd se intimple cind a venit rindul sufletu-
lui meu, cu atit mai mult imi spun cé, daca e
unul care, mai mult decit celelalte, trebuie si se
fi opus intrupadrii, al meu a fost acela.

*

il certim pe sceptic, vorbim de ,,automatis-
mul indoielii”, in timp ce in legédturd cu un cre-
dincios nu spunem niciodata cd a alunecat in
y»automatismul credintei”. Cu toate acestea, cre-
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dinta are un caracter mult mai masinal decit in-
doiala, care are scuza ci trece din uimire in
uimire — in spatiul confuziei, e adevirat.

*

Grauntele de lumina din fiecare dintre noi si
care-si are obirsia cu mult inainte de nasterea
noastrd, cu mult inainte de toate nasterile, re-
prezintd ceea ce trebuie s& ocrotim, daci vrem sa
reinviem legdtura cu acea lumind indepartats, de
care n-o sd stim niciodata de ce am fost despartiti.

*

N-am cunoscut o singurd senzatie de pleni-
tudine, de adevérata fericire, fard si mad gindesc
¢4 atunci ori niciodat# trebuia sd dispar pentru

totdeauna.
*

Vine un moment in care ni se pare de prisos
sd avem de ales intre metafizicd si diletantism,
intre insondabil si anecdota.

*

Ca sd evaludm cu exactitate regresul pe care-1
reprezintd crestinismul in comparatie cu pagi-
nismul, n-avem decit si comparam banalit#tile
pe care le-au debitat Parintii Bisericii despre sin-
ucidere cu opiniile exprimate despre acelasi
subiect de un Pliniu, un Seneca si chiar un Cicero.
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Ce sens are ceea ce spunem? Succesiunea de
propozitii care constituie vorbirea are vreo sem-
nificatie? $i aceste propozitii, luate una cite una,
au un scop?

Nu putem vorbi decit dacd facem abstractie
de aceastd intrebare sau dacd ne-o punem cit
mai rar posibil.

*

»Nu-mi pasd de nimic” — daca aceste cuvinte
au fost rostite, fie si numai o daid, cu nepésare,
in perfectd cunostintd a semnificatiei lor, isto-
ria e indreptatitd si, o datd cu ea, noi toti.

*

,,Vai voui cind toatd lumea va vorbi frumos
despre voi!”

Cristos 1si prezicea acolo propriul sfirsit. Toti
vorbesc frumos despre el acum, chiar si necre-
dinciosii cei mai inveterati, mai ales ei. El stia
bine cé avea s& sucombe intr-o zi in aprobarea
universala.

Crestinismul e pierdut dacd nu sufera perse-
cutii la fel de nemiloase ca si cele cédrora le-a fost
obiect la inceputuri. Ar trebui sd-si creeze, orice
ar fi, dusmani, sd-si pregéteasca mari nenorociri.
Numai un nou Nero ar fi poate in stare sd-1 mai

salveze...
*

Am incredere in vorbirea recents, imi ima-
ginez cu greutate un dialog care sd dateze de
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mai mult de zece mii de ani. Imi imaginez cu
si mai mare greutate cd ar putea sa existe vre-
unul, nu zic in zece mii, intr-o mie de ani numai.

*

Dintr-o lucrare de psihiatrie, nu-mi retine
atentia decit ceea ce spun bolnavii; dintr-o carte
de critici, numai citatele.

*

Nimeni nu poate face nimic pentru aceasta
poloneza, care e dincolo de sdndtate si de boala,
chiar dincolo de viati si moarte. Nu vindeci o
ndlucd, si mai putin incd un descédtusat in viata.
Nu-i vindeci decit pe cei care apartin lumii
pdmintesti si care au inca rdddcini acolo, oricit
de superficiale.

*

Perioadele de sterilitate pe care le strabatem
corespund unei exacerbdri a discerndmintului
nostru, eclipsei nebunului din noi.

*

Sd mergi pind la extremele propriei arte si,
mai mult incé, ale propriului eu, iatd legea celui
ce se considerd, cit de putin, ales.

*

Din pricina vorbirii dau oamenii impresia ca
sint liberi. Dacd ar face — fard un cuvint — ceea
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ce fac, ar putea fi luati drept roboti. Vorbind, se
ingald singuri, asa cum 1i ingald pe ceilalti: a-
nuntind ce urmeaza si facd, cum am putea oare
crede cd nu sint stapini pe actele lor?

*

In sinea sa, fiecare se simte si se crede nemu-
ritor, chiar daca ar fi si stie ci-si da suflarea in
clipa urmétoare. Poti intelege, accepta, pricepe orice,
in afara de propria moarte, desi te gindesti la ea
fdrd intrerupere si te-ai resemnat in privinta ei.

*

Priveam la abator, in acea dimineatsd, vitele
pe care le duceau s fie masacrate. Aproape toa-
te, in ultima clipa, refuzau sa inainteze. Ca sé le
oblige, le loveau peste picioarele de dinapoi.

Scena imi revine adesea in minte atunci cind,
ejectat din somn, n-am puterea sa infrunt tor-
tura cotidiand a Timpului.

*

Mi falesc cd excelez in sesizarea caracterului
trecitor al oricarui lucru. Halal excelare, care mi-a
stricat toate bucuriile; mai mult: toate senzatiile.

%
Fiecare-si ispaseste prima clipa.
*

Timp de o secundd, cred cd am simtit ceea
ce poate reprezintd cu adevirat, pentru un fer-
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vent al Vedantei, absorbirea in Brahman. Mi-as
fi dorit atita ca acea secunda sa poats fi dilatata,

la nesfirsit!
*

Am cautat in indoiala un leac impotriva neli-
nistii. Leacul a sfirsit prin a face cauzd comuna
cu boala.

*

»Dacd o doctrina se propagd, e pentru cd va
fi voit-o cerul” (Confucius).

... Mi-ar pldcea sa cred asta ori de cite ori, in
fata cutdrei sau cutdrei aberatii victorioase, furia
mea frizeazd apoplexia.

*

Marele numair de exaltati, de smintiti si de
degenerati pe care am fost in stare sd-i admir!
Usurare vecina cu orgasmul la gindul c& n-o s&
mai Imbratisezi niciodaté vreo cauzg, oricare ar
fiea...

*

E oare un acrobat? Un dirijor insfacat de
Idee? Se infldcdreaza, apoi se domoleste, alter-
neazéa allegroul si andantele, se stidpineste asa
cum o fac fachirii sau escrocii. Tot timpul cit vor-
beste, dd impresia ca urmareste ceva, dar nu
vom sti niciodaté ce: un maestru in arta de a face
pe ginditorul. Daca ar spune o singura chestie
perfect clarg, ar fi pierdut. Cum n-are habar, ca
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si auditoriul sdu, unde vrea si ajungd, poate
continua ore in sir, fird ca uluirea marionetelor
care-l asculta si se istoveasca.

*

E un privilegiu s tréiesti in dezacord cu epo-
ca ta. In fiecare clip esti constient ci nu gmdestl
ca si ceilalti. Aceastd stare de acutd neasemanare,
oricit de demnd de compatimire, de sterild ar
pdrea, posedd, cu toate acestea, un statut filo-
zofic, pe care degeaba l-am ciuta in cugetdrile
aflate in acord cu evenimentele.

*

,N-ai ce sa-i faci”, imi tot rdspundea nonage-
nara la tot ce-i spuneam, la tot ce-i urlam in u-
rechi, despre prezent, despre viitor, despre mer-
sul lucrurilor...

Cu speranta de a-i smulge vreun alt rdspuns,
continuam cu temerile, cu plingerile, cu vaica-
relile mele. Neobtinind din partea ei decit inva-
riabilul ,N-ai ce sd-i faci”, pind la urmd m-am
sdturat si am plecat, supdrat pe mine, suparat
pe ea. Ce idee sd te confesezi unei imbecile!

O dati iesit, completd schimbare de opinie.
,Dar batrina are dreptate. Cum de nu mi-am dat
seama cd refrenul ei ascundea un adevdr, pe cel
mai important, fird indoiald, de vreme ce tot ce
se intimpli il dezvaluie, si totul din noi il refuza?”



X

Doud feluri de intuitii: cele originare (Homer,
Upanisade, folclor) si cele tirzii (budism Maha-
yana, stoicism roman, gnosticism alexandrin).
Fulgere primare si palide licdriri. Trezirea con-
stiintei si plictiseala de a fi treaz.

%*

Daca-i adevarat ca tot ce piere n-a existat nici-
odatd, nasterea, obirsie a ceea ce e pieritor, exista
nu mai mult decit celelalte.

*

Atentie la eufemisme! Ele maresc grozdvenia
pe care se presupune c-o mascheazi.

S folosesti dispdrut, in loc de riposat sau mort,
mi se pare straniu, ba chiar absurd.

*

Cind omul uita cd e muritor, se simte indem-
nat sa facd lucruri mari, si citeodatd reuseste.
Aceastd uitare, rod al lipsei de mdsurs, e totodat4
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cauza nenorocirilor sale. ,Muritorule, gindeste
ca un muritor.” Antichitatea a inventat modes-
tia tragicd.

*

Dintre toate statuile ecvestre de imparati ro-
mani, n-a supravietuit invaziilor barbare si ero-
ziunii secolelor decit cea a lui Marc Aureliu, cel
mai putin imparat dintre toti, si care s-ar fi mul-
tumit cu oricare altd stare sociala.

*

Sculat cu multe planuri in minte, urma s lu-
crez, eram convins de asta, toatd dimineata.
De-abia m-am asezat la masa, cd mirsavul, jos-
nicul si convingétorul refren: ,,Ce cauti pe lumea
asta?” mi-a curmat dintr-o datd elanul. Si m-am
intors, ca de obicei, in patul meu, cu speranta
de a gési vreun raspuns, de a adormi din nou
mai degraba.

*

Optezi, iei hotériri citd vreme te mentii la
suprafata lucrurilor; cum mergi in profunzime,
nu mai poti nici sd iei hotériri, nici sd optezi, nu
mai poti decit s3 regreti suprafata...

*

Teama de a fi inselat e versiunea vulgara a
cautdrii Adeviarului.
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%k

Cind te cunosti bine, dacéd nu te dispretuiesti
intru totul e pentru cd esti prea dezgustat ca sa
te lasi pradd sentimentelor extreme.

*

Devii sterp urmind o doctring, o credintd, un
sistem — mai ales dacd esti scriitor; in afars de
cazul in care trdiesti, cum se intimpla adesea,
in contradictie cu ideile de care te folosesti.
Aceastd contradictie, sau aceastd infidelitate, te
stimuleaza si te mentine in nesigurant, incurca-
turd si rusine, conditii prielnice creatiei.

*

Paradisul era locul unde se stia totul, dar
unde nu se explica nimic. Lumea de dinainte de
pdcat, de dinainte de comentariu...

*

N-am credint4, din fericire. Dac-as avea-o, as
trdi cu teama stdruitoare ca o pierd. Astfel, de-
parte de a ma ajuta, n-ar face decit sa-mi dduneze.

*

Un impostor, un , mistificator”, constient ca
e asa, deci propriul sdu spectator, e in mod nece-
sar mai avansat in cunoastere decit un spirit
serios, plin de merite si dintr-o bucata.
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*

Oricine posedd un trup are dreptul la titlul
de damnat. Dacd, pe deasupra, e chinuit de un
~suflet”, nu existd anatema la care sd nu poata
ndzui.

*

Ce mod de exprimare si folosesti in fata
cuiva care a pierdut totul? Cel mai vag, cel mai
difuz va fi totdeauna cel mai eficace.

*

Suprematie a regretului: faptele pe care nu
le-am sdvirsit formeazd, pentru cd ne obsedeaza
si pentru cd ne gindim la ele fird incetare, sin-
gurul continut al constiintei noastre.

%
Ti-ai dori uneori sé fii canibal, nu atit din pla-
cerea de a-] devora pe cutare sau cutare, cit din
aceea de a-l vomita.

*

S3 nu mai vrei sa fii om..., sd visezi la o alti
forma de decddere.

*

Ori de cite ori te gdsesti la o cotiturd, cel mai
bine e sd te intinzi si s3 lasi s3 treacd orele. De-
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ciziile luate in picioare n-au nici o valoare: ele
sint dictate fie de orgoliu, fie de teama. Culcat,
resimti Incd aceste doud nenorociri, dar sub o
formd mai atenuatd, mai atemporala.

*

Cind cineva se plinge cd n-a reusit in viats,
n-avem decit sd-i aducem aminte ca viata insasi
se gaseste intr-o situatie analoagd, dacd nu mai

rea.
%

Operele pier; fragmentele, netrdind, nu pot
fi mai pieritoare.
*

Oroarea de accesoriu ma paralizeazi. Or,
accesoriul reprezints esenta comunicarii (si deci
a gindirii), e carnea si singele vorbirii si scrisu-
lui. S& vrei sd renunti la el — e ca si cum ai pacéa-

tui cu un schelet.
*

Satisfactia pe care o resimtim in urma inde-
plinirii unei sarcini (mai ales cind nu credem in
ea si chiar o disprefuim) arata limpede cit de
mult tinem incd de gloata.

*

Meritul meu nu e cé sint cu totul ineficace,
ci cad m-am vrut asa.
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*

Dacé nu-mi reneg originile e pentru ci e mai
bine, in definitiv, s nu fii absolut nimic decit
aparenta a ceva.

*

Amestec de automatism si capriciu, omul e
un robot cu defecte, un robot stricat. Numai si
rdmina asa, si si nu fie reparat intr-o zi.

*

Ce asteapta fiecare dintotdeauna, fie cd are
rabdare, fie cd nu, e, bineinteles, moartea. Nu-
mai cd n-o stie decit atunci cind vine..., cind e
prea tirziu sa-1 mai poatd bucura.

*

Omul a inceput cu siguranti s& se roage cu
mult Inainte sd fi stiut sd vorbeascs, cdci cum
ar fi putut oare sa indure — fard mormaieli si
gemete, prefigurdri, semne premergdtoare ale
rugdciunii — chinurile pe care trebuie sa le fi
cunoscut cind s-a despartit de animalitate, re-
negind-o?

*

In arti si in toate, comentatorul e de obicei
mai avizat si mai lucid decit cel comentat. Aces-
ta e avantajul asasinului fatd de victima.

178



*

54 aducem multumiri zeilor, care nu tin pe
nimeni in viatd cu forta.”

Seneca (al cdrui stil, dupa parerea lui Ca-
ligula, e lipsit de liant) e deschis cétre esential,
si asta nu atit din pricina afilierii lui la stoicism,
cit a exilului sdu de opt ani in Corsica, deosebit
de salbaticd in acea vreme. Aceastd incercare a
conferit unui spirit frivol o dimensiune pe care,
in mod normal, n-ar fi dobindit-o. Ea l-a scutit
de ajutorul unei boli.

*

Clipa aceasta, incd a mea, iat-o scurgindu-se,
scadpindu-mi, iat-o risipitd. Ma voi expune ur-
maétoarei? Ma hotérasc: e aici, imi apartine, sie
deja departe. Sa fabrici trecut, de dimineata pinad
seara!

*

Dupi ce a incercat, fard efect, totul in directia
misticilor, nu i-a mai rdmas decit o solutie: s
se cufunde in intelepciune...

*

De cum iti pui intrebari asa-zis filozofice si
intrebuintezi inevitabilul jargon, iei un aer supe-
rior, agresiv, si asta intr-un domeniu in care,
insolubilul fiind de rigoare, si modestia ar tre-
bui si fie la fel. Aceastd anomalie nu e decit apa-
rentd. Cu cit problemele pe care le abordezi sint
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mai importante, cu atit iti pierzi mai mult capul:
sfirsesti chiar prin a-ti atribui dimensiunile pe
care le poseda ele. Dacd orgoliul teologilor e inca
si mai insuportabil decit cel al filozofilor e pen-
tru cd nu te ocupi de Dumnezeu fdrd urmari
grave: ajungi sa-ti arogi, fdrd voie, unele din
atributele sale, pe cele mai rele, se intelege.

*

In armonie cu sine si cu lumea, spiritul se ofi-
leste. El infloreste la cea mai maruntd contra-
dictie. Gindirea nu e, in definitiv, decit valorifi-
carea cinicd a stingherelilor si necazurilor noastre.

*

Trupul acesta, devotat odinioard, nu md mai
urmeazd, a incetat sd-mi fie complice. Respins,
tradat, dat la rebut, ce-as face daca vechi infir-
mitati n-ar veni, ca sd-mi dovedeasca loialitatea
lor, sd-mi tind de urit la orice ora din zi si din
noapte?

%k

Oamenii , distingi” nu aduc inovatii in ce pri-
veste limbajul. In asta exceleazd, dimpotriv4, toti
cei care improvizeazi din fanfaronadd sau care
se lafdie intr-o trivialitate coloratd de emotie.
Sint firesti, traiesc direct din cuvinte. S4 fie oare
geniul verbal apanajul locurilor rau famate? El
necesitd, In orice caz, un minimum de murddrie.
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*

Ar trebui sd ne mdrginim la un singur idiom
si s&-i adincim cunoasterea cu fiecare ocazie.
Pentru un scriitor, sa flecdreasca cu o portareasa
e cu mult mai profitabil decit sa se intretind cu
un savant intr-o limba strdina.

*

... sentimentul cd esti totul si evidenta cd nu
esti nimic”. Intimplarea a facut s dau, in tine-
retea mea, peste acest fragment de frazd. M-a
tulburat. Tot ce simteam pe vremea aceea si tot
ce trebuia sd simt mai tirziu se gdsea concentrat
in acea extraordinara formuld banalg, sintezi a
cresterii si esecului, a extazului si impasului. Cel
mai adesea, o revelatie se iveste nu dintr-un pa-
radox, ci dintr-un truism.

*

Poezia exclude calculul si premeditarea: e in-
completitudine, presentiment, viltoare. Nici geo-
metrie ginguritoare, nici insiruire de adjective
anemice. Sintem cu totii prea raniti si prea de-
ceptionati, prea istoviti si prea cruzi in oboseala
noastrd ca sa mai pretuim mestesugul.

*

Nu te poti lipsi de ideea de progres, si totusi
nu meritd sd zdbovesti asupra ei. E ca si cu ,,sen-
sul” vietii. Trebuie ca viata sd aiba unul. Dar existd
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vreunul care, la o cercetare mai atenta, nu se va-

deste derizoriu?
*

Arbori masacrati. Ridsar case. Mutre, mutre
pretutindeni. Omul se extinde. Omul e cancerul

pdmintului...
*

Ideea de fatalitate are ceva seducdtor si
voluptuos: va tine de cald.

*

Un troglodit care va fi strabatut toate gradele

dezgustului...
*

Pldcerea de a te calomnia pretuieste mult mai
mult decit aceea de a fi calomniat.

*

Cunosc mai bine ca oricine pericolul de a te
fi ndscut insetat de toate. Un dar otravit, o raz-
bunare a Providentei. Incircat astfel, nu puteam
ajunge nicdieri, in plan spiritual, se intelege, sin-
gurul care are importantd. Deloc intimplator,
esecul mi se confunda cu esenta mea.

*

Misticii si ,operele lor complete”. Cind te
adresezi lui Dumnezeu, si numai lui Dumnezeu,
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cum pretind ei, ar trebui sd te feresti sd scrii.
Dumnezeu nu citeste. ..

*

De fiecare datéd cind ma gindesc la esential,
cred ca-1 intrezdresc in tidcere sau explozie, in
stupoare sau strigét. Niciodatd in cuvint.

*

Cind stai si te gindesti cit e ziua de lungi la
inoportunitatea nasterii, tot ce planuiesti si tot
ce faci pare meschin si frivol. Esti ca un nebun
care, vindecat, n-ar face decit s& se gindeascé la
criza prin care a trecut, la ,himera” din care iese;
s-ar intoarce la ea fira incetare, astfel ci vinde-
carea nu i-ar fi de nici un folos.

*

Pofta de suferintd e pentru unii ceea ce e
atractia cistigului pentru altii.

*

Omul a pornit-o cu stingul. Pédtania din para-
dis a fost prima consecintd a acestui fapt. Res-
tul trebuia sa urmeze.

*

Nu voi intelege niciodatd cum poti trdi stiind
cd nu esti — macar! — nemuritor.
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*
Fiinta ideald? Un inger pustiit de umor.
*

Cind, in urma unui sir de intrebéri despre do-
rintd, dezgust si senindtate, Buddha e intrebat:
Care e scopul, sensul ultim al nirvanei?”, el nu
rdspunde. Zimbeste. S-a tot comentat acest zim-
bet, in loc si se vadi in el o reactie fireascd in
fata unei intrebéri fird obiect. E ceea ce facem
in fata de ce-urilor copiilor. Zimbim, fiindca nici
un rdspuns nu e de conceput, fiindcd raspun-
sul ar fi si mai lipsit de sens decit intrebarea. Co-
piii nu acceptd pentru nici un lucru o limits; vor
totdeauna s& priveascd dincolo, s& vadé ce e mai
departe. Dar nu existd mai departe. Nirvana e
o limitd, limita. E eliberare, impas suprem...

*

Existenta, e sigur, putea sd mai prezinte atrac-
tie inainte de aparitia vacarmului, s& zicem inain-
te de neolitic.

Pe cind omul care va sti sd ne descotoro-
seascd de toti oamenii?

*

In zadar i}i spui c& n-ar trebui s depasesti
in longevitate un copil ndscut-mort; in loc s
speli putina cu prima ocazie, te cramponezi, cu
forta unui alienat, de o zi in plus.
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*

Luciditatea nu-ti extirpd dorinta de a trdi, mai
e mult pind la asta, ea te face numai nepotrivit

pentru viata.
*

Dumnezeu: o boala de care te crezi vindecat
pentru cd nu mai moare nimeni din cauza ei.

*

Inconstienta e taina, , principiul vital” al vie-
tii... E unicul recurs impotriva eului, impotri-
va rdului de a fi individualizat, impotriva efec-
tului subrezitor al starii de constientd; stare atit
de redutabild, atit de dificil de infruntat, incit
ar trebui s fie rezervatd doar atletilor.

*

Orice reusitd, oricum s-ar rindui, are drept
consecinta o secituire interioard. Ea ne face sa
uitdm ce sintem, ne priveazd de supliciul pro-
priilor limite.

*

Nu m-am considerat niciodata o fiintd. Ci un
noncetdtean, un marginal, un nimic absolut care
nu existd decit din excesul, din supraabundenta

propriului neant.
*

Sé fi naufragiat undeva intre epigrama si sus-
pin!
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*

Suferinta iti deschide ochii, te ajutd si vezi
lucruri pe care altminteri nu le-ai fi sesizat. Ea
nu e asadar de folos decit in cunoastere, si, in
afara de asta, nu slujeste decit la inveninarea
existentei. Ceea ce, in treacit fie spus, inlesneste
tot cunoasterea.

A suferit, deci a inteles.” E tot ce poti spune
despre o victima a bolii, a nedreptatii sau a
oricdrei forme de nenorocire. Suferinta nu face
pe nimeni mai bun (in afara celor care erau buni
mai dinainte), e uitatd asa cum sint uitate toate
lucrurile, nu intr3 in ,,patrimoniul omenirii”,
nici nu ddinuie in vreun fel, ci se pierde aga cum
se pierde totul. inci o dats, ea nu slu]este decit
ca sd deschidem ochii.

*

Omul a spus ce-avea de spus. Ar trebui acum
sd se odihneasca. Nu acceptd asta si, cu toate ca
a intrat in faza de supravietuire, se agitd ca si
cum s-ar gdsi in pragul unei existente mirobo-
lante.

*

Strigatul n-are inteles decit intr-un univers
creat. Dacd nu existd in el un creator, ce sens are
sd atragi atentia asupra ta?

*

~Ajuns in Place de la Concorde, gindul meu
era s ma sinucid.”
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Nimic, din toati literatura francezi, nu m-a

obsedat atit.
%k

In toate, nu conteazi decit punctul de plecare
si deznodamintul, facerea si desfacerea. Calea
citre existentd si calea de iesire din existentd —
asta e respiratia, suflul, in vreme ce existenta ca
atare nu e decit un loc unde te sufoci.

*

Pe mésurd ce trece timpul, md conving ca
primii mei ani au fost un paradis. Dar probabil
cd mé insel. Dacd va fi existat vreodatd paradis,
ar trebui sa-1 caut inainte de orice virsta.

*

Reguld de aur: sd lagi o imagine de sine in-

completa...
*

Cu cit omul e mai om, cu atit pierde din rea-
litate: e pretul pe care trebuie s&-1 pliteasca pen-
tru natura lui distinctd. Dacd ar reusi sd mearga
pina la limita singularitatii sale si s devind om
la modul total, absolut, n-ar mai avea in el nimic
care s3 aminteascd de vreo forma de existenta,
oricare ar fi aceasta.

*

Mutenia in fata hotaririlor destinului, redes-
coperirea, dupa secole de ruga tundtoare, a anti-
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cului Taci, iatd ce ar trebui s3 ne impunem, iatd
lupta noastrd, dacd totusi acest cuvint e potri-
vit cind e vorba de o infringere previdzuti si

acceptata.
%

Orice reusiti e dezonoranta: nu-ti revii nicio-
datd, in propriii ochi, se-ntelege.

*

Chinurile adevéarului despre propria-ti per-
soand sint dincolo de ceea ce poti suporta. Cit
e de plins cel care nu se mai minte singur (daca
cumva o asemenea fiintd existd)!

*

Nu-i voi mai citi pe intelepti. Mi-au fdcut prea
mult rdu. Ar fi trebuit sd ma las in voia instinc-
telor, sd-mi las nebunia si se afirme. Am ficut
exact contrariul, mi-am pus masca ratiunii, iar
masca a sfirsit prin a se substitui chipului si prin
a uzurpa restul.

*

In momentele mele de megalomanie, imi
spun cd e imposibil ca diagnosticele pe care le
dau si fie eronate, ci n-am decit sa rabd, s3 as-
tept pind la sfirsit, pind la venirea ultimului om,
unica fiintd capabild sa-mi dea dreptate...

*

Ideea ci ar fi fost mai bine si nu fi existat
niciodata e dintr-acelea care intilnesc cea mai
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mare impotrivire. Fiecare, incapabil sa se pri-
veasca altfel decit dinspre interior, se crede nece-
sar, ba chiar indispensabil, fiecare se considera
si se percepe ca pe o realitate absolutd, ca pe un
intreg, ca intregul. Din clipa in care te identifici
intru totul cu propria fiintd, reactionezi ca Dum-
nezeu, esti Dumnezeu.

Numai cind trdiesti in acelasi timp induntrul
si in afara propriei persoane poti sd concepi cu
toatd senindtatea cd ar fi fost preferabil ca acci-
dentul care sintem sa nu se fi produs niciodata.

*

Dacé mi-as urma pornirea naturald, as arun-
ca totul in aer. Si pentru ca n-am curajul s-o ur-
mez, drept pedeapsd ma straduiesc sa md abru-
tizez sub influenta celor care si-au gésit linistea.

*

Un scriitor nu ne-a marcat pentru ca l-am citit
cu asiduitate, ci pentru cd ne-am gindit la el mai
mult decit de obicei. Nu i-am adincit in mod
deosebit nici pe Baudelaire, nici pe Pascal, dar
m-am tot gindit la slabiciunile lor, care m-au
intovarasit pretutindeni, la fel de statornic ca ale

mele.
*

La orice virstd, semne mai mult sau mai putin
clare ne avertizeazi c3 e vremea s-o ludm din
loc. Ezitdm, amindm, convinsi c3, o data cu ba-
trinetea, aceste semne vor deveni atit de limpezi,
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incit ar fi necuviincios sd mai sovadim. Limpezi
sint intr-adevir, numai cd nu mai avem destuld
energie ca sd ducem la bun sfirsit unicul act
decent pe care-l poate savirsi un om viu.

*

Numele unei vedete, celebra in copildria mea,
imi vine pe neasteptate in minte. Cine-si mai
aduce aminte de ea? Cu mult mai mult decit o
meditatie filozoficd, detalii de acest soi ne dez-
véluie revoltitoarea realitate si irealitate a tim-
pului.

*

Dacd reusim sd rezistam orice-ar fi e pentru
cd defectele noastre sint atit de variate si de con-
tradictorii, Incit se anuleazi reciproc.

*

Singurele momente la care méa gindesc con-
solat sint cele in care am dorit s& nu insemn
nimic pentru nimeni, in care am rosit la gindul
de a ldsa cea mai micd urmd in memoria oricui

ar fi...
*

Conditie indispensabild pentru desavirsirea
spirituald: s fi mizat intotdeauna gresit...

*

Daca dorim s& vedem micsorindu-se numa-
rul deceptiilor sau furiilor noastre, e necesar, in
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orice imprejurare, s ne aducem aminte ca sin-
tem aici ca sd ne facem nefericiti unii pe altii,
sd te ridici impotriva acestei stéri de lucruri in-
semnind si subminezi insusi temeiul vietii in

comun.
*

O boald nu ne apartine cu adevirat decit
incepind din momentul in care ni se spune nu-
mele ei, in care ni se pune streangul de git...

*

Toate gindurile mele sint indreptate spre
resemnare, si, cu toate acestea, nu trece o zi in
care si nu coc vreun ultimatum la adresa lui
Dumnezeu sau a oricui.

*

Cind fiecare va fi inteles ca nasterea e o infrin-
gere, existenta, in sfirsit suportabild, se va in-
fatisa ca ziua care urmeaza unei capituldri, ca
usurarea si impacarea Invinsului.

*

Atita timp cit credeam in Diavol, tot ce se
intimpla era inteligibil si clar; de cind nu mai
credem, trebuie, in legdtura cu fiece eveniment,
sd cautam o explicatie noud, pe cit de laborioasa
pe atit de arbitrara, care intriga pe toatd lumea
si nu satisface pe nimeni.
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*

Nu urmérim totdeauna Adevirul; dar cind
il cautdm cu sete, cu violentd, urim tot ce in-
seamnd exprimare, tot ce scoate in fatd cuvinte
si forme, toate minciunile nobile, si mai inde-
partate de adevir decit cele vulgare.

*

Nu e real decit ceea ce-si are obirsia in emotie
sau cinism. Tot restul e ,talent”.

%*

Vitalitatea si refuzul merg impreund. Inga-
duinta, semn de slibiciune, anuleazi risul, caci
se inclind In fata tuturor formelor de neasems-

nare.
*

Neplicerile fiziologice ne ajutd sa privim
viitorul cu incredere: ele ne scutesc de prea mul-
td bataie de cap, fac totul ca nici unul din pro-
iectele noastre de perspectiva si n-aiba timp s
ne epuizeze toate disponibilititile de energie.

*

Imperiul se clitina, barbarii se pusesera in
miscare... Ce sd faci, decit sd evadezi din veac?
Fericite vremuri in care aveai unde sa fugi,
in care spatiile solitare erau accesibile si pri-
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mitoare! Am fost deposedati de tot, chiar si de

pustiu.
%

Pentru cel care a deprins obisnuinta supara-
toare de a demasca aparentele, eveniment si ne-
intelegere sint sinonime.

Sd mergi la esentd inseamna sd abandonezi
partea, sd te recunosti invins.

*

X are probabil dreptate s& se compare cu un
»~vulcan”, dar n-are dreptate cind intrd in detalii.
*

Cei sdraci, prin faptul ci se gindesc la bani,
si se gindesc tot timpul, ajung sd piardd avan-
tajele spirituale ale nonposesiei si sd decadd la
fel de mult ca si cei bogati.

*

Vechii greci considerau psihicul aer si nimic
altceva, vint la urma urmei sau, cel mai bine,
abur, si le dai cu placere dreptate ori de cite ori
esti sdtul sd scormonesti in propriul eu sau in
al celorlalti, in ciutare de profunzimi neastep-
tate si, dacd e posibil, suspecte.

*

Ultima treaptd cétre indiferentd e nimicirea
ideii insesi de indiferenta.
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*

Sd mergi intr-o pddure printre doud siruri de
ferigi transfigurate de toamny, iatd un triumf!
Ce sint pe ling3 asta adeziunile si ovatiile?

*

S&-ti denigrezi familia, s-o tratezi cu dispret,
s-0 faci una cu pamintul, si-ti invinuiesti stra-
mosii, sd-ti infrunti rddicinile, si-ti anulezi
obirsia, sd te pedepsesti pentru origini..., s¥-i
blestemi pe toti acesti nealesi, stirpe m&runts,
oarecare, sfigiatd intre imposturi si elegie, si a
cdrei unicd misiune e sa n-aiba curaj...

*

Anulindu-mi toate legiturile, ar trebui s§ am
un sentiment de libertate. Am intr-adevar unul,
atit de puternic incit mi-e teama s ma bucur de

el.
*

Cind obiceiul de a privi in fat3 lucrurile tinde
cdtre manie, il deplingi pe nebunul care ai fost
si nu mai esti.



XI

Cineva pe care-l agezam foarte sus ne devine
mai apropiat cind savirgseste o faptd nedemna
de el. Prin aceasta, ne scuteste de calvarul vene-
ratiei. Si numai din acel moment simtim fatd de
el o reald afectiune.

*

Nimic nu intrece in gravitate mojiciile si gro-
solédniile pe care le sdvirsim din timiditate.

*

In fata Nilului si Piramidelor, Flaubert nu se
gindea, dupd cum afirmd un martor, decit la
Normandia, la obiceiurile si privelistile viitoarei
Doamne Bovary. Nimic nu pérea sd existe pen-
tru el in afard de ea. Sd imaginezi inseamni s&
te restringi, sd elimini: fard o capacitate extraor-
dinar de refuz, nici un proiect, nici o opers, nici
un mijloc de a realiza ceva.

*

Ceea ce seamand de aproape sau de departe
cu o victorie mi se pare atit de dezonorabil, incit
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nu pot s-o combat, in orice imprejurare, decit
cu hotdrirea fermd de a fi in dezavantaj. Am de-
pdsit stadiul in care aveau importanta fiintele,
si nu vad nici o ratiune s lupt in universurile
cunoscute.

*

Filozofia nu se preda decit in agora, intr-o
gradina sau acasa. Catedra e mormintul filo-
zofului, moartea oricirei gindiri vii, catedra e
spiritul in doliu.

*

Faptul ca pot inca dori dovedeste c& n-am o
perceptie exacta a realitatii, cd bat cimpii, cd ma
gasesc la mii de leghe de Adevir. ,Omul, citim
in Dhammapada, nu e victima dorintei decit pen-
tru ca nu vede lucrurile asa cum sint.”

%*

Tremuram de furie: onoarea mea era in joc.
Orele treceau, se apropiau zorii. S&-mi stric, din
pricina unei bagatele, noaptea? Degeaba incer-
cam sd minimalizez incidentul, argumentele pe
care le ndscoceam ca sd md domolesc ramineau
fard efect. Au indraznit si-mi faca asta! Eram
pe punctul de a deschide fereastra si de a urla
ca un nebun furios, cind imaginea planetei noas-
tre invirtindu-se ca un titirez a pus dintr-o data
stdpinire pe mintea mea. Furia mi s-a potolit pe
data.
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*

Moartea nu e pe de-a-ntregul inutild. Tocmai
datorita ei ne va fi dat, poate, s redobindim to-
tusi rastimpul de dinainte de nastere, unicul

nostru spatiu...
*

Citd dreptate aveau odinioard oamenii sd
inceapd ziua cu o rugiciune, cu o chemare in
ajutor! Nestiind cui s& ne adresam, vom sfirsi
prin a ne prosterna in fata celei dintii divinitati
smintite.

%

Congtiinta acutd de a poseda un trup, asta e
lipsa sanatatii.
... Ca si cum ai spune ci n-am fost sanitos

niciodata.
*

Totul e inselatorie, am stiut-o dintotdeauna;
cu toate acestea, certitudinea aceasta nu mi-a
adus nici o alinare, cu exceptia momentelor in
care mi-era acut prezentd in minte...

*

Perceptia precaritétii ridicata la rangul de vi-
ziune, de experienta mistica.

*

Singurul chip de a indura o infringere dupa
alta e sa-ti placd insdsi ideea de infringere. Daca
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ajungi la asta, nu mai exista surprize: esti dea-
supra a tot ce se intimpld, esti o victim invin-
cibila.

*

in senzatiile de durere foarte intense, cu mult
mai mult decit in cele usoare, te controlezi, te
dedublezi, rimii in afara ta, chiar daci gemi sau
urli. Tot ce se invecineazi cu suferinta trezeste
In fiecare psihologul, curiosul, ca si experimen-
tatorul: vrei sd vezi pind unde poti merge inin-
tolerabil.

*

Ce e nedreptatea pe lingi boal4? E adevirat
cd poti socoti nedrept faptul de a fi bolnav. De
altfel, asa reactioneazi fiecare, fira si se sinchi-
seascd s stie dacd are sau nu dreptate.

Boala este: nimic mai real decit ea. Daci o de-
clari nedreapts, trebuie sd procedezi in acelasi
fel cu existenta insdsi, si vorbesti despre nedrep-
tatea de a exista.

E 3

Creatia, asa cum era, nu valora prea mult; re-
paratd de mintuials, valoreazi si mai putin. De
ce n-am ldsat-o in autenticitatea, in nulitatea ei
primara!

Intelegem de ce Mesia care trebuie s3 ving,
cel adevirat, intirzie si apara. Sarcina care-l as-
teaptd nu e ugoarad: cum ar putea s procedeze
ca sd scape omenirea de mania mai binelui?

198



*

Cind, furios c# te-ai obisnuit prea mult cu tine
insuti, incepi s& te detesti, iti dai imediat sea-
ma cd e mai rdu ca Inainte, ci a te url intédreste
si mai mult legédturile cu tine insuti.

*

Nu-l intrerup, il las sd cintireascd meritele
fiecdruia, agtept sd md execute... Lipsa lui de
intelegere fatd de fiinte e ulultoare In acelasi
timp subtil si candid, el vi evalueazi ca si cum
ati fi o entitate sau o categorie. Timpul neavind
nici o influent& asupra lui, nu poate admite ci
n-am nici o legdtura cu ceea ce aparé el, cd nimic
din ce prosldveste nu ma priveste.

Dialogul devine fdrd obiect cu cineva care
fuge de trecerea anilor. Le cer celor la care tin
sd-mi facd favoarea de a imbatrini.

*

Tracul fatd de orice, fatd de plin si de gol deo-
potriva. Tracul originar...

%k
Dumnezeu este, chiar daci nu este.
*

D. e incapabil s¥ asimileze Raul. fi constata
existenta, dar nu-1 poate ingloba in gindirea sa.
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Chiar de-ar scdpa din infern nu s-ar observa, in
asa mdsura e, in tot ce spune, mai presus de ceea
ce-i dduneaza.

In van am ciuta in ideile sale cea mai mics
urmd din incercérile pe care le-a suferit. Din vre-
me-n vreme are reflexe, numai reflexe, de om
rdnit. Refractar la negativ, el nu-si d4 seama ci
tot ce poseddm nu-i decit un capital de nefiinta.
Cu toate acestea, citeva din actiunile sale dez-
valuie un spirit demonic. Demonic fir4 s-o stie.
E un distrugdtor pe care Binele il intunecs si

sterilizeaza.
%

Curiozitatea de a-ti evalua progresele in ce
priveste decdderea e singurul argument pe care-1
ai ca sa Inaintezi in virstd. Te credeai ajuns la
limitd, te gindeai ca orizontul era inchis pentru
totdeauna, te tinguiai, te ldsai prada descurajarii.
Si apoi iti dai seama c& poti cddea si mai jos, ci
existd lucruri noi, cd nu e pierduté orice spe-
rantd, ca e posibil sa te mai afunzi putin si si
inlaturi astfel pericolul de a incremeni, de a te

scleroza...
%

~Viata nu pare un lucru bun decit nebunu-
lui”, ii pldcea s& spund, acum doudzeci si trei
de secole, lui Hegesias, filozof din Cyrenaica, de
la care aproape cd nu ne ramine decit aceasta
fraza... Dacd existd o operd care mi-ar plicea si
fie reinventata e chiar a lui.
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*

Nimeni nu se apropie de conditia inteleptu-
lui daci n-are marele noroc si fie uitat inci din
viata.

*

S& gindesti inseamna sa subminezi, sd te sub-
minezi. S& actionezi are drept consecintd mai
putine riscuri, pentru ci actiunea umple spatiul
dintre lucruri si noi, in vreme ce reflectia il
méreste in mod primejdios.

... Atita timp cit mé dedic unui exercitiu fizic,
unei munci manuale, sint fericit, satisfacut pe
deplin; indatd ce md opresc, ma apucd o ame-
teald nepldcutd si nu ma mai gindesc decit s-o
sterg pentru totdeauna.

*

In punctul cel mai profund din noi, cind dai
de fund si pipai abisul, esti rdvasit pe neastep-
tate — reactie de apdrare sau orgoliu ridicol —
de sentimentul de a-i fi superior lui Dumnezeu.
Latura grandioasd si impurs a ispitei de-a o sfirsi.

*

O emisiune despre lupi, cu tipuri de urlete.
Ce limbaj! Nu exista ceva mai sfisietor. N-am
sd-1 uit niciodata, si-mi va fi de ajuns, in viitor,
in clipele de prea mare singuratate, s mi-1 amin-
tesc cu claritate, ca si capét sentimentul cd apar-
tin unei comunitati.
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*

Incepind din momentul in care infringerea
era previzibild, Hitler nu mai vorbea decit de
victorie. Credea in ea — se comporta, in orice
caz, ca si cum ar fi crezut — si a rdmas claus-
trat pind la capat in optimismul sdu, in credinta
sa. Totul se prabusea in jurul lui, fiecare zi adu-
cea sperantelor lui o dezmintire, dar, continuind
sd mizeze pe imposibil, facindu-si iluzii asa cum
numai incurabilii o pot face, a avut puterea sa
meargd pind la capit, sd ndscoceasca grozavie
dupé grozadvie, si sd continue dincolo de pro-
pria-i nebunie, chiar dincolo de propriu-i des-
tin. Astfel cd putem spune despre el — despre
el, cel care a ratat totul — ci s-a realizat mai bine
decit oricare alt muritor.

*

,Dupd mine, potopul” e deviza nemarturisita
a oricui: dacd ingdduim ca altii s& ne supravie-
tuiascd, e cu speranta cd vor fi pedepsiti pen-
tru asta.
*

Un zoolog care, In Africa, a cercetat de aproa-
pe gorilele se mird de monotonia vietii lor si de
inactivitatea lor aproape totald. Ore in sir in care
nu fac nimic... Nu cunosc, asadar, plictiseala?

Aceastd intrebare apartine intr-adevar unui
om, unei maimute ocupate. Departe de a evita
monotonia, animalele o cautd, si de nimic nu se
tem mai tare decit de a o vedea luind sfirsit. Caci
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ea nu ia sfirsit decit pentru a fi inlocuita de tea-
md, cauza oricarei agitatii.

Inactivitatea e divini. Cu toate acestea, toc-
mai impotriva ei s-a ridicat omul. Numai el, in
naturd, e incapabil sd indure monotonia, numai
el isi doreste cu orice pret s& se intimple ceva,
orice. Prin aceasta, se aratd nedemn de stramo-
sul sdu: nevoia de noutate e atitudinea unei
gorile aflate pe cii gresite.

*

Ne apropiem din ce in ce mai mult de Ires-
pirabil. Cind vom ajunge acolo, va fi Ziua cea
mare. Nu sintem, vai, decit in ajunul ei.

*

O natiune nu atinge suprematia si nu o pas-
treazd decit atita timp cit acceptd conventii nece-
sar inepte si cit e infeudatd prejudecatilor, fara
sd le considere ca atare. Indata ce le spune pe
nume, totul e demascat, totul e compromis.

S& vrei sd domini, s& joci un rol, sé faci legea
nu merge fard o puternicd doza de stupiditate:
istoria, in esenta ei, e stupidd... Ea merge mai de-
parte, inainteazi pentru ci natiunile se des-
cotorosesc fiecare la rindul ei de prejudecati.
Dacj s-ar debarasa de ele in acelasi timp, n-ar
mai exista decit o preafericitd dezagregare uni-
versala.

*

Nu poti trdi fard temeiuri. Eu nu mai am te-
meiuri, si trdiesc.
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*

Eram perfect sénitos, ma simteam mai bine
ca niciodati. Dintr-o datd, m-a cuprins un frig
pentru care mi s-a parut evident ca nu exista leac.
Ce mi se intimpla? Nu era totusi pentru prima
oard cind eram cuprins de o asemenea senzatie.
Dar inainte o suportam fard sa incerc s-o-nte-
leg. De data aceasta, voiam s aflu, si numai-
decit. Am respins o ipotezd dupad alta: nu putea
sd fie vorba de boald. Nici mécar umbra unui
simptom de care s& ma agat. Ce era de facut?
Eram in plina derutd, incapabil s& gdsesc macar
un simulacru de explicatie, cind mi-a venit ideea
— si asta a fost 0 adevdratd usurare — cd nu era
vorba acolo decit de o versiune a marelui, ulti-
mului frig, cd era pur si simplu el care se pre-
gdtea, care facea o repetitie...

*

In paradis, lucrurile si fiintele, impresurate
din toate partile de lumind, nu aruncd umbra.
Mai bine zis, sint lipsite de realitate, ca tot ce e
neatins de intuneric si renegat de moarte.

*

Primele noastre intuitii sint cele adevarate.
Ceea ce gindeam despre o gramadé de lucruri
in prima tinerete mi se pare din ce in ce mai in-
dreptatit si, dupa atitea rétéciri si ocoluri, ma
intorc acum la asta, indurerat cd am putut sd-mi
clddesc existenta pe ruina acelor evidente.

204



*

Nu-mi amintesc de un loc pe unde am tre-
cut decit dacd am avut norocul sa cunosc acolo
vreo depresiune morald provocatd de ginduri

negre.
*

La bilci, in fata méscariciului care se strimba,
rdcnea, se ostenea, imi spuneam cé-si face dato-
ria, In vreme ce eu md eschivam de la a mea.

*

Sa te faci cunoscut, sd muncesti, in orice do-
meniu, e opera unui fanatic mai mult sau mai
putin ascuns. Dacd nu te socotesti Investit cu o
menire, e greu sa existi; sa actionezi, imposibil.

*

Certitudinea c3 nu existd mintuire e o forma
de mintuire, e chiar mintuirea. Pornind din acest
punct, poti la fel de bine sa-ti organizezi pro-
pria-ti viatd, ca si sa construiesti o filozofie a isto-
riei. Insolubilul ca solutie, ca unica salvare...

*

Propriile infirmitéti mi-au irosit existenta, dar
tocmai datoritd lor exist, imi inchipui ca exist.

*

Omul nu-mi stirneste interesul decit de cind
nu mai crede in el insusi. Atita timp cit era in
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plind ascensiune, nu merita decit indiferentd.
Acum provoacd un sentiment nou, o simpatie
speciald: aversiunea induiosatd.

*

In zadar m-am eliberat de atitea superstitii
si lanturi, nu pot s mé consider mintuit, rupt
de toate. Nebunia renuntarii, care a supravietuit
celorlalte patimi, refuza s& ma paraseascd: ma
istoveste, stdruie, imi cere continuu sa renunt.
Dar la ce? Ce-mi ramine de respins? Ma intreb.
Rolul meu s-a terminat, cursul vietii e gata, si
totusi nimic in viata mea nu s-a schimbat, sint
in acelasi loc, trebuie sd renunt mereu si de-a
pururi.



XII

Nu existd posturd mai falsd decit cd ai inte-
les si cd mai ramii in viata.

*

Cind examinezi la rece ratia de durata acor-
datd fiecdruia, ea pare tot atit de indestuldtoare,
pe cit de derizorie, fie ci se intinde pe o zi sau
pe un secol.

»Mi-am trait traiul.” — Nu existd expresie pe
care s-0 poti profera mai potrivit in orice mo-
ment al vietii, inclusiv in primul.

*

Moartea e salvarea celor care vor fi avut gus-
tul si darul esecului, e résplata tuturor celor care
n-au reusit, n-au tinut si reuseasca... Ea le da
dreptate, e triumful lor. in schimb, pentru cei-
lalti, pentru cei care au tras din greu ca s& reu-
seascd si care au reusit, ce rusine, ce palma!

*

Un calugar din Egipt, dup4 cincisprezece ani
de izolare completd, a primit de la rudele si prie-
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tenii sdi un intreg pachet de scrisori. Nu le-a
deschis, le-a aruncat in foc, ca s scape de agre-
siunea amintirilor. Nu poti rdmine in comuniu-
ne cu tine insuti si cu gindurile tale daci le inga-
dui strigoilor sd se arate, sa bintuie. Pustiul nu
inseamnd atit o viatd noud, cit moartea trecu-
tului: ai evadat, in sfirsit, din propria-ti istorie.
In lume, nu mai putin decit in pustnicie, scriso-
rile pe care le scrii, ca si cele pe care le primesti
atestd cd esti incdtusat, cd n-ai rupt nici o lega-
turd, cd nu esti decit un sclav si cd meriti sa fii
asa.
%

Un pic de rdbdare, si va veni momentul cind
nimic nu va mai fi posibil, cind omenirea, in-
coltitd-n ea Insdsi, nu va mai putea face, in nici
o directie, nici un pas mai mult.

Chiar daca reusim s3 ne imagindm in mare
acest spectacol fard precedent, am dori totusi de-
talii... Sine e teamd mai ales s nu lipsim de la
sdrbétoare, s nu mai fim indeajuns de tineri ca
sd avem norocul sd asistdm la ea.

*

Fie cd iese din gura unui bdcan, fie a unui fi-
lozof, cuvintul existentd, atit de minunat, atit de
tentant, atit de bogat in semnificatii in aparentd,
nu inseamni in fond absolut nimic. E de ne-
crezut cd un spirit cu judecatd l-ar putea intre-
buinta in vreo ocazie.
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*

In picioare, in toiul noptii, ma invirteam prin
camera cu certitudinea cd sint un ales si un ne-
legiuit, indoit privilegiu, firesc pentru cel ce ve-
gheazd, revoltator sau de neinteles pentru pri-
zonierii logicii diurne.

*

Nu-i e dat oricui sd fi avut o copildrie neferici-
td. A mea a fost mai mult decit fericitd. A fost
incoronatd. Nu gésesc calificativ mai potrivit ca
sd indic ce avea ea mai mdret, pind si in suferin-
td. Asta trebuia sd se plateascd, nu putea ramine
nepedepsita.

*

Dacé-mi place atita corespondenta lui Dos-
toievski e pentru cd acolo nu e vorba decit de
boali si de bani, unice subiecte ,,arzdtoare”. Tot
restul nu e decit inflorituri si talmes-balmes.

*

In cinci sute de mii de ani Anglia va fi, se
pare, reacoperitd in intregime de apa. Daca as
fi englez, as depune armele, intrerupind totul.

Fiecare-si are unitatea lui de timp. Pentru unul,
e ziua, sdptamina, luna sau anul; pentru altul,
zece ani, ba chiar o suti... Aceste unitati, inca
la scard omeneascd, sint potrivite oricdrui pro-
iect si oricdrei munci.
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Existd si din cei care iau timpul insusi drept
unitate, si care se ridicd uneori deasupra lui:
pentru ei, ce muncd, ce proiect meritd luat in se-
rios? Cel care vede prea departe, cel care e con-
temporanul oricdrui viitor, nu mai poate sa se
agite, nici chiar sa mai facd vreo miscare...

*

Gindul precaritdtii mé intoviridseste in orice
ocazie: punind, in dimineata asta, o scrisoare la
postd, Imi spuneam cd ea era adresatd unui
muritor.

*

O singurd experienta absolutd, legata de orice,
si faci, in propriii tdi ochi, figurad de supravie-
tuitor.

*

Am trdit intotdeauna cu constiinta neputintei
de a tréi. $i ceea ce mi-a ficut existenta suporta-
bila e curiozitatea de a vedea cum aveam si trec
de la un minut, de la o zi, de la un an la altul.

*

Prima conditie ca sd devii sfint e si-fi placa
pisédlogii, sa suporti vizitele...

*

S& zgiltli oamenii, s&-i trezesti din somn, desi
stii ca prin asta savirsesti o crima si cd ar fi de
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o mie de ori mai bine s&-i lasi sd-si vada de trea-
ba lor, pentru c4, de altfel, cind se trezesc, n-ai
nimic s& le propui...

*

Port-Royal. In mijlocul acelei vegetatii, atitea
lupte si framintéri din pricina citorva nimicuri!
Orice credintd, dupd un anumit timp, pare fara
rost si de neinteles, ca, de altfel, si credinta con-
trar§, care a distrus-o. Nu ddinuie decit conster-
narea pe care au provocat-o si una, si cealalts.

*

Un biet individ care simte timpul, care-i e vic-
timd, care e excedat de el, care nu percepe nimic
altceva, care e timp in fiecare clip4 stie ceea ce
un metafizician sau un poet nu ghiceste decit
prin mijlocirea unei prabusiri sau a unei minuni.

*

Aceste mormiieli interioare care nu duc ni-
ciieri, si in care esti limitat la starea de vulcan

grotesc.
*

Ori de cite ori sint apucat de un acces de
furie, la inceput m4 intristez din cauza lui si ma
dispretuiesc, apoi imi spun: ce noroc, ce sansa!
Sint incd in viatd, fac inca parte dintre aceste na-
luci in carne si oase...
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*

Telegrama pe care tocmai o primisem nu se
mai sfirsea. Toate ambitiile si toate lipsurile mele
erau trecute acolo. Cutare ciuditenie, de-abia
béanuitd de mine insumi, era indicats, divulgata
acolo. Ce fler si ce migala! La capatul intermi-
nabilului rechizitoriu, nici un indiciu, nici un
semn care sd ingdduie identificarea autorului.
Cam cine-ar putea sd fie? Si de ce aceastd graba
si acest gest neobisnuit? I s-a spus vreodata cui-
va verde in fatd ceva cu mai multd asprime, la
suparare? De unde a apérut acest justitiar atot-
stiutor care nu cuteaza si-si declare numele,
acest las la curent cu toate tainele mele, acest in-
chizitor care nu-mi acorda nici o circumstantd
atenuantd, nici chiar pe aceea pe care i-o admi-
tem celui mai inveterat dintre tortionari? Si eu
am putut sd cad in greseald, si eu am dreptul
la putind indulgenta. Ma trag inapoi din fata in-
ventarului defectelor mele, imi pierd rdsuflarea,
nu mai pot s suport aceasta defilare de adeva-
ruri... Blestemata telegrama! O rup, si ma tre-
zesc...

L3

S4 ai pareri e inevitabil si firesc; sd ai convin-
geri, mai putin. Ori de cite ori intilnesc pe cine-
va care are, mi intreb ce defect al mintii lui, ce
hiba l-a facut si le dobindeascd. Oricit de in-
dreptatita ar fi aceastd intrebare, obiceiul pe
care-l am de a mi-o pune imi stricd placerea con-
versatiei, Imi dd mustrdri de constiintd, ma face
odios in propriii mei ochi.
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*

A fost o vreme in care scrisul mi se pérea lu-
cru mare. Dintre toate superstitiile mele, pe
aceasta o consider cea mai compromitétoare si
cea mai greu de explicat.

*

Am abuzat de cuvintul dezgust. Dar ce alt ter-
men sd aleg pentru a indica o stare in care exas-
perarea e neincetat temperata de plictiseald, iar
plictiseala de exasperare?

*

Toatd seara, incercind sd-1 explicim, am tre-
cut in revists toate eufemismele care s ne ings-
duie sd nu pronuntdm, in legdtura cu el, cuvin-
tul perfidie. Nu e perfid, e numai nesincer, diabolic
de nesincer, si, in acelasi timp, nevinovat, naiv,
ba chiar angelic. Sa ne imaginam, dacd putem,
un amestec intre Aliosa si Smerdeakov.

*

Cind nu mai crezi in line insufi, incelezi s3
creezi sau sd polemizezi, incetezi chiar sd i pu
intrebadri sau sa raspunzi la ele, degi ar teebu
sd se intimple invers, avind in vedere ¢ toenai
din acel moment, eliberat de legdturi, esti capa
bil sa percepi adevarul, s distingi ce ¢ real de
ceea ce nu este. Dar o data secatd credinga in pro
priu-ti rol sau in propria-ti soartd, devii lipsit
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de interes fata de tot, chiar fatd de ,,adevar”, desi
esti mai aproape de el ca niciodata.

*

in paradis, n-as rezista nici un ,anotimp”,
nici mécar o zi. Cum sa explic atunci nostalgia
pe care o am fata de el? N-o explic, ea sdlaslu-
ieste in mine dintotdeauna, era in mine dinainte

de mine.
*

Oricine poate avea din cind in cind senti-
mentul cd doar un punct si o clipa sint ale lui;
sd cunosti acest sentiment zi si noapte, ceas de
ceas de fapt, e mai putin obisnuit si, tocmai
pornind de la aceastd experientd, de la acest
fapt, te intorci cdtre nirvana sau citre sarcasm,
sau spre amindoud deodatad.

*

Desi am jurat sd nu pacétuiesc niciodata im-
potriva sfintei concizii, rdmin totusi complicele
cuvintelor, si, desi sint sedus de tacere, nu cutez
sd patrund in ea, dau numai tircoale pe la peri-
feria ei.

*

Gradul de adevir al unei religii ar trebui sta-
bilit dupa cit de mult caz face de Diavol: cu cit
1i acorda un loc mai deosebit, cu atit dovedeste
mai mult ci se preocupé de realitate, cd nu con-
simte la siretlicuri si minciuna, ci e serioasd, ca

214



tine mai degrabad sd constate decit sd batd cimpii,

s3 aline.
*

Nimic nu merit si fie distrus, fard indoiala
pentru ci nimic nu meritd si fie creat. Asa te
desprinzi de tot, de originar ca si de final, de
inceput ca si de prdbusire.

*

C4 s-a spus totul, cd nu mai e nimic de spus —
o stim, o simtim. Dar ceea ce simtim mai putin
e ca aceastd evidentd conferd limbajului un
statut straniu, chiar ingrijorétor, care-1 eliberea-
zd. Cuvintele sint in sfirsit salvate, pentru cd au
incetat sa traiasca.

*

Imensul bine si imensul rdu cu care ma voi
fi ales din meditatiile mele asupra conditiei

mortilor.
*

Incontestabilul avantaj de a imbaétrini e ace-
la de a putea cerceta de indeaproape lenta si
metodica degradare a organelor; incep sd piriie
toate, unele bititor la ochi, celelalte in mod dis-
cret. Se detageaza de trup, asa cum trupul se
detaseazd de noi: ne scapd, fuge de noi, nu ne
mai apartine. E un fugar pe care nu-l putem nici
mdcar denunta, pentru ci nu se opreste nicdieri
si nu se pune in serviciul niménui.
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*

Nu mé mai satur sd citesc despre pustnici, de
preferintd despre cei de care s-a zis cd ,0bosi-
serd si-1 caute pe Dumnezeu”. Sint fascinat de
ratatii Pustiei.

*

Daca, nu se stie cum, Rimbaud ar fi putut
continua (ceea ce e totuna cu a ne imagina ce e
dincolo de extraordinar, un Nietzsche in plina
putere creatoare dupd Ecce Homo), ar fi sfirsit
prin a da inapoi, prin a se cuminti, prin a-si co-
menta izbucnirile, prin a le explica, prin a se ex-
plica. Sacrilegiu in toate cazurile, excesul de con-
stiintd nefiind decit o forma de profanare.

*

N-am aprofundat decit o singura idee, si anu-
me ca tot ce realizeazd omul se intoarce in chip
necesar impotriva lui. Ideea nu e noud, dar am
trédit-o cu o fortd de convingere, cu o indirjire
cu care nici fanatismul si nici delirul n-au avut
de-a face. Nu existd martiriu, nu exista dezonoare
pe care s& n-o indur pentru ea, si n-as da-o in
schimbul nici unui alt adevdr, al unei alte re-
velatii.

*

S& mergi si mai departe decit Buddha, s4 te
ridici peste nirvana, sd inveti sa te lipsesti de
ea..., sd nu mai fii oprit de nimic, nici méacar de
ideea de mintuire, s-o consideri un simplu po-
pas, o nepldcere, o eclipsa...
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*

Slabiciunea mea pentru dinastiile condam-
nate, pentru imperiile pe cale si se prédbuseascs,
pentru regii Montezuma dintotdeauna, pentru
cei care cred In semne, pentru cei care sufera si
cei hdituiti, pentru cei otrdviti de ineluctabil,
pentru cei amenintati, cei sfisiati, pentru toti cei
care-gi asteaptd caldul...

*

Trec fira sd ma opresc prin fata mormintu-
lui acestui critic cdruia i-am rumegat nenuma-
rate vorbe veninoase. Nu mé opresc mai mult
timp nici in fata aceluia al poetului care, in viatd
fiind, nu s-a gindit decit la disolutia sa finala.
M3 urmdiresc alte nume, nume de altundeva, le-
gate de o invataturd nemiloass si linistitoare, de
o viziune facutd sd alunge din minte toate obse-
siile, chiar si pe cele funebre. Nagarjuna, Can-
drakirti, Santideva —, despicitori nepereche, dia-
lecticieni munciti de obsesia mintuirii, acrobati
si apostoli ai Vacuitatii..., pentru care, intelepti
intre intelepti, universul nu era decit un cu-

vint...
%k

In zadar urmaresc de atitea toamne spectaco-
lul acestor frunze atit de grabite sd cad4, de fie-
care datd incerc totusi aceeasi surprizd, in care
frigul din spate” ar birui de departe de n-ar fi
revarsarea, in ultima clipd, a unei bucurii a cérei
origine nu sint in stare s-o lamuresc.
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*

Existd momente in care, oricit de departe ne-am
gasi de orice credintd, nu ni-l imaginam decit pe
Dumnezeu ca interlocutor. Si ne adresam alt-
cuiva ni se pare o imposibilitate sau o nebunie.
Singuritatea, in faza ei extremd, necesitd o forma
de conversatie, extrem3 si ea.

*

Omul emand un miros special: dintre toate
animalele, numai el miroase a cadavru.

*

Orele nu voiau sd treacd. Lumina zilei parea
indepirtatd, de neconceput. Intr-adevir, nu zorii
zilei ii asteptam, ci uitarea acestui timp ind&rat-
nic ce refuza sd inainteze. Fericit, imi spuneam,
condamnatul la moarte care, in ajunul executiei,
e cel putin sigur ci va petrece o noapte buna!

*

Mai fi-voi in stare sd ramin in picioare? Am
sd m4 pravilesc?

Dacd existd o senzatie interesantd, e chiar cea
pe care ne-o da presimtirea epilepsiei.

E 3

Oricine-si supravietuieste se dispretuieste fara
sd si-o marturiseascd, si uneori fara s-o stie.
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*

Cind ai depasit virsta revoltei, si incé te dez-
lantui, iti faci tie insuti impresia unui Lucifer
ramolit.

%k

Daci n-am purta stigmatele vietii, cit ar fi de
usor sd te eschivezi si cum ar merge totul de la
sine!

*

Mai mult decit oricine, sint in stare si iert de
indata. Pofta de a mi rdzbuna nu-mi vine decit
tirziu, prea tirziu, in momentul in care amintirea
insultei e pe punctul de a se sterge si in care,
dupa ce incitarea la actiune devine aproape
nuld, nu-mi mai rdmine decit si-mi dezaprob
,bunele sentimente”.

<
*

Numai in masura in care ai, in fiece clipa, de
a face cu moartea ai ocazia sd intreveri pe ce
nerozie se intemeiaza orice existentd.

*

La urma urmei, e absolut indiferent ¢d esti
ceva, cd esti chiar Dumnezeu. De asta, cu puting
stiruintd, am putea face sd se convingd aproape
pe toatd lumea. Dar atunci cum se lace ¢ fiecare
aspird la un surplus de existenta, si cd nu existd
nimeni care sd-si impund si coboare, sd des-
cinda spre carenta ideald?
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*

Potrivit unei credinte destul de raspindite la
anumite populatii, mortii vorbesc aceeasi limba
ca si cei vii, cu diferenta ca pentru ei cuvintele
au un sens opus sensului pe care-l aveau: mare
inseamna mic, aproape — departe, alb —negru...

La asta sd se reduca deci moartea? Cu toate
acestea, mai mult decit oricare inventie funebrs,
aceastd rasturnare completd a limbajului arata
ce cuprinde moartea mai neobignuit, mai uluitor...

*

Vreau cu adevarat si cred in viitorul omu-
lui, dar cum s3 reusesti una ca asta cind esti to-
tusi in posesia tuturor facultitilor? Ar fi nevoie
pentru asta de ruina lor aproape totald, cel
putin!

*

Un gind care nu e tainic marcat de fatalitate
e interschimbabil, nu face doi bani, nu e decit
gind...

*

La Torino, la inceputul crizei sale, Nietzsche
se ndpustea fard intrerupere cdtre oglindd, se
privea, se intorcea, se privea in ea din nou. In
trenul care-1 ducea la Basel, singurul Iucru pe
care-l cerea staruitor era tot o oglindd. Nu mai
stia cine era, se cduta, si el, cel atit de legat de ideea
péstrarii propriei identitati, atit de avid de sine,
nu mai dispunea, ca sd se regaseasca, decit de
cel mai grosolan, de cel mai jalnic dintre mijloace.
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*

Nu cunosc pe nimeni mai inutil si mai inuti-
lizabil ca mine. E un fapt pe care ar trebui sa-1
accept pur si simplu, fard sd ma consider citusi
de putin mindru pentru asta. Dacd nu va fi asa,
constiinta inutilitdtii mele nu-mi va servi la
nimic.

%

Orice cogsmar ai avea, joci in el un rol, ii esti
protagonist, esti acolo cineva. Dezmostenitul tri-
umfd in timpul noptii. Daca s-ar elimina visurile
urite, ar exista revolutii in serie.

*

Spaima in fata viitorului se grefeaza intot-
deauna pe dorinta de a simti aceastd spaima.

*

Dintr-o data, m-am trezit singur in fatd... Am
simtit, in acea dupd-amiazad din copildria mea,
cd tocmai se produsese un eveniment foarte grav.
A fost prima mea alarmad, primul indiciu, sem-
nul prevestitor al congtiin{ci. Pind atunei, nu fu-
sesem decit o fiind. Incepmd din acel moment,
eram mai mult si mai putin decit asta. Fiecare
eu incepe cu o fisurd si o revelafie

*

Nastere si lant sint sinonime. 3 vesi lumi-
na zilei inseamna sa vezi cdtuye
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*

Sd spui: , Totul e iluzoriu” inseamn4 sa te lasi
pradd iluziei, sd-i recunosti un inalt grad de reali-
tate, poate cel mai inalt, chiar daca ai vrea, dim-
potrivd, s-o discreditezi. Ce-i de facut? Cel mai
bine e sd incetezi s-o0 proclami sau s-o denunti,
sd i te supui gindindu-te la ea. E un obstacol
pind si ideea care descalifica toate ideile.

*

Dacéd am putea dormi doudzeci si patru de
ore din doudzeci si patru, am regési cu repezi-
ciune marasmul primordial, beatitudinea lin-
cezelii fara cusur de dinaintea Facerii — visul
oricdrei constiinte excedate de sine.

*

S& nu te nasti este, fira doar si poate, cea mai
buna formuli care existd. Ea nu e, din nefericire,
la indemina nimanui.

*

Nimeni n-a iubit mai mult ca mine aceasta
lume si, cu toate acestea, dacd mi-ar fi fost ofe-
ritd pe tavd, chiar copil as fi exclamat: , Prea tir-
ziu, prea tirziu!”

%k

Ce aveti, ce s-a intimplat? — N-am nimic, n-am
nimic, am facut o sdriturd in afara destinului
meu, si nu mai stiu acum spre ce s ma intorc,
spre ce sd fug...
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