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ISPITA DE A EXISTA

Aproape toate revelatiile noastre le datoram freneziei,
dezechilibrului nostru impins la paroxism. Chiar si pe Dumnezeu - in
masura in care ne trezeste curiozitatea - il deslusim nu inlauntru-ne, in
adancul fiintei, ci tocmai la limita exterioara a fierbintelii noastre, exact
in punctul in care, furia noastra infruntfnd-o pe-a lui, are loc o ciocnire,
o intflnire la fel de pustiitoare si pentru El, si pentru noi. Lovit de
blestemul inerent faptuirii, patimasul nu-si forteaza natura, nu-si iese
din fire decat pentru a reveni la sine cu furie, ca agresor, urmarit de
faptele sale ce vin sa-1 pedepseasca pentru a le fi provocat. Nu exista
opera care sa nu se intoarca impotriva autorului ei: poemul il va strivi
pe poet, sistemul pe filosof, evenimentul pe omul de actiune. Se
nimiceste cel care, asumandu-si vocatia si implinind-o, se aqgita
inldauntrul istoriei; se man-tuieste doar cel ce sacrifica har si talente,
pentru ca astfel, eliberat de calitatea de om, sa huzureasca in fiinta.
Daca nazuiesc la un destin metafizic, cu nici un pret nu-mi pot pastra
identitatea: orice urma a ei se cere lichidata; daca, din contra, ma-
ncumet la un rol in spatiul istoriei, va trebui sa-mi incordez resorturile
launtrice pana ma frang impreuna cu ele. Ne e fatal, intotdeauna, eul
pentru care optam: sa porti un nume inseamna sa-ti asumi un mod
precis de prabusire.

Credincios aparentelor sale, patimasul nu se descurajeaza, o ia
mereu de la capat, cu incapatanare, caci nu se poate lipsi de suferinta.
Se indarjeste sa-i piarda pe altii?

— E un ocol ca sa ajunga la propria-i pierzanie. Sub masca
sfidatoare, sub ifosele lui se ascunde un impatimit al nefericirii. De
aceea printre patimasi 1i gasesti pe cei ce-si sunt lor insisi dusmani. lar
patimasi suntem cu totii, niste turbati care, pierzand formula pacii
launtrice, nu mai avem acces decat la mestesugul sfasierii.

in loc s& 1dsam timpul s& ne macine incetul cu incetul, noi am
gasit cu cale sa-i sporim efectul, adaugind la clipele lui pe ale noastre.
Acest timp recent, altoit pe cel vechi, acest timp elaborat in noi si
proiectat in lume avea sa-si arate curand virulenta: obiectivandu-se,



avea sa devina istorie, monstru asmutit de noi insine contra noastra,
fatalitate careia nu i-am putea scapa nici daca am recurge la solutiile
pasivitatii, la retetele intelepciunii.

Sa incerci o cura de ineficacitate; sa patrunzi invatatura
maestrilor taoisti - doctrina renuntarii, a neimpo-trivirii, a suveranitatii
absentei; sa pasesti, urmandu-le pilda, pe calea constiintei ce nu se
mai lupta cu lumea si se muleaza pe orice, ca apa, elementul lor
predilect. - la toate acestea noi nu vom ajunge nicicand, oricata silinta
ne-am da. Ei condamna si curiozitatea, si setea noastra de durere; prin
asta se deosebesc de mistici, si mai ales de cei din Evul Mediu,
propovaduitori abili ai tarsanei si bri-ului de spini, ai noptilor albe si
postului negru, ai geamatului.

Viata intensa e contrara lui Tao”, ne invata Lao-tse, omul cel mai
normal cu putinta. Dar virusul crestin ne roade: mostenitori ai
autoflagelatorilor, nu devenim constienti de noi insine decat rafinandu-
ne caznele. Religia e oare in declin? Noi ii perpetuam extravagantele,
iar penitentele si gemetele chiliilor de altadata continua prin noi:
vointa noastra de a suferi nu-i mai prejos de-a manas-tirilor, din zilele
lor de glorie. Biserica a pierdut monopolul infernului, dar inca ii raman,
ca sa ne stapaneasca, lantul suspinelor, cultul suferintei, al bucuriei
mistuitoare si al tristetii radioase.

Viata intensa” secatuieste deopotriva trupul si spiritul. Maestri in
arta de a gandi impotriva lor insisi, Nietzsche, Baudelaire si Dostoievski
ne-au invatat sa punem pret pe risc, sa nascocim noi suferinte, sa
dobandim existenta prin ruperea de propria fiinta. lar ceea ce in ochii
marelui chinez era simbol al decaderii, exercitiu al imperfectiunii,
constituie pentru noi unica modalitate de a ne apartine, de a ne regasi
pe noi insine.

,Omul sa nu iubeasca nimic - va fi de neinfrant.” (Chuang-tse)
Maxima pe cat de profunda, pe atat de inoperanta. Cum sa ne ridicam
pe culmile indiferentei cand pana si apatia noastra e tensiune, conflict,
agresivitate? Nici un intelept printre strabunii nostri: doar nemultumiti,
veleitari, patimasi, ale caror deceptii sau excese vom fi siliti sa le
purtam mai departe.

Dupa invatatura acelorasi chinezi, doar spiritul desprins de lume
patrunde esenta lui Tao; patimasul nu-i va percepe decat efectele:
cufundarea in adancuri e cu putinta doar in tacere, suspendand orice
freamat, orice resort launtric. Dar nu e oare semnificativ ca aspiratia
noastra spre absolut se exprima in termeni de actiune, de lupta, ca un
Kierkegaard se proclama ,cavaler al credintei” si ca Pascal nu e decat
un pamfletar? Atacam si ne aparam; nu cunoastem asadar decat
efectele lui Tao. De altfel, falimentul chietismului, echivalent european
al taoismului, e graitor in privinta posibilitatilor si perspectivelor
noastre.



Deprinderea pasivitatii e tot ce poate fi mai opus felului nostru
de a fi. (Epoca moderna incepe cu doi mari isterici: Don Quijote si
Luther.) Daca generam timp, daca producem timp, o facem pentru ca
respingem hegemonia esentei si supunerea contemplativa pe care ea o
presupune. Taoismul imi apare ca primul si ultimul cuvant al
intelepciunii: 1i sunt cu toate astea refractar, instinctele mele il refuza,
la fel cum refuza sa indure orice, intr-atat ne apasa ereditatea revoltei.
Boala noastra?

De veghere a timpului, veacuri de idolatrizare a devenirii. Ne vor
putea elibera de ele intelepciunea Chinei sau a Indiei?

Exista forme de intelepciune si de izbavire pe care nu le putem
percepe launtric, nici transforma in substanta noastra cotidiana si nici
macar Tncorseta intr-o teorie. Eliberarea, daca tinem cu adevarat la ea,
trebuie sa izvorasca din noi: in nici un caz nu trebuie s-o cautam
aiurea, intr-un sistem gata facut ori in nu stiu ce doctrina orientala. E
totusi ceea ce li se intampla adesea unor spirite insetate, cum se
spune, de absolut, insa intelepciunea lor e contrafacere, eliberarea lor
- Tnselaciune. Am' in vedere nu doar teozofia si pe adeptii ei, ci pe toti
cei ce se-mpa-uneaza cu adevaruri incompatibile cu natura lor. Nu
putini se cred cunoscatori ai Indiei, inchipuindu-si ca i-au deslusit, paha
la una, tainele, desi nimic nu-i predispune la asta, nici caracterul, nici
educatia si nici nelinistile. Ce fosgaiala de falsi ,eliberati” - si cum ne
mai privesc de sus, din cerul mantuirii lor! Ce constiinte impacate! Nu
se pretind ei oare deasupra faptelor lor? Sarlatanie intolerabila. In plus,
tintesc atat de departe, incat orice religie traditionala le pare o
prejudecata domestica, ce nu le-ar putea satisface ,spiritul metafizic”.
Sa ai in spate autoritatea Indiei - asta-i cu totul altceva! Ei uita Tnsa ca
India postuleaza acordul ideii cu fapta, identitatea intre mantui-re si
renuntare. Cand ,spiritul metafizic” iti apartine, putin iti mai p~asa de
asemenea fleacuri.

Dupa atata impostura si frauda, cat de reconfortant e sa prlvestl
un cersetor! El, cel putin, nu minte; nici pe cellall;l si nici pe sine: isi
incarneaza doctrina, daca are vreuna; munca nu-i place, si o
dovedeste; cum nu doreste sa posede nimic, cultiva saracia totala,
conditie a libertatii sale. Gandirea si fiinta lui sunt una. Nu poseda
nimic, este el insusi, dureaza: a trai de azi pe maine inseamna sa
traiesti de-a dreptul in eternitate. De aceea, pentru el toti ceilalti sunt
robii amagirii. Depinde de semenii sai, dar se razbuna pe ei studiindu-i,
specializat cum e in dedesubturile sentimentelor ,nobile”. Lenea lui, de
o calitate foarte speciala, face din el un autentic ,izbavit”, ratacit intr-o
lume de nerozi si de amagiti. Stie despre renuntare mai mult decat
oricare din tomurile voastre ezoterice. Doriti sa va convingeti? Ajunge
sa iesiti in strada. Dar nu, vi-s mai pe plac tratatele ce proslavesc
cersetoria. Cum nici o consecinta practica nu va incununeaza
meditatiile, nu-i de mirare ca ultimul vagabond pretuieste mai mult



decat voi. Ni 1-am putea inchipui pe Buddha iubindu-si adevarul si
palatul? Nu poti, in viata aceasta, sa fii si,mantuit”, si proprietar. Ma
ridic Tmpotriva generalizarii minciunii, impotriva celor ce-si exhiba
pretinsa ,mantuire”, sprijinind-o pe o doctrina de imprumut. A-i
demasca, a-i cobori de pe soclul unde sunt cocotati, a-i pune la stupul
infamiei - iata o lupta ce nu ar trebui sa lase pe nimeni indiferent. Caci
cei care au constiinta-prea impacata nu trebuie lasati cu nici un pret sa
traiasca si sa moara netulburati.

Cand, iarasi si iarasi, ne puneti in fata ,,absolutul”, o faceti
~afisand un aer grav, impenetrabil, de parca v-ati framanta intr-o lume
indepartata, cu lumini si tenebre stiute doar de voi, stapani ai unui
taram la care nimeni in afara voastra nu va putea sa ajunga. Ne
aruncati si noua, muritorilor de rand, cate-o faramitura din marile
descoperiri pe care tocmai le-ati facut, cate un rest din prada
incursiunilor voastre. Dar toata truda voastra are drept rezultat doar
debitarea acestei biete vocabule, product al lecturilor, al frivolitatii
docte, al neantului vostru livresc si al angoaselor de imprumut.

Absolutul. Toate eforturile noastre nu fac decat sa macine
sensibilitatea ce duce spre el. Intelepciunea - sau mai degraba ne-
intelepciunea noastra - il repudiaza; relativista, ea ne propune un
echilibru - in timp, si nicidecum in vesnicie. Absolutul ce evolueaza,
aceasta erezie a lui Hegel, a devenit dogma noastra, ortodoxie tragica,
filosofie a reflexelor. Cine-si inchipuie ca-i poate scapa da dovada sau
de superficialitate, sau de orbire, incoltiti de aparente, nu ne ramane
decat sa adoptam o intelepciune incompleta, amestec de visare si
maimutareala. Daca India, ca sa-1 citam din nou pe Hegel, reprezinta
Lvisul spiritului infinit”, pe noi rutina intelectului si a sensibilitatii ne
constrahge sa concepem spiritul incarnat, limitat la trasee istorice,
spirit si nimic mai mult, ce cuprinde nu lumea, ci momentele lumii,
timp faramitat, de care nu scapam decat cu intermitente si doar atunci
cand ne tradam aparentele.

Sfera constiintei se Tngusteaza in actiune: cel care actioneaza nu
poate aspira la universal, caci a faptui inseamna sa te cramponezi de
proprietatile fiintei in detrimentul fiintei, de o forma de realitate in
detrimentul realitatii. Gradul de eliberare al fiecaruia din noi se
masoara in numarul actiunilor de care ne-am descatusat, ca si-n
capacitatea de a converti orice obiect in non-obiect. Dar este pierdere
de vreme sa vorbim despre eliberarea unei lumi grabite, care a uitat ca
nu poti redobandi viata, nici sa te bucuri de ea, fara ca mai intai sa o fi
abolit.

Traim prea repede pentru a putea percepe lucrurile in esenta lor
ori pentru a le pune in evidenta precaritatea. Precipitarea noastra le
postuleaza si le deformeaza, le creeaza si desfigureaza, ne leaga de
ele. Ma agqit, creez asadar o lume la fel de suspecta ca si teoria prin
care o justific, adopt miscarea, iar ea ma preschimba in generator de



fiinta, in mester de fictiuni, si-n timpul acesta frenezia mea
cosmogonica ma face sa uit ca, luat de var-tejul actiunii, nu sunt decat
un acolit al timpului, un facator de universuri perimate.

Indopati cu senzatii si cu corolarul lor, devenirea, san-tem, prin
vocatie si din principiu, niste ne-izbaviti, niste osanditi de lux, mistuiti
de febra vizibilului, scurmand in aceste enigme la fel de superficiale ca
deznadejdea si zbuciumul nostru.

Daca vrem sa ne redobandim libertatea, va trebui sa lepadam
povara senzatiilor, sa excludem - intre noi si lume - mijlocirea
simturilor, sa ne taiem legaturile. Or, legatura e fiece senzatie:
placerea ca si durerea, bucuria ca si tristetea. Se dezrobeste doar
spiritul care, neintinat de atingerea cu fiinte ori lucruri, isi exerseaza
vacuitatea.

Cei mai multi dintre noi izbutesc” sa reziste ispitei fericirii;
nefericirea insa e mult mai insidioasa. I-ati incercat vreodata gustul?
Nu va veti satura de ea nicicand, o s-o tot cautati, cu lacomie, de
preferinta unde nu-i de gasit, o veti aduce acolo cu gandul, pentru ca
fara ea totul va pare inutil si searbad. Oriunde isi face aparitia,
nefericirea goneste misterul sau i ridica valurile. Parfum si cheie a
lucrurilor, accident si obsesie, capriciu si necesitate, o sa va faca sa
iubiti aparenta in tot ce are ea mai puternic, mai durabil si mai
adevarat, o sa va lege de ea pe vecie, caci, ,intensa” prin natura,
nefericirea - ca orice ,intensitate” - e servitute, inrobire. Cum sa se
inalte pana la ea sufletul indiferent si golit, sufletul descatusat? Si cum
sa cucerim absenta, libertatea absentei? Aceasta libertate nu se va
numara nicicand printre obiceiurile noastre, precum nu se va numara
nici ,visul spiritului infinit”.

Ca sa te identifici cu o doctrina venita de departe, ar trebui s-o
adopti integral. Ce noima are sa aderi la adevarurile budismului, dar sa
respingi metempsihoza, care e insasi baza ideii de renuntare? Sa
subscrii la Ve-danta, sa accepti doctrina irealitatii lucrurilor, dar sa te
porti ca si cum ele ar exista? Inconsecventa inevitabila pentru orice
spirit crescut in cultul fenomenului. Avem - s-o recunoastem -
fenomenul in sange. |l putem dfspretui sau detesta - oricum, el ramane
patrimoniul nostru, capitalul nostru de grimase, simbolul incrancenarii
noastre in aceasta lume. Rasa de convulsio-nari, in centrul unei farse
de proportii cosmice, am imprimat universului stigmatele istoriei
noastre, iar de acea iluminare ce indeamna sa te stingi cu seninatate
nu ne vom invrednici niciodata. Nu prin tacerile, ci prin fapturile
noastre am ales sa pierim: viitorul ni se poate citi pe ranjetul fetelor,
pe chipurile de profeti tumefiati si trebaluitori. Surasul lui Buddha, acel
suras plutind deasupra lumii, nu ne lumineaza chipurile. Reusim, cel
mult, sa stim ce este multumirea; dar niciodata fericirea, privilegiu al
civilizatiilor cladite pe ideea izbavirii, pe refuzul de a-si savura
suferintele, de a se delecta cu ele; ci, sibariti ai durerii, descendenti ai



unei traditii masochiste, cine dintre noi ar sovai intre predica din
Benares si Heautdnti-moroumenos? , Eu sunt si rana si cutitul”, iata
absolutul nostru, vesnicia noastra.

Cft despre mantuitorii nostri, veniti printre noi pentru osanda
noastra. - iubim nocivitatea sperantelor si leacurilor ce ni le propun,
zelul cu care ne inlesnesc si intarita suferintele, veninul pe care
predicile lor ni-1 picura in suflet. Daca sahtem experti in suferinta fara
capat, le-o datoram. La ce ispite, la ce cuhni ne poate inalta
luciditatea! S-o parasim ca sa ne refugiem in inconstienta? Oricine se
poate mantui prin somn, oricine are geniu cand doarme; nu-i nici o
diferenta intre visele unui bacan si ale unui poet. Luciditatea noastra
insa nu ar putea rabda ca o asemenea minune sa dureze si nici ca
inspiratia sa fie pusa la indemaha tuturor: ziua ne ia Tnapoi darurile ce
ni le-mparte noaptea. Numai nebunul are privilegiul sa treaca lin de la
existenta nocturna la cea diurna: nici o diferenta, la el, intre vis si
trezie. A renuntat la ratiunea noastra, precum la bunurile lumii
cersetorul. Amandoi au gasit calea ce duce dincolo de suferinta si au
rezolvat toate problemele omenesti; si totusi, pilda nu le-o putem
urma; raman mantuitori fara adepti.

Continuam sa ne scormonim durerile proprii si nu mai dputin pe
ale celorlalti, in epoca biografiilor, nimeni nu-si poate ascunde ranile
fara sa incercam sa i le dezvelim si sa le scoatem la vedere; daca nu
izbutim, fi intoarcem spatele, dezamagiti. Cel mort pe cruce, pana si el,
contea-za-n ochii nostri nu fiindca a patimit pentru noi, ci fiindca a
patimit, pur si simplu, fiindca a scos cateva strigate pe cat de
rascolitoare, pe atft de gratuite. Caci ceea ce veneram in zeii nostri
sunt - idealizate - infrangerile noastre.

Sortiti unor forme degradate de intelepciune, bolnavi ai duratei,
luptand cu aceasta infirmitate ce ne dezgusta si ne seduce deopotriva,
luptand cu timpul, suntem alcatuiti din elemente ce fac din noi niste
rebeli sfasiati intre o chemare mistica lipsita de orice legatura cu istoria
si un vis sangeros care-i este simbol si nimb. O, daca am avea o lume
numai a noastra! A evlaviei sau a ranjetului - nu conteaza! Dar n-o
vom avea niciodata, caci ne gasim, in existenta, la rascrucea rugilor si
sarcasmelor noastre, zona impura in care se amesteca suspine si
provocari. Luciditatea ce te impiedica sa adori te va opri, tot ea, sa
darami, ori nu-ti vei. Demola decat. Revoltele, caci la ce bun sa te
revolti cand, mai apoi, regasesti universul intact! Monolog derizoriu. Ne
razvratim impotriva dreptatii si a nedreptatii, impotriva razboiului si a
pacii, impotriva semenilor si a zeilor. Pentru ca, in cele din urma, sa ne
dam seama ca ultimul netot e poate mai intelept decat Prometeu. Dar
tot nu ne putem inabusi un strigat de revolta, tunam si fulgeram mai
departe, pentru orice si pentru nimic: automatism lamentabil, care
explica de ce suntem cu totii niste Luciferi de duzina.



Contaminati de superstitia faptuirii, ne inchipuim ca ideile
noastre ar trebui sa izbandeasca. Ce poate fi mai contrar contemplarii
pasive a lumii? Dar asta vrea soarta sa fim: incurabili care protesteaza,
pamfletari pe-un pat de suferinta.

Cunostintele, ca si experientele noastre, ar trebui sa ne
paralizeze, sa ne faca ingaduitori chiar si fata de tiranie, de vreme ce
tirania e o constanta. Suntem destul de lucizi ca sa fim tentati sa
depunem armele; reflexul revoltei se dovedeste insa mai tare decat
indoielile noastre; si, desi am putea fi niste stoici desavarsiti, anarhistul
vegheaza in noi, opunandu-se resemnarii.

~Niciodata nu vom accepta istoria”, iata maxima ce pare sa ne
exprime neputinta de a fi intelepti adevarati ori nebuni autentici.
Cabotini ai intelepciunii si nebuniei? Doar asta sa fim? Orice am face,
m privinta faptelor noastre smtem siliti la o profunda nesinceritate.

Neindoielnic, un credincios se identifica pana la un punct cu ceea
ce face si cu ceea ce crede; la el nu exista o distanta prea mare intre
luciditatea sa, pe de-o parte, si faptele si gandurile lui, pe de alta.
Aceasta distanta creste peste masura la falsul credincios, cel care
afiseaza convingeri fara sa creada cu adevarat in ele. Obiectul
credintei sale e un erzat. S-o spunem deschis: revolta mea e o credinta
pe care o imbratisez fara sa cred in ea. Dar nici nu pot s-o resping.
Niciodata nu vom putea spune ca am cugetat indeajuns la vorbele lui
Kirilov despre Stavro-ghin: ,,Cmd crede, el nu crede ca intr-adevar
crede, iar atunci cmd nu crede, nu crede ca nu crede.”

Mai mult chiar decat stilul, insusi ritmul vietii noastre are ca
fundament onorabilitatea revoltei. Refuzand sa admitem identitatea
universala, consideram diferentierea indivizilor, eterogenitatea, drept
un fenomen primordial. Or, a te revolta inseamna a postula aceasta
eterogenitate, a o concepe, fcttr-un fel, ca anterioara aparitiei fiintelor
si lucrurilor. Daca opun unitatea, singura veridica, multiplicitatii,
obligatoriu mincinoasa, daca, altfel spus, il consider pe celalalt o
fantoma, revolta mea se goleste de sens, deoarece, ca sa existe, ea
trebuie sa porneasca de la ireductibilitatea indivizilor, de la conditia lor
de monade, de esente circumscrise. Orice' faptuire instituie si
reabiliteaza pluralitatea si, conferind persoanei realitate si autonomie,
recunoaste in mod implicit degradarea, fari-mitarea absolutului. De la
aceasta, de la faptuire, si de la cultul ce i se consacra provine
tensiunea spiritului nostru si aceasta nevoie de a exploda, de a ne
nimici in miezul duratei. Filosofia moderna, instaurand superstitia Eului,
a facut din acesta motorul dramelor si placa turnanta a nelinistilor
noastre. Nu slujeste la nimic nostalgia repao-sului in nediferentiere,
visul neutru al existentei fara atribute; am vrut sa fim subiecti, si orice
subiect inseamna smulgere din pacea Unitatii. Cel ce incearca sa ne
aline singuratatea sau sfasierile actioneaza impotriva intereselor, si
vocatiei noastre. Masuram valoarea individului dupa suma



dezacordurilor sale cu lucrurile, dupa neputinta de a fi indiferent, dupa
refuzul de a deveni obiect. De aici declasarea ideii de Bine, de aici
voga Diavolului. Cat timp am trait in iadul unor angoase elegante, ne
impacam de minune cu Dumnezeu. Cand alte spaime, mai sordide
(caci erau mai profunde), s-au abatut peste noi, ne-a trebuit un alt
sistem de referinta, un alt patron. Diavolul era personajul visat. Totul in
el se potriveste cu natura evenimentelor, pe care le genereaza si
guverneaza: atributele lui coincid cu ale timpului. Sa ni-1 facem icoana,
asadar, de vreme ce, departe de a fi un produs al subiectivitatii
noastre, o creatie a nevoii de blasfemie ori de ni singuratate, el este
demonul indoielilor si spaimelor noastre, instigatorul ratacirilor
omenesti. Protestele, furiile sale nu-s totusi lipsite de echivoc: acest
»~mare Nefericit” e un rebel care se indoieste. Daca firea i-ar fi simpla,
dintr-o bucata, nu ne-ar induiosa defel; dar paradoxurile, contradictiile
lui sunt ale noastre: el strange laolalta neputintele omului, serveste de
model revoltelor si urii cu care ne infruntam noi pe noi insine. Definitia
infernului? S-o cautam in forma aceasta de revolta si ura, in supliciul
orgoliului ranit, in senzatia de a fi o infricosatoare cantitate neglijabila,
in chinurile ,,eului”, ale acestui ,,eu” cu care incepe sfarsitul nostru.

Dintre toate fictiunile, cel mai mult ne descumpaneste aceea a
varstei de aur: cum de-a putut sa ni se nazareasca asemenea himera?
Din dusmanie pentru ea si pentru a o demasca a prins forma si-a luat
ayant istoria, agresiune a omului contra lui insusi; asa incat, a te
consacra istoriei inseamna sa inveti sa te revolti, sa-1 imiti pe Satan.
lar cel mai bine il imitam atunci cand, uzandu-ne fiinta, producem timp,
il proiectam in afara si il lasam sa se converteasca in evenimente. ,De-
acum incolo, nu va mai fi timp” - metafizicianul improvizat care e
ingerul din Apocalipsa anunta, cu aceste cuvinte, sfarsitul Diavolului,
sfarsitul istoriei. Misticii au de aceea dreptate sa-1 caute pe Dumnezeu
in ei Insisi sau oriunde in afara acestei lumi din care fac tabula rasa,
fara ca pentru asta sa se coboare la revolta. Ei se avanta dincolo de
veac: sminteala de care noi ceilalti, captivi ai duratei, suntem in stare
prea arar. Macar de-am fi la fel de vrednici de Diavol pe cat sunt ei de
Dumnezeu!

Ca sa te convingi ca revolta se bucura de o cinstire nemeritata, e
suficient sa te gandesti cum sunt calificati cei ce nu sunt facuti pentru
ea. Li se spune nevolnici. Este aproape sigur ca refuzam orice gen de
intelepciune pentru ca deslusim in ea o nevolnicie transfigurata. Oricft
de nedreapta ar fi o asemenea reactie, nu mi-o pot reprima nici chiar
fata de taoism. Stiu bine ca el recomanda retragerea si renuntarea in
numele absolutului, si nu al lasitatii; cu toate astea, il refuz in chiar
clipa cand imi inchipui ca 1-am adoptat; si, desi 1i dau de mii de ori
dreptate lui Lao-tse, il inteleg mai bine, totusi, pe asasin, intre
seninatate si sange, spre sange e firesc sa inclini. Crima presupune si



incununeaza revolta: cel care nu cunoaste pofta de a ucide degeaba
profeseaza opinii subversive - va ramane, pe veci, un biet conformist.

Intelepciune si revolta: doua otravuri. Inapti sa le asimilam cu
nevinovatie, nu gasim in niciuna din ele o cale pentru izbavire. Ce-i
drept, Tn aventura luciferica am do-bandit o competenta pe care
niciodata n-o vom avea in intelepciune. Pentru noi, perceptia insasi
inseamna bur-zuluire, inceput de transa ori de apoplexie. Pierdere de
energie, vointa de a ne irosi rezervele. Sa te razvratesti in orice
moment presupune o necuviinta fata de tine insuti, fata de propriile
forte. De unde sa mai scoatem altele pentru contemplare, aceasta
cheltuire statica, aceasta concentrare in imobilitate? A lasa lucrurile
asa cum sunt, a le privi fara sa vrei sa le transformi, a le patrunde
esenta - nimic mai contrar felului nostru de a gandi; tan-jim,
dimpotriva, sa le framantam, sa le torturam, sa le transmitem furiile
noastre. Asa si trebuie sa fie: idolatri ai gestului, ai jocului si ai
delirului, 1i iubim pe cei ce risca totul, in poezie ca si-n filosofie. Tao Te
King merge mai departe decat' Un anotimp in infern ori decat Ecce
Homo. Dar Lao-tse nu ne propune nici un delir, in vr.eme ce Rimbaud si
Nietzsche, acrobati evoluand la limita propriei fiinte, ne invita sa le
impartasim riscul. Ne fascineaza doar cei care s-au nimicit incercand
sa-si dea un sens vietii.

Nu exista iesire pentru cel ce trece dincolo de timp
impotmolindu-se totodata in el, pentru cel ce ajunge, cu opinteli, la
limita singuratatii, dar se afunda si mai mult in lumea aparentelor.
Sovaitor, hartuit, se va tari ca un bolnav al duratei, atras deopotriva de
devenire si de atemporal. Daca, asa cum spune Meister Eckhart, exista
un ,miros” al timpului, cu atft mai mult va trebui sa existe un miros al
istoriei. Cum am putea sa nu-1 simtim? in-tr-un plan mai apropiat,
disting iluzia, nimicnicia, putreziciunea ,civilizatiei”; si totusi, ma simt
solidar cu aceasta putreziciune: sunt admiratorul fanatic al unui
cadavru. Mi-e ciuda pe veacul acesta al nostru: ne-a inrobit intr-atat,
incat ne obsedeaza chiar si atunci cand ne desprindem de el. Nimic
viabil nu poate iesi dintr-o meditatie de circumstanta, dintr-o cugetare
asupra evenimentului, in alte epoci, mai fericite, oamenii puteau sa
bata campii in voie, ca si cum nu ar fi apartinut nici unui veac, eliberati
de teroarea cronologiei, cufundati intr-o clipa a lumii, ce pentru ei se
confunda cu insasi lumea. Relativitatea operei lor nu-i nelinistea: i se
consacrau fara nici o retinere. Prostie geniala, pierduta pe veci,
exaltare fecunda, necompromisa de constiinta sfasiata. A simti - inca -
prezenta vesniciei si a sti, totodata, ca suntem timp si ca producem
timp, a intelege ideea de vesnicie, dar a ne indragi nimicul - iata
deriziunea din care se nasc si revoltele noastre, dar si indoiala cu care
le privim.

Cautam suferinta pentru a ne sustrage iertarii, facem drumul
izbavirii Tn sens invers - acesta e aportul nostru in materie de religie;



suntem niste iluminati posaci, niste Buddha si niste Cristosi ostili
mantuirii, ce propovaduiesc unor mizerabili farmecul propriei disperari.
O rasa superficiala, daca vreti. Dar nu e mai putin adevarat ca primul
nostru strabun ne-a lasat, drept singura mostenire, repulsia fata de
paradis. Dand nume lucrurilor, isi pregatea caderea: pe a lui, dar si pe
a noastra. Daca vrem sa dregem ceva, ar trebui sa incepem prin a dez-
boteza universul, prin a desprinde eticheta care, lipita pe fiecare
aparenta, 1i da relief si un simulacru de sens. Pana atunci, chiar si
celulele nervoase, totul in noi refuza paradisul. Sa suferi: unica
modalitate de a dobandi senzatia ca existi; sa existi: singurul mod de
a-ti salva pierzania. Si asa va ramane, atata timp cat o cura de vesnicie
nu ne va dezintoxica de devenire, atata timp cat nu ne apropiem de
acea stare in care, dupa cum spune un budist chinez, ,clipa face cat
zece mii de ani”.

Cum absolutul corespunde unui sens pe care n-am stiut sa-1
cultivam, sa continuam pe calea razvratirii: cu siguranta ca ea va sfrrsi
prin a se intoarce impotriva ei insesi, impotriva noastra. Poate atunci
ne vom redobandi puterea asupra timpului; asta de nu cumva, din
contra, vrand sa scapam de napasta constiintei, ne vom intoarce langa
animale, langa plante si lucruri, si la acea stupiditate primordiala din
care nu ne-a mai ramas, din vina istoriei, nici macar amintirea.

Despre o civilizatie vlaguita.

Cel ce apartine organic unei civilizatii nu poate identifica natura
raului care o macina. Diagnosticul lui nu e de luat in seama; in
judecarea lumii sale, el este parte implicata si o va menaja, din
egoism.

Mai detasat, mai liber, noul venit o cerceteaza fara partinire si-i
sesizeaza mai bine slabiciunile. Daca ea e pe duca, e dispus, la nevoie,
sa piara si el, sa constate efectele destinului asupra ei si asupra lui
insusi. Nu poseda si nici nu propune leacuri. Stiind ca destinul nu se
trateaza, el nu-si atribuie rolul de vraci si nu pretinde sa vindece pe
nimeni. O singura ambitie are: sa fie la inaltimea Incurabilului.

In fata reusitelor acumulate in tarile sale, Occidentului nu i-a fost
greu sa exalte istoria, sa-i atribuie o semnificatie si o finalitate. Istoria fi
apartinea, el ii era promotorul: ea trebuia asadar sa urmeze un curs
rational. Si, rand pe rand, a pus-o sub patronajul Providentei, al
Ratiunii, al Progresului. Simtul fatalitatii ii era strain; a inceput sa-1
capete cu vremea, ingrozit de spectrul absentei, de perspectiva
eclipsei. Din subiect, iata-1 ajuns obiect, deposedat pe veci de
stralucirea, de admirabila megalomanie care pana atunci il facuse opac
la ireparabil. Occidentul e atat de patruns de acest sentiment, incat
socoteste un spirit cu atat mai stupid cu cat e mai preocupat de
evenimente. Ce poate fi mai firesc, cata vreme evenimentele

*k | se consuma altundeva? Le dam tributul nostru doar cand
initiativa porneste de la noi. Dar in masura, oricat de mica, in care



pastram amintirea unei foste suprematii, pastram si visul de a straluci,
fie si in degringolada.

Franta, Anglia, Germania si-au lasat in urma perioadele de
expansiune si nebunie. E sffrsitul smintelii, inceputul razboaielor de
aparare. S-a terminat cu aventura colectiva, cu oamenii cetatii, e
randul indivizilor limfatici si fara iluzii, in stare inca sa raspunda
chemarii unei utopii - cu conditia, totusi, ca ea sa vina din afara, sa nu-
si dea osteneala s-o inventeze ei. Daca mureau odinioara pentru
nonsensul gloriei, azi se consacra unei furii revendicative. ,Fericirea” fi
ispiteste; e ultima lor prejudecata, din care-si trage seva acel pacat
prin exces de optimism - marxismul. A se iluziona, a sluji, a se expune
ridicolului sau prostiei unei cauze - iata extravagante de care nu mai
sunt capabili. Cand o natiune incepe sa-si piarda stralucirea, ea se
indreapta spre conditia de masa. Chiar daca ar dispune de-o mie de
Napoleoni, tot nu s-ar hotari sa-si tulbure odihna, pe-a ei si pe a
celorlalti. Cu asemenea reflexe impleticite, pe cine sa terorizeze si
cum? Daca toate popoarele ar fi la fel de fosilizate sau lase, ele s-ar
intelege de minune: nesigurantei i-ar urma stabilitatea unui pact intre
lasi. A miza pe disparitia pornirilor razboinice, a crede in generalizarea
decrepitudinii ori a idilei inseamna a vedea departe, foarte departe: e
utopia, prezbitism al popoarelor batrane. Popoarele tinere, in schimb,
respingand subterfugiul amagirii, vad lucrurile din perspectiva actiunii:
iar perspectiva le este reglata de fapte. Sacrificand confortul pentru
aventura, fericirea pentru eficacitate, ele nu admit legitimitatea ideilor
contradictorii, coexistenta pozitiilor antinomice: dar ce vor ele, de fapt,
daca nu sa ne alunge nelinistile prin. Teroare si sa ne intareasca
zdrobindu-ne? Orice izbanda le vine din salbaticie, caci pentru ele
importante stat nu visurile, ci pornirile. Daca adera la vreo ideologie,
ea le atata frenezia, le fructifica fondul de barbarie, le tine treze. Cand
insa popoarele batrane adopta vreuna, ea le va amorti, nu fara a le
darui stropul acela de fierbinteala ce le permite sa se creada oarecum
vii: 0 usoara febra a iluziei.

O civilizatie nu exista si nu se afirma decat prin acte de
provocare, incepe sa se cuminteasca?

— Se va narui in curand. Momentele ei de glorie sunt momente
de temut, in timpul carora nu-si cruta fortele, ci dimpotriva, si le
risipeste. Nerabdatoare sa secatuiasca, Franta si-a propus, ca misiune,
sa le iroseasca pe ale sale; a reusit s-o faca, de ajutor fiindu-i orgoliul si
zelul agresiv (n-a purtat ea, intr-o mie de ani, mai multe razboaie decat
orice alta natiune?). Desi avea un simt acut al echilibrului - i-au reusit
pana si excesele - ea nu putea ajunge la suprematie decat in dauna
substantei sale. Sa arda pana la capat: si-a facut, din aceasta chemare,
punctul ei de onoare. lubitoare de formule, de idei explozive, de
scandal ideologic, si-a pus geniul si orgoliul in slujba tuturor
evenimentelor din ultimele zece veacuri. Si, dupa ce-a fost vedeta, iat-



0 acum resemnata, tematoare, rumegandu-si regretele si grijile,
tragandu-si sufletul dupa efortul stralucirii, al trecutului ei. Fuge de
propria-i imagine, tremu-ra-n fata oglinzii. Ridurile unei natiuni sunt la
fel de vizibile ca ale oricarui individ.

Cine a facut o mare revolutie nu mai porneste alta de aceeasi
amploare. Cel care timp indelungat a fost arbitrul bunului gust, o data
ce si-a pierdut pozitia nu mai incearca s-o recucereasca. Daca tanjesti
dupa anonimat, esti satul sa servesti de model, sa fii urmat,
maimutarit: la ce bun sa tii casa mare doar ca sa amuzi universul?

Franta cunoaste prea bine aceste truisme ca sa si le mai repete.
Natiune a gestului, natiune teatrala, ea isi iubea jocul, la fel cum fsi
iubea si publicul. Acum insa a obosit si vrea sa paraseasca scena; nu-si
mai doreste decat decorul uitarii.

Ca si-a uzat inspiratia si talentul, ne este limpede, insa am fi
nedrepti daca i-am reprosa-o: ar insemna s-0 acuzam ca s-a realizat si
implinit. Virtutile care faceau din ea o natiune privilegiata si le-a tocit
cultivandu-le, fructi-ficandu-le, si nu din lipsa de exercitiu palesc acum
si se sting talentele ei. Idealul bunastarii (manie a epocilor
crepusculare) o urmareste, o obsedeaza si o solicita in exclusivitate, si
asta pentru ca din ea n-a mai ramas decat un nume pentru o masa de
indivizi - o societate mai curand decat o vointa istorica. Dezgustul
pentru fostele-i ambitii de universalitate si omniprezenta atinge
asemenea proportii, ca doar un miracol ar putea-o salva de un destin
provincial.

De cand si-a parasit proiectele de dominatie si cuceriri, o apasa
uratul, plictisul generalizat. Flagel al natiunilor in plina defensiva,
acesta le macina vitalitatea; dar in loc sa-1 combata, ele prefera sa-1
suporte - si se obisnuiesc cu el intr-atat, ca le devine indispensabil,
intre viata si moarte, vor gasi totdeauna suficient spatiu pentru a le
evita pe amandoua, un interval in care nici sa nu moara, nici sa
traiasca. Cazute intr-o catalepsie lucida, visand un statu quo care sa
tina vesnic, cum s-ar putea opune ele tenebrelor ce le asediaza,
fnaintarii civilizatiilor opace?

Daca vrem sa stim ce a fost un popor si pentru ce nu-si merita
trecutul, nu trebuie decat sa studiem figurile ce 1-au marcat mai mult.
Ce a fost Anglia, o spun cu prisosinta portretele marilor ei barbati. Cu
ce infiorare contempli, la National Gallery, aceste chipuri virile, uneori
delicate, cel mai adesea monstruoase, energia pe care-o degaja,
originalitatea trasaturilor, aroganta si forta privirii! Apoi, cugetfnd la
retinerea, la bunul-simt, la politetea englezilor de azi, pricepem de ce
nu mai stiu sa-1 joace pe Shakespeare, de ce il fac atat de searbad si
lipsit de barbatie. Sunt tot atat de departe de el pe cat vor fi fost grecii
tarzii de Eschil. Nimic elisabetan n-a mai ramas in ei: cu ramasitele de
.caracter” incearca sa salveze aparentele, sa mentina fatada. Faptul



de a lua in serios ,civilizatia”, de-a o asimila cu prea mult zel se
plateste intotdeauna scump.

Cine contribuie la formarea unui imperiu? Aventurierii, brutele,
lichelele, toti cei care nu cunosc prejudecata ,ideii de om”. La iesirea
din Evul Mediu, Anglia, in preaplinu-i vital, era salbatica si trista: nici un
scrupul de onorabilitate nu-i infrana dorintele de expansiune. Iradia
acea melancolie a fortei, atat de caracteristica personajelor
shakespeariene. Sa ne gandim la Hamlet, acest pirat visator: indoielile
nu-i altereaza ardoarea; nimic in el din slabiciunea unui reflexiv. Daca
isi face scrupule, e numai din exces de energie, din vocatia reusitei
totale, din tensiunea unei vointe neistovit de bolnave. Nimeni n-a fost
mai liberal, mai generos cu propriile framantari, nici mai risipitor cu
ele. Anxietati luxuriante! Cum sa le mai atinga englezul de azi? De
altfel, nici nu aspira la asa ceva. ldealul lui este omul cum se cuvine:
de el se si apropie, in mod primejdios. Este cam singura natiune care,
intr-o lume lipsita de tinuta, mai staruie sa aiba ,stil”. Absenta
vulgaritatii ia in Anglia proportii alarmante: a fi impersonal constituie
aici un imperativ, a-i plictisi pe ceilalti - e o lege. De-atata distinctie si
platitudine, englezul devine din ce in ce mai impenetrabil si
descumpaneste prin misterul ce i se atribuie in pofida oricarei
evidente.

Reactionand impotriva propriei sale esente, impotriva vechilor
sale apucaturi, subminat de prudenta si modestie, el si-a creat un
comportament, o regula de viata, ce avea sa-1 indeparteze de geniul
sau. Unde sunt demonstratiile de obraznicie si de trufie, provocarile,
aroganta lui de odinioara? Romantismul i-a prilejuit ultima tresarire de
orgoliu. Dupa aceea, spalacit si virtuos, consimte la ruina mostenirii de
cinism si insolenta de care fl credeam atat de mandru. In van am cauta
o0 urma a barbarului care a fost candva: decenta 1i sugruma toate
instinctele, in loc sa-1 imboldeasca, sa-i incurajeze nebunia, filosofii sai
1-au impins in fundatura fericirii. S-a hotarat sa fie fericit - si iata-1
fericit! Din fericirea sa, lipsita de plinatate, de risc, de orice sugestie
tragica, el a facut acea mediocritate toropitoare in care se va
complacea pe veci. Sa ne mai mire ca a devenit un personaj pe care-1
indrageste Nordul, un model, un ideal pentru vikingul degenerat? Cat
timp a fost puternic, era temut si detestat; acum, ceilalti 1l inteleg; in
curand vor ajunge chiar sa-1 iubeasca. Englezul nu mai e un cosmar
pentru nimeni. El se fereste de exces, de delir, in care vede o ratacire
sau o necuviinta. Ce contrast intre fostele sale dezlantuiri si
intelepciunea-i de azi! Numai cu pretul unor mari renuntari devine
normal un popor.

»,Daca soarele si luna ar incepe sa se indoiasca, s-ar stinge pe
data.” (Blake) Europa se indoieste de mult. Si daca pe noi eclipsa ei ne
tulbura, americanii si rusii o contempla fie cu seninatate, fie jubiland.



America se ridica in fata lumii ca un neant navalnic, ca o
fatalitate fara substanta. Nimic n-o pregatea pentru hegemonie, spre
care tinde totusi, nu fara unele ezitari. Contrar altor natiuni, care au
trebuit sa treaca printr-un sir lung de umilinte si infrahgeri, ea nu a
cunoscut pana acum decft sterilitatea unei sanse neintrerupte. Daca si
pe viitor totul va continua sa-i reuseasca, aparitia ei va fi fost un
accident lipsit de urmari. Cei care-i vegheaza destinui, cei carora le
pasa de interesele ei ar trebui sa-i pregateasca niste zile negre; ca sa
nu mai fie un monstru inconsistent, ii este necesara o incercare de
anvergura. Poate ca nici nu e departe de ea. Dupa ce, pana acum, a
trait in afara infernului, se pregateste si ea sa-i treaca pragul. Daca
America isi cauta un destin, si-1 va gasi doar pe ruina a tot ce a fost
ratiunea ei de-a fi.

In ce priveste Rusia, nu-i putem examina trecutul fara sa ne
incerce un fior, o groaza superioara. Trecut inabusit, mereu in asteptare
si plin de spaime subterane, trecut de cartite iluminate. Naboiul rusilor
va face natiunile sa tremure; de pe acum au introdus in politica
absolutul. E provocarea aruncata unei omeniri roase de indoieli si
careia nu vor sovai sa-i dea lovitura de gratie.

— Daca noi nu mai avem suflet, ei, in schimb, au de dat si la altii.
Apropiati de radacinile lor, de acel univers afectiv in care spiritul inca
nu s-a desprins de tarana, de sange, de carne, ei simt ceea ce
gandesc; adevarurile, ca si erorile lor, sunt senzatii, stimulente, actiuni,
in fapt, ei nu gandesc, ci irump. Aflati inca in stadiul in care intelectul
nu dilueaza, nici nu dizolva obsesiile, ei nu cunosc efectele nocive ale
reflectiei, nici acele margini ale constiintei unde ea devine factor de
dezradacinare si anemiere. Pot, asadar, sa porneasca linistiti. Ce au de
infruntat - mai mult decat o lume limfatica? Nimic in fata lor, nimic viu
care sa-i poata opri, nici un obstacol: oare nu unul din-tre-ai lor a folosit
cel dintai, in plin secol al XIX-lea, cu-vantul ,cimitir” vorbind despre
Occident? Vor veni in masa, cat de curand, sa-i viziteze cadavrul.
Urechile mai fine le percep de pe-acum cadenta pasilor. Cine ar putea
opune superstitiilor in mars ale rusilor macar un simulacru de
certitudine?

Incepand cu secolul Luminilor, Europa nu a contenit sa-si
submineze idolii in numele ideii de toleranta; cel putin cat timp a fost
puternica, a crezut in aceasta idee si s-a batut pentru ea. Pana si
indoielile ei - de fapt, convingeri deghizate - erau un semri al fortei,
astfel in-cat avea si dreptul sa le invoce, si mijloacele de-a le impune;
acum nu mai sunt decat simptome de epuizare, vagi tresariri ale unor
instincte atrofiate.

Demolarea idolilor atrage dupa sine naruirea prejudecatilor. Or,
prejudecatile - fictiuni organice ale unei civilizatii - 1i asigura acesteia
dainuirea, 1i conserva fizionomia. Ea trebuie sa le respecte, daca nu pe
toate, macar pe cele care-i sunt proprii si care, in trecut, aveau pentru



ea insemnatatea unei superstitii sau a unui ritual. Daca le considera
simple conventii, se va desprinde tot mai mult de ele, fara a putea
insa, prin mijloace proprii, sa puna altele in loc. A consacrat Europa un
cult capriciului, libertatii, individului? E conformism de buna calitate,
inceteaza sa-1 mai practice?

— Capriciul, libertatea, individul devin'litera moarta.

E necesar un minimum de inconstienta, daca vrem sa ne
mentinem in istorie. Sa actionezi e una; sa stii ca actionezi - e altceva.
Cand clarviziunea consacra fapta si o infiltreaza, fapta se destrama si
impreuna cu ea prejudecata, a carei functie consta tocmai in a-i
subordona, in a-i aservi faptei constiinta. Cel ce-si demasca fictiunile
renunta la mobilurile sale si, parca, la sine insusi. Drept urmare, va
accepta altele, care Q neaga, pentru ca~i sunt straine. Nici o fiinta
preocupata de echilibrul ei n-ar trebui sa depaseasca un anume grad
de luciditate si analiza. Lucru cu atft mai valabil pentru o civilizatie. -
care incepe sa se clatine de indata ce-si denunta - oricat de timid -
erorile ce i-au permis dezvoltarea si stralucirea, de indata ce pune in
discutie adevarurile sale!

Nimeni nu abuzeaza fara riscuri de facultatea de a se indoi.
Cand, din problemele si intrebarile sale, scepticul nu mai extrage nici
un principiu activ, nu numai ca-si simte sfarsitul aproape, ci chiar si-1
cauta, alearga spre el: sa-i risipeasca altii indoielile, sa-1 ajute altii sa
moara! Nestiind ce sa mai faca nici cu nelinistile si nici cu libertatea lui,
el tfnjeste dupa calau, il doreste, il cheama. Cei care n-au gasit raspuns
la nici o intrebare suporta mai usor tirania decat cei care au raspuns la
toate. Asa se face ca, in fata mortii, diletantii nu-si dau atata
importanta ca fanaticii, In vremea Revolutiei, destui dintre fostii stapani
au Infruntat esafodul cu surasul pe buze; cand le-a venit rahdul,
iacobinii i-au urcat treptele nelinistiti si sumbri: mureau in numele unui
adevar, al unei prejudecati. Astazi, oriunde am privi Tnjur, nu mai
vedem decat simulacre de adevar, simulacre de prejudecati; cei lipsiti
pana si de acestea par mai senini, insa surasul lor e masinal: un biet,
un ultim reflex de eleganta.

Nici rusii, nici americanii nu erau destul de copti, nici suficient de
pervertiti intelectualiceste, ca sa ,,salveze” Europa ori ca sa-i
reabiliteze decadenta. Germanii, mult mai corupti, i-ar fi putut asigura
o aparenta de durata, o bruma de viitor. Dar, imperialisti in numele
unui vis marginit si al unei ideologii ostile tuturor valorilor nascute din
Renastere, ei aveau sa-si implineasca misiunea pe dos, iar esecul lor
avea sa fie total si definitiv. Chemati sa tina carma continentului, sa-i
dea oaparenta de avant macar pentru cateva generatii (secolul al XX-
lea ar fi trebuit sa fie german, in sensul in care veacul al XVIlI-lea a fost
francez), au facut-o cu atata stangacie, incat i-au grabit prabusirea.
Dupa ce ca au ravasit Europa, ca au la-sat-o vraiste, in plus germanii
au oferit-o In dar Rusiei si Americii, caci pentru cine, daca nu pentru



ele, au stiut asa de bine sa se razboiasca si sa se duca de rapa? Astfel,
eroi in folosul altora, autori ai unui haos tragic, ei si-au ratat misiunea,
adevaratul rol. Dupa ce au gandit si elaborat temele lumii moderne,
dupa ce i-au produs pe Hegel si Marx, ar fi fost de datoria lor sa se
puna in serviciul unei idei universale, si nu al unei viziuni tribale. Si
totusi, chiar si aceasta viziune, oricft de grotesca a fost, sta marturie in
favoarea lor: n-a fost ea oare dovada ca numai ei, in Occident, mai
pastrau ramasite de prospetime si barbarie, ca mai erau in stare de un
vis grandios si de o nebunie viguroasa? Acum insa stim ca nu mai au
dorinta si nici puterea de a incepe noi aventuri, ca orgoliul lor,
pierzandu-si seva, se ofileste ca si ei, ca, sedusi la rahdu-le de farmecul
renuntarii, isi vor aduce modesta contributie la falimentul general.

Asa cum 1l stim, Occidentul are zile numarate: isi pregateste
sfarsitul, nu fara a cunoaste o perioada de surprize. Sa ne gandim ce a
fost el in rastimpul dintre al cincilea si al zecelea veac. O criza mult mai
grava il asteapta; un alt stil se va contura, popoare noi se vor naste.
Deocamdata, sa fim pregatiti pentru haos. Cei mai multi s-au si
impacat cu perspectiva aceasta. Invocand Istoria cu gandul de a se
stinge in. Ea, abdicand in numele viitorului, ei viseaza - dintr-o nevoie
de a spera impotriva lor insisisa fie umiliti, calcati in picioare, ,salvati”.
Un sentiment asemanator impinsese Antichitatea la acea sinucidere
care a fost fagaduinta crestina.

Intelectualul obosit sintetizeaza anomaliile si viciile unei lumi in
deriva. El nu actioneaza: indura. Daca-se apropie de ideea de
toleranta, nu gaseste in ea excitantul de care are nevoie, il gaseste
insa in teroare, ca si-n doctrinele ce-o au drept corolar. Daca ii cade
victima chiar el, nu se va plange. Il fascineaza doar forta ce-1 striveste.
A vrea sa fii liber inseamna a vrea sa fii tu insuti; ci el a obosit sa fie el,
sa cutreiere printre incertitudini, sa rataceasca printre adevaruri.
~Puneti-ma in lanturile lluziei”, suspina el, spunand adio peregrinarilor
Cunoasterii. Asa ca se arunca, umil, in orice mitologie ce-i garanteaza
protectia si tihna jugului. Refuzand onoarea de a-si asuma propriile
spaime, se va angaja in actiuni unde spera sa afle senzatii pe care in el
insusi nu le-ar putea gasi; astfel, excesele oboselii sale vor intari
tiraniile. Biserici, ideologii, politii - cautati-le originea in groaza pe care
el o nutreste fata de propria-i luciditate, mai curand decat in
stupiditatea maselor. Acest avorton se transforma, in numele unei
utopii de doua parale, in gropar al intelectului si, convins ca face un
lucru foarte necesar, prostitueaza acel ,indobitociti-va”, deviza tragica
a unui singuratic*.

Iconoclast redus la tacere, lecuit de paradox si provocare, pornit
in cautarea anonimatului si rutinei, pe jumatate ingenuncheat, copt
pentru poncif, el renunta la unicitatea sa si isi reface legaturile cu
gloata. Nu mai are nimic de rasturnat, poate doar pe el insusi - ultimul
idol nedaramat. Propriul sau moloz il atrage. Contemplandu-si-1,



ciopleste chipul noilor zei ori ii reaseaza pe soclu - sub nume noi - pe
cei vechi. Nemaiputandu-si permite demnitatea de a fi exigent, tot mai
putin dispus sa canta-reasca adevarurile, se multumeste cu cel ce i se
ofera. Subprodus al propriului eu, el merge - demolator ramolit - sa se
smereasca in fata altarelor sau a ceea ce le tine loc. In templu sau la
miting, locul lui e acolo unde se canta in cor, unde i se acopera vocea,
unde nu si-o mai aude nici el. Parodie de credinta? Putin ii pasa, de
vreme ce nu vrea decat sa se lepede de sine. Filosofia lui a esuat in
refren, orgoliul i-a apus in osanale!

Sa fim totusi drepti: in situatia la care s-a ajuns, ce altceva ii
ramanea de facut? Farmecul si. Originalitatea Europei erau de gasit in
ascutimea spiritului critic, in scepticismul ei militant, agresiv; acest
scepticism si-a trait traiul. Asa incat intelectualul, frustrat de indoielile
sale, cauta compensatiile dogmei. Ajuns la limitele

* E vorba de pascalianul abetissez-vous. (N. T.) analizei,
consternat de neantul descoperit acolo, face cale intoarsa si incearca
sa se agate de prima certitudine intfl-nita; dar nu e destul de naiv ca
sa adere la ea cu trup si suflet: din clipa aceea, fanatic fara convingeri,
el nu mai este decat un ideolog', un ganditor hibrid, din cei ce apar in
toate perioadele de tranzitie. Marcat de doua stiluri diferite, el este
tributar, prin tipul de inteligenta, celui care dispare, iar prin ideile pe
care le sustine - celui care se contureaza. Ca sa-1 intelegem mai bine,
sa ne inchipuim un Sfant Augustin convertit doar pe jumatate,
nehotarat si piezis, si care de la crestinism ar fi luat doar ura pentru
lumea antica. Epoca noastra nu-i oare simetrica aceleia in care s-a
nascut Cetatea lui Dumnezeu? Cu greu putem sa ne imaginam o, carte
mai actuala. Acum ca si atunci, spiritele au nevoie de un adevar
simplu, de un raspuns valabil pentru toate intrebarile, de o evanghelie,
de un mormaht.

Epocile de rafinament ascund in ele un principiu de pieire: nimic
mai fragil decat subtilitatea. Abuzul de subtilitate duce la dogme,
deznodamant al jocurilor dialectice, ingenunchere a unui spirit pe care
instinctul nu-1 mai ajuta, impotmolita in scrupulele ei, filosofia veche
deschisese cale, fara sa vrea, simplismului gloatei; sectele religioase
misunau peste tot; culteleluara locul scolilor. O infrangere
asemanatoare ne ameninta: au si inceput sa bantuie ideologiile,
mitologii degradate, care ne vor supune si anula. Nu ne vom mai putea
permite mult timp fastul contradictiilor. Multi se pregatesc sa venereze
orice idol si sa slujeasca oricarei dogme, cu conditia ca si unul, si
cealalta sa le fie impuse, iar ei sa fie scutiti de efortul de a-si alege
rusinea sau dezastrul.

Oricare va fi lumea de maine, occidentalii vor juca in ea rolul
avut de graeculi in Imperiul roman. Cautati si dispretuiti de noul
cuceritor, nu vor dispune, pentru a-Is impresiona, decat de jongleriile
inteligentei sau de fardul trecutului lor. De pe acum, ei se disting in



arta de a-si supravietui. Peste tot - simptome de sleire: Germania si-a
aratat in muzica. Geniul; dar cum sa credem ca-si va mentine
stralucirea? Ea si-a epuizat resursele de profunzime, asa cum Franta si
le-a consumat pe cele de eleganta, lata-le pe amandoua - si cu ele
intreg coltul acesta de lume - ajunse la faliment, cel mai prestigios de
la Antichitate incoace. Va veni apoi lichidarea: perspectiva demna de
interes, ragaz a carui' durata nu se lasa ghicita, perioada lipsita de.
Griji cfrid toti ca unul, in fata izbavirii sosite, in sfarsit, vor jubila ca au
lasat m urma chinul sperantei si-al asteptarii.

Printre indoielile si lasitatile sale, Europa isi pastreaza totusi o
convingere, una singura, de care nu s-ar desparti pentru nimic in lume:
credinta ca o asteapta un viitor de victima, de sacrificata. Ferma si
neclintita macar de data asta, ea se crede, vrea sa fie si este pierduta.
De altfel, nu a fost de-atata vreme invatata ca rase tinere vor veni s-0
supuna si s-o umileasca? inca pe cand parea in plin avant, in secolul al
XVlll-lea, abatele Galiani ii diagnostica si-i anunta declinul. Rousseau,
pe de alta parte, profetiza si el: ,Tatarii vor fi stapanii nostri. Aceasta
evolutie imi pare inevitabila.” Adevarat vorbea, in ce priveste veacul
urmator, se stie ce spunea Napoleon despre cazaci, cunoastem
nelinistile profetice ale lui Tocqueville, Michelet sau Renan. Aceste
presentimente au capatat substanta, aceste intuitii au fost asimilate de
gandirea strazii. Nimeni nu abdica de la o zi la alta: sunt necesare
pentru asta o atmosfera defetista intretinuta cu grija, un mit al Mran-
gerii. Atmosfera este creata, mitul la fel. Si asa cum pre-columbienii,
pregatiti si resemnati sa indure invazia, aveau sa se supuna
cuceritorilor veniti de departe, la fel occidentalii, prea stiutori, prea
patrunsi de robia lor viitoare, nu vor face desigur nimic ca s-o
preintampine. Le vor lipsi de altfel si mijloacele, si dorinta, si curajul.
Cruciatii, deveniti gradinari, s-au topit in aceasta posteritate domestica
ce nu mai pastreaza nici urma de nomadism. Dar istoria e dor de
spatiu si oroare de camin, vis vagabond si chemare de a muri pe
meleaguri indepartate., istoria e tocmai ceea ce nu mai vedem in jurul
nostru.

Exista o satietate care incita la descoperirea, la nascocirea de
mituri, minciuni generatoare de actiune: este pasiune neimplinita,
entuziasm morbid ce devine vitalitate de indata ce-si gaseste un
obiect; exista insa si o alta, care, disociind spiritul de fortele sale si
viata de mobilu-rile ei, saraceste si usuca. Ipostaza caricaturala a
plictisului, satietatea aceasta destrama miturile ori le deturneaza de la
rostul lor. Intr-un cuvant, o boala. Cine vrea sa-i cunoasca simptdmele
si gravitatea ar gresi cautandu-le prea departe: e de ajuns sa observe,
sa descopere in ce masura Vestul e atins de ea.

Daca forta este molipsitoare, slabiciunea e tot pe atft: isi are si
ea farmecul ei; nu-i rezistam prea usor. Cand cei slabi sunt legiune, ei
te fascineaza, te coplesesc: cum sa te lupti cu un continent de abulici?



Boala vointei fiind pe deasupra si placuta, i te supui de bunavoie. Nimic
mai agreabil decat sa te tarasti in urma evenimentelor; si nimic mai
intelept, insa fara o doza puternica de nebunie, nici o initiativa nu e
posibila, nici o actiune, nici un gest. Ratiunea e rugina vitalitatii
noastre. Cel care ne impinge la aventura este nebunul din noi; daca ne
paraseste, suntem pierduti: totul depindejle”pana si viata noastra
vegetativa; el ne indeamna sa respiram, ne sileste s-o facem, si tot el
ne forteaza sangele sa curga prin vine. Daca pleaca, ramanem ai
nimanui! Nu poti sa fii, in acelasi timp, si normal si viu. Daca ma
mentin in pozitie verticala si ma pregatesc sa umplu clipa urmatoare,
daca, thtr-un cuvant, concep viitorul, de vina este o norocoasa
dereglare a spiritului meu. Supravietuiesc si actionez in masura in care
0 iau razna ori imi realizez himerele. De cum imi vine mintea la cap,
totul ma inhiba: alunec spre absenta, inspre izvoare ce nu mai vor sa
curga, Inspre prostratia pe care viata va fi cunoscut-o Thainte de a
concepe miscarea, patrund - impins de lasitate - in esenta lucrurilor,
constrans la o profunzime cu care n-am ce face, caci ea ma rupe de
devenire. Un individ, la fel ca un popor ori ca un continent, se stinge
atunci cand si proiectele, si faptele necugetate fl dezgusta, atunci
cand, in loc sa riste si sa se napusteasca spre fiinta, se ascunde in ea,
se reduce la ea: metafizica a regresiunii, a datului indarat, retragere
inspre primordial! in cumplita ei cumpatare, Europa fuge de sine, de
amintirea insolentelor si bravadelor sale, pana si de acea pasiune a
inevitabilului, ultima onoare a in-frangerii. Refractara la orice forma de
exces, la orice forma de viata, ea delibereaza si va delibera mereu,
chiar si dupa ce va inceta sa existe: nu da de pe acum impresia jinui
sobor de fantome?

Imi aduc aminte de un amarat care, neputandu-se dezlipi de pat
la o ora tarzie a diminetii, se tot indemna pe un ton imperativ: ,,Sa vrei!
Sa vrei, 1ti zic!” Comedia se repeta in fiecare zi: isi impunea o sarcina
peste puterile lui. Actionand impotriva fantomei care era, el macar
dispretuia deliciile letargici sale. Nu putem afirma acelasi lucru despre
Europa: descoperind, la capatul eforturilor ei, imperiul non-vointei, ea
jubileaza, caci stie acum ca ruina-i ascunde o sursa de voluptate de
care intelege sa profite. Renuntarea o farmeca si-o implineste. Se
scurge timpul, iremediabil? Nu-i un motiv de alarma; sa-si bata capul
altii cu asta; e treaba lor: ei nici nu banuiesc ce usurare e sa te lasi ta
voia unui prezent care nu duce nicaieri.

A trai aici inseamna moarte; altundeva - sinucide incotro sa te
duci? Singura parte a planetei in care ex tenta parea sa aiba un rost
este cuprinsa de cangrei Aceste popoare supercivilizate sunt furnizorii
nostri disperare, in adevar, ca sa ne pierdem orice speranta, suficient
sa le privim, sa le observam intrigile si sara< poftelor molesite,
aproape stinse. Dupa ce atata timp si-tradat obarsia neglijand



salbaticul si hoarda - punctul de plecare - se vad acum silite sa
constate ca nici strop de sange hun nu le mai curge prin vine.

Spunand despre Roma ca nu-si mai putea suporta ciile, dar nici
leacurile c'e-ar fi putut-o vindeca, istoric antic isi definea epoca, dar, si
mai mult, o anticipa pe noastra. Mare era, desigur, oboseala Imperiului,
d neinfranata si inventiva, ea inca mai stia, pentru a ama sa cultive
cinismul, fastul si cruzimea; pe cand aceea care asistam nu pose'da, in
riguroasa ei mediocritate, mic din magia ce intretine iluzia. Prea
evidenta, pi neindoioasa, ea evoca o boala al carei implacabil au
matism il linisteste, in mod paradoxal, si pe bolnav, si medic: agonie cu
forme in reguld, exacta ca un contra agonie dupa tipic, fara capricii,
fara sfasieri, pe masu popoarelor care, neajungandu-le ca au respins
prejuc catile ce stimuleaza viata, se leapada si de aceea care este
justificare si temei: prejudecata devenirii.

Intrare colectiva in ,vacuitate! Si totusi, sa nu amagim: acest vid
moral si intelectual, diferit in toate p vintele de cel pe care budismul il
numeste ,lacas adevarului”, nu e nici implinire, nici izbavire, nici pozi
vitate exprimata in termeni negativi - si cu atat mai pui efort
meditativ, vointa de renuntare si de simplitate, c cerire a mantuirii - ci
surpare lipsita de noblete si pasi ne. Fruct al unei metafizici anemiate,
el n-ar putea sa rasplata unei cautari, nici incununarea unei nelini”
Orientul inainteaza spre vidul lui, infloreste si triumfa el, in vreme ce
noi ne impotmolim in al nostru si ne pierdem in el ultimele resurse.
Neindoielnic, totul se degradeaza si se corupe in constiintele noastre:
in ele, pana si vidul este impur.

Atatea cuceriri, patrimonii, idei - unde vor prinde noi adacini? in
Rusia? in America de Nord? Si una, si cealalta au tras deja concluziile
din dezastrul Europei. America Latina? Africa de Sud? Australia? Se
pare ca una din acestea va prelua faclia.

— Faclie derizorie.

Viitorul apartine periferiei globului.

Daca, in ordinea spiritului, am vrea sa cantarim reusitele Europei
de la Renastere si pana-n zilele noastre, izbanzile filosofiei nu ne-ar
retine atentia, filosofia occidentala nefiind cu nimic superioara celei
grecesti, hinduse ori chineze, in cel mai bun caz, ajunge la nivelul lor in
cateva puncte. Cum nu reprezinta decat o varietate a efortului filosofic
in general, am putea, la nevoie, sa ne lipsim de ea, preferandu-i
meditatiile unui Sankara, Lao-tse sau Platon. Lucrurile stau altfel in ce
priveste muzica, aceasta mare rascumparare a lumii moderne,
fenomen fara echivalent in nici o alta traditie: unde mai poti intalni un
Monteverdi, un Bach sau un Mozart? Prin muzica, Occidentul isi
dezvaluie chipul si atinge profunzimea. Daca nu a creat o intelepciune,
nici o metafizica numai a lui, si nici macar o poezie absolut singulara,
in schimb in creatia muzicala si-a proiectat intreaga originalitate,
rafinamentul, misterul si capacitatea de inefabil. A iubit ratiunea pana



la perversitate; adevaratul sau geniu a fost, cu toate acestea, afectiv.
Boala care-i face cinste cel mai mult? Hipertrofia sufletului.

Fara muzica, Occidentul n-ar fi produs decft un stil de civilizatie
oarecare, previzibil. Cand isi va face socoteala finala, doar muzica va
sta marturie ca nu s-a irosit in zadar, ca intr-adevar are ceva de
pierdut.

Omului i se intampla uneori sa scape de persecutia dorintei, de
tirania instinctului de conservare. Sedus de perspectiva decaderii, isi
submineaza vointa, isi cultiva apatia, se ridica impotriva-si, isi cheama-
n ajutor geniul cel rau. Mereu agitat, prins in mii de activitati ce-i
dauneaza, descopera un dinamism al carui farmec nu-1 banuise,
dinamismul dezagregarii. E mandru de descoperirea sa: va putea, in
sfarsit, sa renasca, cu pretul propriei sale mistuiri.

In indivizi, ca si in colectivitati, salasluieste in natura lor cea mai
intima o energie distructiva ce le permite sa se naruie cu o anume
vituozitate: exaltare acida, euforie a anihilarii!'Abandonandu-i-se, ei
spera desigur sa se vindece de boala numita constiinta, in adevar,
orice stare constienta ne istoveste, ne stoarce de vlaga, tinde sa ne
macine incetul cu incetul; cu cat puterea ei asupra noastra creste, cu
atat ne-ar placea sa revenim la noaptea de dinaintea veghilor noastre,
sa ne cufundam in toropeala anterioara intrigilor, agresiunii Eului.
Aspiratie a spiritelor istovite, care explica de ce in anumite epoci
individul, satul sa se tot poticneasca de sine, sa-si tot masoare
deosebirea fata de ceilalti, se intoarce catre acele timpuri in care, una
cu lumea fiind, inca nu se rupsese de fiinte si nici nu degenerase in
om. Nesat si groaza a constiintei, Istoria exprima simultan nazuinta
unui animal infirm de a-si implini ursita '- si spaima ca va reusi. Spaima
indreptatita: ce napasta-1 asteapta la capatul aventurii sale! Nu traim
oare unul din acele momente cand, intr-un spatiu dat, ni se ofera
spectacolul ultimei sale metamorfoze?

Cuid trec in revista meritele Europei, ea ma induioseaza si-mi fac
reprosuri ca o vorbesc de rau; cand, dimpotriva, ii numar slabiciunile,
ma apuca furia. As vrea atunci sa se aleaga praful de ea, sa i se stinga
pana si amintirea. Alteori, cand ma gandesc deopotriva la gloria si la
umilintele ei, nu stiu prea bine de care parte sa inclin: o iubesc cu
parere de rau, o iubesc cu cruzime si nu-i pot ierta ca mi-a impus
sentimente intre care nu mi-e ingaduit sa aleg. Macar de-as putea privi
Cu nepasare gingasia, nobletea ranilor ei! in joaca, am tanjit sa ma
narui impreuna cu ea, si jocul m-a prins. Gratia ei de odinioara, din
care mai pastreaza urme, mi s-a parut a merita orice efort ca sa mi-o
insusesc, s-o retraiesc, sa-i duc mai departe secretul. Osteneala
desarta!

— Un om al cavernelor gatit in dantele.

Spiritul este vampir. Daca ataca o civilizatie, o lasa buimaca,
livida, fara suflu, fara echivalentul spiritual al sangelui, o goleste de



substanta, ca si de pornirea ce-o impingea la fapte si la scandaluri de
anvergura. Intrata in-tr-un proces de degradare de la care nimic n-o
abate, ea ne ofera imaginea primejdiilor, grimasa viitorului ce ne
asteapta: ea este vidul nostru, ea este noi; in ea ne regasim lacunele si
viciile, vointa sovaielnica, instinctele pulverizate. Teama pe care ne-o
inspira e teama de noi insine! lar daca, intocmai ca ea, zacem buimaci
si vlaguiti, fara suflu, e pentru ca si noi am cunoscut si indurat
vampirismul spiritului.

Ca sa simt fiorul ireparabilului - chiar daca nu 1-as mai fi incercat
niciodata - o privire asupra Europei mi-ar fi de ajuns. Ferindu-ma de
nedefinit, ea imi justifica, imi stfrneste si incurajeaza spaimele,
indeplinind pentru mine functia rezervata cadavrului. in meditatia
monahala.

Pe patul de moarte, Filip al ll-lea, chemandu-si fiul, ii spuse: ,lata
unde sfarseste totul, chiar si monarhia.” La ca-jiataiul acestei Europe, o
voce ma avertizeaza: ,lata unde sfarseste totul, chiar si civilizatia.”

La ce bun sa polemizam cu neantul? E timpul sa ne revenim, sa
invingem fascinatia dezastrului. Nu-i totul pierdut: mai sunt barbarii.
De unde isi vor face aparitia? Nu are nici o importanta. Pentru moment,
e bine sa stim ca nu vor intarzia sa apara, ca, pregatindu-se sa ne
celebreze prabusirea, se si gandesc prin ce mijloace sa ne puna iar pe
picioare, sa puna capat subtilitatilor si vorbariei noastre. Umilindu-ne,
strivindu-ne sub talpi, ne vor ceda destula energie ca sa ne-ajute sa
murim, ori sa renastem. Sa vina dar, sa ne biciuie sangele, sa ne
invioreze umbrele, sa ne redea vigoarea ce ne-a parasit. Ofiliti si livizi,
noi nu putem nimic impotriva fatalitatii: muribunzii nu fac aliante si nici
nu se revolta. Se va mai destepta, se va mania Europa? Cine s-0
creada? Destinul ei, pana si raz-vratirile-i se hotarasc in alta parte.
Satula sa tot dainuie, sa-si tina singura de urat, Europa e un vid catre
care stepele vor porni in curand. - un alt vid, unul nou.

Mica teorie a destinului.

Anumite popoare, precum cel rus si cel spaniol, sunt atft de
obsedate de ele insele, thcal isi fac din sine unica problema: evolutia
lor, cu totul iesita din comun, le sileste sa reflecteze la sirul de anomalii
ce le-a marcat istoria, la miracolul ori la nimicnicia soartei lor.

Inceputurile literare ale Rusiei au fost, in secolul trecut, un soi de
apogeu, de izbanda fulgeratoare ce nu putea sa nu sfarseasca prin a o
tulbura: era firesc ca Rusia sa fie pentru ea insasi o surpriza, cum firesc
era sa-si exagereze importanta. Personajele lui Dostoievski o pun pe
picior de egalitate cu Dumnezeu, pentru ca-si pun acelasi gen de
intrebari si-n fata ei, si a divinitatii: sa creada in Rusia, ori s-0
tagaduiasca? Exista ea cu adevarat ori nu-i decat o amagire? Sa te
intrebi Tn felul acesta inseamna sa pui in termeni teologici o problema
locala. Dar tocmai asta face Dostoievski: pentru el, Rusia, departe de a
fi o problema locala, e una universala, intocmai ca existenta lui



Dumnezeu. Un asemenea demers, abuziv si bizar, nu era posibil decat
intr-o tara a carei evolutie anormala avea de ce sa fascineze ori sa
descumpaneasca. E greu sa-ti inchipui un englez intrebandu-se daca
Anglia are vreun sens sau nu, ori atribuindu-i, cu pasiune retorica, o
misiune: el stie ca-i englez si asta-i ajunge. Evolutia tarii sale nu
implica intrebari esentiale.

La rusi, mesianismul provine dintr-o nesiguranta interioara
sporita de orgoliu, dintr-o vointa de a-si afirma defectele, de a le
impune altora, de a-si deserta asupra celorlalti un preaplin dubios.
Nazuinta de a ,mantui” lumea este fenomenul morbid al tineretii unui
popor.

Spania se pleaca asupra-si din motive opuse. Si ea a cunoscut
inceputuri glorioase, numai ca ele sunt acum departe. Venita prea
devreme, ea a tulburat lumea, pentru ca mai apoi sa-si piarda
stralucirea; revelatia acestui declin am avut-o intr-o zi la Valladolid, in
Casa Cervantes. O batrana, cu, un aer comun, contempla portretul lui
Filip al lll-lea: ,,Un nebun”, am zis eu. Batrana s-a intors spre mine: ,Cu
el a inceput decadenta noastra!” Eram in miezul problemei.
.,Decadenta noastra!” Asadar, ma gan-deam, decadenta este in Spania
un concept curent, national, un cliseu, o deviza oficiala. Natiunea care,
in secolul al XVI-lea, oferea lumii spectacolul splendorii si nebuniei sale
- iat-0 ajunsa sa-si legifereze apatia. Daca ar fi dispus de timp, cu
siguranta ca ultimii romani ar fi facut la fel; nu le-a fost insa dat sa-si
rumege sfarsitul: barbarii se gaseau deja in coasta lor. Mai daruiti de
soarta, spaniolii au avut ragazul (trei secole!) sa mediteze la
nenorocirile lor si sa se patrunda de ele. Palavragii din disperare,
improvizatori de iluzii, ei traiesc intr-un soi de asprime melodioasa, de
usuratate tragica, ce-i salveaza de vulgaritate, de fericire si de reusita.
Daca intr-o zi si-ar schimba vechile manii cu altele, moderne, tot. Ar
ramane marcati de-o indelunga absenta. Incapabili sa se adapteze la
ritmul ,civilizatiei”, habotnici sau anarhisti, ei. N-ar putea sa renunte la
inactualitatea lor. Cum sa ajunga din urma celelalte natiuni, cum sa fie
la zi cu noutatile, cand si-au secatuit partea cea mai buna a fiintei
rumegand problema mortii, ctrfundandu-se-n ea, facand din ea o
experienta viscerala? Coborand mereu catre esential, excesul de
profunzime i-a pierdut. Nu i-ar preocupa intr-atat ideea de decadenta,
daca ea n-ar traduce in termeni de istorie marea lor slabiciune pentru
neant, obsesia pentru schelet. Nimic de mirare ca pentru fiecare
spaniol Spania este' problema lui personala. Citindu-i pe Ganivet, pe
Unamuno sau. Ortega, iti dai seama ca Spania este un paradox ce-i
priveste direct si pe care nu izbutesc sa-1 reduca la o formula
rationala. Ei revin mereu la acest paradox, fascinati de insolubilul pe
care-1 reprezinta. Ne-putahd sa-1 rezolve prin analiza, mediteaza
asupra lui Don Quijote, la care paradoxul este si mai insolubil, fiind un
simbol. Nu ni-i putem imagina pe un ValeYy sau un Proust meditand la



Franta pentru a se descoperi pe ei insisi: tara implinita, fara sfasieri
majore care sa provoace nelinisti, tara netragica, ea nu este un caz:
cunoscand reusita, Implinindu-si destinul, cum ar putea fi ea
~interesanta”?

Este meritul Spaniei de a propune'un tip de dezvoltare insolita,
un destin genial si neincheiat. (Ai zice - un Rimbaud incarnat intr-o
colectivitate.) Gmditi-va la frenezia cu care s-a lansat in goana dupa
aur, la prabusirea ei in anonimat, ganditi-va apoi la conchistadori, la
banditismul si cucernicia lor, la felul cum s-au insotit, la ei, Evanghelia
cu asasinatul, crucifixul cu pumnalul, in momentele sale de glorie,
catolicismul a fost sangeros, asa cum bine 1i sade oricarei religii cu
adevarat inspirate.

Conquista si Inchizitia - fenomene paralele, nascute din
grandioasele vicii ale Spaniei. Atfta vreme cat a. Fost puternica, a
excelat in masacre, punandu-si in ele nu doar preocuparea pentru fast,
dar si sensibilitatea cea mai adanca. Numai popoarele crude au
fericirea sa se apropie de insesi izvoarele vietii, de freamatul, de
tainitele ei ce infierbanta: viata nu-si dezvaluie esenta decat unor ochi
injectati de sahge. Cum sa crezi in filosofii, cahd stii ce apoase priviri
se oglindesc in ele? Obiectul rationamentului si al speculatiei este
semnul unei vitalitati subtiate si aj unei degradari a afectivitatii
Gandesc cu metoda aceia doar, care, favorizati de carentele lor,
reusesc sa uite de sine, sa nu mai faca corp comun cu ideile pe care le
sustin: filosofia e apanajul indivizilor si al popoarelor superficiale din
punct de vedere biologic.

Este aproape imposibil sa vorbesti cu un spaniol despre altceva
decat tara lui, univers inchis, subiect al lirismului si meditatiilor sale,
provincie absoluta, rupta de lume. Rahd pe rand exaltat si deprimat, el
isi priveste patria cu ochi fascinati si posaci; sfasierea e forma lui de
rigoare. Daca accepta ca are vreun viitor, e fara sa creada cu adevarat
in el. Gaselnita lui: amagirea sumbra, man-dria de a nu spera; geniul
lui: geniul regretului.

Oricare i-ar fi orientarea politica, spaniolul sau rusul ce-si pune
intrebari despre tara sa nu crede ca ar exista si alte intrebari
importante, intelegem motivul pentru care nici Rusia, nici Spania n-au
dat un filosof de anvergura: pentru ca filosoful trebuie sa abordeze
ideile ca spectator; inainte de a le asimila, de-a si le insusi, el trebuie
sa le priveasca din afara, sa se disocieze de ele, sa le evalueze si, la
nevoie, sa se joace cu ele; apoi, o data cu maturitatea, faureste un
sistem cu care nu se confunda niciodata pe de-a-ntregul. Tocmai
aceasta detasare fata de propria filosofie o admiram la greci. Lucru
valabil la toti cei preocupati de problema cunoasterii si care-si fac din
ea obiectul principal al meditatiei. Nici rusii, insa, si nici spaniolii nu se
prea sinchisesc de ea. Inapti pentru contemplatia intelectuala, ei
intretin raporturi destul de bizare cu Ideea. Daca e sa se lupte cu ea,



vor fi totdeauna infrmti; ideea pune gheara pe ei, ii inrobeste, 1i
oprima; martiri de buna voie, nu vor decat sa sufere pentru ea. Cu rusii
si cu spaniolii sahtem departe de domeniul in care spiritul se joaca si
cu sine, si cu lucrurile, departe de orice perplexitate metodica.

Evolutia anormala a Rusiei si Spaniei le-a facut asadar
samediteze asupra propriului lor destin. Dar ele vor ramane doua mari
natiuni, in ciuda lacunelor sau accidentelor de crestere. Problema
nationala e insa mult mai tragica la popoarele mici. Nici izbucnire
subita, nici decadere lenta la ele. Lipsite de sprijin in viitor, ca si in
trecut, ele se analizeaza insistent. Rezultatul: o lunga meditatie sterila.
Evolutia nu le-ar putea fi anormala, pentru ca nu evolueaza. Ce le mai
ramane? Resemnarea-cu pro-pria-le conditie, de vreme ce, in afara lor,
curge intreaga Istorie, din care tocmai ele sunt excluse.

Nationalismul lor, ce pare o farsa, e mai curand o. Masca in
spatele careia incearca sa-si ascunda drama, sa-si uite, intr-o furie a
revendicarilor, neputinta de a-si face loc in evenimente: minciuni
chinuitoare, reactie iritata in fata dispretului pe care se tem ca il
merita, mod de a-si ascunde tainica obsesie de sine. In termeni mai
simpli: un popor care isi este siesi un chin e un popor bolnav. Insa in
timp ce Spania sufera pentru a fi iesit din Istorie, iar Rusia pentru ca
vrea cu orice pret sa se statorniceasca intr-ithsa, popoarele mici se
framanta tocmai pentru ca n-au motiv nici sa dispere, nici sa fie
nerabdatoare. Suferind de un rau originar, nici deceptia, nici visul nu le
pot lecui. Asa incat alta solutie n-au, decat sa fie obsedate de ele
insele. Obsesie ce nu-i lipsita de frumusete, pentru ca ea nu duce
nicaieri si nu intereseaza pe nimeni.

Sunt tari care se bucura de un fel de binecuvantare, de har: totul
le reuseste, chiar si nenorocirile, chiar si dezastrele; sunt altele, in
schimb, ce nu pot niciodata izbandi si ale caror triumfuri sunt tot atftea
esecuri. Cand vor sa se afirme si fac un salt inainte, o fatalitate
exterioara vine sa le sfarame orice elan si sa le readuca in punctul de
plecare. Orice sansa le e refuzata, chiar si aceea a ridicolului.

A fi francez este o evidenta: nu suferi si nici nu te bucuri pentru
asta; dispui de o certitudine care justifica mai vechea intrebare: ,,Cum
e cu putinta sa fii persan?”

Paradoxul de a fi persan (roman, in cazul nostru) este un chin pe
care trebuie sa stii sa-1 fructifici, un cusur de care trebuie sa profiti.
Marturisesc ca am privit candva ca pe-o rusine apartenenta la un
popor oarecare, la o colectivitate de invinsi, cu origini asupra carora
nici o iluzie nu-mi era permisa. Credeam, si poate nu ma inselam, ca ne
iviseram din drojdia barbarilor, din deseurile marilor invazii, din acele
hoarde care, incapabile sa-si comLnue drumul spre vest, au esuat de-a
lungul Carpatilor si Dunarii, ca sa se pripaseasca acolo si sa somnoleze,
gloata de dezertori la fruntariile Imperiului, scursura boita cu o bruma
de latinitate. La asa trecut, asa prezent. Si asa viitor. Ce incercare



pentru juna mea semetie! ,,Cum e cu putinta sa fii roman?” era o
intrebare la care nu puteam raspunde decft umilindu-ma-n fiece clipa.
Detestandu-i pe”-ai mei, detestandu-mi tara, cu taranii ei atemporali,
imbatati de toropeala lor si parca plesnind de buimace: ala, roseam
pentru aceasta ascendenta, ii renegam, refulam vesnicia lor de mana a
doua, le respingeam certitudimile de larve pietrificate, reveria
geologica. Degeaba caxittam pe chipurile lor zvacnirea sau macar
maimutareala rewol-tei: maimuta, vai! agoniza in ei. De fapt, nu
tineam ei oare de regnul mineral? Nestiind cum sa-i mai imboldeesc,
cum sa-i insufletesc, am ajuns sa visez la o extermin; are. Numai ca
pietrele nu pot fi masacrate. Spectacolul pe care mi-1. Ofereau toi
justifica si descumpanea, imi hranea si imi reprima isteria. Si nu
incetam sa blestem intamplaarea ce facuse sa ma nasc printre ei.

O mare idee ii stapanea: ideea destinului; eu o resppin-geam din
toate puterile, vedeam in ea doar viclesnia lasului, o scuza pentru
toate renuntarile, o expresie a bu-nului-simt si a funebrei sale filosofii.
Ce reazem sa-rnni fi gasit? Tara mea, a carei existenta vedeam
limpede ca n-are nici o noima, imi aparea ca un rezumat al neantului
sau ca o materializare a imposibilului, ca un soi de Spanie fara secol de
aur, fara cuceriri si fara nebunie, fara un Don Quijote al amaraciunilor
noastre. Sa-i apartii - ce lectie de umilinta si sarcasm, ce urgie, ce
lepra!

Marea idee ce domnea acolo - eram prea insolent, prea plin de
mine insumi pentru a-i intui originea, profunzimea, sau experientele,
sistemul de dezastre pe care le presupunea. Aveam s-0 pricep doar
mult mai tarziu. Cum mi s-a strecurat in minte, n-as putea spune. Cert
este ca atunci cand am ajuns s-o simt cu luciditate, m-am impacat cu
tara mea, care pe data a incetat sa ma mai obsedeze.

Pentru a nu fi nevoite sa actioneze, popoarele impilate se lasa-n
voia ,soartei”, mantuire negativa si totodata mijloc de a interpreta
evenimentele: filosofie a istoriei de uz cotidian, viziune determinista cu
temei afectiv, metafizica de circumstanta.

Germanii sunt si ei sensibili la destin, fara sa vada totusi in el un
principiu intervenind din afara, ci o putere care, emanata din propria
lor vointa, sfarseste prin a le scapa si-a se intoarce contra lor pentru a-i
pierde. Legat de gustul german pentru demiurgie, asa-numitul Schick-
sal presupune nu atft un joc al fatalitatilor in interiorul lumii, cat
inlauntrul eului. Ceea ce vrea sa spuna ca, pana la un anume punct,
destinul depinde de ei.

Pentru a-1 concepe exterior noua, atotputernic si suveran, un
foarte vast ciclu de dezastre devine necesar. Conditie pe care tara mea
o-ndeplineste cu asupra de masura. Ar fi o necuviinta sa creada in
efort, Tn utilitatea actului. Asa ca nici nu crede in ele si, din respect
pentru datina, se supune inevitabilului, i saht recunoscator ca mi-a dat
ca zestre, o data cu codul disperarii, acest tact, aceasta dezinvoltura in



fata Necesitatii, precum si nenumarate situatii fara iesire si arta de-a
ma deprinde cu ele. Gata oricand sa-mi apere deceptiile si sa dezvaluie
indolentei mele secretul conservarii lor, ea mi-a recomandat in plus,
nerabdatoare sa faca din mine un derbedeu preocupat de aparente,
mijloacele de a ma injosi fara a ma compromite prea mult ii datorez nu
numai cele mai stralucite, cele mai categorice esecuri ale mele, dar si
priceperea de a-mi ascunde lasitatile si de a-mi tezauriza re-muscarile.
Dar cate alte avantaje nu-i datorez! Am catre ea atatea obligatii, incat
ar fi obositor sa le insirui pe toate.

Oricata osteneala mi-as fi dat, puteam eu oare, fara ea, sa-mi
irosesc zilele intr-un mod atat de ireprosabil? Mi-a fost si pilda, si
reazem, si indemn. Sa-ti ratezi viata - se uita asta prea usor - nu-i
lucru tocmai lesnicios: sunt necesare o lunga traditie, un lung
antrenament, efortul multor generatii. Daca aceste conditii sunt
indeplinite, totul va merge de minune. Certitudinea Inutilitatii o
primesti atunci mostenire: e un bun pe care 1-au dobandit pentru tine
stramosii, cu sudoarea fruntii si cu pretul a nenumarate umilinte.
Rasfatat de soarta, tu tragi foloase din toate acestea, te-mpaunezi cu
ele. Cat despre umilintele proprii, oricand le vei putea idealiza ori
ascunde, luand un aer de starpitura distinsa, continuand sa fii, cu
demnitate, ultimul om. Politetea - rutina a nenorocirii, prerogativa a
celor care, nascuti fara speranta, au inceput-o cu sfarsitul! Sa te stii
dintr-o samanta rea, ce n-a dat rod niciodata, e o amaraciune in care
intra un dram de mangaiere, ba chiar de voluptate.

Iritarea pe care o simteam altadata, cand auzeam pe cate unul
invocand, la fiecare pas, ,soarta”, imi pare acum puerila. Nu banuiam
ca voi ajunge sa fac la fel, ca, oplosindu-ma si eu in spatele acestei
vocabule, aveam sa leg de ea norocul si nenorocul, fericirea si
nefericirea sub toate intruchiparile lor; nu stiam ca, mai mult, aveam
sa ma agat de Fatalitate cu exaltarea unui naufragiat si ca aveam sa-i
adresez intfiul meu gand mai inainte de a ma arunca in scarba fiecarei
zile. ,Vei disparea in spatiu, o, Rusia mea!”, exclamase Tiutcev m
veacul trecut. Exclamatia lui o aplicam cu si mai multa indreptatire la
tara mea, mult mai bine randuita ca sa dispara, perfect ' alcatuita
pentru a fi inghitita, inzestrata cu toate calitatile unei victime ideale si
anonime. Traditia suferintei fara capat si fara motiv, plenitudinea
dezastrului - ce ucenicie la scoala semintiilor zdrobite! Cel mai vechi
istoric roman isi incepe cronica astfel: ,Nu este vremea supt om, ci
bietul om supt vremi.” Formula dintr-o bucata. - program si epitaf
pentru un colt de Europa. Pentru a prinde tonul sensibilitatii populare
din tarile sud-estului european, nu ai decat sa-ti reamintesti
lamentarile corului din tragedia antica. Printr-o traditie inconstienta, un
intreg spatiu etnic s-a patruns de duhul acesta. Rutina a oftatului si-a
nenorocului, jelanie a popoarelor marunte in fata bestialitatii celor
mari! Sa ne ferim totusi de a ne plange prea mult: nu-i oare incurajator



sa poti opune dezordinilor lumii coerenta mizeriilor si infrangerilor
noastre? Si nu avem noi oare, in fata diletantismului universal,
consolarea de a poseda, in materie de suferinta, competenta jupuitilor
de vii si a eruditilor?

Foloasele exilului.

Gresim cand ni-1 imaginam pe exilat ca pe un personaj care
abdica, se retrage si ramane in umbra, resemnat cu nenorocirile lui, cu
conditia de obiect netrebuincios. Daca-1 observi mai bine, descoperi in
el un ambitios, un dezamagit agresiv, un ins acrit dublat de un
cuceritor. Cu cft ni se ia mai mult, cu atat sporesc in noi poftele si
iluziile. Ba chiar deslusesc o anume relatie intre nenorocire si
megalomanie. Cel care a pierdut totul pastreaza, ca pe o ultima
salvare, speranta gloriei sau a scandalului literar. Consimte sa renunte
la tot, in afara de numele sau. Cum sa-si impuna insa numele, cata
vreme scrie intr-o limba pe care lumea civilizata n-o stie sau o
dispretuieste?

Isi va Incerca puterile Intr-un alt idiom? Nu-i va veni la indeméana
sa renunte la cuvintele de care se leaga tot trecutul sau. Cine fisi
reneaga limba, adoptand-o pe-a altora, acela isi schimba identitatea si
chiar deceptiile. El se rupe - tradare eroica - de amintirile sale si, paha
la un punct, de sine Thsusi.

Cutare scrie un roman, care peste noapte il face celebru, isi
povesteste in el suferintele. Compatriotii sai, cei din strainatate, il
pizmuiesc: si ei au suferit, poate chiar si mai mult. Astfel, apatridul
devine - sau spera sa devina - romancier. Rezultatul va fi o acumulare
haotica, o inflatie de spaime, de nelinisti perimate. Nu poti improspata
la nesfarsit infernul, a carui caracteristica e tocmai monotonia, si nici
imaginea exilului. Nimic mai exasperant in literatura decat cumplitul; in
viata, e mult prea compromis de banalitate ca sa mai merite sa ne
oprim asupra lui. Dar autorul nostru staruie; pentru moment, isi pune
bine romanul in rundul unui sertar si asteapta sa-i surada norocul, il
sustine speranta unei in-tamplari neasteptate, a faimei care-1 ocoleste
dar in care nu inceteaza sa creada; se hraneste cu himere. Puterea
acestei sperante e totusi atat de mare, incft, daca trudeste in vreo
uzina, o face numai cu gandul ca intr-o zi va fi smuls de acolo de o
faima pe cat de subita, pe-atat de surprinzatoare.

La fel de tragic este cazul poetului, incatusat in pro-pria-i limba,
el scrie pentru cativa prieteni, pentru zece, cel mult douazeci de
persoane. Dorinta lui de a fi citit nu-i mai putin imperioasa decat aceea
a romancierului improvizat. Fata de cel din urma, are macar avantajul
de a-si vedea versurile publicate in maruntele reviste ale emigratiei,
care apar cu pretul unor sacrificii si renuntari aproape indecente.
Cutare devine director de revista; ca s-o poata mentine, face foame,
renunta la femei, se-n-groapa intr-o camaruta fara lumina, isi impune



privatiuni ce descumpanesc si inspaimanta. Onania si tuberculoza -
iata ce-1 asteapta.

Oricat de putin numerosi ar fi emigrantii, ei se aduna in grupuri,
si nu atft ca sa-si apere interesele cat pentru ca, punand mana de la
mana, renuntand la ultimul ban, sa-si publice mahnirile, protestele,
chemarile fara ecou. Zadarnic am cauta o forma mai sfasietoare de act
gratuit.

Saht buni poeti - si foarte slabi prozatori; faptul se poate explica
destul de usor. Examinati productia literara a oricarui popor mic care
nu-i intr-atat de pueril incat sa-si nascoceasca un trecut: prisosinta de
poezie e trasatura ei cea mai frapanta. Proza are nevoie, pentru a se
dezvolta, de o anume rigoare, de o stare sqciala diferentiata si de o
traditie: ea este deliberata, construita; poezia tasneste, este directa
sau, dimpotriva, pe de-a-ntregul elaborata; apanaj al trogloditilor si al
rafinatilor, ea nu infloreste decft dincoace sau dincolo de civilizatie,
mereu th marginea ei. In vreme ce proza cere un geniu asezat si o
limba cristalizata, poezia e perfect compatibila cu un geniu barbar si o
limba informa, A crea o literatura inseamna a crea o proza.

Multi n-au la indemana, ca mod de exprimare, decat poezia. Ce
poate fi mai firesc? Chiar si cei care nu-s prea daruiti gasesc in
dezradacinarea, in automatismul excluderii lor plusul de talent pe care
nu 1-ar fi putut gasi intr-o existenta normala.

Sub orice forma s-ar prezenta si oricare i-ar fi cauza, exilul este,
la inceputurile sale, o scoala a delirului. Deli-tu! insa nu-i o sansa ce se
da la toti, deopotriva. E o si-tuatie-limita, un fel de ultim hotar al starii
poetice. Nu-i oare un privilegiu sa te trbzesti acolo dintr-o data, fara sa
te supui vreunei discipline, prin bunavointa fatalitatii doar? Ganditi-va
la acel apatrid de lux, la Rilke. - la cata singuratate a trebuit sa adune
pentru a-si rupe legaturile, pentru a prinde radacini in invizibil. Nu e
deloc usor sa fii de niciunde, cand nici o constrangere exterioara nu te
obliga la asta. Misticul insusi ajunge la lepadarea de cele lumesti doar
prin eforturi cumplite. A te smulge lumii - ce trudnica autoabolire!
Apatridul, in schimb, o face fara sa se cheltuiasca, prin interventia -
ostila - a istoriei. Nici un zbucium, nici o noapte alba pentru a se
lepada de toate; evenimentele insesi fl imping intr-acolo. Seamana,
intr-un anume sens, cu bolnavul care, si acela, se instaleaza in
metafizica sau in poezie fara merit personal, prin forta lucrurilor, prin
bunele oficii ale maladiei. Un absolut de doua parale? Poate, desi nu
este dovedit ca rezultatele obtinute prin efort ar fi mai pretioase decat
acelea datorate repaosului in ineluctabil. -

Poetul dezradacinat este pahdit de un pericol: sa se deprinda cu
destinul sau, sa nu-1 mai simta ca pe-un chin, sa capete gust pentru el.
Nimeni nu-si poate pastra prospetimea mQmirilor: se uzeaza si ele, la
fel ca dorul de tara, la fel ca orice nostalgie. Parerile de rau isi pierd din
stralucire, se ofilesc si, precum elegia, cad curand in desuetudine. Ce



poate fi atunci mai normal decat statornicirea in exil, Cetate a
Nimicului, patrie de-a-ndoaselea? Daca-i gusta placerile, poetul isi
risipeste substanta emotiilor, resursele nenorocirii, ca si visul de glorie.
Blestemul de care era atft de mandru - izvor al inspiratiei sale - nu-1
mai apasa; isi pierde, o data cu el, si taria exceptiei, si temeiul
singuratatii. Respins de infern, in zadar va incerca sa-i treaca iarasi
pragul, sa-si reimprospateze fortele m el: suferintele sale, prea
domolite, 1l vor face pentru vecie nevrednic de iad. Strigatele care nu
demult inca erau mandria lui s-au transformat in amaraciune, iar
aceasta nu se face vers niciodata: ea 1l va, scoate afara din poezie.
Gata cu canturile si lipsa de masura. Degeaba va mai zgandari vechile
rani, inchise: ele n-or sa mai cahte nicicand; in cel mai bun caz, va
deveni epigonul propriilor sale dureri. O decadere onorabila-1 asteapta.
In lipsa diversitatii, a nelinistilor originale, inspiratia i se ofileste, in
curand, resemnat cu anonimatul si parca surprins de mediocritatea sa,
va lua chipul unui burghez de oriunde. lata-1 la capatul carierei sale
lirice, in punctul cel mai stabil al declasarii sale.

~Domesticit”, instalat in bunastarea caderii sale, ce-i mai ramme
de facut? Va avea de ales intre doua forme de mmtuire: credinta si
umorul. Daca taraste dupa el resturi de anxietate, putin cate putin si le
va stinge sub mii de rugaciuni; asta, de nu va prinde gust pentru o
metafizica agreabila, divertisment al versificatorilor secatuiti. Daca, din
contra, e aplecat spre ironie, isi va minimaliza infran-gerile pana la a
gasi in ele prilej de delectare, in functie de temperament, se va dedica
smereniei sau sarcasmului, in ammdoua cazurile, isi va fi invins
ambitiile si nesansa pentru a atinge un tel mai inalt, pentru a deveni
un invins decent, un ciumat onorabil.

Un popor de singuratici.

Am sa incerc sa divaghez asupra patimirilor unui popor, asupra
istoriei lui in raspar cu Istoria, asupra destinului sau ce pare sa tina de
o logica supranaturala, care amesteca uluitorul cu banalul, miracolul cu
necesitatea. Numit de unii rasa, de altii natie, de altii semintie - e
refractar clasificarilor: ceea ce pare spus limpede despre el este fals;
nici o definitie nu i se potriveste. Ca sa-1 cuprinzi mai bine, ar trebui sa
recurgi la o categorie aparte, caci totul e, in ce-1 priveste, neobisnuit:
nu-i oare primul care a colonizat cerul, instalandu-si acolo zeul saul La
fel de grabit sa nascoceasca mituri ca si sa le distruga, si-a faurit o
religie de care e mandru, de care roseste. In ciuda luciditatii sale, nu
rareori se lasa prada amagirii: spera mereu, spera prea mult. Imbinare
ciudata de forta si analiza, de infrigurare si sarcasm. Cu atatia dusmani
imprejur, oricine-n locul lui ar fi capitulat; el insa, inapt pentru dulceata
disperarii, neluahdu-si in seama oboseala milenara, sfidand concluziile
pe care i le impune destinul, traieste in delirul asteptarii, hotarat sa nu
traga nici o invatatura din umilintele sale, nici sa extraga din ele, ca
norme de existenta, modestia sau anonimatul. El prefigureaza diaspora



universala: trecutul lui rezuma viitorul nostru. Cu cat ne intrezarim mai
clar ziua de maine, cu atat ne apropiem de el si cu atat mai mult fl
evitam: cu totii tremuram sa nu-i calcam pe urme. ,Veti fi asemenea
mie-n curand”, pare el sa ne spuna, in timp ce inscrie, deasupra
certitudinilor noastre, un semn de intrebare.

A fi om e o drama; a fi evreu este una in plus. De aceea, evreul
are privilegiul de a trai de doua ori conditia umana. El reprezinta
existenta prin excelenta separata sau, pentru a folosi o' expresie prin
care teologii 1l califica pe Dumnezeu, este absolut-altul. Constient de
singularitatea sa, o are-n minte neincetat si niciodata nu uita de sine;
de aici aerul lui stingherit, crispat sau afisand o falsa incredere de sine,
atat de frecvent la cei ce poarta povara unei taine, in loc sa fie mandru
de obarsia lui, sa si-o inscrie pe frunte, s-o strige-n gura mare, el o
ascunde: ci soarta lui, fara pereche, nu-1 indreptateste oare sa
priveasca de sus gloata umana? Daca e victima, raspunde-n felul lui,
ca un invins sui generis. Se inrudeste in multe privinte cu sarpele, din
care a facut un personaj si un simbol. Sa ne ferim a crede insa ca ar
avea un sange tot atat de rece: ar insemna sa nu-i cunoastem
adevarata fire - entuziasmul, puterea de a iubi si uri, aplecarea spre
razbunare sau excentricitatile milosteniei sale. (Anumiti rabini hasidici
nu-s cu nimic mai prejos decat sfintii crestini.) Excesiv in toate, eliberat
de tirania peisajului, de neroziile inradacinarii, fara legaturi, acosmic, e
omul ce nu va fi niciodata de aici, omul venit de aiurea, strainul in sine,
si care n-ar putea vorbi, fara sa fie suspect, in numele pamanteni-lor,
al tuturora. Sa le exprime sentimentele, sa le fie purtator de cuvant -
daca Tncearca s-o faca - ce misiune! Nu va putea starni, ridica sau
conduce nici o multime: rolul de tribun nu-1 prinde. Va fi luat la rost
pentru parintii, pentru strabunii ingropati departe, in alte tari, pe alte
continente. Fara morminte de care sa profite, fara moaste de pus in
vitrina, fara sa poata fi heraldul vreunui cimitir, el nu reprezinta pe
nimeni, decat pe sine, numai pe sine. E cu ultima lozinca pe buze? E
printre cei care au pornit o revolutie? Se va vedea indepartat in chiar
momentul cand ideile sale triumfa, cand vorbele lui devin articol de
lege. Daca slujeste o cauza, nu va ajunge sa-i mai guste roadele. Vine
o zi cand, cu sperantele inselate, o va contempla ca spectator. Apoi o
sa slujeasca altei cauze, cu deceptii nu mai putin amare. Schimba o
tara cu alta? Drama lui reincepe: exodul ii este temei, certitudine,
camin.

Mai bun si mai rau decat noi, el intrupeaza extremele spre care
tindem fara a le putea atinge; el este noi dincolo de noi insine. Cum
masura sa de absolut o depaseste pe a noastra, el ofera, in bine ca si
in rau, imaginea ideala a capacitatilor noastre. Dezinvoltura cu care isi
traieste dezechilibrul, devenit pentru el obisnuinta, 1-a transformat
intr-un dezaxat expert in psihiatrie ca si in tot soiul de terapii, intr-un
teoretician al propriilor boli: nu e, ca noi, anormal din accident sau din



snobism, ci este astfel in mod natural, fara efort, si prin traditie: e
avantajul unui destin genial la scara unui popor. Anxios dedat faptuirii,
bolnav neinstare sa renunte, el se trateaza inaintfnd. Esecurile sale nu
seamana cu ale noastre; refuza conformismul pana si in nenorocire.
Istoria lui - o schisma fara sfarsit.

Hartuit in numele Mielului, el va ramane neindoielnic necrestin,
atata timp cft crestinismul isi va mentine puterea, ii place insa atft de
mult paradoxul - si suferintele ce tin de el - incat probabil se va
converti la crestinism in clipa cand toti il vor dezavua. Va fi persecutat
atunq pentru credinta lui cea noua. Titular al unui destin religios, a
supravietuit Atenei si Romei, dupa cum va supravietui si Occidentului,
si 0 sa-si vada de drum, pizmuit si urat de toate popoarele ce apar si se
sting.

Cand bisericile vor fi pentru totdeauna parasite, evreii vor intra in
ele sau vor construi altele, noi, ori - si mai probabil - vor Tnalta crucea
pe sinagogi. Pana arunci, pandesc momentul in care Isus va fi
abandonat: or sa vada atunci, in el, pe adevaratul Mesia? Vom afla la
sffrsitul Ecclesiei., caci oricum, daca nu se vor prosti pe neasteptate,
nu vor gasi cu cale sa ingenuncheze alaturi de crestini si nici sa
gesticuleze impreuna cu ei. L-ar fi recunoscut pe Cristos daca
popoarele nu 1-ar fi acceptat deja, facand din el un bun comun, un
mesia de export. Sub dominatia romana, au fost singurii care n-au
acceptat in templele lor statuile imparatilor; cand au fost fortati s-o
faca, s-au "razvratit. Speranta lor mesianica n-a fost atat un vis de-a
cuceri alte neamuri, cat de-a le distruge zeii intru slava lui lahve:
teocratic sinistra contrapusa unui politeism cu nuante sceptice. Se
tineau deoparte de Imperiu, si pentru asta erau acuzati de nelegiuire,
caci nimeni nu le putea intelege exclusivismul, refuzul de a sta la masa
cu strainii, de a participa la jocuri, la spectacole, de-a se amesteca cu
ceilalti, de a le respecta obiceiurile. Doar propriile prejudecati contau
pentru ei: de aici, acuzatia de ,,mizantropie”, crima pe care le-o imputa
Cicero, Seneca, Celsus si, impreuna cu ei, intreaga Antichitate, inca din
anul 130 Tnainte de Cristos, pe cand lerusalimul era asediat de
Antiohus, acesta a fost sfatuit de prieteni ,sa supuna cetatea cu forta
si sa nimiceasca rasa evreiasca in intregime: caci dintre toate natiile,
ea singura refuza orice relatie cu celelalte neamuri, considerandu-le
dusmane” (Posidoniu din Apamea). Sa le fi placut cumva rolul de
indezirabili? Vroiau ei dintru inceput sa fie singuri pe pamant? Cert e ca
multa vreme au aparut ca intruchipare a fanatismului, inclinatia lor
pentru spiritul liberal fiind mai curand dobandita decat innascuta. Cel
mai intolerant si mai persecutat popor din istorie imbina universalismul
cu cel mai strict particularism. Contradictie structurala: inutil sa incerci
s-0 rezolvi ori macar s-o explici.

Tocit pana la urzeala, crestinismul a incetat sa fie o sursa de
uimire si scandal, sa declanseze crize ori sa stimuleze inteligentele. Nu



mai provoaca spiritul, nu-1 mai sileste sa-si puna intrebari; nelinistile
pe care le trezeste, ca si raspunsurile si solutiile sale, sunt lingave,
toropitoare: nici o sfasiere cu sanse in viitor, nici o drama nu ar putea
porni de la el. Crestinismul si-a trait traiul: de pe acum cascam pe
Cruce. Nimeni nu mai vrea sa-1 salveze, sa-i mai lungeasca boala;
eventual, ne trezeste. Indiferenta. Din ce ne locuise odinioara
adancurile, a mai ramas doar un reflex de suprafata; in curand, dat la o
parte, va merge sa ingroase randurile experientelor noastre ratate.
Priviti catedralele: pierzandu-si avantul ce le inalta materia, redevenite
piatra, ele descresc, 'se garbovesc; pana si sagetile turnurilor, ce
altadata Tmpungeau semete cerul, sunt bolnave de gravitatie,
molipsite de mediocritatea dezgustului nostru.

Atunci cand, din intamplare, patrundem in una din ele, gandul ne
duce la zadarnicia rugilor ce s-au rostit acolo, la atata infrigurare si
atatea patimi irosite in van. Vidul va domni in ele curahd. Goticul s-a
retras din materie, la fel cum s-a retras din noi. Crestinismul, daca mai
pastreaza o umbra de prestigiu, o datoreaza doar intfrziatilor care, vi-
nandu-1 cu o ura retrospectiva, ar vrea sa prefaca in pulbere cele doua
milenii in care, nu se stie prin ce uneltiri, a obtinut consimtamantul
spiritelor. Cum acesti intarziati, acesti patimasi ai urii devin din ce in ce
mai rari, iar crestinismul nu se impaca sa piarda o popularitate atat de
indelungata, el sta cu ochii-n patru, pandind evenimentul in stare sa-1
readuca in prim-planul actualitatii. Dar, ca sa devina iarasi
~interesant”, ar trebui promovat la rangul de secta osandita; numai
evreii ar fi in stare de o asemenea misiune: ar proiecta in el destula
excentricitate ca sa-1 regenereze si si-i improspateze misterul. Daca il
adoptau atunci, la inceputuri, ar fi avut destinul nenumaratelor
popoare carora istoria de-abia le mai retine numele. L-au respins ca sa
evite o0 asemenea soarta. Lasand strainilor avantajele efemere ale
mantuirii, evreii au optat pentru neajunsurile durabile ale pierzaniei.
Necredinta? E vina care, pe urmele Sfmtului Pavel, li s-a tot adus.
Invinuire ridicola, de vreme ce pacatul lor sta tocmai in prea marea
credinta fata de sine. Pe langa ei, primii crestini par niste opportunisti:
sisuri de cauza lor, isi asteptau cu inima usoara martiriul. Indurandu-1,
se conformau de altfel moravurilor epocii, Tn care gustul pentru
hemoragiile spectaculoase cobora sublimul la indemana tuturor.

Cu totul diferit e cazul evreilor. Refuzand sa urmeze ideile
timpului, marea nebunie ce se instapahea pe lume, scapau provizoriu
de persecutii. Dar cu ce pret! Pentru a nu fi im'partasit cu noii fanatici
suferintele momentului, aveau sa indure povara si teroarea crucii,
ajunsa pentru ei, si nu pentru crestini, simbolul patimirii.

De-a lungul intregului Ev Mediu au fost macelariti pentru a-1 fi
crucificat pe unul dintre-ai lor. Nici un popor n-a platit atat de scump un
gest nechibzuit, dar explicabil si, la urma urmelor, firesc. Asa cel putin
mi-a aparut in ziua cand am urmarit, la Oberammergau, spectacolul



»Patimilor”, in conflictul dintre Isus si autoritati, publicul inlacrimat fi
tinea partea, fireste, lui Isus. Caznindu-ma sa fac la fel, dar fara succes,
ma simteam singur in toata sala aceea. Ce se-ntamplase? Asistam la
un proces in care argumentele acuzarii ma impresionau prin justetea
lor. Anna si Caiafa intruchipau in ochii mei insusi bunul-simt. Folosind
procedee cinstite, ei aratau bunavointa in cazul ce le fusese
incredintat. Poate ca abia asteptau sa se converteasca si ei. Le
impartaseam exasperarea in fata raspunsurilor imprecise ale
acuzatului. Ireprosabili din toate punctele de vedere, nu se foloseau de
nici un tertip teologic sau juridic: era un interogatoriu perfect.
Probitatea lor m-a castigat; am trecut de partea acuzarii si 1-am
aprobat pe luda, dispretuindu-i totodata remuscarile. Din clipa aceea,
deznodamantul mi-era indiferent. Cand am iesit din sala, m-am gandit
ca publicul, prin lacrimile sale, perpetua o neintelegere bimilenara.

Oricate urmari avea sa aiba, respingerea crestinismului ramane
cel mai splendid gest al evreilor, un nou care le face cinste. Daca erau,
pana atunci, singuri de nevoie, din acel moment aveau sa fie din
proprie vrere, damnati ce si-au facut o arma din cinism - unica
precautie luata impotriva viitorului.

Mandri de crizele lor de constiinta, multumiti ca un altul a suferit
pentru ei, crestinii huzuresc m umbra Calvarului. Daca se ostenesc
uneori sa-i reconstituie etapele, n-o fac fara sa traga foloase
frumusele! Cu un aer de profitori, se infoiaza prin biserici, iar cand ies,
abia isi ascund un suras, surasul pe care-1 da adevarul obtinut fara
truda. Harul, nu-i asa, e in ograda lor, har ieftior, suspect, care-i
scuteste de orice osteneala. ,Mantuiti” de balci, fanfaroni ai izbavirii,
sibariti excitati de virtutea smereniei, de pacat si de iad! Daca-si
framanta constiinta, o fac ca} sa-si ofere noi senzatii, iar pentru cateva
in plus o tortu-treaza si pe-a altora. E destul sa adulmece oarece
scrupu-] le, vreo sfasiere sau obsesia unei greseli, a unui pacat - ' n-or
sa va mai slabeasca! Va trebui sa va exhibati tulburarea, sa va strigati
vinovatia Tn fata lor - spectatori sadici ai derutei voastre. Plangeti daca
puteti: e ceea ce asteapta, nerabdatori sa se imbete cu lacrimile
voastre, sa se balaceasca, milostivi si neinduratori, m umilintele
voastre, sa se infrupte din chinurile voastre. Toti acesti oameni de bine
sunt atat de setosi de senzatii ambigue, ca] le vaneaza peste tot, iar
cand nu le mai afla in afara, se f. Arunca asupra lor insisi. Departe de a
fi un obsedat de j, adevar, crestinul se minuneaza de , conflictele sale
interioare”, de viciile si virtutile lui, de puterea lor de intoxicare,
jubileaza Tmprejurul Crucii si, epicurian al oribilului, gaseste placere in
simtaminte ce n-au nimic cu placerea: n-a inventat el oare orgasmul
remuscarii? lata cum poti iesi mereu in castig.

Desi popor ales, evreii nu aveau sa castige din asta nici un
avantaj: nici liniste, nici mantuire. Din contra, situatia de alesi le-a fost
impusa ca o incercare, ca o pedeapsa. Alesi nedaruiti cu har. De aceea,



rugaciunile lor sunt cu atat mai merituoase, cu cft se adreseaza unui
Dumnezeu neiertator.

Nu vreau sa spun ca toti crestinii ar fi de condamnat. Ci doar ca
n-au de ce sa fie chiar asa de mandri: fac parte, netulburati, din
~nheamul omenesc”. E ceea ce, de la Na-bucodonosor la Hitler, li s-a
refuzat evreilor; din pacate, le-a lipsit curajul sa-si faca din asta un
blazon. Ar fi trebuit, cu o trufie zeiasca, jsa-si proslaveasca diferentele,
sa strige universului ca nu au semeni si nici nu vor sa aiba, ar fi trebuit
sa scuipe pe rase si imperii si, intr-un elan au-todistructiv, sa sprijine
tezele hulitorilorlor, sa dea dreptate celor ce-i urasc. Dar sa lasam
parerile de rau - sau delirul. Cine cuteaza sa reia pe socoteala lui
argumentele adversarilor? O asemenea maretie, de-abia imaginabila la
o fiinta, e pur si simplu imposibila la un popor. Instinctul de conservare
sluteste indivizii, ca si colectivitatile.

Daca evreii i-ar avea de infrmt doar pe antisemitii profesionisti,
drama lor s-ar simplifica foarte mult. Lup-tahdu-se, de fapt, cu
cvasitotalitatea omenirii, ei stiu ca antisemitismul nu reprezinta un
fenomen de epoca, ci o constanta, dovada calaii lor de ieri ce foloseau
aceiasi termeni ca si Tacit. Locuitorii globului se impart in doua
categorii: evrei si neevrei. Daca le-am cantari meritele, si unora si
celorlalti, ale primilor ar atarna mai greu, neindoielnic; ei ar avea
destule calitati ca sa vorbeasca in numele umanitatii si sa se considere
reprezentantii ei. Nu se vor hotari s-o faca atata timp cat vor mai
pastra oarecare respect, oarecare slabiciune pentru restul omenirii. Ce
idee - sa, vrea sa fie iubiti de ceilalti! Nu izbutesc, oricat isi dau silinta.
Dupa atatea incercari nereusite, n-ar fi mai bine pentru ei sa se supuna
evidentei, sa admita in sffrsit ca-si merita deceptiile?

Nu exista evenimente, nelegiuiri sau catastrofe de care
adversarii sa nu-i fi facut vinovati. Omagiu necugetat! Nu c-ar trebui sa
le minimalizam rolul, nicidecum; dar, pentru a fi drepti, sa-i acuzam
doar pentru vinile reale: cea mai grava ramane aceea de a fi produs un
zeu al carui destin - unic in istoria religiilor - are de ce sa ne lase pe
gfri-duri; nimic in elcare sa fi legitimat asemenea izbanda: galcevitor,
vulgar, capricios, prolix, el putea raspunde cel mult nevoilor unui trib;
ca intr-o zi va deveni obiectul unor teologii savante, patron al unor
civilizatii rafinate, asta nimeni n-ar fi putut-o ghici niciodata. E drept ca
nu ni 1-au impus cu sila; dar poarta totusi vina de a-1 fi conceput: o
scadere a geniului lor. Ar fi putut sa faca o treaba mai buna. Oricat de
viguros, oricat de viril ar parea acest lahve (prezentat de crestinism
intr-o versiune revazuta), nu reuseste sa ne risipeasca o anumita
neincredere, in loc sa se agite, sa caute sa ne intimideze, ar fi trebuit,
avand in vedere atributiile sale, sa fie mai corect, mai distins si in
special - mai sigur de sine. E ros de indoieli: striga, tuna si fulgera. Sa
fie semn de forta? Sub aerele lui senioriale, ghicim nelinistile unui
uzurpator care, adulmecand primejdia, se teme pentru regatul lui si isi



terorizeaza supusii. Procedeu nedemn de cineva care nu conteneste sa
invoce Legea si sa pretinda respectarea ei. Daca, dupa cum sustine
Moses Mendelsohn, iudaismul nu e o religie”, ci o legislatie revelata, e
ciudat ca tocmai un asemenea Dumnezeu sa-i fie autor si simbol, el,
care n-are nimic dintr-un datator de legi. Incapabil de cel mai mic efort
de obiectivitate, imparte dreptatea dupa bunul sau plac, fara ca vreun
cod sa-i ingradeasca smintelile si toanele. E un despot pe cat de las,
pe-atat de agresiv, dospind de complexe, un subiect ideal pentru
psihanaliza, in fata lui, metafizica tace, caci nu poate afla in el nici
urma de fiinta substantiala siesi suficienta, superioara lumii si
multumita de spatiul ce o desparte de cele lumesti: bufon care-a primit
drept mostenire cerul, perpetuand acolo cele mai rele traditii
pamantesti, el pune la bataie toate mijloacele, uimit de puterile sale si
mandru sa le faca simtite efectele. Si totusi, violentele si toanele sale,
lipsa lui de tinuta si elanurile spasmodice sfarsesc prin a ne captiva,
daca nu si convinge, in loc sa-si vada de vesnicia lui, se baga-n toate,
le-ncurca pe toate, seamana confuzie si haos. Descumpaneste, irita,
cucereste. Oricat ar fi de smintit, isi cunoaste bine farmecele si nu
ezita sa le exploateze. Dar la ce bun sa contabilizam cusururile unui
zeu, cand ele se rasfata in cartile delirante ale Vechiului Testament, pe
langa care cel Nou ne pare o biata alegorie induiosatoare? Poezia si
asprimea primului nu le mai regasim in al doilea, in care totul e
dulcegarie sublima, povestioara pentru uzul , sufletelor delicate”. Evreii
au refuzat sa se recunoasca in el: ar fi insemnat sa cada in capcana
fericirii, sa se lase despuiati de avutia singularitatii lor, sa opteze
pentru un destin ,,onorabil” - toate, lucruri straine vocatiei lor. ,Pentru
a-si apropia poporul si mai mult, Moise institui noi ritualuri, contrare
celor practicate de toti ceilalti muritori. Ei batjocoresc tot ce noi
respectam; accepta, in schimb, tot ce este impur pentru noi.” (Tacit)
~1oti ceilalti muritori” - acest argument statistic, de care Antichitatea a
abuzat, nu-i putea scapa lumii moderne: a slujit si va sluji mereu.
Datoria noastra e sa-1 intoarcem in favoarea evreilor, sa-1 folosim intru
edificarea gloriei lor. Se uita prea usor ca au fost cetateni ai desertului,
ca-1 poarta inca-in ei ca pe un spatiu launtric srf duc mai departe de-a
lungul istoriei, spre grozava mirare a acestor arbori umani care sunt
»ceilalti muritori”.

S-ar cuveni probabil sa adaug ca desertul acesta, departe de a fi
doar spatiul lor launtric, se prelungeste fizic in ghetou. Cine a vizitat
vreunul (de preferinta, in tarile din Est) nu a putut sa nu observe ca
vegetatia lipseste, ca acolo nu infloreste nimic, ca totul e uscat si
pustiu: o insula ciudata, mic univers lipsit de radacini, pe potriva
locuitorilor sai, la fel de desprinsi de viata pamahtului ca ingerii ori ca
fantomele.

~Popoarele incearca fata de evrei, observa unul din coreligionarii
lor, aceeasi ostilitate pe care va fi avand-o faina fata de drojdia ce-i



strica odihna.” Odihna este tot ce cerem; evreii tanjesc, probabil, si ei
dupa ea: le este insa interzisa, infrigurarea lor va imboldeste, va biciuie
sangele, va ia pe valul ei. Modele de frenezie si amaraciune, ei va
invata gustul furiei, al epilepsiei, al ratacirilor atatatoare si va
recomanda napasta in chip de excitant.

Daca sunt degenerati, cum se crede de 'obicei, le-am dori
aceasta forma de degenerare tuturor popoarelor batri-ne. ,Cincizeci de
veacuri de neurastenie”, spunea P6guy. Da, insa o neurastenie de
temerari, nu de sleiti, de nevolnici, de ramoliti. Decadenta, fenomen
inerent oricarei civilizatii, le e total necunoscuta: destinul lor, desi se
desfasoara in istorie, nu-i de esenta istorica; evolutia lor nu comporta
nici crestere si nici descrestere, nici apogeu si nici cadere; radacinile
lor se implanta in nu se stie care pamant; cu siguranta nu intr-al
nostru. Nu exista in ei nimic care sa tina de natura, nimic vegetal, nici
0 ,seva” si nici o perspectiva de a se vesteji. E In perenitatea lor ceva
abstract, dar nu lipsit de sange, un strop de demonism, asadar de ireal
si de activ totodata, un halou nelinistitor si un fel de aureola pe dos ce-
i individualizeaza pe veci.

Nu sunt atinsi de decadenta si cu atat mai putin cunosc sila
preaplinului, plaga de care nici un popor batran nu scapa si contra
careia nu este leac: n-a ros ea atftea imperii, atatea suflete, atatea
organisme? in mod miraculos, evreii au ramas neatinsi. Ce sa-i fi
saturat, de altfel, cand n-au avut parte de nici un ragaz, de niciunul din
acele momente de plenitudine, prielnice dezgustului dar nefaste
dorintei, vointei si actiunii? Neputandu-se opri nicaieri, sunt nevoiti sa
doreasca, sa vrea si sa faca, sa se mentina in spaima si dor. Daca se
leaga de vreun obiect, acela nu va dura: orice eveniment va fi pentru
ei o repetare a darmiarii Templului. Amintiri ale prabusirii, perspective
asemenea! Anchiloza unui armistitiu nu-i ameninta defel. Noua ni-e
greu sa staruim in dorinta, ei insa nu ies din starea aceasta aproape
niciodata, traind-o cu un soi de euforie morbida, proprie unei
colectivitati pentru care transa este endemica si al carei mister tine,
dedpotriva de teologie si patologie, mister pe care efortul insumat al
acestora doua nu 1-a putut de altfel lumina.

impinsi spre adancimile fiintei lor si infricosati de ele, evreii
incearca sa le ocoleasca, sa le evite, agatfridu-se de maruntisurile
conversatiei: vorbesc, vorbesc, vorbesc. Dar lucrul cel mai lesnicios din
lume - mentinerea la suprafata eului - lor nu le reuseste. Cuvantul e
pentru ei evadare; sociabilitatea - autoaparare. Nu ne putem imagina,
fara sa ne infioram, tacerile si monologurile lor. Urgiile si cumpenele
vietii noastre sunt pentru ei dezastre obisnuite, simpla rutina. Timpul
lor - succesiune de crize: una depasita, alta tocmai incepe. Daca prin
religie se intelege vointa creaturii de a se inalta prin angoasele sale,
atunci au cu totii, habotnici sau atei, un fond religios, o credinta din
care au avut grija sa elimine blandetea, ingaduinta, reculegerea, tot



ce-i incanta pe nevinovati, pe cei slabi, pe neprihaniti. E ocredinta fara
inocenta, caci inocent nu e niciunul din ei, dupa cum, in alt plan,
niciunul din ei nu e prost. (Prostia, intr-adevar, nu are trecere la ei:
aproape toti sunt ageri; cei care nu-s, cateva rare exceptii, nu se
opresc in pragul prostiei, ci merg mai departe: sunt cei saraci cu
duhul.)

Ca rugaciunea pasiva, taraganata nu le este pe plac - e de-
nteles; ea i displace, pe deasupra, si dumnezeului lor, care, spre
deosebire de-al nostru, suporta greu plictisul. Doar sedentarul se roaga
in tihna, pe asezate; nomazii, haituitii sunt obligati s-o scurteze, sa se
grabeasca pana si in gimnastica lor rituala. Asta deoarece invoca un
dumnezeu el insusi nomad, haituit, si care le transmite infrigurarea si
spaimele lui.

Cand suntem gata sa depunem armele, ce pilda, ce indemn ne
este puterea lor de-a indura! De cate ori, clocind Tn mine gandul
suprimarii, n-am meditat la inversunarea, la incapatanarea lor, la
reconfortanta, inexplicabila lor pofta de a fi! Le datorez nenumarate
reintoarceri la viata, nenumarate compromisuri cu iluzia de a trai. Si
totusi, oare am fost intotdeauna drept cu ei? Nici pe departe. Daca la
douazeci de ani 1i iubeam intr-atat, incat regretam ca nu sfrit unul de-al
lor, ceva mai tfrziu, neputand sa le iert rolul major jucat in istorie, am
inceput sa-i detest cu inversunarea unei iubiri dublate de ura.
Stralucirea omniprezentei lor ma facea sa simt si mai bine
mediocritatea tarii mele, sortita, o stiam, sa fie sufocata si chiar sa
dispara; in vreme ce ei, stiam la fel de bine, aveau sa supravietuiasca
in veci si oricui, orice s-ar fi-ntamplat. De altfel, la vremea aceea nu
simteam decat o compatimire livresca pentru suferintele lor trecute,
fara a le putea ghici pe cele viitoare. De-abia mai tfrziu, gandindu-ma
la incercarile ce-i asteptau si la taria cu. Care le-au indurat, aveam sa
patrund valoarea pildei lor si sa gasesc in ea argumente impotriva
ispitei de-a renunta la tot. Insa oricare mi-ar fi fost, in diferitele
momente ale vietii, sentimentele in ce-i'priveste, asupra unui punct am
fost mereu statornic: pasiunea mea pentru Vechiul Testament, cultul pe
care 1-am inchinat mereu Cartii lor, providenta a furiilor sau
amaraciunilor mele. Prin ea, impartaseam cu ei tot ce aveau mai bun in
mahnirile lor; tot datorita ei si mangaie-rilor pe care mi le daruia,
atatea si atatea nopti, oricat de crunte ar fi fost, mi se pareau
suportabile. Nu puteam uita acest lucru nici chiar atunci cand ma
gandem ca-si merita oprobriul. lar amintirea acelor nopti, cand
butadele sfasietoare ale lui lov si Solomon mi i-au adus alaturi, justifica
hiperbolele gratitudinii mele. Sa-i insulte altii spunand despre ei
cuvinte de bun-simt! Eu n-as putea s-o fac: aplicandu-le criteriile
noastre, ar insemna sa-i privez de privilegiile lor, sa-i cobor la conditia
de simpli muritori, de varietate oarecare a speciei umane. Din fericire,
ei desfid criteriile noastre, ca si investigatiile bunu-lui-simt. Meditand la



acesti imblanzitori de abise (ai propriului abis), descoperi avantajul
mentinerii la suprafata, avantajul de a nu ceda placerii de-a fi o epava
si, cugetmd la refuzul pe care ei il opun naufragiului, faci legamant sa-i
imiti, desi prea bine stii ca-i in zadar, ca datul nostru-i sa ne
scufundam, sa raspundem chemarii genunii. Cu toate acestea,
abatandu-ne fie si temporar de la veleitatile spre prabusire, ei ne
invata cum sa suportam o lume ametitoare, de neindurat: sunt
specialisti in arta de a exista. Din toti cei care-au cunoscut o lunga
perioada de robie, doar ei au rezistat farmecelor abuliei. Niste hors-la-
loi care acumulau forte. Cand Revolutia le-a dat un statut, ei detineau
resurse biologice superioare altor popoare. lar cand in secolul al XIX-
lea, liberi in sfarsit, si-au facut aparitia in plina lumina, lumea a fost
uluita: de la conchistadori incoace nu se mai vazuse asemenea
temeritate, asemenea zvacnet vital. Imperialism ciudat, neasteptat,
fulgerator. Reprimata atata timp, vitalitatea lor izbucnise; iar ei, care
parusera atat de stersi, de umili, dovedeau o sete de putere, de
dominare si glorie care inspaimanta societatea dezabuzata in care
incepeau sa se afirme si careia acesti batrani neimblanziti aveau sa-i
toarne-n vine sange proaspat. Lacomi si generosi, se infiltreaza in toate
ramurile comertului si cunoasterii, in fel de fel de intreprinderi, dar
nicidecum pentru a tezauriza, ci, impatimiti ai riscului, pentru a cheltui,
a risipi; insatiabili, cautatori ai vesniciei rataciti in cotidian, legati de
aur si de cer si-amestecandu-le mereu stralucirea - promiscuitate
luminoasa si naucitoare, vartej de abjectie si transcendentaevreii isi
gasesc adevarata bogatie in contradictiile lor. Nu se adanceau in
tainicul studiu al Kabbalei pe vremea cand traiau din camata? Bani si
mister: obsesii pe care si le-au pastrat in indeletnicirile lor moderne,
complexitate greu de descflcit, izvor de putere. Sa te mdarjesti contra
lor, sa-i infrunti? Numai smintitul o face: doar el cuteaza sa-se lupte cu
armele lor nevazute.

Istoriei contemporane, de neconceput fara ei, i-au imprimat un
ritm accelerat, o, respiratie de buna calitate, un suflu maiestuos, dar i-
au adaugat si o otrava profetica a carei virulenta n-a incetat sa ne
descumpaneasca. Cine, in-prezenta lor, ramane neutru? in societatea
lor nu ai decat de castigat. In diversitatea peisajului psihologic, fiecare
din ei este un caz. lar daca le cunoastem anumite fatete, ne mai raman
multi pasi pana in miezul enigmelor lor. Incurabili ce sperie moartea,
care-au descoperit secretul altei sanatati, o sanatate primejdioasa, o
boala salvatoare, evreii va obsedeaza, va chinuie si va obliga sa va
ridicati la nivelul constiintei si luciditatii lor. Cu Ceilalti, totul se
schimbare langa ei, te prinde somnul. Ce siguranta, ce tihna! Te
regasesti, deodata, , printre-ai nostri”, iti vine sa casti, poti sforai in
pace. Convietuind cu ei, te cuprinde apatia pamantului. Pana si cei mai
rafinati par niste taranoi, niste neciopliti care-au sfarsit-o rau. Se
leagana, sarmanii, intr-o fatalitate molcuta. Genii sa fie, si tot ar parea



niste insi oarecare. Sunt petrecuti de un noroc de joasa speta:
existenta lor e de la sine inteleasa si necontestata, intocmai ca a
taranei ori apei. Elemente atipite.

Nu exista fiinte mai putin anonime, in lipsa lor, orasele ar fi
insuportabile; ei intretin o stare febrila fara de care orice metropola
pare provinciala: un oras mort e un oras fara evrei. Activi ca fermentul
si ca virusii, ei inspira un dublu sentiment: de fascinatie si de angoasa.
Reactia noastra fata de ei este mai totdeauna tulbure: cum sa-i
intalnim pe aceeasi lungime de unda, cand ii vedem, in acelasi timp,
mai sus dar si mai jos decat noi, la un nivel ce nu-i niciodata al nostru?
De aici - 0 neintelegere tragica, inevitabila, de care nimeni nu-i
vinovat. Ce nebunie din parte-le ca s-au legat de-un dumnezeu special,
si ce regrete vor fi simtind cand isi intorc privirile Tnspre micimea
noastra! Nimeni nu va descflci vreodata hatisul relatiei noastre. Sa le
sarim in ajutor? Dar nu avem nimic sa le oferim. lar ceea ce ne ofera ei
noua - ne depaseste. De unde vin? Cine sunt? Sa ne apropiem de ei cu
maximum de perplexitate: cel ce adopta in privinta lor o pozitie neta fi
subapreciaza, ii simplifica si nu e demn sa le cunoasca abisurile, nici
culmile.

Un lucru remarcabil: numai evreul ratat ne seamana, este de-al
»,nostru”: e ca si cum ar fi dat indarat, spre conditia noastra, spre
umanitatea noastra conventionala si efemera. Sa deducem de aici ca
omul e un evreu ce nu s-a implinit?

Amari si nesatiosi, lucizi si patimasi, mereu in avanposturile
singuratatii, ei reprezinta esecul in miscare. lar daca nu se lasa prada
disperarii cand totul 1i iIndeamna s-o faca, e pentru ca ei fac proiecte la
fel cum altii respira - sunt bolnavi de proiecte, in cursul unei zile,
oricare din ei concepe o sumedenie. Contrar raselor imbacsite, evreii
se cramponeaza de iminent, se adancesc in posibil: automatism al
noutatii care explica eficacitatea delirului lor, ca si groaza de orice lene
intelectuala, in orice tara ar trai, se gasesc in avangarda spiritului.
Adunati la un loc, ar constitui o suma de exceptii, de capacitati si de
talente neegalata de nici un alt popor. Daca practica o meserie,
interesul nu li se margineste doar la atat; fiecare cultiva pasiuni sau
manii ce-1 scot in lumea larga, ii sporesc cunoasterea, permitahdu-i sa
imbratiseze profesiunile cele mai diferite, in asa fel incat biografia lui
implica o multime de personaje pe care le uneste o singura vointa, fara
pereche si aceea. ldeea de ,,a persevera intru fiinta” a fost conceputa
de cel mai mare filosof al lor; iar fiinta aceasta au cucerit-o prin lupta
indarjita. Mania proiectului e explicabila la ei: prezentului ce toropeste
ii opun virtutile afrodiziace ale zilei de maine. Tot unul de-al lor si-a
facut din devenire ideea centrala a filosofiei sale. Nici o contradictie
intre cele doua idei, devenirea reducandu-se la fiinta care proiecteaza
si se proiecteaza, la fiinta dezintegrata prin speranta.



in definitiv, are vreun rost s& afirmam ca in filosofie evreii sunt
asa sau altminteri? Daca inclina spre rationalism, o fac nu atat dintr-o
dispozitie naturala, cat din nevoia de a reactiona Tmpotriva unor traditii
ce-i excludeau si care le-au adus destule ponoase. Geniul lor, de fapt,
se mladiaza dupa orice forma de teorie, dupa orice curent de idei, de la
pozitivism la misticism. Sa le subliniez! doar inclinarea spre analiza
inseamna sa-i saracesti si sa le faci o grava nedreptate. Sunt totusi
oameni care s-au rugat enorm. Poti s-o citesti pe chipurile lor, mai mult
sau mai putin ofilite de lectura psalmilor. Si apoi, doar printre ei vei
putea intalni bancheri palizi. Asta nu poate sa nu insemne ceva.
Finante si De Profundis! - incompatibilitate fara precedent, cheie,
poate, a tainei lor, a tuturor.

Luptatori din vocatie - e cel mai razboinic dintre popoarele civile
- Isi conduc afacerile ca niste strategi si nu se recunosc niciodata
infranti, desi li se-ntampla adesea sa fie. Osanditi. Binecuvantati, la
care instinctul si intelectul nu se neutralizeaza reciproc: ptaa si tarele
lor, totul ii intareste. Cum ar putea o omenire cazaniera sa le-nteleaga
goana permanenta, cu ratacirile si nebunia ei? De n-ar avea asupra
celorlalti decat superioritatea unei permanente nereusite, a unui fel
mai perfectionat de a nu izbandi, si tot ar fi destul ca sa li se asigure o
relativa nemurire. Resortul launtric e. Rezistent. De vreme ce se frahge
mereu.

Dialecticieni activi, virulenti, atinsi de o nevroza a intelectului
(care, departe de a-i stingheri in ceea ce fac, ii stimuleaza, ii face
dinamici, 1i obliga sa traiasca sub tensiune), ei sunt fascinati, in pofida
luciditatii, de aventura. Nimic nu-i face sa dea tnapoi. Tactul, viciu
taranesc, prejudecata a civilizatiilor sedentare, instinct al protocolului,
nu e specialitatea lor: de vina e orgoliul lor de jupuiti de vii, spiritul
agresiv. Ironia lor, departe de a fi un amuzament pe seama celorlalti, o
forma de sociabilitate ori un capriciu, ne lasa sa ghicim naduful refulat;
e o0 acreala foarte veche; otravite, sagetile sale ucid. Ea tine nu de ras,
care e relaxare, ci de ranjet, care-i incrancenare si razbunare a celor
umiliti. Si, s-o recunoastem, evreii sunt imbatabili in ranjet. Ca sa-i
intelegi sau sa-i intuiesti, trebuie sa fi pierdut tu insuti cfteva patrii, sa
fii, ca si ei, cetatean al tuturor cetatilor, sa lupti fara drapel impotriva
lumii intregi, sa stii, la fel ca ei, sa imbratisezi si sa tradezi-toate
cauzele. Misiune grea, caci oricat de batuti de soarta am fi, pe langa ei
suntem niste bieti insi impotmoliti in fericire si geografie, neofiti ai
nenorocirii, carpaci in toate cele. Chiar daca nu detin monopolul
subtilitatii, nu-i mai putin adevarat ca tipul lor de inteligenta e cel mai
tulburator, cel mai vechi dintre toate; s-ar spune ca evreii stiu totul
dintotdeauna, inca de la Adam, inca de la. Dumnezeu.

Sa nu-i acuzam ca ar fi parveniti: cum ar putea sa fie, cand au
strabatut si inraurit atatea civilizatii? Nimic recent in ei, nimic
improvizat: singuratatea lor dureaza inca din zorii Istoriei; chiar si



defectele le pot fi puse pe seama vioiciunii batrmetii, a ingeniozitatii
debordante si ageri-mii mintii, a prea indelungatei lor experiente.
Confortul limitelor le este strain: intelepciunea lor e intelepciunea:
exilului, cea care te invata cum sa invingi cand toti te saj boteaza, cum
sa te crezi ales cand ai pierdut totul: intelepciune a sfidarii. Si cu toate
acestea au renume de j lasi! E drept ca n-ar putea invoca nici o victorie
spectacuj loasa: dar insasi existenta lor - nu-i oare o victorie continua,
teribild, ce n-are nici o sansa sa se ispraveasca?

Sa le tagaduiesti curajul inseamna sa nesocotesti temeritatea si
nobletea fricii lor, care la ei nu e retragere, ci expansiune, inceput de
ofensiva. Caci ei, spre deosebire de lasi si umili, au convertit aceasta
frica Tn virtute, in principiu de mandrie si de cuceriri. Nu este molesita
ca a noastra, ci vanjoasa si ispititoare, facuta din mii de spaime
transfigurate in fapte. Dupa o formula pe care s-au ferit sa ne-o
dezvaluie, fortele negative din noi devin la ei pozitive, lahcezelile
noastre - migratii. Ceea ~e pe noi ne tintuieste, pe ei ii face sa umble,
sa tasneasca din loc: nu exista bariera pe care panica lor itineranta sa
n-o escaladeze. Nomazi carora spatiul nu le ajunge si care, dincolo de
continente, isi cauta o patrie incerta. Uitati-va cu ce dezinvoltura
cutreiera natiunile! Unul, nascut rus, iata-1 german, francez, pe urma
american sau orice, in ciuda acestor metamorfoze, isi pastreaza
identitatea; caci are personalitate, toti au. Cum altfel se explica forta
lor de a incepe, dupa cele mai cumplite urgii, o existenta noua, de a-si
lua din nou soarta in maini? Este ceva ce tine de”™mi-racol. Daca stai
sa-i observi, ramai fermecat, uluit, inca din viata aceasta, aveau sa
faca experienta infernului. Este si pretul cu care si-au platit
longevitatea.

Cand incep sa decada si-i crezi terminati, isi revin, se ridica din
nou si refuza tihna ratarii. Goniti din caminele lor, apatrizi din nascare,
nu le-a trecut niciodata prin minte sa renunte la lupta. Pe cand noi,
ceilalti, ucenici in ale exilului, dezradacinati de data recenta,
nerabdatori sa-mbatranim, sa ajungem la monotonia rutinei, la un
echilibru sufocant si sterp, noi ne taram in urma nenorocirii noastre;
propria conditie ne depaseste; inapti pentru dezastru, eram facuti sa
lancezim undeva, printr-un B alean fantomatic, si nu sa-mpartasim
soarta unei legiuni de Alesi, inteleniti complet, buimaci, salbaticiti,.
Cum oare, cu dorurile somnolente si cu ambitiile noastre naruite, am
putea avea stofa de ratacitori? Strabunii nostri, cocar-jati la pamaht,
deabia se distingeau de tarana. Deloc grabiti - unde sa se fi dus? -
inaintau cu viteza plugului: viteza vesniciei. Or, intrarea in Istorie
presupune un minimum de infrigurare, de neastampar si de ardoare,
atft de diferite, toate, de barbaria inceata a popoarelor agricole
incatusate in Datina - aceasta legiuire nu a drepturilor, ci a propriilor
tristeti. Scurmand pamantul ca sa poata, la urma, sa zaca mai bine in
el, ducand o viata pe buza mormantului, o viata-n care moartea parea



o rasplata si un privilegiu, strabunii ne-au lasat mostenire somnul lor
fara capat, mahnirea muta si oarecum imbatatoare, prelungul lor
suspin de fiinte pe jumatate raposate.

Suntem niste buimaci; blestemul nostru are efectul unui narcotic:
ne amorteste; al evreilor insa, le sta ca un pinten in coaste: ii impinge-
nainte. Incearca sa scape de el? intrebare delicata, probabil fara
raspuns. Sigur este ca tragicul lor difera de-al grecilor. Un Eschil
vorbeste de nefericirea unui individ ori a unei familii. Conceptul de
blestem national, ca si de mantuire colectiva, nu e grecesc. Eroul tragic
nu obisnuieste sa ceara socoteala unui destin impersonal si orb: este
orgoliul lui sa-i accepte sentinta. Va pieri, asadar, si el si ai sai. Pe cfta
vreme lov il hartuieste pe Dumnezeul lui, ii cere explicatii: rezulta de
aici o somatie de un prost gust sublim si care pe un grec 1-ar fi scarbii,
dar care pe noi ne misca si ne rascoleste. Cum sa ramai nesimtitor la
aceasta vehementa, la strigatele unui ciumat ce-i pune cerului conditii
si-1 copleseste cu ocari? Cu cat suntem mai aproape de renuntare, cu
atat mai mult ne zguduie aceste urlete. lov nu-si dezminte rasa:
vaietele sale saht o demonstratie de forta, un asalt. ,Noaptea oasele
mele sunt ca sfredelite”, se tfnguie el. Plangerea culmineaza cu un
tipat, si tipatul acesta strapunge cerurile si-i da flori lui Dumnezeu, in
masura in care, depasindu-ne tacerile si slabiciunile, indraznim sa ne
strigam suferinta, suntem cu totii urmasi ai marelui lepros, mostenitorii
disperarii si racnetelor sale. Dar prea adesea vocile noastre sunt mute;
si, desi ne invata cum sa ne ridicam la patima lui, nu izbuteste sa ne
smulga din inertie. Ce-i drept, el se gasea intr-o pozitie avantajoasa:
stia pe cine sa ocarasca ori sa implore, in cine sa loveasca ori cui sa se
roage. Dar noi, contra cui sa strigam? Contra celor ca noi? Ni s-ar parea
ridicol. Revoltele noastre, de-abia ingaimate, ni se sting pe buze. In
fciuda ecourilor pe care le trezeste in noi, nu suntem in drept sa ni-1
consideram stramos: durerile ne sunt prea sovaielnice. La fel si
spaimele noastre. Fara vointa si curajul de a le savura, cum am putea
face din ele un stimulent sau o placere? Sa tremuram - izbutim si noi;
dar sa stii sa-ti strunesti tremuratul este o arta: toate revoltele pornesc
de-aici. Cel care vrea sa evite resemnarea trebuie sa-si educe, sa-si
cultive spaimele si sa le converteasca in gesturi si cuvinte: va izbuti
mai bine daca-si va face carte de capatfi din Vechiul Testament,
paradis al fiorului. - invatandu-ne repulsia pentru limbajul patimas,
inva-tandu-ne, in toate, cuviinta si ascultarea, crestinismul ne-a
anemiat frica. Dac-ar fi vrut sa ne castige pentru vecie, ar fi trebuit sa
ne zdruncine, sa ne fagaduiasca o mantuire primejdioasa. Ce poti
spera de la doua milenii de stat in genunchi? Acum, cand in sfarsit
sfritem fii picioare, ne-apuca ameteala: sclavi eliberati in zadar,
razvratiti al caror demon roseste sau isi rade de ei.

Energia lui lov s-a transmis alor sai; insetati de dreptate ca si el,
evreii nu se pleaca in fata evidentei unei lumi nedrepte. Revolutionari



din instinct, ideea renuntarii nici nu le trece prin cap: daca lov, acest
Prometeu biblic, 1-a infruntat pe Dumnezeu, sa dea ei inapoi din fata
oamenilor? Cu cat fatalitatea li se strecoara in suflete, cu atat mai
thdarijiti o resping. Amor fati, formula pentru amatorii de eroism, nu-i
pentru cei ce au prea mult destin ca sa se mai agate de ideea de
destin. lubind viata intr-atft, c-ar vrea s-o schimbe din temelii si sa
instaureze imposibilul, Binele, ei se arunca asupra oricarui sistem ce i-
ar putea intari in himerele lor. Nu este utopie care sa nu-i orbeasca, sa
nu le atate fanatismul. Nu numai ca au propovaduit ideea de progres -
dar au imbratisat-o cu o fervoare senzuala si aproape impudica. Oare
aveau in vedere, adoptand-o fara rezerve, sa beneficieze si ei de
mahtuirea promisa omenirii Mregi, sa se bucure de un har si de-o
apoteoza universala? Ca toate dezastrele noastre incep din momentul
cand am intrezarit posibilitatea mai binelui - iata un truism pe care,
evreii nu vor sa-1 admita. Traiesc thtr-un impas, dar gandirea lor il
refuza. Razvratiti impotriva fatalitatii, a propriei nimicnicii, s-au simtit
mai liberi tocmai in clipa cand spiritul le era oprimat de tot ce-i mai
rau. Ce spera lov pe mormanul lui de gunoi, ce spera ei toti? Optimism
de ciumati.! Dupa un vechi tratat de psihiatrie, in randul lor s-ar
inregistra cel mai mare procentjde sinucideri. Informatia, daca este
corecta, dovedeste ca pentru ei viata merita efortul sa se rupa de ea,
ca o iubesc prea mult ca sa poata dispera pana la capat. Forta lor: mai
curand sa-si ia zilele decat sa se obisnuiasca ori sa se complaca in
disperare. Ei se afirma in chiar actul autonimicirii, fritr-atit le e groaza
sa cedeze, sa se retraga, sa-si recunoasca oboseala. O asemenea in-
darjire le poate veni doar de la Cel de Sus. Altfel nu mi-o pot explica.
Si, desi contradictiile lor ma zapacesc si ma pierd m tainele lor, cel
putin inteleg pentru ce au trezit curiozitatea spiritelor religioase, de la
Pascal la Rozanov.

Oare am meditat indeajuns la motivele pentru care acesti exilati
elimina ideea mortii - idee dominanta a oricarui exil - din gmdurile lor,
ca si cum intre ei si ea n-ar exista nici un punct de contact? Nu ca
subiectul le-ar fi indiferent; atfta ca, tot alungandu-si sentimentul
mortii, au ajuns sa-i rezerve o atitudine deliberat superficiala. Poate ca
in vechime i-au acordat prea mult interes ca sa-i mai obsedeze si
acum; poate ca nu se mai gmdesc la ea din cauza cvasinemuririi lor:
de obicei, doar civilizatiile efemere sunt framantate de ideea neantului.
Oricum, evreii n-au in fata lor decat viata. lar aceasta viata, care
pentru noi se reduce la formula: ,,Nimic nu-i cu putinta”, formula ce se
adreseaza, ca o incurajare, derutelor, slabiciunii sau sterilitatii noastre,
aceasta viata trezeste in ei pasiunea infruntarii obstacolului, repulsia in
fata izbavirii si a oricarei alte forme de chietism. Acesti luptatori 1-ar fi
ucis cu pietre pe Moise daca le-ar fi vorbit cu vorbele lui Buddha, limbaj
al dezgustului metafizic, aducator de neant si impacare. Nu exista
pace, nici beatitudine pentru cel ce nu stie sa cultive renuntarea:



absolutul, ca suprimare a oricarui dor, e o rasplata pentru cei ce-si
impun renuntarea la lupta; rasplata care le displace acestor luptatori
inveterati, acestor voluntari ai damnarii, acestui popor al Dorintei. Ce
ratacire a mintii a facut sa se vorbeasca de gustul lor pentru
distrugere? Distrugatori, ei? Ar trebui, mai curand, sa li se reproseze ca
nu-s pe cat ar trebui. Le datoram atftea din sperantele noastre!
Distrugerea ca scop in sine nici nu le trece prin gfrid si, chiar daca sunt
anarhisti, au mereu in vedere o opera viitoare, o constructie -
imposibila, poate, insa dorita. Si apoi, am gresi nesocotind pactul, unic
in felul lui, pe care 1-au incheiat cu dumnezeul lor si caruia cu toti, atei
sau nu, 1i pastreaza amintirea si pecetea in suflet. Acest Dumnezeu,
oricat ne-am indarji contra lui, ramane totusi prezent, material si
relativ eficient (cum firesc e sa fie orice zeu tribal), in vreme ce al
nostru, mai universal, deci mai anemic, este, ca orice duh, indepartat
si inoperant. Vechea Alianta, mult mai solida decat cea noua, ingaduie
fiilor lui Israel sa inainteze impreuna cu turbulentul lor Parinte, in
schimb ii impiedica sa guste frumusetea intrinseca a distrugerii.

Ideea de , progres” le serveste pentru a se impotrivi efectelor
pustiitoare ale propriei luciditati: e subterfugiul lor calculat, mitologia
lor deliberata. Pana si ei, aceste spirite clarvazatoare, dau inapoi in
fata ultimelor consecinte ale indoielii. Nu suntem sceptici cu adevarat
decat daca ne situam in afara destinului sau daca renuntam sa avem
vreunul. Evreii sunt prea angajati in al lor ca sa i se poata sustrage.
Nici un Indiferent de calitate in randurile lor: n-au introdus ei interjectia
in religie? Chiar si atunci cand isi ingaduie luxul de a fi sceptici, cultiva
un scepticism de fiinte ranite. Solomon evoca imaginea unui Pyr-rhon
ravasit si liric. Asa a fost cel mai lucid dintre strabunii lor, asa sunt toti.
Cu ce placere isi etaleaza suferintele si isi zgandaresc ranile! Aceasta
mascarada a spovedaniei nu e decat un mod de-a se ascunde. Deschisi
si totusi impenetrabili, de si-ar dezvalui, pana la una, tainele, si tot nu-i
veti cunoaste. Degeaba veti analiza, clasifica si explica nenorocirile
unui om care a suferit: ceea ce este el, suferinta lui adevarata, va
depaseste inte-legerea™Cu cft va apropiati de el, cu atat va pare mai
inaccesibil, Tn ce priveste o colectivitate ranita, oricat ati sta sa-i
studiati reactiile, nu veti avea in fata, totusi, decat o masa de
necunoscuti.

Chiar daca pare limpede precum cristalul, spiritullor ascunde un
element subteran: detasati de lumea aceasta si totusi omniprezenti, i
vezi tasnind, napadind, mereu in alerta, fugind de pericol dar si
cautandu-1, aruncandu-se asupra fiecarei senzatii cu disperarea
condamnatului, ca si cum clipele le-ar fi numarate iar napasta i-ar
pandi in chiar pragul bucurief. De fericire se agata si profita fara
masura, nici scrupule: ai spune ca se-nfrupta din bunul altuia. Prea
patimasi ca sa fie niste epicurieni, isi Tnvenineaza placerile, le
devoreaza. Cu o graba si o furie care-i impiedica sa le simta savoarea:



niste dezlantuiti in toate sensurile cuvantului, de la cel mai vulgar pana
la cel mai nobil. Obsesia lui apoi nu le da pace; or, arta de a trai -
apanaj al epocilor neprofetice, al epocii lui Alcibiade, Augustus ori a
Regentului - consta in experienta integrala a prezentului. Nimic
goethean in ei, caci nu incearca sa opreasca clipa, nici chiar pe cea mai
frumoasa. Profetii lor, care nu contenesc sa invoce mania Domnului,
care vor sa vada cetatile dusmanului transformate in ruine, acesti
profeti vorbesc un limbaj al cenusii. Din nebunia lor s-a inspirat Sfantul
loan pentru a scrie cartea cea mai admirabila, in obscuritatea ei, din
toata Antichitatea? Nascuta dintr-o mitologie de sclavi, Apocalipsa nu-i
decat o rafuiala perfect camuflata. Totul in ea e razbunare, fiere si
viitor morbid. Lezechiel, Isaia, leremia pregatisera bine terenul.
Fructificandu-si cu iscusinta dereglarile sau viziunile, bateau campii cu
o arta nicicand egalata dupa aceea: spiritul lor puternic si tulbure fi
ajuta. Vesnicia era pentru ei un prilej de convulsii, un spasm; vomitand
ocari si imnuri, se zvarcoleau sub ochiul unui zeu mereu setos de
isterie. lata deci o religie in care raporturile dintre om si creator se
consuma fintr-un razboi al epitetelor, intr-o tensiune ce-i impiedica sa
mediteze, sa se aplece asupra galcevii dintre ei si s-0 aplaneze, o
religie pe baza de adjective, de efecte retorice, si-n care stilul
constituie singura punte intre cer si parnant.

Acesti profeti, fanatici ai pulberii, poeti ai dezastrului, prooroceau
tot timpul catastrofe pentru ca nu s-ar fi putut lega de un prezent
linistitor sau de un viitor oarecare. Pe motiv ca-si fereau poporul de
idolatrie, isi slobozeau asupra-i furia, il chinuiau si il vroiau la fel de
dezlantuit, de crunt ca si ei. Trebuiau asadar sa-1 hartuiasca, sa-1 faca
unic prin suferinta, sa-1 impiedice sa se constituie si sa se structureze
intr-o natiune pieritoare. Si astfel, cu urlete si cu amenintari, 1-au facut
sa capete acea autoritate in materie de suferinta si aerul acela de
gloata ratacitoare, neadormita, care-i irita pe autohtoni si le tulbura
sforaitul.

Mi s-ar putea obiecta ca nu sunt exceptionali prin natura: as
raspunde ca sunt_ prin destin - destin absolut, destin in stare pura,
care, conferindu-le forta si lipsa de masura, ii ridica deasupra lor insisi
si nu le ingaduie mediocritatea. Mi s-ar mai putea obiecta ca nu sunt
singurii care se definesc prin destin, ca germanii sunt in aceeasi
situatie. Desigur; totusi se uita ca destinul germanilor, daca au vreunul,
este recent si se reduce la un tragic de epoca; in fapt, la doua esecuri
apropiate in timp.

Aceste doua popoare, atrase tainic unul de altul, nu se puteau
intelege: cum ar fi putut germanii, acesti arivisti ai fatalitatii, sa le ierte
evreilor ca au un destin superior? Pefsecutiile se nasc din ura, nu din
dispret; iar ura e reprosul pe care nu indraznim sa ni-1 facem noua
insine, intoleranta in fata idealului propriu intrupat in altul. Cine aspira
sa iasa din locul lui de bastina si sa domine lumea le cauta pricina celor



ce i-au luat-o inainte: le poarta pica pentru usurinta dezradacinarii,
pentru ubicuitatea lor. Germanii detestau in poporul evreu propriul lor
vis Infaptuit, universalitatea pe care n-o puteau atinge. Vroiau si ei sa
fie alesi: nimic nu-i sortea acestui statut, incercand sa forteze Istoria,
cu gandul ascuns de a iesi din ea si de a o lasa in urma, au sfarsit prin
a se Ingloda in ea si mai rau. De atunci, pierzand orice sansa de a se
ridica vreodata la un destin metafizic sau religios, aveau sa se piarda
intr-o drama monumentala si inutila, fara mister si transcendenta, si
care, lasandu-1 indiferent pe teolog si pe filosof, nu-1 intereseaza
decat pe istoric. Ar fi trebuit sa fie mai exigenti in alegerea himerelor;
asa, ne-au oferit doar exemplul celei mai mari, al primeia dintre
natiunile ratatel. Cine opteaza pentru timp se prabuseste in el si-1
face mormantul geniului sau. Esti ales; nu devii ales nici prin vointa,
nici prin decret. Si cu atat mai putin persecu-tandu-i pe cei care-ti
trezesc invidia pentru pactul lor secret cu vesnicia. Nici alesi, nici
damnati, germanii s-au indarjit contra celor ce pe buna dreptate
puteau pretinde ca sunt: momentul culminant al expansiunii lor nu va
ramane, cu'trecerea timpului, decat un episod din epopeea evreilor.
Spun bine: epopee, caci ce altceva e sirul de miracole si de bravuri,
eroismul unui trib care, din mijlocul nenorocirilor sale, nu conteneste
sa-si someze Dumnezeul? Epopee al carei deznodamant nu se lasa
ghicit: se va implini el altundel Sau va lua forma unui dezastru ce
scapa perspicacitatii spaimelor noastre?

O patrie este un somnifer de fiece clipa. Evreii nu au una, sau
poseda doar patrii provizorii, cu Israel in frunte: sa-i invidiem, ori sa-i
plahgem? - oricum, nu am putea s-o facem indeajuns. Orice ar face si
oriunde s-ar duce, misiunea lor e sa vegheze; asa o vrea imemorialul
lor statut de straini. Solutie pentru soarta lor nu exista. Raman
aranjamentele cu Ireparabilul. Nu au gasit, pana acum, nimic mai bun.
Aceasta situatie va dainui in veci. lar evreii ii datoreaza blestemul de a
nu pieri.

In definitiv, desi legati de lumea aceasta, ei nu fac parte cu
adevarat din ea: este ceva nepamantean in trecerea lor pe pamant. Sa
fi fost, in vechime, martorii unui spectacol al fericirii depline, de care le
este dor? Si ce vor fi vazut atunci - ceva ce scapa simturilor noastre?
inclinarea lor spre utopie nu e decat o amintire proiectata in viitor, un
vestigiu convertit in ideal. Dar, nazuind la paradis, se tot izbesc de
Zidul Plangerii - iata-le soarta.

Melancolici in felul lor, ei se drogheaza cu regrete, isi fac din ele
o credinta, un stimulent, un reazem, un mijloc de-a recuceri, ocolind
prin Istorie; fericirea lor dintai, fericirea lor de odinioara. Spre ea se
napustesc, spre. ea alearga. lar aceasta goana le da un aer in acelasi
timp fantomatic si triumfal, care ne inspaimanta si ne fascineaza pe
noi, cei ramasi de caruta, dinainte resemnati cu un destin oarecare si
neinstare sa credem vreodata in viitorul regretelor noastre.



Scrisoare despre cateva impasuri.

Crezusem tot timpul, draga prietene, ca indragostit de provincia
ta cultivi detasarea, dispretul, tacerea. Nu mica mi-a fost surpriza sa te
aud spunand ca lucrezi la o carte! Pe data am vazut profilandu-se-n
tine viitoarea dihanie: autorul care vei fi. ,inca unul pierdut”, ma
gandeam. Din sfiala, n-ai incercat sa afli motivele deceptiei mele; e
drept ca nici n-as fi fost in stare sa ti le spun raspicat, ,inca unul
pierdut, inca unul distrus de talent”, imi repetam, iarasi si iarasi.

Patrunzand in infernul literar, 1i vei cunoaste minciuna si veninul;
rupt de realitate, caricatura a propriei tale fiinte, nu vei putea trai
decét experiente formale, indirecte; vei fi inghitit de cuvant. in afara de
carti, nici un alt subiect de discutie. Cat despre oamenii de litere, ei nu-
ti vor fi de nici un folos. De asta insa ai sa devii constient prea tarziu,
dupa ce anii tai cei mai buni se vor fi irosit intr-o lume superficiala,
lipsita de substanta. Literatul? Un gura-sparta ce-si vinde nefericirile pe
doi. Bani, le face publice, le repeta intruna: nerusinarea - parada de
ganduri inavuabile - este regula lui de viata; el se prostitueaza. Orice
forma de talent merge mina in mana cu o anume neobrazare. Distins e
numai insul sterp, cel care piere cu secretul lui, pentru ca nu se
injoseste sa-1 scoata pe tejghea: sentimentele dezvaluite, sunt o
umilire a ironiei, o palma la adresa umorului.

Sa-ti ingropi secretul in tine e tot ce poate fi mai productiv. El te
munceste, te roade, te ameninta. Chiar si atunci cand se adreseaza
Cerului, spovedania este un atentat contra noastra, contra resorturilor
fiintei noastre. Nelinistile, umilintele, spaimele de care terapeuticile
religioase sau profane vor sa ne elibereze constituie un patrimoniu de
care nu ar trebui sa ng lasam deposedati cu nici un pret. Trebuie sa ne
aparam de cei care vor sa ne vindece si nici in ruptul capului sa nu
renuntam la suferintele si pacatele noastre. Spovedania: viol al
constiintelor faptuit in numele cerului. Ca si celalalt viol - analiza
psihologica! Laicizata, prostituata, spovedania se va practica la colt de
strada, cal de curand: cu exceptia cator-va criminali, toata lumea
tanjeste sa aiba un suflet public, un suflet-afis.

Secatuit de propria fecunditate, fantoma ce si-a tocit pana si
umbra, omul de litere scade cu fiecare cuvant pe care-1 scrie.
Inepuizabil este doar orgoliul lui; daca ar fi de natura psihologica, ar
avea niste limite: limitele eului. Orgoliul acesta e insa cosmic ori
demonic: 1l copleseste. ,,Opera” sa il obsedeaza: face mereu aluzii la
ea, ca si cum, in afara de ea, nimic n-ar mai fi pe pamant demn de
atentie. Vai de cel ce are indrazneala, sau prostul gust sa-i vorbeasca si
despre altceva! Vei intelege de ce, iesind intr-o zi de la un dejun literar,
mi-am spus ca se impune, fara amanare, un Sfant Bartolomeu al
oamenilor de litere.

Voltaire a fost primul literat care si-a ridicat incompetenta la rang
de procedeu, de metoda, Tnaintea lui, scriitorul, destul de fericit sa se



tina alaturi de evenimente, era mai modest: facandu-si meseria intr-un
sector limitat, el isi vedea de drum. - fara sa-i iasa din fagas. Gazetaria
fi-indu-i cu totul straina, il interesa cel mult aspectul anecdotic al
anumitor singuratati: indiscretia lui era ineficace.

Cu fanfaronul nostru, situatia se schimba. Niciunul din subiectele
de interes ale epocii in care a trait nu a scapat sarcasmelor sale,
spoielii de cunoastere, nevoii de scandal, vulgaritatii sale absolute.
Totul era impur la el, in afara de stil. Profund superficial, lipsit de orice
sensibilitate pentru intrinsec, pentru interesul pe care o realitate il
prezinta prin ea insasi, el a inaugurat flecareala ideologica in literatura.
Mania lui de a sporovai, de a indoctrina, intelepciunea lui de moasa
comunala aveau sa faca din el prototipul, modelul literatului. Pentru ca
a spus despre sine tot ce putea sa spuna, storcandu-si personajul pana
la epuizare, nu ne mai misca: il citim si trecem mai departe, in schimb,
simtim foarte bine ca Pascal n-a spus totul despre sine: chiar si atunci
cand ne irita, el nu e niciodata pentru noi un autor.

Scrierea cartilor nu e lipsita de o anume legatura cu pacatul
originar. Caci ce altceva este o carte, daca nu o pierdere a
nevinovatiei, o agresiune, o repetare a pacatului dintai? Sa-ti faci
publice tarele pentru a amuza ori pentru a scoate din minti! O barbarie
ce ne violeaza intimitatea, o profanare, o pangarire. Si o ispitire.
Vorbesc in cunostinta de cauza. Am, cel putin, scuza ca-mi urasc
faptele, ca le savarsesc fara sa cred in ele. Tu esti mai cinstit: scrii carti
in care crezi, cum crezi si in'realitatea cuvintelor, in aceste fictiuni
puerile sau indecente. Pe mine tot ce e literatura ma scarbeste
profund, aparandu-mi ca o pedeapsa. Am sa incerc sa-mi uit chiar si
viata, de teama sa nu incep a sporovai despre ea; sau, neputand
ajunge la absolutul dezgustului, ma voi condamna la o frivolitate
posaca. Ramasite de instinct ma silesc cu toate acestea sa ma agat de
cuvinte. Tacerea este de neindurat: ce forta iti trebuie ca sa te
statornicesti in laconismul Inexprimabilului! Mai usor se renunta la
paine decat la cuvant. Dar, din pacate, vorbirea aluneca in vorbarie, in
literatura. Chiar si gandirea are aceasta tendinta, e gata mereu sa se
umfle, sa se reverse; zagazuind-o prin poanta, concentrand-o in
aforism sau butada, te opui expansiunii, miscarii ei naturale, elanului
spre diluare, spre inflatie. De aici sistemele, de aici - filosofia. Obsesia
laconismului paralizeaza demersul spiritului, care cere gramezi de
cuvinte; in lipsa lor, retras in sine, nu-i mai ramane decat sa-si rumege
neputinta. A gahdi: o arta de a bate apa-n piua, de a discredita
esentialul, iar asta pentru ca spiritul este profesor. Si inamic al
oamenilor. De spirit, ai acestor obsedati de paradox, de definitia
arbitrara. Din repulsie pentru banal, pentru ,,universul valabil”, ei se
ocupa de aspectul accidental al lucrurilor, de evidentele ce nu sar in
ochi nimanui. Preferind o formula aproximativa, dar provocatoare, unui
rationament riguros, dar searbad, ei nu aspira sa ,aiba dreptate” si se



amuza pe socoteala ,,adevarurilor”. Daca Realul e atat de subred, de
ce-ar lua in serios teoriile ce vor sa-i demonstreze soliditatea? in tot ce
fac, 1i paralizeaza teama ca vor plictisi ori ca altii or sa-i plictiseasca pe
ei. Cand teama ti-a intrat in oase, nimic din cate faci nu are sorti de
izbanda. Incerci sa scrii, de pilda; de cum ai luat condeiul in mana,
imaginea cititorului e si ea acolo, in fata ochilor. Si vei lasa condeiul jos.
Ideea pe care vroiai s-o0 dezvolti are sa-ti para silnica: la ce bun sa te
apleci asupra ei, sa despici firul in patru? O simpla formula nu ar putea
s-0 exprime? Si apoi, de ce sa descrii un lucru pe care-1 stii deja? Daca
te obsedeaza economia verbala, nu vei putea citi sau reciti o carte fara
sa-i observi artificiile si repetarile. Recitindu-1 pe cutare autor, il vei
vedea in-cele din urma umflandu-si frazele, lungind pelteauasurpandu-
se parca pe cate-o idee ca s-o0 turteasca, s-o subtieze. Poem, roman,
eseu, drama, toate-or sa-ti para prea lungi. Scriitorul, prin conditia lui,
spune intotdeauna mai mult decat are de spus: isi dilata gandirea si o
ingroapa sub cuvinte. Dintr-o opera rezista doua, trei momente:
strafulgerari intr-un haos verbal. Sa-mi duc gandul pana la capat? Orice
cuvant e un cuvant de prisos. Si totusi, trebuie sa scriem: s-o facem
asadar., sa ne-nselam unii pe altii.

Plictisul declaseaza spiritul, 1l face superficial, dezlanat, il sapa
din interior si-1 dezarticuleaza. Daca a pus stapmire pe tine, te
insoteste peste tot, asa cum si de mine se tine scai de caad ma stiu. N-
a fost moment sa nu fie aici, alaturi de mine, fa aer, in vorbele mele si
ale celorlalti, pe chipul meu si pe al tuturor. Plictisul este masca si
substanta, fatada si realitate. Nu pot sa ma inchipui scapat de el, nici
viu, nici mort. A facut din mine un flecar rusinat sa deschida gura, un
teoretician pentru ramoliti si adolescenti, pentru femei slabe de inger,
pentru menopauze metafizice; un deseu uman, o marioneta lunatica.
Plictisul Tmi macina bruma de fiinta ce mi-a fost data, iar daca-mi mai
lasa niste faramituri e ca sa aiba pe ce sa-si continue lucrarea. Neant in
actiune, el pustieste creierele si le reduce la un morman de concepte
fracturate. Nu exista idee pe care sa n-o impiedice sa se lege de alta
idee, pe care sa n-o izoleze si striveasca, astfel incat activitatea
spiritului se degradeaza intr-o insiruire de momente lipsite de
continuitate. Notiuni, sentimente, senzatii sfasiate - iata ce lasa-n
urma lui. Dintr-un sfant, el face un diletant, dintr-un Hercule - o
zdreanta. E un rau ce se intinde dincolo de univers; sa fugi din calea
lui, altfel nu vei mai fi iri stare decat de proiecte smintite, asa cum mi
se-ntampla mie de fiecare data cand ma scoate din minti. Visez atunci
la 0 gandire corosiva, care sa intre-n lucruri destramandu-le,
sfredelindu-le, ciuruindu-le, visez la o carte ale carei silabe, atacand
hartia, sa lichideze literatura cu tot cu cititori, o carte - carnaval si
apocalipsa a Literelor, ultimatum dat miasmelor Verbului.

Nu prea vad bine dorinta ta de a-ti face un nume intr-o epoca in
care epigonismul e regula generala. Sa facem o comparatie. Napoleon



a avut, In plan filosofic si literar, rivali care 1-au egalat: Hegel prin lipsa
de masura a sistemului sau, Byron prin lipsa de tinuta, Goethe” printr-o
mediocritate fara precedent. Degeaba am cauta insa, in zilele noastre,
literati pe masura aventurierilor, a tiranilor veacului nostru. Daca din
punct de vedere politic am dat dovada de o dementa necunoscuta
pana la noi, In domeniul spiritului misuna numai destine marunte; nici
un cuceritor prin forta condeiului: doar avortoni, isterici, niste cazuri,
atat. Nu avem, si tare ma tem ca nici nu vom avea vreodata,
capodopera decaderii noastre, un Don Quijdte in infern. Cu cat timpul
se dilata, cu atft literatura se inchirceste. lar haul Nestiutului va inghiti
niste pigmei.

Pentru a ne improspata iluziile estetice, e clar ca ne vor trebui
mai multe veacuri de asceza, un lung exercitiu de mutism, o era de
nonliteratura. Pentru moment, va trebui sa corupem toate genurile, sa
le impingem spre limite care le neaga, sa destramam aceea ce a fost
atat de. Bine intocmit. Daca, in incercarea noastra, ne va preocupa cat
de cat perfectiunea, vom fi, probabil, creatorii unui nou tip de
vandalism.

Lasand in urma noastra stilul, incapabili sa ne armonizam
derutele, noi nu ne mai definim prin raportare la Grecia: ea a incetat sa
ne fie reper, nostalgie ori remusca-re; Grecia s-a stins in noi, ca si
Renasterea, de altfel.

De |la Hdlderlin si Keats la Walter Pater, secolul al XIX-lea a stiut
sa lupte impotriva tenebrelor sale si sa le opuna imaginea unei
Antichitati mirifice - cura de lumina, paradis. Un paradis inventat, se-
ntelege. Important insa era ca nazuiam catre el, fie si numai pentru a
combate modernitatea si grimasele ei. Te puteai consacra unei epoci
apuse, puteai sa te agati de ea prin patosul parerilor de rau. Trecutul
inca functiona.

Noi insa nu mai avem trecut; sau, mai. Curand, nimic din trecut
nu ne mai apartine; s-a zis cu tinutul ales, cu mantuirea mincinoasa, cu
refugiul in cele disparute. Perspectivele noastre? Cu neputinta sa le
deslusim: suntem niste barbari pe care nu-i asteapta nici un viitor. Cum
exprimarea nu se poate masura cu evenimentele, fabricarea de carti si
impaunarea cu ele constituie un spectacol dintre cele mai jalnice. Ce
nevoie il impinge pe un scriitor care a scris cincizeci de volume sa-1
scrie si pe-al cincizeci si unulea? Pentru ce aceasta proliferare, aceasta
teama de a fi uitat, aceasta cochetarie de prost gust? Nu merita
ingaduinta decat literatul stramtorat, sclavul, ocnasul condeiului.
Oricum, nu mai este nimic de construit, nici m literatura, nici in
filosofie. Doar cei care traiesc din scris - din punct de vedere material,
se intelege - ar trebui sa i se consacre. Intram intr-o epoca a formelor
sfartaiate, a operelor pe dos. Oricine va putea sa prospere in ea. Abia
daca anticipez. Barbaria e la rndemana oricui. E suficient sa-i dai de
gust. Vom demola, cu insufletire, veacurile.



Ce va fi cartea ta, pot spune ca presimt prea bine. Traiesti in
provincie: insuficient de corupt, cu nelinisti neintinate, nici nu-ti dai
seama cft de demodat e orice ,sentiment”. Drama interioara isi
traieste ultimele clipe. Cum sa te mai incumeti sa creezi o opera
pornind de la ,suflet”, de la un infinit preistoric?

Mai e, pe urma, si tonul. Al tau - mi-e teama - va fi in genul
»nobil”, ,linistitor”, impregnat de bun-simt, de cumpatare sau de
eleganta. Nu uita ca o carte trebuie sa se adreseze barbariei din noi,
anomaliilor, Tnaltelor noastre marsavii, si ca un scriitor ,uman” care
adopta idei prea acceptabile isi semneaza singur actul de deces literar.

Uita-te bine la cei ce izbutesc sa ne trezeasca interesul: departe
de a Impaca pe toata lumea, ei apara pozitii de nesustinut. Daca sunt
plini de viata, o datoreaza partii marginite din ei, pasiunii cu care isi
sustin sofismele: concesiile pe care le-au facut ,ratiunii” ne
dezamagesc si ne calca pe nervi, intelepciunea e nefasta pentru geniu;
fatala pentru talent. Vei intelege, draga prietene, de ce ma-ngrijoreaza
inclinarea ta pentru genul ,nobil”.

Dandu-mi sa inteleg ca vrei sa fii constructiv, atitudine in care
ghiceam o nuanta de superioritate, mi-ai reprosat adesea ceea ce
numesti ,setea mea de distrugere”. Afla ca nu distrug nimic:
inregistrez, inregistrez iminentul, nerabdarea unei lumi care se
nimiceste si care, pe ruina certitudinilor sale, se grabeste spre
neobisnuit si nemarginit, catre un stil convulsiv. Cunosc o batrana
nebuna care, asteptand in fiece clipa sa se naruie casa peste ea, isi
petrece zilele si noptile la panda. Bantuind prin odaie, tragand cu
urechea la trosnituri, o irita nespus ca evenimentul intarzie. La o scara
mai mare, comportamentul batranei este al nostru, al tuturor. Traim cu
nadejdea unei prabusiri chiar si atunci cand ne gandim la altceva. Dar
asta nu va tine mereu; se poate chiar prevedea ca teama de noi insine,
rezultat al unei frici mai generale, va deveni o baza a educatiei,
principiul pedagogiilor viitoare. Viitorul in care cred este negru; Tu insa,
draga prietene, esti atft de putin pregatit pentru el, incat te pregatesti
sa intri Tn literatura. Nu am, desigur, calitatea sa te abat din drum; cel
mult mi-ar placea sa ajungi la capatul lui fara iluzii. Tempereaza-1 pe
autorul ce n-are astampar in tine, insuseste-ti, sporind-o, spusa
Sfantului loan Scararul: ,,Nimic nu-1 cinsteste mai mult pe calugar
decat descurajarea.”

Daca, gandindu-ma bine, mi-a placut intru catva sa distrug, am
facut-o intotdeauna, contrar parerii tale, pe propria-mi piele. Cine
distruge se distruge pe sine. In tot ce am urft m-am urft pe mine
fnsumi, mi-am visat cu delicii propria nimicire, mi-am spulberat
sansele, am experimentat pervertirea intelectului. Scepticismul, mai
intai instrument sau metoda, a sffrsit prin a face parte din mine,
devenind fiziologia mea, destinul trupului meu, principiul meu visceral,
raul de care nu ma pot lecui, dar care nici nu ma ucide. Ma atrag - e



adevarat, chiar prea adevarat - lucrurile care n-au sansa sa se-
mplineasca ori sa dainuie. Vei intelege acum de ce m-a preocupat
intotdeauna Occidentul. Aceasta preocupare ti se parea sau ridicola,
sau gratuita. ,,Dar nici macar nu apartii Occidentului”, imi atrageai
atentia. Ei si?! Sunt eu de vina ca setea mea de tristete nu si-a gasit un
alt obiect? Unde mai poti gasi o vointa de renuntare la fel de indarjita
ca a lui? Il invidiez pentru arta cu care stie sa moara. Cand vreau sa-mi
reimprospatez deceptiile, foni propun aceasta tema de”q nesffrsita
bogatie negativa. lar daca deschid o istorie a Frantei, a Angliei, a
Spaniei ori a Germaniei, contrastul dintre ce au fost candva si ce au
ajuns imi provoaca nu numai ameteala, dar si mandria de-a fi
descoperit, in sfarsit, axiomele declinului.

I, Departe de mine dorinta de a-ti umbri sperantele: are, s-o faca
viata. La fel ca toata lumea, vei cunoaste cadere ilupa cadere. La
varsta ta, am avut avantajul de a cunoaste f'oameni in stare sa-mi
deschida ochii, sa ma faca sa rosesc pentru iluziile mele; cu adevarat,
ei mi-au facut educatia. Fara sprijinul lor, as fi avut eu oare curajul sa
infrunt si sa indur trecerea anilor? Silindu-ma sa gust din amaraciunile
lor, m-au pregatit pentru ale mele. Sub flamura unei ambitii
nemarginite, pornisera sa cucereasca o glorie nu prea clar definita, i
astepta esecul. Delicatete, luciditate, trandavie? N-as putea preciza ce
putere s-a pus in calea proiectelor lor. Apartineau acelei categorii de
indivizi pe care-i intalnesti prin capitale, traind din expediente, mereu
in cautarea unei situatii pe care o refuza de indata ce-o gasesc. Am
invatat de la ei mai multe decat de la toti ceilalti oameni pe care i-am
thtalnit. Aproape toti purtau in ei o carte, cartea propriilor neimpliniri;
ispititi de demonul literaturii, nu-i faceau totusi jocul, intr-atft thfrm-
gerile-i fascinau, le implineau existenta. De obicei H se spune ,ratati”.
Este un soi de om aparte, pe care-am sa incerc sa ti-1 descriu, cu riscul
de a simplifica, Tmpatimit al esecului, in tot ce face isi urmareste
propriul regres; nu-si depaseste niciodata preliminariile viitorului, nu
trece niciodata pragul unei faptuiri. Rivalizand in abulie cu ingerii,
mediteaza la taina faptei, dar ia o singura initiativa: a renuntarii.
Credinta, daca are vreuna, 1i serveste de pretext pentru noi capitulari,
pentru o degradare presimtita si dorita: se prabuseste in Dumnezeu.
Mediteaza cumva la ,,mister”? E ca sa vada si altii pana la ce se poate
injosi. Salasluieste in convingeri ca viermele in fruct; cade impreuna cu
ele si nu se ridica din nou. Decat spre-a asmuti impotriva-si mahnirile
ce-i mai raman. Daca-si inabusa talentele, e pentru ca-si iubeste, cu
toata energia, oboseala, inaintand inspre trecut, face cale intoarsa in
numele talentelor sale.

Vei fi surprins sa afli ca procedeaza astfel doar pentru ca a
adoptat, in fata dusmanilor sai, o atitudine destul de ciudata. Sa ma
explic. Atunci cand suntem pusi pe treaba, dusmanii nu pot sa ne uite:
mai mult chiar decat propria lor persoana, noi le acaparam atentia si



interesul. Treburile noastre ii preocupa in cel mai inalt grad. Atunci e
ran-dul nostru sa stam cu ochii pe ei, sa ne preocupam de sanatatea,
ca si de ura lor - singura ce ne ingaduie sa intretinem iluzia ca e ceva
de capul nostru. Dusmanii ne salveaza, ne apartin, sunt ai nostri. Fata
de-ai sai, ratatul reactioneaza in mod diferit. Nestiind sa-i pastreze,
sfarseste prin a-si pierde interesul pentru ei, prin a-i minimaliza, prin a
nu-i mai lua in serios. Detasare cu grele urmari. Degeaba va incerca
mai tarziu sa-i reactiveze, sa le trezeasca un cft de mic interes, sa le
starneasca indiscretia sau furia; si tot degeaba va mai incerca sa-i
induioseze, sa le intretina ori sa le invioreze ranchiuna. Nemaiavand
impotriva cui sa se afirme, se va inchide in singuratatea si sterilitatea
lui. Singuratate si sterilitate care-mi placeau atat de mult la cei invinsi,
carora, ti-o repet, le datorez educatia mea. intre altele, mi-au deschis
ochii asupra neroziilor inseparabil legate de cultul Adevarului. N-am sa
uit niciodata usurarea pe care am simtit-o atunci cand m-am eliberat
de el. Stapan al tuturor erorilor, puteam in sfarsit sa explorez o lume a
aparentelor, a tainelor de suprafata. Nu mai avem nimic de cautat -
decat, poate, cautarea nimicului. Adevarul? O iiee fixa a adolescentei
sau un simptom de senilitate. Cu toate astea, un rest de nostalgie ori
poate gustul robiei ma fac sa-1 mai caut si-acum, inconstient,
prosteste. O clipa de neatentie e suficienta ca sa cad din nou in
mrejele celei mai vechi, celei mai derizorii dintre prejudecati.

Ma nimicesc, este ceea ce Vreau; asteptandu-mi sorocul, in acest
aer clocit pe care-1 creeaza convingerile, in-tr-o lume ce se sufoca,
respir; respir in felul meu. Intr-o zi, cine stie, poate c-ai sa cunosti si tu
aceasta placere de-a ochi o idee, de-a trage in ea, de-a o vedea
doborata la picioarele tale, ca apoi sa reiei exercitiul cu alta, cu toate
celelalte; aceasta pofta de-a te apleca asupra unei fi-'|. Inte, de-a o
abate de la vechile-i dorinte si vicii spre a”~i impune unele noi, mai
nocive si care s-o ucida; de a te in-I darji impotriva unei epoci ori a unei
civilizatii, de a te napusti asupra timpului, torturandu-i clipele; de a te
in-[' toarce apoi impotriva ta insuti, de a-ti pune la cazne amintirile si
ambitiile si, vlaguindu-ti suflarea, de-a f < umple aerul cu miasme ca
sa te-nabusi mai bine.; poa-|| te c-ai sa cunosti intr-o zi aceasta forma
de libertate, *” aceasta forma de respiratie care este eliberare de sine
si de orice. Vei putea imbratisa atunci orice cauza, fara sa crezi in ea.

Intentia mea era sa te pun in garda impotriva Gravitatii,
impotriva acestui pacat pe care nimic nu-1 poate rascumpara. Vroiam,
in locul ei, sa-ti propun frivolitatea. ©~ Or - de ce am ascunde-o0? -
frivolitatea e cel mai trudnic lucru din lume, vreau sa spun frivolitatea
con-"t i stienta, dobandita, voita, in trufia mea, speram sa ajung |s la
ea practicand scepticismul. Acesta, totusi, se adapteaza r caracterului
nostru, se da dupa metehnele, patimile, ba chiar nebuniile noastre; se
personalizeaza. (Cate temperamente, atftea scepticisme.) indoiala
sporeste cu tot ce o infirma ori o combate. E o boala inlauntrul altei



boli, o obsesie in obsesie. Daca te rogi; indoiala se inalta o data cu
rugile tale; iti vegheaza delirul si totodata il imita; in plina betie a
caderii, ametitoare va fi si indoiala. Asa fricft nici scepticismul nu poate
nimic impotriva Gravitatii. Si, vai, nici poezia! Cu cat imbatranesc, cu
atat pricep ca mi-am pus prea multe sperante in ea. Am iubit-o, i
aceasta iubire mi-a distrus sanatatea. I-am inchinat un cult ce speram
sa-mi fie fatal. Poeziei Acest cuvant, ce-mi deschidea odinioara mii de
universuri, nu-mi mai aduce azi in minte decat viziunea unei fornaieli
adormitoare, a golului, a unor taine fetide si a afectarii. E cazul sa
adaug ca am facut greseala de a frecventa o multime de poeti. Cu
cateva exceptii, mai-toti erau de-o gravitate inutila, infumurati sau
odiosi, niste monstri si ei, niste specialisti,. In egald masura tortionari si
martiri ai adjectivului, carora le pusesem la pret prea mare
diletantismul, luciditatea, sensibilitatea la jocul intelectual. Sa fie
frivolitatea doar un ,ideal”? Desi ma tem ca da, n-am sa ma-mpac cu
asta niciodata. De fiecare data cand ma trezesc dand importanta
lucrurilor, imi invinovatesc judecata, imi pierd increderea in ea si-0
banuiesc de slabiciune, o suspectez ca a luat-o razna, incerc sa ma rup
de orice, sa ma inalt smulgandu-ma din radacini; pentru a deveni
frivoli, va trebui sa renuntam la ele, sa devenim, metafizic, straini.

Justificandu-ti lanturile si parca dornic sa le porti povara,
sustineai candva ca mie imi este usor sa plutesc, sa evoluez in vag,
deoarece, venind dintr-o tara fara istorie, nimic nu ma apasa. Recunosc
avantajul de a face parte dintr-o tara mica, de a trai fara fundal, cu
nonsalanta unui saltimbanc, a unui idiot ori a unui sfant, sau cu
detasarea acelui sarpe care, incolacit in juru-si, traieste fara hrana ani
de zile, de parca ar fi un zeu al foamei sau ar ascunde, sub tihna
toropelii sale, un soare monstruos.

Scutit de povara oricarei traditii, cultiv bizareria acestei
instrainari care in curand va fi a tuturor. De voie, de nevoie, vom trai
experienta unei eclipse istorice, imperativ al confuziei. De pe acum am
inceput sa ne anulam in multimea divergentelor cu noi insine.
Negfridu-se si rene-gandu-se neincetat, spiritul nostru si-a pierdut
centrul, ri-sipindu-se in atitudini, in metamorfoze pe cat de inutile, pe
atat de inevitabile. De unde, in comportamentul nostru, nerusinarea si
nestatornicia. Necredinta si chiar credinta noastra le poarta stigmatul.

Contestarea lui Dumnezeu, dorinta de a-1 detrona, de a-1 pune
in umbra, e o isprava de prost gust, expresie a pizmei, a vanitatii de a
sfida un adversar nepereche si nebulos. Sub orice forma s-ar prezenta,
ateismul presupune o lipsa de maniere, la fel ca si - pentru motive
opuse - apologia; caci nu e oare o necuviinta, cat si o milostenie
fatarnica, o impietate, sa nadusesti ca sa-1 sustii pe Dumnezeu, sa-i
asiguri cu orice pret dainuirea? lubirea sau ura pe care i-o purtam
dezvaluie mai putin nobletea nelinistilor ce ne sfasie, cat grosolania
cinismului nostru.



Nu suntem insa responsabili decat in parte pentru aceasta stare
de lucruri. De la Tertulian la Kierkegaard, accentuarea absurditatii
credintei a creat in crestinism un intreg subcurent, care, iesind la
lumina, a depasit cadrul Bisericii. Ce credincios, in crizele lui de
luciditate, nu se considera un slujitor al Absurdului? Dumnezeu avea sa
traga ponoasele. Pma acum, il daruiam cu virtutile noastre; nu
cutezam sa-i atribuim si viciile. Umanizat, acum el ne seamana.
Niciunul din defectele noastre nu-i e strain. Largirea sferei teologiei si
tendinta spre antropomorfism n-au fost niciodata impinse atat de
departe. Aceasta modernizare a Cerului inseamna si sfarsitul lui. Cum
am putea sa veneram un Dumnezeu evoluat, dupa ultima moda? Spre
ghinionul lui, nu-si va recastiga prea curand ,transcendenta infinita”.

»Fii atent - imi vei spune, probabil - la ,lipsa de maniere,,!
Denunti ateismul doar ca sa i te consacri mai bine.”

Ce pot sa fac? Prea simt, pe pielea mea, stigmatele timpului in
care traiesc: nu-1 pot lasa pe Dumnezeu in pace. Ma amuz repetand cu
snobii ca El a murit, ca si cum asta ar avea vreun sens. Ne inchipuim
ca am putea scapa, prin impertinenta, de singuratatile noastre si de
fantoma suprema care le bahtuie. In realitate, amplificahdu-se, ele nu
fac deeat sa ne apropie de ceea ce le obsedeaza.

Cfrid nimicul ma copleseste si cand, conform unei formule
orientale, ating ,vacuitatea vidului”, mi se intim-pla, naucit de un
asemenea abis, sa ma multumesc si cu Dumnezeu, macar din dorinta
de a-mi calca in picioare indoielile, de a ma contrazice si, sporindu-mi
fiorii, de-a cauta m ei un stimulent. Experienta vidului e ispitirea
mistica a necredinciosului, sansa lui de a se ruga, momentul lui de
plenitudine. La hotarele fiintei noastre, un zeu - sau ceva ce-i tine locul
- isi face aparitia.

Sfritem departe de literatura: departe doar in aparenta. Toate
acestea nu sunt decat cuvinte, pacate ale Verbului. Ti-am recomandat
demnitatea scepticismului, si iata-ma ca dau tfrcoale Absolutului.
Tehnica a contradictiei? Aminteste-ti mai curand cuvintele lui Haubert;
»Sunt uh mistic si nu cred in nimic.” in ele vad deviza timpului nostru,
un timp infinit de intens si fara substanta. Exista o voluptate numai a
noastra: aceea a conflictului in sine. Constiinte convulsive, fanatici ai
improbabilului, sfasiati intre dogma si aporie, suntem gata sa ne
avantam in Dumnezeu din exasperare, stiind prea bine ca n-o sa
zabovim intr-insul.

Nu este om al prezentului decat profesionistul ereziei, exclusul
din vocatie - voma si panica a ortodoxiilor. Odinioara ne defineam prin
valorile la care aderam; astazi, prin cele pe care le respingem. Fara
luxul negatiei, omul e doar un biet, un jalnic ,creator”, incapabil sa-si
implineasca destinul - de-a tezauriza dezastre, de-a colectiona
falimente, intelepciunea? N-a existat epoca mai goala de ea, vreau sa
spun ca omul n-a fost niciodata mai el insusi: o fiinta refractara la



intelepciune. Tradator al zoologiei, animal ratacit, el se revolta contra
naturii ca ereticul impotriva traditiei. Acesta din urma e asadar de doua
ori om. Orice'annoire i se datoreaza. Pasiunea lui: sa se gaseasca la
originea, in punctul de pornire a orice. Chiar daca e un paria, vrea sa-i
faca pe ceilalti sa simta efectele conditiei sale si crede ca un sistem
religios, filosofic sau politic merita osteneala sa fie sfarmiat ori
reformat: tot ce vrea e sa fie in centrul unei rupturi. Urand echilibrul si
intepeneala institutiilor, le zdruncina ca sa le grabeasca sfarsitul.

Inteleptul, in schimb, priveste noul cu ostilitate. Lucid, el abdica:
este forma lui de protest. Orgolios care se izoleaza in norma, el se
afirma dand inapoi. Care e telul lui? Sa-si depaseasca ori sa-si
neutralizeze contradictiile. Daca reuseste, avem dovada ca aceste
contradictii erau lipsite de vigoare, ca le depasise mai inainte chiar de
a le infrunta. Cum ii lipseste instinctul, nici nu-i este prea greu sa-si
domine firea, sa ne dascaleasca din anemia se-renitatii sale.

Cum ne lasam, oricat de putin, in voia pornirilor, observam ca ni-
e peste puteri sa ne infranam, sa ne imblan-zim ori sa ne-ascundem
contradictiile. Ele ne calauzesc, ne atata si ne ucid. Inaltandu-se
deasupra lor, inteleptul se deprinde cu ele, nu sufera din cauza lor, n-ar
castiga nimic murind: el este, inca din viata, pe jumatate mort. in alte
fyremi, era un model; acum, pentru noi, e doar un deseu al ~biologiei,
0 anomalie ce nu mai ispiteste pe nimeni. ,Vorbesti de rau
intelepciunea pentru ca nu poti ajunge la ea/perttru ca-ti este
.interzisa,, - asa gandesti, pesemne. Ba e chiar sigur ca asa gandesti.
La asta-ti voi raspunde ca-i prea tarziu sa mai fim intelepti, ca oricum
n-ar servi la nimic, ca sa nu mai vorbim ca un acelasi hau o sa ne-
nghita pe toti, intelepti ori nebuni. Recunosc de altfel ca sunt inteleptul
ce nu voi fi niciodata., Orice formula de mantuire ma arde ca o otrava:
ma vlaguieste de puteri, imi sporeste necazurile, ma invrajbeste cu
ceilalti, imi pune sare pe rani si, in loc sa aiba un efect salutar in
rahduiala vietii mele, joaca, din contra, un rol nefast. Da, orice
intelepciune actioneaza asupra mea ca un toxic. Te mai gandesti,
probabil, ca prea ,ma dau” cu epoca aceasta, ca-i fac prea multe
concesii. La drept vorbind, o accept si o refuz cu toata patima si
incoerenta de care sunt capabil. Ea imi da senzatia unui ultim act
ipostaziat. Sa intelegem de aici ca nu se va mai incheia si ca,
interminabila, isi va perpetua neimplinirea? Nimic din toate astea.
Ghicesc ce se va intampla si, ca s-o stiu mai bine, mi-e suficient sa
citesc si sa recitesc scrisoarea Sfantului leronim dupa pradarea Romei
de catre Alaric. Ea exprima uimirea si tulburarea aceluia care, de la
periferia unui imperiu, 1i contempla destramarea si nevolnicia. Judeca si
tu: ai zice ca-i epitaful npstru anticipat. Nu stiu daca am dreptul sa
vorbesc despre sfarsitul omului; dar sunt convins de prabusirea tuturor
fictiunilor in care am trait pana acum. Istoria isi dezvaluie in sfarsit fata
nocturna si, ca sa nu spun mai mult, o lume se naruie. Ei bine, in



ipoteza ca ar depinde numai de mine ca ea sa nu se naruie, n-as face
nici un gest, nu as misca un deget. Omul ma fascineaza si ma
infricoseaza, 1l iubesc si-1 urasc, cu o patima ce ma condamna la
pasivitate. Nu cred ca se cuvine sa faci vreun efort pentru a-1 smulge
fatalitatii. E o naivitate sa-1 lovesti ori sa-1 aperi! Ferice de cei ce au
fata de om un simtamaht definit: vor muri mantuiti.

Spre rusinea mea, marturisesc ca a fost o vreme cand am
apartinut si eu acestei categorii de fericiti. Destinul omului ma pasiona,
desi nu in acelasi fel ca pe ceilalti. Sa fi avut vreo douazeci de ani,
varsta ta. ,,Umanist” de-a-ndoaselea, imi inchipuiam - in semetia-mi
inca nestirbita - ca a deveni dusmanul speciei umane e cea 'mai inalta
onoare la care poti aspira. Dornic sa ma acopar I'-de rusine, i
pizmuiam pe toti cei care se expuneau sarcasmelor, veninului gloatei,
si care, acumuland umilinta dupa umilinta, nu pierdeau nici un prilej sa
se insingureze. Asa am ajuns sa-1 idealizez pe luda, cel care, refuzand
sa mai suporte anonimatul devotamentului, a preferat sa se
singularizeze prin tradare. Nu din venalitate, imi placea sa cred, ci din
ambitie 1-a vandut pe Isus. A vrut sa nu se lase mai prejos, sa-1
egaleze in rau; caci in bine, cu asemenea concurent, nu avea nici o
sansa. Cum onoarea de a fi crucificat ii era interzisa, a stiut sa faca din
arborele Hakelda-ma o replica a Crucii. Toate gandurile mele il urmau
pe drumul spanzuratorii, in vreme ce ma pregateam, si eu, sa-i vand
pe idolii mei. il invidiam pentru miseliile lui, pentru curajul de a-si
atrage ura celorlalti. Ce umilinta sa fii un oarecare, un om printre atatia
altii! intorcandurjni gandurile inspre calugari, meditand zi si noapte la
izolarea lor, mi-i inchipuiam rumegand nelegiuiri si crime mai mult sau
mai putin esuate. Orice singuratic, imi spuneam, e suspect: o fiinta
pura nu se izoleaza. Ca sa tanjesti dupa singuratatea unei chilii, trebuie
sa ai constiinta incarcata; trebuie sa-ti fie teama de ea. Ma intrista
nespus ca istoria monahismului fusese scrisa de oameni curati,
incapabili sa simta nevoia de-a se uri pe sine ori sa incerce acea
tristete iti stare sa ridice muntii. Hiena in delir, speram sa-mi atrag ura
tuturor fiintelor, sa le constrang sa se uneasca impotriva mea, sa le
zdrobesc ori sa ma nimiceasca, intr-un cuvaht, eram ambitios. Dupa
aceea, nuantandu-se, iluziile mele aveau sa-si piarda din virulenta si sa
se indrepte, cu modestie, inspre dezgust, echivoc si perplexitate.

La capatul acestor divagatii, ma vad silit sa-ti repet ca nu prea
deslusesc locul pe care vrei sa-1 ocupi in epoca noastra; vei avea oare,
ca sa te integrezi in ea, destula suplete ori suficienta dorinta de
superficialitate? Simtul echilibrului (pe care ti-1 cunosc) nu prevesteste
nimic bun. Asa cum esti, iti mai ramane de parcurs o cale lunga. Ca sa
te descotorosesti de trecut, de naivitatile tale, iti. Trebuie o initiere in
delir. Lucru lesnicios pentru cine intelege ca frica, altoindu-se pe
materie, a silit-o sa faca saltul a carui ultima tresarire suntem noi. Nu
exista timp, exista doar aceasta teama ce curge deghizandu-se in



clipe., care-i aici, in noi si in afara noastra, omniprezenta si invizibila,
taina a tacerilor si strigatelor noastre, a rugilor si-a hulei noastre. Or,
tocmai In veacul al XX-lea, infloritoare, mandra de cuceririle si izbtozile
ei, frica se apropie de apogeu. Nici freneziile si nici cinismul nostru nu
sperau chiar ataL Sa nu ne miram asadar ca suntem atitt de departe
de Goethe, ultimul cetatean al cosmosului, ultimul mare naiv.
~Mediocritatea” lui o egaleaza pe a naturii. Cel mai putin dezradacinat
dintre oameni: un amic al elementelor. Ostili la tot ce-a insemnat el, e
pentru noi o necesitate si aproape o datorie sa fim nedrepti cu el, sa-1
sfaramam in noi si sa ne stMmam...

Daca nu ai taria de a te demoraliza impreuna cu epoca ta, de a
merge tot atat de jos si de departe ca ea - sa nu te plangi ca nu esti
inteles. Si, mai ales, sa nu te crezi un precursor: lumina nu va fi in
veacul acesta. lar daca tii sa aduci ceva nou, scotoceste-ti tenebrele ori
ia-ti nadejdea de la cariera literara.

In orice caz nu-mi reprosa c-am folosit, fata de tine, un ton
categoric. Convingerile mele fiind niste pretexte, nu am caderea sa ti le
impun. Altfel stau lucrurile cu sovaielile mele; pe acestea nu le
nascocesc si cred in ele cu adevarat, cred chiar fara sa vreau. Asa se
face ca a trebuit, cu buna-credinta si cu pareri de rau, sa te supun
acestei lectii de perplexitate.

Stilul ca aventura.

Experti intr-o gandire pur verbala, sofistii au fost cei din-tai care
au reflectat asupra cuvintelor, asupra valorii si proprietatii lor, asupra
functiei ce le revine ta mecanismul rationamentului: pasul hotarator
catre descoperirea stilului, conceput ca scop ta sine, ca tel intrinsec,
era facut,. Mai ramanea doar ca aceasta cautare verbala sa fie
transpusa ta alt domeniu, sa i se dea ca sarcina armonia frazei, iar
jocului abstractiunii sa i se substituie jocul expresiei. Artistul care
reflecteaza asupra mijloacelor sale 1i este asadar indatorat sofistului, e
organic tarudit cu acesta. Si unul, si celalalt urmaresc, in directii
diferite, un acelasi gen de activitate, incetand sa mai fie natura, ei
traiesc ta functie de cuvant. Nimic nu-i mai leaga de origini, de
izvoarele experientei; nici urma de naivitate, ' de ,sentiment,, ta ei.
Gandind, sofistul isi controleaza intr-atat gtadirea, incal face din ea ce
doreste; nu gtadirea il trage dupa ea, ci el o conduce dupa capriciile si
planurile sale; fata de propriu-i spirit, se comporta ca un strateg; nu
mediteaza, ci concepe - dupa un plan pe cat de abstract, pe-atft (de
artificial - operatii intelectuale, subrezeste conceptele, mtadru sa le
dezvaluie fragilitatea ori sa le acorde ta chip arbitrar trainicie sau sens.
De ,realitate”, prea putin ii pasa: stie ca ea depinde de semnele care-o
exprima, ca important e sa le stapaneasca pe acestea.

Artistul porneste si el de la cuvtat, ca sa ajunga la trait: expresia
constituie singura experienta originara de care este capabil. Simetria,
inlantuirea, perfectiunea operatiilor formale reprezinta mediul sau



natural, caminul sau, aerul pe care-1 respira. lar pentru ca tinteste sa
stoarca din cuvinte tot ce pot ele da, el tinde, mai mult decat la
expresie, la expresivitate, in universul inchis in care traieste, nu scapa
de sterilitate decat prin continua reinnoire presupusa de jocul in care
nuanta dobandeste dimensiuni de idol si-n care chimia verbala
realizeaza dozaje de neconceput intr-o arta naiva. O activitate ce sta in
asemenea masura sub controlul ratiunii se situeaza la antipodul
experientei, apropiindu-se, in schimb, de limitele intelectului. Din
artistul ce i se consacra, ea face un sofist al literaturii.

In viata spiritului vine o vreme cand stilul, inaltandu-se la rangul
de principiu autonom, devine destin. E clipa in care Verbul, in
speculatiile filosofice ca si in productiile literare, isi dezvaluie si forta, si
nimicnicia.

Stilul scriitorului este conditionat fiziologic; el poseda un ritm
numai al lui, imperativ si ireductibil. Nu-ti poti imagina un Saint-Simon
care sa-si schimbe, sub efectul unei metamorfoze voite, structura
frazelor, xdupa cum nu ti-1 poti imagina restrangandu-se, practicand
laconismul, intreaga lui fiinta ii cerea cu necesitate sa se reverse in
fraze incalcite, stufoase, mobile. Imperativele sintaxei il vor fi urmarit
ca o tortura, ca o obsesie. Suflul, cadenta. Respiratiei, precipitarea fi
impuneau aceasta miscare fluida si ampla, care forteaza trainicia si
impotrivirea cuvintelor. Era in el ceva de orga, cu totul diferit de
inflexiunile de flaut ce caracterizeaza franceza. Aici isi au originea
acele perioade care, temahdu-se de punct, se calca unele pe altele,
ocolesc iar si iar, nu vor sa se sfarseasca.

La polul opus, gariditi-va la La Bruyere, la felul sau de a taia
fraza, de a o comprima, de a o stavili, foarte atent sa-i circumscrie
limitele: e obsedat de punct si virgula; are punctuatia in sange.
Opiniile, chiar si sentimentele ii sunt cumpanite. Se teme sa le
starneasca, sa le atate, sa le exacerbeze. Cum inspiratia nu-1 prea
ajuta, contururile gandirii ii sunt clare; ar ramane mai curand dincoace
de limitele naturii sale decft sa treaca dincolo de ele. Astfel, adopta,
geniul unei limbi specializate in suspinele intelectului, pentru care ceea
ce nu-i cerebral este suspect sau fara valoare. Condamnata la ariditate
prin insasi perfectiunea sa, improprie sa asimileze si sa traduca Uiada
si Biblia, pe Shakespeare si Don Quijote, golita de orice incarcatura
afectiva si parca lipsita de origini, aceasta limba este insensibila la
primordial si cosmic, la tot ce-1 precede pe om sau trece dincolo de el.
Dar niada, Biblia, Shakespeare sau Don Quijote au ceva dintr-o
omniscienta naiva, situata in acelasi timp mai jos dar si mai sus de
fenomenul uman. Sublimul, monstruosul, blasfemia sau tipatul - pe
acestea franceza nu le abordeaza decat spre a le denatura prin
retorica. Si e la fel de improprie pentru a exprima delirul sau umorul
brut: Ahile si Priam, David, Lear sau Don Quijote se-nabusa sub rigorile
unei limbi ce-i face sa para neghiobi, jalnici sau monstruosi. Oricft de



diferiti ar fi, ei traiesc inca - si aceasta e trasatura lor comuna - la
nivelul sunetului, care, pentru a se exprima, are nevoie de o limba
credincioasa reflexelor, legata de instinct, si nu de una descarnata.

Dupa ce s-a slujit de idiomuri a caror plasticitate, ii dadea iluzia
puterii nelimitate, strainul neinfranat, iubitor de improvizatie si
dezordine, inclinat spre necumpatare sau echivoc din lipsa vocatiei
pentru limpezime, vede in limba franceza - chiar daca se apropie de ea
cu timiditate - un instrument de mantuire, o asceza si o terapeutica.
Folosind-o, se vindeca de trecutul sau, invata sa sacrifice intregul fond
de obscuritate de care era legat, se simplifica, devine altul, se leapada
de extravagantele sale, isi depaseste vechile nelinisti, se impaca tot
mai mult cu bunul-simt si ratiunea; de altfel, cum sa te indepartezi de
ratiune cand folosesti un instrument care ii cere exercitarea
permanenta, si chiar in exces? Cum sa fii nebun - sau poet - intr-o
asemenea limba? Toate cuvintele ei par, in ce priveste intelesul pe
care-1 exprima, cuvinte lucide. A te sluji de ele in scopuri poetice
echivaleaza cu o aventura sau un martiriu.

~Frumos ca proza” - butada mai frantuzeasca nici ca se poate.
Universul redus la articularile frazei, proza ca unica realitate, vocabula
retrasa in ea insasi, eliberata de obiect si de lume: sonoritate in sine,
taiata de exterior, tragica ipseitate a unei limbi constranse la propria-i
desavarsire. -

Analizand stilul epocii noastre, nu poti sa nu te-ntrebi: care sunt
motivele coruperii sale? Artistul modern este un solitar care scrie
pentru el insusi sau pentru un public despre care nu are nici o idee
precisa. Legat de o epoca, el se straduieste sa-i exprime trasaturile;
aceasta epoca e insa, prin forta imprejurarilor, fara chip. Autorul nu
stie cui se adreseaza, nu si-1 imagineaza pe cititorul sau. In secolul al
XVll-lea si in urmatorul, scriitorul avea in vedere un cerc restrans de
cititori, ale caror exigente, grad de subtilitate-si patrundere le
cunostea. Avfruj, posibilitati limitate, nu se putea indeparta de regulile
- reale, desi neformulate - ale gustului. Cenzura saloanelor, mai aspra
decat aceea a criticilor de azi, a permis inflorirea unor genii desavarsite
si minore, constranse la eleganta, la miniatura si perfectiune.

Gustul se formeaza prin presiunea pe care cei lipsiti de grija
existentei o exercita asupra Literelor, si se formeaza mai ales in
epocile-n care societatea este destul de rafinata ca sa dea tonul
literaturii. Cand te gandesti ca-n alte vremuri o metafora stangace
discredita un scriitor, ca un academician isi pierdea prestigiul pentru o
improprietate sau ca o vorba de duh spusa in fata unei curtezane
putea rasplati pe cineva cu un post important, chiar si cu o abatie (e
cazul lui Talleyrand) - poti masura distanta parcursa de atunci.
Teroarea gustului a incetat si, o data cu ea, superstitia stilului. Sa ne
plangem de asta ar fi pe cat de ridicol, pe atat de ineficace. Avem in
urma noastra o destul de solida traditie de vulgaritate; arta trebuie s-o



accepte, sa se resemneze cu aceasta situatie sau sa se izoleze intr-un
limbaj absolut subiectiv. Sa scrie pentru toata lumea sau pentru nimeni
- asta o hotaraste fiecare, dupa temperamentul sau. Oricare ne-ar fi
insa alegerea, putem fi siguri ca nu vom mai intalni in cale acea
sperietoare care era odinioara greseala de gust.

Virus al prozei, stilul poetic o dezarticuleaza si distruge: o proza
poetica este o proza bolnava, in plus, e mereu demodata: metaforele
pe care le gusta o generatie par ridicole urmatoarei, fi citim pe Saint-
Evremond, pe Mon-tesquieu, Voltaire sau Stendhal ca pe contemporanii
nostri tocmai pentru ca n-au pacatuit nici prin lirism, nici prin exces de
imagini. Cum proza tine de procesul-ver-bal, prozatorul trebuie sa-sr
invinga primele porniri, sa se apere de ispita sinceritatii: orice greseala
de gust se trage de la ,,inima”. Plebeul din noi poarta vina pentru lipsa
de masura, pentru excesele noastre: ce poate fi mai plebeian decat un
sentiment?

Suma de constrangeri imperceptibile, simt al dozajului si al
proportiilor, vigilenta impusa facultatilor noastre, retinere, decenta fata
de cuvinte - gustul este apanajul autorilor care, neatinsi de mania de-a
fi ,profunzi”, isi sacrifica o parte din forta in favoarea unei anume
anemii.

E clar ca in secolul nostru n; am mai putea gasi asa ceva. S-a dus
pentru totdeauna vremea cand puteai fi perfect superficial. Decaderea
rafinamentului avea s-o antreneze pe aceea a stilului, care, pitoresc,
complex, se naruie sub greutatea propriei bogatii. A cui e greseala,
daca greseala este? Poate ar trebui imputata romantismului; dar el
insusi n-a fost decat consecinta unei degradari generale, un efort de
eliberare in detrimentul rafinamentului. La drept vorbind, subtilitatea
secolului al XVllI-lea n-ar fi putut sa se perpetueze fara sa cada in
cliseu, dulcegarie sau scleroza.

O natiune care incepe sa apuna regreseaza in toate planurile.
,Orice degradare individuala sau nationala, observa Joseph de Maistre,
este prompt anuntata de o degradare, riguros proportionala, 1
limbajului.” Scaderile ni se rasfrang asupra scrisului; cat priveste o
natiune, instinctul ei, din ce in ce mai sovaielnic, o taraste intr-o
incertitudine la fel de evidenta in toate domeniile. Franta, de mai bine
de-un secol, isi abandoneaza vechiul ideal de perfectiune. La fel s-a
intamplat si cu Roma: disparitia puterii sale se petrecea concomitent
cu stricarea latinei, care, docila, intra in serviciul unor doctrine si
himere opuse geniului ei, devenind un instrument uzurpat de concilii.
Limba lui Tacit - deformata, trivializata, silita sa suporte divagatiile
asupra Trinitatii! Cuvintele impartasesc destinul imperiilor.

In epoca saloanelor, franceza a dobandit o austeritate si o
limpezime ce i-au permis sa devina universala. Cand insa a inceput sa
se complice, sa devina mai indrazneata, soliditatea ei a avut de suferit,
in cele din urma, se elibereaza in detrimentul universalitatii sale si,



intocmai ca Franta, evolueaza spre antipodul gloriei trecute si-al
geniului ei. Dubla, inevitabila dezagregare. Pe vremea lui.

Voltaire, fiecare incerca sa scrie ca toata lumea; fapt e ca toata
lumea scria excelent. Astazi, scriitorul vrea sa aiba stilul lui, sa se
individualizeze prin exprimare; si nu ajunge s-o faca decat
dezintegrand limba, nesocotindu-i regulile, subminandu-i structura,
magnifica monotonie. Sa vrei sa te tii deoparte ar fi o ineptie: chiar
fara voie contribui la acest proces, si trebuie s-o faci, caci altfel te
pandeste moartea literara. De vreme ce franceza isi traieste apusul, sa
ne declaram solidari cu destinul ei, sa profitam de adancimile pe care
le deschide, ca si de indar-jirea cu care isi invinge pudoarea limitelor.
Nimic mai zadarnic decat s-o invinovatesti pentru splendidul ei asfintit,
pentru cele din urma raze ale sale. Sa incercam mai curarid sa ne
bucuram ca traim intr-o epoca in care cuvintele, folosite in orice sens,
se elibereaza de toate constran-gerile, iar semnificatia nu mai
constituie o exigenta si nici o obsesie. Asistam, fara indoiala, la
somptuoasa dezintegrare a unei limbi. Viitorul ei? Va mai cunoaste,
poate, cateva tresariri de rafinament sau, si mai probabil, va sfarsi in
slujba unor concilii moderne, mai rele decat acelea ale Antichitatii. Sau
destinul i-ar putea harazi o agonie rapida. Oricum, ca e sau nu pe cale
sa devina un vestigiu, cert e ca asistam la devitalizarea a tot mai multe
din vocabulele sale. Se va refugia oare geniul prozei in alte idiomuri?

Tara a cuvintelor, Franta s-a afirmat prin grija scrupuloasa cu
care le-a tratat. Din aceasta grija mai dainuie ur-me. O revista facea in
1950 bilantul jumatatii de secol trecute, punctand evenimentul cel mai
important al fiecarui an: sfarsitul afacerii Dreyfus, vizita Kaiserului la
Tan-ger s.a.m.d. Pentru 1911, inregistreaza simplu: ,Faguet admite
locutiunea malgr6é que.” Cine a mai vazut pe alte meleaguri o
asemenea grija pentru Verb, pentru viata sa zilnica, pentru
maruntisurile existentei sale? Franta 1-a iubit pana la patima, in
detrimentul lucrurilor. Sceptica in privinta posibilitatilor noastre de
cunoastere, nu insa si fata de capacitatea de a ne formula indoielile, ea
identifica adevarul cu felul de a ne exprima neincrederea in privinta lui.
In orice civilizatie rafinata, se produce o dis-junctie radicala intre
realitate si cuvant.

Sa vorbesti de decadenta asa, in general, nu inseamna nimic.
Decadenta unei literaturi si a unei limbi inseamna ceva doar pentru cel
care se simte legat de ele. Se strica franceza?

— Se nelinisteste doar cel care vede in ea un instrument fara
seaman si de neinlocuit. Nu-1 intereseaza ca maine se va gasi altul,
mai usor de mahuit, mai putin pretentios. Cand iubesti o limba, e o
dezonoare sa-i supravietuiesti.

De doua secole, orice originalitate s-a manifestat prin opozitie
fata de clasicism. N-a existat forma sau formula noua care sa nu se fi
razvratit impotriva lui. Nimicirea mostenirii culturale mi se pare



tendinta esentiala a spiritului modern, in orice domeniu al artei, orice
stil se afirma impotriva stilului. Numai subminand ideea de ratiune, de
ordine, de armonie devenim constienti de noi insine. Romantismul, ca
sa-1 amintim din nou, nu a fost altceva decat un avant spre o prabusire
dintre cele mai fecunde. Universul clasic nemaifiind viabil, trebuie sa-1
zdruncinam, sa introducem in el ceva ce sugereaza neterminatul.
.Perfectiunea” nu ne mai tulbura: ritmul vietii noastre ne face
insensibili la ea. Pentru a produce o opera ,perfecta”, trebuie sa stii sa
astepti, sa traiesti inlauntrul acestei opere pana cand ea ajunge sa se
substituie universului. Departe de a fi rezultatul unei tensiuni, ea este
fructul pasivitatii, al energiilor indelung acumulate. Dar noi ne risipim,
nu avem nimic pus deoparte; si astfel, incapabili de a fi sterili, iata-ne
cuprinsi in automatismul creatiei, copti pentru orice opera banala,
pentru toate semireusitele.

»Ratiunea” nu moare doar in filosofie, ci si in arta. Prea
desavarsite, personajele lui Racine par sa apartina unei lumi aproape
de neinteles. Toate, Fedra inclusiv, au' aerul ca insinueaza: ,Priviti ce
frumos stiu sa sufar! Cine dintre voi e-n stare de ceva asemanator?!”
Noi nu mai suferim in felul acesta; logica noastra nu mai arata la fel;
am invatat sa ne lipsim de certitudini. De aici ni se trage pasiunea
pentru neclar, imprecizia atitudinilor si a scepticismului: nu ne mai
definim Tndoielile in raport cu certitudinile noastre, ci prin raportare la
alte indoieli, mai consistente, pe care ar urma sa le facem ceva mai
mladioase, ceva mai fragile, ca si cum, nepasandu-ne de stabilirea unui
adevar, telul nostru ar fi instituirea unei ierarhii a fictiunilor, a unei
scari a erorilor. Uram limitele , adevarului” si tot ceea ce el reprezinta
ca frana in cautarea noului sau in satisfacerea toanelor noastre. Or,
clasicul, urmandu-si efortul de aprofundare intr-o singura directie, n-
avea incredere in nou, in originalitate ca scop in sine.

Vrem cu orice pret sa ne desfasuram, chiar daca spiritul si-ar
sacrifica pentru asta legile, vechile sale exigente, in cele cateva
certitudini pe care totusi trebuie sa le avem, nu mai credem cu
adevarat: sunt simple puncte de reper. Sarcasmul e cel care da viata si
teoriilor, si atitudinilor noastre. lar acest sarcasm, aflat la radacina
vitalitatii noastre, explica de ce inaintam straini de pasii nostri.
Clasicismul isi gaseste legile in el insusi si li se conformeaza: traieste
un prezent fara istorie, in timp ce noi traim intr-o istorie ce ne
impiedica sa avem un prezent. Astfel, nu numai stilul, ci rnsusi timpul
ni se dezintegreaza. Nu 1-am fi putut dezintegra fara sa ne
dezintegram, in paralel, gandirea: in permanenta disputa cu ele insele,
gata sa se anihileze reciproc, sa se faca tandari, ideile - ca si timpul -
ni se faramiteaza.

Daca exista un raport intre ritmul fiziologic si maniera de a scrie
a unui scriitor, cu atat mai mult exista unul intre universul temporal si
stilul acestuia. Cum ar fi putut scriitorul clasic, cetatean al unui timp



linear, delimitat, din al carui fagas nu iesea, sa practice un scris
sacadat, abrupt? El menaja cuvintele, care-i erau, statornic, camin. lar
aceste cuvinte traduceau pentru el prezentul vesnic, timp al
perfectiunii, care-i apartinea. Ci scriitorul modern, nemaigasindu-si
locul in timp, pretuieste stilul convulsiv, epileptic. Nu putem decat s-o
regretam, masu-rahd cu amaraciune ravagiile provocate de prabusirea
vechilor idoli. Oricum, ne-ar fi imposibil sa mai aderam la o scriitura
.idealda”. Neincrederea noastra fata de ,fraza” atinge o parte
insemnata a literaturii, aceea, mai exact, care miza pe ,farmec”, care
uza de procedeele seductiei. Scriitorii care mai recurg la ele ne
descumpanesc, ca Si cum ar vrea sa perpetueze o lume revoluta.

Orice fetisizare a stilului porneste de la credinta ca realitatea e si
mai gaunoasa decat reprezentarea ei verbala, ca tonalitatea unei idei
este mai importanta decat ideea insasi, ca un pretext bine adus din
condei pretuieste mai mult decat o convingere, ca o constructie
savanta e preferabila unei izbucniri necenzurate de gandire. Ea
exprima o pasiune de sofist, de sofist al Literelor, in spatele unei fraze
armonioase, satisfacute de echilibrul ei sau imbatate de propria-i
sonoritate, se ascundea, se ascunde prea adesea nelinistea celui
incapabil sa patrunda prin mijlocirea senzatiei intr-un univers originar.
Ce-i de mirare ca stilul e, deopotriva, masca si marturisire?

Dincolo de roman.

Pe vremea cand artistul isi mobiliza toate metehnele ca sa
produca o opera ce-1 ascundea, ideea de a-si pune viata in vitrina nici
nu putea sa-i treaca prin minte. Nu ni-i imaginam pe Dante sau pe
Shakespeare notmdu-si maruntisurile existentei cu gandul sa le aduca
la cunostinta celorlalti. Ba. Poate chiar erau inclinati sa ofere o imagine
inselatoare despre ei insisi. Aveau acea pudoare a fortei, pe care
nevolnicul din ziua de azi n-o mai are. Jurnalele intime si romanele tin
de aceeasi aberatie: ce interes ar putea sa prezinte o viata? Dar niste
carti ce se hranesc din alte carti sau niste spirite care se sprijina pe
alte spirite? N-am Tncercat senzatia adevarului, fiorul fiintei, decft in
vfata omului fara carte: unii ciobani de prin Carpati mi-au lasat o
impresie mult mai puternica decat profesorii din Germania sau
smecherii de la-Paris, iar in Spania am vazut vagabonzi carora mi-ar fi
placut sa le fiu hagiograf. Nici o nevoie, la ei, sa-si inventeze o viata: ei
existau; ceea ce nu i se intampla defel civilizatului. Hotarat lucru, nu
vom sti niciodata de ce stramosii nostri nu s-au inchis in cavernele lor.

Tot omul 1si atribuie un destin, deci oricine si-1 poate descrie pe-
al sau. Credinta ca psihologia ne permite sa ne descifram esenta avea
sa ne lege de actele noastre, de gandul ca ele au o valoare intrinseca
sau simbolica. A aparut apoi snobismul ,,complexelor” ca sa ne-nvete
sa dam amploare nimicurilor noastre, sa ne lasam orbiti de ele, sa ne
inzorzonam eul cu facultati si profunzimi pe care, evident, nu le are. Cu
toate astea, perceperea launtrica a mediocritatii noastre nu e decat in



parte zdruncinata. Romancierul care insista sa-si prezinte viata doar se
preface ca si crede-n ea, simtim prea bine asta, la fel si faptul ca
dispretuieste secretele pe care ni le dezvaluie: nu se imbata cu apa
rece, iar noi, cititorii, nici pe atft. Personajele sale apartin unei
umanitati de mana a doua, sireata si nevolnica, pe care aplecarea spre
smecherii si intrigi o face suspecta. Nu ne-am putea inchipui un rege
Lear viclean. 'trasaturile definitorii ale romanului sunt date de
vulgaritatea si de parvenitismul lui: injosire a fatalitatii, Destin ce si-a
pierdut majuscula, improbabilitate a nenorocirii, tragedie declasata.

Pe langa eroul tragic, coplesit de soarta potrivnica - comoara sa
dintotdeauna, patrimoniul sau - personajul romanesc pare un aspirant
la ruina, un trepadus al groazei, inversunandu-se sa se piarda si
tremurand ca nu va izbuti. Nu are certitudinea dezastrului, si asta il
face sa sufere. Moartea sa nu raspunde nici unui imperativ. Avem
impresia ca autorul ar putea sa-1 salveze, ceea ce ne indispune si ne
strica placerea lecturii. Tragedia, in schimb, se desfasoara intr-un plan,
as indrazni sa spun, absolut: autorul nu are nici o putere asupra eroilor
sai, nu le e decat slujitorul, unealta; ei sunt cei care comanda si-i
poruncesc sa redacteze procesul-verbal al faptelor si gesturilor lor. Ei
stapanesc pana si-n operele carora le servesc ca pretext. lar aceste
opere ne par realitati independente si de scriitor, si de trucurile
psihologiei, in cu totul alt fel citim romanele. Romancierul e mereu
prezent; tot timpul ne gandim la el; il vedem luptand cu personajele
sale; la urma urmei, e singurul care ne intereseaza. ,Ce va face cu eroii
sai? Cum o sa se descotoroseasca de ei?”, ne intrebam cu o jena
amestecata cu ingrijorare. Daca s-a putut spune ca Balzac a
~Shakespearizat” cu ratati, ce sa mai zicem de romancierii nostri,
constransi sa se aplece asupra unui tip de umanitate si mai degradata?

Lipsit de suflu cosmic, personajul se subtiaza si nu mai reuseste
sa contrabalanseze efectul dizolvant al luciditatii sale, al vointei de
clarviziune, al lipsei sale de , caracter”. Un fenomen modern prin
excelenta e aparitia artistului inteligent. Nu ca aceia de odinioara ar fi
fost incapabili de abstractizare sau de subtilitate; dar, instalati dintru
inceput in miezul operei, o produceau fara sa reflecteze prea mult la ea
si fara sa se inconjoare de doctrine si consideratii metodice. Arta,
tfnara inca, ii continea. Acum situatia e diferita. Oricat de reduse i-ar fi
mijloacele intelectuale, artistul e, inainte de toate, un estet: situat in
afara inspiratiei sale, si-o pregateste, i se supune in mod deliberat.
Daca-i poet, isi comenteaza operele, ni le explica fara sa convinga si,
ca sa inventeze si sa se innoiasca, mimeaza un instinct pe care 1-a
pierdut de mult; ideea de poezie a devenit substanta sa poetica,
izvorul inspiratiei sale. El canta poemul sau; slabiciune grava, nonsens
poetic: nu se fac poeme cu poezie. Doar artistul indoielnic porneste de
la art&; artistul adevarat isi cauta substanta altundeva: in sine insusi.
In comparatie cu ,creatorul” actual, cu sterilitatea si chinurile sale, cei



din trecut pareau sa plesneasca de sanatate: nu erau anemiati de
filosofie, ca ai nostri. N-aveti decat sa stati de vorba cu oricare pictor,
romancier sau muzician: veti constata ca problemele il macina si ii
confera nesiguranta, trasatura lui esentiala. Bajbaie ca si cum ar fi
blestemat sa se opreasca in pragul creatiei sau al propriului destin.
Nimeni nu scapa azi acestei exacerbari a intelectului, care e insotita de
diminuarea corespunzatoare a instinctului. Monumentalul, grandiosul
necenzurat de gandire nu mai sunt posibile; la rang de categorie se
ridica, in schimb, in-teresantulL Astazi, individul face arta, si nu arta pe
individ, dupa cum ceea ce conteaza nu mai e opera, ccomentariul care
o precede sau ii urmeaza. lar ceea ce produce mai bun un artist sunt
ideile despre ceea ce ar fi putut el sa realizeze. A devenit propriul sau
critic, la fel cum omul de pe strada a ajuns propriul sau psiholog. Nici o
epoca n-a cunoscut o asemenea constiinta de sine. Vazute din aceasta
perspectiva, Renasterea pare barbara, Evul Mediu de-a dreptul
preistoric, si nu e secol - pana la cel precedent - care sa nu para mai
mult sau mai putin pueril. Stim foarte multe despre noi insine; pe de
alta parte, nu suntem nimic. Razbunare a lacunelor noastre in materie
de naivitate, prospetime, speranta si prostie, ,simtul psihologic”,
achizitia noastra cea mai de pret, ne-a metamorfozat in proprii nostri
spectatori. Achizitia cea mai de pret? Data fiind incapacitatea noastra
metafizica, vom spune ca asa este, fara indoiala, ca e, totodata,
singurul soi de profunzime de care suntem in stare. Dar daca
transcendem psihologia, intreaga noastra ,viata interioara” incepe sa
semene cu o meteorologie afectiva ale carei variatii nu inseamna
nimic. De ce ne-ar pasa de tot acest manej de naluci din arenele
aparentei? Si cum am mai putea, dupa Timpul regasit, sa invocam eul,
ce baza sa mai punem pe tainele noastre? Nu Eliot, ci Proust e profetul
acelor hollow men, al oamenilor gaunosi. Dati deoparte functiile
memoriei prin care Proust incearca sa ne faca stapanii devenirii si veti
vedea ca nu mai ramane nimic in noi, in afara, ~ poate, de ritmul ce ne
puncteaza etapele descompunerii, incepand din acea clipa, ar fi o
necuviinta fata de noi insine sa ne impotrivim disparitiei. Starea de
creatura nu satisface pe nimeni. O stim la fel de bine si de la Proust, si
de la Meister Eck-hart; cu primul, ajungem la voluptatea vidului prin
timp, cu cel de-al doilea - prin eternitate. Vid psihologic; vid metafizic.
Unul - incununare a introspectiei; celalalt - a meditatiei. ,,Eul”
constituie privilegiul acelora, doar, care nu merg pana la capatul
propriei fiinte. Dar daca mergi pana acolo, atingi o culme fecunda
pentru mistic, nefasta insa pentru scriitor. Nu ni 1-am putea imagina
pe.

Proust supravietuind operei sale, viziunii ei finale. Pe de alta
parte, datorita lui orice alta cercetare m directia maruntisurilor
psihologice e inutila si suparatoare. Cu vremea, hipertrofia analizei
devine stanjenitoare si pentru romancier, si pentru personajele sale. N-



am putea complica la nesfarsit un caracter si nici situatiile in care este
implicat. Le cunoastem pe toate - sau macar le banuim. Un singur
lucru e mai rau decft plictisul: teama de plictis. E teama pe care o
incerc de fiecare data cand deschid un roman. N-am ce sa fac cu viata
eroului, refuz sa-i fiu complice, nu cred in ea nicicum. Genul si-a irosit
substanta, nu mai are obiect. Personajul trage sa moara, intriga de
asemenea. Asa incat nu e lipsit de semnificatie faptul ca singurele
romane demne de interes sunt tocmai acelea in care, universul odata
eliminat, nu se intampla nimic. Pana si autorul pare absent din ele.
Savuros de ilizibile, fara cap si coada, ar putea la fel de bine sa se
opreasca dupa prima fraza ori sa umple zeci de mii de pagini, in
legatura cu ele, te poti intreba: e posibil sa continui la nesfarsit aceeasi
experienta? Sa scrii un roman lipsit de substanta, iata un lucru bun, dar
la ce bun sa scrii zece sau douazeci la fel? Necesitatea absentei odata
admisa, de ce-am multiplica acesta absenta, de ce ne-am complacea
in ea? Conceptia implicita a acestui gen de opere pune f ata in fata
macinarea fiintei si realitatea nesecatuita a neantului. Logic lipsita de
valoare, o asemenea conceptie nu e mai putin adevarata afectiv. (Sa
vorbesti despre neant altfel decft in termeni de afectivitate inseamna
sa-ti pierzi vremea.) Ea postuleaza o cercetare fara referinte, o
experienta traita in interiorul unei inepuizabile vacuitati, vacuitate
simtita si gandita prin senzatie, precum si o dialectica in chip paradoxal
incre-'menita, lipsita de miscare, un dinamism al monotoniei si al
absentei. Dar asta nu inseamna sa te invartl in cerc? Voluptate a
nonsemnificatiei - suprem impas. Sa te folosesti de anxietate nu ca sa
convertesti absenta in mister, ci misterul in absenta. Mister nul,
suspendat de eltn-susi, fara fundal, neinstare sa-1 poarte pe cel care-1
concepe dincolo de revelatiile nonsensului.

Naratiunii care suprima povestirea, obiectul, 1i corespunde o
asceza a intelectului, o meditatie fara continut. Spiritul se vede redus
la faptul ca e spirit si nimic mai mult. Toate activitatile sale il readuc la
sine, la acea desfasurare stationara care-1 impiedica sa se lege de
lucruri. Nici o cunoastere, nici o actiune: meditatia fara continut
reprezinta apoteoza sterilitatii si a refuzului.

Romanul care se smulge din timp isi abandoneaza dimensiunea
specifica, renunta la functiile sale: gest eroic, pe care e ridicol sa-1 faci
de doua ori. Avem oare dreptul sa ne secatuim obsesiile, sa le
exploatam, sa le repetam la nesfarsit, fara mila? Nu putini romancieri
din ziua de azi ma duc cu gandul la misticul ce a trecut, in elanul sau,
dincolo de Dumnezeu. Ajuns acolo - adica nicaieri - el n-ar mai putea
sa se roage, caci obiectul rugilor sale va fi ramas in urma-i. Cum se
explica insa ca romancierii care au trecut dincolo de roman sunt atft de
perseverenti? Puterea lui de a fascina e-atat de mare, incft ii subjuga
pana si pe acei ce se silesc sa-1 demoleze. Cine-ar putea exprima, mai
bine ca el, obsesia moderna a istoriei si a psihologiei? Omul care se



consuma in realitatea sa temporala nu e decat un personaj, un subiect
de roman si nimic mai mult. intr-un cuvant, semenul nostru. De altfel,
romanul ar fi fost de neconceput intr-o epoca de inflorire metafizica: nu
ni-1 putem imagina prosperand in Evul Mediu si nici in epocile clasice
ale Greciei, Indiei sau Chinei. Caci experienta metafizica, abandonahd
cronologia si modalitatile de manifestare ale fiintei noastre, traieste in
miezul absolutului, absolut la care personajul trebuie sa nazuiasca, fara
sa-1 atinga insa: numai asa va avea parte de un destin. - care, pentru
a fi eficace din punct de vedere literar, presupune o experienta
metafizica neincheiata, si as adauga: voit neincheiata. Aceasta conditie
ii are in vedere chiar si pe eroii dostoievskieni: inapti pentru mantuire,
nerabdatori sa decada, ei ne stfrnesc interesul in masura in care
intretin o falsa relatie cu Dumnezeu. Sfintenia nu-i pentru ei decat un
pretext de sfasiere, un supliment de haos, o stratagema care sa le
asigure o prabusire mai eficienta. Daca ar ajunge cu adevarat la
sfintenie, ar inceta sa mai fie personaje; o cauta doar ca s-o poata
respinge, ca sa guste fiorul recaderii in sine. Tocmai fn calitatea lui de
sfant ratat se situeaza epilepticul print in centrul unei intrigi - sfintenia
devenita realitate fiind incompatibila cu arta romanului. Cat despre
Aliosa, mai aproape de inger decft de sfant, puritatea lui nu evoca
ideea unui destin si e greu de imaginat cum ar fi izbutit Dostoievski sa
faca din el figura centrala a unei urmari la Fratii Karamazov. Proiectie a
repulsiei noastre pentru istorie, ingerul reprezinta primejdia, daca nu
chiar moartea naratiunii. Sa deducem de aici ca naratorul n-are ce
cauta Tn epoca de dinaintea Caderii? Nimic mai adevarat in ce-1
priveste pe romancier, a carui functie, merit si unica ratiune de a fi
constau in pastisarea infernului.

Nu revendic gloria de a nu putea citi un roman pana la capat; ma
revolt, pur si simplu, impotriva insolentei sale, a deprinderii pe care ne-
a impus-o si a locului pe care 1-a acaparat in preocuparile noastre.
Nimic mai insuportabil decat sa asisti ore in sir la discutii privind cutare
sau cutare personaj fictiv. Sa fiu bine inteles: cele mai rascolitoare -
daca nu si cele mai mari - carti din cate am citit au fost romane. Ceea
ce nu ma impiedica sa urasc conceptia ce sta la originea lor. Ura lipsita
de speranta. Caci, desi tanjesc dupa o alta lume, oricare alta decat a
noastra, stiu totusi ca n-am sa ajung la ea niciodata. De fiecare data
caid am incercat sa ma inalt la un principiu superior , experientelor”
mele, am fost silit sa constat ca le puneam mai presus de orice
principiu, ca toate veleitatile mele metafizice se izbeau de propria-mi
frivolitate. Pe drept sau pe nedrept, am sffrsit prin a invinovati pentru
acesta situatie un totreg gen literar, pe care mi-am varsat toata furia,
vazand m el obstacolul ce ma impiedica s-ajung la mine insumi,
agentul dezagregarii mele si a celorlalti, un tertip al Timpului ca sa se
infiltreze in substanta noastra, dovada, in fine obtinuta, ca nicicand
vesnicia nu va fi pentru noi mai mult decat o vorba si o parere de rau.



»Si tu, ca toti ceilalti, esti un fiu al romanului”, iata refrenul meu,
ithfrangerea mea.

Orice atac traduce vointa de-a te elibera de sub o vraja ori de-
a'te autopedepsi pentru ca i-ai cedat. N-am sa-mi iert niciodata ca
sunt, m sinea mea, mai aproape de primul romancier iesit in cale decat
de ultimul dintre inteleptii de odinioara. Nimeni nu poate - nepedepsit
- sa se inflacareze pentru balivernele civilizatiei occidentale, civilizatie
a romanului. Obnubilata de literatura, ea 1i acorda scriitorului aproape
tot atfta credit cft lumea antica inteleptului, insa patricianul care-si
cumpara un stoic sau un epicurian trebuia, alaturi de sclavul sau, sa se
ridice la un nivel pe care nici nu-1 viseaza burghezul modern care-si
citeste romancierul preferat. Daca mi s-ar obiecta ca acel intelept,
cahd nu era un impostor, batea apa-n piua pe teme uzate - destinul,
placerea sau durerea - as raspunde ca acest gen de mediocritate mi se
pare preferabil celui de-acum, ca pana si-n sarlatania intelepciunii se
afla mai mult adevar decat in aceea a activitatii romanesti. Si apoi, in
materie de sarlatanie, sa n-o uitam pe aceea, mai demna, mai realq, a
poeziei.

E limpede ca-nu se poate face poezie din orice. Nici nu se
preteaza la orice. Are scrupule si. Rang. Sa furi din ce-i al ei e riscant:
nimic mai inconsistent decft poezia transpusa in discurs. Cunoastem
caracterul hibrid al romanului de inspiratie romantica, simbolista sau
suprarealista, in adevar, uzurpator prin vocatie, romanul n-a sovait sa-
si Tnsuseasca procedeele specifice unor miscari esentialmente poetice.
Impur prin chiar/adaptabilitatea sa, el a trait si traieste din frauda si jaf
si s-a vandut tuturor cauzelor. A facut trotuarul literaturii. Fara nici un
scrupul de decenta, nu e intimitate pe care sa n-o violeze. Cu aceeasi
dezinvoltura, scormoneste m lazile de gunoi si-n constiinte.
Romancierul, a carui arta consta in trasul cu urechea si-n cleveteala,
ne transforma tacerile in barfa. Chiar mizantrop, are pasiunea
omenescului, m care se afunda nesatios. Cft e de jalnic fata de mistici,
de nebunia si ,neomenescul” din ei! Si apoi, orisicat, Dumnezeu are
alta clasa. Este de inteles ca ne preocupa. Dar nu pricep cum de ne pot
interesa fiintele. Visez la profunzimile Un-grund-ului, substrat anterior
stricarii timpurilor, si a carui singuratate, superioara celei a lui
Dumnezeu, m-ar putea desparti pe vecie de mine, de semenii mei, de
limbajul iubirii, de prolixitatea provocata de curiozitatea pentru celalalt.
Daca 1i caut pricina romancierului e pentru ca, lucrand cu o materie
fara valoare, respectiv cu noi toti, el este si trebuie sa fie mai prolix
decat noi. Sa fim totusi drepti cu el, macar intr-o privinta: nu da inapoi
in fata inflatiei verbale. Fecunditatea, puterea lui exista cu pretul
acesta. E de neconceput talentul epic fara o stiinta a banalitatii, fara
simtul neesentialului, al accesoriului si infimului. Pagini peste pagini:
acumulare de nimicuri. Daca poemul-fluviu e o aberatie, in schimb



romanul-fluviu era inscris m chiar legile genului. Vorbe, vorbe, vorbe.
Hamlet citea cu siguranta un roman.

Sa oglindeasca viata in detaliile sale, sa ne perverteasca
stupefactiile in anecdote, ce chin pentru spirit! Acest chin, romancierul
nu-1 simte, asa cum nu simte nici inconsistenta si banalitatea
.extraordinarului”. Exista vreun eveniment care sa merite osteneala
de-a fi relatat? intrebare nesabuita, caci am citit la fel de multe romane
ca orisicine, intrebare totusi rezonabila, Tn masura in care timpul
zboara din constiintele noastre si-n noi nu mai ramane decft o liniste ce
ne instraineaza de fiinte si de acea extensiune a inimaginabilului in
sfera fiecarei clipe, prin care se defineste existenta.

Sensul incepe sa se demodeze. Tabloul cu mesaj limpede nu
stam sa-1 contemplam prea mult; bucata muzi-> cala cu caracter
inteligibil, cu contururi limpezi ne plictiseste; poemul prea clar, prea
explicit ni se pare. De neinteles. Domnia certitudinii e pe sfarsite: ce
adevar care sare in ochi merita osteneala sa fie enuntat? Nu merita sa
ne oprim la ceea ce e lesne de comunicat. Sa intelegem prin asta ca
numai ,misterul” trebuie sa ne retina? Nu-i mai putin plicticos decat
evidenta. Am in vedere misterul deplin, asa cum a fost conceput pana
la noi. Al nostru, pur formal, e numai un refugiu al spiritelor
dezamagite de claritate, o profunzime gaunoasa, pe masura actualei
etape a artei, cand nimeni nu se mai lasa Tmbrobodit, cand, in
literatura, In muzica, in pictura, suntem contemporani cu toate stilurile.
Eclectismul, desi dauneaza inspiratiei, ne largeste in schimb”™ orizontul
si ne permite sa profitam de toate traditiile, il elibereaza pe teoretician,
dar il paralizeaza pe creator, in fata caruia deschide perspective prea
vaste; or, o opera se faureste alaturi de cunoastere sau fri afara ei.
Daca artistul de azi se refugiaza in obscur, e pentru ca nu mai poate sa
inoveze cu ceea ce stie. Multimea cunostintelor a facut din el un
glosator, un Aristarh blazat. Ca sa-si salveze originalitatea, nu-i mai
ramane decat aventura in ininteligibil. Va renunta asadar la evidentele
pe care i le impune o epoca savanta si sterila. Poet, iata-1 in fata unor
cuvinte din care niciunul, in Tntelesul sau consacrat, nu are viitor; daca
le vrea viabile, trebuie sa le sfarame sensul, sa caute in ele
improprietatea, Tn general, in ce priveste Literele, asistam la
capitularea Verbului, care, oricat de ciudat ar parea, e si mai uzat decft
noi. Sa urmam asadar curba descendenta a vitalitatii sale, sa ne
inaltam la gradul sau de oboseala si decrepitudine, sa-1 insotim pe
drumul agoniei. Situatie paradoxala; nicicand n-a fost mai liber;
abdicarea ii este izbanda: descatusat de real si trait, isi permite in fine
luxul de a nu mai exprima nimic, decat poate echivocul propriului joc.
Aceasta agonie, aceasta izbanda nu puteau ramme fara ecou in genul
in care ne preocupa.

Aparitia romanului fara substanta a dat romanului o lovitura de
moarte. Gata cu afabulatia, cu personajele, cu intrigile, cu cauzalitatea.



Obiectul odata excomunicat, evenimentul abolit, tot ce ramane este un
eu ce-si supravietuieste, ce-si aminteste ca a existat, un eu fara viitor,
care, cramponandu-se de Indefinit, il intoarce pe toate partile, pe toate
fetele, 1l converteste in tensiune, iar acesta tensiune duce tot la ea
insasi: extaz la hotarele Literelor, murmur incapabil sa explodeze-n
tipat, litanie si monolog al Vidului, apel schizofrenic ce refuza ecoul,
metamorfoza intr-un extrem care ne scapa, caruia nu-i urmeaza nici
lirismul invectivei si nici al rugaciunii. Aventurandu-se pana la
radacinile Nedeslusitului, romancierul devine un arheolog al absentei,
care exploreaza straturile a ceva ce nu exista si nici nu ar putea sa fie,
face sapaturi in insesizabil si-1 desfasoara in fata privirilor noastre
complice si descumpanite. E un mistic fara s-o stie? Cu siguranta ca
nu. Caci misticul, descriindu-ne transele asteptarii sale, o vede
sublimandu-se intr-un o-biect de care el ajunge sa se fixeze. Tensiunea
i se proiecteaza dincolo de ea insasi sau se mentine ca atare intru
Dumnezeu, in care-si afla sprijin si justificare. Redusa la ea insasi,
lipsita de temelia unei realitati, ea ar fi dubioasa sau i-ar interesa cel
mult pe psihologi. Sa admitem totusi ca realitatea care o sustine si-o
transfigureaza ar fi iluzorie: in accesele sale de acedie*, chiar misticul
0 recunoaste. Resursele-i interioare, automatismul tensiunii sale sunt
insa atat de puternice, incat, in loc sa se abandoneze Indefinitului si sa
se topeasca in el, misticul fl substantia-lizeaza, ii da consistenta si chip.
Dupa ce si-a abjurat prabusirile si si-a convertit noptile in traiectorie, si
nu in ipostaza, patrunde intr-o zona in care nu mai cunoaste senzatia -
cea mai chinuitoare dintre toate - ca fiinta ti se refuza, ca lin pact cu
ea nu va mai fi cu putinta vreodata. Acestei fiinte nu-i vei cunoaste
decat periferia, frontierele: pentru asta esti scriitor. No man's land-ul
care se intinde intre aceste frontiere si acelea ale literaturii e strabatut
de romancier in momentele sale cele mai bune. Ajunsa aici, in lipsa
unui continut si a unui obiect in care sa-si gaseasca aplicatie,
psihologia, intrata intr-o zona incompatibila cu activitatea ei, se
anuleaza, inchipuiti-va un roman in care personajele n-ar mai trai unele
in functie de altele - si nici in functie de ele insele - un Adolphe, un
Ivan Karamazov sau un Swann fara parteneri: veti intelege ca zilele
romanului sunt numarate si ca, daca se incapataneaza sa dainuie, va
trebui sa se multumeasca doar cu un destin de cadavru.

Ar trebui, desigur, sa mergem si mai departe si sa dorim, dincolo
de sfarsitul unui gen, sfarsitul tuturor celorlalte, al artei. Lipsit de toate
subterfugiile sale, omul ar avea bunul-gust - proclamandu-si mizeria -
sa-si suspende goana, macar pe durata catorva generatii, inainte de-a
o lua de la capat, ar trebui sa se regenereze prin stupoare: exact
pentru asta il pregateste intreaga arta

* Vezi explicatiile lui Cioran asupra acestui termen in Lacrimi si
sfinti, Ed. Humanitas 1991, pp. 118-119. (N. T.) contemporana, m
masura in care ea subscrie la propria-i distrugere.



Nu spun c-ar trebui sa credem in viitorul metafizicii sau in oricare
soi de viitor. Departe de mine asemenea sminteala. Nu-i totusi mai
putin adevarat ca orice sfarsit contine o fagaduinta si libereaza
orizontul. Cand in vitrinele librariilor nu vom mai vedea nici un roman,
un pas va fi fost facut - poate inainte, poate inapoi. In orice caz, o
intreaga civilizatie intemeiata pe prospectarea zadarniciei se va narui.
Utopie? Divagatie? Sau barbarie? Nu stiu. Dar nu ma pot opri sa nu
visez la ultimul romancier.

Cand, spre sfarsitul Evului Mediu, epopeea a inceput sa se
ofileasca, pierind apoi, contemporanii acestui declin trebuie sa fi
incercat un sentiment de usurare: cu siguranta ca au respirat mai liber.
Mitologia crestina si cavalereasca secatuisera; conceput la nivel cosmic
si divin, eroismul a cedat locul tragediei; in Renastere, omul isi afla
propriile limite, 1si ia Tn maini propriul destin, devenind atat de mult el
insusi incat este pe. Punctul de-a se dezintegra. Neputand indura prea
mult povara sublimului, bate umil la poarta romanului, epopee a erei
burgheze, epopee-surogat.

In fata noastra se deschide un gol pe care-1 vor umple
succedanee filosofice, cosmogonii cu simbolism cetos, felurite viziuni
dubioase. Ele vor largi domeniul spiritului, care va ingloba mai mult
decft e-n stare sa contina. Sa ne gandim la epoca elenistica si la
efervescenta sectelor gnostice: Imperiul, in nesfarsita-i curiozitate,
imbratisa sisteme ireconciliabile si recunostea ca adevarate - dand
drept de cetate unor zei orientali - o0 multime de doctrine si mitologii.
La fel cum o arta obosita devine permeabila la forme de expresie care
ii sunt straine, tot asa un cult secatuit se lasa napadit de toate
celelalte.

Acesta a fost sensul sincretismului antic, acesta este sensul
sincretismului contemporan. Vidul nostru, in care se ingramadesc arte
si religii disparate, isi cheama idolii de-aiurea, ai nostri fiind prea
batrani ca sa ne mai vegheze. Reprofilati pe alte ceruri, nu vom trage
totusi nici un folos: nascuta din lacune si din lipsa unui principiu de
viata, cunoasterea noastra e universalitate de suprafata, faramitare ce
prevesteste venirea unei lumi unificate intru vulgaritate si grozavie.
Stim cum a pus capat dogma - in Antichitate - fanteziilor
gnosticismului; putem banui certitudinea in care vor esua ratacirile
noastre enciclopedice. Faliment al unei epoci in care istoria artei s-a
substituit artei, cea a religiilor - religiei.

Sa nu ne amaram degeaba: exista uneori si falimente fecunde.
Precum acela al romanului. Sa-1 salutam asadar, ba chiar sa-1
celebram: el ne va intari, ne va consolida singuratatea, inchizandu-ni-
se aceasta perspectiva, con-stransi in fine sa fim noi insine, vom putea
sa meditam mai pe-ndelete la rosturile si limitele noastre, la inutilitatea
de a ne croi o viata, de-a deveni un personaj ori de a crea unul.
Romanul? Un veto opus spulberarii aparentelor noastre, indepartare



maxima de radacinile ce ne hranesc, artificiu menit sa escamoteze
problemele noastre adevarate, ecran care se interpune intre realitatile
noastre primordiale si fictiunile noastre psihologice. Nu-i vom admira
niciodata indeajuns pe toti cei cate, impu-nandu-i tehnici car6 il neaga,
o atmosfera care il infirma, exigente care-1 depasesc, contribuie la
macinarea lui si a timpului nostru, caruia romanul ii este simbol,
chintesenta si grimasa. Romanul reda toate fatetele acestui timp si-i
acapareaza toate posibilitatile de exprimare. E si motivul pentru care-1
adopta atatia care prin firea lor ii erau cu totul straini, in ziua de azi,
Descartes ar fi fost, probabil, romancier; Pascal - cu. Siguranta. Un gen
devine universal cand ademeneste spirite ce nu au pentru el nici o
predispozitie. Dar ironia vrea ca tocmai acestia sa fie cei care-1 sapa,
introducand probleme straine naturii sale, diversificandu-1,
pervertindu-1 si Tncarcandu-1 pana ce structura de rezistenta incepe
sa-i paraie. Daca nu tii la viitorul romanului, trebuie sa jubilezi cand i
vezi pe filosofi scriind romane. De fiecare data cand se strecoara in
viata Literelor, o fac pentru a-i exploata confuzia sau ca sa-i grabeasca
ruina.

Ca literatura sa fie sortita pieirii - este posibil si chiar de dorit. La
ce bun farsa intrebarilor, a problemelor si spaimelor noastre? N-ar fi, la
urma urmei, preferabil sa ne-ndreptam spre o conditie de robot;i?
Tristetilor individuale, prea apasatoare, le-ar succeda tristeti de serie,
uniforme si usor de suportat; s-ar termina cu operele profunde sau
originale, cu intimitatea si deci cu visele si tainele noastre. Fericire,
nefericire - si-ar pierde orice sens, pentru ca n-ar avea de unde izvori;
fiecare din noi ar fi, in sffrsit, ideal de perfect si de nul: un nimeni.
Ajunsi la crepuscul, in ultimele zile ale Destinului., sa ne contemplam
zeii in deriva: erau pe masura noastra, sarmanii. Poate le vom
supravietui, sau poate se vor intoarce pe furis, imputinati, sub alte
masti. Ca sa fim drepti, sa recunoastem ca, desi s-au asezat intre noi si
adevar, acum, ca se duc, nu suntem mai aproape de adevar decat
eram pe vremea cand ne interziceau sa-1 privim si sa-1 infruntam. La
fel de jalnici ca si ei, continuam sa mesterim fictiuni si sa inlocuim, asa
cum se cuvine, o iluzie cu alta: supremele noastre convingeri nu sunt
decat minciuni active.

Oricum, substanta literaturii se subtiaza, iar a romanului, si mai
restrainsa, dispare sub ochii nostri. Saf fi murit el cu adevarat - sau
numai trage sa moara? Lipsa de competenta ma opreste s-o spun cu
hotarare. Dupa ce-am sustinut ca-i terminat, ma asalteaza remuscarile;
dar daca-i totusi viu? ii las in cazul asta pe altii, mai stiutori, sa
stabileasca gradul exact al agoniei sale.

in preajma misticilor.

Nimic mai suparator decft lucrarile ce pun ordine in hatisul de
idei al unui spirit care a urmarit orice, numai sistemul nu. La ce bun sa
atribui o coerenta iluzorie ideilor lui Nietzsche, sub pretextul ca ele



graviteaza in jurul unui motiv central? Nietzsche este o suma de
atitudini, si ar insemna sa-1 coboram cautand la el vointa de ordine,
preocupare pentru unitate. Prizonier al umorilor sale, el le-a inregistrat
fluctuatiile. Filosofia lui, meditatie asupra capriciilor sale, refuza
constantele pe care eruditii vor - impotriva evidentei - sa le descopere-
n ea.

Obsesia sistemului e la fel de suspecta atunci cand are ca obiect
studiul misticilor. Ca Meister Eckhart s-a ingrijit sa-si disciplineze
gandirea, asta Tnca mai merge: nu era el predicator de meserie? O
predica, oricft de inspirata, are in ea ceva de ora de curs, expune o
teza si se sileste sa-i demonstreze justetea. Dar ce sa faci cu un
Angelus Silesius, ale carui distihuri se contrazic copios si n-au decat o
tema care le uneste: Dumnezeu - prezentat sub ati-tea infatisari, ca-ti
vine greu s-o recunosti pe cea adevarata? Calatorul heruvimic¥*,
insiruire de afirmatii ce se exclud reciproc, intr-o confuzie luxurianta,
nu exprima decat starile, strict subiective, ale autorului; sa incerci sa
gasesti in ele unitatea, sistemul, inseamna sa le distrugi puterea de
seductie. Nu atat Dumnezeu il preocupa pe Angelus Silesius, cat
dumnezeul lui personal. Rezultatul?

— Un puhoi de deliruri poetice, foi fata carora

*Der cherubinische Wandermann (N. T.) eruditul ar trebui sa dea
indarat, iar teologul sa se ingrozeasca. Dar nu, nici vorba de asa ceva.
Si unul, si celalalt se straduiesc sa-i puna spusele in ordine, sa le
simplifice, sa scoata din ele o idee precisa. Maniaci ai rigorii, ei vor sa
stie ce gandea autorul despre vesnicie si despre moarte. Ce gandea?
Orice. Erau experientele lui, personale si absolute. Cft 'despre
Dumnezeul sau, niciodata definitiv, mereu imperfect si schimbator,
misticul i consemneaza momentele si-i talmaceste devenirea intr-o
gandire la fel de imperfecta si schimbatoare. Sa nu ne incredem in
ceea ce e dat pentru totdeauna, sa nu-i urmam pe cei care pretind ca
detin 0 imagine exacta asupra oricarui lucru. Cine se mira ca Angelus
Silesius identifica intr-un distih moartea cu raul, iar in altul - cu binele,
acela nu da dovada de probitate si nici de umor. Cum moartea insasi e
devenire in noi, sa-i examinam etapele, metamorfozele; inca-tusand-o
intr-o formula, o inghetam, o saracim, o sabotam.

Misticul nu-si traieste extazele si nici dezgustul in limitele unei
definitii; el vrea sa-si astampere nu foamea gandirii, ci pe aceea a
simtirii. lar spre simtire tinde mai mult decat poetul, caci numai ea il
poarta in preajma lui Dumnezeu.

Nu exista fiori identici si pe care sa-i poti retrai dupa plac:
aceeasi vocabula acopera, in fapt, o sumedenie de experiente
divergente. Exista mii de perceptii ale neantului si un singur cuvant ca
sa le exprime: saracia limbajului face universul inteligibil. La Angelus
Silesius, distanta ce separa un distih de altul e atenuata, daca nu chiar
anulata, de imaginea familiara a acelorasi cuvinte ce revin, de acea



saracie a limbajului din cauza careia isi pierd individualitatea si
suspinele, si spaimele, si extazele. De aceea, misticul isi denatureaza
experienta, exprimand-o, cam Tn aceeasi masura in care eruditul il
denatureaza - comentandu-1 - pe mistic.

Se thsala cel care crede ca mistica deriva dintr-o mo-lesire a
instinctelor, dintr: o seva compromisa. Un Luis de Laon, un Sfant loan
al Crucii au incununat o epoca de mari infaptuiri si au fost cu
necesitate contemporanii Conquistei.

N-au fost niste bicisnici; din contra, au luptat pentru credinta lor,
1-au atacat frontal pe Dumnezeu, au pus stapanire pe cer. Cultul
renuntarii, al blandetii si al pasivitatii ii apara impotriva unei tensiuni
aproape insuportabile, impotriva acelei isterii in exces din care li se
tragea intoleranta, prozelitismul, puterea asupra acestei lumi ca si
asupra celeilalte. Pentru a-i intui, inchipuiti-va un Fer-nando Cortas in
mijlocul unei geografii invizibile.

Misticii germani au fost si ei, nu Tn mai mica masura, niste
cuceritori, inclinarea lor catre erezie, catre afirmarea personala, catre
protest traducea, in plan spiritual, vointa de individualizare a unei
intregi natiuni. Aceasta a fost semnificatia Reformei, care i-a dat
Germaniei simtul istoric, in plin Ev Mediu, Eckhart lasa in urma traditia
si 0 apuca pe o cale proprie: vitalitatea lui o anunta pe cea a lui Luther.
El indica de asemenea directia pe care o va lua gandirea germana. Dar
ceea ce-i asigura o pozitie unica este faptul ca, parinte al paradoxului
in materie de religie, el a fost primul care a dat relatiilor dintre om si
Dumnezeu aspectul unei drame intelectuale. Aceasta tensiune era
exact ce-i trebuia unei epoci in care un intreg popor era in fierbere si in
cautare de sine.

Aveau, acesti mistici, ceva din firea cavalerilor. Pur-tand o armura
secreta, neimblanziti pana si in pasiunea lor de a se tortura, aveau
mandria geamatului, cunosteau o dementa molipsitoare, incendiara.
Suso nu-i cu nimic mai prejos decat cei mai excentrici sihastri, intr-atat
a stiut sa-si diversifice chinurile. Spiritul cavaleresc, deviat inspre
atemporal, mentine si aici pasiunea pentru aventura. Caci mistica e
aventura, o aventura verticala; ea se incumeta inspre inalt si cucereste
o alta forma de spatiu. Prin asta se si deosebeste de doctrinele
decadentei, a caror trasatura e de-a nu decurge firesc, de a veni din
alta parte, precum acelea care, din Orient, au fost transplantate la
Roma. De aceea, ele nu raspundeau decat setei de marasm a unei
civilizatii incapabile sa zamisleasca o religie noua ori sa mai creada in
amagirile mitologiei. La fel se intfmpla cu misticii de astazi, cu
absolutul lor de import, pentru uzul nevolnicilor si al dezamagitilor.

Suspin orgolios al creaturii, evlavia nu poate fi despartita de
energie si de vigoare. Port-Royal-ul, in ciuda aparentei sale idilice, a
fost expresia unei spiritualitati tumultuoase. Atunci a cunoscut Franta
ultimul ei moment de interioritate. N-a mai putut, dupa aceea, sa-si



regaseasca forta si lipsa de masura decat in laicitate: a facut Revolutia;
dupa instaurarea unui catolicism edulcorat, e tot ce mai putea sa
intreprinda. Lepadandu-se de ispita ereziei, ea devenise stearpa in
materie de inspiratie religioasa.

Nesupusi prin vocatie, neinfranati in rugaciunile lor, misticii se
joaca, tremurfnd, cu cerul. Biserica i-a coborat la conditia de milogi ai
supranaturalului, astfel incat, dupa o jalnica civilizare, sa poata servi
de ,modele”. Stim insa bine ca misticii au fost, in vietile ca si in
scrierile lor, adevarate fenomene ale naturii si ca nu li se putea
intfmpla nenorocire mai mare decat sa cada in mainile preotilor.
Datoria noastra este sa-i smulgem din mainile lor: doar cu pretul
acesta va putea crestinismul sa mai spere la o farama de supravietuire.

Cahd *ii numesc ,fenomene ale naturii”, nu pretind nicidecum ca
s-ar fi bucurat de o ,sanatate” perfecta. Se stie ca erau bolnavi. Dar
boala ii imboldea ca un pinten, ca un stimulent al excesului. Tindeau,
prin ea, catre un alt gen de vitalitate decat a noastra. Pedro de
Alcantara izbutea sa nu doarma mai mult de o ora pe noapte: nu-i asta
o dovada a fortei? Si erau cu totii puternici, pentru ca-si nimiceau
trupul doar pentru a stoarce din el un plus de putere, ii credem blanzi;
nu exista fiinte mai dure. Ce ne propun? Virtutile dezechilibrului. Avizi
de ,rani de tot soiul, hipnotizati de insolit, au purces la cucerirea
singurei fictiuni ce merita efortul cautarii; Dumnezeu le datoreaza
totul: slava, mister si vesnicie. Ei dau viata inimaginabilului, tortureaza
Nimicul pentru a-1 insufleti: ar putea fi blandeteajn stare de asa ceva?

De semn contrar neantului, abstract si fals, al filosofilor, al lor
plesneste de plinatate: bucurie extatica dincolo de lume, innobilare a
duratei, anihilare luminoasa dincolo de limitele gtadirii. Ca sa te
indumnezeiesti, ca sa te nimicesti spre a te regasi, ca sa te-afunzi fri
propria-ti lumina - iti trebuie mai multa forta launtrica si cutezanta
decat toate faptuirile noastre la un loc. Extazul - stare-limita a
senzatiei, implinire prin surparea constiintei - este la in-demana
acelora, doar, ce se aventureaza in afara fiintei lor, care inlocuiesc
iluzia banala pe care isi sprijineau existenta cu alta, suprema, in care
totul e rezolvat, in care totul a ramas in urma. Acolo, spiritul e
suspendat, reflectia abolita si impreuna cu ea, logica haosului. O, de-
am putea, asemeni misticilor, sa trecem dincolo de certitudini si de
impasurile ce decurg din ele, sa devenim eroare strafulgerata, divina,
daca-am putea, ca ei, sa ajungem la neantul adevarati Cu cata arta 1l
plagiaza pe Dumnezeu, il jefuiesc, 1i fura atributele, pe care si le
insusesc spre a-1. Reface! Nimic nu rezista nebuniei lor clocotitoare,
acelei dez-marginiri a sufletului lor, mereu pe cale sa creeze un nou
cer, un nou pamant. Tot ce-ating ei incepe sa capete fiinta, intelegahd
neajunsul de a vedea si lasa lucrurile asa cum sunt, si-au dat silinta sa
le denatureze. Viciu de perspectiva, de care se ocupa cu toata
seriozitatea. Ei stiu ca dupa trecerea pustiitoare a luciditatii nu mai



ramane nici urma de real. Nimic nu este, iata punctul lor de plecare,
evidenta pe care au reusit s-o invinga, s-o faca sa dea inapoi, ca sa
ajunga la afirmatia: totul este. Atata timp cat nu vom parcurge si noi
drumul ce i-a condus la o atat de surprinzatoare concluzie, nu le vom fi
nicicand pe potriva.

Inca din Evul Mediu, unele spirite, satule sa tot repete aceleasi
teme, aceleasi expresii, aveau sa recurga, spre a-si improspata
pietatea si a o elibera de terminologia oficiala, la paradox, la formula
seducatoare, cand directa, cand nuantata. Meister Eckhart, de pilda.
Oricat de riguros, oricat de preocupat de coerenta ar fi fost, era prea
scriitor pentru ca Teologia sa nu-1 suspecteze: stilul, mai mult decat
ideile, 1-a onorat cu acuzatia de erezie. Cand cercetam in tratatele si
predicile sale propozitiile incriminate, suntem surprinsi de preocuparea
pentru o exprimare aleasa; ele dezvaluie latura geniala a credintei lui.
Ca orice eretic, a pacatuit prin forma. Dusman al limbajului,
dogmatismul - religios sau politic - postuleaza exprimarea in clisee.
Daca aproape toti misticii s-au gal-cevit cu Biserica, e pentru ca aveau
prea mult talent; Biserica nu pretinde asa ceva, ci numai ascultare,
supunere la stilul ei. In numele unui verb sclerozat, a poruncit sa se
inalte ruguri. Ca sa le evite, ereticul nu avea* alta solutie decat sa
schimbe formulele, sa-si exprime parerile in alti termeni, in termenii
consacrati. Poate ca Inchizitia n-ar fi existat niciodata daca, marinimos,
catolicismul ar fi aratat mai multa toleranta si intelegere pentru viata
limbajului, pentru abaterile, varietatea si inventivitatea lui. Cand
paradoxul e proscris, nu putem evita martiriul decat prin tacere sau
banalitate.

Mai sunt si alte motive ce fac din mistic un eretic, in raporturile
lui cu Dumnezeu, el respinge imixtiunea oricarei autoritati exterioare,
oricft de Tnalt i-ar fi rangul: abia de-1 tolereaza pe Isus. Deloc inclinat
catre compromisuri, sunt unele pe care totusi e nevoit sa le accepte -
sa mormaie rugaciunile recomandate, prescrise, caci nu izbuteste
intotdeauna sa nascoceasca unele noi. Sa-i iertam aceasta slabiciune.
Poate cedeaza doar pentru a demonstra ca e capabil sa se coboare la
nivelul insului de rahd si sa-i foloseasca limbajul, sau pentru a ne
dovedi ca nu-i strain de ispita umilintei. Dar stim ca aceasta ispita nu-1
incearca prea des, ca-i place sa inoveze rugmdu-se, ca izvodeste in
genunchi si ca acesta-i felul lui de a se rupe de dumnezeul gloatei.

Misticul reinsufleteste si reabiliteaza credinta, o ameninta si-o
submineaza ca un dusman intim, providential. Fara el, credinta s-ar
ofili, intelegem acum motivul pentru care crestinismul trage sa moara
si de ce Biserica, lipsita si de apologeti si de detractori, nu mai are pe
cine sa laude si nici sa persecute. Ramasa fara eretici, ar renunta
bucuroasa sa mai pretinda ascultare daca, in schimb, ar gasi printre ai
sai un exaltat care, catadicsind s-o atace, s-o ia in serios, i-ar reda o
bruma de speranta, vreun motiv de neliniste. Atatia idoli sub acoperisul



ei, si nici un iconoclast la orizont! Nici o emulatie printre credinciosi;
printre necredinciosi, la fel: nimeni nu mai tanjeste dupa lauri in cursa
pentru mafituire ori damnare.

Un aspect remarcabil: cei mai mari poeti moderni, Shakespeare
si Holderlin, au trecut amandoi pe langa crestinism. Daca ar fi cedat la
farmecele lui, 1-ar fi transformat intr-o mitologie a lor, personala, iar
Biserica ar fi avut fericirea sa numere in raidurile ei doi eretici mai
mult. Nu si-au dat osteneala sa combata Crucea, si inca mai putin s-o
urce la tnaltimea lor; unul nu i-a luat in seama pe zei, celalak i-a
reinsufletit pe-ai vechii Elade. Primul s-a ridicat deasupra rugaciunii, al
doilea invoca un cer pe care il stia neputincios si pe care-1 iubea asa,
F' revolut; unul este precursorul nepasarii noastre, celalalt al parerilor
noastre de rau.

Solitarul, in felul lui - un luptator, simte nevoia sa-si populeze
singuratatea cu vrajmasi reali sau imaginari. Daca e credincios, o va
umple cu demoni, fara sa-si faca, de cele mai multe ori, nici o iluzie
asupra realitatii lor. In lipsa lor, existenta i-ar fi searbada: viata lui
spirituala ar avea de suferit Pe drept cuvant 1-a numit Jakob Bo'hme pe
Diavol ,bucatarul naturii”, fara a carui arta toate ar fi lipsite de gust
Dumnezeu insusi, acceptand dintru inceput necesitatea Vrajmasului,
recunostea ca nu poate renunta sa lupte, sa atace, sa fie - la randu-i -
atacat.

Cum, cel mai adesea, misticul isi inventeaza adversarii, rezulta
ca gandirea lui afirma existenta celorlalti din interes, ca triseaza: o
strategie, nimic mai mult. Gandirea i se reduce, in ultima instanta, la. O
polemica in care-si este interlocutor: se vrea multime, devine multime,
daca nu altfel, macar fabricandu-si mereu alte chipuri, multi-plicandu-si
fetele: se inrudeste prin aceasta cu creatorul sau, caruia ii continua
cabotinismul.

Fenomenul mistic nu cunoaste permanenta: infloreste, atinge
apogeul, apoi degenereaza, sfarsind in caricatura. Sta marturie
inflorirea religioasa din Spania, Flandra sau Germania. Daca in arta
epigonul izbuteste sa faca impresie, nimic, in schimb, nu e mai jalnic
decft un mistic de maha a doua, parazit al sublimului, plagiator de
extaze. Poti sa te joci de-a poezia, poti chiar crea iluzia originalitatii: e
suficient sa fi deprins secretele meseriei. Aceste secrete nu inseamna
nimic pentru mistic, a carui arta nu-i decat un mijloc. Nu tine sa-1
admire oamenii; vrea sa fie citit sub alte zari, si, de aceea se adreseaza
unui public destul de restrans, destul de greu de multumit, care cere
de la el mult mai mult decat talent sau geniu. Ce face misticul? Cauta
ceea ce scapa ori supravietuieste erodarii experientelor sale: cenusa
vesniciei sub freamatul eului. Isi uzeaza simturile in imbratisarea cu
nepieritorul - contrar poetului, care si le uzeaza pe ale sale in contactul
cu provizoriul; unul se cufunda aproape trupeste in absolut (mistica:
fiziologie a esentelor), celalalt se delecteaza la suprafata propriei fiinte.



Doi sibariti pe trepte diferite. Dupa ce a gustat din aparente, poetul nu
le poate uita savoarea; e un mistic care, neputahd sa se inalte la
voluptatea tacerii, se margineste la aceea a cuvantului. Un palavragiu
de calitate, un palavragiu superior.

Citind Revelatiile Margaretei Ebner si urmarindu-i crizele,
admirabilul infern, suntem cuprinsi de invidie. Zile intregi, nu reusea
sa-si desclesteze dintii; cand deschidea in fine gura, era ca sa scoata
strigate ce exaltau si faceau sa se cutremure manastirea. Sau ce sa
spui de An-gela de Foligno? Mai bine s-o ascultam: ,,imi privesc, in haul
in care ma vad prabusita, potopul de nelegiuiri si-ncerc zadarnic sa le
dezvalui, sa le aduc in fata lumii; as vrea sa strabat orase si piete
goala, cu carnuri putrede atarnate de gat, si sa strig: uitati-va ce
creatura ticaloasa!”

Temperamente sanguine, simtindu-se la fel de bine la limitele
decaderii si ale puritatii, ui delirul abjectiei si al. Sublimului, sfintii nu
ne accepta nici felul de a gandi, nici lasitatile. Sa vezi in ei niste
reflexivi iInseamna sa te inseli intru totul. Prea neinfranati, prea
salbatici ca sa se poata opri la meditatie (care presupune autocontrol si
deci un sange caldicel), daca aspira sa coboare pana la temeiul
lucrurilor, pornirea ce-i mtoa intr-acolo numai ,reflexiva” nu este. Fara
nici o cumpatare, fara nici o urma de stoicism in gesturi si cuvinte, ei
cred ca totul le e ingaduit; isi plimba indiscretia prin sufletele pe care le
rascolesc, caci tihna 1i ingrozeste si nu pot sa suporte sufletele ajunse.
Ei insisi mai curand s-ar osandi decat sa-si arate ingaduinta. S-o
ascultam din nou pe Angela de Foligno: ,,Chiar daca toti inteleptii lumii
si toti sfintii din rai m-ar coplesi cu mangaierile si fagaduielile lor, si
Dumnezeu insusi cu darurile sale, daca El nu m-ar preschimba pe mine
insami, daca n-ar savarsi in adancul fiintei mele un nou miracol,
departe de a ma ferici, inteleptii, sfintii si Dumnezeu mi-ar inteti peste
poate disperarea, furia, tristetea si orbirea.” Oare n-ar trebui, in fata
acestor marturisiri si exigente, sa lichidam in noi ultimele ramasite de
bun-simt si sa ne aruncam ca o hoarda barbara inspre ,tenebrele
luminii”? Ci cum sa ne incumetam, priponiti cum suntem de betesugul
modestiei? Sangele nostru e prea caldicel, poftele - prea imblmzite. Ne
lipseste puterea sa trecem dincolo de noi insine. Totul in noi e prea
cumpatat, pana si nebunia noastra. Sa darami zagazurile spiritului, sa-
1 zdruncini din temelii, sa-i doresti naruirea - izvor al noului! Asa cum
este, sufletul nostru da inapoi in fata nevazutului si vede numai ce stie
deja. Ca sa se inchida adevaratei cunoasteri, ar trebui sa se
dezintegreze, sa-si treaca de margini, sa cunoasca betia nimicirii. Nu
am mai fi sortiti ignorantei, daca am cuteza sa ne-naltam deasupra
certitudinilor noastre, deasupra acestei sfieli care, im-piedicandu-ne sa
savarsim minuni, ne inglodeaza in noi insine. De ce nu ne e data
semetia sfintilor!



Daca vegheaza noptile si ii inalta rugi lui Dumnezeu, o fac ca sa-i
afle taina puterii. Viclene-s rugile acestor rebeli, carora diavolul le da
adesea tarcoale! Chiar si acestuia stiu sa-i dibuie taina, silindu-1 sa
lucreze pentru ei. Stiu sa fructifice principiul negativ ce salasuieste intr-
in-sii ca sa se-nalte prin el. Aceia dintre ei care se prabusesc o fac cu o
anume complezenta: cad nu ca victime, ci ca asociati ai Diavolului.
Izbaviti ori damnati, toti poarta pecetea ne-omenescului si toti refuza
sa stie de limite in faptele lor. Renunta cumva? Renuntarea lor e
deplina. Dar asta nu-i scade si nici nu-i slabeste: din contra, 1i face mai
puternici decat noi, care pastram comorile abandonate de ei. Acesti
uriasi, cu sufletul si trupul fulgerate, ne fac sa ne cutremuram.
Privindu-i, ne rusinam ca suntem oameni si numai atat. lar daca, la
randu-le, ne-arunca vreo privire, le citim in ochi mila ce le-o inspira
mediocritatea noastra: ,Sarmane creaturi ce nu aveti curajul sa
deveniti unici, sa deveniti monstri!” - iata ce par sa ne spuna. Hotarat
lucru, Diavolul ii slujeste si nu-i strain de stralucirea aureolei lor. Ce
umilinta pentru noi, ceilalti, care ne-am vandut sufletele fara sa ne
alegem cu nimic!

Distrugator in slujba vietii, demon aplecat inspre bine, sffntul
este marele dascal al luptei cu noi insine. Ca sa-si invinga pornirile, cat
si din teama de el insusi, se forteaza sa fie bun si, crezand ca are
semeni pe masura si datorii fata de ei, isi impune corvoada care e mila.
Sufera si-i place sa sufere, dar la capatul suferintelor sale fiintele devin
in mainile lui jucarii, prezice viitorul, citeste gandurile, ii lecuieste pe
bolnavii incurabili, incalca nepedepsit legile firii. Rugile si neclintirea in
fata ispitirilor sunt pretul cu care a platit aceasta libertate si-aceasta
putere. E constient ca placerea moleseste, toceste: de i-ar ceda, n-ar
mai putea ajunge - Si nici macar nazui - sa stapaneasca
supranaturalul, puterea si darurile i s-ar imputina: dorinte fara aripi,
ambitii fara vlaga. Vrea satisfactii de alta natura, o voluptate, am
spune, absoluta: aceea de a-1 egala pe Dumnezeu. Repulsia lui fata de
simturi e calculatq, interesata. Le hartuieste si le-respinge, stiind prea
bine ca le va regasi, transfigurate, in alta parte.

Si cum aspira sa se substituie divinitatii, stie ca nu trebuie sa se
tocmeasca la pret: asemenea scop justifica toate mijloacele. Convins
ca vesnicia e apanajul unui trup subrezit, va cauta tot felul de
betesuguri si va unelti impotriva propriei sanatati; de la ruina ei isi
asteapta mahtuirea si triumful. Daca s-ar lasa in seama naturii sale, n-
ar supravietui; nu cade insa niciodata, pentru ca stie sa-si foloseasca
vitalitatea brutalizata. Prea indelung inabusita, aceasta explodeaza. lar
el devine un infirm de temut, ce asalteaza cerul pentru a-1 expulza pe
uzurpator. Un asemenea privilegiu, rezervat acelora care prin suferinta
au ajuns sa patrunda taina Creatiei, il cunosc doar epocile m care
sanatatea e socotita o napasta.



Orice stare de har izvoraste dintr-o. Foame cultivata, voita.
Sfintenia - har necurmat - e arta de a te lasa sa mori de foame fara. Sa
mori, o sfidare la adresa viscerelor si, am putea spune, o demonstratie
a incompatibilitatii dintre extaz si digestie. O omenire ghiftuita produce
sceptici, niciodata sfinti. Absolutul? O chestiune de dieta. Nici ,foc
interior”, nici ,flacara” - fara suprimarea cva-sitotala a hranei. la sa ne
sicanam pofta de mahcare: organele iau foc, materia noastra devine
jaratic. Oricine mananca pe saturate e spiritualiceste condamnat.

Manati de instincte salbatice, sfintii izbutisera sa si le domine,
adica sa si le pastreze in ascuns. Stiau ca mila isi extrage forta din
dramele fiziologice si ca, pentru a se consacra fiintelor, trebuiau sa
intre Tn iupta cu trupul, sa-1 corupa, sa-1 tortureze si sa-1 supuna.
Oricare din ei aminteste de un agresor care, convertit pe neasteptate
la iubire, s-ar stradui mai apoi sa se urasca. Si au stiut sa se urasca
pana la capat; cahd insa aceasta ura de sine se epuiza, isi gaseau
libertatea, descatusati de orice constrangere: asceza le dezvaluise
sensul, utilitatea nimicirii, preludiu al puritatii si al izbavirii. La randul
lor, ne vor dezvalui ce chinuri avem de indurat daca dorim, si noi, sa ne
eliberam.

La orice nivel ni s-ar desfasura viata, ea ne va apartine cu
adevarat doar in masura in care ne straduim sa-i sfarmiam aparentele.
Plictisul, disperarea, chiar apatia ne vor veni in ajutor, cu conditia
totusi sa le traim integral, pana in clipa cand, pe punctul de-a fi
ingenuncheati de ele, ne redresam si le prefacem in unelte ale
vitalitatii noastre. Ce poate fi mai fertil decat dezastrul - pentru cel
care stie sa-1 doreasca? Nu suferinta izbaveste, ci dorinta de a suferi.

Isteria Evului Mediu! Cum am putea sa radem de ea? in chilia ta
suspinai sau urlai: ceilalti te venerau. Crizele tale nu te faceau sa mergi
la psihiatru. De frica lecuirii, le-ntaratai, iar sanatatea ti-o ascundea! ca
pe-o rusine, ca pe un viciu. Boala era refugiul tuturor, remediul
suprem. De atunci, discreditata, boicotata, ea isi continua domnia, dar
nimeni n-o mai iubeste si nici n-o mai cauta. Smtem bolnavi, dar nu
mai stim ce sa facem cu bolile noastre. Cate din nebuniile noastre nu
vor ramane pe veci inutile!

Exista si alte isterii, nu mai putin admirabile, cele din care se
nasteau imnurile catre Soare, catre Fiinta, catre Necunoscut. Aurora a
Egiptului, a Greciei, frenezie a mitologiilor, sonoritati la intalnirea dimii
cu elementele! Crepusculari, noi nu mai suntem in stare sa vibram la
spectacolul originilor: intrebarile noastre, in loc sa tas-neasca in
ritmuri, se taraie in noroiul conceptelor ori se schimonosesc in ranjetul
sistemelor. Unde ne este sensibilitatea imnica, betia inceputurilor,
unde sunt zorii uimirilor noastre? Sa ne aruncam la picioarele Pythiei,
sa revenim la vechile transe: filosofie a momentelor irepeta-bile unica
filosofie.



Cand vom inceta sa ne reducem viata secreta la Dumnezeu, vom
fi capabili de extaze la fel de eficiente ca ale misticilor si vom putea sa
biruim tarina fara a mai recurge la cer. lar daca totusi ne-ar urmari
obsesia unei Alte lumi, am fi in drept sa construim, sa proiectam o
asemenea lume, una de circumstanta, macar spre a ne satisface
nevoia de invizibil. Ceea ce conteaza saht senzatiile noastre,
intensitatea si virtutile lor, ca si capacitatea noastra de a ne arunca
intr-o nebunie profana. In necunoscut, vom putea inainta la fel de
departe ca sfintii, fara sa ne slujim de mijloacele lor. Va fi destul sa
constrangem ratiunea la o lunga mutenie. Redati noua insine, nimic nu
ne va mai impiedica sa ajungem la voluptuoasa suprimare a tuturor
facultatilor noastre. Cel care a intrezarit aceasta stare stie ca miscarile
noastre isi pierd acolo sensul obisnuit: ne inaltam inspre hauri,
coboram catre cer. Unde suntem? - intrebare fara obiect: nu mai exista
loc pentru noi.

Furii si resemnari destinul cuvintelor.

Ca sa ne convingem ca istoria ideilor nu e decat o perindare de
vocabule convertite in tot atatea absoluturi, e suficient sa ne gandim la
momentele importante ale filosofiei ultimului veac.

Cunoastem triumful ,stiintei” in epoca pozitivismului. Cine se
prevala de autoritatea ei putea sa bata campii in voie: i se ingaduia
orice, de cum punea la bataie ,rigoarea” sau ,experienta”. Materia si
Energia nu au intarziat sa-si faca aparitia: prestigiul acestor majuscule
n-a durat insa prea mult. Indiscreta, insinuanta Evolutie a inceput sa
castige teren in dauna lor. Sinonim savant al ,,progresului”,
contrafacere optimista a destinului, ea pretindea sa elimine orice
mister si sa calauzeasca mintile: un cult i s-a consacrat de indata,
comparabil cu acela inchinat ,poporului”. Cu toate c-a avut norocul sa
supravietuiasca epocii sale de glorie, ea nu mai trezeste elanuri lirice:
cine-o ridica-n slavi se compromite sau pare demodat.

Spre inceputul veacului, increderea in concepte a fost
zdruncinata. Intuitia, cu tot alaiul ei - durata, elan, viata - avea sa
profite si sa domine catava vreme. Apoi a fost nevoie de ceva mai nou:
fu radul Existentei. Cuvfnt magic, care i-a atatat pe specialisti ca si pe
diletanti. Se gasise, in sfarsit, cheia. Nu mai erai un individ: devenisesi
un Existent.

Se va gasi cineva sa faca un dictionar al cuvintelor pe epoci, un
recensamant al modelor filosofice? Am avea astfel dovada ca un
sistem se demodeaza prin terminologie, ca totdeauna se uzeaza prin
forma. Cutare gahditor ne-ar mai putea interesa, dar refuzam sa-1
recitim pentru ca aparatul verbal ce-i exprima ideile ne-a devenit
insuportabil, imprumuturile din filosofie sunt nefaste literaturii. (Sa ne
gaadirn la anumite fragmente din Novalis compromise de limbajul
fichtean.) Doctrinele mor prin ceea ce le asigurase succesul: prin stil.
Ca sa revina la viata, ar trebui sa le gahdim din nou, in propriul nostru



jargon, ori sa ni le imaginam Tnaintea elaborarii, in realitatea lor
originara si informa.

Printre vocabulele importante, exista una a carei cariera,
deosebit de lunga, provoaca reflectii melancolice. E vorba de Suflet.
Ramai uluit cand te gandesti la starea lui actuala, la jalnicu-i sfarsit.
Pornise bine, totusi. Amintiti-va ce loc ii conferise neoplatonismul:
principiu cosmic, provenit din lumea inteligibila. Toate doctrinele antice
impregnate de misticism se sprijineau pe el. Preocupat nu atat sa-i
defineasca natura, cat sa-i hotarasca rolul in viata credinciosilor,
crestinismul 1-a redus la dimensiuni omenesti, facahdu-1 sa regrete
nespus vremurile cand imbratisa intreaga fire, cand se bucura de
privilegiul de-a fi si realitate coplesitoare, si principiu explicativ, in
lumea moderna, a reusit, putin cate putin, sa recastige teren si sa-si
consolideze pozitiile. Credinciosi si necredinciosi trebuiau sa tina
seama de el, sa-1 crute si sa-1 exploateze in folosul lor; macar pentru a
fi combatut, era citat chiar si in plina voga a materialismului; iar
filosofii, atat de reticenti th ce-1 priveste, ' 1i rezervau totusi un locsor
in sistemele lor.

Dea gata. De aceea, singurul ecou pe care-1 mai starneste in
constiinte este regretul asociat cu amintirea izbahzilor din vremuri
pentru vecie-apuse. Si cahd te gandesti ca odinioara inteleptii 1l
venerau, il puneau mai presus chiar de zei, 1i asterneau universul la
picioare!

Viclenia lui socrate.

Daca ne-ar fi deslusit natura daimonului sau, Socrate si-ar fi
compromis o buna parte din glorie, inteleapta-i precautie a starit o
anume curiozitate in privinta sa, atft printre cei vechi, cat si printre cei
moderni; in plus, a oferit istoricilor filosofiei prilejul sa insiste asupra
unui caz cu totul strain de preocuparile lor. Cazul acesta evoca un altul:
pe al lui Pascal. Daimon, abis - pentru filosofie, doua infirmitati
incitante sau doua piruete. Abisul pomenit, s-o recunoastem, surprinde
mai putin. Din partea unui spirit in conflict declarat cu ratiunea, nimic
mai firesc decat sa-1 perceapa si sa-1 revendice; dar era oare la fel de
firesc ca inventatorul conceptului, promotorul rationalismului, sa-si
ingaduie ,voci interioare”?

Pentru ganditorul ce ravneste la gloria posteritatii, acest gen de
echivoc nu inceteaza sa dea roade. Putin ne pasa de rationalistul
consecvent: banuim ce-i cu el si, stiind unde vrea sa ajunga, il lasam
sa-si vada de sistemul lui. Calculat si inspirat deopotriva, Socrate a
stiut sa dea contradictiilor sale exact intorsatura care sa ne surprinda
si sa ne deruteze. Sa fi fost daimonul lui un fenomen pur psihologic
sau, dimpotriva, manifestarea unei realitati profunde? Sa fi fost de
origine divina sau nu corespundea decat unei cerinte morale? il auzea
de-adevaratelea sau nu era decat o nalucire? Hegel il considera un



oracol absolut subiectiv, fara nimic exterior; Nietzsche - doar un tertip
de comediant.

Cum sa crezi ca ar putea cineva, o viata intreaga, s-o faca pe
omul-care-aude-voci? Sustinerea unui asemenea rol ar fi fost, chiar si
pentru Socrate, o isprava dificila, daca nu imposibila, in fond, ce
importanta are daca a fost stapanit de daimonul sau ori daca s-a servit
de el doar ca sa-si sprijine afirmatiile? Daca 1-a nascocit pe de-a-ntre-
gul, cu siguranta ca a fost silit s-o faca, macar ca sa se apere de
indiscretia celorlalti. Solitar asaltat din toate partile, prima lui grija era
sa scape de cei din jurul lui, ba-ricadatidu-se in spatele unui mister real
sau fictiv. Cum sa deosebesti un daimon veritabil de unul trucat? O
taina - de un simulacru de taina? Cum sa stii daca Socrate batea
campii ori trisa?

Oricum, daca invatatura lui ne lasa indiferenti, controversa pe
care a provocat-o in privinta propriei sale persoane continua sa ne
tulbure: n-a fost el primul ganditor care-a facut din sine un caz? Si nu
cu el incepe insolubila problema a sinceritatii?

Fata ascunsa a unei gradini.

Cand problema fericirii o pune in umbra pe aceea a cunoasterii,
filosofia isi neglijeaza domeniul ca sa se consacre unei activitati
suspecte: se intereseaza de om. Intrebari pe care n-ar fi gasit de
cuviinta sa si le puna inainte, acum o retin si ea incearca sa le
raspunda cu aerul cel mai serios din lume. ,,Cum sa eviti suferinta?” e
una din cele ce-o preocupa cu prioritate. Ajunsa intr-o faza de
oboseala, tot mai straina de nelinistea impersonala, de setea de
cunoastere, filosofia abandoneaza speculatia si, adevarurilor
tulburatoare, ea le opune pe cele care consoleaza.

lata ce fel de adevaruri astepta de la Epicur o Grecie subrezita si
inrobita, gata sa adopte prima formula in stare sa-i aduca tihna si-un
leac impotriva nelinistii. Epicur a fost pentru epoca sa ceea ce
psihanalistul e pentru a noastra: nu denunta si el, in felul lui, ,angoasa
in civilizatie”? (in toate epocile tulburi si rafinate, cate un Freud
incearca sa ne usureze sufletele.) Cu Epicur, mai mult decat cu So-
crate, filosofia s-a angajat pe calea terapeuticii. Sa vindece, dar mai
ales sa se vindece pe sine - iata ambitia lui; desi a vrut sa-i elibereze
pe oameni de spaima mortii si de-a zeilor, el insusi le resimtea pe
amandoua. Ataraxia din care-si facea un titlu de glorie nu era defel
starea lui obisnuita: ,sensibilitatea” sa era notorie. Cat ~despre
dispretul fata de stiinte, care i-a fost reprosat mai tarziu, stim ca
adesea e o reactie a ,sufletelor ranite”. Acest teoretician al fericirii era
un bolnav: vomita, se pare, de doua ori pe zi. Ce mizerii trebuie sa fi
indurat, ca sa urasca m-tr-atata ,tulburarile sufletesti”! Putina
seninatate pe care-a izbutit s-o afle, o rezerva, desigur, discipolilor sai;
recunoscatori si naivi, acestia i-au creat renumele de intelept.' Cum



iluziile noastre sunt mult mai putin eficiente decat ale contemporanilor
lui, intrezarim cu usurinta fata ascunsa a Gradinii sale.

—. Sfantul pa vel.

Nicicand nu vom putea sa-i reprosam indeajuns ca a facut din
crestinism o religie lipsita de eleganta, taipanahd-o cu cele mai
detestabile traditii ale Vechiului Testament: intoleranta, brutalitatea,
provincialismul. Cu cata indiscretie se baga-n treburi care nu-1 privesc,
la care nu se pricepe deloc! Consideratiile lui asupra virginitatii,
abstinentei si casatoriei sunt pur si simplu dezgustatoare! Vinovat de
prejudecatile noastre in religie si morala, el a fixat canoanele
stupiditatii si a inmultit restrictiile ce inca ne paralizeaza instinctele.

Nu are nici lirismul, nici accentul elegiac si cosmic al vechilor
profeti, ci numai spiritul sectar si tot ce era la ei prost gust, vorbarie,
trancaneala pentru uzul vulgului. Moravurile il intereseaza in cel mai
inalt grad. De cum incepe sa vorbeasca despre ele, il vezi frematand
de rautate. Obsedat de cetate, de cea pe care vrea s-o distruga, ca si
de cea pe care vrea s-0 zideasca, mai putin il intereseaza raporturile
dintre om si Dumnezeu si mai mult acelea dintre oameni. Cercetati cu
atentie faimoasele Epistole: nu veti gasi in ele nici un moment de
oboseala si delicatete, de reculegere si noblete; totul e furie, pripeala,
isterie de joasa speta, lipsa de intelegere pentru cunoastere, pentru
singuratatea cunoasterii. Intermediari peste tot, legaturi de rudenie, un
spirit de familie: Tatal, Mama, Fiul, ingerii, sfintii; nici urma de
intelectualitate, nici un concept definit, nimeni care sa vrea sa-
nteleaga. Pacate, recompense, contabilitate a viciilor si a virtutilor. O
religie fara intrebari: desfrau de antropomorfism. Dumnezeul pe care
ni-1 propune ma face sa rosesc; a-1 discredita constituie o datorie:
oricum, acolo unde-a ajuns, e pierdut.

Nici Lao-tse, nici Buddha nu invoca o Fiinta identificabila;
dispretuind manevrele credintei, ei ne invita sa meditam, iar pentru ca
aceasta meditatie sa nu se invarta-n gol, ii fixeaza un capat: Tao sau
Nirvana. Aveau o alta idee despre om.

Dar cum sa meditam cahd suntem siliti sa raportam totul la un
individ. Suprem? Cu psalmi, cu rugaciuni, nu cautam si nu descoperim
nimic. Personificam divinitatea si o imploram numai din lene. Grecii s-
au ridicat la filosofie cand zeii li s-au parut insuficienti; conceptul
incepe acolo unde sfarseste Olimpul. A gtodi inseamna a inceta sa
venerezi, inseamna sa te razvratesti impotriva misterului si sa-i
proclami falimentul.

Adoptand o doctrina ce-i este straina, convertitul isi inchipuie ca
a facut un pas spre el insusi, cand de fapt nu face decft sa-si
escamoteze problemele. Pentru a scapa de nesiguranta - sentimentul
sau dominant - el se ofera primei cauze pe care intamplarea i-o scoate
m cale. De cum a intrat in posesia ,adevarului”, se va razbuna pe
ceilalti pentru fostele lui indoieli, pentru fostele-i spaime. Asa s-a



intamplat si in cazul convertitului-tip, al Sfihtului Pavel. Aerele lui
grandilocvente ascundeau cu greu o anxietate pe care nu a biruit-o
oricft s-a straduit.

Ca orice neofit, si el credea ca prin credinta cea noua avea sa-si
schimbe firea si sa-si invinga sovaielile, despre care se ferea sa-si
informeze corespondentii si auditoriul. Jocul lui nu ne mai insala. Dar
multe minti s-au lasat amagite, thtr-o epoca in care, ce-i drept, se
cauta ,adevarul”, iar cazurile nu interesau pe nimeni. Daca Atena 1-a
primit cu raceala pe apostolul nostru, respingandu-i elucubratiile, e
pentru ca acolo taca se discuta, iar scepticismul, departe de a depune
armele, nu incetase sa-si apere pozitiile. Balivernele crestine nu puteau
prinde acolo; in schimb, aveau sa farmece Corintul, oras al drojdiei
umane, refractar la dialectica.

Gloatei ii place sa fie coplesita cu ocari si amenintari, cu revelatii,
cu discursuri zgomotoase: ii plac zurbagii. Unul dintre ei a fost Sfantul
Pavel, cel mai inspirat, cel mai inzestrat, cel mai viclean din toata
Antichitatea. A facut o harmalaie ale carei ecouri se mai aud si astazi,
Stia sa se cocoate pe scenele de balci si sa-si verse de-acolo veninul.
Nu el a introdus un ton de iarmaroc in lumea gre-co-romana? inteleptii
vremii recomandau tacerea, resemnarea, renuntarea - toate
irealizabile; mai dibaci, el a momit cu retetele lui, izbavitoare pentru
canalii si demoralizante pentru cei delicati. Revansa lui asupra Atenei a
fost absoluta. De-ar fi cunoscut succesul acolo, poate ca ura lui s-ar
mai fi imblanzit. N-a existat esec cu urmari mai cumplite. lar daca
suntem niste pagani mutilati, cu privirile goale, crucificati, pagani
trecuti printr-o vulgaritate deplina, de nesters, veche de doua mii de
ani, o datoram acestui esec.

Un evreu neevreu, un evreu pervertit, un tradator. De aici
impresia de nesinceritate din dhemarile, indemnurile, dezlantuirile lui.
E un tip dubios: se-arata prea convins. Nu stii de unde sa-1 apuci, cum
sa-1 definesti; asezat la o rascruce a istoriei, a trebuit sa suporte tot
felul de influente. Dupa ce-a sovait nestiind pe ce cale s-0 apuce, a
sfafsit prin a alege una, cea buna. Cei din soiul lui merg la: sigur:
obsedati de gloria postuma, de ecoul pe care-1 vor naste faptele lor,
daca se jertfesc peritru-o cauza, o fac in chip de victime eficace.

Cand nu mai stiu cui sa-i caut pricina, deschid Epistolele si am
raspunsul pe data. lacata-1, omul meu. Ma fascineaza, ma face sa ma
cutremur. Ca sa-1 pot uri de aproape, ca pe un contemporan, dau la o
parte douazeci de veacuri si-1 urmez in turneele sale; succesele lui ma
deprima, caznele la care e pus imi bucura inima. Frenezia pe care mi-o
transmite o intorc contra lui; Imperiul, vai, n-a procedat la fel.

O civilizatie putreda pactizeaza cu boala sa, iubeste virusul care
o roade, nu se mai respecta, il lasa pe un Sfant Pavel sa umble in voie.
Si chiar prin asta se recunoaste invinsa, macinata dinauntru,



terminata. Duhoarea de hoit ii atrage si-i intarita pe apostoli, gropari
hrapareti si limbuti.

O lume de splendoare si lumina a cedat in fata agresivitatii
acestor ,dusmani ai Muzelor”, a acestor turbati care, si astazi, ne
inspira o panica amestecata cu sila. Lumea pagaha i-a tratat cu ironie,
arma inofensiva, prea nobila ca sa supuna o hoarda refractara la
nuante. Rafinatul care rationeaza nu se poate masura cu necioplitul
care se roaga, incremenit in Tnaltimea dispretului si-a surasului, el se
va prabusi la primul asalt, caci dinamismul, privilegiu al drojdiei, vine
intotdeauna de jos.

Grozaviile antice erau de o mie de ori preferabile grozaviilor
crestine. Acele creiere infierbantate, acele suflete muncite de
remuscari absurde, acei barbari ridicati impotriva visului de blandete al
unei societati tarzii aveau sa tortureze constiintele pentru a le preface
in ,suflete”. Cel mai competent dintre ei a facut-o cu o perversitate
care la Inceput a scarbit spiritele, dar care, mai apoi, avea sa le
marcheze, sa le zdruncine, sa si le asocieze la o lucrare monstruoasa.

Crepusculul greco-roman merita totusi un alt adversar, o alta
speranta, o alta religie. Cum sa mai crezi fie si-n cel mai neinsemnat
pas Thainte, cand te gmdesti ca istorioarele crestine au putut sufoca
atat de lesne stoicismul! Daca acesta reusea sa se raspahdeasca, sa
cucereasca lumea, omul ar fi izbandit - sau aproape. Resemnarea,
devenita obligatorie, ne-ar fi invatat sa ne suportam nenorocirile cu
demnitate, sa ne inabusim glasurile, sa ne privim, impasibili, neantul.
Ar fi disparut cumva poezia din obiceiurile noastre? La naiba cu poezia!
Am fi dobandit, in schimb, puterea de a primi fara murmur loviturile
soartei. Sa nu acuzi pe nimeni, sa nu platesti tribut nici tristetii, nici
bucuriei si nici regretului, sa-ti reduci raporturile cu universul la un joc
armonios de infrangeri, sa traiesti ca un osandit impacat, sa nu implori
divinitatea, ci sa-i dai mai curand un avertisment. N-a fost sa fie.
Impresurat din toate partile, stoicismul, fidel principiilor sale, a avut
eleganta sa moara fara zvarcoliri. O religie se instaleaza pe ruinele
unei intelepciuni: tertipurile primeia nu se potrivesc defel celeilalte,
intotdeauna omul va prefera sa deznadajduiasca in genunchi decat in
picioare. Mantuirea?

Tanjim la ea din lasitate si oboseala, din neputinta de-a ne inalta
la disperare si de-a ne face din ea 0 mandrie. Se dezonoreaza oricine
moare privegheat de sperantele ce 1-au tinut in viata. N-au decat sa se
tarasca spre, 4deal” si Sa se-mpotmoleasca acolo multimile si cei ce le-
mbata cu vorbe! Singuratatea, mai mult decat un dat, e o misiune: sa
te inalti la ea si s-0 asumi Tnseamna sa renunti la sprijinul josniciei care
asigura izbanda oricarei faptuiri, religioasa sau de alta natura.
Recapitulati istoria ideilor, faptelor, atitudinilor: veti vedea ca viitorul a
fost mereu complicele gloatei. Nu poti sa predici in numele lui Marc
Aureliu: cum nu se adresa decat siesi, n-a avut nici discipoli, nici



sectanti; in schimb, nu conteneste zidirea de temple in care se citeaza
pana la saturatie anumite Epistole. Cata vreme va fi astfel, n-am sa
incetez sa-1 hartuiesc pe cel care-a stiut cu-atata viclenie sa ne
trezeasca interesul pentru framantarile lui.

Lvther.

Sa ai credinta nu inseamna totul; la fel de important e s-o induri
ca pe-un blestem, sa vezi in Dumnezeu un dusman, un calau, un
monstru, si totusi sa-1 iubesti cu o dragoste in care sa pui intreaga
cruzime de care esti in stare, la care visezi. Biserica a facut din El o
fiinta insignifianta, degenerata, binevoitoare; Luther protesteaza:
Dumnezeu, sustine el, nu e nici ,nataraul”, nici ,,Spiritul blajin” si nici
»consortul Tnselat” ce ni se propune spre venerare, ci un ,foc
mistuitor”, un patimas , mai inspaimantator decat diavolul” si care se
desfata chinuindu-ne. Nu c-ar nutri pentru El un respect sfiicios. La
nevoie, il ia la rost si-1 trateaza de la egal la egal: ,Daca Dumnezeu nu
ma ocroteste si nu-mi salveaza onoarea, a lui va fi rusinea.” Stie sa
ingenuncheze, sa se smereasca, la fel cum stie sa fie si semet, sa
implore pe un ton de provocare, sa treaca de la suspin la mustrare, sa
se roage polemizand. In ochii lui, ca sa adori sau sa blestemi e bun
orice cuvant, chiar si cel mai vulgar. Chemmdu-1 la ordine pe
Dumnezeu, a dat un nou sens umilintei, din care a facut moneda de
schimb intre mizeriile creatorului si ale creaturii. Gata cu evlavia, gata
cu nelinistile lipsite de barbatie! Un minimum de agresivitate intareste
credinta: Dumnezeu nu-si apleaca urechea la rugile duioase; vrea sa fie
somat, hartuit, ii plac - intre el si ai lui - acele galcevi pe care Biserica
se straduieste sa le aplaneze. Atenta la tinuta credinciosilor, ea ii rupe
de Cer, care reactioneaza doar la blesteme, la injuraturi, la strigatele
pornite din rarunchi, la expresiile ce sfideaza cenzura teologiei si a
bunului-simt, ba chiar pe aceea a. Ratiunii.

Cat pretuieste aceasta ratiune - nu-i intrebati pe filosofi, a caror
meserie este s-o0 crute, s-o0 apere. Ca sa-i patrundeti taina, adresati-va
acelora care au cunoscut-o pe socoteala si in carnea lor. Luther nu a
numit-o tarfa din simpla mtamplare. Ratiunea e tarfa atat prin natura,
cat si prin purtarile ei. Din ce traieste, daca nu din inselaciune,
nestatornicie si nerusinare? Cum nu se leaga de nimic, cum nu este
nimic, ea se da tuturor si toti pot s-o invoce in sprijinul lor: cei drepti si
cei nedrepti, martirii si tiranii. Nu e cauza pe care s-o refuze: pune totul
pe acelasi plan, fara retineri, fara slabiciuni si fara nici o preferinta;
primul venit i obtine favorurile. Numai naivii o proclama bunul nostru
cel mai de pret. Luther a demascat-o. E drept ca nu oricui ii este dat sa
fie vizitat de Diavol.

Exista spirite ce se arunca in ispita, care traiesc la si-nul Celui
Viclean si fug de el doar ca sa-1 regaseasca mai aproape. ,il purtam,
spune Luther, atarnat de gat”, ,,s-a culcat in patul meu, alaturi de



mine, mai des decat femeia mea,,. Si a sfarsit prin a se intreba ,, daca
diavolul nu e cumva Dumnezeu”.

Departe de-a fi un liman linistit, credinta lui era un naufragiu
voit, cautat, o primejdie ce-1 magulea si-1 ridica in propriii sai ochi.
Neprihanita, o religie ar ramane sterila: profund si puternic in ea nu e
divinul, ci demonicul. S-o lipsesti de societatea Diavolului inseamna s-o
faci anemica si searbada, s-o degradezi. Ca sa crezi in realitatea
mantuirii, trebuie sa crezi mai intai in aceea a caderii in pacat: la
temelia oricarei religii sta perceperea iadului - materie prima a
credintei; cerul vine doar pe urma, ca antidot si consolare: un lux, un
prisos, un accident impus de gustul nostru pentru echilibru si simetrie.
Doar Diavolul e necesar. Religia ce se lipseste de el isi pierde vigoarea,
se subrezeste, devine cucernicie prolixa, in care toti isi dau cu parerea.
Cine cauta cu orice pret mantuirea nu va face nicicand o mare cariera
religioasa.

E meritul Reformei de a fi tulburat somnul constiintelor, de a fi
refuzat narcoticele Romei si de a fi opus imaginii unui Dumnezeu
cumsecade si a unui Satan oarecare pe aceea a unei divinitati echivoce
si-a unui diavol atotputernic. Ideea Predestinarii - Luther o stia-e o
idee imorala. Motiv in plus, pentru el, ca s-o sustina si s-o promoveze.
Misiunea lui era sa raneasca si sa scandalizeze constiintele, sa le
adanceasca suferintele, sa le puna in fata unor sperante irealizabile;
intr-un cuvant, sa micsoreze numarul celor alesi. A fost cinstit si a
recunoscut ca, pe alocuri, a cedat sugestiilor Vrajmasului. Asa se
explica curajul lui de a osandi majoritatea credinciosilor. Voia sa
deruteze? Cu siguranta. Cinismul profetilor ne reconci-liaza cu
doctrinele si chiar cu victimele lor. -

N-a prea avut darul sperantei; cu toate astea, Luther apare ca un
eliberator: e stramosul direct a numeroase miscari de emancipare.
Proclamahd suveranitatea absoluta a lui Dumnezeu, n-a urmarit decat
sa umileasca mai eficient oricare alta forma de autoritate. ,,Sa fii
carmuitor - spune el - fara sa fii talhar e un lucru aproape imposibil.”
Preceptele razvratirii suit frumoase; si mai frumoase sunt cele ale
ereziei. Lui Luther i se datoreaza faptul ca Europa se defineste printr-o
succesiune de schisme, ca gloria ei se reduce la o insiruire de
heterodoxii. Strabun al multor Tnhnoitori, a avut totusi fata de ei
avantajul de a nu cadea in optimism, viciu care dezonoreaza
revolutiile. Mai apropiat decat noi de izvoarele Pacatului, el nu putea sa
nu stie ca a-1 elibera pe om nu inseamna numaidecat a-1 mantui.

Indecis intre Evul Mediu si Renastere, sfasiat intre convingeri si
porniri contradictorii, acest Rabelais al angoasei era mai nimerit decat
oricine sa Tnvioreze un crestinism pe cale sa se vestejeasca, sa se
decoloreze. Doar el stia ce trebuie facut ca sa-1 intunece. Evlavia lui
era neagra. Chiar si aceea a lui Pascal ori Kierkegaard paleste pe langa
a lui: primul este prea scriitor, al doilea, prea filosof. El insa, intarit de



nevroza lui taraneasca, poseda instinctul necesar ca sa se-nfrunte cu
fortele Binelui si ale Raului deopotriva. Familiara, savuroasa, grosolania
lui nu ne socheaza niciodata. Nimica fals la el, nimic din apostolul
clasic: nici ura erudita, nici vehementa studiata. Naturaletea spaimelor
sale e strabatuta de-o nota de umor: e ceea ce le lipsea cu deosebire
promotorilor Crucii. Luther?

— Un Sfant Pavel umanizat.

Dupa ce ne-am asumat nesomnul seVei si al sangelui, spaima ce
strabate insufletitul, oare n-ar trebui sa revenim la toropeala si la ne-
cunoasterea celei mai vechi dintre singuratatile noastre? Si in timp ce
ne cheama o lume anterioara vegherilor, sa pizmuim nepasarea,
apoplexia perfecta a mineralului, ferit de incercarile care-i pandesc pe
cei vii, cu totii osanditi sa aiba un suflet. Sigura de ea, piatra nu cere
nimic, pe cand arborele, implorare muta, si animalul, chemare
sfasietoare, se chinuie dincoace de cu-vant. Ere de tacere si strigat
asteapta zadarnic sa le eliberam, sa le fim interpreti; dezertori ai
verbului, noi nu mai aspiram decat la domnia nediferentiatului, la
intunericul si la betia de dinaintea dezlantuirii luminii, la extazul
neintrerupt nv-sanul tenebrelor originare, ale caror urme ni-e dat sa le
regasim, din cand in cahd, in strafundul ascuns al fiintei noastre ori la
periferia lui Dumnezeu.

DINCOLO DE SELF-PITY.

Sa nu-1 luati drept un invins pe cel ce se induioseaza de sine:
mai are-n el destula energie ca sa se apere de primejdiile ce-1 pasc.
Vaicareasca-se, dar! E felul lui de a-si masca vitalitatea. Se manifesta
cum poate: sub lacrimi, cloceste adesea intentii agresive.

Si, tot asa, sa nu-i luati cinismul sau lirismul drept semne ale-
slabiciunii; sunt amandoua emanatia unei forte latente, a unei
capacitati de expansiune sau de refuz. Dupa imprejurari, se foloseste
de cea care-i convine: e bine Tnarmat. La urma urmelor, nu-i sunt
straine mangaierile unei existente fara orizont, satisfacuta de esecurile
ei, mandra sa le incununeze cu o infrangere. Lasati-1 deci cu fericirea
lui. Aplecati-va-n schimb asupra celui ce nu mai poate sa se induioseze
de sine, care-si refuza mizeriile, le exileaza departe de natura sa, isi.
Interzice sa vorbeasca de ele. Renuntand la avantajele tanguirii si
grimasei, el inceteaza sa mai comunice cu propria-i viata, pe care o
transforma in obiect. Chiar si durerile survin departe de eul sau, iar
daca totusi le inregistreaza e pentru a le declasa, pentru a le
transforma in obiecte, pentru a le abandona materiei. Nimeni, nici
chiar el insusi, nu stie ce i-ar mai putea trezi o reactie, inteleptii,
descumpaniti, isi intorc fata de la el; poate doar nebunii 1-ar
compatimi sau pizmui, daca ar putea pricepe ca, fara sa-si piarda
mintile, a mers cu mult mai departe decat ei.

Voluptatea abisului.



Refuzand orice solutie, orice incercare de a inchide cercul
cunoasterii, inversunandu-se Tmpotriva definitivului, credinciosul nu
vrea, de fapt, decat sa se pedepseasca pentru a fi cedat ispitei
mantuirii. Si atunci inventeaza pacatul ori se apleaca asupra
~tenebrelor” sale, care, prea eficiente ca sa fie doar o nascocire, pun
stapanire pe credinta lui, o zdruncina si fac din ea un esec intru
Lumina.

Nu rezist tentatiei de a citi ganditori religiosi: ma tavalesc in
spaimele lor, ma hranesc cu ele. Ale lui Pascal ma desfata - si ma
minunez sa constat cat de contemporan ne este. Romantismul n-a
facut decat sa-i dilueze temele: Senancourt e un Pascal dezlahat,
Chateaubriand - un Pascal sforaitor. Printre motivele psihologiei
recente, putine sunt pe care sa nu le fi atins, macar in treacat, sau
presimtit. Dar a facut mai mult decat atat: intesahd religia cu indoieli,
facand din ea o forma de stupoare deliberata, a reabilitat-o in ochii
necredinciosului. Ambitios, cu porniri contradictorii, indiscret in felul lui,
acest barfitor al cerului si iadului 1i pizmuia desigur pe sfinti, umilit sa
se stie mai prejos decat ei si sa nu poata pune in balanta, de partea sa,
decat o credinta sfasiata: sfasiere fertila, in lipsa careia n-ar fi lasat
decat cateva serbede Fioretti sau o adormitoare Introduction a la vie
dévote.

Plictisul, care-1 interesa ceva mai mult decat harul, 1l obsedeaza;
din el va face insasi substanta noastra, ,veninul” spiritului nostru,
principiul ce salasluieste ,in adancul sufletului”. Se va pretinde ca doar
simula plictiseala? Nimic mai fals; putem sa simulam milostenia sau
credinta, sa practicam rugaciunea dintr-o convingere intelectuala (e
cazul lui Pascal), sa ne impreunam mainile si sa luam o atitudine de
circumstanta (cum recomanda si el); dar nici o practica, nici o traditie,
nici un procedeu nu ne pregateste pentru plictis; nici o doctrina nu-1
recomanda, nici o credinta nu-1 iarta. E un sentiment osahdit. Pascal
raspundea la chemarile lui pentru ca il gasea in sine, si poate ca-i
iubea ,veninul”. Plictisul 1l obsedeaza, la fel ca si ,,gloria”, despre care
ne vorbeste cu atata patrundere, incat e greu sa crezi ca era pentru el
doar un pretext ca sa ne infiereze vanitatea. Descrie nevoia noastra de
glorie si o analizeaza in amanuntime; minutie suspecta si graitoare:
obsesia gloriei ascunde adesea lucrarea plictisului.

Impur ca orice moralist, preocupat sa ne tintuiasca de caznele si,
parca, de plagile noastre, Pascal ne-a invatat sa ne urarn, sa savuram
chinul repulsiei fata de propria persoana; daca puroiul ne otraveste
constiintele, daca nu san-tem decat niste ciumati in extaz, zelosi ai
propriei putreziciuni, de vina este el.

Eliberat de tirania carnii si senzual totodata, cand se intereseaza
de nimicnicia noastra il simtim frematand de placere; neantul nostru il
imbata; vibrand la tot ce ne nimiceste, jubiland la contrastul dintre
infinit si infim, participa ca expert la spectacolul coruptiei omenesti:



oare nu el a deschis cale artei de a ne decanta, din nenorocirile
noastre, substanta bucuriilor?

Voluptate a urii de sine: voluptate a abisului! Sa nu-1 mai
plangem pe cel ce deslusea in preajma-i un abis: era pentru el un izvor
de desfatare, macar ca, de ochii lumii, facea pe inspaimantatul. Chiar
si marile spirite mint cand e vorba sa-si marturiseasca placerile:
iscodirea genunii e una din ele. Ca s-0 recunoastem fara a rosi, a
trebuit sa asteptam nerusinarea timpurilor din urma si curiozitatea pe
care-o Tncercam cu totii fata de propriile noastre secrete. Astfel,
sondajele in ,strafundul sufletului” aveau sa ne conduca la
descoperirea Inconstientului, ultima versiune a ,tenebrelor”
pascaliene.

Intim. 5

PAS SPRE IZBAVIRE.

Ca sa traiesti o experienta fundamentala, ca sa te eliberezi de
aparente, nu trebuie sa-ti bati capul prea mult; oricine poate sa
vorbeasca despre Dumnezeu, oricine poate capata un lustru metafizic.
Lecturile, discutiile, trandavia - la asta te duc. Pe toate drumurile - falsi
nelinistiti, caci totul se invata, chiar si nelinistea.

Exista insa si nelinistiti adevarati, nelinistiti din fire. Pe cel din
aceasta categorie 1l veti recunoaste dupa reactia pe care-o are in fata
cuvintelor. Le simte neputinta? Falimentul cuvintelor il face sa sufere
mai intai, apoi sa jubileze? Va gasiti, fara nici o indoiala, in prezenta
unui spirit izbavit sau pe cale sa fie. Suntem legati de lucruri prin
cuvinte, deci nu ne putem rupe de lucruri fara sa ne rupem mai intai
de cuvinte. Cel care se bizuie pe ele, chiar de-ar stapani intelepciunea
lumii, tot rob ramane si nestiutor. Face, in schimb, un pas spre izbavire
cel care le infrunta sau le intoarce spatele cu sila. Aceasta aversiune
nu se fnvata si nici nu se transmite: se plamadeste in strafundul
nostru. Mai aproape de adevarata cunoastere, mai ,izbavit” va fi un
biet nebun care, prin jocul dereglarilor lui, ajunge s-o simta, decat un
filosof inapt s-o intuiasca. Asta pentru ca filosofia, departe de a elimina
esentialul, il asuma si se complace in el: nu incearca oare, prin toate
eforturile ei, sa ne impiedice sa observam dubla nulitate a cuvantului
si-a lumii?

Limbajul ironiei.

Chiar dac-am fi la un pas de paradis, ironia izbuteste sa ne
indeparteze de el. ,Ce prostii, ideile voastre despre o fericire
imemoriala sau viitoare, ne spune ea. Lecuiti-va de dorurile voastre, de
obsesia puerila a inceputului si sfar-sitului veacurilor. Vesnicia, durata
moarta, ii preocupa doar pe nevolnici. Lasati-va in seama clipei, lasati-
0 sa va soarba visurile.”

Ne indreptam privirile inspre cunoastere? Ironia ii dezvaluie
zadarnicia si ridicolul: La ce bun sa degradezi lucrurile transformahdu-
le in probleme? Cunostintele voastre se anuleaza intre ele, asa incat



ultima dobandita nu valoreaza mai mult decat prima. Prinsi in iluzia lui
d6ja su, singura voastra materie este aceea a vorbelor: gandirea este
incompatibila cu fiinta.”

lar cand, fascinati, ne gandim la calugarul hindus, vreme de noua
ani irnpietrit in meditatie cu fata la zid, ea intervine iarasi, ca sa ne
spuna ca, dupa atata chin, acela a descoperit neantul de la care
pornise! ,Vedeti, ne zice ea, cat sunt de comice pataniile spiritului. Mai
curand Tntoar-ceti-i spatele si ocupati-va de aparente. Numai feriti-va
sa cautati In spatele lor nu stiu ce miez, nu stiu ce taina: nimic nu are
nici miez si nici taina. Feriti-va sa scormoniti iluzia, sa atentati la unica
realitate ce exista.”

Vorbindu-ne astfel, ironia ne deprinde cu acest limbaj, nu fara a
compromite si experientele noastre metafizice, si modelele ce ne
indemnau sa le-ncercam. lar daca vine s-o sustina si umorul, ea ne
exclude pe veci din acel viitor in afara timpului care e absolutul.

Cruzimea-un lux in doze normale, frica, indispensabila actiunii si
gmdirii, ne stimuleaza simturile si spiritul; in lipsa ei, nu exista act de
curaj si nici macar de lasitate., in lipsa ei, pur si simplu, nu exista act.
Qnd insa, nemasurata, ne impresoara si ne cotropeste, ea se
metamorfozeaza m principiu nociv, iti cruzime. Cel caretremura
viseaza sa-i faca si pe ceilalti sa tremure, cine traieste in spaima
sfarseste in ferocitate. Asa s-a mtimplat cu imparatii romani. Cum
presimteau, cum simteau ca vor muri asasinati, se consolau
macelarind. Descoperirea unui prim complot trezea si dez-lantuia
monstrul din ei. lar ca sa-si uite frica se inchideau in reduta cruzimii.

Noi insa, muritorii de rmd, nu ne permitem luxul sa fim cruzi cu
altii, astfel iticat ne exercitam si ne alinam spaimele pe noi insine, pe
carnea si pe spiritul nostru. Tiranul din noi freamata; simte nevoia sa
faca ceva, sa se descarce de furia lui, sa se razbune; si se razbuna pe
noi. Asa o cere modestia conditiei noastre. Asaltati de spaime, nu
putini dintre noi amintesc de un Nero care, in lipsa unui imperiu,
dispune doar de propria-i constiinta - ca ' s-o hartuiasca si s-o
tortureze.

Analiza surasulw.

Ca sa stii daca pe cineva il paste sau nu nebunia, ajunge sa-i
observi surasul. Iti lasa o impresie neplacuta, te nelinisteste? Poti
atunci, fara teama, sa faci pe psihiatrul.

Este suspect surasul ce pare sa nu apartina celui care surade, ce
parca ar veni de-aiurea, de la altcineva; si chiar vine de la altcineva, 4e
la dementul care asteapta, se pregateste si se organizeaza inainte de-a
se manifesta.

Lumina fugara izvorata dinlauntru! nostru, surasul firesc dureaza
cat e firesc sa dureze, fara sa se prelungeasca dincolo de prilejul sau
pretextul ce 1-a iscat. Nu intarzie pe chipurile noastre, de-abia il
observam: e strict legat de o situatie data, se topeste instantaneu.



Celalalt, surasul suspect, supravietuieste evenimentului ce i-a dat
nastere, intarzie, se perpetueaza, nu stie sa se risipeasca. La inceput
ne atrage atentia, ne face curiosi, apoi ne stinghereste, ne tulbura si
ne obsedeaza. Zadarnic incercam sa nu-1 luam in seama ori sa-1
respingem: ne priveste si fl privim. Sa-1 ocolesti, sa te aperi de forta lui
de insinuare? Nu-i chip. Senzatia de rau nedefinit ia proportii, se adah-
ceste, se preschimba fri teama. lar el, neputand sa se ispraveasca, se
revarsa parca desprins si independent de interlocutorul nostru: suras in
sine, suras infricosator, masca ce ar putea ascunde oricare chip: al
nostru, de pilda.

Gogol.

Anumite marturii, rare, ce-i drept, ni-1 infatiseaza ca pe un sfant;
altele, mai frecvente, ca pe-o fantoma, ,,imi dadea atat de putin
impresia unei fiinte vii, scria Aksakov la o zi dupa moartea lui Gogol,
incat eu, care ma tem de cadavre si nu le pot privi, in fata trupului sau
n-am avut nicidecum acest simtamanl”

Chinuit de un frig de care nu poate scapa, Gogol repeta intruna:
JJremur, tremur, tremur.” Alearga dintr-o tara intr-alta, consulta
doctori, trece din clinica-n clinica: de frigul launtric nu te lecuieste nici
un climat Nu i se cunoaste nici o relatie amoroasa. Biografii sai vorbesc
deschis de impotenta. Nu e cusur care sa izoleze mai mult. Impotentul
dispune de o forta launtrica ce-1 singularizeaza, il face inaccesibil si, in
chip paradoxal, primejdios: provoaca frica. Animal desprins de
animalitate, barbat fara neam, viata abandonata de instinct, el se
inalta prin tot ce a pierdut: e victima preferata a spiritului. Ne-am
putea imagina un sobolan impotent? Rozatoarele realizeaza de minune
actul cu pricina. Nu acelasi lucru se poate afirma despre oameni: cu cat
sunt mai exceptionali, cu atat se agraveaza la ei aceasta slabiciune
majora ce-i smulge din lantul fiintelor. Orice activitate le este
fngaduita, mai putin aceea ce ne inrudeste cu ansamblul zoologiei.
Sexualitatea ne egalizeaza; mai mult: ne rapeste misterul. Ea este
aceea care, In mai mare masura decat orice alta nevoie si activitate,
ne pune pe picior de egalitate cu semenii nostri: cu cat o practicam
mai asiduu, cu atat devenim mai asemanatori: m cursul unui act
recunoscut ca bestial ne aratam, de fapt, calitatea de cetateni: nimic
mai obstesc decat actul sexual.

Abstinenta voluntara sau fortata, proiectahd individul - in acelasi
timp - mai sus si mai jos de Specie, face din el un amestec de sfant si
imbecil care ne pune pe gm-duri si ne consterneaza. De aici - ura
echivoca pe care o simtim fata de calugari, ca de altfel fata de orice
barbat care a renuntat la femeie, care a renuntat sa fie ca noi. Nu-i
vom ierta niciodata singuratatea: ea ne umileste si ne dezgusta, ne
sfideaza. Ciudata superioritate a betesugurilor! Gogol a marturisit
candva ca daca ar fi cedat iubirii, aceasta 1-ar fi ,facut praf si pulbere
pe data”. O asemenea marturisire, care ne rascoleste si ne fascineaza,



ne duce cu gandul la ,taina” lui Kierkegaard, la ,,ghimpele din carnea
sa”. Totusi, filosoful danez era o natura erotica: ruperea logodnei,
esecul in iubire 1-au chinuit intreaga viata si i-au marcat pana si
scrierile teologice. Ar trebui atunci sa-1 comparam pe Gogol cu Swift,
celalalt ,,osandit”? Ar insemna sa uitam ca acesta a avut sansa, daca
nu sa iubeasca, cel putin sa faca, victime. Pentru a fixa locul lui Gogol,
trebuie sa ne imaginam un Swift fara Stella si fara Vanessa.

Fiintele care traiesc sub ochii nostri in Revizorul sau in Suflete
moarte, observa un biograf, nu sunt ,,nimic”. Si fiind ,nimic”, sunt
»totul”.

Intr-adevar, ,substanta” le lipseste; de unde, universalitatea lor.
Ce sunt Cicikov, Pliuskin, Sobakevici, Noz-driov, Malinov, eroul din
Mantaua ori acela din Nasul, daca nu noi insine redusi la adevarata
noastra esenta? ,Suflete goale”, spune Gogol; si totusi, ele au 0 anume
maretie: aceea a platitudinii. Un Shakespeare al meschinului, s-ar
spune, un Shakespeare preocupat sa ne observe ideile fixe, micile
obsesii, foiala noastra zilnica. Nimeni n-a mers mai departe decrt Gogol
in perceperea cotidianului. De prea multa realitate, personajele sale
devin inexistente si se preschimba. In simboluri in care ne
recunoastem pe deplin. Ele nu decad: sunt decazute dintru inceput.
Fara sa vrem, ne vin in minte Demonii; dar, m vreme ce eroii lui
Dostoievski se avanta spre limitele lor, eroii lui Gogol dau indarat spre
acelea ce le sunt proprii; unii par sa raspunda unei chemari ce-i
depaseste, ceilalti nu dau ascultare decft nesfarsitei lor vulgaritati.

In ultima perioada a vietii, Gogol a fost cuprins de re-muscari:
personajele sale, credea el, nu erau decft viciu, vulgaritate, gunoi.
Trebuia sa aiba grija sa le daruiasca si virtuti, sa le smulga din noroiul
lor. Si astfel scrise partea a doua a Sufletelor moarte; din fericire, a
pus-o pe foc. Nu exista ,salvare” pentru eroii sai. Unii au pus gestul pe
seama nebuniei, cand, de fapt, isi avea obarsia in scrupulele constiintei
sale de artist: scriitorul 1-a invins pe profet. Ne plac la el cruzimea,
dispretul fata de oameni, viziunea unei lumi osandite; cum sa fi
suportat o caricatura moralizatoare? Pierdere ireparabila, spun unii;
pierdere salutara, mai curand.

In ultima sa perioada, Gogol mai pastreaza o forta obscura pe
care Insa nu stie s-o foloseasca; se prabuseste in-tr-o letargie
strabatuta cahd si cand de tresariri; tresaririle unei fantome. Umorul
ce-i ingaduia sa-si stapaheasca ,accesele de spaima” dispare. O jalnica
perioada incepe.

Prietenii 1l parasesc. Face un gest necugetat: publica Pa gini alese
din corespondenta cu prietenii, care au fost, o recunoaste thiar el, o
~palma pentru public, o palma pen tru prieteni, o palma pentru mine”.
Slavofili si prooccidentali il reneaga deopotriva. Cartea era o apologie a
puterii, a serbiei, un delir reactionar. Spre nenorocirea lui, Gogol s-a
legat de un anume parinte Matvei, nesimtitor la arta, marginit, agresiv,



si care a avut asupra lui o autorita te de duhovnic, de calau. Scrisorile
primite de la acesta le.

S purta asupra sa in permanenta, le citea si le rascitea; cura i de
stupiditate, de idiotie, pe langa care pascalianul indobitociti-vane pare
o simpla butada. Cand talentul unui scriitor se epuizeaza, ineptiile unui
duhovnic umplu golul inspiratiei. Influenta parintelui Matvei asupra lui
Gogol a

; al doilea se straduia sa-i inabuse orice ramasita de ge-

} niu. Neajungandu-i predicile, Gogol-a simtit nevoia sa se

I pedepseasca si mai mult; opera lui conferea farsei, grima-

| sei un sens universal; framantarile sale religioase nu puteau
ramane straine de asta. ,,

Unii ar putea sustine ca Gogol isi merita incercarile, ca

;! prin ele isi ispasea cutezanta de-a fi schimonosit chipul |
omului. Adevarat imi pare mai curand contrariul; trebuia t sa plateasca
pentru ca avusese dreptate: in materie de t arta, ne ispasim nu
greselile, ci ,adevarurile”, realitatea | pe care am surprins-o.
Personajele sale 1l urmareau. Dupa f, propria-i marturisire, ii purta
neincetat in el pe Klestakovi f si Cicikovi: subumanitatea lor il strivea.,
Nu-1 salvase pe | niciunul; ca artist, nici nu ar fi putut s-o faca. Apoi, i
pierztadu-si geniul, a vrut sa se mantuiasca macar. Eroii, sai 1-au
impiedicat. De aceea, contrar vointei sale, a tre-l. Buit sa ramana
credincios neantului din ei.

Ajunsi aici, nu ne gandim la Regent (despre care Saint-Simon
scria ca ,,se nascuse plictisit”), nici la Baudelaire ori la Ecclesiast si nici
macar la inactivitatea launtrica a Diavolului tatr-o lume ce n-ar
cunoaste raul, ci la o fiinta ce si-ar intoarce rugaciunile impotriva ei
insesi, in aceasta faza, plictisul dobtadeste un soi de demnitate
mistica. , Orice senzatie absoluta, spune Novalis, este religioasa.” La
Gogol, plictisul s-a substituit, cu timpul, credintei, devenind pentru el
senzatie absoluta, religie.

Demiurgie verbala.

Dac-as fi intrebat pe care fiinta o pizmuiesc mai mult, as
raspunde fara sa sovai: pe aceea care, gasindu-si odihna in mijlocul
cuvintelor, traieste acolo cu naivitate, printr-un acord reflex, fara sa le
puna in discutie si fara sa le asimileze unor semne, ca si cum ar fi
realitatea insasi, absolutul raspandit in cotidian. Nu l-as invidia deloc,
in schimb, pe cel ce le descifreaza esenta, le desluseste temeiul,
nimicul. Pentru acela nu mai exista comunicare spontana cu realul;
izolat de uneltele sale, constrans la o autonomie primejdioasa, ajunge
la un sine ce-1 infricoseaza. Cuvintele fug de el: neputandu-le ajunge
din urma, le urmareste cu ura nostalgica si, pronuntandu-le, le
insoteste totdeauna cu un suspin sau un ranjet. Nu mai este in
comuniune cu ele, dar nici sa renunte la cuvinte nu poate, si cu cat i
stat mai straine, cu atat se agata mai disperat de ele.



Nelinistea pe care ne-o provoaca limbajul nu. Se. Deosebeste
deloc de cea pe care ne-o inspira realul; vidul intrezarit in strafundul
cuvintelor trimite la cel surprins ta esenta lucrurilor: doua perceptii,
doua experiente in care se produce disjunctia dintre obiecte si
simboluri, dintre realitate si semne, in actul poetic, aceasta disjunctie
capata chip de ruptura, indepartahdu-se instinctiv de intelesurile
prestabilite, de universul mostenit si de cuvintele transmise, poetul, in
cautarea altei ordini, lanseaza o provocare neantului evidentei,
perspectivei stiute a lucrurilor. El se angajeaza in demiurgia verbala.

Sa ne inchipuim o lume ta care Adevarul, in sfarsit descoperit, s-
ar impune tuturor, o lume in care, biruitor, el ar distruge farmecul
aproximarii si al posibilului. Acolo, poezia ar fi de neconceput. Dar cum,
spre norocul ei, adevarurile noastre abia daca difera de fictiuni, poezia
nu va fi obligata sa le accepte; asa incat isi va crea un univers al ei, la
fel de adevarat, la fel de fals ca al nostru. Nu insa la fel de intins, nici la
fel de puternic. Numarul e de partea noastra: suntem puzderie, iar
conventiile noastre au acea forta pe care numai statistica o asigura. La
aceste avantaje se mai adauga unul, si nu din cele mai neinsemnate:
acela de a detine monopolul cuvintelor uzate. Superioritatea numerica
a minciunilor noastre ne va asigura intotdeauna victoria asupra
poetilor, iar disputa dintre ortodoxia vorbirii curente si erezia versului
nu se va incheia niciodata.

Primenim, de vreme ce i-am deslusit neantul? Scepticismul:
suras plutind deasupra cuvintelor. Dupa ce 1-am cantarit pe fiecare in
parte, nu ne mai gandim la ele. Cat despre ,stil”, daca-i mai dam
atentie, de vina stat doar inertia si impostura.

Poetul Tnsa judeca altfel: el ia limbajul ta serios, isi creeaza unul
numai al lui. Toate excentricitatile sale isi au obarsia ta intoleranta fata
de cuvintele ca atare. Incapabil sa le suporte banalitatea si uzura, e
predestinat sa sufere din cauza lor si pentru ele; dar tot prin ele
incearca sa se mantuiasca, de la renasterea lor isi asteapta izbavirea.
Ori-cat 1-ar dezgusta realitatea, poetul nu e niciodata un adevarat
negator. A vrea sa reinviorezi cuvintele, sa le inoculezi o viata noua
presupune un fanatism, o orbire iesita din comun; a inventa - la modul
poetic - inseamna sa fii complice si impatimit al Verbului, un fals
nihilist; orice demiurgie verbala se desfasoara in dauna luciditatii.

Nu trebuie sa cerem poeziei raspuns la marile intrebari sau cine
stie ce revelatie esentiala. ,,Misterul” ei nu pretuieste mai mult decal
oricare altul. De ce, atunci, o invocam? De ce - ta anumite momente -
statem siliti sa recurgem la ea?

Cand, singuri in noianul de cuvinte, nu suntem in stare sa le
transmitem nici cea mai mica vibratie si ni se par la fel de gaunoase, la
fel de degradate ca si noi, ctad tacerea spiritului e mai apasatoare
decat a obiectelor, coboram pana la punctul in care neomenescul din
noi ne infricoseaza. Plutind ta deriva, departe de certitudini si repere,



ne incearca subit acea groaza ta fata limbajului care ne arunca in
mutism - moment de naucire, ctad numai poezia ne poate mtagaia de
pierderea temporara a certitudinilor si-a indoielilor. Astfel, ea este
absolutul ceasurilor noastre negative, nu al tuturor, ci doar al celor
izvorate din sentimentul de sufocare in universul verbal.

De vreme ce poetul e un monstru care incearca sa se mantuiasca
prin cuvant, care inlocuieste vidul universului cu simbolul insusi al
vidului (caci ce altceva e cuvantul?), de ce nu i-am impartasi fantastica
iluzie? El ne este salvarea, de fiecare data cuid abandonam fictiunile
limbajului curent ca sa cautam altele, insolite, poate chiar riguroase.
Nu vi se pare atunci ca orice alta irealitate e preferabila alei noastre si
ca exista mai multa substanta intr-un vers decat in toate cuvintele
trivializate de sporovaiala ori de rugile noastre? Cum trebuie sa fie
poezia: accesibila sau ermetica, cu ,mesaj” sau gratuita - asta-i o
chestiune secundara. Exercitiu sau revelatie, totuna. Ceea ce-i cerem
este sa ne izbaveasca de sufocarea, de chinurile vorbirii. Cand reuseste
ea ne aduce, pentru o clipa, mantuirea.

Din motive contrarii, limbajul nu foloseste decat insului comun si
poetului; avem numai de castigat dormitahd pe cuvinte - ori
mfruntandu-le: este riscant sa ne incumetam, in schimb, sa le scrutam
spre a le dovedi gauno-senia. Cine incearca s-o faca, cine se apleaca
asupra lor si le analizeaza ajunge sa le istoveasca, sa le transforme-n
umbre. Pedeapsa lui va fi sa le impartaseasca soarta. la orice cuvant,
repeta-1 iarasi si iarasi, apoi examineaza-1: se va risipi ca un fum si,
drept urmare, ceva se va stinge si in tine. la altele apoi, continuand sa
faci acelasi lucru. Din aproape in aproape, vei ajunge la apogeul
sterilitatii tale, la antipodul demiurgiei verbale.

Nu ne retragem increderea in cuvinte si nici nu atentam la tihna
lor decat cand suntem cu un picior in prapastie. Neantul lor se naste
dintr-al nostru. Nemaifiind una cu spiritul nostru, s-ar spune ca nu ne-
au slujit niciodata. Exista ele cu adevarat? Le concepem existenta fara
s-0 resimtim. Cata singuratate, cand ne parasesc si le parasim! Suntem
liberi, e drept; dar le regretam tirania. Erau aici, impreuna cu lucrurile;
acuma, ca dispar, pornesc si lucrurile pe acelasi drum, topindu-se sub
privirile noastre. Totul se imputineaza, totul descreste. Unde sa fugi, ca
sa scapi de infim? Materia se chirceste, isi abandoneaza dimensiunile,
evacueaza scena. In vremea asta, frica noastra creste; ocupand
necuprinsul, ea tine loc de univers.

IN CAUTAREA UNUI NE-OM.

Din lasitate, Inlocuim sentimentul neantului propriu cu
sentimentul neantului. Caci neantul general abia daca nelinisteste pe
cineva; prea adesea vedem in el o promisiune, o absenta partiala, o
fundatura care se deschide.

Mult timp m-am Tncapatanat sa caut un om care sa stie totul
despre sine si despre ceilalti, un intelept-demon, dumnezeiesc de lucid.



De fiecare data cand am crezut ca-1 gasisem, eram nevoit, dupa o
cercetare atenta, sa reduc din pretentii: noul ales avea si el cate-o
pata, cate-un cusur, resturi ascunse de inconstienta sau slabiciune ce-1
coborau la nivelul comun. Ghiceam la el urme ale dorintei, ale
sperantei - sau umbra cate unui regret. Indiscutabil, in materie de
cinism avea lipsuri. Ce deziluzie! Si nu-mi conteneam cautarea, si
totdeauna idolul momentului pa-catuia pe undeva: omul era acolo,
ascuns, deghizat sau disimulat. Am sfarsit prin a intelege tirania
Speciei si am incetat sa visez la ne-om, la un monstru patruns pe de-a-
ntregul de nimicnicia lui. Era o nebunie sa-1 concepi: nu putea sa
existe, luciditatea absoluta fiind incompatibila cu realitatea organelor.

Ura de sine.

Amorul-propriu e lucru lesnicios: derivat din instinctul de
conservare, pana si animalele 1-ar cunoaste daca ar. Fi un pic mai
pervertite. Un lucru mult mai dificil, si-n care doar omul exceleaza, este
ura de sine. Dupa ce 1-a izgonit din paradis, aceasta ura s-a pus sa
adanceasca prapastia ce-1 desparte de lume, straduindu-se sa-1 tina
treaz intre clipe, in golul cascat intre ele. In ea isi are obarsia
constiinta, Tn ea ar fi deci de cautat punctul de plecare al fenomenului
uman. Ma urasc, deci saht om; ma urasc in mod absolut, deci sunt om
in mod absolut. Sa fii constient inseamna sa fii dezbinat cu tine insuti,
inseamna sa te urasti. Aceasta ura ne roade la radacina si tot din ea fisi
trage seva Pomul Cunostintei binelui si raului. lata-1 asadar pe om
departe de lume, departe de sine. Ne-ar fi greu sa-1 randuim printre
cei vii, intr-atat ii sunt de slabe legaturile cu viata; si nici cu moartea n-
are legaturi mai strahse. Negasindu-si - intre cele doua - locul exact,
omul a trisat de la primii sai pasi: a fost un intrus, nici traitor, nici
muritor cu-adevarat, un impostor. Constiinta, aceasta neparticipare la
ceea ce esti, aceasta capacitate de a nu coincide cu nimic, nu era
prevazuta in planurile creatiunii. Omul o stie, dar n-are curajul nici sa
si-0 asume, pana la capat si sa piara prin ea, nici s-o repudieze spre a
se salva. Strain de propria-i natura, singur in el insusi, rupt si de lumea
aceasta, si de cea de dincolo, el nu adera pe deplin la nici o realitate:
cum ar putea s-o faca, de vreme ce nu-i decat pe jumatate real? O
fiinta fara existenta.

Fiecare pas. Intru spirit inseamna un pacat fata de viata. Ca sa-si
refaca legatura cu lucrurile, ar trebui sa puna capat aventurii
constiintei! Dar tihna suspendarii reflexivitatii (in care sentimentul
vinovatiei, ar inceta) ii este interzisa de ura aceasta de sine - la care
nu vrea Si nici nu poate sa renunte, indepartmdu-se de sirul fiintelor,
de caile batute ale mantuirii, inoveaza fara incetare ca sa-si poata
mentine renumele de animal interesant.

E datoria lui sa-si impinga constiinta - fenomen atat de vremelnic
- pma in punctul in care explodeaza, si sa se risipeasca in mii de bucati
impreuna cu ea. Nimi-cindu-se, se va inalta la propria-i esenta si isi va



implini misiunea: aceea de a-si fi siesi dusman. Daca viata a falsificat
materia, omut, la randul lui, a falsificat viata. Experienta lui va fi
repetata? Nu pare sa se intrevada vreo urmare: totul confirma
presimtirea ca omul e ultima fantezie pe care si-a permis-o natura.

Semnificatia MAsm.

Oricat de departe ni se avmta gandirea si oricat de mult s-ar
detasa de interesele noastre, ea sovaie totusi sa spuna pe nume
anumitor lucruri. Cahd vine vorba, iata, de spaima noastra finala,
gaadirea o evita, ne cruta si ne minte. La fel, cand dupa multe incercari
»destinul” ni se dezvaluie, ea ne indeamna sa vedem in el o limita, o
realitate dincolo de care orice cautare ar fi lipsita de obiect Dar e
destinul cu adevarat aceasta limita, aceasta realitate, asa cum
pretinde gandirea? Ea ne pare atat de suspecta atunci cand vrea sa ne
lege de el si sa ni-1 impuna, incat ne m-doim. Simtim Ca destinul nu
poate fi un capat si ca prin el se manifesta alta forta, de-abia aceea
suprema. Prin orice artificii si stradanii ar incerca gandirea sa ne-o
ascunda, pma la urma tot o identificam, ba chiar ii spunem pe nume.
lar destinul, care parea inzestrat cu toate atributele realului, nu mai e
acum decat un chip. Un chip? Nici macar, ci doar o fatada, o simpla
aparenta de care acea forta se slujeste ca sa ne distruga fara sa ne
raneasca.

»,Destinu
moartea.

Contagiunea tragediei.

Nu mila, ci invidie ne inspira eroul tragic: e norocosul ale carui
suferinte le devoram ca si cum ar fi ale noastre de drept, iar el ni le-ar
fi sustras. De ce n-am incerca sa i le luam inapoi? Oricum ne erau
harazite. Ca sa fim mai siguri de ele, declaram ca saht ale noastre, le
inmultim si le-ngrosam peste masura; degeaba se agita si geme-n fata
noastra, nu va putea sa ne induioseze: nu-i smtem spectatori, ci
concurenti, rivalii sai din sala, capabili sa-nduram nenorocirea M mai
bine decat el; prelumd-o pe umerii nostri, o amplificam puia dincolo de
posibilitatile lui de pe scena. Uzurpandu-i destinul si grabindu-ne catre
infrah-gerea lui mai mult decat el insusi, ii adresam cel mult un suras
condescendent, rezervahdu-ne m exclusivitate meritele pacatului, ale
crimei, ale remuscarii sau ispasirii. Cat de neinsemnat e fata de noi, cat
de banala ni se pare ca-i este agonia! Nu ne-am impovarat cu toate
durerile lui, nu smtem victima pe care nu a izbutit s-o intrupeze? Dar,
ce ironie, pana la urma moare tot el I.

IN AFARA CUVANTULUI.

Cat timp suntem prizonierii literaturii, 1i respectam adevarurile si
ne silim sa le-ntrupam, sa le consolidam neantul. Conditie jalnica, nici
vorba. Dar poate fi si mai rau: sa depasim aceste adevaruri fara ca-n
schimb sa le imbratisam pe ale intelepciunii, incotro s-o luam? Ce
domeniu al spiritului sa alegem? Nu mai suntem oameni de litere; si

|II

nu era decat o masca, cum masca este tot ce nu e



totusi scriem, desi ceea ce facem ne pare demn de dispret. Sa pastrezi
ramasitele unei vocatii si sa nu indraznesti sa le abandonezi - iata o
pozitie ambigua, chiar tragica, lipsita de intelepciune, care consta
tocmai in curajul de-a starpi orice vocatie, literara sau de alt gen. Cel
care a avut nenorocul sa treaca prin Litere nu ya scapa nicicahd de
fetisismul stilului sau de alte superstitii din care au de casti-gat numai
cuvintele. Dispunand de un talent pe care-1 neglijeaza sau de care se
teme, el se va avanta fara convingere in activitati sau lucrari
fatalmente ratate, scriitoras sovaind mtre cuvmt si tacere, biet
pretendent la gloria Vidului, refuzata oricui se exprima ori se leaga de
numele sau. Adevarata viata” e in afara cuvantului.

Si totusi, cuvantul ne obnubileaza si ne stapaneste: n-am mers
pana la a-i atribui geneza universului? lar originile noastre nu le-am
asimilat limbutiei, fanteziilor unui zeu atins de logoree? Sa reduci
cosmogonia la discurs, sa ridici limbajul la rang de instrument al
Creatiei, sa-ti pui inceputurile pe seama unei iluzorii vechimi a
Verbului! Pricepem ca literatura isi pierde radacinile in timpuri
imemoriale, de vreme ce, desi aveam la indemana destule aberatii, n-
am sovait s-o facem vinovata de primele tresariri ale materiei.

Necesitatea minciunii.

Cel care-a inteles, m zorii vietii, cateva adevaruri fatale ajunge sa
nu mai poata convietui cu ele. Le ramane credincios? E pierdut. Sa le
dezvete, sa le renege - iata tot ce-i ramme, daca vrea sa se-mpace cu
viata, sa paraseasca drumul Cunoasterii, al Insuportabilului. In
cautarea minciunii, a oricarei minciuni nascatoare a faptei, el si-o face
icoana si de la ea asteapta salvarea. Orice obsesie il cucereste, cu
conditia sa-nabuse-n el demonul curiozitatii si sa-i paralizeze spiritul.
lata de ce 1i pizmuieste pe toti cei care, prin rugaciune sau orice alta
manie, si-au suspendat gandirea, au abdicat de la raspunderile
intelectului, aflmd, intre zidurile unui templu ori ale casei de nebuni,
fericirea de-a fi terminati. Ce n-ar da sa poata jubila si ei sub aripa
ocrotitoare a unei erori, la adapostul unei nerozii! Ceea ce si incearca.
»,Ca sa-mi evit ruina, am sa respect regula jocului, am sa perseverez
din thcapatahare, din capriciu, din obraznicie. Sa respir - o nebunie ce
ma fascineaza. Aerul imi lipseste, pamantul se cutremura sub
picioarele mele. Am chemat cuvintele toate si le-am poruncit sa se
insiruie in rugaciune; dar cuvintele au ramas inerte si mute. De aceea
strig si n-am sa contenesc sa strig: ,,Orice, dar nu si adevarurile mele!

lata-1 gata sa le abandoneze, sa le dea la o parte. Si, ta timp ce
sarbatoreste orbirea atat de mult asteptata, il cuprinde nelinistea,
curajul fl paraseste; se teme de razbunarea cunoasterii sale, de
reintoarcerea luciditatii, se teme ca-1 vor napadi certitudinile ce-1
chinuisera atata. E suficient pentru ca, pierzahdu-si orice siguranta,
drumul mta-tuirii sa-i apara ca un nou calvar.



VUTORUL SCEPTICISMULUL.

Naivitatea, optimismul, generozitatea le mtflmm la bota-nisti, la
specialistii in stiintele fundamentale, la exploratori, dar niciodata la
oamenii politici, la istorici sau preoti. Primii fac abstractie de semeni,
ceilalti isi fac din om obiectul activitatii sau al cercetarii. Doar
vecinatatea omului te inaspreste. Cei care 1i consacra gandurile, il
studiaza sau vor sa-i vana-n ajutor ajung sa-1 priveasca, mai devreme
sau mai tarziu, cu dispret si cu sila. Psiholog neintrecut, preotul este
exemplarul uman cu cele mai putine iluzii, incapabil - prin meserie - sa
acorde semenilor sai un credit cat de mic; de aici aerul lui complice,
siretenia, bimdetea prefacuta si cinismul profund. Aceia dintre ei - un
numar cu adevarat neinsemnat - care-au pasit pe drumul sfinteniei, n-
ar fi facut-o da-ca-si priveau mai atent enoriasii: au fost niste rataciti,
niste rai preoti, incapabili sa traiasca in chip de spectatori - si profitori
- ai pacatului originar.

Ca sa ne lecuim de orice iluzii in privinta omului, ar trebui sa
posedam stiinta, experienta seculara a spovedaniei. Biserica e atat de
batrana si de scarbita, ca nu mai poate crede in mahtuirea nimanui,
nici nu se mai poate complacea in intoleranta. Dupa ce s-a razboit cu o
multime nesfarsita de zelosi si de suspecti, trebuia, in cele din urma,
Sa-i cunoasca si sa se sature de ei, de scrupulele, zbuciumul si
marturisirile lor. Doua mii de ani in intimitatea sufletelor! Era prea
mult, chiar si pentru ea. Crutata paha acum, ca prin minune, de ispita
dezgustului, Biserica-i cedeaza astazi: constiintele pe care le avea in
grija o sacaie si-o istovesc. Niciuna din nenorocirile, din miseliile
noastre nu-i mai trezeste interesul: i-am tocit si mila, si curiozitatea.
Stie atatea despre noi, ca ne dispretuieste, ne lasa sa ne zbatem, sa
cautam aiurea. Fanaticii au inceput s-o paraseasca. Va deveni, in
curand, ultimul refugiu al scepticismului.

Vicisitudinile micn.

De la Renastere incoace, stiinta s-a silit sa ne convinga ca traim
m mijlocul unei naturi indiferente, nici dusmanoasa, nici prielnica. De
aici avea sa rezulte o scadere a disponibilitatilor noastre de frica.
Pericol urias, caci frica era una din dimensiunile, una din conditiile
existentei si echilibrului nostru.

Conferind intensitate si vigoare starilor noastre, frica ne stimula
mila si ironia, iubirea si ura, ne innobila senzatiile si le dadea savoare.
Cu cit ne hartuia mai strasnic, cu atat eram mai multumiti sa fim
haituiti, setosi de incertitudine si de primejdii, de orice prilej de triumf
ori cadere, Insolenta, ea isi etala talentele si verva - de care ne
temeam, pe care le-ndrageam - fara rusine, de-a dreptul. Zelul cu
care-o cautam sporea o data cu fiorii pe care ii trezea in noi. Nimeni nu
se gandea sa se sustraga autoritatii sale. Frica ne calauzea, ne
subjuga, iar noi eram fericiti s-o vedem cu cata siguranta ne poarta
spre victorii si Mrangeri. Si totusi, chiar ea, care parea la adapost de



orice vicisitudini, avea sa le cunoasca, si inca pe cele mai cumplite.
Sub loviturile ,,progresului” nerabdator s-o proscrie, ea incepu, mai ales
din veacul trecutr sa se ascunda, sa devina sfioasa si parca rusinata, sa
se retraga, aproape sa dispara. Secolul nostru, mai lucid, a tras paha la
urma semnalul de alarma: cum sa-i venim in ajutor, se fratreba el, cum
sa-i redam fricii vechiul statut, cum s-o repunem in drepturi? Stiinta
insasi si-a asumat aceasta misiune: a devenit amenintatoare, a devenit
izvor de spaime. SShtem incredintati, acum, ca detinem cantitatea de
frica indispensabila prosperitatii noastre.

Unom ajuns.

Pe cel obisnuit, pe cel familiar cu adancurile, ,misterul” nu-1
impresioneaza; nu are nimic de spus despre el, nici nu stie ce este:
misterul 1i e camin. Realitatea in care se misca nu trimite la o alta: nu
exista un mai adanc si un dincolo; el e mai admc ca orice si dincolo de
toate. Saturat de transcendenta, mai presus de lucrarile spiritului si de
servitutile ce li se asociaza, intelepciunea lui e o nemarginita
indiferenta. Nici religia si nici metafizica nu-i starnesc interesul: ce sa
sondeze, cand se afla deja in insondabil? implinit - e fara doar si poate;
daca. Mai exista - nu stie.

Nu ne negam decat in masura-n care, in spatele unei realitati
date, vanam o alta realitate, unde, depasind pana si absolutul, nu
incetam sa cautam. Teologia se opreste la.

Dumnezeu? Nicidecum. Vrea sa urce mai sus, asemeni metafizicii
care, desi nu inceteaza sa iscodeasca esenta, nu gaseste de cuviinta
sa se opreasca la ea. Si una, si cealalta refuza sa se fixeze intr-un ultim
principiu, trec din taina in taina, pre_aslavesc inexplicabilul si abuzeaza
de el fara rusine. Misterul, ce sansa nesperata! Dar ce blestem sa crezi
ca l-ai patruns, sa-ti mchipui ca-1 cunosti, ca locuiesti in el! S-a
terminat cu cautarea: misterul e aici, cal sa-1 atingi cu mana. Cu mana
unui mort.

Deseuri de trjsteje i - Deodata, desprins de tot, alunec spre
punctul de inexistenta al fiecarui obiect Eul: o eticheta. Paralel cu
propriu-mi chip, ma oglindesc in privirile mele. Fiecare lucru e altul,
totul e altceva. Undeva, un ochi. Cine ma observa? Mi-e frica, apoi sunt
in afara propriei frici.

Dincolo de clipe si dincolo de subiectul care am fost, cum sa ader
la timp? Durata se mumifica, devenirea a devenit. Nici un strop de aer:
in care sa respir, in care sa strig. Suflul este negat, ideea tace, spiritul
a fost. Am tarat in noroi toate da-urile si nu sunt mai legat de lume
decat este inelul de degetul scheletului.

N - ,Celorlalti, Tmi spunea un vagabond, le place sa inainteze;
mie, sa dau Thapoi.” Fericit vagabond! Eu nici macar nu dau inapoi;
raman pe loc. Si insasi realitatea ramane, tintuita in loc de indoielile
mele. Cu cat ma indoiesc mai mult de mine, cu atft as vrea sa ma
razbun pe lucruri, asmutindu-mi pe ele incertitudinile. Sa se opreasca



totul, de vreme ce nu pot concepe, nici face un pas inainte spre nici un
orizont O lene mai veche decat lumea ma tintuieste de aceasta clipa.
lar cand, vrand sa ma scutur de ea, imi alertez instinctele, o alta lene
ma doboara, tragica lene numita melancolie.

M - Dezgust in fata carnii, a organelor, a fiecarei celule, dezgust
primordial, chimic. Totul m mine se dezagrega, chiar si acest dezgust!
in ce osanze, m ce miasme si-a gasit spiritul salas! Trupul acesta, care
prin fiece p6r emana duhori in stare sa imputa intregul univers, e doar
un maldar de gunoaie scaldat de un smge aproape la fel de imund, un
buboi ce schimonoseste geometria globului. O, greata miraculoasa!
Oricine se apropie de mine mi-arata fara voie faza exacta a
descompunerii sale, destinul livid ce-1 pahdeste. Orice senzatie este
funebra, orice voluptate - sepulcrala. Ce meditatie, oricat de neagra,
ne-ar putea Tnvata mai mult decat lectia - decat cosmarul - placerilor
noastre? Cautati-i pe adevaratii metafizicieni printre desfrmati, in alta
parte nu-i veti gasi. Doar istovindu-ne simturile, torturandu-le, ne
cunoastem neantul, abisul pe care viermuiala noastra ni-1 ascunde
pentru-o clipa. Prea pur si prea recent, spiritul nu mai poate salva
aceasta carne batrana, a carei degradare ia proportii chiar sub ochii
nostri. Contempltad-o, ptoa si cinismul nostru da inapoi si dispare intr-
un hohot de plms. Meritam alte pedepse, un spectacol mai suportabil.
In adevar, nu trupul ne va aduce mantuirea; nici sufletul, de altfel.
Daca mi-as face inventarul zilelor, probabil n-as gasi niciuna care sa nu
faca, singura, cat mai multe iaduri la un loc.

Se spune in. Apocalipsa ca infricosatoare chinuri i asteapta pe
cei a caror frunte nu poarta ,pecetea Domnului”. Toata lumea va afla
crutare, m afara lor. Ei se vor chinui ca omul intepat de scorpion si 1si
vor cauta zadarnic moartea, moartea care se afla totusi in ei.

Sa nu porti pe frunte , pecetea Domnului”. Ce bine inteleg aceste
vorbe, ce bine le-nteleg!

Iv - Ma gandesc laTiberiu, miparat pe gustul inimii mele,
morocanos si crud, obsedat de insule, ma gfridesc la tineretea lui m
Rhodos, la batranetea lui la Capri. Il iubesc pentru ca omul i se parea
de neinteles, il iubesc pentru ca nu iubea pe nimeni. Descarnat, plin de
bube, monstru inghetat pe care doar spaima il mai incalzea, avea
patima exilului: s-ar spune ca era in capul listei de surghiuniti pe care
singur o intocmea. Ca sa simta ca-i viu, avea nevoie de frica: s-o simta
si s-0 provoace; daca se teme de toti, macar sa se teama de el, la
randu-le, toti. Acel du-te” vino intre Capri si suburbiile Romei in care
nu cuteaza sa intre, acea repulsie pe care i-o starneste orice chip.
Singur ca Swifi, pamfletar al unei alte ere, pamfletar anterior omenirii.
Cand totul ma paraseste, cand ma parasesc, visez la ei doi, ma agat de
dezgustul si de cruzimea lor, ma reazem pe delirul lor. Parasindu-ma
deci, ma intorc inspre ei: nimic nu ar putea atunci sa ma desparta de
singuratatea lor, v - Pentru unii, fericirea e o senzatie atat de



neobisnuita, incat in clipa cmd ajung s-o cunoasca se nelinistesc; noua
lor stare ii pune pe ganduri; nimic asemanator in trecutul lor: e prima
oara cmd parasesc confortul nenorocirii. O lumina neasteptata ii face
sa tremure, ca si cum sori le-ar straluci pe degete - sa lumineze raiuri
farami-tate. De ce aceasta fericire, de la care-si asteapta izbavirea, ia o
asemenea infatisare? Ce-i de facut? Poate nici nu le apartine, poate a
dat peste ei din greseala. Descumpaniti si fascinati deopotriva,
incearca s-o asimileze, s-o posede, daca se poate pe veci. Dar sunt
atat de putin pregatiti pentru fericire, mcat, ca sa se bucure de ea,
sunt siliti s-o grefeze pe vechile lor spaime.

Vi - Credinta singura nu rezolva nimic; ii adaugi inclinatiile si
defectele tale; daca esti fericit, va veni sa sporeasca zestrea de fericire
primita la nastere; iar daca esti, prin fire, un nefericit, nu-ti va aduce
decat un plus de sufe-1 rinta, iti va amari si mai mult existenta: va fi o
credinta infernala. Izgonit pe vecie din paradis, fi vei simti nostalgia ca
pe un zbucium in plus si ca pe o cazna. Te rogi; dar rugaciunile, in loc
sa-ti aline regretele, remuscarile si suferintele, mai mult ti le vor otravi,
intr-adevar, regasesti in credinta ceea ce singur i-ai adus: prin ea, cel
ales isi savureaza si mai mult mmtuirea, cel osandit se afunda si mai
adanc in nenorocire. Cum poti gftidi ca e destul sa crezi ca sa invingi
insolubilul? Nu exista credinta, exista doar forme - multiple si
ireconciliabile - de credinta. De la a ta, oricare ar fi, sa nu te-astepti la
vreun sprijin: iti va tngadui doar sa fii - un pic mai mult - aceea ce ai
fost dintotdeauna.

Vn - Placerile noastre nu se pierd si nici nu dispar; desi in alt
chip, ele ne marcheaza cal si durerile. O placere pe care-o credeam
pierduta pe vecie ne va salva dintr-o criza si ne va ajuta, fara s-o stim,
sa trecem peste vreo deceptie, peste'vreo ispita a renuntarii sau
dezertarii; creand inlauntrul nostru noi dependente, de care nu smtem
constienti, si thtretinahd o sumedenie de mici sperante, se va impotrivi
acelei tendinte a memoriei de a pastra doar urmele urgiei si ale
dezastrului. Caci memoria noastra este venala: sustine cauza durerilor
noastre, 5-a vandut durerilor noastre.

Vm - Dupa Cassian, Evagrius si Sf. Nil, nu exista demon mai de
temut decat acela al acediei*. Monahul care-i cade victima nu va avea
scapare pana la sfarsitul zilelor sale. Lipit de fereastra, el va privi afara,
va astepta vizitatori, oricare, ca sa stea la palavre, ca sa uite de sine.

Sa te lepezi de toate si sa descoperi apoi ca nu aceasta iti era
chemarea, sa te apese urftul, singuratatea si sa nu te poti smulge din
ea! La un sihastru care-a izbahdit - o

* Vezi nota de la p. 125.

Mie care au ratat. Pe ei, pe invinsi, pe cei ocoliti de har si
patrunsi de zadarnicia rugilor lor, fratii de cin sperau sa-i readuca la
viata prin cant sau impunandu-le exultatia, disciplina bucuriei. Dar,
victime ale demonului, cum sa-si inalte glasul, si catre cine? La fel de



straini de har ca si de cele lumesti, petreceau ore lungi comparandu-si
sterilitatea cu ariditatea desertului, cu imaginea materiala a vidului lor.

Lipit de fereastra mea, cu ce sa-mi compar sterilitatea daca nu
Cu aceea a Orasului? Ma obsedeaza insa si celalalt desert, adevaratul.
O, de-as putea sa merg in pustie, sa uit mirosul de om! Vecin cu
Dumnezeu, as trage-n piept mireasma tristetii si vesniciei lui, la care
visez in clipele cahd se trezeste-n mine amintirea unei chilii
indepartate. Ce manastire voi fi parasit, voi fi tradat intr-o viata
anterioara? Rugaciunile neterminate, lasate atunci nerostite, ma
urmaresc acum, m vreme ce un cer incert se face si se desface in
creierul meu.

Rx - Aii! Aii! Un dervis, renuntand sa mai faca vreo concesie
cuvintelor, cu exceptia acestuia, nu pronunta niciodata altul, in nici o
imprejurare. Era unica incalcare a regimului sau de tacere pe care si-o
ingaduia.

Rugaciunea: concesie facuta lui Dumnezeu, vorbarie si tot
tributul presupus de ea. Dervisul nostru, jertfindu-se esentialului,
sacrificase limbajul, simbol al aparentelor: oricine recurge la el se-
ndeparteaza de absolut, chiar daca, in rest, e un ascet sau accepta
enormitatile credintei. Oricine, si cu atat mai mult un sfant. Lui Francisc
din As-sisi i-a placut sa vorbeasca; la fel discipolilor, la fel rivalilor sai.
Un singur lucru conteaza, un singur cuvaht. Vorbim - pentru ca lucrul
acela nu 1-am gasit si nici n-o sa-1 gasim vreodata.

X - Doar cel care se straduieste sa piarda merita incredere: daca
stradania ii reuseste, elva ucide monstrul care era atata timp cft
actiona, cat urmarea izbanda. Nu progresam decft in detrimentul
puritatii - suma a renuntarilor noastre. Hranite, animate de o pornire
spre murdarie, faptele noastre ne smulg din paradis, ne adto-cesc
decaderea, ne intaresc legaturile cu lumea: nici un pas inainte care sa
nu atate si sa nu intareasca in noi stravechea perversiune de a exista.

Sa scoti din scena fiintele nu-i de ajuns; mai. Trebuie sa izgonesti
si lucrurile, sa le detesti si sa le nimicesti, unul cate unul. Ca sa ne
regasim absenta dintru inceputuri - sa ne derulam cosmogoniile in
sens invers si, deoarece pudoarea de a muri nu ne sta in fire, cel putin
sa eliminam din noi orice urma a lumii acesteia si orice amintire a ceea
ce am fost. De ne-ar da un zeu puterea sa ne lepadam de toate si sa
tradam totul, curajul unei lasitati monstruoase!

— S desfraul vidului n.

Neputandu-stjparasi sfera vocatiei, artistul se misca intr-un”
sector ingust al existentei. El poarta ochelari de cal: talentul ii e
infirmitate. Geniu sa aiba, si tot ar fi robul viziunii sale despre lume, al
ghinionului care 1-a inzestrat cu un fel anume de a vedea lucrurile.

Ce avantaj sa nu fii daruit cu nici un talent, ce libertate! Totul {i
se ofera, totul iti apartine; stapan peste spatii, treci de la un obiect la
altul, de la o lume la alta. Avand universul la picioarele tale, patrunzi



dintr-o data in esenta fericirii: extaz in punctul nul al fiintei, viata
transpusa, promovata la starea de duh, de vesnicie ce respira, pe care
nici o taina n-o apasa.

Obligat sa fie peste tot, sclav al ubicuitatii sale, Dumnezeu insusi
e prizonier. Mai liber, mai putin Tngradit decat el, te bucuri de absenta,
a carei necuprindere o colinzi dupa plac: materie destituita, suspin
imperceptibil, voluptate de-a pierde obisnuinta vietii si-a mortii.

Orice om de talent merita sa fie compatimit: daca e pictor, ce va
mai scoate din culorile lui? Poet, cum va insufleti cuvintele istovite,
adormite? Ce sa mai spui de perspectivele muzicianului, tatr-o lume in
care toate combinatiile sonore au fost deja imaginate? Profund
nefericiti, se gasesc cu totii mtr-o situatie fara iesire. Ar trebui sa-i
tratam cu un plus de bunavointa, sa nu le sfidam descumpanirea, sa-i
ajutam sa treaca peste esecul artei lor, sa-si uite conditia de
dezmosteniti.

Nu vom merge paha la a ne trambita norocul, dar nu ni-1 putem
nici trece sub tacere. Sa inaltam multumiri Providentei. Ca ne-a scutit
de povara, de blestemul unui talent. Luandu-ne tot, ea ne-a daruit, in
acelasi timp, tot. Sa fie desavarsita noastra, saracie efectul milei sau
neglijentei sale? Cu slabele noastre puteri nu putem judeca. Oricum, Ea
a facut din noi fiintele cele mai daruite: ne-a imbogatit cu toate
talentele ce ne lipsesc. Sa nu fii nimic - bogatie infinita, sarbatoare
perpetua.

Mereu in miscare, artistul trebuie sa-si cultive excesele, sa-si
iroseasca fortele, sa-si nascoceasca fericiri si nefericiri, sa produca,
inteleptul, in schimb, neimpli-candu-se in nici o opera, cultiva
sterilitatea, acumuleaza o energie pe care n-o risipeste deloc. El
dobandeste adevarul in detrimentul lucrului exprimat, al comunicarii, a
tot ce hraneste si justifica arta, aceasta piedica in calea adevarului,
aceasta purtatoare a minciunii, Tnabusindu-si facultatile inventive, isi
stapaneste actele si pornirile, respinge sprijinul transei si al pasiunii.
(Nu exista intelept genial.) Nici tragedia, nesatioasa dorinta de durere,
nici istoria, spatiu al acestei dorinte, nu-i retin interesul: depasindu-le
pe ammdoua, se reintoarce printre elemente, refuza sa creeze, sa-1
imite pe Dumnezeu ori pe Diavol, si se consacra unei lungi meditatii
asupra ingerului si idiotului, asupra desavarsitei lor stupori, la care ar
vrea sa ajunga prin mijloacele luciditatii.

E datul ,creatorului” ca, dupa ce si-a stors talentul, sa
secatuiasca: puterile fl parasesc, intensitatea obsesiilor sale scade.
Daca-si pastreaza vitalitatea sau ratiunea* nu la fel se intampla cu
capacitatea lui de a vibra. Batranetea artistului e cu adevarat sfarsitul
sau. Inteleptul, din contra, se implineste tocmai in amurgul vietii, care
il poarta spre triumf. Nu ni-1 putem nicidecum imagina sfarsit;
calificativul se potriveste insa, incepand din anume moment, oricarui
artist. O opera se naste dintr-o sete de autodistrugere si se cladeste pe



ruina unei vieti, inteleptul nu cunoaste aceasta sete, ori poate ca a
biruit-o. Ambitia lui cea mai mare: sa dispara fara sa lase vreo urma.
Dar e atfta forta in vointa lui de disparitie, ca ne pune pe ganduri. Cu
greu ajungem sa-i patrundem taina: cum sa existi fara sa te distrugi in
fiece clipa? Si totusi, aceasta taina se lasa banuita atunci cand ne
apropiem de noi insine, de realitatea noastra cea mai profunda.
Cuvintele, pierzandu-si atunci orice utilitate, orice inteles, ne par
purtatoarele unei vulgaritati imemoriale.

— Totul se schimba, pftia si felul nostru de a vedea, ca si cum
privirilor noastre infrigurate li s-ar deschide un alt univers decat cel al
materiei. De fapt, lumea aceasta, pamahteasca, nici nu mai intra in
campul perceptiilor nostre - si nici memoria noastra n-o perpetueaza,
intorsi spre ceea ce nu accepta cuvantul si nici nu vrea sa se coboare
la el, ne lasam in voia unei fericiri fara atribute, a unui fior fara
adjectiv. Siesta in Dumnezeu.

L.

Sunt oameni ale caror clipe smt tot atatea afirmatii: viata lor - un
sir de da. Aplaudand realul sau ceea ce le pare ca ar fi realul, ei
accepta orice - si 0 spun fara nici o retinere. Nu exista anomalie pe
care sa n-o explice ori sa n-o randuiasca printre lucrurile ,care se
intunpla”. Cu cat se lasa contaminati de filosofie, cu atat, la spectacolul
vietii si-al mortii, aplauzele lor devin mai furtunoase.

Pentru altii, naraviti ai negatiei, a afirma presupune nu numai o
vointa de obnubilare, dar si propria-le siluire, un sacrificiu: ce scump fi
costa cel mai mic da | Ce renegare! Ei stiu ca un da nu vine niciodata
singur, ca-1 va atrage dupa el pe-al doilea, un sir intreg: sa se expuna
cu atfta usurinta? Totusi, confortul negarii ii calca pe nervi. Astfel se
naste la ei nevoia si curiozitatea de a afirma orisice.

Nimic nu emancipeaza spiritul mai mult decat negarea. Ea nu-i
fertila Tnsa decat in rastimpul in care ne straduim s-o cucerim si sa ne-
o insusim; odata dobandita, ne inrobeste: un lant ca oricare altul. Daca
e sa alegem intre doua sclavii, s-o preferam pe cea a fiintei, chiar daca
nu-i posibila far-o anume sfasiere: e, totusi, pretul ce-1 avem de platit
pentru a evita contagiunea neantului, comoditatea delirului.

Teologii au stiut-o de mult: speranta e fructul rabdarii. Ar trebui
adaugat: si-al modestiei. Orgoliul n-are timp sa spere. Pentru ca nu
vrea Si nici nu poate sa astepte, forteaza evenimentele, la fel cum fisi
forteaza si firea: amar si corupt, cand isi consuma revoltele, abdica: nu
exista, pentru el, formula intermediara. E lucid, neindoielnic; insa
luciditatea, sa nu uitam, este proprie acelora care, incapabili sa
iubeasca, se leapada de semeni ca si de ei insisi.

Marele da - cel pe care-1 spunem mortii, il putem pronunta m
mai multe feluri.

Exista fantome diurne care, acaparate de propria-le absenta,
traiesc retrase, umbla cu pasi de pasla de-a lungul strazilor, fara sa



priveasca la nimeni. Nici o neliniste in ochii sau gesturile lor. Lumea
exterioara a-ncetat sa existe pentru ei: accepta orice singuratate.
Preocupati de distractia, de detasarea lor, apartin unui univers
nemanifest, situat intre amintirea extraordinarului si iminenta unei
certitudini. Surasul lor te dude cu gmdul la mii de spaime invinse, la
harul ce biruie cumplitul; ei trec prin lucruri, strabat materia. Si-au
gasit radacinile? Ori au descoperit in ei izvoarele luminii? Nici o
infrangere, nici o victorie nu-i tulbura. Nu mai depind de soare, isi smt
lor Tnsisi suficienti, 1i lumineaza soarele Mortii.

Nu ne e dat sa cunoastem momentul in care se produce, in
dauna substantei noastre, un proces de eroziune. Stim doar ca
rezultatul este un vid in care-si face loc, treptat, ideea nimicirii noastre.
Idee vaga, de-abia schitata: e ca si cum vidul acela s-ar gandi pe sine
insusi. Apoi, transfigurare sonora, in strafundul fiintei ni se naste un ton
care, staruind, poate la fel de bine sa ne paralizeze ori sa ne dea un
impuls. Vom fi asadar prizonieri.ai fricii ori ai nostalgiei, dedesubtul
mortii sau la acelasi nivel cu ea. Va fi frica, daca tonul acela
perpetueaza vidul in care a aparut; va fi nostalgie, daca il va converti
in plenitudine. Dupa structura fiecaruia, vom vedea in moarte fie un
deficit, fie un excedent de fiinta.

Inainte de a ne afecta receptia duratei, achizitie tardiva, frica ne
ataca sentimentul spatial, imediatul, iluzia solidului: spatiul se
imputineaza; se evapora, devine aerian, transparent. Frica i ia locul, se
dilata si se substituie realitatii care-o provocase, mortii. Toate
experientele ni se reduc la un schimb intre eul nostru si aceasta teama
care, ridicata la rang de realitate autonoma, ne izoleaza intr-un fior fara
obiect, intr-un tremur gratuit; astfel, ne pmdeste pericolul de a uita ca
vom. Muri. Frica nu ameninta totusi sa ia locul grijii noastre esentiale
decat in masura ih care, nedorind s-o0 asimilam si nici s-o epuizam, o
perpetuam in noi ca pe-o ispita si-o asezam in centrul singuratatii
noastre. Un pas m plus si devenim viciosi - nu ai mortii* ci ai fricii de
moarte. La fel se mtimpla cu toate fricile; de care n-am reusit sa
scapam: detasandu-se de motivele care le-au provocat, ele se
constituie in realitati independente, tiranice. ,Traim m frica, si de aceea
nu traim.” Aceste vorbe ale lui Buddha vor poate sa ne spuna ca, in loc
sa ne mentinem in stadiul in care frica se deschide catre lume, noi
facem din ea un scop, un univers inchis, un substitut al spatiului. Daca
ne domina, ne deformeaza imaginea pe care-o avem despre lucruri.
Cel care nu stie sa-si stapaneasca frica si nici s-o valorifice sfarseste
prin a nu mai fi el, prin a-si pierde identitatea; frica este fertila doar
daca te aperi de ea; cel care-i cedeaza nu se va mai regasi niciodata si
se va trada la fiecare pas, iar si iar, pana cand va-nabusi moartea sub
chiar frica pe care ea i-o inspira.



Puterea de seductie a anumitor probleme provine din lipsa lor de
rigoare, ca si din parerile contrare pe care le suscita: sunt dificultati ce-
1 pasioneaza pe amatorul de Insolubil.

Ca sa ma ,documentez” asupra mortii, unl tratat de biologie nu
ma lumineaza mai mult decat catehismul: in masura in care moartea
ma priveste, imi e totuna daca 1i stat sortit din cauza pacatului originar
ori a deshidratarii celulelor. Deloc legata de nivelul nostru intelectual,
ea este rezervata, ca orice problema personala, unei cunoasteri fara
cunostinte. Am intalnit destui analfabeti care vorbeau despre ea cu mai
mare competenta decat cutare metafizician; deslusind - pe baza
experientei - agentul descompunerii lor, ii consacrau totalitatea
gandurilor, astfel incat moartea, in loc sa fie pentru ei o problema
impersonala, era realitatea lor, moartea lor.

Printre aceia insa, analfabeti sau nu, care o poarta tot timpul in
gand, cei mai multi o fac doar coplesiti de perspectiva agoniei, fara sa-
si dea seama nici un moment ca, de-ar fi sa traiasca secole sau milenii,
motivele spaimei nu li s-ar schimba intru nimic, agonia nefiind decat un
accident in procesul dezintegrarii, proces coextensiv existentei noastre.
Viata, departe de a fi, asa cum credea Bichat, ansamblul functiilor ce
se opun mortii, e mai degraba ansamblul functiilor ce ne poarta spre
ea. Substanta noastra scade cu fiece pas; aceasta pierdere insa, prin
toate eforturile de care suntem capabili, ar trebui s-o prefacem intr-un
stimulent, intr-un principiu de eficacitate. Cei care nu stiu sa traga
foloase din posibilitatile lor de nefiinta isi raman straini lor nsisi:
marionete, obiecte inzestrate cu un eu, adormite intr-un timp neutru -
nici durata, nici eternitate. A exista inseamna sa ne valorificam partea
de irealitate, sa vibram in contact cu vidul din noi. Marioneta ramane
insa insensibila la vidul ei, il lasa-n parasire, il lasa sa se vestejeasca.

Regresiune germinativa, coborare inspre radacini, moartea nu ne
sfarama identitatea decat ca sa ne inlesneasca efortul de-a o atinge si
restabili: ea are sens doar daca-i conferim toate atributele vietii.

Desi la inceput, cand o percepem prima oara, moartea ni se
dezvaluie ca dezagregare si diminuare, mai apoi, dezvaluindu-ne
deopotriva nulitatea timpului si pretul infinit al fiecarei clipe, ea isi
exercita asupra noastra virtutile tonifiante; desi nu ne ofera decat
imaginea desertaciunii noastre, prin chiar acest fapt o converteste-n
absolut si ne indeamna sa i ne consacram. Astfel, rcabiai-tmdu-ne
partea ,muritoare”, ea devine o dimensiune a tuturor clipelor noastre,
0 agonie triumfala.

La ce bun sa zabovim cu gandul la un mormant sau altul si sa
mizam pe putreziciunea noastra? Spiritualmente degradant, macabrul
ne duce spre uzura glandelor, spre miasmele si'murdaria
descompunerii. Cel care se pretinde viu nu-i astfel decat in masura in
care si-a eludat ori depasit gandul asupra propriului cadavru. Nimic
bun nu rezultd din meditatiile asupra faptului material de a muri. in



cazul ca-i las carnii libertatea sa-mi dicteze ,filosofia” ei, sa-mi impuna
concluziile, e preferabil sa-mi fac seama Tnainte chiar de-a le cunoaste.
Caci tot ce ma invata carnea ma anuleaza fara drept de apel: nu este
ea dusmana amagirii? Nu contrazice ea, in fiecare clipa, ca purtatoare
de cuvant a tarinii m care ne intoarcem, toate minciunile, ratacirile si
sperantele noastre? Sa nu-i luam in seama argumentele si s-0
constrangem sa ne fie aliata in lupta contra propriilor ei evidente.

Pentru ca imbratisarea mortii sa ne redea prospetimea, e datoria
noastra sa-i consacram intreaga energie, sa resimtim fata de ea,
asemenea lui Keats, un atasament aproape pasional - ori sa facem din
ea, impreuna cu No-valis, principiul ce ,romantizeaza” viata. Daca
acesta din urma avea sa impinga puia la senzualitate dorul de moarte,
fiind un adevarat senzual al mortii, altuia, lui Kleist, avea sa-i revina
privilegiul de a gasi in ea o ,fericire” pur launtrica, ,fin Strudel von nie
geahnter Seligkeit hat mich ergriffen.”*, scrie el inainte de a se
sinucide. Nici infrangere, nici abdicare, sfarsitul lui a fost o preafericita
dezlantuire, o nebunie exemplara si premeditata, una din rarele reusite
ale disperarii. Daca Novalis a fost primul care a simtit moartea ,ca
artist”, aceasta vorba a lui Schlegel imi pare si mai exacta in ce-1
priveste pe Kleist, inzestrat ca nimeni altul pentru moarte. Neintrecuta,
desa-varsita, capodopera de tact si de gust, sinuciderea lui le face
inutile pe toate celelalte.

Spulberare primavaratica, mai curmd implinire decat abis,
moartea nu face decat sa ne Tnalte mai presus de noi insine, asemeni
iubirii, de care o apropie multe: si una, si cealalta, fortand cadrele
existentei noastre pana le fac, aproape, sa plesneasca, ne mistuie si ne
intaresc, ne distrug prin subterfugiul plenitudinii. Elementele lor, pe cat
de ireductibile, pe atat de inseparabile, alcatuiesc un echivoc
fundamental. Daca, pana la un punct, iubirea ne pierde, cu ce senzatii
de exaltare si orgoliu ne rasplateste! lar daca moartea ne pierde de tot,
prin ce fiori ne e dat s-o cunoastem! Senzatii si fiori prin care
transcendem omul din noi, accidentele eului.

Cum si una si cealalta ne definesc doar in masura in care ne
proiectam in ele dorintele si pornirile sau parti-

* ,Un vartej de inimaginabila euforie m-a cuprins.” (N. T.) cipam
cu toate puterile la natura lor echivoca, ele raman, inevitabil, de
nepatruns daca le privim ca pe niste realitati exterioare, oferite jocului
mintii, in dragoste ca si in moarte ne scufundam, nu meditam asupra
lor; le savuram, le suntem complici, si nu judecatori. Caci orice
experienta neconvertita in voluptate e o experienta ratata. Daca ar
trebui sa ne limitam 'la senzatii asa cum ne sunt date, ni s-ar parea
intolerabile, fiind prea straine, prea diferite de esenta noastra. Moartea
n-ar fi pentru oameni marea lor experienta ratata daca ar sti s-o
integreze naturii lor sau sa o metamorfozeze in voluptate. Dar ea
ramane in ei departe de ei; ramane cum era, diferita de esenta lor.



Si inca o dovada a dublei sale realitati, a caracterului ei echivoc,
a paradoxului inerent felului in care o percepem: ni se prezinta
deopotriva ca situatie-limita si ca dat nemijlocit. Alergam spre ea, desi
suntem deja m miezul ei. O incorporam vietii noastre, si totusi nu ne
putem impiedica s-o situam m viitor. Printr-o inconsecventa inevitabila,
fi dam semnificatia unui viitor ce macina prezentul, prezentul nostru.
Daca frica ne ajuta sa ne definim sentimentul spatiului, moartea ne da
adevaratul simt al dimensiunii noastre temporale: in lipsa ei, a exista in
timp n-ar insemna nimic pentru noi sau, cel mult, ar fi totuna cu a
exista Tn vesnicie. Asa se face ca, in ciuda incercarilor de a-i scapa,
imaginea traditionala a mortii nu inceteaza sa ne obsedeze, imagine de
care vinovati se fac in primul rand bolnavii. Li se recunoaste, in privinta
aceasta, o anume competenta; o prejudecata ingaduitoare le confera
din oficiu ,profunzime”, desi cei mai multi fac dovada unei
surprinzatoare superficialitati. Cine n-a cunoscut, in jurul lui, incurabili
de opereta?

Mai mult ca oricine, bolnavul ar trebui sa se identifice cu
moartea; el insa face eforturi sa se desprinda de ea si s-o alunge
departe de sine. Cum ii este mai la thdemana s-o ocoleasca decat s-o
recunoasca intr-insul, bolnavul face tot ce poate ca sa se
descotoroseasca de ea. Reactia de aparare si-o transforma in
procedeu, ba chiar in doctrina. Chiar sanatos fiind, insul comun e
incantat sa-1 imite si sa-1 urmeze. Doar insul comun? Pana si misticii
recurg la subterfugii, practica evaziunea si tactica de sustragere:
moartea nu-i pentru ei decat un obstacol de trecut, o bariera ce-i
desparte de Dumnezeu, un ultim pas in durata. Chiar in viata aceasta li
se intampla uneori, folosind extazul ca pe o trambulina, sa faca un salt
peste timp: salt de-o clipa, ce nu le aduce decat un ,,acces” de
beatitudine. Trebuie sa dispara cu adevarat, daca vor sa atinga telul
dorit: de aceea, misticii iubesc moartea pentru ca le ingaduie sa si-1
realizeze, si 0 urasc pentru ca intarzie sa apara. Sufletul, dupa Tereza
de Avila, tanjeste numai dupa creatorul sau, dar ,stie in acelasi timp ca
nu se poate contopi cu el decat in moarte; si cum nu-i este ingaduit sa-
si curme singur zilele, sufletul moare de dorul de-a muri, astfel incft cu
adevarat se gaseste in primejdie de moarte”. Vesnica nevoie de a face
din moarte un accident sau un mijloc, de-a o reduce la deces in loc s-0
consideram o prezenta, vesnica nevoie de-a o saraci! lar daca religiile
n-au facut din ea decat un pretext sau o sperietoare-un instrument de
propaganda - e datoria necredinciosilor sa-i faca dreptate, s-o repuna
in drepturi.

Fiecare fiinta este propriul ei sentiment al mortii. De aceea n-am
putea acuza de falsitate experientele bolnavilor sau ale misticilor, chiar
daca ne putem indoi de interpretarile lor. Ne gasim pe un teren unde
nici un criteriu nu functioneaza, unde certitudinile abunda, unde totul e
certitudine, pentru ca adevarurile si senzatiile noastre coincid, la fel



problemele si atitudinile. La ce adevar sa tindem de altfel, cand, de
fiecare data, cunoastem o alta experienta a mortii? insusi ,destinul”
nostru nu reprezinta decat desfasurarea, etapele acestei experiente
primordiale si totusi schimbatoare, talmacirea in timp aparent a acelui
timp secret in care se plamadeste diversitatea felurilor de a muri. Ca
sa explice un destin, biografii ar trebui sa renunte la demersul lor
obisnuit, thcetahd sa mai cerceteze timpul aparent, graba cu care o
fiinta isi degradeaza esenta. La fel se intampla si cu o epoca: a-i
cunoaste institutiile si momentele insemnate e mai putin important de-
cat a-i intui experienta intima (ale carei semne sunt). Batalii, ideologii,
eroism, sfintenie, barbarie - tot atatea simulacre ale unei lumi launtrice
care doar ea ar trebui sa ne intereseze. Fiecare popor se stinge in felul
lui, fiecare popor pune la punct cateva reqguli ale despartirii de viata si
le impune alor sai: nici cei mai buni nu le-ar putea ocoli, nu li s-ar
putea sustrage. Un Pascal, un Baudelaire delimiteaza moartea: unul o
reduce.la cautarea mantuirii, celalalt la spaimele noastre fiziologice.
Desi striveste omul, ea ramme totusi ta interiorul omenescului.
Dimpotriva, elisabetanii sau romanticii germani au facut din ea un
fenomen cosmic, o devenire orgiastica, un neant ce insufleteste, o
forta din care sa sorbim ca dintr-o apa vie si cu care trebuie sa
intretinem raporturi nemijlocite. Pentru francezi, conteaza nu moartea
ta sine - lapsus al materiei ori simpla necuviinta - ci comportamentul
nostru ta fata semenilor, strategia despartirilor, tinuta pe care ne-o
dicteaza vanitatea, atitudinea pur si simplu; nu confruntarea cu sine, ci
cu ceilalti: un spectacol la care esential e sa observi detaliile si
mobilurile. Marea arta a francezuluT este aceea de a sti sa moara in
public. Satat-Simon descrie nu agonia lui Ludovic al XIV-lea, a fratelui
regelui ori a Regentului, ci scenele agoniei lor. Obiceiurile Curtii, simtul
ceremoniei si fastului au fost mostenite de un intreg popor, iubitor de
pompa si preocupat sa dea stralucire clipei din urma. Catolicismul 1-a
incurajat: nu sustine el ca felul de a muri e hotarator pentru mantuirea
noastra, ca ne putem rascumpara pacatele printr-o ,,moarte
frumoasa”? Gtadire discutabila, intru totul adaptata insa instinctului
histrionic al acestei natiuni; gandire care, odinioara mai mult decat azi,
era legata de ideea de onoare si respectabilitate, de stilul ,omului de
lume”. Important era pe atunci, lasandu-1 deoparte pe Dumnezeu, sa-
ti mentii prestigiul in fata asistentei, in fata unor filfizoni si a unor
duhovnici mondeni; important era nu sa dispari, ci sa ofi-ciezi,
pastrandu-ti reputatia in fata martorilor si asteptand doar de la ei mirul
cel de pe urma. Pana si libertinii se savarseau cum se cuvine, intr-atft
respectul lor fata de opinia publica trecea inaintea ireparabilului, intr-
atat se supuneau uzantelor unei epoci in care a muri insemna pentru
om sa renunte la singuratate, sa iasa in public o ultima oara, o epoca
in care francezii, mai mult decat oricare altii, au fost marii specialisti ai
agoniei.



E totusi indoielnic ca, insistand pe aspectul ,istoric” al
experientei mortii, i-am putea patrunde mai'feine caracterul originar,
istoria nefiind decat un mod neesential de a fi, forma cea mai eficienta
a infidelitatii fata de noi insine, un refuz metafizic, o masa de
evenimente pel care le opunem singurului eveniment cu adevarat
important. Tot ce-si propune sa actioneze asupra omului - inclusiv
religiile - e intinat de un sentiment grosolan al mortii. Si tocmai pentru
a cauta unul adevarat, mai pur, se retrageau sihastrii in desert, vazand
in el o negare a istoriei si com-parandu-1 pe buna dreptate cu ingerul,
pentru ca, sustineau ei, niciunul, nici celalalt nu cunoaste pacatul,
caderea in timp. Desertul, intr-adevar, duce cu gandul la o durata
manifestata in coexistenta: scurgere neclintita, devenire fascinata de
spatiu. Solitarul se retrage-n pustiu mai putin pentru a-si spori
singuratatea si a se ITmplini, prin absenta, cat pentru a face sa urce in
el tonul mortii.

Ca sa-1 auzim, acest ton, ar trebui sa cream in noi un desert.
Daca izbutim, sangele rasuna de acorduri, venele ni se umfla, tainele si
energiile noastre razbat la suprafata, acolo unde dezgustul si dorinta,
groaza Si mcantarea se topesc intr-o sarbatoare obscura si luminoasa.
Aurora mortii creste in noi. Transa cosmica, explozie a sferelor, glasuri
fara numar! Suntem moarte si totul e moarte. Ne ia si ne duce, ne
pravaleste in tarina sau ne azvarlel dincolo de spatii. Intacta ca la
inceputuri, veacurile nu au tocit-o. Complici ai apoteozei sale, 1i simtim
prospetimea imemoriala si acel timp diferit de oricare altul, care-i
numai al ei, si care ne zideste si ne naruie-n fiece clipa, intr-atata ne
leaga si ne invesniceste-n agonie, ca niciodata nu' ne vom permite
luxul sa murim; si desi posedam stiinta destinului si suntem o
enciclopedie de fatalitati, nu stim nimic, caci ea este cea care stie totul
in noi._

Imi amintesc cum, iesind din adolescenta, cufundat fin funebru,
vasal al unui singur gand, am intrat in slujba tuturor fortelor ce ma
negau. Celelalte ganduri ale mele nu-mi mai starneau interesul: stiam
prea bine unde ma vor duce, catre ce tinteau toate. De vreme ce
aveam o singura problema, de ce sa ma opresc la problemei incetasem
sa exist in functie de vreun eu: ii lasam mortii libertatea sa ma
inrobeasca; nu-mi mai apartineam. Spaimele, chiar si numele meu erau
acum ale ei si, substituita privirilor mele, ma facea sa observ in orice
pecetea suveranitatii ei. In fiecare trecator desluseam viitorul cadavru,
in fiecare miros putreziciunea, in fiecare bucurie - grimasa ultima.
Peste viitori sinucigasi, peste umbrele lor iminente dam in tot locul:
viitorul celor din jur nu avea taine pentru Aceea care, prin ochii mei, i
scruta. Eram-vrajit? - imi facea placere s-o cred. Si atunci, la ce sa ma
opun? Nimicul era anafura mea; totul in mine si fri afara mea se
transsubstantia in strigoi. Iresponsabil, la antipodul constiintei, am
sfarsit prin a ma adahci in anonimatul elementelor, in betia indiviziunii,



ferm hotarat sa nu mai revin ta propria-mi fiinta, nici sa devin din nou
un civilizat al haosului.

Incapabil sa vad in moarte expresia pozitiva a vidului, principiul
ce trezeste creatura, chemarea ce rasuna ta ubicuitatea somnului,
cunosteam neantul pe de rost si credeam ta aceasta cunoastere. Cum
as putea tagadui, chiar si acum, autosugestia din care se naste
universul? Si totusi ma opun luciditatii mele. Imi trebuie cu orice pret
realul. Stiu ca numai din lasitate incerc sentimente; vreau totusi sa fiu
las, sa-mi impun un ,suflet”, sa ma las mistuit de foamea de imediat,
sa-mi ruinez certitudinile, sa-mi fac rost de o lume, orice-ar fi. M-as
multumi, negasind-o, cu un strop de fiinta, cu iluzia ca sub ochii mei
sau altundeva exista ceva. Voi fi conchistadorul de minciuni. Sa te lasi
amagit ori sa pieri: n-ai de ales. Asemeni celor care au descoperit viata
pe calea ocolita a mortii, am sa m-arunc asupra primei amagiri, asupra
a tot ce-mi poate aduce aminte de realul pierdut.

Pe langa nefiinta cea de toate zilele, ce miracol - fiinta! Ea este
incredibilul, e ceea ce nu se poate intampla, e starea de exceptie.
Asupra ei nimic ri-are putere, decat poate dorinta noastra de-a ajunge
la ea, de a-i forta intrarea, de-a o lua cu asalt.

A exista - o deprindere pe care mai sper, inca, s-o capat. Am sa-i
imit pe ceilalti, pe descurcaretii care-au izbutit, pe transfugii luciditatii,
am sa-i jefuiesc de secrete si chiar de sperante, fericit sa ma agat
impreuna cu ei de josniciile ce duc inspre viata. M-am saturat de nu,
da-ul ma ispiteste. Dupa ce mi-am secatuit rezervele de negare, poate
insasi negarea, de ce nu as iesi in strada sa strig in gura mare ca ma
gasesc in pragul unui adevar, al singurului adevar care conteaza? Dar
ce e acest adevar - inca nu stiu; cunosc doar bucuria ce-1 precede,
bucuria si nebunia si frica.

Doar nestiinta aceasta - nu teama de ridicol - e cea care-mi
ucide curajul de-a alerta omenirea, de-a o vedea inmarmurind de
spaima la spectacolul fericirii mele, al da-ului meu definitiv, al da-ului
meu disperat.

Ne tragem vitalitatea din resursele noastre de nebunie; iata de
ce doar certitudinile si terapeutica delirului ne pot ajuta impotriva
spaimelor si indoielilor noastre. Profitmd de sminteala, sa ne
preschimbam asadar in sursa, origine, punct de pornire, sa inmultim,
prin toate mijloacele, momentele noastre cosmogonice. Nu suntem cu
adevarat de-cat atunci (§tnd fiinta noastra iradiaza timp, cand mii de
sori rasar ffi noi, iar risipa de raze ilumineaza clipele. Suntem atunci
martorii acelei volubilitati a lucrurilor surprinse ca au razbatut la
existenta, nerabdatoare sa-si desfasoare uimirea in metaforele luminii.
Totul se umfla si se dilata pentru a se deprinde cu extraordinarul.
Geneza de miracole: totul se indreapta spre noi, caci totul porneste de
la noi. De la noi insine, cu-adevarat? Si numai din vointa noastra?
Poate spiritul sa conceapa atata lumina si acest timp, devenit dintr-o



data eternitate? Si cine naste-n noi acest spatiu infiorat, aceste
meridiane urlande?

A crede ca ne vom putea elibera de prejudecata agoniei, de
certitudinea noastra cea mai veche, ar insemna sa ne supraestimam
capacitatea de a delira, in fapt, dupa harul catorva accese, ne cuprinde
iarasi panica si scarba, cadem din noii Tn ispita tristetii sau a
mormantului, m acel deficit de fiinta, rezultat al sentimentului negativ
al mortii. Orical de tragica ne-ar fi caderea, ea poate fi totusi utila daca
facem din ea o disciplina prin care sa redobta-dim privilegiile delirului.
Sihastrii primelor veacuri ne vor fi pilda inca o data. Ei ne vor invata sa
intretinem - pentru a ne ridica nivelul psihic - un conflict permanent cu
noi Tnsine. Pe drept cuvaht un Parinte al Bisericii ii numea ,atletii
desertului”. Au fost cu totii niste luptatori; cu greu ne putem imagina
starea de incordare, indarjirea contra propriei fiinte, luptele lor. Unii
rosteau pana la sapte sute de rugaciuni pe zi; dupa fiecare, spre a le
tine socoteala, puneau deoparte o piatra. Aritmetica nebuneasca; ea
ma face sa admir la ei un orgoliu fara egal. Numai nevolnici nu erau
acesti obsedati, in lupta cu! bunul lor cel mai de pret: ispitele. Traind in
functie de ele, le-ntaratau ,,ca sa aiba cu cine lupta. Violenta tonului cu
care isi descriu ,, dorinta,, ne atata simturile si ne starneste fiori pe care
nici un autor libertin n-ar fi in stare sa ni-i provoace. ,Carnea” -ce
imnuri de-a-ndoaselea stiau sa-i inalte! lar pentru ca i fascina intr-o
asemenea masura - ce merit de a-i fi invins ispitele! Au fost niste
titani, mai dezlantuiti si mai perversi decat cei din mitologie, care
pentru a aduna puteri n-ar fi putut, in simplitatea lor, sa conceapa
binefacerile dezgustului de sine.

Suferintele noastre firesti, neprovocate, fiind, mai mult decat
sarace, e datoria noastra sa le sporim, sa le amplificam, sa ne cream
altele, artificiale. Lasata-n voia ei, carnea ne inchide intr-un spatiu
meschin. Daca insa o punem la cazne, ea ne ascute perceptiile si ne
largeste orizontul: spiritul e rezultatul caznelor pe care carnea le
indura, sau pe care si le impune. Sihastrii stiau sa-si suplineasca
putinatatea suferintei. Dupa ce infruntasera lumea, trebuiau sa
porneasca impotriva lor insisi. Ce usurare pentru ceilalti! Oare nu de
aici - de la ravna cu care instinctele noastre-i vegheaza pe semeni - ni
se trage cruzimea? Daca ne-am ocupa mai mult de noi insine, dac-am
deveni principalul obiect al pornirilor noastre ucigase, intoleranta ar
scadea ta lume. Nu vom sti niciodata de cate grozavii va fi crutat
omenirea monahismul primitiv. Ramasi printre mireni, cate orori ar fi
comis toti sihastrii aceia! Spre marele noroc al vremii lor, au avut
inspiratia sa-si cultive cruzimea pe propria piele. Daca vrem sa ne-
mbltazim moravurile, va trebui sa invatam sa ne intoarcem ghearele
spre noi, sa punem in valoare metodele desertului.

De ce - se va spune - sa ridicam in slavi aceasta lepra, aceste
exceptii respingatoare cu care ne-a fericit literatura ascetica? Ne



agatam de orice. Oricat i-as detesta pe calugari si credintele lor, nu pot
sa nu le admir extravagantele, firea voluntara, asprimea. Atfta energie
trebuie sa aiba o taina: insasi taina religiilor. Desi poate nu merita sa te
ocupi de ele, e clar. Ca tot ce traieste, orice rudiment de existenta tine
de o esenta religioasa. S-o spunem fara ocol: este religios tot ce ne
impiedica sa ne naruim, orice minciuna care ne apara de certitudinile
noastre otravite. Cand imi arog o parte de eternitate si imi imaginez o
permanenta care ma implica, resping evidenta fiintei mele fragile si
nule, ii mint pe ceilalti si pe mine insumi. Daca as face altfel, as
disparea pe data. Duram atata cat dureaza fictiunile noastre. Ctad
ajungem sa le cunoastem, capitalul nostru de minciuni, fondul nostru
religios se risipeste. Sa existi e un act de credinta, un protest impotriva
adevarului, o rugaciune fara sfarsit. Consimtind sa traiasca,
necredinciosul si cucernicul se-aseamana ta profunzime, pentru ca
amandoi au luat singura hotarare ce defineste o fiinta. Idei, doctrine -
simple fatade, capricii si accidente. Daca nu te-ai hotarat sa te sinucizi,
nu-i nici o diferenta intre tine si ceilalti, faci parte din multimea celor ce
traiesc, cu totii fiind - in aceasta calitate - mari credinciosi. Consimti sa
respiri? Esti aproape un sfaht, ai merita canonizarea.:

Daca, in plus, nemultumit de tine insuti, vrei sa-ti schimbi firea,
faci un dublu act de credinta: vrei doua vieti in una singura. Exact la
asta nazuiau ascetii nostri cand, facand din moarte un mod de a muri,
se delectau cu veghile, cu gemetele, cu lupta lor de fiecare noapte.
Cand ne vom chinui'ratiunea la fel de mult ca ei pe a lor, vom reusi
probabil sa le egalam excesele, chiar sa le depasim, ,,imi e calauza
oricine-i mai nebun decat mine”, asa graieste nerabdarea noastra.
Doar petele, opacitatile luciditatii ne salveaza: dac-ar fi perfect
transparenta, 1-ar goni pe nebunul din noi, pe cel caruia-i datoram tot
ce-i mai bun in iluziile si conflictele noastre.

Cum orice forma de viata tradeaza si denatureaza Viata, cel ce
traieste cu adevarat isi asuma un maximum de contradictii, se arunca-
n viitoarea placerilor si durerilor, isi insuseste nuantele amandurora,
refuza orice senzatie limpede si orice stare neamestecata. Uscaciunea
launtrica isi are originea in autoritatea pe care definitul o are asupra
noastra, in refuzul pe care il opunem impreciziei, haosului nostru
innascut, cel care, improspatandu-ne delirurile, ne pazeste de
sterilitate. Si tocmai acestui factor binefacator, acestui haos i se opun
toate scolile, toate filosofiile. Daca nu ne vom ingriji de el, ne vom irosi
si ultimele rezerve: cele care sustin si stimuleaza moartea in noi,
impiedicand-o sa imbatraneasca.

Am facut din moarte o afirmare a vietii, i-am convertit abisul intr-
o fictiune salvatoare, ne-am epuizat argumentele impotriva evidentei si
iata-ne, dupa toate acestea, pan-diti de marasm: e razbunarea otravei
din noi, a firii noastre, a acelui demon al bunului-simt, care, atipit un
rastimp, se trezeste ca sa ne acuze prostia si ridicolul vointei de orbire.



Ani n sir ne-am scrutat fara mila, am fost complicii propriei noastre
pierzanii, ne-am imunizat la veninul adevarurilor, alti ani de-a randul
ne-am contemplat cadavrele - ca sa desprindem temeiul cunoasterii
noastre! Cu toate acestea, trebuie sa invatam sa gmdim impotriva
indoielilor si certitudinilor noastre, impotriva umorilor atotstiutoare,
trebuie, mai ales, faurindu-ne o alta moarte, o moarte incompatibila cu
hoitul, sa acceptam ceea ce nu poate fi dovedit, ideea ca ceva exista.
Nimicul era desigur mai comod. Ce greu e sa te mistui in Fiinta!
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