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 Aproape toate revelaţiile noastre le datorăm freneziei, 
dezechilibrului nostru împins la paroxism. Chiar şi pe Dumnezeu – în 
măsura în care ne trezeşte curiozitatea – îl desluşim nu înlăuntru-ne, în
adâncul fiinţei, ci tocmai la limita exterioară a fierbinţelii noastre, exact
în punctul în care, furia noastră înfruntfnd-o pe-a lui, are loc o ciocnire, 
o întflnire la fel de pustiitoare şi pentru El, şi pentru noi. Lovit de 
blestemul inerent făptuirii, pătimaşul nu-şi forţează natura, nu-şi iese 
din fire decât pentru a reveni la sine cu furie, ca agresor, urmărit de 
faptele sale ce vin să-1 pedepsească pentru a le fi provocat. Nu există 
operă care să nu se întoarcă împotriva autorului ei: poemul îl va strivi 
pe poet, sistemul pe filosof, evenimentul pe omul de acţiune. Se 
nimiceşte cel care, asumându-şi vocaţia şi împlinind-o, se agită 
înlăuntrul istoriei; se mân-tuieşte doar cel ce sacrifică har şi talente, 
pentru ca astfel, eliberat de calitatea de om, să huzurească în fiinţă. 
Dacă năzuiesc la un destin metafizic, cu nici un preţ nu-mi pot păstra 
identitatea: orice urmă a ei se cere lichidată; dacă, din contră, mă-
ncumet la un rol în spaţiul istoriei, va trebui să-mi încordez resorturile 
lăuntrice până mă frâng împreună cu ele. Ne e fatal, întotdeauna, eul 
pentru care optăm: să porţi un nume înseamnă să-ţi asumi un mod 
precis de prăbuşire.
 Credincios aparenţelor sale, pătimaşul nu se descurajează, o ia 
mereu de la capăt, cu încăpăţânare, căci nu se poate lipsi de suferinţă. 
Se îndârjeşte să-i piardă pe alţii?
 — E un ocol ca să ajungă la propria-i pierzanie. Sub masca 
sfidătoare, sub ifosele lui se ascunde un împătimit al nefericirii. De 
aceea printre pătimaşi îi găseşti pe cei ce-şi sunt lor înşişi duşmani. Iar 
pătimaşi suntem cu toţii, nişte turbaţi care, pierzând formula păcii 
lăuntrice, nu mai avem acces decât la meşteşugul sfâşierii.
 În loc să lăsăm timpul să ne macine încetul cu încetul, noi am 
găsit cu cale să-i sporim efectul, adăugind la clipele lui pe ale noastre. 
Acest timp recent, altoit pe cel vechi, acest timp elaborat în noi şi 
proiectat în lume avea să-şi arate curând virulenţa: obiectivându-se, 



avea să devină istorie, monstru asmuţit de noi înşine contra noastră, 
fatalitate căreia nu i-am putea scăpa nici dacă am recurge la soluţiile 
pasivităţii, la reţetele înţelepciunii.
 Să încerci o cură de ineficacitate; să pătrunzi învăţătura 
maeştrilor taoişti – doctrina renunţării, a neîmpo-trivirii, a suveranităţii 
absenţei; să păşeşti, urmându-le pilda, pe calea conştiinţei ce nu se 
mai luptă cu lumea şi se mulează pe orice, ca apa, elementul lor 
predilect. – la toate acestea noi nu vom ajunge nicicând, oricâtă silinţă 
ne-am da. Ei condamnă şi curiozitatea, şi setea noastră de durere; prin 
asta se deosebesc de mistici, şi mai ales de cei din Evul Mediu, 
propovăduitori abili ai târsânei şi brî-ului de spini, ai nopţilor albe şi 
postului negru, ai geamătului.
 „Viaţa intensă e contrară lui Tao”, ne învaţă Lao-tse, omul cel mai
normal cu putinţă. Dar virusul creştin ne roade: moştenitori ai 
autoflagelatorilor, nu devenim conştienţi de noi înşine decât rafinându-
ne caznele. Religia e oare în declin? Noi îi perpetuăm extravaganţele, 
iar penitenţele şi gemetele chiliilor de altădată continuă prin noi: 
voinţa noastră de a suferi nu-i mai prejos de-a mânăs-tirilor, din zilele 
lor de glorie. Biserica a pierdut monopolul infernului, dar încă îi rămân, 
ca să ne stăpânească, lanţul suspinelor, cultul suferinţei, al bucuriei 
mistuitoare şi al tristeţii radioase.
 „Viaţa intensă” secătuieşte deopotrivă trupul şi spiritul. Maeştri în
arta de a gândi împotriva lor înşişi, Nietzsche, Baudelaire şi Dostoievski
ne-au învăţat să punem preţ pe risc, să născocim noi suferinţe, să 
dobândim existenţă prin ruperea de propria fiinţă. Iar ceea ce în ochii 
marelui chinez era simbol al decăderii, exerciţiu al imperfecţiunii, 
constituie pentru noi unica modalitate de a ne aparţine, de a ne regăsi 
pe noi înşine.
 „Omul să nu iubească nimic – va fi de neînfrânt.” (Chuang-tse) 
Maximă pe cât de profundă, pe atât de inoperantă. Cum să ne ridicăm 
pe culmile indiferenţei când până şi apatia noastră e tensiune, conflict, 
agresivitate? Nici un înţelept printre străbunii noştri: doar nemulţumiţi, 
veleitari, pătimaşi, ale căror decepţii sau excese vom fi siliţi să le 
purtăm mai departe.
 După învăţătura aceloraşi chinezi, doar spiritul desprins de lume 
pătrunde esenţa lui Tao; pătimaşul nu-i va percepe decât efectele: 
cufundarea în adâncuri e cu putinţă doar în tăcere, suspendând orice 
freamăt, orice resort lăuntric. Dar nu e oare semnificativ că aspiraţia 
noastră spre absolut se exprimă în termeni de acţiune, de luptă, că un 
Kierkegaard se proclamă „cavaler al credinţei” şi că Pascal nu e decât 
un pamfletar? Atacăm şi ne apărăm; nu cunoaştem aşadar decât 
efectele lui Tao. De altfel, falimentul chietismului, echivalent european 
al taoismului, e grăitor în privinţa posibilităţilor şi perspectivelor 
noastre.



 Deprinderea pasivităţii e tot ce poate fi mai opus felului nostru 
de a fi. (Epoca modernă începe cu doi mari isterici: Don Quijote şi 
Luther.) Dacă generăm timp, dacă producem timp, o facem pentru că 
respingem hegemonia esenţei şi supunerea contemplativă pe care ea o
presupune. Taoismul îmi apare ca primul şi ultimul cuvânt al 
înţelepciunii: îi sunt cu toate astea refractar, instinctele mele îl refuză, 
la fel cum refuză să îndure orice, într-atât ne apasă ereditatea revoltei. 
Boala noastră?

De veghere a timpului, veacuri de idolatrizare a devenirii. Ne vor 
putea elibera de ele înţelepciunea Chinei sau a Indiei?
 Există forme de înţelepciune şi de izbăvire pe care nu le putem 
percepe lăuntric, nici transforma în substanţa noastră cotidiană şi nici 
măcar încorseta într-o teorie. Eliberarea, dacă ţinem cu adevărat la ea, 
trebuie să izvorască din noi: în nici un caz nu trebuie s-o căutăm 
aiurea, într-un sistem gata făcut ori în nu ştiu ce doctrină orientală. E 
totuşi ceea ce li se întâmplă adesea unor spirite însetate, cum se 
spune, de absolut, însă înţelepciunea lor e contrafacere, eliberarea lor 
– înşelăciune. Am' în vedere nu doar teozofia şi pe adepţii ei, ci pe toţi 
cei ce se-mpă-unează cu adevăruri incompatibile cu natura lor. Nu 
puţini se cred cunoscători ai Indiei, închipuindu-şi că i-au desluşit, pâhă
la una, tainele, deşi nimic nu-i predispune la asta, nici caracterul, nici 
educaţia şi nici neliniştile. Ce foşgăială de falşi „eliberaţi” – şi cum ne 
mai privesc de sus, din cerul mântuirii lor! Ce conştiinţe împăcate! Nu 
se pretind ei oare deasupra faptelor lor? Şarlatanie intolerabilă. În plus,
ţintesc atât de departe, încât orice religie tradiţională le pare o 
prejudecată domestică, ce nu le-ar putea satisface „spiritul metafizic”. 
Să ai în spate autoritatea Indiei – asta-i cu totul altceva! Ei uită însă că 
India postulează acordul ideii cu fapta, identitatea între mântui-re şi 
renunţare. Când „spiritul metafizic” îţi aparţine, puţin îţi mai p^asă de 
asemenea fleacuri.
 După atâta impostură şi fraudă, cât de reconfortant e să priveşti 
un cerşetor! El, cel puţin, nu minte; nici pe ceilalţi şi nici pe sine: îşi 
incarnează doctrina, dacă are vreuna; munca nu-i place, şi o 
dovedeşte; cum nu doreşte să posede nimic, cultivă sărăcia totală, 
condiţie a libertăţii sale. Gândirea şi fiinţa lui sunt una. Nu posedă 
nimic, este el însuşi, durează: a trăi de azi pe mâine înseamnă să 
trăieşti de-a dreptul în eternitate. De aceea, pentru el toţi ceilalţi sunt 
robii amăgirii. Depinde de semenii săi, dar se răzbună pe ei studiindu-i,
specializat cum e în dedesubturile sentimentelor „nobile”. Lenea lui, de
o calitate foarte specială, face din el un autentic „izbăvit”, rătăcit într-o
lume de nerozi şi de amăgiţi. Ştie despre renunţare mai mult decât 
oricare din tomurile voastre ezoterice. Doriţi să vă convingeţi? Ajunge 
să ieşiţi în stradă. Dar nu, vi-s mai pe plac tratatele ce proslăvesc 
cerşetoria. Cum nici o consecinţă practică nu vă încununează 
meditaţiile, nu-i de mirare că ultimul vagabond preţuieşte mai mult 



decât voi. Ni 1-am putea închipui pe Buddha iubindu-şi adevărul şi 
palatul? Nu poţi, în viaţa aceasta, să fii şi„mântuit”, şi proprietar. Mă 
ridic împotriva generalizării minciunii, împotriva celor ce-şi exhibă 
pretinsa „mântuire”, sprijinind-o pe o doctrină de împrumut. A-i 
demasca, a-i coborî de pe soclul unde sunt cocoţaţi, a-i pune la stupul 
infamiei – iată o luptă ce nu ar trebui să lase pe nimeni indiferent. Căci 
cei care au conştiinţa-prea împăcată nu trebuie lăsaţi cu nici un preţ să
trăiască şi să moară netulburaţi.
 Când, iarăşi şi iarăşi, ne puneţi în faţă „absolutul”, o faceţi 
~afişând un aer grav, impenetrabil, de parcă v-aţi frământa într-o lume
îndepărtată, cu lumini şi tenebre ştiute doar de voi, stăpâni ai unui 
tărâm la care nimeni în afara voastră nu va putea să ajungă. Ne 
aruncaţi şi nouă, muritorilor de rând, câte-o fărâmitură din marile 
descoperiri pe care tocmai le-aţi făcut, câte un rest din prada 
incursiunilor voastre. Dar toată truda voastră are drept rezultat doar 
debitarea acestei biete vocabule, product al lecturilor, al frivolităţii 
docte, al neantului vostru livresc şi al angoaselor de împrumut.

Absolutul. Toate eforturile noastre nu fac decât să macine 
sensibilitatea ce duce spre el. Înţelepciunea – sau mai degrabă ne-
înţelepciunea noastră – îl repudiază; relativistă, ea ne propune un 
echilibru – în timp, şi nicidecum în veşnicie. Absolutul ce evoluează, 
această erezie a lui Hegel, a devenit dogma noastră, ortodoxie tragică, 
filosofie a reflexelor. Cine-şi închipuie că-i poate scăpa dă dovadă sau 
de superficialitate, sau de orbire, încolţiţi de aparenţe, nu ne rămâne 
decât să adoptăm o înţelepciune incompletă, amestec de visare şi 
maimuţăreală. Dacă India, ca să-1 cităm din nou pe Hegel, reprezintă 
„visul spiritului infinit”, pe noi rutina intelectului şi a sensibilităţii ne 
constrâhge să concepem spiritul incarnat, limitat la trasee istorice, 
spirit şi nimic mai mult, ce cuprinde nu lumea, ci momentele lumii, 
timp fărâmiţat, de care nu scăpăm decât cu intermitenţe şi doar atunci
când ne trădăm aparenţele.
 Sfera conştiinţei se îngustează în acţiune: cel care acţionează nu 
poate aspira la universal, căci a făptui înseamnă să te cramponezi de 
proprietăţile fiinţei în detrimentul fiinţei, de o formă de realitate în 
detrimentul realităţii. Gradul de eliberare al fiecăruia din noi se 
măsoară în numărul acţiunilor de care ne-am descătuşat, ca şi-n 
capacitatea de a converti orice obiect în non-obiect. Dar este pierdere 
de vreme să vorbim despre eliberarea unei lumi grăbite, care a uitat că
nu poţi redobândi viaţa, nici să te bucuri de ea, fără ca mai întâi să o fi 
abolit.
 Trăim prea repede pentru a putea percepe lucrurile în esenţa lor 
ori pentru a le pune în evidenţă precaritatea. Precipitarea noastră le 
postulează şi le deformează, le creează şi desfigurează, ne leagă de 
ele. Mă agit, creez aşadar o lume la fel de suspectă ca şi teoria prin 
care o justific, adopt mişcarea, iar ea mă preschimbă în generator de 



fiinţă, în meşter de ficţiuni, şi-n timpul acesta frenezia mea 
cosmogonică mă face să uit că, luat de vâr-tejul acţiunii, nu sunt decât 
un acolit al timpului, un făcător de universuri perimate.
 Îndopaţi cu senzaţii şi cu corolarul lor, devenirea, sân-tem, prin 
vocaţie şi din principiu, nişte ne-izbăviţi, nişte osândiţi de lux, mistuiţi 
de febra vizibilului, scurmând în aceste enigme la fel de superficiale ca 
deznădejdea şi zbuciumul nostru.
 Dacă vrem să ne redobândim libertatea, va trebui să lepădăm 
povara senzaţiilor, să excludem – între noi şi lume – mijlocirea 
simţurilor, să ne tăiem legăturile. Or, legătură e fiece senzaţie: 
plăcerea ca şi durerea, bucuria ca şi tristeţea. Se dezrobeşte doar 
spiritul care, neîntinat de atingerea cu fiinţe ori lucruri, îşi exersează 
vacuitatea.
 Cei mai mulţi dintre noi izbutesc^să reziste ispitei fericirii; 
nefericirea însă e mult mai insidioasă. I-aţi încercat vreodată gustul? 
Nu vă veţi sătura de ea nicicând, o s-o tot căutaţi, cu lăcomie, de 
preferinţă unde nu-i de găsit, o veţi aduce acolo cu gândul, pentru că 
fără ea totul vă pare inutil şi searbăd. Oriunde îşi face apariţia, 
nefericirea goneşte misterul sau îi ridică vălurile. Parfum şi cheie a 
lucrurilor, accident şi obsesie, capriciu şi necesitate, o să vă facă să 
iubiţi aparenţa în tot ce are ea mai puternic, mai durabil şi mai 
adevărat, o să vă lege de ea pe vecie, căci, „intensă” prin natură, 
nefericirea – ca orice „intensitate” – e servitute, înrobire. Cum să se 
înalţe până la ea sufletul indiferent şi golit, sufletul descătuşat? Şi cum 
să cucerim absenţa, libertatea absenţei? Această libertate nu se va 
număra nicicând printre obiceiurile noastre, precum nu se va număra 
nici „visul spiritului infinit”.
 Ca să te identifici cu o doctrină venită de departe, ar trebui s-o 
adopţi integral. Ce noimă are să aderi la adevărurile budismului, dar să
respingi metempsihoză, care e însăşi baza ideii de renunţare? Să 
subscrii la Ve-dănta, să accepţi doctrina irealităţii lucrurilor, dar să te 
porţi ca şi cum ele ar exista? Inconsecvenţă inevitabilă pentru orice 
spirit crescut în cultul fenomenului. Avem – s-o recunoaştem – 
fenomenul în sânge. Îl putem dfspreţui sau detesta – oricum, el rămâne
patrimoniul nostru, capitalul nostru de grimase, simbolul încrâncenării 
noastre în această lume. Rasă de convulsio-nari, în centrul unei farse 
de proporţii cosmice, am imprimat universului stigmatele istoriei 
noastre, iar de acea iluminare ce îndeamnă să te stingi cu seninătate 
nu ne vom învrednici niciodată. Nu prin tăcerile, ci prin făpturile 
noastre am ales să pierim: viitorul ni se poate citi pe rânjetul feţelor, 
pe chipurile de profeţi tumefiaţi şi trebăluitori. Surâsul lui Buddha, acel 
surâs plutind deasupra lumii, nu ne luminează chipurile. Reuşim, cel 
mult, să ştim ce este mulţumirea; dar niciodată fericirea, privilegiu al 
civilizaţiilor clădite pe ideea izbăvirii, pe refuzul de a-şi savura 
suferinţele, de a se delecta cu ele; ci, sibariţi ai durerii, descendenţi ai 



unei tradiţii masochiste, cine dintre noi ar şovăi între predica din 
Benares şi Heautdnti-moroumenos? „Eu sunt şi rana şi cuţitul”, iată 
absolutul nostru, veşnicia noastră.
 Cft despre mântuitorii noştri, veniţi printre noi pentru osânda 
noastră. – iubim nocivitatea speranţelor şi leacurilor ce ni le propun, 
zelul cu care ne înlesnesc şi întărită suferinţele, veninul pe care 
predicile lor ni-1 picură în suflet. Dacă sâhtem experţi în suferinţa fără 
capăt, le-o datorăm. La ce ispite, la ce cuhni ne poate înălţa 
luciditatea! S-o părăsim ca să ne refugiem în inconştienţă? Oricine se 
poate mântui prin somn, oricine are geniu când doarme; nu-i nici o 
diferenţă între visele unui băcan şi ale unui poet. Luciditatea noastră 
însă nu ar putea răbda ca o asemenea minune să dureze şi nici ca 
inspiraţia să fie pusă la îndemâha tuturor: ziua ne ia înapoi darurile ce 
ni le-mparte noaptea. Numai nebunul are privilegiul să treacă lin de la 
existenţa nocturnă la cea diurnă: nici o diferenţă, la el, între vis şi 
trezie. A renunţat la raţiunea noastră, precum la bunurile lumii 
cerşetorul. Amândoi au găsit calea ce duce dincolo de suferinţă şi au 
rezolvat toate problemele omeneşti; şi totuşi, pilda nu le-o putem 
urma; rămân mântuitori fără adepţi.
 Continuăm să ne scormonim durerile proprii şi nu mai dpuţin pe 
ale celorlalţi, în epoca biografiilor, nimeni nu-şi poate ascunde rănile 
fără să încercăm să i le dezvelim şi să le scoatem la vedere; dacă nu 
izbutim, îi întoarcem spatele, dezamăgiţi. Cel mort pe cruce, până şi el,
contea-ză-n ochii noştri nu fiindcă a pătimit pentru noi, ci fiindcă a 
pătimit, pur şi simplu, fiindcă a scos câteva strigăte pe cât de 
răscolitoare, pe atft de gratuite. Căci ceea ce venerăm în zeii noştri 
sunt – idealizate – înfrângerile noastre.
 Sortiţi unor forme degradate de înţelepciune, bolnavi ai duratei, 
luptând cu această infirmitate ce ne dezgustă şi ne seduce deopotrivă, 
luptând cu timpul, suntem alcătuiţi din elemente ce fac din noi nişte 
rebeli sfâşiaţi între o chemare mistică lipsită de orice legătură cu istoria
şi un vis sângeros care-i este simbol şi nimb. O, dacă am avea o lume 
numai a noastră! A evlaviei sau a rânjetului – nu contează! Dar n-o 
vom avea niciodată, căci ne găsim, în existenţă, la răscrucea rugilor şi 
sarcasmelor noastre, zonă impură în care se amestecă suspine şi 
provocări. Luciditatea ce te împiedică să adori te va opri, tot ea, să 
dărâmi, ori nu-ţi vei. Demola decât. Revoltele, căci la ce bun să te 
revolţi când, mai apoi, regăseşti universul intact! Monolog derizoriu. Ne
răzvrătim împotriva dreptăţii şi a nedreptăţii, împotriva războiului şi a 
păcii, împotriva semenilor şi a zeilor. Pentru ca, în cele din urmă, să ne 
dăm seama că ultimul netot e poate mai înţelept decât Prometeu. Dar 
tot nu ne putem înăbuşi un strigăt de revoltă, tunăm şi fulgerăm mai 
departe, pentru orice şi pentru nimic: automatism lamentabil, care 
explică de ce suntem cu toţii nişte Luciferi de duzină.



 Contaminaţi de superstiţia făptuirii, ne închipuim că ideile 
noastre ar trebui să izbândească. Ce poate fi mai contrar contemplării 
pasive a lumii? Dar asta vrea soarta să fim: incurabili care protestează,
pamfletari pe-un pat de suferinţă.
 Cunoştinţele, ca şi experienţele noastre, ar trebui să ne 
paralizeze, să ne facă îngăduitori chiar şi faţă de tiranie, de vreme ce 
tirania e o constantă. Suntem destul de lucizi ca să fim tentaţi să 
depunem armele; reflexul revoltei se dovedeşte însă mai tare decât 
îndoielile noastre; şi, deşi am putea fi nişte stoici desăvârşiţi, anarhistul
veghează în noi, opunându-se resemnării.
 „Niciodată nu vom accepta istoria”, iată maxima ce pare să ne 
exprime neputinţa de a fi înţelepţi adevăraţi ori nebuni autentici. 
Cabotini ai înţelepciunii şi nebuniei? Doar asta să fim? Orice am face, 
m privinţa faptelor noastre smtem siliţi la o profundă nesinceritate.
 Neîndoielnic, un credincios se identifică până la un punct cu ceea
ce face şi cu ceea ce crede; la el nu există o distanţă prea mare între 
luciditatea sa, pe de-o parte, şi faptele şi gândurile lui, pe de alta. 
Această distanţă creşte peste măsură la falsul credincios, cel care 
afişează convingeri fără să creadă cu adevărat în ele. Obiectul 
credinţei sale e un erzaţ. S-o spunem deschis: revolta mea e o credinţă
pe care o îmbrăţişez fără să cred în ea. Dar nici nu pot s-o resping. 
Niciodată nu vom putea spune că am cugetat îndeajuns la vorbele lui 
Kirilov despre Stavro-ghin: „Cmd crede, el nu crede că într-adevăr 
crede, iar atunci cmd nu crede, nu crede că nu crede.”
 Mai mult chiar decât stilul, însuşi ritmul vieţii noastre are ca 
fundament onorabilitatea revoltei. Refuzând să admitem identitatea 
universală, considerăm diferenţierea indivizilor, eterogenitatea, drept 
un fenomen primordial. Or, a te revolta înseamnă a postula această 
eterogenitate, a o concepe, fcttr-un fel, ca anterioară apariţiei fiinţelor 
şi lucrurilor. Dacă opun unitatea, singura veridică, multiplicităţii, 
obligatoriu mincinoasă, dacă, altfel spus, îl consider pe celălalt o 
fantomă, revolta mea se goleşte de sens, deoarece, ca să existe, ea 
trebuie să pornească de la ireductibilitatea indivizilor, de la condiţia lor 
de monade, de esenţe circumscrise. Orice' făptuire instituie şi 
reabilitează pluralitatea şi, conferind persoanei realitate şi autonomie, 
recunoaşte în mod implicit degradarea, fărî-miţarea absolutului. De la 
aceasta, de la făptuire, şi de la cultul ce i se consacră provine 
tensiunea spiritului nostru şi această nevoie de a exploda, de a ne 
nimici în miezul duratei. Filosofia modernă, instaurând superstiţia Eului,
a făcut din acesta motorul dramelor şi placa turnantă a neliniştilor 
noastre. Nu slujeşte la nimic nostalgia repao-sului în nediferenţiere, 
visul neutru al existenţei fără atribute; am vrut să fim subiecţi, şi orice 
subiect înseamnă smulgere din pacea Unităţii. Cel ce încearcă să ne 
aline singurătatea sau sfâşierile acţionează împotriva intereselor, şi 
vocaţiei noastre. Măsurăm valoarea individului după suma 



dezacordurilor sale cu lucrurile, după neputinţa de a fi indiferent, după 
refuzul de a deveni obiect. De aici declasarea ideii de Bine, de aici 
voga Diavolului. Cât timp am trăit în iadul unor angoase elegante, ne 
împăcăm de minune cu Dumnezeu. Când alte spaime, mai sordide 
(căci erau mai profunde), s-au abătut peste noi, ne-a trebuit un alt 
sistem de referinţă, un alt patron. Diavolul era personajul visat. Totul în
el se potriveşte cu natura evenimentelor, pe care le generează şi 
guvernează: atributele lui coincid cu ale timpului. Să ni-1 facem icoană,
aşadar, de vreme ce, departe de a fi un produs al subiectivităţii 
noastre, o creaţie a nevoii de blasfemie ori de ni singurătate, el este 
demonul îndoielilor şi spaimelor noastre, instigatorul rătăcirilor 
omeneşti. Protestele, furiile sale nu-s totuşi lipsite de echivoc: acest 
„mare Nefericit” e un rebel care se îndoieşte. Dacă firea i-ar fi simplă, 
dintr-o bucată, nu ne-ar înduioşa defel; dar paradoxurile, contradicţiile 
lui sunt ale noastre: el strânge laolaltă neputinţele omului, serveşte de 
model revoltelor şi urii cu care ne înfruntăm noi pe noi înşine. Definiţia 
infernului? S-o căutăm în forma aceasta de revoltă şi ură, în supliciul 
orgoliului rănit, în senzaţia de a fi o înfricoşătoare cantitate neglijabilă, 
în chinurile „eului”, ale acestui „eu” cu care începe sfârşitul nostru.
 Dintre toate ficţiunile, cel mai mult ne descumpăneşte aceea a 
vârstei de aur: cum de-a putut să ni se năzărească asemenea himeră? 
Din duşmănie pentru ea şi pentru a o demasca a prins formă şi-a luat 
ayânt istoria, agresiune a omului contra lui însuşi; aşa încât, a te 
consacra istoriei înseamnă să înveţi să te revolţi, să-1 imiţi pe Satan. 
Iar cel mai bine îl imităm atunci când, uzându-ne fiinţa, producem timp,
îl proiectăm în afară şi îl lăsăm să se convertească în evenimente. „De-
acum încolo, nu va mai fi timp” – metafizicianul improvizat care e 
îngerul din Apocalipsă anunţă, cu aceste cuvinte, sfârşitul Diavolului, 
sfârşitul istoriei. Misticii au de aceea dreptate să-1 caute pe Dumnezeu
în ei înşişi sau oriunde în afara acestei lumi din care fac tabula rasa, 
fără ca pentru asta să se coboare la revoltă. Ei se avântă dincolo de 
veac: sminteală de care noi ceilalţi, captivi ai duratei, suntem în stare 
prea arar. Măcar de-am fi la fel de vrednici de Diavol pe cât sunt ei de 
Dumnezeu!
 Ca să te convingi că revolta se bucură de o cinstire nemeritată, e
suficient să te gândeşti cum sunt calificaţi cei ce nu sunt făcuţi pentru 
ea. Li se spune nevolnici. Este aproape sigur că refuzăm orice gen de 
înţelepciune pentru că desluşim în ea o nevolnicie transfigurată. Oricft 
de nedreaptă ar fi o asemenea reacţie, nu mi-o pot reprima nici chiar 
faţă de taoism. Ştiu bine că el recomandă retragerea şi renunţarea în 
numele absolutului, şi nu al laşităţii; cu toate astea, îl refuz în chiar 
clipa când îmi închipui că 1-am adoptat; şi, deşi îi dau de mii de ori 
dreptate lui Lao-tse, îl înţeleg mai bine, totuşi, pe asasin, între 
seninătate şi sânge, spre sânge e firesc să înclini. Crima presupune şi 



încununează revolta: cel care nu cunoaşte pofta de a ucide degeaba 
profesează opinii subversive – va rămâne, pe veci, un biet conformist.
 Înţelepciune şi revoltă: două otrăvuri. Inapţi să le asimilăm cu 
nevinovăţie, nu găsim în niciuna din ele o cale pentru izbăvire. Ce-i 
drept, în aventura luciferică am do-bândit o competenţă pe care 
niciodată n-o vom avea în înţelepciune. Pentru noi, percepţia însăşi 
înseamnă bur-zuluire, început de transă ori de apoplexie. Pierdere de 
energie, voinţă de a ne irosi rezervele. Să te răzvrăteşti în orice 
moment presupune o necuviinţă faţă de tine însuţi, faţă de propriile 
forţe. De unde să mai scoatem altele pentru contemplare, această 
cheltuire statică, această concentrare în imobilitate? A lăsa lucrurile 
aşa cum sunt, a le privi fără să vrei să le transformi, a le pătrunde 
esenţa – nimic mai contrar felului nostru de a gândi; tân-jim, 
dimpotrivă, să le frământăm, să le torturăm, să le transmitem furiile 
noastre. Aşa şi trebuie să fie: idolatri ai gestului, ai jocului şi ai 
delirului, îi iubim pe cei ce riscă totul, în poezie ca şi-n filosofie. Tao Te 
King merge mai departe decât' Un anotimp în infern ori decât Ecce 
Homo. Dar Lao-tse nu ne propune nici un delir, în vreme ce Rimbaud şi 
Nietzsche, acrobaţi evoluând la limita propriei fiinţe, ne invită să le 
împărtăşim riscul. Ne fascinează doar cei care s-au nimicit încercând 
să-şi dea un sens vieţii.
 Nu există ieşire pentru cel ce trece dincolo de timp 
împotmolindu-se totodată în el, pentru cel ce ajunge, cu opinteli, la 
limita singurătăţii, dar se afundă şi mai mult în lumea aparenţelor. 
Şovăitor, hărţuit, se va târî ca un bolnav al duratei, atras deopotrivă de
devenire şi de atemporal. Dacă, aşa cum spune Meister Eckhart, există
un „miros” al timpului, cu aţft mai mult va trebui să existe un miros al 
istoriei. Cum am putea să nu-1 simţim? în-tr-un plan mai apropiat, 
disting iluzia, nimicnicia, putreziciunea „civilizaţiei”; şi totuşi, mă simt 
solidar cu această putreziciune: sunt admiratorul fanatic al unui 
cadavru. Mi-e ciudă pe veacul acesta al nostru: ne-a înrobit într-atât, 
încât ne obsedează chiar şi atunci când ne desprindem de el. Nimic 
viabil nu poate ieşi dintr-o meditaţie de circumstanţă, dintr-o cugetare 
asupra evenimentului, în alte epoci, mai fericite, oamenii puteau să 
bată câmpii în voie, ca şi cum nu ar fi aparţinut nici unui veac, eliberaţi
de teroarea cronologiei, cufundaţi într-o clipă a lumii, ce pentru ei se 
confunda cu însăşi lumea. Relativitatea operei lor nu-i neliniştea: i se 
consacrau fără nici o reţinere. Prostie genială, pierdută pe veci, 
exaltare fecundă, necompromisă de conştiinţa sfâşiată. A simţi – încă – 
prezenţa veşniciei şi a şti, totodată, că suntem timp şi că producem 
timp, a înţelege ideea de veşnicie, dar a ne îndrăgi nimicul – iată 
deriziunea din care se nasc şi revoltele noastre, dar şi îndoiala cu care 
le privim.
 Căutăm suferinţa pentru a ne sustrage iertării, facem drumul 
izbăvirii în sens invers – acesta e aportul nostru în materie de religie; 



suntem nişte iluminaţi posaci, nişte Buddha şi nişte Cristoşi ostili 
mântuirii, ce propovăduiesc unor mizerabili farmecul propriei disperări. 
O rasă superficială, dacă vreţi. Dar nu e mai puţin adevărat că primul 
nostru străbun ne-a lăsat, drept singură moştenire, repulsia faţă de 
paradis. Dând nume lucrurilor, îşi pregătea căderea: pe a lui, dar şi pe 
a noastră. Dacă vrem să dregem ceva, ar trebui să începem prin a dez-
boteza universul, prin a desprinde eticheta care, lipită pe fiecare 
aparenţă, îi dă relief şi un simulacru de sens. Până atunci, chiar şi 
celulele nervoase, totul în noi refuză paradisul. Să suferi: unică 
modalitate de a dobândi senzaţia că exişti; să exişti: singurul mod de 
a-ţi salva pierzania. Şi aşa va rămâne, atâta timp cât o cură de veşnicie
nu ne va dezintoxica de devenire, atâta timp cât nu ne apropiem de 
acea stare în care, după cum spune un budist chinez, „clipa face cât 
zece mii de ani”.
 Cum absolutul corespunde unui sens pe care n-am ştiut să-1 
cultivăm, să continuăm pe calea răzvrătirii: cu siguranţă că ea va sfrrşi 
prin a se întoarce împotriva ei înseşi, împotriva noastră. Poate atunci 
ne vom redobândi puterea asupra timpului; asta de nu cumva, din 
contră, vrând să scăpăm de năpasta conştiinţei, ne vom întoarce lângă
animale, lângă plante şi lucruri, şi la acea stupiditate primordială din 
care nu ne-a mai rămas, din vina istoriei, nici măcar amintirea.
 Despre o civilizaţie vlăguită.
 Cel ce aparţine organic unei civilizaţii nu poate identifica natura 
răului care o macină. Diagnosticul lui nu e de luat în seamă; în 
judecarea lumii sale, el este parte implicată şi o va menaja, din 
egoism.
 Mai detaşat, mai liber, noul venit o cercetează fără părtinire şi-i 
sesizează mai bine slăbiciunile. Dacă ea e pe ducă, e dispus, la nevoie, 
să piară şi el, să constate efectele destinului asupra ei şi asupra lui 
însuşi. Nu posedă şi nici nu propune leacuri. Ştiind că destinul nu se 
tratează, el nu-şi atribuie rolul de vraci şi nu pretinde să vindece pe 
nimeni. O singură ambiţie are: să fie la înălţimea Incurabilului.
 În faţa reuşitelor acumulate în ţările sale, Occidentului nu i-a fost 
greu să exalte istoria, să-i atribuie o semnificaţie şi o finalitate. Istoria îi
aparţinea, el îi era promotorul: ea trebuia aşadar să urmeze un curs 
raţional. Şi, rând pe rând, a pus-o sub patronajul Providenţei, al 
Raţiunii, al Progresului. Simţul fatalităţii îi era străin; a început să-1 
capete cu vremea, îngrozit de spectrul absenţei, de perspectiva 
eclipsei. Din subiect, iată-1 ajuns obiect, deposedat pe veci de 
strălucirea, de admirabila megalomanie care până atunci îl făcuse opac
la ireparabil. Occidentul e atât de pătruns de acest sentiment, încât 
socoteşte un spirit cu atât mai stupid cu cât e mai preocupat de 
evenimente. Ce poate fi mai firesc, câtă vreme evenimentele
 *ŁLse consumă altundeva? Le dăm tributul nostru doar când 
iniţiativa porneşte de la noi. Dar în măsura, oricât de mică, în care 



păstrăm amintirea unei foste supremaţii, păstrăm şi visul de a străluci, 
fie şi în degringoladă.
 Franţa, Anglia, Germania şi-au lăsat în urmă perioadele de 
expansiune şi nebunie. E sffrşitul smintelii, începutul războaielor de 
apărare. S-a terminat cu aventura colectivă, cu oamenii cetăţii, e 
rândul indivizilor limfatici şi fără iluzii, în stare încă să răspundă 
chemării unei utopii – cu condiţia, totuşi, ca ea să vină din afară, să nu-
şi dea osteneala s-o inventeze ei. Dacă mureau odinioară pentru 
nonsensul gloriei, azi se consacră unei furii revendicative. „Fericirea” îi 
ispiteşte; e ultima lor prejudecată, din care-şi trage seva acel păcat 
prin exces de optimism – marxismul. A se iluziona, a sluji, a se expune 
ridicolului sau prostiei unei cauze – iată extravaganţe de care nu mai 
sunt capabili. Când o naţiune începe să-şi piardă strălucirea, ea se 
îndreaptă spre condiţia de masă. Chiar dacă ar dispune de-o mie de 
Napoleoni, tot nu s-ar hotărî să-şi tulbure odihna, pe-a ei şi pe a 
celorlalţi. Cu asemenea reflexe împleticite, pe cine să terorizeze şi 
cum? Dacă toate popoarele ar fi la fel de fosilizate sau laşe, ele s-ar 
înţelege de minune: nesiguranţei i-ar urma stabilitatea unui pact între 
laşi. A miza pe dispariţia pornirilor războinice, a crede în generalizarea 
decrepitudinii ori a idilei înseamnă a vedea departe, foarte departe: e 
utopia, prezbitism al popoarelor bătrâne. Popoarele tinere, în schimb, 
respingând subterfugiul amăgirii, văd lucrurile din perspectiva acţiunii: 
iar perspectiva le este reglată de fapte. Sacrificând confortul pentru 
aventură, fericirea pentru eficacitate, ele nu admit legitimitatea ideilor 
contradictorii, coexistenţa poziţiilor antinomice: dar ce vor ele, de fapt, 
dacă nu să ne alunge neliniştile prin. Teroare şi să ne întărească 
zdrobindu-ne? Orice izbândă le vine din sălbăticie, căci pentru ele 
importante stat nu visurile, ci pornirile. Dacă aderă la vreo ideologie, 
ea le aţâţă frenezia, le fructifică fondul de barbarie, le ţine treze. Când 
însă popoarele bătrâne adoptă vreuna, ea le va amorţi, nu fără a le 
dărui stropul acela de fierbinţeală ce le permite să se creadă oarecum 
vii: o uşoară febră a iluziei.
 O civilizaţie nu există şi nu se afirmă decât prin acte de 
provocare, începe să se cuminţească?
 — Se va nărui în curând. Momentele ei de glorie sunt momente 
de temut, în timpul cărora nu-şi cruţă forţele, ci dimpotrivă, şi le 
risipeşte. Nerăbdătoare să secătuiască, Franţa şi-a propus, ca misiune, 
să le irosească pe ale sale; a reuşit s-o facă, de ajutor fiindu-i orgoliul şi
zelul agresiv (n-a purtat ea, într-o mie de ani, mai multe războaie decât
orice altă naţiune?). Deşi avea un simţ acut al echilibrului – i-au reuşit 
până şi excesele – ea nu putea ajunge la supremaţie decât în dauna 
substanţei sale. Să ardă până la capăt: şi-a făcut, din această chemare,
punctul ei de onoare. Iubitoare de formule, de idei explozive, de 
scandal ideologic, şi-a pus geniul şi orgoliul în slujba tuturor 
evenimentelor din ultimele zece veacuri. Şi, după ce-a fost vedetă, iat-



o acum resemnată, temătoare, rumegându-şi regretele şi grijile, 
trăgându-şi sufletul după efortul strălucirii, al trecutului ei. Fuge de 
propria-i imagine, tremu-ră-n faţa oglinzii. Ridurile unei naţiuni sunt la 
fel de vizibile ca ale oricărui individ.
 Cine a făcut o mare revoluţie nu mai porneşte alta de aceeaşi 
amploare. Cel care timp îndelungat a fost arbitrul bunului gust, o dată 
ce şi-a pierdut poziţia nu mai încearcă s-o recucerească. Dacă tânjeşti 
după anonimat, eşti sătul să serveşti de model, să fii urmat, 
maimuţărit: la ce bun să ţii casă mare doar ca să amuzi universul?
 Franţa cunoaşte prea bine aceste truisme ca să şi le mai repete. 
Naţiune a gestului, naţiune teatrală, ea îşi iubea jocul, la fel cum îşi 
iubea şi publicul. Acum însă a obosit şi vrea să părăsească scena; nu-şi
mai doreşte decât decorul uitării.
 Că şi-a uzat inspiraţia şi talentul, ne este limpede, însă am fi 
nedrepţi dacă i-am reproşa-o: ar însemna s-o acuzăm că s-a realizat şi 
împlinit. Virtuţile care făceau din ea o naţiune privilegiată şi le-a tocit 
cultivându-le, fructi-ficându-le, şi nu din lipsă de exerciţiu pălesc acum 
şi se sting talentele ei. Idealul bunăstării (manie a epocilor 
crepusculare) o urmăreşte, o obsedează şi o solicită în exclusivitate, şi 
asta pentru că din ea n-a mai rămas decât un nume pentru o masă de 
indivizi – o societate mai curând decât o voinţă istorică. Dezgustul 
pentru fostele-i ambiţii de universalitate şi omniprezenţă atinge 
asemenea proporţii, că doar un miracol ar putea-o salva de un destin 
provincial.
 De când şi-a părăsit proiectele de dominaţie şi cuceriri, o apasă 
urâtul, plictisul generalizat. Flagel al naţiunilor în plină defensivă, 
acesta le macină vitalitatea; dar în loc să-1 combată, ele preferă să-1 
suporte – şi se obişnuiesc cu el într-atât, că le devine indispensabil, 
între viaţă şi moarte, vor găsi totdeauna suficient spaţiu pentru a le 
evita pe amândouă, un interval în care nici să nu moară, nici să 
trăiască. Căzute într-o catalepsie lucidă, visând un stătu quo care să 
ţină veşnic, cum s-ar putea opune ele tenebrelor ce le asediază, 
înaintării civilizaţiilor opace?
 Dacă vrem să ştim ce a fost un popor şi pentru ce nu-şi merită 
trecutul, nu trebuie decât să studiem figurile ce 1-au marcat mai mult. 
Ce a fost Anglia, o spun cu prisosinţă portretele marilor ei bărbaţi. Cu 
ce înfiorare contempli, la National Gallery, aceste chipuri virile, uneori 
delicate, cel mai adesea monstruoase, energia pe care-o degajă, 
originalitatea trăsăturilor, aroganţa şi forţa privirii! Apoi, cugetfnd la 
reţinerea, la bunul-simţ, la politeţea englezilor de azi, pricepem de ce 
nu mai ştiu să-1 joace pe Shakespeare, de ce îl fac atât de searbăd şi 
lipsit de bărbăţie. Sunt tot atât de departe de el pe cât vor fi fost grecii 
târzii de Eschil. Nimic elisabetan n-a mai rămas în ei: cu rămăşiţele de 
„caracter” încearcă să salveze aparenţele, să menţină faţada. Faptul 



de a lua în serios „civilizaţia”, de-a o asimila cu prea mult zel se 
plăteşte întotdeauna scump.
 Cine contribuie la formarea unui imperiu? Aventurierii, brutele, 
lichelele, toţi cei care nu cunosc prejudecata „ideii de om”. La ieşirea 
din Evul Mediu, Anglia, în preaplinu-i vital, era sălbatică şi tristă: nici un
scrupul de onorabilitate nu-i înfrâna dorinţele de expansiune. Iradia 
acea melancolie a forţei, atât de caracteristică personajelor 
shakespeariene. Să ne gândim la Hamlet, acest pirat visător: îndoielile 
nu-i alterează ardoarea; nimic în el din slăbiciunea unui reflexiv. Dacă 
îşi face scrupule, e numai din exces de energie, din vocaţia reuşitei 
totale, din tensiunea unei voinţe neistovit de bolnave. Nimeni n-a fost 
mai liberal, mai generos cu propriile frământări, nici mai risipitor cu 
ele. Anxietăţi luxuriante! Cum să le mai atingă englezul de azi? De 
altfel, nici nu aspiră la aşa ceva. Idealul lui este omul cum se cuvine: 
de el se şi apropie, în mod primejdios. Este cam singura naţiune care, 
într-o lume lipsită de ţinută, mai stăruie să aibă „stil”. Absenţa 
vulgarităţii ia în Anglia proporţii alarmante: a fi impersonal constituie 
aici un imperativ, a-i plictisi pe ceilalţi – e o lege. De-atâta distincţie şi 
platitudine, englezul devine din ce în ce mai impenetrabil şi 
descumpăneşte prin misterul ce i se atribuie în pofida oricărei 
evidenţe.
 Reacţionând împotriva propriei sale esenţe, împotriva vechilor 
sale apucături, subminat de prudenţă şi modestie, el şi-a creat un 
comportament, o regulă de viaţă, ce avea să-1 îndepărteze de geniul 
său. Unde sunt demonstraţiile de obrăznicie şi de trufie, provocările, 
aroganţa lui de odinioară? Romantismul i-a prilejuit ultima tresărire de 
orgoliu. După aceea, spălăcit şi virtuos, consimte la ruina moştenirii de 
cinism şi insolenţă de care fl credeam atât de mândru. În van am căuta
o urmă a barbarului care a fost cândva: decenţa îi sugrumă toate 
instinctele, în loc să-1 îmboldească, să-i încurajeze nebunia, filosofii săi
1-au împins în fundătura fericirii. S-a hotărât să fie fericit – şi iată-1 
fericit! Din fericirea sa, lipsită de plinătate, de risc, de orice sugestie 
tragică, el a făcut acea mediocritate toropitoare în care se va 
complăcea pe veci. Să ne mai mire că a devenit un personaj pe care-1 
îndrăgeşte Nordul, un model, un ideal pentru vikingul degenerat? Cât 
timp a fost puternic, era temut şi detestat; acum, ceilalţi îl înţeleg; în 
curând vor ajunge chiar să-1 iubească. Englezul nu mai e un coşmar 
pentru nimeni. El se fereşte de exces, de delir, în care vede o rătăcire 
sau o necuviinţă. Ce contrast între fostele sale dezlănţuiri şi 
înţelepciunea-i de azi! Numai cu preţul unor mari renunţări devine 
normal un popor.
 „Dacă soarele şi luna ar începe să se îndoiască, s-ar stinge pe 
dată.” (Blake) Europa se îndoieşte de mult. Şi dacă pe noi eclipsa ei ne 
tulbură, americanii şi ruşii o contemplă fie cu seninătate, fie jubilând.



 America se ridică în faţa lumii ca un neant năvalnic, ca o 
fatalitate fără substanţă. Nimic n-o pregătea pentru hegemonie, spre 
care tinde totuşi, nu fără unele ezitări. Contrar altor naţiuni, care au 
trebuit să treacă printr-un şir lung de umilinţe şi înfrâhgeri, ea nu a 
cunoscut până acum decft sterilitatea unei şanse neîntrerupte. Dacă şi 
pe viitor totul va continua să-i reuşească, apariţia ei va fi fost un 
accident lipsit de urmări. Cei care-i veghează desţinui, cei cărora le 
pasă de interesele ei ar trebui să-i pregătească nişte zile negre; ca să 
nu mai fie un monstru inconsistent, îi este necesară o încercare de 
anvergură. Poate că nici nu e departe de ea. După ce, până acum, a 
trăit în afara infernului, se pregăteşte şi ea să-i treacă pragul. Dacă 
America îşi caută un destin, şi-1 va găsi doar pe ruina a tot ce a fost 
raţiunea ei de-a fi.
 În ce priveşte Rusia, nu-i putem examina trecutul fără să ne 
încerce un fior, o groază superioară. Trecut înăbuşit, mereu în aşteptare
şi plin de spaime subterane, trecut de cârtiţe iluminate. Năboiul ruşilor 
va face naţiunile să tremure; de pe acum au introdus în politică 
absolutul. E provocarea aruncată unei omeniri roase de îndoieli şi 
căreia nu vor şovăi să-i dea lovitura de graţie.
 — Dacă noi nu mai avem suflet, ei, în schimb, au de dat şi la alţii.
Apropiaţi de rădăcinile lor, de acel univers afectiv în care spiritul încă 
nu s-a desprins de ţărână, de sânge, de carne, ei simt ceea ce 
gândesc; adevărurile, ca şi erorile lor, sunt senzaţii, stimulente, acţiuni,
în fapt, ei nu gândesc, ci irump. Aflaţi încă în stadiul în care intelectul 
nu diluează, nici nu dizolvă obsesiile, ei nu cunosc efectele nocive ale 
reflecţiei, nici acele margini ale conştiinţei unde ea devine factor de 
dezrădăcinare şi anemiere. Pot, aşadar, să pornească liniştiţi. Ce au de 
înfruntat – mai mult decât o lume limfatică? Nimic în faţa lor, nimic viu 
care să-i poată opri, nici un obstacol: oare nu unul din-tre-ai lor a folosit
cel dintâi, în plin secol al XlX-lea, cu-vântul „cimitir” vorbind despre 
Occident? Vor veni în masă, cât de curând, să-i viziteze cadavrul. 
Urechile mai fine le percep de pe-acum cadenţa paşilor. Cine ar putea 
opune superstiţiilor în marş ale ruşilor măcar un simulacru de 
certitudine?
 Începând cu secolul Luminilor, Europa nu a contenit să-şi 
submineze idolii în numele ideii de toleranţă; cel puţin cât timp a fost 
puternică, a crezut în această idee şi s-a bătut pentru ea. Până şi 
îndoielile ei – de fapt, convingeri deghizate – erau un semri al forţei, 
astfel în-cât avea şi dreptul să le invoce, şi mijloacele de-a le impune; 
acum nu mai sunt decât simptome de epuizare, vagi tresăriri ale unor 
instincte atrofiate.
 Demolarea idolilor atrage după sine năruirea prejudecăţilor. Or, 
prejudecăţile – ficţiuni organice ale unei civilizaţii – îi asigură acesteia 
dăinuirea, îi conservă fizionomia. Ea trebuie să le respecte, dacă nu pe 
toate, măcar pe cele care-i sunt proprii şi care, în trecut, aveau pentru 



ea însemnătatea unei superstiţii sau a unui ritual. Dacă le consideră 
simple convenţii, se va desprinde tot mai mult de ele, fără a putea 
însă, prin mijloace proprii, să pună altele în loc. A consacrat Europa un 
cult capriciului, libertăţii, individului? E conformism de bună calitate, 
încetează să-1 mai practice?
 — Capriciul, libertatea, individul devin'literă moartă.
 E necesar un minimum de inconştienţă, dacă vrem să ne 
menţinem în istorie. Să acţionezi e una; să ştii că acţionezi – e altceva. 
Când clarviziunea consacră fapta şi o infiltrează, fapta se destramă şi 
împreună cu ea prejudecata, a cărei funcţie constă tocmai în a-i 
subordona, în a-i aservi faptei conştiinţa. Cel ce-şi demască ficţiunile 
renunţă la mobilurile sale şi, parcă, la sine însuşi. Drept urmare, va 
accepta altele, care Q neagă, pentru că~i sunt străine. Nici o fiinţă 
preocupată de echilibrul ei n-ar trebui să depăşească un anume grad 
de luciditate şi analiză. Lucru cu atft mai valabil pentru o civilizaţie. – 
care începe să se clatine de îndată ce-şi denunţă – oricât de timid – 
erorile ce i-au permis dezvoltarea şi strălucirea, de îndată ce pune în 
discuţie adevărurile sale!
 Nimeni nu abuzează fără riscuri de facultatea de a se îndoi. 
Când, din problemele şi întrebările sale, scepticul nu mai extrage nici 
un principiu activ, nu numai că-şi simte sfârşitul aproape, ci chiar şi-1 
caută, aleargă spre el: să-i risipească alţii îndoielile, să-1 ajute alţii să 
moară! Neştiind ce să mai facă nici cu neliniştile şi nici cu libertatea lui,
el tfnjeşte după călău, îl doreşte, îl cheamă. Cei care n-au găsit răspuns
la nici o întrebare suportă mai uşor tirania decât cei care au răspuns la 
toate. Aşa se face că, în faţa morţii, diletanţii nu-şi dau atâta 
importanţă ca fanaticii, în vremea Revoluţiei, destui dintre foştii stăpâni
au înfruntat eşafodul cu surâsul pe buze; când le-a venit râhdul, 
iacobinii i-au urcat treptele neliniştiţi şi sumbri: mureau în numele unui 
adevăr, al unei prejudecăţi. Astăzi, oriunde am privi înjur, nu mai 
vedem decât simulacre de adevăr, simulacre de prejudecăţi; cei lipsiţi 
până şi de acestea par mai senini, însă surâsul lor e maşinal: un biet, 
un ultim reflex de eleganţă.
 Nici ruşii, nici americanii nu erau destul de copţi, nici suficient de 
pervertiţi intelectualiceşte, ca să „salveze” Europa ori ca să-i 
reabiliteze decadenţa. Germanii, mult mai corupţi, i-ar fi putut asigura 
o aparenţă de durată, o brumă de viitor. Dar, imperialişti în numele 
unui vis mărginit şi al unei ideologii ostile tuturor valorilor născute din 
Renaştere, ei aveau să-şi împlinească misiunea pe dos, iar eşecul lor 
avea să fie total şi definitiv. Chemaţi să ţină cârma continentului, să-i 
dea oaparenţă de avânt măcar pentru câteva generaţii (secolul al XX-
lea ar fi trebuit să fie german, în sensul în care veacul al XVIII-lea a fost
francez), au făcut-o cu atâta stângăcie, încât i-au grăbit prăbuşirea. 
După ce că au răvăşit Europa, că au lă-sat-o vraişte, în plus germanii 
au oferit-o în dar Rusiei şi Americii, căci pentru cine, dacă nu pentru 



ele, au ştiut aşa de bine să se războiască şi să se ducă de râpă? Astfel, 
eroi în folosul altora, autori ai unui haos tragic, ei şi-au ratat misiunea, 
adevăratul rol. După ce au gândit şi elaborat temele lumii moderne, 
după ce i-au produs pe Hegel şi Marx, ar fi fost de datoria lor să se 
pună în serviciul unei idei universale, şi nu al unei viziuni tribale. Şi 
totuşi, chiar şi această viziune, oricft de grotescă a fost, sta mărturie în
favoarea lor: n-a fost ea oare dovada că numai ei, în Occident, mai 
păstrau rămăşiţe de prospeţime şi barbarie, că mai erau în stare de un 
vis grandios şi de o nebunie viguroasă? Acum însă ştim că nu mai au 
dorinţa şi nici puterea de a începe noi aventuri, că orgoliul lor, 
pierzându-şi seva, se ofileşte ca şi ei, că, seduşi la râhdu-le de farmecul
renunţării, îşi vor aduce modesta contribuţie la falimentul general.
 Aşa cum îl ştim, Occidentul are zile numărate: îşi pregăteşte 
sfârşitul, nu fără a cunoaşte o perioadă de surprize. Să ne gândim ce a 
fost el în răstimpul dintre al cincilea şi al zecelea veac. O criză mult mai
gravă îl aşteaptă; un alt stil se va contura, popoare noi se vor naşte. 
Deocamdată, să fim pregătiţi pentru haos. Cei mai mulţi s-au şi 
împăcat cu perspectiva aceasta. Invocând Istoria cu gândul de a se 
stinge în. Ea, abdicând în numele viitorului, ei visează – dintr-o nevoie 
de a spera împotriva lor înşişisă fie umiliţi, călcaţi în picioare, „salvaţi”. 
Un sentiment asemănător împinsese Antichitatea la acea sinucidere 
care a fost făgăduinţa creştină.
 Intelectualul obosit sintetizează anomaliile şi viciile unei lumi în 
derivă. El nu acţionează: îndură. Dacă-se apropie de ideea de 
toleranţă, nu găseşte în ea excitantul de care are nevoie, îl găseşte 
însă în teroare, ca şi-n doctrinele ce-o au drept corolar. Dacă îi cade 
victimă chiar el, nu se va plânge. Îl fascinează doar forţa ce-1 striveşte.
A vrea să fii liber înseamnă a vrea să fii tu însuţi; ci el a obosit să fie el,
să cutreiere printre incertitudini, să rătăcească printre adevăruri. 
„Puneţi-mă în lanţurile Iluziei”, suspină el, spunând adio peregrinărilor 
Cunoaşterii. Aşa că se aruncă, umil, în orice mitologie ce-i garantează 
protecţia şi tihna jugului. Refuzând onoarea de a-şi asuma propriile 
spaime, se va angaja în acţiuni unde speră să afle senzaţii pe care în el
însuşi nu le-ar putea găsi; astfel, excesele oboselii sale vor întări 
tiraniile. Biserici, ideologii, poliţii – căutaţi-le originea în groaza pe care 
el o nutreşte faţă de propria-i luciditate, mai curând decât în 
stupiditatea maselor. Acest avorton se transformă, în numele unei 
utopii de două parale, în gropar al intelectului şi, convins că face un 
lucru foarte necesar, prostituează acel „îndobitociţi-vă”, deviză tragică 
a unui singuratic*.
 Iconoclast redus la tăcere, lecuit de paradox şi provocare, pornit 
în căutarea anonimatului şi rutinei, pe jumătate îngenuncheat, copt 
pentru poncif, el renunţă la unicitatea sa şi îşi reface legăturile cu 
gloata. Nu mai are nimic de răsturnat, poate doar pe el însuşi – ultimul 
idol nedărâmat. Propriul său moloz îl atrage. Contemplându-şi-1, 



ciopleşte chipul noilor zei ori îi reaşează pe soclu – sub nume noi – pe 
cei vechi. Nemaiputându-şi permite demnitatea de a fi exigent, tot mai 
puţin dispus să cântă-rească adevărurile, se mulţumeşte cu cel ce i se 
oferă. Subprodus al propriului eu, el merge – demolator ramolit – să se 
smerească în faţa altarelor sau a ceea ce le ţine loc. În templu sau la 
miting, locul lui e acolo unde se cântă în cor, unde i se acoperă vocea, 
unde nu şi-o mai aude nici el. Parodie de credinţă? Puţin îi pasă, de 
vreme ce nu vrea decât să se lepede de sine. Filosofia lui a eşuat în 
refren, orgoliul i-a apus în osanale!
 Să fim totuşi drepţi: în situaţia la care s-a ajuns, ce altceva îi 
rămânea de făcut? Farmecul şi. Originalitatea Europei erau de găsit în 
ascuţimea spiritului critic, în scepticismul ei militant, agresiv; acest 
scepticism şi-a trăit traiul. Aşa încât intelectualul, frustrat de îndoielile 
sale, caută compensaţiile dogmei. Ajuns la limitele
 * E vorba de pascalianul abetissez-vous. (N. T.) analizei, 
consternat de neantul descoperit acolo, face cale întoarsă şi încearcă 
să se agate de prima certitudine întfl-nită; dar nu e destul de naiv ca 
să adere la ea cu trup şi suflet: din clipa aceea, fanatic fără convingeri, 
el nu mai este decât un ideolog', un gânditor hibrid, din cei ce apar în 
toate perioadele de tranziţie. Marcat de două stiluri diferite, el este 
tributar, prin tipul de inteligenţă, celui care dispare, iar prin ideile pe 
care le susţine – celui care se conturează. Ca să-1 înţelegem mai bine, 
să ne închipuim un Sfânt Augustin convertit doar pe jumătate, 
nehotărât şi pieziş, şi care de la creştinism ar fi luat doar ura pentru 
lumea antică. Epoca noastră nu-i oare simetrică aceleia în care s-a 
născut Cetatea lui Dumnezeu? Cu greu putem să ne imaginăm o, carte 
mai actuală. Acum ca şi atunci, spiritele au nevoie de un adevăr 
simplu, de un răspuns valabil pentru toate întrebările, de o evanghelie, 
de un mormâht.
 Epocile de rafinament ascund în ele un principiu de pieire: nimic 
mai fragil decât subtilitatea. Abuzul de subtilitate duce la dogme, 
deznodământ al jocurilor dialectice, îngenunchere a unui spirit pe care 
instinctul nu-1 mai ajută, împotmolită în scrupulele ei, filosofia veche 
deschisese cale, fără să vrea, simplismului gloatei; sectele religioase 
mişunau peste tot; culteleluară locul şcolilor. O înfrângere 
asemănătoare ne ameninţă: au şi început să bântuie ideologiile, 
mitologii degradate, care ne vor supune şi anula. Nu ne vom mai putea
permite mult timp fastul contradicţiilor. Mulţi se pregătesc să venereze 
orice idol şi să slujească oricărei dogme, cu condiţia ca şi unul, şi 
cealaltă să le fie impuse, iar ei să fie scutiţi de efortul de a-şi alege 
ruşinea sau dezastrul.
 Oricare va fi lumea de mâine, occidentalii vor juca în ea rolul 
avut de graeculi în Imperiul roman. Căutaţi şi dispreţuiţi de noul 
cuceritor, nu vor dispune, pentru a-ls impresiona, decât de jongleriile 
inteligenţei sau de fardul trecutului lor. De pe acum, ei se disting în 



arta de a-şi supravieţui. Peste tot – simptome de sleire: Germania şi-a 
arătat în muzică. Geniul; dar cum să credem că-şi va menţine 
strălucirea? Ea şi-a epuizat resursele de profunzime, aşa cum Franţa şi 
le-a consumat pe cele de eleganţă, lată-le pe amândouă – şi cu ele 
întreg colţul acesta de lume – ajunse la faliment, cel mai prestigios de 
la Antichitate încoace. Va veni apoi lichidarea: perspectivă demnă de 
interes, răgaz a cărui' durată nu se lasă ghicită, perioadă lipsită de. 
Griji cfrid toţi ca unul, în faţa izbăvirii sosite, în sfârşit, vor jubila că au 
lăsat m urmă chinul speranţei şi-al aşteptării.
 Printre îndoielile şi laşităţile sale, Europa îşi păstrează totuşi o 
convingere, una singură, de care nu s-ar despărţi pentru nimic în lume:
credinţa că o aşteaptă un viitor de victimă, de sacrificată. Fermă şi 
neclintită măcar de data asta, ea se crede, vrea să fie şi este pierdută. 
De altfel, nu a fost de-atâta vreme învăţată că rase tinere vor veni s-o 
supună şi s-o umilească? încă pe când părea în plin avânt, în secolul al 
XVIII-lea, abatele Galiani îi diagnostica şi-i anunţa declinul. Rousseau, 
pe de altă parte, profetiza şi el: „Tătarii vor fi stăpânii noştri. Această 
evoluţie îmi pare inevitabilă.” Adevărat vorbea, în ce priveşte veacul 
următor, se ştie ce spunea Napoleon despre cazaci, cunoaştem 
neliniştile profetice ale lui Tocqueville, Michelet sau Renan. Aceste 
presentimente au căpătat substanţă, aceste intuiţii au fost asimilate de
gândirea străzii. Nimeni nu abdică de la o zi la alta: sunt necesare 
pentru asta o atmosferă defetistă întreţinută cu grijă, un mit al Mrân-
gerii. Atmosfera este creată, mitul la fel. Şi aşa cum pre-columbienii, 
pregătiţi şi resemnaţi să îndure invazia, aveau să se supună 
cuceritorilor veniţi de departe, la fel occidentalii, prea ştiutori, prea 
pătrunşi de robia lor viitoare, nu vor face desigur nimic ca s-o 
preîntâmpine. Le vor lipsi de altfel şi mijloacele, şi dorinţa, şi curajul. 
Cruciaţii, deveniţi grădinari, s-au topit în această posteritate domestică
ce nu mai păstrează nici urmă de nomadism. Dar istoria e dor de 
spaţiu şi oroare de cămin, vis vagabond şi chemare de a muri pe 
meleaguri îndepărtate., istoria e tocmai ceea ce nu mai vedem în jurul 
nostru.
 Există o saţietate care incită la descoperirea, la născocirea de 
mituri, minciuni generatoare de acţiune: este pasiune neîmplinită, 
entuziasm morbid ce devine vitalitate de îndată ce-şi găseşte un 
obiect; există însă şi o alta, care, disociind spiritul de forţele sale şi 
viaţa de mobilu-rile ei, sărăceşte şi usucă. Ipostază caricaturală a 
plictisului, saţietatea aceasta destramă miturile ori le deturnează de la 
rostul lor. Într-un cuvânt, o boală. Cine vrea să-i cunoască simptdmele 
şi gravitatea ar greşi căutându-le prea departe: e de ajuns să observe, 
să descopere în ce măsură Vestul e atins de ea.
 Dacă forţa este molipsitoare, slăbiciunea e tot pe atft: îşi are şi 
ea farmecul ei; nu-i rezistăm prea uşor. Când cei slabi sunt legiune, ei 
te fascinează, te copleşesc: cum să te lupţi cu un continent de abulici? 



Boala voinţei fiind pe deasupra şi plăcută, i te supui de bunăvoie. Nimic
mai agreabil decât să te târăşti în urma evenimentelor; şi nimic mai 
înţelept, însă fără o doză puternică de nebunie, nici o iniţiativă nu e 
posibilă, nici o acţiune, nici un gest. Raţiunea e rugina vitalităţii 
noastre. Cel care ne împinge la aventură este nebunul din noi; dacă ne 
părăseşte, suntem pierduţi: totul depindejle^până şi viaţa noastră 
vegetativă; el ne îndeamnă să respirăm, ne sileşte s-o facem, şi tot el 
ne forţează sângele să curgă prin vine. Dacă pleacă, rămânem ai 
nimănui! Nu poţi să fii, în acelaşi timp, şi normal şi viu. Dacă mă 
menţin în poziţie verticală şi mă pregătesc să umplu clipa următoare, 
dacă, îhtr-un cuvânt, concep viitorul, de vină este o norocoasă 
dereglare a spiritului meu. Supravieţuiesc şi acţionez în măsura în care 
o iau razna ori îmi realizez himerele. De cum îmi vine mintea la cap, 
totul mă inhibă: alunec spre absenţă, înspre izvoare ce nu mai vor să 
curgă, înspre prostraţia pe care viaţa va fi cunoscut-o înainte de a 
concepe mişcarea, pătrund – împins de laşitate – în esenţa lucrurilor, 
constrâns la o profunzime cu care n-am ce face, căci ea mă rupe de 
devenire. Un individ, la fel ca un popor ori ca un continent, se stinge 
atunci când şi proiectele, şi faptele necugetate fl dezgustă, atunci 
când, în loc să rişte şi să se năpustească spre fiinţă, se ascunde în ea, 
se reduce la ea: metafizică a regresiunii, a datului îndărăt, retragere 
înspre primordial! în cumplita ei cumpătare, Europa fuge de sine, de 
amintirea insolenţelor şi bravadelor sale, până şi de acea pasiune a 
inevitabilului, ultimă onoare a în-frângerii. Refractară la orice formă de 
exces, la orice formă de viaţă, ea deliberează şi va delibera mereu, 
chiar şi după ce va înceta să existe: nu dă de pe acum impresia jinui 
sobor de fantome?
 Îmi aduc aminte de un amărât care, neputându-se dezlipi de pat 
la o oră târzie a dimineţii, se tot îndemna pe un ton imperativ: „Să vrei!
Să vrei, îţi zic!” Comedia se repeta în fiecare zi: îşi impunea o sarcină 
peste puterile lui. Acţionând împotriva fantomei care era, el măcar 
dispreţuia deliciile letargici sale. Nu putem afirma acelaşi lucru despre 
Europa: descoperind, la capătul eforturilor ei, imperiul non-voinţei, ea 
jubilează, căci ştie acum că ruina-i ascunde o sursă de voluptate de 
care înţelege să profite. Renunţarea o farmecă şi-o împlineşte. Se 
scurge timpul, iremediabil? Nu-i un motiv de alarmă; să-şi bată capul 
alţii cu asta; e treaba lor: ei nici nu bănuiesc ce uşurare e să te laşi ta 
voia unui prezent care nu duce nicăieri.
 A trăi aici înseamnă moarte; altundeva – sinucide încotro să te 
duci? Singura parte a planetei în care ex tenta părea să aibă un rost 
este cuprinsă de cangrei Aceste popoare supercivilizate sunt furnizorii 
noştri disperare, în adevăr, ca să ne pierdem orice speranţă, suficient 
să le privim, să le observăm intrigile şi sără< poftelor moleşite, 
aproape stinse. După ce atâta timp şi-trădat obârşia neglijând 



sălbaticul şi hoarda – punctul de plecare – se văd acum silite să 
constate că nici strop de sânge hun nu le mai curge prin vine.
 Spunând despre Roma că nu-şi mai putea suporta ciile, dar nici 
leacurile c'e-ar fi putut-o vindeca, istoric antic îşi definea epoca, dar, şi 
mai mult, o anticipa pe noastră. Mare era, desigur, oboseala Imperiului,
d neînfrânată şi inventivă, ea încă mai ştia, pentru a ama să cultive 
cinismul, fastul şi cruzimea; pe când aceea care asistăm nu pose'dă, în 
riguroasa ei mediocritate, mic din magia ce întreţine iluzia. Prea 
evidentă, pi neîndoioasă, ea evocă o boală al cărei implacabil au 
matism îl linişteşte, în mod paradoxal, şi pe bolnav, şi medic: agonie cu
forme în regulă, exactă ca un contra agonie după tipic, fără capricii, 
fără sfâşieri, pe măsu popoarelor care, neajungându-le că au respins 
prejuc căţile ce stimulează viaţa, se leapădă şi de aceea care este 
justificare şi temei: prejudecata devenirii.
 Intrare colectivă în „vacuitate! Şi totuşi, să nu amăgim: acest vid 
moral şi intelectual, diferit în toate p vinţele de cel pe care budismul îl 
numeşte „lăcaş adevărului”, nu e nici împlinire, nici izbăvire, nici pozi 
vitate exprimată în termeni negativi – şi cu atât mai pui efort 
meditativ, voinţă de renunţare şi de simplitate, c cerire a mântuirii – ci 
surpare lipsită de nobleţe şi paşi ne. Fruct al unei metafizici anemiate, 
el n-ar putea să răsplata unei căutări, nici încununarea unei nelini^ 
Orientul înaintează spre vidul lui, înfloreşte şi triumfă el, în vreme ce 
noi ne împotmolim în al nostru şi ne pierdem în el ultimele resurse. 
Neîndoielnic, totul se degradează şi se corupe în conştiinţele noastre: 
în ele, până şi vidul este impur.
 Atâtea cuceriri, patrimonii, idei – unde vor prinde noi ădăcini? în 
Rusia? în America de Nord? Şi una, şi cealaltă au tras deja concluziile 
din dezastrul Europei. America Latină? Africa de Sud? Australia? Se 
pare că una din acestea va prelua făclia.
 — Făclie derizorie.
 Viitorul aparţine periferiei globului.
 Dacă, în ordinea spiritului, am vrea să cântărim reuşitele Europei 
de la Renaştere şi până-n zilele noastre, izbânzile filosofiei nu ne-ar 
reţine atenţia, filosofia occidentală nefiind cu nimic superioară celei 
greceşti, hinduse ori chineze, în cel mai bun caz, ajunge la nivelul lor în
câteva puncte. Cum nu reprezintă decât o varietate a efortului filosofic 
în general, am putea, la nevoie, să ne lipsim de ea, preferându-i 
meditaţiile unui Sankara, Lao-tse sau Platon. Lucrurile stau altfel în ce 
priveşte muzica, această mare răscumpărare a lumii moderne, 
fenomen fără echivalent în nici o altă tradiţie: unde mai poţi întâlni un 
Monteverdi, un Bach sau un Mozart? Prin muzică, Occidentul îşi 
dezvăluie chipul şi atinge profunzimea. Dacă nu a creat o înţelepciune, 
nici o metafizică numai a lui, şi nici măcar o poezie absolut singulară, 
în schimb în creaţia muzicală şi-a proiectat întreaga originalitate, 
rafinamentul, misterul şi capacitatea de inefabil. A iubit raţiunea până 



la perversitate; adevăratul său geniu a fost, cu toate acestea, afectiv. 
Boala care-i face cinste cel mai mult? Hipertrofia sufletului.
 Fără muzică, Occidentul n-ar fi produs decft un stil de civilizaţie 
oarecare, previzibil. Când îşi va face socoteala finală, doar muzica va 
sta mărturie că nu s-a irosit în zadar, că într-adevăr are ceva de 
pierdut.
 Omului i se întâmplă uneori să scape de persecuţia dorinţei, de 
tirania instinctului de conservare. Sedus de perspectiva decăderii, îşi 
subminează voinţa, îşi cultivă apatia, se ridică împotrivă-şi, îşi cheamă-
n ajutor geniul cel rău. Mereu agitat, prins în mii de activităţi ce-i 
dăunează, descoperă un dinamism al cărui farmec nu-1 bănuise, 
dinamismul dezagregării. E mândru de descoperirea sa: va putea, în 
sfârşit, să renască, cu preţul propriei sale mistuiri.
 În indivizi, ca şi în colectivităţi, sălăşluieşte în natura lor cea mai 
intimă o energie distructivă ce le permite să se năruie cu o anume 
vituozitate: exaltare acidă, euforie a anihilării!'Abandonându-i-se, ei 
speră desigur să se vindece de boala numită conştiinţă, în adevăr, 
orice stare conştientă ne istoveşte, ne stoarce de vlagă, tinde să ne 
macine încetul cu încetul; cu cât puterea ei asupra noastră creşte, cu 
atât ne-ar plăcea să revenim la noaptea de dinaintea veghilor noastre, 
să ne cufundăm în toropeala anterioară intrigilor, agresiunii Eului. 
Aspiraţie a spiritelor istovite, care explică de ce în anumite epoci 
individul, sătul să se tot poticnească de sine, să-şi tot măsoare 
deosebirea faţă de ceilalţi, se întoarce către acele timpuri în care, una 
cu lumea fiind, încă nu se rupsese de fiinţe şi nici nu degenerase în 
om. Nesaţ şi groază a conştiinţei, Istoria exprimă simultan năzuinţa 
unui animal infirm de a-şi împlini ursita '- şi spaima că va reuşi. Spaimă
îndreptăţită: ce năpastă-1 aşteaptă la capătul aventurii sale! Nu trăim 
oare unul din acele momente când, într-un spaţiu dat, ni se oferă 
spectacolul ultimei sale metamorfoze?
 Cuid trec în revistă meritele Europei, ea mă înduioşează şi-mi fac 
reproşuri că o vorbesc de rău; când, dimpotrivă, îi număr slăbiciunile, 
mă apucă furia. Aş vrea atunci să se aleagă praful de ea, să i se stingă 
până şi amintirea. Alteori, când mă gândesc deopotrivă la gloria şi la 
umilinţele ei, nu ştiu prea bine de care parte să înclin: o iubesc cu 
părere de rău, o iubesc cu cruzime şi nu-i pot ierta că mi-a impus 
sentimente între care nu mi-e îngăduit să aleg. Măcar de-aş putea privi
cu nepăsare gingăşia, nobleţea rănilor ei! în joacă, am tânjit să mă 
nărui împreună cu ea, şi jocul m-a prins. Graţia ei de odinioară, din 
care mai păstrează urme, mi s-a părut a merita orice efort ca să mi-o 
însuşesc, s-o retrăiesc, să-i duc mai departe secretul. Osteneală 
deşartă!
 — Un om al cavernelor gătit în dantele.
 Spiritul este vampir. Dacă atacă o civilizaţie, o lasă buimacă, 
lividă, fără suflu, fără echivalentul spiritual al sângelui, o goleşte de 



substanţă, ca şi de pornirea ce-o împingea la fapte şi la scandaluri de 
anvergură. Intrată în-tr-un proces de degradare de la care nimic n-o 
abate, ea ne oferă imaginea primejdiilor, grimasa viitorului ce ne 
aşteaptă: ea este vidul nostru, ea este noi; în ea ne regăsim lacunele şi
viciile, voinţa şovăielnică, instinctele pulverizate. Teama pe care ne-o 
inspiră e teamă de noi înşine! Iar dacă, întocmai ca ea, zăcem buimaci 
şi vlăguiţi, fără suflu, e pentru că şi noi am cunoscut şi îndurat 
vampirismul spiritului.
 Ca să simt fiorul ireparabilului – chiar dacă nu 1-aş mai fi încercat
niciodată – o privire asupra Europei mi-ar fi de ajuns. Ferindu-mă de 
nedefinit, ea îmi justifică, îmi stfrneşte şi încurajează spaimele, 
îndeplinind pentru mine funcţia rezervată cadavrului. În meditaţia 
monahală.
 Pe patul de moarte, Filip al II-lea, chemându-şi fiul, îi spuse: „Iată 
unde sfârşeşte totul, chiar şi monarhia.” La că-jiătâiul acestei Europe, o
voce mă avertizează: „Iată unde sfârşeşte totul, chiar şi civilizaţia.”
 La ce bun să polemizăm cu neantul? E timpul să ne revenim, să 
învingem fascinaţia dezastrului. Nu-i totul pierdut: mai sunt barbarii. 
De unde îşi vor face apariţia? Nu are nici o importanţă. Pentru moment,
e bine să ştim că nu vor întârzia să apară, că, pregătindu-se să ne 
celebreze prăbuşirea, se şi gândesc prin ce mijloace să ne pună iar pe 
picioare, să pună capăt subtilităţilor şi vorbăriei noastre. Umilindu-ne, 
strivindu-ne sub tălpi, ne vor ceda destulă energie ca să ne-ajute să 
murim, ori să renaştem. Să vină dar, să ne biciuie sângele, să ne 
învioreze umbrele, să ne redea vigoarea ce ne-a părăsit. Ofiliţi şi livizi, 
noi nu putem nimic împotriva fatalităţii: muribunzii nu fac alianţe şi nici
nu se revoltă. Se va mai deştepta, se va mânia Europa? Cine s-o 
creadă? Destinul ei, până şi răz-vrătirile-i se hotărăsc în altă parte. 
Sătulă să tot dăinuie, să-şi ţină singură de urât, Europa e un vid către 
care stepele vor porni în curând. – un alt vid, unul nou.
 Mică teorie a destinului.
 Anumite popoare, precum cel rus şi cel spaniol, sunt atft de 
obsedate de ele însele, îhcâl îşi fac din sine unica problemă: evoluţia 
lor, cu totul ieşită din comun, le sileşte să reflecteze la şirul de anomalii
ce le-a marcat istoria, la miracolul ori la nimicnicia soartei lor.
 Începuturile literare ale Rusiei au fost, în secolul trecut, un soi de 
apogeu, de izbândă fulgerătoare ce nu putea să nu sfârşească prin a o 
tulbura: era firesc ca Rusia să fie pentru ea însăşi o surpriză, cum firesc
era să-şi exagereze importanţa. Personajele lui Dostoievski o pun pe 
picior de egalitate cu Dumnezeu, pentru că-şi pun acelaşi gen de 
întrebări şi-n faţa ei, şi a divinităţii: să creadă în Rusia, ori s-o 
tăgăduiască? Există ea cu adevărat ori nu-i decât o amăgire? Să te 
întrebi în felul acesta înseamnă să pui în termeni teologici o problemă 
locală. Dar tocmai asta face Dostoievski: pentru el, Rusia, departe de a 
fi o problemă locală, e una universală, întocmai ca existenţa lui 



Dumnezeu. Un asemenea demers, abuziv şi bizar, nu era posibil decât 
într-o ţară a cărei evoluţie anormală avea de ce să fascineze ori să 
descumpănească. E greu să-ţi închipui un englez întrebându-se dacă 
Anglia are vreun sens sau nu, ori atribuindu-i, cu pasiune retorică, o 
misiune: el ştie că-i englez şi asta-i ajunge. Evoluţia ţării sale nu 
implică întrebări esenţiale.
 La ruşi, mesianismul provine dintr-o nesiguranţă interioară 
sporită de orgoliu, dintr-o voinţă de a-şi afirma defectele, de a le 
impune altora, de a-şi deşerta asupra celorlalţi un preaplin dubios. 
Năzuinţa de a „mântui” lumea este fenomenul morbid al tinereţii unui 
popor.
 Spania se pleacă asupră-şi din motive opuse. Şi ea a cunoscut 
începuturi glorioase, numai că ele sunt acum departe. Venită prea 
devreme, ea a tulburat lumea, pentru ca mai apoi să-şi piardă 
strălucirea; revelaţia acestui declin am avut-o într-o zi la Valladolid, în 
Casa Cervantes. O bătrână, cu, un aer comun, contempla portretul lui 
Filip al III-lea: „Un nebun”, am zis eu. Bătrână s-a întors spre mine: „Cu 
el a început decadenţa noastră!” Eram în miezul problemei. 
„Decadenţa noastră!” Aşadar, mă gân-deam, decadenţa este în Spania
un concept curent, naţional, un clişeu, o deviză oficială. Naţiunea care, 
în secolul al XVI-lea, oferea lumii spectacolul splendorii şi nebuniei sale 
– iat-o ajunsă să-şi legifereze apatia. Dacă ar fi dispus de timp, cu 
siguranţă că ultimii romani ar fi făcut la fel; nu le-a fost însă dat să-şi 
rumege sfârşitul: barbarii se găseau deja în coasta lor. Mai dăruiţi de 
soartă, spaniolii au avut răgazul (trei secole!) să mediteze la 
nenorocirile lor şi să se pătrundă de ele. Palavragii din disperare, 
improvizatori de iluzii, ei trăiesc într-un soi de asprime melodioasă, de 
uşurătate tragică, ce-i salvează de vulgaritate, de fericire şi de reuşită. 
Dacă într-o zi şi-ar schimba vechile manii cu altele, moderne, tot. Ar 
rămâne marcaţi de-o îndelungă absenţă. Incapabili să se adapteze la 
ritmul „civilizaţiei”, habotnici sau anarhişti, ei. N-ar putea să renunţe la
inactualitatea lor. Cum să ajungă din urmă celelalte naţiuni, cum să fie 
la zi cu noutăţile, când şi-au secătuit partea cea mai bună a fiinţei 
rumegând problema morţii, ctrfundându-se-n ea, făcând din ea o 
experienţă viscerală? Coborând mereu către esenţial, excesul de 
profunzime i-a pierdut. Nu i-ar preocupa într-atât ideea de decadenţă, 
dacă ea n-ar traduce în termeni de istorie marea lor slăbiciune pentru 
neant, obsesia pentru schelet. Nimic de mirare că pentru fiecare 
spaniol Spania este' problema lui personală. Citindu-i pe Ganivet, pe 
Unamuno sau. Ortega, îţi dai seama că Spania este un paradox ce-i 
priveşte direct şi pe care nu izbutesc să-1 reducă la o formulă 
raţională. Ei revin mereu la acest paradox, fascinaţi de insolubilul pe 
care-1 reprezintă. Ne-putâhd să-1 rezolve prin analiză, meditează 
asupra lui Don Quijote, la care paradoxul este şi mai insolubil, fiind un 
simbol. Nu ni-i putem imagina pe un ValeYy sau un Proust meditând la 



Franţa pentru a se descoperi pe ei înşişi: ţară împlinită, fără sfâşieri 
majore care să provoace nelinişti, ţară netragică, ea nu este un caz: 
cunoscând reuşita, împlinindu-şi destinul, cum ar putea fi ea 
„interesantă”?
 Este meritul Spaniei de a propune'un tip de dezvoltare insolită, 
un destin genial şi neîncheiat. (Ai zice – un Rimbaud incarnat într-o 
colectivitate.) Gmdiţi-vă la frenezia cu care s-a lansat în goana după 
aur, la prăbuşirea ei în anonimat, gândiţi-vă apoi la conchistadori, la 
banditismul şi cucernicia lor, la felul cum s-au însoţit, la ei, Evanghelia 
cu asasinatul, crucifixul cu pumnalul, în momentele sale de glorie, 
catolicismul a fost sângeros, aşa cum bine îi sade oricărei religii cu 
adevărat inspirate.
 Conquista şi Inchiziţia – fenomene paralele, născute din 
grandioasele vicii ale Spaniei. Atfta vreme cât a. Fost puternică, a 
excelat în masacre, punându-şi în ele nu doar preocuparea pentru fast, 
dar şi sensibilitatea cea mai adâncă. Numai popoarele crude au 
fericirea să se apropie de înseşi izvoarele vieţii, de freamătul, de 
tainiţele ei ce înfierbântă: viaţa nu-şi dezvăluie esenţa decât unor ochi 
injectaţi de sâhge. Cum să crezi în filosofii, câhd ştii ce apoase priviri 
se oglindesc în ele? Obiectul raţionamentului şi al speculaţiei este 
semnul unei vitalităţi subţiate şi aj unei degradări a afectivităţii 
Gândesc cu metodă aceia doar, care, favorizaţi de carenţele lor, 
reuşesc să uite de sine, să nu mai facă corp comun cu ideile pe care le 
susţin: filosofia e apanajul indivizilor şi al popoarelor superficiale din 
punct de vedere biologic.
 Este aproape imposibil să vorbeşti cu un spaniol despre altceva 
decât ţara lui, univers închis, subiect al lirismului şi meditaţiilor sale, 
provincie absolută, ruptă de lume. Râhd pe rând exaltat şi deprimat, el 
îşi priveşte patria cu ochi fascinaţi şi posaci; sfâşierea e forma lui de 
rigoare. Dacă acceptă că are vreun viitor, e fără să creadă cu adevărat 
în el. Găselniţa lui: amăgirea sumbră, mân-dria de a nu spera; geniul 
lui: geniul regretului.
 Oricare i-ar fi orientarea politică, spaniolul sau rusul ce-şi pune 
întrebări despre ţara sa nu crede că ar exista şi alte întrebări 
importante, înţelegem motivul pentru care nici Rusia, nici Spania n-au 
dat un filosof de anvergură: pentru că filosoful trebuie să abordeze 
ideile ca spectator; înainte de a le asimila, de-a şi le însuşi, el trebuie 
să le privească din afară, să se disocieze de ele, să le evalueze şi, la 
nevoie, să se joace cu ele; apoi, o dată cu maturitatea, făureşte un 
sistem cu care nu se confundă niciodată pe de-a-ntregul. Tocmai 
această detaşare faţă de propria filosofie o admirăm la greci. Lucru 
valabil la toţi cei preocupaţi de problema cunoaşterii şi care-şi fac din 
ea obiectul principal al meditaţiei. Nici ruşii, însă, şi nici spaniolii nu se 
prea sinchisesc de ea. Inapţi pentru contemplaţia intelectuală, ei 
întreţin raporturi destul de bizare cu Ideea. Dacă e să se lupte cu ea, 



vor fi totdeauna înfrmţi; ideea pune gheara pe ei, îi înrobeşte, îi 
oprimă; martiri de bună voie, nu vor decât să sufere pentru ea. Cu ruşii
şi cu spaniolii sâhtem departe de domeniul în care spiritul se joacă şi 
cu sine, şi cu lucrurile, departe de orice perplexitate metodică.
 Evoluţia anormală a Rusiei şi Spaniei le-a făcut aşadar 
sămediteze asupra propriului lor destin. Dar ele vor rămâne două mari 
naţiuni, în ciuda lacunelor sau accidentelor de creştere. Problema 
naţională e însă mult mai tragică la popoarele mici. Nici izbucnire 
subită, nici decădere lentă la ele. Lipsite de sprijin în viitor, ca şi în 
trecut, ele se analizează insistent. Rezultatul: o lungă meditaţie sterilă. 
Evoluţia nu le-ar putea fi anormală, pentru că nu evoluează. Ce le mai 
rămâne? Resemnarea-cu pro-pria-le condiţie, de vreme ce, în afara lor, 
curge întreaga Istorie, din care tocmai ele sunt excluse.
 Naţionalismul lor, ce pare o farsă, e mai curând o. Mască în 
spatele căreia încearcă să-şi ascundă drama, să-şi uite, într-o furie a 
revendicărilor, neputinţa de a-şi face loc în evenimente: minciuni 
chinuitoare, reacţie iritată în faţa dispreţului pe care se tem că îl 
merită, mod de a-şi ascunde tainica obsesie de sine. În termeni mai 
simpli: un popor care îşi este sieşi un chin e un popor bolnav. Insă în 
timp ce Spania suferă pentru a fi ieşit din Istorie, iar Rusia pentru că 
vrea cu orice preţ să se statornicească într-îhsa, popoarele mici se 
frământă tocmai pentru că n-au motiv nici să dispere, nici să fie 
nerăbdătoare. Suferind de un rău originar, nici decepţia, nici visul nu le
pot lecui. Aşa încât altă soluţie n-au, decât să fie obsedate de ele 
însele. Obsesie ce nu-i lipsită de frumuseţe, pentru că ea nu duce 
nicăieri şi nu interesează pe nimeni.
 Sunt ţări care se bucură de un fel de binecuvântare, de har: totul 
le reuşeşte, chiar şi nenorocirile, chiar şi dezastrele; sunt altele, în 
schimb, ce nu pot niciodată izbândi şi ale căror triumfuri sunt tot atftea
eşecuri. Când vor să se afirme şi fac un salt înainte, o fatalitate 
exterioară vine să le sfărâme orice elan şi să le readucă în punctul de 
plecare. Orice şansă le e refuzată, chiar şi aceea a ridicolului.
 A fi francez este o evidenţă: nu suferi şi nici nu te bucuri pentru 
asta; dispui de o certitudine care justifică mai vechea întrebare: „Cum 
e cu putinţă să fii persan?”
 Paradoxul de a fi persan (român, în cazul nostru) este un chin pe 
care trebuie să ştii să-1 fructifici, un cusur de care trebuie să profiţi. 
Mărturisesc că am privit cândva ca pe-o ruşine apartenenţa la un 
popor oarecare, la o colectivitate de învinşi, cu origini asupra cărora 
nici o iluzie nu-mi era permisă. Credeam, şi poate nu mă înşelam, că ne
iviserăm din drojdia barbarilor, din deşeurile marilor invazii, din acele 
hoarde care, incapabile să-şi comLnue drumul spre vest, au eşuat de-a 
lungul Carpaţilor şi Dunării, ca să se pripăşească acolo şi să somnoleze,
gloată de dezertori la fruntariile Imperiului, scursură boită cu o brumă 
de latinitate. La aşa trecut, aşa prezent. Şi aşa viitor. Ce încercare 



pentru juna mea semeţie! „Cum e cu putinţă să fii român?” era o 
întrebare la care nu puteam răspunde decft umilindu-mă-n fiece clipă. 
Detestându-i pe^-ai mei, detestându-mi ţara, cu ţăranii ei atemporali, 
îmbătaţi de toropeala lor şi parcă plesnind de buimăce: ală, roşeam 
pentru această ascendenţă, îi renegam, refulam veşnicia lor de mâna a
doua, le respingeam certitudimile de larve pietrificate, reveria 
geologică. Degeaba căxittam pe chipurile lor zvâcnirea sau măcar 
maimuţăreala rewol-tei: maimuţa, vai! agoniza în ei. De fapt, nu 
ţineam ei oare de regnul mineral? Neştiind cum să-i mai îmboldeesc, 
cum să-i însufleţesc, am ajuns să visez la o extermin; are. Numai că 
pietrele nu pot fi masacrate. Spectacolul pe care mi-1. Ofereau toi 
justifica şi descumpănea, îmi hrănea şi îmi reprima isteria. Şi nu 
încetam să blestem întâmplaarea ce făcuse să mă nasc printre ei.
 O mare idee îi stăpânea: ideea destinului; eu o resppin-geam din 
toate puterile, vedeam în ea doar viclesnia laşului, o scuză pentru 
toate renunţările, o expresie a bu-nului-simţ şi a funebrei sale filosofii. 
Ce reazem să-rnni fi găsit? Ţara mea, a cărei existenţă vedeam 
limpede că n-are nici o noimă, îmi apărea ca un rezumat al neantului 
sau ca o materializare a imposibilului, ca un soi de Spanie fără secol de
aur, fără cuceriri şi fără nebunie, fără un Don Quijote al amărăciunilor 
noastre. Să-i aparţii – ce lecţie de umilinţă şi sarcasm, ce urgie, ce 
lepră!
 Marea idee ce domnea acolo – eram prea insolent, prea plin de 
mine însumi pentru a-i intui originea, profunzimea, sau experienţele, 
sistemul de dezastre pe care le presupunea. Aveam s-o pricep doar 
mult mai târziu. Cum mi s-a strecurat în minte, n-aş putea spune. Cert 
este că atunci când am ajuns s-o simt cu luciditate, m-am împăcat cu 
ţara mea, care pe dată a încetat să mă mai obsedeze.
 Pentru a nu fi nevoite să acţioneze, popoarele împilate se lasă-n 
voia „soartei”, mântuire negativă şi totodată mijloc de a interpreta 
evenimentele: filosofie a istoriei de uz cotidian, viziune deterministă cu
temei afectiv, metafizică de circumstanţă.
 Germanii sunt şi ei sensibili la destin, fără să vadă totuşi în el un 
principiu intervenind din afară, ci o putere care, emanată din propria 
lor voinţă, sfârşeşte prin a le scăpa şi-a se întoarce contra lor pentru a-i
pierde. Legat de gustul german pentru demiurgie, aşa-numitul Schick-
sal presupune nu atft un joc al fatalităţilor în interiorul lumii, cât 
înlăuntrul eului. Ceea ce vrea să spună că, până la un anume punct, 
destinul depinde de ei.
 Pentru a-1 concepe exterior nouă, atotputernic şi suveran, un 
foarte vast ciclu de dezastre devine necesar. Condiţie pe care ţara mea
o-ndeplineşte cu asupra de măsură. Ar fi o necuviinţă să creadă în 
efort, în utilitatea actului. Aşa că nici nu crede în ele şi, din respect 
pentru datină, se supune inevitabilului, îi sâht recunoscător că mi-a dat
ca zestre, o dată cu codul disperării, acest tact, această dezinvoltură în



faţa Necesităţii, precum şi nenumărate situaţii fără ieşire şi arta de-a 
mă deprinde cu ele. Gata oricând să-mi apere decepţiile şi să dezvăluie
indolenţei mele secretul conservării lor, ea mi-a recomandat în plus, 
nerăbdătoare să facă din mine un derbedeu preocupat de aparenţe, 
mijloacele de a mă înjosi fără a mă compromite prea mult îi datorez nu 
numai cele mai strălucite, cele mai categorice eşecuri ale mele, dar şi 
priceperea de a-mi ascunde laşităţile şi de a-mi tezauriza re-muşcările. 
Dar câte alte avantaje nu-i datorez! Am către ea atâtea obligaţii, încât 
ar fi obositor să le înşirui pe toate.
 Oricâtă osteneală mi-aş fi dat, puteam eu oare, fără ea, să-mi 
irosesc zilele într-un mod atât de ireproşabil? Mi-a fost şi pildă, şi 
reazem, şi îndemn. Să-ţi ratezi viaţa – se uită asta prea uşor – nu-i 
lucru tocmai lesnicios: sunt necesare o lungă tradiţie, un lung 
antrenament, efortul multor generaţii. Dacă aceste condiţii sunt 
îndeplinite, totul va merge de minune. Certitudinea Inutilităţii o 
primeşti atunci moştenire: e un bun pe care 1-au dobândit pentru tine 
strămoşii, cu sudoarea frunţii şi cu preţul a nenumărate umilinţe. 
Răsfăţat de soartă, tu tragi foloase din toate acestea, te-mpăunezi cu 
ele. Cât despre umilinţele proprii, oricând le vei putea idealiza ori 
ascunde, luând un aer de stârpitură distinsă, continuând să fii, cu 
demnitate, ultimul om. Politeţea – rutină a nenorocirii, prerogativă a 
celor care, născuţi fără speranţă, au început-o cu sfârşitul! Să te ştii 
dintr-o sămânţă rea, ce n-a dat rod niciodată, e o amărăciune în care 
intră un dram de mângâiere, ba chiar de voluptate.
 Iritarea pe care o simţeam altădată, când auzeam pe câte unul 
invocând, la fiecare pas, „soarta”, îmi pare acum puerilă. Nu bănuiam 
că voi ajunge să fac la fel, că, oploşindu-mă şi eu în spatele acestei 
vocabule, aveam să leg de ea norocul şi nenorocul, fericirea şi 
nefericirea sub toate întruchipările lor; nu ştiam că, mai mult, aveam 
să mă agăţ de Fatalitate cu exaltarea unui naufragiat şi că aveam să-i 
adresez întfiul meu gând mai înainte de a mă arunca în scârba fiecărei 
zile. „Vei dispărea în spaţiu, o, Rusia mea!”, exclamase Tiutcev m 
veacul trecut. Exclamaţia lui o aplicam cu şi mai multă îndreptăţire la 
ţara mea, mult mai bine rânduită ca să dispară, perfect ' alcătuită 
pentru a fi înghiţită, înzestrată cu toate calităţile unei victime ideale şi 
anonime. Tradiţia suferinţei fără capăt şi fără motiv, plenitudinea 
dezastrului – ce ucenicie la şcoala seminţiilor zdrobite! Cel mai vechi 
istoric român îşi începe cronica astfel: „Nu este vremea supt om, ci 
bietul om supt vremi.” Formulă dintr-o bucată. – program şi epitaf 
pentru un colţ de Europă. Pentru a prinde tonul sensibilităţii populare 
din ţările sud-estului european, nu ai decât să-ţi reaminteşti 
lamentările corului din tragedia antică. Printr-o tradiţie inconştientă, un
întreg spaţiu etnic s-a pătruns de duhul acesta. Rutină a oftatului şi-a 
nenorocului, jelanie a popoarelor mărunte în faţa bestialităţii celor 
mari! Să ne ferim totuşi de a ne plânge prea mult: nu-i oare încurajator



să poţi opune dezordinilor lumii coerenţa mizeriilor şi înfrângerilor 
noastre? Şi nu avem noi oare, în faţa diletantismului universal, 
consolarea de a poseda, în materie de suferinţă, competenţa jupuiţilor 
de vii şi a erudiţilor?
 Foloasele exilului.
 Greşim când ni-1 imaginăm pe exilat ca pe un personaj care 
abdică, se retrage şi rămâne în umbră, resemnat cu nenorocirile lui, cu 
condiţia de obiect netrebuincios. Dacă-1 observi mai bine, descoperi în 
el un ambiţios, un dezamăgit agresiv, un ins acrit dublat de un 
cuceritor. Cu cft ni se ia mai mult, cu atât sporesc în noi poftele şi 
iluziile. Ba chiar desluşesc o anume relaţie între nenorocire şi 
megalomanie. Cel care a pierdut totul păstrează, ca pe o ultimă 
salvare, speranţa gloriei sau a scandalului literar. Consimte să renunţe 
la tot, în afară de numele său. Cum să-şi impună însă numele, câtă 
vreme scrie într-o limbă pe care lumea civilizată n-o ştie sau o 
dispreţuieşte?
 Îşi va încerca puterile într-un alt idiom? Nu-i va veni la îndemână 
să renunţe la cuvintele de care se leagă tot trecutul său. Cine îşi 
reneagă limba, adoptând-o pe-a altora, acela îşi schimbă identitatea şi 
chiar decepţiile. El se rupe – trădare eroică – de amintirile sale şi, pâhă 
la un punct, de sine însuşi.
 Cutare scrie un roman, care peste noapte îl face celebru, îşi 
povesteşte în el suferinţele. Compatrioţii săi, cei din străinătate, îl 
pizmuiesc: şi ei au suferit, poate chiar şi mai mult. Astfel, apatridul 
devine – sau speră să devină – romancier. Rezultatul va fi o acumulare 
haotică, o inflaţie de spaime, de nelinişti perimate. Nu poţi împrospăta 
la nesfârşit infernul, a cărui caracteristică e tocmai monotonia, şi nici 
imaginea exilului. Nimic mai exasperant în literatură decât cumplitul; în
viaţă, e mult prea compromis de banalitate ca să mai merite să ne 
oprim asupra lui. Dar autorul nostru stăruie; pentru moment, îşi pune 
bine romanul în rundul unui sertar şi aşteaptă să-i surâdă norocul, îl 
susţine speranţa unei în-tâmplări neaşteptate, a faimei care-1 ocoleşte 
dar în care nu încetează să creadă; se hrăneşte cu himere. Puterea 
acestei speranţe e totuşi atât de mare, încft, dacă trudeşte în vreo 
uzină, o face numai cu gândul că într-o zi va fi smuls de acolo de o 
faimă pe cât de subită, pe-atât de surprinzătoare.
 La fel de tragic este cazul poetului, încătuşat în pro-pria-i limbă, 
el scrie pentru câţiva prieteni, pentru zece, cel mult douăzeci de 
persoane. Dorinţa lui de a fi citit nu-i mai puţin imperioasă decât aceea
a romancierului improvizat. Faţă de cel din urmă, are măcar avantajul 
de a-şi vedea versurile publicate în măruntele reviste ale emigraţiei, 
care apar cu preţul unor sacrificii şi renunţări aproape indecente. 
Cutare devine director de revistă; ca s-o poată menţine, face foame, 
renunţă la femei, se-n-groapă într-o cămăruţă fără lumină, îşi impune 



privaţiuni ce descumpănesc şi înspăimântă. Onania şi tuberculoza – 
iată ce-1 aşteaptă.
 Oricât de puţin numeroşi ar fi emigranţii, ei se adună în grupuri, 
şi nu atft ca să-şi apere interesele cât pentru ca, punând mână de la 
mână, renunţând la ultimul ban, să-şi publice mâhnirile, protestele, 
chemările fără ecou. Zadarnic am căuta o formă mai sfâşietoare de act
gratuit.
 Sâht buni poeţi – şi foarte slabi prozatori; faptul se poate explica 
destul de uşor. Examinaţi producţia literară a oricărui popor mic care 
nu-i într-atât de pueril încât să-şi născocească un trecut: prisosinţa de 
poezie e trăsătura ei cea mai frapantă. Proza are nevoie, pentru a se 
dezvolta, de o anume rigoare, de o stare sqcială diferenţiată şi de o 
tradiţie: ea este deliberată, construită; poezia ţâşneşte, este directă 
sau, dimpotrivă, pe de-a-ntregul elaborată; apanaj al troglodiţilor şi al 
rafinaţilor, ea nu înfloreşte decft dincoace sau dincolo de civilizaţie, 
mereu îh marginea ei. În vreme ce proza cere un geniu aşezat şi o 
limbă cristalizată, poezia e perfect compatibilă cu un geniu barbar şi o 
limbă informă, A crea o literatură înseamnă a crea o proză.
 Mulţi n-au la îndemână, ca mod de exprimare, decât poezia. Ce 
poate fi mai firesc? Chiar şi cei care nu-s prea dăruiţi găsesc în 
dezrădăcinarea, în automatismul excluderii lor plusul de talent pe care 
nu 1-ar fi putut găsi într-o existenţă normală.
 Sub orice formă s-ar prezenta şi oricare i-ar fi cauza, exilul este, 
la începuturile sale, o şcoală a delirului. Deli-tu! însă nu-i o şansă ce se 
dă la toţi, deopotrivă. E o şi-tuaţie-limită, un fel de ultim hotar al stării 
poetice. Nu-i oare un privilegiu să te trbzeşti acolo dintr-o dată, fără să 
te supui vreunei discipline, prin bunăvoinţa fatalităţii doar? Gândiţi-vă 
la acel apatrid de lux, la Rilke. – la câtă singurătate a trebuit să adune 
pentru a-şi rupe legăturile, pentru a prinde rădăcini în invizibil. Nu e 
deloc uşor să fii de niciunde, când nici o constrângere exterioară nu te 
obligă la asta. Misticul însuşi ajunge la lepădarea de cele lumeşti doar 
prin eforturi cumplite. A te smulge lumii – ce trudnică autoabolire! 
Apatridul, în schimb, o face fără să se cheltuiască, prin intervenţia – 
ostilă – a istoriei. Nici un zbucium, nici o noapte albă pentru a se 
lepăda de toate; evenimentele înseşi fl împing într-acolo. Seamănă, 
într-un anume sens, cu bolnavul care, şi acela, se instalează în 
metafizică sau în poezie fără merit personal, prin forţa lucrurilor, prin 
bunele oficii ale maladiei. Un absolut de două parale? Poate, deşi nu 
este dovedit că rezultatele obţinute prin efort ar fi mai preţioase decât 
acelea datorate repaosului în ineluctabil. -
 Poetul dezrădăcinat este pâhdit de un pericol: să se deprindă cu 
destinul său, să nu-1 mai simtă ca pe-un chin, să capete gust pentru el.
Nimeni nu-şi poate păstra prospeţimea mQmirilor: se uzează şi ele, la 
fel ca dorul de ţară, la fel ca orice nostalgie. Părerile de rău îşi pierd din
strălucire, se ofilesc şi, precum elegia, cad curând în desuetudine. Ce 



poate fi atunci mai normal decât statornicirea în exil, Cetate a 
Nimicului, patrie de-a-ndoaselea? Dacă-i gustă plăcerile, poetul îşi 
risipeşte substanţa emoţiilor, resursele nenorocirii, ca şi visul de glorie.
Blestemul de care era atft de mândru – izvor al inspiraţiei sale – nu-1 
mai apasă; îşi pierde, o dată cu el, şi tăria excepţiei, şi temeiul 
singurătăţii. Respins de infern, în zadar va încerca să-i treacă iarăşi 
pragul, să-şi reîmprospăteze forţele m el: suferinţele sale, prea 
domolite, îl vor face pentru vecie nevrednic de iad. Strigătele care nu 
demult încă erau mândria lui s-au transformat în amărăciune, iar 
aceasta nu se face vers niciodată: ea îl va, scoate afară din poezie. 
Gata cu cânturile şi lipsa de măsură. Degeaba va mai zgândări vechile 
răni, închise: ele n-or să mai câhte nicicând; în cel mai bun caz, va 
deveni epigonul propriilor sale dureri. O decădere onorabilă-1 aşteaptă.
In lipsa diversităţii, a neliniştilor originale, inspiraţia i se ofileşte, în 
curând, resemnat cu anonimatul şi parcă surprins de mediocritatea sa, 
va lua chipul unui burghez de oriunde. Iată-1 la capătul carierei sale 
lirice, în punctul cel mai stabil al declasării sale.
 „Domesticit”, instalat în bunăstarea căderii sale, ce-i mai rămme 
de făcut? Va avea de ales între două forme de mmtuire: credinţa şi 
umorul. Dacă târaşte după el resturi de anxietate, puţin câte puţin şi le
va stinge sub mii de rugăciuni; asta, de nu va prinde gust pentru o 
metafizică agreabilă, divertisment al versificatorilor secătuiţi. Dacă, din
contră, e aplecat spre ironie, îşi va minimaliza înfrân-gerile până la a 
găsi în ele prilej de delectare, în funcţie de temperament, se va dedica 
smereniei sau sarcasmului, în ammdouă cazurile, îşi va fi învins 
ambiţiile şi neşansa pentru a atinge un ţel mai înalt, pentru a deveni 
un învins decent, un ciumat onorabil.

Un popor de singuratici.
 Am să încerc să divaghez asupra pătimirilor unui popor, asupra 
istoriei lui în răspăr cu Istoria, asupra destinului său ce pare să ţină de 
o logică supranaturală, care amestecă uluitorul cu banalul, miracolul cu
necesitatea. Numit de unii rasă, de alţii naţie, de alţii seminţie – e 
refractar clasificărilor: ceea ce pare spus limpede despre el este fals; 
nici o definiţie nu i se potriveşte. Ca să-1 cuprinzi mai bine, ar trebui să
recurgi la o categorie aparte, căci totul e, în ce-1 priveşte, neobişnuit: 
nu-i oare primul care a colonizat cerul, instalându-şi acolo zeul săul La 
fel de grăbit să născocească mituri ca şi să le distrugă, şi-a făurit o 
religie de care e mândru, de care roşeşte. În ciuda lucidităţii sale, nu 
rareori se lasă pradă amăgirii: speră mereu, speră prea mult. Îmbinare 
ciudată de forţă şi analiză, de înfrigurare şi sarcasm. Cu atâţia duşmani
împrejur, oricine-n locul lui ar fi capitulat; el însă, inapt pentru dulceaţa
disperării, neluâhdu-şi în seamă oboseala milenară, sfidând concluziile 
pe care i le impune destinul, trăieşte în delirul aşteptării, hotărât să nu 
tragă nici o învăţătură din umilinţele sale, nici să extragă din ele, ca 
norme de existenţă, modestia sau anonimatul. El prefigurează diaspora



universală: trecutul lui rezumă viitorul nostru. Cu cât ne întrezărim mai 
clar ziua de mâine, cu atât ne apropiem de el şi cu atât mai mult fl 
evităm: cu toţii tremurăm să nu-i călcăm pe urme. „Veţi fi asemenea 
mie-n curând”, pare el să ne spună, în timp ce înscrie, deasupra 
certitudinilor noastre, un semn de întrebare.
 A fi om e o dramă; a fi evreu este una în plus. De aceea, evreul 
are privilegiul de a trăi de două ori condiţia umană. El reprezintă 
existenţa prin excelenţă separată sau, pentru a folosi o' expresie prin 
care teologii îl califică pe Dumnezeu, este absolut-altul. Conştient de 
singularitatea sa, o are-n minte neîncetat şi niciodată nu uită de sine; 
de aici aerul lui stingherit, crispat sau afişând o falsă încredere de sine,
atât de frecvent la cei ce poartă povara unei taine, în loc să fie mândru
de obârşia lui, să şi-o înscrie pe frunte, s-o strige-n gura mare, el o 
ascunde: ci soarta lui, fără pereche, nu-1 îndreptăţeşte oare să 
privească de sus gloata umană? Dacă e victimă, răspunde-n felul lui, 
ca un învins sui generis. Se înrudeşte în multe privinţe cu şarpele, din 
care a făcut un personaj şi un simbol. Să ne ferim a crede însă că ar 
avea un sânge tot atât de rece: ar însemna să nu-i cunoaştem 
adevărata fire – entuziasmul, puterea de a iubi şi urî, aplecarea spre 
răzbunare sau excentricităţile milosteniei sale. (Anumiţi rabini hasidici 
nu-s cu nimic mai prejos decât sfinţii creştini.) Excesiv în toate, eliberat
de tirania peisajului, de neroziile înrădăcinării, fără legături, acosmic, e 
omul ce nu va fi niciodată de aici, omul venit de aiurea, străinul în sine,
şi care n-ar putea vorbi, fără să fie suspect, în numele pământeni-lor, 
al tuturora. Să le exprime sentimentele, să le fie purtător de cuvânt – 
dacă încearcă s-o facă – ce misiune! Nu va putea stârni, ridica sau 
conduce nici o mulţime: rolul de tribun nu-1 prinde. Va fi luat la rost 
pentru părinţii, pentru străbunii îngropaţi departe, în alte ţări, pe alte 
continente. Fără morminte de care să profite, fără moaşte de pus în 
vitrină, fără să poată fi heraldul vreunui cimitir, el nu reprezintă pe 
nimeni, decât pe sine, numai pe sine. E cu ultima lozincă pe buze? E 
printre cei care au pornit o revoluţie? Se va vedea îndepărtat în chiar 
momentul când ideile sale triumfă, când vorbele lui devin articol de 
lege. Dacă slujeşte o cauză, nu va ajunge să-i mai guste roadele. Vine 
o zi când, cu speranţele înşelate, o va contempla ca spectator. Apoi o 
să slujească altei cauze, cu decepţii nu mai puţin amare. Schimbă o 
ţară cu alta? Drama lui reîncepe: exodul îi este temei, certitudine, 
cămin.
 Mai bun şi mai rău decât noi, el întrupează extremele spre care 
tindem fără a le putea atinge; el este noi dincolo de noi înşine. Cum 
măsura sa de absolut o depăşeşte pe a noastră, el oferă, în bine ca şi 
în rău, imaginea ideală a capacităţilor noastre. Dezinvoltura cu care îşi 
trăieşte dezechilibrul, devenit pentru el obişnuinţă, 1-a transformat 
într-un dezaxat expert în psihiatrie ca şi în tot soiul de terapii, într-un 
teoretician al propriilor boli: nu e, ca noi, anormal din accident sau din 



snobism, ci este astfel în mod natural, fără efort, şi prin tradiţie: e 
avantajul unui destin genial la scara unui popor. Anxios dedat făptuirii, 
bolnav neînstare să renunţe, el se tratează înaintfnd. Eşecurile sale nu 
seamănă cu ale noastre; refuză conformismul până şi în nenorocire. 
Istoria lui – o schismă fără sfârşit.
 Hărţuit în numele Mielului, el va rămâne neîndoielnic necreştin, 
atâta timp cft creştinismul îşi va menţine puterea, îi place însă atft de 
mult paradoxul – şi suferinţele ce ţin de el – încât probabil se va 
converti la creştinism în clipa când toţi îl vor dezavua. Va fi persecutat 
atunq pentru credinţa lui cea nouă. Titular al unui destin religios, a 
supravieţuit Atenei şi Romei, după cum va supravieţui şi Occidentului, 
şi o să-şi vadă de drum, pizmuit şi urât de toate popoarele ce apar şi se
sting.
 Când bisericile vor fi pentru totdeauna părăsite, evreii vor intra în
ele sau vor construi altele, noi, ori – şi mai probabil – vor înălţa crucea 
pe sinagogi. Până arunci, pândesc momentul în care Isus va fi 
abandonat: or să vadă atunci, în el, pe adevăratul Mesia? Vom afla la 
sffrsitul Ecclesiei., căci oricum, dacă nu se vor prosti pe neaşteptate, 
nu vor găsi cu cale să îngenuncheze alături de creştini şi nici să 
gesticuleze împreună cu ei. L-ar fi recunoscut pe Cristos dacă 
popoarele nu 1-ar fi acceptat deja, făcând din el un bun comun, un 
mesia de export. Sub dominaţia romană, au fost singurii care n-au 
acceptat în templele lor statuile împăraţilor; când au fost forţaţi s-o 
facă, s-au ^răzvrătit. Speranţa lor mesianică n-a fost atât un vis de-a 
cuceri alte neamuri, cât de-a le distruge zeii întru slava lui Iahve: 
teocratic sinistră contrapusă unui politeism cu nuanţe sceptice. Se 
ţineau deoparte de Imperiu, şi pentru asta erau acuzaţi de nelegiuire, 
căci nimeni nu le putea înţelege exclusivismul, refuzul de a sta la masă
cu străinii, de a participa la jocuri, la spectacole, de-a se amesteca cu 
ceilalţi, de a le respecta obiceiurile. Doar propriile prejudecăţi contau 
pentru ei: de aici, acuzaţia de „mizantropie”, crimă pe care le-o impută
Cicero, Seneca, Celsus şi, împreună cu ei, întreaga Antichitate, încă din
anul 130 înainte de Cristos, pe când Ierusalimul era asediat de 
Antiohus, acesta a fost sfătuit de prieteni „să supună cetatea cu forţa 
şi să nimicească rasa evreiască în întregime: căci dintre toate naţiile, 
ea singură refuză orice relaţie cu celelalte neamuri, considerându-le 
duşmane” (Posidoniu din Apamea). Să le fi plăcut cumva rolul de 
indezirabili? Vroiau ei dintru început să fie singuri pe pământ? Cert e că
multă vreme au apărut ca întruchipare a fanatismului, înclinaţia lor 
pentru spiritul liberal fiind mai curând dobândită decât înnăscută. Cel 
mai intolerant şi mai persecutat popor din istorie îmbină universalismul
cu cel mai strict particularism. Contradicţie structurală: inutil să încerci 
s-o rezolvi ori măcar s-o explici.
 Tocit până la urzeală, creştinismul a încetat să fie o sursă de 
uimire şi scandal, să declanşeze crize ori să stimuleze inteligenţele. Nu 



mai provoacă spiritul, nu-1 mai sileşte să-şi pună întrebări; neliniştile 
pe care le trezeşte, ca şi răspunsurile şi soluţiile sale, sunt lingave, 
toropitoare: nici o sfâşiere cu şanse în viitor, nici o dramă nu ar putea 
porni de la el. Creştinismul şi-a trăit traiul: de pe acum căscăm pe 
Cruce. Nimeni nu mai vrea să-1 salveze, să-i mai lungească boala; 
eventual, ne trezeşte. Indiferenţa. Din ce ne locuise odinioară 
adâncurile, a mai rămas doar un reflex de suprafaţă; în curând, dat la o
parte, va merge să îngroaşe rândurile experienţelor noastre ratate. 
Priviţi catedralele: pierzându-şi avântul ce le înălţa materia, redevenite 
piatră, ele descresc, 'se gârbovesc; până şi săgeţile turnurilor, ce 
altădată împungeau semeţe cerul, sunt bolnave de gravitaţie, 
molipsite de mediocritatea dezgustului nostru.
 Atunci când, din întâmplare, pătrundem în una din ele, gândul ne
duce la zădărnicia rugilor ce s-au rostit acolo, la atâta înfrigurare şi 
atâtea patimi irosite în van. Vidul va domni în ele curâhd. Goticul s-a 
retras din materie, la fel cum s-a retras din noi. Creştinismul, dacă mai 
păstrează o umbră de prestigiu, o datorează doar întfrziatilor care, vî-
nându-1 cu o ură retrospectivă, ar vrea să prefacă în pulbere cele două
milenii în care, nu se ştie prin ce uneltiri, a obţinut consimţământul 
spiritelor. Cum aceşti întârziaţi, aceşti pătimaşi ai urii devin din ce în ce
mai rari, iar creştinismul nu se împacă să piardă o popularitate atât de 
îndelungată, el stă cu ochii-n patru, pândind evenimentul în stare să-1 
readucă în prim-planul actualităţii. Dar, ca să devină iarăşi 
„interesant”, ar trebui promovat la rangul de sectă osândită; numai 
evreii ar fi în stare de o asemenea misiune: ar proiecta în el destulă 
excentricitate ca să-1 regenereze şi şi-i împrospăteze misterul. Dacă îl 
adoptau atunci, la începuturi, ar fi avut destinul nenumăratelor 
popoare cărora istoria de-abia le mai reţine numele. L-au respins ca să 
evite o asemenea soartă. Lăsând străinilor avantajele efemere ale 
mântuirii, evreii au optat pentru neajunsurile durabile ale pierzaniei. 
Necredinţă? E vina care, pe urmele Sfmtului Pavel, li s-a tot adus. 
Învinuire ridicolă, de vreme ce păcatul lor stă tocmai în prea marea 
credinţă faţă de sine. Pe lângă ei, primii creştini par nişte opportunişti: 
şişuri de cauza lor, îşi aşteptau cu inima uşoară martiriul. Indurându-1, 
se conformau de altfel moravurilor epocii, în care gustul pentru 
hemoragiile spectaculoase cobora sublimul la îndemâna tuturor.
 Cu totul diferit e cazul evreilor. Refuzând să urmeze ideile 
timpului, marea nebunie ce se înstăpâhea pe lume, scăpau provizoriu 
de persecuţii. Dar cu ce preţ! Pentru a nu fi îm'părtăşit cu noii fanatici 
suferinţele momentului, aveau să îndure povara şi teroarea crucii, 
ajunsă pentru ei, şi nu pentru creştini, simbolul pătimirii.
 De-a lungul întregului Ev Mediu au fost măcelăriţi pentru a-1 fi 
crucificat pe unul dintre-ai lor. Nici un popor n-a plătit atât de scump un
gest nechibzuit, dar explicabil şi, la urma urmelor, firesc. Aşa cel puţin 
mi-a apărut în ziua când am urmărit, la Oberammergau, spectacolul 



„Patimilor”, în conflictul dintre Isus şi autorităţi, publicul înlăcrimat îi 
ţinea partea, fireşte, lui Isus. Căznindu-mă să fac la fel, dar fără succes,
mă simţeam singur în toată sala aceea. Ce se-ntâmplase? Asistam la 
un proces în care argumentele acuzării mă impresionau prin justeţea 
lor. Anna şi Caiafa întruchipau în ochii mei însuşi bunul-simţ. Folosind 
procedee cinstite, ei arătau bunăvoinţă în cazul ce le fusese 
încredinţat. Poate că abia aşteptau să se convertească şi ei. Le 
împărtăşeam exasperarea în faţa răspunsurilor imprecise ale 
acuzatului. Ireproşabili din toate punctele de vedere, nu se foloseau de 
nici un tertip teologic sau juridic: era un interogatoriu perfect. 
Probitatea lor m-a câştigat; am trecut de partea acuzării şi 1-am 
aprobat pe Iuda, dispreţuindu-i totodată remuşcările. Din clipa aceea, 
deznodământul mi-era indiferent. Când am ieşit din sala, m-am gândit 
că publicul, prin lacrimile sale, perpetua o neînţelegere bimilenară.
 Oricâte urmări avea să aibă, respingerea creştinismului rămâne 
cel mai splendid gest al evreilor, un nou care le face cinste. Dacă erau, 
până atunci, singuri de nevoie, din acel moment aveau să fie din 
proprie vrere, damnaţi ce şi-au făcut o armă din cinism – unica 
precauţie luată împotriva viitorului.
 Mândri de crizele lor de conştiinţă, mulţumiţi că un altul a suferit 
pentru ei, creştinii huzuresc m umbra Calvarului. Dacă se ostenesc 
uneori să-i reconstituie etapele, n-o fac fără să tragă foloase 
frumuşele! Cu un aer de profitori, se înfoiază prin biserici, iar când ies, 
abia îşi ascund un surâs, surâsul pe care-1 dă adevărul obţinut fără 
trudă. Harul, nu-i aşa, e în ograda lor, har ieftior, suspect, care-i 
scuteşte de orice osteneală. „Mântuiţi” de bâlci, fanfaroni ai izbăvirii, 
sibariţi excitaţi de virtutea smereniei, de păcat şi de iad! Dacă-şi 
frământă conştiinţa, o fac ca} să-şi ofere noi senzaţii, iar pentru câteva
în plus o tortu-ţrează şi pe-a altora. E destul să adulmece oarece 
scrupu-] le, vreo sfâşiere sau obsesia unei greşeli, a unui păcat – ' n-or 
să vă mai slăbească! Va trebui să vă exhibaţi tulburarea, să vă strigaţi 
vinovăţia în faţa lor – spectatori sadici ai derutei voastre. Plângeţi dacă 
puteţi: e ceea ce aşteaptă, nerăbdători să se îmbete cu lacrimile 
voastre, să se bălăcească, milostivi şi neîndurători, m umilinţele 
voastre, să se înfrupte din chinurile voastre. Toţi aceşti oameni de bine 
sunt atât de setoşi de senzaţii ambigue, că] le vânează peste tot, iar 
când nu le mai află în afară, se f. Aruncă asupra lor înşişi. Departe de a
fi un obsedat de j, adevăr, creştinul se minunează de „conflictele sale 
interioare”, de viciile şi virtuţile lui, de puterea lor de intoxicare, 
jubilează împrejurul Crucii şi, epicurian al oribilului, găseşte plăcere în 
simţăminte ce n-au nimic cu plăcerea: n-a inventat el oare orgasmul 
remuşcării? Iată cum poţi ieşi mereu în câştig.
 Deşi popor ales, evreii nu aveau să câştige din asta nici un 
avantaj: nici linişte, nici mântuire. Din contră, situaţia de aleşi le-a fost 
impusă ca o încercare, ca o pedeapsă. Aleşi nedăruiţi cu har. De aceea,



rugăciunile lor sunt cu atât mai merituoase, cu cft se adresează unui 
Dumnezeu neiertător.
 Nu vreau să spun că toţi creştinii ar fi de condamnat. Ci doar că 
n-au de ce să fie chiar aşa de mândri: fac parte, netulburaţi, din 
„neamul omenesc”. E ceea ce, de la Na-bucodonosor la Hitler, li s-a 
refuzat evreilor; din păcate, le-a lipsit curajul să-şi facă din asta un 
blazon. Ar fi trebuit, cu o trufie zeiască, jsă-şi proslăvească diferenţele, 
să strige universului că nu au semeni şi nici nu vor să aibă, ar fi trebuit 
să scuipe pe rase şi imperii şi, într-un elan au-todistructiv, să sprijine 
tezele hulitorilorlor, să dea dreptate celor ce-i urăsc. Dar să lăsăm 
părerile de rău – sau delirul. Cine cutează să reia pe socoteala lui 
argumentele adversarilor? O asemenea măreţie, de-abia imaginabilă la
o fiinţă, e pur şi simplu imposibilă la un popor. Instinctul de conservare 
sluţeşte indivizii, ca şi colectivităţile.
 Dacă evreii i-ar avea de înfrmt doar pe antisemiţii profesionişti, 
drama lor s-ar simplifica foarte mult. Lup-tâhdu-se, de fapt, cu 
cvasitotalitatea omenirii, ei ştiu că antisemitismul nu reprezintă un 
fenomen de epocă, ci o constantă, dovadă călăii lor de ieri ce foloseau 
aceiaşi termeni ca şi Tacit. Locuitorii globului se împart în două 
categorii: evrei şi neevrei. Dacă le-am cântări meritele, şi unora şi 
celorlalţi, ale primilor ar atârna mai greu, neîndoielnic; ei ar avea 
destule calităţi ca să vorbească în numele umanităţii şi să se considere
reprezentanţii ei. Nu se vor hotărî s-o facă atâta timp cât vor mai 
păstra oarecare respect, oarecare slăbiciune pentru restul omenirii. Ce 
idee – să, vrea să fie iubiţi de ceilalţi! Nu izbutesc, oricât îşi dau silinţa. 
După atâtea încercări nereuşite, n-ar fi mai bine pentru ei să se supună
evidenţei, să admită în sffrşit că-şi merită decepţiile?
 Nu există evenimente, nelegiuiri sau catastrofe de care 
adversarii să nu-i fi făcut vinovaţi. Omagiu necugetat! Nu c-ar trebui să
le minimalizăm rolul, nicidecum; dar, pentru a fi drepţi, să-i acuzăm 
doar pentru vinile reale: cea mai gravă rămâne aceea de a fi produs un
zeu al cărui destin – unic în istoria religiilor – are de ce să ne lase pe 
gfri-duri; nimic în elcare să fi legitimat asemenea izbândă: gâlcevitor, 
vulgar, capricios, prolix, el putea răspunde cel mult nevoilor unui trib; 
că într-o zi va deveni obiectul unor teologii savante, patron al unor 
civilizaţii rafinate, asta nimeni n-ar fi putut-o ghici niciodată. E drept că
nu ni 1-au impus cu sila; dar poartă totuşi vina de a-1 fi conceput: o 
scădere a geniului lor. Ar fi putut să facă o treabă mai bună. Oricât de 
viguros, oricât de viril ar părea acest Iahve (prezentat de creştinism 
într-o versiune revăzută), nu reuşeşte să ne risipească o anumită 
neîncredere, în loc să se agite, să caute să ne intimideze, ar fi trebuit, 
având în vedere atribuţiile sale, să fie mai corect, mai distins şi în 
special – mai sigur de sine. E ros de îndoieli: strigă, tună şi fulgeră. Să 
fie semn de forţă? Sub aerele lui senioriale, ghicim neliniştile unui 
uzurpator care, adulmecând primejdia, se teme pentru regatul lui şi îşi 



terorizează supuşii. Procedeu nedemn de cineva care nu conteneşte să
invoce Legea şi să pretindă respectarea ei. Dacă, după cum susţine 
Moses Mendelsohn, iudaismul nu e o religie”, ci o legislaţie revelată, e 
ciudat ca tocmai un asemenea Dumnezeu să-i fie autor şi simbol, el, 
care n-are nimic dintr-un dătător de legi. Incapabil de cel mai mic efort 
de obiectivitate, împarte dreptatea după bunul său plac, fără ca vreun 
cod să-i îngrădească smintelile şi toanele. E un despot pe cât de laş, 
pe-atât de agresiv, dospind de complexe, un subiect ideal pentru 
psihanaliză, în faţa lui, metafizica tace, căci nu poate afla în el nici 
urmă de fiinţă substanţială sieşi suficientă, superioară lumii şi 
mulţumită de spaţiul ce o desparte de cele lumeşti: bufon care-a primit
drept moştenire cerul, perpetuând acolo cele mai rele tradiţii 
pământeşti, el pune la bătaie toate mijloacele, uimit de puterile sale şi 
mândru să le facă simţite efectele. Şi totuşi, violenţele şi toanele sale, 
lipsa lui de ţinută şi elanurile spasmodice sfârşesc prin a ne captiva, 
dacă nu şi convinge, în loc să-şi vadă de veşnicia lui, se bagă-n toate, 
le-ncurcă pe toate, seamănă confuzie şi haos. Descumpăneşte, irită, 
cucereşte. Oricât ar fi de smintit, îşi cunoaşte bine farmecele şi nu 
ezită să le exploateze. Dar la ce bun să contabilizăm cusururile unui 
zeu, când ele se răsfaţă în cărţile delirante ale Vechiului Testament, pe 
lângă care cel Nou ne pare o biată alegorie înduioşătoare? Poezia şi 
asprimea primului nu le mai regăsim în al doilea, în care totul e 
dulcegărie sublimă, povestioară pentru uzul „sufletelor delicate”. Evreii
au refuzat să se recunoască în el: ar fi însemnat să cadă în capcana 
fericirii, să se lase despuiaţi de avuţia singularităţii lor, să opteze 
pentru un destin „onorabil” – toate, lucruri străine vocaţiei lor. „Pentru 
a-şi apropia poporul şi mai mult, Moise institui noi ritualuri, contrare 
celor practicate de toţi ceilalţi muritori. Ei batjocoresc tot ce noi 
respectăm; acceptă, în schimb, tot ce este impur pentru noi.” (Tacit) 
„Toţi ceilalţi muritori” – acest argument statistic, de care Antichitatea a 
abuzat, nu-i putea scăpa lumii moderne: a slujit şi va sluji mereu. 
Datoria noastră e să-1 întoarcem în favoarea evreilor, să-1 folosim întru
edificarea gloriei lor. Se uită prea uşor că au fost cetăţeni ai deşertului, 
că-1 poartă încă-în ei ca pe un spaţiu lăuntric şrf duc mai departe de-a 
lungul istoriei, spre grozava mirare a acestor arbori umani care sunt 
„ceilalţi muritori”.
 S-ar cuveni probabil să adaug că deşertul acesta, departe de a fi 
doar spaţiul lor lăuntric, se prelungeşte fizic în ghetou. Cine a vizitat 
vreunul (de preferinţă, în ţările din Est) nu a putut să nu observe că 
vegetaţia lipseşte, că acolo nu înfloreşte nimic, că totul e uscat şi 
pustiu: o insulă ciudată, mic univers lipsit de rădăcini, pe potriva 
locuitorilor săi, la fel de desprinşi de viaţa pămâhtului ca îngerii ori ca 
fantomele.
 „Popoarele încearcă faţă de evrei, observă unul din coreligionarii 
lor, aceeaşi ostilitate pe care va fi având-o făina faţă de drojdia ce-i 



strică odihna.” Odihnă este tot ce cerem; evreii tânjesc, probabil, şi ei 
după ea: le este însă interzisă, înfrigurarea lor vă îmboldeşte, vă biciuie
sângele, vă ia pe valul ei. Modele de frenezie şi amărăciune, ei vă 
învaţă gustul furiei, al epilepsiei, al rătăcirilor aţâţătoare şi vă 
recomandă năpasta în chip de excitant.
 Dacă sunt degeneraţi, cum se crede de 'obicei, le-am dori 
această formă de degenerare tuturor popoarelor bătrî-ne. „Cincizeci de 
veacuri de neurastenie”, spunea P6guy. Da, însă o neurastenie de 
temerari, nu de sleiţi, de nevolnici, de ramoliţi. Decadenţa, fenomen 
inerent oricărei civilizaţii, le e total necunoscută: destinul lor, deşi se 
desfăşoară în istorie, nu-i de esenţă istorică; evoluţia lor nu comportă 
nici creştere şi nici descreştere, nici apogeu şi nici cădere; rădăcinile 
lor se împlântă în nu se ştie care pământ; cu siguranţă nu într-al 
nostru. Nu există în ei nimic care să ţină de natură, nimic vegetal, nici 
o „sevă” şi nici o perspectivă de a se vesteji. E în perenitatea lor ceva 
abstract, dar nu lipsit de sânge, un strop de demonism, aşadar de ireal 
şi de activ totodată, un halou neliniştitor şi un fel de aureolă pe dos ce-
i individualizează pe veci.
 Nu sunt atinşi de decadenţă şi cu atât mai puţin cunosc sila 
preaplinului, plagă de care nici un popor bătrân nu scapă şi contra 
căreia nu este leac: n-a ros ea atftea imperii, atâtea suflete, atâtea 
organisme? în mod miraculos, evreii au rămas neatinşi. Ce să-i fi 
săturat, de altfel, când n-au avut parte de nici un răgaz, de niciunul din
acele momente de plenitudine, prielnice dezgustului dar nefaste 
dorinţei, voinţei şi acţiunii? Neputându-se opri nicăieri, sunt nevoiţi să 
dorească, să vrea şi să facă, să se menţină în spaimă şi dor. Dacă se 
leagă de vreun obiect, acela nu va dura: orice eveniment va fi pentru 
ei o repetare a dărmiării Templului. Amintiri ale prăbuşirii, perspective 
asemenea! Anchiloza unui armistiţiu nu-i ameninţă defel. Nouă ni-e 
greu să stăruim în dorinţă, ei însă nu ies din starea aceasta aproape 
niciodată, trăind-o cu un soi de euforie morbidă, proprie unei 
colectivităţi pentru care transa este endemică şi al cărei mister ţine, 
dedpotrivă de teologie şi patologie, mister pe care efortul însumat al 
acestora două nu 1-a putut de altfel lumina.
 Împinşi spre adâncimile fiinţei lor şi înfricoşaţi de ele, evreii 
încearcă să le ocolească, să le evite, agăţfridu-se de mărunţişurile 
conversaţiei: vorbesc, vorbesc, vorbesc. Dar lucrul cel mai lesnicios din
lume – menţinerea la suprafaţa eului – lor nu le reuşeşte. Cuvântul e 
pentru ei evadare; sociabilitatea – autoapărare. Nu ne putem imagina, 
fără să ne înfiorăm, tăcerile şi monologurile lor. Urgiile şi cumpenele 
vieţii noastre sunt pentru ei dezastre obişnuite, simplă rutină. Timpul 
lor – succesiune de crize: una depăşită, alta tocmai începe. Dacă prin 
religie se înţelege voinţa creaturii de a se înălţa prin angoasele sale, 
atunci au cu toţii, habotnici sau atei, un fond religios, o credinţă din 
care au avut grijă să elimine blândeţea, îngăduinţa, reculegerea, tot 



ce-i încântă pe nevinovaţi, pe cei slabi, pe neprihăniţi. E ocredinţă fără 
inocenţă, căci inocent nu e niciunul din ei, după cum, în alt plan, 
niciunul din ei nu e prost. (Prostia, într-adevăr, nu are trecere la ei: 
aproape toţi sunt ageri; cei care nu-s, câteva rare excepţii, nu se 
opresc în pragul prostiei, ci merg mai departe: sunt cei săraci cu 
duhul.)
 Că rugăciunea pasivă, tărăgănată nu le este pe plac – e de-
nţeles; ea îi displace, pe deasupra, şi dumnezeului lor, care, spre 
deosebire de-al nostru, suportă greu plictisul. Doar sedentarul se roagă
în tihnă, pe aşezate; nomazii, hăituiţii sunt obligaţi s-o scurteze, să se 
grăbească până şi în gimnastica lor rituală. Asta deoarece invocă un 
dumnezeu el însuşi nomad, hăituit, şi care le transmite înfrigurarea şi 
spaimele lui.
 Când suntem gata să depunem armele, ce pildă, ce îndemn ne 
este puterea lor de-a îndura! De câte ori, clocind în mine gândul 
suprimării, n-am meditat la înverşunarea, la încăpăţânarea lor, la 
reconfortanta, inexplicabila lor poftă de a fi! Le datorez nenumărate 
reîntoarceri la viaţă, nenumărate compromisuri cu iluzia de a trăi. Şi 
totuşi, oare am fost întotdeauna drept cu ei? Nici pe departe. Dacă la 
douăzeci de ani îi iubeam într-atât, încât regretam că nu sfrit unul de-al
lor, ceva mai tfrziu, neputând să le iert rolul major jucat în istorie, am 
început să-i detest cu înverşunarea unei iubiri dublate de ură. 
Strălucirea omniprezenţei lor mă făcea să simt şi mai bine 
mediocritatea ţării mele, sortită, o ştiam, să fie sufocată şi chiar să 
dispară; în vreme ce ei, ştiam la fel de bine, aveau să supravieţuiască 
în veci şi oricui, orice s-ar fi-ntâmplat. De altfel, la vremea aceea nu 
simţeam decât o compătimire livrescă pentru suferinţele lor trecute, 
fără a Ie putea ghici pe cele viitoare. De-abia mai tfrziu, gândindu-mă 
la încercările ce-i aşteptau şi la tăria cu. Care le-au îndurat, aveam să 
pătrund valoarea pildei lor şi să găsesc în ea argumente împotriva 
ispitei de-a renunţa la tot. Însă oricare mi-ar fi fost, în diferitele 
momente ale vieţii, sentimentele în ce-i'priveşte, asupra unui punct am
fost mereu statornic: pasiunea mea pentru Vechiul Testament, cultul pe
care 1-am închinat mereu Cărţii lor, providenţă a furiilor sau 
amărăciunilor mele. Prin ea, împărtăşeam cu ei tot ce aveau mai bun în
mâhnirile lor; tot datorită ei şi mângâie-rilor pe care mi le dăruia, 
atâtea şi atâtea nopţi, oricât de crunte ar fi fost, mi se păreau 
suportabile. Nu puteam uita acest lucru nici chiar atunci când mă 
gândem că-şi merită oprobriul. Iar amintirea acelor nopţi, când 
butadele sfâşietoare ale lui Iov şi Solomon mi i-au adus alături, justifică
hiperbolele gratitudinii mele. Să-i insulte alţii spunând despre ei 
cuvinte de bun-simţ! Eu n-aş putea s-o fac: aplicându-le criteriile 
noastre, ar însemna să-i privez de privilegiile lor, să-i cobor la condiţia 
de simpli muritori, de varietate oarecare a speciei umane. Din fericire, 
ei desfid criteriile noastre, ca şi investigaţiile bunu-lui-simţ. Meditând la



aceşti îmblânzitori de abise (ai propriului abis), descoperi avantajul 
menţinerii la suprafaţă, avantajul de a nu ceda plăcerii de-a fi o epavă 
şi, cugetmd la refuzul pe care ei îl opun naufragiului, faci legământ să-i
imiţi, deşi prea bine ştii că-i în zadar, că datul nostru-i să ne 
scufundăm, să răspundem chemării genunii. Cu toate acestea, 
abătându-ne fie şi temporar de la veleităţile spre prăbuşire, ei ne 
învaţă cum să suportăm o lume ameţitoare, de neîndurat: sunt 
specialişti în arta de a exista. Din toţi cei care-au cunoscut o lungă 
perioadă de robie, doar ei au rezistat farmecelor abuliei. Nişte hors-la-
loi care acumulau forţe. Când Revoluţia le-a dat un statut, ei deţineau 
resurse biologice superioare altor popoare. Iar când în secolul al XlX-
lea, liberi în sfârşit, şi-au făcut apariţia în plină lumină, lumea a fost 
uluită: de la conchistadori încoace nu se mai văzuse asemenea 
temeritate, asemenea zvâcnet vital. Imperialism ciudat, neaşteptat, 
fulgerător. Reprimată atâta timp, vitalitatea lor izbucnise; iar ei, care 
păruseră atât de şterşi, de umili, dovedeau o sete de putere, de 
dominare şi glorie care înspăimânta societatea dezabuzată în care 
începeau să se afirme şi căreia aceşti bătrâni neîmblânziţi aveau să-i 
toarne-n vine sânge proaspăt. Lacomi şi generoşi, se infiltrează în toate
ramurile comerţului şi cunoaşterii, în fel de fel de întreprinderi, dar 
nicidecum pentru a tezauriza, ci, împătimiţi ai riscului, pentru a cheltui,
a risipi; insaţiabili, căutători ai veşniciei rătăciţi în cotidian, legaţi de 
aur şi de cer şi-amestecându-le mereu strălucirea – promiscuitate 
luminoasă şi năucitoare, vârtej de abjecţie şi transcendenţăevreii îşi 
găsesc adevărata bogăţie în contradicţiile lor. Nu se adânceau în 
tainicul studiu al Kabbalei pe vremea când trăiau din camătă? Bani şi 
mister: obsesii pe care şi le-au păstrat în îndeletnicirile lor moderne, 
complexitate greu de descflcit, izvor de putere. Să te mdârjeşti contra 
lor, să-i înfrunţi? Numai smintitul o face: doar el cutează să-se lupte cu 
armele lor nevăzute.
 Istoriei contemporane, de neconceput fără ei, i-au imprimat un 
ritm accelerat, o, respiraţie de bună calitate, un suflu maiestuos, dar i-
au adăugat şi o otravă profetică a cărei virulenţă n-a încetat să ne 
descumpănească. Cine, în-prezenţa lor, rămâne neutru? în societatea 
lor nu ai decât de câştigat. În diversitatea peisajului psihologic, fiecare 
din ei este un caz. Iar dacă le cunoaştem anumite faţete, ne mai rămân
mulţi paşi până în miezul enigmelor lor. Incurabili ce sperie moartea, 
care-au descoperit secretul altei sănătăţi, o sănătate primejdioasă, o 
boală salvatoare, evreii vă obsedează, vă chinuie şi vă obligă să vă 
ridicaţi la nivelul conştiinţei şi lucidităţii lor. Cu Ceilalţi, totul se 
schimbare lângă ei, te prinde somnul. Ce siguranţă, ce tihnă! Te 
regăseşti, deodată, „printre-ai noştri”, îţi vine să căşti, poţi sforăi în 
pace. Convieţuind cu ei, te cuprinde apatia pământului. Până şi cei mai
rafinaţi par nişte ţărănoi, nişte neciopliţi care-au sfârşit-o rău. Se 
leagănă, sărmanii, într-o fatalitate molcuţă. Genii să fie, şi tot ar părea 



nişte inşi oarecare. Sunt petrecuţi de un noroc de joasă speţă: 
existenţa lor e de la sine înţeleasă şi necontestată, întocmai ca a 
ţărânei ori apei. Elemente aţipite.
 Nu există fiinţe mai puţin anonime, în lipsa lor, oraşele ar fi 
insuportabile; ei întreţin o stare febrilă fără de care orice metropolă 
pare provincială: un oraş mort e un oraş fără evrei. Activi ca fermentul 
şi ca viruşii, ei inspiră un dublu sentiment: de fascinaţie şi de angoasă. 
Reacţia noastră faţă de ei este mai totdeauna tulbure: cum să-i 
întâlnim pe aceeaşi lungime de undă, când îi vedem, în acelaşi timp, 
mai sus dar şi mai jos decât noi, la un nivel ce nu-i niciodată al nostru? 
De aici – o neînţelegere tragică, inevitabilă, de care nimeni nu-i 
vinovat. Ce nebunie din parte-le că s-au legat de-un dumnezeu special,
şi ce regrete vor fi simţind când îşi întorc privirile înspre micimea 
noastră! Nimeni nu va descflci vreodată hăţişul relaţiei noastre. Să le 
sărim în ajutor? Dar nu avem nimic să le oferim. Iar ceea ce ne oferă ei
nouă – ne depăşeşte. De unde vin? Cine sunt? Să ne apropiem de ei cu 
maximum de perplexitate: cel ce adoptă în privinţa lor o poziţie netă îi 
subapreciază, îi simplifică şi nu e demn să le cunoască abisurile, nici 
culmile.
 Un lucru remarcabil: numai evreul ratat ne seamănă, este de-al 
„nostru”: e ca şi cum ar fi dat îndărăt, spre condiţia noastră, spre 
umanitatea noastră convenţională şi efemeră. Să deducem de aici că 
omul e un evreu ce nu s-a împlinit?
 Amari şi nesăţioşi, lucizi şi pătimaşi, mereu în avanposturile 
singurătăţii, ei reprezintă eşecul în mişcare. Iar dacă nu se lasă pradă 
disperării când totul îi îndeamnă s-o facă, e pentru că ei fac proiecte la 
fel cum alţii respiră – sunt bolnavi de proiecte, în cursul unei zile, 
oricare din ei concepe o sumedenie. Contrar raselor îmbâcsite, evreii 
se cramponează de iminent, se adâncesc în posibil: automatism al 
noutăţii care explică eficacitatea delirului lor, ca şi groaza de orice lene
intelectuală, în orice ţară ar trăi, se găsesc în avangarda spiritului. 
Adunaţi la un loc, ar constitui o sumă de excepţii, de capacităţi şi de 
talente neegalată de nici un alt popor. Dacă practică o meserie, 
interesul nu li se mărgineşte doar la atât; fiecare cultivă pasiuni sau 
manii ce-1 scot în lumea largă, îi sporesc cunoaşterea, permiţâhdu-i să 
îmbrăţişeze profesiunile cele mai diferite, în aşa fel încât biografia lui 
implică o mulţime de personaje pe care le uneşte o singură voinţă, fără
pereche şi aceea. Ideea de „a persevera întru fiinţă” a fost concepută 
de cel mai mare filosof al lor; iar fiinţa aceasta au cucerit-o prin luptă 
îndârjită. Mania proiectului e explicabilă la ei: prezentului ce toropeşte 
îi opun virtuţile afrodiziace ale zilei de mâine. Tot unul de-al lor şi-a 
făcut din devenire ideea centrală a filosofiei sale. Nici o contradicţie 
între cele două idei, devenirea reducându-se la fiinţa care proiectează 
şi se proiectează, la fiinţa dezintegrată prin speranţă.



 În definitiv, are vreun rost să afirmăm că în filosofie evreii sunt 
aşa sau altminteri? Dacă înclină spre raţionalism, o fac nu atât dintr-o 
dispoziţie naturală, cât din nevoia de a reacţiona împotriva unor tradiţii
ce-i excludeau şi care le-au adus destule ponoase. Geniul lor, de fapt, 
se mlădiază după orice formă de teorie, după orice curent de idei, de la
pozitivism la misticism. Să le subliniez! doar înclinarea spre analiză 
înseamnă să-i sărăceşti şi să le faci o gravă nedreptate. Sunt totuşi 
oameni care s-au rugat enorm. Poţi s-o citeşti pe chipurile lor, mai mult
sau mai puţin ofilite de lectura psalmilor. Şi apoi, doar printre ei vei 
putea întâlni bancheri palizi. Asta nu poate să nu însemne ceva. 
Finanţe şi De Profundis! – incompatibilitate fără precedent, cheie, 
poate, a tainei lor, a tuturor.
 Luptători din vocaţie – e cel mai războinic dintre popoarele civile 
– îşi conduc afacerile ca nişte strategi şi nu se recunosc niciodată 
înfrânţi, deşi li se-ntâmplă adesea să fie. Osândiţi. Binecuvântaţi, la 
care instinctul şi intelectul nu se neutralizează reciproc: ptaă şi tarele 
lor, totul îi întăreşte. Cum ar putea o omenire cazanieră să le-nţeleagă 
goana permanentă, cu rătăcirile şi nebunia ei? De n-ar avea asupra 
celorlalţi decât superioritatea unei permanente nereuşite, a unui fel 
mai perfecţionat de a nu izbândi, şi tot ar fi destul ca să li se asigure o 
relativă nemurire. Resortul lăuntric e. Rezistent. De vreme ce se frâhge
mereu.
 Dialecticieni activi, virulenţi, atinşi de o nevroză a intelectului 
(care, departe de a-i stingheri în ceea ce fac, îi stimulează, îi face 
dinamici, îi obligă să trăiască sub tensiune), ei sunt fascinaţi, în pofida 
lucidităţii, de aventură. Nimic nu-i face să dea înapoi. Tactul, viciu 
ţărănesc, prejudecată a civilizaţiilor sedentare, instinct al protocolului, 
nu e specialitatea lor: de vină e orgoliul lor de jupuiţi de vii, spiritul 
agresiv. Ironia lor, departe de a fi un amuzament pe seama celorlalţi, o 
formă de sociabilitate ori un capriciu, ne lasă să ghicim năduful refulat;
e o acreală foarte veche; otrăvite, săgeţile sale ucid. Ea ţine nu de râs, 
care e relaxare, ci de rânjet, care-i încrâncenare şi răzbunare a celor 
umiliţi. Şi, s-o recunoaştem, evreii sunt imbatabili în rânjet. Ca să-i 
înţelegi sau să-i intuieşti, trebuie să fi pierdut tu însuţi cfteva patrii, să 
fii, ca şi ei, cetăţean al tuturor cetăţilor, să lupţi fără drapel împotriva 
lumii întregi, să ştii, la fel ca ei, să îmbrăţişezi şi să trădezi-toate 
cauzele. Misiune grea, căci oricât de bătuţi de soartă am fi, pe lângă ei 
suntem nişte bieţi inşi împotmoliţi în fericire şi geografie, neofiţi ai 
nenorocirii, cârpaci în toate cele. Chiar dacă nu deţin monopolul 
subtilităţii, nu-i mai puţin adevărat că tipul lor de inteligenţă e cel mai 
tulburător, cel mai vechi dintre toate; s-ar spune că evreii ştiu totul 
dintotdeauna, încă de la Adam, încă de la. Dumnezeu.
 Să nu-i acuzăm că ar fi parveniţi: cum ar putea să fie, când au 
străbătut şi înrâurit atâtea civilizaţii? Nimic recent în ei, nimic 
improvizat: singurătatea lor durează încă din zorii Istoriei; chiar şi 



defectele le pot fi puse pe seama vioiciunii bătrmetii, a ingeniozităţii 
debordante şi ageri-mii minţii, a prea îndelungatei lor experienţe. 
Confortul limitelor le este străin: înţelepciunea lor e înţelepciunea: 
exilului, cea care te învaţă cum să învingi când toţi te săj botează, cum
să te crezi ales când ai pierdut totul: înţelepciune a sfidării. Şi cu toate 
acestea au renume de j laşi! E drept că n-ar putea invoca nici o victorie
spectacuj loasă: dar însăşi existenţa lor – nu-i oare o victorie continuă, 
teribilă, ce n-are nici o şansă să se isprăvească?
 Să le tăgăduieşti curajul înseamnă să nesocoteşti temeritatea şi 
nobleţea fricii lor, care la ei nu e retragere, ci expansiune, început de 
ofensivă. Căci ei, spre deosebire de laşi şi umili, au convertit această 
frică în virtute, în principiu de mândrie şi de cuceriri. Nu este moleşită 
ca a noastră, ci vânjoasă şi ispititoare, făcută din mii de spaime 
transfigurate în fapte. După o formulă pe care s-au ferit să ne-o 
dezvăluie, forţele negative din noi devin la ei pozitive, lâhcezelile 
noastre – migraţii. Ceea ^e pe noi ne ţintuieşte, pe ei îi face să umble, 
să ţâşnească din loc: nu există barieră pe care panica lor itinerantă să 
n-o escaladeze. Nomazi cărora spaţiul nu le ajunge şi care, dincolo de 
continente, îşi caută o patrie incertă. Uitaţi-vă cu ce dezinvoltură 
cutreieră naţiunile! Unul, născut rus, iată-1 german, francez, pe urmă 
american sau orice, în ciuda acestor metamorfoze, îşi păstrează 
identitatea; căci are personalitate, toţi au. Cum altfel se explică forţa 
lor de a începe, după cele mai cumplite urgii, o existenţă nouă, de a-şi 
lua din nou soarta în mâini? Este ceva ce ţine de^mi-racol. Dacă stai 
să-i observi, rămâi fermecat, uluit, încă din viaţa aceasta, aveau să 
facă experienţa infernului. Este şi preţul cu care şi-au plătit 
longevitatea.
 Când încep să decadă şi-i crezi terminaţi, îşi revin, se ridică din 
nou şi refuză tihna ratării. Goniţi din căminele lor, apatrizi din născare, 
nu le-a trecut niciodată prin minte să renunţe la luptă. Pe când noi, 
ceilalţi, ucenici în ale exilului, dezrădăcinaţi de dată recentă, 
nerăbdători să-mbătrânim, să ajungem la monotonia rutinei, la un 
echilibru sufocant şi sterp, noi ne târâm în urma nenorocirii noastre; 
propria condiţie ne depăşeşte; inapţi pentru dezastru, eram făcuţi să 
lâncezim undeva, printr-un B alean fantomatic, şi nu să-mpărtăşim 
soarta unei legiuni de Aleşi, înţeleniţi complet, buimaci, sălbăticiţi,. 
Cum oare, cu dorurile somnolente şi cu ambiţiile noastre năruite, am 
putea avea stofă de rătăcitori? Străbunii noştri, cocâr-jaţi la pămâht, 
deabia se distingeau de ţărână. Deloc grăbiţi – unde să se fi dus? – 
înaintau cu viteza plugului: viteza veşniciei. Or, intrarea în Istorie 
presupune un minimum de înfrigurare, de neastâmpăr şi de ardoare, 
atft de diferite, toate, de barbaria înceată a popoarelor agricole 
încătuşate în Datină – această legiuire nu a drepturilor, ci a propriilor 
tristeţi. Scurmând pământul ca să poată, la urmă, să zacă mai bine în 
el, ducând o viaţă pe buza mormântului, o viaţă-n care moartea părea 



o răsplată şi un privilegiu, străbunii ne-au lăsat moştenire somnul lor 
fără capăt, mâhnirea mută şi oarecum îmbătătoare, prelungul lor 
suspin de fiinţe pe jumătate răposate.
 Suntem nişte buimaci; blestemul nostru are efectul unui narcotic:
ne amorţeşte; al evreilor însă, le stă ca un pinten în coaste: îi împinge-
nainte. Încearcă să scape de el? întrebare delicată, probabil fără 
răspuns. Sigur este că tragicul lor diferă de-al grecilor. Un Eschil 
vorbeşte de nefericirea unui individ ori a unei familii. Conceptul de 
blestem naţional, ca şi de mântuire colectivă, nu e grecesc. Eroul tragic
nu obişnuieşte să ceară socoteală unui destin impersonal şi orb: este 
orgoliul lui să-i accepte sentinţa. Va pieri, aşadar, şi el şi ai săi. Pe cftă 
vreme Iov îl hărţuieşte pe Dumnezeul lui, îi cere explicaţii: rezultă de 
aici o somaţie de un prost gust sublim şi care pe un grec 1-ar fi scârbii, 
dar care pe noi ne mişcă şi ne răscoleşte. Cum să rămâi nesimţitor la 
această vehemenţă, la strigătele unui ciumat ce-i pune cerului condiţii 
şi-1 copleşeşte cu ocări? Cu cât suntem mai aproape de renunţare, cu 
atât mai mult ne zguduie aceste urlete. Iov nu-şi dezminte rasa: 
vaietele sale sâht o demonstraţie de forţă, un asalt. „Noaptea oasele 
mele sunt ca sfredelite”, se tfnguie el. Plângerea culminează cu un 
ţipăt, şi ţipătul acesta străpunge cerurile şi-i dă flori lui Dumnezeu, în 
măsura în care, depăşindu-ne tăcerile şi slăbiciunile, îndrăznim să ne 
strigăm suferinţa, suntem cu toţii urmaşi ai marelui lepros, moştenitorii
disperării şi răcnetelor sale. Dar prea adesea vocile noastre sunt mute; 
şi, deşi ne învaţă cum să ne ridicăm la patima lui, nu izbuteşte să ne 
smulgă din inerţie. Ce-i drept, el se găsea într-o poziţie avantajoasă: 
ştia pe cine să ocărască ori să implore, în cine să lovească ori cui să se 
roage. Dar noi, contra cui să strigăm? Contra celor ca noi? Ni s-ar părea
ridicol. Revoltele noastre, de-abia îngăimate, ni se sting pe buze. În 
fciuda ecourilor pe care le trezeşte în noi, nu suntem în drept să ni-1 
considerăm strămoş: durerile ne sunt prea şovăielnice. La fel şi 
spaimele noastre. Fără voinţa şi curajul de a le savura, cum am putea 
face din ele un stimulent sau o plăcere? Să tremurăm – izbutim şi noi; 
dar să ştii să-ţi struneşti tremuratul este o artă: toate revoltele pornesc
de-aici. Cel care vrea să evite resemnarea trebuie să-şi educe, să-şi 
cultive spaimele şi să le convertească în gesturi şi cuvinte: va izbuti 
mai bine dacă-şi va face carte de căpătfi din Vechiul Testament, 
paradis al fiorului. – învăţându-ne repulsia pentru limbajul pătimaş, 
învă-ţându-ne, în toate, cuviinţa şi ascultarea, creştinismul ne-a 
anemiat frica. Dac-ar fi vrut să ne câştige pentru vecie, ar fi trebuit să 
ne zdruncine, să ne făgăduiască o mântuire primejdioasă. Ce poţi 
spera de la două milenii de stat în genunchi? Acum, când în sfârşit 
sfritem fii picioare, ne-apucă ameţeala: sclavi eliberaţi în zadar, 
răzvrătiţi al căror demon roşeşte sau îşi râde de ei.
 Energia lui Iov s-a transmis alor săi; însetaţi de dreptate ca şi el, 
evreii nu se pleacă în faţa evidenţei unei lumi nedrepte. Revoluţionari 



din instinct, ideea renunţării nici nu le trece prin cap: dacă Iov, acest 
Prometeu biblic, 1-a înfruntat pe Dumnezeu, să dea ei înapoi din faţa 
oamenilor? Cu cât fatalitatea li se strecoară în suflete, cu atât mai 
îhdârjiţi o resping. Amor fati, formulă pentru amatorii de eroism, nu-i 
pentru cei ce au prea mult destin ca să se mai agate de ideea de 
destin. Iubind viaţa într-atft, c-ar vrea s-o schimbe din temelii şi să 
instaureze imposibilul, Binele, ei se aruncă asupra oricărui sistem ce i-
ar putea întări în himerele lor. Nu este utopie care să nu-i orbească, să 
nu le aţâţe fanatismul. Nu numai că au propovăduit ideea de progres – 
dar au îmbrăţişat-o cu o fervoare senzuală şi aproape impudică. Oare 
aveau în vedere, adoptând-o fără rezerve, să beneficieze şi ei de 
mâhtuirea promisă omenirii Mregi, să se bucure de un har şi de-o 
apoteoză universală? Că toate dezastrele noastre încep din momentul 
când am întrezărit posibilitatea mai binelui – iată un truism pe care, 
evreii nu vor să-1 admită. Trăiesc îhtr-un impas, dar gândirea lor îl 
refuză. Răzvrătiţi împotriva fatalităţii, a propriei nimicnicii, s-au simţit 
mai liberi tocmai în clipa când spiritul le era oprimat de tot ce-i mai 
rău. Ce spera Iov pe mormanul lui de gunoi, ce speră ei toţi? Optimism 
de ciumaţi.! După un vechi tratat de psihiatrie, în rândul lor s-ar 
înregistra cel mai mare procentjde sinucideri. Informaţia, dacă este 
corectă, dovedeşte că pentru ei viaţa merită efortul să se rupă de ea, 
că o iubesc prea mult ca să poată dispera până la capăt. Forţa lor: mai 
curând să-şi ia zilele decât să se obişnuiască ori să se complacă în 
disperare. Ei se afirmă în chiar actul autonimicirii, fritr-atit le e groază 
să cedeze, să se retragă, să-şi recunoască oboseala. O asemenea în-
dârjire le poate veni doar de la Cel de Sus. Altfel nu mi-o pot explica. 
Şi, deşi contradicţiile lor mă zăpăcesc şi mă pierd m tainele lor, cel 
puţin înţeleg pentru ce au trezit curiozitatea spiritelor religioase, de la 
Pascal la Rozanov.
 Oare am meditat îndeajuns la motivele pentru care aceşti exilaţi 
elimină ideea morţii – idee dominantă a oricărui exil – din gmdurile lor, 
ca şi cum între ei şi ea n-ar exista nici un punct de contact? Nu că 
subiectul le-ar fi indiferent; atfta că, tot alungându-şi sentimentul 
morţii, au ajuns să-i rezerve o atitudine deliberat superficială. Poate că 
în vechime i-au acordat prea mult interes că să-i mai obsedeze şi 
acum; poate că nu se mai gmdesc la ea din cauza cvasinemuririi lor: 
de obicei, doar civilizaţiile efemere sunt frământate de ideea neantului.
Oricum, evreii n-au în faţa lor decât viaţa. Iar această viaţă, care 
pentru noi se reduce la formula: „Nimic nu-i cu putinţă”, formulă ce se 
adresează, ca o încurajare, derutelor, slăbiciunii sau sterilităţii noastre, 
această viaţă trezeşte în ei pasiunea înfruntării obstacolului, repulsia în
faţa izbăvirii şi a oricărei alte forme de chietism. Aceşti luptători 1-ar fi 
ucis cu pietre pe Moise dacă le-ar fi vorbit cu vorbele lui Buddha, limbaj
al dezgustului metafizic, aducător de neant şi împăcare. Nu există 
pace, nici beatitudine pentru cel ce nu ştie să cultive renunţarea: 



absolutul, ca suprimare a oricărui dor, e o răsplată pentru cei ce-şi 
impun renunţarea la luptă; răsplată care le displace acestor luptători 
inveteraţi, acestor voluntari ai damnării, acestui popor al Dorinţei. Ce 
rătăcire a minţii a făcut să se vorbească de gustul lor pentru 
distrugere? Distrugători, ei? Ar trebui, mai curând, să li se reproşeze că
nu-s pe cât ar trebui. Le datorăm atftea din speranţele noastre! 
Distrugerea ca scop în sine nici nu le trece prin gfrid şi, chiar dacă sunt
anarhişti, au mereu în vedere o operă viitoare, o construcţie – 
imposibilă, poate, însă dorită. Şi apoi, am greşi nesocotind pactul, unic 
în felul lui, pe care 1-au încheiat cu dumnezeul lor şi căruia cu toţi, atei
sau nu, îi păstrează amintirea şi pecetea în suflet. Acest Dumnezeu, 
oricât ne-am îndârji contra lui, rămâne totuşi prezent, material şi 
relativ eficient (cum firesc e să fie orice zeu tribal), în vreme ce al 
nostru, mai universal, deci mai anemic, este, ca orice duh, îndepărtat 
şi inoperant. Vechea Alianţă, mult mai solidă decât cea nouă, îngăduie 
fiilor lui Israel să înainteze împreună cu turbulentul lor Părinte, în 
schimb îi împiedică să guste frumuseţea intrinsecă a distrugerii.
 Ideea de „progres” le serveşte pentru a se împotrivi efectelor 
pustiitoare ale propriei lucidităţi: e subterfugiul lor calculat, mitologia 
lor deliberată. Până şi ei, aceste spirite clarvăzătoare, dau înapoi în 
faţa ultimelor consecinţe ale îndoielii. Nu suntem sceptici cu adevărat 
decât dacă ne situăm în afara destinului sau dacă renunţăm să avem 
vreunul. Evreii sunt prea angajaţi în al lor ca să i se poată sustrage. 
Nici un Indiferent de calitate în rândurile lor: n-au introdus ei interjecţia
în religie? Chiar şi atunci când îşi îngăduie luxul de a fi sceptici, cultivă 
un scepticism de fiinţe rănite. Solomon evocă imaginea unui Pyr-rhon 
răvăşit şi liric. Aşa a fost cel mai lucid dintre străbunii lor, aşa sunt toţi. 
Cu ce plăcere îşi etalează suferinţele şi îşi zgândăresc rănile! Această 
mascaradă a spovedaniei nu e decât un mod de-a se ascunde. Deschişi
şi totuşi impenetrabili, de şi-ar dezvălui, până la una, tainele, şi tot nu-i
veţi cunoaşte. Degeaba veţi analiza, clasifica şi explica nenorocirile 
unui om care a suferit: ceea ce este el, suferinţa lui adevărată, vă 
depăşeşte înţe-legerea^Cu cft vă apropiaţi de el, cu atât vă pare mai 
inaccesibil, în ce priveşte o colectivitate rănită, oricât aţi sta să-i 
studiaţi reacţiile, nu veţi avea în faţă, totuşi, decât o masă de 
necunoscuţi.
 Chiar dacă pare limpede precum cristalul, spiritullor ascunde un 
element subteran: detaşaţi de lumea aceasta şi totuşi omniprezenţi, îi 
vezi ţâşnind, năpădind, mereu în alertă, fugind de pericol dar şi 
căutându-1, aruncându-se asupra fiecărei senzaţii cu disperarea 
condamnatului, ca şi cum clipele le-ar fi numărate iar năpasta i-ar 
pândi în chiar pragul bucurief. De fericire se agaţă şi profită fără 
măsură, nici scrupule: ai spune că se-nfruptă din bunul altuia. Prea 
pătimaşi ca să fie nişte epicurieni, îşi înveninează plăcerile, le 
devorează. Cu o grabă şi o furie care-i împiedică să le simtă savoarea: 



nişte dezlănţuiţi în toate sensurile cuvântului, de la cel mai vulgar până
la cel mai nobil. Obsesia lui apoi nu le dă pace; or, arta de a trăi – 
apanaj al epocilor neprofetice, al epocii lui Alcibiade, Augustus ori a 
Regentului – constă în experienţa integrală a prezentului. Nimic 
goethean în ei, căci nu încearcă să oprească clipa, nici chiar pe cea mai
frumoasă. Profeţii lor, care nu contenesc să invoce mânia Domnului, 
care vor să vadă cetăţile duşmanului transformate în ruine, aceşti 
profeţi vorbesc un limbaj al cenuşii. Din nebunia lor s-a inspirat Sfântul 
loan pentru a scrie cartea cea mai admirabilă, în obscuritatea ei, din 
toată Antichitatea? Născută dintr-o mitologie de sclavi, Apocalipsa nu-i 
decât o răfuială perfect camuflată. Totul în ea e răzbunare, fiere şi 
viitor morbid. Lezechiel, Isaia, Ieremia pregătiseră bine terenul. 
Fructificându-şi cu iscusinţă dereglările sau viziunile, băteau câmpii cu 
o artă nicicând egalată după aceea: spiritul lor puternic şi tulbure îi 
ajuta. Veşnicia era pentru ei un prilej de convulsii, un spasm; vomitând 
ocări şi imnuri, se zvârcoleau sub ochiul unui zeu mereu setos de 
isterie. Iată deci o religie în care raporturile dintre om şi creator se 
consumă într-un război al epitetelor, într-o tensiune ce-i împiedică să 
mediteze, să se aplece asupra gâlcevii dintre ei şi s-o aplaneze, o 
religie pe bază de adjective, de efecte retorice, şi-n care stilul 
constituie singura punte între cer şi părnânt.
 Aceşti profeţi, fanatici ai pulberii, poeţi ai dezastrului, prooroceau
tot timpul catastrofe pentru că nu s-ar fi putut lega de un prezent 
liniştitor sau de un viitor oarecare. Pe motiv că-şi fereau poporul de 
idolatrie, îşi slobozeau asupră-i furia, îl chinuiau şi îl vroiau la fel de 
dezlănţuit, de crunt ca şi ei. Trebuiau aşadar să-1 hărţuiască, să-1 facă 
unic prin suferinţă, să-1 împiedice să se constituie şi să se structureze 
într-o naţiune pieritoare. Şi astfel, cu urlete şi cu ameninţări, 1-au făcut
să capete acea autoritate în materie de suferinţă şi aerul acela de 
gloată rătăcitoare, neadormită, care-i irită pe autohtoni şi le tulbură 
sforăitul.
 Mi s-ar putea obiecta că nu sunt excepţionali prin natură: aş 
răspunde că sunt_ prin destin – destin absolut, destin în stare pură, 
care, conferindu-le forţă şi lipsă de măsură, îi ridică deasupra lor înşişi 
şi nu le îngăduie mediocritatea. Mi s-ar mai putea obiecta că nu sunt 
singurii care se definesc prin destin, că germanii sunt în aceeaşi 
situaţie. Desigur; totuşi se uită că destinul germanilor, dacă au vreunul,
este recent şi se reduce la un tragic de epocă; în fapt, la două eşecuri 
apropiate în timp.
 Aceste două popoare, atrase tainic unul de altul, nu se puteau 
înţelege: cum ar fi putut germanii, aceşti arivişti ai fatalităţii, să le ierte
evreilor că au un destin superior? Pefsecuţiile se nasc din ură, nu din 
dispreţ; iar ura e reproşul pe care nu îndrăznim să ni-1 facem nouă 
înşine, intoleranţă în faţa idealului propriu întrupat în altul. Cine aspiră 
să iasă din locul lui de baştină şi să domine lumea le caută pricină celor



ce i-au luat-o înainte: le poartă pică pentru uşurinţa dezrădăcinării, 
pentru ubicuitatea lor. Germanii detestau în poporul evreu propriul lor 
vis înfăptuit, universalitatea pe care n-o puteau atinge. Vroiau şi ei să 
fie aleşi: nimic nu-i sortea acestui statut, încercând să forţeze Istoria, 
cu gândul ascuns de a ieşi din ea şi de a o lăsa în urmă, au sfârşit prin 
a se îngloda în ea şi mai rău. De atunci, pierzând orice şansă de a se 
ridica vreodată la un destin metafizic sau religios, aveau să se piardă 
într-o dramă monumentală şi inutilă, fără mister şi transcendenţă, şi 
care, lăsându-1 indiferent pe teolog şi pe filosof, nu-1 interesează 
decât pe istoric. Ar fi trebuit să fie mai exigenţi în alegerea himerelor; 
aşa, ne-au oferit doar exemplul celei mai mari, al primeia dintre 
naţiunile ratate1. Cine optează pentru timp se prăbuşeşte în el şi-1 
face mormântul geniului său. Eşti ales; nu devii ales nici prin voinţă, 
nici prin decret. Şi cu atât mai puţin persecu-tându-i pe cei care-ţi 
trezesc invidia pentru pactul lor secret cu veşnicia. Nici aleşi, nici 
damnaţi, germanii s-au îndârjit contra celor ce pe bună dreptate 
puteau pretinde că sunt: momentul culminant al expansiunii lor nu va 
rămâne, cu'trecerea timpului, decât un episod din epopeea evreilor. 
Spun bine: epopee, căci ce altceva e şirul de miracole şi de bravuri, 
eroismul unui trib care, din mijlocul nenorocirilor sale, nu conteneşte 
să-şi someze Dumnezeul? Epopee al cărei deznodământ nu se lasă 
ghicit: se va împlini el altundel Sau va lua forma unui dezastru ce 
scapă perspicacităţii spaimelor noastre?
 O patrie este un somnifer de fiece clipă. Evreii nu au una, sau 
posedă doar patrii provizorii, cu Israel în frunte: să-i invidiem, ori să-i 
plâhgem? – oricum, nu am putea s-o facem îndeajuns. Orice ar face şi 
oriunde s-ar duce, misiunea lor e să vegheze; aşa o vrea imemorialul 
lor statut de străini. Soluţie pentru soarta lor nu există. Rămân 
aranjamentele cu Ireparabilul. Nu au găsit, până acum, nimic mai bun. 
Această situaţie va dăinui în veci. Iar evreii îi datorează blestemul de a 
nu pieri.
 În definitiv, deşi legaţi de lumea aceasta, ei nu fac parte cu 
adevărat din ea: este ceva nepământean în trecerea lor pe pământ. Să 
fi fost, în vechime, martorii unui spectacol al fericirii depline, de care le
este dor? Şi ce vor fi văzut atunci – ceva ce scapă simţurilor noastre? 
înclinarea lor spre utopie nu e decât o amintire proiectată în viitor, un 
vestigiu convertit în ideal. Dar, năzuind la paradis, se tot izbesc de 
Zidul Plângerii – iată-le soarta.
 Melancolici în felul lor, ei se droghează cu regrete, îşi fac din ele 
o credinţă, un stimulent, un reazem, un mijloc de-a recuceri, ocolind 
prin Istorie; fericirea lor dintâi, fericirea lor de odinioară. Spre ea se 
năpustesc, spre. _ea aleargă. Iar această goană le dă un aer în acelaşi 
timp fantomatic şi triumfal, care ne înspăimântă şi ne fascinează pe 
noi, cei rămaşi de căruţă, dinainte resemnaţi cu un destin oarecare şi 
neînstare să credem vreodată în viitorul regretelor noastre.



 Scrisoare despre câteva impasuri.
 Crezusem tot timpul, dragă prietene, că îndrăgostit de provincia 
ta cultivi detaşarea, dispreţul, tăcerea. Nu mică mi-a fost surpriza să te
aud spunând că lucrezi la o carte! Pe dată am văzut profilându-se-n 
tine viitoarea dihanie: autorul care vei fi. „încă unul pierdut”, mă 
gândeam. Din sfială, n-ai încercat să afli motivele decepţiei mele; e 
drept că nici n-aş fi fost în stare să ţi le spun răspicat, „încă unul 
pierdut, încă unul distrus de talent”, îmi repetam, iarăşi şi iarăşi.
 Pătrunzând în infernul literar, îi vei cunoaşte minciuna şi veninul; 
rupt de realitate, caricatură a propriei tale fiinţe, nu vei putea trăi 
decât experienţe formale, indirecte; vei fi înghiţit de cuvânt. În afară de
cărţi, nici un alt subiect de discuţie. Cât despre oamenii de litere, ei nu-
ţi vor fi de nici un folos. De asta însă ai să devii conştient prea târziu, 
după ce anii tăi cei mai buni se vor fi irosit într-o lume superficială, 
lipsită de substanţă. Literatul? Un gură-spartă ce-şi vinde nefericirile pe
doi. Bani, le face publice, le repetă întruna: neruşinarea – paradă de 
gânduri inavuabile – este regula lui de viaţă; el se prostituează. Orice 
formă de talent merge mină în mână cu o anume neobrăzare. Distins e 
numai insul sterp, cel care piere cu secretul lui, pentru că nu se 
înjoseşte să-1 scoată pe tejghea: sentimentele dezvăluite, sunt o 
umilire a ironiei, o palmă la adresa umorului.
 Să-ţi îngropi secretul în tine e tot ce poate fi mai productiv. El te 
munceşte, te roade, te ameninţă. Chiar şi atunci când se adresează 
Cerului, spovedania este un atentat contra noastră, contra resorturilor 
fiinţei noastre. Neliniştile, umilinţele, spaimele de care terapeuticile 
religioase sau profane vor să ne elibereze constituie un patrimoniu de 
care nu ar trebui să ng lăsăm deposedaţi cu nici un preţ. Trebuie să ne 
apărăm de cei care vor să ne vindece şi nici în ruptul capului să nu 
renunţăm la suferinţele şi păcatele noastre. Spovedania: viol al 
conştiinţelor făptuit în numele cerului. Ca şi celălalt viol – analiza 
psihologică! Laicizată, prostituată, spovedania se va practica la colţ de 
stradă, câl de curând: cu excepţia câtor-vă criminali, toată lumea 
tânjeşte să aibă un suflet public, un suflet-afiş.
 Secătuit de propria fecunditate, fantomă ce şi-a tocit până şi 
umbra, omul de litere scade cu fiecare cuvânt pe care-1 scrie. 
Inepuizabil este doar orgoliul lui; dacă ar fi de natură psihologică, ar 
avea nişte limite: limitele eului. Orgoliul acesta e însă cosmic ori 
demonic: îl copleşeşte. „Opera” sa îl obsedează: face mereu aluzii la 
ea, ca şi cum, în afară de ea, nimic n-ar mai fi pe pământ demn de 
atenţie. Vai de cel ce are îndrăzneala, sau prostul gust să-i vorbească şi
despre altceva! Vei înţelege de ce, ieşind într-o zi de la un dejun literar,
mi-am spus că se impune, fără amânare, un Sfânt Bartolomeu al 
oamenilor de litere.
 Voltaire a fost primul literat care şi-a ridicat incompetenţa la rang
de procedeu, de metodă, înaintea lui, scriitorul, destul de fericit să se 



ţină alături de evenimente, era mai modest: făcându-şi meseria într-un 
sector limitat, el îşi vedea de drum. – fără să-i iasă din făgaş. Gazetăria
fi-indu-i cu totul străină, îl interesa cel mult aspectul anecdotic al 
anumitor singurătăţi: indiscreţia lui era ineficace.
 Cu fanfaronul nostru, situaţia se schimbă. Niciunul din subiectele 
de interes ale epocii în care a trăit nu a scăpat sarcasmelor sale, 
spoielii de cunoaştere, nevoii de scandal, vulgarităţii sale absolute. 
Totul era impur la el, în afară de stil. Profund superficial, lipsit de orice 
sensibilitate pentru intrinsec, pentru interesul pe care o realitate îl 
prezintă prin ea însăşi, el a inaugurat flecăreala ideologică în literatură.
Mania lui de a sporovăi, de a îndoctrina, înţelepciunea lui de moaşă 
comunală aveau să facă din el prototipul, modelul literatului. Pentru că 
a spus despre sine tot ce putea să spună, storcându-şi personajul până 
la epuizare, nu ne mai mişcă: îl citim şi trecem mai departe, în schimb, 
simţim foarte bine că Pascal n-a spus totul despre sine: chiar şi atunci 
când ne irită, el nu e niciodată pentru noi un autor.
 Scrierea cărţilor nu e lipsită de o anume legătură cu păcatul 
originar. Căci ce altceva este o carte, dacă nu o pierdere a 
nevinovăţiei, o agresiune, o repetare a păcatului dintâi? Să-ţi faci 
publice tarele pentru a amuza ori pentru a scoate din minţi! O barbarie 
ce ne violează intimitatea, o profanare, o pângărire. Şi o ispitire. 
Vorbesc în cunoştinţă de cauză. Am, cel puţin, scuza că-mi urăsc 
faptele, că le săvârşesc fără să cred în ele. Tu eşti mai cinstit: scrii cărţi
în care crezi, cum crezi şi în'realitatea cuvintelor, în aceste ficţiuni 
puerile sau indecente. Pe mine tot ce e literatură mă scârbeşte 
profund, apărându-mi ca o pedeapsă. Am să încerc să-mi uit chiar şi 
viaţa, de teamă să nu încep a sporovăi despre ea; sau, neputând 
ajunge la absolutul dezgustului, mă voi condamna la o frivolitate 
posacă. Rămăşiţe de instinct mă silesc cu toate acestea să mă agăţ de 
cuvinte. Tăcerea este de neîndurat: ce forţă îţi trebuie ca să te 
statorniceşti în laconismul Inexprimabilului! Mai uşor se renunţă la 
pâine decât la cuvânt. Dar, din păcate, vorbirea alunecă în vorbărie, în 
literatură. Chiar şi gândirea are această tendinţă, e gata mereu să se 
umfle, să se reverse; zăgăzuind-o prin poantă, concentrând-o în 
aforism sau butadă, te opui expansiunii, mişcării ei naturale, elanului 
spre diluare, spre inflaţie. De aici sistemele, de aici – filosofia. Obsesia 
laconismului paralizează demersul spiritului, care cere grămezi de 
cuvinte; în lipsa lor, retras în sine, nu-i mai rămâne decât să-şi rumege 
neputinţa. A gâhdi: o artă de a bate apa-n piuă, de a discredita 
esenţialul, iar asta pentru că spiritul este profesor. Şi inamic al 
oamenilor. De spirit, ai acestor obsedaţi de paradox, de definiţia 
arbitrară. Din repulsie pentru banal, pentru „universul valabil”, ei se 
ocupă de aspectul accidental al lucrurilor, de evidenţele ce nu sar în 
ochi nimănui. Preferind o formulă aproximativă, dar provocatoare, unui 
raţionament riguros, dar searbăd, ei nu aspiră să „aibă dreptate” şi se 



amuză pe socoteala „adevărurilor”. Dacă Realul e atât de şubred, de 
ce-ar lua în serios teoriile ce vor să-i demonstreze soliditatea? în tot ce 
fac, îi paralizează teama că vor plictisi ori că alţii or să-i plictisească pe 
ei. Când teama ţi-a intrat în oase, nimic din câte faci nu are sorţi de 
izbândă. Încerci să scrii, de pildă; de cum ai luat condeiul în mână, 
imaginea cititorului e şi ea acolo, în faţa ochilor. Şi vei lăsa condeiul jos.
Ideea pe care vroiai s-o dezvolţi are să-ţi pară silnică: la ce bun să te 
apleci asupra ei, să despici firul în patru? O simplă formulă nu ar putea 
s-o exprime? Şi apoi, de ce să descrii un lucru pe care-1 ştii deja? Dacă 
te obsedează economia verbală, nu vei putea citi sau reciti o carte fără
să-i observi artificiile şi repetările. Recitindu-1 pe cutare autor, îl vei 
vedea în-cele din urmă umflându-şi frazele, lungind pelteauasurpându-
se parcă pe câte-o idee ca s-o turtească, s-o subţieze. Poem, roman, 
eseu, dramă, toate-or să-ţi pară prea lungi. Scriitorul, prin condiţia lui, 
spune întotdeauna mai mult decât are de spus: îşi dilată gândirea şi o 
îngroapă sub cuvinte. Dintr-o operă rezistă două, trei momente: 
străfulgerări într-un haos verbal. Să-mi duc gândul până la capăt? Orice
cuvânt e un cuvânt de prisos. Şi totuşi, trebuie să scriem: s-o facem 
aşadar., să ne-nşelăm unii pe alţii.
 Plictisul declasează spiritul, îl face superficial, dezlânat, îl sapă 
din interior şi-1 dezarticulează. Dacă a pus stăpmire pe tine, te 
însoţeşte peste tot, aşa cum şi de mine se ţine scai de câad mă ştiu. N-
a fost moment să nu fie aici, alături de mine, fa aer, în vorbele mele şi 
ale celorlalţi, pe chipul meu şi pe al tuturor. Plictisul este mască şi 
substanţă, faţadă şi realitate. Nu pot să mă închipui scăpat de el, nici 
viu, nici mort. A făcut din mine un flecar ruşinat să deschidă gura, un 
teoretician pentru ramoliţi şi adolescenţi, pentru femei slabe de înger, 
pentru menopauze metafizice; un deşeu uman, o marionetă lunatică. 
Plictisul îmi macină bruma de fiinţă ce mi-a fost dată, iar dacă-mi mai 
lasă nişte fărâmituri e ca să aibă pe ce să-şi continue lucrarea. Neant în
acţiune, el pustieşte creierele şi le reduce la un morman de concepte 
fracturate. Nu există idee pe care să n-o împiedice să se lege de altă 
idee, pe care să n-o izoleze şi strivească, astfel încât activitatea 
spiritului se degradează într-o înşiruire de momente lipsite de 
continuitate. Noţiuni, sentimente, senzaţii sfâşiate – iată ce lasă-n 
urma lui. Dintr-un sfânt, el face un diletant, dintr-un Hercule – o 
zdreanţă. E un rău ce se întinde dincolo de univers; să fugi din calea 
lui, altfel nu vei mai fi îri stare decât de proiecte smintite, aşa cum mi 
se-ntâmplă mie de fiecare dată când mă scoate din minţi. Visez atunci 
la o gândire corosivă, care să intre-n lucruri destrămându-le, 
sfredelindu-le, ciuruindu-le, visez la o carte ale cărei silabe, atacând 
hârtia, să lichideze literatura cu tot cu cititori, o carte – carnaval şi 
apocalipsă a Literelor, ultimatum dat miasmelor Verbului.
 Nu prea văd bine dorinţa ta de a-ţi face un nume într-o epocă în 
care epigonismul e regula generală. Să facem o comparaţie. Napoleon 



a avut, în plan filosofic şi literar, rivali care 1-au egalat: Hegel prin lipsa
de măsură a sistemului său, Byron prin lipsa de ţinută, Goethe” printr-o
mediocritate fără precedent. Degeaba am căuta însă, în zilele noastre, 
literaţi pe măsura aventurierilor, a tiranilor veacului nostru. Dacă din 
punct de vedere politic am dat dovadă de o demenţă necunoscută 
până la noi, în domeniul spiritului mişună numai destine mărunte; nici 
un cuceritor prin forţa condeiului: doar avortoni, isterici, nişte cazuri, 
atât. Nu avem, şi tare mă tem că nici nu vom avea vreodată, 
capodopera decăderii noastre, un Don Quijdte în infern. Cu cât timpul 
se dilată, cu atft literatura se închirceşte. Iar hăul Neştiutului va înghiţi 
nişte pigmei.
 Pentru a ne împrospăta iluziile estetice, e clar că ne vor trebui 
mai multe veacuri de asceză, un lung exerciţiu de mutism, o eră de 
nonliteratură. Pentru moment, va trebui să corupem toate genurile, să 
le împingem spre limite care le neagă, să destrămăm aceea ce a fost 
atât de. Bine întocmit. Dacă, în încercarea noastră, ne va preocupa cât 
de cât perfecţiunea, vom fi, probabil, creatorii unui nou tip de 
vandalism.
 Lăsând în urma noastră stilul, incapabili să ne armonizăm 
derutele, noi nu ne mai definim prin raportare la Grecia: ea a încetat să
ne fie reper, nostalgie ori remuşca-re; Grecia s-a stins în noi, ca şi 
Renaşterea, de altfel.
 De la Hdlderlin şi Keats la Walter Pater, secolul al XlX-lea a ştiut 
să lupte împotriva tenebrelor sale şi să le opună imaginea unei 
Antichităţi mirifice – cură de lumină, paradis. Un paradis inventat, se-
nţelege. Important însă era că năzuiam către el, fie şi numai pentru a 
combate modernitatea şi grimasele ei. Te puteai consacra unei epoci 
apuse, puteai să te agăţi de ea prin patosul părerilor de rău. Trecutul 
încă funcţiona.
 Noi însă nu mai avem trecut; sau, mai. Curând, nimic din trecut 
nu ne mai aparţine; s-a zis cu ţinutul ales, cu mântuirea mincinoasă, cu
refugiul în cele dispărute. Perspectivele noastre? Cu neputinţă să le 
desluşim: suntem nişte barbari pe care nu-i aşteaptă nici un viitor. Cum
exprimarea nu se poate măsura cu evenimentele, fabricarea de cărţi şi 
împăunarea cu ele constituie un spectacol dintre cele mai jalnice. Ce 
nevoie îl împinge pe un scriitor care a scris cincizeci de volume să-1 
scrie şi pe-al cincizeci şi unulea? Pentru ce această proliferare, această 
teamă de a fi uitat, această cochetărie de prost gust? Nu merită 
îngăduinţă decât literatul strâmtorat, sclavul, ocnaşul condeiului. 
Oricum, nu mai este nimic de construit, nici m literatură, nici în 
filosofie. Doar cei care trăiesc din scris – din punct de vedere material, 
se înţelege – ar trebui să i se consacre. Intrăm într-o epocă a formelor 
sfărtaiate, a operelor pe dos. Oricine va putea să prospere în ea. Abia 
dacă anticipez. Barbaria e la rndemâna oricui. E suficient să-i dai de 
gust. Vom demola, cu însufleţire, veacurile.



 Ce va fi cartea ta, pot spune că presimt prea bine. Trăieşti în 
provincie: insuficient de corupt, cu nelinişti neîntinate, nici nu-ţi dai 
seama cft de demodat e orice „sentiment”. Drama interioară îşi 
trăieşte ultimele clipe. Cum să te mai încumeţi să creezi o operă 
pornind de la „suflet”, de la un infinit preistoric?
 Mai e, pe urmă, şi tonul. Al tău – mi-e teamă – va fi în genul 
„nobil”, „liniştitor”, impregnat de bun-simţ, de cumpătare sau de 
eleganţă. Nu uita că o carte trebuie să se adreseze barbariei din noi, 
anomaliilor, înaltelor noastre mârşăvii, şi că un scriitor „uman” care 
adoptă idei prea acceptabile îşi semnează singur actul de deces literar.
 Uită-te bine la cei ce izbutesc să ne trezească interesul: departe 
de a împăca pe toată lumea, ei apără poziţii de nesusţinut. Dacă sunt 
plini de viaţă, o datorează părţii mărginite din ei, pasiunii cu care îşi 
susţin sofismele: concesiile pe care le-au făcut „raţiunii” ne 
dezamăgesc şi ne calcă pe nervi, înţelepciunea e nefastă pentru geniu;
fatală pentru talent. Vei înţelege, dragă prietene, de ce mă-ngrijorează 
înclinarea ta pentru genul „nobil”.
 Dându-mi să înţeleg că vrei să fii constructiv, atitudine în care 
ghiceam o nuanţă de superioritate, mi-ai reproşat adesea ceea ce 
numeşti „setea mea de distrugere”. Află că nu distrug nimic: 
înregistrez, înregistrez iminentul, nerăbdarea unei lumi care se 
nimiceşte şi care, pe ruina certitudinilor sale, se grăbeşte spre 
neobişnuit şi nemărginit, către un stil convulsiv. Cunosc o bătrână 
nebună care, aşteptând în fiece clipă să se năruie casa peste ea, îşi 
petrece zilele şi nopţile la pândă. Bântuind prin odaie, trăgând cu 
urechea la trosnituri, o irită nespus că evenimentul întârzie. La o scară 
mai mare, comportamentul bătrânei este al nostru, al tuturor. Trăim cu 
nădejdea unei prăbuşiri chiar şi atunci când ne gândim la altceva. Dar 
asta nu va tine mereu; se poate chiar prevedea că teama de noi înşine,
rezultat al unei frici mai generale, va deveni o bază a educaţiei, 
principiul pedagogiilor viitoare. Viitorul în care cred este negru; Tu însă,
dragă prietene, eşti atft de puţin pregătit pentru el, încât te pregăteşti 
să intri în literatură. Nu am, desigur, calitatea să te abat din drum; cel 
mult mi-ar plăcea să ajungi la capătul lui fără iluzii. Tempereazâ-1 pe 
autorul ce n-are astâmpăr în tine, însuşeşte-ţi, sporind-o, spusa 
Sfântului loan Scărarul: „Nimic nu-1 cinsteşte mai mult pe călugăr 
decât descurajarea.”
 Dacă, gândindu-mă bine, mi-a plăcut întru câtva să distrug, am 
făcut-o întotdeauna, contrar părerii tale, pe propria-mi piele. Cine 
distruge se distruge pe sine. În tot ce am urft m-am urft pe mine 
însumi, mi-am visat cu delicii propria nimicire, mi-am spulberat 
şansele, am experimentat pervertirea intelectului. Scepticismul, mai 
întâi instrument sau metodă, a sffrşit prin a face parte din mine, 
devenind fiziologia mea, destinul trupului meu, principiul meu visceral, 
răul de care nu mă pot lecui, dar care nici nu mă ucide. Mă atrag – e 



adevărat, chiar prea adevărat – lucrurile care n-au şansa să se-
mplinească ori să dăinuie. Vei înţelege acum de ce m-a preocupat 
întotdeauna Occidentul. Această preocupare ţi se părea sau ridicolă, 
sau gratuită. „Dar nici măcar nu aparţii Occidentului”, îmi atrăgeai 
atenţia. Ei şi?! Sunt eu de vină că setea mea de tristeţe nu şi-a găsit un
alt obiect? Unde mai poţi găsi o voinţă de renunţare la fel de îndârjită 
ca a lui? II invidiez pentru arta cu care ştie să moară. Când vreau să-mi
reîmprospătez decepţiile, foni propun această temă de”q nesffrşită 
bogăţie negativă. Iar dacă deschid o istorie a Franţei, a Angliei, a 
Spaniei ori a Germaniei, contrastul dintre ce au fost cândva şi ce au 
ajuns îmi provoacă nu numai ameţeală, dar şi mândria de-a fi 
descoperit, în sfârşit, axiomele declinului.
 !, Departe de mine dorinţa de a-ţi umbri speranţele: are, s-o facă 
viaţa. La fel ca toată lumea, vei cunoaşte cădere ilupă cădere. La 
vârsta ta, am avut avantajul de a cunoaşte f'oameni în stare să-mi 
deschidă ochii, să mă facă să roşesc pentru iluziile mele; cu adevărat, 
ei mi-au făcut educaţia. Fără sprijinul lor, aş fi avut eu oare curajul să 
înfrunt şi să îndur trecerea anilor? Silindu-mă să gust din amărăciunile 
lor, m-au pregătit pentru ale mele. Sub flamura unei ambiţii 
nemărginite, porniseră să cucerească o glorie nu prea clar definită, îi 
aştepta eşecul. Delicateţe, luciditate, trândăvie? N-aş putea preciza ce 
putere s-a pus în calea proiectelor lor. Aparţineau acelei categorii de 
indivizi pe care-i întâlneşti prin capitale, trăind din expediente, mereu 
în căutarea unei situaţii pe care o refuză de îndată ce-o găsesc. Am 
învăţat de la ei mai multe decât de la toţi ceilalţi oameni pe care i-am 
îhtâlnit. Aproape toţi purtau în ei o carte, cartea propriilor neîmpliniri; 
ispitiţi de demonul literaturii, nu-i făceau totuşi jocul, într-atft îhfrm-
gerile-i fascinau, le împlineau existenţa. De obicei H se spune „rataţi”. 
Este un soi de om aparte, pe care-am să încerc să ţi-1 descriu, cu riscul
de a simplifica, împătimit al eşecului, în tot ce face îşi urmăreşte 
propriul regres; nu-şi depăşeşte niciodată preliminariile viitorului, nu 
trece niciodată pragul unei făptuiri. Rivalizând în abulie cu îngerii, 
meditează la taina faptei, dar ia o singură iniţiativă: a renunţării. 
Credinţa, dacă are vreuna, îi serveşte de pretext pentru noi capitulări, 
pentru o degradare presimţită şi dorită: se prăbuşeşte în Dumnezeu. 
Meditează cumva la „mister”? E ca să vadă şi alţii până la ce se poate 
înjosi. Sălăşluieşte în convingeri ca viermele în fruct; cade împreună cu
ele şi nu se ridică din nou. Decât spre-a asmuţi împotrivă-şi mâhnirile 
ce-i mai rămân. Dacă-şi înăbuşă talentele, e pentru că-şi iubeşte, cu 
toată energia, oboseala, înaintând înspre trecut, face cale întoarsă în 
numele talentelor sale.
 Vei fi surprins să afli că procedează astfel doar pentru că a 
adoptat, în faţa duşmanilor săi, o atitudine destul de ciudată. Să mă 
explic. Atunci când suntem puşi pe treabă, duşmanii nu pot să ne uite: 
mai mult chiar decât propria lor persoană, noi le acaparăm atenţia şi 



interesul. Treburile noastre îi preocupă în cel mai înalt grad. Atunci e 
rân-dul nostru să stăm cu ochii pe ei, să ne preocupăm de sănătatea, 
ca şi de ura lor – singura ce ne îngăduie să întreţinem iluzia că e ceva 
de capul nostru. Duşmanii ne salvează, ne aparţin, sunt ai noştri. Faţă 
de-ai săi, ratatul reacţionează în mod diferit. Neştiind să-i păstreze, 
sfârşeşte prin a-şi pierde interesul pentru ei, prin a-i minimaliza, prin a 
nu-i mai lua în serios. Detaşare cu grele urmări. Degeaba va încerca 
mai târziu să-i reactiveze, să le trezească un cft de mic interes, să le 
stârnească indiscreţia sau furia; şi tot degeaba va mai încerca să-i 
înduioşeze, să le întreţină ori să le învioreze ranchiuna. Nemaiavând 
împotriva cui să se afirme, se va închide în singurătatea şi sterilitatea 
lui. Singurătate şi sterilitate care-mi plăceau atât de mult la cei învinşi, 
cărora, ţi-o repet, le datorez educaţia mea. Între altele, mi-au deschis 
ochii asupra neroziilor inseparabil legate de cultul Adevărului. N-am să 
uit niciodată uşurarea pe care am simţit-o atunci când m-am eliberat 
de el. Stăpân al tuturor erorilor, puteam în sfârşit să explorez o lume a 
aparenţelor, a tainelor de suprafaţă. Nu mai avem nimic de căutat – 
decât, poate, căutarea nimicului. Adevărul? O iiee fixă a adolescenţei 
sau un simptom de senilitate. Cu toate astea, un rest de nostalgie ori 
poate gustul robiei mă fac să-1 mai caut şi-acum, inconştient, 
prosteşte. O clipă de neatenţie e suficientă ca să cad din nou în 
mrejele celei mai vechi, celei mai derizorii dintre prejudecăţi.
 Mă nimicesc, este ceea ce Vreau; aşteptându-mi sorocul, în acest
aer clocit pe care-1 creează convingerile, în-tr-o lume ce se sufocă, 
respir; respir în felul meu. Într-o zi, cine ştie, poate c-ai să cunoşti şi tu 
această plăcere de-a ochi o idee, de-a trage în ea, de-a o vedea 
doborâtă la picioarele tale, ca apoi să reiei exerciţiul cu alta, cu toate 
celelalte; această poftă de-a te apleca asupra unei fi-'|. Inte, de-a o 
abate de la vechile-i dorinţe şi vicii spre a^i impune unele noi, mai 
nocive şi care s-o ucidă; de a te în-I dârji împotriva unei epoci ori a unei
civilizaţii, de a te năpusti asupra timpului, torturându-i clipele; de a te 
în-[' toarce apoi împotriva ta însuţi, de a-ţi pune la cazne amintirile şi 
ambiţiile şi, vlăguindu-ţi suflarea, de-a f < umple aerul cu miasme ca 
să te-năbuşi mai bine.; poa-|| te c-ai să cunoşti într-o zi această formă 
de libertate, *” această formă de respiraţie care este eliberare de sine 
şi de orice. Vei putea îmbrăţişa atunci orice cauză, fără să crezi în ea.
 Intenţia mea era să te pun în gardă împotriva Gravităţii, 
împotriva acestui păcat pe care nimic nu-1 poate răscumpăra. Vroiam, 
în locul ei, să-ţi propun frivolitatea. ^ Or – de ce am ascunde-o? – 
frivolitatea e cel mai trudnic lucru din lume, vreau să spun frivolitatea 
con-”t i ştientă, dobândită, voită, în trufia mea, speram să ajung |ş la 
ea practicând scepticismul. Acesta, totuşi, se adaptează r caracterului 
nostru, se dă după metehnele, patimile, ba chiar nebuniile noastre; se 
personalizează. (Câte temperamente, atftea scepticisme.) îndoiala 
sporeşte cu tot ce o infirmă ori o combate. E o boală înlăuntrul altei 



boli, o obsesie în obsesie. Dacă te rogi; îndoiala se înalţă o dată cu 
rugile tale; îţi veghează delirul şi totodată îl imită; în plină beţie a 
căderii, ameţitoare va fi şi îndoiala. Aşa fricft nici scepticismul nu poate
nimic împotriva Gravităţii. Şi, vai, nici poezia! Cu cât îmbătrânesc, cu 
atât pricep că mi-am pus prea multe speranţe în ea. Am iubit-o, şi 
această iubire mi-a distrus sănătatea. I-am închinat un cult ce speram 
să-mi fie fatal. Poeziei Acest cuvânt, ce-mi deschidea odinioară mii de 
universuri, nu-mi mai aduce azi în minte decât viziunea unei fornăieli 
adormitoare, a golului, a unor taine fetide şi a afectării. E cazul să 
adaug că am făcut greşeala de a frecventa o mulţime de poeţi. Cu 
câteva excepţii, mai-toţi erau de-o gravitate inutilă, înfumuraţi sau 
odioşi, nişte monştri şi ei, nişte specialişti,. În egală măsură torţionari şi
martiri ai adjectivului, cărora le pusesem la preţ prea mare 
diletantismul, luciditatea, sensibilitatea la jocul intelectual. Să fie 
frivolitatea doar un „ideal”? Deşi mă tem că da, n-am să mă-mpac cu 
asta niciodată. De fiecare dată când mă trezesc dând importanţă 
lucrurilor, îmi învinovăţesc judecata, îmi pierd încrederea în ea şi-o 
bănuiesc de slăbiciune, o suspectez că a luat-o razna, încerc să mă rup
de orice, să mă înalţ smulgându-mă din rădăcini; pentru a deveni 
frivoli, va trebui să renunţăm la ele, să devenim, metafizic, străini.
 Justificându-ţi lanţurile şi parcă dornic să le porţi povara, 
susţineai cândva că mie îmi este uşor să plutesc, să evoluez în vag, 
deoarece, venind dintr-o ţară fără istorie, nimic nu mă apasă. Recunosc
avantajul de a face parte dintr-o ţară mică, de a trăi fără fundal, cu 
nonşalanţa unui saltimbanc, a unui idiot ori a unui sfânt, sau cu 
detaşarea acelui şarpe care, încolăcit în juru-şi, trăieşte fără hrană ani 
de zile, de parcă ar fi un zeu al foamei sau ar ascunde, sub tihna 
toropelii sale, un soare monstruos.
 Scutit de povara oricărei tradiţii, cultiv bizareria acestei 
înstrăinări care în curând va fi a tuturor. De voie, de nevoie, vom trăi 
experienţa unei eclipse istorice, imperativ al confuziei. De pe acum am 
început să ne anulăm în mulţimea divergenţelor cu noi înşine. 
Negfridu-se şi rene-gându-se neîncetat, spiritul nostru şi-a pierdut 
centrul, ri-sipindu-se în atitudini, în metamorfoze pe cât de inutile, pe 
atât de inevitabile. De unde, în comportamentul nostru, neruşinarea şi 
nestatornicia. Necredinţa şi chiar credinţa noastră le poartă stigmatul.
 Contestarea lui Dumnezeu, dorinţa de a-1 detrona, de a-1 pune 
în umbră, e o ispravă de prost gust, expresie a pizmei, a vanităţii de a 
sfida un adversar nepereche şi nebulos. Sub orice formă s-ar prezenta, 
ateismul presupune o lipsă de maniere, la fel ca şi – pentru motive 
opuse – apologia; căci nu e oare o necuviinţă, cât şi o milostenie 
făţarnică, o impietate, să năduşeşti ca să-1 susţii pe Dumnezeu, să-i 
asiguri cu orice preţ dăinuirea? Iubirea sau ura pe care i-o purtăm 
dezvăluie mai puţin nobleţea neliniştilor ce ne sfâşie, cât grosolănia 
cinismului nostru.



 Nu suntem însă responsabili decât în parte pentru această stare 
de lucruri. De la Tertulian la Kierkegaard, accentuarea absurdităţii 
credinţei a creat în creştinism un întreg subcurent, care, ieşind la 
lumină, a depăşit cadrul Bisericii. Ce credincios, în crizele lui de 
luciditate, nu se consideră un slujitor al Absurdului? Dumnezeu avea să
tragă ponoasele. Pmă acum, îl dăruiam cu virtuţile noastre; nu 
cutezam să-i atribuim şi viciile. Umanizat, acum el ne seamănă. 
Niciunul din defectele noastre nu-i e străin. Lărgirea sferei teologiei şi 
tendinţa spre antropomorfism n-au fost niciodată împinse atât de 
departe. Această modernizare a Cerului înseamnă şi sfârşitul lui. Cum 
am putea să venerăm un Dumnezeu evoluat, după ultima modă? Spre 
ghinionul lui, nu-şi va recâştiga prea curând „transcendenţa infinită”.
 „Fii atent – îmi vei spune, probabil – la „lipsa de maniere„! 
Denunţi ateismul doar ca să i te consacri mai bine.”
 Ce pot să fac? Prea simt, pe pielea mea, stigmatele timpului în 
care trăiesc: nu-1 pot lăsa pe Dumnezeu în pace. Mă amuz repetând cu
snobii că El a murit, ca şi cum asta ar avea vreun sens. Ne închipuim 
că am putea scăpa, prin impertinenţă, de singurătăţile noastre şi de 
fantoma supremă care le bâhtuie. In realitate, amplificâhdu-se, ele nu 
fac deeât să ne apropie de ceea ce le obsedează.
 Cfrid nimicul mă copleşeşte şi când, conform unei formule 
orientale, ating „vacuitatea vidului”, mi se întim-plă, năucit de un 
asemenea abis, să mă mulţumesc şi cu Dumnezeu, măcar din dorinţa 
de a-mi călca în picioare îndoielile, de a mă contrazice şi, sporindu-mi 
fiorii, de-a căuta m ei un stimulent. Experienţa vidului e ispitirea 
mistică a necredinciosului, şansa lui de a se ruga, momentul lui de 
plenitudine. La hotarele fiinţei noastre, un zeu – sau ceva ce-i ţine locul
– îşi face apariţia.
 Sfritem departe de literatură: departe doar în aparenţă. Toate 
acestea nu sunt decât cuvinte, păcate ale Verbului. Ţi-am recomandat 
demnitatea scepticismului, şi iată-mă că dau tfrcoale Absolutului. 
Tehnică a contradicţiei? Aminteşte-ţi mai curând cuvintele lui Haubert; 
„Sunt uh mistic şi nu cred în nimic.” în ele văd deviza timpului nostru, 
un timp infinit de intens şi fără substanţă. Există o voluptate numai a 
noastră: aceea a conflictului în sine. Conştiinţe convulsive, fanatici ai 
improbabilului, sfâşiaţi între dogmă şi aporie, suntem gata să ne 
avântăm în Dumnezeu din exasperare, ştiind prea bine că n-o să 
zăbovim într-însul.
 Nu este om al prezentului decât profesionistul ereziei, exclusul 
din vocaţie – vomă şi panică a ortodoxiilor. Odinioară ne defineam prin 
valorile la care aderam; astăzi, prin cele pe care le respingem. Fără 
luxul negaţiei, omul e doar un biet, un jalnic „creator”, incapabil să-şi 
împlinească destinul – de-a tezauriza dezastre, de-a colecţiona 
falimente, înţelepciunea? N-a existat epocă mai goală de ea, vreau să 
spun că omul n-a fost niciodată mai el însuşi: o fiinţă refractară la 



înţelepciune. Trădător al zoologiei, animal rătăcit, el se revoltă contra 
naturii ca ereticul împotriva tradiţiei. Acesta din urmă e aşadar de două
ori om. Orice'ânnoire i se datorează. Pasiunea lui: să se găsească la 
originea, în punctul de pornire a orice. Chiar dacă e un paria, vrea să-i 
facă pe ceilalţi să simtă efectele condiţiei sale şi crede că un sistem 
religios, filosofic sau politic merită osteneala să fie sfărmiat ori 
reformat: tot ce vrea e să fie în centrul unei rupturi. Urând echilibrul şi 
înţepeneala instituţiilor, le zdruncină ca să le grăbească sfârşitul.
 Înţeleptul, în schimb, priveşte noul cu ostilitate. Lucid, el abdică: 
este forma lui de protest. Orgolios care se izolează în normă, el se 
afirmă dând înapoi. Care e ţelul lui? Să-şi depăşească ori să-şi 
neutralizeze contradicţiile. Dacă reuşeşte, avem dovada că aceste 
contradicţii erau lipsite de vigoare, că le depăşise mai înainte chiar de 
a le înfrunta. Cum îi lipseşte instinctul, nici nu-i este prea greu să-şi 
domine firea, să ne dăscălească din anemia se-renităţii sale.
 Cum ne lăsăm, oricât de puţin, în voia pornirilor, observăm că ni-
e peste puteri să ne înfrânăm, să ne îmblân-zim ori să ne-ascundem 
contradicţiile. Ele ne călăuzesc, ne aţâţă şi ne ucid. Înălţându-se 
deasupra lor, înţeleptul se deprinde cu ele, nu suferă din cauza lor, n-ar
câştiga nimic murind: el este, încă din viaţă, pe jumătate mort. În alte 
fyremi, era un model; acum, pentru noi, e doar un deşeu al ^biologiei, 
o anomalie ce nu mai ispiteşte pe nimeni. „Vorbeşti de rău 
înţelepciunea pentru că nu poţi ajunge la ea/perttru că-ţi este 
„interzisă„„ – aşa gândeşti, pesemne. Ba e chiar sigur că aşa gândeşti. 
La asta-ţi voi răspunde că-i prea târziu să mai fim înţelepţi, că oricum 
n-ar servi la nimic, ca să nu mai vorbim că un acelaşi hău o să ne-
nghită pe toţi, înţelepţi ori nebuni. Recunosc de altfel că sunt înţeleptul
ce nu voi fi niciodată., Orice formulă de mântuire mă arde ca o otravă: 
mă vlăguieşte de puteri, îmi sporeşte necazurile, mă învrăjbeşte cu 
ceilalţi, îmi pune sare pe răni şi, în loc să aibă un efect salutar în 
râhduiala vieţii mele, joacă, din contră, un rol nefast. Da, orice 
înţelepciune acţionează asupra mea ca un toxic. Te mai gândeşti, 
probabil, că prea „mă dau” cu epoca aceasta, că-i fac prea multe 
concesii. La drept vorbind, o accept şi o refuz cu toată patima şi 
incoerenţa de care sunt capabil. Ea îmi dă senzaţia unui ultim act 
ipostaziat. Să înţelegem de aici că nu se va mai încheia şi că, 
interminabilă, îşi va perpetua neîmplinirea? Nimic din toate astea. 
Ghicesc ce se va întâmpla şi, ca s-o ştiu mai bine, mi-e suficient să 
citesc şi să recitesc scrisoarea Sfântului Ieronim după prădarea Romei 
de către Alaric. Ea exprimă uimirea şi tulburarea aceluia care, de la 
periferia unui imperiu, îi contemplă destrămarea şi nevolnicia. Judecă şi
tu: ai zice că-i epitaful npstru anticipat. Nu ştiu dacă am dreptul să 
vorbesc despre sfârşitul omului; dar sunt convins de prăbuşirea tuturor 
ficţiunilor în care am trăit până acum. Istoria îşi dezvăluie în sfârşit faţa
nocturnă şi, ca să nu spun mai mult, o lume se năruie. Ei bine, în 



ipoteza că ar depinde numai de mine ca ea să nu se năruie, n-aş face 
nici un gest, nu aş mişca un deget. Omul mă fascinează şi mă 
înfricoşează, îl iubesc şi-1 urăsc, cu o patimă ce mă condamnă la 
pasivitate. Nu cred că se cuvine să faci vreun efort pentru a-1 smulge 
fatalităţii. E o naivitate să-1 loveşti ori să-1 aperi! Ferice de cei ce au 
faţă de om un simţămâht definit: vor muri mântuiţi.
 Spre ruşinea mea, mărturisesc că a fost o vreme când am 
aparţinut şi eu acestei categorii de fericiţi. Destinul omului mă pasiona,
deşi nu în acelaşi fel ca pe ceilalţi. Să fi avut vreo douăzeci de ani, 
vârsta ta. „Umanist” de-a-ndoaselea, îmi închipuiam – în semeţia-mi 
încă neştirbită – că a deveni duşmanul speciei umane e cea 'mai înaltă 
onoare la care poţi aspira. Dornic să mă acopăr l'-de ruşine, îi 
pizmuiam pe toţi cei care se expuneau sarcasmelor, veninului gloatei, 
şi care, acumulând umilinţă după umilinţă, nu pierdeau nici un prilej să 
se însingureze. Aşa am ajuns să-1 idealizez pe Iuda, cel care, refuzând 
să mai suporte anonimatul devotamentului, a preferat să se 
singularizeze prin trădare. Nu din venalitate, îmi plăcea să cred, ci din 
ambiţie 1-a vândut pe Isus. A vrut să nu se lase mai prejos, să-1 
egaleze în rău; căci în bine, cu asemenea concurent, nu avea nici o 
şansă. Cum onoarea de a fi crucificat îi era interzisă, a ştiut să facă din 
arborele Hakelda-mă o replică a Crucii. Toate gândurile mele îl urmau 
pe drumul spânzurătorii, în vreme ce mă pregăteam, şi eu, să-i vând 
pe idolii mei. Îl invidiam pentru mişeliile lui, pentru curajul de a-şi 
atrage ura celorlalţi. Ce umilinţă să fii un oarecare, un om printre atâţia
alţii! întorcândurjni gândurile înspre călugări, meditând zi şi noapte la 
izolarea lor, mi-i închipuiam rumegând nelegiuiri şi crime mai mult sau 
mai puţin eşuate. Orice singuratic, îmi spuneam, e suspect: o fiinţă 
pură nu se izolează. Ca să tânjeşti după singurătatea unei chilii, trebuie
să ai conştiinţa încărcată; trebuie să-ţi fie teamă de ea. Mă întrista 
nespus că istoria monahismului fusese scrisă de oameni curaţi, 
incapabili să simtă nevoia de-a se urî pe sine ori să încerce acea 
tristeţe îţi stare să ridice munţii. Hienă în delir, speram să-mi atrag ura 
tuturor fiinţelor, să le constrâng să se unească împotriva mea, să le 
zdrobesc ori să mă nimicească, într-un cuvâht, eram ambiţios. După 
aceea, nuanţându-se, iluziile mele aveau să-şi piardă din virulenţă şi să
se îndrepte, cu modestie, înspre dezgust, echivoc şi perplexitate.
 La capătul acestor divagaţii, mă văd silit să-ţi repet că nu prea 
desluşesc locul pe care vrei să-1 ocupi în epoca noastră; vei avea oare,
ca să te integrezi în ea, destulă supleţe ori suficientă dorinţă de 
superficialitate? Simţul echilibrului (pe care ţi-1 cunosc) nu prevesteşte
nimic bun. Aşa cum eşti, îţi mai rămâne de parcurs o cale lungă. Ca să 
te descotoroseşti de trecut, de naivităţile tale, îţi. Trebuie o iniţiere în 
delir. Lucru lesnicios pentru cine înţelege că frica, altoindu-se pe 
materie, a silit-o să facă saltul a cărui ultimă tresărire suntem noi. Nu 
există timp, există doar această teamă ce curge deghizându-se în 



clipe., care-i aici, în noi şi în afara noastră, omniprezentă şi invizibilă, 
taină a tăcerilor şi strigătelor noastre, a rugilor şi-a hulei noastre. Or, 
tocmai în veacul al XX-lea, înfloritoare, mândră de cuceririle şi izbtozile 
ei, frica se apropie de apogeu. Nici freneziile şi nici cinismul nostru nu 
sperau chiar atâL Să nu ne mirăm aşadar că suntem atitt de departe 
de Goethe, ultimul cetăţean al cosmosului, ultimul mare naiv. 
„Mediocritatea” lui o egalează pe a naturii. Cel mai puţin dezrădăcinat 
dintre oameni: un amic al elementelor. Ostili la tot ce-a însemnat el, e 
pentru noi o necesitate şi aproape o datorie să fim nedrepţi cu el, să-1 
sfărâmăm în noi şi să ne sfMmăm…
 Dacă nu ai tăria de a te demoraliza împreună cu epoca ta, de a 
merge tot atât de jos şi de departe ca ea – să nu te plângi că nu eşti 
înţeles. Şi, mai ales, să nu te crezi un precursor: lumină nu va fi în 
veacul acesta. Iar dacă ţii să aduci ceva nou, scotoceşte-ţi tenebrele ori
ia-ţi nădejdea de la cariera literară.
 În orice caz nu-mi reproşa c-am folosit, faţă de tine, un ton 
categoric. Convingerile mele fiind nişte pretexte, nu am căderea să ti le
impun. Altfel stau lucrurile cu şovăielile mele; pe acestea nu le 
născocesc şi cred în ele cu adevărat, cred chiar fără să vreau. Aşa se 
face că a trebuit, cu bună-credinţă şi cu păreri de rău, să te supun 
acestei lecţii de perplexitate.
 Stilul ca aventură.
 Experţi într-o gândire pur verbală, sofiştii au fost cei din-tâi care 
au reflectat asupra cuvintelor, asupra valorii şi proprietăţii lor, asupra 
funcţiei ce le revine ta mecanismul raţionamentului: pasul hotărâtor 
către descoperirea stilului, conceput ca scop ta sine, ca ţel intrinsec, 
era făcut„. Mai rămânea doar ca această căutare verbală să fie 
transpusă ta alt domeniu, să i se dea ca sarcină armonia frazei, iar 
jocului abstracţiunii să i se substituie jocul expresiei. Artistul care 
reflectează asupra mijloacelor sale îi este aşadar îndatorat sofistului, e 
organic tarudit cu acesta. Şi unul, şi celălalt urmăresc, în direcţii 
diferite, un acelaşi gen de activitate, încetând să mai fie natură, ei 
trăiesc ta funcţie de cuvânt. Nimic nu-i mai leagă de origini, de 
izvoarele experienţei; nici urmă de naivitate, ' de „sentiment„ ta ei. 
Gândind, sofistul îşi controlează într-atât gtadirea, încâl face din ea ce 
doreşte; nu gtadirea îl trage după ea, ci el o conduce după capriciile şi 
planurile sale; faţă de propriu-i spirit, se comportă ca un strateg; nu 
meditează, ci concepe – după un plan pe cât de abstract, pe-atft (de 
artificial – operaţii intelectuale, şubrezeşte conceptele, mtadru să le 
dezvăluie fragilitatea ori să le acorde ta chip arbitrar trăinicie sau sens.
De „realitate”, prea puţin îi pasă: ştie că ea depinde de semnele care-o
exprimă, că important e să le stăpânească pe acestea.
 Artistul porneşte şi el de la cuvtat, ca să ajungă la trăit: expresia 
constituie singura experienţă originară de care este capabil. Simetria, 
înlănţuirea, perfecţiunea operaţiilor formale reprezintă mediul său 



natural, căminul său, aerul pe care-1 respiră. Iar pentru că ţinteşte să 
stoarcă din cuvinte tot ce pot ele da, el tinde, mai mult decât la 
expresie, la expresivitate, în universul închis în care trăieşte, nu scapă 
de sterilitate decât prin continua reînnoire presupusă de jocul în care 
nuanţa dobândeşte dimensiuni de idol şi-n care chimia verbală 
realizează dozaje de neconceput într-o artă naivă. O activitate ce stă în
asemenea măsură sub controlul raţiunii se situează la antipodul 
experienţei, apropiindu-se, în schimb, de limitele intelectului. Din 
artistul ce i se consacră, ea face un sofist al literaturii.
 În viaţa spiritului vine o vreme când stilul, înălţându-se la rangul 
de principiu autonom, devine destin. E clipa în care Verbul, în 
speculaţiile filosofice ca şi în producţiile literare, îşi dezvăluie şi forţa, şi
nimicnicia.
 Stilul scriitorului este condiţionat fiziologic; el posedă un ritm 
numai al lui, imperativ şi ireductibil. Nu-ţi poţi imagina un Saint-Simon 
care să-şi schimbe, sub efectul unei metamorfoze voite, structura 
frazelor, xdupă cum nu ţi-1 poţi imagina restrângându-se, practicând 
laconismul, întreaga lui fiinţă îi cerea cu necesitate să se reverse în 
fraze încâlcite, stufoase, mobile. Imperativele sintaxei îl vor fi urmărit 
ca o tortură, ca o obsesie. Suflul, cadenţa. Respiraţiei, precipitarea îi 
impuneau această mişcare fluidă şi amplă, care forţează trăinicia şi 
împotrivirea cuvintelor. Era în el ceva de orgă, cu totul diferit de 
inflexiunile de flaut ce caracterizează franceza. Aici îşi au originea 
acele perioade care, temâhdu-se de punct, se calcă unele pe altele, 
ocolesc iar şi iar, nu vor să se sfârşească.
 La polul opus, gâridiţi-vă la La Bruyere, la felul său de a tăia 
fraza, de a o comprima, de a o stăvili, foarte atent să-i circumscrie 
limitele: e obsedat de punct şi virgulă; are punctuaţia în sânge. 
Opiniile, chiar şi sentimentele îi sunt cumpănite. Se teme să le 
stârnească, să le aţâţe, să le exacerbeze. Cum inspiraţia nu-1 prea 
ajută, contururile gândirii îi sunt clare; ar rămâne mai curând dincoace 
de limitele naturii sale decft să treacă dincolo de ele. Astfel, adoptă, 
geniul unei limbi specializate în suspinele intelectului, pentru care ceea
ce nu-i cerebral este suspect sau fără valoare. Condamnată la ariditate
prin însăşi perfecţiunea sa, improprie să asimileze şi să traducă Uiada 
şi Biblia, pe Shakespeare şi Don Quijote, golită de orice încărcătură 
afectivă şi parcă lipsită de origini, această limbă este insensibilă la 
primordial şi cosmic, la tot ce-1 precede pe om sau trece dincolo de el. 
Dar niada, Biblia, Shakespeare sau Don Quijote au ceva dintr-o 
omniscienţă naivă, situată în acelaşi timp mai jos dar şi mai sus de 
fenomenul uman. Sublimul, monstruosul, blasfemia sau ţipătul – pe 
acestea franceza nu le abordează decât spre a le denatura prin 
retorică. Şi e la fel de improprie pentru a exprima delirul sau umorul 
brut: Ahile şi Priam, David, Lear sau Don Quijote se-năbuşă sub rigorile 
unei limbi ce-i face să pară neghiobi, jalnici sau monstruoşi. Oricft de 



diferiţi ar fi, ei trăiesc încă – şi aceasta e trăsătura lor comună – la 
nivelul sunetului, care, pentru a se exprima, are nevoie de o limbă 
credincioasă reflexelor, legată de instinct, şi nu de una descărnată.
 După ce s-a slujit de idiomuri a căror plasticitate, îi dădea iluzia 
puterii nelimitate, străinul neînfrânat, iubitor de improvizaţie şi 
dezordine, înclinat spre necumpătare sau echivoc din lipsa vocaţiei 
pentru limpezime, vede în limba franceză – chiar dacă se apropie de ea
cu timiditate – un instrument de mântuire, o asceză şi o terapeutică. 
Folosind-o, se vindecă de trecutul său, învaţă să sacrifice întregul fond 
de obscuritate de care era legat, se simplifică, devine altul, se leapădă 
de extravaganţele sale, îşi depăşeşte vechile nelinişti, se împacă tot 
mai mult cu bunul-simţ şi raţiunea; de altfel, cum să te îndepărtezi de 
raţiune când foloseşti un instrument care îi cere exercitarea 
permanentă, şi chiar în exces? Cum să fii nebun – sau poet – într-o 
asemenea limbă? Toate cuvintele ei par, în ce priveşte înţelesul pe 
care-1 exprimă, cuvinte lucide. A te sluji de ele în scopuri poetice 
echivalează cu o aventură sau un martiriu.
 „Frumos ca proza” – butadă mai franţuzească nici că se poate. 
Universul redus la articulările frazei, proza ca unică realitate, vocabula 
retrasă în ea însăşi, eliberată de obiect şi de lume: sonoritate în sine, 
tăiată de exterior, tragică ipseitate a unei limbi constrânse la propria-i 
desăvârşire. -
 Analizând stilul epocii noastre, nu poţi să nu te-ntrebi: care sunt 
motivele coruperii sale? Artistul modern este un solitar care scrie 
pentru el însuşi sau pentru un public despre care nu are nici o idee 
precisă. Legat de o epocă, el se străduieşte să-i exprime trăsăturile; 
această epocă e însă, prin forţa împrejurărilor, fără chip. Autorul nu 
ştie cui se adresează, nu şi-1 imaginează pe cititorul său. În secolul al 
XVII-lea şi în următorul, scriitorul avea în vedere un cerc restrâns de 
cititori, ale căror exigenţe, grad de subtilitate-şi pătrundere le 
cunoştea. Avfruj, posibilităţi limitate, nu se putea îndepărta de regulile 
– reale, deşi neformulate – ale gustului. Cenzura saloanelor, mai aspră 
decât aceea a criticilor de azi, a permis înflorirea unor genii desăvârşite
şi minore, constrânse la eleganţă, la miniatură şi perfecţiune.
 Gustul se formează prin presiunea pe care cei lipsiţi de grija 
existenţei o exercită asupra Literelor, şi se formează mai ales în 
epocile-n care societatea este destul de rafinată ca să dea tonul 
literaturii. Când te gândeşti că-n alte vremuri o metaforă stângace 
discredita un scriitor, că un academician îşi pierdea prestigiul pentru o 
improprietate sau că o vorbă de duh spusă în faţa unei curtezane 
putea răsplăti pe cineva cu un post important, chiar şi cu o abaţie (e 
cazul lui Talleyrand) – poţi măsura distanţa parcursă de atunci. 
Teroarea gustului a încetat şi, o dată cu ea, superstiţia stilului. Să ne 
plângem de asta ar fi pe cât de ridicol, pe atât de ineficace. Avem în 
urma noastră o destul de solidă tradiţie de vulgaritate; arta trebuie s-o 



accepte, să se resemneze cu această situaţie sau să se izoleze într-un 
limbaj absolut subiectiv. Să scrie pentru toată lumea sau pentru nimeni
– asta o hotărăşte fiecare, după temperamentul său. Oricare ne-ar fi 
însă alegerea, putem fi siguri că nu vom mai întâlni în cale acea 
sperietoare care era odinioară greşeala de gust.
 Virus al prozei, stilul poetic o dezarticulează şi distruge: o proză 
poetică este o proză bolnavă, în plus, e mereu demodată: metaforele 
pe care le gustă o generaţie par ridicole următoarei, îi citim pe Saint-
Evremond, pe Mon-tesquieu, Voltaire sau Stendhal ca pe contemporanii
noştri tocmai pentru că n-au păcătuit nici prin lirism, nici prin exces de 
imagini. Cum proza ţine de procesul-ver-bal, prozatorul trebuie să-şr 
învingă primele porniri, să se apere de ispita sincerităţii: orice greşeală 
de gust se trage de la „inimă”. Plebeul din noi poartă vina pentru lipsa 
de măsură, pentru excesele noastre: ce poate fi mai plebeian decât un 
sentiment?
 Sumă de constrângeri imperceptibile, simţ al dozajului şi al 
proporţiilor, vigilenţă impusă facultăţilor noastre, reţinere, decenţă faţă
de cuvinte – gustul este apanajul autorilor care, neatinşi de mania de-a
fi „profunzi”, îşi sacrifică o parte din forţă în favoarea unei anume 
anemii.
 E clar că în secolul nostru n; am mai putea găsi aşa ceva. S-a dus
pentru totdeauna vremea când puteai fi perfect superficial. Decăderea 
rafinamentului avea s-o antreneze pe aceea a stilului, care, pitoresc, 
complex, se năruie sub greutatea propriei bogăţii. A cui e greşeala, 
dacă greşeală este? Poate ar trebui imputată romantismului; dar el 
însuşi n-a fost decât consecinţa unei degradări generale, un efort de 
eliberare în detrimentul rafinamentului. La drept vorbind, subtilitatea 
secolului al XVIII-lea n-ar fi putut să se perpetueze fără să cadă în 
clişeu, dulcegărie sau scleroză.
 O naţiune care începe să apună regresează în toate planurile. 
„Orice degradare individuală sau naţională, observa Joseph de Maistre, 
este prompt anunţată de o degradare, riguros proporţională, î 
limbajului.” Scăderile ni se răsfrâng asupra scrisului; cât priveşte o 
naţiune, instinctul ei, din ce în ce mai şovăielnic, o târăşte într-o 
incertitudine la fel de evidentă în toate domeniile. Franţa, de mai bine 
de-un secol, îşi abandonează vechiul ideal de perfecţiune. La fel s-a 
întâmplat şi cu Roma: dispariţia puterii sale se petrecea concomitent 
cu stricarea latinei, care, docilă, intra în serviciul unor doctrine şi 
himere opuse geniului ei, devenind un instrument uzurpat de concilii. 
Limba lui Tacit – deformată, trivializată, silită să suporte divagaţiile 
asupra Trinităţii! Cuvintele împărtăşesc destinul imperiilor.
 În epoca saloanelor, franceza a dobândit o austeritate şi o 
limpezime ce i-au permis să devină universală. Când însă a început să 
se complice, să devină mai îndrăzneaţă, soliditatea ei a avut de suferit,
în cele din urmă, se eliberează în detrimentul universalităţii sale şi, 



întocmai ca Franţa, evoluează spre antipodul gloriei trecute şi-al 
geniului ei. Dublă, inevitabilă dezagregare. Pe vremea lui.
 Voltaire, fiecare încerca să scrie ca toată lumea; fapt e că toată 
lumea scria excelent. Astăzi, scriitorul vrea să aibă stilul lui, să se 
individualizeze prin exprimare; şi nu ajunge s-o facă decât 
dezintegrând limba, nesocotindu-i regulile, subminându-i structura, 
magnifica monotonie. Să vrei să te ţii deoparte ar fi o inepţie: chiar 
fără voie contribui la acest proces, şi trebuie s-o faci, căci altfel te 
pândeşte moartea literară. De vreme ce franceza îşi trăieşte apusul, să
ne declarăm solidari cu destinul ei, să profităm de adâncimile pe care 
le deschide, ca şi de îndâr-jirea cu care îşi învinge pudoarea limitelor. 
Nimic mai zadarnic decât s-o învinovăţeşti pentru splendidul ei asfinţit, 
pentru cele din urmă raze ale sale. Să încercăm mai curârid să ne 
bucurăm că trăim într-o epocă în care cuvintele, folosite în orice sens, 
se eliberează de toate constrân-gerile, iar semnificaţia nu mai 
constituie o exigenţă şi nici o obsesie. Asistăm, fără îndoială, la 
somptuoasa dezintegrare a unei limbi. Viitorul ei? Va mai cunoaşte, 
poate, câteva tresăriri de rafinament sau, şi mai probabil, va sfârşi în 
slujba unor concilii moderne, mai rele decât acelea ale Antichităţii. Sau 
destinul i-ar putea hărăzi o agonie rapidă. Oricum, că e sau nu pe cale 
să devină un vestigiu, cert e că asistăm la devitalizarea a tot mai multe
din vocabulele sale. Se va refugia oare geniul prozei în alte idiomuri?
 Ţară a cuvintelor, Franţa s-a afirmat prin grija scrupuloasă cu 
care le-a tratat. Din această grijă mai dăinuie ur-me. O revistă făcea în 
1950 bilanţul jumătăţii de secol trecute, punctând evenimentul cel mai 
important al fiecărui an: sfârşitul afacerii Dreyfus, vizita Kaiserului la 
Tan-ger ş.a.m.d. Pentru 1911, înregistrează simplu: „Faguet admite 
locuţiunea malgr6 que.” Cine a mai văzut pe alte meleaguri o 
asemenea grijă pentru Verb, pentru viaţa sa zilnică, pentru 
mărunţişurile existenţei sale? Franţa 1-a iubit până la patimă, în 
detrimentul lucrurilor. Sceptică în privinţa posibilităţilor noastre de 
cunoaştere, nu însă şi faţă de capacitatea de a ne formula îndoielile, ea
identifică adevărul cu felul de a ne exprima neîncrederea în privinţa lui.
În orice civilizaţie rafinată, se produce o dis-juncţie radicală între 
realitate şi cuvânt.
 Să vorbeşti de decadenţă aşa, în general, nu înseamnă nimic. 
Decadenţa unei literaturi şi a unei limbi înseamnă ceva doar pentru cel
care se simte legat de ele. Se strică franceza?
 — Se nelinişteşte doar cel care vede în ea un instrument fără 
seamăn şi de neînlocuit. Nu-1 interesează că mâine se va găsi altul, 
mai uşor de mâhuit, mai puţin pretenţios. Când iubeşti o limbă, e o 
dezonoare să-i supravieţuieşti.
 De două secole, orice originalitate s-a manifestat prin opoziţie 
faţă de clasicism. N-a existat formă sau formulă nouă care să nu se fi 
răzvrătit împotriva lui. Nimicirea moştenirii culturale mi se pare 



tendinţa esenţială a spiritului modern, în orice domeniu al artei, orice 
stil se afirmă împotriva stilului. Numai subminând ideea de raţiune, de 
ordine, de armonie devenim conştienţi de noi înşine. Romantismul, ca 
să-1 amintim din nou, nu a fost altceva decât un avânt spre o prăbuşire
dintre cele mai fecunde. Universul clasic nemaifiind viabil, trebuie să-1 
zdruncinăm, să introducem în el ceva ce sugerează neterminatul. 
„Perfecţiunea” nu ne mai tulbură: ritmul vieţii noastre ne face 
insensibili la ea. Pentru a produce o operă „perfectă”, trebuie să ştii să 
aştepţi, să trăieşti înlăuntrul acestei opere până când ea ajunge să se 
substituie universului. Departe de a fi rezultatul unei tensiuni, ea este 
fructul pasivităţii, al energiilor îndelung acumulate. Dar noi ne risipim, 
nu avem nimic pus deoparte; şi astfel, incapabili de a fi sterili, iată-ne 
cuprinşi în automatismul creaţiei, copţi pentru orice operă banală, 
pentru toate semireuşitele.
 „Raţiunea” nu moare doar în filosofie, ci şi în artă. Prea 
desăvârşite, personajele lui Racine par să aparţină unei lumi aproape 
de neînţeles. Toate, Fedra inclusiv, au' aerul că insinuează: „Priviţi ce 
frumos ştiu să sufăr! Cine dintre voi e-n stare de ceva asemănător?!” 
Noi nu mai suferim în felul acesta; logica noastră nu mai arată la fel; 
am învăţat să ne lipsim de certitudini. De aici ni se trage pasiunea 
pentru neclar, imprecizia atitudinilor şi a scepticismului: nu ne mai 
definim îndoielile în raport cu certitudinile noastre, ci prin raportare la 
alte îndoieli, mai consistente, pe care ar urma să le facem ceva mai 
mlădioase, ceva mai fragile, ca şi cum, nepăsându-ne de stabilirea unui
adevăr, ţelul nostru ar fi instituirea unei ierarhii a ficţiunilor, a unei 
scări a erorilor. Urâm limitele „adevărului” şi tot ceea ce el reprezintă 
ca frână în căutarea noului sau în satisfacerea toanelor noastre. Or, 
clasicul, urmându-şi efortul de aprofundare într-o singură direcţie, n-
avea încredere în nou, în originalitate ca scop în sine.
 Vrem cu orice preţ să ne desfăşurăm, chiar dacă spiritul şi-ar 
sacrifica pentru asta legile, vechile sale exigenţe, în cele câteva 
certitudini pe care totuşi trebuie să le avem, nu mai credem cu 
adevărat: sunt simple puncte de reper. Sarcasmul e cel care dă viaţă şi
teoriilor, şi atitudinilor noastre. Iar acest sarcasm, aflat la rădăcina 
vitalităţii noastre, explică de ce înaintăm străini de paşii noştri. 
Clasicismul îşi găseşte legile în el însuşi şi li se conformează: trăieşte 
un prezent fără istorie, în timp ce noi trăim într-o istorie ce ne 
împiedică să avem un prezent. Astfel, nu numai stilul, ci rnsuşi timpul 
ni se dezintegrează. Nu 1-am fi putut dezintegra fără să ne 
dezintegrăm, în paralel, gândirea: în permanentă dispută cu ele însele, 
gata să se anihileze reciproc, să se facă ţăndări, ideile – ca şi timpul – 
ni se fărâmiţează.
 Dacă există un raport între ritmul fiziologic şi maniera de a scrie 
a unui scriitor, cu atât mai mult există unul între universul temporal şi 
stilul acestuia. Cum ar fi putut scriitorul clasic, cetăţean al unui timp 



linear, delimitat, din al cărui făgaş nu ieşea, să practice un scris 
sacadat, abrupt? El menaja cuvintele, care-i erau, statornic, cămin. Iar 
aceste cuvinte traduceau pentru el prezentul veşnic, timp al 
perfecţiunii, care-i aparţinea. Ci scriitorul modern, nemaigăsindu-şi 
locul în timp, preţuieşte stilul convulsiv, epileptic. Nu putem decât s-o 
regretăm, măsu-râhd cu amărăciune ravagiile provocate de prăbuşirea 
vechilor idoli. Oricum, ne-ar fi imposibil să mai aderăm la o scriitură 
„ideală”. Neîncrederea noastră faţă de „frază” atinge o parte 
însemnată a literaturii, aceea, mai exact, care miza pe „farmec”, care 
uza de procedeele seducţiei. Scriitorii care mai recurg la ele ne 
descumpănesc, ca şi cum ar vrea să perpetueze o lume revolută.
 Orice fetişizare a stilului porneşte de la credinţa că realitatea e şi 
mai găunoasă decât reprezentarea ei verbală, că tonalitatea unei idei 
este mai importantă decât ideea însăşi, că un pretext bine adus din 
condei preţuieşte mai mult decât o convingere, că o construcţie 
savantă e preferabilă unei izbucniri necenzurate de gândire. Ea 
exprimă o pasiune de sofist, de sofist al Literelor, în spatele unei fraze 
armonioase, satisfăcute de echilibrul ei sau îmbătate de propria-i 
sonoritate, se ascundea, se ascunde prea adesea neliniştea celui 
incapabil să pătrundă prin mijlocirea senzaţiei într-un univers originar. 
Ce-i de mirare că stilul e, deopotrivă, mască şi mărturisire?
 Dincolo de roman.
 Pe vremea când artistul îşi mobiliza toate metehnele ca să 
producă o operă ce-1 ascundea, ideea de a-şi pune viaţa în vitrină nici 
nu putea să-i treacă prin minte. Nu ni-i imaginăm pe Dante sau pe 
Shakespeare notmdu-şi mărunţişurile existenţei cu gândul să le aducă 
la cunoştinţa celorlalţi. Ba. Poate chiar erau înclinaţi să ofere o imagine
înşelătoare despre ei înşişi. Aveau acea pudoare a forţei, pe care 
nevolnicul din ziua de azi n-o mai are. Jurnalele intime şi romanele ţin 
de aceeaşi aberaţie: ce interes ar putea să prezinte o viaţă? Dar nişte 
cărţi ce se hrănesc din alte cărţi sau nişte spirite care se sprijină pe 
alte spirite? N-am încercat senzaţia adevărului, fiorul fiinţei, decft în 
vfaţa omului fără carte: unii ciobani de prin Carpaţi mi-au lăsat o 
impresie mult mai puternică decât profesorii din Germania sau 
şmecherii de la-Paris, iar în Spania am văzut vagabonzi cărora mi-ar fi 
plăcut să le fiu hagiograf. Nici o nevoie, la ei, să-şi inventeze o viaţă: ei 
existau; ceea ce nu i se întâmplă defel civilizatului. Hotărât lucru, nu 
vom şti niciodată de ce strămoşii noştri nu s-au închis în cavernele lor.
 Tot omul îşi atribuie un destin, deci oricine şi-1 poate descrie pe-
al său. Credinţa că psihologia ne permite să ne descifrăm esenţa avea 
să ne lege de actele noastre, de gândul că ele au o valoare intrinsecă 
sau simbolică. A apărut apoi snobismul „complexelor” ca să ne-nveţe 
să dăm amploare nimicurilor noastre, să ne lăsăm orbiţi de ele, să ne 
înzorzonăm eul cu facultăţi şi profunzimi pe care, evident, nu le are. Cu
toate astea, perceperea lăuntrică a mediocrităţii noastre nu e decât în 



parte zdruncinată. Romancierul care insistă să-şi prezinte viaţa doar se
preface că şi crede-n ea, simţim prea bine asta, la fel şi faptul că 
dispreţuieşte secretele pe care ni le dezvăluie: nu se îmbată cu apă 
rece, iar noi, cititorii, nici pe atft. Personajele sale aparţin unei 
umanităţi de mâna a doua, şireată şi nevolnică, pe care aplecarea spre 
şmecherii şi intrigi o face suspectă. Nu ne-am putea închipui un rege 
Lear viclean. 'trăsăturile definitorii ale romanului sunt date de 
vulgaritatea şi de parvenitismul lui: înjosire a fatalităţii, Destin ce şi-a 
pierdut majuscula, improbabilitate a nenorocirii, tragedie declasată.
 Pe lângă eroul tragic, copleşit de soarta potrivnică – comoara sa 
dintotdeauna, patrimoniul său – personajul romanesc pare un aspirant 
la ruină, un trepăduş al groazei, înverşunându-se să se piardă şi 
tremurând că nu va izbuti. Nu are certitudinea dezastrului, şi asta îl 
face să sufere. Moartea sa nu răspunde nici unui imperativ. Avem 
impresia că autorul ar putea să-1 salveze, ceea ce ne indispune şi ne 
strică plăcerea lecturii. Tragedia, în schimb, se desfăşoară într-un plan, 
aş îndrăzni să spun, absolut: autorul nu are nici o putere asupra eroilor 
săi, nu le e decât slujitorul, unealta; ei sunt cei care comandă şi-i 
poruncesc să redacteze procesul-verbal al faptelor şi gesturilor lor. Ei 
stăpânesc până şi-n operele cărora le servesc ca pretext. Iar aceste 
opere ne par realităţi independente şi de scriitor, şi de trucurile 
psihologiei, în cu totul alt fel citim romanele. Romancierul e mereu 
prezent; tot timpul ne gândim la el; îl vedem luptând cu personajele 
sale; la urma urmei, e singurul care ne interesează. „Ce va face cu eroii
săi? Cum o să se descotorosească de ei?”, ne întrebăm cu o jenă 
amestecată cu îngrijorare. Dacă s-a putut spune că Balzac a 
„shakespearizat” cu rataţi, ce să mai zicem de romancierii noştri, 
constrânşi să se aplece asupra unui tip de umanitate şi mai degradată?
 Lipsit de suflu cosmic, personajul se subţiază şi nu mai reuşeşte 
să contrabalanseze efectul dizolvant al lucidităţii sale, al voinţei de 
clarviziune, al lipsei sale de „caracter”. Un fenomen modern prin 
excelenţă e apariţia artistului inteligent. Nu că aceia de odinioară ar fi 
fost incapabili de abstractizare sau de subtilitate; dar, instalaţi dintru 
început în miezul operei, o produceau fără să reflecteze prea mult la ea
şi fără să se înconjoare de doctrine şi consideraţii metodice. Arta, 
tfnără încă, îi conţinea. Acum situaţia e diferită. Oricât de reduse i-ar fi 
mijloacele intelectuale, artistul e, înainte de toate, un estet: situat în 
afara inspiraţiei sale, şi-o pregăteşte, i se supune în mod deliberat. 
Dacă-i poet, îşi comentează operele, ni le explică fără să convingă şi, 
ca să inventeze şi să se înnoiască, mimează un instinct pe care 1-a 
pierdut de mult; ideea de poezie a devenit substanţa sa poetică, 
izvorul inspiraţiei sale. El cântă poemul său; slăbiciune gravă, nonsens 
poetic: nu se fac poeme cu poezie. Doar artistul îndoielnic porneşte de 
la artă; artistul adevărat îşi caută substanţa altundeva: în sine însuşi. 
În comparaţie cu „creatorul” actual, cu sterilitatea şi chinurile sale, cei 



din trecut păreau să plesnească de sănătate: nu erau anemiaţi de 
filosofie, ca ai noştri. N-aveţi decât să staţi de vorbă cu oricare pictor, 
romancier sau muzician: veţi constata că problemele îl macină şi îi 
conferă nesiguranţă, trăsătura lui esenţială. Bâjbâie ca şi cum ar fi 
blestemat să se oprească în pragul creaţiei sau al propriului destin. 
Nimeni nu scapă azi acestei exacerbări a intelectului, care e însoţită de
diminuarea corespunzătoare a instinctului. Monumentalul, grandiosul 
necenzurat de gândire nu mai sunt posibile; la rang de categorie se 
ridică, în schimb, in-teresantuL Astăzi, individul face arta, şi nu arta pe 
individ, după cum ceea ce contează nu mai e opera, ccomentariul care 
o precede sau îi urmează. Iar ceea ce produce mai bun un artist sunt 
ideile despre ceea ce ar fi putut el să realizeze. A devenit propriul său 
critic, la fel cum omul de pe stradă a ajuns propriul său psiholog. Nici o 
epocă n-a cunoscut o asemenea conştiinţă de sine. Văzute din această 
perspectivă, Renaşterea pare barbară, Evul Mediu de-a dreptul 
preistoric, şi nu e secol – până la cel precedent – care să nu pară mai 
mult sau mai puţin pueril. Ştim foarte multe despre noi înşine; pe de 
altă parte, nu suntem nimic. Răzbunare a lacunelor noastre în materie 
de naivitate, prospeţime, speranţă şi prostie, „simţul psihologic”, 
achiziţia noastră cea mai de preţ, ne-a metamorfozat în proprii noştri 
spectatori. Achiziţia cea mai de preţ? Dată fiind incapacitatea noastră 
metafizică, vom spune că aşa este, fără îndoială, că e, totodată, 
singurul soi de profunzime de care suntem în stare. Dar dacă 
transcendem psihologia, întreaga noastră „viaţă interioară” începe să 
semene cu o meteorologie afectivă ale cărei variaţii nu înseamnă 
nimic. De ce ne-ar păsa de tot acest manej de năluci din arenele 
aparenţei? Şi cum am mai putea, după Timpul regăsit, să invocăm eul, 
ce bază să mai punem pe tainele noastre? Nu Eliot, ci Proust e profetul 
acelor hollow men, al oamenilor găunoşi. Daţi deoparte funcţiile 
memoriei prin care Proust încearcă să ne facă stăpânii devenirii şi veţi 
vedea că nu mai rămâne nimic în noi, în afară, ^ poate, de ritmul ce ne
punctează etapele descompunerii, începând din acea clipă, ar fi o 
necuviinţă faţă de noi înşine să ne împotrivim dispariţiei. Starea de 
creatură nu satisface pe nimeni. O ştim la fel de bine şi de la Proust, şi 
de la Meister Eck-hart; cu primul, ajungem la voluptatea vidului prin 
timp, cu cel de-al doilea – prin eternitate. Vid psihologic; vid metafizic. 
Unul – încununare a introspecţiei; celălalt – a meditaţiei. „Eul” 
constituie privilegiul acelora, doar, care nu merg până la capătul 
propriei fiinţe. Dar dacă mergi până acolo, atingi o culme fecundă 
pentru mistic, nefastă însă pentru scriitor. Nu ni 1-am putea imagina 
pe.
 Proust supravieţuind operei sale, viziunii ei finale. Pe de altă 
parte, datorită lui orice altă cercetare m direcţia mărunţişurilor 
psihologice e inutilă şi supărătoare. Cu vremea, hipertrofia analizei 
devine stânjenitoare şi pentru romancier, şi pentru personajele sale. N-



am putea complica la nesfârşit un caracter şi nici situaţiile în care este 
implicat. Le cunoaştem pe toate – sau măcar le bănuim. Un singur 
lucru e mai rău decft plictisul: teama de plictis. E teama pe care o 
încerc de fiecare dată când deschid un roman. N-am ce să fac cu viaţa 
eroului, refuz să-i fiu complice, nu cred în ea nicicum. Genul şi-a irosit 
substanţa, nu mai are obiect. Personajul trage să moară, intriga de 
asemenea. Aşa încât nu e lipsit de semnificaţie faptul că singurele 
romane demne de interes sunt tocmai acelea în care, universul odată 
eliminat, nu se întâmplă nimic. Până şi autorul pare absent din ele. 
Savuros de ilizibile, fără cap şi coadă, ar putea la fel de bine să se 
oprească după prima frază ori să umple zeci de mii de pagini, în 
legătură cu ele, te poţi întreba: e posibil să continui la nesfârşit aceeaşi
experienţă? Să scrii un roman lipsit de substanţă, iată un lucru bun, dar
la ce bun să scrii zece sau douăzeci la fel? Necesitatea absenţei odată 
admisă, de ce-am multiplica acesta absenţă, de ce ne-am complăcea 
în ea? Concepţia implicită a acestui gen de opere pune f aţă în faţă 
măcinarea fiinţei şi realitatea nesecătuită a neantului. Logic lipsită de 
valoare, o asemenea concepţie nu e mai puţin adevărată afectiv. (Să 
vorbeşti despre neant altfel decft în termeni de afectivitate înseamnă 
să-ţi pierzi vremea.) Ea postulează o cercetare fără referinţe, o 
experienţă trăită în interiorul unei inepuizabile vacuităţi, vacuitate 
simţită şi gândită prin senzaţie, precum şi o dialectică în chip paradoxal
încre-'menită, lipsită de mişcare, un dinamism al monotoniei şi al 
absenţei. Dar asta nu înseamnă să te învârţl în cerc? Voluptate a 
nonsemnificaţiei – suprem impas. Să te foloseşti de anxietate nu ca să 
converteşti absenţa în mister, ci misterul în absenţă. Mister nul, 
suspendat de eltn-suşi, fără fundal, neînstare să-1 poarte pe cel care-1 
concepe dincolo de revelaţiile nonsensului.
 Naraţiunii care suprimă povestirea, obiectul, îi corespunde o 
asceză a intelectului, o meditaţie fără conţinut. Spiritul se vede redus 
la faptul că e spirit şi nimic mai mult. Toate activităţile sale îl readuc la 
sine, la acea desfăşurare staţionară care-1 împiedică să se lege de 
lucruri. Nici o cunoaştere, nici o acţiune: meditaţia fără conţinut 
reprezintă apoteoza sterilităţii şi a refuzului.
 Romanul care se smulge din timp îşi abandonează dimensiunea 
specifică, renunţă la funcţiile sale: gest eroic, pe care e ridicol să-1 faci 
de două ori. Avem oare dreptul să ne secătuim obsesiile, să le 
exploatăm, să le repetăm la nesfârşit, fără milă? Nu puţini romancieri 
din ziua de azi mă duc cu gândul la misticul ce a trecut, în elanul său, 
dincolo de Dumnezeu. Ajuns acolo – adică nicăieri – el n-ar mai putea 
să se roage, căci obiectul rugilor sale va fi rămas în urmă-i. Cum se 
explică însă că romancierii care au trecut dincolo de roman sunt atft de
perseverenţi? Puterea lui de a fascina e-atât de mare, încft îi subjugă 
până şi pe acei ce se silesc să-1 demoleze. Cine-ar putea exprima, mai 
bine ca el, obsesia modernă a istoriei şi a psihologiei? Omul care se 



consumă în realitatea sa temporală nu e decât un personaj, un subiect 
de roman şi nimic mai mult. Într-un cuvânt, semenul nostru. De altfel, 
romanul ar fi fost de neconceput într-o epocă de înflorire metafizică: nu
ni-1 putem imagina prosperând în Evul Mediu şi nici în epocile clasice 
ale Greciei, Indiei sau Chinei. Căci experienţa metafizică, abandonâhd 
cronologia şi modalităţile de manifestare ale fiinţei noastre, trăieşte în 
miezul absolutului, absolut la care personajul trebuie să năzuiască, fără
să-1 atingă însă: numai aşa va avea parte de un destin. – care, pentru 
a fi eficace din punct de vedere literar, presupune o experienţă 
metafizică neîncheiată, şi aş adăuga: voit neîncheiată. Această condiţie
îi are în vedere chiar şi pe eroii dostoievskieni: inapţi pentru mântuire, 
nerăbdători să decadă, ei ne stfrnesc interesul în măsura în care 
întreţin o falsă relaţie cu Dumnezeu. Sfinţenia nu-i pentru ei decât un 
pretext de sfâşiere, un supliment de haos, o stratagemă care să le 
asigure o prăbuşire mai eficientă. Dacă ar ajunge cu adevărat la 
sfinţenie, ar înceta să mai fie personaje; o caută doar ca s-o poată 
respinge, ca să guste fiorul recăderii în sine. Tocmai fn calitatea lui de 
sfânt ratat se situează epilepticul prinţ în centrul unei intrigi – sfinţenia 
devenită realitate fiind incompatibilă cu arta romanului. Cât despre 
Alioşa, mai aproape de înger decft de sfânt, puritatea lui nu evocă 
ideea unui destin şi e greu de imaginat cum ar fi izbutit Dostoievski să 
facă din el figura centrală a unei urmări la Fraţii Karamazov. Proiecţie a 
repulsiei noastre pentru istorie, îngerul reprezintă primejdia, dacă nu 
chiar moartea naraţiunii. Să deducem de aici că naratorul n-are ce 
căuta în epoca de dinaintea Căderii? Nimic mai adevărat în ce-1 
priveşte pe romancier, a cărui funcţie, merit şi unică raţiune de a fi 
constau în pastişarea infernului.
 Nu revendic gloria de a nu putea citi un roman până la capăt; mă
revolt, pur şi simplu, împotriva insolenţei sale, a deprinderii pe care ne-
a impus-o şi a locului pe care 1-a acaparat în preocupările noastre. 
Nimic mai insuportabil decât să asişti ore în şir la discuţii privind cutare
sau cutare personaj fictiv. Să fiu bine înţeles: cele mai răscolitoare – 
dacă nu şi cele mai mari – cărţi din câte am citit au fost romane. Ceea 
ce nu mă împiedică să urăsc concepţia ce stă la originea lor. Ură lipsită 
de speranţă. Căci, deşi tânjesc după o altă lume, oricare alta decât a 
noastră, ştiu totuşi că n-am să ajung la ea niciodată. De fiecare dată 
caid am încercat să mă înalţ la un principiu superior „experienţelor” 
mele, am fost silit să constat că le puneam mai presus de orice 
principiu, că toate veleităţile mele metafizice se izbeau de propria-mi 
frivolitate. Pe drept sau pe nedrept, am sffrşit prin a învinovăţi pentru 
acesta situaţie un totreg gen literar, pe care mi-am vărsat toată furia, 
văzând m el obstacolul ce mă împiedica s-ajung la mine însumi, 
agentul dezagregării mele şi a celorlalţi, un tertip al Timpului ca să se 
infiltreze în substanţa noastră, dovada, în fine obţinută, că nicicând 
veşnicia nu va fi pentru noi mai mult decât o vorbă şi o părere de rău. 



„Şi tu, ca toţi ceilalţi, eşti un fiu al romanului”, iată refrenul meu, 
îhfrângerea mea.
 Orice atac traduce voinţa de-a te elibera de sub o vrajă ori de-
a'te autopedepsi pentru că i-ai cedat. N-am să-mi iert niciodată că 
sunt, m sinea mea, mai aproape de primul romancier ieşit în cale decât
de ultimul dintre înţelepţii de odinioară. Nimeni nu poate – nepedepsit 
– să se înflăcăreze pentru balivernele civilizaţiei occidentale, civilizaţie 
a romanului. Obnubilată de literatură, ea îi acordă scriitorului aproape 
tot atfta credit cft lumea antică înţeleptului, însă patricianul care-şi 
cumpăra un stoic sau un epicurian trebuia, alături de sclavul său, să se
ridice la un nivel pe care nici nu-1 visează burghezul modern care-şi 
citeşte romancierul preferat. Dacă mi s-ar obiecta că acel înţelept, 
câhd nu era un impostor, bătea apa-n piuă pe teme uzate – destinul, 
plăcerea sau durerea – aş răspunde că acest gen de mediocritate mi se
pare preferabil celui de-acum, că până şi-n şarlatania înţelepciunii se 
află mai mult adevăr decât în aceea a activităţii romaneşti. Şi apoi, în 
materie de şarlatanie, să n-o uităm pe aceea, mai demnă, mai reală, a 
poeziei.
 E limpede că-nu se poate face poezie din orice. Nici nu se 
pretează la orice. Are scrupule şi. Rang. Să furi din ce-i al ei e riscant: 
nimic mai inconsistent decft poezia transpusă în discurs. Cunoaştem 
caracterul hibrid al romanului de inspiraţie romantică, simbolistă sau 
suprarealistă, în adevăr, uzurpator prin vocaţie, romanul n-a şovăit să-
şi însuşească procedeele specifice unor mişcări esenţialmente poetice. 
Impur prin chiar/adaptabilitatea sa, el a trăit şi trăieşte din fraudă şi jaf 
şi s-a vândut tuturor cauzelor. A făcut trotuarul literaturii. Fără nici un 
scrupul de decenţă, nu e intimitate pe care să n-o violeze. Cu aceeaşi 
dezinvoltură, scormoneşte m lăzile de gunoi şi-n conştiinţe. 
Romancierul, a cărui artă constă în trasul cu urechea şi-n cleveteală, 
ne transformă tăcerile în bârfă. Chiar mizantrop, are pasiunea 
omenescului, m care se afundă nesăţios. Cft e de jalnic faţă de mistici, 
de nebunia şi „neomenescul” din ei! Şi apoi, orişicât, Dumnezeu are 
altă clasă. Este de înţeles că ne preocupă. Dar nu pricep cum de ne pot
interesa fiinţele. Visez la profunzimile Un-grund-ului, substrat anterior 
stricării timpurilor, şi a cărui singurătate, superioară celei a lui 
Dumnezeu, m-ar putea despărţi pe vecie de mine, de semenii mei, de 
limbajul iubirii, de prolixitatea provocată de curiozitatea pentru celălalt.
Dacă îi caut pricină romancierului e pentru că, lucrând cu o materie 
fără valoare, respectiv cu noi toţi, el este şi trebuie să fie mai prolix 
decât noi. Să fim totuşi drepţi cu el, măcar într-o privinţă: nu dă înapoi 
în faţa inflaţiei verbale. Fecunditatea, puterea lui există cu preţul 
acesta. E de neconceput talentul epic fără o ştiinţă a banalităţii, fără 
simţul neesenţialului, al accesoriului şi infimului. Pagini peste pagini: 
acumulare de nimicuri. Dacă poemul-fluviu e o aberaţie, în schimb 



romanul-fluviu era înscris m chiar legile genului. Vorbe, vorbe, vorbe. 
Hamlet citea cu siguranţă un roman.
 Să oglindească viaţa în detaliile sale, să ne pervertească 
stupefacţiile în anecdote, ce chin pentru spirit! Acest chin, romancierul 
nu-1 simte, aşa cum nu simte nici inconsistenţa şi banalitatea 
„extraordinarului”. Există vreun eveniment care să merite osteneala 
de-a fi relatat? întrebare nesăbuită, căci am citit la fel de multe romane
ca orişicine, întrebare totuşi rezonabilă, în măsura în care timpul 
zboară din conştiinţele noastre şi-n noi nu mai rămâne decft o linişte ce
ne înstrăinează de fiinţe şi de acea extensiune a inimaginabilului în 
sfera fiecărei clipe, prin care se defineşte existenţa.
 Sensul începe să se demodeze. Tabloul cu mesaj limpede nu 
stăm să-1 contemplăm prea mult; bucata muzi-> cală cu caracter 
inteligibil, cu contururi limpezi ne plictiseşte; poemul prea clar, prea 
explicit ni se pare. De neînţeles. Domnia certitudinii e pe sfârşite: ce 
adevăr care sare în ochi merită osteneala să fie enunţat? Nu merită să 
ne oprim la ceea ce e lesne de comunicat. Să înţelegem prin asta că 
numai „misterul” trebuie să ne reţină? Nu-i mai puţin plicticos decât 
evidenţa. Am în vedere misterul deplin, aşa cum a fost conceput până 
la noi. Al nostru, pur formal, e numai un refugiu al spiritelor 
dezamăgite de claritate, o profunzime găunoasă, pe măsura actualei 
etape a artei, când nimeni nu se mai lasă îmbrobodit, când, în 
literatură, în muzică, în pictură, suntem contemporani cu toate stilurile.
Eclectismul, deşi dăunează inspiraţiei, ne lărgeşte în schimb^ orizontul
şi ne permite să profităm de toate tradiţiile, îl eliberează pe teoretician,
dar îl paralizează pe creator, în faţa căruia deschide perspective prea 
vaste; or, o operă se făureşte alături de cunoaştere sau fri afara ei. 
Dacă artistul de azi se refugiază în obscur, e pentru că nu mai poate să
inoveze cu ceea ce ştie. Mulţimea cunoştinţelor a făcut din el un 
glosator, un Aristarh blazat. Ca să-şi salveze originalitatea, nu-i mai 
rămâne decât aventura în ininteligibil. Va renunţa aşadar la evidenţele 
pe care i le impune o epocă savantă şi sterilă. Poet, iată-1 în faţa unor 
cuvinte din care niciunul, în înţelesul său consacrat, nu are viitor; dacă 
le vrea viabile, trebuie să le sfărâme sensul, să caute în ele 
improprietatea, în general, în ce priveşte Literele, asistăm la 
capitularea Verbului, care, oricât de ciudat ar părea, e şi mai uzat decft
noi. Să urmăm aşadar curba descendentă a vitalităţii sale, să ne 
înălţăm la gradul său de oboseală şi decrepitudine, să-1 însoţim pe 
drumul agoniei. Situaţie paradoxală; nicicând n-a fost mai liber; 
abdicarea îi este izbândă: descătuşat de real şi trăit, îşi permite în fine 
luxul de a nu mai exprima nimic, decât poate echivocul propriului joc. 
Această agonie, această izbândă nu puteau rămme fără ecou în genul 
în care ne preocupă.
 Apariţia romanului fără substanţă a dat romanului o lovitură de 
moarte. Gata cu afabulaţia, cu personajele, cu intrigile, cu cauzalitatea.



Obiectul odată excomunicat, evenimentul abolit, tot ce rămâne este un
eu ce-şi supravieţuieşte, ce-şi aminteşte că a existat, un eu fără viitor, 
care, cramponându-se de Indefinit, îl întoarce pe toate părţile, pe toate
feţele, îl converteşte în tensiune, iar acesta tensiune duce tot la ea 
însăşi: extaz la hotarele Literelor, murmur incapabil să explodeze-n 
ţipăt, litanie şi monolog al Vidului, apel schizofrenic ce refuză ecoul, 
metamorfoză într-un extrem care ne scapă, căruia nu-i urmează nici 
lirismul invectivei şi nici al rugăciunii. Aventurându-se până la 
rădăcinile Nedesluşitului, romancierul devine un arheolog al absenţei, 
care explorează straturile a ceva ce nu există şi nici nu ar putea să fie, 
face săpături în insesizabil şi-1 desfăşoară în faţa privirilor noastre 
complice şi descumpănite. E un mistic fără s-o ştie? Cu siguranţă că 
nu. Căci misticul, descriindu-ne transele aşteptării sale, o vede 
sublimându-se într-un o-biect de care el ajunge să se fixeze. Tensiunea 
i se proiectează dincolo de ea însăşi sau se menţine ca atare întru 
Dumnezeu, în care-şi află sprijin şi justificare. Redusă la ea însăşi, 
lipsită de temelia unei realităţi, ea ar fi dubioasă sau i-ar interesa cel 
mult pe psihologi. Să admitem totuşi că realitatea care o susţine şi-o 
transfigurează ar fi iluzorie: în accesele sale de acedie*, chiar misticul 
o recunoaşte. Resursele-i interioare, automatismul tensiunii sale sunt 
însă atât de puternice, încât, în loc să se abandoneze Indefinitului şi să 
se topească în el, misticul fl substanţia-lizează, îi dă consistenţă şi chip.
După ce şi-a abjurat prăbuşirile şi şi-a convertit nopţile în traiectorie, şi 
nu în ipostază, pătrunde într-o zonă în care nu mai cunoaşte senzaţia – 
cea mai chinuitoare dintre toate – că fiinţa ţi se refuză, că lin pact cu 
ea nu va mai fi cu putinţă vreodată. Acestei fiinţe nu-i vei cunoaşte 
decât periferia, frontierele: pentru asta eşti scriitor. No mân's land-ul 
care se întinde între aceste frontiere şi acelea ale literaturii e străbătut 
de romancier în momentele sale cele mai bune. Ajunsă aici, în lipsa 
unui conţinut şi a unui obiect în care să-şi găsească aplicaţie, 
psihologia, intrată într-o zonă incompatibilă cu activitatea ei, se 
anulează, închipuiţi-vă un roman în care personajele n-ar mai trăi unele
în funcţie de altele – şi nici în funcţie de ele însele – un Adolphe, un 
Ivan Karamazov sau un Swann fără parteneri: veţi înţelege că zilele 
romanului sunt numărate şi că, dacă se încăpăţânează să dăinuie, va 
trebui să se mulţumească doar cu un destin de cadavru.
 Ar trebui, desigur, să mergem şi mai departe şi să dorim, dincolo 
de sfârşitul unui gen, sfârşitul tuturor celorlalte, al artei. Lipsit de toate 
subterfugiile sale, omul ar avea bunul-gust – proclamându-şi mizeria – 
să-şi suspende goana, măcar pe durata câtorva generaţii, înainte de-a 
o lua de la capăt, ar trebui să se regenereze prin stupoare: exact 
pentru asta îl pregăteşte întreaga artă
 * Vezi explicaţiile lui Cioran asupra acestui termen în Lacrimi şi 
sfinţi, Ed. Humanitas 1991, pp. 118-119. (N. T.) contemporană, m 
măsura în care ea subscrie la propria-i distrugere.



 Nu spun c-ar trebui să credem în viitorul metafizicii sau în oricare
soi de viitor. Departe de mine asemenea sminteală. Nu-i totuşi mai 
puţin adevărat că orice sfârşit conţine o făgăduinţă şi liberează 
orizontul. Când în vitrinele librăriilor nu vom mai vedea nici un roman, 
un pas va fi fost făcut – poate înainte, poate înapoi. În orice caz, o 
întreagă civilizaţie întemeiată pe prospectarea zădărniciei se va nărui. 
Utopie? Divagaţie? Sau barbarie? Nu ştiu. Dar nu mă pot opri să nu 
visez la ultimul romancier.
 Când, spre sfârşitul Evului Mediu, epopeea a început să se 
ofilească, pierind apoi, contemporanii acestui declin trebuie să fi 
încercat un sentiment de uşurare: cu siguranţă că au respirat mai liber.
Mitologia creştină şi cavalerească secătuiseră; conceput la nivel cosmic
şi divin, eroismul a cedat locul tragediei; în Renaştere, omul îşi află 
propriile limite, îşi ia în mâini propriul destin, devenind atât de mult el 
însuşi încât este pe. Punctul de-a se dezintegra. Neputând îndura prea 
mult povara sublimului, bate umil la poarta romanului, epopee a erei 
burgheze, epopee-surogat.
 În faţa noastră se deschide un gol pe care-1 vor umple 
succedanee filosofice, cosmogonii cu simbolism ceţos, felurite viziuni 
dubioase. Ele vor lărgi domeniul spiritului, care va îngloba mai mult 
decft e-n stare să conţină. Să ne gândim la epoca elenistică şi la 
efervescenţa sectelor gnostice: Imperiul, în nesfârşita-i curiozitate, 
îmbrăţişa sisteme ireconciliabile şi recunoştea ca adevărate – dând 
drept de cetate unor zei orientali – o mulţime de doctrine şi mitologii. 
La fel cum o artă obosită devine permeabilă la forme de expresie care 
îi sunt străine, tot aşa un cult secătuit se lasă năpădit de toate 
celelalte.
 Acesta a fost sensul sincretismului antic, acesta este sensul 
sincretismului contemporan. Vidul nostru, în care se îngrămădesc arte 
şi religii disparate, îşi cheamă idolii de-aiurea, ai noştri fiind prea 
bătrâni ca să ne mai vegheze. Reprofilaţi pe alte ceruri, nu vom trage 
totuşi nici un folos: născută din lacune şi din lipsa unui principiu de 
viaţă, cunoaşterea noastră e universalitate de suprafaţă, fărâmiţare ce 
prevesteşte venirea unei lumi unificate întru vulgaritate şi grozăvie. 
Ştim cum a pus capăt dogma – în Antichitate – fanteziilor 
gnosticismului; putem bănui certitudinea în care vor eşua rătăcirile 
noastre enciclopedice. Faliment al unei epoci în care istoria artei s-a 
substituit artei, cea a religiilor – religiei.
 Să nu ne amărâm degeaba: există uneori şi falimente fecunde. 
Precum acela al romanului. Să-1 salutăm aşadar, ba chiar să-1 
celebrăm: el ne va întări, ne va consolida singurătatea, închizându-ni-
se această perspectivă, con-strânşi în fine să fim noi înşine, vom putea 
să medităm mai pe-ndelete la rosturile şi limitele noastre, la inutilitatea
de a ne croi o viaţă, de-a deveni un personaj ori de a crea unul. 
Romanul? Un veto opus spulberării aparenţelor noastre, îndepărtare 



maximă de rădăcinile ce ne hrănesc, artificiu menit să escamoteze 
problemele noastre adevărate, ecran care se interpune între realităţile 
noastre primordiale şi ficţiunile noastre psihologice. Nu-i vom admira 
niciodată îndeajuns pe toţi cei cate, impu-nându-i tehnici car6 îl neagă,
o atmosferă care îl infirmă, exigenţe care-1 depăşesc, contribuie la 
măcinarea lui şi a timpului nostru, căruia romanul îi este simbol, 
chintesenţă şi grimasă. Romanul redă toate faţetele acestui timp şi-i 
acaparează toate posibilităţile de exprimare. E şi motivul pentru care-1
adoptă atâţia care prin firea lor îi erau cu totul străini, în ziua de azi, 
Descartes ar fi fost, probabil, romancier; Pascal – cu. Siguranţă. Un gen
devine universal când ademeneşte spirite ce nu au pentru el nici o 
predispoziţie. Dar ironia vrea ca tocmai aceştia să fie cei care-1 sapă, 
introducând probleme străine naturii sale, diversificându-1, 
pervertindu-1 şi încărcându-1 până ce structura de rezistenţă începe 
să-i pârâie. Dacă nu ţii la viitorul romanului, trebuie să jubilezi când îi 
vezi pe filosofi scriind romane. De fiecare dată când se strecoară în 
viaţa Literelor, o fac pentru a-i exploata confuzia sau ca să-i grăbească 
ruina.
 Ca literatura să fie sortită pieirii – este posibil şi chiar de dorit. La 
ce bun farsa întrebărilor, a problemelor şi spaimelor noastre? N-ar fi, la 
urma urmei, preferabil să ne-ndreptăm spre o condiţie de roboţi? 
Tristeţilor individuale, prea apăsătoare, le-ar succeda tristeţi de serie, 
uniforme şi uşor de suportat; s-ar termina cu operele profunde sau 
originale, cu intimitatea şi deci cu visele şi tainele noastre. Fericire, 
nefericire – şi-ar pierde orice sens, pentru că n-ar avea de unde izvorî; 
fiecare din noi ar fi, în sffrşit, ideal de perfect şi de nul: un nimeni. 
Ajunşi la crepuscul, în ultimele zile ale Destinului., să ne contemplăm 
zeii în derivă: erau pe măsura noastră, sărmanii. Poate le vom 
supravieţui, sau poate se vor întoarce pe furiş, împuţinaţi, sub alte 
măşti. Ca să fim drepţi, să recunoaştem că, deşi s-au aşezat între noi şi
adevăr, acum, că se duc, nu suntem mai aproape de adevăr decât 
eram pe vremea când ne interziceau să-1 privim şi să-1 înfruntăm. La 
fel de jalnici ca şi ei, continuăm să meşterim ficţiuni şi să înlocuim, aşa 
cum se cuvine, o iluzie cu alta: supremele noastre convingeri nu sunt 
decât minciuni active.
 Oricum, substanţa literaturii se subţiază, iar a romanului, şi mai 
restrâinsă, dispare sub ochii noştri. Şaf fi murit el cu adevărat – sau 
numai trage să moară? Lipsa de competenţă mă opreşte s-o spun cu 
hotărâre. După ce-am susţinut că-i terminat, mă asaltează remuşcările;
dar dacă-i totuşi viu? îi las în cazul ăsta pe alţii, mai ştiutori, să 
stabilească gradul exact al agoniei sale.
 În preajma misticilor.
 Nimic mai supărător decft lucrările ce pun ordine în hăţişul de 
idei al unui spirit care a urmărit orice, numai sistemul nu. La ce bun să 
atribui o coerenţă iluzorie ideilor lui Nietzsche, sub pretextul că ele 



gravitează în jurul unui motiv central? Nietzsche este o sumă de 
atitudini, şi ar însemna să-1 coborâm căutând la el voinţă de ordine, 
preocupare pentru unitate. Prizonier al umorilor sale, el le-a înregistrat 
fluctuaţiile. Filosofia lui, meditaţie asupra capriciilor sale, refuză 
constantele pe care erudiţii vor – împotriva evidenţei – să le descopere-
n ea.
 Obsesia sistemului e la fel de suspectă atunci când are ca obiect 
studiul misticilor. Că Meister Eckhart s-a îngrijit să-şi disciplineze 
gândirea, asta încă mai merge: nu era el predicator de meserie? O 
predică, oricft de inspirată, are în ea ceva de oră de curs, expune o 
teză şi se sileşte să-i demonstreze justeţea. Dar ce să faci cu un 
Angelus Silesius, ale cărui distihuri se contrazic copios şi n-au decât o 
temă care le uneşte: Dumnezeu – prezentat sub atî-tea înfăţişări, că-ţi 
vine greu s-o recunoşti pe cea adevărată? Călătorul heruvimic*, 
înşiruire de afirmaţii ce se exclud reciproc, într-o confuzie luxuriantă, 
nu exprimă decât stările, strict subiective, ale autorului; să încerci să 
găseşti în ele unitatea, sistemul, înseamnă să le distrugi puterea de 
seducţie. Nu atât Dumnezeu îl preocupă pe Angelus Silesius, cât 
dumnezeul lui personal. Rezultatul?
 — Un puhoi de deliruri poetice, foi faţa cărora
 *Der cherubinische Wandermann (N. T.) eruditul ar trebui să dea 
îndărăt, iar teologul să se îngrozească. Dar nu, nici vorbă de aşa ceva. 
Şi unul, şi celălalt se străduiesc să-i pună spusele în ordine, să le 
simplifice, să scoată din ele o idee precisă. Maniaci ai rigorii, ei vor să 
ştie ce gândea autorul despre veşnicie şi despre moarte. Ce gândea? 
Orice. Erau experienţele lui, personale şi absolute. Cft 'despre 
Dumnezeul său, niciodată definitiv, mereu imperfect şi schimbător, 
misticul îi consemnează momentele şi-i tălmăceşte devenirea într-o 
gândire la fel de imperfectă şi schimbătoare. Să nu ne încredem în 
ceea ce e dat pentru totdeauna, să nu-i urmăm pe cei care pretind că 
deţin o imagine exactă asupra oricărui lucru. Cine se miră că Angelus 
Silesius identifică într-un distih moartea cu răul, iar în altul – cu binele, 
acela nu dă dovadă de probitate şi nici de umor. Cum moartea însăşi e 
devenire în noi, să-i examinăm etapele, metamorfozele; încă-tuşând-o 
într-o formulă, o îngheţăm, o sărăcim, o sabotăm.
 Misticul nu-şi trăieşte extazele şi nici dezgustul în limitele unei 
definiţii; el vrea să-şi astâmpere nu foamea gândirii, ci pe aceea a 
simţirii. Iar spre simţire tinde mai mult decât poetul, căci numai ea îl 
poartă în preajma lui Dumnezeu.
 Nu există fiori identici şi pe care să-i poţi retrăi după plac: 
aceeaşi vocabulă acoperă, în fapt, o sumedenie de experienţe 
divergente. Există mii de percepţii ale neantului şi un singur cuvânt ca 
să le exprime: sărăcia limbajului face universul inteligibil. La Angelus 
Silesius, distanţa ce separă un distih de altul e atenuată, dacă nu chiar 
anulată, de imaginea familiară a aceloraşi cuvinte ce revin, de acea 



sărăcie a limbajului din cauza căreia îşi pierd individualitatea şi 
suspinele, şi spaimele, şi extazele. De aceea, misticul îşi denaturează 
experienţa, exprimând-o, cam în aceeaşi măsură în care eruditul îl 
denaturează – comentându-1 – pe mistic.
 Se îhşală cel care crede că mistica derivă dintr-o mo-leşire a 
instinctelor, dintr: o sevă compromisă. Un Luis de Lăon, un Sfânt loan 
al Crucii au încununat o epocă de mari înfăptuiri şi au fost cu 
necesitate contemporanii Conquistei.
 N-au fost nişte bicisnici; din contră, au luptat pentru credinţa lor, 
1-au atacat frontal pe Dumnezeu, au pus stăpânire pe cer. Cultul 
renunţării, al blândeţii şi al pasivităţii îi apăra împotriva unei tensiuni 
aproape insuportabile, împotriva acelei isterii în exces din care li se 
trăgea intoleranţa, prozelitismul, puterea asupra acestei lumi ca şi 
asupra celeilalte. Pentru a-i intui, închipuiţi-vă un Fer-nando Cortăs în 
mijlocul unei geografii invizibile.
 Misticii germani au fost şi ei, nu în mai mică măsură, nişte 
cuceritori, înclinarea lor către erezie, către afirmarea personală, către 
protest traducea, în plan spiritual, voinţa de individualizare a unei 
întregi naţiuni. Aceasta a fost semnificaţia Reformei, care i-a dat 
Germaniei simţul istoric, în plin Ev Mediu, Eckhart lasă în urmă tradiţia 
şi o apucă pe o cale proprie: vitalitatea lui o anunţă pe cea a lui Luther.
El indică de asemenea direcţia pe care o va lua gândirea germană. Dar 
ceea ce-i asigură o poziţie unică este faptul că, părinte al paradoxului 
în materie de religie, el a fost primul care a dat relaţiilor dintre om şi 
Dumnezeu aspectul unei drame intelectuale. Această tensiune era 
exact ce-i trebuia unei epoci în care un întreg popor era în fierbere şi în
căutare de sine.
 Aveau, aceşti mistici, ceva din firea cavalerilor. Pur-tând o armură
secretă, neîmblânziţi până şi în pasiunea lor de a se tortura, aveau 
mândria geamătului, cunoşteau o demenţă molipsitoare, incendiară. 
Suşo nu-i cu nimic mai prejos decât cei mai excentrici sihaştri, într-atât 
a ştiut să-şi diversifice chinurile. Spiritul cavaleresc, deviat înspre 
atemporal, menţine şi aici pasiunea pentru aventură. Căci mistica e 
aventură, o aventură verticală; ea se încumetă înspre înalt şi cucereşte
o altă formă de spaţiu. Prin asta se şi deosebeşte de doctrinele 
decadenţei, a căror trăsătură e de-a nu decurge firesc, de a veni din 
altă parte, precum acelea care, din Orient, au fost transplantate la 
Roma. De aceea, ele nu răspundeau decât setei de marasm a unei 
civilizaţii incapabile să zămislească o religie nouă ori să mai creadă în 
amăgirile mitologiei. La fel se întfmplă cu misticii de astăzi, cu 
absolutul lor de import, pentru uzul nevolnicilor şi al dezamăgiţilor.
 Suspin orgolios al creaturii, evlavia nu poate fi despărţită de 
energie şi de vigoare. Port-Royal-ul, în ciuda aparenţei sale idilice, a 
fost expresia unei spiritualităţi tumultuoase. Atunci a cunoscut Franţa 
ultimul ei moment de interioritate. N-a mai putut, după aceea, să-şi 



regăsească forţa şi lipsa de măsură decât în laicitate: a făcut Revoluţia;
după instaurarea unui catolicism edulcorat, e tot ce mai putea să 
întreprindă. Lepădându-se de ispita ereziei, ea devenise stearpă în 
materie de inspiraţie religioasă.
 Nesupuşi prin vocaţie, neînfrânaţi în rugăciunile lor, misticii se 
joacă, tremurfnd, cu cerul. Biserica i-a coborât la condiţia de milogi ai 
supranaturalului, astfel încât, după o jalnică civilizare, să poată servi 
de „modele”. Ştim însă bine că misticii au fost, în vieţile ca şi în 
scrierile lor, adevărate fenomene ale naturii şi că nu li se putea 
întfmplă nenorocire mai mare decât să cadă în mâinile preoţilor. 
Datoria noastră este să-i smulgem din mâinile lor: doar cu preţul 
acesta va putea creştinismul să mai spere la o fărâmă de supravieţuire.
 Câhd *îi numesc „fenomene ale naturii”, nu pretind nicidecum că
s-ar fi bucurat de o „sănătate” perfectă. Se ştie că erau bolnavi. Dar 
boala îi îmboldea ca un pinten, ca un stimulent al excesului. Tindeau, 
prin ea, către un alt gen de vitalitate decât a noastră. Pedro de 
Alcântara izbutea să nu doarmă mai mult de o oră pe noapte: nu-i asta 
o dovadă a forţei? Şi erau cu toţii puternici, pentru că-şi nimiceau 
trupul doar pentru a stoarce din el un plus de putere, îi credem blânzi; 
nu există fiinţe mai dure. Ce ne propun? Virtuţile dezechilibrului. Avizi 
de „răni de tot soiul, hipnotizaţi de insolit, au purces la cucerirea 
singurei ficţiuni ce merită efortul căutării; Dumnezeu le datorează 
totul: slavă, mister şi veşnicie. Ei dau viaţă inimaginabilului, torturează 
Nimicul pentru a-1 însufleţi: ar putea fi blândeţeajn stare de aşa ceva?
 De semn contrar neantului, abstract şi fals, al filosofilor, al lor 
plesneşte de plinătate: bucurie extatică dincolo de lume, înnobilare a 
duratei, anihilare luminoasă dincolo de limitele gtadirii. Ca să te 
îndumnezeieşti, ca să te nimiceşti spre a te regăsi, ca să te-afunzi fri 
propria-ţi lumină – îţi trebuie mai multă forţă lăuntrică şi cutezanţă 
decât toate făptuirile noastre la un loc. Extazul – stare-limită a 
senzaţiei, împlinire prin surparea conştiinţei – este la în-demâna 
acelora, doar, ce se aventurează în afara fiinţei lor, care înlocuiesc 
iluzia banală pe care îşi sprijineau existenţa cu alta, supremă, în care 
totul e rezolvat, în care totul a rămas în urmă. Acolo, spiritul e 
suspendat, reflecţia abolită şi împreună cu ea, logica haosului. O, de-
am putea, asemeni misticilor, să trecem dincolo de certitudini şi de 
impasurile ce decurg din ele, să devenim eroare străfulgerată, divină, 
dacă-am putea, ca ei, să ajungem la neantul adevăraţi Cu câtă artă îl 
plagiază pe Dumnezeu, îl jefuiesc, îi fură atributele, pe care şi le 
însuşesc spre a-1. Reface! Nimic nu rezistă nebuniei lor clocotitoare, 
acelei dez-mărginiri a sufletului lor, mereu pe cale să creeze un nou 
cer, un nou pământ. Tot ce-ating ei începe să capete fiinţă, înţelegâhd 
neajunsul de a vedea şi lăsa lucrurile aşa cum sunt, şi-au dat silinţa să 
le denatureze. Viciu de perspectivă, de care se ocupă cu toată 
seriozitatea. Ei ştiu că după trecerea pustiitoare a lucidităţii nu mai 



rămâne nici urmă de real. Nimic nu este, iată punctul lor de plecare, 
evidenţa pe care au reuşit s-o învingă, s-o facă să dea înapoi, ca să 
ajungă la afirmaţia: totul este. Atâta timp cât nu vom parcurge şi noi 
drumul ce i-a condus la o atât de surprinzătoare concluzie, nu le vom fi
nicicând pe potrivă.
 Încă din Evul Mediu, unele spirite, sătule să tot repete aceleaşi 
teme, aceleaşi expresii, aveau să recurgă, spre a-şi împrospăta 
pietatea şi a o elibera de terminologia oficială, la paradox, la formula 
seducătoare, când directă, când nuanţată. Meister Eckhart, de pildă. 
Oricât de riguros, oricât de preocupat de coerenţă ar fi fost, era prea 
scriitor pentru ca Teologia să nu-1 suspecteze: stilul, mai mult decât 
ideile, 1-a onorat cu acuzaţia de erezie. Când cercetăm în tratatele şi 
predicile sale propoziţiile incriminate, suntem surprinşi de preocuparea 
pentru o exprimare aleasă; ele dezvăluie latura genială a credinţei lui. 
Ca orice eretic, a păcătuit prin formă. Duşman al limbajului, 
dogmatismul – religios sau politic – postulează exprimarea în clişee. 
Dacă aproape toţi misticii s-au gâl-cevit cu Biserica, e pentru că aveau 
prea mult talent; Biserica nu pretinde aşa ceva, ci numai ascultare, 
supunere la stilul ei. În numele unui verb sclerozat, a poruncit să se 
înalţe ruguri. Ca să le evite, ereticul nu avea* altă soluţie decât să 
schimbe formulele, să-şi exprime părerile în alţi termeni, în termenii 
consacraţi. Poate că Inchiziţia n-ar fi existat niciodată dacă, mărinimos,
catolicismul ar fi arătat mai multă toleranţă şi înţelegere pentru viaţa 
limbajului, pentru abaterile, varietatea şi inventivitatea lui. Când 
paradoxul e proscris, nu putem evita martiriul decât prin tăcere sau 
banalitate.
 Mai sunt şi alte motive ce fac din mistic un eretic, în raporturile 
lui cu Dumnezeu, el respinge imixtiunea oricărei autorităţi exterioare, 
oricft de înalt i-ar fi rangul: abia de-1 tolerează pe Isus. Deloc înclinat 
către compromisuri, sunt unele pe care totuşi e nevoit să le accepte – 
să mormăie rugăciunile recomandate, prescrise, căci nu izbuteşte 
întotdeauna să născocească unele noi. Să-i iertăm această slăbiciune. 
Poate cedează doar pentru a demonstra că e capabil să se coboare la 
nivelul insului de râhd şi să-i folosească limbajul, sau pentru a ne 
dovedi că nu-i străin de ispita umilinţei. Dar ştim că această ispită nu-1
încearcă prea des, că-i place să inoveze rugmdu-se, că izvodeşte în 
genunchi şi că acesta-i felul lui de a se rupe de dumnezeul gloatei.
 Misticul reînsufleţeşte şi reabilitează credinţa, o ameninţă şi-o 
subminează ca un duşman intim, providenţial. Fără el, credinţa s-ar 
ofili, înţelegem acum motivul pentru care creştinismul trage să moară 
şi de ce Biserica, lipsită şi de apologeţi şi de detractori, nu mai are pe 
cine să laude şi nici să persecute. Rămasă fără eretici, ar renunţa 
bucuroasă să mai pretindă ascultare dacă, în schimb, ar găsi printre ai 
săi un exaltat care, catadicsind s-o atace, s-o ia în serios, i-ar reda o 
brumă de speranţă, vreun motiv de nelinişte. Atâţia idoli sub acoperişul



ei, şi nici un iconoclast la orizont! Nici o emulaţie printre credincioşi; 
printre necredincioşi, la fel: nimeni nu mai tânjeşte după lauri în cursa 
pentru mâfituire ori damnare.
 Un aspect remarcabil: cei mai mari poeţi moderni, Shakespeare 
şi Holderlin, au trecut amândoi pe lângă creştinism. Dacă ar fi cedat la 
farmecele lui, 1-ar fi transformat într-o mitologie a lor, personală, iar 
Biserica ar fi avut fericirea să numere în raidurile ei doi eretici mai 
mult. Nu şi-au dat osteneala să combată Crucea, şi încă mai puţin s-o 
urce la înălţimea lor; unul nu i-a luat în seamă pe zei, celălak i-a 
reînsufleţit pe-ai vechii Elâde. Primul s-a ridicat deasupra rugăciunii, al 
doilea invoca un cer pe care îl ştia neputincios şi pe care-1 iubea aşa, 
F' revolut; unul este precursorul nepăsării noastre, celălalt al părerilor 
noastre de rău.
 Solitarul, în felul lui – un luptător, simte nevoia să-şi populeze 
singurătatea cu vrăjmaşi reali sau imaginari. Dacă e credincios, o va 
umple cu demoni, fără să-şi facă, de cele mai multe ori, nici o iluzie 
asupra realităţii lor. În lipsa lor, existenţa i-ar fi searbădă: viaţa lui 
spirituală ar avea de suferit Pe drept cuvânt 1-a numit Jakob Bo'hme pe
Diavol „bucătarul naturii”, fără a cărui artă toate ar fi lipsite de gust 
Dumnezeu însuşi, acceptând dintru început necesitatea Vrăjmaşului, 
recunoştea că nu poate renunţa să lupte, să atace, să fie – la rându-i – 
atacat.
 Cum, cel mai adesea, misticul îşi inventează adversarii, rezultă 
că gândirea lui afirmă existenţa celorlalţi din interes, că trişează: o 
strategie, nimic mai mult. Gândirea i se reduce, în ultimă instanţă, la. O
polemică în care-şi este interlocutor: se vrea mulţime, devine mulţime, 
dacă nu altfel, măcar fabricându-şi mereu alte chipuri, multi-plicându-şi
feţele: se înrudeşte prin aceasta cu creatorul său, căruia îi continuă 
cabotinismul.
 Fenomenul mistic nu cunoaşte permanenţa: înfloreşte, atinge 
apogeul, apoi degenerează, sfârşind în caricatură. Stă mărturie 
înflorirea religioasă din Spania, Flandra sau Germania. Dacă în artă 
epigonul izbuteşte să facă impresie, nimic, în schimb, nu e mai jalnic 
decft un mistic de mâha a doua, parazit al sublimului, plagiator de 
extaze. Poţi să te joci de-a poezia, poţi chiar crea iluzia originalităţii: e 
suficient să fi deprins secretele meseriei. Aceste secrete nu înseamnă 
nimic pentru mi§tic, a cărui artă nu-i decât un mijloc. Nu ţine să-1 
admire oamenii; vrea să fie citit sub alte zări, şi, de aceea se adresează
unui public destul de restrâns, destul de greu de mulţumit, care cere 
de la el mult mai mult decât talent sau geniu. Ce face misticul? Caută 
ceea ce scapă ori supravieţuieşte erodării experienţelor sale: cenuşa 
veşniciei sub freamătul eului. Îşi uzează simţurile în îmbrăţişarea cu 
nepieritorul – contrar poetului, care şi le uzează pe ale sale în contactul
cu provizoriul; unul se cufundă aproape trupeşte în absolut (mistica: 
fiziologie a esenţelor), celălalt se delectează la suprafaţa propriei fiinţe.



Doi sibariţi pe trepte diferite. După ce a gustat din aparenţe, poetul nu 
le poate uita savoarea; e un mistic care, neputâhd să se înalţe la 
voluptatea tăcerii, se mărgineşte la aceea a cuvântului. Un palavragiu 
de calitate, un palavragiu superior.
 Citind Revelaţiile Margaretei Ebner şi urmărindu-i crizele, 
admirabilul infern, suntem cuprinşi de invidie. Zile întregi, nu reuşea 
să-şi descleşteze dinţii; când deschidea în fine gura, era ca să scoată 
strigăte ce exaltau şi făceau să se cutremure mânăstirea. Sau ce să 
spui de An-gela de Foligno? Mai bine s-o ascultăm: „îmi privesc, în hăul
în care mă văd prăbuşită, potopul de nelegiuiri şi-ncerc zadarnic să le 
dezvălui, să le aduc în faţa lumii; aş vrea să străbat oraşe şi pieţe 
goală, cu cărnuri putrede atârnate de gât, şi să strig: uitaţi-vă ce 
creatură ticăloasă!”
 Temperamente sanguine, simţindu-se la fel de bine la limitele 
decăderii şi ale purităţii, ui delirul abjecţiei şi al. Sublimului, sfinţii nu 
ne acceptă nici felul de a gândi, nici laşităţile. Să vezi în ei nişte 
reflexivi înseamnă să te înşeli întru totul. Prea neînfrânaţi, prea 
sălbatici ca să se poată opri la meditaţie (care presupune autocontrol şi
deci un sânge căldicel), dacă aspiră să coboare până la temeiul 
lucrurilor, pornirea ce-i mtoă într-acolo numai „reflexivă” nu este. Fără 
nici o cumpătare, fără nici o urmă de stoicism în gesturi şi cuvinte, ei 
cred că totul le e îngăduit; îşi plimbă indiscreţia prin sufletele pe care le
răscolesc, căci tihna îi îngrozeşte şi nu pot să suporte sufletele ajunse. 
Ei înşişi mai curând s-ar osândi decât să-şi arate îngăduinţă. S-o 
ascultăm din nou pe Angela de Foligno: „Chiar dacă toţi înţelepţii lumii 
şi toţi sfinţii din rai m-ar copleşi cu mângâierile şi făgăduielile lor, şi 
Dumnezeu însuşi cu darurile sale, dacă El nu m-ar preschimba pe mine
însămi, dacă n-ar săvârşi în adâncul fiinţei mele un nou miracol, 
departe de a mă ferici, înţelepţii, sfinţii şi Dumnezeu mi-ar înteţi peste 
poate disperarea, furia, tristeţea şi orbirea.” Oare n-ar trebui, în faţa 
acestor mărturisiri şi exigenţe, să lichidăm în noi ultimele rămăşiţe de 
bun-simţ şi să ne aruncăm ca o hoardă barbară înspre „tenebrele 
luminii”? Ci cum să ne încumetăm, priponiţi cum suntem de beteşugul 
modestiei? Sângele nostru e prea căldicel, poftele – prea îmblmzite. Ne
lipseşte puterea să trecem dincolo de noi înşine. Totul în noi e prea 
cumpătat, până şi nebunia noastră. Să dărâmi zăgazurile spiritului, să-
1 zdruncini din temelii, să-i doreşti năruirea – izvor al noului! Aşa cum 
este, sufletul nostru dă înapoi în faţa nevăzutului şi vede numai ce ştie 
deja. Ca să se închidă adevăratei cunoaşteri, ar trebui să se 
dezintegreze, să-şi treacă de margini, să cunoască beţia nimicirii. Nu 
am mai fi sortiţi ignoranţei, dacă am cuteza să ne-nălţăm deasupra 
certitudinilor noastre, deasupra acestei sfieli care, îm-piedicându-ne să 
săvârşim minuni, ne înglodează în noi înşine. De ce nu ne e dată 
semeţia sfinţilor!



 Dacă veghează nopţile şi îi înalţă rugi lui Dumnezeu, o fac ca să-i
afle taina puterii. Viclene-s rugile acestor rebeli, cărora diavolul le dă 
adesea târcoale! Chiar şi acestuia ştiu să-i dibuie taina, silindu-1 să 
lucreze pentru ei. Ştiu să fructifice principiul negativ ce sălăşuieşte într-
în-şii ca să se-nalţe prin el. Aceia dintre ei care se prăbuşesc o fac cu o 
anume complezenţă: cad nu ca victime, ci ca asociaţi ai Diavolului. 
Izbăviţi ori damnaţi, toţi poartă pecetea ne-omenescului şi toţi refuză 
să ştie de limite în faptele lor. Renunţă cumva? Renunţarea lor e 
deplină. Dar asta nu-i scade şi nici nu-i slăbeşte: din contră, îi face mai 
puternici decât noi, care păstrăm comorile abandonate de ei. Aceşti 
uriaşi, cu sufletul şi trupul fulgerate, ne fac să ne cutremurăm. 
Privindu-i, ne ruşinăm că suntem oameni şi numai atât. Iar dacă, la 
rându-le, ne-aruncă vreo privire, le citim în ochi mila ce le-o inspiră 
mediocritatea noastră: „Sărmane creaturi ce nu aveţi curajul să 
deveniţi unici, să deveniţi monştri!” – iată ce par să ne spună. Hotărât 
lucru, Diavolul îi slujeşte şi nu-i străin de strălucirea aureolei lor. Ce 
umilinţă pentru noi, ceilalţi, care ne-am vândut sufletele fără să ne 
alegem cu nimic!
 Distrugător în slujba vieţii, demon aplecat înspre bine, sffntul 
este marele dascăl al luptei cu noi înşine. Ca să-şi învingă pornirile, cât 
şi din teamă de el însuşi, se forţează să fie bun şi, crezând că are 
semeni pe măsură şi datorii faţă de ei, îşi impune corvoada care e mila.
Suferă şi-i place să sufere, dar la capătul suferinţelor sale fiinţele devin
în mâinile lui jucării, prezice viitorul, citeşte gândurile, îi lecuieşte pe 
bolnavii incurabili, încalcă nepedepsit legile firii. Rugile şi neclintirea în 
faţa ispitirilor sunt preţul cu care a plătit această libertate şi-această 
putere. E conştient că plăcerea moleşeşte, toceşte: de i-ar ceda, n-ar 
mai putea ajunge – şi nici măcar năzui – să stăpânească 
supranaturalul, puterea şi darurile i s-ar împuţina: dorinţe fără aripi, 
ambiţii fără vlagă. Vrea satisfacţii de altă natură, o voluptate, am 
spune, absolută: aceea de a-1 egala pe Dumnezeu. Repulsia lui faţă de
simţuri e calculată, interesată. Le hărţuieşte şi le-respinge, ştiind prea 
bine că le va regăsi, transfigurate, în altă parte.
 Şi cum aspiră să se substituie divinităţii, ştie că nu trebuie să se 
tocmească la preţ: asemenea scop justifică toate mijloacele. Convins 
că veşnicia e apanajul unui trup şubrezit, va căuta tot felul de 
beteşuguri şi va unelti împotriva propriei sănătăţi; de la ruina ei îşi 
aşteaptă mâhtuirea şi triumful. Dacă s-ar lăsa în seama naturii sale, n-
ar supravieţui; nu cade însă niciodată, pentru că ştie să-şi folosească 
vitalitatea brutalizată. Prea îndelung înăbuşită, aceasta explodează. Iar
el devine un infirm de temut, ce asaltează cerul pentru a-1 expulza pe 
uzurpator. Un asemenea privilegiu, rezervat acelora care prin suferinţă 
au ajuns să pătrundă taina Creaţiei, îl cunosc doar epocile m care 
sănătatea e socotită o năpastă.



 Orice stare de har izvorăşte dintr-o. Foame cultivată, voită. 
Sfinţenia – har necurmat – e arta de a te lăsa să mori de foame fără. Să
mori, o sfidare la adresa viscerelor şi, am putea spune, o demonstraţie 
a incompatibilităţii dintre extaz şi digestie. O omenire ghiftuită produce
sceptici, niciodată sfinţi. Absolutul? O chestiune de dietă. Nici „foc 
interior”, nici „flacără” – fără suprimarea cva-sitotală a hranei. Ia să ne 
şicanăm pofta de mâhcare: organele iau foc, materia noastră devine 
jăratic. Oricine mănâncă pe săturate e spiritualiceşte condamnat.
 Mânaţi de instincte sălbatice, sfinţii izbutiseră să şi le domine, 
adică să şi le păstreze în ascuns. Ştiau că mila îşi extrage forţa din 
dramele fiziologice şi că, pentru a se consacra fiinţelor, trebuiau să 
intre în iuptă cu trupul, să-1 corupă, să-1 tortureze şi să-1 supună. 
Oricare din ei aminteşte de un agresor care, convertit pe neaşteptate 
la iubire, s-ar strădui mai apoi să se urască. Şi au ştiut să se urască 
până la capăt; câhd însă această ură de sine se epuiza, îşi găseau 
libertatea, descătuşaţi de orice constrângere: asceza le dezvăluise 
sensul, utilitatea nimicirii, preludiu al purităţii şi al izbăvirii. La rândul 
lor, ne vor dezvălui ce chinuri avem de îndurat dacă dorim, şi noi, să ne
eliberăm.
 La orice nivel ni s-ar desfăşura viaţa, ea ne va aparţine cu 
adevărat doar în măsura în care ne străduim să-i sfărmiăm aparenţele. 
Plictisul, disperarea, chiar apatia ne vor veni în ajutor, cu condiţia 
totuşi să le trăim integral, până în clipa când, pe punctul de-a fi 
îngenuncheaţi de ele, ne redresăm şi le prefacem în unelte ale 
vitalităţii noastre. Ce poate fi mai fertil decât dezastrul – pentru cel 
care ştie să-1 dorească? Nu suferinţa izbăveşte, ci dorinţa de a suferi.
 Isteria Evului Mediu! Cum am putea să râdem de ea? în chilia ta 
suspinai sau urlai: ceilalţi te venerau. Crizele tale nu te făceau să mergi
la psihiatru. De frica lecuirii, le-ntărâtai, iar sănătatea ţi-o ascundea! ca
pe-o ruşine, ca pe un viciu. Boala era refugiul tuturor, remediul 
suprem. De atunci, discreditată, boicotată, ea îşi continuă domnia, dar 
nimeni n-o mai iubeşte şi nici n-o mai caută. Smtem bolnavi, dar nu 
mai ştim ce să facem cu bolile noastre. Câte din nebuniile noastre nu 
vor rămâne pe veci inutile!
 Există şi alte isterii, nu mai putin admirabile, cele din care se 
năşteau imnurile către Soare, către Fiinţă, către Necunoscut. Auroră a 
Egiptului, a Greciei, frenezie a mitologiilor, sonorităţi la întâlnirea dimii 
cu elementele! Crepusculari, noi nu mai suntem în stare să vibrăm la 
spectacolul originilor: întrebările noastre, în loc să ţâş-nească în 
ritmuri, se ţâraie în noroiul conceptelor ori se schimonosesc în rânjetul 
sistemelor. Unde ne este sensibilitatea imnică, beţia începuturilor, 
unde sunt zorii uimirilor noastre? Să ne aruncăm la picioarele Pythiei, 
să revenim la vechile transe: filosofie a momentelor irepeta-bile unica 
filosofie.



 Când vom înceta să ne reducem viaţa secretă la Dumnezeu, vom
fi capabili de extaze la fel de eficiente ca ale misticilor şi vom putea să 
biruim ţarina fără a mai recurge la cer. Iar dacă totuşi ne-ar urmări 
obsesia unei Alte lumi, am fi în drept să construim, să proiectăm o 
asemenea lume, una de circumstanţă, măcar spre a ne satisface 
nevoia de invizibil. Ceea ce contează sâht senzaţiile noastre, 
intensitatea şi virtuţile lor, ca şi capacitatea noastră de a ne arunca 
într-o nebunie profană. In necunoscut, vom putea înainta la fel de 
departe ca sfinţii, fără să ne slujim de mijloacele lor. Va fi destul să 
constrângem raţiunea la o lungă muţenie. Redaţi nouă înşine, nimic nu 
ne va mai împiedica să ajungem la voluptuoasa suprimare a tuturor 
facultăţilor noastre. Cel care a întrezărit această stare ştie că mişcările 
noastre îşi pierd acolo sensul obişnuit: ne înălţăm înspre hăuri, 
coborâm către cer. Unde suntem? – întrebare fără obiect: nu mai există
loc pentru noi.
 Furii şi resemnări destinul cuvintelor.
 Ca să ne convingem că istoria ideilor nu e decât o perindare de 
vocabule convertite în tot atâtea absoluturi, e suficient să ne gândim la
momentele importante ale filosofiei ultimului veac.
 Cunoaştem triumful „ştiinţei” în epoca pozitivismului. Cine se 
prevala de autoritatea ei putea să bată câmpii în voie: i se îngăduia 
orice, de cum punea la bătaie „rigoarea” sau „experienţa”. Materia şi 
Energia nu au întârziat să-şi facă apariţia: prestigiul acestor majuscule 
n-a durat însă prea mult. Indiscreta, insinuanta Evoluţie a început să 
câştige teren în dauna lor. Sinonim savant al „progresului”, 
contrafacere optimistă a destinului, ea pretindea să elimine orice 
mister şi să călăuzească minţile: un cult i s-a consacrat de îndată, 
comparabil cu acela închinat „poporului”. Cu toate c-a avut norocul să 
supravieţuiască epocii sale de glorie, ea nu mai trezeşte elanuri lirice: 
cine-o ridică-n slăvi se compromite sau pare demodat.
 Spre începutul veacului, încrederea în concepte a fost 
zdruncinată. Intuiţia, cu tot alaiul ei – durată, elan, viaţă – avea să 
profite şi să domine câtăva vreme. Apoi a fost nevoie de ceva mai nou:
fu râdul Existenţei. Cuvfnt magic, care i-a aţâţat pe specialişti ca şi pe 
diletanţi. Se găsise, în sfârşit, cheia. Nu mai erai un individ: deveniseşi 
un Existent.
 Se va găsi cineva să facă un dicţionar al cuvintelor pe epoci, un 
recensământ al modelor filosofice? Am avea astfel dovada că un 
sistem se demodează prin terminologie, că totdeauna se uzează prin 
formă. Cutare gâhditor ne-ar mai putea interesa, dar refuzăm să-1 
recitim pentru că aparatul verbal ce-i exprimă ideile ne-a devenit 
insuportabil, împrumuturile din filosofie sunt nefaste literaturii. (Să ne 
gâadirn la anumite fragmente din Novalis compromise de limbajul 
fichtean.) Doctrinele mor prin ceea ce le asigurase succesul: prin stil. 
Ca să revină la viaţă, ar trebui să le gâhdim din nou, în propriul nostru 



jargon, ori să ni le imaginăm înaintea elaborării, în realitatea lor 
originară şi informă.
 Printre vocabulele importante, există una a cărei carieră, 
deosebit de lungă, provoacă reflecţii melancolice. E vorba de Suflet. 
Rămâi uluit când te gândeşti la starea lui actuală, la jalnicu-i sfârşit. 
Pornise bine, totuşi. Amintiţi-vă ce loc îi conferise neoplatonismul: 
principiu cosmic, provenit din lumea inteligibilă. Toate doctrinele antice
impregnate de misticism se sprijineau pe el. Preocupat nu atât să-i 
definească natura, cât să-i hotărască rolul în viaţa credincioşilor, 
creştinismul 1-a redus la dimensiuni omeneşti, făcâhdu-1 să regrete 
nespus vremurile când îmbrăţişa întreaga fire, când se bucura de 
privilegiul de-a fi şi realitate copleşitoare, şi principiu explicativ, în 
lumea modernă, a reuşit, puţin câte puţin, să recâştige teren şi să-şi 
consolideze poziţiile. Credincioşi şi necredincioşi trebuiau să ţină 
seama de el, să-1 cruţe şi să-1 exploateze în folosul lor; măcar pentru a
fi combătut, era citat chiar şi în plină vogă a materialismului; iar 
filosofii, atât de reticenţi îh ce-1 priveşte, ' îi rezervau totuşi un locşor 
în sistemele lor.
 Dea gata. De aceea, singurul ecou pe care-1 mai stârneşte în 
conştiinţe este regretul asociat cu amintirea izbâhzilor din vremuri 
pentru vecie-apuse. Şi câhd te gândeşti că odinioară înţelepţii îl 
venerau, îl puneau mai presus chiar de zei, îi aşterneau universul la 
picioare!
 Viclenia lui socrate.
 Dacă ne-ar fi desluşit natura daimonului său, Socrate şi-ar fi 
compromis o bună parte din glorie, înţeleapta-i precauţie a stârnit o 
anume curiozitate în privinţa sa, atft printre cei vechi, cât şi printre cei 
moderni; în plus, a oferit istoricilor filosofiei prilejul să insiste asupra 
unui caz cu totul străin de preocupările lor. Cazul acesta evocă un altul:
pe al lui Pascal. Daimon, abis – pentru filosofie, două infirmităţi 
incitante sau două piruete. Abisul pomenit, s-o recunoaştem, surprinde
mai puţin. Din partea unui spirit în conflict declarat cu raţiunea, nimic 
mai firesc decât să-1 perceapă şi să-1 revendice; dar era oare la fel de 
firesc ca inventatorul conceptului, promotorul raţionalismului, să-şi 
îngăduie „voci interioare”?
 Pentru gânditorul ce râvneşte la gloria posterităţii, acest gen de 
echivoc nu încetează să dea roade. Puţin ne pasă de raţionalistul 
consecvent: bănuim ce-i cu el şi, ştiind unde vrea să ajungă, îl lăsăm 
să-şi vadă de sistemul lui. Calculat şi inspirat deopotrivă, Socrate a 
ştiut să dea contradicţiilor sale exact întorsătura care să ne surprindă 
şi să ne deruteze. Să fi fost daimonul lui un fenomen pur psihologic 
sau, dimpotrivă, manifestarea unei realităţi profunde? Să fi fost de 
origine divină sau nu corespundea decât unei cerinţe morale? îl auzea 
de-adevăratelea sau nu era decât o nălucire? Hegel îl consideră un 



oracol absolut subiectiv, fără nimic exterior; Nietzsche – doar un tertip 
de comediant.
 Cum să crezi că ar putea cineva, o viaţă întreagă, s-o facă pe 
omul-care-aude-voci? Susţinerea unui asemenea rol ar fi fost, chiar şi 
pentru Socrate, o ispravă dificilă, dacă nu imposibilă, în fond, ce 
importanţă are dacă a fost stăpânit de daimonul său ori dacă s-a servit 
de el doar ca să-şi sprijine afirmaţiile? Dacă 1-a născocit pe de-a-ntre-
gul, cu siguranţă că a fost silit s-o facă, măcar ca să se apere de 
indiscreţia celorlalţi. Solitar asaltat din toate părţile, prima lui grijă era 
să scape de cei din jurul lui, ba-ricadâtidu-se în spatele unui mister real
sau fictiv. Cum să deosebeşti un daimon veritabil de unul trucat? O 
taină – de un simulacru de taină? Cum să ştii dacă Socrate bătea 
câmpii ori trişa?
 Oricum, dacă învăţătura lui ne lasă indiferenţi, controversa pe 
care a provocat-o în privinţa propriei sale persoane continuă să ne 
tulbure: n-a fost el primul gânditor care-a făcut din sine un caz? Şi nu 
cu el începe insolubila problemă a sincerităţii?
 Faţa ascunsă a unei grădini.
 Când problema fericirii o pune în umbră pe aceea a cunoaşterii, 
filosofia îşi neglijează domeniul ca să se consacre unei activităţi 
suspecte: se interesează de om. Întrebări pe care n-ar fi găsit de 
cuviinţă să şi le pună înainte, acum o reţin şi ea încearcă să le 
răspundă cu aerul cel mai serios din lume. „Cum să eviţi suferinţa?” e 
una din cele ce-o preocupă cu prioritate. Ajunsă într-o fază de 
oboseală, tot mai străină de neliniştea impersonală, de setea de 
cunoaştere, filosofia abandonează speculaţia şi, adevărurilor 
tulburătoare, ea le opune pe cele care consolează.
 Iată ce fel de adevăruri aştepta de la Epicur o Grecie şubrezită şi 
înrobită, gata să adopte prima formulă în stare să-i aducă tihna şi-un 
leac împotriva neliniştii. Epicur a fost pentru epoca sa ceea ce 
psihanalistul e pentru a noastră: nu denunţa şi el, în felul lui, „angoasa 
în civilizaţie”? (în toate epocile tulburi şi rafinate, câte un Freud 
încearcă să ne uşureze sufletele.) Cu Epicur, mai mult decât cu So-
crate, filosofia s-a angajat pe calea terapeuticii. Să vindece, dar mai 
ales să se vindece pe sine – iată ambiţia lui; deşi a vrut să-i elibereze 
pe oameni de spaima morţii şi de-a zeilor, el însuşi le resimţea pe 
amândouă. Ataraxia din care-şi făcea un titlu de glorie nu era defel 
starea lui obişnuită: „sensibilitatea” sa era notorie. Cât ^despre 
dispreţul faţă de ştiinţe, care i-a fost reproşat mai târziu, ştim că 
adesea e o reacţie a „sufletelor rănite”. Acest teoretician al fericirii era 
un bolnav: vomita, se pare, de două ori pe zi. Ce mizerii trebuie să fi 
îndurat, ca să urască m-tr-atâta „tulburările sufleteşti”! Puţina 
seninătate pe care-a izbutit s-o afle, o rezerva, desigur, discipolilor săi; 
recunoscători şi naivi, aceştia i-au creat renumele de înţelept.' Cum 



iluziile noastre sunt mult mai puţin eficiente decât ale contemporanilor 
lui, întrezărim cu uşurinţă faţa ascunsă a Grădinii sale.
 —. Sfântul pa vel.
 Nicicând nu vom putea să-i reproşăm îndeajuns că a făcut din 
creştinism o religie lipsită de eleganţă, taipănâhd-o cu cele mai 
detestabile tradiţii ale Vechiului Testament: intoleranţa, brutalitatea, 
provincialismul. Cu câtă indiscreţie se bagă-n treburi care nu-1 privesc,
la care nu se pricepe deloc! Consideraţiile lui asupra virginităţii, 
abstinenţei şi căsătoriei sunt pur şi simplu dezgustătoare! Vinovat de 
prejudecăţile noastre în religie şi morală, el a fixat canoanele 
stupidităţii şi a înmulţit restricţiile ce încă ne paralizează instinctele.
 Nu are nici lirismul, nici accentul elegiac şi cosmic al vechilor 
profeţi, ci numai spiritul sectar şi tot ce era la ei prost gust, vorbărie, 
trăncăneală pentru uzul vulgului. Moravurile îl interesează în cel mai 
înalt grad. De cum începe să vorbească despre ele, îl vezi fremătând 
de răutate. Obsedat de cetate, de cea pe care vrea s-o distrugă, ca şi 
de cea pe care vrea s-o zidească, mai puţin îl interesează raporturile 
dintre om şi Dumnezeu şi mai mult acelea dintre oameni. Cercetaţi cu 
atenţie faimoasele Epistole: nu veţi găsi în ele nici un moment de 
oboseală şi delicateţe, de reculegere şi nobleţe; totul e furie, pripeală, 
isterie de joasă speţă, lipsă de înţelegere pentru cunoaştere, pentru 
singurătatea cunoaşterii. Intermediari peste tot, legături de rudenie, un
spirit de familie: Tatăl, Mama, Fiul, îngerii, sfinţii; nici urmă de 
intelectualitate, nici un concept definit, nimeni care să vrea să-
nţeleagă. Păcate, recompense, contabilitate a viciilor şi a virtuţilor. O 
religie fără întrebări: desfrâu de antropomorfism. Dumnezeul pe care 
ni-1 propune mă face să roşesc; a-1 discredita constituie o datorie: 
oricum, acolo unde-a ajuns, e pierdut.
 Nici Lao-tse, nici Buddha nu invocă o Fiinţă identificabilă; 
dispreţuind manevrele credinţei, ei ne invită să medităm, iar pentru ca 
această meditaţie să nu se învârtă-n gol, îi fixează un capăt: Tao sau 
Nirvana. Aveau o altă idee despre om.
 Dar cum să medităm câhd suntem siliţi să raportăm totul la un 
individ. Suprem? Cu psalmi, cu rugăciuni, nu căutăm şi nu descoperim 
nimic. Personificăm divinitatea şi o implorăm numai din lene. Grecii s-
au ridicat la filosofie când zeii li s-au părut insuficienţi; conceptul 
începe acolo unde sfârşeşte Olimpul. A gtodi înseamnă a înceta să 
venerezi, înseamnă să te răzvrăteşti împotriva misterului şi să-i 
proclami falimentul.
 Adoptând o doctrină ce-i este străină, convertitul îşi închipuie că 
a făcut un pas spre el însuşi, când de fapt nu face decft să-şi 
escamoteze problemele. Pentru a scăpa de nesiguranţă – sentimentul 
său dominant – el se oferă primei cauze pe care întâmplarea i-o scoate 
m cale. De cum a intrat în posesia „adevărului”, se va răzbuna pe 
ceilalţi pentru fostele lui îndoieli, pentru fostele-i spaime. Aşa s-a 



întâmplat şi în cazul convertitului-tip, al Sfihtului Pavel. Aerele lui 
grandilocvente ascundeau cu greu o anxietate pe care nu a biruit-o 
oricft s-a străduit.
 Ca orice neofit, şi el credea că prin credinţa cea nouă avea să-şi 
schimbe firea şi să-şi învingă şovăielile, despre care se ferea să-şi 
informeze corespondenţii şi auditoriul. Jocul lui nu ne mai înşală. Dar 
multe minţi s-au lăsat amăgite, îhtr-o epocă în care, ce-i drept, se 
căuta „adevărul”, iar cazurile nu interesau pe nimeni. Dacă Atena 1-a 
primit cu răceală pe apostolul nostru, respingându-i elucubraţiile, e 
pentru că acolo tacă se discuta, iar scepticismul, departe de a depune 
armele, nu încetase să-şi apere poziţiile. Balivernele creştine nu puteau
prinde acolo; în schimb, aveau să farmece Corintul, oraş al drojdiei 
umane, refractar la dialectică.
 Gloatei îi place să fie copleşită cu ocări şi ameninţări, cu revelaţii,
cu discursuri zgomotoase: îi plac zurbagii. Unul dintre ei a fost Sfântul 
Pavel, cel mai inspirat, cel mai înzestrat, cel mai viclean din toată 
Antichitatea. A făcut o hărmălaie ale cărei ecouri se mai aud şi astăzi, 
Ştia să se cocoaţe pe scenele de bâlci şi să-şi verse de-acolo veninul. 
Nu el a introdus un ton de iarmaroc în lumea gre-co-romană? înţelepţii 
vremii recomandau tăcerea, resemnarea, renunţarea – toate 
irealizabile; mai dibaci, el a momit cu reţetele lui, izbăvitoare pentru 
canalii şi demoralizante pentru cei delicaţi. Revanşa lui asupra Atenei a
fost absolută. De-ar fi cunoscut succesul acolo, poate că ura lui s-ar 
mai fi îmblânzit. N-a existat eşec cu urmări mai cumplite. Iar dacă 
suntem nişte păgâni mutilaţi, cu privirile goale, crucificaţi, păgâni 
trecuţi printr-o vulgaritate deplină, de neşters, veche de două mii de 
ani, o datorăm acestui eşec.
 Un evreu neevreu, un evreu pervertit, un trădător. De aici 
impresia de nesinceritate din dhemările, îndemnurile, dezlănţuirile lui. 
E un tip dubios: se-arată prea convins. Nu ştii de unde să-1 apuci, cum 
să-1 defineşti; aşezat la o răscruce a istoriei, a trebuit să suporte tot 
felul de influenţe. După ce-a şovăit neştiind pe ce cale s-o apuce, a 
sfâfşit prin a alege una, cea bună. Cei din soiul lui merg la: sigur: 
obsedaţi de gloria postumă, de ecoul pe care-1 vor naşte faptele lor, 
dacă se jertfesc peritru-o cauză, o fac în chip de victime eficace.
 Când nu mai ştiu cui să-i caut pricină, deschid Epistolele şi am 
răspunsul pe dată. Iacătă-1, omul meu. Mă fascinează, mă face să mă 
cutremur. Ca să-1 pot urî de aproape, ca pe un contemporan, dau la o 
parte douăzeci de veacuri şi-1 urmez în turneele sale; succesele lui mă 
deprimă, caznele la care e pus îmi bucură inima. Frenezia pe care mi-o 
transmite o întorc contra lui; Imperiul, vai, n-a procedat la fel.
 O civilizaţie putredă pactizează cu boala sa, iubeşte virusul care 
o roade, nu se mai respectă, îl lasă pe un Sfânt Pavel să umble în voie. 
Şi chiar prin asta se recunoaşte învinsă, măcinată dinăuntru, 



terminată. Duhoarea de hoit îi atrage şi-i întărită pe apostoli, gropari 
hrăpăreţi şi limbuţi.
 O lume de splendoare şi lumină a cedat în faţa agresivităţii 
acestor „duşmani ai Muzelor”, a acestor turbaţi care, şi astăzi, ne 
inspiră o panică amestecată cu silă. Lumea păgâhă i-a tratat cu ironie, 
armă inofensivă, prea nobilă ca să supună o hoardă refractară la 
nuanţe. Rafinatul care raţionează nu se poate măsura cu necioplitul 
care se roagă, încremenit în înălţimea dispreţului şi-a surâsului, el se 
va prăbuşi la primul asalt, căci dinamismul, privilegiu al drojdiei, vine 
întotdeauna de jos.
 Grozăviile antice erau de o mie de ori preferabile grozăviilor 
creştine. Acele creiere înfierbântate, acele suflete muncite de 
remuşcări absurde, acei barbari ridicaţi împotriva visului de blândeţe al
unei societăţi târzii aveau să tortureze conştiinţele pentru a le preface 
în „suflete”. Cel mai competent dintre ei a făcut-o cu o perversitate 
care la început a scârbit spiritele, dar care, mai apoi, avea să le 
marcheze, să le zdruncine, să şi le asocieze la o lucrare monstruoasă.
 Crepusculul greco-roman merita totuşi un alt adversar, o altă 
speranţă, o altă religie. Cum să mai crezi fie şi-n cel mai neînsemnat 
pas înainte, când te gmdeşti că istorioarele creştine au putut sufoca 
atât de lesne stoicismul! Dacă acesta reuşea să se răspâhdească, să 
cucerească lumea, omul ar fi izbândit – sau aproape. Resemnarea, 
devenită obligatorie, ne-ar fi învăţat să ne suportăm nenorocirile cu 
demnitate, să ne înăbuşim glasurile, să ne privim, impasibili, neantul. 
Ar fi dispărut cumva poezia din obiceiurile noastre? La naiba cu poezia!
Am fi dobândit, în schimb, puterea de a primi fără murmur loviturile 
soartei. Să nu acuzi pe nimeni, să nu plăteşti tribut nici tristeţii, nici 
bucuriei şi nici regretului, să-ţi reduci raporturile cu universul la un joc 
armonios de înfrângeri, să trăieşti ca un osândit împăcat, să nu implori 
divinitatea, ci să-i dai mai curând un avertisment. N-a fost să fie. 
Împresurat din toate părţile, stoicismul, fidel principiilor sale, a avut 
eleganţa să moară fără zvârcoliri. O religie se instalează pe ruinele 
unei înţelepciuni: tertipurile primeia nu se potrivesc defel celeilalte, 
întotdeauna omul va prefera să deznădăjduiască în genunchi decât în 
picioare. Mântuirea?
 Tânjim la ea din laşitate şi oboseală, din neputinţa de-a ne înălţa 
la disperare şi de-a ne face din ea o mândrie. Se dezonorează oricine 
moare privegheat de speranţele ce 1-au ţinut în viaţă. N-au decât să se
târască spre, 4deal” şi Să se-mpotmolească acolo mulţimile şi cei ce le-
mbată cu vorbe! Singurătatea, mai mult decât un dat, e o misiune: să 
te înalţi la ea şi s-o asumi înseamnă să renunţi la sprijinul josniciei care
asigură izbânda oricărei făptuiri, religioasă sau de altă natură. 
Recapitulaţi istoria ideilor, faptelor, atitudinilor: veţi vedea că viitorul a 
fost mereu complicele gloatei. Nu poţi să predici în numele lui Marc 
Aureliu: cum nu se adresa decât sieşi, n-a avut nici discipoli, nici 



sectanţi; în schimb, nu conteneşte zidirea de temple în care se citează 
până la saturaţie anumite Epistole. Câtă vreme va fi astfel, n-am să 
încetez să-1 hărţuiesc pe cel care-a ştiut cu-atâta viclenie să ne 
trezească interesul pentru frământările lui.
 Lvther.
 Să ai credinţă nu înseamnă totul; la fel de important e s-o înduri 
ca pe-un blestem, să vezi în Dumnezeu un duşman, un călău, un 
monstru, şi totuşi să-1 iubeşti cu o dragoste în care să pui întreaga 
cruzime de care eşti în stare, la care visezi. Biserica a făcut din El o 
fiinţă insignifiantă, degenerată, binevoitoare; Luther protestează: 
Dumnezeu, susţine el, nu e nici „nătărăul”, nici „Spiritul blajin” şi nici 
„consortul înşelat” ce ni se propune spre venerare, ci un „foc 
mistuitor”, un pătimaş „mai înspăimântător decât diavolul” şi care se 
desfată chinuindu-ne. Nu c-ar nutri pentru El un respect sfiicios. La 
nevoie, îl ia la rost şi-1 tratează de la egal la egal: „Dacă Dumnezeu nu 
mă ocroteşte şi nu-mi salvează onoarea, a lui va fi ruşinea.” Ştie să 
îngenuncheze, să se smerească, la fel cum ştie să fie şi semeţ, să 
implore pe un ton de provocare, să treacă de la suspin la mustrare, să 
se roage polemizând. În ochii lui, ca să adori sau să blestemi e bun 
orice cuvânt, chiar şi cel mai vulgar. Chemmdu-1 la ordine pe 
Dumnezeu, a dat un nou sens umilinţei, din care a făcut monedă de 
schimb între mizeriile creatorului şi ale creaturii. Gata cu evlavia, gata 
cu neliniştile lipsite de bărbăţie! Un minimum de agresivitate întăreşte 
credinţa: Dumnezeu nu-şi apleacă urechea la rugile duioase; vrea să fie
somat, hărţuit, îi plac – între el şi ai lui – acele gâlcevi pe care Biserica 
se străduieşte să le aplaneze. Atentă la ţinuta credincioşilor, ea îi rupe 
de Cer, care reacţionează doar la blesteme, la înjurături, la strigătele 
pornite din rărunchi, la expresiile ce sfidează cenzura teologiei şi a 
bunului-simţ, ba chiar pe aceea a. Raţiunii.
 Cât preţuieşte această raţiune – nu-i întrebaţi pe filosofi, a căror 
meserie este s-o cruţe, s-o apere. Ca să-i pătrundeţi taina, adresaţi-vă 
acelora care au cunoscut-o pe socoteala şi în carnea lor. Luther nu a 
numit-o târfă din simplă mtâmplare. Raţiunea e târfă atât prin natura, 
cât şi prin purtările ei. Din ce trăieşte, dacă nu din înşelăciune, 
nestatornicie şi neruşinare? Cum nu se leagă de nimic, cum nu este 
nimic, ea se dă tuturor şi toţi pot s-o invoce în sprijinul lor: cei drepţi şi 
cei nedrepţi, martirii şi tiranii. Nu e cauză pe care s-o refuze: pune totul
pe acelaşi plan, fără reţineri, fără slăbiciuni şi fără nici o preferinţă; 
primul venit îi obţine favorurile. Numai naivii o proclamă bunul nostru 
cel mai de preţ. Luther a demascat-o. E drept că nu oricui îi este dat să
fie vizitat de Diavol.
 Există spirite ce se aruncă în ispită, care trăiesc la şî-nul Celui 
Viclean şi fug de el doar ca să-1 regăsească mai aproape. „îl purtam, 
spune Luther, atârnat de gât”, „s-a culcat în patul meu, alături de 



mine, mai des decât femeia mea„. Şi a sfârşit prin a se întreba „dacă 
diavolul nu e cumva Dumnezeu”.
 Departe de-a fi un liman liniştit, credinţa lui era un naufragiu 
voit, căutat, o primejdie ce-1 măgulea şi-1 ridica în propriii săi ochi. 
Neprihănită, o religie ar rămâne sterilă: profund şi puternic în ea nu e 
divinul, ci demonicul. S-o lipseşti de societatea Diavolului înseamnă s-o
faci anemică şi searbădă, s-o degradezi. Ca să crezi în realitatea 
mântuirii, trebuie să crezi mai întâi în aceea a căderii în păcat: la 
temelia oricărei religii stă perceperea iadului – materie primă a 
credinţei; cerul vine doar pe urmă, ca antidot şi consolare: un lux, un 
prisos, un accident impus de gustul nostru pentru echilibru şi simetrie. 
Doar Diavolul e necesar. Religia ce se lipseşte de el îşi pierde vigoarea, 
se şubrezeşte, devine cucernicie prolixă, în care toţi îşi dau cu părerea. 
Cine caută cu orice preţ mântuirea nu va face nicicând o mare carieră 
religioasă.
 E meritul Reformei de a fi tulburat somnul conştiinţelor, de a fi 
refuzat narcoticele Romei şi de a fi opus imaginii unui Dumnezeu 
cumsecade şi a unui Satan oarecare pe aceea a unei divinităţi echivoce
şi-a unui diavol atotputernic. Ideea Predestinării – Luther o ştia – e o 
idee imorală. Motiv în plus, pentru el, ca s-o susţină şi s-o promoveze. 
Misiunea lui era să rănească şi să scandalizeze conştiinţele, să le 
adâncească suferinţele, să le pună în faţa unor speranţe irealizabile; 
într-un cuvânt, să micşoreze numărul celor aleşi. A fost cinstit şi a 
recunoscut că, pe alocuri, a cedat sugestiilor Vrăjmaşului. Aşa se 
explică curajul lui de a osândi majoritatea credincioşilor. Voia să 
deruteze? Cu siguranţă. Cinismul profeţilor ne reconci-liază cu 
doctrinele şi chiar cu victimele lor. -
 N-a prea avut darul speranţei; cu toate astea, Luther apare ca un
eliberator: e strămoşul direct a numeroase mişcări de emancipare. 
Proclamâhd suveranitatea absolută a lui Dumnezeu, n-a urmărit decât 
să umilească mai eficient oricare altă formă de autoritate. „Să fii 
cârmuitor – spune el – fără să fii tâlhar e un lucru aproape imposibil.” 
Preceptele răzvrătirii suit frumoase; şi mai frumoase sunt cele ale 
ereziei. Lui Luther i se datorează faptul că Europa se defineşte printr-o 
succesiune de schisme, că gloria ei se reduce la o înşiruire de 
heterodoxii. Străbun al multor înnoitori, a avut totuşi faţă de ei 
avantajul de a nu cădea în optimism, viciu care dezonorează 
revoluţiile. Mai apropiat decât noi de izvoarele Păcatului, el nu putea să
nu ştie că a-1 elibera pe om nu înseamnă numaidecât a-1 mântui.
 Indecis între Evul Mediu şi Renaştere, sfâşiat între convingeri şi 
porniri contradictorii, acest Rabelais al angoasei era mai nimerit decât 
oricine să învioreze un creştinism pe cale să se vestejească, să se 
decoloreze. Doar el ştia ce trebuie făcut ca să-1 întunece. Evlavia lui 
era neagră. Chiar şi aceea a lui Pascal ori Kierkegaard păleşte pe lângă 
a lui: primul este prea scriitor, al doilea, prea filosof. El însă, întărit de 



nevroza lui ţărănească, posedă instinctul necesar ca să se-nfrunte cu 
forţele Binelui şi ale Răului deopotrivă. Familiară, savuroasă, grosolănia
lui nu ne şochează niciodată. Nimica fals la el, nimic din apostolul 
clasic: nici ură erudită, nici vehemenţă studiată. Naturaleţea spaimelor 
sale e străbătută de-o notă de umor: e ceea ce le lipsea cu deosebire 
promotorilor Crucii. Luther?
 — Un Sfânt Pavel umanizat.
 După ce ne-am asumat nesomnul seVei şi al sângelui, spaima ce 
străbate însufleţitul, oare n-ar trebui să revenim la toropeala şi la ne-
cunoaşterea celei mai vechi dintre singurătăţile noastre? Şi în timp ce 
ne cheamă o lume anterioară vegherilor, să pizmuim nepăsarea, 
apoplexia perfectă a mineralului, ferit de încercările care-i pândesc pe 
cei vii, cu toţii osândiţi să aibă un suflet. Sigură de ea, piatra nu cere 
nimic, pe când arborele, implorare mută, şi animalul, chemare 
sfâşietoare, se chinuie dincoace de cu-vânt. Ere de tăcere şi strigăt 
aşteaptă zadarnic să le eliberăm, să le fim interpreţi; dezertori ai 
verbului, noi nu mai aspirăm decât la domnia nediferenţiatului, la 
întunericul şi la beţia de dinaintea dezlănţuirii luminii, la extazul 
neîntrerupt nv-sânul tenebrelor originare, ale căror urme ni-e dat să le 
regăsim, din când în câhd, în străfundul ascuns al fiinţei noastre ori la 
periferia lui Dumnezeu.
 DINCOLO DE SELF-PITY.
 Să nu-1 luaţi drept un învins pe cel ce se înduioşează de sine: 
mai are-n el destulă energie ca să se apere de primejdiile ce-1 pasc. 
Văicărească-se, dar! E felul lui de a-şi masca vitalitatea. Se manifestă 
cum poate: sub lacrimi, cloceşte adesea intenţii agresive.
 Şi, tot aşa, să nu-i luaţi cinismul sau lirismul drept semne ale-
slăbiciunii; sunt amândouă emanaţia unei forţe latente, a unei 
capacităţi de expansiune sau de refuz. După împrejurări, se foloseşte 
de cea care-i convine: e bine înarmat. La urma urmelor, nu-i sunt 
străine mângâierile unei existenţe fără orizont, satisfăcută de eşecurile
ei, mândră să le încununeze cu o înfrângere. Lăsaţi-1 deci cu fericirea 
lui. Aplecaţi-vă-n schimb asupra celui ce nu mai poate să se înduioşeze
de sine, care-şi refuză mizeriile, le exilează departe de natura sa, îşi. 
Interzice să vorbească de ele. Renunţând la avantajele tânguirii şi 
grimasei, el încetează să mai comunice cu propria-i viaţă, pe care o 
transformă în obiect. Chiar şi durerile survin departe de eul său, iar 
dacă totuşi le înregistrează e pentru a le declasa, pentru a le 
transforma în obiecte, pentru a le abandona materiei. Nimeni, nici 
chiar el însuşi, nu ştie ce i-ar mai putea trezi o reacţie, înţelepţii, 
descumpăniţi, îşi întorc faţa de la el; poate doar nebunii 1-ar 
compătimi sau pizmui, dacă ar putea pricepe că, fără să-şi piardă 
minţile, a mers cu mult mai departe decât ei.
 Voluptatea abisului.



 Refuzând orice soluţie, orice încercare de a închide cercul 
cunoaşterii, înverşunându-se împotriva definitivului, credinciosul nu 
vrea, de fapt, decât să se pedepsească pentru a fi cedat ispitei 
mântuirii. Şi atunci inventează păcatul ori se apleacă asupra 
„tenebrelor” sale, care, prea eficiente ca să fie doar o născocire, pun 
stăpânire pe credinţa lui, o zdruncină şi fac din ea un eşec întru 
Lumină.
 Nu rezist tentaţiei de a citi gânditori religioşi: mă tăvălesc în 
spaimele lor, mă hrănesc cu ele. Ale lui Pascal mă desfată – şi mă 
minunez să constat cât de contemporan ne este. Romantismul n-a 
făcut decât să-i dilueze temele: Senancourt e un Pascal dezlâhat, 
Chateaubriand – un Pascal sforăitor. Printre motivele psihologiei 
recente, puţine sunt pe care să nu le fi atins, măcar în treacăt, sau 
presimţit. Dar a făcut mai mult decât atât: înţesâhd religia cu îndoieli, 
făcând din ea o formă de stupoare deliberată, a reabilitat-o în ochii 
necredinciosului. Ambiţios, cu porniri contradictorii, indiscret în felul lui,
acest bârfitor al cerului şi iadului îi pizmuia desigur pe sfinţi, umilit să 
se ştie mai prejos decât ei şi să nu poată pune în balanţă, de partea sa,
decât o credinţă sfâşiată: sfâşiere fertilă, în lipsa căreia n-ar fi lăsat 
decât câteva serbede Fioretti sau o adormitoare Introduction ă la vie 
d6vote.
 Plictisul, care-1 interesa ceva mai mult decât harul, îl obsedează;
din el va face însăşi substanţa noastră, „veninul” spiritului nostru, 
principiul ce sălăşluieşte „în adâncul sufletului”. Se va pretinde că doar
simula plictiseala? Nimic mai fals; putem să simulăm milostenia sau 
credinţa, să practicăm rugăciunea dintr-o convingere intelectuală (e 
cazul lui Pascal), să ne împreunăm mâinile şi să luăm o atitudine de 
circumstanţă (cum recomandă şi el); dar nici o practică, nici o tradiţie, 
nici un procedeu nu ne pregăteşte pentru plictis; nici o doctrină nu-1 
recomandă, nici o credinţă nu-1 iartă. E un sentiment osâhdiţ. Pascal 
răspundea la chemările lui pentru că îl găsea în sine, şi poate că-i 
iubea „veninul”. Plictisul îl obsedează, la fel ca şi „gloria”, despre care 
ne vorbeşte cu atâta pătrundere, încât e greu să crezi că era pentru el 
doar un pretext ca să ne înfiereze vanitatea. Descrie nevoia noastră de
glorie şi o analizează în amănunţime; minuţie suspectă şi grăitoare: 
obsesia gloriei ascunde adesea lucrarea plictisului.
 Impur ca orice moralist, preocupat să ne ţintuiască de caznele şi,
parcă, de plăgile noastre, Pascal ne-a învăţat să ne urârn, să savurăm 
chinul repulsiei faţă de propria persoană; dacă puroiul ne otrăveşte 
conştiinţele, dacă nu sân-tem decât nişte ciumaţi în extaz, zeloşi ai 
propriei putreziciuni, de vină este el.
 Eliberat de tirania cărnii şi senzual totodată, când se interesează 
de nimicnicia noastră îl simţim fremătând de plăcere; neantul nostru îl 
îmbată; vibrând la tot ce ne nimiceşte, jubilând la contrastul dintre 
infinit şi infim, participă ca expert la spectacolul corupţiei omeneşti: 



oare nu el a deschis cale artei de a ne decanta, din nenorocirile 
noastre, substanţa bucuriilor?
 Voluptate a urii de sine: voluptate a abisului! Să nu-1 mai 
plângem pe cel ce desluşea în preajmă-i un abis: era pentru el un izvor 
de desfătare, măcar că, de ochii lumii, făcea pe înspăimântatul. Chiar 
şi marile spirite mint când e vorba să-şi mărturisească plăcerile: 
iscodirea genunii e una din ele. Ca s-o recunoaştem fără a roşi, a 
trebuit să aşteptăm neruşinarea timpurilor din urmă şi curiozitatea pe 
care-o încercăm cu toţii faţă de propriile noastre secrete. Astfel, 
sondajele în „străfundul sufletului” aveau să ne conducă la 
descoperirea Inconştientului, ultimă versiune a „tenebrelor” 
pascaliene.
 Intim.
 PAS SPRE IZBĂVIRE.
 Ca să trăieşti o experienţă fundamentală, ca să te eliberezi de 
aparenţe, nu trebuie să-ţi baţi capul prea mult; oricine poate să 
vorbească despre Dumnezeu, oricine poate căpăta un lustru metafizic. 
Lecturile, discuţiile, trândăvia – la asta te duc. Pe toate drumurile – falşi
neliniştiţi, căci totul se învaţă, chiar şi neliniştea.
 Există însă şi neliniştiţi adevăraţi, neliniştiţi din fire. Pe cel din 
această categorie îl veţi recunoaşte după reacţia pe care-o are în faţa 
cuvintelor. Le simte neputinţa? Falimentul cuvintelor îl face să sufere 
mai întâi, apoi să jubileze? Vă găsiţi, fără nici o îndoială, în prezenţa 
unui spirit izbăvit sau pe cale să fie. Suntem legaţi de lucruri prin 
cuvinte, deci nu ne putem rupe de lucruri fără să ne rupem mai întâi 
de cuvinte. Cel care se bizuie pe ele, chiar de-ar stăpâni înţelepciunea 
lumii, tot rob rămâne şi neştiutor. Face, în schimb, un pas spre izbăvire 
cel care le înfruntă sau le întoarce spatele cu silă. Această aversiune 
nu se învaţă şi nici nu se transmite: se plămădeşte în străfundul 
nostru. Mai aproape de adevărata cunoaştere, mai „izbăvit” va fi un 
biet nebun care, prin jocul dereglărilor lui, ajunge s-o simtă, decât un 
filosof inapt s-o intuiască. Asta pentru că filosofia, departe de a elimina
esenţialul, îl asumă şi se complace în el: nu încearcă oare, prin toate 
eforturile ei, să ne împiedice să observăm dubla nulitate a cuvântului 
şi-a lumii?
 Limbajul ironiei.
 Chiar dac-am fi la un pas de paradis, ironia izbuteşte să ne 
îndepărteze de el. „Ce prostii, ideile voastre despre o fericire 
imemorială sau viitoare, ne spune ea. Lecuiţi-vă de dorurile voastre, de
obsesia puerilă a începutului şi sfâr-şitului veacurilor. Veşnicia, durată 
moartă, îi preocupă doar pe nevolnici. Lăsaţi-vă în seama clipei, lăsaţi-
o să vă soarbă visurile.”
 Ne îndreptăm privirile înspre cunoaştere? Ironia îi dezvăluie 
zădărnicia şi ridicolul: La ce bun să degradezi lucrurile transformâhdu-
le în probleme? Cunoştinţele voastre se anulează între ele, aşa încât 



ultima dobândită nu valorează mai mult decât prima. Prinşi în iluzia lui 
d6jâ su, singura voastră materie este aceea a vorbelor: gândirea este 
incompatibilă cu fiinţa.”
 Iar când, fascinaţi, ne gândim la călugărul hindus, vreme de nouă
ani îrnpietrit în meditaţie cu faţa la zid, ea intervine iarăşi, ca să ne 
spună că, după atâta chin, acela a descoperit neantul de la care 
pornise! „Vedeţi, ne zice ea, cât sunt de comice păţaniile spiritului. Mai 
curând întoar-ceţi-i spatele şi ocupaţi-vă de aparenţe. Numai feriţi-vă 
să căutaţi în spatele lor nu ştiu ce miez, nu ştiu ce taină: nimic nu are 
nici miez şi nici taină. Feriţi-vă să scormoniţi iluzia, să atentaţi la unica 
realitate ce există.”
 Vorbindu-ne astfel, ironia ne deprinde cu acest limbaj, nu fără a 
compromite şi experienţele noastre metafizice, şi modelele ce ne 
îndemnau să le-ncercăm. Iar dacă vine s-o susţină şi umorul, ea ne 
exclude pe veci din acel viitor în afara timpului care e absolutul.
 Cruzimea-un lux în doze normale, frica, indispensabilă acţiunii şi 
gmdirii, ne stimulează simţurile şi spiritul; în lipsa ei, nu există act de 
curaj şi nici măcar de laşitate., în lipsa ei, pur şi simplu, nu există act. 
Qnd însă, nemăsurată, ne împresoară şi ne cotropeşte, ea se 
metamorfozează m principiu nociv, îţi cruzime. Cel caretremură 
visează să-i facă şi pe ceilalţi să tremure, cine trăieşte în spaimă 
sfârşeşte în ferocitate. Aşa s-a mtimplat cu împăraţii romani. Cum 
presimţeau, cum simţeau că vor muri asasinaţi, se consolau 
măcelărind. Descoperirea unui prim complot trezea şi dez-lănţuia 
monstrul din ei. Iar ca să-şi uite frica se închideau în reduta cruzimii.
 Noi însă, muritorii de rmd, nu ne permitem luxul să fim cruzi cu 
alţii, astfel îticât ne exercităm şi ne alinăm spaimele pe noi înşine, pe 
carnea şi pe spiritul nostru. Tiranul din noi freamătă; simte nevoia să 
facă ceva, să se descarce de furia lui, să se răzbune; şi se răzbună pe 
noi. Aşa o cere modestia condiţiei noastre. Asaltaţi de spaime, nu 
puţini dintre noi amintesc de un Nero care, în lipsa unui imperiu, 
dispune doar de propria-i conştiinţă – ca ' s-o hărţuiască şi s-o 
tortureze.
 Analiza surâsulw.
 Ca să ştii dacă pe cineva îl paşte sau nu nebunia, ajunge să-i 
observi surâsul. Îţi lasă o impresie neplăcută, te nelinişteşte? Poţi 
atunci, fără teamă, să faci pe psihiatrul.
 Este suspect surâsul ce pare să nu aparţină celui care surâde, ce 
parcă ar veni de-aiurea, de la altcineva; şi chiar vine de la altcineva, 4e
la dementul care aşteaptă, se pregăteşte şi se organizează înainte de-a
se manifesta.
 Lumină fugară izvorâtă dinlăuntru! nostru, surâsul firesc durează 
cât e firesc să dureze, fără să se prelungească dincolo de prilejul sau 
pretextul ce 1-a iscat. Nu întârzie pe chipurile noastre, de-abia îl 
observăm: e strict legat de o situaţie dată, se topeşte instantaneu. 



Celălalt, surâsul suspect, supravieţuieşte evenimentului ce i-a dat 
naştere, întârzie, se perpetuează, nu ştie să se risipească. La început 
ne atrage atenţia, ne face curioşi, apoi ne stinghereşte, ne tulbură şi 
ne obsedează. Zadarnic încercăm să nu-1 luăm în seamă ori să-1 
respingem: ne priveşte şi fl privim. Să-1 ocoleşti, să te aperi de forţa lui
de insinuare? Nu-i chip. Senzaţia de rău nedefinit ia proporţii, se adâh-
ceşte, se preschimbă fri teamă. Iar el, neputând să se isprăvească, se 
revarsă parcă desprins şi independent de interlocutorul nostru: surâs în
sine, surâs înfricoşător, mască ce ar putea ascunde oricare chip: al 
nostru, de pildă.
 Gogol.
 Anumite mărturii, rare, ce-i drept, ni-1 înfăţişează ca pe un sfânt;
altele, mai frecvente, ca pe-o fantomă, „îmi dădea atât de puţin 
impresia unei fiinţe vii, scria Aksakov la o zi după moartea lui Gogol, 
încât eu, care mă tem de cadavre şi nu le pot privi, în faţa trupului său 
n-am avut nicidecum acest simţămânL”
 Chinuit de un frig de care nu poate scăpa, Gogol repetă întruna: 
„Tremur, tremur, tremur.” Aleargă dintr-o ţară într-alta, consultă 
doctori, trece din clinică-n clinică: de frigul lăuntric nu te lecuieşte nici 
un climat Nu i se cunoaşte nici o relaţie amoroasă. Biografii săi vorbesc
deschis de impotenţă. Nu e cusur care să izoleze mai mult. Impotentul 
dispune de o forţă lăuntrică ce-1 singularizează, îl face inaccesibil şi, în
chip paradoxal, primejdios: provoacă frică. Animal desprins de 
animalitate, bărbat fără neam, viaţă abandonată de instinct, el se 
înalţă prin tot ce a pierdut: e victima preferată a spiritului. Ne-am 
putea imagina un şobolan impotent? Rozătoarele realizează de minune
actul cu pricina. Nu acelaşi lucru se poate afirma despre oameni: cu cât
sunt mai excepţionali, cu atât se agravează la ei această slăbiciune 
majoră ce-i smulge din lanţul fiinţelor. Orice activitate le este 
îngăduită, mai puţin aceea ce ne înrudeşte cu ansamblul zoologiei. 
Sexualitatea ne egalizează; mai mult: ne răpeşte misterul. Ea este 
aceea care, în mai mare măsură decât orice altă nevoie şi activitate, 
ne pune pe picior de egalitate cu semenii noştri: cu cât o practicăm 
mai asiduu, cu atât devenim mai asemănători: m cursul unui act 
recunoscut ca bestial ne arătăm, de fapt, calitatea de cetăţeni: nimic 
mai obştesc decât actul sexual.
 Abstinenţa voluntară sau forţată, proiectâhd individul – în acelaşi 
timp – mai sus şi mai jos de Specie, face din el un amestec de sfânt şi 
imbecil care ne pune pe gm-duri şi ne consternează. De aici – ura 
echivocă pe care o simţim faţă de călugări, ca de altfel faţă de orice 
bărbat care a renunţat la femeie, care a renunţat să fie ca noi. Nu-i 
vom ierta niciodată singurătatea: ea ne umileşte şi ne dezgustă, ne 
sfidează. Ciudată superioritate a beteşugurilor! Gogol a mărturisit 
cândva că dacă ar fi cedat iubirii, aceasta 1-ar fi „făcut praf şi pulbere 
pe dată”. O asemenea mărturisire, care ne răscoleşte şi ne fascinează, 



ne duce cu gândul la „taina” lui Kierkegaard, la „ghimpele din carnea 
sa”. Totuşi, filosoful danez era o natură erotică: ruperea logodnei, 
eşecul în iubire 1-au chinuit întreaga viaţă şi i-au marcat până şi 
scrierile teologice. Ar trebui atunci să-1 comparăm pe Gogol cu Swift, 
celălalt „osândit”? Ar însemna să uităm că acesta a avut şansa, dacă 
nu să iubească, cel puţin să facă, victime. Pentru a fixa locul lui Gogol, 
trebuie să ne imaginăm un Swift fără Stella şi fără Vanessa.
 Fiinţele care trăiesc sub ochii noştri în Revizorul sau în Suflete 
moarte, observă un biograf, nu sunt „nimic”. Şi fiind „nimic”, sunt 
„totul”.
 Într-adevăr, „substanţa” le lipseşte; de unde, universalitatea lor. 
Ce sunt Cicikov, Pliuşkin, Sobakevici, Noz-driov, Malinov, eroul din 
Mantaua ori acela din Nasul, dacă nu noi înşine reduşi la adevărata 
noastră esenţă? „Suflete goale”, spune Gogol; şi totuşi, ele au o anume
măreţie: aceea a platitudinii. Un Shakespeare al meschinului, s-ar 
spune, un Shakespeare preocupat să ne observe ideile fixe, micile 
obsesii, foiala noastră zilnică. Nimeni n-a mers mai departe decrt Gogol
în perceperea cotidianului. De prea multă realitate, personajele sale 
devin inexistente şi se preschimbă. În simboluri în care ne 
recunoaştem pe deplin. Ele nu decad: sunt decăzute dintru început. 
Fără să vrem, ne vin în minte Demonii; dar, m vreme ce eroii lui 
Dostoievski se avântă spre limitele lor, eroii lui Gogol dau îndărăt spre 
acelea ce le sunt proprii; unii par să răspundă unei chemări ce-i 
depăşeşte, ceilalţi nu dau ascultare decft nesfârşitei lor vulgarităţi.
 În ultima perioadă a vieţii, Gogol a fost cuprins de re-muşcări: 
personajele sale, credea el, nu erau decft viciu, vulgaritate, gunoi. 
Trebuia să aibă grijă să le dăruiască şi virtuţi, să le smulgă din noroiul 
lor. Şi astfel scrise partea a doua a Sufletelor moarte; din fericire, a 
pus-o pe foc. Nu exista „salvare” pentru eroii săi. Unii au pus gestul pe 
seama nebuniei, când, de fapt, îşi avea obârşia în scrupulele conştiinţei
sale de artist: scriitorul 1-a învins pe profet. Ne plac la el cruzimea, 
dispreţul faţă de oameni, viziunea unei lumi osândite; cum să fi 
suportat o caricatură moralizatoare? Pierdere ireparabilă, spun unii; 
pierdere salutară, mai curând.
 În ultima sa perioadă, Gogol mai păstrează o forţă obscură pe 
care însă nu ştie s-o folosească; se prăbuşeşte în-tr-o letargie 
străbătută câhd şi când de tresăriri; tresăririle unei fantome. Umorul 
ce-i îngăduia să-şi stăpâhească „accesele de spaimă” dispare. O jalnică
perioadă începe.
 Prietenii îl părăsesc. Face un gest necugetat: publică Pa gini alese
din corespondenţa cu prietenii, care au fost, o recunoaşte thiar el, o 
„palmă pentru public, o palmă pen tru prieteni, o palmă pentru mine”. 
Slavofili şi prooccidentali îl reneagă deopotrivă. Cartea era o apologie a
puterii, a serbiei, un delir reacţionar. Spre nenorocirea lui, Gogol s-a 
legat de un anume părinte Matvei, nesimţitor la artă, mărginit, agresiv,



şi care a avut asupra lui o autorita te de duhovnic, de călău. Scrisorile 
primite de la acesta le.
 Ş purta asupra sa în permanenţă, le citea şi le răscitea; cură i de 
stupiditate, de idioţie, pe lângă care pascalianul îndobîtociţi-văne pare 
o simplă butadă. Când talentul unui scriitor se epuizează, inepţiile unui 
duhovnic umplu golul inspiraţiei. Influenţa părintelui Matvei asupra lui 
Gogol a
 ; al doilea se străduia să-i înăbuşe orice rămăşiţă de ge-
 } niu. Neajungându-i predicile, Gogol-a simţit nevoia să se
 ! pedepsească şi mai mult; opera lui conferea farsei, grima-
 | şei un sens universal; frământările sale religioase nu puteau 
rămâne străine de asta. „
 Unii ar putea susţine că Gogol îşi merita încercările, că
 ;! prin ele îşi ispăşea cutezanţa de-a fi schimonosit chipul l 
omului. Adevărat îmi pare mai curând contrariul; trebuia t să plătească 
pentru că avusese dreptate: în materie de t artă, ne ispăşim nu 
greşelile, ci „adevărurile”, realitatea | pe care am surprins-o. 
Personajele sale îl urmăreau. După f, propria-i mărturisire, îi purta 
neîncetat în el pe Klestakovi f şi Cicikovi: subumanitatea lor îl strivea., 
Nu-1 salvase pe l niciunul; ca artist, nici nu ar fi putut s-o facă. Apoi, i 
pierztadu-şi geniul, a vrut să se mântuiască măcar. Eroii, săi 1-au 
împiedicat. De aceea, contrar voinţei sale, a tre-I. Buit să rămână 
credincios neantului din ei.
 Ajunşi aici, nu ne gândim la Regent (despre care Saint-Simon 
scria că „se născuse plictisit”), nici la Baudelaire ori la Ecclesiast şi nici 
măcar la inactivitatea lăuntrică a Diavolului tatr-o lume ce n-ar 
cunoaşte răul, ci la o fiinţă ce şi-ar întoarce rugăciunile împotriva ei 
înseşi, în această fază, plictisul dobtadeşte un soi de demnitate 
mistică. „Orice senzaţie absolută, spune Novalis, este religioasă.” La 
Gogol, plictisul s-a substituit, cu timpul, credinţei, devenind pentru el 
senzaţie absolută, religie.
 Demiurgie verbala.
 Dac-aş fi întrebat pe care fiinţă o pizmuiesc mai mult, aş 
răspunde fără să şovăi: pe aceea care, găsindu-şi odihna în mijlocul 
cuvintelor, trăieşte acolo cu naivitate, printr-un acord reflex, fără să le 
pună în discuţie şi fără să le asimileze unor semne, ca şi cum ar fi 
realitatea însăşi, absolutul răspândit în cotidian. Nu l-aş invidia deloc, 
în schimb, pe cel ce le descifrează esenţa, le desluşeşte temeiul, 
nimicul. Pentru acela nu mai există comunicare spontană cu realul; 
izolat de uneltele sale, constrâns la o autonomie primejdioasă, ajunge 
la un sine ce-1 înfricoşează. Cuvintele fug de el: neputându-le ajunge 
din urmă, le urmăreşte cu ură nostalgică şi, pronunţându-le, le 
însoţeşte totdeauna cu un suspin sau un rânjet. Nu mai este în 
comuniune cu ele, dar nici să renunţe la cuvinte nu poate, şi cu cât îi 
stat mai străine, cu atât se agaţă mai disperat de ele.



 Neliniştea pe care ne-o provoacă limbajul nu. Se. Deosebeşte 
deloc de cea pe care ne-o inspiră realul; vidul întrezărit în străfundul 
cuvintelor trimite la cel surprins ta esenţa lucrurilor: două percepţii, 
două experienţe în care se produce disjuncţia dintre obiecte şi 
simboluri, dintre realitate şi semne, în actul poetic, această disjuncţie 
capătă chip de ruptură, îndepărtâhdu-se instinctiv de înţelesurile 
prestabilite, de universul moştenit şi de cuvintele transmise, poetul, în 
căutarea altei ordini, lansează o provocare neantului evidenţei, 
perspectivei ştiute a lucrurilor. El se angajează în demiurgia verbală.
 Să ne închipuim o lume ta care Adevărul, în sfârşit descoperit, s-
ar impune tuturor, o lume în care, biruitor, el ar distruge farmecul 
aproximării şi al posibilului. Acolo, poezia ar fi de neconceput. Dar cum,
spre norocul ei, adevărurile noastre abia dacă diferă de ficţiuni, poezia 
nu va fi obligată să le accepte; aşa încât îşi va crea un univers al ei, la 
fel de adevărat, la fel de fals ca al nostru. Nu însă la fel de întins, nici la
fel de puternic. Numărul e de partea noastră: suntem puzderie, iar 
convenţiile noastre au acea forţă pe care numai statistica o asigură. La 
aceste avantaje se mai adaugă unul, şi nu din cele mai neînsemnate: 
acela de a deţine monopolul cuvintelor uzate. Superioritatea numerică 
a minciunilor noastre ne va asigura întotdeauna victoria asupra 
poeţilor, iar disputa dintre ortodoxia vorbirii curente şi erezia versului 
nu se va încheia niciodată.
 Primenim, de vreme ce i-am desluşit neantul? Scepticismul: 
surâs plutind deasupra cuvintelor. După ce 1-am cântărit pe fiecare în 
parte, nu ne mai gândim la ele. Cât despre „stil”, dacă-i mai dăm 
atenţie, de vină stat doar inerţia şi impostura.
 Poetul însă judecă altfel: el ia limbajul ta serios, îşi creează unul 
numai al lui. Toate excentricităţile sale îşi au obârşia ta intoleranţa faţă 
de cuvintele ca atare. Incapabil să le suporte banalitatea şi uzura, e 
predestinat să sufere din cauza lor şi pentru ele; dar tot prin ele 
încearcă să se mântuiască, de la renaşterea lor îşi aşteaptă izbăvirea. 
Ori-cât 1-ar dezgusta realitatea, poetul nu e niciodată un adevărat 
negator. A vrea să reînviorezi cuvintele, să le inoculezi o viaţă nouă 
presupune un fanatism, o orbire ieşită din comun; a inventa – la modul 
poetic – înseamnă să fii complice şi împătimit al Verbului, un fals 
nihilist; orice demiurgie verbală se desfăşoară în dauna lucidităţii.
 Nu trebuie să cerem poeziei răspuns la marile întrebări sau cine 
ştie ce revelaţie esenţială. „Misterul” ei nu preţuieşte mai mult decâl 
oricare altul. De ce, atunci, o invocăm? De ce – ta anumite momente – 
statem siliţi să recurgem la ea?
 Când, singuri în noianul de cuvinte, nu suntem în stare să le 
transmitem nici cea mai mică vibraţie şi ni se par la fel de găunoase, la
fel de degradate ca şi noi, ctad tăcerea spiritului e mai apăsătoare 
decât a obiectelor, coborâm până la punctul în care neomenescul din 
noi ne înfricoşează. Plutind ta derivă, departe de certitudini şi repere, 



ne încearcă subit acea groază ta faţa limbajului care ne aruncă în 
mutism – moment de năucire, ctad numai poezia ne poate mtagâia de 
pierderea temporară a certitudinilor şi-a îndoielilor. Astfel, ea este 
absolutul ceasurilor noastre negative, nu al tuturor, ci doar al celor 
izvorâte din sentimentul de sufocare în universul verbal.
 De vreme ce poetul e un monstru care încearcă să se mântuiască
prin cuvânt, care înlocuieşte vidul universului cu simbolul însuşi al 
vidului (căci ce altceva e cuvântul?), de ce nu i-am împărtăşi fantastica
iluzie? El ne este salvarea, de fiecare dată cuid abandonăm ficţiunile 
limbajului curent ca să căutăm altele, insolite, poate chiar riguroase. 
Nu vi se pare atunci că orice altă irealitate e preferabilă alei noastre şi 
că există mai multă substanţă într-un vers decât în toate cuvintele 
trivializate de sporovăială ori de rugile noastre? Cum trebuie să fie 
poezia: accesibilă sau ermetică, cu „mesaj” sau gratuită – asta-i o 
chestiune secundară. Exerciţiu sau revelaţie, totuna. Ceea ce-i cerem 
este să ne izbăvească de sufocarea, de chinurile vorbirii. Când reuşeşte
ea ne aduce, pentru o clipă, mântuirea.
 Din motive contrarii, limbajul nu foloseşte decât insului comun şi 
poetului; avem numai de câştigat dormitâhd pe cuvinte – ori 
mfruntându-le: este riscant să ne încumetăm, în schimb, să le scrutăm 
spre a le dovedi găuno-şenia. Cine încearcă s-o facă, cine se apleacă 
asupra lor şi le analizează ajunge să le istovească, să le transforme-n 
umbre. Pedeapsa lui va fi să le împărtăşească soarta. Ia orice cuvânt, 
repetă-1 iarăşi şi iarăşi, apoi examinează-1: se va risipi ca un fum şi, 
drept urmare, ceva se va stinge şi în tine. Ia altele apoi, continuând să 
faci acelaşi lucru. Din aproape în aproape, vei ajunge la apogeul 
sterilităţii tale, la antipodul demiurgiei verbale.
 Nu ne retragem încrederea în cuvinte şi nici nu atentăm la tihna 
lor decât când suntem cu un picior în prăpastie. Neantul lor se naşte 
dintr-al nostru. Nemaifiind una cu spiritul nostru, s-ar spune că nu ne-
au slujit niciodată. Există ele cu adevărat? Le concepem existenţa fără 
s-o resimţim. Câtă singurătate, când ne părăsesc şi le părăsim! Suntem
liberi, e drept; dar le regretăm tirania. Erau aici, împreună cu lucrurile; 
acuma, că dispar, pornesc şi lucrurile pe acelaşi drum, topindu-se sub 
privirile noastre. Totul se împuţinează, totul descreşte. Unde să fugi, ca 
să scapi de infim? Materia se chirceşte, îşi abandonează dimensiunile, 
evacuează scena. În vremea asta, frica noastră creşte; ocupând 
necuprinsul, ea ţine loc de univers.
 ÎN CĂUTAREA UNUI NE-OM.
 Din laşitate, înlocuim sentimentul neantului propriu cu 
sentimentul neantului. Căci neantul general abia dacă nelinişteşte pe 
cineva; prea adesea vedem în el o promisiune, o absenţă parţială, o 
fundătură care se deschide.
 Mult timp m-am încăpăţânat să caut un om care să ştie totul 
despre sine şi despre ceilalţi, un înţelept-demon, dumnezeiesc de lucid.



De fiecare dată când am crezut că-1 găsisem, eram nevoit, după o 
cercetare atentă, să reduc din pretenţii: noul ales avea şi el câte-o 
pată, câte-un cusur, resturi ascunse de inconştienţă sau slăbiciune ce-1
coborau la nivelul comun. Ghiceam la el urme ale dorinţei, ale 
speranţei – sau umbra câte unui regret. Indiscutabil, în materie de 
cinism avea lipsuri. Ce deziluzie! Şi nu-mi conteneam căutarea, şi 
totdeauna idolul momentului pă-cătuia pe undeva: omul era acolo, 
ascuns, deghizat sau disimulat. Am sfârşit prin a înţelege tirania 
Speciei şi am încetat să visez la ne-om, la un monstru pătruns pe de-a-
ntregul de nimicnicia lui. Era o nebunie să-1 concepi: nu putea să 
existe, luciditatea absolută fiind incompatibilă cu realitatea organelor.
 Ura de sine.
 Amorul-propriu e lucru lesnicios: derivat din instinctul de 
conservare, până şi animalele 1-ar cunoaşte dacă ar. Fi un pic mai 
pervertite. Un lucru mult mai dificil, şi-n care doar omul excelează, este
ura de sine. După ce 1-a izgonit din paradis, această ură s-a pus să 
adâncească prăpastia ce-1 desparte de lume, străduindu-se să-1 ţină 
treaz între clipe, în golul căscat între ele. În ea îşi are obârşia 
conştiinţa, în ea ar fi deci de căutat punctul de plecare al fenomenului 
uman. Mă urăsc, deci sâht om; mă urăsc în mod absolut, deci sunt om 
în mod absolut. Să fii conştient înseamnă să fii dezbinat cu tine însuţi, 
înseamnă să te urăşti. Această ură ne roade la rădăcină şi tot din ea îşi 
trage seva Pomul Cunoştinţei binelui şi răului. Iată-1 aşadar pe om 
departe de lume, departe de sine. Ne-ar fi greu să-1 rânduim printre 
cei vii, într-atât îi sunt de slabe legăturile cu viaţa; şi nici cu moartea n-
are legături mai strâhse. Negăsindu-şi – între cele două – locul exact, 
omul a trişat de la primii săi paşi: a fost un intrus, nici trăitor, nici 
muritor cu-adevărat, un impostor. Conştiinţa, această neparticipare la 
ceea ce eşti, această capacitate de a nu coincide cu nimic, nu era 
prevăzută în planurile creaţiunii. Omul o ştie, dar n-are curajul nici să 
şi-o asume, până la capăt şi să piară prin ea, nici s-o repudieze spre a 
se salva. Străin de propria-i natură, singur în el însuşi, rupt şi de lumea 
aceasta, şi de cea de dincolo, el nu aderă pe deplin la nici o realitate: 
cum ar putea s-o facă, de vreme ce nu-i decât pe jumătate real? O 
fiinţă fără existenţă.
 Fiecare pas. Întru spirit înseamnă un păcat faţă de viaţă. Ca să-şi 
refacă legătura cu lucrurile, ar trebui să pună capăt aventurii 
conştiinţei! Dar tihna suspendării reflexivităţii (în care sentimentul 
vinovăţiei, ar înceta) îi este interzisă de ura aceasta de sine – la care 
nu vrea şi nici nu poate să renunţe, îndepărtmdu-se de şirul fiinţelor, 
de căile bătute ale mântuirii, inovează fără încetare ca să-şi poată 
menţine renumele de animal interesant.
 E datoria lui să-şi împingă conştiinţa – fenomen atât de vremelnic
– pmă în punctul în care explodează, şi să se risipească în mii de bucăţi
împreună cu ea. Nimi-cindu-se, se va înălţa la propria-i esenţă şi îşi va 



împlini misiunea: aceea de a-şi fi sieşi duşman. Dacă viaţa a falsificat 
materia, omut, la rândul lui, a falsificat viaţa. Experienţa lui va fi 
repetată? Nu pare să se întrevadă vreo urmare: totul confirmă 
presimţirea că omul e ultima fantezie pe care şi-a permis-o natura.
 Semnificaţia MAşm.
 Oricât de departe ni se avmtă gândirea şi oricât de mult s-ar 
detaşa de interesele noastre, ea şovăie totuşi să spună pe nume 
anumitor lucruri. Câhd vine vorba, iată, de spaima noastră finală, 
gâadirea o evită, ne cruţă şi ne minte. La fel, când după multe încercări
„destinul” ni se dezvăluie, ea ne îndeamnă să vedem în el o limită, o 
realitate dincolo de care orice căutare ar fi lipsită de obiect Dar e 
destinul cu adevărat această limită, această realitate, aşa cum 
pretinde gândirea? Ea ne pare atât de suspectă atunci când vrea să ne 
lege de el şi să ni-1 impună, încât ne m-doim. Simţim Că destinul nu 
poate fi un capăt şi că prin el se manifestă altă forţă, de-abia aceea 
supremă. Prin orice artificii şi strădanii ar încerca gândirea să ne-o 
ascundă, pmă la urmă tot o identificăm, ba chiar îi spunem pe nume. 
Iar destinul, care părea înzestrat cu toate atributele realului, nu mai e 
acum decât un chip. Un chip? Nici măcar, ci doar o faţadă, o simplă 
aparenţă de care acea forţă se slujeşte ca să ne distrugă fără să ne 
rănească.
 „Destinul” nu era decât o mască, cum mască este tot ce nu e 
moartea.
 Contagiunea tragediei.
 Nu milă, ci invidie ne inspiră eroul tragic: e norocosul ale cărui 
suferinţe le devorăm ca şi cum ar fi ale noastre de drept, iar el ni le-ar 
fi sustras. De ce n-am încerca să i le luăm înapoi? Oricum ne erau 
hărăzite. Ca să fim mai siguri de ele, declarăm că sâht ale noastre, le 
înmulţim şi le-ngroşăm peste măsură; degeaba se agită şi geme-n faţa 
noastră, nu va putea să ne înduioşeze: nu-i smtem spectatori, ci 
concurenţi, rivalii săi din sală, capabili să-ndurăm nenorocirea M mai 
bine decât el; prelumd-o pe umerii noştri, o amplificăm puia dincolo de 
posibilităţile lui de pe scenă. Uzurpându-i destinul şi grăbindu-ne către 
înfrâh-gerea lui mai mult decât el însuşi, îi adresăm cel mult un surâs 
condescendent, rezervâhdu-ne m exclusivitate meritele păcatului, ale 
crimei, ale remuşcării sau ispăşirii. Cât de neînsemnat e faţă de noi, cât
de banală ni se pare că-i este agonia! Nu ne-am împovărat cu toate 
durerile lui, nu smtem victima pe care nu a izbutit s-o întrupeze? Dar, 
ce ironie, până la urmă moare tot el l.
 ÎN AFARA CUVÂNTULUI.
 Cât timp suntem prizonierii literaturii, îi respectăm adevărurile şi 
ne silim să le-ntrupăm, să le consolidăm neantul. Condiţie jalnică, nici 
vorbă. Dar poate fi şi mai rău: să depăşim aceste adevăruri fără ca-n 
schimb să le îmbrăţişăm pe ale înţelepciunii, încotro s-o luăm? Ce 
domeniu al spiritului să alegem? Nu mai suntem oameni de litere; şi 



totuşi scriem, deşi ceea ce facem ne pare demn de dispreţ. Să păstrezi 
rămăşiţele unei vocaţii şi să nu îndrăzneşti să le abandonezi – iată o 
poziţie ambiguă, chiar tragică, lipsită de înţelepciune, care constă 
tocmai în curajul de-a stârpi orice vocaţie, literară sau de alt gen. Cel 
care a avut nenorocul să treacă prin Litere nu ya scăpa nicicâhd de 
fetişismul stilului sau de alte superstiţii din care au de câşti-gat numai 
cuvintele. Dispunând de un talent pe care-1 neglijează sau de care se 
teme, el se va avânta fără convingere în activităţi sau lucrări 
fatalmente ratate, scriitoraş şovăind mtre cuvmt şi tăcere, biet 
pretendent la gloria Vidului, refuzată oricui se exprimă ori se leagă de 
numele său. Adevărata viaţă” e în afara cuvântului.
 Şi totuşi, cuvântul ne obnubilează şi ne stăpâneşte: n-am mers 
până la a-i atribui geneza universului? Iar originile noastre nu le-am 
asimilat limbuţiei, fanteziilor unui zeu atins de logoree? Să reduci 
cosmogonia la discurs, să ridici limbajul la rang de instrument al 
Creaţiei, să-ţi pui începuturile pe seama unei iluzorii vechimi a 
Verbului! Pricepem că literatura îşi pierde rădăcinile în timpuri 
imemoriale, de vreme ce, deşi aveam la îndemână destule aberaţii, n-
am şovăit s-o facem vinovată de primele tresăriri ale materiei.
 Necesitatea minciunii.
 Cel care-a înţeles, m zorii vieţii, câteva adevăruri fatale ajunge să
nu mai poată convieţui cu ele. Le rămâne credincios? E pierdut. Să le 
dezveţe, să le renege – iată tot ce-i rămme, dacă vrea să se-mpace cu 
viaţa, să părăsească drumul Cunoaşterii, al Insuportabilului. In 
căutarea minciunii, a oricărei minciuni născătoare a faptei, el şi-o face 
icoană şi de la ea aşteaptă salvarea. Orice obsesie îl cucereşte, cu 
condiţia să-năbuşe-n el demonul curiozităţii şi să-i paralizeze spiritul. 
Iată de ce îi pizmuieşte pe toţi cei care, prin rugăciune sau orice altă 
manie, şi-au suspendat gândirea, au abdicat de la răspunderile 
intelectului, aflmd, între zidurile unui templu ori ale casei de nebuni, 
fericirea de-a fi terminaţi. Ce n-ar da să poată jubila şi ei sub aripa 
ocrotitoare a unei erori, la adăpostul unei nerozii! Ceea ce şi încearcă. 
„Ca să-mi evit ruina, am să respect regula jocului, am să perseverez 
din îhcăpăţâhare, din capriciu, din obrăznicie. Să respir – o nebunie ce 
mă fascinează. Aerul îmi lipseşte, pământul se cutremură sub 
picioarele mele. Am chemat cuvintele toate şi le-am poruncit să se 
înşiruie în rugăciune; dar cuvintele au rămas inerte şi mute. De aceea 
strig şi n-am să contenesc să strig: „Orice, dar nu şi adevărurile mele!
„„
 Iată-1 gata să le abandoneze, să le dea la o parte. Şi, ta timp ce 
sărbătoreşte orbirea atât de mult aşteptată, îl cuprinde neliniştea, 
curajul fl părăseşte; se teme de răzbunarea cunoaşterii sale, de 
reîntoarcerea lucidităţii, se teme că-1 vor năpădi certitudinile ce-1 
chinuiseră atâta. E suficient pentru ca, pierzâhdu-şi orice siguranţă, 
drumul mta-tuirii să-i apară ca un nou calvar.



 VUTORUL SCEPTICISMULUI.
 Naivitatea, optimismul, generozitatea le mtflmm la bota-nişti, la 
specialiştii în ştiinţele fundamentale, la exploratori, dar niciodată la 
oamenii politici, la istorici sau preoţi. Primii fac abstracţie de semeni, 
ceilalţi îşi fac din om obiectul activităţii sau al cercetării. Doar 
vecinătatea omului te înăspreşte. Cei care îi consacră gândurile, îl 
studiază sau vor să-i vână-n ajutor ajung să-1 privească, mai devreme 
sau mai târziu, cu dispreţ şi cu silă. Psiholog neîntrecut, preotul este 
exemplarul uman cu cele mai puţine iluzii, incapabil – prin meserie – să
acorde semenilor săi un credit cât de mic; de aici aerul lui complice, 
şiretenia, blmdeţea prefăcută şi cinismul profund. Aceia dintre ei – un 
număr cu adevărat neînsemnat – care-au păşit pe drumul sfinţeniei, n-
ar fi făcut-o da-că-şi priveau mai atent enoriaşii: au fost nişte rătăciţi, 
nişte răi preoţi, incapabili să trăiască în chip de spectatori – şi profitori 
– ai păcatului originar.
 Ca să ne lecuim de orice iluzii în privinţa omului, ar trebui să 
posedăm ştiinţa, experienţa seculară a spovedaniei. Biserica e atât de 
bătrâna şi de scârbită, că nu mai poate crede în mâhtuirea nimănui, 
nici nu se mai poate complăcea în intoleranţă. După ce s-a războit cu o
mulţime nesfârşită de zeloşi şi de suspecţi, trebuia, în cele din urmă, 
să-i cunoască şi să se sature de ei, de scrupulele, zbuciumul şi 
mărturisirile lor. Două mii de ani în intimitatea sufletelor! Era prea 
mult, chiar şi pentru ea. Cruţată pâhă acum, ca prin minune, de ispita 
dezgustului, Biserica-i cedează astăzi: conştiinţele pe care le avea în 
grijă o sâcâie şi-o istovesc. Niciuna din nenorocirile, din mişeliile 
noastre nu-i mai trezeşte interesul: i-am tocit şi mila, şi curiozitatea. 
Ştie atâtea despre noi, că ne dispreţuieşte, ne lasă să ne zbatem, să 
căutăm aiurea. Fanaticii au început s-o părăsească. Va deveni, în 
curând, ultimul refugiu al scepticismului.
 Vicisitudinile micn.
 De la Renaştere încoace, ştiinţa s-a silit să ne convingă că trăim 
m mijlocul unei naturi indiferente, nici duşmănoasă, nici prielnică. De 
aici avea să rezulte o scădere a disponibilităţilor noastre de frică. 
Pericol uriaş, căci frica era una din dimensiunile, una din condiţiile 
existenţei şi echilibrului nostru.
 Conferind intensitate şi vigoare stărilor noastre, frica ne stimula 
mila şi ironia, iubirea şi ura, ne înnobila senzaţiile şi le dădea savoare. 
Cu cit ne hărţuia mai straşnic, cu atât eram mai mulţumiţi să fim 
hăituiţi, setoşi de incertitudine şi de primejdii, de orice prilej de triumf 
ori cădere, Insolentă, ea îşi etala talentele şi verva – de care ne 
temeam, pe care le-ndrăgeam – fără ruşine, de-a dreptul. Zelul cu 
care-o căutam sporea o dată cu fiorii pe care îi trezea în noi. Nimeni nu
se gândea să se sustragă autorităţii sale. Frica ne călăuzea, ne 
subjuga, iar noi eram fericiţi s-o vedem cu câtă siguranţă ne poartă 
spre victorii şi Mrângeri. Şi totuşi, chiar ea, care părea la adăpost de 



orice vicisitudini, avea să le cunoască, şi încă pe cele mai cumplite. 
Sub loviturile „progresului” nerăbdător s-o proscrie, ea începu, mai ales
din veacul trecutr să se ascundă, să devină sfioasă şi parcă ruşinată, să
se retragă, aproape să dispară. Secolul nostru, mai lucid, a tras pâhă la
urmă semnalul de alarmă: cum să-i venim în ajutor, se fratreba el, cum
să-i redăm fricii vechiul statut, cum s-o repunem în drepturi? Ştiinţa 
însăşi şi-a asumat această misiune: a devenit ameninţătoare, a devenit
izvor de spaime. SShtem încredinţaţi, acum, că deţinem cantitatea de 
frică indispensabilă prosperităţii noastre.
 Unom ajuns.
 Pe cel obişnuit, pe cel familiar cu adâncurile, „misterul” nu-1 
impresionează; nu are nimic de spus despre el, nici nu ştie ce este: 
misterul îi e cămin. Realitatea în care se mişcă nu trimite la o alta: nu 
există un mai adânc şi un dincolo; el e mai admc ca orice şi dincolo de 
toate. Saturat de transcendenţă, mai presus de lucrările spiritului şi de 
servituţile ce li se asociază, înţelepciunea lui e o nemărginită 
indiferenţă. Nici religia şi nici metafizica nu-i stârnesc interesul: ce să 
sondeze, când se află deja în insondabil? împlinit – e fără doar şi poate;
dacă. Mai există – nu ştie.
 Nu ne negăm decât în măsura-n care, în spatele unei realităţi 
date, vânăm o altă realitate, unde, depăşind până şi absolutul, nu 
încetăm să căutăm. Teologia se opreşte la.
 Dumnezeu? Nicidecum. Vrea să urce mai sus, asemeni metafizicii
care, deşi nu încetează să iscodească esenţa, nu găseşte de cuviinţă 
să se oprească la ea. Şi una, şi cealaltă refuză să se fixeze într-un ultim
principiu, trec din taină în taină, pre_aslăvesc inexplicabilul şi abuzează
de el fără ruşine. Misterul, ce şansă nesperată! Dar ce blestem să crezi 
că 1-ai pătruns, să-ţi mchipui că-1 cunoşti, că locuieşti în el! S-a 
terminat cu căutarea: misterul e aici, câl să-1 atingi cu mâna. Cu mâna
unui mort.
 Deşeuri de trjsteje i – Deodată, desprins de tot, alunec spre 
punctul de inexistenţă al fiecărui obiect Eul: o etichetă. Paralel cu 
propriu-mi chip, mă oglindesc în privirile mele. Fiecare lucru e altul, 
totul e altceva. Undeva, un ochi. Cine mă observă? Mi-e frică, apoi sunt
în afara propriei frici.
 Dincolo de clipe şi dincolo de subiectul care am fost, cum să ader
la timp? Durata se mumifică, devenirea a devenit. Nici un strop de aer: 
în care să respir, în care să strig. Suflul este negat, ideea tace, spiritul 
a fost. Am târât în noroi toate da-urile şi nu sunt mai legat de lume 
decât este inelul de degetul scheletului.
 N – „Celorlalţi, îmi spunea un vagabond, le place să înainteze; 
mie, să dau înapoi.” Fericit vagabond! Eu nici măcar nu dau înapoi; 
rămân pe loc. Şi însăşi realitatea rămâne, ţintuită în loc de îndoielile 
mele. Cu cât mă îndoiesc mai mult de mine, cu atft aş vrea să mă 
răzbun pe lucruri, asmuţindu-mi pe ele incertitudinile. Să se oprească 



totul, de vreme ce nu pot concepe, nici face un pas înainte spre nici un 
orizont O lene mai veche decât lumea mă ţintuieşte de aceasta clipă. 
Iar când, vrând să mă scutur de ea, îmi alertez instinctele, o altă lene 
mă doboară, tragica lene numită melancolie.
 M – Dezgust în faţa cărnii, a organelor, a fiecărei celule, dezgust 
primordial, chimic. Totul m mine se dezagregă, chiar şi acest dezgust! 
în ce osânze, m ce miasme şi-a găsit spiritul sălaş! Trupul acesta, care 
prin fiece p6r emană duhori în stare să impută întregul univers, e doar 
un maldăr de gunoaie scăldat de un smge aproape la fel de imund, un 
buboi ce schimonoseşte geometria globului. O, greaţă miraculoasă! 
Oricine se apropie de mine mi-arată fără voie faza exactă a 
descompunerii sale, destinul livid ce-1 pâhdeşte. Orice senzaţie este 
funebră, orice voluptate – sepulcrală. Ce meditaţie, oricât de neagră, 
ne-ar putea învăţa mai mult decât lecţia – decât coşmarul – plăcerilor 
noastre? Căutaţi-i pe adevăraţii metafizicieni printre desfrmaţi, în altă 
parte nu-i veţi găsi. Doar istovindu-ne simţurile, torturându-le, ne 
cunoaştem neantul, abisul pe care viermuiala noastră ni-1 ascunde 
pentru-o clipă. Prea pur şi prea recent, spiritul nu mai poate salva 
această carne bătrână, a cărei degradare ia proporţii chiar sub ochii 
noştri. Contempltad-o, ptoă şi cinismul nostru dă înapoi şi dispare într-
un hohot de plms. Meritam alte pedepse, un spectacol mai suportabil. 
In adevăr, nu trupul ne va aduce mântuirea; nici sufletul, de altfel. 
Dacă mi-aş face inventarul zilelor, probabil n-aş găsi niciuna care să nu
facă, singură, cât mai multe iaduri la un loc.
 Se spune în. Apocalipsă că înfricoşătoare chinuri îi aşteaptă pe 
cei a căror frunte nu poartă „pecetea Domnului”. Toată lumea va afla 
cruţare, m afara lor. Ei se vor chinui ca omul înţepat de scorpion şi îşi 
vor căuta zadarnic moartea, moartea care se află totuşi în ei.
 Să nu porţi pe frunte „pecetea Domnului”. Ce bine înţeleg aceste
vorbe, ce bine le-nţeleg!
 Iv – Mă gândesc laTiberiu, mipărat pe gustul inimii mele, 
morocănos şi crud, obsedat de insule, mă gfridesc la tinereţea lui m 
Rhodos, la bătrâneţea lui la Capri. Îl iubesc pentru că omul i se părea 
de neînţeles, îl iubesc pentru că nu iubea pe nimeni. Descărnat, plin de
bube, monstru îngheţat pe care doar spaima îl mai încălzea, avea 
patima exilului: s-ar spune că era în capul listei de surghiuniţi pe care 
singur o întocmea. Ca să simtă că-i viu, avea nevoie de frică: s-o simtă 
şi s-o provoace; dacă se teme de toţi, măcar să se teamă de el, la 
rându-le, toţi. Acel du-te^ vino între Capri şi suburbiile Romei în care 
nu cutează să intre, acea repulsie pe care i-o stârneşte orice chip. 
Singur ca Swifi, pamfletar al unei alte ere, pamfletar anterior omenirii. 
Când totul mă părăseşte, când mă părăsesc, visez la ei doi, mă agăţ de
dezgustul şi de cruzimea lor, mă reazem pe delirul lor. Părăsindu-mă 
deci, mă întorc înspre ei: nimic nu ar putea atunci să mă despartă de 
singurătatea lor, v – Pentru unii, fericirea e o senzaţie atât de 



neobişnuită, încât în clipa cmd ajung s-o cunoască se neliniştesc; noua 
lor stare îi pune pe gânduri; nimic asemănător în trecutul lor: e prima 
oară cmd părăsesc confortul nenorocirii. O lumină neaşteptată îi face 
să tremure, ca şi cum sori le-ar străluci pe degete – să lumineze raiuri 
fărâmi-ţate. De ce această fericire, de la care-şi aşteaptă izbăvirea, ia o
asemenea înfăţişare? Ce-i de făcut? Poate nici nu le aparţine, poate a 
dat peste ei din greşeală. Descumpăniţi şi fascinaţi deopotrivă, 
încearcă s-o asimileze, s-o posede, dacă se poate pe veci. Dar sunt 
atât de puţin pregătiţi pentru fericire, mcât, ca să se bucure de ea, 
sunt siliţi s-o grefeze pe vechile lor spaime.
 Vi – Credinţa singură nu rezolvă nimic; îi adaugi înclinaţiile şi 
defectele tale; dacă eşti fericit, va veni să sporească zestrea de fericire
primită la naştere; iar dacă eşti, prin fire, un nefericit, nu-ţi va aduce 
decât un plus de sufe-1 rinţă, îţi va amărî şi mai mult existenţa: va fi o 
credinţă infernală. Izgonit pe vecie din paradis, fi vei simţi nostalgia ca 
pe un zbucium în plus şi ca pe o caznă. Te rogi; dar rugăciunile, în loc 
să-ţi aline regretele, remuşcările şi suferinţele, mai mult ţi le vor otrăvi,
într-adevăr, regăseşti în credinţă ceea ce singur i-ai adus: prin ea, cel 
ales îşi savurează şi mai mult mmtuirea, cel osândit se afundă şi mai 
adânc în nenorocire. Cum poţi gftidi că e destul să crezi ca să învingi 
insolubilul? Nu există credinţă, există doar forme – multiple şi 
ireconciliabile – de credinţă. De la a ta, oricare ar fi, să nu te-aştepţi la 
vreun sprijin: îţi va îngădui doar să fii – un pic mai mult – aceea ce ai 
fost dintotdeauna.
 Vn – Plăcerile noastre nu se pierd şi nici nu dispar; deşi în alt 
chip, ele ne marchează câl şi durerile. O plăcere pe care-o credeam 
pierdută pe vecie ne va salva dintr-o criză şi ne va ajuta, fără s-o ştim, 
să trecem peste vreo decepţie, peste'vreo ispită a renunţării sau 
dezertării; creând înlăuntrul nostru noi dependenţe, de care nu smtem 
conştienţi, şi îhtreţinâhd o sumedenie de mici speranţe, se va împotrivi
acelei tendinţe a memoriei de a păstra doar urmele urgiei şi ale 
dezastrului. Căci memoria noastră este venală: susţine cauza durerilor 
noastre, 5-a vândut durerilor noastre.
 Vm – După Cassian, Evagrius şi Sf. Nil, nu există demon mai de 
temut decât acela al acediei*. Monahul care-i cade victimă nu va avea 
scăpare până la sfârşitul zilelor sale. Lipit de fereastră, el va privi afară,
va aştepta vizitatori, oricare, ca să stea la palavre, ca să uite de sine.
 Să te lepezi de toate şi să descoperi apoi că nu aceasta îţi era 
chemarea, să te apese urftul, singurătatea şi să nu te poţi smulge din 
ea! La un sihastru care-a izbâhdit – o
 * Vezi nota de la p. 125.
 Mie care au ratat. Pe ei, pe învinşi, pe cei ocoliţi de har şi 
pătrunşi de zădărnicia rugilor lor, fraţii de cin sperau să-i readucă la 
viaţă prin cânt sau impunându-le exultaţia, disciplina bucuriei. Dar, 
victime ale demonului, cum să-şi înalţe glasul, şi către cine? La fel de 



străini de har ca şi de cele lumeşti, petreceau ore lungi comparându-şi 
sterilitatea cu ariditatea deşertului, cu imaginea materială a vidului lor.
 Lipit de fereastra mea, cu ce să-mi compar sterilitatea dacă nu 
cu aceea a Oraşului? Mă obsedează însă şi celălalt deşert, adevăratul. 
O, de-aş putea să merg în pustie, să uit mirosul de om! Vecin cu 
Dumnezeu, aş trage-n piept mireasma tristeţii şi veşniciei lui, la care 
visez în clipele câhd se trezeşte-n mine amintirea unei chilii 
îndepărtate. Ce mânăstire voi fi părăsit, voi fi trădat într-o viaţă 
anterioară? Rugăciunile neterminate, lăsate atunci nerostite, mă 
urmăresc acum, m vreme ce un cer incert se face şi se desface în 
creierul meu.
 Rx – Aii! Aii! Un derviş, renunţând să mai facă vreo concesie 
cuvintelor, cu excepţia acestuia, nu pronunţa niciodată altul, în nici o 
împrejurare. Era unica încălcare a regimului său de tăcere pe care şi-o 
îngăduia.
 Rugăciunea: concesie făcută lui Dumnezeu, vorbărie şi tot 
tributul presupus de ea. Dervişul nostru, jertfindu-se esenţialului, 
sacrificase limbajul, simbol al aparenţelor: oricine recurge la el se-
ndepărtează de absolut, chiar dacă, în rest, e un ascet sau acceptă 
enormităţile credinţei. Oricine, şi cu atât mai mult un sfânt. Lui Francisc
din As-sisi i-a plăcut să vorbească; la fel discipolilor, la fel rivalilor săi. 
Un singur lucru contează, un singur cuvâht. Vorbim – pentru că lucrul 
acela nu 1-am găsit şi nici n-o să-1 găsim vreodată.
 X – Doar cel care se străduieşte să piardă merită încredere: dacă 
strădania îi reuşeşte, elva ucide monstrul care era atâta timp cft 
acţiona, cât urmărea izbânda. Nu progresăm decft în detrimentul 
purităţii – sumă a renunţărilor noastre. Hrănite, animate de o pornire 
spre murdărie, faptele noastre ne smulg din paradis, ne adto-cesc 
decăderea, ne întăresc legăturile cu lumea: nici un pas înainte care să 
nu aţâţe şi să nu întărească în noi străvechea perversiune de a exista.
 Să scoţi din scenă fiinţele nu-i de ajuns; mai. Trebuie să izgoneşti
şi lucrurile, să le deteşti şi să le nimiceşti, unul câte unul. Ca să ne 
regăsim absenţa dintru începuturi – să ne derulăm cosmogoniile în 
sens invers şi, deoarece pudoarea de a muri nu ne stă în fire, cel puţin 
să eliminăm din noi orice urmă a lumii acesteia şi orice amintire a ceea
ce am fost. De ne-ar da un zeu puterea să ne lepădăm de toate şi să 
trădăm totul, curajul unei laşităţi monstruoase!
 — S desfrâul vidului n.
 Neputându-şţjpărăsi sfera vocaţiei, artistul se mişcă într-un^ 
sector îngust al existenţei. El poartă ochelari de cal: talentul îi e 
infirmitate. Geniu să aibă, şi tot ar fi robul viziunii sale despre lume, al 
ghinionului care 1-a înzestrat cu un fel anume de a vedea lucrurile.
 Ce avantaj să nu fii dăruit cu nici un talent, ce libertate! Totul ţi 
se oferă, totul îţi aparţine; stăpân peste spaţii, treci de la un obiect la 
altul, de la o lume la alta. Având universul la picioarele tale, pătrunzi 



dintr-o dată în esenţa fericirii: extaz în punctul nul al fiinţei, viaţă 
transpusă, promovată la starea de duh, de veşnicie ce respiră, pe care 
nici o taină n-o apasă.
 Obligat să fie peste tot, sclav al ubicuităţii sale, Dumnezeu însuşi
e prizonier. Mai liber, mai puţin îngrădit decât el, te bucuri de absenţă, 
a cărei necuprindere o colinzi după plac: materie destituită, suspin 
imperceptibil, voluptate de-a pierde obişnuinţa vieţii şi-a morţii.
 Orice om de talent merită să fie compătimit: dacă e pictor, ce va 
mai scoate din culorile lui? Poet, cum va însufleţi cuvintele istovite, 
adormite? Ce să mai spui de perspectivele muzicianului, tatr-o lume în 
care toate combinaţiile sonore au fost deja imaginate? Profund 
nefericiţi, se găsesc cu toţii mtr-o situaţie fără ieşire. Ar trebui să-i 
tratăm cu un plus de bunăvoinţă, să nu le sfidăm descumpănirea, să-i 
ajutăm să treacă peste eşecul artei lor, să-şi uite condiţia de 
dezmoşteniţi.
 Nu vom merge pâhă la a ne trâmbiţa norocul, dar nu ni-1 putem 
nici trece sub tăcere. Să înălţăm mulţumiri Providenţei. Că ne-a scutit 
de povara, de blestemul unui talent. Luându-ne tot, ea ne-a dăruit, în 
acelaşi timp, tot. Să fie desăvârşita noastră, sărăcie efectul milei sau 
neglijenţei sale? Cu slabele noastre puteri nu putem judeca. Oricum, Ea
a făcut din noi fiinţele cele mai dăruite: ne-a îmbogăţit cu toate 
talentele ce ne lipsesc. Să nu fii nimic – bogăţie infinită, sărbătoare 
perpetuă.
 Mereu în mişcare, artistul trebuie să-şi cultive excesele, să-şi 
irosească forţele, să-şi născocească fericiri şi nefericiri, să producă, 
înţeleptul, în schimb, neimpli-cându-se în nici o operă, cultivă 
sterilitatea, acumulează o energie pe care n-o risipeşte deloc. El 
dobândeşte adevărul în detrimentul lucrului exprimat, al comunicării, a
tot ce hrăneşte şi justifică arta, această piedică în calea adevărului, 
această purtătoare a minciunii, înăbuşindu-şi facultăţile inventive, îşi 
stăpâneşte actele şi pornirile, respinge sprijinul transei şi al pasiunii. 
(Nu există înţelept genial.) Nici tragedia, nesăţioasă dorinţă de durere, 
nici istoria, spaţiu al acestei dorinţe, nu-i reţin interesul: depăşindu-le 
pe ammdouă, se reîntoarce printre elemente, refuză să creeze, să-1 
imite pe Dumnezeu ori pe Diavol, şi se consacră unei lungi meditaţii 
asupra îngerului şi idiotului, asupra desăvârşitei lor stupori, la care ar 
vrea să ajungă prin mijloacele lucidităţii.
 E datul „creatorului” ca, după ce şi-a stors talentul, să 
secătuiască: puterile fl părăsesc, intensitatea obsesiilor sale scade. 
Dacă-şi păstrează vitalitatea sau raţiunea* nu la fel se întâmplă cu 
capacitatea lui de a vibra. Bătrâneţea artistului e cu adevărat sfârşitul 
său. Înţeleptul, din contră, se împlineşte tocmai în amurgul vieţii, care 
îl poartă spre triumf. Nu ni-1 putem nicidecum imagina sfârşit; 
calificativul se potriveşte însă, începând din anume moment, oricărui 
artist. O operă se naşte dintr-o sete de autodistrugere şi se clădeşte pe



ruina unei vieţi, înţeleptul nu cunoaşte această sete, ori poate că a 
biruit-o. Ambiţia lui cea mai mare: să dispară fără să lase vreo urmă. 
Dar e atfta forţă în voinţa lui de dispariţie, că ne pune pe gânduri. Cu 
greu ajungem să-i pătrundem taina: cum să exişti fără să te distrugi în 
fiece clipă? Şi totuşi, această taină se lasă bănuită atunci când ne 
apropiem de noi înşine, de realitatea noastră cea mai profundă. 
Cuvintele, pierzându-şi atunci orice utilitate, orice înţeles, ne par 
purtătoarele unei vulgarităţi imemoriale.
 — Totul se schimbă, pftiă şi felul nostru de a vedea, ca şi cum 
privirilor noastre înfrigurate li s-ar deschide un alt univers decât cel al 
materiei. De fapt, lumea aceasta, pămâhtească, nici nu mai intră în 
câmpul percepţiilor nostre – şi nici memoria noastră n-o perpetuează, 
întorşi spre ceea ce nu acceptă cuvântul şi nici nu vrea să se coboare 
la el, ne lăsăm în voia unei fericiri fără atribute, a unui fior fără 
adjectiv. Siestă în Dumnezeu.
 L.
 Sunt oameni ale căror clipe smt tot atâtea afirmaţii: viaţa lor – un
şir de da. Aplaudând realul sau ceea ce le pare că ar fi realul, ei 
acceptă orice – şi o spun fără nici o reţinere. Nu există anomalie pe 
care să n-o explice ori să n-o rânduiască printre lucrurile „care se 
întunplă”. Cu cât se lasă contaminaţi de filosofie, cu atât, la spectacolul
vieţii şi-al morţii, aplauzele lor devin mai furtunoase.
 Pentru alţii, nărăviţi ai negaţiei, a afirma presupune nu numai o 
voinţă de obnubilare, dar şi propria-le siluire, un sacrificiu: ce scump îi 
costă cel mai mic da l Ce renegare! Ei ştiu că un da nu vine niciodată 
singur, că-1 va atrage după el pe-al doilea, un şir întreg: să se expună 
cu atfta uşurinţă? Totuşi, confortul negării îi calcă pe nervi. Astfel se 
naşte la ei nevoia şi curiozitatea de a afirma orişice.
 Nimic nu emancipează spiritul mai mult decât negarea. Ea nu-i 
fertilă însă decât în răstimpul în care ne străduim s-o cucerim şi să ne-
o însuşim; odată dobândită, ne înrobeşte: un lanţ ca oricare altul. Dacă 
e să alegem între două sclavii, s-o preferăm pe cea a fiinţei, chiar dacă 
nu-i posibilă făr-o anume sfâşiere: e, totuşi, preţul ce-1 avem de plătit 
pentru a evita contagiunea neantului, comoditatea delirului.
 Teologii au ştiut-o de mult: speranţa e fructul răbdării. Ar trebui 
adăugat: şi-al modestiei. Orgoliul n-are timp să spere. Pentru că nu 
vrea şi nici nu poate să aştepte, forţează evenimentele, la fel cum îşi 
forţează şi firea: amar şi corupt, când îşi consumă revoltele, abdică: nu 
există, pentru el, formulă intermediară. E lucid, neîndoielnic; însă 
luciditatea, să nu uităm, este proprie acelora care, incapabili să 
iubească, se leapădă de semeni ca şi de ei înşişi.
 Marele da – cel pe care-1 spunem morţii, îl putem pronunţa m 
mai multe feluri.
 Există fantome diurne care, acaparate de propria-le absenţă, 
trăiesc retrase, umblă cu paşi de pâslă de-a lungul străzilor, fără să 



privească la nimeni. Nici o nelinişte în ochii sau gesturile lor. Lumea 
exterioară a-ncetat să existe pentru ei: acceptă orice singurătate. 
Preocupaţi de distracţia, de detaşarea lor, aparţin unui univers 
nemanifest, situat între amintirea extraordinarului şi iminenţa unei 
certitudini. Surâsul lor te dude cu gmdul la mii de spaime învinse, la 
harul ce biruie cumplitul; ei trec prin lucruri, străbat materia. Şi-au 
găsit rădăcinile? Ori au descoperit în ei izvoarele luminii? Nici o 
înfrângere, nici o victorie nu-i tulbură. Nu mai depind de soare, îşi smt 
lor înşişi suficienţi, îi luminează soarele Morţii.
 Nu ne e dat să cunoaştem momentul în care se produce, în 
dauna substanţei noastre, un proces de eroziune. Ştim doar că 
rezultatul este un vid în care-şi face loc, treptat, ideea nimicirii noastre.
Idee vagă, de-abia schiţată: e ca şi cum vidul acela s-ar gândi pe sine 
însuşi. Apoi, transfigurare sonoră, în străfundul fiinţei ni se naşte un ton
care, stăruind, poate la fel de bine să ne paralizeze ori să ne dea un 
impuls. Vom fi aşadar prizonieri.ai fricii ori ai nostalgiei, dedesubtul 
morţii sau la acelaşi nivel cu ea. Va fi frică, dacă tonul acela 
perpetuează vidul în care a apărut; va fi nostalgie, dacă îl va converti 
în plenitudine. După structura fiecăruia, vom vedea în moarte fie un 
deficit, fie un excedent de fiinţă.
 Înainte de a ne afecta recepţia duratei, achiziţie tardivă, frica ne 
atacă sentimentul spaţial, imediatul, iluzia solidului: spaţiul se 
împuţinează; se evaporă, devine aerian, transparent. Frica îi ia locul, se
dilată şi se substituie realităţii care-o provocase, morţii. Toate 
experienţele ni se reduc la un schimb între eul nostru şi această teamă 
care, ridicată la rang de realitate autonomă, ne izolează într-un fior fără
obiect, într-un tremur gratuit; astfel, ne pmdeşte pericolul de a uita că 
vom. Muri. Frica nu ameninţă totuşi să ia locul grijii noastre esenţiale 
decât în măsura îh care, nedorind s-o asimilăm şi nici s-o epuizăm, o 
perpetuăm în noi ca pe-o ispită şi-o aşezăm în centrul singurătăţii 
noastre. Un pas m plus şi devenim vicioşi – nu ai morţii* ci ai fricii de 
moarte. La fel se mtimplă cu toate fricile; de care n-am reuşit să 
scăpăm: detaşându-se de motivele care le-au provocat, ele se 
constituie în realităţi independente, tiranice. „Trăim m frică, şi de aceea
nu trăim.” Aceste vorbe ale lui Buddha vor poate să ne spună că, în loc
să ne menţinem în stadiul în care frica se deschide către lume, noi 
facem din ea un scop, un univers închis, un substitut al spaţiului. Dacă 
ne domină, ne deformează imaginea pe care-o avem despre lucruri. 
Cel care nu ştie să-şi stăpânească frica şi nici s-o valorifice sfârşeşte 
prin a nu mai fi el, prin a-şi pierde identitatea; frica este fertilă doar 
dacă te aperi de ea; cel care-i cedează nu se va mai regăsi niciodată şi 
se va trăda la fiecare pas, iar şi iar, până când va-năbuşi moartea sub 
chiar frica pe care ea i-o inspiră.



 Puterea de seducţie a anumitor probleme provine din lipsa lor de 
rigoare, ca şi din părerile contrare pe care le suscită: sunt dificultăţi ce-
1 pasionează pe amatorul de Insolubil.
 Ca să mă „documentez” asupra morţii, un1 tratat de biologie nu 
mă luminează mai mult decât catehismul: în măsura în care moartea 
mă priveşte, îmi e totuna dacă îi stat sortit din cauza păcatului originar 
ori a deshidratării celulelor. Deloc legată de nivelul nostru intelectual, 
ea este rezervată, ca orice problemă personală, unei cunoaşteri fără 
cunoştinţe. Am întâlnit destui analfabeţi care vorbeau despre ea cu mai
mare competenţă decât cutare metafizician; desluşind – pe baza 
experienţei – agentul descompunerii lor, îi consacrau totalitatea 
gândurilor, astfel încât moartea, în loc să fie pentru ei o problemă 
impersonală, era realitatea lor, moartea lor.
 Printre aceia însă, analfabeţi sau nu, care o poartă tot timpul în 
gând, cei mai mulţi o fac doar copleşiţi de perspectiva agoniei, fără să-
şi dea seama nici un moment că, de-ar fi să trăiască secole sau milenii,
motivele spaimei nu li s-ar schimba întru nimic, agonia nefiind decât un
accident în procesul dezintegrării, proces coextensiv existenţei noastre.
Viaţa, departe de a fi, aşa cum credea Bichat, ansamblul funcţiilor ce 
se opun morţii, e mai degrabă ansamblul funcţiilor ce ne poartă spre 
ea. Substanţa noastră scade cu fiece pas; această pierdere însă, prin 
toate eforturile de care suntem capabili, ar trebui s-o prefacem într-un 
stimulent, într-un principiu de eficacitate. Cei care nu ştiu să tragă 
foloase din posibilităţile lor de nefiinţă îşi rămân străini lor înşişi: 
marionete, obiecte înzestrate cu un eu, adormite într-un timp neutru – 
nici durată, nici eternitate. A exista înseamnă să ne valorificăm partea 
de irealitate, să vibrăm în contact cu vidul din noi. Marioneta rămâne 
însă insensibilă la vidul ei, îl lasă-n părăsire, îl lasă să se vestejească.
 Regresiune germinativă, coborâre înspre rădăcini, moartea nu ne
sfărâmă identitatea decât ca să ne înlesnească efortul de-a o atinge şi 
restabili: ea are sens doar dacă-i conferim toate atributele vieţii.
 Deşi la început, când o percepem prima oară, moartea ni se 
dezvăluie ca dezagregare şi diminuare, mai apoi, dezvăluindu-ne 
deopotrivă nulitatea timpului şi preţul infinit al fiecărei clipe, ea îşi 
exercită asupra noastră virtuţile tonifiante; deşi nu ne oferă decât 
imaginea deşertăciunii noastre, prin chiar acest fapt o converteşte-n 
absolut şi ne îndeamnă să i ne consacram. Astfel, rcabiâi-tmdu-ne 
partea „muritoare”, ea devine o dimensiune a tuturor clipelor noastre, 
o agonie triumfală.
 La ce bun să zăbovim cu gândul la un mormânt sau altul şi să 
mizăm pe putreziciunea noastră? Spiritualmente degradant, macabrul 
ne duce spre uzura glandelor, spre miasmele şi'murdăria 
descompunerii. Cel care se pretinde viu nu-i astfel decât în măsura în 
care şi-a eludat ori depăşit gândul asupra propriului cadavru. Nimic 
bun nu rezultă din meditaţiile asupra faptului material de a muri. În 



cazul că-i las cărnii libertatea să-mi dicteze „filosofia” ei, să-mi impună 
concluziile, e preferabil să-mi fac seama înainte chiar de-a le cunoaşte.
Căci tot ce mă învaţă carnea mă anulează fără drept de apel: nu este 
ea duşmana amăgirii? Nu contrazice ea, în fiecare clipă, ca purtătoare 
de cuvânt a ţarinii m care ne întoarcem, toate minciunile, rătăcirile şi 
speranţele noastre? Să nu-i luăm în seamă argumentele şi s-o 
constrângem să ne fie aliată în lupta contra propriilor ei evidenţe.
 Pentru ca îmbrăţişarea morţii să ne redea prospeţimea, e datoria 
noastră să-i consacram întreaga energie, să resimţim faţă de ea, 
asemenea lui Keats, un ataşament aproape pasional – ori să facem din 
ea, împreună cu No-valis, principiul ce „romantizează” viaţa. Dacă 
acesta din urmă avea să împingă puia la senzualitate dorul de moarte, 
fiind un adevărat senzual al morţii, altuia, lui Kleist, avea să-i revină 
privilegiul de a găsi în ea o „fericire” pur lăuntrică, „fin Ştrudel von nie 
geahnter Seligkeit hat mich ergriffen.”*, scrie el înainte de a se 
sinucide. Nici înfrângere, nici abdicare, sfârşitul lui a fost o preafericită 
dezlănţuire, o nebunie exemplară şi premeditată, una din rarele reuşite
ale disperării. Dacă Novalis a fost primul care a simţit moartea „ca 
artist”, această vorbă a lui Schlegel îmi pare şi mai exactă în ce-1 
priveşte pe Kleist, înzestrat ca nimeni altul pentru moarte. Neîntrecută,
desă-vârşită, capodoperă de tact şi de gust, sinuciderea lui le face 
inutile pe toate celelalte.
 Spulberare primăvăratică, mai curmd împlinire decât abis, 
moartea nu face decât să ne înalţe mai presus de noi înşine, asemeni 
iubirii, de care o apropie multe: şi una, şi cealaltă, forţând cadrele 
existenţei noastre până le fac, aproape, să plesnească, ne mistuie şi ne
întăresc, ne distrug prin subterfugiul plenitudinii. Elementele lor, pe cât
de ireductibile, pe atât de inseparabile, alcătuiesc un echivoc 
fundamental. Dacă, până la un punct, iubirea ne pierde, cu ce senzaţii 
de exaltare şi orgoliu ne răsplăteşte! Iar dacă moartea ne pierde de tot,
prin ce fiori ne e dat s-o cunoaştem! Senzaţii şi fiori prin care 
transcendem omul din noi, accidentele eului.
 Cum şi una şi cealaltă ne definesc doar în măsura în care ne 
proiectăm în ele dorinţele şi pornirile sau parti-
 * „Un vârtej de inimaginabilă euforie m-a cuprins.” (N. T.) cipăm 
cu toate puterile la natura lor echivocă, ele rămân, inevitabil, de 
nepătruns dacă le privim ca pe nişte realităţi exterioare, oferite jocului 
minţii, în dragoste ca şi în moarte ne scufundăm, nu medităm asupra 
lor; le savurăm, le suntem complici, şi nu judecători. Căci orice 
experienţă neconvertită în voluptate e o experienţă ratată. Dacă ar 
trebui să ne limităm 'la senzaţii aşa cum ne sunt date, ni s-ar părea 
intolerabile, fiind prea străine, prea diferite de esenţa noastră. Moartea
n-ar fi pentru oameni marea lor experienţă ratată dacă ar şti s-o 
integreze naturii lor sau să o metamorfozeze în voluptate. Dar ea 
rămâne în ei departe de ei; rămâne cum era, diferită de esenţa lor.



 Şi încă o dovadă a dublei sale realităţi, a caracterului ei echivoc, 
a paradoxului inerent felului în care o percepem: ni se prezintă 
deopotrivă ca situaţie-limită şi ca dat nemijlocit. Alergăm spre ea, deşi 
suntem deja m miezul ei. O încorporăm vieţii noastre, şi totuşi nu ne 
putem împiedica s-o situăm m viitor. Printr-o inconsecvenţă inevitabilă,
îi dăm semnificaţia unui viitor ce macină prezentul, prezentul nostru. 
Dacă frica ne ajută să ne definim sentimentul spaţiului, moartea ne dă 
adevăratul simţ al dimensiunii noastre temporale: în lipsa ei, a exista în
timp n-ar însemna nimic pentru noi sau, cel mult, ar fi totuna cu a 
exista în veşnicie. Aşa se face că, în ciuda încercărilor de a-i scăpa, 
imaginea tradiţională a morţii nu încetează să ne obsedeze, imagine de
care vinovaţi se fac în primul rând bolnavii. Li se recunoaşte, în privinţa
aceasta, o anume competenţă; o prejudecată îngăduitoare le conferă 
din oficiu „profunzime”, deşi cei mai mulţi fac dovada unei 
surprinzătoare superficialităţi. Cine n-a cunoscut, în jurul lui, incurabili 
de operetă?
 Mai mult ca oricine, bolnavul ar trebui să se identifice cu 
moartea; el însă face eforturi să se desprindă de ea şi s-o alunge 
departe de sine. Cum îi este mai la îhdemână s-o ocolească decât s-o 
recunoască într-însul, bolnavul face tot ce poate ca să se 
descotorosească de ea. Reacţia de apărare şi-o transformă în 
procedeu, ba chiar în doctrină. Chiar sănătos fiind, insul comun e 
încântat să-1 imite şi să-1 urmeze. Doar insul comun? Până şi misticii 
recurg la subterfugii, practică evaziunea şi tactica de sustragere: 
moartea nu-i pentru ei decât un obstacol de trecut, o barieră ce-i 
desparte de Dumnezeu, un ultim pas în durată. Chiar în viaţa aceasta li
se întâmplă uneori, folosind extazul ca pe o trambulină, să facă un salt 
peste timp: salt de-o clipă, ce nu le aduce decât un „acces” de 
beatitudine. Trebuie să dispară cu adevărat, dacă vor să atingă ţelul 
dorit: de aceea, misticii iubesc moartea pentru că le îngăduie să şi-1 
realizeze, şi o urăsc pentru că întârzie să apară. Sufletul, după Tereza 
de Avila, tânjeşte numai după creatorul său, dar „ştie în acelaşi timp că
nu se poate contopi cu el decât în moarte; şi cum nu-i este îngăduit să-
şi curme singur zilele, sufletul moare de dorul de-a muri, astfel încft cu 
adevărat se găseşte în primejdie de moarte”. Veşnica nevoie de a face 
din moarte un accident sau un mijloc, de-a o reduce la deces în loc s-o 
considerăm o prezenţă, veşnica nevoie de-a o sărăci! Iar dacă religiile 
n-au făcut din ea decât un pretext sau o sperietoare-un instrument de 
propagandă – e datoria necredincioşilor să-i facă dreptate, s-o repună 
în drepturi.
 Fiecare fiinţă este propriul ei sentiment al morţii. De aceea n-am 
putea acuza de falsitate experienţele bolnavilor sau ale misticilor, chiar
dacă ne putem îndoi de interpretările lor. Ne găsim pe un teren unde 
nici un criteriu nu funcţionează, unde certitudinile abundă, unde totul e
certitudine, pentru că adevărurile şi senzaţiile noastre coincid, la fel 



problemele şi atitudinile. La ce adevăr să tindem de altfel, când, de 
fiecare dată, cunoaştem o altă experienţă a morţii? însuşi „destinul” 
nostru nu reprezintă decât desfăşurarea, etapele acestei experienţe 
primordiale şi totuşi schimbătoare, tălmăcirea în timp aparent a acelui 
timp secret în care se plămădeşte diversitatea felurilor de a muri. Ca 
să explice un destin, biografii ar trebui să renunţe la demersul lor 
obişnuit, îhcetâhd să mai cerceteze timpul aparent, graba cu care o 
fiinţă îşi degradează esenţa. La fel se întâmplă şi cu o epocă: a-i 
cunoaşte instituţiile şi momentele însemnate e mai puţin important de-
cât a-i intui experienţa intimă (ale cărei semne sunt). Bătălii, ideologii, 
eroism, sfinţenie, barbarie – tot atâtea simulacre ale unei lumi lăuntrice
care doar ea ar trebui să ne intereseze. Fiecare popor se stinge în felul 
lui, fiecare popor pune la punct câteva reguli ale despărţirii de viaţă şi 
le impune alor săi: nici cei mai buni nu le-ar putea ocoli, nu li s-ar 
putea sustrage. Un Pascal, un Baudelaire delimitează moartea: unul o 
reduce.la căutarea mântuirii, celălalt la spaimele noastre fiziologice. 
Deşi striveşte omul, ea rămme totuşi ta interiorul omenescului. 
Dimpotrivă, elisabetanii sau romanticii germani au făcut din ea un 
fenomen cosmic, o devenire orgiastică, un neant ce însufleţeşte, o 
forţă din care să sorbim ca dintr-o apă vie şi cu care trebuie să 
întreţinem raporturi nemijlocite. Pentru francezi, contează nu moartea 
ta sine – lapsus al materiei ori simplă necuviinţă – ci comportamentul 
nostru ta faţa semenilor, strategia despărţirilor, ţinuta pe care ne-o 
dictează vanitatea, atitudinea pur şi simplu; nu confruntarea cu sine, ci
cu ceilalţi: un spectacol la care esenţial e să observi detaliile şi 
mobilurile. Marea artă a francezuluT este aceea de a şti să moară în 
public. Satat-Simon descrie nu agonia lui Ludovic al XlV-lea, a fratelui 
regelui ori a Regentului, ci scenele agoniei lor. Obiceiurile Curţii, simţul 
ceremoniei şi fastului au fost moştenite de un întreg popor, iubitor de 
pompă şi preocupat să dea strălucire clipei din urmă. Catolicismul 1-a 
încurajat: nu susţine el că felul de a muri e hotărâtor pentru mântuirea 
noastră, că ne putem răscumpăra păcatele printr-o „moarte 
frumoasă”? Gtadire discutabilă, întru totul adaptată însă instinctului 
histrionic al acestei naţiuni; gândire care, odinioară mai mult decât azi,
era legată de ideea de onoare şi respectabilitate, de stilul „omului de 
lume”. Important era pe atunci, lăsându-1 deoparte pe Dumnezeu, să-
ţi menţii prestigiul în faţa asistenţei, în faţa unor filfizoni şi a unor 
duhovnici mondeni; important era nu să dispari, ci să ofi-ciezi, 
păstrându-ţi reputaţia în faţa martorilor şi aşteptând doar de la ei mirul
cel de pe urmă. Până şi libertinii se săvârşeau cum se cuvine, într-atft 
respectul lor faţă de opinia publică trecea înaintea ireparabilului, într-
atât se supuneau uzanţelor unei epoci în care a muri însemna pentru 
om să renunţe la singurătate, să iasă în public o ultimă oară, o epocă 
în care francezii, mai mult decât oricare alţii, au fost marii specialişti ai 
agoniei.



 E totuşi îndoielnic că, insistând pe aspectul „istoric” al 
experienţei morţii, i-am putea pătrunde mai'feine caracterul originar, 
istoria nefiind decât un mod neesenţial de a fi, forma cea mai eficientă 
a infidelităţii faţă de noi înşine, un refuz metafizic, o masă de 
evenimente pe1 care le opunem singurului eveniment cu adevărat 
important. Tot ce-şi propune să acţioneze asupra omului – inclusiv 
religiile – e întinat de un sentiment grosolan al morţii. Şi tocmai pentru 
a căuta unul adevărat, mai pur, se retrăgeau sihastrii în deşert, văzând
în el o negare a istoriei şi com-parându-1 pe bună dreptate cu îngerul, 
pentru că, susţineau ei, niciunul, nici celălalt nu cunoaşte păcatul, 
căderea în timp. Deşertul, într-adevăr, duce cu gândul la o durată 
manifestată în coexistenţă: scurgere neclintită, devenire fascinată de 
spaţiu. Solitarul se retrage-n pustiu mai puţin pentru a-şi spori 
singurătatea şi a se împlini, prin absenţă, cât pentru a face să urce în 
el tonul morţii.
 Ca să-1 auzim, acest ton, ar trebui să creăm în noi un deşert. 
Dacă izbutim, sângele răsună de acorduri, venele ni se umflă, tainele şi
energiile noastre răzbat la suprafaţă, acolo unde dezgustul şi dorinţa, 
groaza şi mcântarea se topesc într-o sărbătoare obscură şi luminoasă. 
Aurora morţii creşte în noi. Transă cosmică, explozie a sferelor, glasuri 
fără număr! Suntem moarte şi totul e moarte. Ne ia şi ne duce, ne 
prăvăleşte în ţarină sau ne azvârle1 dincolo de spaţii. Intactă ca la 
începuturi, veacurile nu au tocit-o. Complici ai apoteozei sale, îi simţim 
prospeţimea imemorială şi acel timp diferit de oricare altul, care-i 
numai al ei, şi care ne zideşte şi ne năruie-n fiece clipă, într-atâta ne 
leagă şi ne înveşniceşte-n agonie, că niciodată nu' ne vom permite 
luxul să murim; şi deşi posedăm ştiinţa destinului şi suntem o 
enciclopedie de fatalităţi, nu ştim nimic, căci ea este cea care ştie totul
în noi.
 Îmi amintesc cum, ieşind din adolescenţă, cufundat fin funebru, 
vasal al unui singur gând, am intrat în slujba tuturor forţelor ce mă 
negau. Celelalte gânduri ale mele nu-mi mai stârneau interesul: ştiam 
prea bine unde mă vor duce, către ce ţinteau toate. De vreme ce 
aveam o singură problemă, de ce să mă opresc la problemei încetasem
să exist în funcţie de vreun eu: îi lăsam morţii libertatea să mă 
înrobească; nu-mi mai aparţineam. Spaimele, chiar şi numele meu erau
acum ale ei şi, substituită privirilor mele, mă făcea să observ în orice 
pecetea suveranităţii ei. În fiecare trecător desluşeam viitorul cadavru, 
în fiecare miros putreziciunea, în fiecare bucurie – grimasa ultimă. 
Peste viitori sinucigaşi, peste umbrele lor iminente dam în tot locul: 
viitorul celor din jur nu avea taine pentru Aceea care, prin ochii mei, îi 
scruta. Eram-vrăjit? – îmi făcea plăcere s-o cred. Şi atunci, la ce să mă 
opun? Nimicul era anafura mea; totul în mine şi fri afara mea se 
transsubstanţia în strigoi. Iresponsabil, la antipodul conştiinţei, am 
sfârşit prin a mă adâhci în anonimatul elementelor, în beţia indiviziunii,



ferm hotărât să nu mai revin ta propria-mi fiinţă, nici să devin din nou 
un civilizat al haosului.
 Incapabil să văd în moarte expresia pozitivă a vidului, principiul 
ce trezeşte creatura, chemarea ce răsună ta ubicuitatea somnului, 
cunoşteam neantul pe de rost şi credeam ta această cunoaştere. Cum 
aş putea tăgădui, chiar şi acum, autosugestia din care se naşte 
universul? Şi totuşi mă opun lucidităţii mele. Îmi trebuie cu orice preţ 
realul. Ştiu că numai din laşitate încerc sentimente; vreau totuşi să fiu 
laş, să-mi impun un „suflet”, să mă las mistuit de foamea de imediat, 
să-mi ruinez certitudinile, să-mi fac rost de o lume, orice-ar fi. M-aş 
mulţumi, negăsind-o, cu un strop de fiinţă, cu iluzia că sub ochii mei 
sau altundeva există ceva. Voi fi conchistadorul de minciuni. Să te laşi 
amăgit ori să pieri: n-ai de ales. Asemeni celor care au descoperit viaţa
pe calea ocolită a morţii, am să m-arunc asupra primei amăgiri, asupra
a tot ce-mi poate aduce aminte de realul pierdut.
 Pe lângă nefiinţa cea de toate zilele, ce miracol – fiinţa! Ea este 
incredibilul, e ceea ce nu se poate întâmpla, e starea de excepţie. 
Asupra ei nimic ri-are putere, decât poate dorinţa noastră de-a ajunge 
la ea, de a-i forţa intrarea, de-a o lua cu asalt.
 A exista – o deprindere pe care mai sper, încă, s-o capăt. Am să-i 
imit pe ceilalţi, pe descurcăreţii care-au izbutit, pe transfugii lucidităţii, 
am să-i jefuiesc de secrete şi chiar de speranţe, fericit să mă agăţ 
împreună cu ei de josniciile ce duc înspre viaţă. M-am săturat de nu, 
da-ul mă ispiteşte. După ce mi-am secătuit rezervele de negare, poate 
însăşi negarea, de ce nu aş ieşi în stradă să strig în gura mare că mă 
găsesc în pragul unui adevăr, al singurului adevăr care contează? Dar 
ce e acest adevăr – încă nu ştiu; cunosc doar bucuria ce-1 precede, 
bucuria şi nebunia şi frica.
 Doar neştiinţa aceasta – nu teama de ridicol – e cea care-mi 
ucide curajul de-a alerta omenirea, de-a o vedea înmărmurind de 
spaimă la spectacolul fericirii mele, al da-ului meu definitiv, al da-ului 
meu disperat.
 Ne tragem vitalitatea din resursele noastre de nebunie; iată de 
ce doar certitudinile şi terapeutica delirului ne pot ajuta împotriva 
spaimelor şi îndoielilor noastre. Profitmd de sminteală, să ne 
preschimbăm aşadar în sursă, origine, punct de pornire, să înmulţim, 
prin toate mijloacele, momentele noastre cosmogonice. Nu suntem cu 
adevărat de-cât atunci (§tnd fiinţa noastră iradiază timp, când mii de 
sori răsar ffi noi, iar risipa de raze iluminează clipele. Suntem atunci 
martorii acelei volubilităţi a lucrurilor surprinse că au răzbătut la 
existenţă, nerăbdătoare să-şi desfăşoare uimirea în metaforele luminii. 
Totul se umflă şi se dilată pentru a se deprinde cu extraordinarul. 
Geneză de miracole: totul se îndreaptă spre noi, căci totul porneşte de 
la noi. De la noi înşine, cu-adevărat? Şi numai din voinţa noastră? 
Poate spiritul să conceapă atâta lumină şi acest timp, devenit dintr-o 



dată eternitate? Şi cine naşte-n noi acest spaţiu înfiorat, aceste 
meridiane urlânde?
 A crede că ne vom putea elibera de prejudecata agoniei, de 
certitudinea noastră cea mai veche, ar însemna să ne supraestimăm 
capacitatea de a delira, în fapt, după harul câtorva accese, ne cuprinde
iarăşi panica şi scârba, cădem din noii în ispita tristeţii sau a 
mormântului, m acel deficit de fiinţă, rezultat al sentimentului negativ 
al morţii. Oricâl de tragică ne-ar fi căderea, ea poate fi totuşi utilă dacă
facem din ea o disciplină prin care să redobta-dim privilegiile delirului. 
Sihastrii primelor veacuri ne vor fi pildă încă o dată. Ei ne vor învăţa să 
întreţinem – pentru a ne ridica nivelul psihic – un conflict permanent cu
noi înşine. Pe drept cuvâht un Părinte al Bisericii îi numea „atleţii 
deşertului”. Au fost cu toţii nişte luptători; cu greu ne putem imagina 
starea de încordare, îndârjirea contra propriei fiinţe, luptele lor. Unii 
rosteau până la şapte sute de rugăciuni pe zi; după fiecare, spre a le 
ţine socoteala, puneau deoparte o piatră. Aritmetică nebunească; ea 
mă face să admir la ei un orgoliu fără egal. Numai nevolnici nu erau 
aceşti obsedaţi, în luptă cu! bunul lor cel mai de preţ: ispitele. Trăind în
funcţie de ele, le-ntărâtau „ca să aibă cu cine lupta. Violenţa tonului cu
care îşi descriu „dorinţa„ ne aţâţă simţurile şi ne stârneşte fiori pe care 
nici un autor libertin n-ar fi în stare să ni-i provoace. „Carnea” -ce 
imnuri de-a-ndoaselea ştiau să-i înalţe! Iar pentru că îi fascina într-o 
asemenea măsură – ce merit de a-i fi învins ispitele! Au fost nişte 
titani, mai dezlănţuiţi şi mai perverşi decât cei din mitologie, care 
pentru a aduna puteri n-ar fi putut, în simplitatea lor, să conceapă 
binefacerile dezgustului de sine.
 Suferinţele noastre fireşti, neprovocate, fiind, mai mult decât 
sărace, e datoria noastră să le sporim, să le amplificăm, să ne creăm 
altele, artificiale. Lăsată-n voia ei, carnea ne închide într-un spaţiu 
meschin. Dacă însă o punem la cazne, ea ne ascute percepţiile şi ne 
lărgeşte orizontul: spiritul e rezultatul caznelor pe care carnea le 
îndură, sau pe care şi le impune. Sihastrii ştiau să-şi suplinească 
puţinătatea suferinţei. După ce înfruntaseră lumea, trebuiau să 
pornească împotriva lor înşişi. Ce uşurare pentru ceilalţi! Oare nu de 
aici – de la râvna cu care instinctele noastre-i veghează pe semeni – ni 
se trage cruzimea? Dacă ne-am ocupa mai mult de noi înşine, dac-am 
deveni principalul obiect al pornirilor noastre ucigaşe, intoleranţa ar 
scădea ta lume. Nu vom şti niciodată de câte grozăvii va fi cruţat 
omenirea monahismul primitiv. Rămaşi printre mireni, câte orori ar fi 
comis toţi sihastrii aceia! Spre marele noroc al vremii lor, au avut 
inspiraţia să-şi cultive cruzimea pe propria piele. Dacă vrem să ne-
mbltazim moravurile, va trebui să învăţăm să ne întoarcem ghearele 
spre noi, să punem în valoare metodele deşertului.
 De ce – se va spune – să ridicăm în slăvi această lepră, aceste 
excepţii respingătoare cu care ne-a fericit literatura ascetică? Ne 



agăţăm de orice. Oricât i-aş detesta pe călugări şi credinţele lor, nu pot
să nu le admir extravaganţele, firea voluntară, asprimea. Atfta energie 
trebuie să aibă o taină: însăşi taina religiilor. Deşi poate nu merită să te
ocupi de ele, e clar. Că tot ce trăieşte, orice rudiment de existenţă ţine 
de o esenţă religioasă. S-o spunem fără ocol: este religios tot ce ne 
împiedică să ne năruim, orice minciună care ne apără de certitudinile 
noastre otrăvite. Când îmi arog o parte de eternitate şi îmi imaginez o 
permanenţă care mă implică, resping evidenţa fiinţei mele fragile şi 
nule, îi mint pe ceilalţi şi pe mine însumi. Dacă aş face altfel, aş 
dispărea pe dată. Durăm atâta cât durează ficţiunile noastre. Ctad 
ajungem să le cunoaştem, capitalul nostru de minciuni, fondul nostru 
religios se risipeşte. Să exişti e un act de credinţă, un protest împotriva
adevărului, o rugăciune fără sfârşit. Consimţind să trăiască, 
necredinciosul şi cucernicul se-aseamănă ta profunzime, pentru că 
amândoi au luat singura hotărâre ce defineşte o fiinţă. Idei, doctrine – 
simple faţade, capricii şi accidente. Dacă nu te-ai hotărât să te sinucizi,
nu-i nici o diferenţă între tine şi ceilalţi, faci parte din mulţimea celor ce
trăiesc, cu toţii fiind – în această calitate – mari credincioşi. Consimţi să
respiri? Eşti aproape un sfâht, ai merita canonizarea.:
 Dacă, în plus, nemulţumit de tine însuţi, vrei să-ţi schimbi firea, 
faci un dublu act de credinţă: vrei două vieţi în una singură. Exact la 
asta năzuiau asceţii noştri când, făcând din moarte un mod de a muri, 
se delectau cu veghile, cu gemetele, cu lupta lor de fiecare noapte. 
Când ne vom chinui'raţiunea la fel de mult ca ei pe a lor, vom reuşi 
probabil să le egalăm excesele, chiar să le depăşim, „îmi e călăuză 
oricine-i mai nebun decât mine”, aşa grăieşte nerăbdarea noastră. 
Doar petele, opacităţile lucidităţii ne salvează: dac-ar fi perfect 
transparentă, 1-ar goni pe nebunul din noi, pe cel căruia-i datorăm tot 
ce-i mai bun în iluziile şi conflictele noastre.
 Cum orice formă de viaţă trădează şi denaturează Viaţa, cel ce 
trăieşte cu adevărat îşi asumă un maximum de contradicţii, se aruncă-
n viitoarea plăcerilor şi durerilor, îşi însuşeşte nuanţele amândurora, 
refuză orice senzaţie limpede şi orice stare neamestecată. Uscăciunea 
lăuntrică îşi are originea în autoritatea pe care definitul o are asupra 
noastră, în refuzul pe care îl opunem impreciziei, haosului nostru 
înnăscut, cel care, împrospătându-ne delirurile, ne păzeşte de 
sterilitate. Şi tocmai acestui factor binefăcător, acestui haos i se opun 
toate şcolile, toate filosofiile. Dacă nu ne vom îngriji de el, ne vom irosi 
şi ultimele rezerve: cele care susţin şi stimulează moartea în noi, 
împiedicând-o să îmbătrânească.
 Am făcut din moarte o afirmare a vieţii, i-am convertit abisul într-
o ficţiune salvatoare, ne-am epuizat argumentele împotriva evidenţei şi
iată-ne, după toate acestea, pân-diţi de marasm: e răzbunarea otravei 
din noi, a firii noastre, a acelui demon al bunului-simţ, care, aţipit un 
răstimp, se trezeşte ca să ne acuze prostia şi ridicolul voinţei de orbire.



Ani în şir ne-am scrutat fără milă, am fost complicii propriei noastre 
pierzanii, ne-am imunizat la veninul adevărurilor, alţi ani de-a rândul 
ne-am contemplat cadavrele – ca să desprindem temeiul cunoaşterii 
noastre! Cu toate acestea, trebuie să învăţăm să gmdim împotriva 
îndoielilor şi certitudinilor noastre, împotriva umorilor atotştiutoare, 
trebuie, mai ales, făurindu-ne o altă moarte, o moarte incompatibilă cu
hoitul, să acceptăm ceea ce nu poate fi dovedit, ideea că ceva există. 
Nimicul era desigur mai comod. Ce greu e să te mistui în Fiinţă!
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