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Joseph de M aistre
Eseu asupra gindirii reactionare






Printre ginditorii care, ca Nietzsche sau ca
Sfintul Pavel, au avut gustul si geniul provo-
carii, un loc de seama fi revine lui Joseph de
Maistre. Ridicind cea mai marunta problema la
nivel de paradox si la rang de scandal, minuind
anatema cu un amestec de cruzime si fervoare,
el avea sa creeze o opera bogata in enormitati,
un sistem ce nu Tnceteaza sa ne seduca si sa ne
exaspereze. Amploarea si elocventa inversu-
narilor sale, pasiunea pusa in slujba unor cauze
de nesustinut, indirjirea de a legitima nume-
roase nedreptati, predilectia pentru fraza asa-
sina fac din el un spirit lipsit de masura, care,
necatadicsind sa-si convinga adversarul, 1l zdro-
beste din capul locului prin adjectiv. Convin-
gerile lui par sa respire 0 mare fermitate: ispitit
de scepticism, el a stiut sa raspunda prin aro-
ganta prejudecatilor sale, prin vehementa dog-
matica a dispretului sau.

Cei de la sfirsitul veacului trecut, la apogeul
iluziei liberale, Tsi puteau oferi luxul de a1 numi
»profet al trecutului”, de a-1 considera o relicva
sau un fenomen aberant. Noi Tnsa, Tntr-o epoca
mult mai lucida, stim ca ne este contemporan
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tocmai Tn masura in care-a fost un ,,monstru”
si cd e viu, actual, tocmai prin latura odioasa a
doctrinelor sale. De altfel, chiar daca ar fi depa-
sit, el tot ar apartine acelei familii de spirite ce
nu-si pierd stralucirea cind moda lor a trecut.

Putem sa-l pizmuim: a avut sansa, privilegiul
de a-i fi derutat deopotriva pe detractorii si pe
admiratorii sai, de a-i fi obligat si pe unii si pe
ceilalti sa se intrebe: a facut el cu adevarat apolo-
gia caldaului si a razboiului, ori numai s-a margi-
nit sa le recunoasca necesitatea? in rechizitoriul
contra Port-Royal-ului, a exprimat oare fondul
gindirii sale sau a cedat pur si simplu unui ca-
priciu? Unde sfirseste teoreticianul si unde Tn-
cepe partizanul? Era un cinic, era un patimas,
sau n-a fost decit un estet ratacit in catolicism?

A‘ntretine echivocul, a deruta cu convingeri
atit de clare ca ale sale — iata un tur de forta,
in mod inevitabil, multi au sfirsit prin a se in-
treba cit de real e fanatismul sau, prin a pune
accent pe surdina ce singur a impus-o bruta-
litatii cuvintelor sale, prin a sublinia insistent
rarele lui complicitati cu bunul-simt. in ce ne
priveste, nu-i vom aduce insulta de a1 consi-
dera un moderat. Ne vor retine la el tocmai tru-
fia, admirabila impertinenta, lipsa de echitate,
de masura si, uneori, de decenta. Daca nu ne-ar
irita permanent, am mai avea rabdarea sa-I ci-
tim? A fost apostolul unor adevaruri ce inseam-
na ceva doar prin deformarea patimasa la care
le-a supus temperamentul sau. A transfigurat
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neroziile catehismului si a dat locurilor comune
ale Bisericii savoarea extravagantei. Religiile
mor din lipsa de paradoxuri: el o stia, sau o sim-
tea, si, pentru a salva crestinismul, aTncercat sa
introduca in el ceva mai mult piper si ceva mai
multa groaza. in aceasta incercare, talentul de
scriitor I-a ajutat Tn mult mai mare masura decit
pietatea, care, dupa parerea Dnei Swetchine, ce-1
cunoscuse foarte bine, era lipsita de orice cal-
durd. Tndragostit de expresia coroziva, cum ar
fi putut catadicsi el sa rumege vestedele flori de
stil ale rugaciunii? (Un pamfletar care se roa-
ga!l — Putem imagina, dar nu si gusta asemenea
asociere.) Smerenia este o virtute straina firii
sale: n-o cauta decit atunci cind isi aduce aminte
ca trebuie sa se poarte ca un crestin. Unii din
exegetii sdi i-au pus landoiald, nu fara regrete,
sinceritatea, cind ar fi trebuit mai curind sa se
bucure de tulburarea pe care le-o provoca: fara
contradictiile lui, fara echivocurile pe care, din
instinct sau din calcul, le-a Tntretinut Tn jurul
propriei persoane, cazul sau ar fi de mult clasat,
cariera Tncheiatd, iar el ar cunoaste nesansa de
a fi inteles — cea mai rea din cite se pot abate
peste un autor.

Existd ceva aspru si totodata elegant in ge-
niul si stilul sau, ceva ce evocd imaginea unui
profet din Vechiul Testament dar si pe aceea a
unui om din veacul al XVIlI-lea. Cum inspiratia
si ironia Tnceteaza sa fie ireconciliabile Tn el,
ajungem sa participam, prin furiile si butadele
sale, laintilnirea spatiului cu intimitatea, a infi-
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nitului cu salonul. Dar, Tn timp ce se infeuda
Scripturii pina la a-i admira de-a valma formu-
lele inspirate si neroziile, Maistre ura cu intran-
sigentd Enciclopedia, de care totusi era legat
prin tipul de inteligenta si calitatea prozei sale.

Impregnate de o inversunare tonica, scrierile
lui nu plictisesc niciodata. in ele, la orice para-
graf, 7l vedem ridicind in slavi sau tavalind in
noroi o idee, un eveniment sau o institutie,
adoptind fata de ele un ton de procuror sau de

apologet. — ,,Orice francez prieten al jansenis-
tilor e un prost sau un jansenist." — ,, Totul e fa-
bulos de rau in Revolutia franceza." — ,,Cel mai

mare vrajmas al Europei si care trebuie zdrobit
prin orice mijloace in afara de crima, cancer fu-
nest ce ataca autoritatea de orice fel macinind-o
neincetat, fiu al orgoliului, tata al anarhiei, di-
zolvant universal — acesta e protestantismul." —
»-Mai intii de toate, nu exista nimic mai drept,
mai erudit, mai incoruptibil decit marile tri-
bunale spaniole, iar daca la acest aspect gene-
ral 1l adaugam pe acela al sacerdotiului catolic,
ne vom convinge, chiar si fard o experienta ne-
mijlocita, ca nu poate exista Tn univers nimic mai
calm, mai ponderat, mai uman prin natura lui,
decit tribunalul Inchizitiei."

Daca practica excesului ne-ar fi necunoscuta,
am putea-o Tnvata la scoala lui Maistre, care stie
sa compromita, cu egala pricepere, si ce iubeste,
si ce uraste. Noian de elogii, avalansa de argu-
mente ditirambice, cartea lui Despre Papa I-a cam

10



Tngrozit pe Suveranul Pontif, care-a simtit pri-
mejdia unei asemenea apologii. Nu exista decit
un mod de-a lauda: inspirindu-i teama celui lau-
dat, facindu-1 sa tremure, silindu-1 sa se-ascunda
cit mai departe de statuia ce i se inaltd, constrin-
gindu-1, prin hiperbola revarsata, sa-si cinta-
reasca mediocritatea si sa sufere. Ce noima poate
avea o pledoarie care nu chinuie si nici nu deran-
jeazd, un elogiu care nu ucide? Orice apologie
ar trebui sa fie un asasinat prin entuziasm.
»NU existd om de caracter care sa nu tinda
spre 0 anume exagerare", scrie Maistre, gindin-
du-se desigur la sine. Sa notdam ca tonul tadios
si adesea violent al lucrarilor sale nu se regaseste
si Tn scrisori; la publicarea lor, au provocat uimi-
re: amabilitatea pe care-o degaja — cum s-o fi
banuit la doctrinarul furibund? Surpriza, care
a fost unanima, ni se pare, cu trecerea timpu-
lui, Tntrucitva naiva. De reguld, un ginditor Tsi
plaseaza nebunia Tn opera si isi pastreaza bu-
nul-simt pentru raporturile cu ceilalti; Tntot-
deauna va fi mai dezlantuit si mai neindurator
cind ataca o teorie decit atunci cind se adreseaza
unui prieten sau unei cunostinte. Intilnirea —
fatda Tn fata — cu ideea ne face s-o luam razna,
ne intuneca judecata si produce iluzia atotputer-
niciei. In adevar, lupta cu o idee sminteste: spiri-
tul Tsi pierde echilibrul, orgoliul incepe sa fremete.
Dereglarile si aberatiile noastre sint provocate
de lupta pe care o purtam cu irealitatile, cu ab-
stractiunile, de vointa noastra de-a Thvinge ceea
ce nu exista; de aici aspectul impur, tiranic, deli-
rant al lucrarilor filozofice, ca de altfel al oricarei
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lucrari. Ginditorul ce mizgaleste o pagina fara
destinatar se crede, se simte arbitrul lumii. in
scrisori Tsi exprima, din contrd, proiectele, sla-
biciunile si derutele, Tsi tempereaza lipsa de ma-
sura din carti si se odihneste dupa truda exceselor.
Corespondenta lui Maistre era a unui moderat.
Unii, bucurosi sa gaseasca in ea un alt om, l-au
rinduit de indata printre liberali, uitind ca a fost
tolerant in viata doar pentru ca-si varsa intole-
ranta in opera, care, in cele mai bune pagini,
glorificd tocmai abuzurile Bisericii si cruzimile
Puterii.

Revolutia, rupindu-1 de obiceiurile sale si zdro-
bindu-1, i-a trezit interesul pentru marile pro-
bleme; altfel, ar fi dus la Chambery o viata de
bun familist si bun francmason, ar fi continuat
sa-si asezoneze catolicismul, regalismul si mar-
tinismul cu acel strop de frazeologie rousseau-
ista ce-i urfteste scrierile dintii. Armata franceza,
invadind Savoia, I-a gonit; a luat drumul exilu-
lui: spiritul sdu avu de cistigat, stilul de ase-
menea. Tti dai seama de asta cind compari
Consideratiile asupra Frantei cu productiile re-
torice si dezlinate de dinaintea perioadei revo-
lutionare. Nenorocirea, accentuindu-i gusturile
si prejudecatile, I-a salvat de plutitul in vag, fa-
cindu-1 totodata definitiv incapabil de pace
sufleteasca si obiectivitate, virtuti atit de rare la
un emigrant. Maistre a fost un emigrant, iar asta
chiar si in anii (1803-1817) cind indeplinea mi-
siunea de ambasador al regelui Sardiniei la
Sankt-Petersburg. Toate gindurile sale aveau sa
poarte pecetea exilului. ,,Nu exista decit violenta
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Tn univers; dar noi sintem stricati de filozofia
moderna, care spune ca totul e-n ordine, in vre-
me ce raul a intinat totul, si, Tntr-un sens foarte
real, totul e rau, deoarece nimic nu e la locul sau."

,»Nimic nu e la locul sau" — refren al emigra-
tiilor si totodata punct de plecare al reflectiei
filozofice. In contact cu anarhia si cu nedrep-
tatea, spiritul se trezeste: ceea ce e ,,la locul sau",
ceea ce este natural 1l lasa indiferent, 1l adoarme,
n timp ce frustrarea si deposedarea ii convin
si-1 insufletesc. Ginditorul se Tmbogateste cu tot
ce 1i scapa, cu tot ce i se furd: daca ajunge sa-si
piarda si patria — ce chilipir! Astfel, exilatul este
un filozof la scarad redusa sau un vizionar de cir-
cumstanta, sfisiat Tntre asteptare si teama,
pindind evenimentele cu speranta sau spaima.
Are geniu? — se Tnaltd atunci ca de Maistre, dea-
supra lor, si le interpreteaza: ,,...prima conditie
a unei revolutii declarate este sa nu existe nimic
care s-0 poata contracara si ca nimic sa nu le
izbuteasca celor ce vor s-o impiedice. Tnsa nici-
cind ordinea nu e mai evidenta, nicicind Pro-
videnta nu este mai palpabila decit atunci cind
actiunea superioara se substituie actiunii omu-
lui si functioneaza singura: e ceea ce vedem n
momentul de fata."

in epocile cind devenim constienti de nuli-
tatea initiativelor noastre, asimilam destinul fie
Providentei — masca linistitoare a fatalitatii, ca-
muflaj al esecului, marturisire a neputintei de-a
organiza devenirea, dar vointa de a-i degaja lini-
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ile esentiale, descifrind Tn ele un sens —, fie unui
joc de forte mecanice, impersonal, al carui auto-
matism dicteaza actiunile si chiar credintele
noastre. Totusi, oricit de impersonal, oricit de
mecanic ar fi acest joc, noi Tl investim fara voie
cu virtuti pe care insasi definitia lui le exclude
si 1l reducem — conversiune a conceptelor in
agenti universali — la o putere morala, respon-
sabild de evenimente si de Tntorsatura ce-o vor
lua. Tn plin pozitivism nu era oare evocat, in ter-
meni mistici, viitorul, atribuindu-i-se o energie
la fel de eficienta ca aceea a Providentei? Caci —
adevar incontestabil — Tn explicatiile noastre se
strecoara un dram de teologie, inerent, ba chiar
indispensabil gindirii umane, in masura in care
ea se sileste sa dea o imagine coerentd a lumii.

A atribui procesului istoric o semnificatie, fie
si derivind-o dintr-o logica imanenta devenirii,
inseamna a subscrie, mai mult sau mai putin
explicit, la o forma de providenta. Bossuet, He-
gel si Marx, prin chiar faptul ca atribuie eveni-
mentelor un sens, apartin aceleiasi familii sau,
cel putin, nu se deosebesc in esenta unii de altii,
important fiind nu de a defini, de a determina
acest sens, ci de-a recurge la el, de a-1 postula;
iar ei recurg la el, 1l postuleaza. A trece de la o
conceptie teologica sau metafizica la materia-
lismul istoric nu Tnseamna decit sa schimbi un
providentialism cu altul. Daca am avea obiceiul
sa privim dincolo de continutul specific al ideo-
logiilor si doctrinelor, am vedea ca a opta pen-
tru una din ele mai degraba decit pentru alta
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nu denota prea multa perspicacitate. Cei ce ade-
ra la un partid cred ca se deosebesc de cei ce
adera la altul, cind de fapt toti, din clipain care
aleg, se aseamana in profunzime, tin de o ace-
easi natura si se deosebesc numai in aparenta,
prin masca pe care $i-o asuma. E-o nebunie sa-ti
inchipui ca adevarul sta Tn alegere, cind orice
luare de pozitie echivaleaza cu o nesocotire a
adevarului. Din nenorocire pentru noi, alegerea,
luarea de pozitie e o fatalitate de care nimeni
nu scapa; fiecare din noi trebuie sa opteze pen-
tru o nonrealitate, pentru o eroare, ca niste fana-
tici ce sintem, ca niste bolnavi, ca niste apucat;i:
asentimentele, adeziunile noastre sint tot atitea
simptome alarmante. Cine se confunda cu ceva,
cu orice, da dovada de porniri morbide: nu
exista salvare si nici sanatate in afara fiintei pure,
la fel de pura ca vidul. Sa revenim insa la Pro-
videnta, un subiect aproape tot atit de vag...
Vreti sa stiti Tn ce masura o epoca a fost lovita
si care-au fost dimensiunile dezastrului abatut
asupra-i? Masurati indirjirea pusa injoc de cre-
dinciosi spre ajustifica intentiile, programul si
conduita divinitatii. Nu-i de mirare ca opera
capitala a lui Maistre, Serile de la Sankt-Peters-
burg, este o variatiune pe tema guvernarii tem-
porale a Providentei: nu trdia el o epoca in care,
ca sa-i faci pe contemporani sa discearna efec-
tele bunatatii divine, era nevoie de resursele
conjugate ale sofismului, credintei si iluziei? Tn
veacul al V-lea, in Galia ravasita de invaziile
barbare, Salvian, scriind De Gubernatione Dei, se
inhdmase si el la 0 misiune asemanatoare: lup-
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ta disperata impotriva evidentei, misiune fara
obiect, efort intelectual pe baza de halucinatii...
Justificarea Providentei este donquijotismul te-
ologiei.

Desi dependenta de diversele momente isto-
rice, sensibilitatea fatd de destin nu-i mai putin
conditionata de firea individului. Oricine se lan-
seaza Tn proiecte importante se stie la cheremul
unei realitati ce-1 depaseste. Doar spiritele fri-
vole, doar ,,iresponsabilii” cred ca actioneaza
liber; ceilalti, Tn toiul unei experiente esentiale,
rareori scapa de obsesia necesitatii sau ,,soartei".
Guvernantii sint administratori ai Providentei,
remarca Saint-Martin; pe de alta parte, Friedrich
Meinecke observa cg, Tn sistemul lui Hegel, eroii
fac figura de simpli functionari ai Spiritului
absolut. Un sentiment analog I-a facut pe Mais-
tre sa spuna ca sefii Revolutiei erau doar niste
»automate", niste ,,instrumente”, niste ,,scele-
rati", care, departe de-a dirija evenimentele,
erau, dimpotriva, purtati de valul acestora.

Cu ce erau aceste automate, aceste instru-
mente, mai vinovate decit forta ,,superioara"” ce
le daduse nastere si ale carei hotariri le execu-
tau intocmai? Nu cumva acea forta e si ea ,,sce-
lerata"? Vazind in ea singurul punct fix Tn
mijlocul ,,virtejului” revolutionar, Maistre n-o
va pune sub acuzatie, sau cel putin se va purta
ca si cum i-ar accepta neconditionat autoritatea,
Tn viziunea lui, ea n-ar interveni efectiv decit in

momentele de framintari si s-ar retrage in pe-
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rioadele de calm, astfel incit o asimileaza impli-
cit unui fenomen de epoca, unei providente de
circumstantd, utild in explicarea catastrofelor,
superflua Tn intervalul dintre nenorociri si a-
tunci cind pasiunile se linistesc. Circumscriind-o
n timp, Maistre 7i reduce importanta, caci ea nu
are pentru noi o justificare deplina decit daca
se manifesta peste tot si mereu, daca vegheaza
fard incetare. Ce facea Tnainte de 1789? Motaia?
A fost ea absenta Tn tot veacul al XVIll-lea, nu
a dorit ea acest secol pe care Maistre, in ciuda
teoriei sale asupra interventiei divine, il consi-
derd drept principal vinovat pentru instaurarea
ghilotinei?

Ea capata in ochii lui un continut, devine cu
adevarat Providenta, din clipa savirsirii unui
miracol, de la Revolutie; ,,daca in toiul iernii un
om porunceste unui pom, in fata a mii de mar-
tori, sa se acopere pe data cu frunze si fructe,
si daca pomul 1i da ascultare, toatd lumea va
striga: minune! si se va inclina Tn fata vrdjito-
rului. Dar Revolutia franceza si tot ce se intim-
pla acum e la fel de miraculos, in felul sdu, ca
si rodirea instantanee a unui pom n luna ianua-
rie..."

in fata unei forte ce savirseste asemenea mi-
nuni, credinciosul se va intreba cum sa-si salve-
ze libertatea, cum sa evite ispita chietismului,
precum si pe aceea, mai grava, a fatalismului. Ri-
dicind aceste probleme chiar la Tnceputul Consi-
deratiilor, autorul Tncearca sa le escamoteze prin
argutii sau prin echivoc: ,,Stntem cu totii legati
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de tronul Fiintei supreme cu un lant flexibil, care
ne tine priponiti fard a ne robi. Ceea ce-i admira-
bil Tn ordinea universala a lucrurilor este acti-
unea fiintelor libere sub puterea divina. Optind
liber pentru sclavie, ele actioneaza Tn acelasi
timp conform vointei lor, dar si conform nece-
sitatii: fac cu adevarat ceea ce vor, dar fara sa
poata perturba planurile generale."

»Lant flexibil", sclavi ce actioneaza ,,liber",
iatd incompatibilitati ce tradeaza descumpanirea
ginditorului Tn fata imposibilitatii de-a impaca
atotputernicia divina si libertatea umana. lar
pentru a salva aceasta libertate, pentru a-i des-
chide un cimp de actiune mai larg, Maistre pos-
tuleaza neinterventia divina Tn momentele de
echilibru, de fapt intervale scurte, caci, displa-
cindu-i sa ramina in umbra vreme indelungata,
Providenta nu-si intrerupe repaosul decit spre
a lovi, spre a-si manifesta neindurarea. Razboiul
va fi ,,departamentul” ei, in cadrul caruia nu-i
va permite omului sa actioneze ,,decit intr-un
mod aproape mecanic, caci acolo succesele de-
pind aproape-n intregime de ceea ce depinde
Tn cea mai mica masura de el". Razboiul va fi
prin urmare ,,divin", ,,0 lege a lumii”, ,,divin"
mai ales prin modul Tn care izbucneste. ,,in mo-
mentul precis pregatit de oameni si hotarit de
justitie, Dumnezeu vine sa razbune crimele sa-
virsite de paminteni contra lui."

,Divin": nu este adjectiv pe care Maistre sa-I
foloseascd mai frecvent: constitutia, suverani-

18



tatea, monarhia ereditara, papalitatea sint, dupa
el, opere ,,divine", asa cum este orice autoritate
consolidata de traditie, orice ordine a carei ori-
gine se pierde Intr-o epoca Tndepartata; restul —
uzurpare mizerabild, asadar lucrare ,,omeneas-
ca". Intr-un cuvint, ,,divin" s-ar raporta la an-
samblul institutiilor si fenomenelor pe care le
detesta gindirea liberald. Cit priveste razboiul,
adjectivul pare, la prima vedere, nepotrivit; Tn-
locuiti-1 cu ,,irational” si nu va mai fi astfel. E
un gen de substitutie care, aplicat si altor aserti-
uni ale lui Maistre, le-ar atenua caracterul scan-
dalos; dar, recurgind la acest procedeu, n-am
sfirsi prin a debilita o gindire al carei farmec
constd Tn virulenta ei? Cert e cd a1 numi si invo-
ca pe Dumnezeu la tot pasul, a-1 amesteca si aso-
cia cu monstruosul poate sa-l1 ingrozeasca pe
credinciosul ceva mai echilibrat, ponderat si
rezonabil; nu Tnsa pe fanatic — abia acela cre-
dincios adevarat —, care se delecteaza cu ispra-
vile singeroase ale divinitatii.

Divin sau nu, razboiul, asa cum apare in Seri,
exercita oricind asupra noastra o anumita fas-
cinatie. Alta-i situatia cind el devine subiect de
reflectie pentru un spirit de mina a doua, pre-
cum acel Donoso Cortes, discipol spaniol al lui
Maistre. ,,Razboiul, opera a lui Dumnezeu, e
bun ca toate operele lui; dar un razboi poate fi
dezastruos si nedrept, pentru ca este opera li-
berului arbitru al omului." — ,,.. .nu i-am putut
Tntelege nicicind pe cei ce blestema razboiul.
Aceste blesteme sint contrare filozofiei si religiei:
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cei care le pronuntd nu sint nici filozofi, nici
crestini.”

Gindirea magistrului, ajunsa deja intr-o po-
zitie extrema, nu suporta defel suplimentul de
exagerare adus de elev. Cauzele nedrepte cer
musai talent sau temperament. Discipolul, prin
definitie, nu poseda nici una, nici alta.

La Maistre, agresivitatea este inspiratie; hi-
perbola, stiintd infuza. Atras de extreme, nu vi-
seaza decit s& ne impinga spre ele si pe noi;
astfel izbuteste sa ne Tmpace cu razboiul, cum
ne Tmpaca si cu singuratatea calaului, daca nu
cu Tnsusi calaul. Crestin din convingere mai
curind decit din sentiment, destul de strain de
personajele Noului Testament, Ti este drag, in
taina, fastul intolerantei si 7i sade bine sa fie
intransigent: oare Tntimplator a inteles atit de
bine spiritul Revolutiei? Si ar fi reusit sa-i descrie
viciile de nu le-ar fi regasit in el Tnsusi? Ca
adversar al Terorii — si nu ne putem razvrati
contra unui eveniment, a unei epoci sau idei fara
aplati un pret —, a trebuit, pentru a sti s-o0 com-
bata, sa se patrunda de ea, s-0 asimileze. Expe-
rienta sa religioasa avea sa se resimta: e dominata
de obsesia singelui. De aceea vechiul Dumnezeu
(,,Dumnezeul armatelor") I-a atras mai mult
decit Cristos, despre care vorbeste intotdeauna
n fraze conventionale, ,,sublime" si cel mai ade-
sea pentru ajustifica teoria, interesanta si doar
atit, a reversibilitatii durerilor inocentei in folo-
sul celor vinovati. De altfel singurul Cristos ce
i-ar fi putut conveni era cel din arta statuara spa-
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niold, insingerat, desfigurat, convulsiv si Tncin-
tat pina la frenezie de propria-i crucificare.

Surghiunindu-1 pe Dumnezeu in afara lumii
si a treburilor omenesti, deposedindu-1 de vir-
tutile si facultatile ce i-ar fi Tngaduit sa-si faca
simtita prezenta si autoritatea, deistii I-au cobo-
rit la nivelul unei idei si-al unui simbol, la o
reprezentare abstractd a bunatatii si intelepciu-
nii. Era nevoie sa-i fie conferite din nou, dupa
un secol de ,filozofie", vechile privilegii, statu-
tul de tiran de care fusese deposedat cu-atita
cruzime. Bun si corect, el inceta sa mai fie temut,
pierdea orice autoritate asupra spiritelor. Pericol
nsemnat, de care Maistre a fost mai constient
decit oricare din contemporanii sai, pericol pe
care nu-1 putea contracara decit luptind cu toata
puterea pentru restabilirea ,,adevaratului" dum-
nezeu, a dumnezeului cumplit. Nu intelegem
nimic din religii daca ne imaginam ca omul fuge
de o divinitate plina de toane, rea, chiar feroce,
sau daca uitam ca omul iubeste frica pina la
frenezie.

Problema raului nu-i tulbura cu-adevarat de-
Cit pe citiva delicati, pe citiva sceptici, revoltati
de modul in care credinciosul o accepta ori o
escamoteaza. Lor li se adreseaza deci, in primul
rind, teodiceele, Incercari de a-1 umaniza pe Dum-
nezeu, acrobatii disperate ce esueaza si se com-
promit Tn practica, fiind la tot pasul contrazise
de experienta. Degeaba si dau ele silinta sa-i
convinga ca Providenta e dreapta, nu izbutesc;
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ei o declara suspectd, o pun sub acuzare si-i cer
socoteald, Tn numele unei evidente: a raului, evi-
denta pe care un Maistre va incerca s-0 nege.
»Totul e rau", ne spune el, grabindu-se totusi
sa adauge ca raul se reduce la o forta ,,pur nega-
tiva", ce n-are nimic ,,comun cu existenta", la
0 ,,schisma a fiintei", la un accident. Altii, din
contrd, vor gindi ca, fiind constitutiv fiintei in-
tocmai ca si binele si tot atit de real ca acesta,
raul este natura, ingredient intrinsec al existen-
tei, si nicidecum fenomen accesoriu, si ca pro-
blemele pe care le ridica devin insolubile daca
refuzam sa-l introducem, sa-i facem loc in com-
pozitia substantei divine. La fel cum boala nu
e 0 absenta de sanatate, ci o realitate la fel de
pozitiva si la fel de durabila ca sanatatea, tot asa
raul nu-i mai prejos decit binele, ba chiar 1l
depaseste in indestructibilitate si plenitudine.
Un principiu bun si un principiu rdu coexista
si se amesteca in Dumnezeu, la fel cum coexis-
ta si se amesteca in lume. Ideea vinovatiei lui
Dumnezeu nu este o idee gratuita, ci una nece-
sara si perfect compatibila cu aceea a omnipo-
tentei sale: doar ea confera oarece sens derularii
istorice, cu tot ce e monstruos, absurd si de-
rizoriu in ea. A-i atribui autorului devenirii pu-
ritatea si bunatatea Tnseamna a renunta sa
Tntelegi majoritatea evenimentelor si mai ales pe
cel mai important: Creatiunea. Dumnezeu nu
se putea sustrage influentei raului, motor al fap-
tuirii, agent indispensabil celui care, exasperat
sa lincezeasca in sine, aspira sa iasa din el in-
susi, spre a se raspindi si Tnjosi in Timp. Raul e
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taina dinamismului nostru: daca el s-ar retrage
din existenta noastrd, am vegeta in perfectiunea
monotona a binelui, perfectiune care, judecind
dupa Geneza, exaspera Tnsasi Fiinta. Lupta din-
tre cele doua principii, bun si rau, se disputa la
toate nivelurile existentei, inclusiv Tn eternitate.
Sintem implicati in aventura Creatiunii, intre-
prindere din cele mai redutabile, lipsita de ,,sco-
puri morale", poate si de semnificatie; si, cu
toate ca ideea si initiativa Creatiunii 7i apartin
lui Dumnezeu, nu l-am putea dusmani pentru
asta, prea mare fiind Tn ochii nostri prestigiul
lui de prim vinovat. Facindu-ne complicii sai,
ne-a asociat la aceasta uriasa miscare de solidari-
tate Tntru rau, ce sustine si sporeste confuzia uni-
versala.

Desigur, Maistre n-ar adera la o doctrina atit
de indatorata ratiunii: cum ar putea s-o faca, de
vreme ce-si propune sa acorde credit unei teorii
atit de hazardate cum e aceea a unei divinitati
fundamental si exclusiv bune? Sarcina dificila,
chiar irealizabild, de care spera sa se achite ves-
tejind natura umana: ,,.. .nici un om nu este pe-
depsit n calitatea lui de drept-credincios, ci
totdeauna in aceea de om, astfel Tncit e fals a
pretinde ca virtutea sufera in lumea aceasta:
natura umana e cea care sufera si totdeauna o

X n

merita.

Cum sa-i ceri drept-credinciosului sa distinga
ntre calitatea sa de om si calitatea-i de drept-cre-
dincios? Nici un nevinovat nu va ajunge sa
afirme: ,,Sufar ca om, si nu ca om de bine." A
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pretinde o asemenea disociere Tnseamna sa faci
o eroare psihologica, inseamna sa te Tnseli in ce
priveste sensul revoltei unui lov si s& nu pricepi
ca ciumatul a cedat n fata lui Dumnezeu nu atit
din convingere, cit din lehamite. Nimic nu ne
permite sa consideram bunatatea drept atribut
major al divinitatii. Maistre Tnsusi pare tentat
uneori s-0 gindeasca: ,,Ce inseamna o nedrep-
tate a lui Dumnezeu fata de om? Exista oare,
deasupra lui Dumnezeu, vreun legiuitor comun
care sa-i fi hotarit acestuia cum sa se poarte cu
omul? Si cine va fijudecatorul, intre el si noi?" —
,Cu cit Dumnezeu ne va parea mai cumplit,
cu-atit teama noastra religioasa va trebui sa
creasca, iar rugile noastre vor trebui sa fie mai
fierbinti si neobosite: caci nimic nu ne asigura
ca bunatatea lui le va tine locul." — Si adauga,
n unul din cele mai semnificative pasaje din
Seri, aceste consideratii de o imprudenta sin-
ceritate: ,,Dovada existentei lui Dumnezeu pre-
cedind-o pe aceea a atributelor sale, stim ca El
este mai Tnainte de a sti ce este. lata-ne dar ase-
zati Tntr-un imperiu al carui suveran a promul-
gat o datd pentru totdeauna legile ce hotarasc
totul. Aceste legi sint, in general, de o intelep-
ciune si chiar de o bunatate impresionanta: une-
le totusi (asa cred in acest moment) par aspre
si chiar, daca vreti, nedrepte: i intreb atunci pe
toti nemultumitii: ce trebuie sa facem? Sa iesim,
poate, din imperiu? Cu neputinta: el e pretu-
tindeni, si nimic nu este in afara lui. Sa ne plin-
gem, sa ne suparam, sa-l reclamam pe suveran?
Doar daca vrem sa fim infierati sau ucisi. Nu
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poti lua o mai buna hotarire decit aceea de-a
alege resemnarea si respectul, as spune chiar iu-
birea; caci, de vreme ce pornim de la premisa
ca stapinul exista si ca trebuie neaparat sa slu-
jim, nu-i oare preferabil (indiferent cine-i el) sa-I
slujim din iubire decit fara iubire?"

Marturisire nesperata, ce l-ar fi uns la inima
pe un Voltaire. Providenta e demascata, aratata
cu degetul, suspectata de chiar acela ce se stra-
duise sa-i elogieze bunatatea si onorabilitatea.
Admirabild sinceritate, de ale carei riscuri tre-
buie sa fi fost constient. Mai tirziu, isi va supra-
veghea din ce in ce mai mult reactiile si, ca de
obicei, punind Tn cauza omul, va blama proce-
sul intentat lui Dumnezeu din revolta, din sar-
casm sau disperare. Ca sa condamne si mai
apasat natura umana pentru relele ce se abat
asupra ei, Maistre va ticlui teoria, absolut scan-
daloasa, a originii morale a bolilor. ,,Daca n-ar
fi rdu moral pe pamint, n-ar fi nici rau fizic." —
.»...orice durere e o pedeapsa pentru o crima
prezentd sau originara." — ,,Nu am facut nici
o deosebire ntre boli pentru ca ele sint, toate,
niste pedepse."

Maistre desprinde aceasta doctrind din aceea
a pacatului originar, in lipsa careia, ne spune el,
,-Nu se poate explica nimic". Se Tnsala insa atunci
cind reduce Pacatul la o ratacire a inceputurilor,
la 0 greseald straveche si premeditatd, Tn loc sa
vada in el o tard, un viciu de natura; se Tnsala
de asemenea cind, dupa ce pe buna dreptate

2n

vorbise de ,,boald originara”, o pune pe seama
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ticalosiei noastre, Tn vreme ce ea, la fel ca Paca-
tul, eraTnscrisa in chiar esenta noastra: dereglare
primordiala, flagel ce-i loveste, fara s-aleaga, pe
cel bun ca si pe cel rau, pe cel neprihanit ca si
pe cel pacatos.

Cit timp se margineste sa descrie relele care
ne coplesesc, adevarul e de partea lui; se rata-
ceste de indata ce Tncearca sa explice si sa jus-
tifice distributia lor pe pamint. Observatiile sale
ni se par exacte; teoriile sijudecatile lui de valoa-
re, inumane si neavenite. Dacd, asa cum T1i place
sa creada, bolile sint pedepse, rezulta ca spitalele
sint pline de monstri si ca bolnavii incurabili sint
de departe cei mai mari criminali. S& nu punem
totusi la zid apologetica, sa aratam putina indul-
genta celor care, grabiti sa-I absolve de orice
vind pe Dumnezeu, fi rezerva doar omului onoa-
rea de a fi conceput raul... Ca toate marile idei,
ideea Caderii explica totul si nimic, si e la fel de
greu sa te slujesti — dar si sa te lipsesti de ea.
In fine, ca este imputabila unui pacat sau unei
fatalitati, unui act de ordin moral sau unui prin-
cipiu metafizic, fapt e ca ea explica, in parte cel
putin, ratacirile, neimplinirea, cautarile noastre
sterile, cumplita singularitate a fiintelor, rolul de
perturbator, de animal detracat si inventiv
harazit fiecaruia dintre noi. lar daca multe din
punctele ei sint discutabile, exista si unul caruia
nu-i vom contesta importanta: cel ce sustine ca
decaderea noastra a inceput o data cu separarea
de totul primordial. Acest punct nu putea sa-i
scape lui Maistre: ,,Cu cit examinam universul,
cu-atita Tnclinam a crede ca raul provine dintr-o
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anume separare ce n-o putem explica si ca reve-
nirea la bine depinde de o forta contrara, ce ne
impinge neincetat catre o unitate la fel de greu
de nteles."

Tntr-adevar, cum sa explicam separarea? S-o
atribuim patrunderii devenirii in fiinta? Infil-
trarii miscarii in unitatea primordiala? Unui
impuls fatal dat indistinctiei fericite de dinaintea
timpului? Nu stim. Ceea ce pare sigur e faptul
ca ,,istoria" provine dintr-o identitate sfarimata,
dintr-o sfisiere initiald, sursa a multiplului, sursa
a raului.

Ideea pacatului, legata de aceea a separarii,
nu satisface spiritul decit daca ne folosim de ea
cu masura, spre deosebire de un Maistre care,
n mod arbitrar, ajunge sa imagineze un pacat
originar de ordin secund, vinovat, dupa parerea
lui, de existenta salbaticului, acest ,,urmas al
unui om desprins din marele arbore al civili-
zatiei printr-o prevaricatiune oarecare", fiinta
decazuta pe care n-am putea s-o0 privim ,fara
a citi blestemul ce-i stigmatizeaza nu numai su-
fletul, ci pina si forma exterioara a trupului”,
»corupta pina-n miezul esentei sale morale" si
care nu seamana defel cu omul originar, caci ,,cu
inteligenta, cu morala, cu stiintele si artele noas-
tre, noi sintem fatd de omul originar exact ceea
ce salbaticul este fatd de noi".

Si autorul nostru, gata sa-si duca ideea pina
la ultimele consecinte, sustine ca ,,starea de civi-
lizatie si de cunoastere e, intr-un sens, starea na-
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turala si originarda a omului”, ca primii oameni,
fiinte ,,minunate"”, pornind de la o stiinta supe-
rioara alei noastre, percepeau efectele Tn cauze
si se aflau Tn posesia unor ,,cunostinte pretioase"”
daruite de niste ,fiinte de ordin superior"; in
plus, anumite popoare refractare modului nos-
tru de a gindi par sa mai pastreze amintirea
,Stiintei originare” si a ,,erei intuitiei".

lata civilizatia plasata nhaintea istoriei! Aceas-
ta idolatrie a Tnceputurilor, a paradisului gata
realizat, aceasta obsesie a originilor e insasi mar-
ca gindirii ,,reactionare” sau, daca preferati, ,,tra-
ditionale". Desigur, se poate imagina o ,.erd a
intuitiei”, cu conditia totusi sa n-o asimilam civi-
lizatiei Tnsesi, care — rupta fiind de modul de
cunoastere intuitiv — presupune raporturi
complicate intre fiintd si cunoastere, ca si o inca-
pacitate a omului de a-si depasi propriile cate-
gorii, ,civilizatul" fiind prin definitie strain
esentei, perceptiei simultane a imediatului si a
ultimului. A vorbi despre o civilizatie perfectd
Tnaintea aparitiei conditiilor capabile sa faca
posibild o civilizatie inseamna sa te joci cu vor-
bele, iar a include virsta de aur in sfera con-
ceptului de civilizatie e o largire abuziva a
acesteia. Istoria, dupa rationamentul lui Maistre,
trebuie sa ne readuca — trecindu-ne prin rau si
prin pacat — la unitatea virstei paradiziace, la
civilizatia ,,perfecta”, la tainele ,,stiintei origi-
nare". Am fi prea indiscreti s&-l intrebdm in ce
constau acele taine: a declarat ca sint impe-
netrabile, apanaje ale oamenilor ,,minunati", la
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fel de impenetrabili si ei. Maistre nu emite nici-
odata o ipoteza fara s-o trateze de Tndata cu res-
pectul cuvenit certitudinii;: cum sa puna la
Tndoiald existenta unei stiinte imemoriale, daca
fard ea n-ar putea sa ne ,,explice" prima dintre
catastrofele noastre? Pedepsele fiind propor-
tionale cu cunostintele vinovatului, potopul, ne
asigura el, presupune ,,crime nemaivazute", iar
aceste crime presupun la rindu-le ,,cunostinte
infinit superioare celor pe care le posedam noi".
Frumoasa si improbabila teorie, de pus Tn relatie
cu teoria asupra salbaticilor, formulata dupa
cum urmeaza: ,,Capetenia unui popor, alterin-
du-i-se principiul moral in urma uneia din acele
prevaricatiuni ce nu mai par posibile in actuala
stare de lucruri pentru ca, din fericire, nu mai
stim destul ca sd@ devenim vinovati Tn asemenea
grad, aceasta capetenie, spun, a transmis bles-
temul celor de dupa el; iar orice forta constan-
ta fiind prin natura sa acceleratoare, caci se
adauga constant la ea Tnsasi, aceasta degradare
a apasat necontenit asupra urmasilor, transfor-
mindu-i pTna la urma, in ceea ce numim sal-
batici."

Nici un fel de precizare asupra naturii acelei
prevaricatiuni. Si nu vom sti mai multe despre
ea nici cind ni se va spune ca este imputabild
unui pacat originar de ordin secund. Nu-i oare
prea comod, pentru a disculpa Providenta, sa
punem doar pe seama creaturii anomaliile ce
abunda in lume? Caci daca omul este degradat
de la sursa, degradarea lui, ca si a salbaticului,
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nu a putut incepe cu un pacat comis intr-un mo-
ment determinat, printr-o prevaricatiune inven-
tata, de fapt, pentru a consolida un sistem si a
sustine o cauza dintre cele mai dubioase.

Doctrina Caderii exercita o puternica seduc-
tie asupra reactionarilor, indiferent de nuanta
lor; cei mai inrditi si mai lucizi dintre ei stiu, pe
deasupra, ce sprijin le ofera impotriva tentatiei
optimismului revolutionar: nu postuleaza ea
invariabilitatea naturii umane, iremediabil sor-
tita declinului si degradarii? Tn consecinta, con-
flictele ce ruineaza societatile sint fara iesire, fara
solutie, si fara posibilitatea unei schimbari radi-
cale ce le-ar putea modifica structura: istoria,
timp identic, cadru n care se deruleaza proce-
sul monoton al degradarii noastre! Reactiona-
rul, acest conservator ce si-a scos masca, va lua
ntotdeauna din invataturile inteleptilor ceea ce
e mai rau — si mai profund: conceptia ireparabi-
lului, viziunea statica asupra lumii. Orice Tn-
telepciune si, cu atit mai mult, orice metafizica
sint reactionare, cum bine-i sade oricarei forme
de gindire care, Tn cautarea unor constante, se
scutura de superstitia diversului si a posibilu-
lui. O contradictie Tn termeni, iata ce e un in-
telept — sau un metafizician — revolutionar. La
un anume nivel de detasare si luciditate, istoria
nu mai exista, omul Tnsusi nu mai inseamna
nimic: a respinge aparentele inseamna a invin-
ge actiunea si iluziile ce decurg din ea. Cind me-
ditdm la mizeria esentiala a fiintelor, nu ne
oprim la aceea ce rezulta din inegalitatile sociale,
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nici nu ne straduim sa le indreptam. (Cum sa-ti
imaginezi o revolutie cu lozinci inspirate din
Pascal?)

Adesea reactionarul nu e decit un intelept
versat, un intelept interesat care, exploatind po-
litic marile adevaruri metafizice, scruteaza fara
slabiciune sau mild dedesubturile fenomenului
uman pentru a-i proclama hidosenia. Un pro-
fitor al cumplitului, a carui gindire — impietrita
din calcul sau din exces de luciditate — mini-
malizeaza ori calomniaza timpul. In schimb,
gindirea revolutionard, mult mai generoasa dat
fiind ca e mult mai naiva, asociind ideea de
substantialitate la destramarea devenirii, vede
Tn succesiune un principiu de imbogatire, o fer-
tila dezagregare a identitatii si monotoniei, ca
si ceva de ordinul unei perfectibilitati nicicind
infirmate, mereu Tn miscare. Sensul ultim al re-
volutiilor? — O sfidare aruncata ideii pacatului
originar. Tnainte de-a trece la lichidarea ordinii
stabilite, ele vor sa-l dezlege pe om de cultul ori-
ginilor la care-1 condamna religia; nu vor izbu-
ti decit subminindu-i pe zei, slabindu-le puterea
asupra constiintelor. Caci zeii sint cei care, aser-
vindu-ne unei lumi de dinaintea istoriei, ne fac
sa dispretuim Devenirea, fetis al tuturor Tnnoi-
torilor, de la simplul cirtitor la anarhist.

Conceptiile politice ne sint dictate de senti-
mentul sau de viziunea noastra asupra timpu-
lui. Cind ne obsedeaza vesnicia, ce he mai pasa
de schimbarile ce se produc Tn viata institutiilor
sau a popoarelor? Pentru ca ele sa ne preocupe,
sa ne intereseze, ar trebui, in spirit revolutionar,
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sa credem ca timpul contine Tn germene raspuns
la toate Tntrebarile si leac la toate relele, ca deru-
larea lui comporta elucidarea misterului si ate-
nuarea perplexitatilor noastre, ca este agentul
unei metamorfoze totale. Dar iata lucrul cel mai
curios: revolutionarul idolatrizeaza devenirea
doar pina la instaurarea ordinii pentru care lup-
tase; — dupa aceea, se profileaza pentru el epi-
logul ideal al timpului, prezentul vesnic al
utopiilor, momentul extra-temporal, unic si infi-
nit, generat de instaurarea unei perioade noi,
complet diferita de celelalte, eternitate pogorita
pe pamint, care inchide si incununeaza proce-
sul istoric. Ideea virstei de aur, ideea paradisu-
lui pur si simplu, 1i obsedeazd deopotriva pe
credinciosi si pe necredinciosi. Totusi, intre para-
disul primordial al religiilor si acela, final, al
utopiilor, se Intinde intreg intervalul ce separa
regretul de sperantd, remuscarea de iluzie, per-
fectiunea atinsa de perfectiunea neimplinita. De
care parte stau eficacitatea si dinamismul nu-i
greu de observat: cu cit un moment e mai mar-
cat de spiritul utopic (care poate foarte bine sa
Tmbrace o deghizare ,,stiintifica"), cu atit cresc
sansele sale de-a triumfa si dainui. Izbinda mar-
xismului o dovedeste: intotdeauna cistigi, Tn
planul actiunii, plasind absolutul in posibil, dar
nu lainceputul, ci la sfirsitul timpului. La fel ca
toti reactionarii, Maistre l-a situat in revolut.
Calificativul de satanic, pe care-1 atribuia Re-
volutiei franceze, la fel de bine I-ar fi putut ex-
tinde la ansamblul evenimentelor: ura lui pentru
orice nnoire echivaleaza cu o ura fata de mis-
carea in sine. Telul sau e sa-i lege pe oameni de
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traditie, sa-i faca sa uite nevoia de a-si pune in-
trebari asupra valorii si legitimitatii dogmelor
si institutiilor. ,,Daca el (Dumnezeu) a asezat
anumite lucruri dincolo de hotarul vederii noas-
tre, desigur a facut-o pentru c-ar fi primejdios
pentru noi sa le vedem deslusit." — ,,indraznesc
sa spun ca ceea ce trebuie sa nu stim este mai
important decit ceea ce trebuie sa stim."

Pornind de la ideea ca fara inviolabilitatea
misterului ordinea se naruie, Maistre opune in-
discretiilor spiritului critic interdictiile dogmei,
iar belsugului de erezii — rigoarea unui ade-
var unic. Merge insa prea departe, o ia razna
atunci cind vrea sa ne convinga ca ,,orice pro-
pozitiune metafizica ce nu iese ca de la sine
dintr-o dogma crestina nu este si nu poate sa fie
decit o extravaganta vinovata". Fanatic al supu-
nerii, el acuza Revolutia de a fi scos la vedere
esenta autoritatii, al carei secret l-a dezvaluit
neinitiatilor, multimii. ,,Cind 7i daruim unui
copil ojucdrie ce executda miscari, inexplicabile
pentru el, cu ajutorul unui mecanism interior,
dupa ce s-a amuzat o vreme copilul o sparge,
ca sa vada ce-i induntru. — La fel au tratat fran-
cezii guvernarea. Au vrut sa vada ce-i Tnauntru:
au scos la vedere principiile politice, iar gloatei
i-au deschis ochii asupra unor lucruri pe care ea
nu se gindise nicicind sa le cerceteze; nu s-au gin-
dit ca sint lucruri pe care le distrugi aratindu-le..."

Cuvinte de o insolenta, agresiva luciditate,
ce ar putea fi rostite de reprezentantul oricarui
regim, al oricarui partid. Niciodata totusi un li-
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beral (si nici un ,,om de stingd") n-ar indrazni
sa si le insuseasca. Trebuie oare ca autoritatea,
pentru a se mentine, sa se sprijine pe vreun mis-
ter, pe vreun fundament irational? ,,Dreapta”
raspunde afirmativ, ,,stinga" negativ. Diferenta
pur ideologica; de fapt, orice ordine ce vrea sa
dureze nu poate dainui decit drapindu-se intr-o
anumita obscuritate, astemind un val peste mo-
bilurile si actele sale, cultivind o farima de ,,sa-
cru" ce-o face de nepatruns pentru mase. Este
o evidenta din care guvernele ,,democratice" nu
si-ar putea face lozinca, dar care, in schimb, e
proclamata de reactionari: cum nu le pasa de
opinia publica si de consimtamintul gloatelor,
ei profereaza fara rusine truisme nepopulare,
banalitati inoportune. ,,Democratii" se scan-
dalizeaza, stiind totodata ca nu de putine ori
»reactiunea" da glas unor ginduri nutrite de ei
Tn secret, ca exprima unele din propriile lor de-
ceptii ascunse si multe convingeri amare cu care
ei nu pot iesi in public. Strinsi in chingile pro-
gramului lor ,,generos", nu le va fi permis sa
afiseze nici cel mai mic dispret fata de ,,popor”
si nici chiar fata de natura umana; neavind drep-
tul si satisfactia de-a invoca Pacatul originar, sint
nevoiti sd-1 menajeze si sa-1 flateze pe om, sa
vrea sa-l ,,elibereze": optimisti cu de-a sila, mun-
citi de porniri contradictorii Tn elanurile si vi-
sele lor, Ti Tnsufleteste dar si paralizeaza un ideal
de-o inutila noblete, de o inutild puritate. De cite
ori, In forul lor l&untric, nu-si vor fi pizmuind
dusmanii pentru dezinvoltura doctrinara! Dis-
perarea omului de stinga este sa lupte in numele
unor principii ce-i interzic cinismul.
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Maistre a fost crutat de genul acesta de zbu-
cium: temindu-se, in primul rind, de emancipa-
rea individului, el se straduia sa aseze autoritatea
pe baze destul de solide ca sa reziste principi-
ilor ,,subversive" promulgate de Reforma si Enci-
clopedie. Pentru a intari si mai mult ideea de
ordine, va incerca s& minimalizeze rolul pre-
meditarii si al vointei Tn crearea institutiilor si
legilor; pina si Tn privinta limbilor — va nega
ca ar fi fost inventate, admitind totodata ca au
putut avea un inceput; cuvintul il precede to-
tusi pe om, caci, adauga el, cuvintul nu e posi-
bil decit prin Logosul divin. Bonald ne va revela
sensul politic al unei asemenea doctrine in ,,Cu-
vintul preliminar” al lucrarii sale Legislatia primi-
tiva. Daca neamul omenesc a primit cuvintul,
o data cu el a primit, obligatoriu, si ,,cunoaste-
rea adevarului moral". Exista in consecinta o
lege suverana, fundamentald, precum si o ierar-
hie de datorii si adevaruri. ,,Dar daca, dimpo-
triva, omul a facut el insusi cuvintul, atunci el
si-a facut gindirea, si-a facut legea, a facut socie-
tatea, a facut totul, poate distruge totul si pe
buna dreptate cei ce vad Tn cuvint o creatie a
omului privesc si societatea ca pe o conventie
arbitrara..."

Teocratia, ideal al gindirii reactionare, se ba-
zeaza deopotriva pe dispretul si pe frica de om,
pe ideea ca el e prea decazut ca sa merite liber-
tatea, ca nu stie sa se slujeasca de ea si ca, atunci
cind Ti este acordata, o foloseste contra lui insusi,
astfel Incit, pentru a-i opri decaderea, trebuie sa
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punem la temelia legilor si institutiilor un prin-
cipiu transcendent, de preferinta autoritatea
vechiului ,,dumnezeu cumplit”, gata mereu sa
intimideze si sa descurajeze revolutiile.

Noua teocratie va fi obsedata de cea veche:
dupa Maistre, legislatia lui Moise e singura care
a infruntat timpul, singura care iese ,,din cer-
cul trasat in jurul puterii umane"; Bonald, pe de
alta parte, va vedea in ea ,,cea mai puternica din
toate legiuirile", de vreme ce-a produs poporul
cel mai ,,stabil", sortit sa pastreze ,,tezaurul tu-
turor adevarurilor”". Daca evreii 1si datoreaza
reabilitarea civila Revolutiei, Restauratiei avea
sa-i revind misiunea de a le reconsidera religia
si trecutul, de a le preamari civilizatia sacerdo-
tald, pe care o ridiculizase Voltaire.

Cautind antecedentele dumnezeului sau, cres-
tinul d&, in chip cu totul firesc, peste lehova; in
acelasi moment, i se trezeste curiozitatea pen-
tru soarta lui Israel. Interesul ce i-1 purtau cei
doi ginditori ai nostri nu era totusi lipsit de cal-
cule politice. Acest popor ,,stabil”, potrivnic, cre-
deau ei, furiei innoitoare ce domina secolul, nu
era oare un repros la adresa natiunior versatile,
atrase de ideile moderne?! Entuziasm trecator:
cind Maistre si-a dat seama ca evreii, tradindu-si
traditia teocratica, se faceau, Tn Rusia, ecoul ideo-
logiilor venite din Franta, s-a ridicat contra lor,
i-a taxat drept spirite subversive si — culme a
impietatii, Tn ochii lui — i-a comparat cu protes-
tantii. Nu indraznim sa ne imaginam ce invec-
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tive le-ar fi rezervat dac-ar fi presimtit rolul pe
care, mai tirziu, aveau sa-l joace Tn miscarile de
emancipare sociala din Rusia, ca si din Europa.
Prea ocupat cu Tablele lui Moise, nu le putea
prevedea pe ale lui Marx... Afinitatile sale cu
spiritul Vechiului Testament erau atit de pro-
funde Tncit catolicismul lui pare, daca se poate
spune asa, iudaic, puternic marcat de acea frene-
zie profetica din care mai gasea doar vagi urme
in blajina mediocritate a Evangheliilor. Stapinit
de demonul profetiei, cautd pretutindeni semne,
premonitii vestind Tntoarcerea la Unitate, trium-
ful final al... originilor, sfirsitul procesului de
degradare inaugurat de Rau si de Pacat; semne,
premonitii ce-1 preocupa intr-atit ca-1 uita pe
Dumnezeu, ori se gindeste la el spre a-i patrun-
de nu atit natura, cit manifestarile, nu atit fiinta,
Cit aparentele; iar aceste aparente prin care Dum-
nezeu se exteriorizeaza poarta numele de Pro-
videnta — teluri, cdi, tertipuri ale Tnfricosatoarei,
ale incalificabilei strategii divine.

Pentru ca autorul Serilor nu inceteaza sa in-
voce ,,misterul”, pentru ca recurge la el ori de
Cite orijudecata sa intilneste o frontiera de netre-
cut, s-a insistat, in ciuda evidentei, asupra mis-
ticismului sau, cind dimpotriva, adevaratul
mistic, departe de a medita la mister, de a1 cobori
la nivelul unei probleme sau de a-si face din el
un instrument explicativ, se instaleaza dintr-o
datain el, e una cu el, trdieste In el caintr-o rea-
litate, caci zeul sdu nu este, precum cel al pro-
fetilor, inghitit de timp, tradator al eternitatii,
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total exterior si superficial, ci chiar dumnezeul
solilocviilor si sfisierilor noastre, dumnezeul pro-
fund Tn care se aduna strigatele noastre.

Maistre, e limpede, a optat pentru acela al
profetilor, pentru ,,suveranul” Tmpotriva caruia
zadarnic te ,,plingi", pe care degeaba te ,,superi”,
slujnicar al bisericilor, neinteresat de suflete, tot
asa cum optase pentru un mister abstract, anexa
a teologiei sau a dialecticii, mai mult concept
decit experienta. Intllnirea dintre singuritatea
umana si singuratatea divina il lasa rece; mai
interesat de problemele religiei decit de dramele
credintei, Inclinat sa stabileasca intre Dumnezeu
si noi raporturi mai curind juridice decit confi-
dentiale, va pune tot mai mult accentul pe legi
(nu vorbeste el despre mister ca un magistrat?)
si va reduce religia la un simplu ,,ciment al edifi-
ciului politic", la functia sociala pe care o inde-
plineste, sinteza hibrida de preocupari utilitare
si inflexibilitate teocratica, mixtura baroca de
fictiuni si dogme. L-a preferat pe Tatd Fiului;
amindurora li-1 va prefera, de departe, pe Papa,
caci, spirit pozitiv Thainte de toate, va rezerva
delegatului lor pe pamint partea leului din ta-
mfierile sale. ,,A fost strafulgerat de catolicism”
— aceste cuvinte, spuse despre convertirea lui
Werner, i se potrivesc la fel de bine lui Tnsusi;
caci nu Dumnezeu l-a iluminat cu harul sau, ci
o forma oarecare de religie, o expresie institu-
tionala a absolutului. O iluminare asemanatoa-
re 1l fulgerase si pe Bonald, un ginditor preocupat
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Tnainte de toate sa edifice un sistem de teolo-
gie politica. Tntr-o scrisoare din 18 iulie 1818,
Maistre 1i scria: ,,E oare cu putinta, Domnule,
ca natura sa se fi amuzat acordind intr-o atit de
perfectd armonie doua corzi cum sint spiritul
dumneavoastra si-al meu? E unisonul cel mai
riguros, e un fenomen unic." Regretdm aceasta
potrivire de vederi cu un scriitor searbad si mar-
ginit din proprie vrere — despre care Joubert*
spunea: ,,E un boiernas cu mult spirit si foarte
instruit, ce-si Tnalta primele prejudecati la rang
de doctrina" —, dar la urma urmei ea arunca o
anumita lumind asupra directiei in care Tnclina
gindirea lui Maistre, ca si asupra disciplinei
autoimpuse pentru a evita aventura si subiec-
tivismul Tn materie de credintd. Uneori totusi,
vizionarul din el Tnvinge scrupulele teologului
si, facindu-1 sd uite de Papa si de tot restul, il
Tnalta pina la perceperea eternitatii: ,,Citeodata
as vrea sa ma avint dincolo de hotarele strimte
ale lumii acesteia; as vrea sa devansez momen-
tul adevarului si sa ma cufund in infinit. Cind
dubla conditie a omului va fi abolita, iar cele
doua centre se vor topi unul Tntr-altul, el va fi
uNu: caci nemaifiind lupta in el, unde sa mai
gaseasca ideea de duitate? Dar daca i privim
pe oameni raportindu-i pe unii la altii, ce se va
intimpla cu ei atunci ¢ind, raul fiind abolit, nu

*Joubert (Joseph), moralist francez, a trait intre 1754 si
1824 si este autorul unor Cugetari, eseuri, maxime, scrise Tntre
1774 si 1824. (N. f.)
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va mai fi pasiune si nici interes personal? Ce va
deveni eu1, ¢ind toate gindurile, ca si dorinte-
le, vor fi comune, cind toate spiritele se vor vedea
asa cum sint vazute? Cine poate-ntelege, cine-si
poate reprezenta acel lerusalim ceresc Tn care toti
locuitorii, patrunsi de un acelasi spirit, se vor
cunoaste reciproc si Isi vor fi oglinda fericirii?"

,.Ce se va intimpla cu eu1?" — grija aceasta
nu e a unui mistic, pentru care eul e tocmai
cosmarul de care vrea sa se elibereze mistuin-
du-se in Dumnezeu, unde cunoaste voluptatea
unitatii, tel si capat al cautarilor sale. Unitatea —
Maistre nu pare s-o fi atins nicicind prin sen-
zatie, prin saltul extazului, prin acea betie n care
contururile fiintei se topesc: unitatea a ramas
pentru el o obsesie de teoretician. Atasat ,,eului”
sau, el Tsi reprezenta cam vag ,,lerusalimul ce-
resc”, Tntoarcerea la identitatea preafericita de
dinaintea diviziunii, si nu-si reprezenta mai clar
nici nostalgia paradisului, pe care totusi avea s-0
incerce, macar ca stare-limita. Ca sa intelegem
cum poate nostalgia aceasta sa constituie o expe-
rienta cotidiana, trebuie sa ne apropiem de un
spirit ce l-a influentat puternic pe Maistre, de
acel Claude de Saint-Martin care marturisea ca
nu poseda decit doua lucruri sau, ca sa-i folo-
sim limbajul, doud ,,posturi": paradisul si tari-
na. ,,in 1817, in Anglia, am cunoscut un batrin
pe nume Best, ce avea darul de a cita oricui, din
Scriptura, pasaje ce i se potriveau intocmai, fara
sa-| fi cunoscut deloc pe acela. Vazindu-ma, pri-
mele lui cuvinte au fost: a renuntat la lumea
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aceasta." — intr-o epoca de triumf al ideologiei,
cind se facea cu mare larma reabilitarea omu-
lui, nimeni n-a fost mai ancorat decit el in lu-
mea de dincolo, nici mai calificat ca sa predice
Caderea: reprezenta celdlalt chip al veacului
al XVni-lea. Imnul era elementul Ivii, dar ce spun?
— el Tnsusi era imn. Citindu-i scrierile, avem
senzatia ca ne gasim n fata unui initiat, pastra-
tor de mari taine, si care, lucru rar, nu-si pier-
duse ingenuitatea. Mistic veritabil, el respingea
ironia; antireligioasa prin definitie, ironia nu se
roaga niciodata: cum era sa recurga la ea cel ce
renuntase la lume si care probabil n-a cunoscut
decit un singur orgoliu: acela al suspinului? —
»intreaga fire nu-i decit o durere concentrata."
— ,,Daca nu l-as fi gasit pe Dumnezeu, spiritul
meu nu s-ar fi putut lega de nimic pe pamint.”
— ,,Am avut fericirea sa simt si sa spun ca m-as
crede foarte nefericit daca ceva mi-ar reusi pe
lume." Sa notam si aceasta grandioasa deceptie
metafizica: ,,Solomon a spus ca a vazut totul sub
soare. Eu as putea numi pe cineva care nu ar
minti spunind ca a vazut ceva in plus: ceea ce
e deasupra soarelui, iar acel cineva nici nu se
gindeste sa-si faca din asta un titlu de glorie."

Pe cit de profunde, pe atit de discrete, aces-
te notatii (extrase in special din Opere postume)
nu ne pot face mai tngaduitori cu insuportabilul
lirism din Omul dorintei*, unde totul — in afara
titlului — irita si unde, spre nesansa cititorului,

* Louis Claude de Saint-Martin, I."Homme du Desir, 1790.
(N. f)
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Rousseau este prezent la fiecare pagina. Sa re-
marcam, Tn paranteza, ciudatul destin al lui
Rousseau care i-a influentat pe altii doar prin
partile sale indoielnice: emfaza si jargonul lui
au prejudiciat deopotriva stilul unui Saint-Mar-
tin si al unui... Robespierre. Tonul declamator
de dinaintea, din timpul si de dupa Revolutie,
tot ce anunta, ilustreaza si descalificd roman-
tismul, oroarea prozei poetice in general emana
de la acest spirit — ce paradox! — si inspirat si
fals, vinovat de generalizarea prostului gust
catre sfirsitul veacului al XVIll-lea si inceputul
urmatorului. Influenta nefasta, ce i-a marcat pe
un Chateaubriand si pe un Senancourt si careia
doar unJoubert a izbutit sa-i scape. Saint-Martin
i-a cedat, cu-atit mai usor cu cit instinctul sau
literar n-a fost niciodata prea sigur. Cit despre
ideile lui, cantonate n vag, nu-i de mirare ca
I-au exasperat pe un Voltaire, care dupa lectura
cartii Despre erori si despre adevar* avea sa-i scrie
lui d'Alembert: ,,Nu cred ca s-a tiparit vreodata
ceva mai absurd, mai incilcit, mai smintit si mai
nating." E regretabil ca Maistre a avut o prefe-
rinta destul de pronuntata pentru aceasta lucra-
re; era, ce-i drept, Intr-o perioada cind tinea la
mare cinste si rousseauismul, si teozofia. Dar,
chiar si atunci cind s-a lepaddat de amindoua,
cind s-a Tndepartat de iluminism si, dintr-un im-
puls de ingratitudine, dintr-un capriciu, a taxat
francmasoneria de ,,nerozie", inca-si pastra n-

* Louis Claude de Saint-Martin, Des erreurs et de la verite,
1775. (N. t)
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treaga simpatie pentru Filozoful necunoscut*, ale
carui teze despre ,,stiinta originara"”, despre ma-
terie, sacrificiu si mintuire prin singe le adop-
tase si dezvoltase. insasi ideea Caderii — oare
ar fi capatat pentru el atita importantd daca
Saint-Martin n-ar fi sustinut-o cu tarie? Nein-
doielnic, ideea era banala, uzata; dar primenind-o,
regindind-o Tntr-un spirit eliberat de dogma,
teozoful nostru Ti conferea acel supliment de au-
toritate pe care numai heterodocsii stiu sa-1 con-
fere temelor religioase tocite de prea multa
repetare. A facut acelasi lucru cu ideea de provi-
denta, care, predicata gratie lui in lojile maso-
nice ale vremii, a dobindit o fortd de seductie
ce nu i-ar fi putut veni de la nici o Biserica. Tnca
un merit al lui Saint-Martin e ca, in plin ,,pro-
gres continuu”, a conferit o tenta religioasa an-
goasei de a trdi in timp, groazei de-a fi inchisi
in el. E calea pe care Maistre avea sa-I urmeze,
chiar daca nu cu tot atita exaltare si patos. Timpul,
ne spune el, este ,,ceva fortat, ce nu asteapta dedt
sa se sfirseasca". — ,,Omul este supus timpu-
lui; si totusi el 1i este prin natura strdin, iar asta
n asemenea masura incit ideea fericirii vesnice,
asociata cu aceea a timpului, 7l oboseste si-1 Tn-
fricoseaza."

Tn viziunea lui Maistre, intrarea Tn vesnicie
se savirseste nu prin extaz, prin saltul indivi-
dual in absolut, ci prin mijlocirea unui eveniment

* Porecla sub care cel de mai sus era cunoscut Tn epoca.
(N. t.)
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extraordinar, capabil sa puna capat devenirii; nu
prin suprimarea instantanee a timpului operata
n transportul extatic, ci prin sfirsitul timpului —
deznodamint al procesului istoric in ansamblul
sau. El vede raporturile noastre cu universul
temporal — mai trebuie s-o repetdm? — ca un
profet, nu ca un mistic. ,,Nu mai exista religie
n lume: e o stare Tn care neamul omenesc nu
poate ramine. Oracole de temut vestesc de alt-
fel ca «vremea a sosit»."

Fiecare epoca inclind sa creada ca, intr-un fel,
ea este ultima, ca o data cu ea se incheie un ciclu
sau toate ciclurile. Azi ca si ieri, mai lesne con-
cepem infernul decit virsta de aur, apocalipsa
decit utopia, iar ideea unei catastrofe cosmice
ne e la fel de familiara pe cit le era budistilor,
presocraticilor sau stoicilor. Intensitatea spai-
melor noastre ne mentine intr-un echilibru insta-
bil, propice infloririi darului profetic. Lucrul
acesta e valabil cu precadere pentru perioadele
de dupa marile convulsii. Patima profetiei 7i cu-
prinde atunci pe toti: scepticii ca si fanaticii
jubileaza la ideea dezastrului si savureaza im-
preuna voluptatea de a-1 fi prevazut si trimbitat.
Dar mai ales teoreticienii Reactiunii exultd — in
chip tragic, desigur — Tnaintea realitatii ori imi-
nentei dezastrului, dezastru ce e ratiunea lor de
a fi. ,,Mor Tmpreuna cu Europa”, scria Maistre
Tn 1819. Doi ani mai devreme, Tntr-o scrisoare
adresata lui Maistre, Bonald exprimase o certi-
tudine analoaga. ,,Nu va trimit vesti; sinteti in
masura sa judecati ce sintem si incotro ne in-
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dreptdm. De altfel, unele lucruri sint pentru
mine cu totul inexplicabile, si rezolvarea lor
nu-mi pare a sta in puterea oamenilor, iTn masura
Tn care ei actioneaza dupa mintea lor si doar sub
influenta propriei lor vointe; si intr-adevar, ceea
ce vad mai limpede in tot ce se-ntimpla... este
Apocalipsa.”

Dupa ce au gindit Restauratia au fost deza-
magiti, si unul si celaldlt, sa vada ca, devenita
in fine realitate, ea nu izbutea sa stearga urme-
le lasate Tn spirite de Revolutie. Dezamagire la
care poate se asteptau, judecind dupa graba cu
care i-au cedat. Oricum, istoria nu tinea cont de
cursul pe care i-1 hotarisera ei: istoria le dejuca
proiectele, le infirma sistemele. Cele mai sum-
bre cuvinte ale lui Maistre, si care tradeaza o
complezentd, daca vreti, romantica, dateaza din
epocain care ideile lui pareau sa fi triumfat. Tn-
tr-o scrisoare din 6 septembrie 1817, ii scria fiiceli
sale, Constance: ,,...0 putere nevazuta a stat
mereu deasupra mea, ca un cosmar cumplit ce
ma impiedicd sa umblu si chiar sa respir."

Neintelegerile cu regele Victor-Emmanuel
contribuiau desigur mult la aceste crize de des-
curajare; dar cel mai mult 7l nelinistea perspec-
tiva unor noi rasturnari, spectrul democratiei.
Refuzind sa accepte forma de viitor ce se nastea
sub ochii sai si pe care totusi o presimtise, Mais-
tre spera — incurabil optimism al Tnvinsilor! —
ca, de vreme ce idealul sdu era amenintat, totul
este amenintat, ca o data cu forma de civiliza-
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tie agreata de el dispare civilizatia Tnsasi. lluzie
pe cit de frecventa, pe-atit de inevitabila. Cum
sa te lepezi de o realitate istorica ce se naruie,
mai ales atunci cind, nu demult, ea se armoniza
cu fondul cel mai intim al fiintei tale? Fiindu-ti
imposibil s& aderi la viitor, te lasi ispitit de ideea
decadentei: fara sa fie nici adevarata, nici falsa,
aceasta cel putin explica de ce fiecare epoca,
Tncercind sa se individualizeze, nu izbuteste s-0
faca decit sacrificind anumite valori anterioare,
autentice si de neinlocuit.

Vechiul regim trebuia sa piara: un principiu
de epuizare 1l macina cu mult inainte ca Revo-
lutia sa-i dea lovitura de gratie si sa-I distruga.
Sa deducem, de aici, superioritatea starii a treia?
Nicidecum, pentru ca burghezia, in pofida vir-
tutilor si a rezervelor ei de vitalitate, nu aducea,
prin calitatea gusturilor sale, nici un ,,progres"
fatd de nobilimea decazuta. innoirile ce au loc
de-a lungul istoriei dezvaluie nu atit impera-
tivul, cit automatismul schimbarii. Daca, Tn ab-
solut, nimic nu este perimat, totul risca sa fie
perimat in relativ, in imediat, unde noul consti-
tuie singurul criteriu, metamorfoza — singura
morald. Ca sa Tntelegem sensul evenimentelor,
trebuie sa le privim cu ochiul unui observator
impasibil, ca pe o materie de studiu. Cel ce face
istoria n-o pricepe defel, iar cel ce intr-un fel sau
altul participa la ea e fie amagit de ea, fie i este
complice. Doar gradul in care ne-am vindecat
de iluzii asigura obiectivitatea judecatilor noas-
tre; ci ,,viata" fiind partinire, eroare, iluzie si
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vointad de iluzionare, a emite judecati obiective
nu inseamna oare a trece de partea mortii?

Afirmindu-se, starea a treia avea sa fie ine-
vitabil opaca la eleganta, rafinamentul, la scep-
ticismul de buna calitate, la manierele si stilul
ce defineau vechiul regim. Orice progres implica
darea Tndarat, orice ascensiune, o cadere; dar
daca se decade Tnaintind, aceasta decadere se
limiteaza la un sector determinat. Venirea la pu-
tere a burgheziei a eliberat energiile acumulate
in timpul indepartarii ei fortate din viata poli-
ticd; sub acest aspect, schimbarea provocata de
Revolutie reprezinta desigur un pas Tnainte. La
fel s-a intimplat cu aparitia, pe scena politica,
a proletariatului, menit la rindul lui sa ia locul
unei clase sterile si anchilozate; insa chiar si aici
va trebui sa actioneze principiul regresiv, caci
ultimii veniti nu vor putea pastra o seama din
valorile ce rascumpara viciile erei liberale: groa-
za de uniformitate, simtul aventurii si-al ris-
cului, pasiunea dezordinii in plan intelectual,
instinctul imperialist la nivelul individului, mai
mult decit la cel al colectivitatii.

O lege implacabild condamna si cirmuieste
societatile si civilizatiile. Atunci cind, din lipsa
de vitalitate, trecutul da faliment, nu foloseste
la nimic sa te agati de el. Si totusi, tocmai acest
atasament pentru forme de viata desuete, pen-
tru cauze pierdute sau gresite confera patetism
blestemelor unui Maistre sau Bonald. — Totul
pare admirabil si totul e fals Tn viziunea utopicg;
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totul este oribil si totul pare adevarat in con-
statarile reactionarilor.

E de la sine inteles ca, stabilind pina aici o
distinctie atit de transanta intre Revolutie si Re-
actiune, am cedat vrind-nevrind naivitatii sau
lenei, confortului definitiilor. intotdeauna sim-
plificdm din comoditate; de unde si atractia exer-
citatd de abstract. Concretul, care din fericire
vine sa tulbure tihna explicatiilor si conceptelor
noastre, ne aratd ca o revolutie care a triumfat,
care a prins radacini, devenita contrarul unei
fermentari si-al unei nasteri, inceteaza sa mai fie
o revolutie, ca imita si trebuie sa imite trasa-
turile, aparatul, pina si functionarea ordinii pe
care-a rasturnat-o; cu cit le imitd mai mult (si
nu poate altfel), cu atit isi va ruina principiile
si prestigiul. De acum Tnainte, conservatoare Tn
felul ei, se va lupta nu ca sa apere trecutul, ci
prezentul. Pentru a izbindi, tot ce poate fi mai
eficient e sa urmeze caile si metodele pe care le
folosea, spre a se mentine, regimul pe care l-a
abolit. Astfel, ca sa asigure dainuirea cuceririlor
de care e mindra, va renunta la viziunile exal-
tate si la visele din care-si extragea pina atunci
elementele dinamismului sau. Nu este cu ade-
varat revolutionard decit starea pre-revo-
lutionard, aceea in care spiritele adera la dublul
cult al viitorului si al distrugerii. Cita vreme o
revolutie nu e decit o posibilitate, ea transcende
datele si constantele istoriei, depasind, ca sa
spunem asa, cadrul acesteia; dar, de Indata ce
se instituie, reintra in el si i se conformeaza: pre-
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lungind trecutul, ea urmeaza fagasul acestuia;
reusita e cu atit mai deplind, cu cit foloseste
metodele reactiunii, pe care pina atunci le con-
damnase. PTna si anarhistul ascunde, in adincul
revoltelor sale, un reactionar care-si asteapta cea-
sul, ceasul luarii puterii, cind metamorfoza hao-
sului Tn... autoritate ridica probleme pe care nici
0 utopie nu indrazneste sa le rezolve — ori
macar sa si le puna — fara sa cada in lirism sau
ridicol.

Orice miscare de Tnnoire, Tn chiar momentul
¢ind se apropie de tel, cind se realizeaza prin
Stat, aluneca spre automatismul vechilor insti-
tutii si capata chipul traditiei. Pe masura ce se
defineste si se precizeaza, eaisi pierde din ener-
gie; la fel ideile: cu cit vor fi mai clar formulate,
mai explicite, cu-atit eficienta lor va scadea: o
idee clara este o idee fara viitor. Dincolo de sta-
diul lor virtual, gindirea si actiunea se degra-
deaza si se anuleaza: una ajunge la sistem,
cealalta — la putere. Doua forme de sterilitate
si de declin. Putem vorbi la nesfirsit despre des-
tinul revolutiilor, politice ori de alt fel: o singura
trasatura le este comuna, o singura certitudine
reiese din cercetarea lor: deceptia pe care le-o pro-
voaca tuturor celor ce au crezut in ele cu oare-
ce fervoare.

innoirea structurald, esentiald, a realitatilor
umane este imaginabila Tn sine, dar irealizabila
n fapt; acest gind ar fi suficient ca sa ne faca mai
ingaduitori cu un Maistre. Si chiar daca una sau
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alta din opiniile lui ne repugna, el tot ramine
reprezentantul acelei filozofii imanente oricarui
regim Tncremenitin teroare si dogme. Unde ga-
sim un teoretician mai Indirjit Tmpotriva oricarei
nasteri, impotriva oricarei faptuiri? Maistre ura
actul, considerindu-1 o prefigurare a rupturii, o
sansa a instaurarii altui regim: a actiona insem-
na, pentru el, a face din nou. Revolutionarul in-
susi procedeaza la fel cu prezentul in care se
instaleaza si pe care ar vrea sa-| eternizeze; dar
n curind prezentul lui va deveni trecut si, aga-
tindu-se de el, sfirseste prin a se alatura pastra-
torilor traditiei.

Tragicul universului politic vine din acea for-
ta ascunsa ce determina orice miscare sa se nege
pe ea Tnsasi, sa-si tradeze inspiratia originara si
sa se altereze pe masura ce se afirma si progre-
seaza. Caci in politic, ca in toate, nu ne Tmplinim
decit pe propria ruina. Revolutiile se pun Tn mis-
care pentru a da un sens istoriei; acest sens i-a
fost deja dat, trebuie sa i te supui si sa-1 aperi,
suna replica reactiunii. Este exact ce va sustine
o revolutie care a triumfat; astfel, intoleranta re-
zultd dintr-o ipoteza degenerata n certitudine
si impusa ca atare de un regim, dintr-o himera
promovata la rang de adevar. Orice doctrina
contine Tn germene nenumarate posibilitati de
dezastru: spiritul nefiind constructiv decit din
greseald, intilnirea dintre om si idee are aproape
totdeauna o urmare funesta.

Tntelegind futilitatea reformelor, desertaciu-
nea si erezia mai binelui, reactionarii ar vrea sa
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crute omenirea de sfisierile si osteneala speran-
tei, de chinurile unei cautari iluzorii: sa se mul-
tumeasca deci cu ce are, sa-si lepede,,grijile —
0 someaza ei — pentru a huzuri in tihna stag-
narii si, optind pentru o stare de lucruri irevo-
cabil oficiala, sa aleaga in sfirsit intre instinctul
de conservare si gustul pentru tragedie. Dar
omul, deschis tuturor optiunilor, o detesta toc-
mai pe aceasta. Drama lui se consuma Tn acest
refuz, Tn aceasta imposibilitate. lata de ce, con-
comitent sau rind pe rind, e si animal reactionar,
si revolutionar. Tn rest, oricit de fragila ar fi dis-
tinctia clasica dintre conceptul de revolutie si cel
de reactiune, ea trebuie totusi pastrata, altfel ris-
cam confuzia si haosul in judecarea fenomenu-
lui politic. E un reper pe cit de problematic, pe
atit de indispensabil, o conventie suspectd, insa
fatald si tiranica. Si tot ea ne sileste sa vorbim
mereu de ,,dreapta” si de ,,stinga", termeni ce
nu corespund defel unor date intrinseci si ire-
ductibile, termeni atit de sumari ca am dori sa-i
lasam doar demagogului priceperea si placerea
de a se folosi de ei. Uneori se intimpla ca dreap-
ta (a se vedea miscarile nationale) sa intreaca stin-
ga in vigoare, forta si dinamism; adoptind
trasaturile spiritului revolutionar, ea inceteaza
atunci sa fie expresia unei lumi osificate, a unei
coalitii de interese sau a unei clase Tn declin; si
invers, stinga, impotmolita Th mecanismul pu-
terii sau prizoniera a unor superstitii desuete,
poate foarte bine sa-si piarda virtutile, sa se an-
chilozeze si sa sufere de tarele ce sint, de regula,
ale dreptei. Cum vitalitatea nu e privilegiul nici
uneia, analistul trebuie sa-i descopere prezenta
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si intensitatea, ignorind fardul doctrinar ce pole-
ieste cutare miscare, cutare realitate politica sau
sociala. S& ne gindim apoi la popoare: unele isi
fac revolutia la dreapta; altele, la stinga. Cu toate
ca revolutia celor dintii nu e, adesea, decit un
simulacru, ea totusi exista, ceea ce ajunge pen-
tru a dovedi inanitatea oricarei determinari uni-
voce a ideii de revolutie. ,,Dreapta" si ,,stinga”,
simple aproximari de care, din pacate, nu ne pu-
tem dispensa. Sa nu recurgem la ele? — Ar in-
semna sa renuntam a mai lua atitudine, sa ne
suspendam judecata Tn materie de politica, sa
ne eliberam de servitutile duratei, sa-i pretin-
dem omului sa se deschida la chemarea abso-
lutului si sa devina doar animal metafizic. Un
asemenea efort de emancipare, un asemenea salt
Tn afara adevarurilor noastre de fiinte adormite,
putini au puterea sa-1 faca. Somnolam cu totii;
si, paradoxal, tocmai de-aceea actionam. Sa con-
tinuam, asadar, ca si cum nimic nu s-ar fi in-
timplat, s& aplicdm mai departe distinctiile
noastre traditionale, fericiti de-a nu sti ca va-
lorile nascute Tn timp sint, Tn ultima instanta,
intersanjabile.

Ratiunile ce imping lumea politica sa-si cre-
eze concepte si categorii sint foarte diferite de
cele invocate de-o disciplind teoretica: desi ele
par la fel de necesare ambelor domenii, ale celui
dintii acopera totusi realitdti mai putin onora-
bile: toate doctrinele de actiune si lupta, cu apa-
ratul si schemele lor, n-au fost inventate decit
pentru a linisti constiintele, ingaduind oame-
nilor sa se urasca... in chip nobil, fara retineri
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sau remuscari. Socotind bine, nu sintem oare Tn
drept sa conchidem cd, pus in faj,a evenimen-
telor, spiritul liber, refractar lajocul ideologiilor
dar inca aservit timpului, are de ales doar intre
disperare si oportunism?

Maistre nu putea fi oportunist — cum nu
putea fi disperat: religia sa, principiile sale i-o
interziceau. Dar umorile coplesindu-i credinta,
acunoscut adesea accese de descurajare, provo-
cate mai ales de spectacolul unei civilizatii fara
viitor. Dovada consideratiile lui despre Europa.
Nu a fost singurul care credea ca moare o data
cu ea... in secolul trecut ca si Intr-al nostru,
multi au ajuns la convingerea ca Europa e pe
moarte sau ca tot ce-i mai ramine de facut e sa-si
ascunda din cochetarie decrepitudinea. ldeea ca
ar sta sd moara s-a raspindit si-a capatat o anu-
me trecere cu ocazia marilor infringeri, in Franta
dupa 1814,1870, 1940, in Germania dupa pra-
busirea din 1918 sau cea din 1945. Totusi, Eu-
ropa, surda la glasul Casandrelor, Tsi continua
cu vioiciune agonia, iar agonia aceasta, atit de
incapatinata, atit de durabild, echivaleaza poate
cu o noua viata. Reducindu-se la o chestiune de
perspectiva si de ideologie, aceasta problema e
lipsita de sens pentru marxisti; ea 7i preocupa
n schimb pe liberali si pe conservatori, conster-
nati si unii, si altii — desi ca sustinatori ai unor
pozitii diferite — sa asiste la disparitia ratiunii
lor de a fi, a doctrinelor si superstitiilor lor. Nu
vom nega ca o anume forma de Europa ago-
nizeaza astazi, desi n-ar trebui vazut in asta
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decit o simpla etapa a unui vast declin. Cu Berg-
son disparea — dupa spusele lui Valery —
,ultimul reprezentant al spiritului european”.
Formula va putea servi si altor omagii sau dis-
cursuri, caci, multa vreme inca, vom tot gasi un
,»ultim reprezentant” al spiritului occidental...
Cel ce proclama sfirsitul ,,civilizatiei" ori al ,,spi-
ritului" o face din resentiment Tmpotriva unui
viitor perceput ca ostil, si ca sa se razbune pe
istorie, o tradatoare ce nu binevoieste sa se con-
formeze imaginii pe care si-o facuse despre ea.
Maistre murea o data cu Europa lui personala,
cu aceea ce refuza spiritul de Thnoire, numit de
el ,,cea mai mare napasta". Convingerea lui era
ca, pentru a salva societatile de la dezordine, e
necesara o idee universal&, recunoscuta de buna-
voie sau impusa, care sa elimine primejdia ac-
ceptarii, Tn religie si Tn politica, a noutatii, a
aproximarii, a scrupulelor teoretice. Ca aceasta
idee se intrupeaza in catolicism, i se parea nein-
doielnic: diversitatea regimurilor, a moravurilor
si a zeilor nu-1 tulbura defel. Absolutul dogmei
e contrapus de el relativismului experientei; reli-
gia ce Inceteaza sa se supuna dogmei, ce inga-
duie judecata personala si liberul examen, de
Maistre o va declara nociva si nu va ezita sa-i
retraga titlul de religie. ,,Din punct de vedere
politic, mai putin rau ar fi facut mahomeda-
nismul si chiar paginismul daca ar fi luat locul
crestinismului, cu genul lor de dogme si de cre-
dintd; caci ele sint religii, pe cind protestan-
tismul nici vorba sa fie asa ceva." — Cit timp a
pastrat un rest de fidelitate principiilor franc-
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masoneriei, Maistre a ramas destul de favora-
bil unui anume liberalism; de indata ce, din ura
pentru Revolutie, s-a daruit cu trup si suflet
Bisericii, a lunecat spre intoleranta.

Fie ca sint inspirate de utopie, fie de reacti-
une, absolutismele se aseamana si traiectoriile
lor se intilnesc. Independent de continutul doc-
trinar, care le diferentiaza doar la suprafata, ele
tin de-o aceeasi schema, de un acelasi demers
logic, fenomen propriu tuturor sistemelor ce nu
numai ca proclama un principiu neconditionat,
dar fac din el, pe deasupra, o dogma si o lege.
Un mod de gindire identic conduce la elabo-
rarea unor teorii diferite ca substanta, dar analoa-
ge ca structura. Cit despre doctrinele Unitatii,
ele sint atit de Tnrudite, incit a studia una, indi-
ferent care, Tnseamna sa cercetezi toate regimu-
rile care, refuzind diversitatea in teorie si in
practica, 1i neaga omului dreptul la erezie, la
originalitate sau la Tndoiala.

Obsedat de Unitate, Maistre se dezlantuie
contra oricarei tentative capabile s-o sparga, con-
tra celei mai marunte veleitati de innoire sau
doar de autonomie, fara sa priceapa ca erezia
reprezinta unica sansa de a revigora constiintele,
ca zguduindu-le ea le fereste de amorteala in
care le cufunda conformismul si ca, desi slabeste
Biserica, ea intareste-n schimb religia. Orice dum-
nezeu oficial e un dumnezeu singur, parasit,
acrit. Nu ne rugam cu fervoare decit in sinul
sectelor, printre minoritatile persecutate, in intu-
neric si spaima, conditii indispensabile unui bun
exercitiu al pietatii. Dar, pentru un Maistre, su-
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punerea, as spune furia supunerii, are intiietate:
doar mai apoi vin efuziunile credintei. Daca ar
fi s&-1 credem, luteranii, calvinistii, jansenistii nu
erau decit niste rebeli, conspiratori si tradatori;
fi infiereaza si recomanda, pentru nimicirea lor,
folosirea oricaror mijloace n afara de ,crima".
Citindu-i Tnsa apologia Inchizitiei, avem senti-
mentul ca nici aceasta ultima solutie nu I-ar face
sa dea Tnapoi. Maistre este un Machiavelli al
teocratiei.

Unitatea, asa cum o concepe el, se manifesta
sub un dublu aspect: metafizic si istoric. Pe de
0 parte, ea inseamna triumful asupra diviziu-
nii, raului si pacatului; pe de alta, instaurarea
definitiva, apoteoza finalad a catolicismului prin
biruinta asupra ispitelor si ratacirilor moderne.
Unitate la nivelul eternitatii; unitate la nivelul
timpului. Prima ne depadseste, scapa posibilita-
tilor noastre de control; pe a doua insa o putem
lua in considerare si cerceta. S-0 spunem din
capul locului: ea ni se pare iluzorie, ne lasa scep-
tici. Caci nu vedem ce idee religioasa ar fi azi
capabila sa realizeze unificarea spirituala si poli-
tica a lumii. Crestinismul fiind prea debil pen-
tru a seduce sau constringe spiritele, o ideologie
sau un cuceritor vor trebui sa-si asume sarcina
aceasta. Vareveni ea marxismului sau unui ceza-
rism de tip nou? Sau amindurora in acelasi timp?
Sinteza pare derutanta: pentru ratiune doar, nu
Tnsé si pentru istorie, domeniu al anomaliei.

Catolicismul, mai mult decit religia crestind
in ansamblul ei, este Tn plina descompunere:
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experienta de toate zilele ne-o aratd; asa cum se
prezinta acum — prudent, Tmpaciuitor, cum-
panit —, el n-ar mai tolera un apologet atit de
salbatic, atit de superb Tn dezlantuirea lui ca
Maistre, care n-ar fi acuzat cu-atita furie ,,spiri-
tul de secta" al altora daca nu era patruns de-a-
cest spirit el Tnsusi, mai mult ca oricine. Omul
care blestema Teroarea nu gaseste un singur cu-
vint pentru a condamna revocarea Edictului de
la Nantes, ba chiar o aproba cu satisfactie: ,,in
ce priveste manufacturile Tnstrainate de refugiati
Tn alte tari si daunele rezultind de aici pentru
Franta, persoanele pentru care aceste argumente
de pravalias Tnseamna ceva..." Argumente de
pravalias! Suprema, reaua lui credinta tine de
joc sau de sminteala: ,,Ludovic al XIV-lea a cal-
cat n picioare protestantismul si a murit de
moarte buna, acoperit de glorie si impovarat de
ani, Ludovic al XVI-lea I-a tratat cu Tngaduin-
ta — si a murit pe esafod.”

Altundeva, intr-un acces de... moderatie, re-
cunoagte ca spiritul critic, spiritul protestatar se
prefigureaza cu mult Tnainte de Luther si, pe
buna dreptate, 7l coboard in timp pind la Cel-
sius*, la chiar inceputurile impotrivirii la cres-
tinism. Intr-adevar, pentru patricianul roman

* Filozof platonician grec, trditor la Roma in secolul al
Il-lea dupa Cristos, adversar al crestinismului; a scris Ale-
thes Logos (,doctrina adevarata")/ probabil Tn anul 178 —
cf. Gindirea Evului Mediu /, B.P.T., nr. 1187, Bucuresti, Minerva,
1984. Am optat, mai jos, pentru o traducere a titlului lucrarii
lui Celsius mai apropiata de varianta franceza (Discours veri-
table). (N. t.)
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crestinul era o aparitie derutantd, un fenomen
de-a dreptul incredibil, un motiv de stupoare,
Tn Cuvintul adevarat — text extrem de patetic —,
Celsius se dezlantuie contra uneltirilor noii sec-
te, venite — prin intrigile si nebuniile ei — sa
agraveze situatia imperiului incoltit de barbari.
El nu-si imagina ca filozofiei grecesti i se poate
prefera o Tnvatatura suspecta si cetoasa, ce-1 re-
volta si Tngretosa, si careia, nu fara o anume
disperare, 1i presimtea forta de contagiune si
grozavele sanse. Saisprezece veacuri mai tirziu,
argumentele si invectivele lui au fost reluate de
Voltaire, care, stupefiat la rindu-i de nducitoarea
cariera a crestinismului, a facut tot posibilul ca
sa-i semnaleze abuzurile si ravagiile. Ca o ase-
menea opera, ale carei virtuti salubrizante sint
mai mult decit evidente, ar sta la originea Tero-
rii, iatd o altd exagerare a lui Maistre, pentru care
necredinta si esafod sint notiuni corelative. , Tre-
buie neaparat ucis spiritul secolului al XVffl-lea",
ne hartuieste el, uitind ca spiritul pe care-1 uraste
n-a manifestat decit un singur fanatism: al to-
lerantei. Si apoi cu ce drept s& condamni ghiloti-
na, cind ai privit cu simpatie rugul? Contradictia
nu pare sa-l tulbure pe cel ce tratase cu Tnga-
duinta Inchizitia; slujitor al unei cauze, el i le-
gitima excesele, detestindu-le totodata pe cele
comise in numele alteia. Aici sta paradoxul spi-
ritului partizan, si acest spirit e al tuturor tim-
purilor.

A considera secolul al XVIII-lea un moment
de culme al raului, Tnsasi incarnarea raului, Tn-
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seamna a indragi aberatia. Tn care alta epoca
nedreptdtile au fost denuntate cu mai multa ri-
goare? Operad salutara, pe care Teroarea a ne-
gat-o, necum s-0 Tncununeze.

»Nicicind, spune Tocqueville, toleranta reli-
gioasa, blindetea cirmuirii, omenia si chiar
bunavointa n-au fost mai propovaduite si —se
parea— mai acceptate decit in veacul al XVIlI-lea;
pina si dreptul de razboi, care-i un fel de ultim
refugiu al violentei, se restrinsese si se Tmblin-
zise. Si totusi, din sinul unor atit de blinde
moravuri, avea sa iasa revolutia cea mai sal-
batica."

n realitate, epoca, prea ,civilizatd", atinsese
un rafinament ce-o condamna la fragilitate, la
0 existenta stralucitoare si efemera. ,Moravurile
blinde" si moravurile relaxate merg mina-n mi-
na — sta marturie Regenta, momentul cel mai
agreabil si cel mai lucid, deci cel mai corupt, al
istoriei moderne. Betia libertatii Tncepe sa Tm-
povareze spiritele. De pe acum Doamna du Def-
fand, mai reprezentativa pentru secol decit insusi
Voltaire, observa ca libertatea nu e ,,un bun pen-
tru toata lumea", ca sint putini cei ce pot sa-i
suporte ,,vidul si intunecimea”. $i, ni se pare,
tocmai pentru a fugi de acest ,,vid" si de aceasta
~intunecime" s-a aruncat Franta in razboaiele
Revolutiei si ale Imperiului, Tn care si-a sacrifi-
cat de bunavoie deprinderile de independenta,
de sfidare si de analiza pe care le dobindise Tn-
tr-o suta de ani de conversatie si de scepticism.
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Amenintata cu dezintegrarea din exces de in-
teligenta si ironie, ea avea sa-si revina prin aven-
tura colectiva, printr-o dorinta de supunere la
scara nationala. ,,Oamenii, ne spune Maistre, nu
pot fi strinsi laolalta pentru un tel oarecare fara
0 lege sau regula care sa-i priveze de vointa: tre-
buie sa fie calugari sau soldati.”

Acest viciu al naturii noastre, departe de a1
ntrista, 1l bucura, si se serveste de el pentru a
ridica in slavi regalitatea, papalitatea, tribunalele
spaniole si toate simbolurile autoritatii. lezui-
tilor—acesti complici ai autocratilor — le-a fost
intii elev, apoi purtator de cuvint; si le purta o
admiratie si o recunostinta atit de mari, Tncit
marturiseste ca le este indatorat pentru ,,ca nu
a devenit un orator in Adunarea constituanta”.
Judecatile pe care le emite despre sine sint aproa-
pe totdeauna legate de Revolutie, de relatiile
dintre el si ea; si tot raportindu-se la Revolutie,
apara sau denigreaza Franta. Acest savoiard ce
se numea el Tnsusi ,,strainul cel mai francez" e
unul dintre cei care-au Tnteles cel mai bine ge-
niul ,poporului deschizator de drum", menit—
prin calitatea sa dominanta: spiritul de prozeli-
tism — s& exercite asupra Europei o ,,adevarata
magistraturd”. Cum Providenta, ni se spune,
decretase ,era francezilor”", Maistre citeaza, la
adresa lor, cuvintele lui lIsaia: ,Fiecare gind al
acestui neam e o vicleana punere la cale." Apli-
cata Frantei de atunci, zicerea era adevarata; va
fi tot mai putin dupa aceea, ca sa-nceteze sa aiba
vreun sens dupa razboiul din 1914.
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Revolutia a fost prezenta in toate zguduirile
secolului al XIX-lea: Tns& nici una din ele nu a
putut s-o egaleze. Obsedati de figurile de la '89,
paralizati de teama de a-si trada modelele, in-
surgentii de la '48 au fost niste epigoni, prizonieri
ai unui stil de revolta pe care nu ei il creasera
si care le-a fost, ca sa spunem asa, impus. O na-
tiune nu produce niciodatd doua mari idei re-
volutionare, nici douda forme de mesianism
radical diferite. Ea isi da masura o singuréa data,
Tntr-o epoca circumscrisa, definita, moment su-
prem al expansiunii sale, cind triumfa o datd cu
toate adevarurile si minciunile ei; apoi secatu-
ieste, cum secatuieste si misiunea ce-i fusese
Tncredintata.

Dupa Revolutia din Octombrie, Rusia exer-
cita acelasi gen de influenta, de teroare si de fas-
cinatie ca acela exercitat de Franta incepind cu
1789. La rindul ei, isi impune ideile lumii, care
le primeste supusa, infricosata sau complezen-
td. Capacitatea de prozelitism de care dispune
e si mai mare dedt fusese a Frantei; astazi Mais-
tre ar sustine, cu si mai multa dreptate, ca Provi-
denta a decretat, de asta datd, ,era rusilor", le-ar
aplica pina si formula lui lIsaia si probabil ar
spune si despre ei ca sint ,,un popor deschiza-
tor de drum". De altfel, Tncd pe vremea cind
traia printre ei, era departe de a le subestima
capacitatile: ,Nu exista oameni care sa vrea cu
atita pasiune ca rusii." — ,,...daca s-ar putea
Tnchide o dorinta ruseasca sub o cetate, ar arun-
ca-0in aer." — Natiunea care, la vremea aceea,
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avea reputatia de-a fi indolentd, apatica, lui i-a
parut ,,cea mai dinamica, cea mai navalnica, cea
mai Tntreprinzatoare din univers". Lumea an-
ceput sd-si dea seama de asta abia dupa insu-
rectia Decembristilor (1825), eveniment capital
pornind de la care si reactionarii, si liberalii —
unii din teama, altii din dorinta — au Tnceput
s prezica rasturnari in Rusia. Era o evidenta a
viitorului, ce nu avea nevoie, pentru a fi pro-
clamata, de nici un dar profetic. Nicicind nu s-a
vazut o revolutie atit de sigura, atit de asteptata
ca revolutia rusa: reformele cele mai radicale,
umanizarea regimului, cele mai bune intentii,
cele mai mari concesii — nimic n-ar fi putut s-o
opreasca. N-a avut nici un merit ca a izbucnit,
de vreme ce ea exista, ca sa spunem asa, Thainte
de-a aparea si a putut fi descrisa in cele mai mici
amanunte (sa ne gindim la Demonii) Thainte sa
fi avut loc.

Cum singurii garanti ai ,,ounei rinduieli" erau,
Tn ochii lui, sclavia sau religia, Maistre dorea, pen-
tru consolidarea puterii tarilor, mentinerea ser-
biei; Biserica ortodoxa, pe care o dispretuia, i se
parea denaturatad, falsificatd, contaminata de pro-
testantism si oricum incapabila sa contracareze
ideile subversive. Dar Biserica catolica, Th nu-
mele adevaratei religii, a reusit sa Tmpiedice re-
volutia in Franta? Aceasta Tntrebare nici macar
nu si-o pune; ceea ce-1 intereseaza este guver-
namintul absolut, si dupa parerea lui orice gu-
vemamint e absolut, deoarece, considera el, ,,din
clipain care i te poti opune sub pretextul erorii
sau nedreptatii, el nu mai exista".
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Nu negam defel ca, din cind in cind, apar la
el accese de liberalism — ecouri ale primilor ani
de formare sau expresii ale unor remuscari mai
mult sau mai putin constiente. Cu toate astea,
latura ,,umana" a doctrinelor sale nu prezinta
decit un interes mediocru. Cum darurile lui in-
floresc si sint puse-n valoare doar in excesele
sale antimodeme si Tn batjocorirea bunului-simt,
e firesc ca reactionarul din el sa fie cel ce ne atra-
ge si ne pasioneaza. De fiecare data cind ne
sfideaza principiile sau ne striveste superstiti-
ile Tn numele alor sale, avem motive s& fim
multumiti: scriitorul exceleaza atunci si se Tn-
trece pe sine. Cu cit viziunea Ti va fi mai sum-
bra, cu-atit o va drapa intr-un vesmint mai usor,
mai diafan. Era un impulsiv al gustului, care
pina si-n toiul furiilor sale se apleca asupra ma-
runtelor probleme de limbaj; tuna si fulgera ca
literat, ca gramatician, iar inversunarile lui, de-
parte de a-i slabi pasiunea pentru turnura co-
recta si eleganta, i-o sporeau si mai mult. Un
temperament epileptic, nebun dupa futilitatile
verbului. Transe si butade, convulsii si bagatele,
bale si har, toate se-amestecau la el spre a com-
pune acel univers al pamfletului din care izgo-
nea ,eroarea” cu ajutorul invectivei — acest
ultimatum al neputintei. Faptul ca nu si-a putut
Tnalta la rang de lege prejudecatile si maniile a
fost o umilinta pentru el. S-a razbunat prin
cuvint, a carui virulenta ii dadea iluzia eficaci-
tatii. Necautind niciodata un adevar pentru ade-
varul Tn sine, ci pentru a si-l face unealta de
luptd, incapabil sa respecte absolutul celorlalti
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ori sa-l trateze cu indiferentd, definindu-se prin
refuzurile si mai cu seama prin aversiunile sale,
Maistre avea nevoie, pentru a-si pune spiritul
la lucru, sa deteste mereu pe cineva sau ceva Si
sa-i urzeasca pieirea. Era un imperativ, o condi-
tie indispensabila pentru fecunditatea dezechili-
brului sdu; altfel I-ar fi pascut sterilitatea, blestem
al ginditorilor ce nu catadicsesc sa-si cultive de-
zacordul cu ceilalti sau cu sine. Daca ar fi cedat
spiritului de toleranta, netndoielnic acesta i-ar
fi indbusit geniul. S& mai notam ca, pentru un
atit de sincer iubitor al paradoxului, singurul
mijloc de-a fi original dup& un secol de vorbe
mari despre libertate si justitie era sa imbratiseze
opinii opuse, s se arunce asupra altor fictiuni,
acelea ale autoritatii, intr-un cuvint: s&-si schim-
be ratacirile.

Cind, n 1797, la Milano, Napoleon citea Con-
sideratiile asupra Frantei, vedea probabil in ele
justificarea ambitiilor si, parca, itinerarul viselor
sale: n-avea decit sa interpreteze in avantajul sau
pledoaria proregalista facuta de Maistre. Dis-
cursurile si scrierile liberalilor (ale lui Necker,
ale Dnei de Stael si ale lui Benjamin Constant)
trebuiau din contra sa-l fi iritat, de vreme ce
gasea Tn ele, potrivit expresiei lui Albert Sorel,
~teoria piedicilor din calea ascensiunii sale".
Repudiind conceptul de destin, gindirea libera-
I& nu-1 poate seduce pe cuceritor: nemultumin-
du-se doar sa mediteze asupra destinului, acesta
aspira sa-1 si intrupeze, sa-i fie imaginea con-
cretd, expresia istoricd, inclinat din fire cum este
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de a miza pe Providenta si de a se crede purta-
torul ei de cuvint. Citind Consideratiile, Bonapar-
te se descoperea pe el Tnsusi.

Se insista prea mult pe iubirea-ura si se uita
cd existd un sentiment si mai tulbure, si mai
complex: admiratia-urd, acel sentiment pe care-1
nutrea Maistre pentru Napoleon. Ce sansa —
sa ai drept contemporan un tiran demn de a fi
urft, caruia sa-i consacri un cult de-a-ndoaselea
si caruia, In taina, ai dori sa-i semeni! Obligin-
du-si dusmanii sa se ridice laTnaltimea sa, silin-
du-i sa-1 pizmuiasca, Napoleon a fost pentru ei
0 adevarata binefacere. Fara el, nici Chateau-
briand, nici Constant, nici Maistre n-ar fi putut
respinge atit de usor ispita cumpatarii: caboti-
nismul unuia, versatilitatea altuia, furiile celui
din urma aveau ceva din cabotinismul, din ver-
satilitatea si din furiile napoleoniene. in groaza
pe care le-o inspira intra o buna parte de fasci-
natie. Sa lupti cu un ,,monstru” Tnseamna sa ai
cu el, inevitabil, niste afinitati misterioase, Tn-
seamna de asemeni sa imprumuti de la el anu-
mite trasaturi de caracter. Maistre ne aduce
aminte de Luther, pe care I-a insultat copios,
apoi, si mai cu seama, de Voltaire, omul pe care
I-a atacat cel mai mult, in fine de Pascal, cel din
Provinciale, dusmanul iezuitilor, adica acel Pas-
cal pe care 1l ura profund. Ca orice bun pam-
fletar, 1i ataca pe pamfletarii din cealalta tabara,
pe care i intelegea prea bine, caci, la fel ca si ei,
inclina spre inexactitate si partinire. Cind spune
ca filozofia consta in arta de a dispretui argu-
mentele celorlalti, Tsi defineste propria metoda,
propria ,arta". Totusi, oricit de excesiva pare,
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aceastd afirmatie e totdeauna adevaratd, sau
aproape: cine ar apara o pozitie, cine ar sustine
0 idee daca ar trebui sa-si facd mereu scrupule,
sa cintdreascd iar si iar argumentele pro si con-
tra, s& conduca un rationament cu prudenta?
Ginditorul original mai curind ia cu asalt decit
asediaza cu metoda: e un Draufganger, un apu-
cat, un temerar, oricum un spirit hotarit, com-
bativ, un rebel Tn domeniul abstractiunii, a carui
agresivitate, voalata uneori, nu-i totusi mai pu-
tin reala si eficace. Sub preocuparile sale apa-
rent neutre, deghizate Tn probleme, se agita o
vointa, se trezeste un instinct la fel de necesare
credrii unui sistem ca si inteligenta: fara con-
cursul acestui instinct si-al acestei vointe, cum
sa Tnvingi contraargumentele si paralizia la care
condamna ele spiritul? Nu exista afirmatie pe
care sa n-o poata anula o afirmatie contrara.
Pentru a exprima cea mai neilnsemnata opinie
despre orice, sint necesare un act de bravura si
0 anume capacitate de nesabuinta, precum si o
pornire de a ceda unor justificari extrarationale.
»Tot neamul omenesc, spune Maistre, se trage
de la o pereche. Ca atitea altele, si acest adevar
a fost contestat; si ce daca?" — Acest mod de a
trece peste obiectii e practicat de oricine s-a iden-
tificat cu o doctrina sau doar adopta un punct
de vedere bine definitn legatura cu un subiect
oarecare; putini sint Tnsa cei ce Tndraznesc s-0
recunoasca, cei destul de onesti ca s& divulge
procedeul pe care-1 folosesc si trebuie sa-1 folo-
seasca, altfel riscind sa esueze Tn aproximatie
sau tacere. Printr-o stingacie ce-1 onoreaza, min-
drindu-se cu folosirea abuziva a lui ,,si ce daca?",
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Maistre ne dezvaluie implicit secretul excese-
lor sale.

Cum nu e deloc scutit de acea naivitate pro-
prie dogmatismului, el se va face purtatorul de
cuvint al tuturor detinatorilor de certitudini si
va proclama fericirea sa si a lor: ,,Noi, fericiti
posesori ai adevarului" — limbaj triumfal ce
pentru noi, ceilalti, ramine de neconceput, dar
care-1 bucura si intareste pe credincios. Credinta
care tolereaza o altéd credintd, care se Tndoieste
ca dispune de monopolul adevarului e sortita
ruinei, se leapada de absolutul ce-o legitimea-
za, resemnindu-se sa fie doar un fenomen de
civilizatie, un episod, un accident. Gradul de in-
toleranta al unei religii Ti garanteaza forta si
dainuirea: o religie liberala e o batjocura sau un
miracol. lata o realitate, o constatare teribila si
exacta, intru totul adevarata pentru lumea iu-
deo-cresting; a proclama un zeu unic thseam-
na a face profesiune de intoleranta si a subscrie,
vrind-nevrind, la idealul teocratic. Intr-un plan
mai general, doctrinele Unitatii tin de acelasi
spirit: chiar si atunci cind afiseaza idei antire-
ligioase, ele urmeaza schema formala a teocra-
tiei, ba chiar se reduc la o teocratie secularizata.
Pozitivismul a tras cele mai mari foloase din sis-
temele ,retrograde”, respingindu-le continutul
si credintele doar pentru a-si Tnsusi mai temeinic
armatura lor logica, conturul abstract. E ceea ce
Auguste Comte a facut cu ideile lui Maistre, iar
Marx cu ale lui Hegel.

Preocupati de soarta religiilor din perspec-
tive diferite, dar dependenti deopotriva de sis-
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temele lor, pozitivisti si catolici au exploatat con-
form intereselor proprii gindirea celui ce scri-
sese Despre Papa; mult mai liber, un Baudelaire a
preluat de lael, din simpla nevoie interioara, rite-
va teme, ca acelea ale raului si pacatului, sau
anumite ,prejudecati” impotriva ideilor de-
mocratice si ,,progresului”. Cind Baudelaire afir-
ma ca ,,adevarata civilizatie” consta in ,atenuarea
urmarilor pacatului originar”, nu se inspira oare
din Seri, din acel pasaj ce ne prezenta ,starea de
civilizatie" perfectd ca pe o realitate aflata Tn
afara sferei de influenta a Caderii? ,De Maistre
si Edgar Poe m-au Tnvatat sa gindesc." Ar fi
putut probabil sa faca marturisirea — mai exac-
td — cd ginditorul ultramontan fusese furni-
zorul sdu de obsesii. Cind invoca o ,providenta
diabolica" sau profeseaza ,satanismul”, el in-
toarce pe dos, rastoarna motive maistriene, am-
plificindu-le si conferindu-le un caracter de
negativitate traita. Filozofia Restauratiei a avut
ecouri literare destul de neasteptate: influenta
lui Bonald asupra lui Balzac a egalat-o pe aceea
a lui Maistre asupra lui Baudelaire. Cercetati tre-
cutul unui scriitor, si mai ales al unui poet,
examinati Tn amanunt elementele biografiei sale
intelectuale: Tntotdeauna veti descoperi ante-
cedente reactionare... Memoria este conditia
poeziei; revolutul, substanta ei. Si ce afirma
Reactiunea, daca nu valoarea suprema a revo-
lutului?

»CInd crezi cd un lucru este adevarat, trebuie
sa-1 spui fara teama; as vrea, oricit m-ar costa,
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s& descopar un adevar in stare sa socheze tot
neamul omenesc: i l-as zvirli in fata fara sa-I
crut." Baudelaire, adeptul ,sinceritatii absolu-
te", cel din Fusees si din Mon coeur mis & nu, €
continut si parca anuntat in fraza aceasta din
Seri, care ne d& formula acelei desavirsite arte
a provocarii in care Baudelaire avea sa se distin-
ga aproape’ cit si Maistre. Tn ea se disting de alt-
fel toti cei care, fie din luciditate, fie din acreald,
resping feeriile viclene ale Progresului. De ce
conservatorii minuiesc atit de bine invectiva si
in general scriu mai ingrijit decit ferventii
viitorului? — Pentru ca, furiosi de-a fi fost con-
trazisi de evenimente, ei se arunca, in dispera-
rea lor, asupra verbului: in lipsa de ceva mai
substantial, gasesc Tn el razbunare si mingtiere.
Ceilalti recurg la el cu nepasare si chiar cu dis-
pret: complici ai viitorului, linistiti dinspre par-
tea , istoriei", ei scriu fara arta, chiar fara pasiune,
congstienti ca stilul e prerogativa si, s-ar zice,
luxul esecului. Cind vorbim de esec, nu ne gin-
dim doar la Maistre, ci si la Saint-Simon. La unul
ca si la celalalt — un acelasi atasament, exclu-
siv, marginit, la cauza aristocratiei, o droaie de
prejudecati aparate cu o furie neintrerupta, orgo-
liul de casta impins pina la ostentatie si o0 egala
incapacitate de-a actiona, care explica de ce au
fost atit de activi ca scriitori. Cind unul se aplea-
ca asupra unor probleme, cind celalalt descrie
evenimente, cea mai neinsemnata idee, cel mai
marunt fapt explodeaza de patima pusa in ele.
Sé vrei sa le analizezi proza e ca si cum ai vrea
sa analizezi o furtund. Nici vorba, totusi, s&-i
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punem pe duce si pe conte Tn acelasi plan: pri-
mul a redat si recreat o epoca: lucra nemijlocit
cu viata, pe cind al doilea s-a multumit s& Tnsu-
fleteasca ideile; or, lucrind cu concepte, cum sa
atingi plenitudinea geniului? Nu exista creatie
adevarata n filozofie; oricit de profunda si de
originald ar fi, gindirea se mentine mereu n-
tr-un plan derivat, nu ajunge la miscarea si la
activitatea fiintei; doar arta se Tnalta la ele, doar
ea 1l imita pe Dumnezeu sau i se substituie.
Ginditorul ilustreaza perfect definitia omului
incomplet.

Saint-Simon — daca-i dam crezare lui Sain-
te-Beuve — ne duce cu gindul la un amestec de
Shakespeare si Tacit; Maistre, Tn schimb, ni-i
evoca — amestec mai putin fericit— pe Bellar-
min si pe Voltaire, un teolog si un literat. Po-
menim numele marelui controversist, al acelui
profesionist al sicanei, care in veacul al XVI-lea
tuna si fulgera Tmpotriva protestantismului,
pentru ca Maistre, cu mai multd ardoare si ver-
va, avea sa poarte acelasi razboi: n-afostel, intr-un
fel, ultimul reprezentant al Contrareformei?

Observind dezlantuirea lui Tmpotriva noilor
»Secte”, ajungi sa te intrebi daca nu e o parte de
umor Tn toata aceasta desfasurare de scrisnete
furioase: cum sa crezi cé redactind anumite dia-
tribe nu era constient de enormitatile pe care le
debita? Si totusi, nu o vom repeta niciodata in-
deajuns, tocmai aceste enormitati dau savoare
lucrarilor sale si ne fac sa le mai citim. Cind, pe
marginea unei afirmatii a lui Bacon, exclama:
»-NU, nicicind dupa ce a rasunat porunca Fiat
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Lux! urechea omeneasca n-a auzit ceva la fel de
sublim”, asemenea extravaganta ne incintg; la
fel aceasta: ,,Preotii au pastrat totul, au reinsu-
fletit totul si ne-au Tnvatat totul.” Nu vom putea
nega savoarea acestei delirante afirmatii: for-
mulind-o, devine autorul ei complicele surisului
nostru? lar cind ne asigura ca Papa e ,demiur-
gul civilizatiei", vrea oare sa ne amuze sau 0
crede cu adevarat? Cel mai simplu ar fi sa ad-
mitem ca era sincer: de altfel, nu descoperim n
viata lui nici cea mai micd urma de sarlatanie:
la el, luciditatea n-a mers niciodata pina la im-
postura sau farsa... E unica scadere a lipsei sale
de masura.

La acest demolator in numele traditiei, la
acest fanatic prin disciplina si metoda, exista o
dorinta de-a poseda convingeri neclintite, o ne-
voie de-a fi dintr-o bucata. ,Ma prabusesc intr-o
idee ca intr-o prapastie", se plingea un bolnav;
Maistre ar fi putut spune la fel, cu diferenta,
totusi, cd el vroia sa cada, ca de-abia astepta sa
se pravaleasca in gol si c&, Tntocmai ca ginditorii
agresivi, ca ginditorii cuprinsi de turbare, era
nerabdator sa ne traga in hau si pe noi — proze-
litism abisal ce este marca fanatismului Tnnéas-
cut sau dobindit. Pe-al sau, desi era dobindit,
rezultat din efort si deliberare, I-a asimilat per-
fect, facindu-si-1 realitate organicad. Cramponat
de absolut prin ura pe care-o purta unui veac
ce pusese totul laTndoiald, el avea sa exagereze
n celalalt sens si, din frica de incertitudine, avea
sa Tnalte orbirea la rang de sistem. Sa nu duca
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nicicind lipsa de iluzii, s& se obnubileze — iata
visul sdu. A avut fericirea sa si-l realizeze.

Clarvazator in momentele lui bune, Maistre
s-a Tnselat totusi in mai multe din previziunile
sale. Franta, isi imagina el, avea drept misiune
regenerarea religioasa a umanitatii. Si Franta a
alunecat in laicitate... Spera in sfirsitul schis-
melor, Tn revenirea la catolicism a Bisericilor
despartite, Tn redobindirea de catre Suveranul
Pontif a vechilor lui privilegii. lar Roma, aban-
donata ei Tnsesi, e mai modesta, mai timida decit
oricind. Maistre a presimtit unele din convul-
siile ce aveau sa agite Europa, dar nu le-a intuit
pe cele ce ne zguduie acum. Caducitatea pro-
fetiilor nu trebuie totusi sa ne facd sa uitam
meritele si actualitatea teoreticianului ordinii si
autoritatii, care, daca avea sansa sa fie mai cu-
noscut, ar fi inspirat toate formele de ortodoxie
politica, ar fi fost geniul si providenta tuturor
despotismelor veacului nostru. Gindirea lui e
vie, neindoielnic, dar numai in masura n care
dezgusta sau deruteaza: cu cit o frecventezi,
cu-atit visezi la deliciile scepticismului sau la
urgenta unei pledoarii pentru erezie.
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Valery in fata idolilor sai






Pentru un autor e o adevarata nenorocire sa
fie inteles; Valery a fost inteles pe cind tréia, a
fost si dupa aceea. Era el chiar atit de simplu,
atit de usor de patruns? Cu siguranta ca nu. Dar,
imprudent, a oferit prea multe precizari in lega-
turd cu opera sa si cu sine, s-a dezvaluit, s-a dat
Tnvileag, a indicat multiple chei de interpretare,
a risipit nu putine din echivocurile indispensa-
bile prestigiului secret al unui scriitor: Tn loc sa
lase altora truda de a1 descifra, si-a asumat-o
el Tnsusi; a Tmpins pina la viciu mania de a se
explica. Sarcina comentatorilor avea sa fie ast-
fel mult usurata: deslusindu-le de la-nceput tot
ce era important in preocuparile si actele sale,
Valery i invita sa-i cerceteze nu atit opera, cit
propriile-i consideratii facute pe marginea ei. A1
investiga Tnsemna, Th consecinta, a Tncerca sa afli
daca, pronuntindu-se Tntr-o chestiune sau alta,
fusese victima unei iluzii sau, dimpotriva, a unei
excesive clarviziuni, a unei judecati desprinse de
realitate in ambele cazuri. Nu numai ca a fost
propriul sdu comentator, dar toate operele lui
nu sint decit o autobiografie mai mult sau mai
putin camuflatd, o introspectie savanta, unjur-
nal al spiritului sau, o Tnaltare a experientelor
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sale — a oricareia din ele — la rang de eveni-
ment intelectual, un atentat impotriva a tot ce
putea fi irational Tn el, o rebeliune impotriva adin-
cimilor sale.

Sa stii sa demontezi mecanismul oricarui lu-
cru, totul fiind mecanism, suma de artificii, de
trucuri sau, pentru a folosi un cuvint mai ono-
rabil, de operatii; sa cercetezi resorturile, sa te
transformi Tn ceasornicar, sa privesti Thauntru,
sd nu te mai lasi amagit — iata ce conteazad-n
ochii lui. Omul, asa cum il concepe el, inseam-
na ceva doar prin capacitatea sa de refuz, prin
gradul de luciditate atins. Aceasta cerinta de
luciditate duce cu gindul la gradul de desteptare
presupus de orice experienta spirituald, si care
va fi determinat de raspunsul dat la intrebarea
capitala: ,,PTna unde ati ajuns Tn perceperea irea-
litatii?"

Am putea trasa Tn detaliu paralelismul din-
tre cautarea luciditatii dincoace — voit dincoa-
ce — de absolut, asa cum apare ea la Valery, si
cautarea treziei intru absolut, care de fapt e calea
mistica. Si in primul, siin al doilea demers e vor-
ba de o exacerbare a constiintei, nerabdatoare
sa scuture iluziile tirite dupa sine. Orice analist
necrutator, orice denuntator al aparentelor, si cu
atit mai mult orice ,nihilist", nu e decit un mis-
tic blocat, iar asta numai pentru ca-i repugna sa
dea un continut luciditatii sale, s-o devieze n
sensul mintuirii, asociind-o la o lucrare ce-o de-
paseste. Valery fusese prea contaminat de pozi-
tivism ca sa poata concepe alt cult decit acela
al luciditatii pentru sine.
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~-Marturisesc ca mi-am facut un idol din spi-
ritul meu, dar altul nu am gasit.” Valery nu si-a
revenit niciodata din uimirea pe care i-o provo-
ca spectacolul propriului spirit. Nu i-a admirat
decft pe cei ce si-1 divinizau pe-al lor si ale caror
aspiratii erau atit de nebunesti, cd nu puteau
decit sa fascineze sau sa descumpaneasca. Ceea
ce avea sa-l seduca la Mallarme era nebunul din
el, acela care, in 1885, i scria lui Verlaine: ,,.. .me-
reu am visat si-am incercat altceva, cu o rabdare
de alchimist, gata sa sacrific orice vanitate si
orice satisfactie, asa cum altadata alchimistii fsi
ardeau mobilierul si grinzile acoperisului ca sa
mentind focul Tn cuptorul Tnaltei Lucrari. Ce
visez? E greu de spus: o carte pur si simplu, in
multe volume, o carte care sa fie o carte, arhi-
tecturala si premeditata, iar nu un florilegiu de
inspiratii Intimplatoare, fie ele si minunate...
Mergind si mai departe, voi spune: insasi Car-
tea, convins fiind ca in fond nu exista decit
una..." inca din 1867, intr-o scrisoare catre Caza-
lis, formulase aceeasi dorintd grandioasa si deli-
ranta: ,,...nu as putea, fara o reala stringere de
inima, sa ma cufund Tn Disparitia suprema,
stiind ca nu mi-am terminat opera — adica
Lucrarea, Tnalta Lucrare, cum spuneau alchi-'
mistii, strabunii nostri."

Crearea unei opere care sa concureze lumea,
fiindu-i nu oglindire ci dublu, e o idee prelu-
atd nu atit de la alchimisti cit de la Hegel, acel
Hegel pe care-1 cunostea doar indirect, prin Vil-
liers; la rindu-i, acesta 1l frunzarise doar, atit cit
sa-l poaté cita ocazional si sa-I numeasca pom-
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pos ,reziditorul Universului”, formula ce tre-
buie sa-I fi impresionat pe Mallarme, de vreme
ce Cartea Tsi propunea tocmai rezidirea Univer-
sului. Dar se mai poate ca aceasta idee sa-i fi fost
sugerata de intilnirile sale cu muzica, de teori-
ile vremii, derivate din Schopenhauer si propa-
gate de wagnerieni, care vedeau Th muzica
singura arta capabila sa exprime esenta lumii.
De altfel chiar ceea ce facea Wagner putea foarte
bine sa inspire proiecte marete si sa incite la
megalomanie, la fel ca alchimia sau hegelianis-
mul. Un muzician, si pe deasupra un muzician
fecund, poate, la 0 adica, aspira la rolul de demi-
urg; dar un poet, si inca un poet rafinat pina la
sterilitate, cum ar putea s-o faca fara a friza ridi-
colul sau nebunia? Toate acestea tin de divagatie,
ca s& ne folosim de un cuvint pe gustul lui
Mallarme. Si tocmai prin aceasta latura atragea,
convingea. Valery 1l continud si-l imita atunci
cind vorbeste de acea Comedie a intelectului pe
care-si propunea s-0 scrie cindva. Visul nemasu-
rii duce lesne la iluzia absoluta. Cind, pe 3 noiem-
brie 1897, Mallarme 1i arata lui Valery spalturile
volumului Coup de des si-l intreba: ,,Nu crezi ca-i
un act nebunesc?" — nebunul nu era Mallarme,
ci Valery, care, intr-un acces de sublim, avea sa
scrie ca Tn acest poem, cu o atit de ciudata dis-
punere tipografica, autorul Tncercase ,,sa ridice
0 pagina la puterea cerului Tnstelat”. Sa-ti impui
o sarcina imposibil de realizat si chiar de definit,
sa rivnesti vigoarea cind te macina cea mai sub-
tila dintre anemii—1n toate astea exista un dram
de punere Tn scena, o dorinta de autoinselare,
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de a trai, intelectualiceste, peste mijloacele tale,
o dorinta de legenda, dar si de esec, ratatul fiind,
la un anume nivel, incomparabil mai captivant
decit cel ce a izbindit.

Ne intereseaza, din ce in ce mai mult, nu ceea
ce un autor a spus, ci ceea ce-ar fi vrut sa spuna,
nu actele, ci proiectele sale, nu atit opera lui re-
ala, cit cea visata. Daca Mallarme ne pasionea-
za, e pentru ca indeplineste conditiile de scriitor
nerealizat, nerealizat in raport cu idealul dis-
proportionat pe care si-l fixase, atit de dispro-
portionat cd uneori esti inclinat sa-1 numesti
naiv sau impostor pe cel ce-n realitate n-a fost
decit un halucinat. Sintem fanaticii admiratori
ai operei avortate, parasite in drum, imposibil
de ispravit, macinate de chiar exigentele ei. Ciu-
dat, Tn cazul de fata, e ca opera n-a fost nici
macar inceputa, de vreme ce din acel rival al Uni-
versului, din Carte, nu rdamine practic nici un
indiciu revelator: e Tndoielnic ca i s-ar fi pus
temelia in notele pe care Mallarme le-a distrus,
cele ce s-au pastrat fiind total lipsite de interes.
Mallarme: o veleitate de gindire, o gindire nici-
cind actualizatd, Tncatusata tn eventual, n ire-
al, desprinsa de orice act, mai presus de orice
obiect si chiar de orice concept... o speranta de
gindire. Dusman al vagului, a exprimat in defi-
nitiv tocmai aceasta speranta ce este Tnsusi vagul
sT nimic altceva. Dar acest vag, care e spatiul
nemasurii, are un aspect pozitiv: permite o ima-
ginatie monumentald. Visind la Carte, Mallarme
a ajuns la unic: dacé ar fi fost mai rezonabil, ar
fi 1dsat o opera oarecare. Se poate afirma ace-
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lasi lucru despre Valery, care e rezultatul ideii —
aproape mitologice — pe care si-a facut-o despre
propriile-i facultati, despre ce-ar fi putut scoate
din ele dacé avea posibilitatea sau timpul de a
le folosi cu-adevarat. Caietele lui Valery nu sint
oare materia informa a Cartii pe care, si el, vroia
s-0 scrie? A mers mai departe decit Mallarme,
dar, ca si el, nu a putut duce la bun sfirsit un
proiect ce pretinde Tncapatinare si o mare rezis-
tenta la plictisealad — rana care, dupa propria-i
marturisire, il chinuia neincetat. Or, plictisul este
discontinuitatea, lehametea de orice rationa-
ment sustinut, Tntemeiat, este obsesia pulve-
rizatad, groaza de sistem (Cartea n-ar fi putut sa
fie decit sistem, sistem total), groaza fata de per-
sistenta, fata de dainuirea unei idei; plictisul mai
este divagatie, fragment, notd, caiet, in fine dile-
tantism din lipsa de vitalitate, citsi din teama
de a fi ori de a parea profund. Atacul lui Valery
Tmpotriva lui Pascal s-ar putea explica printr-un
reflex de pudoare: nu este indecent sa-ti etalezi
secretele, sfisierile, abisurile? Sa nu uitam ca pen-
tru un mediteranean ca Valery simturile contau
si ca, pentru el, categoriile fundamentale nu erau
ceea Ce este Si ceea ce nu este, Ci ceea ce nu e
defel si ceea ce pare sa existe, Nimicul si Parel-
nicul; fiinta Tn sine era lipsita, Tn ochii lui, de
dimensiune si chiar de relevanta...

Nici Mallarme si nici Valery nu erau inzes-
trati pentru a se lansa in aventura Cartii. Tnain-
tea lor, Poe ar fi fost capabil sa conceapa proiectul
acesta si sa Tncerce sa-l realizeze, iar la drept
vorbind a si facut-o, Evrika fiind un fel de ope-
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ra-limitd, de extremitate, de sfirsit, de vis colosal
si realizat. ,,Am descifrat taina Universului." —
-NU mai am dorinta de a tréi, cici am scris
Evrika" — iatd exclamatii pe care Mallarme ar
fi fost fericit sa le scoata; dar nu avea dreptul
s-0 facd, nici macar dupa magnifica fundatura
care este Coup de des. Baudelaire 1l numise pe
Poe un ,erou” al Literelor; Mallarme merge si
mai departe, numindu-1 ,,cazul literar absolut".
Nimeni n-ar mai ratifica azi o asemenea jude-
catd, dar asta n-are nici 0 importanta, caci fiecare
individ ca si fiecare epoca nu au realitate decit
prin exagerarile, prin capacitatea de-a supra-
estima, prin zeii lor. Sirul modelor literare sau
filozofice dovedesc o irezistibild nevoie de-a
adora: cine n-a fost hagiograf macar o data? Un
sceptic va gasi oricind pe unul mai sceptic decit
el ca sa-l venereze. Pind si in veacul al XVII1-lea,
cind ponegrirea devenise institutie, ,,declinul
admiratiei” nu era atit de general pe cit credea
Montesquieu.

Pentru Valery, tema tratata in Evrika apartine
literaturii. ,,Cosmogonia e un gen literar remar-
cabil de persistent si uimitor de variat, printre
cele mai vechi din cite exista." La fel gindea de-
spre istorie si chiar despre filozofie, ,gen lite-
rar special, caracterizat prin anumite subiecte
si prin frecventa anumitor termeni si forme". Se
poate sustine ca totul, cu exceptia stiintelor pozi-
tive, se reduce pentru el la literatura — la ceva
dubios, daca nu chiar demn de dispret. Dar
unde am putea gasi pe cineva mai literar decit
el, cineva la care grija pentru cuvint, idolatria

81



vorbelor sa fie mai strasnic cultivate? Narcis n-
tors Timpotriva-si dispretuia singura activitate
potrivita cu propria-i natura: predestinat Verbu-
lui, el era esentialmente literat, un literat pe
care-ar fi vrut sa-l Tnabuse, sa-I distruga; pentru
ca n-a izbutit, s-a razbunat pe literatura, pone-
grind-o cit a putut. Aceasta ar fi schema psiho-
logica a raporturilor sale cu ea.

Evrika nu si-a lasat pecetea in evolutia lui
Valery. In schimb, Geneza unui poem e un eveni-
ment major, o Intilnire capitalda. Tot ce avea sa
gindeasca mai apoi despre mecanismul actului
poetic se gaseste aici. Ne putem imagina cu ce
incintare a citit ca elaborarea Corbului nu poate
fi atribuitd sub nici un aspect Intimplarii sau
intuitiei si ca poemul a fost conceput cu ,,pre-
cizia si logica riguroasa a unei probleme de
matematica”. O altd declaratie a lui Poe, de asta
data din Marginalia (CXVI1II), il va fi incintat nu
mai putin: ,Nefericirea (Valery ar fi spus: feri-
cirea) anumitor spirite este cd nu se multumesc
niciodata cu ideea ca pot realiza un lucru si nici
macar ca l-au realizat; ei vor de asemeni sa stie
—si sa le arate si celorlalti — cum au facut acel
lucru.”

Geneza unui poem era 0 mistificare (a mere
hoax) a lui Poe; Valery a iesit pe de-a-ntregul
dintr-o lectura... naiva, din pasiunea pentru un
text in care un poet 1si lua peste picior cititorii
creduli. Acest entuziasm juvenil pentru o de-
monstratie atit de funciar antipoetica dovedeste
ca la origine, in adincul fiintei sale, Valery nu
era poet; caci intreaga lui fiinta ar fi trebuit sa
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refuze aceasta rece si nemiloasa demolare a
delirului, acest rechizitoriu Tmpotriva celui mai
elementar reflex poetic, impotriva ratiunii de a
fi a poeziei; — dar el avea desigur nevoie de
aceasta incriminare ingenioasa, de aceasta pu-
nere sub acuzare a oricarei creatii spontane, ca
sa-si poatd justifica, scuza propria lipsé de spon-
taneitate. Ce poate fi mai linistitor decit aceasta
savanta etalare de sforii Era un catehism nu pen-
tru poeti, ci pentru versificatori, catehism care
desigur 1l magulea pe Valery-virtuozul, cu gus-
tul lui pentru supralicitare in planul reflectiei,
pentru arta ca esenta de arta, pentru arta din
arta, acea religie a finisarii, a slefuirii, ca si acea
vointd de a fi, In fiece clipa, In afara a ceea ce
faci, Tn afara oricarui delir, poetic sau de alta
naturd. Doar un maniac al luciditatii putea savu-
ra aceasta cinica ascensiune spre izvoarele poe-
mului ce contrazice toate legile creatiei literare,
aceasta premeditare infinit de minutioasa,
acrobatie uluitoare din care Valery si-a extras
primul punct al crezului sau poetic. Ainaltat la
rang de teorie si a propus ca model incapacitatea
sa de-a fi in chip natural poet, s-a agatat de teh-
nica spre a-si ascunde lacunele congenitale, a
pus — crima de neiertat — poetica mai presus
de poezie. Se poate crede cu indreptatire ca toate
tezele lui ar fi fost complet diferite dac-ar fi fost
capabil sa produca o opera mai putin elaborata.
A propovaduit dificilul din neputintd: toate exi-
gentele sale sint exigentele unui artist, nu ale
unui poet. Ceea ce la Poe nu era decit joc, la Va-
lery este dogma, dogma literara, adica fictiune
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acceptatd. Ca bun tehnician, a incercat sa reabi-
liteze procedeul si meseria in dauna harului. Din
orice teorie — privind arta, desigur — a ncer-
cat s&@ desprinda concluzia cea mai putin poe-
ticd, de care apoi se crampona, sedus fiind pina
la orbire de executie, de inventia lipsita de fatali-
tate, de ineluctabil, de destin. A crezut mereu
ca poti sa fii altul decit cel ce esti si a voit mereu
sa fie altul decit cel ce era, dovada regretul co-
roziv de-a nu fi om de stiinta si care I-a facut sa
sustind destule absurditati, in esteticd mai ales;
acelasi regret i-a inspirat condescendenta fata
de literaturd: s-ar zice ca se Tnjoseste vorbind
despre ea si ca face o concesie consacrindu-se
versului. De fapt, nu i se consacra, ci 1l exersea-
zd, cum a spus-o fara echivoc de-atitea ori. n
schimb, nonpoetul din el, impiedicindu-1 sa
amestece proza si poezia pentru a face, dupa
modelul simbolistilor, poezie cu orice pret si ori-
unde, il va feri de flagelul care este orice proza
afisat poetica. Cind te apropii de un spirit atit
de subtil ca al sdu, ncerci o rara voluptate des-
coperindu-i iluziile si scaderile, care, desi nu
prea evidente, nu sint mai putin reale, lucidi-
tatea absoluta fiind incompatibild cu viata, cu
practicarea respiratiei. Si, trebuie s-o0 recunoas-
tem, un spirit lucid, indiferent de gradul eman-
ciparii sale fatd de lume, trdieste mai mult sau
mai putin Tn irespirabil.

Poe si Mallarme exista pentru Valery; Leo-
nardo, Tn chip vadit, nu e decit un pretext, un
nume si nimic mai mult, o figura pe de-a-ntre-
gul construita, un monstru ce poseda toate pu-
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terile — pe care nu le avem, dar am vrea sa le-a-
vem. El raspunde acelei nevoi de a te vedea
Tmplinit, realizat Tn cineva pe care ti-1 imaginezi
si care reprezinta rezumatul ideal al tuturor
iluziilor ce ti le-ai facut despre tine: erou care-a
Tnvins propriile-{i neputinte, care te-a eliberat
de limitele tale, depasindu-le n locul tau...
Introducere Tn metoda lui Leonardo, care datea-
za din 1894, dovedeste ca Valery, inca de la
debut, era perfect — vreau sa spun perfect
maturizat — ca scriitor: de labun inceput, a fost
crutat de corvoada de-a se perfectiona, de a face
progrese. Cazul sau nu e lipsit de analogii cu
acela al compatriotului sdu, care putea afirma
la Sfinta Elena: ,,Razboiul este o arta ciudata: va
asigur ca am dat saizeci de batalii; ei bine, n-am
Tnvatat nimic in plus fata de ce stiam Incé de la
prima.” Valery Tnsusi, ajuns la senectute, ar fi
putut sustine ca stia totul de la prima sa Tncer-
care si ca n ce priveste exigenta fata de sine si
de opera sa nu e mai avansat decit la douazeci
de ani. La o virsta cind orbecaim, cind maimu-
tdrim pe toata lumea, el Tsi gasise maniera, stilul,
forma proprie de gindire. Mai admira, desigur,
dar ca maestru. Ca toate spiritele desavirsite, era
marginit, adica prizonier al unor teme din care
nu putea iesi. Daca a fost atit de intrigat de
fenomenul pe care-1 reprezintd un spirit uni-
versal, de posibilitatea aproape incredibila ca
mai multe talente sa Infloreascad fara a-si face
rau, sa coabiteze fara a se anula reciproc, a fost
probabil dintr-o reactie impotriva lui Tnsusi, a
limitelor sale atit de evidente. Nu putea sa nu-1
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ntilneascd pe Leonardo; Leibniz Tnsa se impunea
si mai mult. Desigur. Dar ca sa-1 abordeze pe
Leibniz i trebuia, pe linga o competenta stiinti-
fica si cunostinte pe care nu le avea, o curiozitate
impersonala de care era incapabil. Cu Leonardo,
simbol al unei civilizatii, al unui univers sau a
orice vreti, arbitrarul si dezinvoltura mergeau
mult mai usor. A-I cita din cind Tn cind era doar
un pretext pentru a putea vorbi si mai mult de-
spre sine, despre propriile gusturi si aversiuni,
pentru a-i pune la punct pe filozofi invocind un
nume care cumula, singur, facultati pe care nici
unul din ei nu le Tntrunise vreodatd. Pentru
Valery, problemele filozofiei si modul ei de a
le enunta se reduc la ,,abuzuri de limbaj", la fal-
se probleme, sterile si intersanjabile, lipsite de
orice rigoare, fie verbala, fie intrinsecd; i se parea
cad o idee este denaturatd de Tndata ce filozofii
pun stapinire pe ea, mai mult decit atit — ca
Tnsasi gindirea se perverteste in contact cu ei.
Repulsia lui fata de jargonul filozofic e atit de
convingatoare, atit de contagioasa, ca o impar-
tasesti pentru vecie, ca nu mai poti citi un filozof
serios decit cu neincredere sau sila si refuzi de-a-
cum Tnainte orice termen cu aparenta mis-
terioasa ori savanta. Cea mai mare parte a
filozofiei se reduce la o crima de lezlimbaj, la o
crima impotriva Verbului. Orice expresie de
scoald ar trebui sa fie proscrisa si considerata
delict. Cel care, pentru a transa o situatie difi-
cila sau pur si simplu pentru a rezolva o pro-
blema, inventeaza un cuvint sonor, pretentios,
sau un cuvint pur si simplu, este, fara sa-si dea
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seama, necinstit. intr-o scrisoare cdtre F. Brunot,
Valery scria: ,,...e necesar mai mult spirit pen-
tru a te lipsi de un cuvint decit pentru a-1folosi."
— Ce-ar ramine din elucubratiile filozofilor daca
le-am traduce n limbaj normal? Operatiunea ar
fi dezastruoasa pentru cei mai multi dintre ei.
Dar trebuie addugat pe loc ca ea ar fi aproape
la fel de distructiva pentru un scriitor, pentru
un Valery Tn special: daca i-am lipsi de stralu-
cire proza, daca am reduce la conture scheletice
una sau alta din cugetarile lui, cit ar mai valo-
ra acestea? Si el era un amagit al limbajului: ce-i
drept, al unui alt limbaj, mai real, mai plin de
existentd. Nu nascocea cuvinte, desigur, dar traia,
la modul aproape absolut, Tn limbajul lui per-
sonal, astfel Incit superioritatea lui asupra filo-
zofilor era de fapt aceea de-a apartine unei
irealitdti mai putin evidente decit a lor. Criti-
cindu-i cu-atita asprime, a aratat ca el, de regula
atit de chibzuit, putea sa se lase dus de pasiuni,
amagit. De altfel o luciditate completa ar fi ucis
Tn el nu doar pe ,,omul de gindire", cum Tsi spu-
nea uneori, ci, pierdere mai grava, pe jongleurul,
pe histrionul vocabulei. ,,Clarviziunea imper-
turbabild" la care visa nu a fost atinsa, din feri-
cire; altfel, ,tacerea” lui s-ar fi perpetuat pina
la moarte.

Dacé ne gindim bine, aversiunea lui pentru
filozofi avea ceva impur; de fapt, filozofii 1l obse-
dau, nu-i putea privi cu indiferentd, 1i urmarea
Cu 0 ironie aproape veninoasa. Toata viata si-a
interzis sa vrea sa construiasca un sistem; cu
toate astea, Tn el exista, alaturi de nostalgia pen-
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tru stiintd, un regret mai mult sau mai putin
constient dupa sistemul pe care nu-1 putuse edi-
fica. Ura fata de filozofie e totdeauna suspecta:
e ca si cum nu ti-ai putea ierta ca nu ai fost filo-
zof si, ca sa maschezi acest regret, sau aceasta
neputintd, 1i hartuiesti pe cei care, mai putin
scrupulosi sau mai Tnzestrati, au avut sansa de-a
construi acel mic univers neverosimil — o doc-
trina filozofica bine articulata. Ca un ,,ginditor"
1l regreta pe filozoful ce-ar fi putut deveni este
de Tnteles; mai greu de Tnteles e ca acest regret
fi chinuie si mai mult pe poeti: ne gindim iarasi
la Mallarme, céci Cartea nu putea sa fie opera
unui filozof. Prestigiu al rigorii, al gindirii lip-
site de farmed Poetii sint atit de sensibili la ea
dintr-un soi de rusine de-a trai, fara jena, ca
paraziti ai Improbabilului.

Filozofia profesorilor e una; metafizica, alta.
Ne-am fi asteptat din partea lui Valery la 0 anu-
me Tngaduintd pentru aceasta din urma. Nici
vorba insd. O incrimineaza insidios si putin
lipseste s-o0 considere, cum face pozitivismul lo-
gic de care-1 apropie multe, o ,,boald a limba-
jului”. Si-a facut chiar un punct de onoare din
ridiculizarea anxietatii metafizice. Framintarile
lui Pascal 1i inspird panseuri de inginer: ,,Pentru
Leonardo nu exista revelatii. Nici abis cascat in
dreapta lui. Un abis I-ar face sa se gindeasca la
un pod. Un abis ar putea servi laincercarea vre-
unei mari pasari mecanice." — Cind citesti afir-
matii facute cu o atit de inadmisibila dezinvoltura,
nu te mai gindesti decit la un lucru: sa lasi totul
deoparte si sa-1 razbuni pe Pascal. Ce noima are
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sa-i reprosezi cd a abandonat stiintele, cind acest
abandon a fost rezultatul unei treziri spirituale
cu mult mai importante decit descoperirile sti-
intifice pe care le-ar fi putut face? in absolut, per-
plexitatile pascaliene la hotarele rugii inseamna
mai mult decit orice taind smulsa lumii exte-
rioare. Orice cucerire obiectivd presupune un
regres interior. Cind omul isi va atinge telul pro-
pus — acela de a-si aservi Creatia—el va fi cu
desavirsire golit: dumnezeu si fantoma. Scien-
tismul, aceasta mare iluzie a timpurilor moder-
ne, a fost imbratisat de Valery fara rezerve, fara
sovaieli. Sa fie simpla intimplare ca n tinerete,
la Montpellier, ocupa odaia unde locuise cu ani
Tn urma Auguste Comte, teoreticianul si profe-
tul scientismului?

Din toate superstitiile, cea mai putin origi-
nala e cea a stiintei. Te poti desigur consacra
activitatii stiintifice, insa entuziasmul pentru ea,
atunci cind esti doar un chibit, e cel putin jenant.
Valery si-a creat singur legenda de poet-mate-
matician. Si toata lumea l-a crezut pe cuvint,
desi pe de alta parte a recunoscut singur ca e
doar un ,,amant nefericit al celei mai frumoase
dintre stiinte" si i-a marturisit lui Frederic Le-
fevre cg, tinar fiind, nu putuse intra Tn marina
din cauza ,,.. .totalei neintelegeri a stiintelor ma-
tematice. Nu pricepeam o boabd. Matematica
era pentru mine lucrul cel mai strdin, mai obscur,
mai descurajant din cite existd. Nu exista, pe
vremea aceea, un ins care sa inteleaga mai putin
decit mine existenta si chiar posibilitatea mate-
maticii, fie si cea mai elementara.”" — Ca mai pe
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urma i-a prins gustul, este de netagaduit; dar
a prinde gust nu-i totuna cu a te pricepe. Valery
s-a interesat de matematici fie ca sa-si creeze un
statut intelectual de exceptie, din dorinta de a
se proclama eroul unei drame la limita puteri-
lor spiritului, fie ca sa intre Tntr-un domeniu
unde nu te mai lovesti de tine Tnsuti la fiece pas.
»NuU sint cuvinte care sa exprime fericirea de-a
simti ca exista o intreaga lume din care Eul e cu
desavirsire absent.” Cunostea Valery aceste cu-
vinte ale Sofiei Kovalevskaia despre matema-
tici? Poate c& o nevoie analoaga 1l impingea si
pe el catre o disciplina atit de strdina de orice
forma de narcisism. Daca Tnsa punem la indoia-
Id existenta, la el, a acestei necesitati profunde,
raporturile lui cu stiinta ne duc cu gindul la
entuziasmul acelor femei din secolul Luminilor
despre care a vorbit Tn prefata la Scrisorile per-
sane, femei ce bintuiau laboratoarele, se pasio-
nau de anatomie sau astronomie. Trebuie sa
recunoastem, spre cinstea lui, ca modul in care
se pronunta asupra stiintelor evoca tonul unui
monden din marea epoca, e un ultim ecou al
saloanelor de altadata. Am putea detecta de ase-
meni, Tn zelul cu care vineaza inabordabilul, un
dram de masochism: adora— ca sa se autoflage-
leze — ceea ce nu va atinge nicicind; se pedep-
seste pentru ca nu e, in materie de Cunoastere,
decit un simplu amator.

Singurele probleme pe care le-a infruntat ca

specialist, ca initiat, sint problemele formei sau,
mai exact, ale scriiturii. ,Geniu sintactic"; aceas-
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ta formula a lui Claudel despre Mallarme i se
potriveste la fel de bine, daca nu si mai bine, lui
Valery, care marturiseste singur ca-i datoreaza
lui Mallarme faptul de ,,a concepe si pune mai
presus de orice opera stapinirea constienta a func-
tiei limbajului si sentimentul unei libertati su-
perioare a expresiei, fatd de care orice gindire
nu e decit incident, eveniment particular’. —
Cultul lui Valery pentru rigoare nu trece din-
colo de proprietatea termenilor si de efortul
constient tinzind catre o stralucire abstracta a fra-
zei. Rigoare a formei, nu si a materiei. Ciornele
pentru Tinara Parca depasesc, pe Cit se pare, suta:
autorul isi face din asta un titlu de glorie si vede
aici Tnsusi simbolul unui demers riguros. Sa nu
lasi nimic pe seama improvizatiei sau inspiratiei
(sinonime blestemate, pentru el), sa suprave-
ghezi cuvintele, sa le cintdresti, s nu uiti nici-
odata ca limbajul e singura, unica realitate —
vointa aceasta de expresie este impinsa atit de
departe, ca se transforma in indirjire asupra unor
nimicuri, Tn cautari istovitoare ale preciziei in-
finitezimale. Valery este un salahor al Nuantei.

A mers pina la limita limbajului, acolo unde
acesta, aerian, periculos de subtil, nu mai e decit
esenta de danteld, ultima treapta Tnaintea ireali-
tatii. Nu se poate imagina o limba mai epurata
decit a sa, mai minunat de exangud. De multe
ori e Tnzorzonata sau de-a dreptul pretioasa —
de ce am nega? El Tnsusi tinea la mare cinste
pretiozitatea, dovada aceastd marturisire sem-
nificativa: ,,Cine stie daca Moliere nu ne-a vadu-
vit de vreun Shakespeare, odinioard, cind i-a
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acoperit de ridicol pe pretiosi?" — Reprosul ce
poate fi adus pretiozitatii e ca-1 face pe scriitor
prea constient, prea patruns de superioritatea
lui asupra instrumentului de care se serveste:
tot folosindu-1 si minuindu-1 cu virtuozitate, el
deposedeaza limbajul de orice mister si de orice
vigoare. Or, limbajul trebuie sa opuna rezistenta:
dacé cedeaza, daca se supune integral caprici-
ilor unui prestidigitator, el sfirseste intr-o serie
de truvaiuri si piruete ce sint, in fiece moment,
un triumfasupra lui Tnsusi, divizindu-1 pina la
anulare. Pretiozitatea este scriitura scriiturii: un
stil care se dedubleaza-si care devine obiectul
propriei sale cautari. Ar fi totusi abuziv sa-I con-
siderdm pe Valery un pretios; dar nu gresim
spunind ca avea tresariri de pretiozitate. Ceea
ce e cu totul firesc la cineva care nu percepea
nimic n spatele limbajului, nici un substrat sau
reziduu de realitate. Numai cuvintele ne apara
de neant, acesta pare sa fie fondul gindirii lui,
desifond e un termen pe care nu l-a admis nici
Tn acceptiunea estetica, nici in cea metafizica.
Cert e cd a mizat pe cuvinte, dovedind astfel ca
mai credea in ceva. Daca ar fi ajuns sa se despar-
td de ele, atunci si doar atunci I-am fi putut con-
sidera ,nihilist". Ceea ce oricum nu putea fi, caci
era prea constient de necesitatea imperioasa a
minciunii pentru a exista. ,Ne-am pierde cura-
jul daca nu am fi sustinuti de idei mincinoase”,
a spus Fontenelle, scriitorul cu care Valery, prin
gratia pe care stia s-o confere celei mai neinsem-
nate idei, seamana cel mai mult.
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Poezia este amenintata atunci cind poetii acor-
da un excesiv interes teoretic limbajului si fac
din el un subiect permanent de reflexiune, cind
Ti atribuie un statut de exceptie, ce tine mai mult
de teologie decit de estetica. Obsesia limbaju-
lui, care In Franta a fost intotdeauna destul de
vie, a devenit azi mai virulenta si mai sterili-
zanta ca oricind: nu sintem departe de-a pro-
mova instrumentul, intermediarul gindirii la
rangul de unic obiect al gindirii sau chiar de
substitut al absolutului, ca sa nu spunem al lui
Dumnezeu. Nu exista gindire vie, fecunda, cu
impact asupra realului, atunci cind cuvintul se
substituie cu brutalitate ideii, cind vehiculul
conteaza mai mult decit Tncarcatura pe care o
poarta, cind instrumentul gindirii este asimilat
gindirii Tnsesi. Pentru a gindi cu adevarat e nece-
sar ca gindirea sa adere la spirit; daca devine
independentd, dacé 1i este exterioard, spiritul e
Tmpiedicat din start, se invirte in gol si nu mai
are decit o resursa — pe el Tnsusi, Tn loc sa se
raporteze la lume spre a-si extrage de-aici sub-
stanta sau pretextele. Scriitorul ar trebui sa nu
reflecteze prea mult asupra limbajului, sa evite
cu orice pret sa-si faca din el materia obsesiilor
sale, sa nu uite ca operele importante au fost
create n pofida limbajului. Un Dante era obse-
dat de ce avea sa spuna si nu de spunere. De
multa vreme, dintotdeauna, am zice, literatura
franceza pare sa fi cedat farmecelor — si des-
potismului — Cuvintului. De aici i se trage sub-
tilitatea, fragilitatea, extrema delicatete, precum
si manierismul. Mallarme si Valery sintincunu-
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narea unei traditii si prefigureaza o sleire; si
unul, si celdlalt sint simptomele de declin ale
unei natiuni gramaticiene. Un lingvist a putut
chiar sustine ca Mallarme trata franceza ca pe
o0 limba moarta, ,,pe care niciodata n-ar fi auzit-o
vorbita de cineva". Se cuvine sa adaugam ca
exista la el si un dram de poza, specific ,,pari-
zianului ironic si viclean", cum observase Clau-
del, un strop de ,sarlatanie” de foarte mare
clasa, o oboseala de om blazat — trasaturi pe
care le vom regasi, si mai accentuate, la Valery,
cel ce proclama ,refuzul total de-a fi ceva, ori-
ce", formula-cheie a demersului sdu intelectual,
principiu director, regula si deviza a spiritului
sau. Si Intr-adevar, Valery nu va fi niciodata
deplin, nu se va identifica nici cu fiintele, nici cu
lucrurile, va fi alaturi, exterior, iar asta nu din
vreo neliniste de ordin metafizic, ci din exces de
reflectie asupra operatiunilor, asupra functiona-
rii constiintei. Ideea dominantd, ideea ce da un
sens tuturor tentativelor sale, se invirte injurul
acelei distantari a constiintei de ea Tnsasi, in jurul
acelei constiinte a constiintei, asa cum se con-
tureaza ea in Notd si digresiune, mai ales, capo-
dopera sa ,filozofica" din 1919, unde, cautind
printre senzatiile si judecatile noastre o invari-
anta, n-o gaseste n personalitatea noastra schim-
batoare, ci in eul pur, ,pronume universal",
~-denumire pentru aceea ce n-are legaturd cu
vreun chip”, ,,ce nu are nume", ,,ce n-are isto-
rie" si care, Intr-un cuvint, nu e decit un feno-
men de exacerbare a constiintei, o existenta-limita,
cvasifictiva, lipsita de orice continut determinat
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si fara nici o legatura cu subiectul psihologic.
Acest eu steril, suma de refuzuri, chintesenta a
nimicului, neant constient (nu constiintd a ne-
antului, ci neant care se cunoaste si care respinge
accidentele si vicisitudinile subiectului contin-
gent), acest eu, ultima etapa a luciditatii, a unei
luciditati decantate si purificate de orice com-
plicitate cu obiectele sau evenimentele, se si-
tueaza la antipodul Eului — productivitate
infinitd, forta cosmogonica — asa cum il conce-
puse romantismul german.

Constiinta nu intervine in actele noastre decit
pentru a le perturba desfasurarea, constiinta este
permanenta contestare a vietii, e poate pierza-
nia vietii. Bezvufitsein als Verhangnis, Constiinta
cafatalitate, este titlul unei carti aparute in Ger-
mania interbelicd, al carei autor, asumindu-si
consecintele viziunii sale despre lume, s-a sinu-
cis. in fenomenul constiintei existd, neindoiel-
nic, o dimensiune dramaticd, funestd, ce nu i-a
scapat lui Valery (sa ne gindim la ,luciditatea
ucigasa" din Sufletul si dansul), dar nu putea
insista prea mult asupra ei fara sa intre in con-
tradictie cu obisnuitele lui teorii asupra rolului
benefic, Tn creatia literara, al constiintei, in opo-
zitie cu caracterul dubios al transei: Tntreaga lui
poetica e oare altceva decit apoteoza constiintei?
Daca s-ar fi oprit prea mult asupra tensiunii din-
tre Vital si Constient, ar fi trebuit s& rastoarne
scara de valori pe care o stabilise si careia i-a ra-
mas credincios de-a lungul ntregii sale cariere.
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Hfortul de a se defini pe sine, de a medita
asupra propriilor operatii mentale a fost con-
siderat de Valery drept cunoastere autentica.
Dar a se cunoaste nu Tnseamna a cunoaste; sau,
mai curind, nu este decit o varietate de cunoas-
tere. Intotdeauna Valery a confundat cunoaste-
rea cu clarviziunea. Mai mult, vointa de a fi
clarvazator, de a fi inuman de lucid, se Tnsoteste
la el cu un orgoliu abia ascuns: se cunoaste si
se admira pentru faptul ca se cunoaste. Sa fim
Tnsa drepti: el nu-si admira spiritul, ci se admira
pe sine ca Spirit. Narcisismul lui, inseparabil de
ceea ce tot el a numit ,,emotii” si ,patetism" al
intelectului, nu e un narcisism de jurnal intim,
nu e atasamentul fata de eu — eul ca aberatie
unicd —, nu e nici eul celor cérora le place sa
se asculte — la modul psihologic, desigur; nu,
nu e un asemenea eu, ci unul abstract, mai pre-
cis eul unui individ abstract, departe de com-
plezentele introspectiei sau de impuritatile
psihanalizei. S& remarcam cé viciul lui Narcis
nu-i era citusi de putin consubstantial: cum alt-
fel s& explici ca singurul domeniu n care pos-
teritatea I-a confirmat in mod strélucit este acela
al consideratiilor si previziunilor sale politice?
Istoria, idol pe care s-a straduit sa-1 darime, e
tocmai aceea prin care Valery supravietuieste si
este inca actual. Caci, printr-o ironie pe care
poate ar fi gustat-o, afirmatiile sale cele mai ci-
tate sint cele legate de ea. Ne indoim de valoa-
rea poemelor sale, ii respingem poetica, dar 1l
recunoastem tot mai mult pe moralist si pe ana-
listul atent la evenimente. Acest indragostit de
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sine Tnsusi avea stofa de extravertit. Simtim ca
aparentele nu-i displaceau, ca nimic nu imbra-
ca la el un aspect morbid, profund, absolut in-
tim, si ca Tnsusi Neantul, pe care-1 mostenise de
la Mallarme, era doar o fascinatie feritd de betia
caderii in gol, si nicidecum o fereastra catre
oroare sau extaz. intr-una din Upanisade se spu-
ne ca ,esenta omului este cuvintul, iar esenta
cuvintului este imnul”. Valery ar fi subscris la
prima asertiune si ar fi negat-o pe-a doua. n
aceasta consimtire si Tn acest refuz trebuie cau-
tata cheia implinirilor si limitelor sale.
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Pentru a1 descifra pe Beckett, acest om sepa-
rat, ar trebui s& meditam la expresia ,a se tine
deoparte”, deviza tacitd a fiecareia din clipele
sale, la singuratatea si indarjirea subterana pre-
supuse de ea, la esenta unei fiinte razletite, ce
staruie Tntr-o munca tenace si fara sfirsit. Se
spune inbudism ca cel ce nazuieste spre ilumi-
nare trebuie sa fie la fel de Tnversunat ca ,vier-
mele ce roade un sicriu”. Orice scriitor autentic
depune un efort asemanator. E un distrugator
care sporeste existenta, care-o imbogateste sub-
minind-o.

~Timpul lasat trecerii noastre prin lume e
prea scurt ca sa-1 irosim cu altceva decit cu noi
Tnsine." Aceste vorbe ale unui poet se potrivesc
tuturor celor ce refuza extrinsecul, accidentalul,
oricarui om ce-1 refuza pe celalalt. Beckett sau
arta inegalabild de-a fi el insusi. lar asta fara nici
un orgoliu vizibil, fara nici unul din stigmatele
inerente constiintei de a fi unic: daca nu ar fi
existat cuvintul amenitate, trebuia inventat pen-
tru el. Lucru abia credibil, aproape monstruos:
Beckett nu denigreaza pe nimeni, ignora functia
igienica a vointei de a face rau, virtutile ei be-
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nefice, calitatea ei de supapa. Niciodata nu I-am
auzit ponegrindu-si prietenii, nici dusmanii. Este,
aceasta, o forma de superioritate pentru care il
pling si din cauza careia, fara sa stie, probabil
casufera. Eu unul, sa fiu impiedicat sa birfesc —
ce tulburari si ce nelinisti, ce complicatii la ori-
zont!

El nu trdieste Tn timp, ci paralel cu timpul.
Motiv pentru care nu mi-a trecut niciodata prin
minte sa-I intreb ce crede despre cutare sau cu-
tare eveniment. E una din acele fiinte ce te fac
sa pricepi ca istoria este o dimensiune de care
omul s-ar fi putut lipsi.

Daca le-ar seména eroilor sai, si deci ar fi fost
total ocolit de succes, ar fi exact acelasi om. Lasa
impresia ca nu vrea sa se afirme defel, ca-i sint
la fel de straine ideea de reusita ca si cea de esec.
»Ce greu sa-l descifrezi! Si ce clasa poate sa
aibal" — lata ce-mi spun de fiecare data cind
ma gindesc la Beckett. Daca prin absurd n-ar
ascunde nici un secret, el tot mi s-ar parea Impe-
netrabilul Tnsusi.

Vin dintr-un colt de Europa unde efuziunile,
lipsa de retinere, confesiunea, marturisirea ime-
diata, nepoftitd, impudica sint de rigoare, unde
toti stiu totul despre toata lumea, unde viata in
comun se reduce la o spovedanie publica, unde
secretul este de neimaginat iar volubilitatea fri-
zeaza delirul.

Ar fi destul pentru a explica de ce n-am putut
rezista fascinatiei unui om de o discretie supra-
naturala.
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Amenitatea nu exclude exasperarea. Invitat
la cind de niste prieteni, cum era hartuit cu intre-
bari inutil savante despre el si despre opera lui,
s-a retras intr-un mutism complet si chiar a sfir-
sit prin a ne intoarce spatele — sau aproape.
Cina nu se terminase cind s-a ridicat si a ple-
cat, ingindurat si sumbru, asa cum poti fi Tnain-
tea unei operatii sau a unei ciomageli.

Acum vreo cinci ani, intilnindu-1 din Tntim-
plare pe strada Guynemer, m-a intrebat daca
lucrez; i-am raspuns ca mi-am pierdut gustul de
lucru, ca nu vad de ce-ar trebui sa ma manifest,
sa ,produc", ca scrisul Tmi este un chin... A
parut uimit de spusele mele, iar eu am fost si
mai uimit sa-1 aud vorbind — n legatura cu
scrisul — de bucurie. A folosit intr-adevar cu-
vintul acesta? Da, sint absolut sigur. Tn acelasi
moment, mi-am amintit ca la prima noastra in-
tilnire, cu zece ani Tn urma, la Closerie des Lilas,
Tmi marturisise marea lui oboseald, sentimen-
tul de-a nu mai putea scoate nimic din cuvinte.

...Cuvintele — cine le-a iubit mai mult decit
el? Cuvintele 7i sint prieteni si singurul reazem.
El, care nu se prevaleaza de nici o certitudine,
Tn mijlocul lor 1l simti de neclintit. Crizele lui
de descurajare coincid desigur cu momentele
cind Tnceteaza sa creada in ele, cind se crede tra-
dat, parasit de cuvinte. in lipsa lor ramine golit,
nu-si mai gaseste locul. Regret ca nu am insem-
nat si numarat toate pasajele in care le pome-
neste, Tn care se apleacd asupra lor — ,picaturi
de tacere strabatind tdcerea", cum se spune
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despre cuvinte in Tnomabilul. Simboluri ale fra-
gilitatii preschimbate n temelii indestructibile.

Textul francez Sans se numeste in engleza
Lessness, cuvint inventat de Beckett, ca si echi-
valentul german Losigkeit.

Cuvintul acesta, lessness (la fel de insondabil
ca si Ungrund al lui Bohme), ma vrajise intr-atit,
ca Intr-o seara i-am spus lui Beckett ca nu ma
culc pina nu gasesc Tn franceza un echivalent
acceptabil... Ne-am gindit impreuna la toate
formele posibile sugerate de sans si moindre. Nici
una nu ni s-a parut ca se apropie de inepui-
zabilul lessness, amestec de privatiune si infinit,
vacuitate sinonima cu apoteoza. Ne-am despartit
destul de dezumflati. Ajuns acasa, am continuat
sa-ntorc pe-o fatd si pe alta, Tn minte, acest ama-
rit de sans. Cind eram gata sa capitulez, mi-a
venit ideea sa caut Tn jurul latinescului sine. I-am
scris a doua zi lui Beckett ca sineite mi se pare
cuvintul visat. Mi-a raspuns ca se gindise si el
la acelasi cuvint, poate cé in aceeasi clipa. Totusi,
solutia noastra, s-o recunoastem, nu era o solu-
tie. Am cazut de acord ca trebuie sa renuntam
la cautare, ca nu exista un substantiv francez ca-
pabil sa exprime absenta in sine, absenta Tn stare
purd, si ca trebuie s& ne resemnam cu mizeria
metafizica a unei prepozitii.

Sint scriitori ce n-au nimic de spus, ce nu au
o lume a lor: nu poti vorbi, cu ei, decit despre
literaturd. Cu Beckett— foarte rar, de fapt aproa-
pe niciodatd. Orice subiect cotidian (greutati
materiale, necazuri de toate soiurile) 1l intere-
seaza mai mult—1n conversatie, bineinteles. In
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nici un caz nu poate suporta intrebarile de ge-
nul: credeti ca e sortita sa reziste cutare sau
cutare opera? isi merita X sau Y locul pe care-1
ocupa? Dintre X si Y, care va supravietui, care
e cel mai mare? Orice pretéluire de genul aces-
tal calca pe nervisi-l deprima. ,,Ce sens au toa-
te astea?", mi-a spus dupa o seara deosebit de
penibild, cind, la masa, discutia seméanase cu o
versiune grotesca a Judecatii de Apoi. El insusi
evita sa se pronunte asupra cartilor si pieselor
sale: pentru el, importante sint nu piedicile de-
pasite, ci acelea ce ramin de depasit: se identi-
fica pe de-a-ntregul cu ceea ce e pe cale sa faca.
Dacé-i pui Tntrebari Tn legaturad cu o piesa, nu
se va opri asupra fondului, asupra semnificatieli,
ci asupra interpretarii, pe care si-o imagineaza
Tn cele mai mici améanunte, minut cu minut, era
sa zic secunda cu secunda. N-am sa uit prea cu-
rind cu cit patos mi-a explicat la ce exigente tre-
buie sa raspunda actrita ce vrea sa joace Not |,
in care o voce sugrumata domina singura spa-
tiul si i se substituie. Cum Ti straluceau ochii
cind vedea acea gurad infima si totusi cotropi-
toare, omniprezenta! Ai fi spus cé asista la ulti-
ma metamorfoza, la suprema degringolada a
Pitiei!

Fiind, toata viata, un amator de cimitire si
stiind ca si lui Beckett 1i placeau (Prima iubire,
ne amintim, incepe cu descrierea unui cimitir
care, In paranteza, e cel din Hamburg), i-am vor-
bit iama trecuta, pe Avenue de I'Observatoire,
despre o vizita recenta la Pere-Lachaise si despre
indignarea mea de a nu-1 fi gasit pe Proust prin-
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tre ,personalitatile” Tnmormintate acolo. (Nume-
le lui Beckett, n treacat fie spus, I-am descoperit
pentru prima data acum vreo treizeci de ani la
Biblioteca americana, intr-o zi cind am nimerit
peste carticica lui despre Proust.) Nu mai stiu
cum a venit vorba despre Swift, desi, dacd ma
gindesc bine, nu-i deloc anormal ca am ajuns la
el, dat fiind caracterul funebru al ironiei sale.
Beckett mi-a spus ca tocmai reciteste Calatoriile
si ca are o predilectie pentru , Tara Houyhn-
hnm-ilor", in special pentru scena in care Gul-
liver este Tnnebunit de spaima si de repulsie la
apropierea unei femele Yahoo. Mi-a mai spus —
si asta a fost pentru mine o mare surpriza, dar
mai ales o mare dezamagire — ca Joyce nu-1
gusta pe Swift. De altfel, a addugat el, Joyce,
contrar a ceea ce se crede, n-avea nici o predis-
pozitie pentru satira. ,,Nu se revolta niciodata,
era indiferent, era de acord cu orice. Pentru el,
nu era nici o diferentd Tntre caderea unei bombe si
caderea uneifrunze..."

Judecata admirabila, care prin acuitatea si
densitatea ei stranie mi-o evoca pe a lui Armand
Robin; I-am intrebat ntr-o zi: ,De ce, dupa ce
ai tradus atitia poeti, nu te-ai lasat ispitit de
Zhuang zi, cel mai patruns de poezie dintre toti
nteleptii?" — ,,M-am gindit adesea la asta, mi-a
raspuns el, dar cum sa traduci o opera ce nu se
poate asemana decit cu peisajul golas din nordul
Scotiei?"

De cind 1l cunosc pe Beckett, de multe ori

m-am Tntrebat (intrebare obsedanta si destul de
prosteasca, recunosc) ce raport poate el intretine
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cu personajele sale. Ce au in comun? Se poate
imagina o deosebire mai radicald? Trebuie oare
acceptat ca nu numai existenta lor, dar si a lui
e Tnvaluita de acea ,lumina de plumb" despre
care se face mentiune Tn Malone moare? Nu pu-
tine din paginile lui mi se par un monolog de
dupa sfirsitul unui ciclu cosmic. Senzatia de a
patrunde Tntr-un univers postum, intr-o geogra-
fie visata de un demon eliberat de toate, pina
si de blestemul sau!

Fiinte ce nu stiu daca mai sint vii, cuprinse
de-o oboseala imensa, oboseala ce nu-i de pe lu-
mea aceasta (Ca sa folosim un limbaj opus gus-
turilor lui Beckett), concepute de un om pe care-1
ghicim vulnerabil si care, din pudoare, poarta
masca invulnerabilitatii —am avut nu demult,
intr-o strafulgerare, revelatia legaturilor dintre
aceste fiinte si autorul, complicele lor... N-as
putea traduce Tntr-o formula inteligibila ceea ce
am vazut, sau mai curind am simtit, in clipa
aceea. Oricum, de-atunci cel mai neinsemnat
cuvint al eroilor sai Tmi aminteste inflexiunile
unei anume voci... Dar ma grabesc sa adaug ca
o0 revelatie poate fi la fel de fragila, de minci-
noasa ca si o teorie.

De la prima noastra intilnire, am nteles ca
el ajunsese pina in fata extremului, ca Tncepuse,
poate, de acolo, cu imposibilul, cu extraordina-
rul, cu impasul. lar admirabil este ca nu s-a clin-
tit, ca, ajuns de la bun Tnceput in fata unui zid,
persevereaza cu eroismul sau dintotdeauna: si-
tuatia-limita ca punct de plecare, sfirsitul ca in-
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staurare! De aici sentimentul ca lumea lui, acea
lume crispatd, agonizantd, ar putea continua la
nesfirsit, chiar si atunci cind a noastra s-ar intim-
pla sa dispara.

Filozofia lui Wittgenstein nu ma atrage in
mod deosebit, dar Wittgenstein, ca om, ma pa-
sioneaza. Tot ce citesc Tn legatura cu el are darul
sa ma rascoleasca. Adesea am gasit trasaturi
comune la el si la Beckett. Doua aparitii miste-
rioase, doud fenomene care te bucura ca sint atit
de derutante, de insondabile. Si la unul, si la
celdlalt, aceeasi distanta de fiinte si lucruri, ace-
easi inflexibilitate, aceeasi ispita a tacerii, a re-
pudierii finale a verbului, aceeasi vointa de-a
forta frontiere nicicind banuite. n alte vremuri,
ar fi simtit probabil chemarea Desertului. Se stie
acum ca Wittgenstein isi pusese Tn gind, la un
moment dat, sa se calugareasca. Cit despre Be-
ckett, ni-1 putem lesne imagina, cu citeva secole
Tn urma, intr-o chilie absolut goala, netulburata
de nici un fel de decor, fara un crucifix macar.
Bat oare cimpii? Sa ne-amintim atunci privirea
pierdutd Tn zare, enigmatica, ,inumana"”, pe
care-o0 are in anumite fotografii.

inceputurile noastre conteaza, desigur; dar
pasul decisiv spre noi Tnsine nu-1 facem decit
atunci cind nu mai avem origini, cind biografia
noastra e la fel de putina ca a lui Dumnezeu...
Ca Beckett e irlandez este si nu este important.
Ar fi Tnsa cu siguranta eronat sa sustii ca e
~insusi tipul anglosaxon”. Oricum, nimic n-ar
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putea sa-i displaca mai mult. Sa fie de vina
amintirea neplacuta ce-o poarta sederii sale la
Londra, de dinainte de razboi? Banuiesc ca-i ta-
xeaza pe englezi de ,vulgari”. Acest verdict pe
care nu l-a formulat, dar pe care-1 formulez in
locul lui ca pe un rezumat al rezervelor, poate
chiar al resentimentelor sale, nu I-as putea pro-
nunta in numele meu, cu-atit mai mult cu cit—
iluzie balcanica, poate — englezii imi par po-
porul cel mai devitalizat si mai vulnerabil, deci
cel mai rafinat, mai civilizat.

Beckett, care, lucru ciudat, se simte in Franta
»acasa", n-are de fapt nici o afinitate cu o anume
uscaciune, virtute eminamente franceza, sau cel
putin pariziand. Nu-i oare semnificativ ca l-a
transpus Tn versuri pe Chamfort? Nu in intre-
gime, e drept; doar citeva maxime. Lucrarea,
remarcabila in sine si de altfel aproape de ne-
conceput (daca ne gindim la absenta de suflu
liric ce caracterizeaza proza scheletica a mora-
listilor), echivaleaza cu o spovedanie, ca sa nu
spun o proclamatie. Tntotdeauna spiritele secrete
isi tradeaza fara voie fondul naturii proprii. A
lui Beckett e atit de impregnata de poezie, incit
se confunda cu ea.

Il cred la fel de voluntar ca un fanatic. Chiar
daca lumea s-ar prabusi, nu s-ar opri din lucrul
Tnceput si nici nu ar schimba subiectul. In ches-
tiunile esentiale, este cu siguranta neinfluenta-
bil. in ce priveste restul, adicd neesentialul, e
fara aparare, probabil mai slab decit oricare din-
tre noi, mai slab chiar decit personajele sale...
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Tnainte de a redacta aceste note, imi pusesem
in gind sd recitesc ceea ce, din perspective
diferite, Meister Eckhart si Nietzsche au scris
despre ,,omul nobil". — Nu mi-am realizat
proiectul, dar n-am uitat nici un moment ce-mi
pusesem in gind.

1976



Saint-John Perse






,Dar ce oare-n lucruri, in toate, deodata lip-
seste?" — Abia si-a pus intrebarea, ca, deja con-
sternat de evidenta din care ea tisnise, ca si de
haul spre care duce, poetul s-a Tntors contra ei,
purtind, ca sa o compromita, ca sa-i naruie vi-
cleana autoritate, o lupta ale carei detalii si vici-
situdini nu le cunoastem, cum nu cunoastem
tainele ascunse sub aceasta confidenta abstrac-
ta: ,,Nu-i alta istorie decit a sufletului.” Cum Ti dis-
place sa-si divulge istoria, el ne obliga s-o ghicim
ori s-0 construim, se-ascunde chiar Tn spatele
marturisirilor pe care consimte sa le faca si nu
accepta sa ne-atingem de ,,cheile pure" ale exilu-
lui sau. Impenetrabil din pudoare, defel inclinat
spre renuntarile limpezimii, spre compromisu-
rile transparentei, el si-a multiplicat mastile si,
daca s-a extins pina dincolo de imediat si de
finit, dincolo de pe-intelesul ce este limita si con-
simtire a limitei, nu a facut-o nicidecum spre a
se logodi cu vagul, preludiu poetic al vacuitatii,
ci pentru a ,,bintui Fiinta", singura cale pentru
el de-a scapa de groaza absentei, de perceperea
fulguranta a ceea ce, in toate, ,,lipseste”. Rareori
daruita, aproape totdeauna cucerita, Fiinta me-
ritd cu-adevarat onoarea unei majuscule; in ca-
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zul de fata, cucerirea e atit de stralucita incit tine,
s-ar spune, mai mult de-o revelatie decit de un
proces sau o lupta. De aici frecventa surprizei,
senzatia instantaneului. ,,Si brusc, totul mi-eforta
si prezenta, Tn carefumega Tnca tema neantului."” —
.Marea Tnsasi, ca osubitd o vatie.Dincolo de in-
terogatia abisala citatd mai sus, accentul va fi
pus pe subit, spre a marca emergenta si suvera-
nitatea pozitivului, transfigurarea inanimatului,
victoria asupra vidului.

Sa fi cintat exilul, sa-1 fi Tnlocuit, de cite ori
a fost cu putinta, pe Eu cu Strainul si cu toate
astea sa fii Tn armonie cu lumea, sa prinziin ea
radacini, sa-i devii purtator de cuvint — iata
paradoxul unui lirism mereu triumfal, in care
fiece cuvint se-apleaca asupra lucrului pe care-1
exprima pentru a-1 indlta, pentru a1 promova
la o ordine ce nu parea sa-i fie menita, la mi-
racolul unui da niciodata nvins, si pentru a-1in-
tegra unui imn finchinat diversitatii, icoanei
sclipitoare a lui Unu. Lirism erudit si virgin,
deliberat si originar, nascut dintr-o stiinta a se-
velor, dintr-o betie savanta a elementelor, betie
presocratica si antibiblica, ce-asimileaza sacru-
lui tot ce e susceptibil sa poarte un nume, tot
ce poate fi inriurit de limbaj — acest adevarat
mintuitor. Ajustifica lucrurile inseamna a le bo-
teza, a le smulge din intunericul, din anonimatul
lor; in masura in care a izbutit s-o faca, le va iubi
pe toate, va iubi pina si acea ,,Golgota de gunoaie
sifier" care-i orasul modern. (Recursul, chiar si
ironic, la terminologia crestina are un efect stra-
niu ntr-o opera funciarmente pagina.)
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Deopotriva emanatie si exegeza a unui de-
miurg, Poemul — care Tn viziunea lui Perse
apartine Tn egala masura cosmogoniei si litera-
turii — se plasmuieste Tn felul unui univers: el
naste, enumera, compulseaza elementele si le in-
corporeaza naturii sale. Poem inchis, dainuind
prin sine si cu toate astea deschis (,,un Tntreg
popor mut se ridica-n frazele mele"), nesupus Si
aservit, autonom si dependent, la fel de atasat
expresiei cit si lucrului exprimat, subiectului ce
se gusta pe sine cit si subiectului care Tnregis-
treaza, el este extaz si numarare, absolut si in-
ventar. Uneori, sensibili doar la aspectele lui
formale si uitind ca are radacini adinci in reali-
tate, sintem tentati sa-l citim ca si cum s-ar re-
duce lamagia sonora si nu i-ar corespunde nimic
obiectiv, perceptibil. ,,Efrumos ca sanscrita", ex-
clama atunci eul nostru pasiv si vrdjit, lasindu-se
leganat de voluptatea limbajului n sine. Tnsa
acest limbaj, repet, adera la obiect si i reflecta
aparentele. Spatiul sau predilect e acel Raum der
Ruhmung indragit de Rilke, spatiu al celebrarii
in care realul, niciodata absent, tinde spre un
plus de fiinta, in care totul participa la suprem,
caci nimic nu cade sub blestemul intersanjabi-
lului, sursad a negarii si a cinismului.

Existenta nu are legitimitate sau pret decit
daca sintem capabili s& discernem, chiar si la ni-
velul infimului, prezenta a ceea ce e de nein-
locuit. Cine nu e capabil s-o faca va reduce
spectacolul devenirii la o defilare de echivalente
si simulacre, la un joc de aparente pe un fond
de identitate. El se crede clarvazator si poate
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chiar este, dar clarviziunea de care e atins, facin-
du-1 sa oscileze mereu intre futil si funebru,
sfirseste prin a-1 cufunda Tn meditatii sterile, in
excesul sarcasmului si acceptarea complezenta
a renegarii. Nemaisperind sa poata conferi ama-
raciunilor sale vaporoase densitatea veninului
si, pe deasupra, satul sa osteneasca la invalida-
rea Fiintei, el se indreapta spre cei care, anga-
jati Tn aventura elogiului, aflati mai presus de
tenebre, scutiti de superstitia negarii, indraznesc
sa consimta orice, caci pentru ei totul conteaza,
totul este iremediabil unic. Poemul va celebra
tocmai unicitatea: dar nu pe a clipei ce trece,
irumpere efemera, ci pe aceea in care infloreste
exceptia eterna a fiecarui lucru. Tn timpul aces-
ta al celebrarii, o singura dimensiune: prezen-
tul — duratad nesfirsita care contine evii, clipa
imemoriala si actuala totodatad. Sintem in seco-
lul acesta, ori la Tnceputurile Greciei sau Chinei?
Nimic mai nelegitim decit sa abordam cu
scrupule cronologice o opera si un autor care
din fericire scapa acestor rigori. Ca si Poemul,
Perse este un contemporan... atemporal.

Voifi acolo printre primii, asteptind irumperea
noului zeu.

n ce ne priveste, simtim ca el a asistat deja
la instaurarea si disparitia vechilor zei si ca, daca
mai sperd in venirea altora, o face nu ca profet,
ci ca spirit care-si aminteste si la care reminis-
centa si presentimentul, departe de-a urma di-
rectii opuse, se intilnesc si se confunda. Mai
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aproape de oracol decit de dogma (un initiat
prin suflu si tinutd, prin ceea ce s-ar putea numi
componenta lui delfica), el nu se coboara totusi
la nici un cult: cum sa se Tnjoseasca acceptind
zeul celorlalti si impartindu-1 cu ei? Tn masura
Tn care idolatrizeaza cuvintele si le converteste
fictiunea Tn esente, poetul Tsi inventeaza o mito-
logie personald, un Olimp al sau, pe care-1 popu-
leaza si depopuleaza dupa voie, privilegiu pe
care i-1 confera limbajul, al carui rol propriu si
functie ultima e sa nasca si sa distruga zei.

Strainul din Poem nu-si face loc Tntr-o epoca
si nici nu prinde radacini in vreo tara. El pare
sa cutreiere un imperiu incert, cuprins de febra
unei sarbatori fara sfirsit. Oamenii ntilniti in
cale si obiceiurile lor 7i atrag, poate, atentia, nu
nsa cit elementele. Pina si-n carti, el va cauta
vintul si ,,gindirea vintului" si, mai mult decit
vintul, va cauta marea, Tnvestita cu atributele si
privilegiile de care obisnuit se bucura divinita-
tea: ,,unitate regasita", ,,luminapentru noi devenita
substanta", ,,Fiinta surprinsa in esenta ei", ,,in-
stantd luminoasa"... in productivitatea ei infini-
td (nu evocd ea Tn multe privinte Noaptea
romantica?), ea va fi absolutul etalat, minune
insondabila si totusi vizibila, revelare a unei
aparente fara fond. Poemul va avea drept misiu-
ne sa-i imite ondularea si stralucirea, sa sugereze
ca si ea desavirsirea in nesavirsit, sa fie ori sa
para, si el, eternitate invirtejitd, coexistenta a re-
volutului si a posibilului Tnlauntrul unei deve-
niri fard succesiune, a unei durate ce recade la
nesfirsit Tn ea Tnsasi.
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Nici istorica, nici tragica, viziunea lui Perse,
eliberata si de spaima si de nostalgie, tine de fior,
de cutremurarea tonica a unui spirit care ,,afacut
din abis temelie” Tn loc sa se lase sa cada in hau
si sa-i cultive chinurile. Nici urma de gust pen-
tru panica la el, ci extaz care biruie vacuitatea,
senzualitate a spaimei. Tn universul sau (unde
carnea dobindeste un statut metafizic), raul este
proscris, ca si binele de altfel, caci acolo existenta
Tsi gaseste justificarea Tn ea insasi. Dar o gaseste
cu adevarat? Cind poetul are indoieli si stie ca,
la fel cum nu poate atinge strafundurile marii,
nu le va atinge nici pe ale Fiintei, atunci se in-
toarce catre limbaj cu intentia sa-i studieze ,,mari-
le eroziuni”, sd-i exploreze adincimile, ,straturile
stravechi”. O data imersiunea terminata, el rea-
pare ca sa pronunte, dupa exemplul valurilor,
,»0 singura si lungafraza neintrerupta si-n veci ne-
Tnteleasa™.

Daca unei opere i se atribuie un sens univoc,
ea va fi condamnata fara apel; despuiata de ha-
loul de nedeterminare si ambiguitate care-i fla-
teaza si-i inmulteste pe glosatori, ea se naruie
in mizeriile transparentei si, incetind sa mai de-
ruteze, risca dezonoarea rezervata evidentelor.
Daca vrea sa evite umilinta de-a fi inteleasa, va
trebui, dozind irecuzabilul si obscurul, cultivind
echivocul, sa suscite interpretari divergente si
fervori perplexe — indicii de vitalitate, garantii
de dainuire. Opera e pierduta de indata ce-i
permite comentatorului sa stie la ce nivel al rea-
lului o poate situa si carei lumi i este ecou. Au-
torul, nu mai putin decit opera, trebuie sa-si

118



ascunda identitatea, sa spuna despre sine totul
afara de esential, sa staruie in vraja si-n sin-
guratatea sa, suveran infeudat cuvintelor sale,
sclavul lor halucinat. Nu ne putem reprima sen-
timentul cd pina si un Perse, atit de evident
stapin pe cuvintele lui, le-ndura despotismul si
ca, fascinat de ele, le asimileaza elementelor, ba
chiar elementului Tn sine, ale carui porunci si
capricii nu le-ar putea nesocoti.

Acest sentiment e corectat de unul contrar,
la fel de legitim: cu citil citim mai mult, cu-atit
discernem n el dimensiunea unui legislator, ne-
rabdator sa redacteze un cod al vagului si impal-
pabilului, sa cheme la ordine cuvintele..., sa le
sustraga anarhiei sau toropelii lor, spre a ni le
trimite-n ajutor, incarcate de adevaruri salubre
si tonifiante. Contrar unui Valery sau unui Eliot
{Miercurea cenusii este exact antipodul lumii lui
Perse), el se va feri sa vorbeasca prea mut de
»puritatea Nefiintei" ori de ,gloria infirma a cea-
sului pozitiv", iar atunci ¢cind va evoca moartea
va fi pentru a-i denunta ,,imensa emfaza™, si nu
pentru a-i exploata magia. Poet din complicitate,
din afinitate cu fiintele si lucrurile, el nu regre-
ta si nici nu condamna ruptura originara ce le-a
scos Tn afara unitatii, insiruindu-le intr-o pro-
cesiune deloc funesta, dupa el, ci dimpotriva,
binecuvintata, de vreme ce-a provocat aceasta
defilare a multiplului, a evidentului si a ciuda-
tului — pe care le va pune intr-o relatie exhaus-
tiva. Tot ce se vede merita sa fie vazut, tot ce
exista e condamnat la existenta, pare el sa ne
spuna in timp ce, cuprins de transa, de betia
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plenitudinii, de pofta orgiastica de real, se stra-
duieste sa umple vidul si sa-i dea consistenta,
ferindu-1 insa de flagelul opacitatii si al gravi-
tatiei care discrediteaza materia.

Exista poeti carora le cerem sa ne inlesneasca
decdderea, s& ne incurajeze rinjetul si sa ne agra-
veze viciile sau stuporile. Sint irezistibili, te su-
brezesc de minune... Exista insa altii, mai greu
accesibili, pentru ca nu sint complicii acrelii si
obsesiilor noastre. Mediatori Tn conflictul ce ne
opune lumii, ei ne invita la acceptare, la un efort
de autodepasire. Cind sintem satui de noi Tnsine
si mai ales de strigatele noastre, cind mania,
eminamente moderna, de-a protesta si reven-
dica ajunge sa capete in ochii nostri gravitatea
unui pacat, ce mingftiere sa Intilnesti un spirit
ce nu cade-n acest pacat niciodata, ce se retra-
ge din fata vulgaritatii revoltei precum omul An-
tichitatii, al Antichitatii eroice si al Antichitatii
crepusculare, inrudit cu un Pindar si deopotriva
cu acel Marc Aureliu ce exclama: ,,Tot ce-mi aduce
timpul e pentru mine unfruct savuros, o, Natura!"
— Exista la Perse o nota de intelepciune lirica,
o superba litanie a consimtirii, 0 apoteoza a ne-
cesitatii si a expresiei, a destinului si a verbu-
lui, la fel cum existda o componenta vizionara,
lipsitd Tnsa de orice accent crestin. ,,lar steaua apa-
trida drumeteste Tn Tnaltul veacului verde” — n-ai
crede ca citesti un verset dintr-o varianta seni-
na a Apocalipsei? Chiar daca Universul ar fi sa
dispara, nimic n-ar fi pierdut, de vreme ce lim-
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bajul i-ar putea, la fel de bine, tine locul. Un
cuvint, un singur cuvint de-ar supravietui pra-
busirii generale, el ar desfide singur neantul. A-
ceasta pare concluzia pe care Poemul o implica
si cere imperios.

1960






Mircea Eliade






L-am intilnit pe Eliade pentru prima data
prin 1932, in Bucuresti, unde tocmai terminasem
vagi studii de filozofie. La vremea aceea, el era
idolul ,,noii generatii" — formuld magica pe
care noi o invocam cu mindrie. li dispretuiam
pe ,,batrini", pe ,,ramoliti", adica pe toti cei tre-
cuti de treizeci de ani. Maestrul nostru spiritu-
al le declarase razboi; Ti demola unul cite unul
si aproape totdeauna lovea inspirat, spun ,,aproa-
pe", caci uneori se insela, cum i s-a Intimplat
cind l-a atacat pe Tudor Arghezi, poet impor-
tant, a carui singurd vina era de a fi recunoscut,
consacrat. Lupta dintre generatii ni se parea
cheia tuturor conflictelor si principiul explicativ
al tuturor evenimentelor. Pentru noi, a fi tinar
Tnsemna a fi, In mod automat, genial. Aceasta
infatuare, se va spune, e de cind lumea. Fara
doar si poate. Dar nu cred ca altii s-o fi impins
vreodatad atit de departe ca noi. Era expresia,
dusa pina la paroxism, a unei vointe de-a forta
Istoria, a unei pofte de-a ne face loc in ea, de a
aduce Tn ea noul, indiferent de pret. Frenezia era
la ordinea zilei. Si in cine se intrupa? In cineva
care se Tnapoia din India, tara ce dintotdeauna
Tntorsese spatele tocmai Istoriei, cronologiei, de-

125



venirii Tn sine. N-as sublinia acest paradox daca
el n-ar fi semnul unei dualitati profunde, al unei
trasaturi de caracter la Eliade, atras deopotriva
de esenta si de accident, de atemporal si de co-
tidian, de mistica si de literatura. Aceasta dua-
litate nu produce la el nici o sfisiere: este natura
si sansa lui sd poata trai simultan sau rind pe
rind la niveluri spirituale diferite, sa poata, fara
drama, sa studieze extazul si sa urmareasca anec-
doticul.

nca din vremea cind I-am cunoscut eram ui-
mit ca poate aprofunda Sankhya (despre care
tocmai publicase un lung articol), si totodata sa
se intereseze de ultimul roman aparut. De a-
tunci, spectacolul acestei curiozitati atit de vaste,
atit de neinfrinate, care ar fi morbida la oricare
altul decit el, n-a Incetat sa ma farmece. Eliade
nu are nimic din Tncapatinarea sumbra si per-
versa a maniacului, a obsedatului care se Tnchi-
de intr-un singur domeniu, intr-o singura zona,
si respinge tot restul ca pe ceva accesoriu si futil.
Nu stiu sa aibad decit o singura obsesie si care,
la drept vorbind, s-a cam tocit cu virsta— aceea
a poligrafului, deci a antiobsedatului prin ex-
celenta, caci e lacom sa se arunce asupra orica-
rui subiect dintr-o nepotolita sete de explorare.
Pe Nicolae lorga, istoric roman, figura extraor-
dinara, fascinanta si derutanta, autor a peste o
mie de lucrari, uneori extrem de vii, dar in gene-
ral prolixe, rau intocmite, ilizibile, pline de jude-
cati memorabile Tnecate intr-un talmes-balmes,
Eliade 1l admira pe atunci cu pasiune, asa cum
admiri elementele, o padure, marea, cimpurile,
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fecunditatea n sine, tot ce tisneste, prolifereaza,
cotropeste si se afirma. Superstitia vitalitatii si
a randamentului, Tn literatura mai ales, nu I-a
parasit niciodata. Merg poate prea departe, dar
sint indreptatit sa cred ca mai presus de zei el
pune, Tn subconstientul sau, cartile. Lor, mai
mult decit celor dintii, le consacra un cult. Ori-
cum, n-am intilnit pe nimeni sa le iubeasca atit
de mult ca el. N-am s& uit niciodata infrigurarea
lui atunci cind, sosit la Paris Tndata dupa Eli-
berare, le pipaia, le mingfia, le rasfoia; in librarii
exulta, oficia; era o vraja, era idolatrie. Atita en-
tuziasm presupune un mare fond de genero-
zitate, fara de care nu poti aprecia belsugul,
exuberanta, risipa, calitati prin care spiritul imita
natura si-o depaseste. Niciodata n-am putut sa-I
citesc pe Balzac; de fapt, I-am abandonat inca
din pragul adolescentei; lumea lui Tmi este inter-
zisd, inaccesibild, nu izbutesc sa intru in ea, Ti
sint refractar. De cite ori n-a incercat Eliade sa
ma converteasca! Citise Comedia umana la Bucu-
resti; o recitea la Paris Tn 1947; poate o reciteste
inca la Chicago. I-a placut intotdeauna romanul
amplu, bogat, care se desfasoara pe mai multe
planuri, consunind cu melodia ,,infinitd", pre-
zenta masiva a timpului, acumularea de detalii
si abundenta de teme complexe si divergente;
n schimb, detesta tot ceea ce, in Litere, este exer-
citiu, jocurile anemice si rafinate pe care le-n-
dragesc estetii, latura corupta, patrunsa adinc
de putreziciune, a anumitor productii lipsite de
seva si de instinct. Dar pasiunea lui pentru
Balzac se poate explica si altfel. Exista doua ca-
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legorii de spirite: cele ce iubesc procesul si cele
ce iubesc rezultatul; primele sint preocupate de
desfasurarea, de etapele, de expresiile succesive
ale gindirii sau ale actiunii; celelalte, de expre-
sia finald, facind abstractie de tot restul. Prin
temperament, am fost Tntotdeauna inclinat catre
cei din urma, catre un Chamfort, unJoubert, un
Lichtenberg, care ne ofera o formula fara sa dez-
valuie calea pe care au ajuns la ea; fie din pu-
doare, fie din sterilitate, ei nu reusesc sa se
elibereze de superstitia conciziunii; ar vrea sa
spuna totul intr-o pagina, intr-o fraza, intr-un
cuvint; citeodata izbutesc — numai rareori, se
cuvine sa precizam; laconismul trebuie sa ra-
mina tacere daca nu vrea sa alunece ntr-o pro-
funzime fals enigmatica. Nu-i mai putin adevarat
ca atunci cind iubesti aceastd forma de expre-
sie redusa la chintesenta sau, daca preferati, la
scleroza, e greu sa te desprinzi de ea si sa iubesti
cu-adevarat alta. Cel ce i-a frecventat mult timp
pe moralisti cu greu 1l intelege pe Balzac; dar
poate ghici motivele celor ce au pentru el o mare
slabiciune, care gasesc in universul lui o senzatie
de viata, de dilatare, de libertate, necunoscuta
amatorului de maxime, gen minor Tn care nu
mai distingi perfectiunea de asfixie.

Oricit de pronuntat ar fi gustul lui Eliade
pentru sintezele vaste, la fel de bine ar fi putut
excela si in fragment, in eseul scurt si fulgurant:
in fapt, a si excelat in genul acesta, dovada pri-
mele sale productii, toatd puzderia de mici texte
pe care le-a publicat atit Tnaintea plecarii sale in
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India, cit si dupa ce s-a intors. in 1927 si 1928,
Eliade colabora in mod regulat la un cotidian
din Bucuresti. Eu locuiam ntr-un oras de pro-
vincie, unde urmam liceul. Ziarul ajungea aco-
lo la unsprezece dimineata. Tn recreatie, ma
repezeam la chiosc ca sa-I cumpar, si in felul
acesta m-am putut familiariza cu nume mai mult
sau mai putin insolite, precum As'vaghosa,
Csoma de Koros, Buonaiuti, Eugenio d'Ors si
cite altele. Preferam mai ales articolele despre
straini, pentru ca operele lor, de negasit in ora-
selul meu, Tmi pareau misterioase si definitive;
pentru mine, fericirea se reducea la speranta
de-a le citi cindva. Eventuala dezamagire era
asadar aminatd, putind insa fi imediata in ce-i
privea pe scriitorii autohtoni. Cita eruditie, ver-
va si energie au fost risipite Tn acele articole ce
n-au durat decit o zi! Sint sigur ca erau capti-
vante si ca nu le exagerez valoarea prin defor-
marile amintirii. Le citeam cu frenezie, e drept,
dar cu o frenezie lucida. Gustam in ele, mai cu
seama, darul tinarului Eliade de-a face ca orice
idee sa devina palpitanta, contagioasa, de-a o
Tnvalui intr-o aura de isterie — nsa o isterie po-
zitiva, stimulantd, sanatoasa. Evident, darul
acesta apartine unei singure virste si chiar daca,
dupa aceea, il mai ai, nu-ti vine sa-1 mai exploa-
tezi cind te-apuci de istoria religiilor... Nicaieri
acest dar n-a izbucnit mai puternic ca in Scri-
sorile catre un provincial, scrise de Eliade dupa
inapoierea din India si aparute Tn foileton Tn
acelasi cotidian. Nu cred sa fi pierdut nici una
din aceste Scrisori; pe toate le-am citit, le citeam
cu totii de fapt, caci ne priveau, ne erau adre-
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sate. Cel mai adesea, eram luati la rost — si ne
asteptam, fiecare, rindul. Intr-o zi a venit si al
meu. Eram poftit (nici mai mult, nici mai putin)
sa-mi lichidez obsesiile, sa hu mai umplu perio-
dicele cu ideile mele funebre, sa abordez alte
probleme decit aceea a mortii, ideea mea fixa
de-atunci si dintotdeauna. S& ma supun unei
atari somatii? Nu eram citusi de putin dispus.
Nu admiteam nicidecum ca se poate trata si altd
problema — tocmai publicasem un text asupra
,»Viziunii mortii Tn arta nordica" si intentionam
sa perseverez in aceeasi directie. In forul meu
launtric, 7i reprosam prietenului meu ca nu-i in
stare sa se identifice cu nimic, ca vrea sa fie totul
din neputinta de a fi ceva, ca este, pe scurt, inca-
pabil de fanatism, de delir, de ,,profunzime”, prin
care Intelegeam facultatea de a te consacra unei
manii si de a persevera in ea. Credeam ca a fi
ceva Tnseamna sa-ti asumi total o atitudine si
deci sa-ti interzici libertatea altor optiuni, pirue-
tele, reinnoirea perpetua. Sa-ti inventezi o lume
a ta, un absolut marginit de care sa te crampo-
nezi cu toate puterile mi se parea a fi datoria pri-
mordiald a unui spirit. Era, daca vreti, ideea de
angajare, avind Tnsa ca unic obiect viata laun-
tricd, o angajare fata de tine Tnsuti, si nu fata de
celalalt. 7i reprosam lui Eliade ca — fiind atit de
deschis, de mobil, de entuziast — devenise inse-
sizabil. Ti reprosam de asemeni ca nu-si limi-
teaza interesul la India; credeam ca India poate,
Cu succes, sa tina loc de orice, iar a te ocupa de
altceva mi se parea o declasare. Toate aceste in-
criminari s-au materializat intr-un articol cu titlu
agresiv: ,,Omul fara destin" — n care atacam
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versatilitatea acestui spirit pe care-1 admiram,
incapacitatea lui de a fi omul unei singure idei;
aratam acolo aspectul negativ al fiecareia din
calitatile lui (modul clasic de-a fi nedrept si ne-
loial cu cineva), il acuzam ca-si stapineste umo-
rile si pasiunile, ca se poate folosi de ele dupa
plac, cd escamoteaza tragicul si ignora ,fatali-
tatea". Acest adevarat atac avea cusurul de-a fi
prea general: l-as fi putut indrepta impotriva
oricui. Pentru ce un spirit teoretic, un om aca-
parat de probleme ar trebui sa faca figura de
erou sau de monstru? Nu exista nici o afinitate
de substanta intre idee si tragedie. Eu Tnsa cre-
deam pe vremea aceea ca orice idee trebuie sa
se Tntrupeze ori sa se preschimbe Tn strigat.
Convins ca descurajarea e insusi semnul destep-
tarii, al cunoasterii, 7i reprosam amicului meu
ca e prea optimist, ca se intereseaza de prea
multe si ca desfasoara o activitate incompatibila
cu exigentele adevaratei cunoasteri. Pentru ca
eram abulic, ma socoteam mai avansat decit el,
ca si cum abulia mea ar fi fost rezultatul unei
cuceriri spirituale sau al unei vointe de intelep-
ciune. I-am spus intr-o zi, Tmi aduc bine-aminte,
ca intr-o viata anterioara trebuie sa se fi hranit
numai cu ierburi de si-a putut pastra atita
prospetime si incredere, ca si atita inocenta. Nu
puteam sa-l iert cd ma simteam maibatrin decit
el, 1l faiceam vinovat de amaraciunile si esecurile
mele si mi se parea ca sperantele lui inflorisera
pe ruina sperantelor mele. Ce-1 facea sa se agite
Tn atitea domenii diferite? — Vesnica lui curio-
zitate, in care vedeam un demon sau, ca Sfintul
Augustin, o ,,boald" si pe care nu incetam sa i-o
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reprosez. Numai ca la el curiozitatea nu era boa-
13, ci dimpotriva, un semn de sanatate. lar aceas-
ta sanatate era obiectul reprosurilor si invidiei
mele deopotriva. Aici insa, trebuie sa comit o
mica indiscretie.

Cu siguranta ca n-as fi Tndraznit sa scriu
,Omul fara destin" dacad nu m-ar fi impins la
asta o Tmprejurare anume. Aveam o prietena
comuna, actritd de mare talent, care, spre nefe-
ricirea ei, era obsedata de probleme metafizice.
Obsesia asta avea sa-i compromita cariera si ta-
lentul. Pe scena, Tn mijlocul unei tirade sau al
unui dialog, preocuparile ei esentiale o asaltau,
0 cotropeau, puneau stapinire pe spiritul ei, iar
ceea ce se pregatea sa debiteze i se parea, subit,
de o desertaciune insuportabila. Jocul ei avu de
suferit; era prea integra ca sa poata ori sa vrea
sa triseze. N-a fost concediata, dar i s-au dat mici
roluri neinsemnate ce nu puteau s-o tulbure cu
nimic. A profitat de inlesnirea aceasta pentru a
se consacra intrebarilor si inclinatiilor ei specu-
lative, Tn care-si transferase Tntreaga pasiune,
cheltuitda pina atunci Tn teatru. In cautare de
raspunsuri, s-a orientat, Tn disperarea ei, spre
Eliade, apoi, mai putin inspirata, spre mine. In-
tr-obuna zi, la capatul rabdarii, Eliade a trimis-o
la plimbare si a refuzat s-0 mai vada. Ea a venit
sa mi se spovedeasca. Am intilnit-o, pe urma,
de multe ori; o lasam sa vorbeasca, o ascultam.
Era stralucitoare, ce-i drept, dar atit de acapa-
ratoare, de obositoare, de pisaloaga, incit dupa
fiecare din intrevederile noastre, stors de vlaga
si fascinat, ma duceam s& ma-mbat in prima cir-
ciuma. O taranca (era o autodidacta venita din-
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tr-un sat uitat de lume) care-ti vorbea despre
Neant cu o stralucire si o fervoare nemaivazute!
Tnvatase citeva limbi, se apropiase de teozofie,
1i citise pe marii poeti, cunoscuse multe deza-
magiri, Tnsa nici una din ele n-o afectase ca aceas-
ta din urma. Meritele, ca si suferintele ei, erau
atit de mari incit, la Tnceputul prieteniei cu ea,
mi s-a parut inexplicabil si inadmisibil ca Elia-
de a putut s-o trateze cu atita aroganta. Felul Tn
care se purtase cu ea mi se parea de neiertat si,
ca s-0 razbun, am scris ,,Omul fara destin". Cind
articolul a aparut pe prima pagina a unui heb-
domadar, ea a fost incintata, I-a citit in fata mea
cu voce tare, ca si cum ar fi fost vorba despre
cine stie ce monolog prestigios, dupa care I-a
analizat paragraf cu paragraf. ,,N-ai scris nici-
odata ceva mai bun", mi-a spus — elogiu de-
plasat pe care si-l decerna ei insesi, caci nu
fusese ea, intr-un fel, cea care inspirase articolul
fumizindu-mi si elementele lui? Am inteles mai
tirziu oboseala si exasperarea lui Eliade, precum
si ridicolul atacului meu exagerat, pentru care el
nu mi-a purtat niciodata ranchiuna, ba chiar s-a
amuzat pe seama lui. E o trasatura ce merita sem-
nalatd, caci experienta mi-a aratat ca scriito-
rii — cu totii chinuiti de o memorie prodigioasa
— sint incapabili sa uite o insolenta prea lucida.

Tot pe atunci, Eliade a inceput sa tina cursuri
la Facultatea de Litere din Bucuresti. Mergeam
sa-l ascult de cite ori puteam. Fervoarea risipita
Tn articolele lui se regasea din fericire Tn aceste
prelegeri, cele maiinsufletite, cele mai vibrante
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din cite-am auzit vreodata. Fara notite, fara ni-
mic, luat de valul unei eruditii lirice, zvirlea cu-
vinte convulsive si totusi coerente, subliniate de
miscarea crispata a miinilor. O ord de tensiune,
dupa care, adevarat miracol, nu parea istovit si
poate ca nici nu era. Ai fi zis ca stapineste arta
de-a amina la nesfirsit oboseala. Tot ce e nega-
tiv, tot ce incita la autodistrugere n planul fizic
cit si Tn cel spiritual 1i era pe atunci si-i este si
astazi strain. De-aici se trage inaptitudinea lui
pentru resemnare, pentru remuscare, pentru toa-
te sentimentele ce implica impasul, marasmul,
lipsa de viitor. Poate ca iarasi merg prea depar-
te, dar cred ca, desi intelege perfect pacatul,
Eliade nu-1 simte: pentru asa ceva e prea infri-
gurat, prea dinamic, prea grabit, prea plin de
proiecte, prea otravit de posibil. N-au simtul aces-
ta decit cei care Tsi rumega la nesfirsit trecutul,
care-si implinta radacinile Tn el fara sa le mai
poata smulge, care Tsi nascocesc tot felul de vini
din nevoia de suferintd morala si se complac in
amintirea cine stie carei fapte rusinoase sau
ireparabile pe care-au comis-o, pe care, mai ales,
voiau s-o comitd. Niste obsedati — daca tot vor-
bim despre ei. Doar ei au timp sa coboare n
haurile remuscarii, sa adaste acolo, sa se tava-
leascad prin ele, doar ei sint plamaditi din alu-
atul din care-i facut adevaratul crestin, adica un
ins macinat, ravasit, incercat de pofta morbida
de-a fi un damnat, pofta pe care totusi, pina la
urma, si-o biruie — victoria aceasta, niciodata
depling, fiind ceea ce el numeste ,,a avea cre-
dinta". De la Pascal si Kierkegaard Tncoace, nu

134



mai putem concepe ,,mintuirea” fara un alai de
infirmitati si fara voluptatile secrete ale dramei
launtrice. Azi mai ales, cind ,,blestemul” este la
moda— in literaturd, desigur —, am vrea ca toa-
ta lumea sa traiasca Tn neliniste si nenorocire.
Dar un savant poate fi blestemat? $i pentru ce
ar fi? Cind stie atitea, cum sa mai poata admite
existenta infernului, cu cercurile lui strimte? Este
aproape sigur ca doar partile Intunecate ale
crestinismului mai trezesc in noi un oarecare
ecou. Crestinismul — daca vrem sa-i regasim
esenta — ar trebui vazut, probabil, in negru. Dar
daca aceasta imagine, aceasta viziune e cea ade-
varata, Eliade se afla cu certitudine in afara unei
asemenea religii. Si poate ca-i in afara oricarei
religii, atit prin profesie, cit si prin convingere:
nu se numara el printre reprezentantii cei mai
straluciti ai unui nou alexandrinism care, ca Si
cel antic, pune pe acelasi plan toate credintele,
fara sa poata adera la vreuna? De vreme ce re-
fuzi sa le ierarhizezi, pe care s-0 preferi, pentru
care sa te pronunti si ce divinitate sa invoci?
Cum sa-ti imaginezi un specialist Tn istoria re-
ligiilor rugindu-se? Sau, daca se roaga cu-ade-
varat, atunci si neaga Tnvatatura, se contrazice,
isi ruineaza Tratatele, in care nu figureaza nici
un zeu adevarat, in care nici un zeu nu-i mai pre-
sus de altul. Degeaba 1i descrie si-i comenteaza
cu talent — sa le insufle viatd nu poate, caci a
stors din ei toata seva: tot comparindu-i, tot con-
trapunindu-i, i-a tocit pe toti, spre marea lor
osinda, iar ceea ce ramine din ei — niste sim-
boluri golite de singe — nu-i ajuta la nimic cre-

135



dinciosului, dacda admitem ca Tn acest stadiu al
eruditiei, al dezabuzarii si al ironiei mai poate
exista cineva care sa creada cu adevarat. Stntem
toti, Tn frunte cu Eliade, niste fosti credinciosi,
sintem toti niste spirite religioase fara religie.



Caillois
Fascinatia Mineralului






Caillois ainceput cu studii absolut onorabile,
a avut chiar si reactii de discipol, dovada pre-
cautiile luate, in prefata din 1939 la Omul si sa-
crul, pentru a-si linisti maestrii, pe care-i roaga
sa nu ian seama ultimele pagini ale cartji, unde,
iesind din hotarele ,,cunoasterii pozitive", 1si Tn-
gaduise citeva digresiuni metafizice. Cum pe
vremea aceea parea sa creada in istoria religi-
ilor, in sociologie si etnologie, ar fi trebuit, n
mod normal, sa se fixeze la una din aceste dis-
cipline si sa faca o cariera de savant. Faptul ca
a luat-o pe alt drum se datoreaza Tn buna ma-
surd Tmprejurarilor exterioare; dar, ca intotdea-
una, ele nu explica esentialul. Important e de
stiut pentru ce, Tnca de la Tnceput, Tnclina mai
curind spre fragment decit spre sistem si, de
asemeni, de unde-i veneau groaza de construc-
tiile masive, preocuparea pentru eleganta, pla-
cerea exprimarii, acea usoara precipitare in
demonstratii, in fine dozajul intre rationament
si ritm, ntre teorie si seductie. Aceste infirmitati
importante, aceste defecte ar fi putut fi camu-
flate; pentru asta insa, ar fi trebuit sa se sacri-
fice, sa renunte la singularitatea sa (la fel ca atitia
detinatori ai ,,cunoasterii pozitive"). Nefiind dis-
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pus s-o faca, el avea sa se Tndeparteze de prime-
le sale preocupari, sa-si tradeze ori sa-si dezama-
geasca maestrii, sd porneasca pe o cale personala,
sa aleaga diversitatea, Intr-un cuvint sa se Tn-
strdineze de Stiinta, rezervata acelora, doar, care
cunosc si suporta betia monotoniei. Va strabate
o multime de subiecte si discipline: poezie, mar-
xism, psihanaliza, vis, joc — niciodata ca dile-
tant, ci ca un spirit pasionat si curios, pe care
ironia 1l condamna sa nu se poata fixa de nimic
si, adesea, sa fie nedrept. Nu-i greu sa ni-1 ima-
gindm Tndirjit Tmpotriva unei teme pe care a
sesizat-0, a unei probleme pe care a elucidat-o,
dar pe care le va abandona meticulosilor si ma-
niacilor, caci i s-ar parea indecent sa zaboveasca
asupra lor. Aceasta exasperare, motivata de obo-
seald, de exigenta ori de tact, este cheia reinnoirii
lui permanente, a peregrinarilor sale intelectua-
le. Nu putem, ajunsi aici, sa nu ne gindim la un
demers pe de-a-ntregul opus, acela al lui Mau-
rice Blanchot, de pilda, care in analiza faptului
literar a introdus — impingind-o pina la eroism
ori pina la sufocare — superstitia profunzimii,
a meditatiei interminabile ce cumuleaza avan-
tajele vagului si ale genunii.

M-am Tntrebat adesea daca, in cazul lui Cail-
lois, refuzul de a despica firul in patru (ceea ce
el numeste ,,dispersia mea fundamentala") nu
face dificila si chiar imposibila orice tentativa
de a-i identifica ,,eul veritabil". El este contrarul
unui obsedat; or, numai obsedatii isi etaleaza
»eul veritabil", doar ei pot fi destul de marginiti
ca sa posede asa ceva. Fara sa-i atribui obsesii
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pe care le-ar recuza, a trebuit totusi sa caut unde
este Caillois el insusi Tn cel mai Tnalt grad si care
din cartile lui, daca ar fi scris-o numai pe aceea,
1l exprima cel mai bine, fiind dovada ca si-a cau-
tat si gasit propria esentd. Am descoperit ast-
fel ca el, omul atitor entuziasme, n-a intilnit decit
0 singurd pasiune si ca in lucrarea unde o de-
scrie a divulgat esentialul tainei sale.

Cind intreprinzi o cercetare, in orice dome-
niu, semnul ca ai gasit, ca ai izbindit este schim-
barea de ton, accesele de lirism care, Tn principiu,
nu se impun. Pietre debuteaza cu o prefata-imn
si continud, pagini n sir, pe o notd de entuzi-
asm temperat de grija pentru detaliu. Las la o
parte motivele secundare ale acestei fervori pen-
tru a-1 semnala doar pe cel principal, care imi
pare a consta in cautarea Si nostalgia primor-
dialului, Tn obsesia inceputurilor, a lumilor pre-
mergatoare omului, a unui mister ,,mai lent, mai
vast si mai grav decit destinul acestei specii
trecatoare". Sa cobori intr-un timp anterior nu
numai umanului, ci vietii Tnsesi, sa ajungi la ra-
dacina evilor, sa devii contemporan cu imemo-
rialul — iata ce propune acest mineralog exaltat,
care jubileaza atunci cind ghiceste, intr-un nodul
de agata anormal de usor, un zgomot de lichid,
0 apa ascunsa acolo din zorii planetei, apa
»anterioara", ,,apa a originilor", ,,fluid incorup-
tibil" ce-i da omului care-o contempla sentimen-
tul de a fi, in univers, doar un ,,intrus zapacit".

Cdautarea Tnceputurilor e cea mai importan-
ta din cite putem Tntreprinde. Toti Tncercadm s-o
facem, macar pret de citeva clipe, ca si cum aceas-
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ta reintoarcere ne-ar oferi unicul mijloc sa rede-
venim stapini pe noi Tnsine, sa ne autodepasim,
sa triumfam asupra noastra si a orice. E si sin-
gurul mod de evaziune ce nu e dezertare sau
amagire. Dar noi ne-am obisnuit sa ne agatam
de viitor, sa punem apocalipsa mai presus de
cosmogonie, sa idolatrizam explozia si sfirsitul,
sa mizdm pina la ridicol pe Revolutie sau pe
Judecata de Apoi. Intreaga noastra aroganta
profetica ne vine de aici. Nu ar fi oare prefera-
bil sd ne Tntoarcem Tnapoi, la un haos cu mult
mai bogat decit cel in care speram? Caillois se
Tntoarce cu predilectie spre momentul cind hao-
sul acesta initial, domolindu-se, Tncerca sa izvo-
deasca forme, spre faza-n care pietrele, dupa
.Clipa de foc a Genezei", aveau sa devina ,,alge-
brd, Tnvirtejire, ordine". Dar fie cd le evoca
arzinde, in plina fuziune, fie iremediabil reci, el
desfasoara, descriindu-le, o ardoare ce nu-i sta
Tn obicei. Ma gindesc Tn special la felul aproape
vizionar Tn care descrie o bucata de cupru nativ
scoasa din lacul Michigan, ale carei zale casan-
te, ,,.. .In acelasi timp fragile si dure, ofera imagi-
natiei paradoxul unei scleroze hiperbolice. Ele
supraliciteaza Tn mod inexplicabil inertul, ada-
uga rigiditatea mortii la ceea ce n-a fost viu
niciodata. Ele deseneaza pe suprafata metalu-
lui cutele unui lintoliu de prisos, ostentativ,
pleonastic.”

Citind Pietre, mi s-a intimplat nu o data sa
ma Tntreb daca nu este vorba de un limbaj izo-
lat in propriile lui semnificatii, fara alta realitate
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decit magia lui. Tn aceste conditii, de ce n-as
merge sa ma documentez la fata locului? n
definitiv, n-am privit niciodata o piatra, cit de-
spre cele numite pretioase, acest epitet era sufi-
cient ca sa ma faca sa le detest. M-am dus asadar
sa vizitez Galeria de Mineralogie, unde, spre
marea mea surpriza, am constatat ca tot ce spu-
nea cartea era adevarat, ca Pietre nu era opera
unui virtuoz, ci a unui ghid, preocupat sa inte-
leaga dinldauntru niste minuni Tncremenite, pen-
tru a reconstitui, printr-o regresiune abia
imaginabild, starea de indeterminare originara.
Astfel m-am initiat Tn mineral, pe parcursul unei
ore capitale in care am priceput desertaciunea
conditiei de sculptor sau pictor. Citiva ani mai
tirziu, la Muzeu, bintuind sectia de paleonto-
logie, scheletele expuse acolo mi s-au parut atit
de apte sa te dezguste de scandaloasa pre-
caritate a carnii, Incit, prin contrast, puteau sa
indemne la 0 anume seninatate. Pe linga pietre,
scheletul parejalnic. Ciinsesi pietrele, oare chiar
raspindesc, cum crede Caillois, ,,seninatati mul-
tiple"? Si vor avea asupra lui, pina la capat,
aceeasi putere de fascinatie? Vor rezista ele ne-
voii lui de schimbare, gustului sau pentru nou,
acelei boli a ,,dispersiei"? Tntorcindu-se cu gin-
dul ptna in clipa genezei lor, Caillois se apropi-
ase de o iluminare, de un gen insolit de stare
mistica, de un abis Tn care sa-si topeasca fiinta.
Aceasta iluminare nu avea sa dureze, iar abisul
intrevazut — sintem avertizati cit se poate de
clar — nu contine nimic dumnezeiesc, nu e decit
materie, lava, fuziuni, tumult cosmic. Nu as pu-
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tea sublinia Tndeajuns originalitatea acestui esec.
Sintem cu totii, se-ntelege, niste ratati ai unei
aspiratii mistice, cu totii ne-am cunoscut limitele
si neputintele Tn miezul unei experiente extre-
me. Dar daca am incercat sa ne sfarimam lantu-
rile temporale e pentru ca i-am frecventat pe
Parintii Desertului, pe Meister Eckhart sau pe
budistii tirzii. in ce-1 priveste, meditind la den-
drite si la pirite ori derulind Thapoi cariera unui
cuart, a unei agate, Caillois a simtit ca aluneca-n
afara timpului si, dincolo de marile ,,ordalii tec-
tonice", a atins ,,materia neclintita a celei mai
indelungate paci"; nu se putea statornici acolo,
pentru ca spiritul sau, ispitit si dezamagit de
transa, n-ar putea ajunge la eliberare prin nimic
si nici chiar prin mineral. O va spune el insusi
in cartea sa si, mai clar Inca, Tn concluziile la
Recit du deloge, text revelator, publicat recentin
Commerce*: ,,Am ajuns la realitatea ultima, care
nu e neantul, ci monotonia care-am devenit."
Asadar, nu neantul — si ghicim de ce: neantul
nu e In definitiv decit o versiune mai pura a lui
Dumnezeu si de aceea s-au aruncat in el, cu-atita
frenezie, misticii, ca de altfel si necredinciosii cu
fond religios. Caillois nu-i pizmuieste pe cei din-
tii si probabil i-ar displacea sa intre in rindul
celorlalti. El se recunoaste inapt pentru ,,anean-

* Commcrce — revista literara pariziana fondata de P.
Valery, L.-P. Fargue, V. Larbaud si Marguerite Caetani, care
a Ingrijit prima serie, Tn anii 1924-1932. Cioran face referire
la a doua serie, aparuta sub titlul Le Nouveau Commerce dupa
1962. (N. /.)
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tizarea iluminanta", Tsi recunoaste Tnfringerea,
oboselile si renuntarile, isi proclama si isi savu-
reaza falimentul. Dupa consumarea unei fasci-
natii, dupa orgia si extazul originilor — orgoliul
derutei, aventura monotoniei.






Michaux
Pasiunea pentru exhaustiv






Acum vreo cincisprezece ani, Michaux Tsi
facuse aproape un obicei sa ma ia cu el la Grand
Palais, unde se prezentau tot felul de filme cu
caracter stiintific, unele bizare, altele pur tehnice,
de neinteles. Ca sa spun drept, mai mult ma
intriga interesul lui pentru aceste proiectii de-
cit proiectiile in sine. Nu pricepeam prea bine
resortul unei atentii atit de tenace. Cum se face,
ma tot Tntrebam, ca un spirit atit de navalnic,
ntors spre sine nsusi, cuprins de-o permanenta
fervoare sau frenezie, se poate pasiona pentru
demonstratii atit de meticuloase, de scandalos
impersonale? De-abia mai tirziu, meditind la
explorarile sale in universul drogului, am inte-
les ce culmi de obiectivitate si de rigoare poate
sa atingd. Minat de scrupule, avea sa ajunga
pina la fetisismul infimului, al nuantei imper-
ceptibile, psihologica sau verbald, reluata la ne-
sfirsit cu o insistenta precipitata. S& ajungi la delir
prin aprofundare, acesta mi se pare secretul de-
mersului sau. Cititi, Tn Infinitul turbulent, pagi-
na in care se declard ,,strapuns de alb", unde
totul e alb, unde ,,pina si ezitarea e alba", iar
,»oripilarea” nu mai putin. Nu mai exista alb dupa
aceea: Michaux l-a secatuit, I-a ucis. Obsedat de
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fondul lucrurilor, devine feroce: lichideaza
aparenta dupa aparenta, fara sa crute nici una,
le extermina prabusindu-se-n ele, in cautarea,
tocmai, a fondului, a fondului... inexistent, a in-
signifiantei lor radicale. Un critic englez con-
sidera aceste sondari ,,terifiante". Mie Tmi par,
dimpotriva, pozitive si pasionante Tn nerabda-
rea lor de a sfarima si pulveriza, adica de a des-
coperi si cunoaste, adevarul nefiind altceva decit
incununarea unui efort de subminare.

Desi el Tnsusi se declarda unul din cei ,,nas-
cuti obositi", niciodata n-a facut altceva decit sa
fuga de amagire, sa scormoneasca, sa caute.
Nimic, ce-i drept, nu oboseste mai mult decit
efortul spre luciditate, spre viziunea implaca-
bila. Tn legatura cu un contemporan celebru, fas-
cinat de cangrena universala numita Istorie,
Michaux a folosit intr-o zi o expresie revelatoare:
»Cecitate spiritualad”. Situindu-se la polul opus,
el a abuzat de imperativul de a vedea, in sine si
Tn jurul sdu, de a patrunde nu doar in fondul
unei idei (lucru mai usor decit se crede), ci al
celei mai neinsemnate experiente sau impresii:
nu si-a supus el fiecare senzatie la un examen
ce cuprinde totul: tortura, jubilatie, vointa de
cucerire? Aceasta pasiune de a se intelege, aceas-
ta constientizare excesiva se reduce la un ulti-
matum pe care nu Tnceteaza sa si-l adreseze, la
o incursiune pustiitoare in zonele cele mai ob-
scure ale fiintei sale.

Pornind de la un astfel de element trebuie
privita revolta sa Tmpotriva propriilor vise, ca
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si nevoia pe care a simtit-o, in ciuda hegemoniei
psihanalizei, de a le minimaliza, de a le denun-
ta, de a le ridiculiza. Deceptionat de ele, si-a fa-
cut o placere din a le pedepsi, proclamindu-le
vidul. Dar adevaratul motiv al furiei sale era,
poate, nu atit insignifianta viselor, cit totala lor
independenta fatd de el, privilegiul lor de-a se
sustrage cenzurii sale, de a se ascunde, zefle-
misindu-1 si umilindu-1 prin mediocritatea lor.
Mediocre, da, Tnsd autonome, suverane. In nu-
mele constiintei, al constientizarii ca exigenta si
ca datorie, cit si din orgoliu ranit, Michaux le-a
acuzat si calomniat, le-a supus unui rechizito-
riu, adevarata sfidare zvirlitd entuziasmelor
epocii. Demonetizind performantele inconstien-
tului, el se rupea de iluzia cea mai pretioasa ce
opereaza de peste jumatate de secol.

Orice violenta launtricd este molipsitoare; a
lui, mai mult decit oricare alta. Niciodata nu iesi
demoralizat dintr-o discutie cu el. Si la urma
urmei putin importa daca-1 intflnesti zi de zi ori
numai cind si cind, de vreme ce Tn toate cir-
cumstantele esentiale incerci sa-ti imaginezi reac-
tia sau vorbele lui: solitar omniprezent, el e
intotdeauna linga tine..., mereu inseparabil de
ceea ce conteaza intr-o existenta. Aceasta inti-
mitate de la distanta nu e posibila decit cu un
obsedat capabil de impartialitate, cu un intro-
vertit deschis spre toate zarile si dispus sa vor-
beasca despre orice (chiar si despre actualitate).
Parerile lui asupra situatiei internationale, diag-
nosticele lui politice sint remarcabil de corecte
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si adesea profetice. S ai 0 perceptie atit de exac-
ta a lumii exterioare si, Tn acelasi timp, sa ajungi
sa intelegi dinlauntru delirul, s&-i parcurgi mul-
tiplele forme, sa ti le Tnsusesti, ca sa spun asa, —
aceasta anomalie, atit de captivanta, de ispiti-
toare, poate fi acceptata ca atare, fara sa incerci
s-0 intelegi. Voi sugera totusi o explicatie, ine-
vitabil aproximativa. Nimic nu e mai agreabil,
cel putin pentru mine, decit o discutie cu Mi-
chaux despre boli. S-ar spune ca nu exista boala
pe care sa n-o fi presimtit si asteptat, de care sa
nu se fi temut si fugit: oricare din cartile sale este
o defilare de simptome, de primejdii potentiale
si in parte realizate, de betesuguri gindite si ras-
gindite. Sensibilitatea lui la diversele modalitati
de dezechilibru este prodigioasa. lar politica,
joasa ispitire prometeica, ce este daca nu un de-
zechilibru permanent, paroxistic, blestemul fun-
ciar al unei maimute megalomane? Spiritul cel
mai putin neutru, cel mai putin pasiv din cite
cunosc nu putea sa nu se intereseze de politic,
macar pentru a-si exersa sagacitatea sau dez-
gustul. Cind se apuca sa comenteze evenimen-
tele, scriitorii in general dovedesc o naivitate
rizibila. Era important, cred, sa citam o exceptie.
O singurad data mi s-a parut ca-1 surprind pe
Michaux n flagrant delict, nu de naivitate (de
care este fiziologic incapabil), dar de ,,bune sen-
timente", de incredere, de abandon; intimplarea
aceea am exprimat-o atunci in niste termeni pe
care consider util sa-i reproduc aici:

»Il admiram pentru clarviziunea lui agresiva,
pentru refuzurile, fobiile si toate aversiunile lui.
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In noaptea aceea, pe straduta unde paldavrageam
de ore n sir, mi-a spus, cu 0 umbra de emotie
surprinzatoare n glas, ca ideea disparitiei omu-
lui 7l tulburd Tntrucitva...”

,Dupa aceste vorbe I-am parasit, convins ca
niciodata n-am sa-i iert induiosarea si slabi-
ciunea."

Dar de ce am scos dintr-un caiet nedatat a-
ceasta Tnsemnare, abia ea naiva la culme? — Ca
sa arat ca pe atunci apreciam la el latura inci-
siva, crispata, ,,inumana", rabufnirile si rinjetele,
umorul de jupuit de viu, vocatia de convul-
sionar si de gentleman. La drept vorbind, cali-
tatea lui de poet mi se parea de importanta
secundara. Intr-o zi mi-a marturisit, imi aduc
bine aminte, ca-si pune intrebarea daca este sau
nu poet. Este, categoric ca este, dar ne putem
imagina si ca arfi putut sa nu fie.

Am nteles Tnsa mult mai bine cine este Mi-
chaux abia cind am aflat c&, in tinerete, visind
sa se calugareasca, 1i devora pe mistici. Consider
ca, In fapt, daca n-ar fi fost el Tnsusi un mistic,
nu s-ar fi lansat niciodata cu-atita indirjire si
metoda Tn cautarea starilor extreme. Extreme,
dincoace de absolut. Lucrarile lui despre drog Tsi
au sorgintea in dialogul cu misticul care fusese
la Tnceputuri, mistic refulat si sabotat, care isi
astepta revansa. Daca am stringe laolalta pa-
sajele Tn care vorbeste despre extaz si dacd am
suprima din ele referintele la mescalina sau alte
halucinogene, n-am avea oare impresia ca ne
gasim Tn fata unor experiente autentic religioase,
inspirate si nu provocate, si care-ar merita sa
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figureze intr-un breviar al clipelor unice si al ere-
ziilor fulgurante? Misticii aspira nu sa se naruie
n Dumnezeu, ci sa-l depaseasca, atrasi de un
nu stiu ce indepartat, de-o voluptate a ultimu-
lui, IntTnita la toti cei fulgerati si coplesiti de
transa. Michaux e alaturi de mistici prin ,,rafa-
lele sale lduntrice", prin vointa de a ataca de-ne-
conceputul, de a-1 forta, de a-1 face sa explodeze,
de a merge mai departe, fara sa se opreasca vre-
odata, fara sa dea Tnapoi din fata nici unui pe-
ricol. Neavind sansa si nici nesansa de a se
inradacina in absolut, el isi creeaza abise, nas-
coceste mereu altele noi, se arunca in ele si le
descrie. Aceste abise, ni se va obiecta, nu sint
decit stari. Desigur. Dar totul e stare si nimic
altceva decit stare pentru noi, care sintem sor-
titi psihologiei de ¢ind nu ne mai este Tngaduit
sa ne pierdem Tn suprem.

Mistic autentic, si totusi mistic neimplinit. 1l
intelegem Tn masura in care a facut tot ce i-a stat
n puteri ca sa nu izbindeasca, ca sa-si pastreze
ironia chiar si Tn zonele extreme unde l-au dus
cautarile sale. Ajuns la o experienta-limita, la un
»absolut impur" unde bijbiie, Tn care nu mai stie
unde se afla, are grija intotdeauna sa recurga la
o turnura familiara sau amuzanta, ca sa arate
ca e inca el Tnsusi, ca-si aminteste ca face o expe-
rientd, ca niciodata nu se va identifica total cu
vreuna din clipele cautarii sale. Convietuiesc, Tn
atitea excese simultane, dezlantuirile extatice ale
unei Angela de Foligno si sarcasmele unui Swift.

E admirabil ca un om facut parca pentru a
se fringe a adunat Tn spate ani fara sa-si piarda
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vivacitatea. ,,il plimb pe batrin..., blestematul
lui trup ce se naruie, la care tine atita, trupul
nostru unic, al amindurora”, scrie el in 1962, Tn
Vinturi si colburi. Acelasi vesnic interval dintre
senzatie si constiinta, aceeasi vesnica superio-
ritate fata de ceea ce este si ceea ce stie. Astfel,
obsedat de cunoastere, Michaux a reusit, in de-
lirurile lui metafizice, in delirurile lui pur si sim-
plu, sd-si ramina siesi exterior. Tn vreme ce
contradictiile si dezacordurile noastre ne nro-
besc cu timpul si ne paralizeaza, el a izbutit sa
si le domine pe ale sale fara sd alunece spre
intelepciune, fard sa se impotmoleasca Tn ea. A
fost, toata viata, tentat de India, tentat si doar
atft, din fericire, caci, daca printr-o metamorfoza
fatala ar fi sfirsit prin a ceda farmecelor ei obnu-
bilante, ar fi insemnat sa renunte la acea pre-
rogativa numai a lui de-a poseda tot felul de tare
ce duc la intelepciune, fiindu-i In acelasi timp
profund refractar. Ce dezastru — sa fi prins gust
pentru Vedanta sau pentru budism! Si-ar fi
ngropat Tn ele talentele, lipsa lui de masura.
Mintuindu-se, s-ar fi pierdut ca scriitor: gata cu
»rafalele", gata cu zbuciumul si performantele
sale. Relatia cu el este atit de tonica tocmai pen-
tru ca nu s-a Tnjosit la nici o formula de mintuire,
la nici un simulacru de iluminare. Michaux nu-ti
propune nimic, e ceea ce este, nu dispune de nici
0 reteta de seninatate, persevereaza, bijbiie, ca
si cum de-abia ar Tncepe. Si te acceptd, cu con-
ditia ca nici tu sa nu-i propui nimic. Tnca o data:
un non-intelept, unul aparte. Ce ma uimeste e
ca n-a sucombat la atita intensitate. Intensitatea
lui, e drept, nu-i din acelea accidentale, fluctu-
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ante, care se manifestd cu intermitenta: con-
stanta, fara fisuri, ea rezida n ea insasi, se spri-
jina pe sine Insasi, este precaritate inepuizabila,
»~intensitate de a fi", expresie pe care-o Tmpru-
mut din limbajul teologilor, singurul potrivit
pentru a consemna o izbinda.

1973



Benjamin Fondane
Strada Rollin nr. 6






Fata cea mai brazdata, cea mai supta din cite
s-ar putea imagina, o fata cu riduri milenare dar
deloc impietrite, caci le insufletea zbuciumul cel
mai contagios si mai exploziv. Nu ma mai satu-
ram sa le privesc. Niciodata pina atunci nu va-
zusem asemenea potrivire Tntre aparenta si
rostire, intre fizionomie si cuvint. Nu pot s& ma
gindesc la vreo vorba a lui Fondane*, oricit de
neinsemnata, fard sa simt imediat prezenta
imperioasa a trasaturilor lui.

Mergeam adesea sa-l vad (I-am cunoscut pe
vremea Ocupatiei), cu gindul, de fiecare data,
sa nu ramTin decit un ceas, Tnsa Tmi petreceam
la el intreaga dupa-amiaza, din vina mea, bine-
inteles, dar si dintr-a lui: Ti placea enorm sa vor-
beasca, iar eu nu aveam curajul — dorinta, nici
atit — sa Intrerup un monolog ce ma lasa vla-
guit si fermecat. Totusi, la prima noastra intil-
nire, cind l-am vizitat cu intentia sa-i pun citeva
ntrebari in legatura cu Sestov, cel cuprins de
logoree am fost eu. Din dorinta de a epata, pro-

*B. Fundoianu, dupa pseudonimul sdu literar roméanesc.
(N-t)
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babil, nu i-am pus nici o intrebare, preferind sa-i
expun motivele slabiciunii mele pentru filozo-
ful rus, al carui discipol, mai mult inspirat decit
fidel, era el Tnsusi. Poate nu-i de prisos sa
amintesc aici ca intre cele doua razboaie Sestov
era foarte cunoscut in Romania, unde cartile lui
se citeau cu mai multd pasiune decit oriunde.
Fondane nu fusese implicat in acest fenomen si
a fost extrem de surprins sa afle c&, in tara din
care venea, noi urmaseram acelasi drum ca si
el... Nu era oare, in asta, ceva tulburator si mai
presus de o coincidentda? Numerosi cititori ai
cartii sale despre Baudelaire au fost impresionati
de capitolul despre plictiseald. Cit despre mine,
ntotdeauna am facut o legatura intre predilec-
tia lui pentru aceasta tema si radacinile sale
moldave. Paradis al neurasteniei, Moldova e o
provincie de un farmec trist, de-a dreptul insu-
portabil. La lasi, capitala ei, am petrecut in 1936
doua saptamini: Tn lipsa alcoolului, as fi murit
de urit, un urit ce te topea pe picioare. Fondane
cita adesea versuri din Bacovia, poetul plic-
tisului moldav, plictis mai putin rafinat dar mult
mai coroziv decit spleen-ui. Pentru mine ramine
0 enigma faptul ca atitia oameni izbutesc sa nu
piara din cauza lui. Experienta ,,abisului" are,
precum se vede, izvoare Tndepartate.

Ca si lui Sestov, 1i placea sa plece de la un
citat, simplu pretext, la care nu nceta sa faca
referiri si din care trdgea concluzii neasteptate.
Expunerile lui, Tn ciuda subtilitatii, aveau tot
timpul un farmec greu de definit; subtil era, de-
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sigur, ba chiar abuza de subtilitate, viciul lui Tn-
vederat. Nu stia, Tn general, sd se opreasca —
avea geniul variatiunii — si ascultindu-1 ai fi
spus ca punctul 7l ingrozeste. E un lucru ce sare
n ochi Tn improvizatiile ca si in cartile sale, in
Baudelaire mai ales. imi spusese, in mai multe
rinduri, ca ar trebui sa suprime de aici un numar
important de pagini si e de neinteles ca n-a fa-
cut-o, cind se stie ca traia cu cvasicertitudinea
unei nenorociri iminente. Se socotea amenintat,
si chiar era, dar e de presupus ca launtric se re-
semnase cu conditia de victima, caci, fard aceasta
misterioasa complicitate cu Ineluctabilul si
fard o anume fascinatie a tragediei, nu s-ar putea
explica de ce a refuzat orice masura de pre-
cautie, cea mai elementara fiind aceea de a-si
schimba domiciliul. (Se pare ca a fost denuntat
de portarul imobilului in care locuia!) Ciudata
»hepasare" din partea unui om care numai naiv
nu era si ale carui judecati de ordin psihologic
sau politic dovedeau o clarviziune exceptiona-
1. Tmi amintesc cu precizie cum, in timpul uneia
din primele mele vizite, dupa ce a enumerat
tarele abisale ale lui Hitler, mi-a descris cu intui-
tie vizionara prabusirea Germaniei — si cu ase-
menea detalii, TncTt am crezut ca asist la vin delir.
Era doar un proces-verbal anticipat.

n materie de literatura, nu-i Impartaseam
toate gusturile. imi recomandase insistent un
volum al lui Victor Hugo, Shakespeare, carte a-
proape ilizibila si care ma duce cu gindul la o
formuld folositd recent de un critic american
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pentru a califica stilul lucrarii Tropice triste: the
aristocracy of bombast — aristocratia emfazei. Ex-
presia este frapantd, chiar daca-i nedreapta n
cazul respectiv.

Tntelegeam mai bine preferinta lui pentru
Nietzsche, la care iubea formulele eliptice, in-
comparabil mai dense decit la Novalis, fata de
care avea anumite rezerve. De fapt, il interesa
nu atit ce spune un autor cit ceea ce ar fi putut
sa spuna, ceea ce ascunde, Thsusindu-si astfel
metoda lui Sestov, adica peregrinarea prin suflete,
mai curind decit prin doctrine. Sensibil ca ni-
meni altul la cazurile extreme, la tainitele fasci-
nante ale anumitor inimi, mi-a vorbit odata
despre un rus alb, care timp de optsprezece ani
suferise Tn tacere, crezindu-se nselat de sotie.
Dupa atitia ani de chin mut, intr-o buna zi, ne-
maiputind rabda, a avut cu ea o discutie Tn urma
careia, convins ca toate banuielile lui fusesera
fara temei, incapabil sa suporte ideea ca se chi-
nuise degeaba atita amar de vreme, a trecut in
camera alaturata si si-a zburat creierii.

Alta data, evocind anii petrecuti la Bucuresti,
mi-a dat sa citesc un articol abject scris Tmpotri-
va lui de Tudor Arghezi, poet mare dar si mai
mare pamfletar, aflat pe atunci Tn puscarie din
motive politice (era curind dupa razboiul din
1914). Fondane, foarte tinar, |-a cautat ca sa-i ia
nu stiu ce interviu. Drept rasplata, Arghezi si-a
permis sa-i faca un portret caricatural, cu un
continut atit de josnic, Tncit niciodata n-am putut
Tntelege cum de-a putut Fondane sa mi-1 arate.
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Avea, uneori, asemenea detasari... Era de obi-
cei tolerant, dar Tnceta sa mai fie cu cei care cre-
deau ca au gasit, Tntr-un cuvint cu cei care se
converteau — nu importa la ce. Il pretuia mult
pe Boris de Schloezer si a trdit o mare deceptie
aflind ca magistralul traducator al lui Sestov a
putut sa treaca la catolicism. Nu-si revenea din
soc, asimila evenimentul cu o tradare. A cauta
era pentru el mai mult decit o nevoie sau o ob-
sesie, a cauta, neincetat, era o fatalitate, fatali-
tatea lui, perceptibila pina si in felul de-a articula
cuvintele, mai ales cind se infierbinta sau oscila
mereu ntre ironie si sufocare. N-am sa-mi iert
niciodata ca nu mi-am notat spusele lui, tru-
vaiurile, salturile unei gindiri deschise spre toate
orizonturile, luptind permanent cu tirania si
mediocritatea evidentelor, gindire insetata de
propriile ei contradictii si parca ingrozita ca ar
putea izbindi.

I revad rasucind tigard dupa tigard. Nimic
nu se compara cu placerea de-a aprinde o tigara
pe nemincate, spunea mereu. Placerea aceasta
sito oferea Tn ciuda unui ulcer la stomac, ie
care-si propunea sa se ocupe mai tirziu, intr-un
viitor asupra caruia nu-si facea iluzii... Sotia
celui mai vechi prieten al sau imi spunea pe
atunci ca nu se poate atasa de el din cauza a ceea
ce ea numea ,,aerul lui atit de nesanatos"”. Nu
purta pe chip, ce-i drept, insemnele prosperitatii;
doar ca la el totul era dincolo de sanatate si
boald, ca si cum acestea ar fi fost etape depasite.
Semana de aceea cu un ascet, un ascet de o vi-
vacitate prodigioasa si plin de o verva ce te facea
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sa uiti — atunci cind vorbea — cit este de fra-
gi] si vulnerabil. Cind tacea insa, el, omul care,
trecind peste orice, isi domina destinul, avea un
aer jalnic si, Tn anumite momente, pierdut. Poetul
englez David Gascogne (care avea sa aiba si el,
n alte circumstante, o soarta tragica) mi-a po-
vestit ca timp de o luna a fost obsedat de ima-
ginea lui Fondane, intilnit din Tntimplare pe
Bulevardul Saint-Michel, in ziua mortii lui Ses-
tov. Veti intelege lesne de ce, dupa treizeci si trei
de ani, o fiinta atit de atasanta e cit se poate de
vie Tn mintea mea si de ce nu trec niciodata prin
fata casei de pe strada Rollin nr. 6 fara o strin-
gere de inima.
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Borges

Scrisoare catre Fernando Savater






Paris, 10 decembrie 1976
Draga prietene,

Tn noiembrie, cind ai trecut prin Paris, m-ai
rugat sa colaborez la un volum omagial consa-
crat lui Borges. Prima mea reactie a fost nega-
tivd; a doua... la fel. La ce bun sa-I omagiem
cind Tnsesi universitatile o fac? Nesansa de a fi
recunoscut s-a abatut asupra lui. Merita o soarta
mai bund. Merita sa ramina Tn umbra, Tn zona
imperceptibilului, merita sa ramina la fel de in-
sesizabil si de nepopular ca nuanta, care este, cu
adevarat, domeniul lui. Consacrarea e cea mai
crunta pedeapsa — pentru un scriitor in gene-
ral si Tn special pentru un scriitor de genul lui.
Din momentul Tn care toti 1l citeaza nu mai poti
sa-l citezi, sau, daca o faci, ai sentimentul ca vii
sa ingrosi masa ,,admiratorilor”, a dusmanilor
sai. Cei ce vor cu orice pret sa-i faca dreptate nu
fac in realitate decit sa-i grabeasca prabusirea.
Ma opresc, caci daca as tine-o pe tonul acesta
as sfirsi prin a-i plinge pe umar. Or, avem toate
motivele sa credem ca-si plinge soarta el Tnsusi.

Cred ca ti-am spus deja de ce ma intereseaza
atfta: pentru ca reprezintd un tip de umanitate
pe cale de disparitie si pentru ca intrupeaza
paradoxul unui sedentar fara patrie intelectu-
ald, al unui aventurier imobil, simtindu-se Tn
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largul lui Tn mai multe civilizatii si literaturi, un
monstru superb si condamnat. Cautind in Eu-
ropa un exemplar similar, gindul te duce la un
prieten al lui Rilke, la Rudolf Kassner, care a
publicat la inceputul secolului o lucrare de refe-
rinta despre poezia engleza (dupa ce am citit-o,
Tn timpul celui de-al doilea razboi, m-am apucat
sa Tnvat engleza...) si a vorbit cu o patrundere
admirabila despre Sterne, Gogol, Kierkegaard,
ca si despre India sau Maghreb. Profunzimea si
eruditia nu fac casa impreuna; el reusise totusi
sa le impace. Un spirit universal, caruia nu i-a
lipsit decit harul, decit seductia. Aici se vede
superioritatea lui Borges, seducator fara pe-
reche, care a izbutit sd agrementeze orice, chiar
si rationamentul cel mai arid, cu o farima de im-
palpabil, de imaterial, de dantela. Caci totul, la
el, este transfigurat prin joc, printr-un balet scin-
teietor de formule inspirate si de sofisme savu-
roase.

Niciodatd nu m-au atras spiritele Tncorsetate
intr-o singura forma de cultura. Sa nu te inrada-
cinezi, sa nu apartii nici unei comunitati — aceas-
ta a fost si este deviza mea. Cu ochii atintiti spre
alte zari, am Tncercat mereu sa aflu ce se Tntim-
pld pe alte meleaguri. La doudzeci de ani, Bal-
canii nu mai puteau sa-mi ofere nimic. E drama,
dar si avantajul celui nascut intr-un spatiu ,,cul-
tural” minor, oarecare. Strainul devenise dum-
nezeul meu. De aici setea de a cutreiera prin
literaturi si filozofii, de a le devora cu o pasiu-
ne maladiva. Tn mod inevitabil, ceea ce se petrece
Tn estul Europei trebuie sa se intimple si in tarile
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Americii latine, ai carei reprezentanti — am con-
statat — sint infinit mai informati, mai ,,culti-
vati" decit occidentalii, iremediabil provinciali.
Nici Tn Franta si nici in Anglia nu vad pe nimeni
care sa aiba o curiozitate comparabild cu a lui
Borges, o curiozitate Tmpinsa pina la manie, pina
la viciu, si nu gresesc spunind viciu, caci, in ma-
terie de arta si de reflectie, tot ce nu aluneca
ntr-o fervoare putin perversa este superficial,
deci ireal.

Ca student, trebuise sa ma ocup de discipolii
lui Schopenhauer. Printre ei se afla un anume
Philipp Mainlander, care Tmi retinuse atentia in
mod deosebit. Autor al unei Filozofii a eliberarii,
el poseda pe deasupra, in ochii mei, nimbul pe
care-1 confera sinuciderea. Ma mindream ca sint
singurul care se mai ocupa de acest filozof, uitat
cu desavirsire; nu aveam de altfel nici un merit,
caci cautarile mele duceau inevitabil la el. Nu
micad mi-a fost surpriza cind, mult mai tirziu, am
nimerit peste un text al lui Borges care-1 scotea
din uitare tocmai pe Mainlander! Dau exemplul
acesta pentru ca, de atunci, am Tnceput sa medi-
tez mai serios la conditia lui Borges, predesti-
nat, constrins la universalitate, silit sa-si exerseze
spiritul Tn toate directiile, fie si numai pentru a
scapa de asfixia argentiniand. Neantul sud-ame-
rican e cel care-i face pe scriitorii unui Tntreg
continent mai deschisi, mai vii si mai diversi
decit europenii vestici, paralizati de traditii si
incapabili sa iasa din prestigioasa lor scleroza.

Vrei sa afli ce-mi place mai mult la Borges;
am sa-ti raspund fara ezitare: dezinvoltura cu
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care se misca Tn domeniile cele mai diferite,
darul de a vorbi cu egala subtilitate despre
Vesnica reintoarcere si despre Tangou. Pentru
el toate sint echivalente, de vreme ce el e centrul
totului. Curiozitatea universala nu este semn de
vitalitate decit daca poarta pecetea absoluta a
unui eu, a unui eu de la care porneste totul si
la care sfirseste totul: suveranitate a arbitrarului,
inceput si sfirsit ce pot fi interpretate dupa cri-
teriile cele mai capricioase. Unde-i realitatea in
toate acestea? Eul — farsa suprema... Jocul, la
Borges, aminteste de ironia romantica, de explo-
rarea metafizica a iluziei, de jongleria cu Neli-
mitatul. Tn ziua de azi, Friedrich Schlegel se
reazema de Patagonia...

nca o data, nu putem decit regreta ca un
suris enciclopedic si 0 viziune atit de rafinata
suscita o aprobare generald, cu tot ce implica
aceasta... Dar, Tn definitiv, Borges ar putea
deveni simbolul unei omeniri fara dogme si fara
sisteme si, daca exista o utopie la care sa sub-
scriu bucuros, ea ar fi aceea n care toti s-ar mo-
dela dupa el, dupa unul din spiritele cele mai
putin apasatoare din cite-au fost vreodatd, dupa
Lultimul delicat".



Maria Zambrano
O prezenta hotaritoare
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O prezenta hotaritoare






Din clipa in care o femeie se consacra filo-
zofiei, ea devine vanitoasa, agresiva si se com-
porta ca o parvenita. Aroganta si totusi nesigura,
vadit uluita, e clar ca domeniul acesta nu-i apar-
tine. Cazul ei Tti inspira un sentiment penibil,
pe care Tnsa nu-1 incerci niciodatd Tn prezenta
Mariei Zambrano. M-am Tntrebat adesea care-i
explicatia si cred ca pot raspunde: Maria Zam-
brano nu si-a vindut sufletul Ideii, ci si-a pas-
trat esenta unicd punind trairea Insolubilului
mai presus de meditatia asupra lui — intr-un
cuvint, a depasit filozofia... Pentru ea, adevarat
e doar ceea ce preceda gindul formulat, ori i
urmeaza, doar verbul ce se smulge din chingile
expresiei sau, cum admirabil spune ea Tnsasi, la
palabra liberada del lenguaje.

Maria Zambrano face parte dintre fiintele ce
te fac sa regreti ca le intilnesti prea arar, dar la
care te gindesti nefncetat si pe care ai vrea sa
le-ntelegi sau macar sa le intuiesti. Un foc laun-
tric ce se ascunde, o pasiune mascata de o resem-
nare ironica: totul trece, la Maria Zambrano, in
altceva, totul presupune un altundeva, absolut
totul. Poti discuta cu ea despre orice, Tnsa esti
sigur cd mai devreme sau mai tirziu veti luneca
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spre Tntrebarile esentiale, fard a urma obligato-
riu meandrele rationamentului. De aici, un stil
de conversatie nestricat de viciul obiectivitatii
si gratie caruia ea te conduce spre tine insuti,
spre cautarile tale nebuloase, spre perplexitatile
tale virtuale. Tmi amintesc cu exactitate momen-
tul cind, la Cafe de Flore, am luat hotarirea sa
explorez Utopia. Atinsesem subiectul in treacat,
iar ea a citat, din Ortega, o fraza pe care-a
comentat-o fara insistentd; — m-am hotarit in-
stantaneu sa reflectez mai profund la nostalgia
sau asteptarea Virstei de aur, ceea ce-am si facut
mai apoi, cu o curiozitate frenetica, dar care
putin cite putin avea sa se stinga sau mai curind
sa se transforme Tn exasperare. Oricum, lecturile
mele timp de doi sau trei ani au pornit de la
aceasta discutie.

Cine, ca ea, mai are darul — anticipindu-ti
nelinistea, cdutarea — de a rosti cuvintul impre-
vizibil si hotaritor, raspunsul bogat in dezvoltari
subtile? Este motivul pentru care ti-ar placea sa-i
ceri sfatul Tn momentele de rascruce ale vietii,
in pragul unei convertiri, al unei rupturi, al unei
tradari, la ceasul spovedaniilor supreme, apasa-
toare si compromitatoare, sperind ca ea sa-ti dez-
valuie chipul tau cel adevarat, sa te explice pe
tine tie Tnsuti, sa-ti daruiasca, intr-un fel, o ab-
solutiune speculativa si sa te Tmpace atit cu mur-
dariile, cit si cu impasurile si stuporile tale.



Weininger
Scrisoare catre Jacques Le Rider






Paris, 16 decembrie 1982

Citindu-va cartea despre fostul meu idol,
idolul meu de pe timpuri, nu puteam sa nu ma
gindesc la evenimentul care a fost pentru mine
lectura opului sau, Geschlecht und Charakter. Era
n 1928, aveam saptesprezece ani si, avid de
orice forma de exces si de erezie, imi placea sa
duc o idee pTna-n pinzele albe, sa imping rigoa-
rea pind la aberatie, pinad la provocare, sa Tnalt
furia la rang de sistem. Cu alte cuvinte, ma pa-
sionam pentru orice, in afard de nuanta. La
Weininger ma fascinau exagerarea ametitoare,
negarea fara margini, refuzul bunului-simt, in-
transigenta ucigasa, cautarea unei pozitii abso-
lute, mania de a dezvolta un rationament pina
in punctul unde se autodistruge si ruineaza edi-
ficiul din care face parte. Adaugati la asta ob-
sesia pentru criminali si epileptici (mai ales in
Uber die letzten Dinge), cultul formulei geniale
si al excomunicarii arbitrare, asimilarea femeii
cu Nimicul si chiar cu mai putin decit atit. Ade-
ziunea mea la aceasta afirmatie devastatoare a
fost totala de la bun inceput. Obiectivul misivei
mele este de a va informa asupra Tmprejurarii
ce m-a facut sa adopt acele teze extreme, rela-
tive la Nimicul pomenit. O imprejurare cum nu
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se poate mai banald. Ea a dictat totusi compor-
tamentul meu timp de mai multi ani Tn sir. inca
eram licean, cu mintea zapacita de filozofie, dar
si de 0... liceana. Detaliu important: n-o cuno-
steam decit din vedere, desi amindoi faceam
parte din acelasi mediu (burghezia din Sibiu, Tn
Transilvania). Asa cum se intimpla adesea cu
adolescentii, eram insolent si totodata timid, dar
timiditatea era, in cazul meu, mai mare decit
insolenta. Acest supliciu a durat mai bine de un
an si avea sa culmineze intr-o zi cind, rezemat
de un copac, citeam nu mai stiu ce carte in par-
cul cel mare al orasului. Deodata am auzit niste
chicoteli. Tntorcindu-m4, pe cine credeti c-am
vazut? Pe ea, In compania unuia din colegii mei
de clasa, dispretuit de noi toti si caruia-i spu-
neam Paduchele. Dupa mai bine de cincizeci de
ani, Tmi amintesc perfect ce am simtit atunci.
Renunt la detalii. Important e c-am jurat pe loc
sa termin cu ,,sentimentele”. Si astfel am devenit
un tenace client al bordelurilor. Un an dupa a-
ceasta deceptie radicald si comuna, lI-am des-
coperit pe Weininger. Ma aflam in situatia ideala
pentru a1 Intelege. Superbele sale enormitati
despre femei ma Tmbatau. Cum putusem oare
sa-mi pierd capul pentru o sub-fiinta? — Tmi
repetam neincetat. Cum a fost posibil acest chin,
acest calvar, din cauza unei fictiuni, a unui zero
incarnat? Un personaj providential venise in
sfirsit sa ma elibereze. Dar aceasta eliberare avea
sa ma arunce Tntr-o superstitie pe care el o res-
pingea, caci am deviat spre acea Romantik der
Prostitution, de neinteles pentru spiritele serioase
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Si care este o specialitate a estului si sud-estu-
lui Europei. Tn orice caz, viata mea de student
s-a petrecut sub farmecul Tirfei, la umbra deca-
derii ei protectoare si calde, materne chiar.
Weininger, oferindu-mi ratiunile filozofice pen-
tru a uri femeia ,,cinstita", m-a lecuit de ,,iubi-
re" Tn timpul perioadei celei mai orgolioase si
mai frenetice din cite am trdit. Nu prevedeam
pe atunci ¢, intr-o zi, rechizitoriile si verdictele
lui aveau sa mai insemne ceva pentru mine doar
n masura-n care, uneori, m-ar face sa-l regret
pe nebunul care am fost cindva.






Fitzgerald

Experienta pascaliana
a unui romancier american






Luciditatea este, la unii, un dat primordial,
un privilegiu, ba chiar un har. Nu au nevoie s-0
dobindeasca, sa aspire la ea: Ti sint predestinati.
Toate experientele lor concura la un acelasi re-
zultat: Tsi devin lor insile transparenti. Bolnavi
de clarviziune, aceasta 1i defineste ntr-atit, incit
nu sufera din cauza ei. Traiesc intr-o criza per-
manenta, dar o accepta in chip firesc: este o criza
imanenta existentei lor. La altii, luciditatea vine
ca un rezultat tirziu, ca fruct al unui accident,
al unei fisurari launtrice survenite la un moment
dat. Pina atunci, Tnchisi intr-o opacitate agrea-
bild, aderau la propriile evidente fara a le cin-
tari si fard sa le banuiasca vidul. lata-i acum
desteptati si parca angajati fara voie pe calea
cunoasterii; iata-i impleticindu-se printre ade-
varuri asfixiante, fara ca nimic sa-i fi pregatit
pentru ele. De-aceea Tsi simt noua conditie nu
ca pe o favoare, ci ca pe o ,,loviturd". Nimic nu-1
pregatise nici pe Scott Fitzgerald sa infrunte ori
sa Tndure aceste adevaruri. Efortul lui de a le
suporta nu-i totusi lipsit de patetism.
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,»Debuna seama, a trai inseamna a te prabusi
progresiv. Sint lovituri care te naruie la modul
cel mai spectaculos, marile lovituri neasteptate
ce vin — sau par sa vina — din afara, acelea ce-ti
ramin Th amintire, pe care le consideri vinovate
pentru tot si despre care povestesti prietenilor
in clipele de slabiciune: acesfe lovituri, mai ales
ele, nu lasa urme. Exista Tnsa alt gen de lovituri,
cele venite dinlauntru si de care iti dai seama
prea tirziu ca sa mai poti face ceva. Pune atunci
stapinire pe tine, irevocabil, revelatia ca nicioda-
ta n-ai sa mai fii cel care-ai fost."

Nu prea sint, acestea, consideratiile unui ro-
mancier scinteietor, la moda... Daca Fitzgerald
s-ar fi limitat la This Side of Paradise, The Great
Gatsby, Tender is the Night, The Last Tycoon, el n-ar
prezenta decit un interes literar. Din fericire, este
si autorul acelei lucrari, Crack-up, din care toc-
mai am oferit un esantion si Tn care isi descrie
falimentul, singura lui mare reusita.

Tinar fiind, e stapinit de o singura obsesie:
sa devina un successful literary man. A devenit.
Cunoaste celebritatea, ba chiar o glorie de buna
calitate. (Lucru de neinteles pentru noi: T. S. Eliot
1i scrie ca a citit de trei ori Marele Gatsbyl) Banii
il obsedeaza: vrea sa cistige bani si vorbeste
despre asta fara jena. Tn scrisorile, ca si Tn Tnsem-
narile lui, revine mereu la acest subiect, atit de
insistent, ca uneori te Intrebi daca ai de-a face
Cu un scriitor sau cu un om de afaceri. Sa nu fiu
banuit c-as detesta corespondenta n care se
marturisesc necazurile materiale. O preferde o
mie de ori aceleia — fals eterate — ce le escamo-
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teaza ori le Tnvaluie in poezie. Conteaza Tnsa
maniera si tonul. Scrisorile lui Rilke, care-mi pla-
ceau enorm odinioard, cit de palide si fade mi
se par acum! Nici o aluzie, n ele, la partea mes-
china a saraciei. Scrise pentru posteritate, ,,no-
bletea” lor imi face sila. Acolo, Tngerii sint
megiesi cu calicii. Nu vi se pare o anume lipsa
de jena sau o naivitate calculata sa flecaresti pe
tema asta Tn scrisori adresate unor ducese? A
face pe spiritul celest, desprins de cele lumesti,
frizeaza indecenta. Nu cred in ingerii lui Rilke;
in saracii lui, nici atit. Prea ,,distinsi", le lipseste
cinismul — sarea mizeriei. In schimb, scrisorile
unui Baudelaire sau ale unui Dostoievski —
scrisorile unor milogi — ma tulbura prin tonul
lor rugator, disperat, sufocat. Simti ca vorbesc
de bani pentru ca nu pot sa-i cistige, ca s-au nas-
cut saraci si asa vor ramine, orice s-ar intimpla.
Saracia le este consubstantiald. Ei nu rivnesc
succesul, caci stiu ca nu-1 vor putea cunoaste
vreodata. Or, ceea ce ne deranjeaza la Fitzgerald,
la cel care era lainceput, e ca aspira si ca ajunge
la succes. Din fericire, succesul lui nu va fi decit
un accident de parcurs, o eclipsa a constiintei
Tnainte de a se regasi pe sine, de a pricepe ca nu
va mai fi niciodata cel ce fusese.

Fitzgerald moare n 1941, la patruzeci si patru
de ani; criza lui are loc catre 1935-1936, epoca
n care scrie articolele ce vor compune Crack-up*.
Tnainte de aceasta data, evenimentul capital al
vietii sale ramine casatoria cu Zelda. impreuna,

* The Crack-up: texte autobiografice, note si aforisme.
Editie postuma, aparutad la New Directions, New York. (N.a.)
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duc existenta artificiala a americanilor de pe
Coasta de Azur. Mai tirziu Tsi va califica astfel
sederea Tn Europa: ,,sapte ani de risipa si trage-
die", sapte ani Tn care s-au dedat la toate extra-
vagantele, obsedati parca de dorinta-secreta de
a se goli de vlaga, de-a se goli launtric. Inevita-
bilul se produce: Zelda se prabuseste n schi-
zofrenie si supravietuieste barbatului ei doar
pentru a pieri Tn incendiul ce-a mistuit o casa
de nebuni. Fitzgerald zisese despre ea: ,,Zelda
este un caz, nu o persoana." Voia probabil sa
spuna ca ea nu prezenta interes decit pentru psi-
hiatrie. El, Tn schimb, ar fi o persoana: un caz
ce tine de psihologie sau de istorie.

»~inainte, fericirea pe care o trdiam era ade-
sea vecina cu extazul, atit de intensa ca n-as fi
putut s-o Timpart nici cu fiinta cea mai iubita.
Simteam nevoia s-0 port cu mine de-a lungul
strazilor linistite si, rupind din ea fragmente
infime, sa le distilez Tn micile fraze pe care le
scriam. Capacitatea mea de a fi fericit era, cred,
iesitd din comun. Nu avea nimic natural, era la
fel de anormala ca si perioada de prosperitate
a Americii. Tot astfel, ceea ce mi se Tntimpla
acum corespunde valului de disperare care a Tne-
cat natiunea la sfirsitul anilor de prosperitate.”

Sa lasam deoparte vanitatea iui Fitzgerald
de-a se considera exponentul unei ,,generatii
pierdute" ori de a-si interpreta propria criza por-
nind de la date exterioare. Caci aceasta criza,
daca n-ar fi decit efectul unei conjuncturi, si-ar
pierde orice relevanta. Prin latura lor specific
americana, dezvaluirile din Crack-up intereseaza
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doar istoria literara, istoria pur si simplu. Ca
experiente intime, ele tin Tnsa de o esentd, de o
intensitate care transcend contingentele si con-
tinentele.

»Ceea ce mi se intimpla acum..." Ceis-ain-
timplat lui Fitzgerald? Traise Tn betia succesu-
lui, dorise fericirea cu orice pret, nazuise sa
devina un scriitor de prim rang. La propriu i
la figurat, traise Tn somn. Dar iata ca somnul il
paraseste. incepe sa vegheze, iar ceea ce vede
in noptile lui albe 1i da fiori de groaza. O sterili-
tate clarvazatoare il copleseste si-l paralizeaza.

Insomnia ne daruieste o lumina pe care n-o
dorim, dar la care, inconstient, ndzuim. O cerem
fara voia noastra, impotriva noastra. Prin ea —
si ruinindu-ne sdnatatea — cautam altceva, ade-
varuri periculoase, daunatoare, tot ceea ce som-
nul ne Tmpiedica sa Tntrezarim. Cu toate astea,
insomniile nu ne elibereaza de inlesnirile si ficti-
unile noastre decit spre a ne pune-n fata unui
orizontinfundat: ele ne lumineaza impasurile. Ne
condamna Tn timp ce ne elibereaza: echivoc inse-
parabil de experienta noptii. Acestei experiente,
Fitzgerald ncearca zadarnic sa-i scape: ea il asal-
teaza, 1l striveste, e prea profunda pentru spi-
ritul lui. Va Tncerca sa-I cheme intr-ajutor pe
Dumnezeu? Dar uraste minciuna; altfel spus, nu
are nici un fel de acces la religie. Universul noc-
turn se inaltd in fata lui ca un absolut. Si nici la
metafizica n-are acces; va fi totusi fortat s-o atace.
Hotarit lucru, nu era copt pentru noptile sale.

»latd groaza venind ca furtuna. Dar daca
noaptea aceasta ar prefigura-o pe cea de dupa
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moarte? Dacd lumea de dincolo nu-i decit un
fior nesfirsit pe buza unei prapastii in care ne
Tmpinge tot ce e las si corupt in noi si unde ne
preceda lasitatea si coruptia lumii? Nici o sca-
pare, nici o solutie, nici o speranta, doar vesni-
cul refren al sordidului si semitragicului... Sau
poate trebuie sa asteptam indefinit la hotarele
vietii, fara a putea trece vreodata pragul ce ne
desparte de ea... Cind orologiul bate ora patru,
nu mai sint decit un spectru.”

La drept vorbind, Tn afara de mistic sau de
omul mistuit de-o mare pasiune, cine e cu ade-
varat copt pentru noptile sale? Poti dori sa-ti
pierzi somnul daca esti credincios; dar in lipsa
unei certitudini, cum sa ramii ceasuri n sir
fatd-n fata cu tine Tnsuti? Putem sa-i reprosam
lui Fitzgerald ca nu a intuit importanta noptii
ca prilej sau metoda de cunoastere, ca dezastru
ce Tmbogateste spiritul; dar nu putem ramine
reci la patetismul veghilor sale, in care ,,refre-
nul sordidului si al semitragicului” era urmarea
faptului ca nu l-a acceptat pe Dumnezeu, ca nu
a putut fi complice la cea mai mare frauda meta-
fizica, la minciuna suprema a noptilor noastre.

»Modul obisnuit de a te agata de ceva atunci
cind te prabusesti e sa te gindesti la cei ce se
lupta cu mizeria adevarata sau cu boala: e un
gen comod de euforie, la Tndemina oricui in
clipele de deprimare, si un remediu salutar Tn
timpul zilei. Insa la ora trei noaptea, faptul ca
ai uitat de un pachet capata proportii la fel de
tragice ca o condamnare la moarte: remediul
devine inoperant. Or, in adevarata noapte a su-
fletului, e vesnic ora trei din noapte, zi dupa zi."
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Adevarurile diurne nu mai functioneaza in
»adevarata noapte a sufletului”. Tnsa n loc s-o
binecuvinteze ca pe un izvor de revelatii, Fitz-
gerald blestema aceasta noapte, o asimileaza
decaderii sale si Ti refuza orice virtute Tntru
cunoastere. Elface o experienta pascalianafara spi-
rit pascalian. Ca toti indivizii frivoli, se teme sa
coboare mai adinc in el Tnsusi. O fatalitate 1l si-
leste totusi s-o facd. Nu-i place nicidecum sa-si
dilate fiinta pina la limitele ei, dar le atinge, aces-
te limite, fara voie. Extremitatea la care ajunge,
departe de-a fi rezultatul unei plenitudini, este
expresia unui spirit sfarimat: e nemarginitul sfi-
sierii, e trdirea negativa a infinitului. Suferinta
lui coboara pina lainsesi izvoarele afectivitatii.
Asupra acestui aspect, avem propria lui mar-
turie, expusa Tntr-un text ce ne ofera cheia cri-
zelor sale:

,.NU cautam nimic altceva decit linistea cea
mai depling, pentru a intelege de ce ajunsesem
sa reactionez cu tristete Tn fata tristetii, cu me-
lancolie Tn fata melancoliei, cu tragism n fata
tragediei, de ce ma identificam acum cu obiectele
groazei si compasiunii mele."

Text capital, textul unui bolnav. Ca sa-i pri-
cepem importanta, sa Tncercam a defini, prin
contrast, comportamentul omului sanatos, al
omului activ. Sa ne atribuim, Tn acest scop, un
supliment de sanatate...

Oricit de contradictorii si de intense ar fi sta-
rile noastre, Tn mod normal noi ni le dominam,
izbutim sa le neutralizam: ,,sanatatea" este ca-
pacitatea noastrd de a pastra o anume distanta
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intre noi si ele. O fiintd echilibrata reuseste in-
totdeauna sa-si ascunda adincimile ori sa se stre-
coare printre propriile abise. S&natatea— conditie
a actiunii — presupune o fuga de tine insuti, o
dezertare de la tine Tnsuti. Nu exista actiune ade-
varata fara fascinatia obiectului. Atunci cind ac-
tionam, starile noastre launtrice nu conteaza
decit prin relatia lor cu lumea exterioara; ele
n-au o valoare intrinseca; iata de ce ne este inga-
duit sa le dominam. Cind ni se-ntimpla sa fim
tristi, sintem astfel din cauza unei situatii deter-
minate, a unui incident ori a unei realitati precise.

Bolnavul insa procedeaza cu totul altfel. El
Tsi traieste starile Tn sine — tristetea cu tristete,
melancolia cu melancolie — si imbratiseaza, ex-
perimenteaza cu tragism orice tragedie. El nu
e decit subiect si nimic altceva. Daca se identi-
fica pe sine cu obiectele groazei sau compasiu-
nii sale, acele obiecte nu sint pentru el decit
modalitati diverse ale propriului eu. Afi bolnav
nseamna a coincide total cu tine Tnsuti.

»Gestul cel mai marunt — sa ma spal pe
dinti, sd cinez cu un prieten — Tmi cerea acum
un efort... Cit despre dragostea ce le-o purtam
alor mei, mi-am dat seama ca nu o simt, ci ma
fortez s-o simt, si ca In propriile mele raporturi
cu exteriorul... nu mai puneam decit amintirea
gesturilor de odinioara."

Zelda avea sa cunoasca divortul de realitate
sub aspectul lui ireparabil; sansa lui Fitzgerald
a fost sa-1 traiasca sub o forma atenuata: o schi-
zofrenie pentru literati... Sa adaugam ca Fitz-
gerald a fost — o alta sansa a lui — un expert
n self-pity. Practicatd abuziv, autocompatimirea
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I-a ferit de ruina totald. Nu-i vorba, aici, de un
paradox. Excesul de autocompatimire ne con-
serva ratiunea, caci aplecarea asupra propriilor
mizerii e provocata de-o alarma a vitalitatii, de
o0 reactie a energiei noastre, exprimind n acelasi
timp o travestire elegiaca a instinctului nostru
de conservare. Sa n-aveti nici o mila de cei ce-si
pling singuri de mila. Nu se vor prabusi nici-
odata de tot...

Fitzgerald supravietuieste crizei sale fara s-o
depaseasca pe deplin. Spera totusi sa gaseasca
un echilibru Intre ,,sentimentul inutilitatii ori-
carui efort si acela al necesitatii luptei, intre cer-
titudinea esecului inevitabil si imperativul
reusitei”. Fiinta sa, crede el, isi va continua a-
tunci traiectoria, ca o ,sageata intre doua
puncte ale neantului, pe care doar gravitatia ar
putea s-o0 readuca pe pamint".

Aceste accente orgolioase sint accidentale.
Dorinta lui profunda ar fi sa reving, in rapor-
turile cu oamenii, la subterfugiile existentei con-
ventionale; ar vrea sa dea Tndarat. Ca s-0 poata
face, isi va impune o masca.

,Un suris — da, aveam sa-mi confectionez
un suris. Tnca il cizelez. Vreau sa pun in el intrea-
ga arta a hotelierului, a batrinei lichele mon-
dene, a directorului de scoala tn ziua Tmpartirii
premiilor, a liftierului negru..., a infirmierei ce
intra prima oara intr-o noua casa, a modelului
ce pozeaza nud pentru Tntiia data, a figurantu-
lui optimist impins Tn fata aparatului de filmat..."

Criza n-avea sa duca nici la mistica, nici la
disperare finald sau sinucidere, ci la dezabuzare.
,»O pancarta cu inscriptia Cave canem atirna per-
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manent de usa mea. Dar cel putin voi incerca
sa ma port ca un animal bine dresat; daca Tmi
aruncati un os cu ceva carne pe el, sint gata sa
va ling si mina." Fitzgerald e destul de estet pen-
tru a-si indulci mizantropia prin ironie si pen-
tru a introduce o notéd de eleganta in economia
dezastrelor sale. Stilul sdu dezinvolt ne permite
sa intrezarim ceea ce s-ar putea numifarmecul
vietii distruse. As adauga chiar ca sintem ,,mo-
derni" Tn masura n care sintem sensibili la acest
farmec. Reactie a unor dezabuzati, desigur, a
unor indivizi care, incapabili sa recurga la un
fundal metafizic sau la o forma transcendenta
de izbavire, prind gust pentru suferintele lor si
le cultiva ca pe niste infringeri acceptate. Deza-
buzarea este echilibrul invinsului. lar Fitzgerald
se duce ca invins, dupa ce gindise adevarurile
crude din Crack-up, la Hollywood, ca sa caute
acolo succesul — iarasi succesul, in care de alt-
fel nu mai putea sa creada. La capatul unei expe-
riente pascaliene, sa scrii scenarii de cinema!
S-ar spune ca, In ultimii sdi ani, nu mai aspira
decit sa-si compromita abisurile, s&-si umileasca
nevrozele, ca si cum n strafundul fiintei sale s-ar
fi simtit nedemn de prabusirea pe care-o Thdu-
rase. ,,Vorbesc cu autoritatea esecului”, afirmase
el intr-o zi. Numai cd, o data cu trecerea tim-
pului, isi degradeaza esecul, 1l goleste de orice
valoare spirituald. S& nu ne miram: in ,,adeva-
rata noapte a sufletului”, el se agita mai curind
ca victima decit ca erou. La fel se intimpla cu
toti cei care Tsi traiesc drama exclusiv Tn termenii
psihologiei; incapabili sa perceapa un absolut
exterior pe care sa-1 infrunte sau caruia sa i se

192



supuna, ei recad mereu n ei Tnsisi, pentru a ve-
geta, pina la urma, sub adevarurile pe care le-au
Tntrezarit. Sint niste dezabuzati, o repet; caci
dezabuzarea — retragere dupa un dezastru —
e datul individului ce nu poate sa se nimiceasca
printr-o nenorocire, nici s-o indure pina la capat
pentru ca astfel s-o0 biruie. Dezabuzarea e
»Semitragicul” ipostaziat. Si cum Fitzgerald nu
s-a putut mentine la Tnaltimea dramei sale, nu
I-am putea prenumara printre anxiosii de cali-
tate. Interesul pe care cazul sau 1l prezinta pen-
tru noi consta tocmai in acea disproportie intre
putindtatea mijloacelor sale si amploarea neli-
nistii pe care a trait-o.

Un Kierkegaard, un Dostoievski, un Nietzsche
sint mai presus de experientele, ca si de ratacirile
lor, pentru ca ei valoreazd mai mult decit ceea ce
li se ,,intimpla". Destinul le preceda viata. Alta
e situatia lui Fitzgerald: existenta lui nu se ridica
la nivelul a ceea ce ea scoate la iveala. Momentul
culminant al vietii sale nu-i pentru el decit un
dezastru cu care nu se resemneaza in ciuda reve-
latiilor ce-i vin de aici. Crack-up este ,,coborirea
n infern™ a unui romancier. Nu dorim citusi

* n original, saison m enfer, adica, literal, ,,anotimp n
infern". Trimiterea la titlul rimbaldian fiind transparenta,
argumentam traducerea libera propusa aici printr-un citat
din volumul Rimbaud al lui Enid Starkie: ,,La alchimisti,
coborirea Tn infern simbolizeaza introspectia. Este o expe-
rientd terifiantd si care prezinta pericolul psihologic al unei
complete disolutii a personalitédtii; Une saison en enfer e
relatarea unei asemenea coboriri Tn profunzimile fiintei si
Rimbaud n-a fost ferit de pericolul acesta de dezintegrare,
nsi l-a depasit.” (N.t)
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de putin s& minimalizdm n felul acesta impor-
tanta unei marturii rascolitoare In sine. Un
romancier ce nu vrea sa fie mai mult decit un
romancier suporta o criza care, pentru o vreme,
1l proiecteaza n afara minciunilor literaturii.
Descopera pentru intfia oara citeva adevaruri
care Ti zdruncind evidentele, tihna spiritului.
Eveniment nu tocmai frecvent Tn lumea Lite-
relor, unde somnul e obligatoriu, eveniment ca-
ruia, in cazul ce ne preocupd, nu i s-a Inteles
intotdeauna adevarata semnificatie. Astfel, ad-
miratorii lui Fitzgerald regreta ca romancierul
si-a analizat prea insistent esecul si ca, tot clocin-
du-1 si rumegindu-1, si-a ratat cariera literara.
Noi, dimpotriva, regretam ca n-a fost suficient
de credincios acestui esec, ca nu l-a aprofundat,
nici exploatat suficient. A nu putea alege intre
literatura si ,,adevarata noapte a sufletului" tra-
deaza un spirit de mina a doua.

1955



Guido Ceronetti
Infernul trupului






Scrisoare catre Editor

Paris, 7 martie 1983

M-ai intrebat, draga Prietene, ce soi de om e
autorul acestei carti — Técerea trupului. Curio-
zitatea ta este de inteles: n-o poti citi fara sa te
intrebi mereu ce monstru admirabil a zamislit-o.
Trebuie sa-ti marturisesc ca I-am intilnit doar cu
prilejul trecerilor lui prin Paris. Dar am fost ade-
sea Tn legatura cu el prin telefon sau scrisori. Si
de asemeni indirect, prin mijlocirea unei per-
soane la fel de extraordinare ca si el: o italianca
de nouasprezece ani, pe care, in parte, o crescu-
se si care, acum doi ani, a venit la Paris pentru
citeva luni. Spirit uimitor de matur pentru vir-
sta ei, avea adesea reactii de fetiscand, ba chiar
de copil, iar acest amestec de agerime geniala
si ingenuitate facea sa n-o poti uita nici o clipa.
Iti patrundea Tn viata, era cu-adevarat o prezen-
ta — zina fulgerata de spaime subite care-i spo-
reau deopotriva nefericirea si farmecul. Tnca si
mai prezenta era in gindurile si grijile lui Guido.
Evident, nu pot intra in detalii, desi nu-i de
ascuns nimic impur sau suspect. 1i vad pe amin-
doi — de parc-ar fi fost ieri — Tn gradina
Luxembourg, intr-o dupa-amiaza ploioasa de
noiembrie: el palid, innegurat, abatut, aplecat
n fata, iar ea tulburatoare, ireald, facind pasi
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marunti si repezi ca sa-I poata urma. Zarindu-i,
m-am ascuns dupa un arbore. Primisem Tn ajun
o scrisoare de la el — cea mai sfisietoare din cite
mi-au fost adresate vreodata. Aparitia lor pre-
cipitata Tn parcul gol mi-a lasat o impresie de
disperare, de deprimare ce m-a urmarit multa
vreme. Am uitat sa-ti spun ca, inca de la prima
noastra intilnire, asa cum parea, venit de nici-
unde, neapartinind nici unui pamint, predesti-
nat exilului in lumea aceasta, m-a facut sa ma
gindesc pe data la Miskin. (De altfel, scrisoarea
respectiva avea un accent dostoievskian.) Pentru
ea, Ceronetti era inatacabil, doar el scapa jude-
catilor ei nimicitoare, emise la adresa tuturor. A
adoptat fara nici o rezerva fanatismul lui vege-
tarian. Anu minca la fel ca ceilalti este mai grav
decit a nu gindi ca ei. Principiile, de fapt dog-
mele alimentare ale lui Guido, sint de o severi-
tate pe linga care pina si manualele de asceza
par sa incite laTnfruptare si dezmat. Eu Tnsumi
sint un maniac al regimului, dar, in comparatie
cu ei, am sentimentul ca sint un canibal. Daca
nu te hranesti ca ceilalti, sint si mai putine sanse
sa-ti Tngrijesti sanatatea ca ei. E cu neputinta sa
ti-1imaginezi pe Guido intrind intr-o farmacie.
Intr-o buna zi mi-a telefonat de la Roma rugin-
du-ma sa-i cumpar, de la o pravalie cu produse
naturale tinuta de un tindr vietnamez, un soi de
cartof japonez, foarte eficient, se pare, impotri-
va artrozei. Daca ar fi sa-1 crezi, e suficient sa-ti
freci cu el Tincheieturile ca sa-ti treaca durerea
pe loc. Toate cuceririle lumii moderne ii repug-
na, totul 1l dezgusta, chiar si sdnatatea, daca se
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datoreaza chimiei. Totusi, cartea lui, aparuta
dintr-o certa nevoie de puritate, dovedeste un
neindoielnic gust al ororii: s-ar spune ca-i un
pustnic sedus de infern. De infernul trupului.
Semnul sigur al unei sanatati subrezite, chiar
amenintate, este sa-ti simti organele, sa fii con-
stient de ele pina la obsesie. Blestemul de-a tiri
dupa noi un cadavru e Tnsasi tema acestei carti.
De la un cap la altul — o defilare de secrete fizio-
logice care iti fac parul méaciuca. 1l admiri pe au-
tor pentru curajul de afi citit atitea tratate, vechi
si moderne, de ginecologie, lectura cu adevarat
infricosatoare, capabila sa-1 descurajeze pe veci
chiar si pe cel mai inrdit satir. Un eroism de voyeur
Tn materie de supuratii, o curiozitate excitata de
suprema antipoezie a menstruatiei, de hemora-
giile de tot felul si de miasmele intime, de uni-
versul fetid al voluptatii — ,,.. .tragedia functiilor
fiziologice". ,,Cele mai mirositoare parti ale
trupului sint cele ce contin mai mult suflet.”

.. Toate excretiile sufletului, toate bolile spiri-
tului, tot Intunericul vietii — iar noi numim asta
iubire.”

Citind Tacerea trupului, m-am gindit Tn mai
multe rinduri la Huysmans si Tn special la bio-
grafia consacrata de el Sfintei Lidwina de Schie-
dam. Cu exceptia esentialului, sfintenia tine de
aberatiile organelor, de un sir de anomalii, de-o
nesfirsita varietate de dereglari, si acest lucru
este valabil pentru tot ce este profund, intens,
unic. Nu exista excese launtrice Tn lipsa unui
substrat inavuabil, extazul cel mai eterat amin-
tind prin anumite aspecte extazul primitiv.
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Sa fie oare Guido un amator de desfriu de-
ghizat in erudit? E ceea ce gindesc uneori, dar
n fond n-o cred. Caci, desi are o slabiciune evi-
dentd pentru putreziciune, e la fel de preocu-
pat de tot ce este pur in Tntelepciunea vizionara
si disperata a Vechiului Testament. N-a tradus
el — admirabil — lov, Ecclesiastul si Isaia? Nu
mai sintem, aici, Tn pestilenta si oroare, ci in la-
mentatie si strigat. latd un om ce traieste, con-
formindu-se unei nevoi profunde iar uneori
umorilor, la niveluri spirituale diferite. Ultima
lui carte (La Vita apparente, Editura Adelphi,
Milano) ilustreaza aceste tendinte contradictorii,
aceste obsesii actuale si totodata atemporale.
Ceea ce ne place la el e mai ales marturisirea esecu-
rilor sale. ,,Sint un ascet ratat", ne marturiseste
el, oarecum stingherit. Ratare providentiald, caci
in felul acesta sintem siguri ca ne Tntelegem, ca
facem parte cu adevarat din perduta gente. Daca
facea pasul hotarfitor spre izbavire (ti-1 imaginezi
foarte bine calugar), am fi fost lipsiti de un to-
varas adorabil, plin de imperfectiuni, de manii
si de umor, si-a carui voce cu inflexiuni elegiace
se potriveste cu viziunea lui despre lume — o
lume condamnata. Sa-1 citam: ,,Cum poate o fe-
meie Tnsarcinatd sa citeasca un ziar fard sa
'avorteze pe loc?" ,,Cum ar putea fi socotiti anor-
mali si bolnavi mintal cei pe care-i Tnspaimin-
ta chipul omenesc?"

Daca m-ai Intreba prin ce suferinte a trecut,
n-as fi in masura sa-ti raspund. Tot ce pot spune
e ca lasa impresia unui om ranit, la fel, sint ten-
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tat sa adaug, ca toti cei carora le-a fost refuzat
darul amagirii.

Nu-ti fie teama sa-l intilnesti: dintre toate fiin-
tele, cei mai putin insuportabili sint aceia care-i
urasc pe oameni. Niciodata nu trebuie sa fugi
de un mizantrop.






Ea nu era de aici...






N-am intilnit-o decit de doua ori. E putin.
Dar extraordinarul nu se masoara cu masurile
timpului. M-a cucerit din prima clipa cu aerul
ei absent si instrainat, cu soaptele ei (caci nu vor-
bea), cu gesturile sovaielnice, cu privirile ce lu-
necau peste fiinte si lucruri, cu prezenta ei de
spectru adorabil. ,,Cine esti? De unde vii?", iata
intrebarea care-ti venea sa i-o pui fara sa stai pe
ginduri. N-ar fi putut raspunde, Tntr-atit se con-
funda cu misterul ei ori nu-i placea sa-I tradeze.
Nimeni nu va sti niciodata cum de izbutea sa
respire, ce ratacire o facea sa cedeze magiei su-
flului, si nici ce cauta printre noi. Sigur este ca
nu era de aici si ca nu ne Tmpartasea decaderea
decit din politete ori din cine stie ce curiozitate
morbida. Doar ingerii si bolnavii incurabili pot
inspira un sentiment analog aceluia pe care-1
Tncercai in preajma ei. Fascinatie, tulburare su-
pranaturala!

Din prima clipa cind am vazut-o m-am indra-
gostit de timiditatea ei, o timiditate unica, de
neuitat, care-i dadea nfatisarea unei vestale is-
tovite n slujba unui zeu clandestin sau a unei
mistice ravasite de dorul ori excesul de extaz,
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neinstare sa se mai reintoarca vreodata printre
evidente!

Coplesita de bunuri, rasfatata dupa cintarul
lumii acesteia, parea totusi desprinsa de toate,
n pragul unei cersetorii ideale, sortitd sa-si mur-
mure saracia Tn miezul imperceptibilului. De alt-
fel, ce-ar fi putut sa posede si sa rosteasca, de
vreme ce tacerea 1i tinea loc de suflet, iar per-
plexitatea — de univers? Nu aducea ea aminte
de-acele fapturi iscate din lumina lunii, despre
care vorbeste Rozanov? Cu cit te gindeai la ea,
cu-atit erai mai putin inclinat s-o judeci dupa
gusturile si vederile timpului. Sta parca sub
povara unui blestem din alte vremi. Din fericire,
Tnsusi farmecul ei facea parte din revolut. Ar fi
trebuit sa se nasca sub alte zari si intr-o alta
epocd, In mijlocul landelor din Haworth, Tn
ceturi si dezolare, alaturi de surorile Bronte...

Cel ce stie sa descifreze chipul omenesc citea
cu usurinta pe al ei ca nu e osindita sa dureze,
ca va fi crutata de cosmarul anilor. in viata fiind,
parea atit de putin complice vietii, ca n-o puteai
privi fard sa te gindesti ca n-ai s-o0 revezi nici-
odata. Un adio nespus era Tnsemnul si legea firii
sale, gloria ursitei sale, pecetea trecerii ei pe
pamint; de-aceea Tl purta ca pe un nimb, nu din
ostentatie, ci din solidaritate cu nevazutul.



Scurta confesiune






N-am pofta sa scriu decit Intr-o stare explo-
ziva, cind ma cuprinde febra sau Tncrincenarea,
cind stupoarea mi se preschimba-n frenezie,
ntr-un climat de rafuiald in care invectivele tin
loc de palme si lovituri. De obicei Tncepe asa:
un freamat usor care treptat se Inteteste, ca dupa
o0 insulta pe care-ai Tncasat-o fara sa raspunzi.
Exprimarea e totuna cu o riposta amfinata sau
cu o agresiune lasata pentru mai tirziu: scriu ca
sa nu trec la fapte, scriu ca sa evit o criza. Ex-
primarea inseamna usurare, revansa indirecta
a celui ce nu poate mistui o umilinta si care se
revolta in vorbe contra semenilor si contra lui
Tnsusi. Indignarea nu e atit o pornire morala, cit
literara: ea este chiar resortul inspiratiei. intelep-
ciunea? — dimpotriva: inteleptul din noi ne
sleieste orice avint, el este sabotorul care ne
dezumfla si paralizeaza, cel care sta cu ochii pe
nebunul din noi, pentru a1 potoli si compro-
mite, pentru a1 dezonora. Inspiratia? — Un brusc
dezechilibru, o nespusa voluptate de a te afir-
ma ori nimici. N-am scris nici macar un rind la
temperatura mea normala. $i totusi, ani n sir,
m-am crezut singurul ins fara tare. Acest orgoliu
mi-a fost benefic: mi-a Tngaduit sa mizgalesc hir-
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lia. Practic, am incetat sa mai produc Tn clipa
cind, delirul potolindu-mi-se, am devenit vic-
tima unei modestii nocive, funesta pentru acea
febrilitate ndscatoare de intuitii si adevaruri. Nu
pot produce decit atunci cind, parasit dintr-o
data de simtul ridicolului, ma consider alfa si
omega.

A scrie este 0 provocare, o0 perspectiva ce fal-
sifica Tn avantajul nostru realitatea, asezindu-ne
mai presus de ceea ce este si de ceea ce ni se pare
a fi. Sa-1 concureze pe Dumnezeu, ba chiar sa-I
ntreacd, doar prin puterea limbajului — iata
performanta scriitorului, specimen ambiguu,
sfisiat si vanitos, care, smuls din conditia lui natu-
rala, s-a dedat unui splendid delir, mereu de-
rutant, odios uneori. Nimic nu e mai jalnic decit
cuvintul, si totusi doar prin el ajungi la acele
senzatii de fericire, lajubilatia ultima in care esti
cu desavirsire singur, eliberat de orice sentiment
de apasare. Absolutul atins prin cuvint, prin
Tnsusi simbolul fragilitatii! 7l poti de asemeni
atinge, ciudat, prin ironie, cu conditia ca aceas-
ta, ducindu-si pina la capat opera de demolare,
sa-ti dea cutremurarea unui zeu de-a-ndoase-
lea. Cuvintele ca agenti ai unui extaz rasturnat...
Tot ce este cu-adevarat intens tine de paradis si
de infern, cu diferenta ca pe primul putem doar
sa-l Intrezarim, Tn vreme ce pe-al doilea ni-e dat
sa-l percepem, mai mult chiar, sa-1 simtim. Exista
apoi un avantaj mai remarcabil Tnca, si care este
monopolul scriitorului: prin scris se debaraseaza
de primejdiile ce-1 pasc. Fara darul de-a mizgali
hirtia, ma-ntreb ce s-ar fi intimplat cu mine. Sa
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scrii Tnseamna sa scapi de remuscari si de resen-
timente, Tnseamna sa-ti versi secretele. Scriitorul
e un nebun ce foloseste Th scopuri curative aces-
te fictiuni care sint cuvintele. Cite angoase, cite
crize sinistre n-am invins gratie acestor leacuri
imateriale!

Scrisul este un viciu de care te poti lehamesi.
Adevarul este ca scriu din ce Tn ce mai putin si
voi sfirsi, probabil, prin a nu mai scrie deloc,
prin a nu mai gasi nici un farmec acestei lupte
cu ceilalti si cu mine Thsumi.

Cind ataci un subiect, fie chiar unul banal,
Tncerci un sentiment de plinatate insotit de un
dram de orgoliu. Fenomen si mai ciudat: sen-
zatia de superioritate atunci cind evoci o figura
pe care-0 admiri. Tn mijlocul unei fraze, ce usor
te crezi buricul pamintului! A scrie si a venera
nu fac casa-mpreuna: vrei, nu vrei, a vorbi de-
spre Dumnezeu inseamna a-1 privi de sus. Scri-
sul este revansa creaturii i replica ei la o Creatie
de mintuiala.






Recitind. ..






Tradus Tn germand de Paul Celan,
Tratat de descompunere a aparut la Edi-
tura Rowohlt in 1953. Cind a fost
reeditat la Klett-Cotta, Tn 1978, direc-
torul revistei Akzente m-a rugat sa-I
prezint cititorilor sdi. latd originea
textului de fata.

Recitind aceasta carte, scrisa acum mai bine
de treizeci de ani, Tncerc sa regasesc personajul
care eram atunci si care se ascunde, Tmi scapa,
n parte cel putin. Zeii mei erau Shakespeare si
Shelley. Pe primul 1l citesc si acum; pe al doilea,
rareori. Tl pomenesc doar pentru a ardta cu ce
gen de poezie eram intoxicat. Lirismul desantat
se potrivea cu inclinatiile mele: i descopar
urmele, din pacate, In toate Tncercarile mele
de-atunci. Cine mai poate citi un poem ca Epip-
sychidion? Ei bine, eu 1l citeam cu delicii. Acum,
platonismul isteric al lui Shelley ma pune pe
fuga, iar efuziunii, sub orice forma s-ar prezenta,
i prefer concizia, rigoarea, raceala deliberata.
Felul meu de-a vedea lucrurile nu s-a schimbat
totusi fundamental; ceea ce neindoielnic s-a
schimbat este tonul. Rar se Intimpla ca fondul
unei gindiri sa se modifice Tn mod real; Tn schimb,
se metamorfozeaza Tntorsatura frazei, fatada, rit-
mul. Tmbatrinind, am observat ci poezia Tmi
este tot mai putin necesara: sa fie gustul pen-
tru ea legat de un surplus de vitalitate? Am tot
mai mult — si oboseala va fi avind in asta o buna
parte de vina — o predilectie pentru uscaciune,
pentru laconism, Tn dauna exploziei. Or, Tratatul
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era o explozie. Scriindu-1, aveam impresia ca ma
eliberez de un sentiment de apasare sub povara
caruia n-as fi putut s-o mai duc multa vreme;
trebuia sa respir, trebuia sa explodez. Simteam
nevoia unei explicatii decisive, nu atit cu oame-
nii, cit cu existenta n sine: mi-ar fi placut s-o
chem la lupta dreapta, fie si numai pentru a
vedea cine pe cine invinge. Eram, ca sa fiu sin-
cer, aproape sigur ca voi fi mai tare, ca e cu ne-
putinta sa invinga ea. S-o incoltesc, s-0 pun cu
spatele la zid, s-o reduc la neant cu ajutorul unor
rationamente frenetice si cu accente amintind de
Macbeth sau Kirilov — iata care-mi erau ambitia,
tinta, visul, programul fiecadreia din clipe. Unul
din primele capitole se intituleaza ,,Antipro-
fetul". in fapt, eu Tnsumi reactionam ca un pro-
fet, Tmi atribuiam o misiune, distructiva daca
vreti, dar totusi o misiune. Atacindu-i pe pro-
feti, ma atacam pe mine Tnsumi si... pe Dum-
nezeu, potrivit principiului meu de atunci, cum
ca trebuie sa te ocupi doar de El si de tine. De
aici tonul uniform violent, de ultimatum (dar
nu lapidar, cum ar fi trebuit sa fie, ci prolix, dez-
Iinat, pisalog), de somatie la adresa cerului si
pamintului, a lui Dumnezeu si surogatelor de
Dumnezeu, pe scurt, a tot ce exista. Tn furia dis-
peratd a acelor pagini — in care degeaba cauti
0 umbra de modestie, de meditatie senina si
resemnata, de acceptare si destindere, de fata-
lism surizator — Tsi ating apogeul neinfrinarea
si sminteala tineretii mele, precum si o irepre-
sibila voluptate de a nega. Ceea ce m-a sedus
Tntotdeauna la negare este puterea ce ti-o da de
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a te pune-n locul a toti si a toate, de a fi un soi
de demiurg, de a dispune de lume ca si cum ai
fi colaborat la instaurarea ei, iar acum ai avea
dreptul si chiar datoria sa-i grabesti ruina. Dis-
trugerea, consecinta imediata a spiritului de ne-
gare, corespunde unui instinct profund, unui tip
de invidie pe care orice fiinta o incearca in stra-
fundul sinelui sdu fata de fiinta dintii, fata de
pozitia si ideea pe care ea le reprezinta si sim-
bolizeaza. Degeaba i-am citit pe mistici, in forul
meu launtric am fost mereu de partea Demo-
nului: neputind sa-I egalez in putere, am Tncer-
cat sa-i fiu deopotriva macar prin insolenta,
acreald, arbitrar si toane.

Dupa aparitia in spaniola a Tratatului, doi stu-
denti andaluzi m-au intrebat daca e cu putinta
sa trdiesti fara fundamentacian. Le-am raspuns
ca intr-adevar n-am gasit nicaieri o temelie soli-
da si ca am reusit cu toate astea sa durez, caci,
cu anii, te obisnuiesti cu orice, pina si cu verti-
jul. Si apoi, nu veghezi si nu-ti pui intrebari
ntruna, luciditatea absoluta fiind incompatibila
cu respiratia. Daca Tn fiece clipa ai fi constient
de ceea ce stii, daca, de pilda, sentimentul lip-
sei de fundament ar fi Tn acelasi timp neintre-
rupt si intens, ne-am sinucide ori ne-am lasa
toropiti de idiotie... Existam datoritd momen-
telor cind uitam anumite adevaruri, si asta pen-
tru ca-n acele rastimpuri acumulam o energie
ce ne va permite sa infruntdam pomenitele ade-
varuri. Atunci cind ma dispretuiesc, Tmi spun,
pentru a-mi recapata Tncrederea, ca la urma
urmei am reusit sa ma mentin in fiinta — ori in
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ca ei si chiar, sminteala orgolioasa, mai bine
decit ei?

Eforturile pe care le facem pentru a ne afir-
ma, pentru a ne masura cu semenii nostri si,
daca se poate, pentru a-i Tntrece, au motive jos-
nice, de nemarturisit, deci puternice. Hotaririle
nobile, dimpotriva, pornite dintr-o vointa de
modestie, de discretie, sint inevitabil lipsite de
vigoare si le abandonam rapid, cu sau fara re-
gret. Tot ce ne face sa excelam intr-un domeniu
sau altul provine de la o sursa tulbure si sus-
pectd, intr-un cuvint din adincimile noastre.

Siinca ceva: ar fi trebuit sa aleg orice alt idi-
om, nu Tnsa franceza, caci cu aerul ei distins nu
mi se potriveste deloc, e chiar la antipodul firii
si dezlantuirilor mele, al eului meu autentic si-al
genului meu de mizerii. Prin rigiditatea ei, prin
suma de constringeri elegante pe care o repre-
zinta, franceza mi se pare un exercitiu de asceza
sau, mai curind, un amestec de cdmasa de forta
si de salon. Or, tocmai din pricina acestei nepo-
triviri m-am atasat de ea, pina-ntr-acolo incit am
exultat cind marele savant newyorkez Erwin
Chargaff (nascut, ca si Paul Celan, la Cernauti)
mi-a marturisit intr-o zi ca pentru el nu merita
sa existe decTt ceea ce este exprimat infranceza...

Azi, cind aceasta limba este Tn plin declin, ce
ma mihneste cel mai mult e constatarea ca fran-
cezii nu par sa sufere pentru asta. Si am venit
eu, deseu al Balcanilor, sa sufar vazind-o cum
piere. Ei bine, am sa dispar, nemingiiat, impre-
una cu eal
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