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„Un vultur stă pe‑un pisc cu un pix în plisc.“





Partea I





Capitolul 1

O introducere

Mi se pare că s‑a întâmplat de curând, atât de curând 
încât îmi vine greu să‑mi găsesc cuvintele și să spun 
toate astea ca pe‑o poveste care a fost odată : povestea 
celei mai frumoase veri din viața mea. Vara cu Isidor.

Probabil că unii dintre voi au văzut la vremea 
respectivă o știre la televizor sau au citit un reportaj 
în vreun ziar. Ați văzut poza mea și a lui, ați ascultat 
întrebări și răspunsuri și poate aveți impresia că știți 
deja totul despre mine, despre noi, despre incredibila 
noastră aventură.

Ați auzit cum, aproape de fiecare dată, un reporter 
mă roagă să aleg un singur moment de neuitat, dintre 
cele petrecute de noi împreună. Și m‑ați văzut ezitând. 
M‑ați văzut tăcând sau înjghebând un răspuns cam 
vag. Mai mult, poate că uneori am dat un răspuns, iar 
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alteori altul. Poate că odată am amintit de prima noas‑
tră întâlnire, alteori de prima noapte la mine acasă, 
de‑o anumită dimineață în casa părăsită, de primul 
zbor sau chiar de despărțire.

N‑am mințit niciodată.
Și totuși, am mințit de fiecare dată.
Fiindcă, deși toate acestea au fost extraordinar de 

importante, n‑am vorbit deloc despre plimbările noas‑
tre pe Strada Pustnicului, n‑am povestit niciodată de 
ziua când l‑am văzut probând cerceii cu rubin, n‑am 
scos la lumină pentru nimeni dimineața când Isidor a 
văzut pentru prima oară un răsărit, nici momentul 
când l‑am regăsit în cel mai ciudat loc cu putință, după 
ce crezusem că l‑am pierdut pentru totdeauna, și mi 
se părea că nu se poate să fie chiar el, cum stăteam cu 
aparatul de fotografiat în mână și priveam spre palatul 
scăldat în lumina apusului.

N‑am vorbit despre frică, deși reporterii și‑ar fi dorit 
să vorbesc despre frică.

N‑am vorbit despre dor, deși reporterii abia aștep
tau să vorbesc despre dor.

Și cred că vreau să‑mi amintesc acum și de frică, și 
de dor, vreau să‑mi amintesc cum cea mai frumoasă 
vară din viața mea a fost și vara în care am simțit cu 
adevărat spaima și dorul de casă. Erau și ele acolo, la 
fel cum erau bucuria, încântarea, uimirea.
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Nu e ușor să te pomenești deodată departe de casă, 
chiar dacă tu cu mâna ta ți‑ai cumpărat biletul de tren 
și‑ai plecat în lume, trăgând după tine o geantă albas‑
tră în care ascunzi un prieten neobișnuit. Și care, la 
rândul său, ascunde un vis.

Poate că de aceea încerc să spun acum povestea 
întreagă. Sau atât cât se poate țese punând cap la cap 
acele momente care se ivesc în amintire, pe neaștep
tate, când sunt acasă, când stau întinsă în pat și mă 
uit pe fereastră, la cer, printre două orhidee, sau când 
mă plimb cu bicicleta și trec pe lângă un câine care se 
sperie de mine exact în clipa în care și eu mă sperii 
de el, sau când îmi fac bagajele ca să plec în vacanță, 
sau când ajung într‑un oraș unde n‑am mai călcat 
niciodată.

Imagini și cuvinte îmi răsar în fața ochilor ca niște 
păpădii în iarba de aprilie. Țâșnesc pe tulpinile lor, se 
deschid rotunde și galbene la prima rază de soare, dar 
cât ai clipi se albesc, puful lor zboară luat de vânt, în 
urmă pare să nu mai rămână nimic.

Aș da orice să stau din nou față în față cu Isidor. 
Atunci n‑ar mai fi vorba doar de imagini, de frânturi, 
de cioburi – de păpădii atât de fragile. Mă întristează 
să știu că, între o clipă amintită și alta, mi‑a alunecat 
ceva nespus de frumos, un detaliu care‑ar fi meritat 
păstrat. Dar clipa aceea, cea pe care‑am uitat‑o, cea pe 
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care‑am pierdut‑o, a venit și s‑a dus. Mai există ea 
undeva ?

Unde ?
Și cum o pot regăsi ?
Îl și văd pe Isidor răspunzându‑mi :
— Există !
Sunt sigură că Isidor știe și azi tot ceea ce eu am 

uitat. În cazul lui, timpul petrecut de noi împreună 
nu e doar câmp presărat cu păpădii care apar ici și 
colo. La el memoria este chiar iarba, cu pământul 
întreg de sub ea, un desiș care se întinde în lung și în 
lat, nesfârșit, cât o vacanță de vară.

În clipa asta, Isidor îmi apare în față acoperindu‑și 
un ochi și privindu‑mă țintă cu celălalt. Și face acea 
mișcare scurtă din cap, de scârțâie balansoarul sub el. 
Doar noi doi, din toată lumea, știm ce înseamnă asta.

— Ți‑a intrat ceva în ochi ? îl întreb, mimând 
mirarea.

Isidor insistă, întinzând gâtul spre mine, privindu‑mă 
cu ochiul neacoperit, de parcă s‑ar uita pe vizor.

Da, dacă ar trebui să aleg o singură clipă din timpul 
petrecut de noi împreună, atunci cred că ar fi chiar 
una dintre acestea, când Isidor își acoperă un ochi cu 
o aripă și mă privește insistent cu ochiul liber.

Suntem în balconul din turn, stăm în balansoare, 
luăm micul dejun. Pe măsuța dintre noi sunt ceștile cu 
lapte și o farfurie din porțelan dantelat, unde odihnesc 
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firimiturile rămase de la croissantul mare din care‑am 
ciugulit amândoi. Pe balustrada de lemn poposește 
câte o vrabie. Poftește la firimiturile de corn, dar nu 
îndrăznește să se apropie, deși noi stăm nemișcați. Cele 
mai multe păsări de pe aici n‑au mai văzut niciodată 
așa ceva – mă refer, desigur, la Isidor, la dimensiunile 
lui nemaipomenite, la înfățișarea lui remarcabilă. 
Vrăbiile n‑au cum să știe cât de pașnică sau agresivă e 
o asemenea ființă.

Nu vreau să prelungesc momentele astea și alung 
vrabie după vrabie. Isidor îmi face semn, cu o fluturare, 
să stau liniștită. Nu vreau să‑l jignesc, dar nu mă pot 
abține. Cum se apropie o vrabie, cum o alung, cât pot 
eu de discret, ba lăsând să‑mi scape un papuc pe podea, 
ba scuturându‑mi părul ca din întâmplare, ba pledul 
verde cu care mi‑am învelit picioarele.

Diminețile sunt răcoroase. Soarele luminează tot 
mai mult coasta verde și abruptă din fața ochilor noștri, 
hașurată de trunchiurile copacilor înalți, unde au 
început să apară pete de‑un galben aprins, deși toamna 
pare încă departe. O ceață fină strânge vârfurile munților, 
ca un cordon.

— Ce‑o să faci tu iarna aici ?
Întrebarea mi‑a scăpat aproape fără să vreau. Am 

rostit‑o de o mie de ori în gând înainte, dar abia acum 
cu voce tare.
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Isidor apucă ceașca și soarbe gălăgios, privind către 
întinderea verde, de parcă n‑ar mai fi nevoie de cuvinte : 
acolo se află toate răspunsurile.

Îmi fac griji degeaba ?
Apoi se întoarce spre mine și spune, ca și cum și‑ar 

continua un gând :
— Dar vor fi mereu case splendide și scumpe scoase 

la vânzare în Sinaia. Nu‑i așa ?
Își acoperă ochiul stâng, privindu‑mă țintă cu drep‑

tul.
Vrea să mă facă să râd. Și râd. Dar câtă tristețe s‑a 

cuibărit în mine !
Acesta e momentul pe care mi‑l amintesc cel 

mai des. De parcă ar fi fost ultima noastră dimineață 
împreună.

Îmi dau seama că acest început al poveștii este de 
fapt un sfârșit.

Și‑atunci, care e începutul ?



Capitolul 2

La început a fost o ştire

Au înflorit magnoliile albe de sub ferestre. Deși 
stăm la etajul șapte, le văd foarte bine. Sunt doi copaci. 
Mama spune că unul este mai tânăr și altul mai bătrân. 
De aceea nu înfloresc chiar deodată, nici chiar la fel 
de mult. Întâi pornește cel din dreapta, iar celălalt abia 
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se dezmorțește după iarnă. Iar când magnoliile celui 
dintâi sunt trecute, cel de‑al doilea e‑n floare. Oricum, 
toată povestea asta nu durează decât trei, patru zile, 
așa că stau cu coatele proptite pe pervaz și mă uit. Fac 
fotografii cu telefonul.

Am treisprezece ani și, din câte mi‑am dat seama 
până acum, sunt pasionată de fotografii și de plante.

Anul trecut, tata mi‑a cumpărat un aparat de foto‑
grafiat Fuji, cu care pot mări și de zece ori o petală de 
magnolie – adică să mă apropii de ea mai mult decât 
dacă aș locui la etajul trei. Cu toate astea, acum fac 
poze cu telefonul. Mă cam feresc de tata, el spune că 
fotografiile făcute cu telefonul nu‑s fotografii. Dar mie 
îmi place că imaginile astea au baza mult mai lungă 
decât dacă pozez cu aparatul. Iar acum am nevoie de 
lungimea asta, ca să prind în cadru ambii copaci, cu 
tot cu fâșia de pământ înverzită de sub coroanele lor. 
Așa că mă aplec pe fereastră și privesc pe ecranul de 
cinci inchi și jumătate copacii, unul tânăr și altul bătrân, 
unul înflorit ca vălul unei mirese, celălalt cu florile 
deja îngălbenite.

Și deodată îmi dă prin minte că, de fapt, copacul 
cu florile trecute nu e neapărat cel mai bătrân dintre 
cei doi. Poate că, dimpotrivă, copacul tânăr înflorește 
mai repede. Dar mama trebuie să știe când au fost 
plantate magnoliile. Numai că să pun întrebarea acum 
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ar însemna să las pervazul, să las fotografiile, să ies din 
camera mea. Și asta nu vreau. Mi‑e bine aici.

Pe cablul care traversează în diagonală curtea inte‑
rioară, cântă o mierlă. Un mierloi. E negru, cu cioc 
portocaliu, deci este băiat. Fetițele sunt pământii.

Care o fi, de fapt, copacul cel mai bătrân ?
Nici măcar nu mai fac fotografii. Mă uit cum se 

opintește mierla în piciorușele galbene la fiecare tril. 
Penele păsării par scăldate în flăcări. Soarele a coborât 
spre apus, încă puțin și se va ascunde după acoperișuri. 
Cred că trebuie să fie îngrozitor să locuiești mai jos 
de etajul patru. Să nu vezi apusul, păsările, lumina 
diferită din fiecare seară.

Da, dar cine știe cum se văd de acolo magnoliile...
Însă, indiferent la ce etaj locuiești, bănuiesc că la 

fel te strigă mama la masă la șapte, când încep știrile.
— Serena !
Și dacă nu răspunzi din prima, poți să fii sigură că 

a doua oară te strigă de două ori.
— Serena ! Hai odată, Serena !
Așa că închizi fereastra, pui telefonul pe birou.
— Și spală‑te pe mâini înainte să vii.
Iar tu sigur că te duci la baie, să te speli pe mâini, 

fiindcă :
— Pe tastatura computerului și pe telefon sunt cele 

mai multe bacterii din toată casa.
Parcă am mai auzit asta undeva, precum și urmarea :
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— Mai multe chiar și decât pe colacul toaletei !
Așadar, mă supun.
Mama, tata și eu. Stăm cu toții la masa din sufra‑

gerie și luăm cina, în timp ce ne uităm la știri. Eu, de 
fapt, nu prea mă uit. Mă uit oriunde, în jur. Din fericire, 
am pierdut începutul. La știri, dacă e să îmi placă ceva, 
îmi place finalul. Însă, de cele mai multe ori, am văzut 
deja de câteva zile pe internet știrea aceea drăguță, 
cu puiul de babuin alăptat de o cățelușă, sau cu foca 
pupăcioasă de pe vreun țărm îndepărtat, sau cu căpri‑
oara care doarme în pat cu o pisică persană, știrea aceea 
de la sfârșit, pe care ei o dau ca noutate și la care mama 
și tata râd privind cu un ochi la televizor și cu altul la 
mine.

Altfel, discuția dintre ei se derulează cam așa, ca 
acum :

— Ce brânză e asta ?
— De la Piața Gemeni.
— Bine, bine, clar că de‑acolo, dar e de capră sau de...
— De capră.
— Bine. Dar cam sărată.
— Asta e. Știi că nu gust în piață, sunt murdar pe 

mâini.
— Puteai să întrebi.
— Lasă, că întrebi tu data viitoare. Ia și ceapă verde, 

Serena.
Peste fluxul știrilor de seară mai curge și‑un alt flux, 

cu povești despre antioxidanți, vitamine și minerale, 
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povești care se schimbă în funcție de anotimp și revin 
anul următor, aproape neschimbate. În curând, vom 
vorbi despre urzici și spanac. Nu‑mi vine să strecor 
întrebarea despre magnolii. S‑ar putea ca răspunsul să 
fie prea lung. Poate mâine.

Dar iată că astăzi știrea cu animalele se dă mai 
devreme. Nu mai e furată de pe internet. E de la noi. 
Pare și proaspătă. E singura știre la care tăcem cu toții. 
Tata a rămas cu o ceapă verde în mână. Mama se joacă 
în farfurie cu un cuțitaș de brânză.

Ascultăm reportajul despre singurul cimpanzeu 
de la grădina zoologică din Băneasa. Vedem imagini. 
Oftăm. Zâmbim. Iarăși oftăm. Știu bine locul ăsta, 
mergem acolo de două, trei ori pe an. În treisprezece 
ani de viață, asta înseamnă ceva. Și știu animalul despre 
care se vorbește la televizor. Un cimpanzeu cu barba 
albă. Habar n‑am avut că îl chema Thor.

Cimpanzeul Thor 
a murit la 43 de ani

Thor, singurul cimpanzeu de la Grădina zoologică 
din Băneasa, a murit la vârsta de 43 de ani, echi‑
valentul a 100 de ani omenești.
Cimpanzeul s‑a stins după masa de prânz, cel mai 
probabil în urma unui atac de cord. După preleva‑
rea de probe și expertiza medico‑legală, trupul lui 
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Thor va deveni material de studiu pentru veteri‑
nari.
Cimpanzeul Thor s‑a născut în captivitate și a devenit 
vedetă la Zoo Băneasa, existând și o legendă conform 
căreia maimuța îi recunoștea pe unii vizitatori care 
reveneau după 20 de ani, cu copiii.
Cimpanzeul a murit în urmă cu o lună, iar acum 
cel mai bătrân locatar de la Zoo Băneasa a devenit 
un condor.

Pe condor nu l‑au arătat.
Dar eu îl știu foarte bine. E o pasăre mută. Stă 

pe‑un munte în miniatură, construit din bolovani, și 
se joacă cu un băț.

Mută și eu, mă retrag în camera mea, de unde n‑o 
să mai ies toată seara.

Mama și tata au hotărât, zâmbind visători în timp 
ce strângeau farfuriile, că duminică mergem la zoo. 
Spală vasele. Vorbesc despre mâncare și bani. Din când 
în când râd. Uneori e de parcă au o sectă a lor. O sectă 
a adulților.

Descarc fotografiile. Sting calculatorul. Îmi fac 
patul, încerc să citesc dintr‑o carte. Dar rămân cu pri‑
virea pierdută între rânduri.

De ce‑au dat știrea abia după o lună ?
Cum de n‑am știut că pe cimpanzeu îl cheamă 

Thor ?
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În camera mea, proptită în perne, cu muzică în 
căștile albe, întrebările curg.

Și oare toate animalele de la zoo au nume ?
Are și condorul un nume ?
Ce înseamnă „cel mai bătrân“ ?
Câți ani are condorul, mai exact ?
Câți ani mai are de trăit ?
și
Cum e să trăiești toată viața într‑o cușcă ?
Târziu, când încerc să adorm, umbrele copacilor, 

proiectate pe pereții camerei mele grație felinarelor 
din curtea interioară, seamănă cu niște gratii pluti‑
toare. Se leagănă, se curbează, se intersectează, se strâng 
și se depărtează, iar când spațiul dintre două mănun‑
chiuri de crengi se lărgește suficient, mă strecor pe 
acolo și alunec în somn.
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Nopţile şi zilele lui Isidor

E miezul nopții. Plouă. Cel mai bine se aud pică‑
turile de apă izbindu‑se de lacăt. Pic, pic, pic, iar sune‑
tul lor se transformă, în visul meu, într‑o muzică. 
Îmi place muzica asta, poartă în ea ceva de demult, de 
departe. Întind o aripă, până simt cum ating cu vâr‑
furile penelor peretele cuștii. Atunci mă cuibăresc 
iarăși cu grijă la loc. Cu ochii închiși, cu umerii strânși, 
încerc să mai dorm, mă străduiesc să nu îmi pierd 
visul. În visul meu nu e noapte, nu plouă. În visul meu 
este întotdeauna lumină, suntem deasupra norilor, ne 
rotim deasupra crestelor. Acolo nu există cuvinte. 
Numai culori și mirosuri, depărtări plutind într‑o 
ceață de miere și, între toate acestea, o casă – a noastră.

— Uite‑un uliu !
— Nu e uliu, mamă, cred că e vultur golaș.
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Bună dimineața, adică. Începe o nouă zi, o luăm de 
la capăt. Deși nu știu dacă aici „capăt“ este cuvântul 
potrivit. Poate că și în locul acesta nu facem decât să 
ne rotim, iar și iar, zi după zi. Deschid doar un ochi 
și mă uit pe furiș la primii vizitatori, mă prefac că nu‑i 
văd. O mamă cu un băiețel. Mama este, probabil, mai 
tânără ca mine. Dar o mamă rămâne o mamă orice ar 
fi. Așa se zice, iar eu cred, fiindcă și eu, tot orice ar fi, 
cred că o să rămân mereu doar un copil. Poveste lungă.

— Hai mai repede ! Ia uite acolo, o pisică sălbatică !
— Nu e pisică sălbatică, Raul, e râs.
S‑au îndepărtat. În urma copilului, pe jos, au rămas 

câteva floricele de porumb. O să le fure vrăbiile de 
îndată. Uite una, uite alta. Le‑au luat, au zburat cu 
ele.

Cușca mea nu‑i foarte departe de intrarea în gră‑
dina zoologică. După atâta vreme, știu. Undeva în 
spatele meu este șoseaua. Aud foarte bine : autobuzul 
oprește, din el coboară copii mici ținuți de mână de 
părinți, copii ceva mai mari care fug înaintea părinților, 
grupuri de tineri cu căști în urechi, dar și perechi de 
oameni mai în vârstă, care se țin de braț sprijinindu‑se 
la fiecare pas. Înaintează prin pădure, pe drumul care 
îi duce de la șosea la intrare. Aici se opresc, se aude un 
foșnet, un zornăit, își cumpără bilete, apoi trec de gri‑
lele metalice pe care pot să le și văd atunci când stau 
cocoțat pe platformă, mai ales iarna, când copacii n‑au 
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frunze. De acolo înaintează cum vor, dar majoritatea 
merg la început pe aleea principală. Se uită la tigri, se 
uită la urși, se uită la lei, abia apoi încep să se risipească 
pe aleile tot mai subțiri, până ajung departe, la ponei, 
la căprioare, la mufloni, la cămile... Dar, până să ajungă 
acolo, unii se opresc, inevitabil, la mine.

— Uau, cât e de urât !
Sau :
— Mamă, ce vultur uriaș !
Sau :
— Ia uite la ăsta, a chelit !
— E bătrân.
— Sau o fi stresat ?
— Doamne, ce piele are pe cap și pe gât !
— Ha, ha, ha, ce caraghios ! Nu vrei, nene, un 

fular ?
Sau, în zilele mai bune :
— Săracul, uite‑l cum stă de pleoștit...
— N‑are loc, i‑ar trebui o cușcă mult mai înaltă.
Însă cel mai adesea :
— Hei ! Băi !
— Tu ! Păsăroiule !
— Fă‑i o poză !
— Hei, hei !
— L‑am prins cu spatele.
Desigur, nu le răspund.
— Bietul de tine, cum de‑ai ajuns tu aici ?...
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Asta mi‑a spus‑o adineaori o fată, o adolescentă cu 
bascheți verzi și cu blugii un pic prea lungi la spate, 
își călcase pe ei până să ajungă aici și tivul era umed, 
știu asta fiindcă la ea am fost atent. Mirosea a ploaie. 
Dar și ea abia ce mi‑a pus întrebarea că a și plecat, s‑a 
dus mai departe.

De când au adus o bufniță polară lângă mine, chiar 
după colț, e mai liniște. Toți fug spre ea de îndată 
ce o zăresc. Matilda stă foarte mult pe jos, direct pe 
pământ. E albă ca zăpada și pare să nu se teamă de 
nimic. Se uită la oameni, nici nu se clintește, orice i 
s‑ar zice. Am bănuit‑o că e surdă, însă m‑am lămurit 
repede, aude totul perfect. Într‑o seară i‑am zis verde‑n 
față :

— Cum de suporți ?
— Viața trebuie trăită, mi‑a răspuns.
Trebuie să recunosc că e foarte frumoasă. Și poate 

că ei îi place tocmai cuvântul acesta pe care îl tot aude 
de la oameni : frumoasă, frumoasă. Dar cred că s‑a 
născut într‑o cușcă. Mi se pare că nu înțelege niște 
lucruri esențiale. Am căutat să‑i povestesc de spuma 
norilor, de creasta crestelor, de cuiburile aflate sus, în 
munți, de aburul portocaliu, liliachiu sau albastru al 
serilor. Ea și‑a rotit capul de câteva ori la rând, de 
parcă ar fi vrut să‑mi demonstreze – tocmai mie ! – că 
e adevărat ce scrie pe tăblița de pe cușcă, ceea ce citesc 
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cu încântare aproape toți trecătorii : „Își poate roti 
capul 270 de grade“. Apoi mi‑a tăiat‑o :

— Cred că ai visat, bătrâne !
Probabil tocmai de aceea nu i‑am povestit nicio‑

dată de vis. Când vine noaptea, de fiecare dată când 
vine noaptea, ba chiar și ziua, dacă apuc să închid 
ochii suficient cât să nu mă sâcâie nimeni, mă întorc 
acolo unde cândva...

— Hei, urâtule, hei, chelule, hei !...
Nu e cazul acum. E duminică și a ieșit soarele, vizi‑

tatorii vin valuri, valuri. Uite că a trecut încă o iarnă, 
înverzesc toate tufele astea, înfloresc copacii, apoi se 
vor scutura, apoi le vor crește mari frunzele, iar atunci, 
vara, când se va așterne un strat fin de praf peste toate 
acestea, când zilele vor fi lungi, foarte lungi, ne vom 
cuibări și mai bine în cuști și în noi, feriți de câte o 
umbră. Valuri, valuri. Valuri de vizitatori, valuri de 
gânduri.

Pe creanga mea groasă, sus de tot, mă mut de pe 
un picior pe altul, îmi culc capul pe umăr și mă gân‑
desc. Nimic nu mă poate împiedica să mă gândesc. 
Nimic nu mă poate împiedica să îmi amintesc. Mă uit 
la toți copiii aceștia, de patruzeci de ani mă tot uit la 
copiii aceștia, cum vin ei, mititeii, ținuți de o mână, 
și cum mă privesc, și cum pleacă ei mai departe, și unii 
nu se mai întorc niciodată, dar alții se întorc peste un 
an, și poate că peste încă un an vin din nou. Probabil 
că și fata aceea drăguță, cu bascheți verzi și mirosind 
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a ploaie, a fost aici cu zece ani în urmă, și poate că 
atunci o ținea de mână un tată, iar acesta i‑a spus un 
lucru atât de frumos despre păsări, încât ea și‑l amin
tește perfect, și de aceea vorbește cu mine acum cu 
atâta blândețe. „Cum de‑ai ajuns tu aici ?“

— Uau, ce șoim !
Bine, deșteptule... Și totuși, le e atât de ușor să 

citească, am învățat până și eu. Patruzeci de ani petre
cuți în locul acesta nu e deloc puțin. Dar nu prea mulți 
se opresc să citească. Cel mai adesea, copiii mici îmi 
și spun numele cu voce tare, pe litere, amuzați. Se spri‑
jină cu mânuțele de balustrada metalică – i‑aș zice 
verde, dar înainte a fost roșie, iar mai înainte a fost 
galbenă, iar înainte de asta cine știe cum a mai fost, așa 
că nu‑i zic nicicum. E o balustradă, așa cum și eu sunt, 
în esență, exact ceea ce sunt. Se sprijină de balustradă 
și citesc foarte atenți ceea ce și eu văd bine de aici :
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Iar celor care‑mi spun numele, eu le mulțumesc cân‑
tând un cântec. În gând. Fiindcă nu sunt vreo pasăre 
cântătoare. Nici măcar vorbitoare – cel puțin din punc‑
tul lor de vedere. Sunt mut. Scrie și pe plăcuța de plas‑
tic, cu multe informații trecute la liniuță, mărunt, între 
„întinderea aripilor poate atinge trei metri și jumătate“ 
și „se hrănește cu...“.

Însă de obicei oamenii trec mai departe, așezându‑și 
mai bine o cască în ureche, ascultând muzica lor, 
sau pedalând pe vreo bicicletă, sau fugind spre Matilda, 
sau poate la ponei, pe care îi și pot călări dacă vor. Și 
unii vor.

Dar eu, rămas în urma lor, îmi cânt cântecul vechi 
până la capăt, cu spumă a norilor, cu o creastă a cres‑
telor, ceva petrecut așa demult, încât eu însumi mă 
tem să nu mă trezesc într‑o zi și să cred, ca Matilda, 
că totul a fost numai vis.

Aștept să vină seara. Și seara se lasă, se lasă orice 
ar fi, iar atunci, după ce toți pașii și toate luminile 
din grădină s‑au stins, în cușca mea se aprinde 
lumina : e visul meu viu, licărind ca o candelă într‑o 
casă mică și caldă de undeva de departe, dintr‑o 
pădure întunecată, unde nu se rătăcește nimeni 
niciodată. Nici dacă e miezul nopții. Nici dacă 
plouă.
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Au fost odată‑n Munții D’Or
mama condor, tata condor.
Trăiau pe creasta crestelor,
zburau în spuma norilor,
mâncau doar mușchi de căprior,
sorbeau din roua zorilor.

Atunci, în vârful munților,
familia marelui condor
s‑a înmulțit c‑un junior.
Era golaș și era chior
dar a crescut sub pana lor,
adică a părinților,
mâncând doar mușchi de căprior,
sorbind din roua zorilor.
Și s‑a rotit și el în zbor,
întâi mai greu, apoi ușor
și fără nici un ajutor,
deasupra crestei crestelor
și‑n văile din Munții D’Or.

Apoi se‑așterne negru nor
și‑o noapte lungă : un motor,
posibil pe un pescador,
îl ia de‑aici pe puișor,
iar dup‑un drum îngrozitor



Veronica D. Niculescu30

cu spaimă‑n vârful ghearelor,
se‑aude‑n noapte un zăvor.

De‑atunci, în fața ochilor
am gratii și‑un cuvânt : „Condor“.
Trec oameni mulți, vorbind de zor,
care‑mi aruncă vreun cotor
sau râd pe seama penelor.
Aud : „Nu‑i uliu, e condor !“
– vreo voce de învățător
sau vreun părinte spre odor.
„O fi ce‑o fi, da‑i urâțior.“
Eu nu mă uit la trecător,
ci doar mă mut de pe‑un picior
pe celălalt și‑ntind ușor
o aripă în cușca lor,
cătând să nu fiu sfidător,
nici să nu tremur sub fior,
dar nu‑i ușor, dar nu‑i ușor.

Ce caut eu în lumea lor ?

Și‑mi amintesc : în Munții D’Or,
mama condor, tata condor
îl învățau pe puișor
în cuib, pe creasta crestelor,
deasupra spumei norilor,
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ce‑nseamnă pasăre și zbor :
Un C și‑un O și‑un N și Dor.

Seara, nici un vizitator.
Mai trece vreun îngrijitor,
mai mătură pe coridor,
mai spală și miroase‑a clor,
îmi mai aruncă vreun cotor,
eu mă mai mut de pe‑un picior…
„S‑a dus și cimpanzeul Thor“
– i‑aud vorbind pe coridor –
„cel mai bătrân și visător.
L‑au dat și la televizor,
zicând c‑a fost uluitor
cât a trăit de multișor“.
Și spun ceva supărător :
îi tot aud zicând că lor
li‑e milă acuma de condor,
cel mai bătrân și visător.
Tu ești acela, Isidor.

Noaptea, când plouă pe zăvor,
întind o aripă ușor
până m‑ating de cușca lor
și cânt, la poarta viselor,
un cântecel de scamator :
cu C și O și N și Dor.
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Atunci, deasupra tuturor,
eu mă înalț amețitor,
din nou pe creasta crestelor
mă scald în spuma norilor
și, păsuind un căprior,
beau iar din roua zorilor
în văile din Munții D’Or.



Capitolul 4

Gratii şi petale

— Nu‑ți pui și tu o rochiță ?
Nu.
A plouat toată noaptea. Am auzit stropii și‑n somn, 

răpăind pe pervaz. Apa șiroind în burlanele din curtea 
interioară. Dar iată că dimineața e soare.

Mergem la Zoo. Mi‑am pus blugii preferați, un tri‑
cou, jacheta de piele și bascheții verzi. Îi aștept la ușă, 
îmbrăcată, încălțată.

— Aparatul foto nu‑l iei ?
Normal că l‑am luat.
Am și făcut câteva fotografii pe fereastră. Magno

liile sunt deja cafenii în copacul pe care‑l bănuiesc mai 
bătrân.

Ajungem la grădina zoologică cu autobuzul luat de 
la Piața Romană, ca de obicei. Când coborâm, pornim 
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pe aleea din pădure, mărginită de‑o parte și de alta nu 
doar de copaci, ci de mașini, mult prea multe mașini.

Mergem într‑un soi de șir indian, eu înainte, apoi 
mama, iar tata în urmă, avertizându‑ne la absolut fie‑
care mașină care vine din spate. Mă simt ca o antilopă 
fugărită de lei. Nu știu sigur dacă leii sunt mașinile 
sau părinții mei, care se foiesc și vorbesc, ca întot‑
deauna, cam mult. Sau celelalte familii, care se stră‑
duiesc, ca și noi, să înainteze.

Abia aștept să văd condorul. Mama e curioasă să‑i 
afle vârsta.

Mi‑l amintesc de la o vizită de mai demult, era într‑o 
cușcă undeva în stânga, cocoțat pe un munte de piatră 
înalt de vreun metru, el însuși fiind tot cam la fel de 
înalt. Se juca întruna cu un băț, îl apuca în cioc și‑l 
rotea, spre amuzamentul tuturor. Când întindea ari‑
pile și flutura din ele, se făcea întuneric și ziceai că 
începe furtuna.

Dar înainte să ajungem la condor, ne împiedicăm 
de panoul de carton montat imediat după intrare. O 
familie de lei – leul tată, leoaica mamă, doi pui – cu 
fețele decupate, așteptând ca oamenii să își strecoare 
acolo figurile zâmbitoare sau fioroase și să‑și facă foto‑
grafii. Bineînțeles că ai mei insistă să ne pozăm. Îi rog 
să stea doar ei la pozat, să fac eu fotografia. Se supun, 
zâmbesc larg, tata scoate chiar și un răget și ridică 
mâinile pe deasupra, astfel că leul lui are patru labe în 
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jos și două mâini în sus. Insistă să facem și o poză toți 
trei. Îi dau aparatul unui tip agățat cu o oarecare dex‑
teritate de tata și îmi strecor mutra într‑o gaură, prin 
spatele panoului. Trei din cei patru lei au acum figură 
de om. În a patra gaură, pe care n‑are cine s‑o umple, 
apare mâna mea – mă sprijin de bărbia unui pui de 
leu, fiindcă trebuie să stau cu genunchii îndoiți și nu 
mi‑e tocmai comod. Ar fi fost frumos să am un frate 
mai mic.

E soare, dar o adiere încă rece scutură florile albe 
din copaci. Petalele o iau în stoluri în sus, surprinse 
de pala de vânt, apoi coboară și se alătură suratelor lor 
de pe alei, de pe gardurile vii, de pe bănci. Uneori nici 
nu simți vreo adiere, dar petalele continuă să se des‑
prindă și să cadă. De parcă ar exista adieri pe care le 
simt doar florile, nu și oamenii.

Fotografiez trotuarul – un fond cenușiu, cu pete 
albe : de soare și de petale. Părinții mă așteaptă un pic 
mai în față, îi aud vorbind și râzând. Nu mă grăbesc, 
mă uit pe ecran la fotografii. Ei nu știu cât de mult 
îmi doresc să ajung la condor. Nici nu vreau să le spun.

Nu știu de ce, dar în ultima vreme îmi place să am 
astfel de secrete față de ei. Poate că nu sunt tocmai 
secrete, însă nu știu cum altfel să le zic. Lucruri pe care 
nu le spui în cuvinte. Poate că este ceva înrudit cu 
acele adieri pe care le simt numai florile, nu și oamenii.

— Nu‑i chiar nici un îngrijitor pe nicăieri ?
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Mama. I‑am ajuns din urmă.
— Trebuie să fie unul pe undeva.
— Niciodată n‑au prea mișunat.
— Probabil că le dau de mâncare animalelor dimi

neața și apoi se duc la treburile lor. Deși, care altele or 
fi treburile lor ? Uite, acolo scrie „Condor“ !

Tata arată spre un șir de tăblițe în formă de săgeată, 
aliniate una sub alta, pe care sunt scrise denumirile 
animalelor.

— Ah, dar știi că alea‑s tăblițele vechi, nu mai sunt 
valabile de ani de zile. Nu mai e nici elefantul acolo, 
spune mama, nici...

— Cred că au mutat păsările în spate de tot, sus, 
la margine, știi, în cuștile mai înalte, zice tata, arătând 
în față.

— S‑ar putea să ai dreptate. Hai, Serena. Poate 
avem noroc să vedem și noi condorul.

— Veteranul, adaugă tata.
Și mama continuă :
— Fiindcă cine știe cât mai trăiește.
Acum e de parcă joacă tenis verbal. Un șir de replici 

în care nu m‑aș putea strecura nici dacă aș vrea. Îi ascult.
— Ei, de l‑am mai fi apucat și noi pe Thor...
— A murit, săracul, și nu l‑am mai prins.
— Da, dar ce mult a trăit !
— 43 de ani.
— Adică o sută de‑ai noștri, face tata.
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— Ei, adică patruzeci și trei, zice mama, cu tristețe 
în glas.

— Oricum, mai mult ca mine și ca tine.
— Într‑o cușcă !
— Nu era chiar o cușcă. Avea ceva spațiu.
— O cușcă foarte mare rămâne, totuși, o cușcă.
— Așa o fi, dar la urma urmei și noi stăm într‑un 

apartament.
— Ce vrei să spui, dragul meu ?
— Poate că aici a fost ferit de pericole, nu știu, uite, 

câți oameni apucă o sută de ani ?
— Totuși, libertatea contează. Poate că‑i mai impor

tant să fii liber, decât să trăiești mulți ani. Hm ?
— Tu, draga mea, dacă ai avea de ales, ai vrea să 

trăiești o sută de ani într‑o cușcă sau, să zicem, șaizeci 
în libertate ?

Mama a râs zgomotos, iar tata i s‑a alăturat. Câțiva 
oameni au întors capul să se uite la noi.

— Aici m‑ai închis. Ar trebui să vorbim despre ce 
înseamnă libertate. Și, slavă Domnului, azi e duminică 
și tu nu ții cursuri, iar eu n‑am de documentat nici un 
articol !

Tata e profesor de engleză, iar mama e jurnalistă, 
lucrează la o revistă cu articole pe teme medicale.

— Așa e. Mai bine hai să căutăm condorul ăla și 
să‑i urăm la mulți ani, câți o mai avea de trăit. Și‑apoi 
să ne luăm o înghețată. Ce zici, Serena ?
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— O înghețată ar fi bună, am zis.
Ajunseserăm la câinii de prerie. Ador animalele 

astea. Locuiesc în galeriile lor întortocheate, săpate în 
pământ, și ies afară să‑și ia câte o bucată de pâine și 
să se tolănească la soare. Acum sunt vreo cinci, șase 
pe‑afară. Îi văd prin peretele de plastic transparent, 
cu rândunele pictate ici, colo. Trântiți cu burțile în 
sus printre mușuroaiele astea ca niște vulcani, spriji
nindu‑și capetele unii pe alții, par să n‑aibă nici o grijă.

Poate că aici chiar sunt feriți de pericole, de 
răpitori.

E plin de răpitori, de fapt, de jur împrejur. Dar 
gratii de fier și pereți de plastic îi țin departe pe unii 
de alții.

În timp ce fac fotografii, se perindă multă lume pe 
lângă mine. Puțini poposesc. Strigă din mers câte un 
„Uite marmotele !“ sau „Ia uite, băi, ce viezuri !“, mai 
ciugulesc din pungile cu popcorn și pleacă mai departe, 
spre ponei, spre cămile, spre pavilionul păsărilor exo‑
tice.

Mă uit la burta unui câine de prerie, cum se ridică 
și coboară, cum se ridică și coboară. În respirația care 
mișcă trupul mic, pe care mi‑l imaginez cald și moale, 
e tot ceva înrudit cu adierea care scutură florile, deși 
noi nu o putem simți. Dar mai mult de‑atât n‑aș putea 
spune. Din fericire, nici nu trebuie să spun nimic 
nimănui.
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Mă uit la fotografii, pe ecran.
Mă strigă. Au ajuns sus, la lupii albi. Mă așteaptă.
În capăt de tot, sus, unde e multă lumină și începe 

pădurea, e o alee lungă, pe care sunt înșirate și țarcurile 
erbivorelor mari, dar și cuștile păsărilor. Încă zece pași 
și găsim și condorul. Deci nu mai e în cușca scundă, 
cu muntele, ci în cușca asta înaltă.

Condorul stă pe o platformă de lemn, în colțul 
din dreapta, în față. Privește departe. Peste noi, peste 
toate. O adiere îi tulbură penele de pe piept și gulerul 
alb, din puf așa fin.

Duc aparatul la ochi.
Zoom.
Acum sunt de zece ori mai aproape de el. Sunt în 

cușcă.
Îi văd ochii.
Mama și tata au dispărut.
De tot !
Îi văd ciocul. Mare, puternic, cu vârful curbat. Îi 

văd picioarele, ghearele.
Privesc prin vizorul aparatului, focalizez spre piep‑

tul condorului, îmi țin respirația și apăs.
O dată.
Și încă o dată.
Și încă o dată.
Aș vrea să mă uit la ecran, să văd cum mi‑au ieșit 

fotografiile, dar nu‑mi pot lua ochii de la pasărea asta.
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Condorul, cel mai bătrân locatar de la Zoo.
Aud strigăte în jur, cineva mă izbește în umăr, alt‑

cineva m‑a călcat pe picior, e foarte multă lume astăzi 
aici.

— Bufnița albă ! Serena, bufnița albă.
O voce din spate. Mă strigă mama. Parcă voiau să 

vadă condorul.
În cușcă a înflorit un copac. Copacul e înalt exact 

cât e cușca. Coroana largă ocupă mult spațiu. Cândva, 
foarte curând, o să împingă cu ramurile în tavanul de 
sârmă și poate o să reușească să străpungă țesătura. Îmi 
face bine să mă gândesc la asta. Dar dacă a și făcut‑o 
deja ? Nu pot să‑mi dau seama bine de aici. Văd însă 
că deasupra e un cer incredibil de albastru.

Câteva vrăbii poposesc pe balustradă, apoi fură niște 
floricele de porumb de pe jos și dispar cu ele în cioc. 
Mi se pare insuportabil că în tot acest timp o pasăre 
cum e condorul stă acolo singur, atât de mare și de 
frumos, închis într‑o cușcă cu un copac înflorit. I‑aș 
spune că‑mi pare rău, că‑mi pare groaznic de rău, dar 
toate cuvintele îmi rămân în piept, ca un ghem fier‑
binte și aspru care nu se mișcă nici înapoi, nici înainte, 
doar stă acolo și mă arde pe dinăuntru.

Cum de‑o fi ajuns aici un condor ?
Bietul de tine, cum de‑ai ajuns tu aici ?
— Ia uite ce vulturoi ! strigă un băiat.
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— Șoim ! Sau ce‑o fi, îi răspunde altul. Mamă, ce 
urââât !

Cerul e rareori atât de albastru. Uneori este cenu
șiu, uneori este alb, de cele mai multe ori e de‑un bleu 
pal, traversat de fel și fel de fâșii de nuanțe diferite. 
Dar azi e pur și simplu albastru. Privesc silueta încre‑
menită a condorului, conturată ca o statuie pe cer.

— C, O, N, D, O, R !
Un băiețel foarte mic citește pe litere de pe plăcuță, 

urmărind scrisul cu arătătorul, prin aer.
— V, U, L, T, U, R...
— Hai, Vlăduț, vino să vezi bufnița lui Harry 

Potter !
— G, R, I... Igrec, P, Haș, U, S ! Vul‑tur Gry‑phus !
Băiețelul sare de câteva ori pe loc și apoi fuge după 

maică‑sa, repetând :
— Vul‑tur Gry‑phus ! Vul‑tur Gry‑phus !
Florile copacului se scutură și în cușcă, dar și 

pe afară. La fel și penele condorului. Lângă gardul 
din plasă de sârmă, prin gardul viu și pe jos, sunt și 
petale, și puf. Ar trebui ca pe plăcuță să scrie „Condor 
și Corcoduș“.

— Serena ! Hai să vezi !
— Serena !...
Fug spre ai mei. Mama îmi arată în jos, iar tata îmi 

arată în sus.
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Jos este bufnița albă. Stă pe pământ, aproape 
rotundă, albă ca zăpada, cu ochii întredeschiși, cu o 
figură de parcă ar zâmbi. Într‑adevăr, e nespus de fru‑
moasă. Atât de frumoasă, încât nici nu pare reală.

Sus, undeva pe cer, între vârfurile plopilor, se vede 
un punct rotitor. De fapt, dacă îți pui mâna streașină 
la ochi, vezi că nu e un punct, ci un fel de paranteză. 
O paranteză maronie, cu capetele punctate în alb.

— Un vultur ! zice tata.
— Un vultur adevărat ! zice mama.
— Un vultur !... repet și eu, iar ghemul fierbinte și 

aspru din piept nu‑mi dă pace deloc.
Ne uităm toți trei la pasărea care se rotește pe dea‑

supra grădinii, la zeci sau sute de metri înălțime. Fac 
o fotografie, deși bănuiesc că‑i degeaba. O să se vadă 
doar cerul, doar vârfurile argintii ale plopilor. Totuși, 
încerc.

— E chiar un vultur, spune tata. Îți dai seama cât 
de mare e, dacă de‑aici se vede așa ?

Ne frecăm la ochi. Și pornim mai departe.
— Mama, ați aflat, până la urmă, câți ani are con‑

dorul ?
— N‑am reușit, Serena. N‑am dat de nici un îngri‑

jitor. Parc‑au intrat toți în pământ.
— Dar am auzit pe cineva care spunea că are patru‑

zeci de ani, zice tata.
— Ia uite, căprioara are un pui !
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Veselă, mama face câțiva pași spre balustrada care 
separă puhoiul de oameni de țarcul căprioarelor. 
Mergem și noi lângă ea. Ne uităm cum puiul împinge 
cu botul în burta căprioarei.

— Vrea lapte...
Căprioara‑mamă se trântește pe‑o parte. De sub 

spinarea ei se înalță un norișor de praf fin.
Mă apropii de mama. Mă cuprinde cu un braț pe 

după umeri. Mă strânge în brațe. Mă sărută pe tâmplă.
S‑a făcut foarte cald.
Pe cer nu mai e nici un vultur.
În spatele nostru țipă groaznic păunii.
În față, e zarvă mare : tucani și papagali strigă pe o 

mie de voci, vorbesc pe limba lor din grădinile acope‑
rite de oameni cu folii de plastic.



Capitolul 5

Doar gratii

Așa a fost vizita noastră la Zoo.
Pe tot drumul înapoi, până la ieșire, n‑am reușit să 

vedem nici un îngrijitor. Era destul de ciudat, însă ni 
se mai întâmplase și altădată.

Mama ne‑a reamintit că vara trecută, când o Mara 
de Patagonia născuse doi pui, noi am fost cei care am 
nimerit primii lângă cușcă și am văzut efectiv anima‑
lul cum naște. Și atunci, tot așa, căutaserăm cu dispe‑
rare un îngrijitor. În cele din urmă, tata venise cu 
un nene de undeva dinspre pavilionul reptilelor, iar 
bărbatul acesta în salopetă albastră a rămas apoi lângă 
cușcă, păzind animalele până a venit veterinarul. 
Se adunase multă lume, toți se uitau la „iepurii de 
Patagonia“ nou‑născuți, cu blana umedă, care la foarte 
scurt timp s‑au ridicat pe picioare și, tremurând, au 
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pornit la plimbare prin cușcă. Toţi Mara de Patagonia 
mergeau pe urmele lor, ca o trenă vie, mișcătoare, flu‑
idă, cu ochii și nările mărite.

În duminica aceea, când am fost la condor, am des‑
cărcat pozele seara.

Într‑adevăr, nu mi‑a ieșit decât cerul cu vârfurile 
copacilor în poza unde noi văzuserăm cu ochii un vul‑
tur. Vulturul adevărat. Adică cel liber.

Mi‑au ieșit însă destul de bine fotografiile cu tro‑
tuarul bălțat de pete de lumină și de petale.

Și foarte bine câteva imagini cu câinii de prerie, 
fiindcă drăgălașii ăștia stăteau nemișcați, cu burta la 
soare. Doar peretele de plastic mai strica pe ici, pe 
colo, din cauza dârelor de murdărie.

Însă pozele cu condorul s‑au dovedit a fi un rateu 
incredibil.

La început m‑am necăjit foarte tare. Tocmai con‑
dorul să‑mi iasă atât de prost !

Practic, deși apărea în toate pozele, mare, în toată 
splendoarea, pasărea nu era decât o ceață, un fundal 
neclar. Ce se întâmplase ? Aparatul focalizase pe gardul 
din plasă de sârmă, din fața condorului. Astfel că toate 
pozele înfățișau un minunat gard, o împletitură de 
sârmă în spatele căreia puteai vedea, dacă erai atent, 
un condor ca un abur. Silueta i se putea desluși pe 
fundalul cuștii – trupul negru, cu aripi mari, strânse 
pe lângă corp, cu marginile albe, apoi picioarele cu 
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gheare puternice, capul lipsit de pene, cu gulerașul alb 
de puf fin de la gât, ochii ca două boabe de cafea. De 
fapt, de cele mai multe ori doar o boabă, fiindcă păsă‑
roiul privea către alee și pădure cu un singur ochi, 
stând în profil.

Într‑una din poze mi se părea că se uită țintă la 
mine.

M‑am tot întors la fotografiile astea și în zilele urmă
toare. Privindu‑le iar și iar, am priceput ceva ce era la 
mintea cocoșului. Pozele erau reușite. Erau de‑a drep‑
tul grozave.

Spuneau o poveste despre captivitate și gard.
Spuneau singura poveste adevărată de acolo.
Era de parcă aparatul de fotografiat nu putuse trece 

dincolo de gard, la fel cum nici pasărea nu putea trece 
dincoace.
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Alte ştiri, alte întrebări

A trecut și ultima lună de primăvară. Între timp 
s‑au mai întâmplat niște lucruri.

Am mers la școală, mi‑am văzut de ce aveam de 
făcut. Dar nu mi‑l puteam scoate din minte pe condor.

Cândva, după vizita noastră la Zoo, am căutat pe 
internet și‑am văzut că există condor de Anzi și con‑
dor californian. Am tras concluzia că la grădina din 
Băneasa e un condor de Anzi. Sau andin. Fiindcă 
lângă numele păsărilor, între paranteze, apărea și denu‑
mirea lor științifică, în latină. Condorul californian 
era Gymnogyps californianus, iar condorul andin era 
Vultur gryphus. Mi l‑am amintit pe băiețelul care 
repeta, țopăind pe lângă mine : „Vul‑tur gry‑phus, 
vul‑tur gry‑phus“.
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Pe internet am citit că la un moment dat condorul 
de Anzi a fost considerat specie dispărută. În carnetul 
meu unde‑mi notez una, alta, mi‑am transcris un frag‑
ment care atunci m‑a tulburat :

„În unele surse, condorul apare ca specie dispărută. 
Totuși, alte surse sugerează că ar mai fi câteva 
sute de exemplare în viață, deși nu a fost văzut o 
lungă perioadă în libertate, considerându‑se la un 
moment dat specie dispărută. Se pare că, în sfârșit, 
după zeci de ani de încercări, datorită eforturilor de 
la Parcul Zoologic Metroparks din Cleveland, con‑
dorul de Anzi reușește să revină și să‑și sporească 
numărul de exemplare în captivitate și libertate“.

Mă tulbură și acum.
În carnetul meu e subliniat cu verde „nu a fost văzut 

o lungă perioadă în libertate“, precum și finalul, „în 
captivitate și libertate“.

Apoi, tot citind, am aflat că acest condor de Anzi 
e cea mai mare pasăre de pe Pământ. Și că doar mas‑
culii au creastă pe cap, deci la noi la Zoo era într‑ade‑
văr un condor, un băiat.

M‑a amuzat să citesc că pielea de pe gât și cap, lip‑
sită de pene, își schimbă culoarea în funcție de emoții, 
așa cum și noi ne înroșim sau pălim.
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M‑am uitat la poze și mi s‑a părut că pielea con‑
dorului meu e cenușie. M‑am gândit ce înseamnă asta.

Poate că‑n alte momente era roșie ?
Poate că‑n alte momente era albă ?
Poate că‑n alte momente era gălbuie ?
Și‑am mai citit că se hrănește mai ales cu hoituri 

de animale, iar în captivitate i se dă în general carne 
de vită.

Am aflat că poate să reziste fără să mănânce și câteva 
zile, însă după aceea se îndoapă cu câteva kilograme 
la o masă. Sunt atât de nesățioși, încât apoi nici măcar 
nu‑și mai pot lua zborul, nu se mai pot desprinde de 
la sol. Nu mai pot „decola“, scria acolo, și asta m‑a 
distrat foarte tare, mai ales că prin Băneasa e și‑un 
aeroport.

Ah, iar despre zbor scria un lucru tare frumos : 
„Condorii arată spectaculos când plutesc lin la înăl
țimi mari, făcând cercuri în curenții ascendenți de aer 
cald“.

Dar cel mai mult m‑am bucurat când am găsit 
negru pe alb informația asta – că Vultur gryphus este 
una dintre cele mai longevive păsări, „putând atinge 
vârsta de 50 de ani“. Asta era formularea de pe inter‑
net, „putând atinge“, și o țin minte bine fiindcă am 
revenit iar și iar pe pagina aceea, încercând să deslușesc 
sensul precis al acestui „putând“.
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Internetul este plin de informații despre condor, 
iar eu am tot citit vreme de câteva zile, sărind dintr‑o 
pagină în alta.

Am aflat și că pasărea asta e simbolul național al 
unor țări din America Latină, cum ar fi Argentina, 
Chile sau Peru, că unele state au chiar imaginea con‑
dorului inclusă în stemă, iar în multe țări din America 
de Sud există programe de ocrotire a condorilor : ei 
cresc în parcuri zoologice, pentru a fi eliberați ulterior 
în sălbăticie.

Îmi dădeam seama că nici nu se punea problema ca 
la noi condorul să fie crescut pentru a fi eliberat.

Condorul din Băneasa n‑avea nici o pereche.
Condorul din Băneasa n‑avea să zboare niciodată, 

n‑avea să plutească lin la înălțimi mari, făcând cercuri 
în curenții de aer cald, cum scria acolo.

Dacă avea patruzeci de ani, asta însemna că poate 
mai avea de trăit încă zece. Și toți într‑o cușcă.

Apoi am lăsat în urmă paginile cu condorii din lume, 
care cresc în captivitate sau liberi, și‑am căutat infor
mații despre condorul „meu“, de la Zoo Băneasa. Nu 
speram să găsesc mare lucru. Știrea de la televizor fusese 
despre cimpanzeu. Cimpanzeii, desigur, seamănă cu 
omul și oricine iubește mai mult o maimuță decât un 
păsăroi. Dar uite că pe mine mă interesa păsăroiul.

Păsăroiul ăsta mare și trist, ascuns după gard, pri‑
vind departe.
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Nu era zi în care să nu mă gândesc la el.
În ora de română, de mate sau de engleză, mă gân‑

deam la condor.
În parcul Cișmigiu, în drum spre casă, privind 

porumbeii sau vrăbiile, mă gândeam la condor.
Acasă, în pat, la birou sau la fereastră, mă gândeam 

la condor.
În timpul știrilor cu politicieni sau pinguini, îmi 

aminteam de condor.
Și deodată, într‑o seară, Google mi s‑a deschis în 

fața ochilor ca o floare. Am găsit două articole care se 
repetau în diferite ziare și reviste românești, ușor refor‑
mulate, dar conținând aceleași informații. Și aceleași 
greșeli. Eram sigură că e vorba de niște greșeli.

Cel dintâi articol se numea „Isidor, cel mai bătrân 
locatar de la Zoo Băneasa“ și era de acum zece ani. La 
prima lectură, m‑a derutat îngrozitor. Iată cum suna :

Isidor, cel mai bătrân locatar 
de la Zoo Băneasa

Deși are o vârstă respectabilă, 51 de ani, Isidor este 
la fel de vioi ca în tinerețe. Cel mai vechi locatar 
al Grădinii Zoologice din pădurea Băneasa nu pare 
marcat de trecerea timpului. Are mereu chef de 
joacă și le oferă vizitatorilor demonstrații de grație : 
se umflă în pene și face giumbușlucuri cu un băț.
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Isidor este singurul condor din România. El se află 
la grădina din Băneasa dintotdeauna, iar vârsta sa, 
de 51 de ani, reprezintă un record, fiindcă aceste 
păsări au o speranță de viață de aproximativ 50 de 
ani în libertate. Până și cei mai în vârstă îngrijitori 
l‑au găsit acolo, pasărea purtând deja acest nume, pe 
care nimeni nu știe cine i l‑a dat. Isidor este blând, 
dar dacă îl agită vizitatorii ciupește cu ciocul sau 
trage cu gheara prin gard.
Legenda spune că Isidor a jucat cândva și într‑un 
film. Însă nimeni nu mai știe în care.
Am încercat să îl fotografiem pe condor în toată splen
doarea, dar s‑a lăsat convins foarte greu să coboare 
de pe creangă. În cele din urmă, îngrijitoarea a reușit 
să‑l facă să‑și deschidă larg aripile. „Pentru el, e 
un exercițiu să‑și întindă aripile. Simte nevoia să 
zboare“, ne‑a declarat șeful secției Îngrijire animale, 
Mihai Negru.

Al doilea articol era scris peste doi ani. Aici ni se 
spunea iarăși povestea cu bățul pe care condorul adoră 
să îl rotească cu ciocul, însă mai era relatată o întâm‑
plare ciudată, cu un afiș.

Ca să‑i mai aline singurătatea, îngrijitorii îi aduse‑
seră în cușcă un poster cu o vulturiță pleșuvă, venită 
din Spania, cu un spectacol la Circul Globus. Condo
rul își întinsese aripile și dăduse fuga spre poza așezată 
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într‑un colț al cuștii. „Se uita fix la Kyra, de parcă se 
îndrăgostise la prima vedere“, scria în articol. Șeful 
îngrijitorilor, domnul Mihai Negru, spunea că Isidor 
„a stat toată viața singur și câteodată pare trist. Își 
întinde aripile și stă așa de parcă se gândește departe, 
pierdut“.

Peste câteva rânduri, un specialist în ornitologie de 
la Muzeul Antipa zicea că nu există nici o șansă ca un 
condor să se împerecheze vreodată cu un vultur pleșuv, 
fiindcă e vorba de două specii diferite. Cu toate astea, 
titlul articolului era „S‑a îndrăgostit de vulturița din 
poză“. Asta m‑a înfuriat.

În articolul ăsta se spunea că Isidor are aproape 
40 de ani.

Nu sunt cel mai priceput om din lume la matema‑
tică, dar am sesizat imediat că undeva era o greșeală. 
Pasărea nu putea să aibă cu 11 ani mai puțin decât 
avusese cu doi ani în urmă. Doar dacă întinerea cu 
mare viteză. Și era limpede că‑i vorba de același con‑
dor, Isidor.

Care dintre informații era bună ?
M‑am sucit și m‑am răsucit.
Nici una dintre informații nu era bună !
Condorul nu putea să aibă 51 de ani în urmă cu 

zece ani.
Dar nu putea să aibă nici 40 de ani acum opt ani.
Ceva era greșit.
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Dar dincolo de asta, dincolo de faptul că iarăși rata‑
sem să aflu vârsta reală a condorului, rămânea un ade‑
văr care mă tulbura. Ghemul fierbinte și aspru mi se 
cuibărise iarăși în piept. Îl vedeam pe Isidor îndemnat 
de îngrijitori să‑și deschidă larg aripile, exersând zbo‑
rul pe loc într‑o cușcă, doar pentru poză.

De când nu mai zburase Isidor ?
Avea să mai zboare vreodată ?



Capitolul 7

„AJUDOR !“

Într‑o zi, probabil pe la începutul lunii mai, mama 
m‑a însoțit o bucată din drumul spre școală. Se ducea 
la o clinică de dincolo de Cișmigiu, unde se întâlnea 
cu un medic pentru unul dintre articolele ei despre 
colesterol sau tensiune. Am traversat parcul împreună.

De cum să intrăm în parc, dinspre bulevardul Știrbei 
Vodă, am văzut o desfășurare neobișnuită. Foarte 
mulți muncitori săpau pământul de pe pantă, de‑o 
parte și de alta a scărilor. Erau păziți de niște gardieni 
înarmați. Fără să zică o vorbă, mama m‑a apucat de 
mână și m‑a ținut strâns, de parcă am fi traversat o apă 
peste un pod îngust. A grăbit pasul. Am făcut la fel, 
deși nu știam ce se întâmplă. M‑am uitat din mers la 
oamenii aceia, în salopete gri. Pe spinările lor scria, cu 
litere mari, RAHOVA.
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De ce erau păziți ?
Mă uitam la fețele lor.
Unii păreau foarte triști. Alții doar obosiți.
Dar alții păreau de‑a dreptul fericiți.
Câțiva fluierau ușurel în timp ce tăiau și întorceau 

bucățile grase de pământ.
Mama m‑a smucit, am coborât scările cu pas iute.
Dincolo de lacul păsărilor, unde era plin de narcise 

înflorite, munceau altfel de oameni. Aveau salopete 
verzi și veste fluorescente. Nu erau păziți de nimeni. 
Pe spatele lor scria ROMPREST. Bărbații tundeau 
iarba de pe malurile apei, mașinile lor zbârnâiau, niște 
discuri mari cât farfuriile se roteau cu viteză, retezând 
tot ce le ieşea în cale, iar de jur împrejur se ridicau 
norișori verzi, de iarbă tocată fin, aproape invizibilă, 
care ajungeau și la nările noastre. Ce mireasmă ! În 
urma bărbaților, femei îmbrăcate la fel, în salopete și 
veste verzi, măturau delușoarele de iarbă tăiată. Fie le 
aruncau în apă, fie le adunau la marginea drumului.

Am trecut peste podul cu balustrade ca ramurile 
de piatră. Bâzâitul mașinilor de tuns iarba a rămas în 
urmă.

— Cine erau oamenii ăia care săpau ? am întrebat‑o 
pe mama. De ce‑i păzeau cu arme ?

— Pușcăriași. De la Rahova.
— Pușcăriași ? !
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— Da, uneori treaba mai grea se face cu pușcăriași. 
Nu te teme. Unii nici n‑or fi făcut mare lucru. Se mai 
bucură și ei, săracii, că ies la aer... Fac mișcare, mai văd 
lumea. Pe cei periculoși oricum nu‑i scot niciodată 
afară.

Dar când mama îmi zicea „nu te teme“, mi se părea 
că vocea îi tremură un pic. Nu mă mai ținea de mână. 
Eram în siguranță aici.

Magnoliile din copăcelul meu preferat se scutura‑
seră. Mai rămăseseră în crengi șnururi de mărțișoare 
atârnate printre frunzele fragede, mici cât trifoiul.

— Dar dacă n‑au făcut mare lucru, de ce sunt 
închiși ?

Mama mergea repede, probabil era iar în întârziere, 
sau poate doar agitată de întâlnirea cu medicul. Doi 
grauri țopăiau prin iarbă, la pas, ciuguleau ceva de pe 
jos. Ce mult mi‑ar fi plăcut să‑i fotografiez. Cu tele‑
fonul nici nu se punea problema, și oricum nu era 
timp de oprit.

— Ceva au făcut. Or fi furat, or fi semnat niște 
hârtii aiurea. Or fi... nu știu, au făcut ei ceva, poate au 
condamnări de doi, trei ani, cine știe. Dar nu‑s chiar 
așa de periculoși, sunt păziți.

— Nu, vreau să spun... adică... mă gândesc : cineva 
care n‑a făcut nimic rău merită să stea după gratii o 
viață ? N‑ai dreptul să închizi pe cineva o viață, dacă 
e nevinovat, nu‑i așa ?
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— Nu, sigur că nu. Ce vorbă e asta ? Pe viață sunt 
condamnați doar cei care‑au comis lucruri inimagina‑
bil de grave, a zis mama. Crime. Chestii oribile. Uită 
de ei. Oricum, ți‑am zis, viețașii nu‑s scoși în parc, 
sunt prea periculoși. Nu trebuie să‑ți fie frică, Serena. 
Totuși, e mai bine să te întorci pe partea cealaltă, ia‑o 
pe stradă, zilele astea te rog să ocolești parcul când vii 
singură. Nu te teme, doar îți zic...

— Viețașii ?...
— Așa li se zice celor condamnați pe viață. Viețași. 

Criminalii. Cei care nu vor ieși niciodată, câte zile mai 
au. Uită de ei.

După ore, m‑am întors tot prin parc. Nu mai erau 
nici muncitorii, nici pușcăriașii. Doar bunici cu nepo
ții în cărucioare, perechi de îndrăgostiți, oameni care 
își plimbau câinii. M‑am gândit că muncitorii sunt la 
casele lor, iar pușcăriașii, înapoi în celule. Mirosea a 
iarbă proaspăt tunsă și a pământ reavăn, întors de lope
țile lor.

În dimineața următoare, am luat‑o iarăși prin parc. 
Nu erau pușcăriașii. Muncitori, da, însă mult mai puțini. 
Am găsit lalele roșii și galbene în locul narciselor, pe 
malurile lacului păsărilor. Asta m‑a mirat foarte tare. 
Zeci de lalele înflorite. Lumina dimineții înflăcăra peta‑
lele, malurile păreau cuprinse de foc.

Cum de se schimbaseră atât de multe într‑o zi ?
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Cum se pot schimba atât de multe într‑o zi ?
Lacul era gol. Goală era și cușca rotundă a păunilor. 

Am observat că muncitorii demontaseră tavanul. M‑am 
gândit că s‑ar putea să nu‑i mai aducă anul ăsta.

Anul trecut, un păun alb, spre care mă aplecasem 
ca să‑l fotografiez, întinsese gâtul spre mine și scosese 
un cloncănit ciudat. Părea să se înece cu ceva. M‑am 
gândit că e bolnav. Avea ochii roșii. Scotea întruna 
acel cloncănit, de parcă înghițea bile de aer. Am vrut 
să anunț unul dintre paznicii care stau în cabinele albe 
la capătul fiecărei alei, m‑am îndreptat spre unul, dar 
când am ajuns lângă el mi‑a fost foarte rușine să des‑
chid gura și am mers mai departe. Unii oameni mă 
intimidează cumplit. A doua zi, păunul alb a dispărut. 
N‑a mai fost adus înapoi niciodată.

Și iarăși m‑am gândit la condor.
Un viețaș fără vină.

Când am ajuns acasă, nu era nimeni. Am lăsat 
ghiozdanul, am deschis computerul. M‑am dus țintă 
la pozele cu Isidor. Le‑am deschis pe rând. Le‑am 
studiat colțișor cu colțișor, în timp ce ronțăiam un 
croissant și beam niște lapte.

Și atunci am văzut.
Pe gardul din plasă de sârmă era prinsă tăblița de 

plastic transparent cu numele păsării : „CONDOR – 
Vultur Gryphus“. Dar undeva pe jos, în stânga, mai 
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era o tăbliță. Părea să fie mai veche. Am mărit poza 
cât am putut. O tăbliță metalică, albă, care poate 
fusese prinsă înăuntru și căzuse ? N‑aveam cum să știu. 
Însă acum era acolo, pe jos, iar cuvintele pictate cu 
vopsea vișinie se vedeau destul de bine, deși un pic 
încețoșate.

Că lucraseră rugina și murdăria sau ciocul harnic 
al unui condor disperat și bătrân, asta nu știam deo‑
camdată, dar era clar că cineva sau ceva ștersese și adă‑
ugase, modificând primele trei litere. Pe plăcuța unde 
cândva fusese scris „CONDOR“, acum se putea citi 
altceva.

C‑ul fusese completat cu un bastonaș în dreapta și 
un picioruș în stânga, încât devenise un A. Un pic 
ciudat, dar un A.

O‑ul avea acoperită marginea din stânga cu o 
substanță albă și restul literei era doar un pic îngroșat, 
astfel că devenise un J.

N‑ul își pierduse primul picior, acoperit tot cu alb, 
iar ce rămăsese fusese un pic rotunjit, devenind un fel 
de U.

Apăruse chiar și un semn de exclamare la final.
Astfel încât acum mă uitam la fotografie cu gura 

căscată și citeam pe tăblița asta de pe jos : „AJUDOR !“. 
Vultur gryphus rămăsese nemodificat și devenise o 
semnătură.
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Asta a fost clipa când am știut ce am de făcut.
Nu trebuia decât să aștept ziua potrivită. Iar ea a 

sosit destul de curând.



Capitolul 8

„Zboară !“

Era o dimineață ca oricare alta. Ce s‑ar putea spune 
despre ea, ca să o diferențiem de celelalte ? Nici nu 
plouase, nici nu bătea vântul. Nici nu ardea soarele 
prea tare. Nu ne pregăteam de nimic special, acolo, la 
grădina zoologică. S‑a întâmplat însă un lucru care a 
făcut‑o de neuitat. Asta mă voi strădui să povestesc 
chiar acum.

Stăteam, ca de obicei, singur pe creanga mea și mă 
uitam spre pădure. Un cer vinețiu, vârfurile copacilor 
portocalii, luminate de soarele care se înălța undeva 
în spatele nostru.

Matilda era supărată pe mine și nu‑mi mai vorbea 
de trei zile. Spunea c‑o deprim, că ea vrea să vor‑
bească despre frumusețe – și mai ales despre fru
musețea ei – iar eu mă văitam de singurătate și durere 
de oase. Numai că nu m‑a făcut hodorog !
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Dimineața devreme se auziseră roțile roabelor, un 
scârțâit care avansa lent dinspre pavilionul reptilelor, 
printre cuștile leilor, urșilor, tigrilor, pe lângă țarcul 
câinilor de prerie, al râsului, al lupilor albi, până spre 
noi.
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Îngrijitorii de serviciu erau Clonț și Piciorong, n‑o 
să uit niciodată. Erau îngrijitorii de care noi râdeam 
cel mai mult. Făceau niște chestii… Dar despre asta, 
altădată. De altfel, marea majoritate nici măcar nu se 
pot povesti ! De obicei le spunem doar numele și ne 
tăvălim de râs, ca de‑o glumă.

Clonț și Piciorong au apărut pe alee, împingând 
fiecare câte o roabă cu carne. Obișnuitele carcase de 
pui și hălci de vită. Clonț a apucat un os zdravăn de 
vită, a deschis ușița de la cușca mea și mi l‑a aruncat, 
în vreme ce Piciorong i‑a azvârlit Matildei un pui. 
Matilda și‑a rotit capul cât de mult a putut înspre 
dreapta, ca să‑și exprime dezgustul. Eu am coborât de 
pe creangă și am mirosit osul. Părea bun. Avea o gră‑
madă de carne pe el. O mironosiță, Matilda.

După ce C&P s‑au îndepărtat, m‑am uitat, ca de 
obicei, la ușiță. Am întins aripile și am atins‑o ca din 
întâmplare, împingând ușor cu vârfurile. Era, desigur, 
închisă. Însă eu făceam așa de patruzeci de ani, în fie‑
care zi, și nimic nu m‑ar fi putut dezvăța. Aș fi suferit, 
cred, îngrozitor, dacă cineva mi‑ar fi spus : „Isidor, 
de azi înainte nu mai ai voie să te întinzi după adu‑
cerea micului dejun, ca să‑ți pipăi ușița“. Îmi dau 
lacrimile și numai când formulez această frază ima‑
ginară. Puține lucruri m‑ar fi făcut să sufăr mai mult 
decât o asemenea interdicție. Știam că niciodată, abso
lut niciodată, Clonț n‑o uitase deschisă. Însă Clonț și 
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Piciorong erau atât de… mă scuzați, nătângi în tot ce 
făceau, încât eu speram ca până la capătul zilelor mele 
să apuc să trăiesc și clipa în care să‑i prind cu greșeala. 
Iată însă că nici azi omul nu greșise. Ușița abia dacă a 
tremurat la atingerea mea, scoțând acel clinchet pe 
care‑l știu atât de bine : Închis.

Închis, închis,
Aici e întotdeauna închis,
Dacă nu ești în vis
Dacă nu ești în vis.

Îngrijitorii și‑au continuat rondul, spre vulturul 
american și uliul șorecar, niște tipi mai tineri și cam 
agitați, cu care nu prea interacționam, nu‑s eu genul 
să strig peste două sau trei garduri nici dac‑aș putea să 
fac asta, dar pe care‑mi plăcea să‑i ascult uneori. Știau 
chestii. Politică, economie, din astea.

Apoi Clonț și Piciorong au pornit înapoi, cu roa‑
bele încă destul de pline.

Mâncam, și eu și Matilda, din cărnurile noastre care 
acum aveau deja aproape aceeași culoare, a pământu‑
lui. Trebuie să recunosc că vita din dimineața aceea 
era suculentă și bună. Nimerisem un omoplat, iar car‑
nea asta de pe spinare îmi place foarte mult. Am mân‑
cat pe săturate, aș zice că savuram pe îndelete fiecare 
înghițitură, dar poate mai citește cineva care mă 
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cunoaște și mă fac de tot râsul. Am mâncat cum mănânc 
eu, am ras, fără să păstrez nimic pentru mai târziu, 
după care am hotărât să profit de orele de liniște și să 
trag un pui de somn, cât se mai putea. Știam că n‑o 
să mai apară nimeni vreme de câteva ore. Nici un vizi‑
tator nu venea atât de devreme.

Abia ce mă instalasem pe platformă, că s‑au auzit 
niște pași apropiindu‑se.

Orice‑ar fi, nu deschid ochii, mi‑am zis.
Adevărul e că nu mai aveam energie nici măcar 

pentru asta. Un condor sătul e un condor mort pen‑
tru patrie vreme de câteva ore. Zăceam acolo neclintit, 
iar jos continua foșnetul. Ca niște pași pe loc.

Probabil se uită la mine. Nu mă mișc. Nu exist. Pleacă !
Dar foșnetul continua, de parcă cineva se plimba 

pe lângă cușcă.
Poți să te plimbi. Aici nu e nimic de văzut. Condor 

adormit. Vultur gryphus adormitus. Nu‑ți convine, 
cere‑ți înapoi banii înapoi pe bilet. Sau mergi la 
Matilda. Du‑te la bufniță ! Du‑te la tucan !

Și deodată, clinchetul ! Ei, da. Clinchetul m‑a făcut 
să tresar. Clinchetul m‑a făcut să mă ridic în capul 
oaselor și să mă uit țintă la ușiță. Nimeni, în afară de 
mine, de Clonț și Piciorong, și de Glop și Udup, adică 
îngrijitorii de pe tura cealaltă, nu putea să scoată clin‑
chetul acela, al ușiței.
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Și atunci am văzut‑o.
Înlemnise, cu mâinile albe pe zăvor.

Albă, albă, înlemnită,
Ca din visul meu venită.

Jos, lângă cușcă, stând pe vine și umblând cine știe 
de ce la zăvor, era o fetiță. Părul lung și drept, de culoa‑
rea castanelor, îi învelea umerii și atingea cu capetele 
pământul. De sub pletele care o îmbrăcau ca o pele‑
rină, se iveau brațele albe, lungi și subțiri. Pe mâna 
dreaptă avea câteva brățări de mărgele și piele. Pe stânga, 
avea un mic ceas argintiu, cu curelușă albă. Iar în pri‑
viri, avea îngrijorare și spaimă. Se uita la mine neclin‑
tită, cu ochii mari, cu gura întredeschisă, de parcă ar 
fi rostit o vocală neauzită.

Mi‑a fost jenă, cum să înspăimânt eu așa o copilă, 
aș fi vrut s‑o liniștesc, mi‑am dat seama că o speriasem, 
cred că eram și destul de înfoiat, dar, la naiba, cine era 
și de ce‑mi umbla la ușiță ? Eram și eu destul de agitat, 
se‑nțelege.

Am căutat să mă adun, să mă stăpânesc, să mă con‑
trolez, să‑mi lipesc aripile de corp și să mă trag un pic 
mai în spate.

Dar stai puțin ! O știu pe fata asta, mi‑am zis.
— Nu te speria... mi‑a șoptit.
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Eu ? Eu să mă sperii ? Ha ! Mă faci să râd, fetițo, am 
zis. În gând, desigur.

Am căutat să mă adun, să mă stăpânesc, să mă con‑
trolez, să mă înfoi un pic, că acum prea eram pleoștit, 
să mă trag un pic mai în față.

Da, bineînțeles c‑o știam pe copila asta ! Era fata 
aceea blândă, cu bascheții verzi, îi avea și acum în 
picioare.

Nu știu ce‑a meșterit ea acolo și cum a făcut, dar 
peste câteva minute ușița era descuiată.

Clic, s‑a auzit.
Fata se uita țintă la mine. Cu mâna stângă se spri‑

jinea de gardul de sârmă, cu dreapta a crăpat ușița ușor, 
întâi foarte puțin, apoi mai mult, până a deschis‑o de 
tot. A lipit‑o de perete și s‑a îndepărtat câțiva pași, 
mergând cu spatele, fără să‑și ia o clipă privirea de la 
mine.

— Haide, mi‑a zis.
M‑aș fi frecat la ochi. Credeam că visez. Haide, 

haide, dar unde ?
— Hai, Isidor.
Știa cum mă cheamă !
Asta chiar m‑a lăsat mut. Mă rog, eram dinainte, 

dar știți cum se zice...
Am coborât de pe platformă. O mișcare care a 

stârnit ceva turbulențe, după cum mi‑am dat seama. 
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Șuvițe din părul ei s‑au zvârcolit ca niște șerpi într‑un 
cuib descoperit (mă întreb de unde știam imaginea 
asta). S‑a ferit, s‑a tras într‑o parte, lângă perete, de 
parcă m‑ar fi invitat să pășesc afară din cușcă și să n‑o 
iau în seamă.
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Era un vis. Cu siguranță era un vis. Cine mai crede 
în zâne cu păr lung care vin la crăpatul zilei ca să‑ți 
deschidă ușița ? Dar n‑aveam decât să urmez invitația. 
În fond, visurile erau tot ce aveam, în materie de 
libertate. Am hotărât să ies din cușcă. M‑am aplecat 
și m‑am strecurat pe ușiță. Rama din partea de sus m‑a 
zgâriat un pic pe la ceafă.

Am mai făcut un pas și
jur
că
	 totul
	 s‑a schimbat
	 dintr‑odată.
Aerul,
lumina,
culorile,
fiecare adiere,
fiecare copac,
ah,
aleea,
pădurea din zare,
cântecul vrăbiilor
și tălpile mele atingând pământul,
	 totul
	 era
	 diferit.



O vară cu Isidor 71

Mi‑a stat respirația.
Am amețit și m‑am prăbușit într‑o parte.

M‑am trezit când fetița mă scutura ușurel și mă 
striga :

— Isidor ! Isidor !
Îi vedeam ochii verzi și gura micuță, cu buze ca 

zmeura.
— Isidor ! Trezește‑te, te rog !
Mi‑am dat seama că mă făceam de tot râsul. Condor 

bătrân, să zac așa prăbușit într‑un șanț ! M‑am ridicat, 
m‑am scuturat frumușel. Carevasăzică, nu visam. Și 
acum ?

— Zboară ! mi‑a șoptit.
Am înghițit în gol.
— Zboară ! Ești liber. Hai, te rog, cât mai repede.
O priveam fermecat, încă un pic amețit, nu știam 

ce să fac. Am întins aripile. Ea s‑a tras într‑o parte.
— Zboară ! mi‑a zis iarăși. Poți să zbori, ești liber. 

Iar eu trebuie să plec cât mai repede. Zboară, te rog, 
nu vreau să ne prindă ! O s‑o încurcăm amândoi.

Zboară, zboară, dar cum ?
Păi, ia să vedem. Am pornit în fugă pe alee, spre 

uliul șorecar, spre vulturul american, fâlfâind cu 
toate puterile. Am alergat cât puteam de repede, pri‑
vind doar înainte, deși pentru o clipă aș fi vrut să văd 
figurile tuturor. Nu era timp de pierdut. Am dat 
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din aripi tare, apoi și mai tare, cât puteam de tare, 
super‑tare, ultra‑tare, mega‑tare. Împingeam cu tăl‑
pile în asfalt. Zadarnic. Pur și simplu trupul meu nu 
se desprindea de la sol decât pentru a se prăbuși cu 
un bufnet.

Când s‑a terminat aleea, am pornit înapoi. Iarăși 
am alergat, am fâlfâit, am sărit în sus, împingând în 
asfalt de‑mi sfârâiau degetele. Degeaba.

Fata mă privea disperată, cum mă apropiam de ea 
săltând ca o minge dezumflată. Brusc, s‑a întors cu 
spatele la mine și a pornit spre ieșire. Am alergat după 
ea.

Te rog, nu mă lăsa ! strigam cu toată puterea gân‑
dului meu.

Tropăiam. Mă simțeam greoi, prost și bătrân. Eram 
liber și nu puteam face nimic.

Nu mă lăsa !
Ea s‑a oprit, înainte să dea colțul către aleea prin‑

cipală, s‑a rotit și m‑a privit. Am stat așa câteva clipe. 
Era o liniște deplină. Nu se mai auzea nici scârțâitul 
roabei. Nimic. Toate animalele dormeau, cu burțile 
pline. Nici un vizitator. Nici un îngrijitor.

Fetița și‑a scos hanoracul și mi l‑a aruncat pe umeri. 
N‑am știut ce să fac. Am plecat privirea. Ea s‑a apro‑
piat, a întins un braț și mi‑a tras gluga pe cap. S‑a mai 
uitat un pic la mine, apoi a zis :
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— Bănuiesc că nu poți să ți‑l închizi singur. Îmi 
dai voie ?

Am depărtat ușor aripile. Nu știam ce să fac, acum 
mă simțeam ca un copil pe lângă copila asta. Ea mi‑a 
trecut ușor fiecare aripă prin câte o mânecă, apoi a 
închis fermoarul cu grijă, atentă să nu‑mi prindă penele 
de pe piept. Iar când mi‑a aranjat la loc o pană răzvră‑
tită și i‑am simțit degetele subțiri atingându‑mă, am 
știut că trebuie să mă las pe mâinile ei, că e bună ca o 
mamă deși nu e decât o fetiță, că ăsta nu‑i vis, că e 
pura, simpla realitate, care bate orice visasem până 
atunci.

Fata a pornit spre ieșire, cu pas hotărât, strân‑
gându‑mă de o aripă. De un cot, dacă vreți. Am ținut 
pasul cu ea. Mergeam întins pe lângă lupi, pe lângă 
câinii de prerie, pe lângă lei. Nu ne‑a oprit nimeni, nu 
ne‑a ieșit nimeni în cale. La poartă, iarăși nimeni. Am 
trecut de barele metalice, am traversat strada, fără să 
privim o clipă înapoi. Mă lua cu amețeală din nou, dar 
m‑am concentrat, nu puteam să‑mi permit să mă fac 
iar de tot râsul. Ne‑am așezat pe bordură, feriți de 
câteva mașini parcate acolo, cu fața spre pădure. Am 
răsuflat ușurați amândoi.

— Și‑acum ce ne facem, Isidor ?
Glasul fetei părea plin de îngrijorare. Însă, când 

m‑am întors înspre ea, am văzut că zâmbea cu tot 
chipul.
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Îmi venea să sar în sus, să sar o mie de metri în sus 
și să dau roată peste toată pădurea, să sărut cerul și 
norii, frunzele, copacii, lumina și să pornesc departe, 
departe. Însă tot ce‑am făcut a fost să leșin iarăși, răpus 
de‑atâta fericire, cu capul în poala zânei de treisprezece 
ani care mă salvase. Serena.



Capitolul 9

Un condor în dormitor

Era prima săptămână din vacanța de vară, iar eu 
stăteam singură în casă. Cel puțin, așa părea. Mă foiam 
cum se foiește o pasăre pe ouă.

Nu voiam să ies nicăieri, nu mă duceam în vizită 
la nici o prietenă, nu primeam pe nimeni în vizită 
la mine. Ania și Irina, cele mai bune prietene de‑ale 
mele, se cam supăraseră, nu pricepeau ce‑i cu mine. 
Însă nu le puteam spune adevărul, iar să mint nu mă 
prea pricep și nici nu voiam. Apoi Ania a plecat la țară 
la bunici, iar Irina în Grecia, la mare.

Mama și tata încă mergeau la muncă, așa că nu știau 
cum mi s‑au schimbat diminețile. În rest, nu li se 
părea nimic special. După‑amiezile păreau ca de obi‑
cei. Stăteam mult la calculator sau privind pe fereastră, 
alteori mă trânteam în pat cu vreo carte, cu căștile în 
urechi.
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Însă exact după‑amiezele erau dificile pentru mine. 
Ascundeam un condor în dormitor și nu exista pe 
nicăieri o carte care să se numească „Ghid de ascuns 
condorul în dormitor“. Cineva ar trebui să se gân‑
dească s‑o scrie, deși, e drept, s‑ar putea să nu fie des‑
tul public interesat.

Dar să mă întorc la momentul când l‑am eliberat 
pe Isidor.

*

Ziua potrivită apăruse destul de repede după ce 
citisem strigătul de ajutor pe tăbliță. O zi de vineri, 
când părinții mei își luaseră liber și se duseseră la un 
seminar, la Sinaia. La seminar participa mama, era 
ceva despre jurnalismul pe teme de sănătate, însă a 
profitat de ocazie și a însoțit‑o și tata. Știam că se vor 
întoarce abia sâmbătă, către prânz.

Vineri dimineața devreme m‑am dus la grădina 
zoologică, înarmată cu tot ce consideram necesar pen‑
tru eliberarea condorului. Scule și curaj.

Pe de o parte, a fost foarte simplu tocmai acolo 
unde mă temeam c‑o să fie mai greu.

Pe de altă parte, a fost complicat acolo unde nu 
prevăzusem nici o problemă.

În primul rând, zăvorul cedase extraordinar de ușor, 
aproape că îmi alunecase în mâini. O biată clapetă de 
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metal ruginit. Venisem pregătită să trag de sârme, poate 
să tai gardul, aveam în rucsac un clește, o șurubelniță 
și‑un cuțit. Sunt destul de îndemânatică, sunt convinsă 
că m‑aș fi descurcat. Dar uite că nu întâmpinasem nici 
cea mai mică piedică.

În al doilea rând, nici un îngrijitor, pe nicăieri. Și 
nici vizitatori, la ora aceea.

De asta mă temusem cel mai tare. Mă și vedeam 
alergând cu gluga în cap printre cuști, prinsă de paznici, 
anchetată într‑un birou, ținută acolo până veneau părin
ții de la Sinaia, dând socoteală pentru fapta comisă, 
sub o veioză care îmi ardea ochii.

Nu pricepeam cum de nu ne văzuse nimeni pe tot 
drumul, de la cușcă până la ieșire, nici cum de se des‑
chisese ușița atât de ușor.

Dar piedicile apar întotdeauna în altă parte decât 
te aștepți.

Asta am învățat eu în ziua eliberării lui Isidor.
Și iată piedica uriașă la care nu mă gândisem o clipă : 

Isidor nu putea să zboare.
În mintea mea, în toate acele zile care trecuseră de 

la decizia de a‑l salva până la eliberare, îl văzusem de 
zeci de ori zburând, înălțându‑se de cum făceam o 
gaură în gardul de sârmă. La asta visasem. De asta mă 
dusesem acolo.

Nici o clipă nu‑mi imaginasem că o s‑o ia la fugă 
ca un curcan, cât era aleea de lungă, dus și întors, inca‑
pabil să se desprindă de sol.



Veronica D. Niculescu78

M‑am pomenit cu un condor lipăind pe urmele 
mele. Dădeam să plec, îmi considerasem misiunea 
încheiată, îl eliberasem, dar el se ținea după mine, 
lipa‑lipa, țop‑țop, de parcă mă implora. Cum să‑l fi 
lăsat acolo așa ? Dacă nu zbura, îl prindeau și‑l închi‑
deau iarăși în cușcă. Era clar că asta urma.

Am ieșit pur și simplu din grădină, cu el alături, 
cum aș fi ieșit și dacă eram singură. Nu ne‑am întâlnit 
cu nimeni, nu ne‑a văzut nimeni. În ghereta pentru 
bilete, de la intrare, era o femeie, dar n‑a avut nici o 
treabă cu noi.

Am stat o vreme afară, pe bordură, la marginea 
pădurii, sperând că‑și revine.

Mi‑am amintit ce citisem despre condori, că sunt 
cam lacomi și că, deși pot sta cu zilele nemâncați, după 
o masă copioasă nici măcar nu mai pot zbura. Asta 
trebuia să fie ! Avea burta prea plină ! Dar ce era de 
făcut ? Cum era să‑l las acolo, la marginea pădurii, mai 
mult leșinat decât viu, într‑o zi de vineri, când urmau 
să vină valuri, valuri de vizitatori ? Cu siguranță lipsa 
lui avea să fie constatată curând, aveau să‑l caute peste 
tot, prin grădină și de jur împrejur.

Nu era timp de pierdut.
M‑am gândit că decât să zăbovim acolo, mai bine 

mergem la mine, eram și singură acasă, el putea să 
stea și jumătate de zi să‑și revină. Avea să zboare de la 
fereastra mea, pe înserate. Adevărata eliberare !
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Cu autobuzul nici nu se punea problema să plecăm. 
Îl îmbrăcasem în hanoracul meu albastru, care îi 
acoperea bine aproape tot corpul, dar îi ieșea un pic 
coada.

Încet, încet, mergând pe la marginea pădurii, pe 
lângă șirul de mașini, am ajuns în capătul străduței, 
am deschis cu grijă portiera din spate a unui taxi și 
ne‑am suit amândoi pe banchetă. L‑am ținut culcat, 
cu capul în poala mea, astfel că în oglindă șoferul mă 
vedea doar pe mine. M‑am înfoiat cât puteam și, pri‑
vind înainte, am zis sec :

— În centru, vă rog, lângă Sala Palatului.
Peste patruzeci de minute lungi cât patru ani, eram 

cu condorul acasă.

L‑am lăsat să se odihnească până seara.
Îl priveam fermecată. Îmi era un pic frică de el, dar 

și lui părea să‑i fie un pic frică de mine.
L‑aș fi servit cu ceva, știam că așa‑i politicos când 

îți intră cineva în casă, dar dacă el chiar din cauza 
burții prea pline nu putea să zboare ?

Trebuia să flămânzească. Măcar câteva ore.
L‑am servit cu apă, i‑am pus‑o într‑un bol, nu 

prea multă. Bolul l‑am așezat în bucătărie, pe jos. Mă 
temeam să nu facă mizerie. N‑a dat un strop pe alături.

Apoi l‑am privit cu câtă delicatețe se plimbă prin 
camere. Cu aripile strânse pe lângă corp, ca un om 
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care‑și ține mâinile la spate, atent să nu dărâme ceva, 
se strecura dintr‑o cameră în alta, trecea printre mobile. 
Se uita uluit la fiecare obiect, la fotolii, la pat, la covor, 
la vitrina cu cești de cobalt și‑o bilă de onix, la frigi‑
derul care torcea, la farfuriile cu cercuri albastre, la 
ibricul de inox și la tigăi, la coșul de gunoi, la aragaz, 
la chiuvetă, la cadă, la săpunieră, la periuțele de dinți, 
la sulul de hârtie igienică, la papuci, la peria de pantofi. 
Le privea pe toate dintr‑o parte, cu un ochi, trăgea cu 
ciocul ușurel ca să simtă un obiect sau altul, netezea 
cu o aripă tot ceea ce i se părea că a deranjat. Îl urmă‑
ream prin camere cu gura căscată, acum făceam eu 
lipa‑lipa pe urmele lui, vorbindu‑i întruna.

— Asta e sufrageria, asta‑i vitrina, asta e canapeaua, 
aici stăm seara la televizor, aici am văzut știrea cu tine, 
aici e dormitorul părinților mei – nu e bine să intrăm, 
nu, nu‑i periculos, nu te teme, dar uite, asta e camera 
mea, noi aici o să stăm.

Mi‑era rușine să zic „ca să nu facem mizerie“, mai 
ales că n‑avea să stea decât câteva ore și părea foarte 
civilizat.

Mă bucuram enorm că se afla aici, lângă mine, era 
incredibil. Știam că nu voi putea povesti clipele astea 
nimănui niciodată, nici nu m‑ar fi crezut nimeni nici‑
odată.

După‑amiaza am tras un pui de somn. De fapt, n‑am 
prea dormit. Cuibărită pe canapeaua mea, am stat și 
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m‑am uitat la el, cum doarme pe covorașul rotund, cu 
inele galbene și maro, din dormitor.

Când ne‑am trezit, era fantastic de liniște. Îmi place 
Bucureștiul vara, când lumea începe să plece în vacanțe. 
Am crăpat fereastra și am stat așa o vreme, eu pe 
canapea, Isidor cercetând din priviri fiecare obiect din 
camera mea – computerul, cărțile, cariocile, caietele, 
jucăriile, calendarul. De afară răzbătea vâjâitul mași
nilor, câte un claxon, ciripitul vrăbiilor, lătratul tecke‑
lului din curtea bisericii cu care se învecinează blocul. 
Mi se părea că Isidor se simte bine aici. Și eu mă sim
țeam bine. M‑am gândit că aș putea trăi așa, cu un 
păsăroi pe post de prieten.

Seara, când lumina roșiatică a apusului scălda pereții 
camerei, am tras perdeaua într‑o parte și am deschis 
larg fereastra.

— Hai, Isidor.
I‑am făcut semn cu mâna, am bătut ușurel pe pervaz.
El m‑a privit, a înghițit în gol, s‑a îmbujorat, apoi 

s‑a opintit și a sărit pe pervaz, împingând cu aripile 
în rama ferestrei și făcând perdeaua să se înfoaie.

Aș fi vrut să‑l îmbrățișez, mă gândeam că n‑o să‑l 
mai văd niciodată.

Dacă salvezi un condor care a stat vreo patruzeci 
de ani într‑o cușcă și doar câteva ore cu tine, poți să 
fii sigur c‑o să plece unde vede cu ochii și n‑o să se 
mai întoarcă vreodată, nu‑i așa ?
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Petrecuserăm doar o zi împreună, dar gândul că n‑o 
să‑l mai văd mă întrista cel puțin la fel de tare pe cât 
mă bucura libertatea pe care avea să și‑o câștige. Un 
singur pas mai avea de făcut și gata, era liber, liber și 
dus, iar eu n‑aveam decât să strâng cele câteva pene 
rămase în urma lui pe covor.

Isidor a pășit cu un picior pe pervazul lat din afara 
dormitorului, privind înainte, privind în sus și în jos. 
A întors capul spre mine, l‑a scuturat ușurel de parcă 
ar fi vrut să‑mi spună ceva, apoi a deschis larg aripile.

Camera s‑a întunecat.
Cât de mare era Isidor !
Fâlfâia din aripi stând încă pe loc, perdeaua se zbă‑

tea dincoace de geamurile deschise, florile de pe per‑
vaz tremurau înfricoșate, violetele africane, orhideele 
și copăcelul meu de jad, era de parcă izbucnise o fur‑
tună la fereastră, tocmai când soarele dispărea din‑
colo de acoperișuri, luând cu el nuanțele arămii ale 
apusului.

Au fost câteva secunde lungi și întunecate.
Isidor bătea cât putea de puternic din aripi, corpul 

lui dădea să se desprindă, și totuși ghearele se țineau 
strâns de marginea pervazului.

M‑am gândit să‑l ajut.
M‑am apropiat, nu ușor, fiindcă totul era o zvâr‑

colire teribilă, părul îmi intra în ochi, perdeaua mă 
plesnea peste față, aripile fluturau, în toate direcțiile 
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zburau pene și puf. Am întins mâinile, hotărâtă să îl 
împing în afară, dar m‑am pomenit strângându‑l în 
brațe. Isidor s‑a rotit ca un titirez în strânsoarea mea, 
pliindu‑și iute aripile la loc, și mi s‑a cuibărit cât era 
de mare la piept, șuierând. L‑am tras în cameră, unde 
ne‑am prăbușit amândoi îmbrățișați pe covor.

*

Acolo, pe jos, a dormit în prima noapte. Îl priveam 
din patul meu, ori de câte ori mă întorceam de pe o 
parte pe alta. Întindeam mâna și‑l mângâiam un pic, 
ca să mă asigur că este încă acolo și că‑i e bine.

Dimineața, am încercat din nou. Zadarnic.
Isidor nu zbura.
Își dorea, pieptul i‑o lua înainte, dar picioarele îl 

țineau pe loc.
Știam că spre prânz o să apară mama și tata. N‑aveam 

prea mult timp să mă organizez.
Sub patul meu de la Ikea am o cutie de depozitare, 

mare cât patul, din aceea neagră, din material textil. 
Am golit‑o de toate prostiile, pe care le‑am înghesuit 
în dulap.

— Aici e patul tău, Isidor. Te rog din suflet, nu 
trebuie să te vadă mama și tata. Nu sunt niște sălbatici, 
nu cred că ți‑ar face vreun rău. Dar e mai bine să te 
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ascunzi. Gândește‑te că sub nici o formă nu trebuie să 
te vadă, soarta mea și a ta depinde de asta. Ai înțeles ?

A înțeles. De îndată ce i‑am spus asta, a ridicat un 
picior și a pășit în cutie. Apoi s‑a întins acolo, cu ari‑
pile adunate pe lângă corp, privindu‑mă.

— O să fie bine, i‑am zis. Nu trebuie să te temi. 
Aici poți să faci ce vrei. Simte‑te ca acasă, te rog. Doar 
când sunt ai mei prin zonă, stai acolo în liniște ! În 
rest, o să mai vedem cu zburatul.

S‑a întors pe o parte, punându‑și o aripă sub cap.
Era atât de drăguț, încât l‑aș fi servit cu o brioșă.
Poate că era mai bine că nu putea să zboare, mi‑am 

zis. În felul ăsta, o să rămână o vreme cu mine. Însă 
imediat mi‑a fost rușine că am gândit asta.

Am împins cutia. Între marginea ei și pat rămânea 
o fantă de câțiva centimetri, prin care condorul putea 
să respire și să vadă lumina.

Îmi dădeam seama că acum Isidor stătea într‑o cușcă 
mult mai mică decât cea de la Zoo. Însă speram ca 
într‑o zi, două să‑l văd desprinzându‑se de pervaz. Până 
atunci, aveam să ne bucurăm unul de compania 
celuilalt. Eu, cel puțin, eram încântată de colegul meu 
de cameră atât de special. Era cel mai mare secret 
din viața mea și nu simțeam nevoia să‑l împărtășesc 
nimănui.
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*

— Serena, scumpo, ai făcut petrecere cu Ania și 
Irina ?

Asta m‑a întrebat mama după ce s‑au întors de la 
Sinaia. Ținea o pană în mâna ridicată la nivelul ochi‑
lor mei. Am înghițit în gol.

— V‑ați bătut cu perne, năzdrăvanelor ! a sărit tata, 
adunând și el un puf alb de pe marginea fotoliului.

Am zâmbit, dar simțeam cum mă înroșesc până în 
vârful urechilor.

— Foarte bine. Mă temeam că te‑ai cam certat cu 
fetele, a zis mama. Nu‑ți neglija prietenele. Bine că 
n‑ați spart nimic pe‑aici. Altceva s‑a mai întâmplat ?

— Nimic, chiar nimic, am asigurat‑o.
În zilele următoare, când erau ai mei acasă, căutam 

să stau mai mult cu ei în sufragerie, decât să vină ei la 
mine în dormitor și să se așeze pe pat. Nu știai nicio‑
dată dacă Isidor n‑o să scoată vreun sunet, vreun foșnet, 
vreun scârțâit. Condorii sunt păsări mute. Și totuși, 
eu îl auzeam noaptea icnind, scoțând câte‑un cârâit 
ușurel, ba uneori mi se părea că articulează chiar şi 
câte un cuvânt întreg sau cloncăne un soi de propoziții 
muzicale.

Nu‑l cunoșteam destul de bine pe domnul păsăroi 
de sub pat. Eram atentă la fiecare semn. Și eram tristă 
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că în curând va pleca de aici. Însă Isidor n‑a zburat 
nici în prima zi, nici în a doua, nici în a treia.

M‑am apucat să recitesc paginile despre condor, pe 
care mi le salvasem în „Favorite“. Iarăși, pe îndelete, 
mai ales despre alimentație și zbor.

Isidor ieșea de sub pat de cum auzea că e liber tere‑
nul și se așeza lângă mine, pe scăunelul unui filoden‑
dron, sprijinindu‑se cu spinarea de ghiveciul mare, 
pătrat.

Citeam, citeam. El se uita cu atenție la ecran. Mă 
întrebam cum de nu se plictisește. Parcurgeam articole 
lungi, zăboveam mult asupra fiecăruia, îmi luam și 
notițe. Speram ca din toate astea, puse cap la cap, să 
găsesc rezolvarea.

Era de parcă Isidor era o întrebare, iar eu trebuia 
să‑i aflu răspunsul.

Uneori, se ridica și se suia pe măsuța de lângă 
fereastră, iar de acolo privea în depărtare. Pe la gea‑
muri zburau porumbei, în înalturi planau pescărușii. 
Începuse vara.

Deschideam larg fereastra la prânz și ori de câte ori 
plecam din cameră, să‑mi iau un măr sau o cană cu 
lapte. De fiecare dată mă gândeam că atunci când o 
să revin în dormitor, el n‑o să mai fie acolo. Însă, de 
fiecare dată, era.

Mă bucuram și mă întristam.
Și iarăși citeam, cu el lângă mine.
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Când ieșeam pe afară, iarăși lăsam fereastra des‑
chisă. Nu mă temeam că ne‑ar putea vedea cineva, 
fiindcă blocul nostru e cel mai înalt și nu avem alte 
ferestre direct în față. Reveneam, Isidor era tot acolo, 
pe scăunelul cu filodendron sau pe patul meu, așezat 
lângă cartea lăsată cu fața în jos.

Într‑una din seri, la vreo oră după ce ne băgaserăm 
cu toții în pat, nu puteam să adorm. Știam că nici el 
nu poate să doarmă, fiindcă îi simțeam respirația, îl 
auzeam foindu‑se ușurel. Am aprins veioza, am deschis 
carnetul de lângă pat și‑am scris în el câteva rânduri. 
Obișnuiam să fac asta. Mă cam cuprinsese disperarea. 
Trecuseră deja cinci zile. Ce‑aveam să fac cu Isidor ? 
În curând trebuia să plecăm și noi în vacanță, la mare. 
Ce‑o să mă fac cu tine, Isidor ?

Am scris pe‑o pagină nouă, curată, cu litere mari :

DE CE NU ZBORI ?

Și‑am început să plâng. Am lăsat carnetul să‑mi 
cadă din mână, pe covor, cu tot cu carioca mea mov.

Și cum plângeam eu acolo încet, ca să nu mă audă 
părinții, deodată mi s‑a părut că aud un foșnet, da, și 
foșnetul creștea, venea de sub pat, apoi s‑a oprit, a 
urmat o liniște destul de prelungă, un zgâriat ușurel 
și‑apoi iarăși un foșnet, mai scurt. M‑am șters la ochi 
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și, la lumina lunii, am văzut aripa neagră a lui Isidor 
ieșind de sub pat, împingând carnetul meu pe covor.

L‑am ridicat și‑am crezut că nu‑mi văd bine ochi‑
lor. Sub cuvintele mele, cu litere mari, cam strâmbe, 
însă cât se poate de clare, scria :

NU POT.



Capitolul 10

Lecţia despre condor 
pentru condor

Ei bine, Isidor știa să scrie și să citească.
Nu era de mirare că stătuse cu atâta răbdare lângă 

mine, la calculator. Oare cât reușise să descifreze din 
toate paginile acelea despre condor ?

În curând, mi‑am dat seama că se descurca mai 
ales cu majusculele. Probabil fiindcă așa erau scrise 
denumirile animalelor de la Zoo, cu litere mari. Da, 
chiar asta era explicația : învățase să citească în toți 
acei zeci de ani petrecuți într‑o cușcă, în timp ce 
copiii se perindau citind pe litere numele lor, iar și 
iar. C‑O‑N‑D‑O‑R ! Vultur gryphus ! Bufnița polară. 
Acvila. Și unde mai pui că Isidor se mutase de câteva 
ori dintr‑o cușcă în alta. Stătuse lângă râs. Stătuse 
și lângă lame. Lângă ponei. Cimpanzeu. Mara de 
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Patagonia. Coati. Fazan. Jaguar. Muflon. Struț. Tigru. 
Urs brun. Papagali. Știa tot.

În ziua următoare, ne‑am amuzat scriindu‑ne mesaje 
pe coli din blocul de desen.

L‑am întrebat câți ani are.
— 40, mi‑a răspuns.
L‑am întrebat cu ce a scris pe tăbliță.
— Pană și sânge de vită, mi‑a zis.
A ridicat aripa stângă și mi‑a arătat subțioara, un 

pic cam golașă.
L‑am întrebat de ce n‑a scris mai mult, de ce n‑a 

vorbit cu cei de la Zoo.
— Nu le pasă, mi‑a zis.
Tăblița metalică era acolo de câțiva ani, nimeni n‑o 

băgase în seamă, deși el își înmuia săptămânal pana în 
sângele de vită scurs de la osul primit de mâncare și 
reînnoia literele.

Iar pentru ce era șters cu alb, mi‑a spus înro
șindu‑se, folosise propriul găinaț și bățul pe care îl 
mânuia binișor, în scopuri multiple.

— Scuze, a zis, îmbujorându‑se pe tot gâtul.
Era cât pe ce să‑l întreb de ce nu îl transformase și 

pe D în T, în cuvântul „Ajutor“, dar m‑am oprit.
L‑am întrebat ce ne facem acum.
A tăcut încurcat, desenând rotocoale cu vârful ari‑

pii pe foaia albă dintre noi.
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Eram uluită. Nu doar că salvasem un condor de 
la Zoo, nu doar că locuiam cu el în camera mea, 
dar pasărea asta știa să citească și să scrie. Puteam să 
vorbim.

I‑am dăruit pixul meu alb în formă de pană, ca să 
nu se mai jumulească.

Scria scurt, concis, fără explicații inutile.
Știa să scrie și pe față, ca noi, dar și pe dos – adică 

așa cum citea el unele plăcuțe transparente de la Zoo, 
văzute din spate, din cușcă. Răspunsurile lui scurte 
erau scrise ba așa, ba așa, și de aceea foloseam mereu 
coli noi, neîncepute. Trebuia, la nevoie, să pot întoarce 
foaia pe dos și să citesc răspunsul privind în lumină.

Făcea unele mici confuzii adorabile. Scria unele 
cuvinte așa cum se aud. Iar uneori dădea câte un accent 
spaniol unui cuvânt. Nu părea s‑o facă din neștiință, 
ci era un fel de marcă personală, cum fusese acel stri‑
găt de „Ajudor !“. Cred că, din punctul lui de vedere, 
era foarte corect.

Într‑o dimineață, când stăteam și ne uitam pe 
fereastră, a trecut un avion. Isidor a luat o coală și a 
scris cu pixul‑pană :

AVION CU MODOR
IA‑MĂ ȘI PE MINE‑N ZBOR !

Am făcut un avion de hârtie și l‑am lansat de la 
geam, privind amândoi cum plutește înainte, coboară, 
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face o roată și poposește între crengile înverzite ale 
magnoliei.

Am citit iarăși paginile de internet despre con‑
dor. I‑am înșirat cu voce tare informațiile care mi 
se păreau cele mai interesante. Selectam tot ce consi‑
deram important, i le citeam rar, răspicat, mă opream 
și mă uitam la el, ca să văd dacă are ceva de întrebat. 
Era limpede că pe majoritatea le auzea pentru prima 
oară.

Am înțeles că Isidor știa mult mai multe despre tot 
ce e‑n jur decât despre el. Din cușca lui, observase 
lumea vreme de patruzeci de ani, învățase o grămadă 
de lucruri privind și ascultând, dar despre el însuși nu 
știa la fel de multe. În fond, nu mai întâlnise pe altul 
ca el.

— Condorul andin (Vultur gryphus) este răspândit 
în Munții Anzi și pe coasta vestică a Americii de Sud. 
Are cele mai mari dimensiuni dintre toate păsările din 
emisfera vestică, am citit.

Isidor a ridicat din umeri.
M‑am întins și‑am luat globul pământesc de pe un 

raft de deasupra biroului. L‑am rotit, apoi i‑am arătat 
cu un deget America de Sud, coasta vestică.

Mi‑a urmărit degetul foarte atent.
— Condorul are lungimea de 1‑1,5 metri și des‑

chiderea aripilor de 3‑3,5 metri, am continuat.
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Isidor s‑a ridicat în picioare, a plecat capul și a pri‑
vit în jos, de parcă și‑ar fi estimat înălțimea. Apoi a 
întins o aripă ușor, spre perete, atent să nu dărâme 
calendarul.

M‑am ridicat și eu în picioare, am stat amândoi 
drepți, umăr în umăr. Eram un pic mai înaltă ca el. 
Dacă îndoiam genunchii, eram aproape la fel. Știam 
că eu am un metru și cincizeci și șase de centimetri.

Apoi am adus metrul de croitorie din camera părin
ților și i‑am măsurat aripa. Corespundea. Avea, de 
la subsuoară la vârful terminat cu șase pene mari, un 
metru și șaizeci de centimetri. S‑a gâdilat când l‑am 
atins cu capătul metalic al metrului și‑a țopăit ușurel, 
scoțând un gâlgâit.

— Ești foarte bine, i‑am zis râzând.
El m‑a privit serios, sau cel puțin așa mi se părea, 

după pliul care continua dinspre despicătura ciocului 
în sus, pe obraz, către ochi. Despicătura asta făcea niște 
curbe ușoare, un fel de zig‑zag blând, cu capătul în jos. 
Ne‑am așezat la locurile noastre.

— Adulții cântăresc în medie 10 kilograme, am citit 
în continuare.

Am dat fuga în hol și‑am adus și cântarul. I‑am 
arătat cum să se suie pe platforma de sticlă. S‑a supus 
și am citit amândoi : 8,1 kilograme.

— Speranța medie de viață este de 50 de ani, am 
citit mai departe.
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Isidor a stat un pic și s‑a gândit, apoi a fluturat cu 
o pană din vârful unei aripi. L‑am interpretat ca pe‑un 
fel de „Nu‑i rău“.

— Condorul este o pasăre răpitoare.
— Sunt de‑a dreptul răpitor ! mi‑a răspuns încân‑

tat, mâzgălind apăsat literele pe o foaie.
— Dar bineînțeles că ești, i‑am zis râzând.
Am continuat cu descrierea penajului negru și stră‑

lucitor, a gulerașului alb și pufos de la gât, apoi am 
ajuns la gâtul golaș, la pielea care își schimbă culoarea 
în funcție de emoțiile condorului.

S‑a înroșit ușor.
Apoi am citit despre diferențele dintre masculi și 

femele, iar informațiile acestea păreau să‑l intereseze 
foarte tare pe Isidor. I‑am citit că masculii au o creastă 
roșie în creștet, iar femelele n‑au.

Asta a părut să‑l pună foarte tare pe gânduri.
M‑a oprit, punându‑mi vârful aripii pe mâna de 

pe mouse, și s‑a aplecat înainte, apropiindu‑și mult 
capul de monitor, citind informațiile cu ochii lui. Părea 
uluit. Când mi‑a eliberat mâna, am tras de text și i‑am 
citit mai departe, că femelele sunt mai mari ca mascu‑
lii, lucru des întâlnit la păsările de pradă.

— Așa e, a confirmat Isidor, după care s‑a așezat 
iarăși confortabil pe scăunel, sprijinindu‑se de ghiveci.

I‑am citit apoi despre hrană, despre cuibăritul pe 
stânci înalte și pe pante greu accesibile, iar el privea 
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acum într‑o parte, pe geam, și părea să știe toate aces‑
tea. Nu știam dacă să mai continuu sau să mă opresc. 
Am continuat.

I‑am citit despre faptul că vârsta de 50 de ani îl face 
pe condor una dintre cele mai longevive păsări din 
lume.

Și astfel, am reluat toate informațiile importante. 
Am sărit peste ce nu mi se părea foarte interesant. 
I‑am spus însă fără ocolișuri că specia a fost mult timp 
pe cale de dispariție și că în unele grădini zoologice 
din lume au fost crescuți condori care s‑au împere‑
cheat, iar puii au fost eliberați și acum situația e mult 
mai bună.

I‑am citit că acolo, în grădinile de departe, oamenii 
trebuie să se poarte cu grijă cu păsările, fiindcă con‑
dorii au tendința să se împrietenească cu oamenii, iar 
asta nu îi ajută deloc mai apoi, în libertate.

M‑a privit lung, rotind pixul, însă n‑a scris nici un 
răspuns.

Apoi am ajuns, în sfârșit, la zbor. Am tras aer în 
piept și i‑am citit încet, răspicat, tot pasajul, cu 
senzația că abia acum înțeleg și eu importanța acestor 
cuvinte :

„Condorii arată spectaculos când plutesc lin la înălțimi 
mari, făcând cercuri în curenții ascendenți de aer 
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cald. În timpul zborului, își țin aripile drepte, cu 
vârfurile puțin ridicate. Planarea este favorizată 
de o serie de trăsături anatomice. Condorii își fac 
foarte rar vânt cu aripile, utilizând masele de aer 
pentru a‑și diminua eforturile.  Charles Darwin, 
urmărind zborul unui condor în Patagonia, a obser‑
vat că într‑o jumătate de  oră  pasărea nu și‑a făcut 
elan deloc.  Însă condorii se desprind de sol cu efort, 
luându‑și un elan mare“.

Asta era tot.
Ne‑am oprit aici. Ne‑am trântit pe pat amândoi, 

privind în tavan și cugetând la ceea ce citisem. Fusese 
o lecție destul de obositoare și în curând aveau să vină 
mama și tata acasă.

În seara aceea, m‑am tot gândit la ce citisem des‑
pre zbor. Poate că Isidor făcea ceva greșit. Toate acele 
explicații, cu planarea, cu efortul la desprindere și cu 
elanul, când să fluturi din aripi și când nu, păreau des‑
tul de complicate.
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Oare n‑ar trebui ca păsările să știe, pur și simplu, 
să zboare ?

Dar oare Isidor zburase vreodată ?
Sau nu cumva era defect din născare și de asta ajun‑

sese la Zoo de la bun început, iar eu mă pomenisem 
acasă cu un condor care nu a zburat și nu va zbura 
niciodată ?



Capitolul 11

Miroase a plecare

După zile de flămânzeală și dimineți de fâlfâire 
zadarnică pe pervaz, un lucru devenise clar : Isidor chiar 
nu putea să zboare.

De ce ? Nu știam.
Iar momentele erau atât de chinuitoare pentru 

el și situația atât de stânjenitoare, încât nu îl puteam 
întreba.

Era, în mod vădit, supărat.
Poate că nu avea suficient spațiu să își întindă ari‑

pile. Poate că trebuia să își ia avânt, nu putea să plece 
așa, de pe loc. Poate că nu avea suficient spațiu înainte, 
pe unde să planeze ? Poate că se temea de pereții bise‑
ricii și‑ai blocurilor mai scunde din față ? Sau poate că 
de aici, de la etajul șapte, era prea sus pentru el. N‑ar 
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fi fost prea sus pentru un condor crescut în sălbă‑
ticie, pe crestele munților, dar pentru Isidor, crescut 
într‑o cușcă, poate că era. Trebuia mers undeva, pe 
un câmp ?

Unde ? Cum ?
În Cișmigiu, într‑una din acele zile, am văzut un 

copil mic care abia învăța să meargă. Dădea să fugă și 
cădea, dar mâna tatălui îl ținea strâns, îl ridica înainte 
ca băiețelul să apuce să se lovească la genunchi, și‑l 
trăgea mai departe. Copilul alerga în continuare, deși 
încă nu știa bine să meargă. M‑am gândit că, tot așa, 
poate ar trebui să‑l ajut eu pe Isidor. Dar cum puteam 
să fac asta aici ?

Al doilea lucru care a devenit limpede a fost că 
trebuia să‑i aduc ceva de mâncare. Era slab, îi cădeau 
penele prin casă.

Într‑o dimineață, după atâtea încercări de zbor 
eșuate, i‑am adus de la magazinul de jos o caserolă cu 
carne proaspătă de vită. A hăpăit‑o pe loc, așa că am 
coborât și‑am mai luat încă două.

— Aveți musafiri diseară ? m‑a întrebat vânzătoa‑
rea.

Am zâmbit, încurcată, și era să ies prin ușa închisă.
Carnea din a doua caserolă a mâncat‑o imediat. A 

treia porție i‑am păstrat‑o în frigider, am dosit‑o cum 
am putut.
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Apoi am constatat încântată că Isidor gusta cu plă‑
cere cam din tot ce mâncam eu. Banane, iaurt, ouă, 
mere, pufuleți, biscuiți, sandviș cu brânză sau șuncă. 
Testa absolut orice. Era foarte curios.

Ciugulea cu precauție, ținea îmbucătura pe limbă, 
se uita în sus, se uita într‑o parte, și deodată i se 
citea plăcerea sau neplăcerea pe chip. De fapt, i se 
citea mai întâi în culoarea pielii capului și a gâtului. 
La brioșe și banane, pielea îi devenea de un mov 
palid nemaipomenit de frumos. La pufuleți, de un 
gri verzui. La struguri i s‑a făcut turcoaz. La pește 
prăjit i s‑a albăstrit ! La ciocolată a devenit roz‑por‑
tocaliu, de parcă Isidor era un flamingo. La lapte 
de pasăre, a devenit verde cu picățele numai la auzul 
numelui ! Ouă putea să mănânce câte cinci deodată, 
crude, de parcă ar fi dat iama într‑un cuib. Nu‑l 
puteam domoli. Era înnebunit să vadă, să miroasă, 
să guste din toate.

Din fericire, n‑a abuzat de nimic și nu i s‑a făcut 
rău niciodată.

Din nefericire, mama și tata începuseră să cam 
miroasă ceva.

Și la propriu, fiindcă în toată casa se simțea acum 
un miros de pasăre sălbatică, deși era vară și ziua 
țineam geamurile deschise. Tata bombănea porumbeii 
care‑și făceau nevoile pe aparatul de aer condiționat. 
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Mă străduiam să păstrez curățenie în camera mea, dar 
recunosc că nu mă dădeam în vânt după asta, aveam 
și prea multe pe cap.

Și la figurat, fiindcă într‑o seară mama m‑a întrebat, 
după știri, când tocmai terminaserăm de luat cina :

— Auzi, pui, tu te‑ai certat cumva cu Ania ?
— Nu, am răspuns, privind în jos și adunând cu 

palma firimiturile de pe masă.
— Dar de ce nu mai vine pe la tine ? Și nici n‑ați 

mai ieșit pe nicăieri. E vacanță...
— A plecat la țară, am zis.
— Păi, și Irina ? a întrebat tata. Irinuca – nu era 

seară să nu te sune ea, să nu vorbiți de‑ale voastre...
— E‑n Grecia, am zis, și m‑am ridicat, strângând 

firimiturile în pumn.
— Vezi că te cam sălbăticești, a spus mama.
— Hai, capul sus, că n‑o să stea o veșnicie pe‑acolo, 

a comentat tata.
— Oricum, poimâine plecăm și noi la mare, a zis 

mama.
— La mare, la soare, a fredonat tata, stingând tele‑

vizorul.
Am scuturat firimiturile în chiuvetă și am privit pe 

fereastră, în curtea interioară. Am tras jaluzeaua și am 
aprins lumina. Simțeam că mă sufoc.

Apoi am auzit‑o pe mama :
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— Facem o listă ?
Mama se dădea în vânt după liste. Indiferent că 

plecam la mare, la munte sau că urma Crăciunul sau 
Paștele, mama făcea o listă. Îi plăcea să ne implice pe 
toți. Descoperisem că mă pot salva doar dacă spuneam 
că‑mi fac propria mea listă.

— Facem listă, da ? a insistat mama, fiindcă nu‑i 
răspunsese nimeni.

— Mai bine facem direct bagajele, a strigat tata din 
balcon, unde ieșise să fumeze o țigară. La mare, la 
soare !...

Glasul lui s‑a pierdut, acoperit de sirena unei 
ambulanțe. M‑am dus în camera mea și m‑am așezat 
cu grijă pe pat.

Așadar, peste două zile urma să plecăm.

*

L‑am întrebat pe Isidor în dimineața următoare :
— Cum de nu ne‑a văzut nimeni și am fugit atât 

de ușor de la Zoo ?
Era cât pe ce să își rupă o pană de la subsuoară, dar 

i‑am întins repede pixul‑pană și blocul cu coli. A durat 
ceva până mi‑a scris răspunsul, fiindcă era mult mai 
lung și mai complicat ca de obicei :

— După atâția ani în cușcă, înveți să te faci invi‑
zibil.
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L‑am citit de două ori.
— Cum adică ? am întrebat.
S‑a concentrat și mi‑a scris, cu răbdare :
— Nu ai chef să te deranjeze oricine, oricând.
M‑am gândit la asta. L‑am întrebat :
— Vrei să spui că, atunci când oamenii se plimbă 

pe la Zoo și dau fuga spre o cușcă și citesc pe plăcuță 
ce animal e acolo, iar apoi, când se uită în cușcă și nu 
văd nimic, asta înseamnă că animalul acela s‑a făcut 
nevăzut ?

A ezitat, s‑a scărpinat cu pana albă de plastic pe 
frunte, apoi mi‑a scris :

— Cam așa. Nu e nici o vrajă. E adevărat.
L‑am îndemnat să continue.
— Ești acolo, dar nu te vede nimeni.
Am rupt coala deja foarte încărcată de literele mari 

și i‑am făcut semn să‑mi mai spună.
— Înveți să te ascunzi. Și înveți atât de bine, încât 

ei chiar nu te mai văd.
Mi‑a întins blocul cu coli, dar în clipa următoare 

l‑a tras înapoi și a mai adăugat :
— E o artă !
Pe ARTĂ l‑a scris invers.
— Arta de a te face nevăzut.
A pus un punct atât de hotărât, încât vârful pixului 

a trecut prin hârtie.
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Stăteam cu coala în mână întoarsă pe dos, ridicată 
în lumina dimineții. Așadar, Isidor știa să se facă invi‑
zibil. Iar dacă te țineai pe lângă el, reușeai să treci și 
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tu neobservat. Poate că aveam o șansă să facem ce aveam 
de făcut.

Către prânz, după încă o încercare de zbor, am des‑
chis iarăși folderul cu fotografii făcute de părinți la 
Sinaia. M‑am uitat din nou la fiecare, încet, încercând 
să‑mi amintesc și felul în care mama îmi descrisese 
traseul, pas cu pas, poză cu poză.

Mă ajuta faptul că fusesem și eu de câteva ori la 
Sinaia, cu ei. Am reluat drumul.

De la gară, în sus, pe scările înguste. O stradă, apoi 
un rond de flori, altă stradă pe dreapta, apoi urci, urci, 
și undeva, o pensiune. Altă zi, alt drum, o plimbare, 
alte străzi, case frumoase de o parte și alta, și părinții 
mei îmbrățișându‑se în fața unei vile înalte, cu soarele 
în ochi și cu muntele în spate. Vila asta era de vânzare, 
un banner imens atârna pe toată lățimea : Casa de licitații 
ArtMond aștepta doritorii. Și părea să‑i aștepte cam 
de mult. Probabil vila era foarte scumpă. Urmau poze 
cu poteci înverzite, castelul Peleș și Pelișorul, iar 
apoi niște imagini absolut neinteresante, din sala unde 
se ținuse seminarul : oameni cu ecusoane în piept și 
dosare pe masă.

Am deschis Google Maps, m‑am dus la Sinaia și 
m‑am plimbat o vreme pe acolo, pe străzi, de la gară 
în sus, până la rondul rotund și apoi până pe străduța 
cu pensiunea, pe care am găsit‑o foarte ușor, apoi am 
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hoinărit cum mi‑a venit, am pornit iar dinspre gară, 
în toate direcțiile posibile, până am simțit că îmi ard 
ochii și mintea îmi e deja în altă parte.

Am stins calculatorul.
Am deschis debaraua.
M‑am suit pe un scăunel și am scos de pe raftul de 

sus geanta mea albastră, pe role, cea mare.
Și m‑am apucat de bagaj.
Până când s‑au întors ai mei acasă, eu aveam baga‑

jul făcut. S‑au bucurat să vadă ce harnică fusesem.
Seara a fost lungă și grea. Tata cânta împachetându‑și 

cămășile preferate, mama gonea prin casă ca un titirez, 
învârtind prosoape, cearșafuri și creme de plajă. Mă 
întrebau dacă mi‑am luat una, alta. Dacă mi‑am pus 
în bagaj ambele costume de baie, cel întreg și cel din 
două piese, și dacă îmi iau pernuța gonflabilă și pălăria 
de paie. Să nu uit un pulover anume, mai gros, fiindcă 
seara la mare este răcoare. Ochelarii de soare. Aparatul 
de fotografiat. Papucii. Periuța de dinți. Umbrelă oare 
să luăm ?

Isidor stătea cuibărit la mine sub pat, speriat de 
agitația din casă. Se foia, icnea și scâncea.

Era ultima noastră noapte împreună, aici.
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Rugăciunea lui Isidor

Nu pot să zbor, nu pot să zbor.
În casa asta care nu e a mea, în atâta lumină care nu 

e a mea.
Noapte, noapte, dă‑mi putere.
Cer senin sau cer cu nor, dă, Doamne, să zbor !

Au fost zile splendide și înfricoșătoare acelea, la 
Serena acasă. Îmi citea, îmi dădea să mănânc, ne uitam 
pe fereastră cât era ziua de lungă, iar înaintea ochilor 
nu era nici un gard, absolut nici un gard.

Se însera devreme, adică eu mă duceam devreme la 
culcare. Oricum, așa facem noi, păsările. Și visam, și 
știam că în fața mea se mai află ceva, acum începe un 
drum.
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Când se deschidea fereastra în zori, tot acel cer 
nesfârșit înainte !

Dar unde să pleci ?
Dar cum să te desprinzi ?
Ce mă ținea ?
Ce mă îngreuna ?
Ce nu mă lăsa să fiu liber ?
Prăbușit pe covor. Înspăimântat până‑n oase.
Îngrozitor de stânjenit că nu zbor.
Îngrozitor de trist că nu zbor.
Dar fericit de‑mi venea să mă trântesc în patul 

Serenei și să nu mă mai ridic niciodată de‑acolo !
Ce zile minunate, ce zile !
În ultima seară, se simțeau turbulențe în casă, nu 

doar părinții fetei erau agitați, cu plecarea la mare, dar 
Serena era cum n‑o mai văzusem până atunci. Mă uitam 
la ea prin fanta de sub pat. Punea lucruri în bagaj, 
scotea lucruri din bagaj. Chiar și după ce se stinsese 
lumina. Pe întuneric, se dădea jos din pat, mergea la 
geantă, scotea ceva lucruri, le îndesa la loc în dulap. 
Lua altele și le punea acolo. Se uita un pic pe fereastră, 
se culca la loc. Foșnea ușurel. Scria în carnet. Nu știu 
ce. Rupea foaia, dar nu mi‑o dădea mie. Se lăsa iarăși 
liniștea. Ce întuneric. Ne ascultam unul pe celălalt 
respirând.

Tremuram în cutie, cum mai tremurasem cândva, 
foarte demult, luat de acasă, în beznă.
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Oare o să văd și eu marea ?
Nu știam ce urmează.
Frică, rușine.
Și totuși, aveam mare încredere în Serena. Nu cre‑

deam că m‑ar putea lăsa de izbeliște.
Și totuși, ce faci cu un netrebnic de condor pe care 

l‑ai salvat și care nu poate să zboare ?
Ați putea fi prieteni. Ați putea citi împreună pentru 

tot restul vieții. Te‑ar putea învăța să scrii și să citești 
pe de‑a‑ndoaselea, fără să mai fii nevoit să întorci foaia 
în lumină. Ți‑ar putea povesti, după o vreme, despre 
spuma norilor din Munții D’Or.

I‑aș fi zis toate astea, dacă m‑ar fi întrebat. Dar 
nu mă întreba. Mă suia pe pervaz, mă ruga să mai 
încerc o dată să zbor. Iar eu nu zburam. Şi ea nu 
insista.

Era foarte posibil să se fi hotărât să se descotoro‑
sească de mine. În zori. De cum se crapă de ziuă. Să 
mă arunce pe geam. Sau să mă ducă în fața blocului 
și să mă lase acolo. Ah, nu, nu era cu putință.

Și‑atunci, ce punea la cale ? Punea la cale ceva.
Ca să mă liniștesc, ca să nu‑mi pierd mințile, m‑am 

rugat și mi‑am cântat toată noaptea acel pasaj des‑
pre zbor. Ca un cântec de leagăn nou, iar și iar de 
la capăt :
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Condorii arată spectaculos
când plutesc
lin
la înălțimi mari,
făcând cercuri în curenții ascendenți de aer cald.
În timpul zborului,
își țin aripile drepte,
cu vârfurile puțin ridicate.
Planarea este favorizată de o serie de
trăsături anatomice.
Condorii își fac foarte rar
vânt cu aripile,
utilizând masele de aer
pentru a‑și diminua eforturile.
Charles Darwin,
urmărind zborul unui condor în Patagonia,
a observat că într‑o jumătate de oră
pasărea
nu și‑a făcut elan
deloc.
Însă condorii se desprind de sol
cu efort,
luându‑și un elan mare.

Ascultam ticăitul ceasului și respirația Serenei și‑o 
luam de la capăt, în timp ce dimineața plecării se apro‑
pia lent, fără greș :
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Condorii arată spectaculos
când plutesc
lin
la înălțimi mari...

Era foarte devreme când gla‑
sul Serenei s‑a strecurat prin fanta 
dintre pat și cutie, ca un mesaj 
dinspre viața adevărată spre vis :

— Hai, Isidor ! mi‑a șoptit. 
Trezește‑te. Ușor. Trebuie să 
plecăm. Să nu faci gălăgie. Vino 
cu mine, știu exact unde mer‑
gem.

Serena și‑a dus un deget la 
buze. Chipul ei palid părea albăs
trui în lumina dimineții. Am 
ieșit din cutie și am făcut, pas 
cu pas, tot ce mi‑a cerut. Doar 
o dată în viață îți iese în cale o 
zână.





Partea a II‑a





Capitolul 13

Casă nouă

M‑a trezit din somn un sunet care se tot repeta. 
Probabil un geam uitat deschis, undeva prin casă. Am 
deschis ochii și am văzut un perete vernil și o sobă 
de teracotă. Mi‑a luat un timp să‑mi dau seama unde 
sunt. M‑am întors cu fața în sus și am rămas așa, cu 
ochii la tavanul înalt, străbătut de grinzi late de lemn, 
frumos lăcuite.

Așternuturile erau răcoroase, de afară răzbătea 
cântecul vrăbiilor și un foșnet continuu, era ușor să‑ți 
imaginezi niște copaci înalți legănându‑se.

Ușor, ușor, îmi aminteam unde eram, cum ajunse‑
sem aici. Mă durea brațul drept, durerea începea din 
umăr și continua până în încheietura mâinii și‑n 
degete. Am privit din pat spre fereastră. Era o fereas‑
tră rotundă și mare, cu ramă întunecată, cu vitralii 
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frumoase : ciorchini de flori mov cu frunze mici, 
lunguiețe curgeau de jur împrejur. Probabil glicine, le 
cunoșteam din Cișmigiu, de pe aleea care pornește de 
la grotă și ajunge la școală.

Îmi era bine în pat și deocamdată n‑aveam de ce să 
mă grăbesc. M‑am uitat la tot ce se afla în cameră. La 
patul dublu, cu margine albă, în care dormisem. La 
noptiera, tot albă, de la capul meu. La soba de tera‑
cotă, vernil, cu ușiță argintie, de lângă noptieră. La 
peretele din față, unde se afla fereastra cu vitralii, atât 
de frumoasă, și de unde venea o lumină blândă, cer‑
nută prin petele de culoare, niște șerpi groși de lumină 
albă, aurie, verde și mov care pătrundeau în cameră și 
poposeau pe covorul vișiniu. La ușa înaltă de pe pere‑
tele din stânga, dintr‑un lemn de culoarea castanei, 
asemănător cu grinzile de deasupra. În stânga mea, 
știam și fără să mă uit, mai era o noptieră identică. Un 
tablou cu o scenă de vânătoare pe perete. O margine 
de pădure, un grup de vânători călare și niște câini 
deschizând calea. Un balansoar în colț, lângă ușă, aco‑
perit cu un pled verde. O altă fereastră deasupra cape‑
telor noastre, fără vitralii, pătrată și largă. O pendulă 
silențioasă. Șapte fără un sfert. Dimineața ? Seara ?

M‑am întors pe partea stângă, încercând să‑mi dez
morțesc brațul dureros.

Isidor dormea aici, cu capul pe pernă și frumos 
învelit, cearșaful de mătase verde îi venea până peste 
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umeri. M‑am uitat pe îndelete la el, cu senzația că abia 
acum îl vedeam cu adevărat. Și realitatea era că nu 
mai stătuserăm niciodată așa. I‑am privit ochii închiși, 
acoperiți de o pieliță fină. Ciocul puternic, cu partea 
de sus, foarte încovoiată, acoperind partea de jos, mai 
scurtă, mai dreaptă. Despicătura ciocului continuând 
pe obraji, cu acel zig‑zag blând, capătul luând‑o în jos 
și formând un pliu care‑i dădea un aer trist. De parcă, 
pornind din vârful ciocului, Isidor întâi ar fi zâmbit, 
apoi s‑ar fi întristat, iarăși ar fi zâmbit și iar s‑ar fi 
întristat. Creștetul pufos, cu câteva fire răzlețe. Gâtul 
golaș, de‑un cenușiu auriu. E seară, mi‑am zis, asta e 
lumina apusului. Gulerașul de puf alb, imaculat, ca 
zăpada proaspăt căzută. Și apoi umerii puternici, 
acoperiți de pene late și negre, atât de negre încât 
păreau albastre, metalice.

Am întins mâna, am aranjat cearșaful și am dat să 
îl mângâi pe cap. Isidor a icnit și a tremurat ușor, chiar 
înainte să‑l ating, scuturat de‑un fior. Poate un vis. 
Pleoapele i s‑au zbătut ca doi fluturi. Am rămas cu 
mâna în aer câteva clipe, până când ochii s‑au liniștit. 
Apoi l‑am mângâiat. Căpșorul cald îmi încăpea în 
palmă, ca un măr fierbinte, abia cules dintr‑o grădină. 
Am simțit cum se liniștește, cum alunecă iarăși în 
somn.

Mi‑am coborât mâna, i‑am mângâiat gâtul, i‑am 
atins gulerașul, apoi umărul înălțat ritmic de respirație. 
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Cât de plăcut era să simți sub palmă rădăcina puter‑
nică a aripii, trupul neașteptat de fierbinte ! Niciodată 
nu‑l mai atinsesem așa. Isidor și‑a întredeschis ochii 
și a plescăit ușurel, apoi s‑a tras mai aproape și și‑a 
proptit capul lângă umărul meu. L‑am cuprins în brațe 
și‑am adormit la loc, amândoi.

*

Fusese o zi foarte grea.
Dimineața devreme, înainte să se lumineze, îl tre‑

zisem și‑i arătasem că trebuie să se strecoare în geantă. 
Scosesem tot ceea ce consideram inutil. Pălăria de 
soare, fel și fel de lucruri pentru vacanța la Neptun. 
Păstrasem minimul necesar, mă asigurasem că încape 
și el.

E ciudat cum Isidor părea când mare, când mic. 
Parcă ar fi fost telescopic, pliabil. Ca un binoclu. Ca 
o lunetă. Ca o undiță. Ca un indicator. N‑am mai 
întâlnit pe nimeni ca el. Cum putea cineva care, teo‑
retic, era aproape la fel de înalt ca și mine, să se facă 
atât de mic încât să încapă într‑o geantă ? Am avut 
ceva emoții, dar speram să nu mă înșel. Știam ce mic 
e Isidor când stă așezat pe scăunelul filodendronului, 
cu aripile strânse – și parcă strâns cu totul în el, în el 
însuși. Și mai știam că, deși cu aripile desfăcute este o 
apariție uluitoare, de‑a dreptul înfricoșătoare, când stă 
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liniștit e o ființă cuminte care cântărește doar opt kilo‑
grame. Deci tot atât cât cântărea motanul nostru, Dobi. 
E drept, Dobi era cam obez, iar Isidor era slăbănog. 
Dar asta‑i altă poveste.

Cert e că Isidor a intrat în geantă fără nici o pro‑
blemă. Nu doar că am închis fără să forțez, dar îi și 
rămânea suficient aer. N‑am închis până la capăt, am 
lăsat o deschizătură de câțiva centimetri, pe unde să 
poată respira.

M‑am spălat și îmbrăcat rapid, încercând să nu fac 
gălăgie. Aveam totul pregătit de cu seară. Tiptil, am 
dus geanta în hol, m‑am întors în camera mea, am luat 
biletul, am mers la ușa părinților, dar nu puteam risca, 
așa că n‑am intrat în camera lor, am pus biletul pe 
măsuța de telefon și am plecat.

Dragii mei,

Vă rog să nu vă speriați. Nu mi s‑a întâmplat nimic. 
Nu am fugit în lume. Nu am fost răpită. Nu o să fac 
nimic rău.
Am ceva important de rezolvat. Trebuie !
Mi‑am luat banii de vacanță la mine. Mă descurc.
O să fiu foarte atentă.
Vin și eu la mare peste două, trei zile.

Serena
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În fața blocului era un șir de taxiuri. Tocmai mă 
îndreptam spre ultimul dintre ele, când am văzut 
autobuzul venind. N‑am ezitat nici o clipă, am luat 
autobuzul. Nu știu cum de nu mă gândisem înainte 
la asta, deși consideram c‑am plănuit totul în detaliu. 
Bineînțeles că eram mult mai în siguranță cu auto‑
buzul. În mașină erau doi‑trei oameni, alți doi‑trei 
s‑au mai suit pe parcurs. De la noi până la gară nu 
sunt decât câteva stații scurte. În zece minute eram 
acolo.

Am pornit spre casele de bilete, trăgând după mine 
geanta pe role. În spinare aveam rucsacul cu mâncare. 
Din când în când mă întorceam și mă uitam, nu cumva 
să circul prin gară cu un cioc enorm ieșindu‑mi din 
bagaj. De vreo două ori m‑am oprit și m‑am aplecat 
spre geantă, șoptind :

— Isidor, sunt aici, totul e bine, să stai cuminte, te 
rog.

Aș putea spune că Isidor nu mi‑a creat nici o pro‑
blemă.

Mi‑am luat bilet, iarăși fără nici un incident, 
fiindcă nu era coadă, iar tanti de la ghișeu nici n‑a 
ridicat privirea spre mine. Oricum, i‑aș fi zis că sunt 
cu bunicul, care e la toaletă și vine imediat. Eram 
pregătită să spun o întreagă poveste, dar cum femeia 
nu s‑a uitat la mine, am cerut biletul, am plătit și‑am 
plecat.
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Apoi am cumpărat o sticlă de apă.
Se luminase bine când am ajuns pe peron.
Am așteptat o vreme pe scaunele roșii. Un câine 

se tot plimba pe calea ferată și m‑am gândit să nu 
pățească ceva, am vrut să îl chem, dar m‑am temut 
că‑l miroase pe Isidor și‑mi atacă geanta, cine știe ce 
s‑ar mai fi putut întâmpla. I‑am lăsat pe alții să facă 
treaba asta și am rămas lângă geantă, vorbind cu con‑
dorul din când în când, strecurând câte un deget prin 
crăpătură, să mă simtă că sunt acolo, cu el. Într‑un fel, 
drumul ăsta începea să semene cu un altul, de mai 
demult, când mă dusesem cu Dobi într‑un coș la buni‑
cul, pentru vacanța de vară.

Trenul a plecat la ora 7. Nu era aglomerat. Am 
stat singură într‑un separeu cu patru locuri. Am ținut 
geanta lângă mine, lipită de picioare. Strecuram dege‑
tul și câte o vorbă. Controlorul m‑a privit un pic sus‑
picios. M‑a întrebat până unde merg și ce fac singurică 
în tren. I‑am spus că mă așteaptă bunicul în gară. 
Și‑am adăugat repede că mai am doi verișori mai 
încolo, dar eu am vrut să stau singură aici, fiindcă‑s 
supărată pe ei, vorbesc cam urât. N‑a așteptat să‑mi 
termin explicațiile.

București, Ploiești, Câmpina. Maluri înverzite, un 
cer fără nori.

Mi‑era frig, noroc că‑mi luasem puloverul. Aș mai 
fi scos un tricou cu mânecă lungă din geantă, dar sigur 
că nu puteam să fac asta.
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Trenul trecea cu viteză prin gările mărunte. În fie‑
care stație mai mare, unde oprea, mă întrebam dacă 
să nu cobor și să mă întorc imediat. Stăteam cu mâna 
pe mânerul genții de cum încetinea trenul, intrând 
într‑o gară, până în clipa în care se urnea și pornea 
iarăși din loc.

Undeva spre Ploiești, am vrut să văd dacă nu m‑au 
sunat părinții. Sigur se treziseră și‑mi constataseră 
lipsa. Poate găsiseră deja și biletul. Atunci mi‑am dat 
seama că nu am telefonul. L‑am pierdut ? Nu. Puteam 
să caut în toate buzunarele. Îl uitasem pe birou. Da, 
îmi dădeam seama că‑l uitasem pe birou, lângă com‑
puter. M‑am necăjit foarte tare, dar nu mai puteam 
face nimic.

La 8 și jumătate am ajuns la Sinaia.
Când am ieșit din gară, puținii călători s‑au 

despărțit în două grupuri. Unii o luau în stânga, pe 
stradă, alții au apucat‑o pe scările abrupte, înainte. 
Fără să ezit, m‑am alăturat acestora din urmă. Nu mă 
grăbeam, nici nu prea puteam. Așa că am rămas în 
urma tuturor, cu geanta care acum mi se părea îngro‑
zitor de mare și grea. Am urcat lent, cu fiecare pas 
înainte mi se părea că mă cufund, că sunt trasă într‑o 
apă adâncă și rea.

Însă locul era minunat.
Era răcoare, soarele lumina frunzișul proaspăt, de‑un 

verde intens.
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Îmi venea să plâng. Ce făcusem ? Dar mergeam 
înainte.

În curând am ajuns în parc, am văzut fântâna 
rotundă și aleile pe care le știam destul de bine.

Am dat ocol și m‑am așezat pe o bancă mai retrasă, 
ca să‑mi trag un pic sufletul. Am crăpat ceva mai mult 
geanta.

— Isidor, ești bine ?
L‑am auzit gâfâind. Gâfâia chiar mai tare ca mine. 

Îi vedeam doar creștetul, umed, cu puful lipit.
M‑am gândit să deschid de tot geanta, să îl elibe‑

rez aici. Dacă zbura imediat, bucuros să scape din 
geantă, văzând munții, copacii, întinderea verde, 
atunci eu luam imediat următorul tren înapoi. M‑am 
uitat în carnet. Aveam un tren la 9 și jumătate. La 
11 aș fi fost în București, încă îi prindeam acasă pe 
ai mei.

Dar dacă nu zbura ?
Dacă se apuca să alerge pe acolo ca bezmeticul, iar 

eu nu‑l mai puteam prinde ?
Am suflat ușurel înăuntru, ca să‑i ventilez cușca. 

Părea că s‑a mai liniștit, cât de cât.
— O să fie bine, i‑am zis. O să fie bine. Încă puțin.
După câteva minute, am închis iarăși geanta și am 

pornit.
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Am traversat parcul și am luat‑o pe prima alee, în 
stânga. Mergeam ușor, acum trăgeam bagajul pe roți, 
nu mai erau scări, mă mai liniștisem și eu. Mă uitam 
atentă la fiecare casă, în dreapta și‑n stânga. Am văzut 
hotelul unde stătusem cu mama, cu tata și cu bunicul, 
care pe atunci mai trăia, deci probabil cu doi ani în 
urmă, și mi‑au venit lacrimi în ochi, dar am mers mai 
departe.

Iar acolo, undeva în dreapta, retrasă discret de la 
stradă, dincolo de un scuar și de o curte imensă, am 
văzut vila. Cea mare, din fotografia părinților. Pe un 
banner albastru, lat cât toată casa, scria :

For Sale. ARTMOND Exclusive. Historical Estate.
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Vila, cenușie cu ornamente bogate de lemn, era și 
mai mare decât părea în poză. Două etaje, mansardă, 
turnuri ascuțite. Parterul era situat foarte sus față de 
stradă, cocoțat pe o terasă înaltă și ea cât o casă. Ca 
să ajungi la intrare, trebuia să urci un șir lung de trepte 
care pornea din scuar, în partea dreaptă.

M‑am uitat de jur împrejur. Nimeni.
Am atacat scările, le‑am urcat dintr‑un suflet.
Sus, am lăsat geanta și rucsacul și m‑am uitat iarăși 

atentă în jur, încercând să judec corect. Îmi curgea apă 
pe tâmple, din păr. Tricoul mi se lipise de spinare, deși 
mi‑era frig. De aici puteai privi spre Sinaia ca într‑o 
albie de râu. Parcul se vedea, în stânga, mai jos, iar în 
dreapta, pierzându‑se în depărtare, era strada princi‑
pală, lungă, întretăiată de siluetele caselor și de pâlcuri 
de brazi. În spatele meu era vila asta cât un castel.

O liniște de‑ți țiuiau urechile !
Am spart liniștea asta pentru o clipă, când am apă‑

sat pe o clanță. Nu la intrarea din față, închisă cu o 
mie de lacăte și zăvoare, care trebuiau lăsate neatinse. 
Ci în spate, unde am descoperit o ușiță mică, de lemn, 
scorojită, cu o clanță firavă. M‑am strecurat înăuntru 
fără nici o problemă. Zeul ușilor și ușițelor a fost iarăși 
alături de mine.

Am închis bine în urma mea, proptind și un scaun, 
primul care mi‑a ieșit în cale, așa cum văzusem prin 
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filme. Apoi am deschis larg geanta. Isidor mai mult a 
căzut din bagaj, decât să iasă. S‑a prăbușit pe covor, 
cu penele răvășite și ude. Când l‑am văzut, am țipat, 
îngrozită.

Am desfăcut cât de iute am putut caserola cu carne 
de vită adusă de‑acasă și am turnat apă din sticla luată 
din gară, într‑un ghiveci gol găsit pe acolo. M‑am 
așezat lângă el, l‑am sprijinit și l‑am ajutat să bea, să 
mănânce. Apoi l‑am rugat să aștepte. Dar oricum, nu 
părea în stare să plece nicăieri. Era foarte, foarte pră‑
pădit.

Am dat o raită prin casă.
Era limpede că locul e gol și că nu mai intrase nimeni 

de mult. Dar trebuia să fiu sigură, să verific.
Am parcurs în goană parterul, dar oricum nu mă 

interesa în mod deosebit.
Am fugit la etaj, am deschis cameră după cameră, 

fără să zăbovesc în niciuna. Deschideam, mă uitam, 
închideam. Deschideam, mă uitam, închideam.

Apoi am urcat la etajul al doilea. La fel.
Și apoi mai sus, în mansardă.
Am ales o cameră de aici, cu pat dublu și sobă. Mi 

s‑a părut destul de retrasă. Un cuib lunguieț, cu două 
ferestre : una către stradă, alta către desișul din spate. 
Așa vedeam afară pe ambele părți și auzeam din timp 
dacă cumva intra cineva și trebuia să ne ascundem. 
Pentru moment, era bine aici.



O vară cu Isidor 127

Nu mai aveam energie să verific și turnurile, aflate 
de‑o parte și de alta a mansardei.

Am coborât iute după Isidor.
Era tot acolo, culcat pe o parte. Rămăsese mânjit 

de mâncare pe la cioc și mi s‑a făcut tare milă, el nu 
era niciodată așa neglijent. Am înmuiat un șervețel în 
bolul cu apă și l‑am curățat. Mă privea clipind rar, fără 
să clintească o pană. Șuiera ușurel pe nările largi.

— Rezistă, Isidor, o să fie bine, i‑am zis. Am ajuns. 
Putem să stăm aici cât poftim.

Poate că deocamdată nu știi, am continuat în gând, 
ridicându‑l și ajutându‑l să urce, poate că deocamdată 
nu știi, dar casa asta cred că seamănă cu a ta. Și de 
aceea eu cred că aici o să zbori.

Isidor mergea greu, drumul până la dormitorul 
nostru din mansardă a durat enorm.

O să zbori, repetam iar și iar în gând, urcând scările, 
cu umărul proptit sub aripa fierbinte a condorului, pe 
care drumul în geantă aproape că‑l omorâse. Îl țineam 
cu un braț de mijloc, ajutându‑l treaptă cu treaptă.

Apoi am coborât după bagaj.
Am aranjat totul jos, atentă să nu lăsăm vreo urmă 

a trecerii noastre.
Am urcat cu toate lucrurile.
Am lăsat ușa de la cameră întredeschisă, ca să auzim 

vreo eventuală mișcare de prin casă.
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M‑am trântit în pat, lângă el, obosită ca după o 
luptă.

— O să zbori, i‑am zis, cu voce tare.
Și asta îi repetam și acum, seara, cu câtă blândețe 

puteam, mângâindu‑l fermecată pe cap și pe umăr, în 
timp ce el se odihnea lângă mine, la capătul primei 
noastre zile aici, la Sinaia.



Capitolul 14

Primul răsărit

M‑am trezit de o mie de ori în timpul nopții și abia 
am reușit să adorm la loc. Îmi venea să mă ridic din 
pat și să mă plimb prin casă, dar mi‑era frică. Mi‑era 
și foarte frig.

Beam câte‑o gură de apă din sticla de pe noptieră 
și mă cuibăream mai strâns lângă Isidor. Trupul lui era 
cald, ca o sobă cu pene. Păsările au o temperatură a 
corpului de 43 de grade, așadar mai mare cu șase 
grade ca omul. Citisem asta acasă și‑mi aminteam 
acum, încălzindu‑mă lângă el.

Mi‑am amintit și cum tata, într‑o iarnă rece, când 
încă îl aveam pe Dobi, îi spusese mamei : „Mai dă‑mi 
și mie motanul !“, iar ea i‑l pasase pe sub plapumă ca 
pe‑o minge fierbinte. Repetam prin casă replica asta 
ori de câte ori ne era frig. Iar pisicile sunt doar cu un 
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grad și ceva mai calde ca oamenii. Acum mă încăl‑
zeam la condor, singură în căsoiul ăsta nelocuit. Însă 
orice‑aș fi făcut, picioarele și urechile îmi rămâneau 
înghețate.

Și Isidor s‑a trezit de câteva ori. Ne întorceam de 
pe‑o parte pe alta ba unul, ba celălalt, icneam și scân‑
ceam și ne strângeam unul într‑altul.

Umbrele de pe pereți nu semănau cu cele de acasă.
Mirosul nu semăna cu cel de acasă.
Cearșafurile nu semănau cu cele de acasă.
Ticăitul pendulei nu semăna cu ticăitul ceasului 

alb cu baterii, de acasă.
De fiecare dată când mă trezeam, îmi lua ceva vreme 

să pricep unde sunt. Asta însemna că totuși între timp 
reușeam să ațipesc. Dar dimineața devreme, înainte 
să se lumineze, aveam senzația că nu dormisem nici 
măcar jumătate de oră.

Pe ferestre cerul nu se mai vedea negru, ci de culoa‑
rea cernelei în călimară.

Am hotărât să cobor, să cercetez casa. Isidor dor‑
mea dus. Arăta mult mai bine ca ieri.

Am pornit prin casă desculță, cu puloverul gros 
tras peste pijama.

Prin fața camerei lunguiețe de la mansardă trecea 
un coridor care ducea, în stânga și‑n dreapta, către 
turnuri.
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Din stânga ușii noastre, o scară de lemn în spirală 
cobora la etajele de mai jos. Era scara pe care o folo‑
sisem ieri‑dimineață, însă acum mi se părea că arată 
diferit.

Am coborât cu grijă, tresărind la răcoarea fiecărei 
trepte sub tălpile goale. Balustrada de lemn frumos 
lustruită era și ea rece, mă feream s‑o ating. Pereții 
scării erau decorați cu tablouri mici, cu rame ovale. 
Din ele mă priveau chipuri necunoscute, din alte tim‑
puri. Prin câte o ferestruică, nu mai mare decât aceste 
tablouri, se strecura lumina albăstruie de afară.

La etajul al doilea, coridorul enorm ducea către 
patru uși, două de fiecare parte. Fiecare ușă era a unui 
apartament. Aceste apartamente semănau între ele, 
dar unul singur era mobilat. Peste tot erau covoare 
vișinii, la fel cu cel din camera noastră.

Mi‑a făcut plăcere când am intrat în apartamentul 
mobilat și‑am pășit pe covor. M‑am uitat la pat, la 
dulap, la masa rotundă, la scaune, la ferestre, la sobă, 
totul era așa de diferit de ce aveam noi acasă. Într‑un 
fel, semăna cu ce văzusem tot la Sinaia, când vizitasem 
castelul Peleș cu părinții. N‑aș fi știut să descriu tot ce 
vedeam, nici nu mă interesa asta, însă pe măsură ce 
treceam dintr‑o încăpere în alta, aveam senzația că 
vizitez un castel și că dintr‑o clipă în alta ar putea să 
se audă vocea unui ghid, care să ne explice : de unde 
provine o piesă de mobilier, cine a stat la masa rotundă, 
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cine a scris la biroul mic și îngust de la fereastră, pe 
care încă se odihnea un toc lângă un top de coli de 
hârtie și‑o călimară, cine a cântat la pianină, cine a 
tăiat florile pe care le‑a găzduit cândva vaza, ce copil 
s‑a jucat cu zarul mare de lemn de pe un raft. Locul 
era minunat și înfricoșător. Un strat de praf fin era 
așternut peste toate.

Am mai coborât un etaj și am descoperit aceeași 
poveste. Patru apartamente, dintre care doar unul 
mobilat. La acest etaj covoarele erau verzi, un verde 
deschis, cenușiu, care‑mi amintea de o plantă fru‑
moasă pe care o văzusem prima oară în cimitir, pe un 
mormânt de lângă al bunicilor, și‑a cărei denumire nu 
reușisem să o aflu, deși căutasem mult. O plantă cu 
frunze lungi și cărnoase, acoperite de un puf gros, 
alburiu. Am remarcat că în fiecare încăpere ferestrele 
aveau vitralii cu alt soi de flori : glicine sus, în camera 
noastră, trandafiri, crini, mărgăritar și crăițe aici.

La parter, nu mai exista această compartimentare. 
Scara se deschidea larg, într‑un evantai cu margini 
blând rotunjite care se stingea în salonul uriaș, cât toată 
suprafața casei. Aici covorul era galben ca muștarul, 
iar spațiul larg era delimitat de diferite piese de mobi‑
lier, tot foarte vechi. O sofa într‑o parte, o masă lungă 
în alta, cu douăsprezece scaune de jur‑împrejur, un 
balansoar și un scăunel cu trei picioare în fața unui 
șemineu, o blană de oaie pe jos, câteva ziare pe o 
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măsuță de cafea. M‑am apropiat. Am ridicat un ziar. 
Era vechi de patru luni. La fel și următorul.

M‑am dus la ușa din față, m‑am ridicat pe vârfuri 
și am privit afară pe‑un ochi de geam. Începea să se 
lumineze. Felinarele de pe stradă s‑au stins chiar atunci, 
cu un pocnet. Strada a rămas cenușie. Treptat, culorile 
prindeau viață. În depărtare, dincolo de oraș și dincolo 
de munte, printre trunchiurile înalte ale copacilor, se 
ivea zâmbetul întors al unui soare imens, ruginiu.

Am verificat iarăși ușa din spate, am proptit bine 
scaunul care o ținea închisă, și am pornit sus, spre 
camera noastră. Am urcat scara în melc, am ajuns în 
mansardă și‑am rămas o clipă în capătul coridorului, 
privind conul de lumină aurie care se revărsa pe covor, 
desenând un trapez.

M‑am sprijinit de perete și‑am rămas dincoace de 
ușă o vreme, încercând să mă concentrez, să mă gân‑
desc la ceea ce mă zgândărea fără încetare. Dar toate 
întrebările din gând erau neclare și fără răspuns, așa 
că atunci când m‑am apropiat de ele, ele s‑au ascuns 
și mai adânc, ca păsările speriate de o pală de vânt, 
care se retrag în tufe, deși și‑ar dori să iasă la lumină.

Am tras aer în piept, am împins ușa și‑am dat să 
intru în cameră.

Isidor stătea în pat, ridicat în capul oaselor, sprijinit 
de perna de mătase, privind țintă înainte, cu ochii 
sticloși, de parcă ar fi văzut o fantomă.
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Am înlemnit în prag.
La ce se uita Isidor ? Ce‑l îngrozea într‑un asemenea 

hal ?
Prudentă, am făcut un pas în încăpere și atunci am 

văzut : răsărea soarele.
O flacără se înălța pe cerul brăzdat de panglici de 

nori, lumina pătrundea în cameră filtrată prin vitraliile 
cu glicine mov, frunze verzi și tije răsucite în cârlionți 
arămii.

Isidor era fermecat, nu îngrozit.
M‑am așezat lângă el și‑am privit amândoi în tăcere 

cum soarele se înalță și crește. În câteva minute, întreaga 
fereastră era o sferă de foc. Ne țineam în brațe, fără o 
vorbă, cu fețele luminate de soare.

A fost primul răsărit pe care l‑a văzut Isidor.
Cușca lui dăduse întotdeauna spre apus. Știa că 

soarele venea de undeva, îi vedea strălucirea dimineții 
proiectată în vârfurile copacilor din zare, și vedea cum 
apune, dar nu văzuse niciodată soarele ivindu‑se. Când 
mi‑a spus asta, în mult mai puține cuvinte, așternute 
pe colile din bloc cu pixul său pană, mi‑am dat seama 
că și de la mine de‑acasă tot numai apusul îl văzuse.

Întâmplarea cu răsăritul ne‑a încălzit începutul de 
zi. Am plutit în fericirea asta o vreme. Apoi am decis 
că e vremea să ies.

— Isidor, mă duc să cercetez zona și să iau ceva de 
mâncare, i‑am zis.
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A sărit din pat și‑a făcut câteva mișcări de înviorare, 
încântat de covorul moale și cald.

— Să mă aștepți aici. Adică, poți să te plimbi prin 
casă, numai să... numai să ai grijă să nu dărâmi ceva, 
am adăugat zâmbind, atentă să nu îl jignesc. Și eu tre‑
buie să am grijă. Mă întorc cât pot de repede. Da ?

A scuturat din cap. Știam că pot avea deplină încre‑
dere în el. Acasă nu‑mi crease nici o problemă, noapte 
sau zi, era extraordinar de delicat.

Am pornit prin oraș. Am ieșit din nou pe ușița din 
spate, m‑am strecurat pe poteca îngustă de pe lângă 
vilă și am ajuns la stradă. M‑am uitat într‑o parte 
și‑n alta și am hotărât să o iau la dreapta. Din câte‑mi 
aminteam, acolo puteam găsi ce‑mi trebuia.

Am mers o vreme așa, apoi am coborât pe un pasaj 
îngust, cu trepte tăiate în coasta pământului, am ajuns 
iarăși pe‑o stradă, iar în capătul acesteia am zărit un mic 
magazin cu de toate. Vedeam și de la distanță fructele 
și legumele așezate în lădițe stivuite direct pe trotuar.

Am inspirat aerul bun al dimineții, mă încălzisem 
mergând și mă cuprinsese un soi de fericire. Cântau 
păsările, cerul era senin, copacii înalți se legănau lent, 
foșnind îmbietor. Eram aici cu Isidor, el avea să zboare 
în curând, toți munții ăștia din jur erau atât de frumoși 
și primitori ! Peste câteva zile, aveam să fiu și eu la 
mare cu ai mei, poate că aveau să mă certe o zi, două, 
dar până la urmă trebuiau să mă ierte. Adevărul e că 
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acum, când înaintam pe străduță de parcă toată lumea 
era a mea, nici nu mă prea mai gândeam la asta.

Am ajuns la magazin și‑am cumpărat banane și 
biscuiți pentru mine, ouă și conserve de carne de vită 
pentru Isidor, pufuleți și o ciocolată. Mi‑am dat seama 
că uitasem să văd dacă avem apă la robinet, așa că am 
luat și o sticlă mare de apă minerală. În ultima clipă, 
am cerut și‑un săpun.

Când am ajuns înapoi acasă, am deschis primul robi‑
net care mi‑a ieșit în cale, la parter. Aveam apă. M‑am 
bucurat enorm. Cum de nu mă gândisem să fac asta 
mai devreme ? Toată noaptea băusem din sticla luată 
din gară, și tot din ea îi dădusem lui Isidor. Apoi am 
urcat cu toate cumpărăturile la etaj, înfierbântată. Am 
deschis ușa și am încremenit : camera era goală. Isidor 
nu mai era.

Am aruncat pungile și sticla pe covor, am fugit și‑am 
deschis rând pe rând ușile turnurilor și‑am privit în 
sus, pe scările de lemn, spre lumină, strigând :

— Isidor !...
Nimic.
Apoi am coborât repede un etaj. Aici am văzut ușa 

apartamentului mobilat deschisă larg. Știam că o lăsa‑
sem închisă. Am fugit într‑acolo :

— Isidor !
Isidor a întors capul spre mine, surprins.
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Stătea în picioare la biroul îngust de la fereastră, 
cu tălpile afundate în covorul vișiniu, și scria ceva cu 
tocul pe foi. Am răsuflat ușurată și m‑am apropiat. El 
a continuat să scrie, plimbând penița pe hârtie lent, 
cu o încântare vizibilă. M‑am aplecat peste umărul lui 
și‑am citit :

MUNȚII D’OR !



Capitolul 15

„CÂT CER !“

Am mâncat pe săturate în camera noastră din man‑
sardă, la măsuța de sub fereastra cu vitralii, așezați 
pe scaune moi, tapițate cu catifea, cu spătarul înalt. 
Soarele se înălța tot mai sus. Ziua prindea puteri, iar 
noi odată cu ea.

După ce‑am terminat de mâncat, am deschis larg 
fereastra cealaltă, cea albă și pătrată de deasupra patu‑
lui, fiindcă doar aceasta se deschidea. În plus, nu ne 
permiteam să deschidem nici o fereastră spre stradă, 
i‑am explicat și lui Isidor că nu trebuie să fim văzuți. 
I‑am spus că asta nu e casa mea și s‑a mirat, i‑am spus 
că așa cum el a dormit la mine sub pat câteva nopți, 
așa se poate spune că dorm și eu în casa altcuiva acum. 
Și că nu suntem în pericol, însă trebuie să fim grozav 
de discreți. I‑am spus că mă bazez pe capacitatea lui 
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de a devenit invizibil. Și că de cum auzim vreun sunet 
în casă, trebuie să ne ascundem.

— Sub pat ? m‑a întrebat.
— Sub pat, i‑am răspuns.
Trebuia să fim în orice clipă pregătiți pentru asta.
Am aranjat așternuturile, am șters din pat urmele 

nopții grele în care ne zvârcoliserăm amândoi.
Aerul proaspăt a înviorat camera în câteva clipe. 

Ce diferit era totul acum !
Pe fereastra asta largă se vedea priveliștea din spa‑

tele vilei, o întindere înverzită care mergea până hăt, 
departe. O pajiște pornea de la poalele casei, conti‑
nuând cu o coastă abruptă, hașurată cu molizi foarte 
înalți. Trunchiurile, ca niște batoane de turtă dulce, 
se legănau scârțâind în adierea călduță, coroanele 
foșneau. Cântau mierlele. Mirosea înnebunitor, a 
pământ și a ierburi. Deasupra, cerul părea nesfârșit. 
Undeva, mult mai departe în stânga și‑n dreapta, se 
vedeau piscurile cele mai înalte ale munților, plumbu‑
rii, străpungând o plapumă fină, umplută cu pene de 
nori.

Isidor a făcut un salt și s‑a suit în picioare în patul 
abia aranjat. S‑a dus la geam. Rama de jos a ferestrei 
îi ajungea mai jos de mijloc. M‑am întrebat dacă o să 
sară, dacă o să plece. Până și eu simțeam dinspre munte 
o chemare și abia așteptam să ies la plimbare. Dar el 
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s‑a sprijinit cu aripile de pervaz, așa cum se sprijină 
un om în coate, și a rămas așa, privind afară.

N‑am spus nimic, m‑am îndepărtat, am strâns 
mâncarea, am pus toate proviziile în sertarele nopti‑
erelor și m‑am așezat iarăși la masă. M‑am uitat la 
silueta lui neagră, frumos conturată, la spinarea solidă, 
la umerii rotunzi, la gâtul golaș, la puful alb înfiorat 
de adierea blândă.

A trecut o vreme așa.
Apoi Isidor a coborât din pat și a venit lângă mine, 

la masă, unde mai lăsasem doar blocul cu coli și pixul. 
A apucat pana albă de plastic și a rotit‑o deasupra 
colii, în aer, ezitând. Într‑un târziu, a clătinat din cap, 
s‑a aplecat și a scris dintr‑un suflet :

CÂT CER !

După aceea, am cutreierat casa împreună. Doar nu 
era să stăm toată ziua într‑o cameră. Cușca lui Isidor 
se lărgise. Nu numai că acum nu mai avea gratii la 
fereastră, nu doar că nu mai dormea sub pat, ci în pat, 
dar acum putea să meargă liber dintr‑o încăpere în 
alta. Mi‑am zis că asta trebuie să fie bine. Poate avea 
nevoie să se obișnuiască treptat cu libertatea.

Am coborât pe scara ca un melc și‑am luat la rând 
camerele vișinii, de la etajul al doilea. Am intrat în 
fiecare încăpere. În cele pustii, ne‑am avântat spre 
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ferestre, curioși să vedem priveliștea. Ne arătam unul 
altuia în depărtare. Uite, undeva acolo e gara, se vede 
un pic. Uite parcul unde am stat pe bancă. Uite strada 
principală. Pe‑acolo se ajunge în centru. Uite coasta, 
uite copacii. Uite vârfurile munților, ca o spinare de 
dinozaur !... Făceam piruete prin camerele largi, sub 
candelabrele de cristal care tremurau la apropierea 
noastră îndrăzneață. Eu mă pomeneam fredonând. 
Parchetul ne trosnea sub picioare, pe sub covoarele 
groase. Eram încântați.

În apartamentul mobilat, cu ferestre care dădeau 
către stradă, ne‑am făcut de cap deschizând fiecare 
ușiță și sertar și cercetând pe îndelete ce găseam înă‑
untru.

În șifonier am descoperit îmbrăcăminte. Erau niște 
haine cam demodate, adică nu ce‑ar purta mama și 
tata, și mai vechi, însă se vedea că sunt scumpe, ale 
unor doamne și domni care poate le purtaseră în 
tinerețe, oameni care probabil fuseseră de‑o seamă cu 
bunicul. Costume și rochii, chiar și pălării, și de băr‑
bat, și de femeie. Una dintre pălării avea pene albe și 
fine într‑o parte și m‑am gândit că seamănă cu puful 
lui Isidor de la gât, dar probabil că erau pene de struț. 
Am lăsat toate acele haine neatinse și am închis ușa 
șifonierului cu grijă, răsucind cheia.

Apoi am luat la rând sertarele mari și mici ale unui 
scrin.
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În cele mari am găsit perne și pături. Am chiuit de 
bucurie. Adică, eu am chiuit. Cred că Isidor a sărit 
într‑un picior, dar posibil să‑mi joace feste memoria. 
Am scos două perne și două pături roșii de lână și 
le‑am pus deoparte, ca să ni le ducem sus când termi‑
năm cu scotocitul.

În sertarele mici am descoperit niște comori.
Când l‑am deschis pe primul, s‑a înălțat din el un 

miros straniu, care totuși îmi părea cunoscut. Da, 
semăna cu mirosul care se răspândește dintr‑un sertar 
unde‑și ține mama bijuteriile și câteva lucrușoare vechi, 
prețioase, pe care le poartă sau le folosește rar.

În sertarul acesta am văzut o pereche de mănuși 
albe de piele, un evantai cu pale de fildeș mărginite 
de pene, o sticluță de parfum verde cu pompiță, o 
pudrieră de argint cu doi păuni gravați pe capac, o 
perie de păr cu coadă albă, din lemn, peria în sine fiind 
dintr‑un păr alb și gros, foarte plăcut la atingere, 
care‑mi amintea de ceva, dar nu știam anume de ce.

Din alte sertare s‑au ivit fel și fel de casete de argint 
sau de lemn, căptușite cu pluș violet, vișiniu, verde, în 
care se odihneau bijuterii extraordinar de frumoase, 
păsări de argint cu ochi de nestemate delicat șlefuiți, 
fluturi cu aripile bătute în pietricele colorate, brățări 
și coliere din pietre rotunde și translucide ca bomboa‑
nele de miere, de portocale, de lămâie, de mentă.
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Le‑am privit uluită, timpul stătea în loc când îmi 
treceam palmele cu grijă pe deasupra acestor lucruri, 
iar Isidor șuiera pe nări, privind precaut, cu capul 
apropiat de al meu, fără să atingă nimic din tot ce 
vedeam, de parcă ar fi știut că sunt prețioase și nu‑s 
ale noastre. Eram niște simpli intruși. Aveam voie cel 
mult să privim, nu să atingem.

Am ridicat și capacul pianinei, am atins o singură 
clapă din șirul irezistibil, nota a sunat limpede și gros, 
cu ecou, iar Isidor a tresărit, a făcut ochii mari. Am 
lăsat jos capacul de lemn și‑am dus un deget la buze. 
Nu ne permiteam să dăm un spectacol.

Am închis totul cu mare atenție, am luat pernele 
și păturile și le‑am dus sus, în camera noastră.

Apoi am coborât și la primul etaj, cel verde. Aici, 
am verificat în același fel fiecare încăpere pustie, 
năpustindu‑ne spre ferestre, bucurându‑ne de prive
liștea care era totuși mai puțin spectaculoasă decât de 
la etajul de deasupra. În camera mobilată, am desco‑
perit că dulapul și scrinul erau goale.

La parter, am dat roată prin toată încăperea, am 
cercetat după bunul plac fiecare ungher, ne rătăceam, 
ne pierdeam unul de altul și ne regăseam printre 
dulăpioare, scrinuri, mese și scaune, ca într‑un joc, ca 
într‑un vis, ca printr‑o pădure.

În cele din urmă, obosiți, am urcat în camera de la 
mansardă și ne‑am trântit în pat. Ne‑am învelit cu 
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păturile roșii și ne‑am cuibărit bine, la căldură. Am 
ațipit cu fereastra de la capul patului deschisă și totul 
era minunat, era de parcă am fi dormit chiar afară, pe 
pajiște, cu coroanele copacilor și cerul verii deasupra 
capetelor noastre care se odihneau unite pe perne.

M‑am trezit când soarele se mutase pe partea aceasta, 
acum ne bătea în pat prin fereastra pătrată, printre 
crengi. Pete luminoase și umbre jucau pe pereți, aproape 
că le puteai vedea și cu pleoapele închise.

Când am deschis ochii, n‑am mai văzut pe pernă 
capul lui Isidor, ci ghearele. Stătea iarăși în picioare, 
privea pe fereastră. Am întins mâna și l‑am mângâiat 
pe degetele lungi, solzoase. Erau calde. Dar ce m‑a 
surprins a fost că vibrau, parc‑ar fi fost cutreierate nu 
doar de sânge, ci de‑un freamăt viu, sălbatic, extraor‑
dinar de puternic.

Am ridicat privirea. Isidor nici nu s‑a clintit. Se 
uita pe fereastră, drept înainte, într‑un punct, cu o 
figură severă. Mi se părea că ar putea să zboare în orice 
clipă. El însă a rămas așa vreme îndelungată, împie‑
trit, mut, apoi s‑a desprins de fereastră și s‑a culcat 
iarăși în pat, cu spatele la mine, de parcă ar fi vrut să‑și 
ferească privirea.
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Despre frumuseţe 
şi un fel de zbor

Următoarele zile s‑au desfășurat într‑un fel asemă‑
nător.

Ieșeam după câte ceva de mâncare, dar făceam și 
un mic ocol, o plimbare de jumătate de oră sau o oră, 
rătăceam pe o străduță cunoscută sau necunoscută, 
atentă să țin minte de fiecare dată cum am cotit, înco‑
tro este casa. O luam la stânga, la dreapta, în sus sau 
în jos, mă uitam la case și la curțile pline cu flori, dar 
și la coastele împădurite din depărtare, la care tânjeam 
și pe unde m‑aș fi aventurat dacă n‑aș fi fost singură.

Apoi reveneam cu grijă, urmând același drum înapoi, 
însă de câteva ori mi s‑a întâmplat și să mă pomenesc 
în fața casei noastre fără să mă aștept, sau mai bine zis 
când credeam că sunt departe și‑ar trebui să încep să 
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mă întorc. Căci unele străduțe se suceau și se răsuceau, 
dădeau roată prin oraș ca niște șerpi, de nici nu‑ți mai 
dădeai seama cum ai ajuns înapoi, când tu credeai că 
mergi înainte.

Când intram în casă, strecurându‑mă mereu pe 
potecuța îngustă din dreapta vilei, pe sub o boltă de 
măceș, îl găseam pe Isidor în cameră, sus, fie stând la 
fereastră, fie dormind. Mâncam împreună și vorbeam.

El vorbea tot mai mult, adică scria tot mai bine, 
căpătase dexteritate în mânuirea pixului și a tocului, 
iar frazele îi erau tot mai complexe. Păream să avem 
și tot timpul din lume.

Vorbea, vorbea. Dar nu zbura.
Nopțile erau tot mai line și calde. Dormeam sub 

cele patru pături, îmbrățișați și neîntorși, de cum se 
lăsa întunericul, până se crăpa de ziuă. În vilă nu exista 
electricitate, dar nici nu ne‑am fi permis să aprindem 
luminile.

În ciuda plimbărilor mele și a discuțiilor noastre, 
zilele erau lungi. Așa se face că într‑una din zile îmi 
omoram timpul admirând obiectele din apartamentul 
vișiniu. Probam coliere și cercei dintr‑o casetă de lemn 
și mă admiram într‑o oglindă ovală și mare, cu picior, 
așezată direct pe parchet. O găsisem dosită în șifonier. 
Apoi puneam cu grijă la loc fiecare bijuterie, una 
câte una.
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Tocmai îmi atârnasem la gât un șirag de chihlimbar 
și mă priveam dintr‑o parte, fermecată de felul în care 
lumina trecea prin mărgelele ca mierea, când l‑am 
văzut pe Isidor luând o pereche de cercei cu rubin și 
ținându‑și‑i ridicați în dreptul urechilor. Nu avea găuri 
în urechi, de altfel nu avea nici pavilioane în care să 
și le fi făcut. Urechile lui erau două orificii situate de‑o 
parte și de alta a capului, asemănătoare cu nările. 
Isidor ținea cerceii ridicați la nivelul acelor găuri și se 
privea atent, sucind și el capul ba într‑o parte, ba în 
cealaltă.

— Îți stă bine, Isidor, i‑am spus. Păcat că nu ești 
fetiță.

Isidor a lăsat cerceii pe scrin și s‑a dus la colile de 
hârtie și la toc, mergând încet, cu capul plecat.

— Sunt urât, a scris. Nu‑i de mirare că‑mi ziceau 
că sunt urât. Nu‑i de mirare că speriam lumea.

L‑am privit mirată. Mi‑am scos colierul și m‑am 
așezat lângă el.

— Cum poți să spui una ca asta ?
Frământa colțul paginii, de parcă ar mai fi vrut să 

scrie ceva.
— Isidor, am continuat, tu te‑ai mai văzut vreodată 

înainte în oglindă ?
— Când trăiești patruzeci de ani într‑o cușcă, te 

vezi în foarte multe oglinzi ! mi‑a răspuns.
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— Ce vrei să spui ? am întrebat, cam grăbită, fiindcă 
în clipa în care am terminat de formulat întrebarea 
am avut senzația că știam de fapt și răspunsul.

— Te vezi în reacțiile celorlalți. Te vezi în spaima 
lor, în oroarea lor.

— În admirația lor ? Nu ? am adăugat.
— Uneori, da... Poate... Sigur. Dar cât din admi

rația asta nu vine din milă ? Sau pur și simplu din 
cauza dimensiunilor mele neobișnuite ?

Am tăcut. Nu știam ce să răspund. Mie Isidor mi 
se păruse dintotdeauna extraordinar de frumos.

— Uite, eu până azi n‑am știut că am o ureche mai 
sus și alta mai jos ! a spus Isidor.

L‑am privit cu gura căscată, apoi am izbucnit în 
râs.

— Cum ? Cum ai zis ? Ai o ureche mai sus și alta 
mai...

— Și alta mai jos. Uite !
Dintr‑un salt, Isidor a apucat iarăși cerceii de pe 

scrin și i‑a ridicat în dreptul urechilor.
— Uită‑te atentă ! Vezi ?
Vedeam, vedeam, însă destul de greu, fiindcă deja 

râdeam cu lacrimi. El însă avea un aer extraordinar de 
serios. M‑am adunat și i‑am zis :

— Dar așa suntem toți !
— Toți avem o ureche mai sus și alta mai jos ? m‑a 

întrebat, acum fiind el uluit.
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Iarăși am izbucnit în râs.
— Nu, nu, nu, vreau să spun că toți avem mici asi‑

metrii. Uite, am zis. Mama mi‑a vorbit de mult despre 
asta. Despre faptul că nu suntem perfect simetrici. 
Când aveam vreo nouă ani, poate zece, am descoperit 
într‑o zi că dacă îmi acopăr cu palma jumătate de față, 
arăt diferit decât dacă îmi acopăr cealaltă jumătate. Fii 
atent.

Isidor asculta și se uita.
— Dacă îmi fac o fotografie din față, am zis, și o 

tai pe din două, iar apoi alcătuiesc un chip din două 
jumătăți stângi, înțelegi, puse simetric, ca aripile unui 
fluture, și apoi fac un alt chip, din două jumătăți drepte, 
îmi ies două fețe destul de diferite. O fetiță stângă și‑o 
fetiță dreaptă, ca să zic așa.

Isidor mă privea de‑a dreptul descumpănit, în timp 
ce eu îmi acopeream ba o jumătate de față, ba pe cea‑
laltă.

— Fetița stângă are fața mai suptă, iar dreapta e 
mai bucălată, am zis. Stânga are sprâncenele mai 
arcuite, iar dreapta le are mai drepte. Pentru că eu am 
obrazul drept un pic mai rotund, iar sprânceana stângă 
mai arcuită. Care dintre fetițe sunt eu ?

Isidor a făcut o mutră mirată.
— Nici una nu‑s eu ! am zis, descoperindu‑mi chi‑

pul. Nici una, desigur ! Fiindcă eu sunt așa, alcătuită 
din aceste două jumătăți ușor diferite.
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Un zâmbet părea să lumineze deodată figura lui 
Isidor, deși pliul ciocului i se termina tot în jos, pe 
obraji.

— Toți suntem alcătuiți din două jumătăți diferite, 
am continuat. Și nu doar ființele. Mărul pe care îl iau 
la pachet la școală. Luna, care are o parte luminată și 
alta întunecată. Până și familiile noastre, dacă stai 
să te gândești, tot din jumătăți diferite sunt formate ! 
Mama și tata. Soarele și luna. Pământul și apele. Până 
și camera noastră, cu o fereastră spre răsărit și alta spre 
apus ! Se plânge ea de asta ?

Am făcut o piruetă, luată de val.
— Stai, stai... a făcut Isidor încurcat. Vorbești fru‑

mos, dar parcă plecasem de la urechile mele.
A pornit cu cerceii spre scrin. Mergea foarte încet, 

îmi dădeam seama că se gândește la ce îi spusesem.
— Da, de la urechi. Dar poate că totul e ca într‑o 

problemă de geometrie dintre cele mai simple. Un 
triunghi e înscris într‑un cerc. Apoi cercul ăsta e 
cuprins într‑un cerc mai mare, apoi totul încape în 
altă formă geometrică și mai mare, să zicem un pătrat, 
și tot așa, și tot așa. Un lucru e cuprins de un altul. 
Urechile tale, capul tău frumos, stând în camera asta 
a noastră, camera în vilă, vila în Sinaia, orașul în 
munți, munții într‑o țară, țara în lume, iar lumea 
întreagă...
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Și iarăși am început să mă rotesc. Isidor a ridicat 
vârful unei aripi, apoi a executat și el o piruetă, 
făcând ciucurii de cristal ai candelabrului să tremure 
cu un clinchet. Îi plăcea jocul. M‑am oprit și l‑am 
privit.

— Te plac așa cum ești, Isidor, i‑am spus însu
flețită, pe un ton mai ridicat decât vorbesc de obi‑
cei, fiindcă acum deja condorul dansa, se rotea prin 
salon. Ești cea mai frumoasă pasăre din lume ! Nu 
mi te‑am putut scoate din minte de când te‑am 
văzut prima oară ! Trebuia să te salvez demult, mult 
mai demult !

Deja strigam. Făcusem câțiva pași în spate, spre fereas‑
tră, mă sprijineam de pervaz cu palmele, îl priveam 
cum se rotește, cum vâjâie, cum clatină tot aerul dim‑
prejur. Era de parcă zbura în camera înaltă, chiar dacă 
picioarele lui încă atingeau covorul cel gros.

— Ești nemaipomenit de frumos ! am șoptit, cu răsu‑
flarea tăiată, privindu‑i dansul surprinzător.

Iar gândul meu, luându‑mi‑o înainte, a spus, cu 
vocea aceea care se aude uneori înăuntru și care parcă 
nu ne aparține, deși vine din cele mai tainice adâncuri 
ale noastre :

„Ești atât de frumos, Isidor, și uite cum zbori, deși 
atingi încă pământul, și mă tem că dacă m‑aș întoarce 
acum și‑aș deschide fereastra, într‑o clipă ai zbura și 
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atunci eu aș rămâne aici fără tine. Și nu cred că vreau 
să rămân fără tine“.

Am stat și l‑am privit minute în șir, împietrită, spri‑
jinind cu spatele fereastra închisă.



Capitolul 17

Isidor şi forţa nebănuită

A fost un dans incredibil. O forță dinăuntrul meu, 
pe cât de puternică, pe‑atât de gingașă, mă ridicase și 
mă purtase sus, tot mai sus. Era ceva ce nu se poate 
descrie, ceva ce nu mai trăisem niciodată, ceva din‑
colo de ceea ce gândești sau simți cu simțurile astea 
pământești. Simțeam că mă desprind de pământ, că 
pot ajunge nu doar până la tavanul înalt, la cristalele 
candelabrului și la îngerii de piatră care mărgineau 
încăperea, dar dincolo de toate acestea, de parcă nu 
mai existau cuști, garduri, pereți, tavane, ferestre, nici 
trup greu și bătrân, de păsăroi care n‑a mai zburat de 
aproape patruzeci de ani.

O auzisem, deși ea nu știa c‑o aud.
Mă roteam amețitor când am auzit‑o foarte lim‑

pede :
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„Ești atât de frumos, Isidor, și uite cum zbori, deși 
atingi încă pământul, și mă tem că dacă m‑aș întoarce 
acum și‑aș deschide fereastra, într‑o clipă ai zbura și 
atunci eu aș rămâne aici fără tine. Și nu cred că vreau 
să rămân fără tine“.

Nici eu nu voiam să rămân fără ea. Nimeni nu‑mi 
mai spusese înainte ceva atât de frumos. Atunci, încă 
rotindu‑mă, m‑am întrebat dacă nu cumva așa simțea 
și Matilda, cea îmbătată de vorbe dulci, cea pe care o 
consideram amețită pe viață de cuvântul „frumoasă“, 
pe care‑l auzea zi de zi din gura vizitatorilor. Și totuși, 
Matilda stătea mai mereu pe pământ, nu prea zbura, 
nu se prea înălța, deși era mică, loc ar fi avut. Iar vizi‑
tatorii apăreau și plecau, spuneau vorba bună și dispă‑
reau, în vreme ce Serena era cu mine, aici, și‑mi spunea 
că nu vrea să plec.

Mi s‑a luat o piatră de pe suflet. Fiindcă în fiecare 
dimineață când ea pleca la plimbare, mă temeam că 
n‑o să se mai întoarcă la mine. Așteptam în fiecare zi, 
priveam pe fereastră, dar fereastra deschisă dădea spre 
pădure, iar pe cea cu vitralii dinspre stradă, de unde 
aș fi putut s‑o văd venind, nu aveam voie să o deschid. 
Mă întrebam ce‑o să fac eu singur aici dacă n‑o să mai 
vină, o să pot să încalec pervazul acesta și să mă arunc 
în afară, singur în acest splendid hău necunoscut, unde 
nu știam ce mă așteaptă ? Dacă mă așteaptă ceva... Ah, 
și atunci de undeva de jos se auzea un trosnet, întâi 
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ușurel, apoi mai puternic, iar după câteva clipe înce‑
peau să se audă pași, pașii ei tot mai clari, iar când se 
deschidea ușa și intra ea în cameră, era de parcă răsă‑
rea soarele pentru a doua oară în aceeași zi.

Serena !
Cu uimire pe chip de fiecare dată când mă regăsea, 

cu bucurie pe chip de fiecare dată când mă regăsea.
Din plasele ei albe apăreau bunătăți. Carne și ouă, 

de‑mi lăsau gura apă, hăpăiam cinci ouă deodată, și 
biscuiți și banane și lapte. Mâncam împreună, apoi 
vorbeam, și totul era minunat, nici o grabă, nici o 
apăsare. Mă lăsa să beau din ceșcuță de porțelan, ce 
finețuri !

Atunci, după ce m‑am rotit ca nebunul prin cameră, 
simțind că zbor deși eram încă cu tălpile pe pământ, 
ne‑am așezat amândoi pe jos, direct pe covor, sprijiniți 
de perete, și, după ce ne‑am tras sufletul, sorbind cu 
paiul suc de portocale din pahare înalte, am vorbit în 
continuare despre frumusețe și oglinzi.

— Să‑ți povestesc și eu o amintire, i‑am zis.
Serena s‑a așezat mai bine, chiar lângă mine, ca să 

nu mai fiu nevoit să întorc fiecare foaie spre ea. Stă
team umăr în umăr, cum făceam când aveam multe de 
spus.

— Eram în cuib, i‑am zis, aveam probabil doar vreo 
lună, poate două, îmi amintesc adierea răscolindu‑mi 
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puful și gâdilându‑mă pe la gât. Mama și tata, doar un 
pic mai încolo pe vârful nostru de munte. Nu știau 
că‑i aud. Și nu doar că‑i auzeam, dar îi și vedeam foarte 
bine. „Doamne, e chel !“, a făcut mama, cât a putut ea 
de încet, cu vădită îngrijorare în glas. Tata a privit‑o 
cu o figură mirată. Mama a continuat : „Seamănă cu 
tine, de mic !“. Tata, cu tact, pricepând deodată că 
mama nu știe că și ea este cheală, i‑a răspuns : „Ba 
deloc, draga mea. Cu taică‑tu seamănă, se știe că 
adesea copiii seamănă cu bunicii. Mai mult, chelia se 
moștenește genetic de la bunicul matern, asta s‑a 
demonstrat științific“. Tata era pasionat de științe. Ei 
bine, da, mama nu se văzuse niciodată în oglindă. 
Singura oglindă în care se vedea ea acolo, în vârful 
munților, era tata. Iar el o iubea și‑i spunea tot timpul 
că e nespus de frumoasă. Și nu era o minciună. Și eu 
o vedeam frumoasă. Chiar era ! Era o condoriță solidă 
și delicată în același timp, extraordinar de pricepută 
la treburi și tandră cu mine. Dar atunci ne‑am dat noi 
seama că ar fi fost îngrozită să afle că e cheală. Așa că 
i‑am ascuns amândoi.

— Dar tu, m‑a întrebat Serena, tu chiar nu te‑ai 
văzut până acum în nici o oglindă ?

Am sorbit din suc și i‑am răspuns :
— Nu din aceasta, de sticlă argintată, cu ramă.
Nu eram sigur că mă înțelege, așa că am adăugat :
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— Când trăiești patruzeci de ani într‑o cușcă, te 
vezi în foarte multe oglinzi ! Sunt toți acei vizitatori, 
sunt ochii și cuvintele lor.

Serena a rămas cu privirea plecată pe foaie.
— „Hei, urâtule, hei, chelule !“, am continuat. Cam 

asta auzeam. Nu zi de zi, dar de obicei. Duminicile 
erau înfiorătoare. „Băi, păsăroiule !“ Cum să îți spun ? 
Oglinzile mele, în copilărie, erau numai mama și tata. 
Ei mă iubeau.

Serena mi‑a luat tocul din mână și a adăugat sub 
cuvintele mele :

— Și eu te iubesc, Isidor.
Ah, era atât de plăcut, aș fi putut să mă înalț iarăși 

prin cameră, dar sucul de portocale îmi tulburase un pic 
stomacul și nici nu voiam să mă las din nou amețit, e 
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bine să‑ți păstrezi vigilența chiar și în momentele cele 
mai fericite. Dar, la naiba, era... Era îmbătător să ți se 
spună asemenea lucruri. Să ți se scrie – asta era și mai și !

— Ești tot ce am mai drag pe lume, Serena, am scris 
apăsat.

Am desprins coala din bloc, am împăturit‑o cât de 
grijuliu am putut și i‑am întins‑o.

A primit pătrățelul de hârtie zâmbind.
Dacă m‑aș fi priceput, i‑aș fi făcut un avion, cum 

îmi făcuse și ea mai demult, iar pe coada lui aș fi scris 
„Munții D’Or“.

În seara aceea, înainte să adormim, mi‑au trecut 
prin gând o mie de întrebări.

Ce‑ar zice Matilda dacă s‑ar vedea în oglindă ?
și
Ce‑ar auzi îngrijitorii Clonț și Piciorong dacă ar fi 

expuși într‑o cușcă ?
Am alungat gândurile astea. Altceva mă interesa 

acum mult mai tare.
Dacă aș ieși și eu cu ea în plimbări ?
La asta, de fapt, mă gândisem de foarte multe ori 

înainte.
După aceea, ca să mă liniștesc și să pot să adorm, 

mi‑am recitat iarăși frânturi despre zbor. Făceam asta 
mereu înainte de culcare, seară de seară, era rugăciunea 
mea, o incantație, dar și un antrenament pentru ce 
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speram că avea să urmeze. Cu pleoapele închise, am 
repetat pentru a nu știu câta oară :

Condorii
plutesc lin
înălțimi mari
cercuri
aer cald
aripi drepte
vârfuri puțin ridicate
vânt cu aripile
elan mare.

Însă, de data asta, pentru prima dată, cuvintele nu 
erau mai presus de mine și de ceea ce mă simțeam 
capabil să fac. Dimpotrivă, păreau atât de mici și lip‑
site de forță. Ardea în mine acum altă flacără, la căl‑
dura căreia m‑am încălzit toată noaptea, și care putea 
fi cuprinsă astfel în cuvinte :

Când mă strânge în brațe Serena, se topesc toate cuștile 
lumii.

Îmbrățișarea este opusul gardului.
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Ploaia şi o pelerină zburătoare

Ploua de câteva zile și nu mai ieșisem din casă. Din 
fericire, aveam suficiente provizii. Eu mâncam banane, 
beam lapte, Isidor hăpăia ouă și carne de vită.

Ne umpleam timpul cu discuții și ne mai făceam 
de lucru cu ce găseam prin sufrageria vișinie. Scoto
ceam prin rafturile cu cărți din salon și stăteam tolăniți 
pe canapea sau direct pe covor, eu citeam povești, iar 
Isidor răsfoia un dicționar enciclopedic enorm, plin 
de poze, după care se dădea în vânt. Cum prindea o 
clipă, cum apuca dicționarul și îl deschidea la întâm‑
plare, citind cuvinte, denumiri de plante și păsări, de 
animale și de orașe, de obiecte, dar și cuvinte care defi‑
neau stări, situații, tot ce‑i cădea sub priviri. Cel mai 
mult îi plăceau însă cuvintele care erau însoțite de 
poză. Se uita întâi la imagine, apoi citea explicațiile.
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Eram uluită de cât de multe știa Isidor, în ciuda 
faptului că trăise zeci de ani într‑o cușcă.

— Nu trebuie să călătorești foarte mult ca să 
cunoști lumea, Serena, mi‑a zis. Important e să te uiți 
cu atenție și să asculți, fiindcă vine lumea la tine chiar 
dacă tu stai pe loc. Nu sunt sigur cum e când te afli 
în mișcare, dar bănuiesc că și atunci trebuie să fie cam 
la fel : lumea e cea care se rotește în jurul fiecăruia 
dintre noi.

Isidor știa să te provoace să gândești. Ne jucam ore 
întregi cu câte o idee.

Știa să vorbească, adică să scrie, extraordinar de fru‑
mos, îmi spunea lucruri pe care nu mi le mai spusese 
nimeni vreodată. Însă uneori se poticnea în treburi 
mărunte. Era caraghios că știa ce mănâncă un pui de 
Mara de Patagonia, dar nu văzuse în viața lui un des‑
făcător de conserve. Știa ce e acela un panacotar, dar 
nu gustase în viața lui o panna cotta. E drept, eu știam 
bine ce e o panna cotta, dar n‑aveam habar că panaco‑
tar înseamnă hoț de buzunare.

Fiecare discuție cu el era plină de surprize și farmec. 
Cu el, orice situație se putea răsturna într‑o clipă. 
Era un magician care făcea scamatorii din nimic, din 
cuvinte, din lumină, din aer !

Într‑o zi, s‑a îndrăgostit de jocul de șah. Ne‑am 
așezat pe fotolii, sub fereastra de la stradă, în salonul 
vișiniu, am aranjat piesele pe tablă și i‑am explicat 
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câteva reguli simple. Însă nici eu nu știam să joc foarte 
bine. Așa că în curând am început să mutăm cum pof‑
team. Am făcut piesele să danseze pe tablă, spuneam 
povești despre ele și le mutam în funcție de relațiile 
dintre ele sau după bunul lor plac, ignorând regulile 
clasice ale jocului. Aveam un nebun alb îndrăgostit de 
regina neagră, care o urmărea peste tot doar ca să o 
admire și păzească. Aveam un cal care‑și dorea să 
alerge pe tablă alături de alți cai. Aveam pioni care se 
adunau ca să dea petreceri sau să organizeze revoluții. 
Și un rege alb și melancolic, Măria‑Sa Palid, căruia îi 
plăcea să se plimbe pe la margine de tablă, visând să 
plece de acolo fără să‑și piardă regatul.

Am explorat și cele două turnuri ale casei. În fiecare 
dintre ele, în capătul unei scări înguste de lemn, era 
câte un balcon. Stângul era gol. Însă în cel din dreapta 
se aflau două balansoare de răchită și o măsuță, așa că 
ne‑am făcut obiceiul să luăm masa acolo, la aer. Și 
zăboveam cât pofteam, fiindcă nu ne grăbea nimic 
nicăieri. Priveam versantul înverzit, crestele munților, 
iar uneori unul din noi ofta, gândindu‑se cine știe la 
ce, de tresăreau vrăbiile care poposiseră pe balustrada 
balconului complet indiferente la prezența noastră 
acolo, căci noi stăteam tăcuți și cuminți ore în șir, 
privind și visând.

Odată l‑am întrebat, în balcon, amintindu‑mi de 
discuția dintre mama și tata :



O vară cu Isidor 165

— Isidor, dacă ai putea să alegi, ce ai prefera : să 
trăiești o sută de ani într‑o cușcă sau doar treizeci în 
libertate ?

Iar el mi‑a răspuns vorbindu‑mi despre cu totul alt‑
ceva, despre ce înseamnă zece ani pentru un condor 
și pentru un om, despre ce înseamnă cinci ani pentru 
un porc mistreț, pentru un porc de Guineea, pentru 
un porc spinos și pentru un porc pur și simplu, și‑am 
râs cu poftă amândoi, deși aveam senzația că el îmi 
vorbește despre ceva foarte serios.

Erau minunate zilele noastre. Când m‑am plâns de 
ploaie și de faptul că nu mai ieșisem pe afară de ceva 
timp, Isidor mi‑a spus cât de mult îi place lui ploaia, 
cum sunetul ei era singura muzică pe care o asculta în 
cușcă la Zoo, cum cântecul ei delicat sau grăbit îl ajuta 
să ajungă, în vis, acasă la el, departe, în munții de unde 
fusese răpit. Ne‑am oprit din ce făceam și‑am stat așa, 
unul lângă altul, ascultând cum răpăie ploaia pe per‑
vaz, pe frunzele copacilor, pe acoperiș și pe stradă. 
Atunci și apoi, noapte și zi.

*

Astăzi probam haine în dormitorul mare din apar‑
tamentul vișiniu.

Deschisesem larg ușile șifonierului și scosesem o 
bluză albă de mătase cu mâneci largi și volane, o rochie 
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de catifea verde și un șal mare și alb, croșetat, dintr‑un 
material atât de fin și spumos, încât semăna cu puful 
de la gâtul lui Isidor. Mă înfășurasem în șal și mă roteam 
în fața oglinzii.

Era fascinant câte lucruri încăpeau în dulapul acesta. 
Cine și de ce le lăsase aici ? Oare casa se vindea cu tot 
cu ele sau proprietarul avea să și le ia ?

Isidor stătea trântit în pat și mă privea, sprijinit 
între perne. La un moment dat, fără să fie nevoit să se 
ridice, a întins o aripă și‑a scos din dulap o pălărie. 
Era o pălărie bărbătească, mititică, din fetru kaki. Și‑a 
pus‑o pe cap.

— Îți vine perfect ! i‑am zis, răsfățându‑mă în șalul 
pufos, care sclipea în lumina discretă a dimineții.

Isidor a sărit din pat și a venit la oglindă. Ne‑am 
luat de braț și‑am făcut câțiva pași încolo și‑ncoace, 
prin cameră.

— Isidor, vrei să probezi și tu haine ? l‑am întrebat.
A dat din cap că ar vrea.
Am scos din șifonier, din jumătatea cu haine băr

bătești, o pereche de pantaloni și o cămașă. Ne‑am 
luptat un pic cu mânecile și cu nasturii, dar am reușit. 
Isidor a făcut câțiva pași. Mergea țeapăn, cu aripile și 
picioarele depărtate, de parcă ar fi fost pus cu totul în 
ghips. Dar era încântat de joc. Când a văzut că merge 
greu, a început să sară. Acum era îmbrăcat ca un om, 
dar se deplasa ca un cangur. Am izbucnit în râs.
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— Îți sunt prea lungi pantalonii, Isidor. Și cred că 
mânecile cămășii te strâng la subsuoară. Trebuie să‑ți 
căutăm ceva mai potrivit.

Isidor a ridicat un umeraș cu o rochie de voal vio‑
let, cu spatele gol. Am râs iarăși.

— Da, sunt convinsă că ți‑ar sta minunat !
Am luat la rând fiecare umeraș cu haine bărbătești. 

Toate perechile de pantaloni erau atât de lungi, încât 
era limpede că n‑aveau cum să îi vină bine lui Isidor. 
Și deodată, am văzut : o pelerină ! O pelerină din stofă 
în carouri, în nuanțe de maro și kaki, cu ornamente 
roșii la gât și la buzunare. Din două mișcări, i‑am tras‑o 
peste cap lui Isidor. I‑am închis cei doi nasturi de la 
gât, i‑am legat și șnurul roșu, am făcut o fundă largă, 
frumoasă.

— E perfectă !
Isidor s‑a dus la oglindă. Mergea ușor, era pasul lui 

obișnuit, se simțea bine în ea. I‑am pus și pălăria pe 
cap. L‑am privit cum se plimbă prin cameră, trecând 
iar și iar prin fața oglinzii. Abia de puteai ghici că sub 
pelerină se află un păsăroi, nu un om. Din spate, părea 
un bărbat un pic adus de spate. Iar puful alb care i se 
ivea la ceafă îl făcea să semene cu bunicul. M‑am 
abținut să îi spun asta. În general, ne feream să vorbim 
despre vârste. Nici nu era greu, fiindcă mie Isidor de 
multe ori mi se părea doar un copil.

— Îți stă minunat, i‑am zis.
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Și m‑am gândit că astfel îmbrăcat ar putea și să iasă 
pe stradă. Măcar pe aici, prin spatele casei, pe potecile 
înverzite care porneau din fiecare străduță, în sus, 
către munte, și pe care eu nici nu îndrăzneam să mă 
aventurez singură. De fapt, mă gândeam de câteva zile 
la asta, la cum să facem să iasă și Isidor din casă. Dacă 
nu putea să zboare, măcar să meargă pe jos, ca să se 
bucure de libertate. I‑am spus, trântită pe pat :

— Isidor, cred că așa ai putea să ieși din casă.
S‑a rotit pe călcâie și m‑a privit, încremenit.
— Da, cred că semeni foarte tare cu un om, așa, 

îmbrăcat, i‑am zis ridicându‑mă în fund, și n‑ai atrage 
atenția prea tare. Sigur, nu am intra în magazine, să 
luăm ouă. Și nu am defila chiar pe strada mare. Dar 
cred că pe‑aici, prin spate, spre pădure, unde și eu aș 
vrea să mă plimb și n‑am curaj singură... Mă gândesc... 
mă gândesc că am putea ieși mâine ! Ce zici ?

Isidor mă asculta cu ochii mari, turuiam și speram 
să nu îl jignesc cu ceva, deja îi cunoșteam câteva sensi
bilități, încercam să‑mi aleg atentă cuvintele, însă ele 
îmi zburau pe gură cu viteză, fiindcă eram entuzias‑
mată de idee.

În vremea asta, el se apropia de mine încet, pri‑
vindu‑mă fix, și deodată pelerina a început să i se umfle. 
Faldurile stofei se întindeau, se zbăteau. Mi‑am dat 
seama că nu îi arătasem despicăturile prin care se pot 
scoate mâinile. Adică aripile. Gesticula pe dedesubt.
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Când a ajuns lângă mine, i‑am ridicat poalele pele‑
rinei, eliberându‑i aripile.

Cu pelerina făcută colac în jurul gâtului, a ridicat 
aripa dreaptă și, fără să se mai obosească să apuce foaia 
și pixul, mi‑a scris direct în aer, tăind lent și clar lite‑
rele mari :

— A Z I  !

*

N‑a durat mult până ne‑am echipat de plecare.
Când am deschis ușa, mâinile îmi tremurau așa tare, 

încât a durat ceva până am dat scaunul deoparte și am 
nimerit clanța prin beznă.

Când am deschis ușa, ne‑a izbit lumina de aur a 
verii.

Soarele străpunsese pătura de nori care se așternuse 
peste Sinaia de câteva zile, iar acum razele puternice 
risipeau penele albe ale norilor. Peticele de senin creșteau 
tot mai mari.

Am închis cu grijă și ne‑am strecurat pe lângă zid, 
pe sub bolta măceșului.

— Atenție la spini, am șoptit, însă Isidor deja se 
aplecase și se furișase, cu o vioiciune de scamator.

Da, arăta exact ca un scamator cum se tupila pe 
potecuța de lângă casă, în fața mea, în pelerina lui cu 
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pătrățele. L‑am urmat, căutând să mă liniștesc și să 
rămân vigilentă.

Am pornit pe stradă, în dreapta. Nu se vedea nici 
urmă de om. Probabil vremea urâtă alungase turiștii. 
Nimeni cât vedeai cu ochii. Dar știam că nu e pru‑
dent să ne expunem așa. Cu prima ocazie, am intrat 
pe unul dintre pasajele de scări, care leagă prin toată 
Sinaia o stradă de alta, iar de acolo am ajuns pe altă 
străduță, și iarăși pe niște scări, peste văi înverzite, și 
în sfârșit pe o străduță minunată, izolată. Era de fapt 
doar o alee lungă, mărginită de copaci înalți pe ambele 
părți. Un loc tocmai bun pentru noi. În dreapta era 
numai pădure, ne plimbam chiar pe la poalele mun‑
telui, iar în stânga puteai vedea în jos, printre copaci, 
spre oraș.

Isidor mergea la pas lângă mine și nici măcar o 
clipă nu m‑am simțit ciudat lângă el. În afară de mama 
și tata, de Ania și Irina, eu simt o mare stânjeneală 
când merg pe stradă lângă cineva. Nu știu ce să fac 
cu mâinile care parcă mi s‑au lungit deodată fantas‑
tic de mult și mă încurcă, nu mai știu cum să pun un 
picior înaintea altuia, cât despre vorbit, mai bine 
tac – iar tăcerea asta îmi face stomacul să bubuie. Ei 
bine, cu Isidor n‑a fost nici o clipă așa. Eram doar 
foarte atentă pe unde o luăm, ca să știu pe unde ne 
întoarcem. Mă uitam la fiecare cotitură, la fiecare 
pasaj, căutam să rețin fel și fel de repere, colo un rond 
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cu crăițe, colo un tomberon galben, colo o balustradă 
de piatră.

Isidor mergea lângă mine ca un om, nu știu altfel 
cum să zic, îmbrăcat cu pelerina care îl ascundea foarte 
bine și cu pălăria în cap. Când mergeam în șir indian, 
întotdeauna eu în urma lui, mi se părea că așa chiar 
poate fi confundat cu un om, un om mai în vârstă, un 
detectiv dintr‑un film englezesc, cu păr alb pe la ceafă, 
un pic adus de spate, gânditor, privind mereu în jos.

În prima parte a drumului n‑am vorbit. Apoi am 
vorbit numai eu. Conveniserăm că nu luăm cu noi 
hârtie și pix. Era doar o plimbare și ne‑ar fi încurcat. 
Nu trebuia să vorbim, ci să fim atenți pe unde mergem 
și ce facem. Și‑apoi, ne înțelegeam deja foarte bine și 
fără cuvinte.

Odată ajunși pe strada aceea verde, înaltă, de la 
poalele pădurii, l‑am întrebat cum se simte. S‑a întors 
spre mine și a tras aer în piept, apoi a dat să mă 
cuprindă în brațe. N‑a reușit, fiindcă îl împiedica pele‑
rina. Mi se părea că îl strânge la gât, așa că i‑am lăr‑
git‑o un pic. Am desfăcut funda și primul nasture. 
Când mi‑am apropiat fața de a lui, am văzut că ochii 
îi scânteiau, ca scăldați în lacrimi. Dar nu‑l mai văzu‑
sem niciodată pe Isidor plângând, așa că nu credeam 
că o s‑o facă nici acum. Poate era doar lumina de la 
amiază.
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Apoi a căutat ceva din priviri și mi‑a făcut semn 
să‑l urmez. A intrat în pădure, printre brazii înalți, 
pășind cu plăcere pe pământul moale. De sub pelerina 
pe care acum și‑o ridicase un pic, ca să nu se împiedice, 
i se ițeau ghearele puternice, afundându‑se în pământ 
la fiecare pas. S‑a îndreptat spre o buturugă uriașă și 
s‑a așezat acolo.

M‑am așezat și eu lângă el.
Mirosea a ploaie, a pământ și a ierburi și eram 

fericiți.
De jur împrejurul nostru cântau păsări, uneori câte 

o ciocănitoare țâșnea ca o săgeată, se năpustea dintr‑un 
copac în altul și se apuca să bată într‑o creangă, cău‑
tând de mâncare.
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De aici, de pe buturuga aflată la vreo zece metri 
de stradă, vedeam bine în toate direcțiile, în ciuda 
copacilor. Observam dacă se apropia cineva pe alee, 
în vreme ce noi eram destul de bine feriți de trun‑
chiuri, de tufe și puieți.

Isidor a scuturat din cap și și‑a azvârlit pălăria cât 
colo în iarbă. Se încălzise.

Mi‑am dat și eu jos hanoracul, urcușul mă încinsese.
M‑am uitat iarăși de jur împrejur. Păream în 

siguranță. Am îndrăznit, i‑am deschis și al doilea nas‑
ture și i‑am scos pelerina.

Isidor s‑a ridicat în picioare, s‑a îndepărtat câțiva 
pași, apoi și‑a desfăcut aripile. Larg. Foarte larg. Mai 
larg decât o făcuse vreodată de când eram împreună. 
Îl priveam fermecată, din spate. Era de parcă ar fi 
înflorit. O imensă floare carnivoră, căscată către 
întreaga pădure. Îi vedeam spinarea puternică, picioa‑
rele înfipte în pământ, aripile uriașe, ca două ființe de 
sine stătătoare, vibrând, mutând aerul din loc. A fâl‑
fâit de câteva ori. Tufele din preajmă s‑au înclinat la 
pământ, copacii au tremurat, păsările au amuțit. A 
făcut câțiva pași mai vioi, fluturând întruna. Aripile 
plesneau tufișurile din jur, frunze zburau prin aer, ca 
atunci când izbucnește o furtună. Apoi Isidor s‑a rotit 
și a venit înspre mine, alergând ușurel și fluturând din 
aripile larg deschise, cu vârfurile ridicate în sus. Când 
se apropia, se făcea întuneric, de parcă se lăsa noaptea.
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Și totuși, când îmi amintesc toate astea, fiecare gest, 
fiecare emoție sunt scăldate într‑un ocean de lumină. 
O lumină verde, o lumină aurie, o lumină caldă mă 
inunda. Eram mută.

Când a ajuns lângă mine, Isidor și‑a strâns aripile 
pe lângă corp și în clipa următoare s‑a trântit pe jos 
și a început să se rostogolească prin iarbă, ca un copil 
care vede prima zăpadă. Sau ca un cățeluș care nu mai 
ieșise din casă de mult. Se sucea pe o parte și pe alta, 
se freca cu gâtul, cu obrajii și cu spatele de pământ, 
aduna în pene ierburi și flori, scâncea și icnea... Iar 
când s‑a liniștit și s‑a așezat pe buturugă, era tot împo‑
dobit astfel, cu fire, petale și frunze.

M‑am ridicat, l‑am luat de aripă și l‑am tras iarăși 
pe jos, pe‑un petic de iarbă înaltă. Trântiți în covorul 
verde unul lângă altul, muți și fericiți, așa am rămas 
multă vreme, privind cerul printre crengile înalte.

Trunchiurile molizilor și fagilor scârțâiau, păsările 
au început iarăși să cânte, undeva în depărtare s‑a auzit 
un claxon, mi s‑a părut că disting și glasurile vesele ale 
unor copii.

Ne‑am ridicat, ne‑am scuturat cum am putut, ne‑am 
îmbrăcat și am pornit către casă.

Am luat‑o înapoi pe străduța cea verde. Strada 
Pustnicului, am citit pe‑o plăcuță. Voiam să rețin locul 
ăsta, voiam să revenim aici. Și cum coboram noi așa, 
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obosiți și încântați, cu soarele mângâindu‑ne spinările, 
ne‑am pomenit alergând.

Străduța asta înaltă ne‑a îndemnat să o facem.
Cerul senin după atâtea zile de ploaie ne‑a îndem‑

nat să o facem.
Vânticelul cel cald.
Prima noastră plimbare împreună.
Toată iarba și toate florile din părul meu și din 

penele lui.
Și‑am fugit, la început umăr în umăr, râzând 

din tot sufletul, apoi Isidor a luat‑o un pic înainte, 
ținându‑și pelerina ridicată, apoi și mai mult, apoi 
și mai mult. Iar când eu m‑am oprit, cu răsuflarea 
tăiată, l‑am văzut întinzându‑și aripile și, în loc să 
continue să coboare strada în fugă, s‑a desprins și s‑a 
înălțat, urcând sus, tot mai sus, un zmeu negru cu zbo‑
rul clătinat, aruncând o umbră enormă pe stradă, 
apoi strecurându‑se printre coroanele înalte ale copaci‑
lor, lovind crengile, și apoi ridicându‑se peste vârfurile 
lor, până când a dispărut, înghițit de cerul albastru.

În urma lui, pe trotuar, am găsit pelerina.
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În gol

Am gonit spre casă, uitându‑mă pe cer, dar scoto‑
cind din mers cu privirea și printre copaci. Isidor nu 
era de văzut. Mă întrebam dacă a poposit în pădure 
sau s‑a îndreptat către munți și dacă o să știe să se 
întoarcă singur acasă.

Când am ajuns la vilă, am deschis ușa și am urcat 
scările strigând :

— Isidor ! Isidor !
Inima îmi bătea să‑mi spargă pieptul. Abia aștep

tam să‑i spun cu voce tare ceea ce repetasem tot dru‑
mul înapoi :

— Ai zburat. Ai văzut ? Ai zburat !...
Însă când am deschis ușa camerei noastre, nu 

era nimeni acolo. Am urcat în turn, am verificat și 
balconul. Nimic. Am coborât în apartamentul vișiniu. 
Nimic. Isidor nu era pe nicăieri.
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Am deschis larg fereastra camerei noastre, am scru‑
tat cu privirea întreaga coastă, am cercetat fiecare copac, 
luminișurile, potecile. Apoi cerul, în toate direcțiile. 
Munții, atât cât se vedeau. Și din nou de la capăt, brazi 
și pini, poienițe, văzduh... Am stat așa mult, până când 
soarele după‑amiezii, venit pe partea verde a casei, nu 
m‑a mai lăsat să înalț privirea spre cer, mă orbea. Am 
hotărât că e vremea să plec să îl caut.

Dar mai întâi, am aranjat iute prin cameră. Am 
întins bine așternuturile. Am eliberat masa de toate 
obiectele. Am strâns lucrurile mele, puține, și le‑am 
înghesuit în rucsac. Am ascuns rucsacul sub pat și‑am 
plecat.

Încântarea începea să facă loc spaimei când am 
închis ușa după mine.

În fața vilei, m‑am oprit și m‑am uitat atentă, de 
pe partea cealaltă a drumului, la acoperiș și la turnuri. 
Peste tot mă așteptam să îl văd, mi se părea că îl văd, 
însă el nu era nicăieri. Am pornit în direcția opusă. 
Am parcurs străzi după străzi, am traversat văi, urcând 
și coborând pasaje cu scări, am cotit și m‑am învârtit, 
până nu mi‑am mai simțit tălpile de oboseală. Nimic, 
nicăieri.

Începea să se facă răcoare. Am trecut prin parcul 
cu fântâna arteziană și am ajuns la gară. Se lăsa seara. 
Am văzut un tren intrând pe peron și oamenii suindu‑se, 
voioși, gălăgioși, cu multe bagaje. M‑am uitat și de aici 
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la munții din depărtare, de dincolo de șine. Trenul a 
șuierat și a plecat lent. De pe peron am privit cum trec 
vagoanele pline. M‑am întors și am pornit către casă, 
cu privirea încețoșată de lacrimi.

Noaptea a fost lungă și rece. Mă trezeam la fiecare 
sunet, la fiecare trosnitură, mi se părea că aud pași prin 
casă, iar pe acoperiș aripi fâlfâind. De câteva ori am 
sărit în picioare și am deschis fereastra. Vântul rece 
mi‑a lipit pijamaua de piept și a dat roată camerei, 
luând cu el și puțina căldură rămasă de peste zi.

Locul de lângă mine a rămas gol toată noaptea.

Dimineața am mâncat o banană, m‑am îmbrăcat 
gros și am pornit iarăși să‑l caut. Din nou m‑am uitat 
pe acoperiș de pe partea cealaltă a drumului. Din nou 
am luat la rând străzi, alei și poteci, de astă dată mai 
lent, cercetând fiecare cotlon de pe jos, tresărind de 
câte ori mi se părea că un ciot de copac, o rădăcină 
spălată de ape sau cine știe ce pungă neagră umflată 
de vânt era Isidor. Mă uitam și pe cer, și‑am văzut 
multe păsări, păsări mari, rotindu‑se sus, niște vulturi, 
niște ulii probabil, dar îmi dădeam seama că nici una 
nu‑i Isidor. Îl văzusem pe Isidor în pădure, îl văzusem 
și înălțându‑se clătinat peste copaci, știam cum arată, 
știam că nu seamănă deloc cu păsările pe care le vedeam 
acum, el era mult mai mare.
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Am intrat în magazinul de la colțul străzii și am 
mai luat câteva provizii, nu multe. Nu știam ce va urma. 
Nu știam cât o să mai rămân pe aici.

Într‑o clipă credeam că Isidor a zburat de tot și 
n‑avea să se mai întoarcă. Iar în următoarea eram con‑
vinsă că s‑a pierdut și mă așteaptă disperat pe undeva, 
flămând și însetat. Eram datoare să‑l caut, să‑l găsesc.

Acasă, disperarea m‑a sfâșiat ca o gheară. De cum 
am deschis ușa, am izbucnit în lacrimi. Am ajuns cu 
greu sus, în camera noastră, am lăsat pe masă plasa cu 
puținele cumpărături, m‑am trântit în pat și am plâns, 
și am plâns, implorându‑l pe Isidor să se întoarcă, cer‑
tându‑l că m‑a lăsat singură aici, că a plecat fără ca 
măcar să‑și ia la revedere, rugându‑mă să îmi trimită 
un semn. Într‑un târziu, am adormit, obosită.

Când m‑am trezit, soarele era deja pe partea cu 
pădurea. M‑am spălat pe față, am desfăcut un pachet 
de biscuiți și am stat o vreme așezată în balcon, ronțăind 
biscuiți, gândindu‑mă ce era de făcut.

Am strâns iarăși toate lucrurile și le‑am ascuns, mă 
simțeam în nesiguranță acum, singură aici, mi se părea 
că aud mereu uși deschizându‑se, pași înaintând. Am 
dat să ies din cameră, dar în ultima clipă mi‑am amin‑
tit de aparatul de fotografiat și l‑am scos din rucsac. 
Nu făcusem nici o fotografie de când venisem aici. Cu 
aparatul pe umăr, am pornit iar prin oraș.
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De data asta, eram amorțită. Noaptea trecută, toată 
căutarea și plânsul mă storseseră de puteri. Mă gân‑
deam în fiecare clipă ce să fac, însă hotărâsem să încerc 
să‑mi petrec această după‑amiază cât mai liniștită, ca 
să pot lua o hotărâre seara sau peste noapte, cu mintea 
limpede.

Acum mă plimbam și mă gândeam nu doar la Isidor, 
care probabil că era încântat că zburase și lăsase în 
urmă vila noastră. Nu îl puteam învinui. În fond, de 
asta îl salvasem. Știam că ține la mine, știam că între 
noi se născuse o prietenie, însă el era un condor, iar 
eu o fetiță. Chemarea fusese mult mai puternică. Mă 
întrista că plecase așa, fără să ne luăm rămas‑bun.

Însă, cum ziceam, nu mă gândeam doar la asta. 
Acum mă gândeam și la casa mea, la părinții mei, care 
prin nu știu ce miracol îmi fuseseră șterși din gând 
atâta vreme. Mă cuprinseseră și dorul și teama, mă 
întrebam încotro să apuc, cum să procedez cu pleca‑
rea, cum să rezolv cu bine situația în care mă aflam. 
Încercam să‑mi imaginez ce s‑o fi întâmplat după 
dispariția mea de acasă, îi vedeam și pe ei căutându‑mă 
exact la fel cum îl căutam eu pe Isidor, dar nu puteam 
duce nici un gând până la capăt. Nu mi‑era clar nimic, 
îmi simțeam mintea vâjâind și am decis să mă plimb 
pur și simplu și să mă liniștesc făcând fotografii. 
Întotdeauna mă liniștesc când fac fotografii.
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Am pornit către Castelul Peleș, urmând indicatoa‑
rele vișinii care se aflau la fiecare colț de stradă prin 
stațiune. M‑am oprit și am pozat un măr cu ramurile 
încărcate, un snop de margarete uscate, tăiate și lăsate 
pe un tomberon de gunoi, un pâlc vesel de flori de 
mușețel, ferestre cu ramele de lemn încadrate de 
iederă, o pisică tigrată moțăind cu limba scoasă lângă 
un gard, acoperișuri foarte ascuțite, făcând concurență 
piscurilor din depărtare. La colțul mănăstirii, am foto‑
grafiat un fluture albastru într‑un rond de crăițe.

Pe o stradă am văzut o căsuță care avea scris deasu‑
pra ușii, cu litere galbene : „Bijuterii Condor“, iar pe 
o vilă înaltă scria „Pensiunea Condor“. Apoi am ajuns 
și pe Strada Vârful cu dor. Și peste tot, orice făceam, 
îl vedeam pe Isidor, deși căutam să nu mă mai gândesc 
la asta măcar un pic.

Apoi mai departe, pe aleea care străbate pădurea și 
duce la castel, am fotografiat trunchiuri înalte printre 
care cădeau raze înclinate, pete aurii de lumină pe jos, 
apoi cascada și peluza din fața Peleșului. Eram uluită 
de splendoarea locului. Mai fusesem aici, dar nu îmi 
aminteam totul atât de frumos. Covorul de iarbă de‑un 
verde ireal. Chiparoșii și molizii înalți. Turnurile cas‑
telului, scăldate în soare, profilate atât de limpede pe 
cerul albastru. Ți se tăia răsuflarea.

Mă uitam și făceam fotografie după fotografie, cău‑
tând să scap de sub pătura de amărăciune. Dacă nu 
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eram atentă, amărăciunea asta se lăsa atât de grea peste 
mine, încât mă sufoca.

M‑am alăturat șirului de turiști care înaintau vor
băreți spre castel, pe alee. Soarele ardea, orbitor. M‑am 
oprit lângă fântâna rotundă, m‑am așezat pe o băn
cuță, căutând un strop de umbră. Bănuții aurii și 
argintii aruncați de turiști care visau să li se îndepli‑
nească câte o dorință sclipeau de sub stratul subțire de 
apă din fântână. Am făcut fotografii așa, stând așezată 
aici. Turnurile, ceasul, balcoanele de lemn, grilajele 
metalice, ornamentele delicat lucrate. Apoi m‑am uitat 
la fiecare mărind și mai mult, pe ecran.

Lume venea, lume trecea și pleca. Familii cu copii 
mici, cupluri tinere, bătrâni. În apropiere, o femeie 
vindea șervete cusute de mână și buchete de levănțică. 
Mirosul puternic al florilor mov se înălța din coșul de 
răchită și se simțea până la mine. Am stins aparatul 
și am stat așa, cu ochii închiși, la umbră, inspirând. 
Încercam să nu mă mai gândesc la nimic.

După o vreme, am aruncat o monedă de cinci bani 
în fântână și am pornit înapoi.

Nu știam unde să mai merg. Nu‑mi venea nici să mă 
întorc în cameră. Când am ajuns în cotul aleii prin
cipale, m‑am desprins de grupurile de turiști care ple‑
cau și am continuat să merg înainte, pe aleea îngustă 
care ducea spre Pelișor. Nu mi s‑a alăturat nimeni.
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Am mers foarte puțin și în curând în față mi‑a apă‑
rut castelul, mai mic decât Peleșul, însă foarte frumos. 
Era mai răcoare aici, copacii aruncau umbre pe jos, 
dar etajele și turnurile erau încă scăldate în lumină. 
Am făcut câteva fotografii, dând roată clădirii.

Apoi m‑am așezat pe o bordură, ceva mai în jos pe 
alee, ca să mă uit la ele. Le‑am șters pe cele nereușite, 
cum fac întotdeauna, și le‑am apropiat pe cele care mi 
se păreau bune, uitându‑mă la detaliile care nu se 
vedeau cu ochiul liber.

Îngerii de piatră ai fântânii din fața castelului.
Vitraliile ca niște solzi argintii dintr‑o fereastră.
Decorațiunile sculptate în lemn.
Mușcatele roșii de sub geamuri.
Un fel de monstruleț de piatră, ca un leu, care stră‑

juia o fereastră.
Și un alt monstruleț, întunecat și înalt, care păzea 

un balcon. Un monstruleț care semăna cu o pasăre. 
Cu o pasăre mare și neagră !

Am mărit fotografia cât am putut, dar de la un 
moment dat încolo imaginea se încețoșa, nu poți să 
tragi de pixelii unei poze ca de plastilină. Am micșorat 
la loc, ca să văd în ce balcon anume era păsăroiul, m‑am 
ridicat și‑am fugit într‑acolo.

Într‑adevăr, în partea dreaptă a castelului, deasupra 
aleii de piatră, la etajul al doilea, arătând întocmai ca 
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un gargui realizat de un meșter iscusit, încremenit în 
balcon, lipit de perete, cu aripile strânse pe lângă corp 
și privind țintă înainte, de parcă ar fi stat acolo de o 
sută de ani, era Isidor.



Capitolul 20

Primul zbor al lui Isidor

Ah, și cum mergeam așa cu Serena, liberi, absolut 
liberi pe străzi prin Sinaia, mă minunam la tot pasul.

Mă minunam că oamenii își fac cuști, care se numesc 
curți. Curțile sunt cuști fără tavan, care împrejmuiesc 
casele. Iar ei pot ieși pe niște ușițe, pe care le țin încu‑
iate cu chei, exact ca la Zoo. Oamenii par să fie pro‑
priii lor îngrijitori. Să‑ți fii propriul Clonț și propriul 
Piciorong. Chestia asta mi s‑a părut foarte ciudată.

Uneori în curți e câte un câine, care te latră când 
treci pe alee. Atunci e bine să mergi repejor, cu fundul 
un pic înainte.

Pe străzile astea e mult mai greu să fii invizibil, 
fiindcă totul reacționează la trecerea ta. Nu e vorba 
de oameni.
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Sunt câini, păsări și pisici, chiar și plante, care își 
păzesc teritoriul. Treci pe acolo și ele se reped înspre 
tine, care cum poate, unul te latră, altul te miaună, 
altul te pișcă, altul nu te scapă din ochi de cum apari 
în capătul străzii și până dispari, cip‑cirip și cra‑cra 
după tine până dispari.

Am scăpat nemușcat, nezgâriat, negăinățat, doar 
oleacă pișcat.

Ah, iar Serena știa toate plantele, ea știa florile, tufele 
și copacii, și le spunea pe nume așa, din mers, de parcă 
n‑ar fi fost importante, cum ai zice „e seară“ și „plouă“. 
Ea spunea „ai grijă când treci pe sub măceș, Isidor, 
fiindcă are spini“ și spunea „au înflorit crăițele, Isidor, 
sunt primele pe care le văd anul ăsta“. Spunea : brazii, 
pinii, molizii, stejarii și fagii. Înșira, printre atâtea alte 
cuvinte, flori de aici și flori de acasă, ochiul‑boului, 
coada‑șoricelului, untul‑cocoșului, traista‑ciobanului, 
gura‑leului. Nu auzisem în viața mea de cele mai multe 
dintre ele. De văzut, nici atât.

Mă uitam năucit la toate acestea, ascultam, inspi‑
ram ca să mă dezmeticesc, dar mă pomeneam îmbătat. 
Ce miresme !

La un moment dat, pe o stradă, de sus s‑a ivit o 
cușcă roșie zburătoare. Ne‑am oprit, ne‑am ascuns după 
un gard și‑am urmărit‑o cum ne taie calea și continuă 
să coboare printre copaci, agățată de‑un fir !

— Telecabina, a zis Serena.
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O cușcă roșie zburătoare, pentru oamenii care le 
invidiază pe păsări. Se înghesuie în ea și urcă, apoi 
coboară, asta e tot, doar ca să simtă cum e să te des‑
prinzi de pământ.

Iar sus, în pădure, am simțit că biata mea inimă, 
bietul meu suflet, de condor de patruzeci de ani și o 
lună, ar putea pocni de atâta fericire. Câte să poți trăi 
într‑o singură zi ? Am deschis larg aripile, să primesc 
toate astea la mine, să le îmbrățișez, străduindu‑mă să 
nu mă las copleșit, să nu mă las strivit.

Ah, uimirea din ochii Serenei !
Oh, umbra uriașă dinaintea ochilor mei !
Stânjeneala, uimirea și spaima : umbra mea era cea 

care fura atâta lumină.
Strâns de rușine, iarăși mic, m‑am tăvălit printre 

ierburi și flori.
Ca un cățeluș, a gândit Serena. Ca un cățeluș, fie, 

da, chiar ca un cățeluș mă simțeam.
Ce fericire !
Apoi, pe drumul înapoi, gonind în josul străzii, cu 

vânticelul cald înfoindu‑mi penele de pe spinare, am 
simțit că mă înalț. Și jur, n‑am făcut nimic pentru asta. 
Alergam, alergam, și deodată în loc să cobor am 
început să urc. Nu mai era cale de întors. Înainte, îna‑
inte. Am împins cu gheara în pământ, m‑am desprins. 
Deasupra străzii și printre copaci, cam clătinându‑mă, 
cam izbindu‑mă de crengi, peste vârfuri de brazi, către 
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ultimii nori, tot mai departe, tot înainte, fiindcă îna‑
poi nu există când zbori, peste pădure, către un munte 
albastru, scăldat în lumină de aur !...

Am zburat cât am zburat, năucit de cât de simplu 
fusese. Ha, ha ! Unde erau Clonț și Piciorong, să mă 
vadă ?

Dar mai apoi am început să mă dezmeticesc și aș 
fi vrut să cobor. Nu prea am condiție fizică, mi‑am 
zis, uite cum mă dureau umerii, uite cum mă durea 
abdomenul, abia țineam picioarele bine întinse, una e 
ce vrei și alta e ce poți.

Dar cum să cobori ?
Dar unde să cobori ?
Serena pe unde o fi ?
M‑am uitat în jos, mă lua cu amețeală. Ușor. Ușu

rel. Am planat, m‑am rotit, jur că nu mă mai gândeam 
la nimic din ce citisem, zburam fără nici un efort, 
departe de toate teoriile, nu mă zbăteam, pluteam pur 
și simplu, căutând un loc unde să pot ateriza fără să 
produc mari turbulențe.

Și atunci am văzut vila, e a noastră, ba nu e a noas‑
tră, nu‑mi dădeam deloc seama, am dat roată o dată, 
și încă o dată, ba a noastră trebuie să fie, uite balconul ! 
Și am aterizat în balcon. Nu. Nu era a noastră. În balcon 
nu era nici măsuța, nici balansoarele, iar de Serena nici 
urmă.
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Acolo am rămas o noapte și‑o zi, singur cuc. Nu 
era nimic de făcut.

Eram din nou, ca în vila noastră, captiv. Deși cap‑
tiv e un cuvânt mare, cred c‑ar fi bine să nu‑l mai folo‑
sesc niciodată în viață. Eram liber, dar nu puteam să 
fac nimic cu libertatea asta.

Ori de câte ori încercam să‑mi iau iarăși zborul, 
pieptul mi‑o lua înainte, dar picioarele refuzau să se 
desprindă.

Ah, unde‑i vânticelul de ieri, cel cald și încărcat de 
miresme ?

Ah, unde‑i apropierea Serenei, cea cu părul plin de 
ierburi și flori ?

Unde‑i vocea ei spunând nu‑mă‑uita, crizanteme, 
crini imperiali, busuioc ?

Nicăieri.
Nicăieri...
Splendid și înfricoșător mi‑a fost primul zbor, dar 

dacă ar fi s‑o iau din nou de la capăt, știind că voi plăti 
cu acest sfârșit cam umilitor, într‑un balcon de unde 
n‑am mai putut pleca o noapte și‑o zi, zău că aș face 
din nou tot așa.

Căci către capătul zilei următoare, când stăteam în 
balcon înlemnit în neputință, deodată s‑a auzit o voci
șoară cunoscută și dragă :

— Isidor ! Isidor !
Jos, în iarba ca smaraldul, Serena.
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Ah, ea avea părul lung răvășit, fața albă și plânsă.

Albă, plânsă, obosită,
Dar în visul meu venită.

Iată, nu doar o singură dată în viață îți iese în cale 
o zână, mi‑am zis. Uneori, ea vine și‑a doua oară, și 
din nou te salvează.

Mi‑am luat avânt și‑am sărit în brațele ei.
De fapt, am fost atent să aterizez lângă ea, ca să nu 

o strivesc. Serena s‑a prăbușit lângă mine, în iarbă. 
Ne‑am îmbrățișat și ne‑am rostogolit ținându‑ne strâns, 
plângând și râzând.



Capitolul 21

Din nou acasă

Nu era timp de stat așa, acolo, în iarbă. Putea ori‑
când să apară cineva, să ne vadă.

Mi‑am scos hanoracul și l‑am îmbrăcat imediat 
pe Isidor. Nu era într‑o formă prea bună. Ciufulit și, 
bănuiam, flămând și însetat.

Se lăsa seara.
Am pornit către casă încet, pe străduțe lăturalnice, 

atenți să nu ne zărească vreun om. Ne lătrau câinii din 
curți, ne scuipau motanii înfoiați, așa ceva nu mai văzu‑
seră în viața lor. Păsările mici se trezeau din somn și 
țipau speriate.

Poate că oamenii se uitau la noi de după perdele, 
cum ne furișam pe lângă garduri, pe sub felinare, o 
fetiță și un condor, o imagine ca un vis bizar la amurg, 
când străzile cenușii devin albastre.
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Am ajuns la vilă după ce se lăsase bine întunericul. 
Am vrut să îl culc imediat pe Isidor, dar el și‑a dorit 
să mai stăm la măsuță. A luat blocul cu coli și pixul 
pană și mi‑a scris :

— Recunoscător.
De fapt, a scris „Recunoscădor“, dar imediat l‑a tăiat 

pe D și a scris deasupra un T.
— Pentru puțin, i‑am zis. Am fost foarte îngrijo‑

rată. Dar...
Am ezitat. Nu era cazul să îi spun acum că mă temu‑

sem că n‑o să‑l mai văd niciodată.
—  Dar sunt atât de fericită că ai zburat ! am 

adăugat.
A rotit pana în mână și a scris cu litere mari, frumos 

rotunjite :
— Și eu sunt fericit.
— Cred că ești și leșinat de foame, am spus. Să știi 

că nu prea avem provizii. Eu am... Adică n‑am... N‑am 
apucat să cumpăr prea multe fiindcă... fiindcă te‑am 
tot căutat.

— Nu mi‑e foame ! a scris repede Isidor.
Am ridicat din sprâncene, mirată.
— Am mâncat ! a zis.
S‑a scotocit printre penele dese de pe piept și a 

extras de acolo o pană care în mod limpede nu era a 
lui. O păstrase pentru mine. O pană albăstruie.

— Cadou, mi‑a scris.
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Am luat pana. Părea de gaiță, era mare, de un tur‑
coaz metalizat. Era cât pe ce să întreb de unde o are, 
însă m‑am abținut. Abia ce‑mi spusese că a mâncat. 
Probabil găsise pasărea rănită, căzută. Până să duc gân‑
dul la capăt, Isidor mi‑a scris continuarea pe foaie :

— Și niște ouă de cioară.
Eram încântată. Deși zburase pentru prima oară 

după zeci de ani și naufragiase într‑un balcon, Isidor 
supraviețuise mai mult decât onorabil. Avea instincte 
foarte bune, dacă deja reușise să‑și facă singur rost de 
mâncare.

— Bravo ! am zis și i‑am făcut cu ochiul.
Isidor m‑a privit mirat și m‑a întrebat mâzgălind 

repede literele pe foaie :
— Ți‑a intrat ceva în ochi ?
— Nu, nu...
I‑am explicat amuzată ce înseamnă să faci cu ochiul 

cuiva, că e un semn de complicitate între două ființe 
care se înțeleg din priviri, fără să‑și explice prea multe.

Treaba asta i s‑a părut grozavă. Mai grozavă și decât 
deschizătorul de conserve.

A încercat minute în șir să‑mi facă și el mie cu 
ochiul, s‑a strâmbat în fel și chip, dar nu îi ieșea nici‑
cum. Ori închidea ambii ochi, ori îi căsca larg. Când 
a tras concluzia că nu poate, a găsit propria lui cale : 
și‑a acoperit un ochi cu vârful unei aripi, privindu‑mă 
țintă cu celălalt și apropiindu‑și mult fața de a mea.
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Am râs amândoi de s‑a cutremurat mansarda, și 
degeaba făceam „Șșșș, șșș...“ unul spre altul, râsetele 
noastre au continuat mult, mult.

Într‑un târziu ne‑am culcat, iar noaptea a fost iarăși 
caldă și blândă.

Înainte să adorm m‑am gândit că va trebui să mă 
ocup de asta în zilele următoare : să discutăm despre 
supraviețuire, despre hrană și adăposturi. Simțeam că 
zilele noastre împreună n‑aveau să mai fie prea multe.

O spaimă se strecurase în noi, lângă atâta fericire.
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Exerciţii de zbor 
pe „Vârful con dor“

Nu ne‑am dat seama în seara aceea, dar în timp ce 
eu vizitasem Peleșul, iar Isidor aterizase în balconul 
Pelișorului, cineva ne vizitase și pe noi.

A doua zi dimineața, după ce‑am luat micul dejun 
în balcon, povestindu‑ne aventurile dintre timp, am 
coborât în apartamentul vișiniu, unde ne aștepta o 
mare surpriză. Dispăruse tot mobilierul. În afară de 
covoare, nu mai rămăsese nimic.

Am coborât cu mare atenție și la parter. Aici mobila 
rămăsese pe loc, însă am găsit niște cutii de carton 
stivuite în zona intrării. Câteva cutii apăruseră și la 
etajul cel verde. Erau lipite cu benzi groase, argintii, 
așa că nu puteam ști ce e înăuntru. Nu ne‑am atins de 
nimic. Ne‑am retras sus, în liniște.
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Mișcarea asta putea fi semnalul că cineva se pre
gătește să vină. Și că noi va trebui să plecăm.

Chiar și așa, am hotărât să mai rămânem un pic.

Au urmat zile minunate.
Făceam plimbări lungi, pe Strada Pustnicului, pe 

Strada Privighetorilor, Mierlelor, Lăstunilor, Sitarilor, 
pe Strada Cerbului, pe Aleea Pinului și Aleea Arța
rului și pe poteci, prin pădure. Ne cunoșteau deja toți 
câinii. Se gudurau pe la garduri la trecerea noastră. 
Dimineața devreme, înainte să se usuce roua, noi urcam 
pe cărări, iar când ajungeam sus, cât de sus ne doream, 
Isidor își lepăda pelerina și zbura, plutind peste copaci, 
către vila noastră, către castel.

Îi plăcea mult strada Vârful cu dor, noi îi ziceam 
în glumă „Vârful con dor“. Strada asta foarte abruptă 
și lungă, care pornea de pe Strada Furnicii, era minu‑
nată pentru decolat. Pe jumătate din ea curgeau trepte, 
pentru pietoni, iar cealaltă era asfaltată, pentru mașini. 
Isidor folosea ambele variante. Uneori se lansa în pas 
săltat pe trepte, iar când prindea suficientă viteză se 
desprindea și zbura. Alteori alerga pe porțiunea de 
șosea. Eu veneam în urma lui, fredonând vreun cân‑
tecel, urmărindu‑l cât puteam, până dispărea dincolo 
de copaci și de case.

Îi plăcea să se ascundă pe lângă hornuri și turnuri, 
să pară un monstruleț încremenit, un gargui cioplit în 
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piatră neagră, iar eu să vin din urmă, cu „Pelerina zbu‑
rătoare“ în brațe, să îl caut din priviri, să flutur din 
mână când îl descopeream. Atunci își lua iarăși zborul 
și venea așa înapoi, aruncând umbre rotitoare pe stră
duțele pe care mă întorceam eu, însoțindu‑mi pașii cu 
aceste inele mișcătoare.

Ne regăseam acasă, unde petreceam tot mai mult 
timp în balconul cu vedere la munte.

Isidor zbura din ce în ce mai bine, nu mai avea nici 
o problemă cu decolarea, nici cu aterizarea. Îi trebuia 
doar un pic de antrenament, avea mușchii slăbiți după 
atâția ani de stat în cușcă. În fiecare zi putea face dru‑
muri mai lungi.

Adesea, când stăteam în balcon, îl priveam cum 
face deodată un salt pe balustradă și de‑acolo se aruncă 
în aer, ca într‑un ocean. Trupul îi părea greoi doar o 
clipă, era o prăbușire scurtă, apoi aripile uriașe lopătau 
în văzduh, iar Isidor se înălța și se îndepărta. Îl priveam 
cum dă roată peste copacii înalți, până când silueta lui 
devenea o acoladă, apoi doar un punct. Atunci inima 
mea se făcea și ea mică, tot doar un punct. Însă Isidor 
se întorcea întotdeauna. Poposea ca o vijelie pe balus‑
tradă, își strângea aripile și se așeza alături, în balan‑
soar, sorbind mut din cana cu lapte, iar în asemenea 
momente pliul de pe obrazul lui, pornind de la cioc, 
se curba în sus, într‑un zâmbet.
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În după‑amiaza asta, stăteam pe balcon și ne uitam 
tăcuți la muntele cu brazii atât de deși, încât croiau 
o cămașă groasă, pestriță, și la cerul albastru, înalt, 
nesfârșit, pe care uneori se rotea câte‑un uliu, câte‑un 
vultur.

În casa încă pustie, știam amândoi, nu mai puteam 
sta foarte mult timp.

Eram mai fericiți decât când veniserăm aici, dar și 
mult mai nefericiți.

Casa asta, pe care trebuia să o părăsim în curând, 
nu era nici casa mea, nici a lui.

Însă locul acesta fusese acasă pentru noi, amândoi.
Noaptea, când ne întorceam de pe o parte pe alta, 

ne priveam într‑un fel nou, diferit. Știam, și eu, și el, 
că erau ultimele noastre zile și nopți.

Atunci, în balcon, după o tăcere destul de lungă, 
Isidor a scris ceva pe o coală și mi‑a întins‑o peste 
ceștile cu lapte. Dintre toate lucrurile din apartamen‑
tul vișiniu, ne rămăsese ce aduseserăm sus în prima zi : 
păturile și pernele din camera noastră, iar aici, în bal‑
con, două cești și o farfurie de porțelan cu marginile 
dantelate.

Am luat foaia și am citit :

DOR
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— Dor, am zis, cu voce tare. O să îți fie dor de 
mine, Isidor ? l‑am întrebat.

Și am simțit, așa cum mi se întâmpla de multe ori 
cu el, că pun cele mai nepotrivite întrebări.

Mă privea cu capul înclinat într‑o parte și dintr‑odată 
mi‑am amintit o fotografie, fotografia aceea în care îmi 
ieșise clar numai gardul, în timp ce Isidor era încețoșat 
și pierdut, și mi s‑a părut atât de ciudat că acum stă‑
team împreună la masă, aici, că beam lapte și mâncam 
croissant cu unt, că era vară și asta era casa noastră, 
deși lui îi fusese dor de o altă casă, a lui, iar mie îmi 
era foarte dor de a mea. Că el visa la niște părinți de 
departe, care probabil nu mai trăiau decât în amintire 
și‑n gând, iar eu visam la niște părinți care încă trăiau, 
deloc departe, și care probabil se perpeleau ca pe jar 
din cauza mea, și față de care mă simțeam îngrozitor 
de vinovată, mai ales că zile în șir nu mă gândisem la 
asta deloc.

— Ce‑o să faci tu iarna aici ?
Întrebarea mi‑a scăpat aproape fără să vreau. O mai 

rostisem de o mie de ori în gând, dar abia acum cu 
voce tare.

Isidor a apucat ceașca și a sorbit gălăgios, privind 
către întinderea verde, de parcă n‑ar mai fi fost nevoie 
de cuvinte : acolo se aflau toate răspunsurile.

Îmi făceam griji degeaba ? Totuși, ce‑avea să facă el 
iarna aici, când o să fie frig, când o să fie zăpezi, când 
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cerul n‑o să mai fie atât de albastru, nici pădurea atât 
de prietenoasă ?

Isidor mi‑a răspuns târziu, ca și cum și‑ar fi conti‑
nuat un gând :

— Dar vor fi mereu case splendide și scumpe scoase 
la vânzare în Sinaia ! Nu‑i așa ?

Se întorsese cu fața spre mine. Își ținea acoperit 
ochiul stâng cu o aripă, privindu‑mă țintă cu dreptul.

Am înțeles. Avea perfectă dreptate. Sinaia era 
înțesată de case împodobite cu bannere viu colorate, 
„De închiriat“, „De vânzare“, și toate aveau mansarde 
și poduri, unele cu ferestrele uitate deschise sau chiar 
cu geamurile sparte de vânt. Case unde un condor se 
putea ascunde cu ușurință, cât să treacă o iarnă, și apoi 
încă una... Iar hrană, mă lămurisem în ultimele zile, 
Isidor se pricepea să‑și găsească. Nu îl văzusem nicio‑
dată devorând un animal găsit prăbușit pe vreo coastă, 
dar știam că asta făcea când lipsea mai mult timp și se 
întorcea cam greoi. Odată mi‑a adus în dar o pană 
roșcată, alteori una maro și tărcată. Le‑am luat și le‑am 
pus alături de cea albastră, le adunam pe toate într‑un 
ziar, presate cu grijă.

Isidor continua să mă privească așa, insistent, cu un 
ochi. Voia să mă facă să râd. Și, privindu‑l, am râs. Dar 
câtă tristețe se cuibărise în mine.
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Un punct

Atunci, în ultimele zile, mi‑am dat seama și că sin‑
gurele fotografii cu Isidor erau cele pe care i le făcusem 
la Zoo și cea din balconul Pelișorului. Bănuiam că are 
oroare de fotografii, după toți anii în care fusese expus 
în cușcă. Și totuși, îmi doream tot mai mult să îi fac 
niște poze bune, în libertate. Adesea mă uitam la el și 
mă surprindeam gândindu‑mă, într‑o clipă sau alta, 
că asta ar fi o imagine frumoasă : Isidor scriind, Isidor 
sorbind lapte, Isidor privind pe fereastra cu vitralii, 
Isidor dormind cu capul pe pernă. Dar mi‑era foarte 
rușine și mâna mea nu se întindea după aparatul de 
fotografiat.

În cele din urmă, am îndrăznit și l‑am întrebat :
— Isidor, ai fi de acord să îți fac niște poze ?
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S‑a uitat la mine nedumerit, ţinând un ou ridicat, 
ca în palmă.

— Să‑mi spui sincer, dacă te deranjează, nu‑ți fac. 
Înțeleg... am bâiguit.

El a lăsat oul cu grijă pe masă, a apucat pixul‑pană 
și mi‑a răspuns apăsat :

— FĂRĂ BLITZ !
După care s‑a îndreptat în scaun, cu o figură seri‑

oasă.
Însă nu l‑am fotografiat atunci. Și nici apoi nu m‑am 

repezit să îi fac poze în casă. De câte ori îmi plăcea 
cum arată într‑o ipostază, mi se părea că momentul 
este prea intim, că ceva nu‑i în regulă, că astea sunt 
lucruri care trebuie doar trăite acolo, pe loc, și că foto‑
grafiile, nu știu exact cum și de ce, ne‑ar știrbi clipa. 
Observasem cum se îndreptase în scaun când crezuse 
că o să‑l fotografiez. Nu voiam asta. Nu voiam să se 
simtă din nou ca după un gard, asaltat de telefoane și 
aparate de fotografiat. Nu puteam risca.

Am renunțat pe moment la idee, dar ocazia s‑a ivit 
când nici nu mă gândeam.

Într‑una dintre plimbările noastre, când fotogra‑
fiam flori, acoperișuri de case, străzi șerpuite și copaci, 
când ajunseserăm departe în pădure, pe o potecă lată, 
iar el s‑a avântat în zbor, atunci l‑am fotografiat. În 
aceste imagini el apare așa cum s‑a visat zeci de ani în 
cușcă și așa cum era fericit : în zbor.
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O pasăre imensă și neagră, cu aripile perfect întinse, 
cu vârfurile ușor ridicate și despicate în șase, ca niște 
degete lungi, ridicându‑se deasupra copacilor și pla‑
nând fără nici un efort.

În câteva dintre aceste fotografii, se văd doar cele 
mai înalte ramuri ale copacilor și cerul albastru. Dar 
eu știu că acolo, undeva, într‑un loc anume, se află un 
punct. Iar acela este condorul meu, Isidor.
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Cea mai frumoasă plimbare 
cu putinţă

Într‑o zi, la întoarcerea dintr‑o plimbare, am avut 
surpriza să descopăr că vila noastră arăta foarte diferit. 
Bannerul mare de pe fațada casei dispăruse. În plus, 
înăuntru erau depozitate și mai multe cutii de carton, 
iar pe una dintre acestea am găsit un pachețel cu mân‑
care, pe care scria „Pentru tine“.

M‑am speriat îngrozitor.
Nu ne‑am atins de pachet, deși mirosea înnebuni‑

tor, a mâncare caldă, făcută în casă.
Mi‑am amintit cum, într‑una din zilele trecute, la 

magazin, când cumpărasem o singură banană, fiindcă 
banii mi‑erau cam pe terminate, vânzătoarea îmi pusese 
pe tejghea încă una, zicându‑mi :
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— Ia una și pentru bunicul. Hai, ia‑o, e din partea 
mea.

M‑am gândit la toate plimbările matinale, la toți 
câinii care lătraseră după noi, la toate perdelele de la 
ferestre care tremuraseră la trecerea noastră. Poate că 
unor oameni li se păruse că văd o fetiță și‑un bunic. 
Dar poate alții văzuseră o pasăre nemaivăzută pe‑aici. 
Poate că alții văzuseră o fată cam ciufulită strecu‑
rându‑se în vilă ca un hoț. Poate că ne zăriseră la feres‑
tre. Poate că ne zăriseră și‑n balcon.

Mi‑am amintit cât de neglijentă fusesem de multe 
ori, fără ca măcar să‑mi dau seama. Fericirea te face să 
fii neglijent, ți se pare că nimic nu ți se poate întâmpla. 
De exemplu, fusesem prea fericită când, după una din‑
tre plimbări, intrasem în casă fredonând atât de tare, 
încât Isidor crezuse c‑a venit un străin și se ascunsese 
sub pat. A ieșit când s‑a lămurit că eram eu, cântând 
de se cutremurau pereții.

De‑acum, în orice zi puteau să apară jos niște stră‑
ini. Intrușii eram noi. Am încercat să‑i explic, cu câtă 
blândețe am putut. Dar, oricum, el părea să știe toate 
astea înainte să i le spun eu în cuvinte. Nu s‑a mirat, 
nu a reacționat vizibil, se uita liniștit înainte, spre 
munți, apoi s‑a întors spre mine și a clătinat din cap 
ușurel.

— Știi ce ai de făcut, Isidor, dacă ?... l‑am întrebat.
Stăteam la masă, în camera noastră, chiar înainte 

de culcare. Întrebarea mi s‑a frânt la jumătate.
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— Sub pat ? a întrebat Isidor, desenând un rotocol 
în aer cu vârful aripii.

— Nu, gata cu patul, am zis. Știi tu...
Știam că știe. Glumise. Așa căuta el mereu să mă 

înveselească, atunci când deveneam prea serioasă.
M‑am uitat spre fereastră. O adiere înfoia per‑

deaua, ciucurii albi mângâiau pernele noastre.
A dat din cap. Știa. A luat o coală și a scris un singur 

cuvânt, așa cum făcea mereu când avea ceva important 
de spus.

ACASĂ.

Am dormit îmbrățișați, muți toată noaptea.
Cu Isidor am învățat să fiu și eu mută, o condoriță 

rătăcită în gânduri.

*

A doua zi, când soarele se înălța și lumina camera 
prin vitraliile cu glicine, am hotărât să facem o plim‑
bare lungă, frumoasă, cea mai frumoasă cu putință.

Așezați la măsuța noastră, îmbujorați de lumina 
răsăritului, văzând că ziua se anunță senină, i‑am spus 
lui Isidor ce îmi doresc să facem astăzi : să mergem 
departe, departe, cât vedem cu ochii și unde ne pof
tește inima, să ajungem în locuri unde n‑am mai ajuns 
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niciodată. Să colindăm prin păduri, pe poteci neum‑
blate, eu la pas, el plutind pe deasupra. Să ne oprim și 
să bem apă din izvoare neîncepute, să zărim căprioare, 
să culegem mure și să ne facem coronițe de flori, apoi 
să mergem mai departe, spre munți. Să privim cu cape‑
tele date pe spate, umăr în umăr, spre crestele cele mai 
înalte, învăluite într‑o ceață firavă, iar apoi să urcăm 
și mai sus, să urcăm, să urcăm acolo unde nimeni nu 
ne poate găsi, el desenând cercuri în aer, eu urmând 
inelele lăsate de umbra lui pe pământ, să sar dintr‑unul 
în altul ca pe un șotron mișcător.

Dar i‑am spus și că va trebui să fim deosebit de 
prudenți. Dansam pe o sârmă foarte subțire în ultima 
vreme. În fiecare zi, când plecam, strângeam totul cu 
grijă prin cameră. Îmi ascundeam rucsacul. Mă uitam 
de o mie de ori în stânga și‑n dreapta înainte să ies pe 
ușă și înainte să deschid fereastra. În fiecare zi eram 
pregătită.

Am strâns și azi toate lucrurile, am înghesuit ruc‑
sacul sub pat, am împăturit „Pelerina zburătoare“, pe 
care o luam mereu cu mine, pentru situațiile în care 
Isidor ar fi vrut să meargă o bucată de drum și la pas. 
Am aranjat așternuturile și am deschis larg fereastra 
de deasupra patului.

Apoi m‑am așezat iarăși la masă. Pe blocul de desen 
dintre noi rămăsese scris cuvântul „Acasă“. Am ridicat 
colțul și‑am văzut că era ultima pagină.
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Ne priveam în tăcere când s‑a auzit o mașină oprind 
jos, lângă scară. Și imediat apoi încă una. Am stat 
o clipă nemișcați, apoi m‑am ridicat și‑am privit pe 
fereastră.

Din prima mașină, o Dacie verde, au coborât doi 
necunoscuți. A doua mașină era a Poliției. Ușile din 
spate s‑au deschis când mașina încă nici nu oprise bine. 
I‑am văzut pe mama și pe tata, coborând în viteză din 
mașina asta și urcând scările din fața vilei în fugă. Am 
apucat să văd părul mamei zvârcolindu‑se, haina tată‑
lui zbătându‑se. Am auzit ușa de la intrare zăngănind, 
zgâlțâită.

Jos nu se mai vedeau decât mașinile, cu portierele 
rămase deschise, ca niște aripi metalice, și‑un șofer care 
își aprindea o țigară.

M‑am rotit și l‑am văzut pe Isidor stând în picioare, 
în pat. Dintr‑un salt, am ajuns lângă el. M‑am cuibă‑
rit la pieptul lui fierbinte, l‑am sărutat pe obraji, i‑am 
turuit cuvinte, fiindcă sunt doar un om, i‑am mulțu
mit, i‑am spus că îl iubesc, i‑am spus să aibă grijă, i‑am 
spus să fie fericit, i‑am spus să nu mă uite. Mi‑a aco‑
perit buzele cu o pană, m‑a strâns între aripi puternic, 
de‑am crezut că o să mă sufoc și‑o să mă prăbușesc. Și 
chiar m‑am prăbușit, în clipa când el mi‑a dat drumul 
și, cu un gest sigur, a sărit pe pervaz și, de acolo, fără 
nici un foșnet, a plonjat în lumea cea largă. Se auzeau 
pași și voci pe scări, tot mai aproape. Uși deschizându‑se. 
Trepte trosnind. Când încă vedeam aripile lui Isidor 
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umbrind jumătate de cer, înainte ca el să dispară pentru 
totdeauna, ușa camerei noastre s‑a deschis, iar în secunda 
următoare deasupra mea erau aplecați mama și tata, 
vorbindu‑mi, mângâindu‑mă, plângând și întrebând, 
sărutându‑mi obrajii, tâmplele și părul, spunându‑mi 
cuvinte pe care le înțelegeam și fără să le aud.



Epilog

Peste şapte ani

O zi de vară. Un grup de tineri s‑a cazat la o pen‑
siune recent inaugurată din Sinaia. Au venit pe jos de 
la gară, vorbind destul de tare și făcând câțiva localnici 
să se uite după ei. Trei băieți și două fete. Unul dintre 
băieți, cu părul strâns în coadă, purta o chitară în spate. 
La pensiune, au primit fiecare câte o cameră.

Femeia de la recepție, o doamnă înaltă, drăguță, i‑a 
iscodit cu pricepere. Și a aflat că nu erau pur și simplu 
niște turiști, veniți să petreacă aici câteva zile plăcute, 
ci studenți care au primit sejurul de o săptămână în 
dar, ca parte dintr‑un premiu la un concurs național 
de fotografie.

Cei cinci au completat repede formularele, apoi au 
urcat pe scara de lemn în spirală și, ajunși în holul 
pătrat de la primul etaj, s‑au răspândit prin camere, 
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stabilind să se reunească după două ore. Băieții au rămas 
în camerele lor de la etajul întâi, iar fetele au mai urcat 
un etaj, unde și‑au luat la revedere și ele. Au rotit che‑
ile în ușă și au dispărut înăuntru. De fapt, una dintre 
fete, cu multe șuvițe din părul blond și lung împletite, 
a dispărut prima în cameră. Cealaltă, cu părul tot lung, 
însă castaniu și prins într‑o coadă, a bâjbâit ceva mai 
mult pe la ușă. Cheia nu voia s‑o asculte, îi tot aluneca 
în mâini. Sau poate că mâinile îi tremurau ? În cele din 
urmă, a reușit și ea să deschidă și a intrat.

Încă nu era ora prânzului, iar soarele care arunca 
raze înclinate pe fereastră înflăcăra trandafirii pictați 
pe la colțurile geamurilor și arunca scânteieri colorate 
pe covorul vișiniu.

Fata a închis ușa și a lăsat jos rucsacul. A privit 
încăperea. Erau atât de ușor de recunoscut fereastra, 
covorul, lumina, întregul spațiu, chiar dacă mobila era 
acum diferită. Într‑un colț mai era însă oglinda ovală, 
cu picior de lemn. S‑a descălțat și s‑a apropiat. S‑a 
privit în oglindă.

Albă, albă, înlemnită.
Fata asta sunt eu.

Cât de ciudat să mă aflu iarăși aici !
Din câțiva pași ajung la fereastră, privesc munții, 

brazii, și toate, desigur, sunt acolo, la locul lor, așa cum 
erau și acum șapte ani.
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Ies din cameră, închid și urc, desculță, până la man‑
sardă. Pe ușa de demult a apărut o plăcuță. Camera 301. 
Trag aer în piept și apăs pe clanță. Deschis. Dinăuntru 
se revarsă conul de lumină atât de cunoscut. Patul nos‑
tru e aici, așa cum îl știam. Sunt, desigur, alte așternu
turi și‑o cuvertură cafenie peste ele. Măsuța noastră e 
tot sub fereastra cu glicine, și fereastra cu flori mov e 
neschimbată, la fel și cealaltă fereastră, pătrată și mare, 
de deasupra patului.

Am închis ușa și am sărit, desculță, în pat. Am des‑
chis larg fereastra și acum privesc afară, proptită în 
coate, inspirând aerul proaspăt, bucurându‑mă de culori 
și căutând peste tot cu privirea.

Coasta înverzită, copacii înalți, cerul nesfârșit !
O să petrec o săptămână aici, unde am stat într‑o 

vară cu Isidor, când am pierdut șirul zilelor, când tim‑
pul s‑a dilatat și‑a făcut loc acelei întâmplări incredi‑
bile, de parcă lumea noastră ar fi existat în paralel cu 
tot restul lumii. Sigur, știu că nu a fost o vară întreagă, 
însă mie atunci așa mi s‑a părut și așa îmi amintesc 
acea perioadă. Ar fi putut fi o singură zi, două săptă‑
mâni sau o lună și jumătate, dar pentru mine a fost o 
vară, vara lui Isidor : de când l‑am văzut prima oară în 
cușcă la zoo, până când a zburat pe această fereastră. 
Și apoi ?

Tot restul acelei veri l‑am căutat, l‑am așteptat. Când 
puneam capul pe pernă, la mine acasă, când dormeam, 
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când visam, când mă trezeam și vedeam cerul dimi
neții, când mergeam ziua pe străzi. Spre sfârșitul verii, 
părinții s‑au înduplecat și, după ce m‑au iertat – deși 
sunt sigură că erau și‑un pic mândri de isprava mea, 
chiar dacă atunci nu voiau să mi‑o arate, suferiseră 
prea mult din cauza dispariției mele –, ei bine, atunci 
am venit cu toții aici și‑am stat câteva zile. Am hoinărit 
din nou pe străzile cunoscute, de astă dată însoțită de 
mama și tata, făcând fotografii multe, căutându‑l cu 
privirea pe Isidor și pe cer, și prin păduri, și printre 
hornurile vilelor înalte, și printre turnurile castelelor. 
Și chiar și apoi, acasă, mărind fiecare fotografie. De 
câteva ori l‑am văzut foarte bine, zburând pe deasupra 
copacilor, cu silueta lui inconfundabilă. Alteori am 
zărit doar un punct, însă am știut cu precizie că‑i el și 
m‑am bucurat să văd că e bine.

Dar acum sunt pentru prima oară singură în Sinaia.
Și pentru prima oară în casa asta, devenită de curând 

pensiune.
Bine că mi‑am amintit de ai mei. Să le dau un SMS. 

Am promis că n‑o să‑i țin pe jar. Apuc telefonul și le 
scriu : „Am ajuns. M‑am cazat. Toate bune“. Nu știu 
ce să mai zic. Dar când să trimit mesajul, îmi vine o 
idee. Ezit, însă până la urmă adaug, tastând fiecare 
literă cu un zâmbet tot mai larg pe figură : „Nu am 
fugit în lume. Nu am fost răpită. Nu o să fac nimic 
rău“. Sunt sigură c‑o să înțeleagă.
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Cobor din pat, ies pe vârfurile picioarelor din 
cameră și mă furișez sus, în turnul din dreapta. Și bal‑
conul nostru e neschimbat. Nu mai este măsuța, nu 
mai sunt balansoarele, doar un scăunel rotund. Mă 
așez. Privesc iarăși cerul, un ocean infinit suspendat 
deasupra copacilor și munților. Casa celui mai bun 
prieten.

„Ești tot ce am mai drag pe lume, Serena.“
Mă sprijin de spătar. Două ore înseamnă mult. Am 

timp. Ce‑s două ore pentru un om ?
Dar pentru o pasăre ? Dar pentru un câine ?
Dar pentru un brad ? Dar pentru o casă ca asta ?
Un vânticel cald mi se joacă prin păr, îmi ia câte o 

șuviță și mi‑o răsucește prin aer, pe degete invizibile.
Un fluture coadă de rândunică, gălbui cu dungi 

negre, zboară prin fața mea, bătând lent din aripile 
neobișnuit de mari și împrăștiind mireasmă de pădure 
și pajiști.

În inima mea se pornește un cântec, ca venit de 
departe :

Au fost odată‑n Munții D’Or
mama condor, tata condor.
Trăiau pe creasta crestelor,
zburau în spuma norilor,
mâncau doar mușchi de căprior,
sorbeau din roua zorilor.
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Eu știu că trăiește în lume acum, pe lângă toți con‑
dorii care se bucură de libertate, Isidor, cel mai citit și 
simpatic condor, o pasăre mare, care cândva și‑a pus 
cercei cu rubine la urechi și a constatat că are o ureche 
mai sus și alta mai jos și că asta nu contează deloc. Un 
condor care știe să facă cu ochiul, deși nu poate să facă 
cu ochiul. Un condor care a învățat că se poate zbura 
doar dacă ai sufletul ușor și plin de lumină. Și, desigur, 
burta nu foarte plină de mâncare.

Isidor este încă aici, în Sinaia. Se rotește pe cerul 
verii sau se ascunde în podul vreunei vile de vânzare, 
spunând oricui e dornic să‑l vadă o poveste despre 
prietenie, libertate și visuri. Trebuie să‑l mai întâlnesc 
măcar o dată. Și îl voi întâlni.

— Isidor, unde ești ?





Mulţumiri

Această carte s‑a născut la propunerea editorului 
Bogdan‑Alexandru Stănescu. Lui îi mulțumesc înainte de 
toate, fiindcă într‑o zi de primăvară, la un birou ornat cu 
turnuri de volume proaspăt ieșite din tipar, m‑a întrebat 
dacă n‑aș dori să scriu o carte pentru Colecția „Junior“ a 
Editurii Polirom. Bineînțeles că‑mi doream. Îmi doream 
atât de mult, încât a urmat o lună în care am trăit închisă 
în camera mea, cu fereastra deschisă, înaintând în fiecare 
zi cu un capitol din povestea lui Isidor și‑a Serenei. Fără 
propunerea lui Bogdan, pur și simplu cartea asta n‑ar fi 
existat.

Trebuie să menționez și faptul că, într‑un fel, Isidor 
trăia dinainte. Sâmburele din miezul cărții este povestirea 
„C și O și N și Dor“, publicată în antologia „Uite cine 
vorbește“ (Editura Arthur, 2016), care a devenit aici Capi
tolul 3, cu mici modificări. Mulțumesc Editurii Arthur pen‑
tru acordul dat.

Pe de altă parte, povestea imaginară a condorului por
nește de la o știre adevărată – la Zoo Băneasa, condorul 
chiar a fost cel mai bătrân locatar, după ce a dispărut 
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veteranul, un cimpanzeu. Diferitele știri despre condor 
cuprinse în carte au la bază știri reale și contradictorii, 
adunate din diferite publicații și modificate pentru a sluji 
povestea.

În cele din urmă, mulțumesc perechii de pescăruși din 
curtea interioară a blocului meu, care mi‑a înfrumusețat 
zilele de „captivitate“. I‑am privit cu mare plăcere cum 
zboară, cum își fac curte, cum îmi poposesc pe pervaz 
și‑mi bat în geam cu ciocul, spunând câte un cuvânt scurt. 
Numai că nu mi‑au scris mesaje cu pene rupte de la sub
suoară ! În cuibul lor țesut cu migală sunt acum trei ouă 
mari și verzui. Din ele vor ieși puii cam atunci când această 
carte va prinde viață și va zbura către voi.

V.D.N.
București,

30 aprilie 2017
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