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Partea |






Capitolul 1

O introducere

Mi se pare ci s-a intAmplat de curdnd, atit de curdnd
incat imi vine greu si-mi gasesc cuvintele si si spun
toate astea ca pe-o poveste care a fost odati: povestea
celei mai frumoase veri din viata mea. Vara cu Isidor.

Probabil ci unii dintre voi au vizut la vremea
respectiva o stire la televizor sau au citit un reportaj
in vreun ziar. Ati vizut poza mea si a lui, ati ascultat
intrebari si rispunsuri si poate aveti impresia c stiti
deja totul despre mine, despre noi, despre incredibila
noastra aventura.

Ati auzit cum, aproape de fiecare datd, un reporter
mi roagd si aleg un singur moment de neuitat, dintre
cele petrecute de noi impreuna. Si m-ati vizut ezitdnd.
M-ati vazut ticind sau injghebind un rispuns cam

vag. Mai mult, poate ci uneori am dat un rispuns, iar
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alteori altul. Poate ci odatd am amintit de prima noas-
trd intalnire, alteori de prima noapte la mine acasa,
de-o anumitd dimineatd in casa pirdsitd, de primul
zbor sau chiar de despirtire.

N-am mintit niciodata.

Si totusi, am mintit de fiecare data.

Fiindca, desi toate acestea au fost extraordinar de
importante, n-am vorbit deloc despre plimbirile noas-
tre pe Strada Pustnicului, n-am povestit niciodata de
ziua cind l-am vizut proband cerceii cu rubin, n-am
scos la lumina pentru nimeni dimineata cAnd Isidor a
vizut pentru prima oard un risirit, nici momentul
cAnd l-am regasit in cel mai ciudat loc cu putinta, dupa
ce crezusem ci l-am pierdut pentru totdeauna, si mi
se pirea cd nu se poate si fie chiar el, cum stiteam cu
aparatul de fotografiat in mani §i priveam spre palatul
scaldat in lumina apusului.

N-am vorbit despre fricd, desi reporterii si-ar fi dorit
sa vorbesc despre frica.

N-am vorbit despre dor, desi reporterii abia astep-
tau si vorbesc despre dor.

Si cred ci vreau si-mi amintesc acum si de fricd, si
de dor, vreau si-mi amintesc cum cea mai frumoasi
vard din viata mea a fost si vara in care am simtit cu
adevarat spaima si dorul de casi. Erau si ele acolo, la

fel cum erau bucuria, incAntarea, uimirea.
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Nu e usor sa te pomenesti deodata departe de casi,
chiar dacd tu cu ména ta ti-ai cumpirat biletul de tren
si-ai plecat in lume, trigind dupi tine o geanti albas-
trd in care ascunzi un prieten neobisnuit. Si care, la
rAndul siu, ascunde un vis.

Poate ci de aceea incerc si spun acum povestea
intreagd. Sau atit cit se poate tese punind cap la cap
acele momente care se ivesc in amintire, pe neastep-
tate, cAnd sunt acasd, cAnd stau intinsd in pat si ma
uit pe fereastra, la cer, printre doud orhidee, sau cind
mi plimb cu bicicleta si trec pe 1angd un ciine care se
sperie de mine exact in clipa in care si eu mi sperii
de el, sau ciAnd imi fac bagajele ca si plec in vacanta,
sau cAnd ajung intr-un oras unde n-am mai calcat
niciodata.

Imagini si cuvinte imi risar in fata ochilor ca niste
papadii in iarba de aprilie. Tasnesc pe tulpinile lor, se
deschid rotunde si galbene la prima razi de soare, dar
cit ai clipi se albesc, puful lor zboara luat de vant, in
urma pare si nu mai ramana nimic.

As da orice s stau din nou fatd in fatd cu Isidor.
Atunci n-ar mai fi vorba doar de imagini, de frinturi,
de cioburi — de pipadii atit de fragile. M intristeazi
s stiu ci, intre o clipd amintita si alta, mi-a alunecat
ceva nespus de frumos, un detaliu care-ar fi meritat

pastrat. Dar clipa aceea, cea pe care-am uitat-o, cea pe
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care-am pierdut-o, a venit si s-a dus. Mai exista ea
undeva?

Unde?

Si cum o pot regisi?

Il si vad pe Isidor rispunzindu-mi:

— Exista!

Sunt sigurd ci Isidor stie si azi tot ceea ce eu am
uitat. In cazul lui, timpul petrecut de noi impreuni
nu e doar cAmp presirat cu papadii care apar ici si
colo. La el memoria este chiar iarba, cu pimantul
intreg de sub ea, un desis care se intinde in lung si in
lat, nesfarsit, cit o vacanti de vara.

In clipa asta, Isidor imi apare in fati acoperindu-si
un ochi i privindu-ma tinta cu celilalt. $i face acea
miscare scurtd din cap, de scartie balansoarul sub el.
Doar noi doi, din toatd lumea, stim ce inseamna asta.

— Ti-a intrat ceva in ochi? il intreb, mimand
mirarea.

Isidor insist3, intinzAnd gatul spre mine, privindu-ma
cu ochiul neacoperit, de parci s-ar uita pe vizor.

Da, daci ar trebui si aleg o singuri clipd din timpul
petrecut de noi impreuna, atunci cred ci ar fi chiar
una dintre acestea, cAnd Isidor isi acoperd un ochi cu
o aripd si mi priveste insistent cu ochiul liber.

Suntem in balconul din turn, stim in balansoare,
luim micul dejun. Pe misuta dintre noi sunt cestile cu

lapte si o farfurie din portelan dantelat, unde odihnesc



O vari cu Isidor 13

firimiturile rimase de la croissantul mare din care-am
ciugulit amandoi. Pe balustrada de lemn poposeste
cate o vrabie. Pofteste la firimiturile de corn, dar nu
indrizneste si se apropie, desi noi stim nemiscati. Cele
mai multe pisiri de pe aici n-au mai vizut niciodatd
asa ceva — ma refer, desigur, la Isidor, la dimensiunile
lui nemaipomenite, la infitisarea lui remarcabila.
Vribiile n-au cum s stie cit de pasnici sau agresiva e
o asemenea fiinta.

Nu vreau si prelungesc momentele astea si alung
vrabie dupd vrabie. Isidor imi face semn, cu o fluturare,
si stau linistitd. Nu vreau si-l jignesc, dar nu ma pot
abtine. Cum se apropie o vrabie, cum o alung, cit pot
eu de discret, ba lasind si-mi scape un papuc pe podea,
ba scuturAndu-mi pirul ca din intdmplare, ba pledul
verde cu care mi-am invelit picioarele.

Diminetile sunt ricoroase. Soarele lumineazi tot
mai mult coasta verde si abrupta din fata ochilor nostri,
hasuratd de trunchiurile copacilor inalti, unde au
inceput sa apard pete de-un galben aprins, desi toamna
pare incd departe. O ceatd find stringe varfurile muntilor,
ca un cordon.

— Ce-o sa faci tu iarna aici?

Intrebarea mi-a scipat aproape firi si vreau. Am
rostit-o de o mie de ori in gind inainte, dar abia acum

Cu voce tare.



14 Veronica D. Niculescu

Isidor apuci ceasca si soarbe giligios, privind catre
intinderea verde, de parcd n-ar mai fi nevoie de cuvinte:
acolo se afld toate rispunsurile.

Imi fac griji degeaba?

Apoi se intoarce spre mine si spune, ca $i cum si-ar
continua un gind:

— Dar vor fi mereu case splendide si scumpe scoase
la vinzare in Sinaia. Nu-i aga?

Isi acoperi ochiul sting, privindu-ma tinti cu drep-
tul.

Vrea si mi facd sa rad. Si rAd. Dar catd tristete s-a
cuibirit in mine!

Acesta e momentul pe care mi-l amintesc cel
mai des. De parci ar fi fost ultima noastra dimineati
impreund.

Imi dau seama ci acest inceput al povestii este de
fapt un sfarsit.

Si-atunci, care e inceputul?



Capitolul 2

Vg

La inceput a fost 0 stire

Au inflorit magnoliile albe de sub ferestre. Desi
stam la etajul sapte, le vid foarte bine. Sunt doi copaci.
Mama spune ci unul este mai tindr si altul mai batrén.
De aceea nu infloresc chiar deodatd, nici chiar la fel

de mult. Intai porneste cel din dreapta, iar celilalt abia
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se dezmorteste dupd iarna. Iar cAnd magnoliile celui
dintii sunt trecute, cel de-al doilea e-n floare. Oricum,
toatd povestea asta nu dureazd decit trei, patru zile,
asa ci stau cu coatele proptite pe pervaz si ma uit. Fac
fotografii cu telefonul.

Am treisprezece ani si, din cAte mi-am dat seama
pani acum, sunt pasionatd de fotografii si de plante.

Anul trecut, tata mi-a cumpdrat un aparat de foto-
grafiat Fuji, cu care pot miri si de zece ori o petala de
magnolie — adicid si mi apropii de ea mai mult decit
daci as locui la etajul trei. Cu toate astea, acum fac
poze cu telefonul. M cam feresc de tata, el spune ci
fotografiile facute cu telefonul nu-s fotografii. Dar mie
imi place ca imaginile astea au baza mult mai lungi
decat daci pozez cu aparatul. Iar acum am nevoie de
lungimea asta, ca sa prind in cadru ambii copaci, cu
tot cu fasia de pimant inverzitd de sub coroanele lor.
Asa ci mi aplec pe fereastrd si privesc pe ecranul de
cinci inchi si jumitate copacii, unul tAnir i altul batran,
unul inflorit ca valul unei mirese, celilalt cu florile
deja ingalbenite.

Si deodatd imi da prin minte ci, de fapt, copacul
cu florile trecute nu e neapirat cel mai batran dintre
cei doi. Poate ci, dimpotrivi, copacul tinir infloreste
mai repede. Dar mama trebuie si stie cAnd au fost

plantate magnoliile. Numai i si pun intrebarea acum
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ar insemna si las pervazul, si las fotografiile, si ies din
camera mea. Si asta nu vreau. Mi-e bine aici.

Pe cablul care traverseazi in diagonali curtea inte-
rioard, cAntd o mierld. Un mierloi. E negru, cu cioc
portocaliu, deci este biiat. Fetitele sunt pamantii.

Care o fi, de fapt, copacul cel mai batran?

Nici micar nu mai fac fotografii. Ma uit cum se
opinteste mierla in piciorusele galbene la fiecare tril.
Penele pasirii par scaldate in fliciri. Soarele a coborat
spre apus, inca putin si se va ascunde dupd acoperisuri.
Cred ci trebuie si fie ingrozitor si locuiesti mai jos
de etajul patru. Si nu vezi apusul, pisirile, lumina
diferitd din fiecare seara.

Da, dar cine stie cum se vid de acolo magnoliile...

Insi, indiferent la ce etaj locuiesti, binuiesc ci la
fel te strigi mama la masa la sapte, cAnd incep stirile.

— Serena!

Si daci nu raspunzi din prima, poti sa fii sigura cd
a doua oari te strigd de doud ori.

— Serena! Hai odati, Serena!

Asa cid inchizi fereastra, pui telefonul pe birou.

— §i spali-te pe miini inainte si vii.

Iar tu sigur ci te duci la baie, sa te speli pe maini,
fiindca:

— Pe tastatura computerului si pe telefon sunt cele
mai multe bacterii din toata casa.

Parcid am mai auzit asta undeva, precum si urmarea:
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— Mai multe chiar si decét pe colacul toaletei!

Asadar, md supun.

Mama, tata si eu. Stim cu totii la masa din sufra-
gerie si ludm cina, in timp ce ne uitim la stiri. Eu, de
fapt, nu prea mi uit. M uit oriunde, in jur. Din fericire,
am pierdut inceputul. La stiri, daci e si imi placi ceva,
imi place finalul. Insi, de cele mai multe ori, am vizut
deja de cateva zile pe internet stirea aceea driguti,
cu puiul de babuin aliptat de o catelusi, sau cu foca
pupicioasa de pe vreun tirm indepirtat, sau cu capri-
oara care doarme in pat cu o pisicd persand, stirea aceea
de la sfarsit, pe care ei o dau ca noutate si la care mama
si tata rad privind cu un ochi la televizor si cu altul la
mine.

Altfel, discutia dintre ei se deruleazi cam asa, ca
acum:

— Ce branza e asta?

— De la Piata Gemeni.

— Bine, bine, clar ¢i de-acolo, dar e de capri sau de...

— De capra.

— Bine. Dar cam sarata.

— Asta e. Stii cd nu gust in piatd, sunt murdar pe
maini.

— DPuteai sa intrebi.

— Lasi, cid intrebi tu data viitoare. Ia i ceapi verde,
Serena.

Peste fluxul stirilor de seard mai curge si-un alt flux,

cu povesti despre antioxidanti, vitamine si minerale,



O vari cu Isidor 19

povesti care se schimba in functie de anotimp si revin
anul urmitor, aproape neschimbate. In curind, vom
vorbi despre urzici §i spanac. Nu-mi vine s strecor
intrebarea despre magnolii. S-ar putea ca rispunsul si
fie prea lung. Poate méine.

Dar iatd ci astazi stirea cu animalele se di mai
devreme. Nu mai e furatd de pe internet. E de la noi.
Pare si proaspiti. E singura stire la care ticem cu totii.
Tata a rimas cu o ceapi verde in mini. Mama se joaci
in farfurie cu un cutitas de branza.

Ascultim reportajul despre singurul cimpanzeu
de la gridina zoologica din Bineasa. Vedem imagini.
Oftim. ZAmbim. Iardsi oftim. Stiu bine locul ista,
mergem acolo de doua, trei ori pe an. In treisprezece
ani de viata, asta inseamna ceva. Si stiu animalul despre
care se vorbeste la televizor. Un cimpanzeu cu barba

albi. Habar n-am avut ci il chema Thor.

Cimpanzeul Thor

a murit la 43 de ani

Thor, singurul cimpanzen de la Gridina zoologici
din Bineasa, a murit la virsta de 43 de ani, echi-
valentul a 100 de ani omenesti.

Cimpanzeul s-a stins dupi masa de prinz, cel mai
probabil in urma unui atac de cord. Dupd preleva-

rea de probe si expertiza medico-legald, trupul lui
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Thor va deveni material de studin pentru veteri-
nari.

Cimpanzeul Thor s-a ndscut in captivitate si a devenit
vedeti la Zoo Bineasa, existind si o legendi conform
cdreia maimuta ii recunostea pe unii vizitatori care
reveneau dupd 20 de ani, cu copiii.

Cimpanzeul a murit in urmd cu o lund, iar acum
cel mai bitrdn locatar de la Zoo Bineasa a devenit

un condor.

Pe condor nu l-au aritat.

Dar eu il stiu foarte bine. E o pasire muta. Std
pe-un munte in miniaturd, construit din bolovani, si
se joacd cu un big.

Muta si eu, ma retrag in camera mea, de unde n-o
sd mai ies toata seara.

Mama si tata au hotirt, zZimbind visitori in timp
ce strAngeau farfuriile, ¢ duminici mergem la zoo.
Spali vasele. Vorbesc despre mancare si bani. Din cAnd
in cAnd rad. Uneori e de parci au o sectd a lor. O sectd
a adultilor.

Descarc fotografiile. Sting calculatorul. Imi fac
patul, incerc si citesc dintr-o carte. Dar rimén cu pri-
virea pierduti intre randuri.

De ce-au dat stirea abia dupi o luna?

Cum de n-am stiut ci pe cimpanzeu il cheama

Thor?
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In camera mea, proptiti in perne, cu muzici in
castile albe, intrebarile curg.

Si oare toate animalele de la zoo au nume?

Are si condorul un nume?

Ce inseamnd ,,cel mai bacran“?

Cati ani are condorul, mai exact?

CAti ani mai are de triit?

si

Cum e sa traiesti toata viata intr-o cugsca?

Tarziu, cand incerc si adorm, umbrele copacilor,
proiectate pe peretii camerei mele gratie felinarelor
din curtea interioard, seamini cu niste gratii pluti-
toare. Se leagini, se curbeaza, se intersecteazi, se string
si se departeazd, iar cAnd spatiul dintre doud manun-
chiuri de crengi se lirgeste suficient, ma strecor pe

acolo si alunec in somn.



Capitolul 3

Q\@oyi[e si zilele (ui Isidor

E miezul noptii. Ploud. Cel mai bine se aud pici-
turile de api izbindu-se de lacit. Pic, pic, pic, iar sune-
tul lor se transformd, in visul meu, intr-o muzica.
Imi place muzica asta, poarta in ea ceva de demult, de
departe. Intind o aripa, pani simt cum ating cu var-
turile penelor peretele custii. Atunci ma cuibéresc
iarasi cu grijd laloc. Cu ochii inchisi, cu umerii stransi,
incerc si mai dorm, mi striduiesc s nu imi pierd
visul. In visul meu nu e noapte, nu ploui. In visul meu
este intotdeauna lumina, suntem deasupra norilor, ne
rotim deasupra crestelor. Acolo nu exista cuvinte.
Numai culori si mirosuri, departiri plutind intr-o
ceata de miere si, intre toate acestea, o casi — a noastra.

— Uite-un uliu!

— Nu e uliu, mama, cred ca e vultur golas.
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Buni dimineata, adici. Incepe o noui zi, o luim de
la capit. Desi nu stiu daci aici ,capit® este cuvantul
potrivit. Poate ci si in locul acesta nu facem decit si
ne rotim, iar si iar, zi dupd zi. Deschid doar un ochi
si ma uit pe furis la primii vizitatori, ma prefac cd nu-i
vid. O mamai cu un baietel. Mama este, probabil, mai
tandrd ca mine. Dar o mama riméine o mama orice ar
fi. Asa se zice, iar eu cred, fiindci si eu, tot orice ar fi,
cred ci 0 sa riman mereu doar un copil. Poveste lungi.

— Hai mai repede! Ia uite acolo, o pisica silbatici!

— Nu e pisica silbaticd, Raul, e ras.

S-au indepirtat. In urma copilului, pe jos, au rimas
citeva floricele de porumb. O si le fure vribiile de
indati. Uite una, uite alta. Le-au luat, au zburat cu
ele.

Cusca mea nu-i foarte departe de intrarea in gri-
dina zoologici. Dupa atita vreme, stiu. Undeva in
spatele meu este soseaua. Aud foarte bine: autobuzul
opreste, din el coboard copii mici tinuti de mani de
parinti, copii ceva mai mari care fug inaintea pirintilor,
grupuri de tineri cu cisti in urechi, dar §i perechi de
oameni mai in varsta, care se tin de brat sprijinindu-se
la fiecare pas. Inainteazi prin pidure, pe drumul care
ii duce de la sosea la intrare. Aici se opresc, se aude un
fosnet, un zorniit, isi cumpara bilete, apoi trec de gri-
lele metalice pe care pot si le si vid atunci cind stau

cocotat pe platforma, mai ales iarna, cAnd copacii n-au
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frunze. De acolo inainteazi cum vor, dar majoritatea
merg la inceput pe aleea principali. Se uiti la tigri, se
uitd la ursi, se uitd la lei, abia apoi incep sa se risipeasca
pe aleile tot mai subtiri, pAni ajung departe, la ponei,
la ciprioare, la mufloni, la cimile... Dar, pAni si ajungi
acolo, unii se opresc, inevitabil, la mine.

— Uau, cat e de urat!

Sau:

— Mama, ce vultur urias!

Sau:

— Ia uite la ista, a chelit!

— E batran.

— Sau o fi stresat?

— Doamne, ce piele are pe cap si pe git!

— Ha, ha, ha, ce caraghios! Nu vrei, nene, un
fular?

Sau, in zilele mai bune:

— Siracul, uite-] cum std de pleostit...

— N-are loc, i-ar trebui o cuscd mult mai inalti.

Insi cel mai adesea:

— Hei! Bai!

— Tu! Pisiroiule!

— Fa-i o pozi!

— Hei, hei!

— L-am prins cu spatele.

Desigur, nu le rispund.

— Bietul de tine, cum de-ai ajuns tu aici?...
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Asta mi-a spus-o adineaori o fatd, o adolescentd cu
bascheti verzi si cu blugii un pic prea lungi la spate,
isi cilcase pe ei pAnd si ajungi aici si tivul era umed,
stiu asta fiindca la ea am fost atent. Mirosea a ploaie.
Dar si ea abia ce mi-a pus intrebarea ci a si plecat, s-a
dus mai departe.

De cind au adus o bufniti polara linga mine, chiar
dupi colt, e mai liniste. Toti fug spre ea de indatd
ce o ziresc. Matilda std foarte mult pe jos, direct pe
pamant. E albd ca zipada si pare si nu se teami de
nimic. Se uiti la oameni, nici nu se clinteste, orice i
s-ar zice. Am bdnuit-o ci e surdd, insi m-am limurit
repede, aude totul perfect. Intr-o seari i-am zis verde-n
fata:

— Cum de suporti?

— Viata trebuie trditd, mi-a rispuns.

Trebuie s recunosc ci ¢ foarte frumoasi. Si poate
cd ei 1i place tocmai cuvintul acesta pe care il tot aude
de la oameni: frumoasi, frumoasi. Dar cred ci s-a
nascut intr-o cuscd. Mi se pare ca nu ingelege niste
lucruri esentiale. Am ciutat si-i povestesc de spuma
norilor, de creasta crestelor, de cuiburile aflate sus, in
munti, de aburul portocaliu, liliachiu sau albastru al
serilor. Ea si-a rotit capul de cteva ori la rind, de
parcd ar fi vrut si-mi demonstreze — tocmai mie! — ci

e adevirat ce scrie pe tablita de pe cusci, ceea ce citesc
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cu incAntare aproape toti trecitorii: ,Isi poate roti
capul 270 de grade®. Apoi mi-a tiiat-o:

— Cred ca ai visat, batrane!

Probabil tocmai de aceea nu i-am povestit nicio-
datid de vis. Cind vine noaptea, de fiecare dati cand
vine noaptea, ba chiar si ziua, dacd apuc sa inchid
ochii suficient cat si nu ma siciie nimeni, mi intorc
acolo unde cindva...

— Hei, urétule, hei, chelule, hei!...

Nu e cazul acum. E duminici si a iesit soarele, vizi-
tatorii vin valuri, valuri. Uite ci a trecut inca o iarn,
inverzesc toate tufele astea, infloresc copacii, apoi se
vor scutura, apoi le vor creste mari frunzele, iar atunci,
vara, cAnd se va asterne un strat fin de praf peste toate
acestea, cand zilele vor fi lungi, foarte lungi, ne vom
cuibéri i mai bine in custi si in noi, feriti de cite o
umbra. Valuri, valuri. Valuri de vizitatori, valuri de
ganduri.

Pe creanga mea groasd, sus de tot, md mut de pe
un picior pe altul, imi culc capul pe umar §i ma gin-
desc. Nimic nu mi poate impiedica si mi gindesc.
Nimic nu mi poate impiedica si imi amintesc. M3 uit
la toti copiii acestia, de patruzeci de ani ma tot uit la
copiii acestia, cum vin ei, mititeii, tinuti de 0 mana,
si cum ma privesc, si cum pleacd ei mai departe, si unii
nu se mai intorc niciodatd, dar altii se intorc peste un
an, si poate cd peste inci un an vin din nou. Probabil

cd si fata aceea drigutd, cu bascheti verzi §i mirosind



O vari cu Isidor 27

a ploaie, a fost aici cu zece ani in urma, si poate cid
atunci o tinea de mind un tatd, iar acesta i-a spus un
lucru atit de frumos despre pasiri, incat ea si-l amin-
teste perfect, si de aceea vorbeste cu mine acum cu
atata blandete. ,Cum de-ai ajuns tu aici?“

— Uau, ce soim!

Bine, desteptule... Si totusi, le e atit de usor s
citeascd, am invitat pind si eu. Patruzeci de ani petre-
cuti in locul acesta nu e deloc putin. Dar nu prea multi
se opresc sa citeascd. Cel mai adesea, copiii mici imi
si spun numele cu voce tare, pe litere, amuzati. Se spri-
jind cu manutele de balustrada metalica — i-as zice
verde, dar inainte a fost rosie, iar mai inainte a fost
galbeni, iar nainte de asta cine stie cum a mai fost, asa
ci nu-i zic nicicum. E o balustrad, asa cum si eu sunt,
in esenta, exact ceea ce sunt. Se sprijind de balustrada

si citesc foarte atenti ceea ce si eu vad bine de aici:
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Tar celor care-mi spun numele, eu le multumesc can-
tand un cantec. In gind. Fiindci nu sunt vreo pasire
cAntitoare. Nici micar vorbitoare — cel putin din punc-
tul lor de vedere. Sunt mut. Scrie si pe plicuta de plas-
tic, cu multe informatii trecute la liniut3, mirunt, intre
»intinderea aripilor poate atinge trei metri $i jumatate®
si ,se hraneste cu....

Insi de obicei oamenii trec mai departe, asezindu-si
mai bine o cascd in ureche, ascultind muzica lor,
sau pedaland pe vreo bicicletd, sau fugind spre Matilda,
sau poate la ponei, pe care ii i pot ciliri daca vor. Si
unii vor.

Dar eu, rimas in urma lor, imi cAnt cAntecul vechi
pana la capit, cu spumi a norilor, cu o creasti a cres-
telor, ceva petrecut asa demult, incit eu insumi ma
tem si nu ma trezesc intr-o zi si sd cred, ca Matilda,
ci totul a fost numai vis.

Astept sd vind seara. Si seara se lasd, se lasa orice
ar fi, iar atunci, dupd ce toti pasii si toate luminile
din gridini s-au stins, in cusca mea se aprinde
lumina: e visul meu viu, licirind ca o candeld intr-o
casi micd §i caldi de undeva de departe, dintr-o
pidure intunecatd, unde nu se riaticeste nimeni
niciodatd. Nici daci e miezul noptii. Nici daca

ploua.
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Au fost odati-n Muntii D’Or
mama condor, tata condor.
Triiau pe creasta crestelor,
zburan in spuma norilor,
méncau doar muschi de caprior,

sorbeau din rouwa zorilor.

Atunci, in varful muntilor,
familia marelui condor

s-a inmultit c-un junior.
Era golas si eva chior

dar a crescut sub pana lor,
adicd a parintilor,
méncind doar muschi de caprior,
sorbind din roua zorilor.
Si s-a rotit si el in zbor,
Intdi mai greu, apoi usor
§i fard nici un ajutor,
deasupra crestei crestelor
si-n vdile din Muntii D’Or.

Apoi se-asterne negru nor
si-0 noapte lungd: un motor,
posibil pe un pescador,

il ia de-aici pe puisor,

iar dup-un drum ingrozitor

29
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cu spaimd-n virful ghearelor,

se-aude-n noapte un zdvor.

De-atunci, in fata ochilor

am gratii si-un cuvint: ,Condor”.
Trec oameni multi, vorbind de zor,
care-mi aruncd vveun cotor

sau rid pe seama penelor.

Aud: ,,Nu-i uliu, ¢ condor!”

— vreo voce de invititor

sau vreun pdrinte spre odor.

»0 fi ce-o fi, da-i uritior.”

Eu nu ma uit la trecitor,

ci doar ma mut de pe-un picior
pe celilalt si-ntind usor

0 aripd in cusca lor,

citind si nu fin sfiddtor,

nici sd nu tremur sub fior,

dar nu-i usor, dar nu-i usor.
Ce caut eu in lumea lor?

Si-mi amintesc: in Muntii D’Or,
mama condor, tata condor

il invdtau pe puisor

in cuib, pe creasta crestelor,

deasupra spumei norilor,
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ce-nseamnd pasdre i zbor:
Un C si-un O si-un N si Dor.

Seara, nici un vizitator.

Mai trece vreun ingrijitor,
mai méaturd pe coridor,

mai spald si miroase-a clor,
imi mai aruncd vreun cotor,
eu md mai mut de pe-un picior...
»S-a dus si cimpanzeul Thor®
— i-aud vorbind pe coridor —
wcel mai batran si visitor.
L-au dat si la televizor,
zicand c-a fost uluitor

cat a trdit de multisor”.

Si spun ceva supdvitor:

7i tot and zicind ci lor

li-¢ mild acuma de condor,
cel mai batrin si visitor.

Tu esti acela, Isidor.

Noaptea, cind ploud pe zavor,
intind o aripd usor

pédnd m-ating de cusca lor

si cant, la poarta viselor,

un cantecel de scamator:
cu C i O 5i N si Dor.

31
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Atunci, deasupra tuturor,
eu md inalt ametitor,

din nou pe creasta crestelor
ma scald in spuma norilor
st, pdsuind un caprior,
beau iar din roua zorilor
in vdile din Muntii D’Or.



Capitolul 4

Gratii §i }oemfe

— Nu-ti pui si tu o rochiti?

Nu.

A plouat toati noaptea. Am auzit stropii si-n somn,
rapdind pe pervaz. Apa siroind in burlanele din curtea
interioard. Dar iatd ci dimineata e soare.

Mergem la Zoo. Mi-am pus blugii preferati, un tri-
cou, jacheta de piele si baschetii verzi. Ii astept la usi,
imbricat, inciltata.

— Aparatul foto nu-l iei?

Normal ci l-am luat.

Am si ficut citeva fotografii pe fereastrd. Magno-
liile sunt deja cafenii in copacul pe care-l binuiesc mai
bitran.

Ajungem la gridina zoologici cu autobuzul luat de

la Piata Romani, ca de obicei. Cind coborim, pornim
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pe aleea din padure, mirginitd de-o parte si de alta nu
doar de copaci, ci de masini, mult prea multe masini.

Mergem intr-un soi de sir indian, eu inainte, apoi
mama, iar tata in urma, avertizindu-ne la absolut fie-
care masina care vine din spate. Mi simt ca o antilopi
fugarita de lei. Nu stiu sigur dacid leii sunt masinile
sau parintii mei, care se foiesc si vorbesc, ca intot-
deauna, cam mult. Sau celelalte familii, care se stra-
duiesc, ca si noi, sa inainteze.

Abia astept si vid condorul. Mama e curioasa si-i
afle varsta.

Mi-l amintesc de la o vizitd de mai demult, era intr-o
cuscd undeva in stinga, cocotat pe un munte de piatri
inalt de vreun metru, el insusi fiind tot cam la fel de
inalt. Se juca intruna cu un bag, il apuca in cioc si-l
rotea, spre amuzamentul tuturor. Cind intindea ari-
pile si flutura din ele, se ficea intuneric si ziceai ci
incepe furtuna.

Dar inainte si ajungem la condor, ne impiedicim
de panoul de carton montat imediat dupi intrare. O
familie de lei — leul tatd, leoaica mamai, doi pui — cu
fetele decupate, asteptind ca oamenii sa isi strecoare
acolo figurile zAmbitoare sau fioroase si si-si faci foto-
grafii. Bineinteles ci ai mei insisti si ne pozim. li rog
si stea doar ei la pozat, si fac eu fotografia. Se supun,
zimbesc larg, tata scoate chiar §i un riget si ridici

mainile pe deasupra, astfel ci leul lui are patru labe in
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jos si doud maini in sus. Insistd sd facem si 0 pozi toti
trei. [i dau aparatul unui tip agitat cu o oarecare dex-
teritate de tata si imi strecor mutra intr-o gaurd, prin
spatele panoului. Trei din cei patru lei au acum figurd
de om. In a patra gauri, pe care n-are cine s-o umple,
apare mina mea — ma sprijin de barbia unui pui de
leu, fiindca trebuie si stau cu genunchii indoiti si nu
mi-e tocmai comod. Ar fi fost frumos si am un frate
mai mic.

E soare, dar o adiere inci rece scuturi florile albe
din copaci. Petalele o iau in stoluri in sus, surprinse
de pala de vant, apoi coboari si se aldtura suratelor lor
de pe alei, de pe gardurile vii, de pe banci. Uneori nici
nu simti vreo adiere, dar petalele continua sa se des-
prinda si si cadid. De parci ar exista adieri pe care le
simt doar florile, nu si oamenii.

Fotografiez trotuarul — un fond cenusiu, cu pete
albe: de soare si de petale. Parintii ma asteaptd un pic
mai in fatd, ii aud vorbind si rAzind. Nu mai gribesc,
mi uit pe ecran la fotografii. Ei nu stiu cit de mult
imi doresc si ajung la condor. Nici nu vreau si le spun.

Nu stiu de ce, dar in ultima vreme imi place si am
astfel de secrete fatd de ei. Poate ¢i nu sunt tocmai
secrete, ins nu stiu cum altfel sd le zic. Lucruri pe care
nu le spui in cuvinte. Poate ci este ceva inrudit cu
acele adieri pe care le simt numai florile, nu §i oamenii.

— Nu-i chiar nici un ingrijitor pe nicéieri?
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Mama. I-am ajuns din urma.

— Trebuie si fie unul pe undeva.

— Niciodatd n-au prea misunat.

— Probabil ci le dau de mincare animalelor dimi-
neata si apoi se duc la treburile lor. Desi, care altele or
fi treburile lor? Uite, acolo scrie ,,Condor™!

Tata aratd spre un sir de tablite in forma de sigeats,
aliniate una sub alta, pe care sunt scrise denumirile
animalelor.

— Abh, dar stii ci alea-s tiblitele vechi, nu mai sunt
valabile de ani de zile. Nu mai e nici elefantul acolo,
spune mama, nici...

— Cred cd au mutat pasarile in spate de tot, sus,
la margine, stii, in custile mai inalte, zice tata, aratind
in fata.

— S-ar putea si ai dreptate. Hai, Serena. Poate
avem noroc si vedem si noi condorul.

— Veteranul, adaugi tata.

Si mama continud:

— Fiindca cine stie cit mai triieste.

Acum e de parci joaci tenis verbal. Un sir de replici
in care nu m-as putea strecura nici daci as vrea. Ti ascult.

— Ei, de l-am mai fi apucat si noi pe Thor...

— A murit, siracul, i nu l-am mai prins.

— Da, dar ce mult a triit!

— 43 de ani.

— Adici o sutd de-ai nostri, face tata.
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— Ei, adica patruzeci si trei, zice mama, cu tristete
in glas.

— Oricum, mai mult ca mine i ca tine.

— Intr-o cusci!

— Nu era chiar o cusci. Avea ceva spatiu.

— O cusgcd foarte mare riméne, totusi, o cusca.

— Asa o fi, dar la urma urmei si noi stim intr-un
apartament.

— Ce vrei si spui, dragul meu?

— DPoate ci aici a fost ferit de pericole, nu stiu, uite,
cAti oameni apuci o sutd de ani?

— Totusi, libertatea conteaza. Poate ci-i mai impor-
tant s fii liber, decit sa traiesti multi ani. Hm?

— Tu, draga mea, daci ai avea de ales, ai vrea s
triiesti o sutd de ani intr-o cugcd sau, sd zicem, saizeci
in libertate?

Mama a ris zgomotos, iar tata i s-a aliturat. Cgiva
oameni au intors capul si se uite la noi.

— Aici m-ai inchis. Ar trebui si vorbim despre ce
inseamni libertate. $i, slavdi Domnului, azi e duminica
si tu nu tii cursuri, iar eu n-am de documentat nici un
articol!

Tata e profesor de englezd, iar mama e jurnalistd,
lucreazi la o revistd cu articole pe teme medicale.

— Asa e. Mai bine hai si ciutim condorul ila si
sa-i urdm la multi ani, cAti o mai avea de triit. Si-apoi

sa ne luim o inghetatd. Ce zici, Serena?
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— O inghetata ar fi buna, am zis.

Ajunseserdm la ciinii de prerie. Ador animalele
astea. Locuiesc in galeriile lor intortocheate, sipate in
pamant, si ies afard si-si ia cAte o bucati de paine si
sa se toldneascd la soare. Acum sunt vreo cinci, sase
pe-afari. i vid prin peretele de plastic transparent,
cu randunele pictate ici, colo. Trantiti cu burtile in
sus printre musuroaiele astea ca niste vulcani, spriji-
nindu-si capetele unii pe altii, par sd n-aiba nici o grija.

Poate cid aici chiar sunt feriti de pericole, de
rapitori.

E plin de ripitori, de fapt, de jur imprejur. Dar
gratii de fier si pereti de plastic ii tin departe pe unii
de altii.

In timp ce fac fotografii, se perindi multi lume pe
langd mine. Putini poposesc. Striga din mers cate un
,=Uite marmotele!“ sau ,la uite, bii, ce viezuri!“, mai
ciugulesc din pungile cu popcorn si pleacd mai departe,
spre ponei, spre cimile, spre pavilionul pisirilor exo-
tice.

Ma uit la burta unui ciine de prerie, cum se ridici
si coboari, cum se ridici si coboari. In respiratia care
misci trupul mic, pe care mi-l imaginez cald si moale,
e tot ceva inrudit cu adierea care scuturi florile, desi
noi nu o putem simti. Dar mai mult de-atat n-as putea
spune. Din fericire, nici nu trebuie si spun nimic

nimanui.
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Ma uit la fotografii, pe ecran.

M strigd. Au ajuns sus, la lupii albi. Ma asteapta.

In capit de tot, sus, unde e multd lumini si incepe
padurea, ¢ o alee lungi, pe care sunt insirate si tarcurile
erbivorelor mari, dar si custile pasarilor. Inci zece pasi
si gisim si condorul. Deci nu mai e in cusca scunda,
cu muntele, ci in cusca asta inalti.

Condorul std pe o platformi de lemn, in coltul
din dreapta, in fatd. Priveste departe. Peste noi, peste
toate. O adiere ii tulburd penele de pe piept si gulerul
alb, din puf asa fin.

Duc aparatul la ochi.

Zoom.

Acum sunt de zece ori mai aproape de el. Sunt in
cusca.

Ii vid ochii.

Mama si tata au disparut.

De tot!

[i vid ciocul. Mare, puternic, cu varful curbat. Ii
vad picioarele, ghearele.

Privesc prin vizorul aparatului, focalizez spre piep-
tul condorului, imi tin respiratia si apis.

O data.

Si inci o dati.

Si inca o dati.

As vrea si ma uit la ecran, sa vad cum mi-au iesit

fotografiile, dar nu-mi pot lua ochii de la pasirea asta.
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Condorul, cel mai bitrin locatar de la Zoo.

Aud strigate in jur, cineva ma izbeste in umar, alt-
cineva m-a cilcat pe picior, e foarte multd lume astizi
aici.

— Bufnita albi! Serena, bufnita alba.

O voce din spate. M strigi mama. Parci voiau si
vada condorul.

In cusci a inflorit un copac. Copacul e inalt exact
cit e cugca. Coroana largi ocupd mult spatiu. Candva,
foarte curind, o si impingi cu ramurile in tavanul de
sarmd si poate o sd reugeascd sa strapunga tesdtura. Imi
face bine si ma gindesc la asta. Dar daci a si ficut-o
deja? Nu pot si-mi dau seama bine de aici. Vad insd
cd deasupra e un cer incredibil de albastru.

Citeva vribii poposesc pe balustrada, apoi furi niste
floricele de porumb de pe jos si dispar cu ele in cioc.
Mi se pare insuportabil ci in tot acest timp o pasire
cum e condorul std acolo singur, atdt de mare si de
frumos, inchis intr-o cuscd cu un copac inflorit. I-as
spune ci-mi pare riu, ci-mi pare groaznic de riu, dar
toate cuvintele imi rimén in piept, ca un ghem fier-
binte si aspru care nu se misca nici inapoi, nici inainte,
doar std acolo si mi arde pe dinduntru.

Cum de-o fi ajuns aici un condor?

Bietul de tine, cum de-ai ajuns tu aici?

— Ia uite ce vulturoi! strigd un baiat.
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— Soim! Sau ce-o fi, ii rispunde altul. Mama, ce
uraaat!

Cerul e rareori atit de albastru. Uneori este cenu-
siu, uneori este alb, de cele mai multe ori e de-un bleu
pal, traversat de fel si fel de fisii de nuante diferite.
Dar azi e pur si simplu albastru. Privesc silueta incre-
menitd a condorului, conturati ca o statuie pe cer.

— C,O,N,D, O, R!

Un biietel foarte mic citeste pe litere de pe placuta,
urmarind scrisul cu aratitorul, prin aer.

—V, UL, T, UR.

— Hai, Vladut, vino si vezi bufnita lui Harry
Potter!

— G, R, L... Igrec, P, Has, U, S! Vul-tur Gry-phus!

Biietelul sare de citeva ori pe loc si apoi fuge dupa
maici-sa, repetind:

— Vul-tur Gry-phus! Vul-tur Gry-phus!

Florile copacului se scuturid si in cugsci, dar si
pe afari. La fel §i penele condorului. Langi gardul
din plasi de sirmi, prin gardul viu si pe jos, sunt si
petale, si puf. Ar trebui ca pe placuta si scrie ,Condor
si Corcodus®.

— Serena! Hai sd vezi!

— Serenal...

Fug spre ai mei. Mama imi arata in jos, iar tata imi

arata in sus.
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Jos este bufnita albi. Std pe pimant, aproape
rotundi, albi ca zdpada, cu ochii intredeschisi, cu o
figura de parci ar zimbi. Intr-adevir, e nespus de fru-
moasd. Atit de frumoasi, incat nici nu pare reali.

Sus, undeva pe cer, intre varfurile plopilor, se vede
un punct rotitor. De fapt, daci iti pui mana streasind
la ochi, vezi ¢i nu e un punct, ci un fel de parantezi.
O parantezd maronie, cu capetele punctate in alb.

— Un vultur! zice tata.

— Un vultur adevirat! zice mama.

— Un vultur!... repet si eu, iar ghemul fierbinte si
aspru din piept nu-mi da pace deloc.

Ne uitim toti trei la pasirea care se roteste pe dea-
supra gradinii, la zeci sau sute de metri iniltime. Fac
o fotografie, desi banuiesc ci-i degeaba. O si se vadi
doar cerul, doar vérfurile argintii ale plopilor. Totusi,
incerc.

— E chiar un vultur, spune tata. igi dai seama cat
de mare ¢, daci de-aici se vede asa?

Ne frecim la ochi. $i pornim mai departe.

— Mama, ati aflat, pAni la urma, citi ani are con-
dorul?

— N-am reusit, Serena. N-am dat de nici un ingri-
jitor. Parc-au intrat toti in pamént.

— Dar am auzit pe cineva care spunea ci are patru-
zeci de ani, zice tata.

— Ia uite, cdprioara are un pui!
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Veseld, mama face cAtiva pasi spre balustrada care
separd puhoiul de oameni de tarcul ciprioarelor.
Mergem si noi langi ea. Ne uitim cum puiul impinge
cu botul in burta ciprioarei.

— Vrea lapte...

Ciprioara-mama se trinteste pe-o parte. De sub
spinarea ei se inaltd un norisor de praf fin.

M3 apropii de mama. M3 cuprinde cu un brat pe
dupi umeri. M stringe in brate. M siruti pe tAmpla.

S-a ficut foarte cald.

Pe cer nu mai e nici un vultur.

In spatele nostru tipi groaznic paunii.

In fatd, e zarvi mare: tucani si papagali strigi pe o
mie de voci, vorbesc pe limba lor din gradinile acope-

rite de oameni cu folii de plastic.



Capitolul 5

‘Doar gmtii

Asa a fost vizita noastri la Zoo.

Pe tot drumul inapoi, pani la iesire, n-am reusit si
vedem nici un ingrijitor. Era destul de ciudat, insi ni
se mai intAmplase si altidati.

Mama ne-a reamintit ci vara trecutd, cind o Mara
de Patagonia niscuse doi pui, noi am fost cei care am
nimerit primii langi cuscd si am vizut efectiv anima-
lul cum naste. $i atunci, tot asa, ciutaserdm cu dispe-
rare un ingrijitor. In cele din urmi, tata venise cu
un nene de undeva dinspre pavilionul reptilelor, iar
birbatul acesta in salopetd albastri a rimas apoi langi
cusci, pizind animalele pAnd a venit veterinarul.
Se adunase multd lume, toti se uitau la ,iepurii de
Patagonia“ nou-niscuti, cu blana umeda, care la foarte

scurt timp s-au ridicat pe picioare si, tremurind, au
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pornit la plimbare prin cugci. Toti Mara de Patagonia
mergeau pe urmele lor, ca o trena vie, miscitoare, flu-
id4, cu ochii si nirile marite.

In duminica aceea, cind am fost la condor, am des-
circat pozele seara.

Intr-adevir, nu mi-a iesit decit cerul cu varfurile
copacilor in poza unde noi vizuserim cu ochii un vul-
tur. Vulturul adevirar. Adici cel liber.

Mi-au iesit insa destul de bine fotografiile cu tro-
tuarul biltat de pete de lumini i de petale.

Si foarte bine cateva imagini cu cAinii de prerie,
fiindca dragilasii dstia stiteau nemiscati, cu burta la
soare. Doar peretele de plastic mai strica pe ici, pe
colo, din cauza darelor de murdairie.

Insi pozele cu condorul s-au dovedit a fi un rateu
incredibil.

La inceput m-am necijit foarte tare. Tocmai con-
dorul sa-mi iasa atit de prost!

Practic, desi apirea in toate pozele, mare, in toatid
splendoarea, pasirea nu era decat o ceatd, un fundal
neclar. Ce se intimplase? Aparatul focalizase pe gardul
din plasa de sAirma3, din fata condorului. Astfel ca toate
pozele infitisau un minunat gard, o impletiturd de
sarmi in spatele cireia puteai vedea, daci erai atent,
un condor ca un abur. Silueta i se putea deslusi pe
fundalul custii — trupul negru, cu aripi mari, strinse

pe langa corp, cu marginile albe, apoi picioarele cu
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gheare puternice, capul lipsit de pene, cu gulerasul alb
de puf fin de la git, ochii ca doud boabe de cafea. De
fapt, de cele mai multe ori doar o boabi, fiindca pasi-
roiul privea citre alee §i padure cu un singur ochi,
stand in profil.

Intr-una din poze mi se pirea ci se uita tinti la
mine.

M-am tot intors la fotografiile astea si in zilele urma-
toare. Privindu-le iar si iar, am priceput ceva ce era la
mintea cocosului. Pozele erau reusite. Erau de-a drep-
tul grozave.

Spuneau o poveste despre captivitate si gard.

Spuneau singura poveste adevirata de acolo.

Era de parci aparatul de fotografiat nu putuse trece
dincolo de gard, la fel cum nici pasirea nu putea trece
dincoace.



Capitolul 6

Alte stiri, alte intrebdri

A trecut si ultima luni de primivari. Intre timp
s-au mai intAmplat niste lucruri.

Am mers la scoald, mi-am vizut de ce aveam de
ficut. Dar nu mi-l puteam scoate din minte pe condor.

Candva, dupi vizita noastrd la Zoo, am ciutat pe
internet si-am vizut ci existd condor de Anzi si con-
dor californian. Am tras concluzia ci la gridina din
Bineasa ¢ un condor de Anzi. Sau andin. Fiindci
langd numele pisirilor, intre paranteze, apirea si denu-
mirea lor stiintifici, in latind. Condorul californian
era Gymnogyps californianus, iar condorul andin era
Vultur gryphus. Mi l-am amintit pe baietelul care
repeta, topdind pe lAngd mine: ,Vul-tur gry-phus,

vul-tur gry-phus®.
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Pe internet am citit ci la un moment dat condorul
de Anzi a fost considerat specie disparuta. In carnetul
meu unde-mi notez una, alta, mi-am transcris un frag-

ment care atunci m-a tulburat:

JIn unele surse, condorul apare ca specie dispiruta.
Totusi, alte surse sugereazd ci ar mai fi citeva
sute de exemplare in viatd, desi nu a fost vizut o
lungd perioadd in libertate, considerindu-se la un
moment dat specie disparuti. Se pare cd, in sfirsit,
dupd zeci de ani de incerciri, datoriti eforturilor de
la Parcul Zoologic Metroparks din Cleveland, con-
dorul de Anzi reuseste si revind si si-si sporeascd

numdrul de exemplare in captivitate si libertate”.

Ma tulburi i acum.

In carnetul meu e subliniat cu verde ,,nu a fost vizut
o lungi perioadi in libertate®, precum si finalul, ,in
captivitate si libertate®.

Apoi, tot citind, am aflat ci acest condor de Anzi
e cea mai mare pasire de pe Pimant. Si ci doar mas-
culii au creasta pe cap, deci la noi la Zoo era intr-ade-
vir un condor, un baiat.

M-a amuzat si citesc ci pielea de pe git si cap, lip-
sitd de pene, isi schimbi culoarea in functie de emotii,

asa cum si noi ne inrosim sau palim.
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M-am uitat la poze si mi s-a parut cd pielea con-
dorului meu e cenusie. M-am gindit ce inseamni asta.

Poate ci-n alte momente era rosie?

Poate ci-n alte momente era alba?

Poate ca-n alte momente era gilbuie?

Si-am mai citit cd se hrineste mai ales cu hoituri
de animale, iar in captivitate i se di in general carne
de vita.

Am aflat ¢ poate si reziste fird s3 minince si cAteva
zile, insd dupd aceea se indoapi cu cateva kilograme
la 0 masi. Sunt atit de nesatiosi, incit apoi nici macar
nu-si mai pot lua zborul, nu se mai pot desprinde de
la sol. Nu mai pot ,decola®, scria acolo, si asta m-a
distrat foarte tare, mai ales ci prin Bineasa e si-un
aeroport.

Ah, iar despre zbor scria un lucru tare frumos:
»Condorii aratd spectaculos cind plutesc lin la inil-
timi mari, ficAnd cercuri in curentii ascendenti de aer
cald®.

Dar cel mai mult m-am bucurat cAnd am gasit
negru pe alb informatia asta — ¢ Viltur gryphus este
una dintre cele mai longevive pasiri, ,,putind atinge
varsta de 50 de ani“. Asta era formularea de pe inter-
net, ,putind atinge®, si o tin minte bine fiindci am
revenit iar si iar pe pagina aceea, incercand s deslusesc

sensul precis al acestui ,,putdnd®.
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Internetul este plin de informatii despre condor,
iar eu am tot citit vreme de cAteva zile, sirind dintr-o
pagini in alta.

Am aflat §i cd pasdrea asta e simbolul national al
unor tiri din America Latind, cum ar fi Argentina,
Chile sau Peru, ci unele state au chiar imaginea con-
dorului inclusi in stem3, iar in multe tiri din America
de Sud existd programe de ocrotire a condorilor: ei
cresc in parcuri zoologice, pentru a fi eliberati ulterior
in silbiticie.

Imi dideam seama ci nici nu se punea problema ca
la noi condorul si fie crescut pentru a fi eliberat.

Condorul din Bineasa n-avea nici o pereche.

Condorul din Bineasa n-avea si zboare niciodati,
n-avea si pluteasci lin la inaltimi mari, ficAnd cercuri
in curentii de aer cald, cum scria acolo.

Daci avea patruzeci de ani, asta insemna ca poate
mai avea de triit incd zece. Si toti intr-o cusca.

Apoi am lasat in urma paginile cu condorii din lume,
care cresc in captivitate sau liberi, si-am ciutat infor-
matii despre condorul ,,meu®, de la Zoo Baneasa. Nu
speram sa gisesc mare lucru. Stirea de la televizor fusese
despre cimpanzeu. Cimpanzeii, desigur, seamini cu
omul si oricine iubeste mai mult 0 maimuta decat un
pasaroi. Dar uite ci pe mine mi interesa pasiroiul.

Pasaroiul asta mare i trist, ascuns dupa gard, pri-

vind departe.
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Nu era zi in care si nu mi gindesc la el.

In ora de roman3, de mate sau de englezi, mi gin-
deam la condor.

In parcul Cismigiu, in drum spre casi, privind
porumbeii sau vribiile, mi gindeam la condor.

Acasd, in pat, la birou sau la fereastrd, ma gindeam
la condor.

In timpul stirilor cu politicieni sau pinguini, imi
aminteam de condor.

Si deodatd, intr-o seard, Google mi s-a deschis in
fata ochilor ca o floare. Am gisit doud articole care se
repetau in diferite ziare i reviste roménesti, usor refor-
mulate, dar continand aceleasi informatii. Si aceleasi
greseli. Eram sigura cd e vorba de niste greseli.

Cel dintai articol se numea ,Isidor, cel mai batran
locatar de la Zoo Bineasa® si era de acum zece ani. La

prima lectur, m-a derutat ingrozitor. latad cum suna:

Isidor, cel mai batran locatar

de la Zoo Bineasa

Desi are o virsti respecmbi[é, S1 de ani, Isidor este
la fel de vioi ca in tinerete. Cel mai vechi locatar
al Gridinii Zoologice din pidurea Bineasa nu pare
marcat de trecerea timpului. Are meren chef de
Joacd si le oferd vizitatorilor demonstratii de gratie:

se umfld in pene si face giumbuslucuri cu un bi.
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Isidor este singurul condor din Romdénia. El se afli
la gridina din Bineasa dintotdeauna, iar virsta sa,
de 51 de ani, reprezinti un record, fiindcd aceste
pdsdri au o spevantd de viati de aproximativ 50 de
ani in libertate. Pind si cei mai in virstd ingrijitori
l-an gésit acolo, pasirea purtind deja acest nume, pe
care nimeni nu stie cine i l-a dat. Isidor este blind,
dar dacd il agiti vizitatorii ciupeste cu ciocul sau
trage cu gheara prin gard.

Legenda spune ci Isidor a jucat cindva si intr-un
Sfilm. Insi nimeni nu mai stie in care.

Am incercat si il fotografiem pe condor in toatd splen-
doarea, dar s-a ldsat convins foarte greu si coboare
de pe creangd. In cele din urma, ingrijitoarea a reusit
sd-l facd si-si deschidd larg aripile. ,,Pentru el, e
un exercitin sd-si intindd aripile. Simte nevoia si

zboare’, ne-a declarat seful sectiei Ingrijire animale,
Mihai Negru.

Al doilea articol era scris peste doi ani. Aici ni se
spunea iarisi povestea cu batul pe care condorul adori
sa 1l roteasci cu ciocul, insa mai era relatati o intAm-
plare ciudati, cu un afis.

Ca si-i mai aline singuritatea, ingrijitorii ii aduse-
serd in cuscd un poster cu o vulturita plesuva, venitd
din Spania, cu un spectacol la Circul Globus. Condo-

rul isi intinsese aripile si diduse fuga spre poza asezata
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intr-un colt al custii. ,,Se uita fix la Kyra, de parca se
indragostise la prima vedere®, scria in articol. Seful
ingrijitorilor, domnul Mihai Negru, spunea ci Isidor
»a stat toatd viata singur si citeodata pare trist. Isi
intinde aripile si std asa de parci se gindeste departe,
pierdut®.

Peste cateva rAnduri, un specialist in ornitologie de
la Muzeul Antipa zicea ci nu existd nici o sansd ca un
condor sa se imperecheze vreodatd cu un vultur plesuv,
fiindci e vorba de doui specii diferite. Cu toate astea,
titlul articolului era ,,S-a indrigostit de vulturita din
pozi“. Asta m-a infuriat.

In articolul ista se spunea ci Isidor are aproape
40 de ani.

Nu sunt cel mai priceput om din lume la matema-
ticd, dar am sesizat imediat ci undeva era o greseala.
Pasirea nu putea sa aibd cu 11 ani mai putin decat
avusese cu doi ani in urmi. Doar daci intinerea cu
mare vitezd. Si era limpede ci-i vorba de acelasi con-
dor, Isidor.

Care dintre informatii era buni?

M-am sucit si m-am rasucit.

Nici una dintre informatii nu era buni!

Condorul nu putea si aibd 51 de ani in urmai cu
zece ani.

Dar nu putea si aibi nici 40 de ani acum opt ani.

Ceva era gresit.
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Dar dincolo de asta, dincolo de faptul i iarisi rata-
sem s aflu varsta reali a condorului, riminea un ade-
var care mi tulbura. Ghemul fierbinte si aspru mi se
cuibirise iarisi in piept. Il vedeam pe Isidor indemnat
de ingrijitori si-si deschidi larg aripile, exersind zbo-
rul pe loc intr-o cuscd, doar pentru pozi.

De cand nu mai zburase Isidor?

Avea si mai zboare vreodati?
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JATUDORI“

Intr-o zi, probabil pe la inceputul lunii mai, mama
m-a insotit o bucatid din drumul spre scoala. Se ducea
la o clinicd de dincolo de Cismigiu, unde se intilnea
cu un medic pentru unul dintre articolele ei despre
colesterol sau tensiune. Am traversat parcul impreuni.

De cum sa intrdm in parc, dinspre bulevardul Stirbei
Vodi, am vizut o desfisurare neobisnuiti. Foarte
multi muncitori sipau piméntul de pe panti, de-o
parte si de alta a scarilor. Erau piziti de niste gardieni
inarmati. Fard s zica o vorbd, mama m-a apucat de
mAna si m-a tinut strans, de parcd am fi traversat o apd
peste un pod ingust. A grabit pasul. Am ficut la fel,
desi nu stiam ce se intAmpld. M-am uitat din mers la

oamenii aceia, in salopete gri. Pe spinirile lor scria, cu

litere mari, RAHOVA.
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De ce erau paziti?

Ma uitam la fetele lor.

Unii péreau foarte tristi. Altii doar obositi.

Dar altii pareau de-a dreptul fericiti.

Cativa fluierau usurel in timp ce tiiau si intorceau
bucitile grase de pamant.

Mama m-a smucit, am coborat scirile cu pas iute.

Dincolo de lacul pasarilor, unde era plin de narcise
inflorite, munceau altfel de oameni. Aveau salopete
verzi si veste fluorescente. Nu erau piziti de nimeni.
Pe spatele lor scria ROMPREST. Barbatii tundeau
iarba de pe malurile apei, masinile lor zbarnaiau, niste
discuri mari cat farfuriile se roteau cu vitezd, retezind
tot ce le iesea in cale, iar de jur imprejur se ridicau
norisori verzi, de iarba tocata fin, aproape invizibila,
care ajungeau si la nirile noastre. Ce mireasmi! In
urma birbatilor, femei imbricate la fel, in salopete si
veste verzi, miturau delusoarele de iarbi tiiati. Fie le
aruncau in api, fie le adunau la marginea drumului.

Am trecut peste podul cu balustrade ca ramurile
de piatrd. Bazitul masinilor de tuns iarba a rimas in
urma.

— Cine erau oamenii aia care sipau ? am intrebat-o
pe mama. De ce-i piazeau cu arme?

— Puscariasi. De la Rahova.

— Puscariasi?!
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— Da, uneori treaba mai grea se face cu puscariasi.
Nu te teme. Unii nici n-or fi ficut mare lucru. Se mai
bucuri si ei, sdracii, ci ies la aer... Fac miscare, mai vad
lumea. Pe cei periculosi oricum nu-i scot niciodatd
afara.

Dar cAind mama imi zicea ,,nu te teme®, mi se pirea
cd vocea {i tremurd un pic. Nu ma mai tinea de mana.
Eram in siguranta aici.

Magnoliile din copicelul meu preferat se scutura-
serd. Mai rimiseserd in crengi snururi de martisoare
atirnate printre frunzele fragede, mici cat trifoiul.

— Dar daci n-au ficut mare lucru, de ce sunt
inchisi?

Mama mergea repede, probabil era iar in intarziere,
sau poate doar agitatd de intilnirea cu medicul. Doi
grauri topdiau prin iarbi, la pas, ciuguleau ceva de pe
jos. Ce mult mi-ar fi plicut si-i fotografiez. Cu tele-
fonul nici nu se punea problema, si oricum nu era
timp de oprit.

— Ceva au ficut. Or fi furat, or fi semnat niste
hartii aiurea. Or fi... nu stiu, au ficut ei ceva, poate au
condamniri de doi, trei ani, cine stie. Dar nu-s chiar
asa de periculosi, sunt piziti.

— Nu, vreau si spun... adici... mi gandesc: cineva
care n-a ficut nimic riu meritd si stea dupa gratii o
viatd? N-ai dreptul si inchizi pe cineva o viata, daca

€ nevinovat, nu-i asa?



58 Veronica D. Niculescu

— Nu, sigur ci nu. Ce vorbi e asta? Pe viatd sunt
condamnati doar cei care-au comis lucruri inimagina-
bil de grave, a zis mama. Crime. Chestii oribile. Uitd
de ei. Oricum, ti-am zis, viefasii nu-s scosi in parc,
sunt prea periculosi. Nu trebuie si-ti fie frica, Serena.
Totusi, e mai bine si te intorci pe partea cealaltd, ia-o
pe strada, zilele astea te rog si ocolesti parcul cand vii
singurd. Nu te teme, doar iti zic...

— Vietagii...

— Asa li se zice celor condamnati pe viata. Vietasi.
Criminalii. Cei care nu vor iesi niciodatd, cite zile mai

au. Uit de ei.

Dupa ore, m-am intors tot prin parc. Nu mai erau
nici muncitorii, nici pusciriasii. Doar bunici cu nepo-
tii in cirucioare, perechi de indrigostiti, oameni care
isi plimbau ciinii. M-am gindit cd muncitorii sunt la
casele lor, iar pusciriasii, inapoi in celule. Mirosea a
iarbd proaspit tunsi si a pamAant reavin, intors de lope-
tile lor.

In dimineata urmitoare, am luat-o iarisi prin parc.
Nu erau pusciriasii. Muncitori, da, insd mult mai putini.
Am gisit lalele rosii si galbene in locul narciselor, pe
malurile lacului pisirilor. Asta m-a mirat foarte tare.
Zecide lalele inflorite. Lumina diminetii inflacira peta-
lele, malurile pareau cuprinse de foc.

Cum de se schimbaseri atit de multe intr-o zi?
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Cum se pot schimba atit de multe intr-o zi?

Lacul era gol. Goali era si cugca rotundi a paunilor.
Am observat ¢ muncitorii demontasera tavanul. M-am
gandit ci s-ar putea si nu-i mai aduci anul ista.

Anul trecut, un piun alb, spre care mi aplecasem
ca sa-] fotografiez, intinsese gatul spre mine si scosese
un cloncinit ciudat. Pirea si se inece cu ceva. M-am
gandit ci e bolnav. Avea ochii rosii. Scotea intruna
acel cloncinit, de parci inghitea bile de aer. Am vrut
sa anunt unul dintre paznicii care stau in cabinele albe
la capatul fiecirei alei, m-am indreptat spre unul, dar
cAnd am ajuns langi el mi-a fost foarte rusine sa des-
chid gura si am mers mai departe. Unii oameni ma
intimideaza cumplit. A doua zi, paunul alb a disparut.
N-a mai fost adus inapoi niciodata.

Si iardsi m-am gindit la condor.

Un vietas fara vina.

Cand am ajuns acasi, nu era nimeni. Am lisat
ghiozdanul, am deschis computerul. M-am dus tinta
la pozele cu Isidor. Le-am deschis pe rind. Le-am
studiat coltisor cu coltisor, in timp ce rontdiam un
croissant si beam niste lapte.

Si atunci am vézut.

Pe gardul din plasd de sArma era prinsi tiblita de
plastic transparent cu numele pésarii: ,CONDOR -
Vultur Gryphus®. Dar undeva pe jos, in stinga, mai



60 Veronica D. Niculescu

era o tablitd. Pirea si fie mai veche. Am mdrit poza
cat am putut. O tiblitd metalicd, albi, care poate
fusese prinsi induntru si cizuse? N-aveam cum si stiu.
Insi acum era acolo, pe jos, iar cuvintele pictate cu
vopsea visinie se vedeau destul de bine, desi un pic
incetosate.

Ci lucrasera rugina si murdaria sau ciocul harnic
al unui condor disperat si bitran, asta nu stiam deo-
camdati, dar era clar ci cineva sau ceva stersese si adi-
ugase, modificand primele trei litere. Pe plicuta unde
candva fusese scris ,CONDOR®, acum se putea citi
altceva.

C-ul fusese completat cu un bastonas in dreapta si
un piciorus in stinga, incit devenise un A. Un pic
ciudat, dar un A.

O-ul avea acoperiti marginea din stinga cu o
substanti alba si restul literei era doar un pic ingrosat,
astfel ci devenise un J.

N-ul isi pierduse primul picior, acoperit tot cu alb,
iar ce rimisese fusese un pic rotunjit, devenind un fel
de U.

Aparuse chiar si un semn de exclamare la final.

Astfel incit acum ma uitam la fotografie cu gura
cdscatd si citeam pe tablita asta de pe jos: ,,AJUDOR!"
Vultur gryphus rimisese nemodificat si devenise o

semnatura.
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Asta a fost clipa cAnd am stiut ce am de facut.
Nu trebuia decét sa astept ziua potrivita. lar ea a

sosit destul de curind.
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,Zboard

'((

Era o dimineati ca oricare alta. Ce s-ar putea spune
despre ea, ca si o diferentiem de celelalte? Nici nu
plouase, nici nu bitea vantul. Nici nu ardea soarele
prea tare. Nu ne pregiteam de nimic special, acolo, la
gridina zoologici. S-a intAmplat insd un lucru care a
ficut-o de neuitat. Asta mi voi stridui si povestesc
chiar acum.

Stiteam, ca de obicei, singur pe creanga mea §i mi
uitam spre padure. Un cer vinetiu, varfurile copacilor
portocalii, luminate de soarele care se indlta undeva
in spatele nostru.

Matilda era supiratd pe mine si nu-mi mai vorbea
de trei zile. Spunea c-o deprim, ci ea vrea si vor-
beascd despre frumusete — si mai ales despre fru-
musetea ei — iar eu ma viitam de singuritate si durere

de oase. Numai ci nu m-a ficut hodorog!
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Dimineata devreme se auzisera rotile roabelor, un
scArtait care avansa lent dinspre pavilionul reptilelor,
printre custile leilor, ursilor, tigrilor, pe langd tarcul
ciinilor de prerie, al rasului, al lupilor albi, pAna spre

noi.
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Ingrijitorii de serviciu erau Clont si Piciorong, n-o
sa uit niciodata. Erau ingrijitorii de care noi rideam
cel mai mult. Ficeau niste chestii... Dar despre asta,
altadata. De altfel, marea majoritate nici mécar nu se
pot povesti! De obicei le spunem doar numele si ne
tavilim de rés, ca de-o gluma.

Clont si Piciorong au apirut pe alee, impingand
fiecare cate o roabi cu carne. Obisnuitele carcase de
pui si halci de vitd. Clont a apucat un os zdravin de
vitd, a deschis usita de la cusca mea si mi l-a aruncat,
in vreme ce Piciorong i-a azvarlit Matildei un pui.
Matilda si-a rotit capul cat de mult a putut inspre
dreapta, ca si-si exprime dezgustul. Eu am coborat de
pe creangi si am mirosit osul. Pirea bun. Avea o gri-
madi de carne pe el. O mironosit, Matilda.

Dupi ce C&P s-au indepirtat, m-am uitat, ca de
obicei, la usitd. Am intins aripile si am atins-o ca din
intAmplare, impingand usor cu varfurile. Era, desigur,
inchisi. Insi eu ficeam asa de patruzeci de ani, in fie-
care zi, $i nimic nu m-ar fi putut dezvita. As fi suferit,
cred, ingrozitor, daci cineva mi-ar fi spus: ,Isidor,
de azi inainte nu mai ai voie si te intinzi dupa adu-
cerea micului dejun, ca si-ti pipii usita“. Imi dau
lacrimile si numai cAnd formulez aceasta fraza ima-
ginara. Putine lucruri m-ar fi facut si sufir mai mult
decit o asemenea interdictie. Stiam ci niciodatd, abso-

lut niciodatd, Clont n-o uitase deschisa. Insi Clong si
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Piciorong erau atit de... mi scuzati, nitingi in tot ce
ficeau, incat eu speram ca pina la capitul zilelor mele
sd apuc si triiesc si clipa in care si-i prind cu greseala.
Jata insi ci nici azi omul nu gresise. Usita abia daci a
tremurat la atingerea mea, scotand acel clinchet pe

care-l stiu atit de bine: Inchis.

Inchis, inchis,
Aici e intotdeauna inchis,
Dacd nu esti in vis

Dacd nu esti in vis.

Ingrijitorii si-au continuat rondul, spre vulturul
american si uliul sorecar, niste tipi mai tineri §i cam
agitati, cu care nu prea interactionam, nu-s eu genul
si strig peste doud sau trei garduri nici dac-as putea sa
fac asta, dar pe care-mi plicea si-i ascult uneori. Stiau
chestii. Politici, economie, din astea.

Apoi Clont si Piciorong au pornit inapoi, cu roa-
bele inci destul de pline.

Mancam, si eu si Matilda, din cirnurile noastre care
acum aveau deja aproape aceeasi culoare, a piméntu-
lui. Trebuie s recunosc ci vita din dimineata aceea
era suculenta si buni. Nimerisem un omoplat, iar car-
nea asta de pe spinare imi place foarte mult. Am méin-
cat pe siturate, as zice cd savuram pe indelete fiecare

inghititura, dar poate mai citeste cineva care mi
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cunoaste si ma fac de tot risul. Am mancat cum minénc
eu, am ras, fard si pistrez nimic pentru mai trziu,
dupi care am hotirat si profit de orele de liniste si sd
trag un pui de somn, cit se mai putea. Stiam ¢d n-o
si mai apard nimeni vreme de citeva ore. Nici un vizi-
tator nu venea atat de devreme.

Abia ce ma instalasem pe platforma, ci s-au auzit
niste pasi apropiindu-se.

Orice-ar fi, nu deschid ochii, mi-am zis.

Adevirul e ¢i nu mai aveam energie nici micar
pentru asta. Un condor situl e un condor mort pen-
tru patrie vreme de citeva ore. Ziceam acolo neclintit,
iar jos continua fosnetul. Ca niste pasi pe loc.

Probabil se uiti la mine. Nu md misc. Nu exist. Pleaca!

Dar fosnetul continua, de parci cineva se plimba
pe langi cusci.

Poti sa te plimbi. Aici nu e nimic de vizut. Condor
adormit. Vultur gryphus adormitus. Nu-ti convine,
cere-ti inapoi banii inapoi pe bilet. Sau mergi la
Matilda. Du-te la bufniti! Du-te la tucan!

Sideodats, clinchetul! Ei, da. Clinchetul m-a ficut
sa tresar. Clinchetul m-a ficut si ma ridic in capul
oaselor si si m3 uit tintd la usitd. Nimeni, in afard de
mine, de Clont si Piciorong, si de Glop si Udup, adici
ingrijitorii de pe tura cealaltd, nu putea si scoati clin-

chetul acela, al usitei.
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Si atunci am vizut-o.

Inlemnise, cu mainile albe pe zivor.

Alba, alba, inlemnita,

Ca din visul meun venita.

Jos, langi cuscd, stind pe vine i umbland cine stie
de ce la zdvor, era o fetitd. Pirul lung si drept, de culoa-
rea castanelor, ii invelea umerii si atingea cu capetele
paméntul. De sub pletele care o imbricau ca o pele-
rind, se iveau bratele albe, lungi si subtiri. Pe méina
dreaptd avea citeva brigari de margele si piele. Pe stinga,
avea un mic ceas argintiu, cu curelusi alba. Iar in pri-
viri, avea ingrijorare si spaimd. Se uita la mine neclin-
titd, cu ochii mari, cu gura intredeschisi, de parca ar
fi rostit o vocala neauzita.

Mi-a fost jend, cum si inspaimant eu asa o copila,
as fi vrut s-o linistesc, mi-am dat seama ci o speriasem,
cred ci eram si destul de infoiat, dar, la naiba, cine era
si de ce-mi umbla la usitd? Eram si eu destul de agitat,
se-ntelege.

Am ciutat si md adun, s ma stipinesc, si mi con-
trolez, sa-mi lipesc aripile de corp si si mi trag un pic
mai in spate.

Dar stai putin! O stiu pe fata asta, mi-am zis.

— Nu te speria... mi-a soptit.
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Eu? Eu sd ma sperii? Ha! Mi faci sa rad, fetito, am
zis. In gand, desigur.

Am ciutat si ma adun, s3 mi stipanesc, si mi con-
trolez, sa ma infoi un pic, ¢i acum prea eram pleostit,
si mi trag un pic mai in fatd.

Da, bineinteles c-o stiam pe copila asta! Era fata
aceea blandi, cu baschetii verzi, 1i avea si acum in
picioare.

Nu stiu ce-a mesterit ea acolo si cum a facut, dar
peste citeva minute usita era descuiata.

Clic, s-a auzit.

Fata se uita tintd la mine. Cu méina stinga se spri-
jinea de gardul de sirmi, cu dreapta a cripat usita usor,
intai foarte putin, apoi mai mult, pAni a deschis-o de
tot. A lipit-o de perete si s-a indepirtat citiva pasi,
mergaind cu spatele, fird si-si ia o clipa privirea de la
mine.

— Haide, mi-a zis.

M-as fi frecat la ochi. Credeam ci visez. Haide,
haide, dar unde?

— Hai, Isidor.

Stia cum ma cheama!

Asta chiar m-a lisat mut. M rog, eram dinainte,
dar stiti cum se zice...

Am coborit de pe platformi. O miscare care a

starnit ceva turbulente, dupd cum mi-am dat seama.
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Suvite din pérul ei s-au zvrcolit ca niste serpi intr-un
cuib descoperit (mi intreb de unde stiam imaginea
asta). S-a ferit, s-a tras intr-o parte, lingi perete, de
parcd m-ar fi invitat sd pisesc afard din cugcd si s n-o

iau in seama.
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Era un vis. Cu siguranta era un vis. Cine mai crede
in zane cu pir lung care vin la cripatul zilei ca si-ti
deschidi usita? Dar n-aveam decit si urmez invitatia.
In fond, visurile erau tot ce aveam, in materie de
libertate. Am hotirat si ies din cugcd. M-am aplecat
si m-am strecurat pe usitd. Rama din partea de sus m-a
zgariat un pic pe la ceafi.

Am mai facut un pas si

jur

cd

totul
s-a schimbat
dintr-odata.

Aerul,

lumina,

culorile,

fiecare adiere,

fiecare copac,

ah,

aleea,

padurea din zare,

cantecul vribiilor

si tilpile mele atingdnd pimantul,

totul

cra

diferit.
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Mi-a stat respiratia.

Am ametit §i m-am pribusit intr-o parte.

M-am trezit cAnd fetita mi scutura usurel si ma
striga:

— Isidor! Isidor!

[i vedeam ochii verzi si gura micuti, cu buze ca
zmeura.

— Isidor! Trezeste-te, te rog!

Mi-am dat seama ci mi ficeam de tot rasul. Condor
bitrin, sd zac asa pribusit intr-un sant! M-am ridicat,
m-am scuturat frumusel. Carevasizici, nu visam. Si
acum?

— Zboara! mi-a soptit.

Am inghitit in gol.

— Zboari! Esti liber. Hai, te rog, cAt mai repede.

O priveam fermecat, incd un pic ametit, nu stiam
ce si fac. Am intins aripile. Ea s-a tras intr-o parte.

— Zboari! mi-a zis iardsi. Poti sd zbori, esti liber.
Iar eu trebuie sd plec cAt mai repede. Zboari, te rog,
nu vreau sd ne prindi! O s-o incurcim amandoi.

Zboari, zboari, dar cum?

Pii, ia s vedem. Am pornit in fugd pe alee, spre
uliul sorecar, spre vulturul american, flfiind cu
toate puterile. Am alergat cit puteam de repede, pri-
vind doar inainte, desi pentru o clipa as fi vrut sd vad

figurile tuturor. Nu era timp de pierdut. Am dat
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din aripi tare, apoi si mai tare, cAt puteam de tare,
super-tare, ultra-tare, mega-tare. Impingeam cu til-
pile in asfalt. Zadarnic. Pur si simplu trupul meu nu
se desprindea de la sol decat pentru a se pribusi cu
un bufnet.

Cand s-a terminat aleea, am pornit inapoi. larisi
am alergat, am falfait, am sarit in sus, impingind in
asfalt de-mi sfardiau degetele. Degeaba.

Fata mi privea disperatd, cum mi apropiam de ea
saltdnd ca o minge dezumflati. Brusc, s-a intors cu
spatele la mine si a pornit spre iesire. Am alergat dupi
ea.

Te rog, nu ma lasa! strigam cu toatd puterea gin-
dului meu.

Tropaiam. Mi simteam greoi, prost si batran. Eram
liber si nu puteam face nimic.

Nu ma lasa!

Ea s-a oprit, inainte si dea coltul citre aleea prin-
cipald, s-a rotit §i m-a privit. Am stat asa citeva clipe.
Era o liniste deplind. Nu se mai auzea nici scartiitul
roabei. Nimic. Toate animalele dormeau, cu burtile
pline. Nici un vizitator. Nici un ingrijitor.

Fetita si-a scos hanoracul §i mi l-a aruncat pe umeri.
N-am stiut ce si fac. Am plecat privirea. Ea s-a apro-
piat, a intins un brat si mi-a tras gluga pe cap. S-a mai

uitat un pic la mine, apoi a zis:
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— Binuiesc ¢i nu poti si ti-l inchizi singur. Imi
dai voie?

Am depirtat usor aripile. Nu stiam ce si fac, acum
mi simteam ca un copil pe lingi copila asta. Ea mi-a
trecut usor fiecare aripd prin cite o minecd, apoi a
inchis fermoarul cu grijd, atentd si nu-mi prindi penele
de pe piept. Iar cAnd mi-a aranjat la loc o pana rizvra-
titd si i-am simtit degetele subtiri atingdindu-ma, am
stiut ca trebuie sd ma las pe mainile ei, ci e buni ca o
mama desi nu e decat o fetitd, ci ista nu-i vis, cd e
pura, simpla realitate, care bate orice visasem pani
atunci.

Fata a pornit spre iesire, cu pas hotirat, strin-
gandu-ma de o aripa. De un cot, daci vreti. Am tinut
pasul cu ea. Mergeam intins pe langi lupi, pe langa
ciinii de prerie, pe langi lei. Nu ne-a oprit nimeni, nu
ne-a iesit nimeni in cale. La poartd, iarisi nimeni. Am
trecut de barele metalice, am traversat strada, fari si
privim o clipa inapoi. Mi lua cu ameteala din nou, dar
m-am concentrat, nu puteam si-mi permit si ma fac
iar de tot rasul. Ne-am asezat pe borduri, feriti de
cAteva masini parcate acolo, cu fata spre pidure. Am
rasuflat usurati amandoi.

— Si-acum ce ne facem, Isidor?

Glasul fetei pirea plin de ingrijorare. Insi, cand
m-am intors inspre ea, am vizut ci zimbea cu tot

chipul.
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Imi venea si sar in sus, si sar o mie de metri in sus
si s dau roatd peste toatd padurea, si sirut cerul si
norii, frunzele, copacii, lumina si si pornesc departe,
departe. Insi tot ce-am ficut a fost si lesin iarisi, ripus
de-atita fericire, cu capul in poala zinei de treisprezece

ani care ma salvase. Serena.
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Un COHC{‘OT n 6{01"1’1’1’[1701"

Era prima siptimini din vacanta de vari, iar eu
stiteam singuri in casi. Cel putin, asa pirea. Mi foiam
cum se foieste o pasire pe oud.

Nu voiam si ies nicdieri, nu mi duceam in vizita
la nici o prietend, nu primeam pe nimeni in vizitd
la mine. Ania si Irina, cele mai bune prietene de-ale
mele, se cam supiraserd, nu pricepeau ce-i cu mine.
Insd nu le puteam spune adevirul, iar si mint nu mi
prea pricep si nici nu voiam. Apoi Ania a plecat la tard
la bunici, iar Irina in Grecia, la mare.

Mama si tata incd mergeau la munci, asa ci nu stiau
cum mi s-au schimbat diminetile. In rest, nu li se
pérea nimic special. Dupé-amiezile pireau ca de obi-
cei. Stiteam mult la calculator sau privind pe fereastri,
alteori mi trinteam in pat cu vreo carte, cu castile in

urechi.
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Insi exact dupi-amiezele erau dificile pentru mine.
Ascundeam un condor in dormitor si nu exista pe
niciieri o carte care si se numeasci ,Ghid de ascuns
condorul in dormitor®. Cineva ar trebui si se gan-
deasci s-o scrie, desi, e drept, s-ar putea sd nu fie des-
tul public interesat.

Dar si mi intorc la momentul cind I-am eliberat

pe Isidor.

Ziua potrivitd aparuse destul de repede dupi ce
citisem strigitul de ajutor pe tiblita. O zi de vineri,
cAnd parintii mei isi luasera liber si se duseserd la un
seminar, la Sinaia. La seminar participa mama, era
ceva despre jurnalismul pe teme de sinatate, insi a
profitat de ocazie si a insotit-o si tata. Stiam ci se vor
intoarce abia simbati, citre prinz.

Vineri dimineata devreme m-am dus la gridina
zoologici, inarmati cu tot ce consideram necesar pen-
tru eliberarea condorului. Scule si curaj.

Pe de o parte, a fost foarte simplu tocmai acolo
unde mi temeam c-o si fie mai greu.

Pe de altd parte, a fost complicat acolo unde nu
prevazusem nici o problema.

In primul rind, zivorul cedase extraordinar de usor,

aproape cd imi alunecase in méini. O biaté clapeti de



O vari cu Isidor 77

metal ruginit. Venisem pregititi sa trag de sirme, poate
sa tai gardul, aveam in rucsac un cleste, o surubelnitd
si-un cutit. Sunt destul de indemAnatica, sunt convinsa
cd m-as fi descurcat. Dar uite ci nu intAimpinasem nici
cea mai mica piedica.

In al doilea rind, nici un ingrijitor, pe niciieri. Si
nici vizitatori, la ora aceea.

De asta mid temusem cel mai tare. M §i vedeam
alergind cu gluga in cap printre custi, prinsa de paznici,
anchetatd intr-un birou, tinuti acolo pAni veneau pirin-
tii de la Sinaia, dand socoteald pentru fapta comisa,
sub o veioza care imi ardea ochii.

Nu pricepeam cum de nu ne vizuse nimeni pe tot
drumul, de la cusca pana la iesire, nici cum de se des-
chisese usita atat de usor.

Dar piedicile apar intotdeauna in altd parte decit
te astepti.

Asta am invitat eu in ziua eliberirii lui Isidor.

Si iatd piedica uriaga la care nu mi gandisem o clipa:
Isidor nu putea si zboare.

In mintea mea, in toate acele zile care trecuseri de
la decizia de a-l salva pani la eliberare, il vizusem de
zeci de ori zburand, iniltAndu-se de cum ficeam o
gauri in gardul de sirmi. La asta visasem. De asta ma
dusesem acolo.

Nici o clipa nu-mi imaginasem ca o s-o ia la fugi
ca un curcan, cét era aleea de lungi, dus si intors, inca-

pabil sd se desprindi de sol.
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M-am pomenit cu un condor lipaind pe urmele
mele. Dideam sa plec, imi considerasem misiunea
incheiatd, il eliberasem, dar el se tinea dupi mine,
lipa-lipa, top-top, de parci mid implora. Cum si-l fi
lisat acolo asa? Daca nu zbura, il prindeau si-l inchi-
deau iardsi in cusca. Era clar cd asta urma.

Am iesit pur si simplu din gridini, cu el alituri,
cum as fi iesit si dacd eram singurd. Nu ne-am intélnit
cu nimeni, nu ne-a vizut nimeni. In ghereta pentru
bilete, de la intrare, era o femeie, dar n-a avut nici o
treabd cu noi.

Am stat o vreme afari, pe borduri, la marginea
padurii, sperand ca-si revine.

Mi-am amintit ce citisem despre condori, ci sunt
cam lacomi si ci, desi pot sta cu zilele nemancati, dupi
0 masi copioasd nici micar nu mai pot zbura. Asta
trebuia sd fie! Avea burta prea plina! Dar ce era de
ficut? Cum era sa-l las acolo, la marginea padurii, mai
mult lesinat decat viu, intr-o zi de vineri, cAnd urmau
sd vind valuri, valuri de vizitatori? Cu siguranti lipsa
lui avea si fie constatatd curind, aveau si-l caute peste
tot, prin gradina si de jur imprejur.

Nu era timp de pierdut.

M-am gindit c¢i decit si zibovim acolo, mai bine
mergem la mine, eram §i singuri acasi, el putea si
stea si jumatate de zi si-si revini. Avea si zboare de la

fereastra mea, pe inserate. Adevirata eliberare!
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Cu autobuzul nici nu se punea problema s plecam.
Il imbricasem in hanoracul meu albastru, care ii
acoperea bine aproape tot corpul, dar ii iesea un pic
coada.

Incet, incet, mergind pe la marginea padurii, pe
langa sirul de masini, am ajuns in capitul stridutei,
am deschis cu griji portiera din spate a unui taxi si
ne-am suit amandoi pe bancheti. L-am tinut culcat,
cu capul in poala mea, astfel ci in oglinda soferul ma
vedea doar pe mine. M-am infoiat cit puteam si, pri-
vind inainte, am zis sec:

— In centru, vi rog, langi Sala Palatului.

Peste patruzeci de minute lungi cit patru ani, eram

cu condorul acasai.

L-am lasat si se odihneasca pina seara.

Il priveam fermecati. Imi era un pic frici de el, dar
si lui parea si-i fie un pic frica de mine.

L-as fi servit cu ceva, stiam ci asa-i politicos cAnd
iti intrd cineva in casd, dar daci el chiar din cauza
burtii prea pline nu putea si zboare?

Trebuia si fliminzeascd. Micar cateva ore.

L-am servit cu apd, i-am pus-o intr-un bol, nu
prea multd. Bolul I-am asezat in buciatirie, pe jos. Ma
temeam s nu facd mizerie. N-a dat un strop pe alaturi.

Apoi l-am privit cu catd delicatete se plimba prin

camere. Cu aripile strinse pe langi corp, ca un om
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care-si tine mainile la spate, atent si nu dirime ceva,
se strecura dintr-o camera in alta, trecea printre mobile.
Se uita uluit la fiecare obiect, la fotolii, la pat, la covor,
la vitrina cu cesti de cobalt si-o bila de onix, la frigi-
derul care torcea, la farfuriile cu cercuri albastre, la
ibricul de inox si la tigii, la cosul de gunoi, la aragaz,
la chiuvet, la cad, la sipunierd, la periutele de dinti,
la sulul de hértie igienici, la papuci, la peria de pantofi.
Le privea pe toate dintr-o parte, cu un ochi, trigea cu
ciocul usurel ca sd simtd un obiect sau altul, netezea
cu o aripi tot ceea ce i se pirea ci a deranjat. Il urmi-
ream prin camere cu gura ciscatd, acum ficeam eu
lipa-lipa pe urmele lui, vorbindu-i intruna.

— Astae sufrageria, asta-ivitrina, asta € canapeaua,
aici stim seara la televizor, aici am vizut stirea cu tine,
aici e dormitorul parintilor mei — nu e bine sd intrim,
nu, nu-i periculos, nu te teme, dar uite, asta e camera
mea, noi aici o sa stam.

Mi-era rusine si zic ,ca si nu facem mizerie®, mai
ales cd n-avea si stea decat cateva ore si pirea foarte
civilizat.

M3 bucuram enorm ci se afla aici, langa mine, era
incredibil. Stiam ¢ nu voi putea povesti clipele astea
niminui niciodati, nici nu m-ar fi crezut nimeni nici-
odati.

Dupi-amiaza am tras un pui de somn. De fapt, n-am

prea dormit. Cuibdritd pe canapeaua mea, am stat si
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m-am uitat la el, cum doarme pe covorasul rotund, cu
inele galbene §i maro, din dormitor.

Cand ne-am trezit, era fantastic de liniste. Imi place
Bucurestiul vara, cAnd lumea incepe si plece in vacante.
Am cripat fereastra si am stat asa o vreme, eu pe
canapea, Isidor cercetdnd din priviri fiecare obiect din
camera mea — computerul, cirtile, cariocile, caietele,
jucariile, calendarul. De afara razbitea vijiitul masi-
nilor, cite un claxon, ciripitul vrabiilor, litratul tecke-
lului din curtea bisericii cu care se invecineaza blocul.
Mi se pirea ca Isidor se simte bine aici. $i eu ma sim-
team bine. M-am gandit i as putea trii asa, cu un
pasaroi pe post de prieten.

Seara, cAnd lumina rosiatica a apusului scilda peretii
camerei, am tras perdeaua intr-o parte si am deschis
larg fereastra.

— Hai, Isidor.

[-am ficut semn cu méina, am batut usurel pe pervaz.

El m-a privit, a inghitit in gol, s-a imbujorat, apoi
s-a opintit §i a sirit pe pervaz, impingind cu aripile
in rama ferestrei si ficind perdeaua si se infoaie.

As fi vrut sa-] imbratisez, mi gindeam ci n-o sa-l
mai vid niciodata.

Daci salvezi un condor care a stat vreo patruzeci
de ani intr-o cuscd si doar cteva ore cu tine, poti sd
fii sigur c-o s plece unde vede cu ochii §i n-o si se

mai intoarcd vreodatd, nu-i aga?
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Petrecuseram doar o zi impreund, dar gindul ¢i n-o
sa-] mai vid ma intrista cel putin la fel de tare pe cat
mi bucura libertatea pe care avea si si-o castige. Un
singur pas mai avea de ficut si gata, era liber, liber si
dus, iar eu n-aveam decit sa string cele citeva pene
rimase in urma lui pe covor.

Isidor a pasit cu un picior pe pervazul lat din afara
dormitorului, privind inainte, privind in sus si in jos.
A intors capul spre mine, l-a scuturat usurel de parci
ar fi vrut si-mi spuna ceva, apoi a deschis larg aripile.

Camera s-a intunecat.

Cat de mare era Isidor!

Falfaia din aripi stdnd inci pe loc, perdeaua se zba-
tea dincoace de geamurile deschise, florile de pe per-
vaz tremurau infricosate, violetele africane, orhidecle
si copicelul meu de jad, era de parcid izbucnise o fur-
tuni la fereastrd, tocmai cind soarele dispirea din-
colo de acoperisuri, luAnd cu el nuantele arimii ale
apusului.

Au fost citeva secunde lungi si intunecate.

Isidor batea cit putea de puternic din aripi, corpul
lui didea si se desprinda, si totusi ghearele se tineau
strins de marginea pervazului.

M-am gindit si-] ajut.

M-am apropiat, nu usor, fiindci totul era o zvir-
colire teribild, pirul imi intra in ochi, perdeaua mi

plesnea peste fatd, aripile fluturau, in toate directiile
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zburau pene si puf. Am intins miinile, hotdrata si il
imping in afard, dar m-am pomenit stringindu-l in
brate. Isidor s-a rotit ca un titirez in strinsoarea mea,
pliindu-si iute aripile la loc, i mi s-a cuibarit cat era
de mare la piept, suierAnd. L-am tras in camera, unde

ne-am pribusit amindoi imbritisati pe covor.

Acolo, pe jos, a dormit in prima noapte. Il priveam
din patul meu, ori de cite ori mi intorceam de pe o
parte pe alta. Intindeam mana si-l mangaiam un pic,
ca s md asigur ci este incd acolo si ci-i e bine.

Dimineata, am incercat din nou. Zadarnic.

Isidor nu zbura.

Isi dorea, pieptul i-o lua inainte, dar picioarele il
tineau pe loc.

Stiam ca spre pranz o sd apard mama si tata. N-aveam
prea mult timp si mi organizez.

Sub patul meu de la Ikea am o cutie de depozitare,
mare cat patul, din aceea neagra, din material textil.
Am golit-o de toate prostiile, pe care le-am inghesuit
in dulap.

— Alici e patul tiu, Isidor. Te rog din suflet, nu
trebuie sd te vadd mama si tata. Nu sunt niste silbatici,

nu cred ca ti-ar face vreun riu. Dar e mai bine si te



84 Veronica D. Niculescu

ascunzi. GAndeste-te ci sub nici o formi nu trebuie sa
te vadi, soarta mea si a ta depinde de asta. Ai inteles?

A inteles. De indatd ce i-am spus asta, a ridicat un
picior si a pasit in cutie. Apoi s-a intins acolo, cu ari-
pile adunate pe langi corp, privindu-ma.

— O si fie bine, i-am zis. Nu trebuie si te temi.
Aici poti si faci ce vrei. Simte-te ca acasi, te rog. Doar
cand sunt ai mei prin zoni, stai acolo in liniste! In
rest, o si mai vedem cu zburatul.

S-a intors pe o parte, punindu-si o aripa sub cap.

Era atit de drigut, incit l-as fi servit cu o briosa.

Poate ci era mai bine ¢i nu putea si zboare, mi-am
zis. In felul ista, o si rimini o vreme cu mine. Insi
imediat mi-a fost rugine ci am gindit asta.

Am impins cutia. Intre marginea ei si pat rimnea
o fantid de citiva centimetri, prin care condorul putea
sa respire si sd vadi lumina.

Imi dideam seama ci acum Isidor stitea intr-o cusci
mult mai mici decit cea de la Zoo. Insi speram ca
intr-o zi, doud si-1 vid desprinzindu-se de pervaz. Pini
atunci, aveam si ne bucurim unul de compania
celuilalt. Eu, cel putin, eram incintati de colegul meu
de cameri atit de special. Era cel mai mare secret
din viata mea §i nu simteam nevoia si-1 impirtasesc

nimanui.
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— Serena, scumpo, ai ficut petrecere cu Ania si
Irina?

Asta m-a intrebat mama dupi ce s-au intors de la
Sinaia. Tinea o pani in ména ridicati la nivelul ochi-
lor mei. Am inghitit in gol.

— V-ati bitut cu perne, nizdrivanelor! a sdrit tata,
adunind si el un puf alb de pe marginea fotoliului.

Am zimbit, dar simteam cum mi inrogesc pani in
varful urechilor.

— Foarte bine. Ma temeam ci te-ai cam certat cu
fetele, a zis mama. Nu-ti neglija prietenele. Bine ci
n-ati spart nimic pe-aici. Altceva s-a mai intAmplat?

— Nimic, chiar nimic, am asigurat-o.

In zilele urmitoare, cAnd erau ai mei acasi, ciutam
sd stau mai mult cu ei in sufragerie, dect si vini ei la
mine in dormitor si s se aseze pe pat. Nu stiai nicio-
datd daci Isidor n-o0 si scoata vreun sunet, vreun fosnet,
vreun scartdit. Condorii sunt pasiri mute. Si totusi,
eu il auzeam noaptea icnind, scotdnd cite-un carait
usurel, ba uneori mi se pirea ci articuleaza chiar si
cite un cuvant intreg sau cloncine un soi de propozitii
muzicale.

Nu-l cunosteam destul de bine pe domnul pisaroi

de sub pat. Eram atenti la fiecare semn. Si eram tristd
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ci in curind va pleca de aici. Insi Isidor n-a zburat
nici in prima zi, nici in a doua, nici in a treia.

M-am apucat si recitesc paginile despre condor, pe
care mi le salvasem in ,Favorite®. lardsi, pe indelete,
mai ales despre alimentatie si zbor.

Isidor iesea de sub pat de cum auzea ca e liber tere-
nul si se aseza lingi mine, pe sciunelul unui filoden-
dron, sprijinindu-se cu spinarea de ghiveciul mare,
patrat.

Citeam, citeam. El se uita cu atentie la ecran. Ma
intrebam cum de nu se plictiseste. Parcurgeam articole
lungi, ziboveam mult asupra fieciruia, imi luam si
notite. Speram ca din toate astea, puse cap la cap, sd
gisesc rezolvarea.

Era de parci Isidor era o intrebare, iar eu trebuia
sa-i aflu raspunsul.

Uneori, se ridica si se suia pe misuta de langa
fereastra, iar de acolo privea in departare. Pe la gea-
muri zburau porumbei, in inalturi planau pescirusii.
Incepuse vara.

Deschideam larg fereastra la pranz si ori de céte ori
plecam din camera, si-mi iau un mar sau o cani cu
lapte. De fiecare dati mi gindeam ci atunci cind o
si revin in dormitor, el n-o si mai fie acolo. Insi, de
fiecare data, era.

Ma bucuram §i ma intristam.

Si iardsi citeam, cu el langd mine.
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Cand ieseam pe afard, iardsi lisam fereastra des-
chisi. Nu mi temeam cd ne-ar putea vedea cineva,
fiindca blocul nostru e cel mai inalt si nu avem alte
ferestre direct in fatd. Reveneam, Isidor era tot acolo,
pe scaunelul cu filodendron sau pe patul meu, asezat
langi cartea lisatd cu fata in jos.

Intr-una din seri, la vreo ord dupi ce ne bigaserim
cu totii in pat, nu puteam si adorm. Stiam ¢ nici el
nu poate si doarmad, fiindca ii simteam respiratia, il
auzeam foindu-se usurel. Am aprins veioza, am deschis
carnetul de linga pat si-am scris in el citeva rinduri.
Obisnuiam si fac asta. Md cam cuprinsese disperarea.
Trecusera deja cinci zile. Ce-aveam sa fac cu Isidor?
In curind trebuia si plecim si noi in vacanti, la mare.
Ce-0 si ma fac cu tine, Isidor?

Am scris pe-o pagind noua, curata, cu litere mari:
DE CE NU ZBORI?

Si-am inceput si pling. Am lisat carnetul si-mi
cadd din mani, pe covor, cu tot cu carioca mea mov.
Si cum plingeam eu acolo incet, ca si nu mi auda
parintii, deodatd mi s-a parut ci aud un fosnet, da, si
fosnetul crestea, venea de sub pat, apoi s-a oprit, a
urmat o liniste destul de prelungi, un zgiriat usurel

si-apoi iarisi un fosnet, mai scurt. M-am sters la ochi
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si, la lumina lunii, am vizut aripa neagra a lui Isidor
iesind de sub pat, impingind carnetul meu pe covor.

L-am ridicat si-am crezut c¢i nu-mi vid bine ochi-
lor. Sub cuvintele mele, cu litere mari, cam strimbe,

insa cit se poate de clare, scria:

NU POT.
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Lecgia c[esyre condor
pentru condor

Ei bine, Isidor stia sa scrie si sd citeasca.

Nu era de mirare ci stituse cu atta rabdare langi
mine, la calculator. Oare cit reusise si descifreze din
toate paginile acelea despre condor?

In curind, mi-am dat seama ci se descurca mai
ales cu majusculele. Probabil fiindci asa erau scrise
denumirile animalelor de la Zoo, cu litere mari. Da,
chiar asta era explicatia: invatase sa citeasca in toti
acei zeci de ani petrecuti intr-o cugcd, in timp ce
copiii se perindau citind pe litere numele lor, iar si
iar. C-O-N-D-O-R! Vultur gryphus! Bufnita polari.
Acvila. Si unde mai pui ci Isidor se mutase de cateva
ori dintr-o cugcd in alta. Stituse langa ris. Statuse

si langd lame. Linga ponei. Cimpanzeu. Mara de
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Patagonia. Coati. Fazan. Jaguar. Muflon. Strut. Tigru.
Urs brun. Papagali. Stia tot.

In ziua urmitoare, ne-am amuzat scriindu-ne mesaje
pe coli din blocul de desen.

L-am intrebat citi ani are.

— 40, mi-a raspuns.

L-am intrebat cu ce a scris pe tiblita.

— Pani si singe de vitd, mi-a zis.

A ridicat aripa stAngd si mi-a ardtat subtioara, un
pic cam golasi.

L-am intrebat de ce n-a scris mai mule, de ce n-a
vorbit cu cei de la Zoo.

— Nu le pasi, mi-a zis.

Tiblita metalici era acolo de cativa ani, nimeni n-o
bagase in seama, desi el isi inmuia siptiméinal pana in
singele de vitd scurs de la osul primit de mancare si
reinnoia literele.

Iar pentru ce era sters cu alb, mi-a spus inro-
sindu-se, folosise propriul giinat si batul pe care il
ménuia binisor, in scopuri multiple.

— Scuze, a zis, imbujorindu-se pe tot gtul.

Era cit pe ce si-l intreb de ce nu il transformase si
pe D in T, in cuvintul ,,Ajutor®, dar m-am oprit.

L-am intrebat ce ne facem acum.

A ticut incurcat, desenind rotocoale cu varful ari-

pii pe foaia alba dintre noi.
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Eram uluiti. Nu doar ci salvasem un condor de
la Zoo, nu doar ci locuiam cu el in camera mea,
dar pasirea asta stia sd citeasca si sd scrie. Puteam si
vorbim.

I-am daruit pixul meu alb in forma de pani, ca si
nu se mai jumuleasca.

Scria scurt, concis, fird explicatii inutile.

Stia sa scrie si pe fatd, ca noi, dar si pe dos — adici
asa cum citea el unele plicute transparente de la Zoo,
vizute din spate, din cuscd. Raspunsurile lui scurte
erau scrise ba asa, ba asa, si de aceea foloseam mereu
coli noi, neincepute. Trebuia, la nevoie, sd pot intoarce
foaia pe dos i sa citesc raspunsul privind in lumina.

Facea unele mici confuzii adorabile. Scria unele
cuvinte aga cum se aud. Iar uneori didea cite un accent
spaniol unui cuvint. Nu pirea s-o faci din nestiinta,
ci era un fel de marci personald, cum fusese acel stri-
git de ,,Ajudor!®. Cred c3, din punctul lui de vedere,
era foarte corect.

Intr-o dimineati, cind stiteam si ne uitam pe
fereastrd, a trecut un avion. Isidor a luat o coali si a

scris cu pixul-pana:

AVION CU MODOR
IA-MA SI PE MINE-N ZBOR!

Am ficut un avion de hartie si l-am lansat de la

geam, privind améindoi cum pluteste inainte, coboari,
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face o roata si poposeste intre crengile inverzite ale

magnoliei.

Am citit iardsi paginile de internet despre con-
dor. I-am ingirat cu voce tare informatiile care mi
se pareau cele mai interesante. Selectam tot ce consi-
deram important, i le citeam rar, rispicat, mi opream
si mi uitam la el, ca si vid daci are ceva de intrebat.
Era limpede ci pe majoritatea le auzea pentru prima
oara.

Am inteles ci Isidor stia mult mai multe despre tot
ce e-n jur decit despre el. Din cusca lui, observase
lumea vreme de patruzeci de ani, invitase o grimadi
de lucruri privind si ascultind, dar despre el insusi nu
stia la fel de multe. In fond, nu mai intlnise pe altul
cael.

— Condorul andin (Vultur gryphus) este rispandit
in Muntii Anzi §i pe coasta vestici a Americii de Sud.
Are cele mai mari dimensiuni dintre toate pisirile din
emisfera vesticd, am citit.

Isidor a ridicat din umeri.

M-am intins si-am luat globul paméantesc de pe un
raft de deasupra biroului. L-am rotit, apoi i-am aritat
cu un deget America de Sud, coasta vestici.

Mi-a urmirit degetul foarte atent.

— Condorul are lungimea de 1-1,5 metri si des-

chiderea aripilor de 3-3,5 metri, am continuat.
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Isidor s-a ridicat in picioare, a plecat capul si a pri-
vit in jos, de parcd si-ar fi estimat indltimea. Apoi a
intins o aripd usor, spre perete, atent si nu dirime
calendarul.

M-am ridicat s§i eu in picioare, am stat améindoi
drepti, umar in umir. Eram un pic mai inaltd ca el.
Daci indoiam genunchii, eram aproape la fel. Stiam
ci eu am un metru si cincizeci si sase de centimetri.

Apoi am adus metrul de croitorie din camera parin-
tilor si i-am misurat aripa. Corespundea. Avea, de
la subsuoari la virful terminat cu sase pene mari, un
metru si saizeci de centimetri. S-a gadilat cind l-am
atins cu capatul metalic al metrului si-a topait usurel,
scotind un galgait.

— Esti foarte bine, i-am zis razind.

El m-a privit serios, sau cel putin aga mi se pirea,
dupi pliul care continua dinspre despicitura ciocului
in sus, pe obraz, citre ochi. Despicitura asta ficea niste
curbe usoare, un fel de zig-zag bland, cu capitul in jos.
Ne-am asezat la locurile noastre.

— Adultii cAntiresc in medie 10 kilograme, am citit
in continuare.

Am dat fuga in hol si-am adus si cAntarul. I-am
ardtat cum si se suie pe platforma de sticla. S-a supus
si am citit améindoi: 8,1 kilograme.

— Speranta medie de viata este de 50 de ani, am

citit mai departe.
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Isidor a stat un pic si s-a gindit, apoi a fluturat cu
o pani din varful unei aripi. L-am interpretat ca pe-un
fel de ,Nu-i riu“.

— Condorul este o pasire rapitoare.

— Sunt de-a dreptul ripitor! mi-a rispuns incin-
tat, mizgalind apisat literele pe o foaie.

— Dar bineinteles ca esti, i-am zis rizand.

Am continuat cu descrierea penajului negru si stra-
lucitor, a gulerasului alb si pufos de la git, apoi am
ajuns la gatul golas, la pielea care isi schimba culoarea
in functie de emotiile condorului.

S-a inrosit usor.

Apoi am citit despre diferentele dintre masculi si
femele, iar informatiile acestea pareau si-l intereseze
foarte tare pe Isidor. I-am citit ci masculii au o creastd
rosie in crestet, iar femelele n-au.

Asta a pirut si-l puna foarte tare pe ginduri.

M-a oprit, punindu-mi varful aripii pe méina de
pe mouse, si s-a aplecat inainte, apropiindu-si mult
capul de monitor, citind informatiile cu ochii lui. Pirea
uluit. CAnd mi-a eliberat mina, am tras de text si i-am
citit mai departe, ci femelele sunt mai mari ca mascu-
lii, lucru des intélnit la pasirile de prada.

— Asa ¢, a confirmat Isidor, dupi care s-a asezat
iarasi confortabil pe sciunel, sprijinindu-se de ghiveci.

[-am citit apoi despre hrani, despre cuibiritul pe

stanci inalte §i pe pante greu accesibile, iar el privea
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acum intr-o parte, pe geam, §i pirea si stie toate aces-
tea. Nu stiam daci sd mai continuu sau si ma opresc.
Am continuat.

[-am citit despre faptul ¢ varsta de 50 de ani il face
pe condor una dintre cele mai longevive pisiri din
lume.

Si astfel, am reluat toate informatiile importante.
Am sirit peste ce nu mi se pirea foarte interesant.
I-am spus insa fard ocolisuri ci specia a fost mult timp
pe cale de disparitie i cd in unele gridini zoologice
din lume au fost crescuti condori care s-au impere-
cheat, iar puii au fost eliberati si acum situatia e mult
mai buni.

[-am citit cd acolo, in gridinile de departe, oamenii
trebuie sd se poarte cu grijd cu pasirile, fiindci con-
dorii au tendinta si se imprieteneasci cu oamenii, iar
asta nu ii ajutd deloc mai apoi, in libertate.

M-a privit lung, rotind pixul, insd n-a scris nici un
raspuns.

Apoi am ajuns, in sfarsit, la zbor. Am tras aer in
piept si i-am citit incet, raspicat, tot pasajul, cu
senzatia ci abia acum inteleg si eu importanta acestor

cuvinte:

»Condorii aratd spectaculos cind plutesc lin la indltimi

mari, ficind cercuri in curentii ascendenti de aer
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cald. In timpul zborului, isi tin aripile drepte, cu
vdrfurile putin ridicate. Planarea este favorizati
de o serie de trisdturi anatomice. Condorii isi fac
foarte var vint cu aripile, utilizind masele de aer
pentru a-si diminua eforturile. Charles Darwin,
urmarind zborul unui condor in Patagonia, a obser-
vat cd intr-o jumdtate de ovd pasdrea nu si-a facut
elan deloc. Insi condorii se desprind de sol cu efort,

ludndu-si un elan mare”.

Asta era tot.

Ne-am oprit aici. Ne-am trintit pe pat améindoi,
privind in tavan si cugetind la ceea ce citisem. Fusese
o lectie destul de obositoare si in curAnd aveau si vind
mama §i tata acasa.

In seara aceea, m-am tot gandit la ce citisem des-
pre zbor. Poate ci Isidor ficea ceva gresit. Toate acele
explicatii, cu planarea, cu efortul la desprindere si cu
elanul, cAnd s fluturi din aripi si cAnd nu, pireau des-
tul de complicate.
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Oare n-ar trebui ca pisirile sa stie, pur si simplu,
sa zboare?

Dar oare Isidor zburase vreodati?

Sau nu cumva era defect din niscare si de asta ajun-
sese la Zoo de la bun inceput, iar eu md pomenisem
acasd cu un condor care nu a zburat si nu va zbura

niciodati?
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‘Miroase a jofecare

Dupai zile de fliminzeali si dimineti de falfire
zadarnici pe pervaz, un lucru devenise clar: Isidor chiar
nu putea si zboare.

De ce? Nu stiam.

Iar momentele erau atit de chinuitoare pentru
el si situatia atat de stinjenitoare, incit nu il puteam
intreba.

Era, in mod vadit, supirat.

Poate ¢ nu avea suficient spatiu sd isi intinda ari-
pile. Poate ci trebuia si isi ia avAnt, nu putea si plece
asa, de pe loc. Poate ci nu avea suficient spatiu inainte,
pe unde sd planeze? Poate ci se temea de peretii bise-
ricii si-ai blocurilor mai scunde din fatd? Sau poate ci

de aici, de la etajul sapte, era prea sus pentru el. N-ar
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fi fost prea sus pentru un condor crescut in salba-
ticie, pe crestele muntilor, dar pentru Isidor, crescut
intr-o cuscd, poate ca era. Trebuia mers undeva, pe
un camp?

Unde? Cum?

In Cismigiu, intr-una din acele zile, am vizut un
copil mic care abia invita si meargi. Dadea si fugi si
cidea, dar mAna tatilui il tinea strans, il ridica inainte
ca biietelul si apuce si se loveasci la genunchi, si-l
trigea mai departe. Copilul alerga in continuare, desi
inca nu stia bine si meargi. M-am gandit ci, tot asa,
poate ar trebui sa-l ajut eu pe Isidor. Dar cum puteam
sa fac asta aici?

Al doilea lucru care a devenit limpede a fost cd
trebuia si-i aduc ceva de mAncare. Era slab, 1i cideau
penele prin casa.

Intr-o dimineati, dupi atitea incerciri de zbor
esuate, i-am adus de la magazinul de jos o caserola cu
carne proaspita de vitd. A hapiit-o pe loc, asa ci am
coborat si-am mai luat inci doui.

— Aveti musafiri diseard? m-a intrebat vinzitoa-
rea.

Am zAmbit, incurcata, si era sd ies prin usa inchisa.

Carnea din a doua caserold a mincat-o imediat. A
treia portie i-am pistrat-o in frigider, am dosit-o cum

am putut.
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Apoi am constatat incAntatd ci Isidor gusta cu pli-
cere cam din tot ce mincam eu. Banane, iaurt, oud,
mere, pufuleti, biscuiti, sandvis cu brinzi sau sunca.
Testa absolut orice. Era foarte curios.

Ciugulea cu precautie, tinea imbucatura pe limba,
se uita in sus, se uita intr-o parte, si deodatd i se
citea plicerea sau nepliacerea pe chip. De fapt, i se
citea mai intdi in culoarea pielii capului si a gatului.
La briose si banane, pielea ii devenea de un mov
palid nemaipomenit de frumos. La pufuleti, de un
gri verzui. La struguri i s-a ficut turcoaz. La peste
prajit i s-a albastrit! La ciocolata a devenit roz-por-
tocaliu, de parcd Isidor era un flamingo. La lapte
de pasire, a devenit verde cu picatele numai la auzul
numelui! Oui putea si minince cate cinci deodati,
crude, de parcd ar fi dat iama intr-un cuib. Nu-l
puteam domoli. Era innebunit sa vada, si miroasa,
sa guste din toate.

Din fericire, n-a abuzat de nimic §i nu i s-a ficut
rau niciodata.

Din nefericire, mama si tata incepuserd si cam
miroasa ceva.

Si la propriu, fiindci in toatid casa se simtea acum
un miros de pasire salbaticd, desi era vari si ziua
tineam geamurile deschise. Tata bombanea porumbeii

care-si ficeau nevoile pe aparatul de aer conditionat.
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Ma striduiam sa pastrez curitenie in camera mea, dar
recunosc ci nu ma dideam in vint dupa asta, aveam
si prea multe pe cap.

Si la figurat, fiindci intr-o seard mama m-a intrebat,
dupa stiri, cAnd tocmai terminaserdm de luat cina:

— Auzi, pui, tu te-ai certat cumva cu Ania?

— Nu, am raspuns, privind in jos si adunand cu
palma firimiturile de pe masa.

— Dar de ce nu mai vine pe la tine? Si nici n-ati
mai iesit pe nicaieri. E vacanta...

— A plecat la tari, am zis.

— DPaj, si Irina? a intrebat tata. Irinuca — nu era
seard sd nu te sune ea, si nu vorbiti de-ale voastre...

— E-n Grecia, am zis, si m-am ridicat, strAngind
firimiturile in pumn.

— Vezi ci te cam salbiticesti, a spus mama.

— Hai, capul sus, ¢ n-o sa stea o vesnicie pe-acolo,
a comentat tata.

— Oricum, poiméine plecim si noi la mare, a zis
mama.

— La mare, la soare, a fredonat tata, stingand tele-
vizorul.

Am scuturat firimiturile in chiuvetd si am privit pe
fereastrd, in curtea interioard. Am tras jaluzeaua §i am
aprins lumina. Simteam ci ma sufoc.

Apoi am auzit-o pe mama:
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— Facem o lista?

Mama se didea in vant dupd liste. Indiferent ci
plecam la mare, la munte sau ci urma Criciunul sau
Pastele, mama ficea o lista. Ii plicea sa ne implice pe
toti. Descoperisem ci mi pot salva doar dacd spuneam
ci-mi fac propria mea lista.

— Facem listd, da? a insistat mama, fiindcd nu-i
raspunsese nimeni.

— Mai bine facem direct bagajele, a strigat tata din
balcon, unde iesise si fumeze o tigard. La mare, la
soarel...

Glasul lui s-a pierdut, acoperit de sirena unei
ambulante. M-am dus in camera mea §i m-am agezat
cu grija pe pat.

Asadar, peste doua zile urma sa plecam.

L-am intrebat pe Isidor in dimineata urmatoare:

— Cum de nu ne-a vizut nimeni si am fugit atit
de usor de la Zoo?

Era cat pe ce si isi rupd o pana de la subsuoari, dar
i-am intins repede pixul-pani si blocul cu coli. A durat
ceva piAnd mi-a scris rdspunsul, fiindcd era mult mai
lung si mai complicat ca de obicei:

— Dupi atétia ani in cusc, inveti si te faci invi-

zibil.
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L-am citit de doua ori.

— Cum adicd? am intrebat.

S-a concentrat si mi-a scris, cu ribdare:

— Nu ai chef sa te deranjeze oricine, oricAnd.

M-am gandit la asta. L-am intrebat:

— Vrei sd spui ¢i, atunci cAnd oamenii se plimba
pe la Zoo si dau fuga spre o cusci si citesc pe plicuta
ce animal e acolo, iar apoi, cAnd se uitd in cugcd si nu
vid nimic, asta inseamnd ci animalul acela s-a ficut
nevazut?

A ezitat, s-a scirpinat cu pana albi de plastic pe
frunte, apoi mi-a scris:

— Cam asa. Nu e nici o vraja. E adevirat.

L-am indemnat si continue.

— Esti acolo, dar nu te vede nimeni.

Am rupt coala deja foarte incircata de literele mari
si i-am ficut semn si-mi mai spuna.

— Inveti si te ascunzi. Si inveti atit de bine, incit
ei chiar nu te mai vid.

Mi-a intins blocul cu coli, dar in clipa urmatoare
l-a tras inapoi si a mai adiugat:

— E o arta!

Pe ARTA l-a scris invers.

— Arta de a te face nevazut.

A pus un punct atit de hotarat, incét varful pixului

a trecut prin hartie.
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Stiteam cu coala in mind intoarsd pe dos, ridicatd
in lumina diminetii. Asadar, Isidor stia si se faci invi-

zibil. Tar daci te tineai pe langi el, reuseai s treci si
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tu neobservat. Poate ci aveam o sansi si facem ce aveam
de ficut.

Citre pranz, dupd inci o incercare de zbor, am des-
chis iarasi folderul cu fotografii ficute de parinti la
Sinaia. M-am uitat din nou la fiecare, incet, incercAnd
si-mi amintesc si felul in care mama imi descrisese
traseul, pas cu pas, pozd cu poza.

M3 ajuta faptul cd fusesem si eu de cateva ori la
Sinaia, cu ei. Am reluat drumul.

De la gard, in sus, pe scirile inguste. O strada, apoi
un rond de flori, alta stradd pe dreapta, apoi urci, urci,
si undeva, o pensiune. Alti zi, alt drum, o plimbare,
alte strizi, case frumoase de o parte si alta, si paringii
mei imbritisindu-se in fata unei vile inalte, cu soarele
in ochi si cu muntele in spate. Vila asta era de vAnzare,
un banner imens atirna pe toati latimea: Casa de licitatii
ArtMond astepta doritorii. Si parea si-i astepte cam
de mult. Probabil vila era foarte scumpi. Urmau poze
cu poteci inverzite, castelul Peles si Pelisorul, iar
apoi niste imagini absolut neinteresante, din sala unde
se tinuse seminarul: oameni cu ecusoane in piept si
dosare pe masi.

Am deschis Google Maps, m-am dus la Sinaia si
m-am plimbat o vreme pe acolo, pe strizi, de la gard
in sus, pani la rondul rotund si apoi pani pe straduta

cu pensiunea, pe care am gisit-o foarte usor, apoi am
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hoinirit cum mi-a venit, am pornit iar dinspre gari,
in toate directiile posibile, pAnd am simtit ci imi ard
ochii si mintea imi e deja in altd parte.

Am stins calculatorul.

Am deschis debaraua.

M-am suit pe un sciunel si am scos de pe raftul de
sus geanta mea albastri, pe role, cea mare.

Si m-am apucat de bagaj.

Pani cind s-au intors ai mei acasi, eu aveam baga-
jul ficut. S-au bucurat si vadi ce harnica fusesem.

Seara a fost lungi si grea. Tata cAnta impachetindu-si
cimisile preferate, mama gonea prin casi ca un titirez,
invartind prosoape, cearsafuri si creme de plaji. Ma
intrebau daci mi-am luat una, alta. Dacd mi-am pus
in bagaj ambele costume de baie, cel intreg si cel din
doui piese, si dacd imi iau pernuta gonflabila si paliria
de paie. Si nu uit un pulover anume, mai gros, fiindci
seara la mare este ricoare. Ochelarii de soare. Aparatul
de fotografiat. Papucii. Periuta de dinti. Umbreli oare
sa luam?

Isidor stitea cuibarit la mine sub pat, speriat de
agitatia din casa. Se foia, icnea si scincea.

Era ultima noastrd noapte impreuna, aici.



Capitolul 12

Rugo‘iciunea (ui Isidor

Nu pot si zbor, nu pot si zbor.

In casa asta care nu e a mea, in atita lumind care nu
¢ a mea.

Noapte, noapte, di-mi putere.

Cer senin sau cer cu nor, dda, Doamne, si zbor!

Au fost zile splendide si infricositoare acelea, la
Serena acasi. Imi citea, imi didea si mianAnc, ne uitam
pe fereastrd cit era ziua de lungi, iar inaintea ochilor
nu era nici un gard, absolut nici un gard.

Se insera devreme, adicid eu mi duceam devreme la
culcare. Oricum, asa facem noi, pasirile. Si visam, si
stiam cd in fata mea se mai afld ceva, acum incepe un

drum.
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Cand se deschidea fereastra in zori, tot acel cer
nesfarsit inainte!

Dar unde si pleci?

Dar cum sa te desprinzi?

Ce mad tinea?

Ce ma ingreuna?

Ce nu mi lisa si fiu liber?

Pribusit pe covor. Inspiimantat pini-n oase.

Ingrozitor de stinjenit ci nu zbor.

Ingrozitor de trist ci nu zbor.

Dar fericit de-mi venea si mi trintesc in patul
Serenei si s nu ma mai ridic niciodati de-acolo!

Ce zile minunate, ce zile!

In ultima seari, se simteau turbulente in casi, nu
doar parintii fetei erau agitati, cu plecarea la mare, dar
Serena era cum n-o mai vazusem pana atunci. Ma uitam
la ea prin fanta de sub pat. Punea lucruri in bagaj,
scotea lucruri din bagaj. Chiar si dupa ce se stinsese
lumina. Pe intuneric, se didea jos din pat, mergea la
geantd, scotea ceva lucruri, le indesa la loc in dulap.
Lua altele si le punea acolo. Se uita un pic pe fereastra,
se culca la loc. Fosnea usurel. Scria in carnet. Nu stiu
ce. Rupea foaia, dar nu mi-o didea mie. Se lisa iarsi
linistea. Ce intuneric. Ne ascultam unul pe celalalt
respirind.

Tremuram in cutie, cum mai tremurasem cindva,

foarte demult, luat de acasi, in bezni.
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Oare o sa vad si eu marea?

Nu stiam ce urmeaza.

Frica, rusine.

Si totusi, aveam mare incredere in Serena. Nu cre-
deam cd m-ar putea lisa de izbeliste.

Si totusi, ce faci cu un netrebnic de condor pe care
l-ai salvat i care nu poate si zboare?

Ati putea fi prieteni. Ati putea citi impreund pentru
tot restul vietii. Te-ar putea Invita si scrii si sd citesti
pe de-a-ndoaselea, fird si mai fii nevoit s intorci foaia
in lumina. Ti-ar putea povesti, dupi o vreme, despre
spuma norilor din Muntii D’Or.

I-as fi zis toate astea, dacd m-ar fi intrebat. Dar
nu mi intreba. Ma suia pe pervaz, mi ruga si mai
incerc o datd si zbor. Iar eu nu zburam. Si ea nu
insista.

Era foarte posibil s se fi hotarat sa se descotoro-
seasci de mine. In zori. De cum se crapi de ziui. Si
md arunce pe geam. Sau si ma duci in fata blocului
si s2 ma lase acolo. Ah, nu, nu era cu putinti.

Si-atunci, ce punea la cale? Punea la cale ceva.

Ca sd ma linistesc, ca si nu-mi pierd mintile, m-am
rugat si mi-am cintat toatd noaptea acel pasaj des-
pre zbor. Ca un cintec de leagin nou, iar si iar de

la capit:
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Condorii aratd spectaculos

cénd plutesc

lin

la indltimi mari,

facand cercuri in curentii ascendenti de aer cald.
In timpul zborului,

isi tin aripile drepte,

cu vdrfurile putin ridicate.

Planarea este favorizati de o serie de
trdsaturi anatomice.

Condorii isi fac foarte rar

vint cu aripile,

utilizdnd masele de aer

pentru a-si diminua eforturile.
Charles Darwin,

urmdrind zborul unui condor in Patagonia,
a observat cd intr-o jumdtate de ori
pasdrea

nu si-a ficut elan

deloc.

Insi condorii se desprind de sol

cu efort,

ludndu-si un elan mare.

Ascultam ticiitul ceasului si respiratia Serenei si-o
luam de la capat, in timp ce dimineata plecirii se apro-

pia lent, firi gres:
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Condorii aratd spectaculos
cénd plutesc
lin

la indltimi mari...

Era foarte devreme cind gla-
sul Serenei s-a strecurat prin fanta
dintre pat si cutie, ca un mesaj
dinspre viata adevirata spre vis:

— Hai, Isidor! mi-a soptit.
Trezeste-te. Usor. Trebuie si
plecim. Si nu faci galagie. Vino
cu mine, stiu exact unde mer-
gem.

Serena si-a dus un deget la
buze. Chipul ei palid parea albas-
trui in lumina diminetii. Am
iesit din cutie si am ficut, pas
cu pas, tot ce mi-a cerut. Doar
o datd in viatd iti iese in cale o

zana.
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Capitolul 13

Casda noud

M-a trezit din somn un sunet care se tot repeta.
Probabil un geam uitat deschis, undeva prin casi. Am
deschis ochii si am vidzut un perete vernil si o sobi
de teracotd. Mi-a luat un timp si-mi dau seama unde
sunt. M-am intors cu fata in sus si am rimas asa, cu
ochii la tavanul inalt, strabitut de grinzi late de lemn,
frumos licuite.

Asternuturile erau ricoroase, de afard rizbitea
cantecul vribiilor si un fosnet continuu, era usor si-ti
imaginezi niste copaci inalti leginindu-se.

Usor, usor, imi aminteam unde eram, cum ajunse-
sem aici. Ma durea bratul drept, durerea incepea din
umir si continua pani in incheietura miinii si-n
degete. Am privit din pat spre fereastra. Era o fereas-

trd rotunda si mare, cu ramd intunecatd, cu vitralii
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frumoase: ciorchini de flori mov cu frunze mici,
lunguiete curgeau de jur imprejur. Probabil glicine, le
cunosteam din Cigmigiu, de pe aleea care porneste de
la groti si ajunge la scoali.

Imi era bine in pat si deocamdati n-aveam de ce si
mi gribesc. M-am uitat la tot ce se afla in camera. La
patul dublu, cu margine albi, in care dormisem. La
noptiera, tot albi, de la capul meu. La soba de tera-
cotd, vernil, cu usitd argintie, de linga noptierd. La
peretele din fatd, unde se afla fereastra cu vitralii, att
de frumoasi, si de unde venea o lumina blandi, cer-
nuti prin petele de culoare, niste serpi grosi de lumina
alba, aurie, verde si mov care patrundeau in camera si
poposeau pe covorul visiniu. La usa inalti de pe pere-
tele din stinga, dintr-un lemn de culoarea castanei,
aseminitor cu grinzile de deasupra. In stinga mea,
stiam si fird sa md uit, mai era o noptiera identici. Un
tablou cu o scend de vanitoare pe perete. O margine
de padure, un grup de vanitori cilare §i niste caini
deschizand calea. Un balansoar in colt, langi usi, aco-
perit cu un pled verde. O alti fereastra deasupra cape-
telor noastre, fird vitralii, patratd si larga. O penduld
silentioasa. Sapte fard un sfert. Dimineata? Seara?

M-am intors pe partea stingd, incercAnd si-mi dez-
mortesc bratul dureros.

Isidor dormea aici, cu capul pe perni si frumos

invelit, cearsaful de mitase verde ii venea pani peste
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umeri. M-am uitat pe indelete la el, cu senzatia ci abia
acum il vedeam cu adevirat. Si realitatea era ci nu
mai stituserim niciodatd asa. [-am privit ochii inchisi,
acoperiti de o pielitd find. Ciocul puternic, cu partea
de sus, foarte incovoiatd, acoperind partea de jos, mai
scurtd, mai dreaptd. Despicitura ciocului continuind
pe obraji, cu acel zig-zag blind, capitul luAnd-o in jos
si formand un pliu care-i didea un aer trist. De parca,
pornind din varful ciocului, Isidor intii ar fi zAmbit,
apoi s-ar fi intristat, iardsi ar fi zAmbit si iar s-ar fi
intristat. Crestetul pufos, cu cateva fire rizlete. Gatul
golas, de-un cenusiu auriu. E seard, mi-am zis, asta e
lumina apusului. Gulerasul de puf alb, imaculat, ca
zipada proaspit cizutd. $i apoi umerii puternici,
acoperiti de pene late si negre, atit de negre incit
pareau albastre, metalice.

Am intins mana, am aranjat cearsaful si am dat si
il mangii pe cap. Isidor a icnit si a tremurat usor, chiar
inainte si-l ating, scuturat de-un fior. Poate un vis.
Pleoapele i s-au zbatut ca doi fluturi. Am rimas cu
ména in aer citeva clipe, pAna cand ochii s-au linistit.
Apoi l-am mangaiat. Cipsorul cald imi incapea in
palma, ca un mir fierbinte, abia cules dintr-o gradini.
Am simtit cum se linisteste, cum aluneci iarisi in
somn.

Mi-am coborit ména, i-am mangaiat gtul, i-am

atins gulerasul, apoi umarul inaltat ritmic de respiratie.
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Cat de placut era sd simti sub palmi ridicina puter-
nica a aripii, trupul neasteptat de fierbinte! Niciodatd
nu-l mai atinsesem asa. Isidor si-a intredeschis ochii
si a plesciit usurel, apoi s-a tras mai aproape si si-a
proptit capul langi umirul meu. L-am cuprins in brate

si-am adormit la loc, amandoi.

Fusese o zi foarte grea.

Dimineata devreme, inainte si se lumineze, il tre-
zisem si-1 aritasem ci trebuie s se strecoare in geant.
Scosesem tot ceea ce consideram inutil. Pilaria de
soare, fel si fel de lucruri pentru vacanta la Neptun.
Pastrasem minimul necesar, mi asigurasem ci incape
si el.

E ciudat cum Isidor pirea cAnd mare, cAnd mic.
Parca ar fi fost telescopic, pliabil. Ca un binoclu. Ca
o lunetd. Ca o unditi. Ca un indicator. N-am mai
intAlnit pe nimeni ca el. Cum putea cineva care, teo-
retic, era aproape la fel de inalt ca §i mine, si se facd
atdt de mic incit s incapa intr-o geanti? Am avut
ceva emotii, dar speram si nu ma ingel. Stiam ce mic
e Isidor cand sta asezat pe sciunelul filodendronului,
cu aripile strinse — si parca strins cu totul in el, in el
insusi. Si mai stiam cd, desi cu aripile desficute este o

aparitie uluitoare, de-a dreptul infricositoare, cAnd std
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linistit e o fiintd cuminte care cAntireste doar opt kilo-
grame. Deci tot atit cAt cAntirea motanul nostru, Dobi.
E drept, Dobi era cam obez, iar Isidor era slabinog.
Dar asta-i altd poveste.

Cert e ci Isidor a intrat in geanta fird nici o pro-
blema. Nu doar ca am inchis fari sa fortez, dar i si
riménea suficient aer. N-am inchis pani la capit, am
lisat o deschizitura de cativa centimetri, pe unde si
poata respira.

M-am spalat si imbricat rapid, incercind sa nu fac
giligie. Aveam totul pregitit de cu seard. Tiptil, am
dus geanta in hol, m-am intors in camera mea, am luat
biletul, am mers la usa parintilor, dar nu puteam risca,
asa ci n-am intrat in camera lor, am pus biletul pe

misuta de telefon §i am plecat.
Dragii mei,

Vi rog si nu vd speriati. Nu mi s-a intdmplat nimic.
Nu am fugit in lume. Nu am fost ripiti. Nu o si fac
nimic rau.

Am ceva important de rezolvat. Trebuie!

Mi-am luat banii de vacantd la mine. Ma descurc.

O sd fiu foarte atentd.

Vin si eu la mare peste doud, trei zile.

Serena
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In fata blocului era un sir de taxiuri. Tocmai mi
indreptam spre ultimul dintre ele, cAind am vazut
autobuzul venind. N-am ezitat nici o clipd, am luat
autobuzul. Nu stiu cum de nu mi gindisem inainte
la asta, desi consideram c-am planuit totul in detaliu.
Bineinteles c¢i eram mult mai in siguranti cu auto-
buzul. In masini erau doi-trei oameni, alti doi-trei
s-au mai suit pe parcurs. De la noi pini la gard nu
sunt decAt citeva statii scurte. In zece minute eram
acolo.

Am pornit spre casele de bilete, trigind dupd mine
geanta pe role. In spinare aveam rucsacul cu mancare.
Din cind in cAnd mi intorceam si mi uitam, nu cumva
sa circul prin gard cu un cioc enorm iesindu-mi din
bagaj. De vreo doud ori m-am oprit $i m-am aplecat
spre geantd, soptind:

— Isidor, sunt aici, totul e bine, sa stai cuminte, te
rog.

As putea spune ci Isidor nu mi-a creat nici o pro-
blema.

Mi-am luat bilet, iardsi fird nici un incident,
tiindcd nu era coada, iar tanti de la ghiseu nici n-a
ridicat privirea spre mine. Oricum, i-as fi zis ci sunt
cu bunicul, care ¢ la toaletd i vine imediat. Eram
pregititd si spun o intreagi poveste, dar cum femeia
nu s-a uitat la mine, am cerut biletul, am plitit si-am

plecat.
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Apoi am cumpdrat o sticla de apa.

Se luminase bine cAnd am ajuns pe peron.

Am agsteptat o vreme pe scaunele rosii. Un ciine
se tot plimba pe calea feratid si m-am gindit si nu
pateasci ceva, am vrut s il chem, dar m-am temut
ci-l miroase pe Isidor si-mi ataci geanta, cine stie ce
s-ar mai fi putut intdmpla. I-am lasat pe altii sd facd
treaba asta si am rimas lingi geantd, vorbind cu con-
dorul din cind in cAnd, strecurind cite un deget prin
cripituri, si mi simti ci sunt acolo, cu el. Intr-un fel,
drumul ista incepea si semene cu un altul, de mai
demult, cAnd ma dusesem cu Dobi intr-un cos la buni-
cul, pentru vacanta de vara.

Trenul a plecat la ora 7. Nu era aglomerat. Am
stat singurd intr-un separeu cu patru locuri. Am tinut
geanta langd mine, lipitd de picioare. Strecuram dege-
tul si cite o vorba. Controlorul m-a privit un pic sus-
picios. M-a intrebat pini unde merg i ce fac singurica
in tren. I-am spus c¢d mi asteaptd bunicul in gari.
Si-am adiugat repede ci mai am doi verisori mai
incolo, dar eu am vrut si stau singurd aici, fiindca-s
supdratd pe ei, vorbesc cam urat. N-a asteptat si-mi
termin explicatiile.

Bucuresti, Ploiesti, CAmpina. Maluri inverzite, un
cer fird nori.

Mi-era frig, noroc ci-mi luasem puloverul. As mai
fi scos un tricou cu méineci lungi din geantd, dar sigur
cd nu puteam si fac asta.
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Trenul trecea cu vitezi prin garile mirunte. In fie-
care statie mai mare, unde oprea, ma intrebam daci
si nu cobor si si mi intorc imediat. Stiteam cu mina
pe manerul gentii de cum incetinea trenul, intrind
intr-o gard, pand in clipa in care se urnea si pornea
iardsi din loc.

Undeva spre Ploiesti, am vrut si vid daci nu m-au
sunat parintii. Sigur se treziserd si-mi constatasera
lipsa. Poate gasisera deja si biletul. Atunci mi-am dat
seama cd nu am telefonul. L-am pierdut? Nu. Puteam
si caut in toate buzunarele. Il uitasem pe birou. Da,
imi dideam seama ci-] uitasem pe birou, langd com-
puter. M-am necdjit foarte tare, dar nu mai puteam
face nimic.

La 8 i jumitate am ajuns la Sinaia.

Cand am iesit din gard, putinii cilitori s-au
despartit in doud grupuri. Unii o luau in stinga, pe
strada, altii au apucat-o pe scirile abrupte, inainte.
Fara sd ezit, m-am aldturat acestora din urma. Nu ma
gribeam, nici nu prea puteam. Asa ci am rimas in
urma tuturor, cu geanta care acum mi se parea ingro-
zitor de mare §i grea. Am urcat lent, cu fiecare pas
inainte mi se pirea ci mi cufund, ci sunt trasi intr-o
apa adinci si rea.

Insi locul era minunat.

Era ricoare, soarele lumina frunzisul proaspit, de-un

verde intens.
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Imi venea si plang. Ce ficusem? Dar mergeam
inainte.

In curind am ajuns in parc, am vizut fintina
rotunda si aleile pe care le stiam destul de bine.

Am dat ocol si m-am asgezat pe o banci mai retrasi,
ca si-mi trag un pic sufletul. Am cripat ceva mai mult
geanta.

— Isidor, esti bine?

L-am auzit gifaind. Gafaia chiar mai tare ca mine.
li vedeam doar crestetul, umed, cu puful lipit.

M-am géindit s deschid de tot geanta, si il elibe-
rez aici. Dacd zbura imediat, bucuros si scape din
geantd, vizind muntii, copacii, intinderea verde,
atunci eu luam imediat urmatorul tren inapoi. M-am
uitat in carnet. Aveam un tren la 9 si jumitate. La
11 as fi fost in Bucuresti, inca 1i prindeam acasi pe
ai mei.

Dar daci nu zbura?

Daca se apuca si alerge pe acolo ca bezmeticul, iar
eu nu-l mai puteam prinde?

Am suflat usurel induntru, ca si-i ventilez cusca.
Pirea ci s-a mai linistit, cit de cat.

— O si fie bine, i-am zis. O si fie bine. Inci putin.

Dupa cateva minute, am inchis iardsi geanta si am

pornit.
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Am traversat parcul si am luat-o pe prima alee, in
stinga. Mergeam usor, acum trigeam bagajul pe roti,
nu mai erau sciri, md mai linistisem i eu. Ma uitam
atentd la fiecare casd, in dreapta si-n stinga. Am vizut
hotelul unde stitusem cu mama, cu tata si cu bunicul,
care pe atunci mai trdia, deci probabil cu doi ani in
urma3, si mi-au venit lacrimi in ochi, dar am mers mai
departe.

Iar acolo, undeva in dreapta, retrasi discret de la
stradd, dincolo de un scuar si de o curte imensi, am
vazut vila. Cea mare, din fotografia pirintilor. Pe un

banner albastru, lat cit toati casa, scria:

For Sale. ARTMOND Exclusive. Historical Estate.
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Vila, cenusie cu ornamente bogate de lemn, era si
mai mare decit pirea in pozd. Doui etaje, mansarda,
turnuri ascutite. Parterul era situat foarte sus fatd de
stradd, cocotat pe o terasid inaltd si ea cit o casi. Ca
sd ajungi la intrare, trebuia si urci un sir lung de trepte
care pornea din scuar, in partea dreapta.

M-am uitat de jur imprejur. Nimeni.

Am atacat scirile, le-am urcat dintr-un suflet.

Sus, am lasat geanta i rucsacul si m-am uitat jarasi
atent in jur, incercind si judec corect. Imi curgea api
pe tample, din par. Tricoul mi se lipise de spinare, desi
mi-era frig. De aici puteai privi spre Sinaia ca intr-o
albie de riu. Parcul se vedea, in stinga, mai jos, iar in
dreapta, pierzindu-se in depirtare, era strada princi-
pali, lungd, intretdiata de siluetele caselor si de palcuri
de brazi. In spatele meu era vila asta ct un castel.

O liniste de-ti tiuiau urechile!

Am spart linistea asta pentru o clipi, cAnd am api-
sat pe o clantd. Nu la intrarea din fatd, inchisa cu o
mie de lacite si zivoare, care trebuiau lisate neatinse.
Ci in spate, unde am descoperit o usitd mica, de lemn,
scorojita, cu o clantd firavi. M-am strecurat induntru
fird nici o problema. Zeul usilor si usitelor a fost iarisi

aliaturi de mine.

Am inchis bine in urma mea, proptind i un scaun,

primul care mi-a iesit in cale, aga cum vizusem prin
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filme. Apoi am deschis larg geanta. Isidor mai mult a
cizut din bagaj, decat si iasi. S-a pribusit pe covor,
cu penele ravisite si ude. Cand l-am vizut, am tipat,
ingrozita.

Am desficut cat de iute am putut caserola cu carne
de vitd adusa de-acasa si am turnat apa din sticla luatd
din gard, intr-un ghiveci gol gisit pe acolo. M-am
asezat langa el, l-am sprijinit i l-am ajutat s bea, sa
minance. Apoi l-am rugat sa astepte. Dar oricum, nu
pdrea in stare sd plece nicaieri. Era foarte, foarte pri-
padit.

Am dat o raitd prin casi.

Eralimpede ci locul e gol si ¢ nu mai intrase nimeni
de mult. Dar trebuia si fiu sigurd, si verific.

Am parcurs in goand parterul, dar oricum nu mi
interesa in mod deosebit.

Am fugit la etaj, am deschis camerd dupi camers,
fara si zibovesc in niciuna. Deschideam, mi uitam,
inchideam. Deschideam, ma uitam, inchideam.

Apoi am urcat la etajul al doilea. La fel.

Si apoi mai sus, in mansardi.

Am ales o camera de aici, cu pat dublu si sobd. Mi
s-a parut destul de retrasi. Un cuib lunguiet, cu doui
ferestre: una citre stradi, alta citre desisul din spate.
Asa vedeam afari pe ambele parti si auzeam din timp
dacd cumva intra cineva si trebuia si ne ascundem.

Pentru moment, era bine aici.
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Nu mai aveam energie si verific si turnurile, aflate
de-o parte si de alta a mansardei.

Am coborit iute dupi Isidor.

Era tot acolo, culcat pe o parte. Rimisese manjit
de mancare pe la cioc §i mi s-a ficut tare mil3, el nu
era niciodatd aga neglijent. Am inmuiat un servetel in
bolul cu api i l-am curitat. M privea clipind rar, fira
sa clinteasca o pana. Suiera usurel pe narile largi.

— Rezistd, Isidor, o si fie bine, i-am zis. Am ajuns.
Putem s stim aici cit poftim.

Poate ci deocamdati nu stii, am continuat in gand,
ridicAndu-l §i ajutindu-l si urce, poate ci deocamdati
nu stii, dar casa asta cred ci seamidna cu a ta. Si de
aceea eu cred ci aici o si zbori.

Isidor mergea greu, drumul pani la dormitorul
nostru din mansarda a durat enorm.

O sd zbori, repetam iar si iar in gind, urcind scirile,
cu umirul proptit sub aripa fierbinte a condorului, pe
care drumul in geanti aproape ci-l omorise. Il tineam
cu un brat de mijloc, ajutindu-l treapti cu treapta.

Apoi am coborit dupi bagaj.

Am aranjat totul jos, atentd si nu lisim vreo urma
a trecerii noastre.

Am urcat cu toate lucrurile.

Am lisat usa de la cameri intredeschisi, ca si auzim

vreo eventuald miscare de prin casi.
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M-am trantit in pat, langi el, obositd ca dupa o
lupta.

— O si zbori, i-am zis, cu voce tare.

Si asta ii repetam si acum, seara, cu citd blindete
puteam, mangiindu-l fermecatd pe cap si pe umar, in
timp ce el se odihnea laingd mine, la capitul primei

noastre zile aici, la Sinaia.



Capitolul 14

Primul rdsdrit

M-am trezit de o mie de ori in timpul noptii si abia
am reusit si adorm la loc. Imi venea si mi ridic din
pat si si ma plimb prin casd, dar mi-era frici. Mi-era
si foarte frig.

Beam cite-o gurd de api din sticla de pe noptiera
si mi cuibiream mai strans langi Isidor. Trupul lui era
cald, ca o sobi cu pene. Pisirile au o temperaturi a
corpului de 43 de grade, asadar mai mare cu sase
grade ca omul. Citisem asta acasi si-mi aminteam
acum, incalzindu-mai lang3 el.

Mi-am amintit si cum tata, intr-o iarni rece, cAnd
inca il aveam pe Dobi, ii spusese mamei: ,Mai di-mi
si mie motanul!®, iar ea il pasase pe sub plapumai ca
pe-o minge fierbinte. Repetam prin casd replica asta

ori de cte ori ne era frig. Iar pisicile sunt doar cu un
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grad si ceva mai calde ca oamenii. Acum ma incil-
zeam la condor, singuri in cisoiul ista nelocuit. Insi
orice-as fi ficut, picioarele si urechile imi rimaineau
inghetate.

Si Isidor s-a trezit de citeva ori. Ne intorceam de
pe-o parte pe alta ba unul, ba celilalt, icneam si scan-
ceam si ne stringeam unul intr-altul.

Umbrele de pe pereti nu seminau cu cele de acasa.

Mirosul nu semina cu cel de acasa.

Cearsafurile nu seminau cu cele de acasi.

Ticiitul pendulei nu semina cu ticiitul ceasului
alb cu baterii, de acasi.

De fiecare datd cAnd ma trezeam, imi lua ceva vreme
sa pricep unde sunt. Asta insemna cd totusi intre timp
reuseam si atipesc. Dar dimineata devreme, inainte
sa se lumineze, aveam senzatia ¢ nu dormisem nici
micar jumitate de ora.

Pe ferestre cerul nu se mai vedea negru, ci de culoa-
rea cernelei in cilimari.

Am hotirit si cobor, si cercetez casa. Isidor dor-
mea dus. Arita mult mai bine ca ieri.

Am pornit prin casi descultd, cu puloverul gros
tras peste pijama.

Prin fata camerei lunguiete de la mansarda trecea
un coridor care ducea, in stinga si-n dreapta, citre

turnuri.
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Din stinga usii noastre, o scara de lemn in spirald
cobora la etajele de mai jos. Era scara pe care o folo-
sisem ieri-dimineatd, insid acum mi se pirea ci aratd
diferit.

Am coborit cu griji, tresarind la ricoarea fiecarei
trepte sub tilpile goale. Balustrada de lemn frumos
lustruitd era si ea rece, mid feream s-o ating. Peretii
scrii erau decorati cu tablouri mici, cu rame ovale.
Din ele mi priveau chipuri necunoscute, din alte tim-
puri. Prin cite o ferestruicd, nu mai mare decat aceste
tablouri, se strecura lumina albastruie de afara.

La etajul al doilea, coridorul enorm ducea citre
patru usi, doud de fiecare parte. Fiecare usi era a unui
apartament. Aceste apartamente semdnau intre ele,
dar unul singur era mobilat. Peste tot erau covoare
visinii, la fel cu cel din camera noastra.

Mi-a ficut placere cAnd am intrat in apartamentul
mobilat si-am pésit pe covor. M-am uitat la pat, la
dulap, la masa rotunds, la scaune, la ferestre, la soba,
totul era asa de diferit de ce aveam noi acasi. Intr-un
fel, semana cu ce vizusem tot la Sinaia, cAnd vizitasem
castelul Peles cu parintii. N-as fi stiut sa descriu tot ce
vedeam, nici nu ma interesa asta, insi pe masuri ce
treceam dintr-o incipere in alta, aveam senzatia ci
vizitez un castel si ca dintr-o clipa in alta ar putea si
se audd vocea unui ghid, care si ne explice: de unde

provine o piesi de mobilier, cine a stat la masa rotunda,



132 Veronica D. Niculescu

cine a scris la biroul mic si ingust de la fereastrd, pe
care inci se odihnea un toc linga un top de coli de
hartie si-o cilimari, cine a cAntat la pianini, cine a
tiiat florile pe care le-a gazduit cAndva vaza, ce copil
s-a jucat cu zarul mare de lemn de pe un raft. Locul
era minunat si infricositor. Un strat de praf fin era
asternut peste toate.

Am mai coborat un etaj si am descoperit aceeasi
poveste. Patru apartamente, dintre care doar unul
mobilat. La acest etaj covoarele erau verzi, un verde
deschis, cenusiu, care-mi amintea de o planti fru-
moasa pe care o vizusem prima oard in cimitir, pe un
mormant de langi al bunicilor, si-a carei denumire nu
reusisem si o aflu, desi ciutasem mult. O planti cu
frunze lungi si cirnoase, acoperite de un puf gros,
alburiu. Am remarcat ci in fiecare incipere ferestrele
aveau vitralii cu alt soi de flori: glicine sus, in camera
noastra, trandafiri, crini, margaritar i criite aici.

La parter, nu mai exista aceastd compartimentare.
Scara se deschidea larg, intr-un evantai cu margini
bland rotunjite care se stingea in salonul urias, cit toata
suprafata casei. Aici covorul era galben ca mustarul,
iar spatiul larg era delimitat de diferite piese de mobi-
lier, tot foarte vechi. O sofa intr-o parte, o masi lunga
in alta, cu doudsprezece scaune de jur-imprejur, un
balansoar si un scaunel cu trei picioare in fata unui

semineu, o blani de oaie pe jos, citeva ziare pe o
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misuta de cafea. M-am apropiat. Am ridicat un ziar.
Era vechi de patru luni. La fel si urmatorul.

M-am dus la usa din fati, m-am ridicat pe varfuri
si am privit afari pe-un ochi de geam. Incepea si se
lumineze. Felinarele de pe stradi s-au stins chiar atunci,
cu un pocnet. Strada a rimas cenusie. Treptat, culorile
prindeau viati. In depirtare, dincolo de oras si dincolo
de munte, printre trunchiurile inalte ale copacilor, se
ivea zdmbetul intors al unui soare imens, ruginiu.

Am verificat iarisi usa din spate, am proptit bine
scaunul care o tinea inchisi, si am pornit sus, spre
camera noastrd. Am urcat scara in melc, am ajuns in
mansarda si-am rimas o clipa in capitul coridorului,
privind conul de lumini aurie care se revirsa pe covor,
desenind un trapez.

M-am sprijinit de perete si-am rimas dincoace de
usd o vreme, incercind si mi concentrez, si mi gin-
desc la ceea ce mi zgindarea fird incetare. Dar toate
intrebirile din gind erau neclare si fird rispuns, asa
cd atunci cAind m-am apropiat de ele, ele s-au ascuns
si mai adanc, ca pasirile speriate de o pald de vant,
care se retrag in tufe, desi si-ar dori sa iasi la lumina.

Am tras aer in piept, am impins usa si-am dat sd
intru in camera.

Isidor stitea in pat, ridicat in capul oaselor, sprijinit
de perna de mitase, privind tintd inainte, cu ochii

sticlosi, de parci ar fi vizut o fantoma.
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Am inlemnit in prag.

La ce se uita Isidor? Ce-l ingrozea intr-un asemenea
hal?

Prudentd, am ficut un pas in incipere si atunci am
vizut: risirea soarele.

O flacara se inalta pe cerul brizdat de panglici de
nori, lumina pitrundea in camera filtratd prin vitraliile
cu glicine mov, frunze verzi si tije risucite in cirlionti
ardmii.

Isidor era fermecat, nu ingrozit.

M-am asezat langi el si-am privit améindoi in ticere
cum soarele se inalti si creste. In citeva minute, intreaga
fereastrd era o sferi de foc. Ne tineam in brate, firi o
vorba, cu fetele luminate de soare.

A fost primul risirit pe care l-a vizut Isidor.

Cusca lui diduse intotdeauna spre apus. Stia ca
soarele venea de undeva, ii vedea stralucirea diminetii
proiectati in vérfurile copacilor din zare, si vedea cum
apune, dar nu vizuse niciodati soarele ivindu-se. Cand
mi-a spus asta, in mult mai putine cuvinte, asternute
pe colile din bloc cu pixul siu pani, mi-am dat seama
cd si de la mine de-acasa tot numai apusul il vizuse.

Intaimplarea cu risiritul ne-a incilzit incepurul de
zi. Am plutit in fericirea asta o vreme. Apoi am decis
cd e vremea sa ies.

— Isidor, ma duc sa cercetez zona si si iau ceva de

maAncare, i-am zis.
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A sirit din pat si-a ficut cAteva miscari de inviorare,
incAntat de covorul moale si cald.

— $4 mi astepti aici. Adicd, poti sd te plimbi prin
casd, numai si... numai s ai griji si nu dirAmi ceva,
am adiugat zimbind, atenta sa nu il jignesc. $i eu tre-
buie sd am griji. M intorc cat pot de repede. Da?

A scuturat din cap. Stiam ¢i pot avea deplini incre-
dere in el. Acasi nu-mi crease nici o problema, noapte
sau zi, era extraordinar de delicat.

Am pornit prin oras. Am iesit din nou pe usita din
spate, m-am strecurat pe poteca ingusti de pe langi
vila si am ajuns la stradd. M-am uitat intr-o parte
si-n alta si am hotarat si o iau la dreapta. Din cite-mi
aminteam, acolo puteam gisi ce-mi trebuia.

Am mers o vreme asa, apoi am coborit pe un pasaj
ingust, cu trepte tiiate in coasta pimantului, am ajuns
iarasi pe-o strada, iar in capitul acesteia am zirit un mic
magazin cu de toate. Vedeam si de la distanta fructele
si legumele agezate in lidite stivuite direct pe trotuar.

Am inspirat aerul bun al diminetii, ma incalzisem
mergind si mi cuprinsese un soi de fericire. Cantau
pasarile, cerul era senin, copacii inalti se leginau lent,
fosnind imbietor. Eram aici cu Isidor, el avea s zboare
in curind, toti muntii dstia din jur erau atat de frumosi
si primitori! Peste cateva zile, aveam sid fiu si eu la
mare cu ai mei, poate cd aveau sa ma certe o zi, doui,

dar pand la urma trebuiau si ma ierte. Adevirul e ci
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acum, cAnd inaintam pe stridutid de parci toatd lumea
era a mea, nici nu mi prea mai gindeam la asta.

Am ajuns la magazin si-am cumpirat banane si
biscuiti pentru mine, oud si conserve de carne de vitd
pentru Isidor, pufuleti si o ciocolati. Mi-am dat seama
cd uitasem sd vid daci avem api la robinet, asa cd am
luat si o sticli mare de apa minerali. In ultima clip3,
am cerut si-un sapun.

Cand am ajuns inapoi acasd, am deschis primul robi-
net care mi-a iesit in cale, la parter. Aveam apid. M-am
bucurat enorm. Cum de nu mi gandisem si fac asta
mai devreme? Toatd noaptea biusem din sticla luatd
din gard, si tot din ea 1i didusem lui Isidor. Apoi am
urcat cu toate cumpdraturile la etaj, infierbantatid. Am
deschis usa i am incremenit: camera era goald. Isidor
nu mai era.

Am aruncat pungile si sticla pe covor, am fugit si-am
deschis rand pe rind usile turnurilor si-am privit in
sus, pe scirile de lemn, spre lumind, strigind:

— Isidor!...

Nimic.

Apoi am coborit repede un etaj. Aici am vazut usa
apartamentului mobilat deschisi larg. Stiam ¢ o lisa-
sem inchisi. Am fugit intr-acolo:

— Isidor!

Isidor a intors capul spre mine, surprins.
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Stitea in picioare la biroul ingust de la fereastri,
cu tilpile afundate in covorul visiniu, si scria ceva cu
tocul pe foi. Am risuflat usuratd si m-am apropiat. El
a continuat sd scrie, plimband penita pe hartie lent,
cu o incAntare vizibild. M-am aplecat peste umirul lui

si-am citit:

MUNTII D’OR!



Capitolul 15

,CAT CER!“

Am mancat pe siturate in camera noastra din man-
sard3, la misuta de sub fereastra cu vitralii, asezati
pe scaune moi, tapitate cu catifea, cu spitarul inalt.
Soarele se inilta tot mai sus. Ziua prindea puteri, iar
noi odati cu ea.

Dupi ce-am terminat de mancat, am deschis larg
fereastra cealaltd, cea albd si patratd de deasupra patu-
lui, fiindci doar aceasta se deschidea. In plus, nu ne
permiteam si deschidem nici o fereastra spre strada,
i-am explicat si lui Isidor ci nu trebuie s fim vizuti.
I-am spus ca asta nu e casa mea si s-a mirat, i-am spus
cd asa cum el a dormit la mine sub pat citeva nopti,
asa se poate spune ci dorm si eu in casa altcuiva acum.
Si ¢ nu suntem in pericol, insi trebuie si fim grozav

de discreti. [-am spus c¢i ma bazez pe capacitatea lui
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de a devenit invizibil. S$i ci de cum auzim vreun sunet
in casa, trebuie s ne ascundem.

— Sub pat? m-a intrebat.

— Sub pat, i-am raspuns.

Trebuia si fim in orice clipd pregititi pentru asta.

Am aranjat asternuturile, am sters din pat urmele
noptii grele in care ne zvércoliserim amandoi.

Aecrul proaspit a inviorat camera in citeva clipe.
Ce diferit era totul acum!

Pe fereastra asta largd se vedea privelistea din spa-
tele vilei, o intindere inverzitd care mergea pani hit,
departe. O pajiste pornea de la poalele casei, conti-
nuind cu o coastd abrupta, hasuratd cu molizi foarte
inalti. Trunchiurile, ca niste batoane de turtid dulce,
se leginau scartdind in adierea cilduti, coroanele
fosneau. Cintau mierlele. Mirosea innebunitor, a
pamant si a ierburi. Deasupra, cerul pirea nesfarsit.
Undeva, mult mai departe in stinga si-n dreapta, se
vedeau piscurile cele mai inalte ale muntilor, plumbu-
rii, strapungind o plapuma find, umplutid cu pene de
nori.

Isidor a ficut un salt si s-a suit in picioare in patul
abia aranjat. S-a dus la geam. Rama de jos a ferestrei
ii ajungea mai jos de mijloc. M-am intrebat daci o s
sard, daci o si plece. PAna si eu simteam dinspre munte

o chemare si abia asteptam sa ies la plimbare. Dar el
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s-a sprijinit cu aripile de pervaz, asa cum se sprijind
un om in coate, §i a rimas asa, privind afari.

N-am spus nimic, m-am indepirtat, am strins
mAncarea, am pus toate proviziile in sertarele nopti-
erelor si m-am agezat iarisi la masi. M-am uitat la
silueta lui neagré, frumos conturatd, la spinarea solidi,
la umerii rotunzi, la gatul golas, la puful alb infiorat
de adierea blandai.

A trecut o vreme asa.

Apoi Isidor a coborit din pat i a venit 1angd mine,
la masi, unde mai lisasem doar blocul cu coli si pixul.
A apucat pana albi de plastic i a rotit-o deasupra
colii, in aer, ezitind. Intr-un tirziu, a clitinat din cap,

s-a aplecat si a scris dintr-un suflet:
CAT CER!

Dupa aceea, am cutreierat casa impreuna. Doar nu
era si stim toatd ziua intr-o cameri. Cusca lui Isidor
se lirgise. Nu numai ci acum nu mai avea gratii la
fereastrd, nu doar ci nu mai dormea sub pat, ci in pat,
dar acum putea si meargi liber dintr-o incapere in
alta. Mi-am zis ci asta trebuie si fie bine. Poate avea
nevoie si se obisnuiascid treptat cu libertatea.

Am coborat pe scara ca un melc si-am luat la rind
camerele visinii, de la etajul al doilea. Am intrat in

fiecare incipere. In cele pustii, ne-am avintat spre
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ferestre, curiosi si vedem privelistea. Ne aritam unul
altuia in depirtare. Uite, undeva acolo e gara, se vede
un pic. Uite parcul unde am stat pe banci. Uite strada
principali. Pe-acolo se ajunge in centru. Uite coasta,
uite copacii. Uite varfurile muntilor, ca o spinare de
dinozaur!... Ficeam piruete prin camerele largi, sub
candelabrele de cristal care tremurau la apropierea
noastrd indrizneatd. Eu md pomeneam fredonand.
Parchetul ne trosnea sub picioare, pe sub covoarele
groase. Eram incédntati.

In apartamentul mobilat, cu ferestre care dideau
citre stradd, ne-am ficut de cap deschizind fiecare
usitd si sertar si cercetind pe indelete ce giseam ina-
untru.

In sifonier am descoperit imbriciminte. Erau niste
haine cam demodate, adicd nu ce-ar purta mama si
tata, si mai vechi, insd se vedea cd sunt scumpe, ale
unor doamne §i domni care poate le purtaserd in
tinerete, oameni care probabil fuseserd de-o seami cu
bunicul. Costume si rochii, chiar i palarii, si de bar-
bat, si de femeie. Una dintre pilirii avea pene albe si
fine intr-o parte si m-am gindit cd seamina cu puful
lui Isidor de la gat, dar probabil ¢i erau pene de strug.
Am lisat toate acele haine neatinse si am inchis usa
sifonierului cu grija, risucind cheia.

Apoi am luat la rind sertarele mari §i mici ale unui

scrin.
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In cele mari am gisit perne si paturi. Am chiuit de
bucurie. Adici, eu am chiuit. Cred ci Isidor a sirit
intr-un picior, dar posibil si-mi joace feste memoria.
Am scos doud perne si doud paturi rosii de land si
le-am pus deoparte, ca s ni le ducem sus cand termi-
nam cu scotocitul.

In sertarele mici am descoperit niste comori.

Cand l-am deschis pe primul, s-a iniltat din el un
miros straniu, care totusi imi pdrea cunoscut. Da,
semdna cu mirosul care se rispAndeste dintr-un sertar
unde-si tine mama bijuteriile si cAteva lucrusoare vechi,
pretioase, pe care le poarta sau le foloseste rar.

In sertarul acesta am vizut o pereche de minusi
albe de piele, un evantai cu pale de fildes mirginite
de pene, o sticlutd de parfum verde cu pompita, o
pudrierd de argint cu doi piuni gravati pe capac, o
perie de par cu coadi albi, din lemn, peria in sine fiind
dintr-un pir alb si gros, foarte plicut la atingere,
care-mi amintea de ceva, dar nu stiam anume de ce.

Din alte sertare s-au ivit fel si fel de casete de argint
sau de lemn, captusite cu plus violet, visiniu, verde, in
care se odihneau bijuterii extraordinar de frumoase,
pasiri de argint cu ochi de nestemate delicat slefuiti,
fluturi cu aripile batute in pietricele colorate, brigiri
si coliere din pietre rotunde si translucide ca bomboa-

nele de miere, de portocale, de limaie, de menta.
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Le-am privit uluita, timpul stitea in loc cAnd imi
treceam palmele cu griji pe deasupra acestor lucruri,
iar Isidor suiera pe niri, privind precaut, cu capul
apropiat de al meu, fird si atingd nimic din tot ce
vedeam, de parcd ar fi stiut ci sunt pretioase si nu-s
ale noastre. Eram niste simpli intrugi. Aveam voie cel
mult s privim, nu s atingem.

Am ridicat si capacul pianinei, am atins o singura
clapi din sirul irezistibil, nota a sunat limpede si gros,
cu ecou, iar Isidor a tresirit, a ficut ochii mari. Am
lisat jos capacul de lemn si-am dus un deget la buze.
Nu ne permiteam si dim un spectacol.

Am inchis totul cu mare atentie, am luat pernele
si paturile si le-am dus sus, in camera noastra.

Apoi am coborit si la primul etaj, cel verde. Aici,
am verificat in acelasi fel fiecare incipere pustie,
napustindu-ne spre ferestre, bucurAndu-ne de prive-
listea care era totusi mai putin spectaculoasi decat de
la etajul de deasupra. In camera mobilati, am desco-
perit ci dulapul si scrinul erau goale.

La parter, am dat roatd prin toatd inciperea, am
cercetat dupd bunul plac fiecare ungher, ne riticeam,
ne pierdeam unul de altul §i ne regiseam printre
dulipioare, scrinuri, mese i scaune, ca intr-un joc, ca
intr-un vis, ca printr-o padure.

In cele din urmai, obositi, am urcat in camera de la

mansarda si ne-am trintit in pat. Ne-am invelit cu
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paturile rosii si ne-am cuibarit bine, la caldurd. Am
atipit cu fereastra de la capul patului deschisa si totul
era minunat, era de parcd am fi dormit chiar afari, pe
pajiste, cu coroanele copacilor si cerul verii deasupra
capetelor noastre care se odihneau unite pe perne.

M-am trezit cAnd soarele se mutase pe partea aceasta,
acum ne bitea in pat prin fereastra pitratd, printre
crengi. Pete luminoase si umbre jucau pe pereti, aproape
cd le puteai vedea si cu pleoapele inchise.

Cand am deschis ochii, n-am mai vazut pe pernid
capul lui Isidor, ci ghearele. Stitea iarisi in picioare,
privea pe fereastri. Am intins ména si l-am méingiat
pe degetele lungi, solzoase. Erau calde. Dar ce m-a
surprins a fost ca vibrau, parc-ar fi fost cutreierate nu
doar de singe, ci de-un freamit viu, silbatic, extraor-
dinar de puternic.

Am ridicat privirea. Isidor nici nu s-a clintit. Se
uita pe fereastrd, drept inainte, intr-un punct, cu o
figurd severd. Mi se pirea ci ar putea si zboare in orice
clipa. El insd a rimas aga vreme indelungati, impie-
trit, mut, apoi s-a desprins de fereastra si s-a culcat
iarasi in pat, cu spatele la mine, de parca ar fi vrut sa-si

fereascd privirea.
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CDesyre fmmuseye

st un fe[ de zbor

Urmaitoarele zile s-au desfasurat intr-un fel asemi-
nator.

Ieseam dupi cite ceva de méncare, dar ficeam si
un mic ocol, o plimbare de jumatate de ora sau o ora,
riticeam pe o stridutd cunoscuti sau necunoscuti,
atent si tin minte de fiecare dati cum am cotit, inco-
tro este casa. O luam la stinga, la dreapta, in sus sau
in jos, ma uitam la case si la curtile pline cu flori, dar
sila coastele impddurite din departare, la care tinjeam
si pe unde m-as fi aventurat daci n-as fi fost singuri.

Apoi reveneam cu griji, urménd acelasi drum inapoi,
insa de citeva ori mi s-a intAmplat si si md pomenesc
in fata casei noastre fird si ma astept, sau mai bine zis

cind credeam ca sunt departe si-ar trebui si incep sd
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mi intorc. Cici unele stradute se suceau si se risuceau,
dadeau roati prin oras ca niste serpi, de nici nu-ti mai
dideai seama cum ai ajuns inapoi, cAnd tu credeai ci
mergi inainte.

Cand intram in casi, strecurAndu-mi mereu pe
potecuta ingustd din dreapta vilei, pe sub o bolti de
mices, il gaseam pe Isidor in cameri, sus, fie stind la
fereastrd, fie dormind. Mincam impreuni si vorbeam.

El vorbea tot mai mult, adici scria tot mai bine,
cipatase dexteritate in manuirea pixului si a tocului,
iar frazele ii erau tot mai complexe. Piream si avem
si tot timpul din lume.

Vorbea, vorbea. Dar nu zbura.

Noptile erau tot mai line si calde. Dormeam sub
cele patru paturi, imbratisati si neintorsi, de cum se
lisa intunericul, pani se cripa de ziua. In vili nu exista
electricitate, dar nici nu ne-am fi permis si aprindem
luminile.

In ciuda plimbirilor mele si a discutiilor noastre,
zilele erau lungi. Asa se face ci intr-una din zile imi
omoram timpul admirand obiectele din apartamentul
visiniu. Probam coliere si cercei dintr-o casetd de lemn
si ma admiram intr-o oglinda ovali si mare, cu picior,
asezati direct pe parchet. O gisisem dositd in sifonier.
Apoi puneam cu griji la loc fiecare bijuterie, una

cate una.
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Tocmai imi atArnasem la git un sirag de chihlimbar
si md priveam dintr-o parte, fermecati de felul in care
lumina trecea prin mirgelele ca mierea, cind l-am
vizut pe Isidor lund o pereche de cercei cu rubin si
tinAndu-si-i ridicati in dreptul urechilor. Nu avea gauri
in urechi, de altfel nu avea nici pavilioane in care si
sile fi facut. Urechile lui erau doua orificii situate de-o
parte si de alta a capului, aseminitoare cu nirile.
Isidor tinea cerceii ridicati la nivelul acelor gauri si se
privea atent, sucind si el capul ba intr-o parte, ba in
cealalta.

— Tti std bine, Isidor, i-am spus. Picat ci nu esti
fetita.

Isidor a lasat cerceii pe scrin si s-a dus la colile de
hartie si la toc, mergind incet, cu capul plecat.

— Sunt uri, a scris. Nu-i de mirare ci-mi ziceau
cd sunt urt. Nu-i de mirare ci speriam lumea.

L-am privit miratd. Mi-am scos colierul si m-am
asezat langi el.

— Cum poti sd spui una ca asta?

Frimanta coltul paginii, de parci ar mai fi vrut si
scrie ceva.

— Isidor, am continuat, tu te-ai mai vizut vreodati
inainte in oglinda?

— Cand triiesti patruzeci de ani intr-o cuscd, te

vezi in foarte multe oglinzi! mi-a rispuns.
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— Ce vrei sd spui? am Intrebat, cam gribitd, fiindca
in clipa in care am terminat de formulat intrebarea
am avut senzatia ci stiam de fapt si raspunsul.

— Te vezi in reactiile celorlalti. Te vezi in spaima
lor, in oroarea lor.

— In admiratia lor? Nu? am adiuga.

— Uneori, da... Poate... Sigur. Dar cit din admi-
ratia asta nu vine din mila? Sau pur si simplu din
cauza dimensiunilor mele neobisnuite?

Am ticut. Nu stiam ce si rispund. Mie Isidor mi
se paruse dintotdeauna extraordinar de frumos.

— Uite, eu pand azi n-am stiut cd am o ureche mai
sus si alta mai jos! a spus Isidor.

L-am privit cu gura ciscatd, apoi am izbucnit in
ras.

— Cum? Cum ai zis? Ai o ureche mai sus si alta
mai...

— §i alta mai jos. Uite!

Dintr-un salt, Isidor a apucat iarisi cerceii de pe
scrin si i-a ridicat in dreptul urechilor.

— Uita-te atentd! Vezi?

Vedeam, vedeam, insd destul de greu, fiindcd deja
rAdeam cu lacrimi. El insd avea un aer extraordinar de
serios. M-am adunat si i-am zis:

— Dar asa suntem toti!

— Toti avem o ureche mai sus si alta mai jos? m-a

intrebat, acum fiind el uluit.
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larasi am izbucnit in ras.

— Nu, nu, nu, vreau sa spun ca toti avem mici asi-
metrii. Uite, am zis. Mama mi-a vorbit de mult despre
asta. Despre faptul c¢i nu suntem perfect simetrici.
Cand aveam vreo noud ani, poate zece, am descoperit
intr-o zi ci daci imi acopir cu palma jumitate de fata,
arat diferit decit dacd imi acopir cealaltd jumatate. Fii
atent.

Isidor asculta si se uita.

— Daci imi fac o fotografie din fatd, am zis, §i o
tai pe din doud, iar apoi alcituiesc un chip din doui
jumitati stAngi, intelegi, puse simetric, ca aripile unui
fluture, si apoi fac un alt chip, din doud jumatiti drepte,
imi ies doud fete destul de diferite. O fetita stAngi si-o
fetitd dreaptd, ca si zic asa.

Isidor ma privea de-a dreptul descumpinit, in timp
ce eu imi acopeream ba o jumitate de fatd, ba pe cea-
lalta.

— Fetita stAngd are fata mai suptd, iar dreapta e
mai bucilatd, am zis. Stdnga are sprincenele mai
arcuite, iar dreapta le are mai drepte. Pentru ci eu am
obrazul drept un pic mai rotund, iar sprinceana stingi
mai arcuitd. Care dintre fetite sunt eu?

Isidor a ficut o mutrd mirata.

— Nici una nu-s eu! am zis, descoperindu-mi chi-
pul. Nici una, desigur! Fiindci eu sunt asa, alcituitd

din aceste doud jumatiti usor diferite.
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Un zidmbet pirea si lumineze deodatid figura lui
Isidor, desi pliul ciocului i se termina tot in jos, pe
obraji.

— Toti suntem alcituiti din doud jumaititi diferite,
am continuat. Si nu doar fiintele. Mirul pe care il iau
la pachet la scoala. Luna, care are o parte luminati si
alta intunecati. PAni si familiile noastre, daci stai
sa te gandesti, tot din jumatiti diferite sunt formate!
Mama si tata. Soarele si luna. Pimantul si apele. PAna
si camera noastri, cu o fereastra spre rasarit si alta spre
apus! Se plinge ea de asta?

Am ficut o piruetd, luata de val.

— Stai, stai... a ficut Isidor incurcat. Vorbesti fru-
mos, dar parci plecasem de la urechile mele.

A pornit cu cerceii spre scrin. Mergea foarte incet,
imi dideam seama ci se gindeste la ce ii spusesem.

— Da, de la urechi. Dar poate ca totul e ca intr-o
problemi de geometrie dintre cele mai simple. Un
triunghi e inscris intr-un cerc. Apoi cercul ista e
cuprins intr-un cerc mai mare, apoi totul incape in
altd forma geometricd §i mai mare, si zicem un pitrat,
si tot aga, si tot aga. Un lucru e cuprins de un altul.
Urechile tale, capul tiu frumos, stdnd in camera asta
a noastrd, camera in vila, vila in Sinaia, orasul in
munti, muntii intr-o tard, tara in lume, iar lumea

intreaga...
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Si iardsi am inceput si mi rotesc. Isidor a ridicat
varful unei aripi, apoi a executat si el o pirueta,
ficaAnd ciucurii de cristal ai candelabrului sd tremure
cu un clinchet. Ii plicea jocul. M-am oprit si l-am
privit.

— Te plac asa cum esti, Isidor, i-am spus insu-
fletitd, pe un ton mai ridicat decit vorbesc de obi-
cei, fiindcd acum deja condorul dansa, se rotea prin
salon. Esti cea mai frumoasi pasire din lume! Nu
mi te-am putut scoate din minte de cind te-am
vizut prima oard! Trebuia sa te salvez demult, mult
mai demult!

Deja strigam. Ficusem citiva pasi in spate, spre fereas-
trd, ma sprijineam de pervaz cu palmele, il priveam
cum se roteste, cum véjie, cum clatini tot aerul dim-
prejur. Era de parca zbura in camera inalt3, chiar daci
picioarele lui inca atingeau covorul cel gros.

— Esti nemaipomenit de frumos! am soptit, cu risu-
flarea taiatd, privindu-i dansul surprinzitor.

Iar gindul meu, luAindu-mi-o inainte, a spus, cu
vocea aceea care se aude uneori induntru si care parcd
nu ne apartine, desi vine din cele mai tainice adancuri
ale noastre:

»Esti atat de frumos, Isidor, si uite cum zbori, desi
atingi incd pimAantul, si mi tem ci dacd m-ag intoarce

acum si-as deschide fereastra, intr-o clipi ai zbura si
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atunci eu ag riméne aici fara tine. Si nu cred i vreau
sa rimAn fard tine®
Am stat si l-am privit minute in sir, impietrita, spri-

jinind cu spatele fereastra inchisa.
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Isidor si forya nebanuitd

A fost un dans incredibil. O fortd dinduntrul meu,
pe ct de puternicd, pe-atit de gingasi, ma ridicase si
mad purtase sus, tot mai sus. Era ceva ce nu se poate
descrie, ceva ce nu mai triisem niciodatd, ceva din-
colo de ceea ce gindesti sau simti cu simgurile astea
paméntesti. Simteam ci ma desprind de pamént, ci
pot ajunge nu doar pani la tavanul inalt, la cristalele
candelabrului si la ingerii de piatrd care mirgineau
incaperea, dar dincolo de toate acestea, de parcd nu
mai existau custi, garduri, pereti, tavane, ferestre, nici
trup greu si bitrin, de pisiroi care n-a mai zburat de
aproape patruzeci de ani.

O auzisem, desi ea nu stia c-0 aud.

Ma roteam ametitor cind am auzit-o foarte lim-

pede:



156 Veronica D. Niculescu

»Esti atat de frumos, Isidor, si uite cum zbori, desi
atingi incd pimantul, si mi tem ci dacd m-ag intoarce
acum si-as deschide fereastra, intr-o clipi ai zbura si
atunci eu as rimane aici fara tine. Si nu cred i vreau
sa rimAn fard tine®

Nici eu nu voiam si riman fird ea. Nimeni nu-mi
mai spusese inainte ceva atit de frumos. Atunci, inci
rotindu-md, m-am intrebat dacd nu cumva asa simtea
si Matilda, cea imbitatd de vorbe dulci, cea pe care o
consideram ametitd pe viatd de cuvintul ,frumoasa®,
pe care-l auzea zi de zi din gura vizitatorilor. $i totusi,
Matilda stitea mai mereu pe pimant, nu prea zbura,
nu se prea inalta, desi era mic, loc ar fi avut. lar vizi-
tatorii apdreau si plecau, spuneau vorba buna si dispa-
reau, in vreme ce Serena era cu mine, aici, $i-mi spunea
cd nu vrea si plec.

Mi s-a luat o piatra de pe suflet. Fiindca in fiecare
dimineatd cind ea pleca la plimbare, mi temeam ci
n-o si se mai intoarci la mine. Asteptam in fiecare zi,
priveam pe fereastra, dar fereastra deschisi dadea spre
padure, iar pe cea cu vitralii dinspre stradd, de unde
as fi putut s-o vid venind, nu aveam voie si o deschid.
Mi intrebam ce-o si fac eu singur aici daci n-o si mai
vind, o sd pot si incalec pervazul acesta §i s3 mi arunc
in afar, singur in acest splendid hiu necunoscut, unde
nu stiam ce md asteaptd? Dacd mi agteapti ceva... Ah,

si atunci de undeva de jos se auzea un trosnet, intai
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usurel, apoi mai puternic, iar dupa céteva clipe ince-
peau si se auda pasi, pasii ei tot mai clari, iar cAnd se
deschidea usa si intra ea in camerd, era de parcd risa-
rea soarele pentru a doua oari in aceeasi zi.

Serena!

Cu uimire pe chip de fiecare datd cAnd mi regisea,
cu bucurie pe chip de fiecare datd cAnd ma regisea.

Din plasele ei albe apireau bunatiti. Carne si oua,
de-mi lisau gura api, hipiiam cinci oud deodata, si
biscuiti si banane si lapte. Mincam impreund, apoi
vorbeam, si totul era minunat, nici o graba, nici o
apdsare. Md lasa si beau din cescutd de portelan, ce
fineturi!

Atunci, dupa ce m-am rotit ca nebunul prin cameri,
simtind ci zbor desi eram inci cu tilpile pe pimant,
ne-am asezat amandoi pe jos, direct pe covor, sprijiniti
de perete, si, dupd ce ne-am tras sufletul, sorbind cu
paiul suc de portocale din pahare inalte, am vorbit in
continuare despre frumusete si oglinzi.

— Sé-ti povestesc si eu o amintire, i-am zis.

Serena s-a agezat mai bine, chiar lAngi mine, ca sa
nu mai fiu nevoit sd intorc fiecare foaie spre ea. Sta-
team umdr in umir, cum ficeam cind aveam multe de
spus.

— Eram in cuib, i-am zis, aveam probabil doar vreo

luna, poate doud, imi amintesc adierea rascolindu-mi
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puful si gddilandu-ma pe la git. Mama si tata, doar un
pic mai incolo pe virful nostru de munte. Nu stiau
ci-i aud. Si nu doar ci-i auzeam, dar ii §i vedeam foarte
bine. ,Doamne, e chel!®, a ficut mama, cit a putut ea
de incet, cu vadita ingrijorare in glas. Tata a privit-o
cu o figurd mirati. Mama a continuat: ,Seamini cu
tine, de mic!® Tata, cu tact, pricepind deodati ci
mama nu stie ci si ea este cheald, i-a rispuns: ,Ba
deloc, draga mea. Cu taici-tu seamina, se stie cd
adesea copiii seamind cu bunicii. Mai mult, chelia se
mosteneste genetic de la bunicul matern, asta s-a
demonstrat stiintific®. Tata era pasionat de stiinte. Ei
bine, da, mama nu se vizuse niciodata in oglinda.
Singura oglinda in care se vedea ea acolo, in varful
muntilor, era tata. Iar el o iubea si-i spunea tot timpul
ci e nespus de frumoasi. $i nu era o minciuni. $i eu
o vedeam frumoasi. Chiar era! Era o condorita solida
si delicatd in acelasi timp, extraordinar de priceputi
la treburi si tandrd cu mine. Dar atunci ne-am dat noi
seama cd ar fi fost ingrozitd sa afle ci e cheala. Asa cd
i-am ascuns amandoi.

— Dar tu, m-a intrebat Serena, tu chiar nu te-ai
vizut paAnd acum in nici o oglinda?

Am sorbit din suc i i-am raspuns:

— Nu din aceasta, de sticld argintatd, cu rama.

Nu eram sigur cid mi intelege, asa ci am adiugat:
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— Cand triiesti patruzeci de ani intr-o cuscd, te
vezi in foarte multe oglinzi! Sunt toti acei vizitatori,
sunt ochii si cuvintele lor.

Serena a rimas cu privirea plecati pe foaie.

— ,Hei, uratule, hei, chelule!, am continuat. Cam
asta auzeam. Nu zi de zi, dar de obicei. Duminicile
erau infioritoare. ,Bii, pasiroiule!” Cum si iti spun?
Oglinzile mele, in copilirie, erau numai mama si tata.
Ei ma iubeau.

Serena mi-a luat tocul din mani si a adiugat sub
cuvintele mele:

— Si eu te iubesc, Isidor.

Ah, era atat de plicut, as fi putut si ma inalt iarisi
prin camer3, dar sucul de portocale imi tulburase un pic

stomacul si nici nu voiam si ma las din nou ametit, e
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bine si-ti pistrezi vigilenta chiar §i in momentele cele
mai fericite. Dar, la naiba, era... Era imbatitor si ¢i se
spund asemenea lucruri. S ti se scrie — asta era si mai si!

— Egsti tot ce am mai drag pe lume, Serena, am scris
apasat.

Am desprins coala din bloc, am impiturit-o cat de
grijuliu am putut si i-am intins-o.

A primit patritelul de hértie zAmbind.

Daca m-as fi priceput, i-as fi ficut un avion, cum
imi ficuse si ea mai demult, iar pe coada lui as fi scris
»Muntii D’Or".

In seara aceea, Inainte si adormim, mi-au trecut
prin gind o mie de intrebari.

Ce-ar zice Matilda daci s-ar vedea in oglinda?

si

Ce-ar auzi ingrijitorii Clont si Piciorong daci ar fi
expusi intr-o cugca?

Am alungat gindurile astea. Altceva mi interesa
acum mult mai tare.

Daca as iesi si eu cu ea in plimbiri?

La asta, de fapt, ma gindisem de foarte multe ori
inainte.

Dupi aceea, ca si ma linistesc si si pot si adorm,
mi-am recitat iarisi frinturi despre zbor. Ficeam asta
mereu inainte de culcare, seari de seard, era rugiciunea

mea, o incantatie, dar si un antrenament pentru ce
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speram ca avea si urmeze. Cu pleoapele inchise, am

repetat pentru a nu stiu cata oard:

Condorii

plutesc lin

indltimi mari

cercuri

aer cald

aripi drepte

vdrfuri putin ridicate
vént cu aripile

elan mare.

Insi, de data asta, pentru prima dati, cuvintele nu
erau mai presus de mine si de ceeca ce mi simteam
capabil sd fac. Dimpotriva, pireau atit de mici si lip-
site de fortd. Ardea in mine acum altd flacir, la cal-
dura cireia m-am incalzit toatd noaptea, si care putea

fi cuprinsa astfel in cuvinte:

Cind ma stringe in brate Serena, se topesc toate custile
lumii.
Imbritisarea este opusul gardulus.
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Ploaia si o Jaeferind zburdtoare

Ploua de citeva zile si nu mai iesisem din casd. Din
fericire, aveam suficiente provizii. Eu mancam banane,
beam lapte, Isidor hipiia oud si carne de vitd.

Ne umpleam timpul cu discutii §i ne mai ficeam
de lucru cu ce giseam prin sufrageria visinie. Scoto-
ceam prin rafturile cu cirti din salon si stiteam toliniti
pe canapea sau direct pe covor, eu citeam povesti, iar
Isidor risfoia un dictionar enciclopedic enorm, plin
de poze, dupi care se didea in vant. Cum prindea o
clipd, cum apuca dictionarul si il deschidea la intAm-
plare, citind cuvinte, denumiri de plante si pasiri, de
animale si de orase, de obiecte, dar si cuvinte care defi-
neau stdri, situatii, tot ce-i cidea sub priviri. Cel mai
mult ii pliceau insd cuvintele care erau insotite de

poza. Se uita intii la imagine, apoi citea explicatiile.
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Eram uluitd de cat de multe stia Isidor, in ciuda
faptului ca traise zeci de ani intr-o cusci.

— Nu trebuie si cilitoresti foarte mult ca si
cunosti lumea, Serena, mi-a zis. Important ¢ si te uiti
cu atentie si sd asculti, fiindca vine lumea la tine chiar
daci tu stai pe loc. Nu sunt sigur cum e cind te afli
in miscare, dar binuiesc ci si atunci trebuie si fie cam
la fel: lumea e cea care se roteste in jurul fieciruia
dintre noi.

Isidor stia sd te provoace si gindesti. Ne jucam ore
intregi cu cate o idee.

Stia sd vorbeasci, adica si scrie, extraordinar de fru-
mos, imi spunea lucruri pe care nu mi le mai spusese
nimeni vreodati. Insi uneori se poticnea in treburi
mirunte. Era caraghios ci stia ce midnanci un pui de
Mara de Patagonia, dar nu vizuse in viata lui un des-
ficator de conserve. Stia ce ¢ acela un panacotar, dar
nu gustase in viata lui o panna cotta. E drept, eu stiam
bine ce ¢ 0 panna cotta, dar n-aveam habar ci panaco-
tar inseamna hot de buzunare.

Fiecare discutie cu el era plind de surprize si farmec.
Cu el, orice situatie se putea risturna intr-o clipi.
Era un magician care ficea scamatorii din nimic, din
cuvinte, din lumind, din aer!

Intr-o zi, s-a indrigostit de jocul de sah. Ne-am
asezat pe fotolii, sub fereastra de la stradi, in salonul

visiniu, am aranjat piesele pe tabla i i-am explicat
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cteva reguli simple. Insi nici eu nu stiam sa joc foarte
bine. Asa ci in curAnd am inceput si mutim cum pof-
team. Am ficut piesele si danseze pe tabli, spuneam
povesti despre ele si le mutam in functie de relatiile
dintre ele sau dupi bunul lor plac, ignorand regulile
clasice ale jocului. Aveam un nebun alb indrigostit de
regina neagri, care o urmirea peste tot doar ca si o
admire si pizeascid. Aveam un cal care-si dorea sd
alerge pe tabla alituri de alti cai. Aveam pioni care se
adunau ca sa dea petreceri sau si organizeze revolutii.
Si un rege alb si melancolic, Miria-Sa Palid, ciruia ii
plicea s se plimbe pe la margine de tabli, visind si
plece de acolo firi sa-si piarda regatul.

Am explorat si cele doui turnuri ale casei. In fiecare
dintre ele, in capidtul unei sciri inguste de lemn, era
cte un balcon. Stangul era gol. Insi in cel din dreapta
se aflau doud balansoare de richita si o masutd, asa ca
ne-am ficut obiceiul si luim masa acolo, la aer. Si
ziboveam cit pofteam, fiindcd nu ne gribea nimic
nicdieri. Priveam versantul inverzit, crestele muntilor,
iar uneori unul din noi ofta, gindindu-se cine stic la
ce, de tresireau vrabiile care poposiserd pe balustrada
balconului complet indiferente la prezenta noastrid
acolo, cici noi stiteam ticuti si cuminti ore in sir,
privind si visind.

Odata l-am intrebat, in balcon, amintindu-mi de

discutia dintre mama si tata:
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— Isidor, daci ai putea si alegi, ce ai prefera: si
triiesti o sutd de ani intr-o cuscd sau doar treizeci in
libertate?

Iar el mi-a riaspuns vorbindu-mi despre cu totul alt-
ceva, despre ce inseamni zece ani pentru un condor
si pentru un om, despre ce inseamnai cinci ani pentru
un porc mistret, pentru un porc de Guineea, pentru
un porc spinos si pentru un porc pur si simplu, si-am
ris cu poftd amindoi, desi aveam senzatia cd el imi
vorbeste despre ceva foarte serios.

Erau minunate zilele noastre. Cand m-am plans de
ploaie si de faptul ci nu mai iesisem pe afard de ceva
timp, Isidor mi-a spus cat de mult ii place lui ploaia,
cum sunetul ei era singura muzici pe care o asculta in
cusci la Zoo, cum cantecul ei delicat sau gribit il ajuta
sd ajunga, in vis, acasi la el, departe, in muntii de unde
fusese ripit. Ne-am oprit din ce ficeam si-am stat asa,
unul [inga altul, ascultind cum rapiie ploaia pe per-
vaz, pe frunzele copacilor, pe acoperis si pe stradi.

Atunci si apoi, noapte si zi.

Astizi probam haine in dormitorul mare din apar-
tamentul visiniu.
Deschisesem larg usile sifonierului si scosesem o

bluzi albi de mitase cu maneci largi si volane, o rochie
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de catifea verde si un sal mare si alb, crosetat, dintr-un
material atAt de fin §i spumos, incit semina cu puful
de la gatul lui Isidor. Ma infisurasem in sal i ma roteam
in fata oglinzii.

Era fascinant cite lucruri incipeau in dulapul acesta.
Cine si de ce le lasase aici? Oare casa se vindea cu tot
cu ele sau proprietarul avea s si le ia?

Isidor stitea trintit in pat §i ma privea, sprijinit
intre perne. La un moment dat, firi si fie nevoit sd se
ridice, a intins o aripa si-a scos din dulap o pilirie.
Era o palarie barbateascd, mititicd, din fetru kaki. Si-a
pus-o pe cap.

— Iti vine perfect! i-am zis, risfitindu-mi in salul
pufos, care sclipea in lumina discretd a diminetii.

Isidor a sirit din pat si a venit la oglindi. Ne-am
luat de brat si-am ficut cativa pasi incolo si-ncoace,
prin camera.

— Isidor, vrei s probezi si tu haine? -am intrebat.

A dat din cap ci ar vrea.

Am scos din sifonier, din jumitatea cu haine bar-
bitesti, o pereche de pantaloni §i o cimagi. Ne-am
luptat un pic cu manecile si cu nasturii, dar am reusit.
Isidor a ficut citiva pasi. Mergea teapin, cu aripile si
picioarele depirtate, de parci ar fi fost pus cu totul in
ghips. Dar era incintat de joc. Cand a vizut ci merge
greu, a inceput si sari. Acum era imbricat ca un om,

dar se deplasa ca un cangur. Am izbucnit in ras.
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— Iti sunt prea lungi pantalonii, Isidor. Si cred ci
ménecile cimasii te strAng la subsuoara. Trebuie si-ti
cdutdm ceva mai potrivit.

Isidor a ridicat un umeras cu o rochie de voal vio-
let, cu spatele gol. Am rés iarisi.

— Da, sunt convinsa cd ti-ar sta minunat!

Am luat la rind fiecare umeras cu haine barbitesti.
Toate perechile de pantaloni erau atit de lungi, incit
era limpede cd n-aveau cum si ii vind bine lui Isidor.
Sideodatd, am vizut: o pelerind! O pelerini din stofd
in carouri, in nuante de maro si kaki, cu ornamente
rosii la git si la buzunare. Din doud misciri, i-am tras-o
peste cap lui Isidor. I-am inchis cei doi nasturi de la
git, i-am legat si snurul rosu, am ficut o funda largi,
frumoasa.

— E perfecti!

Isidor s-a dus la oglindi. Mergea usor, era pasul lui
obisnuit, se simtea bine in ea. I-am pus si palaria pe
cap. L-am privit cum se plimb3 prin camers, trecind
iar si iar prin fata oglinzii. Abia de puteai ghici ¢a sub
pelerina se afld un pasiroi, nu un om. Din spate, pirea
un barbat un pic adus de spate. Iar puful alb care i se
ivea la ceafd il ficea si semene cu bunicul. M-am
abtinut si ii spun asta. In general, ne feream si vorbim
despre varste. Nici nu era greu, fiindca mie Isidor de
multe ori mi se parea doar un copil.

— Iti std minunat, i-am zis.
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Si m-am gindit ci astfel imbricat ar putea si sd iasd
pe stradd. Micar pe aici, prin spatele casei, pe potecile
inverzite care porneau din fiecare stridutd, in sus,
citre munte, §i pe care eu nici nu indrizneam si ma
aventurez singuri. De fapt, ma gindeam de cateva zile
la asta, la cum sd facem si iasi si Isidor din casd. Daca
nu putea si zboare, micar si meargi pe jos, ca si se
bucure de libertate. I-am spus, trintitd pe pat:

— Isidor, cred ca aga ai putea sa iesi din casa.

S-a rotit pe calciie si m-a privit, incremenit.

— Da, cred ci semeni foarte tare cu un om, asa,
imbricat, i-am zis ridicAndu-ma in fund, §i n-ai atrage
atentia prea tare. Sigur, nu am intra in magazine, sa
luim oud. Si nu am defila chiar pe strada mare. Dar
cred ca pe-aici, prin spate, spre pidure, unde si eu as
vrea si mi plimb si n-am curaj singuri... Ma gandesc...
mi gindesc cd am putea iesi maine! Ce zici?

Isidor ma asculta cu ochii mari, turuiam si speram
sd nu il jignesc cu ceva, deja ii cunosteam citeva sensi-
bilitati, incercam si-mi aleg atenta cuvintele, insa ele
imi zburau pe guri cu viteza, fiindcd eram entuzias-
matd de idee.

In vremea asta, el se apropia de mine incet, pri-
vindu-ma fix, si deodati pelerina a inceput si i se umfle.
Faldurile stofei se intindeau, se zbiteau. Mi-am dat
seama ci nu i aritasem despiciturile prin care se pot

scoate mainile. Adici aripile. Gesticula pe dedesubt.
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Cand a ajuns lAnga mine, i-am ridicat poalele pele-
rinei, eliberAndu-i aripile.

Cu pelerina facuta colac in jurul gitului, a ridicat
aripa dreaptd si, fird si se mai oboseasci si apuce foaia
si pixul, mi-a scris direct in aer, tiind lent si clar lite-
rele mari:

—AZI!

N-a durat mult pAni ne-am echipat de plecare.

Ciand am deschis usa, méinile imi tremurau asa tare,
incit a durat ceva pAnd am dat scaunul deoparte si am
nimerit clanta prin bezna.

Cand am deschis usa, ne-a izbit lumina de aur a
verii.

Soarele stripunsese pitura de nori care se asternuse
peste Sinaia de citeva zile, iar acum razele puternice
risipeau penele albe ale norilor. Peticele de senin cresteau
tot mai mari.

Am inchis cu griji si ne-am strecurat pe lingi zid,
pe sub bolta micesului.

— Atentie la spini, am soptit, insd Isidor deja se
aplecase si se furisase, cu o vioiciune de scamator.

Da, arita exact ca un scamator cum se tupila pe

potecuta de linga casi, in fata mea, in pelerina lui cu
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patratele. L-am urmat, ciutdnd si mi linistesc si si
raimén vigilentd.

Am pornit pe strada, in dreapta. Nu se vedea nici
urmi de om. Probabil vremea urti alungase turistii.
Nimeni cit vedeai cu ochii. Dar stiam ci nu e pru-
dent si ne expunem asa. Cu prima ocazie, am intrat
pe unul dintre pasajele de sciri, care leagi prin toatd
Sinaia o stradi de alta, iar de acolo am ajuns pe altd
stradutd, si iardsi pe niste sciri, peste vii inverzite, si
in sfarsit pe o stradutd minunati, izolatd. Era de fapt
doar o alee lungd, mirginitd de copaci inalti pe ambele
pirti. Un loc tocmai bun pentru noi. In dreapta era
numai padure, ne plimbam chiar pe la poalele mun-
telui, iar in stinga puteai vedea in jos, printre copaci,
spre oras.

Isidor mergea la pas lingd mine i nici micar o
clipi nu m-am simtit ciudat lingi el. In afari de mama
si tata, de Ania si Irina, eu simt o mare stinjencald
cAnd merg pe stradi langi cineva. Nu stiu ce si fac
cu mainile care parci mi s-au lungit deodati fantas-
tic de mult si ma incurcd, nu mai stiu cum si pun un
picior inaintea altuia, cit despre vorbit, mai bine
tac — iar ticerea asta imi face stomacul si bubuie. Ei
bine, cu Isidor n-a fost nici o clipd asa. Eram doar
foarte atentd pe unde o luim, ca si stiu pe unde ne
intoarcem. M3 uitam la fiecare cotituri, la fiecare

pasaj, ciutam si retin fel si fel de repere, colo un rond



O vari cu Isidor 171

cu criite, colo un tomberon galben, colo o balustrada
de piatri.

Isidor mergea langd mine ca un om, nu stiu altfel
cum si zic, imbricat cu pelerina care il ascundea foarte
bine i cu palaria in cap. Cand mergeam in sir indian,
intotdeauna eu in urma lui, mi se pirea ci asa chiar
poate fi confundat cu un om, un om mai in varsta, un
detectiv dintr-un film englezesc, cu pir alb pe la ceaf3,
un pic adus de spate, ginditor, privind mereu in jos.

In prima parte a drumului n-am vorbit. Apoi am
vorbit numai eu. Conveniserdm ¢i nu luim cu noi
hartie si pix. Era doar o plimbare si ne-ar fi incurcat.
Nu trebuia si vorbim, ci sd fim atenti pe unde mergem
si ce facem. Si-apoi, ne intelegeam deja foarte bine si
fard cuvinte.

Odati ajunsi pe strada aceea verde, inalta, de la
poalele pidurii, I-am intrebat cum se simte. S-a intors
spre mine si a tras aer in piept, apoi a dat si md
cuprinda in brate. N-a reusit, fiindcd il impiedica pele-
rina. Mi se pirea ci il strAnge la gat, asa ci i-am lir-
git-o un pic. Am desficut funda si primul nasture.
Cand mi-am apropiat fata de a lui, am vizut ci ochii
ii scAnteiau, ca scildati in lacrimi. Dar nu-1 mai vizu-
sem niciodati pe Isidor plingand, asa ci nu credeam
ci o s-o facd nici acum. Poate era doar lumina de la

amiaza.
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Apoi a ciutat ceva din priviri i mi-a ficut semn
si-] urmez. A intrat in padure, printre brazii inalti,
pasind cu plicere pe piméintul moale. De sub pelerina
pe care acum si-o ridicase un pic, ca si nu se impiedice,
i se iteau ghearele puternice, afundindu-se in pimént
la fiecare pas. S-a indreptat spre o buturugi uriasi si
s-a agezat acolo.

M-am agezat si eu langa el.

Mirosea a ploaie, a pamant si a ierburi si eram
fericiti.

De jur imprejurul nostru cAntau pisiri, uneori cite
o ciocinitoare tAsnea ca o sigeatd, se nipustea dintr-un
copac in altul i se apuca si batid intr-o creangi, ciu-

tAind de mancare.
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De aici, de pe buturuga aflata la vreo zece metri
de strada, vedeam bine in toate directiile, in ciuda
copacilor. Observam daci se apropia cineva pe alee,
in vreme ce noi eram destul de bine feriti de trun-
chiuri, de tufe si puieti.

Isidor a scuturat din cap si si-a azvarlit palaria cét
colo in iarba. Se incilzise.

Mi-am dat si eu jos hanoracul, urcusul mi incinsese.

M-am uitat iardsi de jur imprejur. Piream in
sigurantd. Am indriznit, i-am deschis si al doilea nas-
ture si i-am scos pelerina.

Isidor s-a ridicat in picioare, s-a indepartat cativa
pasi, apoi si-a desficut aripile. Larg. Foarte larg. Mai
larg decat o ficuse vreodatd de cind eram impreuni.
Il priveam fermecati, din spate. Era de parci ar fi
inflorit. O imensi floare carnivord, cidscatd citre
intreaga padure. [i vedeam spinarea puternici, picioa-
rele infipte in pamant, aripile uriase, ca doua fiinte de
sine statdtoare, vibrind, mutand aerul din loc. A fal-
fait de cateva ori. Tufele din preajmi s-au inclinat la
pamant, copacii au tremurat, pasirile au amutit. A
ficut citiva pasi mai vioi, fluturdnd intruna. Aripile
plesneau tufisurile din jur, frunze zburau prin aer, ca
atunci cAnd izbucneste o furtuna. Apoi Isidor s-a rotit
si a venit inspre mine, alergind usurel si fluturind din
aripile larg deschise, cu varfurile ridicate in sus. Cand

se apropia, se ficea intuneric, de parci se lisa noaptea.
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Si totusi, cAnd imi amintesc toate astea, fiecare gest,
fiecare emotie sunt scildate intr-un ocean de lumina.
O lumini verde, o lumini aurie, o lumini caldd ma
inunda. Eram muta.

Cand a ajuns langd mine, Isidor si-a strins aripile
pe langi corp si in clipa urmitoare s-a trintit pe jos
si a inceput sa se rostogoleasca prin iarbd, ca un copil
care vede prima zipada. Sau ca un citelus care nu mai
iesise din casd de mult. Se sucea pe o parte si pe alta,
se freca cu gitul, cu obrajii §i cu spatele de pimaint,
aduna in pene ierburi si flori, scAncea si icnea... lar
cind s-a linistit i s-a agezat pe buturugi, era tot impo-
dobit astfel, cu fire, petale si frunze.

M-am ridicat, I-am luat de aripa i l-am tras iarasi
pe jos, pe-un petic de iarba inalti. Trantiti in covorul
verde unul linga altul, muti si fericiti, asa am rimas
multa vreme, privind cerul printre crengile inalte.

Trunchiurile molizilor si fagilor scirtiau, pisirile
au inceput iarasi si cAnte, undeva in depirtare s-a auzit
un claxon, mi s-a parut ci disting si glasurile vesele ale
unor copii.

Ne-am ridicat, ne-am scuturat cum am putut, ne-am
imbricat §i am pornit catre casa.

Am luat-o inapoi pe striduta cea verde. Strada
Pustnicului, am citit pe-o plicutd. Voiam si retin locul

asta, voiam sa revenim aici. Si cum coboram noi asa,
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obositi si incantati, cu soarele mingaindu-ne spinirile,
ne-am pomenit alergind.

Striduta asta inaltd ne-a indemnat s o facem.

Cerul senin dupi atitea zile de ploaie ne-a indem-
nat s o facem.

Vanticelul cel cald.

Prima noastrd plimbare impreuna.

Toatd iarba si toate florile din parul meu si din
penele lui.

Si-am fugit, la inceput umir in umir, rdzand
din tot sufletul, apoi Isidor a luat-o un pic inainte,
tinAndu-si pelerina ridicata, apoi si mai mult, apoi
si mai mult. lar cAnd eu m-am oprit, cu risuflarea
taiatd, l-am vazut intinzAndu-si aripile si, in loc sd
continue si coboare strada in fugi, s-a desprins si s-a
iniltat, urcind sus, tot mai sus, un zmeu negru cu zbo-
rul clitinat, aruncAnd o umbra enorma pe strada,
apoi strecurdndu-se printre coroanele inalte ale copaci-
lor, lovind crengile, i apoi ridicAndu-se peste varfurile
lor, pAni cind a disparut, inghitit de cerul albastru.

In urma lui, pe trotuar, am gasit pelerina.
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In gof

Am gonit spre casi, uitindu-mi pe cer, dar scoto-
cind din mers cu privirea si printre copaci. Isidor nu
era de vizut. Mi intrebam daci a poposit in padure
sau s-a indreptat citre munti si dacd o s stie sd se
intoarca singur acasd.

Cand am ajuns la vild, am deschis usa si am urcat
scarile strigind.:

— Isidor! Isidor!

Inima imi bitea si-mi spargi pieptul. Abia astep-
tam sd-i spun cu voce tare ceea ce repetasem tot dru-
mul inapoi:

— Ai zburat. Ai vizut? Ai zburat!...

Insi cAnd am deschis usa camerei noastre, nu
era nimeni acolo. Am urcat in turn, am verificat si
balconul. Nimic. Am coborit in apartamentul visiniu.

Nimic. Isidor nu era pe nicaieri.
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Am deschis larg fereastra camerei noastre, am scru-
tat cu privirea intreaga coasti, am cercetat fiecare copac,
luminisurile, potecile. Apoi cerul, in toate directiile.
Muntii, atat cit se vedeau. Si din nou de la capi, brazi
si pini, poienite, vizduh... Am stat agsa mult, pAni cAnd
soarele dupd-amiezii, venit pe partea verde a casei, nu
m-a mai lasat sa inalt privirea spre cer, md orbea. Am
hotirit cd e vremea si plec si il caut.

Dar mai intdi, am aranjat iute prin camerd. Am
intins bine asternuturile. Am eliberat masa de toate
obiectele. Am strans lucrurile mele, putine, si le-am
inghesuit in rucsac. Am ascuns rucsacul sub pat si-am
plecat.

Incintarea incepea si faci loc spaimei cind am
inchis usa dupa mine.

In fata vilei, m-am oprit si m-am uitat atenti, de
pe partea cealaltd a drumului, la acoperis si la turnuri.
Peste tot ma asteptam sa il vid, mi se pérea ca il vid,
insi el nu era nicdieri. Am pornit in directia opusa.
Am parcurs strizi dupd strizi, am traversat vii, urcind
si coborand pasaje cu sciri, am cotit si m-am invartit,
pana nu mi-am mai simtit tilpile de oboseald. Nimic,
nicaieri.

Incepea si se faci ricoare. Am trecut prin parcul
cu fAntAna arteziand si am ajuns la gara. Se lisa seara.
Am vizut un tren intrind pe peron si oamenii suindu-se,

voiosi, galagiosi, cu multe bagaje. M-am uitat si de aici
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la muntii din departare, de dincolo de sine. Trenul a
suierat si a plecat lent. De pe peron am privit cum trec
vagoanele pline. M-am intors si am pornit citre casi,
cu privirea incetosatd de lacrimi.

Noaptea a fost lungi si rece. M trezeam la fiecare
sunet, la fiecare trosniturd, mi se pirea ci aud pasi prin
casd, iar pe acoperis aripi falfiind. De citeva ori am
sarit in picioare si am deschis fereastra. Vantul rece
mi-a lipit pijamaua de piept si a dat roatd camerei,
luind cu el i putina cildurd rimasi de peste zi.

Locul de lAngd mine a rimas gol toatid noaptea.

Dimineata am mancat o banani, m-am imbricat
gros si am pornit iarisi si-l caut. Din nou m-am uitat
pe acoperis de pe partea cealaltd a drumului. Din nou
am luat la rand strizi, alei si poteci, de asta datd mai
lent, cercetand fiecare cotlon de pe jos, tresirind de
cite ori mi se pirea ci un ciot de copac, o ridicind
spalatd de ape sau cine stie ce pungi neagri umflatd
de vant era Isidor. Ma uitam si pe cer, si-am vizut
multe pasiri, pasiri mari, rotindu-se sus, niste vulturi,
niste ulii probabil, dar imi dideam seama ci nici una
nu-i Isidor. Il vizusem pe Isidor in pidure, il vizusem
si indltAndu-se clatinat peste copaci, stiam cum arati,
stiam ci nu seamina deloc cu pasirile pe care le vedeam

acum, el era mult mai mare.
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Am intrat in magazinul de la coltul strazii i am
mai luat citeva provizii, nu multe. Nu stiam ce va urma.
Nu stiam cat o s mai riman pe aici.

Intr-o clipi credeam ci Isidor a zburat de tot si
n-avea sa se mai intoarca. Iar in urmitoarea eram con-
vinsa ci s-a pierdut si mi asteapta disperat pe undeva,
flimand si insetat. Eram datoare si-l caut, si-1 gisesc.

Acasi, disperarea m-a sfsiat ca o gheard. De cum
am deschis usa, am izbucnit in lacrimi. Am ajuns cu
greu sus, in camera noastri, am lisat pe masa plasa cu
putinele cumpirituri, m-am trintit in pat si am pléns,
si am plans, implorandu-l pe Isidor si se intoarcd, cer-
tindu-l c¢i m-a lisat singurd aici, ci a plecat fari ca
micar si-si ia la revedere, rugindu-mi si imi trimitd

un semn. Intr-un tirziu, am adormit, obosita.

Cand m-am trezit, soarele era deja pe partea cu
padurea. M-am spalat pe fatd, am desficut un pachet
de biscuiti si am stat o vreme asezata in balcon, rontdind
biscuiti, gindindu-ma ce era de ficut.

Am strins iarasi toate lucrurile si le-am ascuns, mi
simteam in nesigurantd acum, singurd aici, mi se parea
ci aud mereu usi deschizindu-se, pasi inaintdnd. Am
dat si ies din camer3, dar in ultima clipd mi-am amin-
tit de aparatul de fotografiat si I-am scos din rucsac.
Nu facusem nici o fotografie de cAnd venisem aici. Cu

aparatul pe umir, am pornit iar prin oras.
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De data asta, eram amortitd. Noaptea trecutd, toatd
ciutarea si plansul ma storseserd de puteri. M gin-
deam in fiecare clipa ce si fac, Insd hotirasem si incerc
si-mi petrec aceastd dupd-amiaza cit mai linistitd, ca
sa pot lua o hotirire seara sau peste noapte, cu mintea
limpede.

Acum ma plimbam si ma gindeam nu doar la Isidor,
care probabil c¢d era incAntat ¢ zburase si lisase in
urmi vila noastra. Nu il puteam invinui. In fond, de
asta il salvasem. Stiam ci tine la mine, stiam cd intre
noi se niscuse o prietenie, insid el era un condor, iar
eu o fetitd. Chemarea fusese mult mai puternici. Ma
intrista cd plecase asa, fard si ne luim rimas-bun.

Insi, cum ziceam, nu mi gindeam doar la asta.
Acum mi gindeam si la casa mea, la parintii mei, care
prin nu stiu ce miracol imi fuseseri stersi din gand
atita vreme. Ma cuprinseserd si dorul si teama, ma
intrebam incotro si apuc, cum si procedez cu pleca-
rea, cum si rezolv cu bine situatia in care mi aflam.
Incercam si-mi imaginez ce s-o fi intimplat dupi
disparitia mea de acasd, ii vedeam si pe ei ciutindu-ma
exact la fel cum il ciutam eu pe Isidor, dar nu puteam
duce nici un gind péina la capiat. Nu mi-era clar nimic,
imi simgeam mintea v4jiind si am decis si ma plimb
pur si simplu si si ma linistesc ficind fotografii.

Intotdeauna ma linistesc cAnd fac fotografii.
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Am pornit catre Castelul Peles, urménd indicatoa-
rele visinii care se aflau la fiecare colt de strada prin
statiune. M-am oprit si am pozat un mar cu ramurile
incircate, un snop de margarete uscate, tiiate i lisate
pe un tomberon de gunoi, un palc vesel de flori de
musetel, ferestre cu ramele de lemn incadrate de
iederd, o pisica tigratd motdind cu limba scoasi langi
un gard, acoperisuri foarte ascutite, ficind concurenti
piscurilor din departare. La coltul méanastirii, am foto-
grafiat un fluture albastru intr-un rond de criite.

Pe o stradd am vizut o cisuta care avea scris deasu-
pra usii, cu litere galbene: ,Bijuterii Condor®, iar pe
o vila inalta scria ,Pensiunea Condor®. Apoi am ajuns
si pe Strada Varful cu dor. Si peste tot, orice ficeam,
il vedeam pe Isidor, desi ciutam si nu mé mai gindesc
la asta micar un pic.

Apoi mai departe, pe aleea care stribate padurea si
duce la castel, am fotografiat trunchiuri inalte printre
care cideau raze inclinate, pete aurii de lumini pe jos,
apoi cascada si peluza din fata Pelesului. Eram uluitd
de splendoarea locului. Mai fusesem aici, dar nu imi
aminteam totul atit de frumos. Covorul de iarbd de-un
verde ireal. Chiparosii si molizii inalti. Turnurile cas-
telului, scildate in soare, profilate atit de limpede pe
cerul albastru. Ti se tdia rasuflarea.

M3 uitam si ficeam fotografie dupi fotografie, ciu-

tand si scap de sub pidtura de amiriciune. Daci nu
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eram atentd, amariciunea asta se lisa atat de grea peste
mine, incAt mi sufoca.

M-am aliturat sirului de turisti care inaintau vor-
bireti spre castel, pe alee. Soarele ardea, orbitor. M-am
oprit langd fintina rotundd, m-am agezat pe o bin-
cutd, ciutind un strop de umbrd. Binutii aurii si
argintii aruncati de turisti care visau sa li se indepli-
neasci cite o dorinti sclipeau de sub stratul subtire de
api din fAntind. Am ficut fotografii asa, stind asezata
aici. Turnurile, ceasul, balcoanele de lemn, grilajele
metalice, ornamentele delicat lucrate. Apoi m-am uitat
la fiecare mirind si mai mult, pe ecran.

Lume venea, lume trecea si pleca. Familii cu copii
mici, cupluri tinere, bitrini. In apropiere, o femeie
vindea servete cusute de mani si buchete de levintica.
Mirosul puternic al florilor mov se inilta din cosul de
rachitd si se simtea pAna la mine. Am stins aparatul
si am stat asa, cu ochii inchisi, la umbri, inspirand.
Incercam si nu mi mai gindesc la nimic.

Dupi o vreme, am aruncat o monedi de cinci bani
in fAntani §i am pornit inapoi.

Nu stiam unde si mai merg. Nu-mi venea nici si mi
intorc in camerd. Cand am ajuns in cotul aleii prin-
cipale, m-am desprins de grupurile de turisti care ple-
cau §i am continuat si merg inainte, pe aleea ingusta

care ducea spre Pelisor. Nu mi s-a alaturat nimeni.
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Am mers foarte putin si in curind in fatd mi-a api-
rut castelul, mai mic decat Pelesul, insi foarte frumos.
Era mai ricoare aici, copacii aruncau umbre pe jos,
dar etajele si turnurile erau inca scildate in lumina.
Am ficut citeva fotografii, dind roatd cladirii.

Apoi m-am asezat pe o borduri, ceva mai in jos pe
alee, ca si mi uit la ele. Le-am sters pe cele nereusite,
cum fac intotdeauna, si le-am apropiat pe cele care mi
se pareau bune, uitdndu-ma la detaliile care nu se
vedeau cu ochiul liber.

Ingerii de piatri ai fintanii din fata castelului.

Vitraliile ca niste solzi argintii dintr-o fereastra.

Decoratiunile sculptate in lemn.

Muscatele rosii de sub geamuri.

Un fel de monstrulet de piatrd, ca un leu, care stra-
juia o fereastra.

Si un alt monstrulet, intunecat si inalt, care pazea
un balcon. Un monstrulet care semina cu o pasire.
Cu o pasire mare §i neagra!

Am mirit fotografia cit am putut, dar de la un
moment dat incolo imaginea se incetosa, nu poti si
tragi de pixelii unei poze ca de plastilind. Am micsorat
laloc, casivad in ce balcon anume era pisiroiul, m-am
ridicat si-am fugit intr-acolo.

Intr-adevir, in partea dreapti a castelului, deasupra

aleii de piatri, la etajul al doilea, aritdnd intocmai ca
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un gargui realizat de un mester iscusit, incremenit in
balcon, lipit de perete, cu aripile strAnse pe langa corp
si privind tintd inainte, de parci ar fi stat acolo de o

sutd de ani, era Isidor.
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Primul zbor al (ui Isidor

Ah, si cum mergeam asa cu Serena, liberi, absolut
liberi pe strizi prin Sinaia, md minunam la tot pasul.

Ma minunam c3 oamenii isi fac custi, care se numesc
curti. Curtile sunt custi fird tavan, care imprejmuiesc
casele. Iar ei pot iesi pe niste usite, pe care le tin incu-
iate cu chei, exact ca la Zoo. Oamenii par si fie pro-
priii lor ingrijitori. Si-ti fii propriul Clont si propriul
Piciorong. Chestia asta mi s-a pirut foarte ciudata.

Uneori in curti e cite un cline, care te latrd cAnd
treci pe alee. Atunci e bine sd mergi repejor, cu fundul
un pic inainte.

Pe strizile astea e mult mai greu si fii invizibil,
fiindci totul reactioneazi la trecerea ta. Nu e vorba

de oameni.
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Sunt cAini, pasiri si pisici, chiar i plante, care isi
pazesc teritoriul. Treci pe acolo si ele se reped inspre
tine, care cum poate, unul te latrd, altul te miauna,
altul te pisca, altul nu te scapi din ochi de cum apari
in capitul strazii si pAnd dispari, cip-cirip si cra-cra
dupi tine pini dispari.

Am scipat nemuscat, nezgiriat, negdinitat, doar
oleaca piscat.

Ah, iar Serena stia toate plantele, ea stia florile, tufele
si copacii, si le spunea pe nume asa, din mers, de parci
n-ar fi fost importante, cum ai zice ,e seard“ si ,ploud®.
Ea spunea ,ai grija cind treci pe sub mices, Isidor,
fiindca are spini® si spunea ,au inflorit craitele, Isidor,
sunt primele pe care le vid anul dsta® Spunea: brazii,
pinii, molizii, stejarii si fagii. Insira, printre atatea alte
cuvinte, flori de aici si flori de acasa, ochiul-boului,
coada-soricelului, untul-cocosului, traista-ciobanului,
gura-leului. Nu auzisem in viata mea de cele mai multe
dintre ele. De vizut, nici atit.

M3 uitam niucit la toate acestea, ascultam, inspi-
ram ca si ma dezmeticesc, dar md pomeneam imbitat.
Ce miresme!

La un moment dat, pe o stradi, de sus s-a ivit o
cusca rosie zburdtoare. Ne-am oprit, ne-am ascuns dupa
un gard si-am urmadrit-o cum ne taie calea si continui
sa coboare printre copaci, agitatd de-un fir!

— Telecabina, a zis Serena.
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O cusci rosie zburitoare, pentru oamenii care le
invidiazd pe pasiri. Se inghesuie in ea si urcd, apoi
coboari, asta e tot, doar ca si simtd cum e si te des-
prinzi de pimant.

Iar sus, in pidure, am simtit ci biata mea inima,
bietul meu suflet, de condor de patruzeci de ani si o
luni, ar putea pocni de atata fericire. Cate si poti trii
intr-o singurd zi? Am deschis larg aripile, si primesc
toate astea la mine, si le imbritisez, striduindu-ma si
nu ma las coplesit, si nu mi las strivit.

Ah, uimirea din ochii Serenei!

Oh, umbra uriasd dinaintea ochilor mei!

Stanjeneala, uimirea §i spaima: umbra mea era cea
care fura atita lumina.

Strans de rusine, iardsi mic, m-am tavilit printre
ierburi si flori.

Ca un catelus, a gindit Serena. Ca un citelus, fie,
da, chiar ca un catelus ma simteam.

Ce fericire!

Apoi, pe drumul inapoi, gonind in josul strizii, cu
vanticelul cald infoindu-mi penele de pe spinare, am
simtit cd md inalt. $i jur, n-am ficut nimic pentru asta.
Alergam, alergam, si deodatd in loc si cobor am
inceput si urc. Nu mai era cale de intors. Inainte, ina-
inte. Am impins cu gheara in pimant, m-am desprins.
Deasupra strizii si printre copaci, cam clitinindu-ma,

cam izbindu-mi de crengi, peste varfuri de brazi, catre
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ultimii nori, tot mai departe, tot inainte, fiindca ina-
poi nu existd cAnd zbori, peste padure, citre un munte
albastru, scildat in lumina de aur!...

Am zburat cAt am zburat, niucit de cat de simplu
fusese. Ha, ha! Unde erau Clont si Piciorong, si mi
vadi?

Dar mai apoi am inceput si ma dezmeticesc si as
fi vrut s3 cobor. Nu prea am conditie fizici, mi-am
zis, uite cum md dureau umerii, uite cum ma durea
abdomenul, abia tineam picioarele bine intinse, una e
ce vrei si alta e ce poti.

Dar cum si cobori?

Dar unde si cobori?

Serena pe unde o fi?

M-am uitat in jos, mi lua cu ameteali. Usor. Usu-
rel. Am planat, m-am rotit, jur cd nu mi mai gindeam
la nimic din ce citisem, zburam firi nici un efort,
departe de toate teoriile, nu mi zbiteam, pluteam pur
si simplu, ciutdnd un loc unde si pot ateriza firid si
produc mari turbulente.

Si atunci am vizut vila, e a noastri, ba nu e a noas-
trd, nu-mi dideam deloc seama, am dat roati o data,
siinci o dati, ba a noastri trebuie si fie, uite balconul!
Si am aterizat in balcon. Nu. Nu era a noastri. In balcon
nu era nici masuta, nici balansoarele, iar de Serena nici

urma.
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Acolo am rimas o noapte si-o zi, singur cuc. Nu
era nimic de ficut.

Eram din nou, ca in vila noastri, captiv. Desi cap-
tiv e un cuvant mare, cred c-ar fi bine si nu-l mai folo-
sesc niciodatd in viatd. Eram liber, dar nu puteam si
fac nimic cu libertatea asta.

Ori de céte ori incercam si-mi iau iarisi zborul,
pieptul mi-o lua inainte, dar picioarele refuzau si se
desprinda.

Ah, unde-i vanticelul de ieri, cel cald si incircat de
miresme?

Ah, unde-i apropierea Serenei, cea cu parul plin de
ierburi si flori?

Unde-i vocea ei spunind nu-mi-uita, crizanteme,
crini imperiali, busuioc?

Nicaieri.

Nicaieri...

Splendid si infricositor mi-a fost primul zbor, dar
daci ar fi s-0 iau din nou de la capit, stiind cd voi plati
cu acest sfarsit cam umilitor, intr-un balcon de unde
n-am mai putut pleca o noapte si-o zi, ziu ci as face
din nou tot asa.

Cici citre capatul zilei urmitoare, cind stiteam in
balcon inlemnit in neputinti, deodati s-a auzit o voci-
soard cunoscutd si dragi:

— Isidor! Isidor!

Jos, in iarba ca smaraldul, Serena.
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Ah, ea avea parul lung rivisit, fata alba si plansa.

Alba, plinsa, obosita,
Dar in visul meu venita.

Iatd, nu doar o singura data in viata iti iese in cale
o zAnd, mi-am zis. Uneori, ea vine si-a doua oard, si
din nou te salveazi.

Mi-am luat avint si-am sirit in bratele ei.

De fapt, am fost atent si aterizez langi ea, ca si nu
o strivesc. Serena s-a pribusit langd mine, in iarba.
Ne-am imbritisat si ne-am rostogolit tinAndu-ne strans,

plingind si razind.
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Din nou acasa

Nu era timp de stat asa, acolo, in iarba. Putea ori-
ciAnd si apari cineva, si ne vada.

Mi-am scos hanoracul si l-am imbricat imediat
pe Isidor. Nu era intr-o forma prea buni. Ciufulit si,
binuiam, flim4ind si insetat.

Se lisa seara.

Am pornit catre casi incet, pe stridute lituralnice,
atenti si nu ne zidreasci vreun om. Ne litrau ciinii din
curti, ne scuipau motanii infoiati, aga ceva nu mai vazu-
serd in viata lor. Pisirile mici se trezeau din somn si
tipau speriate.

Poate ci oamenii se uitau la noi de dupi perdele,
cum ne furisam pe lingi garduri, pe sub felinare, o
fetitd si un condor, o imagine ca un vis bizar la amurg,

ciAnd strazile cenusii devin albastre.
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Am ajuns la vild dupa ce se lisase bine intunericul.
Am vrut si il culc imediat pe Isidor, dar el si-a dorit
si mai stim la misutd. A luat blocul cu coli si pixul
pana si mi-a scris:

— Recunoscitor.

De fapt, a scris ,Recunoscidor®, dar imediat I-a taiat
pe D si a scris deasupra un T.

— Pentru putin, i-am zis. Am fost foarte ingrijo-
rati. Dar...

Am ezitat. Nu era cazul si 1i spun acum ca ma temu-
sem ci n-o si-l mai vid niciodati.

— Dar sunt atat de fericitd ci ai zburat! am
adiugat.

A rotit pana in ména si a scris cu litere mari, frumos
rotunjite:

— Si eu sunt fericit.

— Cred ci esti i lesinat de foame, am spus. Si stii
cd nu prea avem provizii. Eu am... Adicid n-am... N-am
apucat si cumpir prea multe fiindci... fiindci te-am
tot cautat.

— Nu mi-e foame! a scris repede Isidor.

Am ridicat din sprincene, mirati.

— Am maincat! a zis.

S-a scotocit printre penele dese de pe piept si a
extras de acolo o pani care in mod limpede nu era a
lui. O pastrase pentru mine. O pani albistruie.

— Cadou, mi-a scris.
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Am luat pana. Pirea de gaita, era mare, de un tur-
coaz metalizat. Era cit pe ce sd intreb de unde o are,
insd m-am abtinut. Abia ce-mi spusese ci a mincat.
Probabil gisise pasirea rinitd, cizuti. PAni si duc gan-
dul la capit, Isidor mi-a scris continuarea pe foaie:

— Si niste oui de cioara.

Eram incantati. Desi zburase pentru prima oard
dupi zeci de ani si naufragiase intr-un balcon, Isidor
supravietuise mai mult decit onorabil. Avea instincte
foarte bune, daci deja reusise si-si faci singur rost de
mancare.

— Bravo! am zis si i-am ficut cu ochiul.

Isidor m-a privit mirat si m-a intrebat méizgilind
repede literele pe foaie:

— Ti-a intrat ceva in ochi?

— Nu, nu...

I[-am explicat amuzati ce inseamna si faci cu ochiul
cuiva, ci e un semn de complicitate intre doui fiinte
care se inteleg din priviri, fara si-si explice prea multe.

Treaba asta i s-a parut grozavi. Mai grozavi si decit
deschizitorul de conserve.

A incercat minute in sir si-mi faci si el mie cu
ochiul, s-a strAmbat in fel si chip, dar nu ii iesea nici-
cum. Ori inchidea ambii ochi, ori ii cisca larg. Cand
a tras concluzia ci nu poate, a gisit propria lui cale:
si-a acoperit un ochi cu vérful unei aripi, privindu-ma

tintd cu celalale si apropiindu-si mult fata de a mea.
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Am ris amindoi de s-a cutremurat mansarda, si
degeaba faceam ,Ssss, sss... unul spre altul, rasetele
noastre au continuat mult, mult.

Intr-un tirziu ne-am culcat, iar noaptea a fost iarisi
calda si blanda.

Inainte si adorm m-am gindit ci va trebui si mi
ocup de asta in zilele urmitoare: si discutim despre
supravietuire, despre hrani si adidposturi. Simteam cid
zilele noastre impreund n-aveau si mai fie prea multe.

O spaimi se strecurase in noi, langi atéta fericire.
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fxercitjii de zbor

pe ,,Vénj"u[ con dor*

Nu ne-am dat seama in seara aceea, dar in timp ce
eu vizitasem Pelesul, iar Isidor aterizase in balconul
Pelisorului, cineva ne vizitase si pe noi.

A doua zi dimineata, dupi ce-am luat micul dejun
in balcon, povestindu-ne aventurile dintre timp, am
coborat in apartamentul visiniu, unde ne astepta o
mare surprizi. Dispiruse tot mobilierul. In afari de
covoare, nu mai rdmasese nimic.

Am coborit cu mare atentie si la parter. Aici mobila
rimisese pe loc, insd am gisit niste cutii de carton
stivuite in zona intririi. CAteva cutii aparuserd si la
etajul cel verde. Erau lipite cu benzi groase, argintii,
asa ci nu puteam sti ce e induntru. Nu ne-am atins de

nimic. Ne-am retras sus, in liniste.
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Miscarea asta putea fi semnalul ci cineva se pre-
giteste sd vind. Si ca noi va trebui sa plecim.

Chiar si asa, am hotirit si mai riminem un pic.

Au urmat zile minunate.

Ficeam plimbari lungi, pe Strada Pustnicului, pe
Strada Privighetorilor, Mierlelor, Listunilor, Sitarilor,
pe Strada Cerbului, pe Aleea Pinului si Aleea Arta-
rului §i pe poteci, prin padure. Ne cunosteau deja toti
ciinii. Se gudurau pe la garduri la trecerea noastra.
Dimineata devreme, inainte sa se usuce roua, noi urcam
pe cdriri, iar cAnd ajungeam sus, cit de sus ne doream,
Isidor isi lepada pelerina si zbura, plutind peste copaci,
catre vila noastri, citre castel.

[i plicea mult strada Varful cu dor, noi ii ziceam
in glumi ,Varful con dor® Strada asta foarte abrupta
si lungi, care pornea de pe Strada Furnicii, era minu-
natd pentru decolat. Pe jumatate din ea curgeau trepte,
pentru pietoni, iar cealalti era asfaltatd, pentru masini.
Isidor folosea ambele variante. Uneori se lansa in pas
saltat pe trepte, iar cAnd prindea suficientd vitezd se
desprindea si zbura. Alteori alerga pe portiunea de
sosea. Eu veneam in urma lui, fredonind vreun cin-
tecel, urmirindu-l cAt puteam, pini dispirea dincolo
de copaci si de case.

Ii plicea si se ascundi pe langi hornuri si turnuri,

sa pard un monstrulet incremenit, un gargui cioplit in
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piatrd neagra, iar eu si vin din urmi, cu ,Pelerina zbu-
ratoare” in brate, si il caut din priviri, sd flutur din
mana cind il descopeream. Atunci isi lua iarisi zborul
si venea aga inapoi, aruncind umbre rotitoare pe stra-
dutele pe care mi intorceam eu, insotindu-mi pasii cu
aceste inele miscitoare.

Ne regiseam acasd, unde petreceam tot mai mult
timp in balconul cu vedere la munte.

Isidor zbura din ce in ce mai bine, nu mai avea nici
o problemi cu decolarea, nici cu aterizarea. Ii trebuia
doar un pic de antrenament, avea muschii slabiti dupa
atitia ani de stat in cusci. In fiecare zi putea face dru-
muri mai lungi.

Adesea, cind stiteam in balcon, il priveam cum
face deodati un salt pe balustrada si de-acolo se arunci
in aer, ca intr-un ocean. Trupul ii pirea greoi doar o
clipa, era o pribusire scurta, apoi aripile uriase lopitau
in vizduh, iar Isidor se inilta si se indepirta. Il priveam
cum da roatd peste copacii inalti, pAna ciAnd silueta lui
devenea o acoladi, apoi doar un punct. Atunci inima
mea se ficea si ea mici, tot doar un punct. Insi Isidor
se Intorcea intotdeauna. Poposea ca o vijelie pe balus-
tradd, isi stringea aripile si se aseza alituri, in balan-
soar, sorbind mut din cana cu lapte, iar in asemenea
momente pliul de pe obrazul lui, pornind de la cioc,

se curba in sus, intr-un zAmbet.
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In dupi-amiaza asta, stiteam pe balcon si ne uitam
ticuti la muntele cu brazii atat de desi, incat croiau
0 cimasa groasd, pestritd, si la cerul albastru, inalt,
nesfﬁr§it, pe care uneori se rotea cate-un uliu, cAte-un
vultur.

In casa inci pustie, stiam amAindoi, nu mai puteam
sta foarte mult timp.

Eram mai fericiti decit cAnd veniserdm aici, dar si
mult mai nefericiti.

Casa asta, pe care trebuia s o pirisim in curind,
nu era nici casa mea, nici a lui.

Insi locul acesta fusese acasi pentru noi, amindoi.

Noaptea, cAnd ne intorceam de pe o parte pe alta,
ne priveam intr-un fel nou, diferit. Stiam, si eu, si el,
cd erau ultimele noastre zile si nopti.

Atunci, in balcon, dupi o ticere destul de lungi,
Isidor a scris ceva pe o coald si mi-a intins-o peste
cestile cu lapte. Dintre toate lucrurile din apartamen-
tul visiniu, ne rimasese ce aduseserdm sus in prima zi:
paturile si pernele din camera noastra, iar aici, in bal-
con, doud cesti si o farfurie de portelan cu marginile
dantelate.

Am luat foaia si am citit:

DOR



O vari cu Isidor 199

— Dor, am zis, cu voce tare. O si iti fie dor de
mine, Isidor? l-am intrebat.

Si am simtit, aga cum mi se intAimpla de multe ori
cu el, ca pun cele mai nepotrivite intrebari.

M privea cu capul inclinat intr-o parte si dintr-odati
mi-am amintit o fotografie, fotografia aceea in care imi
iesise clar numai gardul, in timp ce Isidor era incetosat
si pierdut, si mi s-a parut atit de ciudat ci acum sta-
team impreund la mas3, aici, ci beam lapte §i mincam
croissant cu unt, cd era vara §i asta era casa noastrd,
desi lui 1i fusese dor de o alta casd, a lui, iar mie imi
era foarte dor de a mea. Ci el visa la niste parinti de
departe, care probabil nu mai triiau decit in amintire
si-n gind, iar eu visam la niste parinti care incd triiau,
deloc departe, si care probabil se perpeleau ca pe jar
din cauza mea, si fatd de care ma simteam ingrozitor
de vinovata, mai ales ci zile in sir nu mi gandisem la
asta deloc.

— Ce-o sa faci tu iarna aici?

Intrebarea mi-a scipat aproape firi si vreau. O mai
rostisem de o mie de ori in gind, dar abia acum cu
voce tare.

Isidor a apucat ceasca si a sorbit giligios, privind
citre intinderea verde, de parcd n-ar mai fi fost nevoie
de cuvinte: acolo se aflau toate raspunsurile.

Imi ficeam griji degeaba? Totusi, ce-avea si faca el

iarna aici, cAnd o si fie frig, cAnd o si fie zdpezi, cAnd
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cerul n-o si mai fie atit de albastru, nici padurea atat
de prietenoasa?

Isidor mi-a rispuns tirziu, ca si cum si-ar fi conti-
nuat un gand:

— Dar vor fi mereu case splendide si scumpe scoase
la vAnzare in Sinaia! Nu-i asa?

Se intorsese cu fata spre mine. Isi tinea acoperit
ochiul stAng cu o aripi, privindu-mi tinti cu dreptul.

Am inteles. Avea perfecta dreptate. Sinaia era
intesatd de case impodobite cu bannere viu colorate,
»De inchiriat®, ,De vinzare®, si toate aveau mansarde
si poduri, unele cu ferestrele uitate deschise sau chiar
cu geamurile sparte de vint. Case unde un condor se
putea ascunde cu usurintd, cit si treaci o iarnd, si apoi
inci una... lar hrani, ma limurisem in ultimele zile,
Isidor se pricepea si-si giseascd. Nu il vizusem nicio-
datd devorind un animal gasit prabusit pe vreo coasta,
dar stiam cd asta ficea cind lipsea mai mult timp si se
intorcea cam greoi. Odatd mi-a adus in dar o pani
rogcatd, alteori una maro si tircatd. Le-am luat si le-am
pus alaturi de cea albastr, le adunam pe toate intr-un
ziar, presate cu grija.

Isidor continua si ma priveasci asa, insistent, cu un
ochi. Voia sd ma faci s rad. Si, privindu-l, am rés. Dar

cAtd tristete se cuibdrise in mine.
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‘Un punct

Atunci, in ultimele zile, mi-am dat seama si ci sin-
gurele fotogratii cu Isidor erau cele pe care i le ficusem
la Zoo si cea din balconul Pelisorului. Binuiam ci are
oroare de fotografii, dupi toti anii in care fusese expus
in cusca. Si totusi, imi doream tot mai mult sa ii fac
niste poze bune, in libertate. Adesea ma uitam la el si
md surprindeam gindindu-mai, intr-o clipi sau alta,
cd asta ar fi o imagine frumoasa: Isidor scriind, Isidor
sorbind lapte, Isidor privind pe fereastra cu vitralii,
Isidor dormind cu capul pe pernd. Dar mi-era foarte
rusine si mina mea nu se intindea dupa aparatul de
fotografiat.

In cele din urmi, am indriznit si l-am intrebat:

— Isidor, ai fi de acord s iti fac niste poze?
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S-a uitat la mine nedumerit, tinAnd un ou ridicat,
ca in palma.

— Sa-mi spui sincer, daci te deranjeazd, nu-ti fac.
Inteleg... am baiguit.

El a lisat oul cu grija pe masa, a apucat pixul-pani
$i mi-a raspuns apasat:

— FARA BLITZ!

Dupai care s-a indreptat in scaun, cu o figuri seri-
oasa.

Insi nu l-am fotografiat atunci. Si nici apoi nu m-am
repezit sd ii fac poze in casi. De cate ori imi plicea
cum aratd intr-o ipostazi, mi se pirea ci momentul
este prea intim, ci ceva nu-i in reguld, ci astea sunt
lucruri care trebuie doar triite acolo, pe loc, si ci foto-
grafiile, nu stiu exact cum si de ce, ne-ar stirbi clipa.
Observasem cum se indreptase in scaun cind crezuse
ci o si-l fotografiez. Nu voiam asta. Nu voiam si se
simta din nou ca dupa un gard, asaltat de telefoane si
aparate de fotografiat. Nu puteam risca.

Am renuntat pe moment la idee, dar ocazia s-a ivit
cAnd nici nu mi gindeam.

Intr-una dintre plimbirile noastre, cind fotogra-
fiam flori, acoperisuri de case, strizi serpuite si copaci,
cAnd ajunseserim departe in padure, pe o poteci lata,
far el s-a avintat in zbor, atunci l-am fotografiat. In
aceste imagini el apare asa cum s-a visat zeci de ani in

cusci si asa cum era fericit: in zbor.



O vari cu Isidor 203

O pasire imensa si neagra, cu aripile perfect intinse,
cu varfurile usor ridicate si despicate in sase, ca niste
degete lungi, ridicAndu-se deasupra copacilor si pla-
nand fira nici un efort.

In citeva dintre aceste fotografii, se vid doar cele
mai inalte ramuri ale copacilor si cerul albastru. Dar
eu stiu ci acolo, undeva, intr-un loc anume, se afli un

punct. lar acela este condorul meu, Isidor.
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Cea mai frumoasc‘i jofimﬁare
cu Joutin’gd

Intr-o zi, la intoarcerea dintr-o plimbare, am avut
surpriza si descopdr ci vila noastra arita foarte diferit.
Bannerul mare de pe fatada casei disparuse. In plus,
induntru erau depozitate si mai multe cutii de carton,
iar pe una dintre acestea am gisit un pachetel cu man-
care, pe care scria ,Pentru tine®.

M-am speriat ingrozitor.

Nu ne-am atins de pachet, desi mirosea innebuni-
tor, a mincare calda, ficutd in casi.

Mi-am amintit cum, intr-una din zilele trecute, la
magazin, cAnd cumpirasem o singura banani, fiindcd
banii mi-erau cam pe terminate, vinzitoarea imi pusese

pe tejghea inci una, zicAndu-mi:
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— Ia una i pentru bunicul. Hai, ia-o, e din partea
mea.

M-am gindit la toate plimbarile matinale, la toti
cAinii care litraserd dupa noi, la toate perdelele de la
ferestre care tremuraserd la trecerea noastra. Poate cid
unor oameni li se paruse ci vid o fetitd si-un bunic.
Dar poate altii vizuserd o pasire nemaivizutd pe-aici.
Poate ci altii vizuserd o fatd cam ciufulitd strecu-
rAndu-se in vild ca un hot. Poate ci ne ziriseri la feres-
tre. Poate ci ne ziriserd si-n balcon.

Mi-am amintit cit de neglijentd fusesem de multe
ori, fard ca micar si-mi dau seama. Fericirea te face sd
fii neglijent, ti se pare cd nimic nu ti se poate intdmpla.
De exemplu, fusesem prea fericita cAnd, dupa una din-
tre plimbari, intrasem in casi fredonind atat de tare,
incat Isidor crezuse c-a venit un striin si se ascunsese
sub pat. A iesit cAnd s-a limurit ¢ eram eu, cAntind
de se cutremurau peretii.

De-acum, in orice zi puteau sd apara jos niste stra-
ini. Intrusii eram noi. Am incercat si-i explic, cu catd
blindete am putut. Dar, oricum, el pirea si stie toate
astea inainte si i le spun eu in cuvinte. Nu s-a mirat,
nu a reactionat vizibil, se uita linistit inainte, spre
munti, apoi s-a intors spre mine si a clitinat din cap
usurel.

— Stii ce ai de facut, Isidor, daciz?... l-am intrebat.

Stateam la masi, in camera noastrd, chiar inainte
de culcare. Intrebarea mi s-a frant la jumitate.
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— Sub pat? a intrebat Isidor, desenind un rotocol
in aer cu varful aripii.

— Nu, gata cu patul, am zis. Stii tu...

Stiam ca stie. Glumise. Asa ciuta el mereu si ma
inveseleascd, atunci cAnd deveneam prea serioasi.

M-am uitat spre fereastri. O adiere infoia per-
deaua, ciucurii albi mangéiau pernele noastre.

A dat din cap. Stia. A luat o coala si a scris un singur
cuvant, aga cum ficea mereu cnd avea ceva important

de spus.
ACASA.

Am dormit imbratisati, muti toatd noaptea.
Cu Isidor am invitat si fiu si eu mutd, o condoritd

raticitd in ginduri.

A doua zi, cAnd soarele se inalta si lumina camera
prin vitraliile cu glicine, am hotarét si facem o plim-
bare lungi, frumoasi, cea mai frumoasd cu putinti.

Asezati la misuta noastrd, imbujorati de lumina
rasaritului, vizand ci ziua se anuntd senind, i-am spus
lui Isidor ce imi doresc si facem astizi: si mergem
departe, departe, cat vedem cu ochii si unde ne pof-

teste inima, sd ajungem in locuri unde n-am mai ajuns
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niciodata. Si colindim prin paduri, pe poteci neum-
blate, eu la pas, el plutind pe deasupra. Si ne oprim si
si bem api din izvoare neincepute, si zirim ciprioare,
si culegem mure si sa ne facem coronite de flori, apoi
sd mergem mai departe, spre munti. Sa privim cu cape-
tele date pe spate, umar in umar, spre crestele cele mai
inalte, inviluite intr-o ceatd firav, iar apoi si urcim
si mai sus, si urcim, si urcim acolo unde nimeni nu
ne poate gasi, el desenind cercuri in aer, eu urméind
inelele lasate de umbra lui pe pamant, sa sar dintr-unul
in altul ca pe un sotron miscitor.

Dar i-am spus si cd va trebui si fim deosebit de
prudenti. Dansam pe o sirma foarte subtire in ultima
vreme. In fiecare zi, cAnd plecam, stringeam totul cu
grijd prin camera. Imi ascundeam rucsacul. Mi uitam
de o mie de ori in stAnga si-n dreapta inainte si ies pe
usi si inainte si deschid fereastra. In fiecare zi eram
pregatita.

Am strans si azi toate lucrurile, am inghesuit ruc-
sacul sub pat, am impaturit ,,Pelerina zburitoare®, pe
care o luam mereu cu mine, pentru situatiile in care
Isidor ar fi vrut s meargd o bucati de drum si la pas.
Am aranjat asternuturile si am deschis larg fereastra
de deasupra patului.

Apoi m-am asezat iardsi la masi. Pe blocul de desen
dintre noi rimasese scris cuvantul ,,Acasa“. Am ridicat

coltul si-am vizut ci era ultima pagini.
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Ne priveam in ticere cAnd s-a auzit o masind oprind
jos, langd scard. Si imediat apoi incd una. Am stat
o clipd nemiscati, apoi m-am ridicat si-am privit pe
fereastra.

Din prima masind, o Dacie verde, au coborit doi
necunoscuti. A doua masini era a Politiei. Usile din
spate s-au deschis cAnd magina incd nici nu oprise bine.
[-am vizut pe mama si pe tata, coborand in vitezi din
magina asta si urcind scirile din fata vilei in fugi. Am
apucat sd vid pirul mamei zvarcolindu-se, haina tati-
lui zbitAndu-se. Am auzit usa de la intrare zinginind,
zgaltaita.

Jos nu se mai vedeau decat masinile, cu portierele
rimase deschise, ca niste aripi metalice, si-un sofer care
isi aprindea o tigara.

M-am rotit §i l-am vizut pe Isidor stAnd in picioare,
in pat. Dintr-un salt, am ajuns lingi el. M-am cuibi-
rit la pieptul lui fierbinte, l-am sarutat pe obraji, i-am
turuit cuvinte, fiindca sunt doar un om, i-am multu-
mit, i-am spus ca il iubesc, i-am spus s aiba griji, i-am
spus sa fie fericit, i-am spus sa nu ma uite. Mi-a aco-
perit buzele cu o pani, m-a strins intre aripi puternic,
de-am crezut ci o si mi sufoc si-o si ma prabusesc. Si
chiar m-am pribusit, in clipa cAnd el mi-a dat drumul
si, cu un gest sigur, a sirit pe pervaz si, de acolo, fari
nici un fosnet, a plonjat in lumea cea largi. Se auzeau
pasi si voci pe sciri, tot mai aproape. Usi deschizandu-se.

Trepte trosnind. Cand inci vedeam aripile lui Isidor
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umbrind jumatate de cer, inainte ca el sa dispard pentru
totdeauna, usa camerei noastre s-a deschis, iar in secunda
urmitoare deasupra mea erau aplecati mama si tata,
vorbindu-mi, mingiindu-mi, plingind si intreband,
sarutindu-mi obrajii, tAmplele si pirul, spunindu-mi

cuvinte pe care le intelegeam si fard si le aud.



Peste sapte ani

O zi de vara. Un grup de tineri s-a cazat la o pen-
siune recent inaugurati din Sinaia. Au venit pe jos de
la gard, vorbind destul de tare si ficAnd citiva localnici
sa se uite dupa ei. Trei biieti si doua fete. Unul dintre
biieti, cu parul strins in coadd, purta o chitar in spate.
La pensiune, au primit fiecare cAte o cameri.

Femeia de la receptie, o doamni inalti, dragutd, i-a
iscodit cu pricepere. Si a aflat ¢ nu erau pur i simplu
niste turisti, veniti si petreacd aici cateva zile placute,
ci studenti care au primit sejurul de o siptimani in
dar, ca parte dintr-un premiu la un concurs national
de fotografie.

Cei cinci au completat repede formularele, apoi au
urcat pe scara de lemn in spirali si, ajunsi in holul

patrat de la primul etaj, s-au rispandit prin camere,
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stabilind sa se reuneasci dupd doua ore. Biietii au rimas
in camerele lor de la etajul inti, iar fetele au mai urcat
un etaj, unde si-au luat la revedere si ele. Au rotit che-
ile in usd si au disparut induntru. De fapt, una dintre
fete, cu multe suvite din parul blond si lung impletite,
adisparut prima in camera. Cealaltd, cu parul tot lung,
insa castaniu si prins intr-o coadd, a bajbait ceva mai
mult pe la usd. Cheia nu voia s-o asculte, ii tot aluneca
in mAini. Sau poate ci mainile ii tremurau? In cele din
urmd, a reusit si ea sa deschida si a intrat.

Inci nu era ora prinzului, iar soarele care arunca
raze inclinate pe fereastra inflicira trandafirii pictati
pe la colturile geamurilor si arunca scinteieri colorate
pe covorul visiniu.

Fata a inchis usa si a lisat jos rucsacul. A privit
inciperea. Erau atit de usor de recunoscut fereastra,
covorul, lumina, intregul spatiu, chiar daci mobila era
acum diferiti. Intr-un colt mai era insi oglinda ovali,
cu picior de lemn. S-a desciltat si s-a apropiat. S-a
privit in oglindai.

Alba, alba, inlemnita.

Fata asta sunt eu.

Cat de ciudat si ma aflu iarisi aici!
Din cativa pasi ajung la fereastrd, privesc muntii,
brazii, §i toate, desigur, sunt acolo, la locul lor, aga cum

erau si acum sapte ani.
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Ies din camerd, inchid si urc, descultd, pAni la man-
sardd. Pe usa de demult a aparut o plicuti. Camera 301.
Trag aer in piept i apds pe clanta. Deschis. Dinduntru
se revarsi conul de lumind atit de cunoscut. Patul nos-
tru e aici, asa cum il stiam. Sunt, desigur, alte asternu-
turi si-o cuverturd cafenie peste ele. Misuta noastri e
tot sub fereastra cu glicine, si fereastra cu flori mov e
neschimbati, la fel si cealalta fereastra, patrata si mare,
de deasupra patului.

Am inchis usa si am sirit, desculta, in pat. Am des-
chis larg fereastra si acum privesc afari, proptitd in
coate, inspirdnd aerul proaspit, bucurdndu-mi de culori
si ciutind peste tot cu privirea.

Coasta inverzitd, copacii inalti, cerul nesfarsit!

O si petrec o siptiméni aici, unde am stat intr-o
vari cu Isidor, cAnd am pierdut sirul zilelor, cAnd tim-
pul s-a dilatat si-a ficut loc acelei intdmplari incredi-
bile, de parcd lumea noastri ar fi existat in paralel cu
tot restul lumii. Sigur, stiu i nu a fost o vara intreags,
insd mie atunci agsa mi s-a parut si asa imi amintesc
acea perioada. Ar fi putut fi o singuri zi, doud sipta-
méni sau o luni §i jumitate, dar pentru mine a fost o
vard, vara lui Isidor: de cAnd l-am vizut prima oard in
cuscd la zoo, pana cind a zburat pe aceastd fereastra.
Si apoi?

Tot restul acelei veri -am ciutat, I-am asteptat. Cand

puneam capul pe perni, la mine acasi, cAnd dormeam,
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cand visam, cAnd mi trezeam si vedeam cerul dimi-
netii, cAnd mergeam ziua pe strizi. Spre sfarsitul verii,
parintii s-au induplecat si, dupi ce m-au iertat — desi
sunt sigurd ci erau si-un pic mandri de isprava mea,
chiar daci atunci nu voiau si mi-o arate, suferiserd
prea mult din cauza disparitiei mele —, ei bine, atunci
am venit cu totii aici si-am stat cAteva zile. Am hoinarit
din nou pe strazile cunoscute, de astd dati insotitd de
mama i tata, ficind fotografii multe, ciutindu-l cu
privirea pe Isidor si pe cer, si prin paduri, si printre
hornurile vilelor inalte, si printre turnurile castelelor.
Si chiar si apoi, acasi, marind fiecare fotografie. De
cAteva ori l-am vazut foarte bine, zburind pe deasupra
copacilor, cu silueta lui inconfundabili. Alteori am
zarit doar un punct, insd am stiut cu precizie ci-i el si
m-am bucurat s vid ci e bine.

Dar acum sunt pentru prima oard singura in Sinaia.

Si pentru prima oard in casa asta, devenitd de curdnd
pensiune.

Bine ci mi-am amintit de ai mei. Si le dau un SMS.
Am promis cd n-o si-i tin pe jar. Apuc telefonul si le
scriu: ,Am ajuns. M-am cazat. Toate bune®. Nu stiu
ce si mai zic. Dar cAnd si trimit mesajul, imi vine o
idee. Ezit, insi pini la urmi adaug, tastind fiecare
literd cu un zAmbet tot mai larg pe figuri: ,Nu am
fugit in lume. Nu am fost ripiti. Nu o si fac nimic

rau®. Sunt sigurd c-o si inteleaga.
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Cobor din pat, ies pe varfurile picioarelor din
camerd si mi furisez sus, in turnul din dreapta. $i bal-
conul nostru e neschimbat. Nu mai este misuta, nu
mai sunt balansoarele, doar un sciunel rotund. Ma
asez. Privesc iardsi cerul, un ocean infinit suspendat
deasupra copacilor si muntilor. Casa celui mai bun
prieten.

»Esti tot ce am mai drag pe lume, Serena*

Ma sprijin de spatar. Doud ore inseamni mult. Am
timp. Ce-s doud ore pentru un om?

Dar pentru o pasare? Dar pentru un céine?

Dar pentru un brad? Dar pentru o casi ca asta?

Un vanticel cald mi se joaci prin par, imi ia cite o
suvitd si mi-o rasuceste prin aer, pe degete invizibile.

Un fluture coadd de rindunici, gilbui cu dungi
negre, zboard prin fata mea, bitand lent din aripile
neobisnuit de mari si impristiind mireasma de padure
s pajisti.

In inima mea se porneste un cintec, ca venit de

departe:

Au fost odati-n Muntii D’Or
mama condor, tata condor.
Triiau pe creasta crestelor,
zburau in spuma norilor,
méncau doar muschi de ciprior,

sorbeau din roua zorilor.
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Eu stiu ca triieste in lume acum, pe linga toti con-
dorii care se bucuri de libertate, Isidor, cel mai citit si
simpatic condor, o pasire mare, care cAndva si-a pus
cercei cu rubine la urechi si a constatat cd are o ureche
mai sus si alta mai jos si ¢ asta nu conteazi deloc. Un
condor care stie sd facd cu ochiul, desi nu poate si faci
cu ochiul. Un condor care a invitat ¢i se poate zbura
doar daci ai sufletul usor si plin de lumina. Si, desigur,
burta nu foarte plini de méincare.

Isidor este inci aici, in Sinaia. Se roteste pe cerul
verii sau se ascunde in podul vreunei vile de vinzare,
spunand oricui e dornic si-l vadi o poveste despre
prietenie, libertate i visuri. Trebuie si-l1 mai intalnesc
micar o datd. Si il voi intAlni.

— Isidor, unde esti?






Muf’gumiri

Aceastd carte s-a nidscut la propunerea editorului
Bogdan-Alexandru Stinescu. Lui 1i multumesc inainte de
toate, fiindcd intr-o zi de primévard, la un birou ornat cu
turnuri de volume proaspit iesite din tipar, m-a intrebat
daci n-as dori sa scriu o carte pentru Colectia ,,Junior® a
Editurii Polirom. Bineinteles ci-mi doream. Imi doream
atat de mult, incit a urmat o luni in care am triit inchisi
in camera mea, cu fereastra deschisi, inaintind in fiecare
zi cu un capitol din povestea lui Isidor si-a Serenei. Fird
propunerea lui Bogdan, pur si simplu cartea asta n-ar fi
existat.

Trebuie si mentionez si faptul ¢, intr-un fel, Isidor
triia dinainte. Simburele din miezul cirtii este povestirea
»C si O si N si Dor® publicati in antologia ,Uite cine
vorbeste” (Editura Arthur, 2016), care a devenit aici Capi-
tolul 3, cu mici modificiri. Multumesc Editurii Arthur pen-
tru acordul dat.

Pe de alti parte, povestea imaginari a condorului por-
neste de la o stire adeviratd — la Zoo Bineasa, condorul

chiar a fost cel mai batrin locatar, dupa ce a disparut
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veteranul, un cimpanzeu. Diferitele stiri despre condor
cuprinse in carte au la baza stiri reale si contradictorii,
adunate din diferite publicatii si modificate pentru a sluji
povestea.

In cele din urmi, multumesc perechii de pescirusi din
curtea interioard a blocului meu, care mi-a infrumusetat
zilele de ,captivitate®. I-am privit cu mare plicere cum
zboard, cum isi fac curte, cum imi poposesc pe pervaz
si-mi bat in geam cu ciocul, spunand cite un cuvént scurt.
Numai ¢i nu mi-au scris mesaje cu pene rupte de la sub-
suoari! In cuibul lor tesut cu migali sunt acum trei oui
mari si verzui. Din ele vor iesi puii cam atunci cAnd aceastd

carte va prinde viata si va zbura citre voi.

V.D.N.
Bucuresti,

30 aprilie 2017
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