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Insula	 Spinalonga,	 localizată	 în	 largul	 coastelor	 Cretei,	 a	 fost	 principala

leprozerie	a	Greciei	din	1903	până	în	1957.
	



	
	
	
	

Plaka,	1953
	
Un	vânt	muşcător	biciuia	 străzile	 înguste	din	Plaka;	 fiorul	 rece	al	 aerului	de

toamnă	o	învălui	pe	femeie,	paralizându-i	trupul	şi	mintea	într-o	amorţeală	care
aproape	îi	anihilă	simţurile,	fără	a	reuşi	însă	să-i	uşureze	şi	durerea	din	suflet.	Ea
străbătu	anevoios	ultimii	doi-trei	paşi	până	la	chei,	sprijinindu-se	greoi	de	braţul
tatălui,	 cu	 mersul	 unei	 bătrâne	 gârbovite,	 pentru	 care	 fiecare	 pas	 era	 o
împunsătură	dureroasă	de	pumnal.	Suferinţa	ei	nu	era	totuşi	fizică.	Avea	trupul
robust,	al	unei	 femei	 tinere	care	respirase	 toată	viaţa	aerul	pur	al	Cretei,	pielea
proaspătă	şi	ochii	căprui,	strălucitori,	ca	ai	oricărei	copile	de	pe	insulă.
Barca,	 legănându-se	 nesigur	 sub	 greutatea	 încărcăturii	 legate	 cu	 frânghii	 în

baloturi	cu	forme	stranii,	se	ridica	deasupra	mării	şi	se	prăbuşea	în	golurile	lăsate
în	 urmă	 de	 valuri.	 Bătrânul	 urcă	 cu	 băgare	 de	 seamă	 şi,	 străduindu-se	 să
stabilizeze	cu	o	mână	ambarcaţiunea,	o	întinse	pe	cealaltă	în	ajutorul	fiicei	sale.
Odată	 instalată,	 o	 înfăşură	 protector	 într-o	 pătură,	 să	 o	 ferească	 de	 frig.	 Doar
şuviţele	părului	lung,	negru,	ce	se	revărsau	şi	dansau	frenetic	în	bătaia	vântului,
lăsau	să	se	vadă	că	nu	era	vorba	de	încă	o	grămadă	de	mărfuri	încărcate	la	bord.
Bărbatul	dezlegă	vasul	de	chei,	cu	băgare	de	seamă	–	nu	mai	era	nimic	de	spus
sau	de	făcut	–	şi	porniră	la	drum.	Nu	făcea	un	voiaj	scurt,	pentru	a	livra	mărfuri.
Pornea	 într-o	 călătorie	 cu	 sens	 unic,	 spre	 începutul	 unei	 vieţi	 noi.	Viaţa	 într-o
leprozerie.	Viaţa	din	Spinalonga.
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Capitolul	1
	
Plaka,	2001
	
Desfăşurat	de	pe	stâlpul	de	ancorare,	odgonul	pluti	prin	aer	împroşcând	stropi

din	 mare	 pe	 braţele	 dezgolite	 ale	 femeii.	 Apa	 se	 uscă	 repede	 şi,	 cum	 soarele
ardea	 pe	 un	 cer	 lipsit	 de	 nori,	 ea	 observă	 că	 pielea	 îi	 strălucea	 în	 complicate
modele	 de	 cristale	 de	 sare,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 tatuată	 cu	 diamante.	Alexis	 era
singura	 pasageră	 şi	 în	 timp	 ce	 ambarcaţiunea	 mică	 şi	 uzată	 se	 desprindea	 de
ţărm,	îndreptându-se	către	insula	ce	se	ridica	însingurată	şi	părăsită	în	faţa	lor,	se
cutremură	 cu	 gândul	 la	 toţi	 acei	 bărbaţi	 şi	 femei	 care	 călătoriseră	 într-acolo
înaintea	ei.
Spinalonga.	 Se	 juca	 delirant	 cu	 cuvântul,	 rostogolindu-l	 cu	 limba	 ca	 pe	 un

sâmbure	de	măslină.	Insula	se	desfăşura	drept	în	faţă	şi,	când	barca	se	apropie	de
fortificaţia	zidită	de-a	lungul	ţărmului,	fata	trăi	nu	numai	mirajul	trecutului,	ci	şi
sentimentul	copleşitor	a	ceea	ce	încă	însemna	el	în	prezent.	„Acesta,	gândea	ea,
ar	putea	fi	un	loc	al	istoriei	calde	şi	acum,	nu	rece	ca	piatra,	locuit	de	fiinţe	reale,
şi	nu	mitice.”	Cât	de	mult	o	deosebeau	toate	acestea	de	vechile	palate	şi	situri	pe
care	le	vizitase	în	ultimele	câteva	săptămâni,	luni	–	poate	chiar	ani?
Alexis	 ar	 mai	 fi	 putut	 rămâne	 o	 zi,	 să	 se	 caţere	 pe	 ruinele	 din	 Knossos,

reconstituind	 în	gând,	din	 fragmentele	ciobite,	viaţa	 trăită	pe	 locurile	acelea	 în
urmă	cu	peste	patru	mii	de	ani.	În	ultima	vreme	însă,	începuse	să	simtă	că	acest
trecut	era	atât	de	îndepărtat,	încât	aproape	nu-l	mai	putea	ajunge	cu	imaginaţia;
în	orice	caz,	el	nu	o	interesa.	Deşi	îşi	luase	diploma	în	arheologie	şi	lucra	într-un
muzeu,	 avea	 senzaţia	 că	 interesul	 pentru	 domeniu	 se	 diminua	 pe	 zi	 ce	 trecea.
Tatăl	era	profesor	universitar,	pasionat	de	arheologie,	iar	ea,	copil	fiind,	crescuse
cu	ideea	că	într-o	zi	va	călca	pe	urmele	prăfoase	ale	paşilor	lui.	Pentru	cineva	ca
Marcus	Fielding,	nicio	civilizaţie	nu	venea	dintr-un	trecut	prea	îndepărtat	pentru



a-i	stârni	interesul,	dar	pentru	Alexis,	acum	în	vârstă	de	douăzeci	şi	cinci	de	ani,
taurul	 pe	 lângă	 care	 trecuse	 pe	 drum	 în	 dimineaţa	 aceea	 reprezenta	 o	 realitate
mult	 mai	 palpabilă	 şi	 mai	 relevantă	 pentru	 viaţa	 ei,	 decât	 ar	 fi	 reuşit	 să	 fie
vreodată	Minotaurul	din	centrul	legendarului	labirint	cretan.
Nu	 turnura	 pe	 care	 o	 lua	 cariera	 ei	 în	 acele	 momente	 constituia	 problema

arzătoare	 a	 vieţii.	Mai	 presantă	 era	 dilema	 legată	 de	Ed.	 În	 răstimpul	 petrecut
absorbind	 căldura	 constantă	 a	 razelor	 de	 soare,	 la	 sfârşit	 de	 vară,	 pe	 insula
grecească	pe	care	îşi	petreceau	vacanţa,	o	linie	începea	să	se	contureze	sub	epoca
unei	iubiri	cândva	promiţătoare.	Relaţia	lor	înflorise	în	microcosmosul	rarefiat	al
vieţii	universitare,	dar	în	lumea	din	afară	începuse	să	se	ofilească	şi	cu	trei	ani	în
urmă,	 devenise	 un	 altoi	 bolnav,	 ce	 nu	 reuşea	 să	 trăiască	 după	 ce	 fusese
transplantat	din	seră	în	natură.
Ed	 era	 un	 bărbat	 frumos.	Afirmaţia	 era	mai	 curând	 un	 fapt	 în	 sine,	 decât	 o

opinie.	Dar	tocmai	înfăţişarea	lui	o	plictisea	cel	mai	mult	pe	ea,	convinsă	că	asta
se	adăuga	aerului	 lui	arogant	şi	sigur	de	sine,	demn	de	invidiat.	Se	apropiaseră
unul	de	celălalt	aşa	cum	se	atrag	contrariile:	Alexis	cu	pielea	deschisă	la	culoare
şi	părul	negru,	ca	şi	ochii,	Ed	cu	aspect	aproape	arian	–	păr	blond,	ochi	albaştri.
Uneori	 însă,	 simţea	 că	 spiritul	 ei	mai	 sălbatic	 era	 anihilat	 de	 nevoia	 lui	Ed	de
disciplină	şi	ordine,	iar	ea	ştia	că	în	momentul	acela	nu	aşa	ceva	îşi	dorea;	pentru
el,	până	şi	acest	strop	de	spontaneitate,	după	care	tânjea	ea,	era	o	blasfemie.
Multe	 dintre	 calităţile	 lui,	 majoritatea	 considerate	 îndeobşte	 avantaje,

începuseră	 să	 o	 agaseze.	 Mai	 ales	 încrederea	 de	 nezdruncinat.	 Era	 rezultatul
inevitabil	al	unei	siguranţe	de	stâncă	în	ceea	ce	avea	să	urmeze	şi	ceea	ce	urmase
întotdeauna	pentru	el,	din	momentul	în	care	se	născuse.	Lui	Ed	i	se	promisese	o
carieră	 pe	 viaţă	 într-o	 firmă	 de	 avocatură	 şi	 anii	 se	 succedaseră	 în	 ordinea
prestabilită	a	avansării	 în	profesie	 şi	 a	 locuinţelor	predictibil	 amplasate.	Pentru
Alexis	 singura	 certitudine	 era	 incompatibilitatea	 lor	 din	 ce	 în	 ce	mai	mare.	 Pe
măsură	ce	vacanţa	avansase,	meditase	mult	la	viitor	şi	nu-l	vedea	deloc	pe	Ed	în
centrul	lui.	Nu	se	potriveau	nici	măcar	în	mediul	casnic.	Apăsa	tubul	de	pastă	de
dinţi	 la	capătul	nepotrivit.	Numai	că	de	vină	era	ea,	nu	Ed.	Reacţia	 lui	 faţă	de
neglijenţa	ei	era	simptomatică	pentru	modul	în	care	aborda	el	viaţa	în	general,	în
timp	 ce	 ea	 găsea	 pretenţiile	 lui	 apăsătoare,	 chiar	 supărătoare.	 Încerca	 să
aprecieze	 nevoia	 lui	 de	 ordine,	 dar	 îi	 displăcea	 critica	 nerostită	 pentru	 modul
oarecum	 haotic	 în	 care	 îşi	 trăia	 ea	 viaţa;	 îşi	 amintea	 că	 se	 simţea	 ca	 acasă	 în
biroul	 întunecos	 şi	 dezordonat	 al	 tatălui	 ei,	 în	 timp	 ce	 dormitorul	 părinţilor,
pereţii	 zugrăviţi	 în	 culori	 deschise	 –	 alegerea	 mamei	 –	 şi	 suprafeţele	 lor
impecabile	o	făceau	să	se	înfioare.



Totul	îi	mersese	lui	Ed	din	plin.	Era	unul	dintre	băieţii	de	aur:	primul	în	clasă
fără	 niciun	 efort	 şi	 victor	 laudorum,	 fără	 concurenţă,	 în	 fiecare	 an.	 Fruntaşul
perfect.	Fusese	crescut	să	creadă	că	lumea	era	scoica	lui,	dar	Alexis	începuse	să
înţeleagă	 că	 ea	 nu	 putea	 fi	 închisă	 acolo.	 Ar	 fi	 reuşit	 ea	 să	 renunţe	 la
independenţă	pentru	a	trăi	lângă	el,	aşa	cum	probabil	ar	fi	trebuit?	Un	apartament
micuţ,	destul	de	ponosit,	închiriat	în	Crouch	End,	în	comparaţie	cu	unul	mare	şi
elegant	 în	 Kensington	 –	 era	 nebună	 să-l	 refuze	 pe	 cel	 din	 urmă?	 Deşi	 Ed	 o
aştepta	să	se	mute	la	el	din	toamnă,	ea	trebuia	să	găsească	răspuns	la	mai	multe
întrebări:	 Ce	 rost	 avea	 să	 locuiască	 la	 el,	 dacă	 nu	 avea	 intenţia	 să	 se
căsătorească?	Şi	pe	urmă,	era	el	bărbatul	pe	care	îl	dorea	ca	tată	pentru	copiii	ei?
Incertitudinile	i	se	învârteau	în	minte	de	săptămâni	de	zile,	poate	chiar	de	luni	şi,
mai	 devreme	 sau	mai	 târziu,	 va	 trebui	 să-şi	 adune	 curajul	 şi	 să	 facă	 ceva.	 Ed
avea	atât	de	multe	de	discutat,	de	organizat	şi	de	administrat	în	acest	concediu,
încât	nici	nu	băga	de	seamă	că	 tăcerile	ei	deveneau	 tot	mai	 lungi,	de	 la	o	zi	 la
alta.
Ce	deosebire	între	această	excursie	şi	vacanţele	petrecute	în	insulele	Greciei	în

anii	 studenţiei,	 împreună	 cu	 prietenii,	 pe	 vremea	 când	 spiritul	 le	 era	 liber	 şi
nimic	 în	 afara	 bunului	 plac	 nu	 dicta	 rutina	 zilelor	 lungi,	 scăldate	 în	 soare;
hotărau	 ce	 bar	 să	 viziteze,	 pe	 ce	 plajă	 să	 se	 prăjească	 şi	 cât	 să	 stea	 pe	 fiecare
insulă,	dând	cu	banul	–	o	monedă	de	douăzeci	de	drahme.	Era	greu	să	crezi	că
viaţa	putuse	fi	atât	de	liberă.	Acum	călătoria	era	încărcată	de	tensiune,	de	certuri,
de	îndoială	de	sine;	era	o	luptă,	începută	cu	mult	înainte	de	a	fi	păşit	pe	pământul
Cretei.
„Cum	este	posibil	să	am	douăzeci	şi	cinci	de	ani,	iar	nesiguranţa	viitorului	să

mă	aducă	la	disperare?	se	întrebase	făcându-şi	bagajele	pentru	excursie.	Iată-mă
într-un	apartament	care	nu-mi	aparţine,	pe	punctul	de	a-mi	lua	concediu	de	la	un
serviciu	 care	 nu-mi	 place,	 lângă	 un	 bărbat	 de	 care	 nu-mi	 prea	 pasă.	 Ce	 e	 cu
mine?”
La	vârsta	lui	Alexis,	mama	ei	era	deja	măritată	de	câţiva	ani	şi	avea	doi	copii.

Ce	evenimente	o	maturizaseră	atât	de	timpuriu?	Cum	putuse	ea	fi	atât	de	aşezată,
când	Alexis	se	simţea	încă	un	copil?	Dacă	ar	fi	ştiut	mai	bine	ce	gândea	mama
despre	viaţă,	poate	i-ar	fi	fost	mai	uşor	să	ia	anumite	decizii.
Sofia	fusese	întotdeauna	extrem	de	rezervată	cu	privire	la	trecut,	chiar	dacă	pe

parcursul	 anilor	 secretomania	 ei	 aşezase	 o	 barieră	 între	 mamă	 şi	 fiică.	 Alexis
vedea	o	ironie	în	faptul	că	familia	ei	încuraja	cercetarea	şi	înţelegerea	trecutului
şi	 totuşi	 ea	 era	 împiedicată	 să	 pună	 lupa	 peste	 propria	 istorie;	 sentimentul	 că
Sofia	 ascundea	 ceva	 de	 copii	 arunca	 o	 umbră	 de	 neîncredere.	 Sofia	 Fielding



părea	 nu	 numai	 să-şi	 fi	 îngropat	 rădăcinile,	 ci	 şi	 să	 fi	 bătătorit	 bine	 pământul
deasupra	lor.
Alexis	avea	un	singur	indiciu	despre	trecutul	mamei:	o	fotografie	veche	de	la

o	 nuntă,	 aşezată	 pe	 noptiera	 Sofiei	 de	 când	 ţinea	Alexis	minte,	 cu	 o	 ramă	 de
argint	 subţiată	de	atâta	 lustruit.	 În	primii	ani	ai	copilăriei,	 când	Alexis	 folosise
patul	părinţilor	pe	post	 de	 trambulină,	 imaginea	 cuplului	de	oameni	 zâmbitori,
dar	destul	de	 rigizi,	din	 fotografie,	dansase	 în	sus	şi	 în	 jos	prin	 faţa	ochilor	ei.
Uneori	îi	pusese	întrebări	mamei	despre	frumoasa	doamnă	îmbrăcată	în	dantele
şi	despre	domnul	stilat,	cu	păr	ca	platina.	Cum	îi	chema?	De	ce	avea	el	părul	alb?
Unde	 erau	 acum?	 Sofia	 îi	 dăduse	 cele	 mai	 scurte	 răspunsuri	 posibile:	 erau
mătuşa	 Maria	 şi	 unchiul	 Nikolas,	 trăiseră	 în	 Creta	 şi	 muriseră	 amândoi.	 La
vremea	aceea	informaţia	o	satisfăcuse	pe	Alexis	–	acum	însă	avea	nevoie	să	ştie
mai	 mult.	 Statutul	 fotografiei	 –	 singura	 înrămată	 din	 toată	 casa,	 cu	 excepţia
imaginii	ei	şi	a	fratelui	ei	mai	mic,	Nick	–	o	intriga	cel	mai	mult.	Era	limpede	că
acest	cuplu	jucase	un	rol	important	în	copilăria	mamei	şi	totuşi	Sofia	se	ferea	să
vorbească	 despre	 ei.	 Era	 mai	 mult	 decât	 reţinere,	 de	 fapt,	 era	 un	 refuz
încăpăţânat.	 Pe	 măsură	 ce	 creştea,	 devenind	 adolescentă,	 Alexis	 învăţase	 să
respecte	 dorinţa	 de	 intimitate	 a	 mamei	 –	 la	 fel	 de	 intensă	 ca	 şi	 instinctul
adolescentin	care	o	făcea	pe	ea	să	se	 încuie	 în	cameră	şi	să	evite	comunicarea.
Dar	ea	crescuse	şi	depăşise	toate	aceste	faze.
Cu	o	seară	înainte	de	a	pleca	în	vacanţă	intrase	în	locuinţa	părinţilor,	o	casă-

tip,	 dintre	 cele	 înşiruite	 de-a	 lungul	 unei	 liniştite	 străzi	 din	 Battersea.	 Familia
păstrase	tradiţia	de	a	lua	masa	la	un	restaurant	grecesc	din	apropiere	ori	de	câte
ori	 Alexis	 sau	 Nick	 plecau	 să	 reînceapă	 cursurile	 sau	 într-o	 excursie	 în
străinătate;	 de	 această	 dată	 însă,	 vizita	 lui	 Alexis	 avea	 alt	 motiv.	 Voia	 sfatul
mamei	 în	 legătură	 cu	 Ed	 şi,	 nu	 mai	 puţin	 important,	 avea	 de	 gând	 să-i	 pună
câteva	întrebări	despre	trecut.	Alexis	sosise	cu	mai	bine	de	o	oră	mai	devreme,
hotărâtă	să	o	determine	pe	mama	ei	să	ridice	obloanele.	Oricât	de	puţină	lumină
era	îndeajuns.
Intră	în	casă,	îşi	lăsă	rucsacul	pe	podeaua	acoperită	cu	dale	şi	azvârli	cheile	pe

tava	de	alamă	pătată,	de	pe	raftul	din	hol.	Aterizaseră	cu	un	zăngănit	răsunător.
Alexis	 ştia	 că	 nimic	 nu-i	 displăcea	 mamei	 mai	 mult	 decât	 să	 fie	 luată	 prin
surprindere.
—	Bună,	mamă!	strigă	ea	în	spaţiul	tăcut	al	holului.
Bănuind	că	mama	trebuia	să	fie	la	etaj,	urcă	treptele	câte	două	o	dată	şi	intră	în

camera	părinţilor,	minunându-se,	ca	de	fiecare	dată,	de	cât	de	ordonată	putea	fi.
O	 colecţie	modestă	 de	mărgele	 atârna	 de	 un	 colţ	 al	 oglinzii	 şi	 trei	 sticluţe	 de



parfum	fuseseră	aliniate	pe	măsuţa	de	 toaletă	a	Sofiei.	 În	rest,	camera	era	 total
lipsită	 de	 ornamente.	 Niciun	 indiciu	 nu	 dezvăluia	 personalitatea	 sau	 trecutul
mamei,	 nicio	 fotografie	 pe	 perete,	 nicio	 carte	 lângă	 pat.	 Doar	 o	 fotografie
înrămată,	pe	noptieră.	Deşi	împărţită	cu	Marcus,	această	încăpere	era	domeniul
Sofiei	 şi	 aici	 predomina	 nevoia	 ei	 de	 ordine.	 Fiecare	membru	 al	 familiei	 avea
propriul	spaţiu	şi	fiecare,	propria	intoleranţă.
Dacă	minimalismul	imaculat	făceau	din	dormitorul	matrimonial	spaţiul	Sofiei,

al	 lui	Marcus	 era	 biroul,	 unde	 cărţile	 se	 adunaseră	 în	 stive	 pe	 podea.	 Uneori
aceste	turnuri	uriaşe	se	prăbuşeau	şi	tomurile	se	răspândeau	pretutindeni;	nu	mai
ajungeai	la	masa	de	lucru	decât	păşind	pe	volumele	legate	în	piele,	ca	pe	pietrele
de	 pavaj.	 Lui	Marcus	 îi	 plăcea	 să	 lucreze	 în	 acest	 templu	 ruinat	 al	 cărţilor;	 îl
făcea	să	se	simtă	 în	mijlocul	săpăturilor	arheologice,	unde	fiecare	piatră	fusese
etichetată	 cu	 grijă,	 chiar	 dacă	 pentru	 ochiul	 neavizat	 păreau	 doar	 moloz
abandonat.	În	acea	cameră	era	întotdeauna	cald	şi,	în	copilărie,	Alexis	obişnuia
să	se	strecoare	înăuntru	ca	să	citească	o	carte,	se	ghemuia	pe	scaunul	moale	de
piele,	din	care	întotdeauna	curgea	umplutura,	dar	care	tot	rămăsese,	cumva,	cel
mai	plăcut	şi	mai	primitor	colţ	al	casei.
Camerele	copiilor	erau	neatinse,	în	ciuda	faptului	că	aceştia	plecaseră	de	mult

din	cuib.	A	lui	Alexis	era	 încă	zugrăvită	 în.	Roşul	aprins,	destul	de	opresiv,	pe
care	îl	alesese	cu	insolenţa	celor	cincisprezece	ani.	Cuvertura	de	pe	pat,	covorul
şi	dulapul	erau	într-o	nuanţă	asortată	de	mov,	culoarea	migrenelor	şi	a	crizelor	de
nervi	–	acum	şi	Alexis	admitea	acest	adevăr,	deşi	la	vremea	respectivă	insistase
pentru	 ea.	 Într-o	 zi,	 probabil,	 părinţii	 o	 vor	 zugrăvi	 din	nou,	 dar	 într-o	 casă	 în
care	decoraţiunile	interioare	şi	drapajele	nu	aveau	prioritate,	putea	să	mai	treacă
un	 deceniu	 până	 să	 se	 întâmple	 acest	 lucru.	 Culoarea	 pereţilor	 din	 camera	 lui
Nick	nu	mai	 avea	 importanţă	de	multă	vreme	–	niciun	centimetru	pătrat	 nu	 se
mai	vedea	de	sub	afişele	cu	jucătorii	de	la	Arsenal,	formaţiile	de	heavy	metal	şi
blondele	 cu	 voluptăţi	 improbabile.	 Salonul	 era	 un	 spaţiu	 împărţit	 de	Alexis	 şi
Nick,	care	de-a	lungul	anilor	petrecuseră	probabil	un	milion	de	ore	aici,	uitându-
se	 tăcuţi	 la	 televizor,	 în	 semiîntuneric.	Bucătăria	 însă	era	pentru	 toţi.	Masa	din
lemn	de	brad,	la	modă	în	anii	1970	–	prima	piesă	de	mobilier	cumpărată	de	Sofia
şi	 de	 Marcus	 împreună	 –,	 era	 punctul	 central,	 locul	 unde	 se	 adunau	 cu	 toţii,
stăteau	 de	 vorbă,	 jucau	 diverse	 jocuri,	 mâncau	 şi	 unde,	 în	 pofida	 dezbaterilor
aprinse	şi	a	neînţelegerilor	care	izbucneau,	deveneau	o	familie.
—	 Bună	 ziua,	 spuse	 Sofia	 către	 reflexia	 fiicei	 ei	 în	 oglindă.	 Îşi	 pieptăna

şuviţele	blonde	şi	 în	acelaşi	 timp	căuta	ceva	 în	cutia	cu	bijuterii.	Sunt	aproape
gata,	zise	ea,	punându-şi	o	pereche	de	cercei	din	coral,	asortaţi	cu	bluza.



Ceea	ce	Alexis	nici	n-ar	fi	bănuit	era	că	un	nod	i	se	strânsese	Sofiei	în	stomac,
în	 timp	 ce	 se	 pregătea	 pentru	 această	 întâlnire.	 Momentul	 îi	 amintea	 serile
dinaintea	 plecării	 lui	 Alexis	 la	 universitate,	 când	 se	 prefăcea	 veselă,	 deşi
iminenta	ei	absenţă	o	sfâşia.	Capacitatea	Sofiei	de	a-şi	ascunde	emoţiile	părea	să
sporească	proporţional	cu	intensitatea	sentimentelor	pe	care	le	suprima.	Privind
imaginea	 fiicei	 în	 oglindă,	 o	 undă	 de	 şoc	 o	 străbătu.	 Nu	 mai	 era	 chipul	 de
adolescentă	pe	care	îl	păstrase	cu	ochii	minţii,	ci	figura	unui	adult,	a	cărui	privire
întrebătoare	i-o	susţinea	pe	a	sa.
—	Bună,	mamă,	răspunse	Alexis	calmă.	Când	se	întoarce	tata?
—	Curând,	sper.	Ştie	că	mâine	te	scoli	devreme,	aşa	că	a	promis	să	nu	întârzie.
Alexis	ridică	fotografia	atât	de	cunoscută	şi	 trase	adânc	aer	în	piept.	Şi	după

douăzeci	de	ani,	tot	trebuia	să-şi	adune	curajul	pentru	a	intra	cu	forţa	în	spaţiul
interzis	 al	 trecutului	 mamei,	 ca	 şi	 când	 s-ar	 fi	 strecurat	 pe	 sub	 cordonul	 care
împrejmuia	 scena	 unei	 crime.	 Trebuia	 să	 afle	 ce	 gândea	 mama	 ei.	 Sofia	 se
căsătorise	înainte	de	a	împlini	douăzeci	de	ani,	iar	ea,	Alexis,	făcea	prostia	de	a
arunca	 la	coş	ocazia	de	a-şi	petrece	restul	vieţii	cu	cineva	ca	Ed?	Sau	poate	 în
concepţia	 mamei,	 ca	 în	 a	 ei	 înseşi,	 simpla	 prezenţă	 a	 unor	 asemenea	 gânduri
arăta	 că	 el	 chiar	 nu	 era	 persoana	 potrivită?	 îşi	 repeta	 în	minte	 întrebările.	 De
unde	ştiuse	mama	ei,	cu	atâta	certitudine	şi	atât	de	devreme,	că	bărbatul	cu	care
urma	 să	 se	 căsătorească	 era	 „el”?	 De	 unde	 ştiuse	 că	 avea	 să	 fie	 fericită	 în
următorii	cincizeci,	şaizeci,	poate	chiar	şaptezeci	de	ani?	Sau	nu	îşi	pusese	astfel
problema?	 Exact	 în	 momentul	 când	 era	 pe	 punctul	 de	 a	 revărsa	 toate	 aceste
întrebări,	ezită,	temându-se	brusc	de	o	respingere.	O	întrebare	însă	trebuia	pusă.
—	Aş	putea…	începu	Alexis,	m-aş	putea	duce	să	văd	unde	ai	crescut?	În	afara

unui	nume	de	botez	care	certifica	sângele	ei	grecesc,	singurul	însemn	pe	care	îl
avea	Alexis,	legat	de	originea	ei	din	partea	mamei,	erau	ochii	căprui-închis,	şi	în
seara	 aceea	 le	 folosi	 întreaga	 lor	 forţă,	 pentru	 a-şi	 ţintui	 mama	 cu	 privirea.
Mergem	în	Creta	la	sfârşitul	excursiei,	dar	ar	fi	păcat	să	ne	ducem	atât	de	departe
şi	să	ratăm	o	asemenea	ocazie.
Sofiei	 îi	 venea	 greu	 să	 zâmbească,	 să-şi	 dezvăluie	 sentimentele,	 să

îmbrăţişeze.	Starea	ei	naturală	era	reticenţa,	iar	răspunsul	imediat	–	căutarea	unei
scuze.	Ceva	o	opri	însă.	Erau	cuvintele	pe	care	i	le	repetase	adesea	Marcus,	cum
că	Alexis	va	fi	mereu	copilul	lor,	dar	nu	pentru	totdeauna	un	copil	care	revenea
la	ea.	Chiar	dacă	respingea	ideea,	recunoştea	adevărul	ei	şi	vederea	acestei	tinere
femei	 independente	 îi	 aduse	 confirmarea.	 În	 loc	 să	 se	 închidă,	 cum	 făcea	 de
obicei	atunci	când	subiectul	trecutului	ei	plutea	deasupra	unei	conversaţii,	Sofia
răspunse	 cu	 o	 căldură	 neaşteptată,	 recunoscând	 pentru	 prima	 oară	 că	 dorinţa



fiicei	ei	de	a	afla	mai	multe	despre	rădăcini	era	nu	numai	normală;	era	probabil	şi
justă.
—	Da,	răspunse	ea	cu	o	ezitare.	Cred	că	ai	putea.
Alexis	încercă	să-şi	ascundă	uimirea,	neîndrăznind	nici	să	respire,	de	teamă	că

mama	ei,	s-ar	fi	putut	răzgândi.
Apoi,	cu	mai	multă	siguranţă,	Sofia	adăugă:
—	 Da,	 ar	 fi	 o	 ocazie	 bună.	 Am	 să-ţi	 scriu	 un	 bilet,	 să	 i-l	 duci	 lui	 Fotini

Davaras.	Ea	mi-a	cunoscut	familia.	Trebuie	să	fie	destul	de	bătrână	acum,	dar	a
trăit	 toată	viaţa	 în	 satul	 în	 care	m-am	născut	 eu	 şi	 s-a	 căsătorit	 cu	proprietarul
tavernei	de	acolo	–	aşa	că	ai	putea	primi	şi	o	masă	bună.
Alexis	exulta	de	fericire.
—	Mulţumesc,	mamă…	Unde	se	află	satul,	exact?	adăugă	ea.	Faţă	de	Hania?
—	Cam	la	două	ore,	la	est	de	Heraklion,	răspunse	Sofia.	Deci,	de	la	Hania	ţi-

ar	putea	lua	patru	sau	cinci	ore	–	e	ceva	distanţă	pentru	o	singură	zi.	Tata	trebuie
să	se	întoarcă	dintr-o	clipă	într-alta,	dar	după	cină	am	să	scriu	scrisoarea	pentru
Fotini	şi	o	să-ţi	arăt	exact,	pe	hartă,	unde	este	Plaka.
Uşa	 trântită	 cu	 neglijenţă	 la	 intrare	 anunţă	 întoarcerea	 lui	 Marcus	 de	 la

biblioteca	universitară.	Servieta	lui	de	piele,	ponosită	şi	îndesată,	zăcea	aruncată
în	mijlocul	holului	de	la	intrare,	iţind	foi	de	hârtie	răvăşite,	prin	toate	rupturile	de
la	cusături.	Un	munte	de	om	cu	păr	argintiu,	des,	cântărind	probabil	cât	soţia	şi
fiica	 la	 un	 loc,	 o	 salută	 cu	 un	 zâmbet	 larg	 pe	Alexis,	 care	 coborî	 în	 fugă	 din
camera	mamei,	sări	de	pe	ultima	treaptă	şi	i	se	aruncă	în	braţe,	aşa	cum	făcea	de
la	trei	ani.
—	Tati!	strigă	Alexis	simplu,	dar	chiar	şi	atât	era	superfluu.
—	 Frumoasa	 mea,	 exclamă	 el,	 învăluind-o	 în	 îmbrăţişarea	 confortabilă	 şi

caldă	pe	care	numai	taţii	de	dimensiuni	atât	de	generoase	o	pot	oferi.
Plecară	apoi	la	restaurant,	aflat	la	cinci	minute	de	mers	pe	jos	de	casă.	Situată

între	 barurile	 luxoase,	 patiseriile	 cu	 preţuri	 astronomice	 şi	 restaurantele	 şic,
Taverna	Lukakis	devenise	pentru	ei	o	obişnuinţă.	Se	deschisese	imediat	după	ce
familia	Fielding	îşi	cumpărase	casa	şi	între	timp	asistase	la	apariţia	şi	dispariţia
altor	zeci	de	restaurante	şi	bufete.	Patronul,	Gregorio,	salută	grupul	celor	trei	ca
pe	nişte	vechi	prieteni	ce-i	erau,	căci	vizitele	lor	intraseră	în	asemenea	măsură	în
ritual,	încât	el	ştia	ce	vor	comanda	înainte	chiar	de	a	se	fi	aşezat	la	masă.	Ca	de
obicei,	 ei	 ascultară	 politicoşi	meniul	 special	 al	 zilei,	 apoi	Gregorio	 îi	 arătă	 pe
fiecare	cu	degetul	şi	recită:	„Aperitivul	de	azi:	musaca,	stifado,	calamari,	o	sticlă
de	retsina	şi	o	sticlă	mare	de	apă	minerală.”	încuviinţară	şi	izbucniră	cu	toţii	în
râs,	 în	 timp	 ce	 Gregorio	 le	 întoarse	 spatele,	 cu	 prefăcut	 dezgust	 pentru



respingerea	bucatelor	mai	noi	ale	maestrului	bucătar.
Alexis	(musaca)	a	vorbit	cel	mai	mult.	Povesti	despre	perspectiva	excursiei	cu

Ed,	iar	tatăl	ei	(calamari)	interveni	cu	sugestii	despre	siturile	arheologice	pe	care
merita	să	le	vadă.
—	Dar,	tată,	mormăi	Alexis	exasperată,	doar	ştii	că	Ed	nu	se	dă	în	vânt	după

ruine!
—	Ştiu,	ştiu,	răspunse	el	răbdător.	Pe	de	altă	parte,	numai	un	filistin	ar	putea

merge	în	Creta	fără	să	viziteze	Knossos.	E	ca	şi	cum	te-ai	duce	la	Paris	şi	nu	te-
ar	interesa	Luvrul.	Rină	şi	Ed	poate	să	înţeleagă	asta.
Ştiau	cu	toţii	prea	bine	că	Ed	era	mai	mult	decât	capabil	să	treacă	peste	orice

respira	măcar	 un	 aer	 de	 înaltă	 cultură	 şi,	 ca	 întotdeauna,	 în	 vocea	 lui	Marcus
răsună	 o	 uşoară	 notă	 de	 dispreţ	 când	 Ed	 fu	 adus	 în	 discuţie.	 Nu	 se	 punea
problema	că	nu-i	plăcea	de	el	sau,	cu	atât	mai	mult,	că	nu	era	de	acord	cu	el.	Ed
era	 exact	 genul	 de	 bărbat	 pe	 care	 putea	 spera	 un	 tată	 să-l	 aibă	 de	 ginere,	 dar
Marcus	nu-şi	putea	reţine	un	sentiment	de	dezamăgire	ori	de	câte	ori	şi-l	imagina
pe	acest	tânăr	cu	relaţii,	devenind	viitorul	soţ	al	fiicei	lui.	Sofia,	pe	de	altă	parte,
îl	 adora	 pe	 Ed.	 El	 întruchipa	 toate	 aspiraţiile	 ei	 pentru	 fiică:	 responsabilitate,
siguranţă	 şi	 un	 arbore	 genealogic	 ce-i	 conferea	 siguranţa	 unei	 persoane	 cu
legături	(altminteri	destul	de	tensionate)	cu	aristocraţia	britanică.
Era	senin	în	inimile	lor	în	seara	aceea.	Nu	mai	fuseseră	toţi	trei	împreună	de

câteva	 luni	 bune	 şi	 Alexis	 avea	multe	 noutăţi	 de	 aflat,	 mai	 ales	 referitoare	 la
viaţa	 amoroasă	 a	 lui	 Nick.	 Aflat	 la	 un	 stagiu	 de	 pregătire	 postuniversitară	 la
Manchester,	 fratele	 lui	 Alexis	 nu	 se	 grăbea	 să	 se	 maturizeze	 şi	 familia	 era
permanent	profund	uimită	de	complexitatea	relaţiilor	lui.
Apoi	Alexis	şi	tatăl	începură	să	povestească	pe	rând	întâmplări	nostime	de	la

serviciu,	 în	 timp	 ce	Sofia	 se	 lăsă	 furată	 de	 amintirea	 primei	 lor	 vizite	 la	 acest
restaurant	şi	a	lui	Gregorio	aşezând	mai	multe	perne,	unele	peste	altele,	pentru	ca
Alexis	 să	 ajungă	 la	 înălţimea	 mesei.	 Până	 să	 se	 nască	 Nick,	 restaurantul	 se
dotase	 cu	 scaune	 înalte	 pentru	 copii	 şi	 aceştia	 începuseră	 să	 adore	 gusturile
puternice	de	taramasalata	şi	tzatziki	pe	care	chelnerii	le	serveau	în	farfurii	mici,
special	 pentru	 ei.	 De	 douăzeci	 de	 ani	 sărbătoriseră	 aici	 aproape	 toate
evenimentele	 din	 familia	 lor,	 cu	 aceeaşi	muzică	populară	 grecească,	 cântată	 în
surdină.	Sofia	fu	mai	uimită	ca	niciodată	că	Alexis	nu	mai	era	un	copil	şi	începu
să	se	gândească	la	Plaka	şi	la	scrisoarea	pe	care	avea	să	o	scrie	curând.	Ani	de
zile	corespondase	regulat	cu	Fotini,	iar	în	urmă	cu	un	sfert	de	secol	îi	povestise
venirea	 pe	 lume	 a	 primului	 ei	 copil;	 peste	 câteva	 săptămâni	 primise	 o	 rochiţă
brodată,	 în	 care	 Sofia	 îmbrăcase	 copilul	 la	 botez,	 în	 absenţa	 costumaţiei



tradiţionale.	Corespondenţa	celor	două	femei	încetase	de	ceva	vreme,	dar	Sofia
era	sigură	că	soţul	lui	Fotini	ar	fi	anunţat-o	dacă	s-ar	fi	întâmplat	ceva.	Sofia	se
întreba	 cum	 arăta	 Plaka	 acum	 şi	 încercă	 să	 stăvilească	 imaginea	 cătunului
încărcat	de	cârciumi	zgomotoase	unde	se	vindea	bere	englezească;	spera	din	tot
sufletul	că	Alexis	îl	va	găsi	exact	aşa	cum	îl	lăsase	ea.
Pe	 măsură	 ce	 timpul	 trecea,	 Alexis	 se	 simţea	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 emoţionată

pentru	că,	în	sfârşit,	avea	să	pătrundă	mai	adânc	în	istoria	familiei.	Deşi	ştia	că
va	trebui	să	facă	faţă	unor	tensiuni	în	perioada	vacanţei,	măcar	vizita	la	locul	de
naştere	al	mamei	o	putea	aştepta	cu	nerăbdare.	Alexis	şi	Sofia	zâmbiră	şi	Marcus
se	 întrebă	dacă	 luaseră	sfârşit	 zilele	 rolului	 lui	de	mediator	 şi	 împăciuitor	 între
mamă	şi	fiică.	Gândul	îl	încălzi	şi	se	desfăta	în	prezenţa	celor	două	femei	pe	care
le	iubea	cel	mai	mult	pe	lume.
Terminară	 de	 mâncat,	 băură	 politicos	 jumătate	 din	 rachiul	 oferit	 din	 partea

casei	şi	plecară.	În	noaptea	aceea	Alexis	urma	să	doarmă	în	camera	ei	şi	aştepta
încântată	cele	câteva	ore	pe	care	avea	să	le	petreacă	în	patul	ei	de	copil,	înainte
de	 a	 se	 trezi	 dimineaţă	 şi	 a	 lua	 metroul	 spre	 Heathrow.	 Simţea	 o	 mulţumire
ciudată,	 în	pofida	 faptului	 remarcabil	 că	nu	 reuşise	 să-i	 ceară	mamei	 sfatul.	 În
acest	moment
i	se	părea	mult	mai	 important	că	pleca,	cu	acordul	deplin	al	mamei,	 să	viziteze
locul	 de	 naştere	 al	 Sofiei.	Deocamdată	 toate	 neliniştile	 presante,	 legate	 de	 un
viitor	mai	îndepărtat,	fuseseră	lăsate	deoparte.
Acasă,	Alexis	îi	pregăti	mamei	o	cafea	şi	Sofia	se	aşeză	la	masa	din	bucătărie,

să	 scrie	 scrisoarea	pentru	Fotini.	Aruncă	 trei	ciorne	 înainte	de	a	 lipi,	 în	 sfârşit,
plicul	 şi	 de	 a	 i-l	 întinde	 fiicei	 peste	 masă.	 Procesul	 se	 desfăşură	 în	 tăcere,
absorbind-o	pe	Sofia	complet.	Alexis	înţelese	că	putea	distruge	misterul	vorbind,
iar	mama	îşi	putea	schimba	dispoziţia,	până	la	urmă.
	
				Timp	de	două	săptămâni	şi	jumătate	scrisoarea	Sofiei	stătuse	în	buzunarul	
secret	dinăuntrul	valizei	lui	Alexis,	la	fel	de	preţioasă	precum	paşaportul.	Într-un	
fel,	era	şi	ea	un	paşaport,	căci	îi	deschidea	calea	către	trecutul	mamei.	Călătorise	
împreună	cu	ea	de	la	Atena	mai	departe,	pe	vapoarele	pline	de	fum,	zgâlţâite	
uneori	de	furtuni,	până	la	Păros,	Santorini	şi	acum	Creta.	Ajunseseră	pe	insulă	în	
urmă	cu	câteva	zile	şi	găsiseră	o	cameră	de	închiriat,	la	marginea	mării,	în	Hania	
–	o	treabă	uşoară	în	acest	anotimp,	când	majoritatea	turiştilor	îşi	sfârşiseră	
vacanţa	şi	plecaseră.
Şi	pentru	ei	erau	ultimele	zile	de	vacanţă,	iar	Ed,	după	ce	vizitase	nemulţumit

Knossos	şi	muzeul	arheologic	din	Heraklion,	ţinea	foarte	mult	să-şi	petreacă	pe



plajă	cele	câteva	zile	înaintea	lungii	călătorii	cu	vaporul	înapoi,	la	Pireu.	Alexis
însă	avea	alte	planuri.
—	Mâine	mă	voi	duce	să	o	vizitez	pe	o	veche	prietenă	a	mamei,	îl	anunţă	ea

pe	 când	 se	 aflau	 la	 un	 restaurant	 în	 port,	 aşteptând	 să	 comande.	 Locuieşte	 pe
partea	cealaltă	faţă	de	Heraklion,	aşa	că	voi	lipsi	mai	toată	ziua.
Era	prima	oară	când	îi	vorbea	lui	Ed	despre	călătorie	şi	anticipa	o	reacţie	urâtă

din	partea	lui.
—	Grozav!	pufni	el	şi	adăugă	fără	nicio	plăcere:	Probabil	iei	şi	maşina.
—	Da,	dacă	nu	te	deranjează.	Sunt	aproape	250	de	kilometri	până	acolo	şi	mi-

ar	lua	două	zile,	dacă	aş	călători	cu	autobuzele	de	aici.
—	Presupun	că	oricum	nu	am	de	ales,	nu-i	aşa.7	Şi,	evident	că	nu	vreau	să	vin

cu	tine.
Ochii	 lui	 Ed	 îi	 aruncară	 săgeţi	 de	 safir,	 înainte	 de	 a	 dispărea	 în	 spatele

meniului.	Va	fi	 îmbufnat	toată	seara,	dar	Alexis	putea	să	suporte	asta,	având	în
vedere	 că	 îl	 pusese	 în	 faţa	 unui	 fapt	 împlinit.	Mai	 greu	 de	 acceptat	 –	 deşi	 tot
tipică	pentru	el	–	era	totala	lui	lipsă	de	interes	pentru	intenţiile	ei.	Nici	măcar	nu
întrebase	cu	cine	urma	să	se	întâlnească.
Imediat	 după	 ce	 soarele	 se	 ridică	 deasupra	 dealurilor,	 a	 doua	 zi	 dimineaţă,

Alexis	se	strecură	din	pat	şi	ieşi	din	hotel.
Ceva	cu	totul	surprinzător	 îi	sări	 în	ochi	căutând	Plaka	în	ghidul	ei.	Ceva	ce

mama	ei	nu-i	spusese.	În	largul	coastei	pe	care	era	aşezat	satul	se	afla	o	insulă;
deşi	abia	menţionată	în	ghid,	ea	îi	subjugase	imaginaţia.

	
SPINALONGA:	 Dominată	 de	 o	 masivă	 fortăreaţă	 veneţiană,	 insula	 a	 fost

cucerită	de	turci	în	secolul	al	XVIII-lea.	Majoritatea	turcilor	s-au	retras	din	Creta
la	 declararea	 autonomiei	 în	 1898,	 dar	 populaţia	 a	 refuzat	 să-şi	 părăsească
locuinţele	şi	profitabila	contrabandă	pe	care	o	practicau	în	Spinalonga.	Au	plecat
abia	în	1903,	când	insula	a	fost	transformată	în	leprozerie.	În	1941,	Creta	a	fost
invadată	de	nemţi	şi	a	rămas	sub	ocupaţie	până	în	1945,	dar	prezenţa	leproşilor	i-
a	determinat	pe	aceştia	 să	 lase	 în	pace	Spinalonga.	 Insula	a	 fost	abandonată	 în
1957.
Pentru	 satul	 Plaka	 la	 raison	 d’être	 părea	 să	 fi	 fost	 aceea	 de	 a	 furniza

leprozeriei	mijloace	de	trai,	iar	pe	Alexis	o	intriga	faptul	că	mama	nu-i	pomenise
nimic	despre	acest	lucru.	Aşezată	la	volanul	unui	automobil
Cinquecento	 închiriat,	 spera	 că	 va	 avea	 timp	 să	 viziteze	 Spinalonga.	 Întinse

harta	Cretei	pe	scaunul	liber	din	dreapta	şi	observă,	pentru	prima	oară,	că	insula
avea	forma	unui	animal	vlăguit,	adormit	pe	spate.



Călătoria	o	purtă	spre	est,	dincolo	de	Heraklion,	de-a	lungul	unui	drum	lin	şi
drept,	ce	străbătea	staţiunile	ultramoderne	Hersonisos	şi	Malia.	Din	când	în	când,
câte	 un	 indicator	 maro	 semnaliza	 ruine,	 cuibărite	 strident	 printre	 hotelurile
atotcotropitoare.	Alexis	le	ignoră	complet.	Astăzi	destinaţia	ei	era	o	aşezare	ce	se
lupta	 să	 existe	 nu	 în	 secolul	XX	 dinainte	 de	Hristos,	 ci	 în	 secolul	XX	 al	 erei
modeme.
Alexis	străbătu	kilometru	după	kilometru	pe	lângă	livezi	de	măslini	şi,	acolo

unde	 solul	 se	 întindea	mai	 plat	 în	 câmpii	 litorale,	 pe	 lângă	 uriaşe	 plantaţii	 de
roşii	 în	pârg	şi	viţe-de-vie	aproape	coapte	şi,	 în	cele	din	urmă,	 ieşi	din	şoseaua
principală	 şi	 se	 angajă	 în	 ultima	 etapă	 a	 călătoriei	 spre	 Plaka.	De	 aici	 drumul
devenea	mai	îngust,	astfel	încât	fu	nevoită	să	încetinească,	ocolind	grămezile	de
pietre	desprinse	din	munte	şi	rostogolite	în	cale	şi,	din	când	în	când,	evitând	câte
o	capră	ce	apărea	agale	în	faţa	maşinii	şi	o	urmărea	cum	trecea,	cu	privirea	fixă	a
ochilor	 ei	 apropiaţi	 diabolic.	 Apoi	 drumul	 începu	 să	 urce	 şi,	 după	 o	 curbă
strânsă,	în	ac	de	păr,	Alexis	trase	pe	dreapta	cu	un	scrâşnet	al	roţilor	pe	pietriş.
Dedesubt,	 departe,	 în	 apele	 de	 un	 albastru	 orbitor	 ale	 Golfului	 Mirabello,	 se
vedea	arcul	adânc	al	unui	port	natural,	aproape	circular,	 iar	exact	 în	punctul	 în
care	cele	două	braţe	păreau	să	se	 îngemăneze,	se	zărea	un	petic	de	pământ,	de
forma	unui	deluşor	rotunjit.	De	la	depărtare	părea	legat	de	continent,	dar	Alexis
ştia	 de	 pe	 hartă	 că	 aceea	 era	 insula	 Spinalonga	 şi	 că,	 pentru	 a	 ajunge	 acolo,
trebuia	 traversat	 un	 braţ	 de	 apă.	 Redusă	 de	 peisajul	 din	 jur	 la	 dimensiuni
liliputane,	insula	se	iţea	semeaţă	din	ape,	cu	ruinele	fortăreţei	veneţiene	profilate
distinct	 la	un	 capăt,	 iar	 în	 spatele	 lor,	mai	 slab	 conturate,	 dar	vizibile	 totuşi,	 o
serie	de	linii	trasate	de	om:	erau	străzile.	Iat-o,	deci:	insula	pustie.	Fusese	locuită
fără	întrerupere	timp	de	milenii	şi	apoi,	cu	mai	puţin	de	cincizeci	de	ani	în	urmă,
fusese	abandonată,	pentru	un	motiv	anume.
Ultimii	câţiva	kilometri	pe	drumul	de	coborâre	către	Plaka	îi	străbătu	încet,	cu

geamurile	maşinii	 ieftine,	 închiriate,	 lăsate	 în	 jos,	 pentru	 a	 putea	 respira	 briza
dulce	şi	mireasma	insistentă	de	cimbru.	Era	ora	două	a	după-amiezii	când	se	opri
în	 cele	 din	 urmă	 în	 piaţa	 tăcută	 a	 satului.	 Mâinile	 îi	 străluceau	 asudate	 de
strânsoarea	volanului	 de	plastic	 şi	 observă	 că	braţul	 stâng	 îi	 era	 ars	 de	 soarele
amiezii.	Câini	zăceau	ca	morţi	la	umbră	şi	câteva	pisici	adulmecau	după	resturi.
Alte	semne	de	viaţă	nu	existau,	doar	indicii	vagi	că	oameni	trecuseră	pe	acolo	de
curând	–	o	motoretă	rezemată	de	un	pom,	o	jumătate	de	pachet	de	ţigări	uitat	pe
o	bancă	şi	un	joc	de	table,	lăsat	deschis	alături.	Cicadele	îşi	vedeau	mai	departe
de	cântul	lor	în	cor,	pe	care	numai	apusul	avea	să-l	stingă,	când	căldura	toridă	se
domolea,	în	fine.	Satul	arăta	probabil	exact	ca	în	anii	1970,	când	plecase	mama



ei.	Puţine	motive	ar	fi	justificat	o	schimbare.
Alexis	decisese	că	voia	să	viziteze	Spinalonga	chiar	înainte	să	o	fi	descoperit

pe	 Fotini	Davaras.	 Sentimentul	 acesta	 de	 libertate	 totală	 şi	 de	 independenţă	 îi
plăcea,	dar,	după	ce	o	întâlnea	pe	femeie,	ar	fi	fost	nepoliticos	să	ia	barca	şi	să
plece.	Pentru	Alexis	 era	 limpede	că	va	 fi	 îndemnată	 să	 se	 întoarcă	 la	Hania	 în
noaptea	aceea,	dar	pentru	moment	voia	să	se	bucure	de	ceasurile	după-amiezii	şi
lăsase	pe	mai	târziu	preocuparea	de	a	găsi	un	telefon,	de	la	care	să-l	sune	pe	Ed
şi	un	loc	unde	să	doarmă.
Hotărâtă	să	ia	ad	litteram	ceea	ce	scria	în	ghid	(„încercaţi	cârciuma	din	sătucul

de	pescari	Plaka,	unde,	pentru	câteva	mii	de	drahme,	veţi	găsi	un	localnic	dispus
să	 vă	 plimbe	 cu	 barca”),	 traversă	 hotărâtă	 piaţa	 şi	 dădu	 la	 o	 parte	 curcubeul
lipicios	de	fâşii	de	plastic,	atârnate	peste	intrarea	în	cârciuma	satului.	Panglicile
acelea	 îmbâcsite	 încercau	 să	 ţină	 muştele	 afară	 şi	 răcoarea	 înăuntru,	 dar	 nu
reuşeau	decât	 să	adune	praf	 şi	 să	menţină	 localul	 într-o	permanentă	penumbră.
Scrutând	 obscuritatea,	 Alexis	 distinse	 cu	 greu	 silueta	 unei	 femei	 aşezate	 la	 o
masă;	când	se	 îndreptă	spre	ea,	figura	din	umbră	se	ridică	şi	se	duse	 în	spatele
tejghelei.	Alexis	avea	gâtul	uscat	de	praf.
—	Nero,	parakalo,	spuse	cu	glas	nesigur.
Femeia	îşi	târî	paşii	dincolo	de	un	şir	de	bidoane	uriaşe,	umplute	cu	măsline,	şi

de	 mai	 multe	 sticle	 pe	 jumătate	 pline	 cu	 uzo	 limpede	 şi	 gros,	 şi	 scoase	 din
frigider	nişte	apă	minerală	rece.	Turnă	cu	atenţie	într-un	pahar	înalt,	cu	margini
drepte,	 adăugă	o	 felie	groasă	de	 lămâie	cu	coajă	aspră	 şi	 i-l	 întinse	 lui	Alexis.
Apoi	îşi	şterse	mâinile	umezite	de	aburul	sticlei	reci,	pe	uriaşul	şorţ	de	bucătărie
înflorat,	ce	abia	reuşea	să-i	cuprindă	mijlocul	generos	şi	întrebă:
—	Englezoaică?
Alexis	 încuviinţă	 din	 cap.	 Era,	 de	 fapt,	 pe	 jumătate	 adevărat.	 Pentru	 a-şi

comunica	următoarea	dorinţă	îi	trebui	doar	un	cuvânt.
—	Spinalonga?	rosti	ea.
Femeia	se	întoarse	pe	călcâie	şi	dispăru	pe	o	uşiţă	din	spatele	tejghelei.	Alexis

auzi	strigăte	 înăbuşite:	„Gerasimo!	Gerasimo!”	şi	curând	după	aceea,	zgomotul
unor	 paşi	 pe	 o	 scară	 de	 lemn.	 Apăru	 un	 bărbat	 în	 vârstă,	 cu	 ochii	 cârpiţi	 de
somnul	întrerupt.	Femeia	turui	mai	departe	spre	el	şi	singurul	cuvânt	pe	care	îl
putu	pricepe	Alexis	fu	„drahme”,	repetat	de	mai	multe	ori.	Destul	de	evident,	în
termeni	 ce	 nu	 lăsau	 răgaz	 de	 îndoială,	 i	 se	 spunea	 că	 era	 rost	 de	 câştigat	 bani
buni.	 Bărbatul	 rămăsese	 locului	 clipind	 des,	 absorbind	 torentul	 de	 instrucţiuni
fără	a	scoate	o	vorbă.
Femeia	 reveni	 spre	 Alexis	 şi	 luându-şi	 carnetul	 de	 comenzi	 de	 pe	 tejghea



mâzgăli	câteva	cifre	şi	o	schiţă.	Nu	ar	fi	fost	mai	clar	nici	dacă	Alexis	ar	fi	vorbit
fluent	 limba	 greacă.	Cu	 ajutorul	mai	multor	 semne	 arătate	 cu	 degetul,	 al	 unor
mişcări	 circulare	 de	 braţe	 prin	 aer	 şi	 al	 unor	 însemne	 pe	 hârtie,	 deduse	 că
transportul	 dus-întors	 până	 la	 Spinalonga,	 incluzând	 o	 oprire	 de	 două	 ore	 pe
insulă,	o	costa	20	000	de	drahme,	adică	aproximativ	35	de	lire	sterline.	Ieşirea	în
natură	nu	era	ieftină,	dar	Alexis	nu	se	afla	în	situaţia	de	a	se	tocmi	–	şi,	în	plus,
era	 mai	 hotărâtă	 ca	 niciodată	 să	 viziteze	 insula.	 Încuviinţă	 şi	 îi	 zâmbi
barcagiului,	care	la	rândul	său	dădu	grav	din	cap.	A	fost	momentul	când	Alexis
înţelese	 că	 tăcerea	 omului	 cu	 barca	 însemna	 mai	 mult	 decât	 crezuse	 ea	 la
început.	El	n-ar	fi	putut	vorbi	nici	dacă	ar	fi	vrut.	Gerasimo	era	mut.
Lână	la	cheiul	unde	stătea	ancorată	barca	lui	Gerasimo,	veche	şi	uzată,	era	o

cale	scurtă.	O	străbătură	în	linişte,	trecând	pe	lângă	câinii	adormiţi	şi	clădirile	cu
obloane	trase.	Nimic	nu	mişca.	Singurele	zgomote	le	făceau	tropăitul	înfundat	al
pantofilor	 lor	 cu	 talpă	 de	 cauciuc	 şi	 cântul	 cicadelor.	Marea	 însăşi	 era	 plată	 şi
tăcută.
Şi	iat-o	dusă	pe	apă,	într-o	călătorie	cu	barca,	de	un	bărbat	care	doar	zâmbea

din	când	în	când.	Avea	tenul	obişnuit	al	pescarilor	cretani,	care	petrecuseră	zeci
de	 ani	 pe	marea	 învolburată	 de	 furtuni,	 luptându-se	 noaptea	 cu	 natura	 şi	 ziua
reparându-şi	 năvoadele	 sub	 soarele	 arzător.	 Trebuie	 să	 fi	 avut	 mai	 puţin	 de
şaizeci	de	ani,	dar	dacă	zbârciturile	ar	fi	fost	ca	inelele	unui	stejar	şi	ar	fi	putut
folosi	 la	măsurarea	 vârstei,	 un	 calcul	 sumar	 ar	 fi	 însumat	 pentru	 el	 puţin	 sub
optzeci	de	ani.	Trăsăturile	feţei	nu	trădau	nimic.	Nici	durere,	nici	sărăcie,	dar	nici
vreo	bucurie	anume.	Erau	doar	 trăsăturile	destinse	ale	bătrâneţii	 resemnate	şi	o
reflexie	 a	 tot	 ce	 trăise	 el	 în	 secolul	 trecut.	 Deşi	 cei	 mai	 recenţi	 invadatori	 ai
Cretei	 erau	 turiştii,	 urmând	după	veneţieni,	 turci	 şi,	 în	 tinereţea	 acestui	bătrân,
nemţi,	puţini	dintre	ei	 îşi	bătuseră	capul	să	 înveţe	greaca.	Alexis	 îşi	 reproşa	că
nu-i	ceruse	mamei	să-i	spună	câteva	expresii	utile	–	probabil	că	Sofia	mai	vorbea
încă	fluent,	chiar	dacă	fiica	ei	nu	o	auzise	niciodată	rostind	vreun	cuvânt.	Tot	ce
putea	 Alexis	 să-i	 ofere	 acum	 barcagiului	 era	 un	 politicos	 efharisto	 –
„mulţumesc”	 –	 când	 o	 ajută	 să	 se	 urce	 în	 barcă,	 la	 care	 el	 îi	 răspunse	 ducând
două	degete	la	borul	pălăriei	vechi,	de	paie.
Apropiindu-se	de	Spinalonga,	Alexis	îşi	luă	aparatul	de	fotografiat	şi	sticla	de

plastic	 cu	 doi	 litri	 de	 apă,	 pe	 care	 femeia	 de	 la	 cafenea	 i-o	 îndesase	 în	 braţe,
sfătuind-o	să	bea	pe	săturate.	Barca	se	lovi	de	un	parapet	şi	bătrânul	Gerasimo	îi
întinse	mâna,	ajutând-o	să	treacă	peste	banca	de	lemn	şi	să	păşească	pe	suprafaţa
denivelată	 a	 cheiului	 părăsit.	 Fata	 observă	 că	 motorul	 rămăsese	 în	 funcţiune,
semn	că	bătrânul	nu	intenţiona	să	o	aştepte	acolo.	Reuşiră	să	se	înţeleagă	că	va



reveni	peste	două	ore,	apoi	Alexis	îl	urmări	cum	întoarce	barca	încet	şi	porneşte
înapoi,	în	direcţia	satului	Plaka.
Alexis,	izolată	acum	în	Spinalonga,	se	simţi	cuprinsă	de	un	val	de	teamă.	Dacă

Gerasimo	o	uita	acolo?	Cât	va	dura	până	când	Ed	va	veni	să	o	caute?	Putea	înota
înapoi	spre	continent?	Niciodată	nu	mai	fusese	atât	de	singură,	rareori	se	aflase
la	mai	mult	 de	 câţiva	metri	 distanţă	 de	 alt	 om	 şi,	 cu	 excepţia	 orelor	 de	 somn,
niciodată	nu	rupsese	contactul	cu	semenii	mai	mult	de	o	oră	sau	cam	aşa	ceva.
Resimţi	brusc	sentimentul	dependenţei	ca	pe	o	piatră	de	moară	şi	se	hotărî	să	se
adune.	Se	va	bucura	de	acest	răgaz	de	solitudine	–	cele	câteva	ore	de	izolare	erau
o	fărâmă	de	timp,	în	comparaţie	cu	condamnarea	la	singurătate	pe	viaţă,	cu	care
se	confruntaseră	probabil	locuitorii	din	Spinalonga.
Zidurile	 masive	 de	 piatră	 ale	 fortificaţiei	 veneţiene	 se	 desenau	 nedesluşit

deasupra	 ei.	 Cum	 putea	 trece	 de	 acest	 obstacol	 aparent	 impenetrabil?	 Atunci
remarcă	în	porţiunea	rotunjită	a	zidului	intrarea	îngustă,	amplasată	ceva	mai	sus
de	nivelul	unui	cap	de	om.	Era	o	deschidere	de	mici	dimensiuni,	întunecoasă	pe
întinderea	 decolorată	 a	 zidăriei	 şi,	 apropiindu-se,	 văzu	 că	 era	 intrarea	 într-un
tunel	 prelung	 ce	 făcea	 o	 cotitură,	 blocând	 imaginea	 lucrurilor	 aflate	 la	 celălalt
capăt.	Cu	marea	în	spate	şi	zidul	în	faţă,	nu	putea	să	meargă	decât	într-o	singură
direcţie	–	înainte,	în	gangul	neguros	şi	sufocant.	Era	lung	de	câţiva	metri	şi	când
Alexis	ieşi	din	semiîntuneric	înapoi,	în	lumina	ameţitoare	a	începutului	de	după-
amiază,	văzu	că	scara	locului	se	schimbase	complet.	Se	opri	uluită.
Se	afla	la	capătul	unei	străzi	lungi,	mărginite	pe	ambele	laturi	de	case	mici,	cu

două	niveluri.	Cândva	locul	arătase	probabil	ca	orice	sat	din	Creta,	dar	clădirile
fuseseră	 reduse	 la	 o	 stare	 de	 semiruină.	 Ramele	 ferestrelor	 atârnau	 în	 poziţii
ciudate	 din	 balamalele	 rupte,	 iar	 obloanele	 se	 legănau	 şi	 scârţâiau	 în	 bătaia
uşoară	 a	 brizei.	 Alexis	 înainta	 şovăind	 pe	 strada	 prăfoasă,	 înregistrând	 tot	 ce
vedea:	 pe	 dreapta	 o	 biserică	 având	 o	 uşă	 masivă,	 sculptată,	 o	 clădire	 care,
judecând	după	găurile	largi	ale	ferestrelor	de	la	parter,	fusese	evident	o	prăvălie
şi	 o	 alta	 ceva	 mai	 mare,	 mai	 izolată,	 cu	 balcon	 de	 lemn,	 intrare	 în	 arcadă	 şi
rămăşiţe	 ale	 unei	 grădini	 împrejmuite	 cu	 zid.	 Peste	 toate	 domnea	 o	 tăcere
profundă,	stranie.
În	 încăperile	 de	 la	 parterul	 caselor	 creşteau	 din	 abundenţă	 tufe	 de	 flori

sălbatice,	viu	colorate,	iar	la	etajul	superior,	flori	de	piatră	se	iţeau	din	crăpăturile
tencuielii.	Multe	dintre	numerele	caselor	erau	încă	vizibile,	cifre	fanate	—11,	18,
29	–	 evocând	 în	 imaginaţia	 lui	Alexis	o	viaţă	 reală,	 trăită	de	 cineva	 în	 spatele
fiecărei	uşi	de	intrare.	Continuă	să	viziteze,	vrăjită.	Parcă	ar	fi	umblat	în	somn.
Acesta	nu	era	vis	şi	totuşi	pretutindeni	plutea	ceva	complet	ireal.



Trecu	pe	lângă	ceea	ce	fusese	probabil	o	cafenea,	o	sală	mai	mare	şi	o	clădire
cu	 mai	 multe	 rânduri	 de	 bazine	 de	 piatră,	 despre	 care	 deduse	 că	 fusese	 o
spălătorie.	 După	 ele	 urmau	 resturile	 unei	 clădiri	 hidoase,	 de	 trei	 etaje,	 cu
balustrade	 funcţionale,	 din	 fier	 forjat.	Scara	 acestei	 construcţii	 contrasta	 ciudat
cu	 celelalte	 case	 şi	 era	 nefiresc	 să	 te	 gândeşti	 că	 cineva	 o	 ridicase	 cu	 numai
şaptezeci	de	ani	în	urmă,	considerând-o	o	culme	a	modernităţii.	Acum	ferestrele
ei	ample	se	căscau	goale	în	briza	mării	şi	cablurile	electrice	atârnau	din	tavane	ca
nişte	 ghemuri	 încâlcite	 de	 spaghete	 uscate.	 Era	 probabil	 cea	mai	 tristă	 clădire
dintre	toate.
Dincolo	 de	 aşezare,	 Alexis	 dădu	 peste	 o	 potecă	 invadată	 de	 ierburi,	 ce

conducea	spre	un	loc	desprins	de	orice	semn	de	civilizaţie.	Era	un	promontoriu
natural,	al	cărui	mal	retezat	cădea	drept	în	mare,	la	câţiva	zeci	de	metri	mai	jos.
Aici	 îşi	 îngădui	 să-şi	 imagineze	 mizeria	 leproşilor	 şi	 să	 se	 întrebe	 dacă,	 în
disperare,	ei	nu	veniseră	în	acest	loc	să	contemple	posibilitatea	de	a-i	pune	capăt.
Privi	 îndelung	 orizontul	 curb.	 Până	 atunci	 fusese	 atât	 de	 absorbită	 de
împrejurimi,	 atât	 de	 profund	 prinsă	 de	 atmosfera	 densă	 a	 locului,	 încât	 toate
gândurile	legate	de	propria	situaţie	rămăseseră	în	suspensie.	Era	singură	pe	toată
insula	 şi	 faptul	 o	 făcea	 să	 se	 confrunte	 cu	 realitatea:	 solitudinea	 nu	 trebuia	 să
însemne	singurătate.	Poţi	fi	singur	în	mijlocul	unei	mulţimi.	Gândul	îi	dădu	forţă
pentru	ceea	ce	avea,	poate,	să	facă	la	întoarcere:	să	înceapă	următoarea	etapă	a
vieţii	ei,	de	una	singură.
Revenind	pe	urmele	propriilor	paşi	 în	 satul	 tăcut,	Alexis	 se	aşeză	o	clipă	pe

piatra	unei	intrări	şi	bău	din	apa	pe	care	o	adusese	cu	ea.	Nimic	nu	mişca,	poate
doar	 câte	 o	 şopârlă	 când	 şi	 când,	 furişându-se	 printre	 frunzele	 uscate	 ce
acopereau	 acum	podelele	 locuinţelor	 degradate.	 Printr-o	 gaură	 în	 casa	 distrusă
din	faţa	ei,	zări	marea	şi,	dincolo	de	ea,	continentul.	Leproşii	trebuie	să	fi	privit
Plaka	 în	 fiecare	 zi	 şi	 să	 fi	 văzut	 fiecare	 clădire,	 fiecare	 barcă	 –	 poate	 chiar
oamenii,	 umblând	 după	 treburile	 zilnice.	 Începea	 să-şi	 imagineze	 cât	 de	 mult
trebuie	să-i	fi	tentat	această	proximitate.
Ce	 poveşti	 puteau	 rosti	 pereţii	 acestui	 aşezări?	 Văzuseră	 probabil	 multă

suferinţă.	 Era	 de	 la	 sine	 înţeles	 că	 a	 fi	 bolnav	 de	 lepră	 şi	 izolat	 pe	 vecie	 pe
această	stâncă	trebuie	să	fi	fost	cea	mai	proastă	carte	primită	în	jocul	vieţii.	Dar
Alexis	avea	exerciţiul	deducţiilor	după	fragmentele	arheologice	şi	putea	să-şi	dea
seama,	după	ceea	ce	rămăsese	din	acest	loc,	că	viaţa	acestor	locuitori	cunoscuse
o	gamă	mai	bogată	de	emoţii,	decât	simpla	nefericire	şi	disperare.	Dacă	viaţa	lor
ar	fi	fost	doar	abjectă,	de	ce	ar	mai	fi	existat	cafenele?	De	ce	exista	o	clădire	care
nu	 putea	 să	 fi	 fost	 altceva	 decât	 primăria?	 Detecta	 melancolie,	 dar	 vedea	 şi



semne	de	normalitate.	Acestea	erau	cele	care	o	luaseră	prin	surprindere.	Această
insulă	de	mici	dimensiuni	fusese	o	comunitate,	nu	numai	un	loc	unde	veneai	să
mori	–	măcar	atât	reieşea	limpede	din	rămăşiţele	infrastructurii.
Timpul	 trecu	repede.	Când	se	uită	 la	ceas,	Alexis	văzu	că	se	făcuse	deja	ora

cinci.	Soarele	părea	încă	destul	de	sus,	iar	căldura	lui	atât	de	intensă	o	făcuse	să
piardă	 noţiunea	 timpului.	 Sări	 în	 picioare,	 cu	 inima	 bătând	 să-i	 sară	 din	 piept.
Deşi	liniştea	şi	pacea	acestui	loc	îi	plăcuseră,	nu-i	surâdea	ideea	că	Gerasimo	ar
fi	 putut	 pleca	 fără	 ea.	 Se	 grăbi	 înapoi,	 prin	 tunelul	 lung	 şi	 întunecat	 şi	 ieşi	 pe
chei,	în	partea	cealaltă.	Bătrânul	pescar	o	aştepta	în	barcă	şi	de	îndată	ce	apăru
ea,	răsuci	cheia	să	pornească	motorul.	Era	clar	că	nu	intenţiona	să	stea	mai	mult
decât	era	nevoie.
Drumul	 înapoi,	 spre	Plaka,	 se	 încheie	 în	 câteva	minute.	Cu	un	 sentiment	de

uşurare,	Alexis	zări	cârciuma	unde	îşi	începuse	călătoria	şi,	în	faţa	ei,	imaginea
confortabilă	acum,	a	maşinii	închiriate.	De	această	dată	satul	se	trezise	la	viaţă.
Femeile	 sporovăiau	 în	pragul	caselor,	 iar	 sub	copacii	din	 spaţiul	 liber,	deschis,
din	 faţa	 cârciumii,	 un	 grup	 de	 bărbaţi	 se	 înghesuiau	 peste	 un	 joc	 de	 cărţi,	 cu
norul	 de	 fum	 ieşit	 din	 ţigări,	 atârnând	 deasupra.	 Împreună	 cu	 Gerasimo	 se
îndreptă	 spre	 cârciumă,	 în	 tăcerea	 de	 acum	 familiară,	 şi	 fură	 întâmpinaţi	 de
femeia	despre	care	Alexis	deduse	că	trebuie	să	fi	fost	nevasta	lui.	Alexis	numără
un	teanc	de	bancnote	şi	i	 le	întinse.	„Vrei	de	bei?”	întrebă	femeia	în	engleza	ei
stricată.	 Alexis	 îşi	 dădu	 seama	 că	 nu	 avea	 nevoie	 doar	 de	 ceva	 tare,	 ci	 şi	 de
mâncare.	 Nu	 înghiţise	 nimic	 toată	 ziua	 iar	 căldura	 şi	 călătoria	 pe	 mare	 îi
produseseră	o	stare	de	slăbiciune.
Amintindu-şi	 că	 prietena	mamei	 ei	 avea	 un	 restaurant	 în	 sat,	 scotoci	 grăbită

prin	 rucsac,	 după	plicul	mototolit	 ce	 conţinea	 scrisoarea	Sofiei.	 Îi	 arătă	 adresa
femeii,	care	o	recunoscu	imediat.	Luând-o	pe	Alexis	de	braţ,	o	conduse	în	stradă
şi	de-a	lungul	falezei.	La	vreo	cincizeci	de	metri	mai	jos	pe	drum,	aşezată	pe	un
dig	ce	înainta	în	mare,	se	afla	un	restaurant.	Ademenită	ca	de	o	oază	de	scaunele
vopsite	în	albastru	şi	feţele	de	masă	în	carouri	alb	cu	indigo,	Alexis	ştiu,	încă	din
momentul	când	fu	salutată	de	proprietar,	un	bărbat	care	se	numea
Stefanos	 ca	 şi	 restaurantul,	 că	va	 fi	 foarte	mulţumită	 să	 se	 aşeze	 acolo	 şi	 să

privească	apusul	de	soare.
Stefanos	 avea	 un	 lucru	 în	 comun	 cu	 toţi	 proprietarii	 de	 taverne	 pe	 care	 îi

cunoscuse	Alexis.	O	mustaţă	groasă	şi	bine	ferchezuită.	Dar,	spre	deosebire	de
majoritatea	 celorlalţi,	 el	 nu	 părea	 să	 mănânce	 tot	 atât	 de	 mult	 pe	 cât	 servea.
Pentru	localnici	era	mult	prea	devreme	să	ia	cina,	aşa	că	Alexis	rămase	singură
la	o	masă,	chiar	la	malul	mării.



—	 Fotini	 Davaras	 este	 aici	 azi?	 încercă	 Alexis	 o	 întrebare.	 Mama	 mea	 a
cunoscut-o	în	copilăria	pe	care	a	petrecut-o	aici	şi	am	o	scrisoare	pentru	ea.
Stefanos,	 care	 vorbea	 mult	 mai	 bine	 englezeşte	 decât	 patronii	 de	 cârciumi,

răspunse	cu	căldură	că	soţia	lui	era	într-adevăr	acolo	şi	că	va	veni	să	o	întâmpine
de	îndată	ce	va	termina	de	gătit	meniul	zilei.	Rină	atunci	îi	propuse	să-i	aducă	o
selecţie	 de	 mâncăruri	 tradiţionale,	 aşa	 încât	 să	 nu-şi	 mai	 bată	 ea	 capul	 cu
comanda.	Cu	un	pahar	de	retsina	rece	în	mână	şi	cu	ceva	pâine	neagră	în	faţă,	să-
i	 stingă	 foamea	 pe	moment,	Alexis	 se	 simţi	 cuprinsă	 de	 un	 val	 de	mulţumire.
Ziua	 pe	 care	 o	 petrecuse	 în	 singurătate	 îi	 făcuse	 bine	 şi	 preţuise	 din	 plin
momentul	 de	 libertate	 şi	 independenţă.	 Privi	 peste	 mare,	 spre	 Spinalonga.
Libertatea	nu	era	ceva	de	care	să	se	fi	putut	bucura	leproşii,	medită	ea,	dar	oare
câştigaseră	altceva	în	schimb?
Stefanos	reveni	cu	un	maldăr	de	farfurii	albe	stivuite	pe	braţ,	fiecare	conţinând

o	mică	porţie	cu	ceva	gustos	şi	proaspăt	preparat	la	bucătărie	–	creveţi,	flori	de
zucchini	umplute,	 tzatziki	şi	plăcinţele	cu	brânză.	Alexis	se	 întrebă	dacă	îi	mai
fusese	vreodată	atât	de	foame	sau	dacă	 i	se	mai	servise	vreodată	o	mâncare	cu
aspect	aşa	delicios.
Apropiindu-se	de	masa	ei,	Stefanos	băgă	de	seamă	că	fata	privea	spre	insulă.

ÎI	intriga	englezoaica	asta	însingurată	care,	după	cum	spusese	Andriana,	nevasta
lui	 Gerasimo,	 petrecuse	 după-amiaza	 neînsoţită	 în	 Spinalonga.	 În	 plin	 sezon
estival,	grupuri	numeroase	de	turişti	erau	transportate	cu	barca	pe	insulă	–	dar	cei
mai	 mulţi	 dintre	 ei	 stăteau	 acolo	 numai	 o	 jumătate	 de	 oră,	 cel	 mult	 o	 oră
întreagă,	 după	 care	 erau	duşi	 cu	 autocarul	 într-una	dintre	marile	 staţiuni	 aflate
mai	jos,	pe	coastă.	Majoritatea	veneau	din	curiozitate	morbidă	şi,	judecând	după
frânturile	de	conversaţie	pe	care	Stefanos	 le	auzea	 fără	 să	vrea,	 cei	 care	aveau
măcar	bunăvoinţa	de	a	se	opri	în	Plaka	să	mănânce	erau	de	obicei	dezamăgiţi.	Se
aşteptau	 probabil	 să	 găsească	 mai	 mult	 decât	 doar	 câteva	 case	 distruse	 şi	 o
biserică	încuiată.	Ce	voiau,	era	el	tentat	să	întrebe.	Cadavre?	Cârje	abandonate?
Lipsa	 lor	 de	 sensibilitate	 îl	 irita	 de	 fiecare	 dată,	 fără	 excepţie.	Această	 femeie
însă	nu	era	ca	ei.
—	Ce	impresie	v-a	făcut	insula?	întrebă	el.
—	M-a	surprins,	răspunse	ea.	Mă	aşteptam	să	fie	foarte	melancolică	–	şi	este	–

dar	mai	are	şi	altceva.	Este	evident	că	oamenii	care	au	 trăit	acolo	au	făcut	mai
mult	decât	să-şi	plângă	de	milă.	Cel	puţin	mie	aşa	mi	s-a	părut.
Acestea	 nu	 erau	 consideraţiile	 obişnuite	 ale	 vizitatorilor	 din	Spinalonga,	 dar

tânăra	petrecuse	evident	mai	mult	timp	acolo	decât	majoritatea	celorlalţi.	Alexis
era	 bucuroasă	 să	 poată	 sta	 de	 vorbă,	 iar	 Stefanos,	 pentru	 că	 ţinea	 mult	 să-şi



exerseze	engleza,	nu	avea	de	gând	să	o	descurajeze.
—	Nu	prea-mi	dau	seama	de	ce	cred	aşa	–	dar	mă	înşel?	se	interesă	ea.
—	Pot	să	iau	loc?	întrebă	Stefanos	şi,	fără	să	mai	aştepte	răspunsul,	îşi	trase	un

scaun	 şi	 se	 cocoţă	 pe	 el.	 Simţea	 instinctiv	 că	 această	 femeie	 era	 receptivă	 la
magia	insulei	Spinalonga.	Soţia	mea	avea	o	prietenă	care	a	locuit	acolo,	adăugă
el.	Este	printre	puţinii	oameni	de	pe-aici	care	mai	au	 încă	o	 legătură	cu	 insula.
Toţi	ceilalţi	au	plecat	cât	au	putut	de	departe,	după	ce	s-a	descoperit	 leacul.	 În
afară	de	bătrânul	Gerasimo,	desigur.
—	Gerasimo…	 a	 avut	 lepră?	 întrebă	Alexis	 uluită.	 Aşa	 se	 explica,	 desigur,

graba	lui	de	a	se	depărta	de	insulă,	imediat	după	ce	o	dusese	acolo.	Acum	era	cu
adevărat	curioasă.	Şi	soţia	dumitale,	a	fost	vreodată	pe	insulă?
—	De	foarte	multe	ori,	răspunse	Stefanos.	Ştie	mai	multe	despre	insulă	decât

oricine	altcineva	de	aici.
Numai	 că	 veneau	 alţi	 clienţi	 şi	 Stefanos	 se	 ridică	 de	 pe	 scaunul	 pe	 care	 se

aşezase	de-a-ndoaselea	ca	să-i	conducă	la	mese	şi	să	le	prezinte	meniul.	Soarele
coborâse	 sub	 linia	 orizontului	 şi	 cerul	 se	 colorase	 într-un	 roz	 arzător.
Rândunelele	 zburau	 în	 picaj	 şi	 apoi	 se	 ridicau,	 vânând	 insecte	 în	 aerul	 ce	 se
răcorea	cu	repeziciune.	Parcă	trecuse	un	veac.	Alexis	mâncase	tot	ce-i	pusese	în
faţă	Stefanos,	dar	încă	îi	mai	era	foame.
Exact	pe	când	se	întreba	dacă	să	se	ducă	la	bucătărie	să	aleagă	ce	să	mănânce

în	 continuare,	 un	 obicei	 des	 întâlnit	 la	 clienţi	 în	 Creta,	 sosi	 pentru	 ea	 felul
principal.
—	Acesta	este	deliciul	zilei,	zise	ospătăriţa	aşezând	pe	masă	un	platou	oval.

Este	barbouni.	 Cred	 că	 în	 engleză	 se	 cheamă	 chefal.	 Sper	 că	 l-am	 pregătit	 pe
gustul	tău	–	fript	puţin,	cu	ierburi	proaspete	şi	un	strop	de	ulei	de	măsline.
Alexis	 era	 uluită.	 Nu	 numai	 de	 felul	 de	 mâncare	 prezentat	 impecabil.	 Nici

măcar	 de	 engleza	 plăcută,	 aproape	 lipsită	 de	 accent	 a	 femeii.	 Întotdeauna	 se
întrebase	 ce	 chip	 făcuse	 să	 fie	 lansate	 pe	mare	 o	mie	 de	 nave
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semănat	cu	acesta.
—	Mulţumesc,	spuse	ea	în	cele	din	urmă.	Pare	grozav.
Vedenia	dădu	să	se	retragă,	dar	se	opri.
—	Bărbatul	meu	mi-a	zis	că	ai	întrebat	de	mine.
Alexis	 ridică	 privirea	 surprinsă.	Mama	 îi	 spusese	 că	 Fotini	 avea	 puţin	 peste

şaptezeci	de	ani,	dar	femeia	aceasta	era	subţire,	abia	împlinită,	iar	părul,	strâns	în
coc	în	creştetul	capului,	avea	şi	acum	culoarea	castanelor	coapte.	Nu	era	bătrâna
pe	care	se	aşteptase	Alexis	s-o	întâlnească.
—	Nu	 cumva	 sunteţi…	Fotini	Davaras?	 întrebă	 ea	 nesigură,	 ridicându-se	 în



picioare.
—	Eu	sunt,	răspunse	femeia	blând.
—	Am	o	scrisoare	pentru	dumneavoastră,	rosti	Alexis,	venindu-şi	 în	fire.	De

la	mama	mea,	Sofia	Fielding.
Lui	Fotini	Davaras	i	se	lumină	faţa.
—	Eşti	fiica	Sofiei!	Doamne,	Dumnezeule,	ce	minune!	exclamă	ea.	Ce	face?

Ce	face?
Fotini	 primi	 cu	mare	 entuziasm	 scrisoarea	 întinsă	 de	Alexis,	 strângând-o	 la

piept	de	parcă	Sofia	în	persoană	ar	fi	fost	acolo.
—	Sunt	 atât	 de	 bucuroasă.	N-am	mai	 primit	 nicio	 veste	 de	 la	 ea	 de	 când	 a

murit	mătuşa	ei,	acum	câţiva	ani.	Lână	atunci	îmi	scria	o	dată	pe	lună,	pe	urmă	s-
a	 oprit.	Mi-am	 făcut	multe	 griji	 când	 n-am	primit	 răspuns	 nici	 la	 scrisorile	 pe
care	i	le-am	trimis	eu.
Toate	acestea	erau	noi	pentru	Alexis.	Habar	nu	avusese	că	mama	ei	expediase

scrisori	în	Creta	cu	asemenea	regularitate	–	şi	cu	siguranţă	nu-i	dăduse	prin	cap
că	primise	vreuna.	Ce	ciudat	că	în	toţi	acei	ani	Alexis	nu	văzuse	nicio	scrisoare
cu	timbru	din	Grecia	–	era	sigură	că	şi-ar	fi	adus	aminte,	pentru	că	avea	obiceiul
să	se	trezească	devreme	şi	invariabil	era	cea	care	ridica	plicurile	de	pe	preşul	de
la	 intrare.	 Părea	 că	 mama	 ei	 făcuse	 toate	 eforturile	 posibile	 pentru	 a	 ascunde
această	corespondenţă.
Fotini	o	prinsese	deja	pe	Alexis	pe	după	umeri	şi	îi	cerceta	faţa	cu	ochii	ei	în

formă	de	migdale.
—	 Ia	 să	 văd	–	 da,	 da,	 semeni	 puţin	 cu	 ea.	Dar	 semeni	 şi	mai	mult	 cu	 biata

Anna.
Anna?	În	toate	încercările	ei	de	a	smulge	de	la	mama	informaţii	despre	mătuşa

şi	 unchiul	 fotografiaţi	 în	 sepia,	 care	 o	 crescuseră,	 Alexis	 nu	 auzise	 niciodată
acest	nume.
—	 Mama	 mamei	 tale,	 adăugă	 Fotini	 repede,	 observând	 imediat	 privirea

întrebătoare	a	fetei.
Alexis	 simţi	 un	 fior	 rece	 pe	 şira	 spinării.	 Cum	 stătea	 în	 semiîntunericul

amurgului,	 cu	 marea	 acum	 neagră	 ca	 cerneala	 în	 spate,	 se	 simţi	 copleşită	 de
amploarea	secretului	mamei	şi	de	revelaţia	faptului	că	stătea	de	vorbă	cu	cineva
care	îi	putea	da	răspunsuri.
—	Hai,	stai	jos,	stai	jos.	Trebuie	să	mănânci	barbouni,	zise	Fotini.
Alexis	 îşi	 pierduse	 pofta	 de	 mâncare,	 dar	 se	 gândi	 că	 era	 politicos	 să

încuviinţeze,	aşa	că	cele	două	femei	se	aşezară.
În	ciuda	faptului	că	voia	să	pună	deodată	toate	întrebările	–	ardea	de	nerăbdare



–,	Alexis	 o	 lăsă	 pe	Fotini	 să	 o	 chestioneze,	 cu	 detalii	mai	 pătrunzătoare	 decât
păreau.	„Ce	făcea	mama?	Era	fericită?	Cum	era	tatăl	ei?	Ce	o	adusese	pe	ea	în
Creta?”
Fotini	era	caldă	ca	noaptea	şi	Alexis	constată	că	îi	răspundea	la	întrebări	foarte

deschis.	Femeia	aceasta	era	suficient	de	în	vârstă	ca	să-i	fie	bunică	şi	totuşi	era
foarte	 diferită	 de	 cum	 s-ar	 fi	 aşteptat	 ea	 să	 fie	 o	 bunică.	 Fotini	 Davaras	 era
antiteza	 bătrânei	 încovoiate,	 îmbrăcate	 în	 negru	 pe	 care	 şi-o	 imaginase	 când
mama	îi	dăduse	scrisoarea.	Trecuse	mult	–	dacă	fusese	aievea	vreodată	–	de	când
Alexis	mai	stătuse	aşa	de	vorbă	cu	cineva.	Îndrumătoarea	ei	de	la	universitate	o
asculta	 în	 acest	 fel	 uneori,	 ca	 şi	 când	 ceea	 ce	 avea	 ea	 de	 spus	 ar	 fi	 avut
importanţă,	dar	în	adâncul	sufletului	Alexis	ştiuse	că	o	făcea	numai	pentru	că	era
plătită	în	acest	scop.	Nu	trecu	mult	şi	Alexis	îi	făcu	chiar	confidenţe	lui	Fotini.
—	 Mama	 a	 fost	 întotdeauna	 teribil	 de	 secretoasă	 în	 privinţa	 copilăriei	 ei,

afirmă	ea.	Tot	ce	ştiu	este	că	s-a	născut	undeva	în	apropiere	de	locul	acesta	şi	că
a	 fost	 crescută	 de	 o	 mătuşă	 şi	 de	 un	 unchi	 –	 că	 a	 plecat	 definitiv	 când	 avea
optsprezece	ani	şi	că	nu	s-a	mai	întors	niciodată.
—	Este	într-adevăr	tot	ce	ştii?	întrebă	Fotini.	Nu	ţi-a	mai	spus	nimic	altceva?
—	Nu,	chiar	nimic.	În	parte,	de	aceea	sunt	aici.	Vreau	să	aflu	mai	mult.	Vreau

să	ştiu	ce	a	determinat-o	să	întoarcă	spatele	trecutului,	în	felul	acesta.
—	Dar	de	ce	acum?	se	interesă	Fotini.
—	Oh,	sunt	o	mulţime	de	motive,	răspunse	Alexis	privind	în	farfurie.	Dar	cele

mai	multe	 au	 legătură	 cu	 prietenul	meu.	 În	 ultima	vreme	mi-am	dat	 seama	 ce
norocoasă	a	fost	mama	că	l-a	găsit	pe	tata	–	am	presupus	întotdeauna	ca	relaţia
lor	a	fost	una	tipică.
—	Mă	bucur	că	sunt	fericiţi.	A	fost	puţin	ca	un	vârtej	la	început,	dar	ne-am	pus

cu	toţii	mari	speranţe	pentru	că	păreau	atât	de	copleşiţi	de	mulţumire.
—	E	ciudat	totuşi	că	ştiu	atât	de	puţine	lucruri	despre	mama	mea.	Nu	vorbeşte

niciodată	despre	copilăria	ei,	nu	vorbeşte	niciodată	despre	viaţa	ei	de	aici…
—	Nu?!	exclamă	Fotini.
—	Ceea	ce	simt,	spuse	Alexis,	este	că	aflând	mai	multe	despre	mama	mi-ar	fi

de	ajutor.	Ea	a	avut	norocul	să	întâlnească	un	bărbat	pe	care	să-l	iubească	atât	de
mult,	dar	de	unde	a	ştiut	că	el	avea	să	fie	bărbatul	potrivit	pentru	toată	viaţa?	Eu
sunt	cu	Ed	de	peste	cinci	ani	şi	nu	ştiu	sigur	dacă	ar	trebui	să	fim	împreună	sau
nu.
Afirmaţia	era	cu	totul	atipică	pentru	pragmatismul	normal	al	 lui	Alexis.	Fata

era	 conştientă	 că	 ar	 fi	 putut	 suna	 destul	 de	 incert,	 aproape	 fantastic,	 pentru
cineva	cu	care	făcuse	cunoştinţă	de	mai	puţin	de	două	ore.	În	plus,	se	îndepărtase



de	 ceea	 ce-şi	 propusese;	 cum	 putea	 să	 se	 aştepte	 ca	 acestei	 femei	 din	Grecia,
oricât	de	amabile	ar	fi	fost,	să-i	pese	de	problemele	ei?
În	acel	moment	se	apropie	Stefanos	să	strângă	masa	şi	în	câteva	minute	reveni

cu	 ceşti	 de	 cafea	 şi	 cu	 două	pahare	 generoase	 de	 brandy,	 de	 culoarea	melasei.
Alţi	clienţi	sosiseră	şi	plecaseră	pe	parcursul	serii	şi	încă	o	dată	masa	lui	Alexis
rămăsese	singura	ocupată.
Încălzită	 de	 cafea	 şi	 cu	 atât	 mai	 mult	 de	 incandescentul	 Metaxa,	 Alexis	 o

întrebă	pe	Fotini	de	când	o	cunoştea	pe	mama	ei.
—	Practic	din	ziua	în	care	s-a	născut,	îi	răspunse	bătrâna.
Dar	spunând	asta	se	opri,	simţind	întreaga	povară	a	responsabilităţii.	Cine	era

ea,	Fotini	Davaras,	să-i	vorbească	acestei	fete	despre	trecutul	familiei	ei,	pe	care
propria	mamă	voise	clar	să	i-l	ascundă?	Abia	în	acel	moment	îşi	aminti	Fotini	de
scrisoarea	 pe	 care	 o	 strecurase	 în	 şorţ.	O	 scoase	 şi,	 luând	un	 cuţit	 de	 pe	masa
alăturată,	o	deschise	tăind-o	cu	dexteritate.

	
Dragă	Fotini,
	
Te	rog	să	mă	ierţi	că	nu	am	mai	dat	un	semn	de	viaţă	de	atâta	vreme.	Ştiu	că

ţie	 nu	 trebuie	 să-ţi	 dau	 explicaţii,	 dar	 crede-mă,	 te	 rog,	 când	 îţi	 spun	 că	 mă
gândesc	des	la	tine.	Aceasta	este	fiica	mea,	Alexis.
Te	 rog	 să	 o	 tratezi	 cu	 aceeaşi	 bunătate	 pe	 care	 mi-ai	 arătat-o	 şi	 mie,

întotdeauna	–	nici	nu	trebuie	să-ţi	cer	asta,	nu-i	aşa?
Alexis	este	foarte	curioasă	în	legătură	cu	trecutul	ei	–	este	de	înţeles,	dar	mi-a

fost	imposibil	să-i	povestesc	ceva.	Nu	e	ciudat	că	trecerea	timpului	face	cu	atât
mai	greu	să	spui	lucrurilor	pe	nume?
Ştiu	 că	 îţi	 va	 pune	 multe	 întrebări	 –	 s-a	 născut	 să	 fie	 istoric.	 Te	 rog	 să-i

răspunzi.	Ai	fost	martoră	cu	ochii	şi	cu	urechile	la	întreaga	poveste	–	cred	că-i
vei	putea	oferi	o	descriere	mai	realistă	decât	aş	putea	eu,	vreodată.
Fă-i	întregul	tablou,	Fotini.	Îţi	va	fi	veşnic	recunoscătoare.	Cine	ştie	–	poate

se	va	întoarce	în	Anglia	şi	îmi	va	putea	spune	lucruri	pe	care	nici	eu	nu	le-am
ştiut	niciodată.	Te	rog	să-i	arăţi	unde	m-am	născut	–	ştiu	că	asta	o	va	interesa	–
şi	să	o	duci	la	Agios	Nikolaos.
Primeşte	în	acelaşi	timp	toată	dragostea	mea,	pentru	tine	şi	pentru	Stefanos	–

şi	te	rog,	transmite	cele	mai	bune	urări	celor	doi	băieţi	ai	tăi.
Îţi	mulţumesc,	Fotini.

A	ta	pentru	totdeauna,
Sofia

	



Când	termină	de	citit	scrisoarea,	Fotini	o	împături	cu	grijă	şi	o	puse	înapoi	în
plic.	 Privi	 spre	 Alexis,	 care	 îi	 studiase	 fiecare	 expresie,	 cât	 parcursese	 bucata
mototolită	de	hârtie.
—	Mama	ta	îmi	cere	să-ţi	spun	totul	despre	familia	voastră,	zise	Fotini,	dar	nu

e	o	poveste	pentru	ora	de	culcare.	Duminică	şi	luni	restaurantul	este	închis	şi	voi
avea	tot	timpul	din	lume,	la	sfârşitul	acestui	sezon.	De	ce	nu	rămâi	la	noi	câteva
zile?	Mi-ar	face	nemaipomenită	plăcere	să	rămâi.	Ochii	 lui	Fotini	străluceau	în
întuneric.	Păreau	umezi	–	de	lacrimi	sau	de	emoţie,	Alexis	nu	putea	spune.
Din	instinct	îşi	dădu	seama	că	aşa	şi-ar	fi	investit	mai	bine	ca	niciodată	timpul

şi	nu	avea	nicio	 îndoială	că	povestea	mamei	o	putea	ajuta	pe	 termen	lung,	mai
mult	decât	o	vizită	 la	 încă	un	muzeu.	De	ce	să	cerceteze	 relicvele	civilizaţiilor
trecute,	 când	 putea	 să	 aducă	 un	 suflu	 nou	 în	 propria	 istorie?	 Nimic	 nu	 o
împiedica	 să	 rămână.	 Un	 scurt	 mesaj	 scris	 îl	 va	 înştiinţa	 pe	 Ed	 că	 ea	 va	mai
rămâne	acolo	 încă	o	zi	sau	două.	Era	 tot	ce	 trebuia	să	 facă.	Deşi	ştia	că	gestul
trăda	un	dispreţ	aproape	explicit	la	adresa	lui,	Alexis	simţea	că	această	ocazie	îi
justifica	 egoismul.	 Esenţială	 era	 libertatea	 ei	 de	 a	 face	 tot	 ce	 poftea.	 Era	 un
moment	de	încremenire.	Marea	întunecoasă,	nemişcată	părea	să-şi	ţină	respiraţia,
iar	pe	cerul	limpede	de	deasupra,	cea	mai	strălucitoare	dintre	constelaţii,	Orion,
care	fusese	ucis	şi	pus	acolo,	sus,	de	zei,	părea	să-i	aştepte	decizia.
Aceasta	 putea	 fi	 unica	 şansă	 din	 viaţa	 unui	 om,	 oferită	 lui	 Alexis	 pentru	 a

recupera	 fragmentele	 propriei	 istorii,	 înainte	 de	 a	 fi	 risipite	 de	 briză.	 Ştia	 că
invitaţia	avea	un	singur	răspuns.
—	Mulţumesc,	 spuse	 ea	 împăcată,	 cuprinsă	brusc	de	oboseală.	Mi-ar	 plăcea

mult	să	rămân.
	
Capitolul	2
	
Alexis	 dormi	 bine	 în	 noaptea	 aceea.	 Când,	 în	 cele	 din	 urmă,	 se	 dusese	 la

culcare,	 odată	 cu	 Fotini,	 era	 trecut	 de	 ora	 unu	 şi	 efectul	 însumat	 al	 călătoriei
lungi	 până	 la	 Plaka,	 al	 după-amiezii	 petrecute	 în	 Spinalonga	 şi	 al	 amestecului
ameţitor	de	aperitiv	şi	Metaxa	o	cufundă	într-un	somn	profund,	lipsit	de	vise.
Când	 soarele	 luminos	 se	 strecură	prin	deschizătura	draperiilor	 groase,	 ţesute

din	cânepă	şi	iută	şi	îşi	aruncă	o	rază	pe	perna	lui	Alexis,	era	aproape	ora	zece.
Trezită	 din	 somn,	 Alexis	 se	 adăposti	 instinctiv	 mai	 adânc	 sub	 aşternuturi,
ascunzându-şi	 faţa.	 În	 ultimele	 două	 săptămâni	 dormise	 în	 mai	 multe	 camere
străine	 şi,	 de	 câte	 ori	 se	 trezea,	 trecea	 printr-un	moment	 de	 confuzie,	 până	 ce
reuşea	 să	 identifice	 cadrul	 cel	nou	 şi	 să	 se	 integreze	 locului	 şi	momentului.	 În
pensiunile	 ieftine	 în	care	stătuse	 împreună	cu	Ed,	saltelele	fie	făceau	groapă	 în



mijloc,	 fie	 le	 ieşeau	 arcurile	 prin	 învelitoare.	Nu-i	 fusese	 niciodată	 greu	 să	 se
ridice	din	paturile	acelea	dimineaţa.	Dar	patul	acesta	era	cu	totul	altfel.	De	fapt,
întreaga	 încăpere	 era	 complet	 diferită.	 Masa	 rotundă,	 acoperită	 cu	 dantelă,
taburetul	cu	 tapiţerie	 ţesută	şi	decolorată,	grupul	de	acuarele	 înrămate,	atârnate
pe	 pereţi,	 sfeşnicul	 acoperit	 cu	 un	 strat	 gros	 de	 ceară	 topită,	 prelinsă	 în	 forma
tuburilor	de	orgă,	mirosul	puternic	de	levănţică	venind	dinspre	buchetul	atârnat
pe	spatele	uşii	şi	pereţii	zugrăviţi	într-un	albastru	blând,	asortat	cu	cearşafurile	–
toate	 acestea	 făceau	 camera	 să	 fie	 mai	 caldă	 şi	 mai	 primitoare	 decât	 propriul
cămin.
Când	 trase	 perdelele	 fu	 întâmpinată	 de	 panorama	 orbitoare	 a	 mării

scânteietoare	 şi	 a	 insulei	Spinalonga,	 care,	 în	 aburul	 sclipitor	 al	 căldurii,	 părea
mai	îndepărtată,	mai	distantă	decât	fusese	cu	o	zi	înainte.
Când	 pornise	 la	 drum	 din	 Hania,	 atât	 de	 devreme	 în	 ziua	 precedentă,	 nu

avusese	 intenţia	 să	 rămână	 la	Plaka.	 Îşi	 imaginase	o	 întâlnire	 scurtă	 cu	 femeia
vârstnică	din	copilăria	mamei	şi	o	vizită	rapidă	prin	sat,	ca	apoi	să	se	întoarcă	la
Ed.	Din	acest	motiv	nu-şi	luase	cu	ea	decât	o	hartă	şi	un	aparat	de	fotografiat	–
nu	anticipase	deloc	că	va	avea	nevoie	de	schimburi	şi	de	o	periuţă	de	dinţi.	Însă
Fotini	îi	venise	imediat	în	ajutor,	împrumutându-i	tot	ce-i	trebuia	–	o	cămaşă	de-
a	 lui	 Stefanos,	 să	 doarmă	 în	 ea,	 şi	 un	 prosop	 cam	 uzat,	 dar	 curat.	 În	 această
dimineaţă	găsi	 la	capul	patului	o	cămaşă	înflorată	–	deloc	în	stilul	ei,	dar	după
căldura	şi	praful	zilei	anterioare,	era	bucuroasă	să-şi	schimbe	hainele.	Era	gestul
unei	bunătăţi	de	mamă,	pe	care	nu	o	putea	nesocoti	–	chiar	dacă	rozul	şi	albastrul
din	 bluză	 nu	 se	 asorta	 deloc	 cu	 pantalonii	 ei	 scurţi	 de	 culoarea	 kaki,	 dar	 avea
oare	vreo	importanţă?	Alexis	se	spălă	pe	faţă	cu	apă	rece	de	la	chiuveta	din	colţ
şi	îşi	cercetă	chipul	în	oglindă.	Era	la	fel	de	emoţionată	ca	un	copil	în	faţa	celui
mai	important	capitol	al	unei	poveşti.	Astăzi	Fotini	va	fi	Şeherezada	ei.
Simţind	pe	corp	 senzaţia	neobişnuită	a	pânzei	apretate	 şi	 călcate	cu	care	era

învăluită,	 se	 aventură	 în	 jos	 pe	 scara	 întunecată	 din	 dos	 şi	 ajunse	 în	 bucătăria
restaurantului,	 atrasă	 de	 aroma	 puternică	 a	 cafelei	 tari,	 proaspăt	 prăjite.	 Fotini
şedea	 la	o	masă	uriaşă,	noduroasă,	 în	mijlocul	 încăperii.	Deşi	 frecată	 temeinic,
scândura	 părea	 să	 păstreze	 petele	 fiecărei	 fleici	 de	 came	 prelucrate	 acolo	 şi	 a
tuturor	 ierburilor	 zdrobite	 peste	 ele.	 Fusese	 probabil	 şi	 martora	 a	 mii	 de
momente	 în	 care	 temperamentul	 ei	 furtunos	 dăduse	 în	 clocot	 în	 căldura
înăbuşitoare	a	bucătăriei.	Fotini	se	ridică	să	o	întâmpine.
—	Kalimera,	Alexis!	spuse	ea	cu	căldură.
Purta	 o	 bluză	 asemănătoare	 celei	 pe	 care	 i-o	 împrumutase	 fetei,	 deşi	 a	 lui

Fotini	era	în	nuanţe	de	ocru	asortate	fustei	lungi,	ce	se	înfoia	din	talia	ei	subţire



şi	cobora	până	 la	glezne.	Prima	 impresie	a	 frumuseţii	ei,	 care	o	surprinsese	pe
Alexis	 atât	 de	 puternic	 cu	 o	 seară	 înainte,	 în	 lumina	 mai	 îngăduitoare	 a
amurgului,	nu	fusese	greşită.	Fizicul	statuar	al	femeii	cretane	şi	ochii	ei	mari	îi
evocau	celebrele	fresce	minoice	de	la	Knossos,	acele	portrete	pline	de	viaţă,	care
supravieţuiseră	mai	multe	mii	de	ani	 ravagiilor	 timpului	 şi	 a	 căror	 remarcabilă
simplitate	le	făcea	să	pară	atât	de	actuale.
—	Ai	dormit	bine?	întrebă	Fotini.
Alexis	 îşi	 reţinu	 un	 căscat,	 încuviinţă	 dând	 din	 cap	 şi	 zâmbi	 spre	 Fotini,

ocupată	acum	să	pună	pe	o	tavă	o	cafetieră,	câteva	ceşti	mărişoare,	farfurioare	şi
o	pâine	pe	care	tocmai	o	scosese	din	cuptor.
—	 Îmi	 pare	 rău,	 am	 reîncălzit-o.	 Ăsta-i	 singurul	 lucru	 rău	 aici,	 duminica	 –

brutarul	nu	se	dă	jos	din	pat.	Aşa	că	avem	de	ales,	coajă	uscată	sau	aer	proaspăt,
spuse	Fotini	râzând.
—	Aş	fi	mai	mult	decât	mulţumită	cu	aerul	proaspăt,	care	merge	cu	cafeaua

proaspătă,	răspunse	Alexis	şi	o	urmă	pe	Fotini	afară,	 trecând	prin	perdeaua	din
franjuri	 de	 plastic	 şi	 ieşind	 pe	 terasă,	 unde	 feţele	 de	 masă	 din	 seara	 trecută
fuseseră	îndepărtate,	lăsând	mesele	să	arate	neobişnuit	de	goale,	cu	suprafaţa	lor
de	melamină	roşie.
Cele	 două	 femei	 se	 aşezară	 cu	 faţa	 la	 marea	 care	 spăla	 stâncile,	 dedesubt.

Fotini	turnă,	iar	lichidul	negru	şi	dens	ţâşni	cu	un	şuvoi	întunecos	din	porţelanul
alb.	 După	 nenumăratele	 dezamăgiri	 cu	 ceştile	 de	 Nescafe,	 servite	 ca	 şi	 când
granulele	lipsite	de	gust	ale	cafelei	instant	ar	fi	fost	o	delicatesă,	Alexis	simţi	că
nicio	 ceaşcă	 de	 cafea	 nu	 avusese	 un	 gust	 mai	 puternic	 şi	 mai	 delicios	 decât
aceasta.	Părea	că	nimeni	nu	îndrăznise	să	le	spună	grecilor	că	Nescafé-ul	nu	mai
era	o	noutate	–	lichidul	acesta	gros	şi	de	modă	veche	era	cel	după	care	tânjeau
toţi,	inclusiv	ea.	Soarele	de	septembrie	avea	o	strălucire	clară	şi	o	căldură	blândă
care,	 după	 intensitatea	 caniculei	 din	 august,	 făcea	 din	 această	 lună	 una	 dintre
cele	 mai	 bine-venite	 în	 Creta.	 Temperaturile	 de	 furnal	 din	 mijlocul	 verii
scăzuseră,	vânturile	fierbinţi,	furioase,	plecaseră	şi	ele.	Cele	două	femei	stăteau
faţă	 în	 faţă	 la	 umbra	 copertinei	 şi	 Fotini	 îşi	 aşeză	mâna	 bronzată,	 zbârcită,	 pe
mâna	lui	Alexis.
—	 Sunt	 atât	 de	 bucuroasă	 că	 ai	 venit,	 spuse	 ea.	 Nu-ţi	 dai	 seama	 cât	 de

bucuroasă.	Am	 suferit	 grozav	 când	mama	 ta	 nu	mi-a	mai	 scris	 –	 am	 înţeles-o
perfect,	dar	a	rupt	o	importantă	Legătură	cu	trecutul.
—	Habar	n-am	avut	că	vă	scria,	spuse	Alexis,	simţind	că	ar	fi	trebuit	să-i	ceară

iertare	din	partea	mamei.
—	A	avut	o	viaţă	grea	la	început,	continuă	Fotini,	dar	am	încercat	cu	toţii,	ne-



am	străduit	să	o	facem	fericită	şi	să	o	ajutăm	pe	cât	ne-a	stat	în	putinţă.
Văzând	expresia	uşor	nedumerită	a	fetei,	Fotini	înţelese	că	trebuia	să	o	ia	mai

încet.	 Mai	 turnă	 câte	 o	 cafea	 pentru	 fiecare,	 îngăduindu-şi	 un	 moment	 să	 se
gândească	 de	 unde	 să	 înceapă.	 Părea	 că	 trebuia	 să	 se	 întoarcă	 în	 trecut	 şi	mai
mult	decât	considerase	necesar	iniţial.
—	Aş	 putea	 spune	 „voi	 începe	 cu	 începutul”,	 dar	 de	 fapt,	 nu	 există	 niciun

început,	 zise	 ea.	 Povestea	 mamei	 tale	 este	 şi	 povestea	 bunicii	 tale	 şi	 aceea	 a
străbunicii	tale.	Este,	de	asemenea,	povestea	surorii	bunicii	tale.	Vieţile	lor	s-au
împletit	şi	asta	vrem	să	spunem	când	vorbim	despre	soartă,	în	Grecia.	Aşa-zisa
noastră	 soartă	 a	 fost	 scrisă	 de	 strămoşii	 noştri,	 nu	 de	 stele.	 Când	 vorbim	 aici
despre	istoria	antică,	ne	referim	şi	la	destin	–,	dar	nu	ne	gândim	neapărat	la	ceea
ce	nu	poate	fi	controlat.	Sigur	că	evenimentele	care	ne	schimbă	cursul	vieţii	par
să	 vină	 din	 senin,	 dar	 ceea	 ce	 determină	 cu	 adevărat	 ce	 ni	 se	 întâmplă	 sunt
acţiunile	oamenilor	din	jurul	nostru	şi	ale	celor	care	s-au	născut	înaintea	noastră.
Alexis	începu	să	se	simtă	uşor	iritată.	Seiful	inexpugnabil	al	trecutului	mamei

ei,	rămas	ferecat	întreaga	ei	viaţă,	era	pe	cale	să	fie	deschis	acum.	Toate	secretele
se	vor	revărsa	afară	şi	constată	că	se	 întreba	dacă	voia	cu	adevărat	acest	 lucru.
Aruncă	o	privire	pierdută	peste	mare,	spre	conturul	palid	al	insulei	Spinalonga	şi
îşi	 aminti,	 cu	 nostalgie	 deja,	 după-amiaza	 solitară	 pe	 care	 o	 petrecuse	 acolo.
Pandora	regretase	că	deschisese	cutia.	Va	mai	fi	viaţa	la	fel	pentru	ea?
Fotini	observă	încotro	privea	Alexis.
—	Străbunica	ta	a	trăit	pe	insula	aceea,	spuse	ea.	A	fost	leproasă.
Nu	 se	 aşteptase	 ca	 vorbele	 să	 sune	 atât	 de	 dur,	 aproape	 nemilos	 şi	 îşi	 dădu

seama	că	o	făcuseră	pe	Alexis	să	tresară.
—	Leproasă?	Alexis	puse	întrebarea	aproape	înecându-se	de	uimire.
Gândul	 îi	 repugna,	 deşi	 înţelegea	 că	 reacţia	 ei	 era	 probabil	 iraţională	 şi	 îi

venea	greu	să-şi	ascundă	sentimentele.	Aflase	că	bătrânul	barcagiu	avusese	lepră
şi	văzuse	cu	ochii	ei	că	omul	nu	era	desfigurat.	Cu	toate	acestea,	o	îngrozea	să
afle	că	rudele	ei	de	sânge	avuseseră	lepră.	Era	cu	totul	altceva	şi,	în	mod	ciudat,
o	cuprinse	scârba.
Pentru	 Fotini,	 care	 crescuse	 în	 umbra	 coloniei,	 lepra	 fusese	 întotdeauna	 o

realitate	a	vieţii.	Văzuse	mai	mulţi	leproşi	sosind	la	Plaka	pentru	a	traversa	apa
spre	Spinalonga	decât	 fusese	 în	 stare	 să	numere.	Văzuse	 şi	 stadiile	diferite	 ale
victimelor	bolii:	unii	desfiguraţi	şi	invalizi,	alţii	aparent	neatinşi.	Că	nu	trebuiau
atinşi	era,	de	fapt,	ultimul	lucru	pe	care	l-ai	fi	putut	crede.	Dar	înţelegea	reacţia
lui	Alexis.	Era	răspunsul	normal	al	cuiva	care	tot	ce	ştia	despre	lepră	aflase	din
istorisirile	 Vechiului	 Testament	 şi	 din	 imaginea	 unui	 bolnav	 care	 suna	 din



clopoţel	strigând:	„Necurat!	Necurat!”
—	 Să-ţi	 explic,	 propuse	 Fotini.	 Ştiu	 ce	 îţi	 imaginezi	 că	 este	 lepra,	 dar	 este

important	să	cunoşti	adevărul	despre	ea,	altfel	nu	vei	înţelege	niciodată	adevărata
Spinalonga,	 acea	 Spinalonga	 care	 a	 însemnat	 căminul	 pentru	 atâţia	 oameni	 de
treabă.
Alexis	 continua	 să	 se	 uite	 fix	 la	 micuţa	 insulă	 de	 peste	 apa	 scânteietoare.

Vizita	 ei	 de	 ieri,	 acolo,	 păruse	 atât	 de	 plină	 de	 imagini	 contradictorii:	 ruinele
elegantelor	case	în	stil	 italian,	grădini	şi	chiar	prăvălii	şi,	umbrindu-le	pe	toate,
spectrul	unei	boli	pe	care	o	văzuse	descrisă	în	filme	ca	moartea	dusă	pe	picioare.
Mai	luă	o	înghiţitură	din	cafeaua	densă.
—	Ştiu	că	nu	toate	cazurile	sunt	mortale,	spuse	ea	aproape	defensiv,	dar	duce

întotdeauna	la	o	desfigurare	oribilă,	nu-i	aşa?
—	Nu	într-atât	pe	cât	îţi	închipui,	îi	răspunse	Fotini.	Nu	este	o	boală	care	să	se

răspândească	 cu	 repeziciune,	 precum	 ciuma.	 Uneori	 durează	 o	 veşnicie	 să
evolueze	–	 imaginile	acelea	pe	care	 le-ai	văzut,	cu	oameni	mutilaţi	oribil,	 sunt
ale	celor	bolnavi	de	mulţi	ani,	poate	zeci	de	ani.	Există	două	feluri	de	lepră,	unul
dintre	ele	se	dezvoltă	mult	mai	încet	decât	celălalt.	Acum	amândouă	se	vindecă.
Străbunica	ta	nu	a	avut	noroc,	însă.	A	avut	o	formă	cu	dezvoltare	rapidă	şi	nu	au
fost	de	partea	ei	nici	timpul,	nici	istoria.
Lui	 Alexis	 îi	 era	 ruşine	 de	 prima	 ei	 reacţie,	 se	 simţea	 umilită	 de	 propria

ignoranţă,	 dar	 descoperirea	 faptului	 că	 un	membru	 al	 familiei	 ei	 avusese	 lepră
fusese	un	trăsnet	picat	din	cel	mai	albastru	senin.
—	Străbunica	ta	a	fost	cea	care	a	avut	boala,	dar	şi	străbunicul	tău,	Giorgis,	a

purtat	cicatrice	profunde.	Chiar	dinainte	ca	soţia	lui	să	fie	exilată	în	Spinalonga,
el	era	cel	care	ducea	proviziile	pe	insulă,	cu	barca	lui	pescărească,	şi	a	continuat
să	facă	acest	lucru	şi	când	era	ea	acolo.	Adică	a	văzut	în	fiecare	zi	cum	boala	o
distrugea	 treptat.	 Când	 Eleni	 a	 ajuns	 în	 Spinalonga	 igiena	 era	 precară	 şi,	 deşi
situaţia	s-a	îmbunătăţit	mult	în	această	privinţă	cât	a	stat	ea	acolo,	în	primii	ani	s-
au	produs	daune	iremediabile.	Te	scutesc	de	detalii.	Giorgis	le-a	scutit	la	rândul
lui	pe	Maria	 şi	 pe	Anna.	Dar	 ştii	 cum	evoluează,	nu-i	 aşa?	Lepra	poate	 afecta
terminaţiile	nervoase	şi	 rezultatul	este	că	nu	simţi	nimic	dacă	te	 tai	sau	te	arzi.
De	aceea	oamenii	care	au	lepră	sunt	susceptibili	de	a-şi	provoca	singuri	răul,	cu
consecinţe	dezastruoase.
Fotini	 se	 opri.	 Nu	 voia	 să	 lezeze	 sensibilitatea	 acestei	 tinere,	 dar	 îşi	 dădea

seama	că	unele	lucruri	din	povestire	erau	cel	puţin	şocante.	Trebuia	să	procedeze
cu	mare	băgare	de	seamă.
—	Nu	vreau	ca	imaginea	ta	despre	familia	mamei	să	fie	marcată	de	stigmatul



bolii.	Nu	aşa	au	stat	lucrurile,	adăugă	ea	în	grabă.	Uite,	am	aici	câteva	fotografii.
Pe	 tava	 largă,	 de	 lemn,	 era	 rezemat	 de	 cafetieră	 un	 plic	mototolit,	 de	 hârtie

galbenă.	 Fotini	 îl	 deschise	 şi	 conţinutul	 se	 răspândi	 pe	masă.	 Unele	 fotografii
erau	mici,	cât	un	bilet	de	tren,	altele	aveau	dimensiunea	unei	cărţi	poştale.	Unele
erau	lucioase,	cu	margine	albă,	altele	mate,	dar	toate	erau	într-o	singură	culoare,
multe	decolorate,	aproape	şterse.	Cele	mai	multe	fuseseră	făcute	într-un	studio,
pe	vremea	când	nu	se	realizau	instantanee	şi	subiecţii	înţepeniţi	arătau	ca	de	pe
vremea	regelui	Minos.
Prima	 fotografie	 la	 care	 se	 opri	 Alexis	 era	 una	 pe	 care	 o	 recunoştea.	 Era

imaginea	pe	care	mama	o	păstra	pe	noptieră,	a	doamnei	în	rochie	de	dantelă	şi	a
domnului	cu	părul	de	platină.	O	ridică.
—	Aceasta	 este	 sora	 bunicii	 tale,	Maria,	 şi	 acesta,	 soţul	 ei,	Nikolaos,	 spuse

Fotini	cu	o	sesizabilă	urmă	de	mândrie.	Iar	aceasta,	continuă	ea	trăgând	de	sub
celelalte	o	fotografie	uzată,	este	ultima	imagine	a	străbunicilor	tăi	şi	a	celor	două
fiice	ale	lor,	toţi	laolaltă.
Îi	întinse	poza	lui	Alexis.	Bărbatul	avea	cam	aceeaşi	înălţime	cu	femeia,	şi	era

lat	în	umeri.	Avea	un	păr	negru,	ondulat,	mustaţa	răsucită,	un	nas	puternic	şi	ochi
zâmbitori,	 deşi	 arborase	 pentru	 această	 fotografie	 un	 aer	 serios	 şi	 cumpănit.
Mâinile-i	păreau	mari	în	comparaţie	cu	corpul.	Femeia	de	lângă	el	era	zveltă,	cu
gâtul	 lung	 şi	 uimitor	 de	 frumoasă;	 părul	 era	 împletit	 în	 cozi	 răsucite	 pe	 vârful
capului	 şi	 avea	 un	 zâmbet	 larg	 şi	 spontan.	 În	 faţa	 lor	 stăteau	 două	 fetiţe,
îmbrăcate	în	rochii	de	bumbac.	Una	avea	un	păr	bogat	şi	des,	care-i	cădea	liber
pe	umeri	 şi	ochii	oblici,	 ca	de	pisică.	Avea	o	privire	 răutăcioasă	 şi	buze	pline,
lipsite	de	zâmbet.	Cealaltă	avea	codiţe	împletite	ordonat,	trăsături	mai	delicate	şi
un	 nas	 încreţit	 de	 zâmbetul	 impus	 în	 faţa	 aparatului.	 Se	 putea	 spune	 că	 era
slăbuţă	şi,	dintre	cele	două,	era	cea	care	semăna	cel	mai	mult	cu	mama	ei,	cum
îşi	 ţinea	mâinile	delicat	 în	poală,	 într-o	 atitudine	 sfioasă,	 în	 timp	ce	 sora	 ei	 îşi
ţinea	mâinile	încrucişate	la	piept	şi	se	uita	urât,	aproape	sfidător,	la	persoana	care
făcea	fotografia.
—	 Aceasta	 este	 Maria,	 spuse	 Fotini,	 arătând-o	 pe	 copila	 care	 zâmbea.	 Iar

aceasta	 este	 Anna,	 bunica	 ta,	 zise	 ea,	 arătând-o	 pe	 cealaltă.	 Iar	 aceştia	 sunt
părinţii	lor,	Eleni	şi	Giorgis.
Răsfiră	 fotografiile	pe	masă;	din	 când	 în	 când	briza	 le	 ridica	uşor	 în	 aer,	 de

parcă	 le	 readucea	 la	 viaţă.	 Alexis	 văzu	 fotografiile	 celor	 două	 fete	 când	 erau
bebeluşi,	apoi	şcolăriţe	şi	mai	târziu	tinere,	la	vârsta	aceea	însoţite	numai	de	tată.
Era	şi	o	poză	a	Annei,	braţ	la	braţ	cu	un	bărbat	îmbrăcat	din	cap	până-n	picioare
în	costumul	popular	din	Creta.	Era	o	fotografie	de	nuntă.



—	 Acesta	 trebuie	 să	 fie	 bunicul	 meu,	 spuse	 Alexis.	 Anna	 este	 într-adevăr
foarte	frumoasă	aici,	adăugă	ea	cu	admiraţie.	Fericită	cu	adevărat.
—	Mmm…	seninătatea	dragostei	de	tinereţe,	spuse	Fotini.
Avea	în	voce	o	urmă	de	sarcasm,	care	o	surprinse	pe	Alexis.	Fata	se	pregătea

să	o	descoase	când	o	altă	fotografie	îi	atrase	atenţia.
—	Aici	parcă	ar	fi	mama!	exclamă	ea.	Fetiţa	din	fotografie	avea	un	nas	acvilin

inconfundabil	şi	un	zâmbet	dulce,	dar	timid.
—	Chiar	este	mama	ta.	Trebuie	să	fi	avut	cinci	ani.
Ca	 orice	 colecţie	 de	 fotografii	 de	 familie	 şi	 aceasta	 reprezenta	 o	 selecţie

aleatorie,	 care	 spunea	 doar	 fragmente	 de	 istorie.	 Povestea	 adevărată	 ar	 fi	 fost
dezvăluită	de	imaginile	care	lipseau	sau	care	nu	fuseseră	imortalizate	niciodată,
nu	de	cele	 încadrate	cu	grijă	sau	puse	 la	păstrare	ordonat,	 în	plicuri.	Alexis	 îşi
dădea	seama	de	acest	lucru,	dar	cel	puţin	îi	zărise	pe	aceşti	membri	ai	familiei,
despre	care	mama	ei	nu	spusese	nimic	atâta	amar	de	vreme.
—	Totul	 a	 început	 aici,	 la	 Plaka,	 spuse	 Fotini.	 Chiar	 în	 spatele	 nostru,	 uite

acolo.	Acolo	locuia	familia	Petrakis.
Arătă	cu	mâna	o	căsuţă	mică	la	colţul	străzii,	 la	o	aruncătură	de	băţ	de	locul

unde	îşi	beau	ele	cafeaua.	Casa	mică,	ponosită,	era	spoită	cu	var,	dar	dărăpănată
ca	 toate	 celelalte	 din	 satul	 descompus,	 fermecătoare	 totuşi.	 Pereţii	 zugrăviţi	 se
scorojeau,	 iar	 obloanele,	 vopsite	 şi	 revopsite	 de	 nenumărate	 ori	 de	 când
străbunicii	 lui	 Alexis	 locuiseră	 acolo,	 se	 cojiseră	 şi	 plesniseră	 de	 căldură.
Balconul,	atârnat	deasupra	uşii	de	la	intrare,	se	curbase	sub	greutatea	mai	multor
urne	mari	 din	 care	muşcate	 roşii	 ca	 focul	 se	 revărsau	 în	 cascadă	 spre	 pământ,
căutându-şi	parcă	scăparea	prin	parapetul	de	lemn.	Era	imaginea	tipică	a	aproape
tuturor	caselor	din	oricare	insulă	a	Greciei	şi	ar	fi	putut	fi	construită	oricând,	în
ultimele	 sute	 de	 ani.	 Plaka,	 la	 fel	 ca	 un	 sat	 care	 avusese	 norocul	 să	 scape	 de
ravagiile	turismului	de	masă,	nu	avea	vârstă.
—	Acolo	au	crescut	bunica	ta	şi	sora	ei.	Maria	a	fost	cea	mai	bună	prietenă	a

mea;	 era	 cu	 un	 an	 mai	 mică	 decât	 Anna.	 Tatăl	 lor,	 Giorgis,	 era	 pescar,	 ca
majoritatea	bărbaţilor	de	prin	partea	locului,	iar	Eleni,	soţia	lui,	era	învăţătoare.
De	fapt,	era	mult	mai	mult	decât	o	 învăţătoare	–	ea	era	cea	care,	mai	mult	sau
mai	puţin,	a	condus	şcoala	primară.	Asta	se	întâmpla	în	Elounda,	oraşul	prin	care
ai	trecut	probabil,	ca	să	ajungi	până	aici	la	noi.	Iubea	copiii	–	nu	numai	pe	cele
două	fiice	ale	ei,	ci	pe	toţi	copiii	din	clasa	ei.	Cred	că	Anna	a	suportat	greu	acest
lucru.	Era	un	copil	posesiv	şi	nu-i	plăcea	să	împartă	nimic	cu	nimeni,	cu	atât	mai
puţin	 afecţiunea	mamei	 ei.	Dar	Eleni	 era	generoasă	până	 în	vârful	unghiilor	 şi
avea	destul	timp	pentru	toţi	copiii,	fie	că	erau	trup	din	trupul	ei,	fie	doar	elevii	ei.



Mă	prefăceam	că	eram	şi	eu	fata	lui	Giorgis	şi	a	lui	Eleni.	Mergeam	mereu	la	ei
acasă;	eu	aveam	doi	fraţi,	aşa	că-ţi	poţi	imagina	cât	de	diferită	era	casa	mea	de	a
lor.	Pe	mama	mea,	Savina,	nu	părea	s-o	supere.	Ea	şi	Eleni	fuseseră	prietene	din
copilărie	şi	trăiseră	totul	împreună	de	foarte	devreme,	deci	nu	cred	că-i	era	frică
să	nu	mă	piardă.	De	fapt,	cred	că	a	sperat	întotdeauna	ca	Maria	sau	Anna	să	se
căsătorească	până	la	urmă	cu	unul	din	fraţii	mei.	Când	eram	mică,	am	petrecut
probabil	mai	mult	timp	în	casa	soţilor	Petrakis	decât	cu	familia	mea,	dar	lucrurile
s-au	inversat	mai	apoi	şi	Anna	şi	Maria	au	locuit	mai	mult	la	noi.	Locul	nostru
de	 joacă	 la	 vremea	 aceea	 şi	 în	 toată	 copilăria	 era	 plaja.	 Peisajul	 se	 schimba
continuu	 şi	 nu	 ne	 săturam	 niciodată.	 Mergeam	 să	 înotăm	 în	 fiecare	 zi,	 de	 la
sfârşitul	 lunii	 mai	 până	 la	 începutul	 lui	 octombrie	 şi	 nu	 puteam	 să	 dormim
noaptea	de	asprimea	nisipului	care	ne	intra	între	degetele	de	la	picioare,	de	unde
se	scutura	pe	urmă	pe	tot	cearşaful.	Seara	ne	pescuiam	singuri	nişte	peşti	mici,
iar	dimineaţa	ne	duceam	să	vedem	ce	aduseseră	pescarii.	Iama	mareea	este	mai
înaltă	 şi	 totdeauna	 valurile	 aduceau	 pe	 plajă	 ceva	 să	 ne	 arate:	 meduze,	 ţipari,
caracatiţe	şi	uneori	câte	o	broască	ţestoasă,	rămasă	nemişcată	pe	ţărm.	Indiferent
de	sezon,	când	se	lăsa	întunericul	ne	întorceam	acasă	la	Anna	şi	Maria,	unde	ne
întâmpina	adesea	mirosul	dulce	de	plăcintă	caldă	–	Eleni	ne	făcea	plăcintă	caldă
cu	brânză	şi	când	se	făcea	vremea	de	culcare,	eu	obişnuiam	să	urc	dealul,	spre
locuinţa	noastră,	mestecând	una.
—	Sună	idilic	să	creşti	în	acest	fel,	o	întrerupse	Alexis,	fascinată	de	descrierea

pe	care	o	făcea	Fotini	unei	copilării	perfecte,	desprinse	parcă	din	poveste.	Ceea
ce	voia	ea	însă	să	afle,	în	primul	rând,	era	ce	se	întâmplase	de	se	sfârşiseră	toate
acestea.	Cum	s-a	îmbolnăvit	Eleni	de	lepră?	întrebă	ea	brusc.	Aveau	voie	leproşii
să	plece	de	pe	insulă?
—	Nu,	 sigur	că	nu.	Tocmai	de	aceea	era	 insula	atât	de	 temută.	La	 începutul

secolului,	 guvernul	 decretase	 ca	 toţi	 leproşii	 din	 Creta	 să	 fie	 izolaţi	 pe	 insula
Spinalonga.	În	momentul	în	care	doctorii	erau	siguri	de	diagnostic,	oamenii	erau
obligaţi	să-şi	părăsească	familiile	pentru	totdeauna	şi	să	se	ducă	acolo.	I	se	zicea
„locul	unde	trăiesc	morţii	vii”	şi	nici	că	s-ar	fi	găsit	o	descriere	mai	bună.
În	vremea	aceea	oamenii	făceau	tot	ce	puteau	să	ascundă	simptomele,	mai	ales

pentru	că	urmările	diagnosticului	erau	aşa	cumplite.	Nu	e	de	mirare	că	Eleni	era
expusă	leprei.	Nu	se	gândea	niciodată	la	riscul	de	a	contracta	boala	de	la	elevi	–
nu	le	putea	preda	dacă	nu-i	aşeza	aproape	de	ea,	iar	dacă	un	copil	cădea	în	curtea
prăfoasă	 a	 şcolii,	 ea	 era	 prima	 care-l	 ridica	 de	 jos.	 S-a	 dovedit	 că	 unul	 dintre
elevi	avea,	într-adevăr,	lepră.	Fotini	se	opri.
—	 Deci	 spui	 că	 părinţii	 copilului	 ştiau	 că	 avea	 lepră?	 întrebă	 Alexis



neconvinsă.
—	Aproape	sigur,	răspunse	Fotini.	Ştiau	că,	dacă	descoperea	cineva,	nu	aveau

să-l	mai	vadă	niciodată	pe	copil.	Eleni	nu	putea	acţiona	responsabil	decât	într-un
singur	 fel	 când	 a	 aflat	 că	 era	 contaminată	 –	 şi	 a	 făcut	 ce	 avea	de	 făcut.	A	dat
instrucţiuni	să	fie	verificat	fiecare	copil	din	şcoală,	pentru	a	identifica	bolnavul
şi,	cum	era	de	aşteptat,	s-a	găsit	un	băiat	de	nouă	ani,	pe	nume	Dimitri,	ai	cărui
părinţi	nefericiţi	au	trebuit	să	îndure	oroarea	de	a	le	fi	luată	odrasla.	Alternativa
era	însă	mult	mai	rea.	Copiii	intră	în	contact	unul	cu	altul	când	se	joacă!	Ei	nu
sunt	ca	adulţii,	nu	păstrează	distanţa.	Se	îmbrâncesc	şi	se	bat	şi	cad	grămadă	unul
peste	altul.	În	ziua	de	azi	ştim	că	boala	se	transmite,	în	general,	printr-un	contact
prelungit,	dar	atunci	oamenii	se	temeau	că	şcoala	din	Elounda	risca	să	devină	ea
însăşi	o	colonie	de	leproşi,	dacă	nu	retrăgeau	copilul	infectat	cât	mai	repede	cu
putinţă.
—	Probabil	 lui	Eleni	 i-a	fost	foarte	greu	să	facă	ce	a	făcut	–	mai	ales	că	era

atât	de	apropiată	de	elevii	ei,	spuse	Alexis	gânditoare.
—	Da,	a	fost	teribil.	Teribil	pentru	toţi	cei	implicaţi,	răspunse	Fotini.
Lui	Alexis	i	se	uscaseră	buzele	şi	nu	îndrăznea	să	mai	vorbească,	de	teamă	că

nu	 avea	 să	 iasă	 niciun	 sunet.	 Ca	 să	 treacă	 peste	 acest	 moment	 întinse	 ceaşca
goală	 spre	 Fotini,	 care	 i-o	 umplu	 din	 nou	 şi	 i-o	 împinse	 înapoi	 peste	 masă.
Amestecând	 zahărul	 cu	 linguriţa	 în	 lichidul	 negru,	 Alexis	 se	 simţi	 ea	 însăşi
atrasă	în	vârtejul	de	durere	şi	suferinţă	pe	care	trebuie	să-l	fi	trăit	Eleni.
Ce	simţise?	Să	pleci	din	casa	ta	pe	mare	şi	să	fii	efectiv	închisă	într-un	loc	pe

care	 familia	 îl	putea	vedea,	să	 ţi	 se	 ia	 tot	ce	preţuieşti	mai	mult?	se	gândea	nu
numai	la	femeia	care	fusese	străbunica	ei,	dar	şi	la	băiat,	nevinovaţi	amândoi	de
nicio	crimă,	dar	condamnaţi	totuşi.
Fotini	întinse	mâna	şi	o	cuprinse	pe-a	lui	Alexis.	Poate	se	grăbise	prea	tare	să-i

istorisească	povestea,	fără	să	o	cunoască	suficient	de	bine	pe	această	tânără.	Nu
era	totuşi	un	basm	cu	zâne	şi	nici	nu	putea	selecta	ce	capitole	să	spună	şi	pe	care
să	le	omită.	Dacă	păşea	cu	prea	multă	delicateţe,	putea	rata	povestea	adevărată.
Urmări	 norii	 trecând	 pe	 chipul	 fetei.	 Spre	 deosebire	 de	 cei	 palizi	 şi	 pufoşi	 ce
atârnaseră	 pe	 cer	 în	 cursul	 dimineţii,	 aceştia	 erau	 sumbri	 şi	 neguroşi.	 Fotini
bănuia	că,	până	acum,	singura	zonă	întunecată	din	viaţa	lui	Alexis	fusese	umbra
vagă	a	trecutului	ascuns	al	mamei.	Nimic	mai	mult	decât	un	semn	de	întrebare,
nimic	care	să-i	fi	tulburat	somnul	noaptea.	Nu	cunoscuse	boala,	cu	atât	mai	puţin
moartea.	Acum	trebuia	să	înveţe	despre	amândouă.
—	Hai	să	facem	o	plimbare,	Alexis.	Fotini	se	ridică.	Mai	 târziu	 îl	punem	pe

Gerasimo	să	ne	ducă	pe	insulă	–	lucrurile	vor	căpăta	mai	mult	sens	când	vom	fi



acolo.
O	 plimbare	 era	 exact	 de	 ce	 avea	 nevoie	 Alexis.	 Fragmentele	 acestea	 din

trecutul	 mamei	 şi	 o	 supradoză	 de	 cafeina	 făceau	 să	 i	 se	 învârtă	 capul	 şi,
coborând	scările	de	lemn	spre	plaja	acoperită	cu	pietriş,	de	dedesubt,	Alexis	trase
adânc	în	piept	aerul	sărat.
—	De	ce	nu	mi-a	vorbit	mama	niciodată	despre	toate	acestea?	întrebă	ea.
—	A	avut	motivele	ei,	sunt	sigură,	răspunse	Fotini,	ştiind	că	mai	erau	multe	de

povestit.	Poate	îţi	va	explica	de	ce	a	fost	aşa	secretoasă,	când	te	vei	întoarce	în
Anglia.
Se	plimbară	agale	pe	plajă	şi	 începură	să	urce	pe	poteca	pietroasă,	mărginită

de	 scaieţi	 şi	 lavandă,	 ce	 ducea	 afară	 din	 sat.	 Aici	 briza	 se	 simţea	 mai	 tare	 şi
Fotini	 încetini	pasul.	Deşi	era	puternică	pentru	o	 femeie	ajunsă	 la	 şaptezeci	de
ani,	nu	mai	avea	întotdeauna	forţa	dinainte	şi	călcă	mai	atent,	mai	şovăitor	când
poteca	începu	să	urce	abrupt.
Din	când	în	când	se	oprea,	o	dată	sau	de	două	ori	arătând	cu	mâna	locurile	pe

care	 le	 vedeau	 în	 Spinalonga.	 În	 cele	 din	 urmă	 ajunseră	 la	 o	 bucată	 mare	 de
stâncă,	şlefuită	de	vânturi	şi	ploi	şi	de	îndelungata	utilizare	ca	bancă.	Se	aşezară
şi	 ele	 şi	 priviră	 marea;	 vântul	 răvăşea	 tufişurile	 uscate	 de	 cimbru	 sălbatic,	 ce
creşteau	 din	 abundenţă	 în	 jurul	 lor.	 Aici	 a	 început	 Fotini	 să	 depene	 povestea
Sofiei.

	
În	zilele	ce	urmară,	Fotini	îi	povesti	lui	Alexis	tot	ce	ştia	din	trecutul	familiei

ei;	 nu	 lăsă	 nicio	 piatră	 nerăsturnată	 –	 de	 la	 pietricelele	 detaliilor	 din	 copilărie,
până	 la	 bolovanii	 cei	mari	 ai	 istoriei	Cretei.	 În	 timpul	 petrecut	 împreună,	 cele
două	femei	străbătură	cărările	de	pe	coastă,	stătură	ore	întregi	de	vorbă	la	masa
de	seară,	călătoriră	în	oraşele	şi	satele	din	partea	locului,	cu	maşina	închiriată	de
Alexis,	Fotini	 îmbinând	pentru	ea	piesele	de	puzzle	ale	vieţii	 familiei	Petrakis.
Au	 fost	 zile	 în	 care	Alexis	 simţi	 că	 îmbătrânise	 şi	 devenise	mai	 înţeleaptă,	 iar
Fotini,	povestind	atât	despre	propriul	 trecut,	se	simţi	din	nou	 tânără.	Jumătatea
de	secol	care	le	despărţea	se	topi	aproape	complet	şi,	cum	se	plimbau	aşa	la	braţ,
s-ar	fi	putut	crede	că	erau	surori.
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Începutul	lunii	mai	aduce	în	Creta	zile	ce	ating	perfecţiunea,	binecuvântate	de

Dumnezeu.	Într-o	astfel	de	zi,	când	pomii	se	încovoiau	sub	greutatea	florilor	şi
ultimele	zăpezi	de	la	munte	se	topiseră	în	şuvoaie	de	cristal,	Eleni	părăsi	uscatul,
îndreptându-se	spre	Spinalonga.	În	contrast	crud	cu	acest	 trist	eveniment,	cerul
era	 de	 un	 albastru	 strălucitor,	 total	 lipsit	 de	 nori.	 Mulţimea	 se	 adunase	 să
privească,	 să	 plângă,	 să-şi	 ia	 rămas-bun.	 Chiar	 dacă	 şcoala	 nu	 s-ar	 fi	 închis
oficial	în	ziua	aceea,	din	respect	pentru	învăţătoarea	care	pleca,	în	clase	tot	ar	fi
rămas	doar	ecoul	pustietăţii.	Plecaseră	şi	elevii	şi	profesorii.	Nimeni	nu	ar	fi	ratat
ocazia	de	a-i	spune	adio	iubitei	lor	„Kyria	Petrakis”.
Eleni	 Petrakis	 era	 foarte	 îndrăgită	 în	 Plaka	 şi	 în	 satele	 dimprejur.	 Avea	 un

magnetism	 ce-i	 atrăgea	 pe	 copii	 şi	 pe	 adulţi	 deopotrivă	 şi	 era	 admirată	 şi
respectată	de	 toţi.	Motivul	era	unul	simplu.	Pentru	Eleni	a	preda	era	o	vocaţie,
iar	entuziasmul	ei	îi	cuprindea	şi	pe	copii,	ca	o	flacără.	„Dacă	le	va	plăcea,	vor
învăţa”	 era	 deviza	 ei.	 Cuvintele	 nu-i	 aparţineau,	 era	 zicerea	 profesorului	 cu
flacără	în	piept,	care	îi	deschisese	ei	însăşi	calea	spre	învăţătură	cu	douăzeci	de
ani	în	urmă.
În	seara	dinainte	de	a-şi	părăsi	casa	pentru	totdeauna,	Eleni	umplu	un	vas	cu



flori	 de	 primăvară.	 ÎI	 puse	 în	 mijlocul	 mesei	 şi	 mica	 pată	 de	 culori	 blânde
transformase	 încăperea	 în	 chip	 miraculos.	 Înţelegea	 forţa	 gestului	 simplu,
puterea	detaliului.	Ştia,	bunăoară,	că	a	ţine	minte	ziua	de	naştere	a	unui	copil	sau
culoarea	lui	preferată	putea	fi	cheia	pentru	a-i	câştiga	inima	şi	mai	apoi	mintea.
Copiii	din	clasa	ei	absorbeau	informaţia	mai	ales	pentru	că	voiau	să-i	facă	ei	pe
plac,	nu	pentru	că	erau	forţaţi	să	înveţe,	şi	întregul	proces	era	uşurat	de	felul	ei
de	 a	 prezenta	 faptele	 şi	 cifrele,	 fiecare	 înscris	 pe	 o	 tăbliţă	 şi	 atârnat	 de	 tavan,
încât	părea	că	un	cârd	de	păsări	exotice	rotindu-se	în	permanenţă	peste	capetele
lor.
Nu	doar	o	învăţătoare	iubită	călătorea	însă	peste	apă,	spre	Spinalonga.	Îşi	luau

rămas-bun	 şi	 de	 la	 un	 prieten:	 Dimitri,	 băiatul	 de	 nouă	 ani	 ai	 cărui	 părinţi	 se
străduiseră	să	acopere	semnele	leprei.	În	fiecare	lună	mai	făceau	o	încercare	să
disimuleze	 rănile	 –	 pantalonii	 scurţi	 până	 la	 genunchi	 au	 fost	 înlocuiţi	 cu	 alţii
lungi,	sandalele	de	barete,	cu	ghete	groase,	iar	vara	nu	avea	voie	să	se	scalde	cu
prietenii	în	mare,	ca	să	nu	i	se	vadă	semnele	de	pe	spate.	„Spune	că	ţi-e	frică	de
valuri”,	îl	implora	mama	lui,	ceea	ce	era,	desigur,	ridicol.	Copiii	aceştia	fuseseră
toţi	crescuţi	să	iubească	puterea	revigorantă	a	mării	şi,	de	fapt,	ei	abia	aşteptau
zilele	 când	 vântul,	 Meltemi,	 transforma	 oglinda	 Mediteranei	 într-o	 vâltoare
sălbatică.	Numai	un	fricos	se	 temea	de	valurile	ce	se	spărgeau	la	 ţărm.	Copilul
trăise	 luni	de	zile	cu	 spaima	că	va	 fi	descoperit,	 ştiind	 în	adâncul	 sufletului	că
aceea	era	doar	o	situaţie	temporară,	că	mai	devreme	sau	mai	târziu	adevărul	va
ieşi	la	iveală.
Cei	care	nu	cunoşteau	circumstanţele	excepţionale	ale	acestei	dimineţi	de	vară

puteau	 să	 presupună,	 pe	 drept	 cuvânt,	 că	 mulţimea	 se	 adunase	 la	 o
înmormântare.	 Erau	 prezenţi	 aproape	 o	 sută	 de	 oameni,	 majoritatea	 femei	 şi
copii,	toţi	împietriţi	de	durere.	Se	adunaseră	în	piaţa	satului,	un	singur	trup,	uriaş,
tăcut,	aşteptând,	respirând	la	unison.	Undeva	nu	departe,	pe	o	stradă	lăturalnică
din	apropiere,	Eleni	Petrakis	deschise	uşa	casei.	Se	 trezi	 faţă	 în	faţă	cu	această
imagine	neobişnuită	a	masei	de	oameni	adunate	în	spaţiul	de	obicei	gol	şi	primul
ei	 imbold	 fu	 să	 se	 întoarcă.	Dar	 nu	 avea	 această	 opţiune.	Giorgis	 o	 aştepta	 pe
chei,	 cu	 barca	 deja	 încărcată	 cu	 lucrurile	 ei.	 Nu-i	 trebuiau	 multe,	 pentru	 că
Giorgis	putea	să-i	mai	aducă	săptămânile	următoare	şi	nu	avea	nicio	dorinţă	să	ia
altceva	cu	ea	din	casa	familiei,	decât	strictul	necesar.	Anna	şi	Maria	rămaseră	în
spatele	 uşii	 închise.	Ultimele	 clipe	 petrecute	 împreună	 cu	 ele	 au	 fost	 cele	mai
sfâşietoare	din	toată	viaţa	lui	Eleni.	Simţise	o	dorinţă	arzătoare	să	le	ia	în	braţe,
să	le	strângă	la	piept,	să	le	simtă	lacrimile	fierbinţi	pe	piele,	să	le	aline	tremurul.
Dar	 nu	 putea	 face	 nimic	 din	 toate	 astea.	 Nu	 fără	 să	 rişte.	 Aveau	 chipurile



contorsionate	 de	 durere	 şi	 ochii	 umflaţi	 de	 plâns.	 Nu	 mai	 era	 nimic	 de	 spus.
Mama	 pleca.	 În	 seara	 aceea	 nu	 se	mai	 întorcea	 devreme,	 împovărată	 de	 cărţi,
epuizată	de	oboseală,	dar	strălucind	de	fericirea	de	a	se	afla	acasă,	împreună	cu
ele.	Nu	exista	întoarcere.
Fetele	se	purtaseră	exact	aşa	cum	se	aşteptase	Eleni.	Anna,	cea	mare,	 fusese

întotdeauna	labilă	şi	nu	lăsa	niciun	dubiu	în	legătură	cu	sentimentele	ei.	Maria,
pe	 de	 altă	 parte,	 era	 un	 copil	 mai	 tăcut,	 mai	 răbdător,	 îşi	 pierdea	 mai	 greu
cumpătul.	 Fără	 să	 se	 dezmintă,	 în	 zilele	 dinaintea	 plecării	 mamei,	 Anna	 îşi
arătase	supărarea	mai	deschis	decât	sora	ei,	 iar	 incapacitatea	ei	de	a-şi	controla
emoţiile	nu	fusese	niciodată	mai	evidentă	decât	atunci.	O	implorase	să	nu	plece,
o	conjurase	să	rămână,	 tunase	şi	fulgerase,	 ţipase	şi	 îşi	smulsese	părul	din	cap.
Spre	 deosebire	 de	 ea,	 Maria	 plânsese,	 la	 început	 pe	 tăcute,	 apoi	 cu	 suspine
sfâşietoare	 ce	 răzbăteau	 până	 în	 stradă.	 Pentru	 amândouă	 totuşi,	 finalul	 a	 fost
acelaşi:	au	fost	înfrânte,	epuizate,	sfârşite.
Eleni	era	hotărâtă	să	domine	erupţia	vulcanică	a	propriei	dureri,	ce	ameninţa

să	 o	 copleşească.	 Putea	 să-i	 dea	 frâu	 liber	 de	 îndată	 ce	 părăsea	 Plaka,	 dar
speranţa	pentru	ei	toţi,	în	acel	moment,	era	ca	ea	să-şi	ţină	firea.	Dacă	ea	ceda,	se
prăbuşeau	 toţi.	 Fetele	 trebuiau	 să	 rămână	 în	 casă.	 Trebuiau	 să	 fie	 scutite	 de
imaginea	 mamei	 care	 se	 îndepărta,	 altfel	 scena	 li	 s-ar	 fi	 întipărit	 în	 memorie
pentru	totdeauna.
Era	 cel	 mai	 greu	 moment	 din	 viaţa	 lui	 Eleni	 şi,	 acum,	 şi	 cel	 mai	 lipsit	 de

intimitate.	O	urmăreau	şiruri	lungi	de	priviri	îndurerate.	Ştia	că	oamenii	veniseră
acolo	 să-şi	 ia	 rămas-bun,	 dar	 niciodată	 nu	 dorise	mai	mult	 decât	 atunci	 să	 fie
singură.	Fiecare	figură	din	mulţime	îi	era	bine	cunoscută,	le	iubea	pe	toate.	„La
revedere”,	zise	ea	blând.	„La	revedere.”	Se	ţinea	la	distanţă.	Vechiul	ei	impuls	de
a	îmbrăţişa	murise	brusc	cu	zece	zile	în	urmă,	în	dimineaţa	când	îi	fusese	sortit
să	vadă	 leziunile	 neobişnuite	 apărute	pe	pulpe	piciorului.	Erau	 inconfundabile,
mai	 ales	 după	 ce	 le	 comparase	 cu	 imaginea	 din	 broşura	 distribuită	 pentru	 a
avertiza	oamenii	 asupra	 simptomelor.	Nu	 trebuia	 să	meargă	 la	 specialist,	 ca	 să
înţeleagă	cumplitul	adevăr.	Ştia,	chiar	înainte	de	a	se	prezenta	la	medic,	că	într-
un	fel	sau	altul	contractase	boala	cea	mai	temută.	Cuvintele	din	Leviticul,	citite
de	preotul	parohiei	mai	des	decât	ar	fi	fost	necesar,	îi	răsunaseră	în	minte:
Când	un	om	va	avea	pe	pielea	trupului	o	rană	de	lepră,	omul	acela	este	lepros,

este	 necurat:	 preotul	 să-l	 declare	 necurat.	 Leprosul	 atins	 de	 această	 rană	 să-şi
poarte	hainele	sfâşiate	şi	să	umble	cu	capul	descoperit,	să-şi	acopere	barba	şi	să
strige:	„Necurat,	Necurat.”

2

Mulţi	 încă	 mai	 considerau	 că	 instrucţiunile	 brutale	 ale	 Vechiului	 Testament



trebuiau	urmate.	Acest	pasaj	fusese	rostit	 în	biserică	de	sute	de	ani	şi	 imaginea
leprosului,	fie	el	bărbat,	femeie	sau	chiar	copil	care	trebuia	alungat	din	societate
era	adânc	întipărită.
Pe	măsură	ce	Eleni	se	apropia	prin	mulţime,	Giorgis	îi	zărise	creştetul	şi	ştiu

că	momentul	de	care	se	temuse	venise.	Fusese	în	Spinalonga	de	o	mie	de	ori,	de
ani	 de	 zile	 îşi	 suplimenta	 venitul	 restrâns,	 de	 pescar,	 aprovizionând	 regulat
leprozeria,	dar	niciodată	nu-şi	 imaginase	că	avea	să	facă	o	călătorie	ca	aceasta.
Barca	era	pregătită;	cu	braţele	încleştate	la	piept,	cu	capul	plecat,	o	urmărea	cum
se	apropia.	Credea	că	dacă	rămânea	în	poziţia	aceea,	cu	trupul	încordat,	rigid,	îşi
putea	 ţine	 în	 frâu	 emoţiile	 violente,	 putea	 împiedica	 revărsarea	 strigătelor
puternice,	 involuntare	 de	 suferinţă.	 Capacitatea	 lui	 înnăscută	 de	 a-şi	 ascunde
sentimentele	era	stimulată	de	autocontrolul	exemplar	al	soţiei.	Pe	dinăuntru	însă,
era	paralizat	de	durere.	 „Trebuie	 să	 fac	acest	 lucru,	 îşi	 spunea,	ca	 şi	 când	ar	 fi
încă	un	drum	obişnuit	 cu	barca.”	La	cele	o	mie	de	 traversări	pe	care	 le	 făcuse
deja,	se	va	adăuga	aceasta	şi	încă	altă	mie.
Când	Eleni	se	apropie	de	ponton,	mulţimea	amuţi.	Un	copil	începu	să	plângă,

dar	fu	oprit	de	mama	lui.	Un	gest	greşit,	de	emoţie,	şi	oamenii	aceia	trişti	şi-ar	fi
pierdut	cu	toţii	firea.	Controlul,	atmosfera	solemnă	ar	fi	dispărut	şi,	odată	cu	ele,
demnitatea	 acestei	 despărţiri.	 Cele	 câteva	 sute	 de	 metri	 păruseră	 o	 distanţă
imposibil	 de	 străbătut,	 dar	 Eleni	 ajunse	 aproape	 de	 capăt,	 lângă	 ponton,	 se
întoarse	 şi	 privi	 o	 ultimă	 dată	mulţimea.	Casa	 ei	 nu	 se	mai	 vedea,	 dar	 ştia	 că
obloanele	vor	rămâne	trase	şi	că	fetele	plângeau	în	întuneric.
Deodată	se	auziră	ţipete.	Erau	vaietele	răsunătoare,	sfâşietoare	ale	unei	femei,

iar	 spectacolul	 durerii	 ei	 era	 pe	 atât	 de	 nestăvilit,	 pe	 cât	 fusese	 al	 lui	Eleni	 de
stăpânit.	Eleni	 se	opri	o	clipă.	Sunetele	păreau	a	 fi	 ecoul	propriei	 emoţii.	Erau
expresia	exterioară,	exactă,	a	ceea	ce	simţea	înăuntrul	ei,	dar	îşi	dădea	seama	că
nu	ea	era	autorul	lor.	Mulţimea	fremăta,	ochii	se	întoarseră	de	la	Eleni	şi	priviră
înapoi,	spre	colţul	îndepărtat	al	pieţei,	unde	un	măgar	fusese	legat	de	un	copac,
iar	 lângă	el	 stăteau	un	bărbat	 şi	 o	 femeie.	Deşi	 cu	 totul	 ascuns	 în	 îmbrăţişarea
femeii,	se	mai	afla	acolo	şi	un	copil.	Abia	îi	ajungea	cu	capul	la	piept,	iar	ea	se
aplecase	 peste	 el,	 îl	 învăluise	 cu	 braţele,	 ca	 şi	 când	 nu	 ar	mai	 fi	 vrut	 să-i	 dea
drumul.
—	Băiatul	meu!	striga	ea	disperată.	Băiatul	meu,	dragul	mamei	băiat!
Bărbatul	era	lângă	ea.
—	Katerina,	 rosti	 el,	 încercând	 să	 o	 convingă.	Dimitri	 trebuie	 să	 plece.	Nu

avem	de	ales.	Barca	aşteaptă.
Desfăcu	 blând	 braţele	mamei	 din	 jurul	 copilului.	 Femeia	mai	 rosti	 o	 ultimă



dată	numele	fiului,	şoptit,	aproape	nedesluşit:
—	Dimitri…	dar	băiatul	nu	ridică	ochii.	Se	uita	fix	în	pământul	prăfos.
—	Vino,	Dimitri,	îi	zise	tatăl	ferm.
Şi	băiatul	îl	urmă.
Îşi	 ţinea	 privirea	 aţintită	 pe	 cizmele	 vechi,	 de	 piele,	 ale	 tatălui.	 Nu	 trebuia

decât	să-şi	aşeze	propriile	picioare	în	urmele	lăsate	de	acestea	în	ţărână.	Era	un
gest	mecanic	–	un	joc	pe	care	 îl	 jucaseră	de	atâtea	ori,	când	tatăl	 făcea	paşi	de
uriaş,	 iar	Dimitri	 ţopăia	 şi	 făcea	 salturi	 întinzând	picioarele	 cât	 putea	 de	mult,
cădea	şi	râdea	în	hohote.	De	această	dată	însă	paşii	tatălui	erau	lenţi,	împiedicaţi.
Lui	Dimitri	nu-i	era	greu	să	se	ţină	după	el.	Tatăl	eliberase	măgarul	cel	trist	de
povara	lui	şi	săltase	pe	un	umăr	lada	cu	lucrurile	copilului,	acelaşi	umăr	pe	care
îşi	 purtase	 fiul	 de	 nenumărate	 ori.	 Drumul	 părea	 nesfârşit,	 pe	 lângă	 mulţime,
până	la	marginea	apei.
Ultimul	rămas-bun	între	tată	şi	fiu	fu	scurt,	aproape	bărbătesc.	Conştientă	de

neobişnuitul	momentului,	Eleni	veni	să-l	întâmpine	pe	Dimitri,	concentrându-se
în	 întregime	 asupra	 băiatului	 a	 cărui	 viaţă,	 de	 atunci	 încolo,	 urma	 să	 fie
responsabilitatea	ei	cea	mai	importantă.
—	Vino,	zise	ea	încurajator.	Haide	să	mergem	la	noua	noastră	locuinţă.
Luă	copilul	de	mână	şi	îl	ajută	să	se	urce	în	barcă,	de	parcă	ar	fi	pornit	într-o

aventură,	iar	coşurile	ambalate	în	jurul	lor	ar	fi	conţinut	lucrurile	necesare	pentru
picnic.
Mulţimea	 urmări	 plecarea	 în	 aceeaşi	 tăcere.	 Nu	 ştiau	 cum	 să	 se	 poarte.

Trebuiau	 să	 facă	 oare	 cu	 mâna?	 Să	 strige	 la	 revedere?	 Feţe	 palide,	 noduri	 în
stomac,	 inimi	 grele.	 Unii	 nutreau	 sentimente	 ambivalenţe	 faţă	 de	 copil,
învinuindu-l	pentru	situaţia	lui	Eleni	şi	pentru	pericolul	în	care	fuseseră	proprii
copii.	 În	momentul	propriu-zis	al	plecării	 totuşi,	părinţii	 simţiră	doar	părere	de
rău	 pentru	 cei	 doi	 nefericiţi,	 care	 îşi	 lăsau	 familiile	 în	 urmă	 pentru	 totdeauna.
Giorgis	împinse	barca	să	o	desprindă	de	ţărm	şi	curând	vâslele	erau	deja	angajate
în	lupta	obişnuită	contra	curenţilor.	Parcă	nici	marea	nu	voia	să-i	 lase	să	plece.
Mulţimea	mai	privi	o	vreme,	dar	pe	măsură	ce	siluetele	se	pierdeau	în	depărtare,
începu	să	se	împrăştie.
Ultimele	persoane	care	părăsiră	piaţa	erau	o	femeie	cam	de	vârsta	lui	Eleni	şi

o	 fată.	 Femeia	 era	 Savina	Angelopoulos,	 care	 crescuse	 împreună	 cu	Eleni,	 iar
fata	era	fiica	ei,	Fotini,	care,	cum	se	întâmpla	în	viaţa	satelor	mici,	era	prietena
cea	 mai	 bună	 a	 mezinei	 lui	 Eleni,	 Maria.	 Savina	 purta	 pe	 cap	 o	 eşarfă	 ce-i
ascundea	părul	des,	dar	 îi	punea	 în	evidenţă	ochii	mari	 şi	blânzi;	naşterile	nu-i
menajaseră	trupul	şi	acum	era	îndesată,	cu	picioare	groase.	Spre	deosebire	de	ea,



Fotini	 era	 zveltă	 ca	 o	 ramură	 de	măslin	 şi	moştenise	 ochii	 frumoşi	 ai	mamei.
Când	barca	dispăru	 aproape	 cu	 totul,	 se	 întoarseră	 şi	 ele	 şi	 traversară	 în	grabă
piaţa.	Destinaţia	lor	era	casa	cu	uşă	verde	decolorată,	casa	din	care	ieşise	Eleni
cu	puţin	timp	în	urmă.	Obloanele	erau	trase,	dar	uşa	de	la	intrare	nu	era	încuiată;
mamă	şi	fiică	păşiră	înăuntru.	Savina	le	va	strânge	la	piept	pe	cele	două	fetiţe,	în
îmbrăţişarea	pe	care	mama	lor,	în	înţelepciunea	ei,	nu	le-o	putuse	oferi.
Pe	măsură	ce	barca	se	apropia	de	insulă,	Eleni	îl	strângea	tot	mai	tare	de	mâna

pe	Dimitri.	Îi	părea	bine	că	bietul	băiat	avea	pe	cineva	să-i	poarte	de	grijă	şi	în
momentul	acela	nu	se	gândea	deloc	la	ironia	situaţiei.	ÎI	va	învăţa	şi	îl	va	hrăni
ca	pe	fiul	ei	şi	va	face	 tot	ce	 îi	va	sta	 în	puteri	pentru	ca	educaţia	 lui	să	nu	fie
întreruptă	de	această	teribilă	întorsătură	a	vieţii.	Se	apropiaseră	suficient	pentru	a
vedea	 câţiva	 oameni	 în	 afara	 zidurilor	 de	 fortificaţie	 şi	 înţelese	 că	 probabil	 o
aşteptau	pe	ea.	Altfel	de	ce	s-ar	fi	aflat	acolo?	Era	foarte	puţin	probabil	să	se	fi
pregătit	să	părăsească	insula.
Giorgis	 îndreptă	 barca	 spre	 locul	 de	 acostare	 şi	 imediat	 îşi	 ajută	 soţia	 şi	 pe

Dimitri	 să	 păşească	 pe	 uscat.	 Îşi	 dădu	 seama	 că,	 fără	 să	 vrea,	 evita	 contactul
direct	cu	pielea	băiatului	şi	 îl	apucase	de	cot,	nu	de	mână,	când	îl	ajutase	să	se
dea	 jos	 din	 barcă.	 Apoi	 se	 concentră	 să	 ancoreze	 bine	 barca,	 pentru	 a	 putea
descărca	lăzile	în	siguranţă,	abătându-şi	totodată	atenţia	de	la	gândul	că	va	părăsi
insula	 fără	 nevastă.	 În	 scurtă	 vreme,	 lada	mai	mică,	 aparţinându-i	 băiatului,	 şi
cea	mai	mare,	a	lui	Eleni,	erau	descărcate	pe	mal.
Acum,	că	se	aflau	în	Spinalonga,	atât	lui	Eleni,	cât	şi	lui	Dimitri	li	se	părea	că

traversaseră	 un	mare	 ocean	 şi	 că	 viaţa	 lor	 cea	 veche	 rămăsese	 în	 urmă,	 la	 un
milion	de	kilometri	distanţă.
Lână	ce	Eleni	mai	privi	o	dată	în	jur,	Giorgis	plecase.	Conveniseră	în	seara	din

ajun	să	nu-şi	ia	rămas-bun	şi	amândoi	îşi	respectaseră	cuvântul.	Georgis	pornise
deja	pe	drumul	de	întoarcere	şi	se	afla	la	sute	de	metri	depărtare,	cu	pălăria	trasă
pe	ochi,	încât	nu	vedea	nimic	în	afară	de	scândurile	înnegrite	ale	bărcii.

	
Capitolul	4
	
Grupul	de	oameni	pe	care	Eleni	îi	remarcase	mai	devreme	se	apropia	acum	de

ei.	 Dimitri	 rămase	 tăcut,	 privind	 în	 continuare	 în	 pământ,	 în	 timp	 ce	 Eleni	 îi
întinse	mâna	bărbatului	venit	să-i	 întâmpine.	Era	un	gest	menit	să	demonstreze
că	acceptase	locul	ca	pe	noul	ei	cămin.	Dar	constată	că	întinsese	mâna	să	strângă
o	alta	încovoiată,	precum	toiagul	unui	păstor,	o	mână	atât	de	puternic	deformată
de	lepră,	încât	bătrânul	nu	putea	da	mâna	cu	ea.	Zâmbetul	lui	spunea	însă	totul	şi
Eleni	răspunse	politicos	„Kalimera”.	Dimitri	se	 ţinea	 în	urmă,	fără	să	scoată	o



vorbă.	Avea	să	rămână	în	această	stare	de	şoc	încă	multe	zile.
În	 Spinalonga	 era	 o	 tradiţie	 ca	 noii	membri	 ai	 coloniei	 să	 fie	 primiţi	 cu	 un

oarecare	 ceremonial,	 iar	 Eleni	 şi	 Dimitri	 au	 fost	 întâmpinaţi	 ca	 şi	 când	 ar	 fi
ajuns,	 în	 fine,	 la	o	destinaţie	 foarte	 îndepărtată	 şi	mult	 visată.	Adevărul	 era	 că
pentru	unii	leproşi	chiar	aşa	stăteau	lucrurile.	Insula	putea	asigura	un	bine-venit
refugiu	 după	 o	 viaţă	 de	 vagabondaj;	 mulţi	 dintre	 leproşi	 trăiseră	 în	 afara
societăţii	luni	şi	chiar	ani	de	zile,	dormind	în	colibe	şi	supravieţuind	din	resturi
şterpelite.	Pentru	aceste	victime	ale	bolii,	Spinalonga	era	o	uşurare,	o	salvare	din
mizeria	abjectă	pe	care	o	înduraseră	ca	proscrişi.
Bărbatul	care	veni	să-i	salute	era	Petros	Kontomaris,	şeful	insulei.	Fusese	ales

prin	vot	în	această	funcţie,	la	fel	ca	şi	grupul	înţelepţilor,	de	cei	aproximativ	trei
sute	de	locuitori,	în	alegerile	anuale;	Spinalonga	era	un	model	de	democraţie	şi
regularitatea	 alegerilor	 era	 menită	 să	 asigure	 că	 nu	 mocneau	 niciodată
nemulţumiri.	Era	de	datoria	lui	Kontomaris	să-i	întâmpine	pe	nou-sosiţi	şi	numai
el	şi	un	grup	restrâns	de	alte	persoane	special	desemnate	aveau	permisiunea	să
între	şi	să	iasă	din	tunelul	de	acces.
Ţinându-se	 strâns	de	mână,	Eleni	 şi	Dimitri	 îl	 urmară	pe	Petros	Kontomaris

prin	 tunel.	 Eleni	 trebuie	 să	 fi	 ştiut	 de	 la	Giorgis	mai	multe	 despre	 Spinalonga
decât	locuitorii	de	pe	continent.	Dar	chiar	şi	aşa,	scena	de	care	dădu	cu	ochii	fu	o
surpriză.	O	mulţime	de	oameni	umplea	strada	îngustă	ce	se	deschidea	în	faţa	lor.
Parcă	ar	fi	fost	zi	de	târg	în	Plaka.	Oamenii	se	deplasau	dintr-o	parte	în	alta	cu
coşuri	pline	de	produse,	un	preot	ieşi	pe	uşa	bisericii	şi	două	femei	înaintau	încet
pe	stradă,	aşezate	în	lateral	pe	nişte	măgari	cu	aer	obosit.	Câţiva	se	întoarseră	să
se	holbeze	la	nou-veniţi	şi	unii	dădură	chiar	din	cap,	într-un	gest	de	salut.	Eleni
privi	 în	 jur	 cercetător,	 atentă	 să	 nu	 ofenseze,	 dar	 incapabilă	 să-şi	 reţină
curiozitatea.	Zvonurile	 se	 adevereau.	Majoritatea	 leproşilor	 arătau	 exact	 ca	 ea:
aparent	nevătămaţi.
Totuşi,	o	femeie	cu	capul	complet	acoperit	de	un	şal	se	opri	să	le	facă	loc	să

treacă.	Eleni	prinse	o	 frântură	dintr-un	chip	desfigurat	de	noduli	cât	nuca	şi	 se
cutremură.	Nu	mai	văzuse	niciodată	ceva	atât	de	hidos;	se	ruga	ca	femeia	să	nu	fi
remarcat	gestul	ei	şi	nici	Dimitri.
Grupul	celor	trei	înaintă	pe	stradă,	urmat	de	un	bătrân	care	mâna	doi	măgari,

încărcaţi	cu	bagajele	lor.	Petros	Kontomaris	îi	povestea	lui	Eleni.
—	Avem	o	casă	pentru	voi,	explică	el.	A	rămas	liberă	săptămâna	trecută.
În	 Spinalonga	 numai	 prin	 moarte	 se	 eliberau	 casele.	 Oamenii	 continuau	 să

sosească	 indiferent	 dacă	 mai	 era	 spaţiu	 sau	 nu,	 prin	 urmare	 insula	 era
supraaglomerată.	Deoarece	guvernul	ducea	o	politică	de	 încurajare	a	 leproşilor



să	trăiască	în	Spinalonga,	era	în	interesul	lui	să	reducă	frământările	pe	insulă,	aşa
că,	 din	 când	 în	 când,	 aloca	 fonduri	 pentru	 construirea	 de	 locuinţe	 noi	 şi
restaurarea	 celor	 vechi.	 Anul	 trecut,	 exact	 când	 clădirile	 ajunseseră	 la	 limita
capacităţii	lor,	se	încheiase	construcţia	unui	bloc,	urât,	dar	funcţional,	şi	criza	de
locuinţe	 fusese	evitată.	Fiecare	 locuitor	 insulei	 avea,	din	nou,	un	mic	 spaţiu	 în
care	 să	 se	 retragă.	 Omul	 care	 avea	 ultimul	 cuvânt	 de	 spus,	 decizând	 unde	 se
stabileau	nou-veniţii,	era	Kontomaris.	Pentru	el,	Eleni	şi	Dimitri	reprezentau	un
caz	 special;	urmau	 să	 fie	 trataţi	 ca	mamă	şi	 fiu	 şi	de	aceea	hotărâse	că	nu	vor
locui	în	blocul	cel	nou,	ci	vor	prelua	casa	eliberată	pe	strada	principală.	Dimitri,
cel	puţin,	avea	să	trăiască	pe	insulă	mulţi	ani	de	atunci	înainte.
—	Kyria	Petrakis,	spuse	Kontomaris.	Aceasta	va	fi	casa	dumitale.
La	capătul	 străzii	 principale,	 acolo	unde	 se	 terminau	prăvăliile,	 retrasă	de	 la

drum,	se	afla	o	căsuţă	 izolată.	Asemănarea	mai	mult	decât	evidentă	cu	propria
locuinţă	o	izbi	pe	Eleni.	Apoi	îşi	spuse	că	nu	trebuia	să	mai	gândească	astfel	–
casa	de	piatră	din	faţa	ei	chiar	era	noul	ei	cămin.	Kontomaris	descuie	uşa	şi	se
dădu	 la	o	parte,	 făcându-le	 loc	 să	 între.	 Interiorul	 era	 întunecos,	deşi	 afară	 era
senin,	 şi	 inima	 femeii	 se	 frânse.	 Pentru	 a	 suta	 oară	 în	 ziua	 aceea,	 limitele
curajului	îi	erau	din	nou	puse	la	încercare.	Era	probabil	tot	ce	se	găsise	mai	bun
şi	 trebuia	 neapărat	 să	 se	 arate	 mulţumită.	 Avea	 nevoie	 de	 întregul	 ei	 talent
actoricesc,	 de	 toată	 capacitatea	 de	 a	 disimula,	 ce	 contribuiseră	 atât	 de	mult	 la
remarcabilul	ei	stil	didactic.
—	Vă	las	să	vă	instalaţi,	spuse	Kontomaris.	Mai	târziu	va	veni	şi	soţia	mea	să

vă	vadă	şi	să	vă	arate	colonia.
—	Soţia	dumitale?	exclamă	Eleni	cu	o	voce	mai	surprinsă	decât	intenţionase.

Dar	el	era	obişnuit	cu	reacţiile	de	acest	fel.
—	Da,	soţia	mea.	Ne-am	cunoscut	şi	ne-am	căsătorit	aici.	Nu	este	neobişnuit,

să	ştii.
—	Nu,	nu,	desigur,	zise	Eleni	uluită,	înţelegând	că	va	avea	multe	de	învăţat.
Kontomaris	schiţă	o	plecăciune	şi	se	retrase.	Eleni	şi	Dimitri	rămaseră	singuri,

privind	în	jur,	prin	întunericul	din	mijlocul	zilei.	În	afară	de	covorul	uzat	până	la
urzeală,	camera	nu	era	mobilată	decât	cu	un	scrin,	o	măsuţă	şi	două	scaune	de
lemn,	 înalte	şi	 înguste.	La	atât	se	reducea	viaţa	ei.	Două	suflete	 într-o	 încăpere
sumbră	 şi	 o	 pereche	 de	 scaune	 fragile,	 arătând	 de	 parcă	 ar	 fi	 stat	 să	 se
prăbuşească	la	cea	mai	mică	atingere,	darămite	sub	întreaga	greutate	a	 trupului
de	om.	Ce	diferenţă	era	 între	ea,	Dimitri	 şi	mobila	aceea	 şubredă?	Din	nou,	 le
trebuia	un	motiv	să	se	prefacă	veseli.
—	Vino,	Dimitri,	să	vedem	ce	este	sus.



Traversară	încăperea	neluminată	şi	urcară	scările.	La	capătul	lor	erau	două	uşi.
Eleni	 o	 deschise	 pe	 cea	 din	 stânga	 intră	 şi	 desfăcu	 obloanele.	 Lumina	 invadă
interiorul.	Fereastra	dădea	spre	stradă,	iar	în	depărtare	strălucea	un	petic	de	mare.
Un	pat	de	fier	şi	încă	un	scaun	decrepit	erau	tot	ce	conţinea	această	celulă	golaşă.
Eleni	 îl	 lăsă	 pe	Dimitri	 acolo	 şi	 intră	 în	 celălalt	 dormitor,	 care	 era	mai	mic	 şi
ceva	mai	cenuşiu.	Se	întoarse	în	prima	încăpere,	unde	rămăsese	Dimitri.
—	Aceasta	va	fi	camera	ta,	anunţă	ea.
—	Camera	mea?	întrebă	el	fără	să-i	vină	a	crede.	Toată	numai	pentru	mine?
Întotdeauna	 împărţise	 camera	 cu	 cei	 doi	 fraţi	 şi	 cele	 două	 surori	 ale	 lui.	 Şi,

pentru	prima	oară,	pe	feţişoara	lui	se	contură	o	expresie.	Cu	totul	pe	neaşteptate
descoperea	că	măcar	un	lucru	în	viaţa	lui	se	îmbunătăţise.
Când	 coborâră	 scările,	 un	 gândac	 negru	 străbătu	 camera	 şi	 dispăru	 după

scrinul	de	lemn	din	colţ.	Eleni	îl	va	vâna	mai	târziu,	deocamdată	aprinse	cele	trei
lămpi	cu	petrol,	ca	să	mai	lumineze	locuinţa	aceasta	întunecoasă.	Deschise	lada
cu	lucrurile	ei	–	în	care	pusese	mai	ales	cărţi	şi	alte	materiale	ce-i	vor	folosi	să-l
înveţe	carte	pe	Dimitri,	găsi	hârtie	şi	creion	şi	începu	să	facă	o	listă:	trei	lungimi
de	pânză	pentru	perdele,	două	tablouri,	nişte	perne,	cinci	pături,	o	tigaie	mare	şi
câteva	piese	dintre	porţelanurile	ei	cele	mai	fine.	Ştia	că	familia	se	va	bucura	la
ideea	 că	 vor	mânca	 de	 fapt	 cu	 toţii	 din	 aceleaşi	 farfurii	 presărate	 cu	 flori.	Alt
articol	important	pe	care	îl	cerea	erau	seminţele.	Deşi	casa	era	jalnică,	pe	Eleni	o
înveselea	grozav	grădiniţa	din	faţa	locuinţei	şi	începuse	să	plănuiască	deja	ce	va
cultiva.	 Giorgis	 venea	 din	 nou	 peste	 câteva	 zile,	 aşa	 că,	 într-o	 săptămână	 sau
două,	 locul	acesta	va	arăta	după	voia	ei.	Aceasta	era	prima	dintre	numeroasele
liste	pentru	Giorgis,	iar	Eleni	ştia	că	el	îi	va	îndeplini	dorinţele	până	în	cel	mai
mic	detaliu.
Dimitri	 şedea	 şi	 o	 privea	 pe	 Eleni	 cum	 întocmea	 inventarul	 obiectelor

trebuincioase.	 Aproape	 că	 o	 venera	 pe	 această	 femeie,	 care	 abia	 ieri	 îi	 fusese
învăţătoare,	iar	acum	trebuia	să-i	poarte	de	grijă	nu	numai	de	la	opt	dimineaţa	la
două	după-amiaza,	ci	şi	în	restul	zilei.	Avea	să-i	fie	mamă,	meetera.	Dar	el	nu-i
va	 spune	 niciodată	 altfel	 decât	 „Kyria	 Petrakis”.	 Se	 întrebă	 ce	 făcea	 acum
adevărata	 lui	mamă.	Probabil	 amesteca	 în	 vreo	oală	mare	 de	 ciorbă,	 pregătind
masa	de	seară.	Lui	Dimitri	i	se	părea	că	aşa	îşi	petrecea	mama	lui	cea	mai	mare
parte	a	timpului,	în	vreme	ce	el,	cu	fraţii	şi	surorile,	se	jucau	afară,	pe	uliţă.	Se
întrebă	 dacă	 îi	 va	mai	 revedea	 vreodată	 şi	 simţi	 din	 toată	 inima	 dorinţa	 să	 fie
lângă	ei	acum,	să	se	rostogolească	cu	toţii	prin	ţărână.	Se	întreba,	dacă	le	simţea
atât	lipsa	după	numai	o	zi,	cât	de	dor	îi	va	fi	în	fiecare	zi,	în	fiecare	săptămână,
în	fiecare	lună?	Un	nod



i	se	 strânse	 în	 gât	 atât	 de	 dureros,	 încât	 lacrimi	 i	 se	 rostogoliră	 pe	 faţă.	Kyria
Petrakis	veni	imediat	lângă	el,	îl	luă	în	braţe	şi-i	şopti:
—	Haide,	hai,	Dimitri.	O	să	fie	bine…	Totul	o	să	fie	bine.
De-ar	fi	putut	să	o	creadă!
După-amiază	au	despachetat.	Înconjuraţi	de	cele	câteva	obiecte	familiare	ar	fi

trebuit	să	se	simtă	mai	bine,	dar	de	fiecare	dată	când	scoteau	câte	unul,	acesta	era
însoţit	de	amintirea	vieţii	 lor	trecute,	ceea	ce	nu-i	ajuta	să	uite.	Fiecare	fleac,	o
carte	sau	o	jucărie,	le	amintea	mai	intens	decât	precedentul	de	ceea	ce	lăsaseră	în
urmă.
Una	dintre	comorile	lui	Eleni	era	un	ceas	mic,	darul	de	nuntă	de	la	părinţii	ei.

ÎI	 puse	 la	 mijlocul	 poliţei	 de	 deasupra	 căminului	 şi	 tic-tacul	 lui	 şoptit	 umplu
tăcerile	 prelungite.	 Bătea	 din	 oră	 în	 oră	 şi,	 la	 ora	 trei,	 înainte	 să	 se	 fi	 stins
clinchetul	lui,	cineva	ciocăni	uşor	la	intrare.
Eleni	 deschise	 uşa	 larg	 pentru	 a	 primi	 vizitatorul,	 o	 femeie	 scundă,	 cu	 faţa

rotundă	şi	pistruiată,	cu	şuviţe	argintii	în	păr.
—	Kalispera,	rosti	Eleni.	Kyrios	Kontomaris	mi-a	spus	că	veţi	veni.	Intraţi,	vă

rog.
—	Acesta	 trebuie	 să	 fie	 Dimitri,	 spuse	 femeia	 imediat,	 îndreptându-se	 spre

copilul	 care	 rămăsese	 aşezat,	 cu	 capul	 rezemat	 în	 mâini.	 Veniţi,	 zise	 ea,
întinzându-i	mâna.	Am	să	vă	arăt	împrejurimile.	Mă	numesc	Elpida	Kontomaris,
dar	vă	rog	să-mi	spuneţi	Elpida.
Era	 în	 vocea	 ei	 o	 notă	 de	 veselie	 forţată	 şi	 genul	 de	 entuziasm	 pe	 care	 ţi-l

aduni	dacă	trebuie	să	scoţi	dintele	unui	copil	îngrozit.	Ieşiră	din	întunericul	casei
în	lumina	după-amiezii	târzii	şi	o	luară	spre	dreapta.
—	 Lucrul	 cel	 mai	 important	 este	 alimentarea	 cu	 apă,	 începu	 ea	 pe	 un	 ton

practic,	trădând	faptul	că	mai	condusese	de	multe	ori	nou-veniţi	în	turul	insulei.
Ori	de	câte	ori	sosea	o	femeie,	soţul	o	trimitea	pe	Elpida	să	o	întâmpine.	Acum
era	prima	oară	când	vorbea	cu	un	copil	de	faţă	şi	ştia	că	 trebuie	să	modifice	o
parte	dintre	informaţiile	pe	care	le	furniza	de	obicei.	Trebuia,	desigur,	să-şi	ţină
sub	control	veninul,	când	descria	facilităţile	de	pe	insulă.
—	Aici,	 spuse	 ea	 veselă,	 arătând	 cu	 degetul	 un	 rezervor	 uriaş,	 la	 picioarele

dealului,	este	locul	unde	strângem	apa.	Este	un	loc	de	întrunire	şi	petrecem	multă
vreme	aici,	la	discuţii,	să	mai	aflăm	noutăţi	de	la	unul,	de	la	altul.
Adevărul	 era	 că	 o	 supăra	 peste	 măsură	 faptul	 că	 trebuiau	 să	 trudească

coborând	dealul	câteva	sute	de	metri	pentru	a	aduce	apă	şi	apoi	 încă	o	dată	pe
atât,	 pentru	 a	 merge	 înapoi.	 Ea	 făcea	 faţă,	 dar	 alţii	 fuseseră	 mutilaţi	 şi	 abia
puteau	 să	 ridice	 un	 vas	 gol,	 darămite	 unul	 plin	 cu	 apă.	 Înainte	 de	 a	 veni	 în



Spinalonga	 nu	 ridicase	 mai	 mult	 de	 un	 pahar,	 acum	 căratul	 găleţilor	 era	 o
corvoadă.	 Îi	 trebuiseră	 mai	 mulţi	 ani	 de	 zile,	 până	 să	 se	 obişnuiască.	 Pentru
Elpida	schimbarea	fusese	mai	radicală,	poate,	decât	pentru	mulţi	alţii.	Se	trăgea
dintr-o	 familie	 bogată	 din	 Hania	 şi	 munca	 manuală	 îi	 fusese	 străină	 până	 la
venirea	în	Spinalonga,	în	urmă	cu	zece	ani;	cel	mai	greu	lucru	pe	care	îl	făcuse
până	atunci	fusese	să	brodeze	o	cuvertură.
Ca	 de	 obicei,	 Elpida	 prezentă	 insula	 în	 culori	 luminoase	 şi	menţionă	 numai

aspectele	 pozitive	 ale	 vieţii	 de	 acolo.	 Îi	 arătă	 lui	 Eleni	 Petrakis	 cele	 câteva
prăvălii,	 ca	 şi	 când	ar	 fi	 fost	cele	mai	 luxoase	din	Heraklion,	 îi	 indică	unde	se
ţinea	 piaţa	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână	 şi	 unde	 îşi	 spălau	 rufele.	 O	 duse	 şi	 la
farmacie,	care	pentru	mulţi	era	cea	mai	importantă	clădire.	Îi	spuse	la	ce	oră	se
făcea	 focul	 în	 cuptorul	 brutarului	 şi	 unde	 era	 situată	 kafenion,	 înghesuită	 pe	 o
străduţă	 laterală.	Mai	 târziu	urma	să	o	viziteze	preotul,	dar	până	atunci	 îi	arătă
unde	locuia	acesta	şi	 îi	conduse	la	biserică.	ÎI	 tentă	pe	băiat	cu	spectacolele	de
marionete	jucate	pentru	copii	o	dată	pe	săptămână	la	primărie	şi	în	final	le	arătă
şcoala,	care	azi	era	goală,	dar	unde	populaţia	celor	mici	de	pe	insulă	se	aduna	de
trei	ori	pe	săptămână.
Îi	 povesti	 lui	 Dimitri	 de	 alţi	 copii	 de	 vârsta	 lui	 din	 colonie	 şi	 încercă	 să-i

smulgă	un	zâmbet,	descriindu-i	cum	se	distrau	ei	jucându-se,	dar,	oricât	de	mult
s-ar	fi	străduit,	figura	băiatului	rămase	impasibilă.
Ceea	 ce	 se	 abţinuse	 să	 spună	 atunci,	 mai	 ales	 în	 faţa	 copilului,	 era	 despre

neliniştea	 care	 mocnea	 în	 Spinalonga.	 Deşi	 majoritatea	 leproşilor	 erau	 iniţial
recunoscători	 pentru	 sanctuarul	 oferit	 de	 insulă,	 cu	 timpul	 deveneau
nemulţumiţi,	 crezându-se	 abandonaţi,	 şi	 simţeau	 că	 nevoile	 lor	 nu	 erau
satisfăcute	 decât	 la	 cel	mai	 de	 jos	 nivel.	 Elpida	 înţelegea	 că	 nu	 va	 trece	mult
până	când	Eleni	va	înţelege	amărăciunea	care-i	măcina	pe	mulţi	leproşi.	Plutea	în
aer.
Ca	 soţie	 a	 şefului	 insulei,	 se	 afla	 într-o	 poziţie	 dificilă.	 Petros	 Kontomaris

fusese	ales	de	 locuitorii	din	Spinalonga,	dar	sarcina	 lui	cea	mai	 importantă	era
să-i	reprezinte	şi	să	medieze	în	relaţia	cu	guvernul.	El	era	un	om	raţional	şi	ştia
unde	îi	erau	limitele	în	faţa	autorităţilor	din	Creta,	dar	Elpida	îl	vedea	luptându-
se	continuu	cu	o	minoritate	nemulţumită	şi	uneori	radicală	din	colonia	de	leproşi,
oameni	 care	 se	 considerau	 prost	 trataţi	 şi	 care	 revendicau	 în	 permanenţă
îmbunătăţirea	 facilităţilor	 pe	 insulă.	 Unii	 se	 simţeau	 simpli	 scormonitori	 în
gunoiul	turcesc,	deşi	Kontomaris	făcuse	tot	ce-i	stătuse	în	putinţă,	în	anii	cât	se
aflase	la	conducere.	Negociase	o	alocaţie	lunară	de	douăzeci	şi	cinci	de	drahme
pentru	fiecare	locuitor,	fonduri	pentru	a	mai	construi	şi	alte	blocuri	pentru	locuit,



o	 farmacie	 ca	 lumea,	 un	 dispensar	 şi	 vizite	 regulate	 ale	 unui	 medic	 de	 pe
continent.	Elaborase	şi	un	plan,	pe	baza	căruia	aloca	teren	fiecărei	persoane	din
Spinalonga	care	dorea	să	cultive	legume	şi	pomi	fructiferi,	fie	pentru	consumul
propriu,	 fie	 pentru	 vânzare	 la	 piaţa	 săptămânală.	 Pe	 scurt,	 făcuse	 tot	 ce	 fusese
omeneşte	posibil,	dar	populaţia	din	Spinalonga	voia	mereu	mai	mult	şi	Elpida	nu
era	sigură	că	bărbatul	ei	avea	energia	necesară	pentru	a	le	împlini	aşteptările.	Îşi
făcea	 mereu	 griji	 pentru	 el.	 Trecuse	 de	 cincizeci	 de	 ani,	 ca	 şi	 ea,	 dar	 îl	 lăsa
sănătatea.	Lepra	începea	să	câştige	bătălia	cu	trupul	lui.
Elpida	asistase	la	schimbări	majore	de	la	venirea	ei	şi	majoritatea	se	datorau

strădaniilor	soţului	ei.	Cu	toate	acestea,	vociferările	se	înmulţeau	pe	zi	ce	trecea.
Situaţia	apei	era	principalul	focar	de	agitaţie,	mai	ales	vara.	Sistemul	veneţian	de
alimentare	cu	apă,	construit	 în	urmă	cu	mai	multe	sute	de	ani,	colecta	apa	prin
tuneluri	 şi	 o	 stoca	 în	 rezervoare	 subterane,	 pentru	 a	 împiedica	 evaporarea.	Era
simplu	şi	ingenios,	dar	tunelurile	începeau	să	se	prăbuşească.	Apă	proaspătă	era
adusă	 şi	 de	pe	 continent,	 în	 fiecare	 săptămână,	 dar	 aceea	nu	 ajungea	niciodată
pentru	două	sute	de	oameni	care	trebuiau	să	se	spele	şi	să	consume.	Era	o	luptă
zilnică,	chiar	dacă	se	ajutau	cu	măgarii,	în	special	pentru	cei	bătrâni	şi	mutilaţi.
Iarna	le	lipsea	electricitatea.	Cu	câţiva	ani	în	urmă	fusese	instalat	un	generator	şi
fiecare	 se	 bucurase	 la	 gândul	 căldurii	 şi	 al	 luminii	 pentru	 zilele	 întunecoase	 şi
reci,	din	noiembrie	până	în	februarie.	Nu	fusese	să	fie.	Generatorul	cedase	după
numai	 trei	 săptămâni	 şi	 de	 atunci	 nu	 mai	 funcţionase	 niciodată;	 solicitările
pentru	 piese	 de	 schimb	 le-au	 fost	 ignorate	 şi	 maşinăria	 rămăsese	 abandonată,
acoperită	acum,	aproape	în	întregime,	de	bălării.
Apa	şi	electricitatea	nu	erau	un	 lux,	ci	o	necesitate,	 şi	 toţi	erau	conştienţi	că

precaritatea	alimentării	cu	apă,	în	mod	special,	le	putea	scurta	vieţile.	Elpida	ştia
că,	deşi	guvernul	trebuia	să	le	ofere	condiţii	de	trai	acceptabile,	angajamentul	de
a	le	îmbunătăţi	viaţa	era	doar	superficial.	Locuitorii	din	Spinalonga	clocoteau	de
mânie,	iar	Elpida	le	împărtăşea	nemulţumirea.	De	ce	într-o	ţară	unde	munţi	uriaşi
se	ridicau	până	la	cer,	de	li	se	vedeau	coamele	înzăpezite	în	zilele	de	iarnă,	lor	li
se	 raţionaliza	 consumul?	 Voiau	 o	 sursă	 sigură	 de	 apă	 proaspătă.	 Şi	 o	 voiau
repede.	 Avuseseră	 loc,	 atât	 cât	 se	 putea	 între	 oameni	 infirmi,	 certuri	 violente,
legate	de	ceea	ce	trebuia	făcut.	Elpida	îşi	amintea	că,	la	un	moment	dat,	un	grup
ameninţase	să	ia	cu	asalt	continentul,	iar	altul	propusese	să	captureze	ostatici.	În
cele	din	urmă	înţeleseseră	ce	imagine	jalnică	ar	fi	oferit,	fără	bărci,	fără	arme	şi,
pe	deasupra,	cu	prea	puţină	vigoare	în	trup.
Tot	ce	le	rămânea	era	să	încerce	să-şi	facă	auzite	glasurile.	Şi	aici	puterea	de

convingere	 şi	diplomaţia	 lui	Petros	deveniseră	cea	mai	valoroasă	armă	de	care



dispuneau.	 Elpida	 trebuia	 să	 păstreze	 o	 oarecare	 distanţă	 faţă	 de	 restul
comunităţii,	dar	avea	urechea	mereu	aproape,	mai	ales	cu	ajutorul	femeilor,	care
o	considerau	o	cale	de	acces	la	bărbatul	ei.	Toate	acestea	o	obosiseră	şi	încerca
atent	şi	cu	delicateţe	să-l	convingă	pe	Petros	să	nu	mai	candideze	la	următoarele
alegeri.	Nu-i	fusese	de-ajuns?
Elpida	îi	conduse	pe	Eleni	şi	pe	Dimitri	pe	străzile	insulei,	păstrându-şi	pentru

sine	aceste	gânduri.	Văzu	că	Dimitri	mergea	ţinându-se	strâns	de	fusta	largă	a	lui
Eleni,	 ne	 vrând	 parcă	 s-o	 piardă,	 iar	 Elpida	 suspină	 în	 sinea	 ei.	 Ce	 viitor	 îl
aştepta	pe	băiat	aici,	pe	insulă?	Aproape	spera	că	nu	va	fi	unul	de	lungă	durată.
Lui	 Eleni,	 copilul	 pe	 care	 îl	 simţea	 agăţat	 de	 fusta	 ei	 îi	 dădea	 încredere.	 Îi

amintea	că	nu	era	singură	şi	că	avea	de	cine	să	se	îngrijească.	Ină	ieri	avusese	soţ
şi	 fiice,	 iar	 alaltăieri	 o	 sută	 de	 feţe	 nerăbdătoare	 o	 priviseră	 în	 ochi,	 la	 şcoală.
Toţi	 avuseseră	 nevoie	 de	 ea	 şi	 ea	 se	 hrănise	 din	 acest	 sentiment.	 O	 clipă	 se
întrebă	dacă	nu	cumva	murise	deja	şi	femeia	de	lângă	ea	nu	era	decât	o	himeră
ce	 o	 plimba	 prin	 Hades,	 arătându-i	 unde	 puteau	 sufletele	 morţilor	 să-şi	 spele
giulgiul	 şi	 să-şi	 cumpere	 raţiile	neîndestulătoare.	Dar	mintea	 îi	 spunea	că	 totul
era	aievea.	Nu	Caron,	ci	propriul	soţ	o	adusese	în	iad	şi	o	lăsase	acolo,	să	moară.
Se	opri	şi	Dimitri	se	opri	şi	el.	Capul	îi	căzu	în	piept	şi	simţi	cum	lacrimi	uriaşe
îi	umpleau	ochii.	Pentru	prima	oară	îşi	pierdu	stăpânirea	de	sine.	O	gheară	i	se
puse	 în	 gât,	 refuzând	 parcă	 să	 o	mai	 lase	 să	 respire;	 făcu	 un	 efort	 disperat	 să
tragă	aer	în	piept.	Elpida,	până	atunci	atât	de	practică,	cu	picioarele	pe	pământ,
se	întoarse	spre	ea	şi	o	apucă	de	ambele	braţe.	Dimitri	ridică	privirea	spre	cele
două	femei.	În	ziua	aceea	o	văzuse	şi	pe	mama	lui	plângând,	pentru	prima	oară.
Acum	venise	rândul	învăţătoarei	lui.	Lacrimile	se	revărsau	nestăvilite	pe	obrajii
ei.
—	 Nu-ţi	 fie	 teamă	 să	 plângi,	 spuse	 Elpida	 blând.	 Băiatul	 va	 vedea	 multe

lacrimi	aici.	Crede-mă,	toată	lumea	plânge	în	Spinalonga.
Eleni	 îşi	 îngropă	faţa	 în	umărul	Elpidei.	Doi	 trecători	se	opriseră	 în	 loc	şi	se

holbau.	Nu	la	o	femeie	care	plângea,	ci	pur	şi	simplu	din	curiozitate	faţă	de	nou-
veniţi.	Dimitri	îşi	întoarse	privirea,	de	două	ori	stânjenit,	de	plânsul	lui	Eleni	şi
de	curiozitatea	străinilor.	Ar	fi	vrut	să	se	despice	pământul	sub	picioarele	lui,	ca
la	cutremurele	despre	care	învăţase	la	şcoală,	şi	să-l	înghită.	Ştia	că	insula	Creta
era	zguduită	regulat	de	cutremure,	dar	de	ce	nu	şi	azi?
Elpida	 înţelegea	 ce	 simţea	 Dimitri.	 Suspinele	 lui	 Eleni	 începuseră	 să	 o

afecteze	şi	pe	ea:	o	înţelegea	perfect,	dar	voia	să	înceteze.	Din	fericire	se	opriseră
chiar	în	faţa	casei	ei,	de	aceea	o	conduse	pe	Eleni	ferm	înăuntru.	O	clipă	se	simţi
jenată	 de	 dimensiunea	 propriei	 locuinţe,	 ştiind	 că	 aceasta	 contrasta	 izbitor	 cu



locul	în	care	tocmai	se	mutaseră	Eleni	şi	Dimitri.	Casa	ocupată	de	Kontomaris,
locuinţa	oficială	a	şefului	insulei,	era	una	dintre	construcţiile	datând	din	perioada
ocupaţiei	veneţienilor,	 cu	un	balcon	care	putea	 fi	 considerat	 amplu	 şi	o	uşă	de
intrare	cu	portic.
Locuiau	aici	de	şase	ani	şi	Elpida	fusese	atât	de	sigură	că	bărbatul	ei	obţinea

majoritatea	în	alegeri,	încât	nici	nu-şi	imaginase	cum	ar	fi	fost	să	trăiască	în	altă
parte.	Acum	însă,	ea	era	cea	care-l	îndemna	să	nu	mai	rămână	în	funcţie	şi	iată	la
ce	 renunţau,	 dacă	 Petros	 se	 hotăra	 să	 nu	 candideze.	 „Dar	 cine	 poate	 să-mi	 ia
locul?”	 întreba	el.	Era	adevărat.	Ceilalţi,	despre	care	se	zvonea	că	şi-ar	depune
candidaturile,	 aveau	 puţini	 susţinători.	 Unul	 dintre	 ei	 era	 şeful	 agitatorilor,
Teodoros	 Makridakis	 şi,	 cu	 toate	 că	 majoritatea	 celor	 susţinute	 de	 el	 erau
îndreptăţite,	ar	fi	fost	un	dezastru	pentru	insulă	să	i	se	acorde	puterea.	Lipsa	lui
de	diplomaţie	ar	fi	putut	face	ca	progresele	obţinute	în	relaţia	cu	guvernul	să	fie
anulate	 şi,	 foarte	 probabil,	 ca	 privilegiile	 acordate	 să	 fie	 mai	 degrabă	 retrase,
decât	 sporite.	 Mai	 exista	 un	 singur	 candidat	 la	 acest	 rol,	 Spiros	 Kazakis,	 un
individ	 cumsecade,	 dar	 slab,	 al	 cărui	 interes	 real	 pentru	 funcţie	 era	 doar	 să-şi
însuşească	locuinţa	pe	care	o	râvnea,	în	secret,	fiecare	locuitor	din	Spinalonga.
Interiorul	contrasta	vizibil	cu	aproape	toate	celelalte	case	de	pe	insulă.	Ferestre

din	podea	până	în	tavan	permiteau	luminii	să	o	inunde	pe	trei	 laturi	şi	o	lampă
împodobită	cu	cristale	atârna	în	mijlocul	încăperii,	de	un	lanţ	lung	şi	plin	de	praf,
în	 timp	ce	 formele	mici	 şi	 neregulate	 ale	 cristalelor	 colorate	 aruncau	un	desen
caleidoscopic	pe	pastelul	pereţilor.
Mobila	era	uzată,	dar	confortabilă,	şi	Elpida	 îi	 făcu	semn	lui	Eleni	să	 ia	 loc.

Dimitri	se	plimba	prin	cameră	cercetând	fotografiile	înrămate	şi	vitrina	de	sticlă,
care	adăpostea	preţioasele	amintiri	ale	familiei
Kontomaris:	o	cană	de	argint	incrustată,	nişte	mosoare	de	dantelă,	câteva	piese

valoroase	de	porţelan,	alte	fotografii	înrămate	şi,	ceea	ce	îl	intrigă	cel	mai	mult,
rânduri	 întregi	 de	 soldăţei	 de	 plumb.	 Rămase	 câteva	 minute	 în	 faţa	 vitrinei,
privind	nu	dincolo	de	sticlă	la	aceste	obiecte,	ci	vrăjit	de	propria	reflexie	în	ea.
Propriul	chip	i	se	părea	la	fel	de	străin	ca	şi	camera	în	care	se	afla	şi	îşi	întâlni
privirea	 cu	oarecare	nelinişte,	 ca	 şi	 cum	nu	ar	 fi	 recunoscut	ochii	negri	 care	 îl
priveau.	Acesta	era	un	copil	al	cărui	 întreg	univers	cuprinsese	Agios	Nikolaos,
Elounda	şi	câteva	cătune	dintre	ele,	unde	locuiau	diverşi	veri,	mătuşi	şi	unchi,	iar
acum	se	simţea	de	parcă	fusese	transportat	în	altă	galaxie,	îşi	vedea	faţa	în	sticla
bine	lustruită,	iar	în	spatele	lui	o	desluşea	pe	Kyria	Kontomaris,	cuprinzând-o	cu
braţele	 şi	 alinând-o	pe	Kyria	Petrakis,	 care	plângea.	Le	mai	privi	 câteva	 clipe,
apoi	 îşi	 concentra	 privirea	 să	 mai	 cerceteze	 o	 dată	 soldaţii	 aranjaţi	 atât	 de



ordonat,	pe	regimente.
Când	se	reîntorse	spre	femei,	Kyria	Petrakis	 îşi	 revenise	şi	 îşi	 întinse	braţele

spre	el.
—	Dimitri,	spuse	ea,	îmi	pare	rău.
Plânsul	ei	îl	uimise	şi	îl	stânjenise	deopotrivă	şi	deodată	îi	trecu	prin	minte	că

poate	 şi	 ei	 îi	 era	 dor	 de	 copiii	 ei,	 cum	 îi	 era	 şi	 lui	 de	 mama.	 Încercă	 să-şi
imagineze	ce	ar	fi	simţit	mama	dacă	ar	fi	fost	trimisă	în	Spinalonga	în	locul	lui.
O	apucă	de	mâini	pe	Kyria	Petrakis,	strângând-o	cu	putere.
—	Să	nu-ţi	pară	rău,	îi	spuse	el.
Elpida	 dispăru	 în	 bucătărie	 să	 facă	 o	 cafea	 pentru	 Eleni	 şi	 limonadă	 pentru

Dimitri,	 din	apă	cu	zahăr	 şi	un	 strop	de	 lămâie	 stoarsă.	Când	 reveni,	musafirii
stăteau	de	vorbă	liniştiţi.	Copilului	îi	străluciră	ochii	la	vederea	băuturii,	pe	care
o	 sorbi	 dintr-o	 înghiţitură.	 Cât	 despre	 Eleni,	 să	 fi	 fost	 dulceaţa	 cafelei	 sau
bunătatea,	 nu	 putea	 spune,	 dar	 se	 simţi	 copleşită	 de	 purtarea	 caldă	 a	 Elpidei.
Fusese	întotdeauna	rolul	ei	să	ofere	înţelegere	în	acest	fel	şi	îi	venea	mai	greu	să
primească,	decât	să	dea.	Inversarea	aceasta	a	rolurilor	era	pentru	ea	o	încercare.
Lumina	 după-amiezii	 începea	 să	 pălească.	 O	 vreme	 se	 lăsară	 absorbiţi	 de

propriile	 gânduri	 şi	 doar	 clinchetul	 delicat	 al	 ceştilor	 punctă	 tăcerea.	 Dimitri
savură	al	doilea	pahar	de	limonada.	Nu	mai	călcase	niciodată	în	asemenea	casă,
unde	 soarele	 strălucea	 în	 culori	 de	 curcubeu,	 iar	 scaunele	 erau	mai	moi	 decât
toate	paturile	în	care	dormise	el	vreodată.	Era	atât	de	diferită	de	casa	lui,	în	care
fiecare	bancă	 se	 transforma	noaptea	 în	pat	 şi	 fiecare	preş	 folosea	drept	pătură.
Crezuse	că	aşa	trăia	toată	lumea.	Aici	însă,	nu.
Când	terminară	cu	toţii	de	băut,	vorbi	Elpida.
—	Ne	mai	plimbăm	puţin?	întrebă	ea,	ridicându-se.	Este	cineva	care	vrea	să	vă

cunoască.
Eleni	 şi	Dimitri	 o	 urmară,	 ieşind	 din	 casă.	Dimitri	 n-ar	 fi	 plecat.	 Îi	 plăcuse

acolo	şi	spera	că	va	mai	veni,	să	soarbă	limonadă	şi,	poate,	să-şi	adune	curajul	şi
să	 o	 roage	 pe	Kyria	 Kontomaris	 să	 deschidă	 vitrina,	 ca	 să	 se	 poată	 uita	 mai
îndeaproape	la	soldăţei,	poate	chiar	să-i	ia	în	mână.
Pe	stradă,	mai	sus,	era	o	clădire	cu	câteva	sute	de	ani	mai	nouă	decât	rezidenţa

şefului.	Cu	 linii	 drepte,	 bine	 definite,	 îi	 lipsea	 estetica	 clasică	 a	 casei	 din	 care
tocmai	 plecaseră.	 Această	 structură	 funcţională	 era	 spitalul	 şi	 următorul	 lor
popas.
Sosirea	 lui	 Eleni	 şi	 a	 lui	Dimitri	 coincisese	 cu	 una	 dintre	 zilele	 când	 venea

doctorul	 de	 pe	 continent.	 Această	 inovaţie	 şi	 construirea	 spitalului	 fuseseră
rezultatul	 campaniei	 duse	 de	 Petros	 Kontomaris	 pentru	 îmbunătăţirea



tratamentului	medical	pentru	leproşi.	Prima	greutate	fusese	aceea	de	a	determina
guvernul	 să	 finanţeze	proiectul,	 iar	a	doua,	aceea	de	a-l	 convinge	că	un	medic
conştiincios	ar	fi	putut	să-i	ajute	şi	să-i	trateze,	fără	să	rişte	să	se	contamineze.	În
cele	 din	 urmă	 guvernul	 cedase	 în	 toate	 privinţele	 şi	 acum,	 în	 fiecare	 luni,
miercuri	şi	vineri,	sosea	doctorul	de	la	Agios	Nikolaos.	Medicul	care	se	oferise
pentru	 această	 sarcină,	 considerată	 de	 mulţi	 dintre	 colegii	 lui	 periculoasă	 şi
nebunească,	se	numea	Christos	Lapakis.	Era	un	ins	jovial,	cu	părul	roşu,	de-abia
trecut	de	 treizeci	 de	 ani,	 iubit	 de	personalul	 secţiei	 de	boli	 dermato-venerice	 a
spitalului,	 ca	 şi	 de	 pacienţii	 din	 Spinalonga.	 Talia	 lui	 rotofeie	 era	 o	 dovadă	 a
hedonismului	său,	acesta	la	rândul	lui	o	reflexie	a	convingerii	că	prezentul	este
tot	ce	avem	şi	că	am	face	mai	bine	să	ne	bucurăm	de	el.	Respectabila	lui	familie
din	Agios	Nikolaos	era	dezamăgită	că	nu	se	căsătorise,	şi	el	însuşi	recunoştea	că,
lucrând	în	colonia	de	leproşi,	nu	avea	să	aibă	prea	curând	norocul	să-şi	găsească
o	mireasă.	Dar	munca	îl	satisfăcea	şi	îl	bucura	importanţa,	fie	ea	şi	limitată,	pe
care	o	 juca	 în	viaţa	acestor	bieţi	oameni.	 În	opinia	 lui,	viaţa	de	apoi	nu	exista,
nici	a	doua	şansă.
În	Spinalonga,	doctorul	Lapakis	 trata	 leziuni,	 îi	 învăţa	pe	pacienţi	 ce	măsuri

suplimentare	de	precauţie	puteau	lua	şi	cum	îi	putea	ajuta	mişcarea.	Pe	nou-sosiţi
îi	consulta	 întotdeauna	 temeinic.	 Introducerea	Zilei	Doctorului,	cum	ajunseseră
să	fie	cunoscute	vizitele	sale	în	întreaga	comunitate,	ridicase	apreciabil	moralul
locuitorilor	din	 insulă	şi	 îmbunătăţise	deja	sănătatea	multor	 suferinzi.	Accentul
pe	care-l	punea	pe	curăţenie,	igienă	şi	fizioterapie	le	oferise	un	motiv	bun	să	se
trezească	 dimineaţa	 şi	 sentimentul	 că	 nu	 se	 dădeau	 jos	 din	 pat	 doar	 ca	 să-şi
continue	 degenerarea	 progresivă.	 Când	 venise	 prima	 oară	 în	 Spinalonga,
doctorul	Lapakis	fusese	şocat	de	condiţiile	în	care	trăiau	leproşii.	Ştia	că	pentru	o
sănătate	 bună	 curăţarea	 leziunilor	 era	 esenţială,	 dar	 când	 sosise	 prima	 oară,
descoperise	 la	 mulţi	 dintre	 ei	 o	 stare	 de	 apatie.	 Sentimentul	 abandonului	 era
catastrofal,	 iar	daunele	psihologice	produse	de	 izolarea	pe	 insulă	era	chiar	mai
mare	decât	suferinţa	fizică	cauzată	de	boală.	Mulţi	pur	şi	simplu	nu	mai	voiau	să
trăiască.	De	ce	ar	fi	vrut?	Viaţa	nu-i	mai	voia	pe	ei.
Christos	Lapakis	le-a	tratat	şi	sufletul,	şi	trupul.	Le-a	spus	că	întotdeauna	mai

era	o	speranţă	şi	că	în	niciun	caz	nu	trebuiau	să	renunţe.	Era	autoritar,	dar	spunea
lucrurile	 pe	 şleau:	 „Vei	 muri,	 dacă	 nu-ţi	 speli	 rănile”,	 obişnuia	 să	 zică.	 Era
realist,	le	spunea	adevărul	fără	patimă,	dar	cu	suficientă	omenie	pentru	ca	ei	să
înţeleagă	că-i	păsa,	şi	le	arăta	cum	trebuiau	să-şi	poarte	singuri	de	grijă.	„Aşa	îţi
speli	rănile,	le	spunea	el,	şi	faci	exerciţiile	astea	pentru	mâini	şi	pentru	picioare,
dacă	 nu	 vrei	 să-ţi	 pierzi	 niciun	 deget.”	 Le	 vorbea	 şi	 le	 exemplifica	 totul	 prin



mişcări.	Îi	făcuse	să	înţeleagă	mai	bine	ca	oricând	importanţa	vitală	a	apei	curate.
Apa	însemna	viaţă.	Iar	pentru	ei,	diferenţa	dintre	viaţă	şi	moarte.	Lapakis	era	un
fervent	 susţinător	 al	 lui	 Kontomaris	 şi	 îl	 încurajase	 să	 solicite	 mijloace	 de
alimentare	cu	apă	proaspătă,	care	ar	fi	putut	transforma	insula	şi	prelungi	durata
de	viaţă	a	multora	dintre	locuitorii	ei.
—	Acesta	este	spitalul,	spuse	Elpida.	Doctorul	Lapakis	vă	aşteaptă.	Tocmai	a

terminat	consultaţiile	obişnuite.
Intrară	 într-o	 încăpere	 răcoroasă	 şi	 albă	 ca	 un	 mormânt	 şi	 se	 aşezară	 pe

bancheta	care	ocupa	un	perete	întreg.	Nu	peste	mult,	doctorul	ieşi	să-i	primească
şi	îi	examină	pe	rând,	femeia	şi	copilul.	Îi	arătară	leziunile,	el	le	cercetă	atent,	le
examină	pielea	căutând	semne	de	dezvoltare	a	bolii,	pe	care	poate	nici	ei	nu	le
observaseră.	Dimitri,	 palid,	 avea	 pe	 spate	 şi	 pe	 picioare	 câteva	 placarde	mari,
uscate,	ce	indicau	că	în	acea	etapă	el	avea	forma	mai	puţin	gravă,	tuberculoidă	a
bolii.	Pe	doctorul	Lapakis	îl	îngrijorau	însă	mai	mult	depigmentările	mai	mici	şi
mai	 lucioase	 pe	 care	 Eleni	 Petrakis	 le	 avea	 pe	 picioare.	 Fără	 îndoială	 ea
dezvoltase	forma	lepromatoasă,	cea	mai	virulentă,	şi	era	posibil	să	o	fi	avut	cu
mult	înainte	de	apariţia	acestor	semne.
„Prognosticul	băiatului	nu	e	prea	rău,	cugetă	Lapakis.	Dar	biata	femeie	nu	va

rămâne	mult	 pe	 insulă.”	Chipul	 lui	 însă	 nu	 trădă	 niciun	 indiciu	 în	 legătură	 cu
ceea	ce	constatase.

	
Capitolul	5
	
Când	Eleni	plecase	în	Spinalonga,	Anna	avea	doisprezece	ani,	iar	Maria	zece.

Giorgis	se	trezise	în	situaţia	de	a	vedea	singur	de	gospodărie	şi,	mai	multe	decât
atât,	de	a	creşte	fetele	fără	mamă.	Dintre	cele	două,	Anna	fusese	întotdeauna	mai
dificilă.	Chiar	dinainte	de	 a	 învăţa	 să	meargă	 se	dovedise	 în	 asemenea	măsură
refractară,	încât	nu	te	puteai	înţelege	cu	ea,	iar	din	ziua	în	care	se	născuse	sora	ei
mai	mică,	părea	să	fie	mereu	supărată	pe	viaţă.	De	aceea,	nu-l	miră	pe	Giorgis
că,	 în	 absenţa	 lui	Eleni,	Anna	 se	 răzvrăti	 furioasă	 împotriva	 treburilor	 casnice,
refuzând	să-şi	asume	vreo	îndatorire	maternă	numai	pentru	că	era	sora	mai	mare.
Le	arătă	cum	nu	se	putea	mai	clar	acest	lucru,	atât	tatălui,	cât	şi	surorii.
Maria	era	o	fire	mult	mai	blândă.	Doi	oameni	cu	temperamentul	surorii	ei	nu

ar	fi	putut	trăi	sub	acelaşi	acoperiş,	şi	Mariei	îi	reveni	rolul	de	împăciuitor,	chiar
dacă	de	multe	ori	era	nevoită	să-şi	reprime	instinctul	de	a	răspunde	agresiunilor
Annei.	 Spre	 deosebire	 de	 Anna,	 Maria	 nu	 considera	 treburile	 casnice	 o
degradare.	 Avea	 un	 simţ	 practic	 înnăscut	 şi	 uneori	 îi	 făcea	 chiar	 plăcere	 să-şi
ajute	tatăl	la	curăţenie	şi	la	gătit,	o	înclinaţie	pentru	care	Giorgis	îi	mulţumea	în



gând	lui	Dumnezeu.	Ca	majoritatea	bărbaţilor	în	vremea	aceea,	el	nu	era	în	stare
să	ţeasă	un	ciorap,	cum	nu	putea	nici	să	zboare	pe	lună.
Pentru	cei	care	 îl	cunoşteau	mai	puţin,	Giorgis	părea	un	om	scump	la	vorbă.

Nesfârşitele	 ore	 pe	 care	 le	 petrecuse	 singur	 pe	 mare	 nu-l	 făcuseră	 nici	 ele	 să
tânjească	după	conversaţie	când	se	afla	pe	uscat.	Iubea	sunetul	liniştii,	 iar	când
îşi	petrecea	seara	la	o	masă,	la	kafenion	–	mai	curând	o	cerinţă	a	vieţii	de	bărbat,
decât	o	opţiune	de	socializare	–	rămânea	tăcut,	ascultându-i	pe	cei	din	jur,	ca	şi
când	s-ar	fi	aflat	pe	mare	şi	asculta	clipocitul	valurilor	izbindu-se	de	barcă.
Familia	 îi	 cunoştea	 inima	 caldă	 şi	 îmbrăţişarea	 afectuoasă,	 dar	 persoanele

întâlnite	 întâmplător	 îl	 găseau	 uneori	 nesociabil	 din	 cauza	 comportamentului
necomunicativ.	Cei	care	îl	ştiau	mai	bine	vedeau	în	asta	oglinda	stoicismului	lui
tăcut,	o	calitate	care	îl	ţinuse	cu	mintea	întreagă	în	circumstanţele	date,	dramatic
modificate.
Pentru	Giorgis,	viaţa	fusese	rareori	altfel	decât	dură.	Era	pescar,	la	fel	ca	tatăl

şi	 bunicul	 înaintea	 lui	 şi,	 ca	 şi	 ei,	 se	obişnuise	 să	 stea	mai	mult	 pe	mare	unde
timpul	se	scurgea	de	obicei	greu,	în	ore	de	îngheţ	şi	inactivitate,	iar	nopţile	lungi
şi	negre	 le	petrecea	adesea	 luptându-se	cu	valuri	sălbatice;	 în	asemenea	situaţii
exista	 pericolul	 real	 ca	marea	 să-l	 biruie	 o	 dată	 pentru	 totdeauna.	 Era	 o	 viaţă
trăită	 ghemuit,	 în	 coca	 unui	 caic	 de	 lemn,	 dar	 pescarul	 cretan	 nu-şi	 pune
niciodată	 întrebări	 despre	 viaţă.	 Pentru	 el	 este	 vorba	 despre	 destin,	 nu	 despre
alegere.
Cu	mulţi	 ani	 înainte	 ca	Eleni	 să	 fi	 fost	 exilată	 pe	 insulă,	Giorgis	 îşi	 sporise

venitul	 transportând	 provizii	 în	 Spinalonga.	 Azi	 avea	 barcă	 cu	motor	 şi	 făcea
drumul	o	dată	pe	săptămână,	încărcat	cu	lăzi	de	produse	de	primă	necesitate,	pe
care	le	descărca	pe	ponton,	de	unde	le	luau	leproşii.
În	primele	zile	după	plecarea	lui	Eleni,	Giorgis	nu	îndrăznise	să	le	lase	pe	fete

singure	nicio	 clipă.	Sufereau	 enorm,	dar	Giorgis	 ştia	 că,	mai	devreme	 sau	mai
târziu,	vor	trebui	să	accepte	un	nou	mod	de	viaţă.	Deşi	vecinii	amabili	aduceau
alimente,	 responsabilitatea	 de	 a	 le	 da	 fetelor	 să	mănânce	 îi	 revenea	 lui.	 Într-o
seară,	 când	 se	 văzu	 nevoit	 să	 gătească	 singur	 ceva,	 nefericita	 lui	 lipsă	 de
pricepere	o	făcu	pe	Maria	chiar	să	zâmbească.	Anna	însă	nu	contenea	să-şi	bată
joc	de	eforturile	tatălui.
—	Nu	mănânc	aşa	ceva!	strigă	ea,	aruncând	furculiţa	în	farfuria	cu	tocană	de

miel.	Niciun	animal	 n-ar	mânca	 aşa	 ceva,	 nici	mort	 de	 foame!	 Şi	 rostind	 asta
izbucni	în	lacrimi,	a	zecea	oară	în	ziua	aceea,	şi	dispăru	din	cameră.	De	trei	seri
nu	mâncase	nimic,	doar	pâine.
—	 Foamea	 îi	 va	 învinge	 încăpăţânarea,	 îi	 şopti	 tatăl	 Mariei,	 care	 mesteca



răbdătoare	o	bucată	de	carne	arsă.
Stăteau	amândoi	la	capetele	opuse	ale	mesei.	Discuţia	nu	se	lega,	astfel	încât

tăcerea	era	spartă	doar	de	clinchetul	 întâmplător	al	 furculiţelor	 în	farfurie	şi	de
suspinele	chinuite	ale	Annei.
În	cele	din	urmă	veni	şi	ziua	când	trebuia	să	reînceapă	şcoala.	Avu	efectul	unei

vrăji.	De	îndată	ce	putură	să	se	gândească	şi	la	altceva	decât	la	plecarea	mamei,
durerea	 începu	 să	 se	ostoiască.	Fu	 şi	 ziua	 în	 care	Giorgis	 îşi	 putu	 îndrepta	din
nou	prora	către	Spinalonga.	Străbătu	fâşia	îngustă	de	apă	cu	un	amestec	de	teamă
şi	de	speranţă.	Eleni	nu	ştia	că	el	avea	să	vină	şi	trebuia	să	trimită	pe	cineva	s-o
cheme.	Dar	veştile	ajungeau	repede	în	Spinalonga	şi	înainte	să	fi	apucat	el	să-şi
lege	barca	la	ţărm,	Eleni	apăruse	deja	la	marginea	zidului	uriaş	şi	se	adăpostise	la
umbra	lui.
Ce	puteau	să-şi	spună?	Cum	puteau	să	reacţioneze?	Nu	se	atinseră,	deşi	ar	fi

dorit,	cu	disperare.	Nu-şi	 rostiră	decât	numele.	Cuvinte	pe	care	 le	spuseseră	de
mii	 de	 ori	 până	 atunci,	 azi	 răsunau	 ca	 nişte	 zgomote	 lipsite	 de	 înţeles.	 În
momentul	 acela	 Giorgis	 regretă	 că	 venise.	 Îşi	 jelise	 soţia	 săptămâna	 aceea	 şi
totuşi	 iat-o,	 era	 acolo,	 aşa	 cum	 fusese	mereu,	 la	 fel	 de	 vie	 şi	 de	 frumoasă	 ca
întotdeauna	şi	asta	nu	făcea	decât	să	sporească	durerea	despărţirii	 lor	 iminente.
Curând	va	trebui	să	părăsească	insula	din	nou,	să	se	ducă	iar	cu	barca	înapoi,	la
Plaka.	 De	 fiecare	 dată	 când	 va	 veni	 pe	 insulă,	 va	 trăi	 această	 despărţire
dureroasă.	Avea	sufletul	întunecat	şi,	pentru	o	clipă,	îşi	dori	să	fi	murit	amândoi.
Prima	 săptămână	 petrecută	 de	 Eleni	 pe	 insulă	 fu	 foarte	 activă	 şi	 trecu	 mai

repede	pentru	ea,	decât	pentru	Giorgis,	dar,	când	femeia	află	că	se	zărea	barca	lui
venind	 dinspre	 Plaka,	 intră	 într-un	 vârtej	 de	 emoţii.	 De	 când	 sosise,	 se
petrecuseră	o	mulţime	de	lucruri,	suficiente	să-i	distragă	atenţia	de	la	schimbarea
fundamentală	ce	avusese	loc,	dar	acum,	că	Giorgis	stătea	în	faţa	ei,	privind-o	cu
ochii	 lui	adânci	 şi	verzi,	avea	 în	minte	un	singur	gând:	cât	de	mult	 îl	 iubea	pe
acest	bărbat	puternic,	 cu	umeri	 largi,	 şi	 cât	de	 tare	o	durea,	până	 în	 străfundul
fiinţei	ei,	despărţirea	de	el.
Se	 interesă	 fiecare,	 aproape	protocolar,	de	 sănătatea	celuilalt	 şi	Eleni	 întrebă

de	 fete.	Ce	putea	el	 să-i	 răspundă,	 în	 afară	de	cuvinte	 la	marginea	adevărului?
Mai	devreme	sau	mai	târziu	se	vor	obişnui	cu	toate,	ştia	asta,	şi	atunci	va	putea
să-i	spună	cinstit	ce	făceau.	Dar	azi,	singurul	adevăr	stătea	în	răspunsul	lui	Eleni
la	întrebarea	lui	Giorgis.
—	Cum	e	aici?	făcu	un	semn	în	direcţia	zidului	de	piatră.
—	 Nu	 e	 chiar	 atât	 de	 rău	 pe	 cât	 ţi-ai	 putea	 imagina	 şi	 lucrurile	 se	 vor

îmbunătăţi,	 răspunse	 ea	 cu	 o	 convingere	 şi	 o	 tărie	 ce	 ostoiră	 îngrijorarea	 lui



Giorgis.	 Eu	 şi	 Dimitri	 avem	 o	 casă	 în	 care	 locuim	 numai	 noi	 doi,	 şi	 nu	 se
deosebeşte	prea	mult	de	casa	de	la	Plaka.	E	mai	primitivă,	dar	ne	străduim	să	o
amenajăm.	Avem	o	curte	mică	şi	 la	primăvară	o	să	avem	o	grădină	de	legume,
dacă	ai	să-mi	aduci	nişte	seminţe.	La	uşă	avem	deja	trandafirii	înfloriţi	şi	peste
puţin	vor	înflori	şi	nalbele.	Nu	e	chiar	atât	de	rău.
Giorgis	se	simţi	uşurat	să	afle	toate	acestea.	Eleni	scoase	din	buzunar	o	hârtie

împăturită	şi	i-o	întinse.
—	E	pentru	fete?	întrebă	el.
—	 Nu,	 răspunse	 ea	 stânjenită.	 M-am	 gândit	 că	 e	 prea	 devreme	 pentru	 o

scrisoare,	dar	le	voi	scrie	data	viitoare,	când	mai	vii.	Este	o	listă	de	lucruri	care
ne	trebuie	pentru	casă.
Giorgis	sesiză	că	ea	spusese	„ne	trebuie”	şi	simţi	muşcătura	geloziei.	Altădată

„noi”	însemnase	el,	ea,	Anna	şi	Maria.	Apoi,	un	gând	de	care	se	ruşină	pe	loc	îl
străfulgeră:	„noi”	însemna	acum	nenorocitul	acela	de	copil,	din	cauza	căruia	 le
fusese	luată	Elenis.	„Noi”,	adică	familia	lor,	nu	mai	exista.	Fusese	ruptă	în	două
şi	 redefinită,	 soliditatea	ei	de	 stâncă	 fusese	 înlocuită	 cu	o	 fragilitate	 la	 care	nu
îndrăznea	să	se	gândească.	Lui	Giorgis	îi	venea	greu	să	creadă	că	nu-i	părăsise
Dumnezeu	pe	toţi.	Acum	era	capul	unei	gospodării,	pentru	ca	în	clipa	următoare
să	fie	doar	un	bărbat	cu	două	fiice.	Intre	cele	două	situaţii	era	o	diferenţă	ca	de	la
cer	la	pământ.
Venise	vremea	ca	Giorgis	să	plece.	Fetele	se	întorceau	de	la	şcoală	şi	voia	să

fie	acasă,	să	le	primească.
—	Vin	din	nou	în	curând,	promise	el.	Şi	îţi	aduc	tot	ce	mi-ai	cerut.
—	Hai	să	stabilim	ceva,	zise	Eleni.	Să	nu	ne	spunem	la	revedere.	Cuvântul	nu

prea	are	sens.
—	Ai	dreptate,	răspunse	Giorgis.	Nu	ne	vom	spune	niciodată	la	revedere.
Zâmbiră	 şi	 se	 întoarseră	 simultan	 cu	 spatele,	 Eleni	 îndreptându-se	 către

intrarea	întunecată	din	zidul	veneţian,	iar	Giorgis	către	barcă.	Niciunul	nu	privi
înapoi.
La	următoarea	vizită,	Eleni	 scrisese	o	 scrisoare	pe	care	Girogis	 să	 le-o	ducă

fetelor,	dar	în	momentul	în	care	tatăl	le	întinse	plicul,	nerăbdarea	Annei	birui	şi,
când	se	repezi	să	i-o	smulgă	din	mână,	o	rupse	în	două.
—	 Dar	 scrisoarea	 este	 pentru	 amândouă!	 protestă	 Maria.	 Şi	 eu	 vreau	 s-o

citesc.
Anna	ajunsese	însă	deja	la	uşă.
—	Ce-mi	pasă	mie!	Eu	sunt	cea	mai	mare,	eu	o	citesc	prima!	Şi,	răsucindu-se

pe	 călcâie,	 alergă	 în	 jos	 pe	 stradă,	 lăsând-o	 pe	 Maria	 cu	 ochii	 în	 lacrimi,	 de



frustrare	şi	mânie.
La	câţiva	zeci	de	metri	de	casa	lor	era	o	alee	croită	printre	două	case	şi	acela

fu	locul	în	care	Anna,	ghemuită	la	umbră,	puse	cele	două	jumătăţi	cap	la	cap	şi
citi	prima	scrisoare	a	mamei:

	
Dragele	mele	Anna	şi	Maria,
	
Mă	întreb	ce	faceţi	voi?	Sper	că	sunteţi	cuminţi	şi	bune,	şi	că	învăţaţi	bine	la

şcoală.	Tata	îmi	spune	că	primele	lui	încercări	de	a	găti	nu	au	fost	prea	reuşite,
dar	sunt	 sigură	că	se	va	perfecţiona	şi	că	 în	curând	va	 face	diferenţa	 între	un
castravete	 şi	 un	 dovlecel!	 Sper,	 de	 asemenea,	 că	 nu	 peste	multă	 vreme	 îl	 veţi
ajuta	şi	voi	la	bucătărie,	dar	între	timp	aveţi	răbdare	cu	el,	până	învaţă.
Să	 vă	 povestesc	 despre	 Spinalonga.	 Locuiesc	 într-o	 casă	 micuţă,	 ce	 stă	 să

cadă,	 amplasată	pe	 strada	principală;	 are	o	 cameră	 la	parter	 şi	 două	 la	 etaj,
exact	ca	acasă.	Este	cam	întunecoasă,	dar	am	de	gând	să	văruiesc	pereţii	în	alb
şi	cred	că,	după	ce	voi	agăţa	tablourile	şi	voi	aşeza	bibelourile,	va	arăta	destul
de	bine.	Dimitri	este	încântat	că	are	camera	lui	–	n-a	mai	avut	niciodată,	aşa	că
pentru	el	este	o	noutate.
Mi-am	 făcut	 o	 prietenă.	 Se	 numeşte	 Elpida	 şi	 este	 soţia	 unui	 domn	 care	 se

ocupă	de	administrarea	insulei.	Amândoi	sunt	oameni	foarte	amabili	şi	am	luat
de	 câteva	 ori	masa	 la	 ei;	 casa	 lor	 este	 cea	mai	mare	 şi	mai	 impunătoare	 din
Spinalonga.	Are	candelabre,	 şi	 fiecare	masă	şi	 scaun	este	acoperit	 cu	dantelă.
Annei	i-ar	plăcea	grozav.
Am	plantat	 deja	 câteva	 răsaduri	 de	muşcate	 în	 curte	 şi	 trandafirii	 încep	 să

înflorească	lângă	uşa	de	la	intrare,	exact	ca	acasă.	În	scrisoarea	următoare	am
să	 vă	 povestesc	 mai	 multe.	 Intre	 timp,	 să	 fiţi	 cuminţi,	 mă	 gândesc	 la	 voi	 în
fiecare	zi.
Vă	sărut	şi	vă	iubesc,
Mama
	
PS.	Sper	că	albinele	sunt	harnice	–	nu	uitaţi	să	adunaţi	mierea.
	
Anna	citi	scrisoarea	o	dată	şi	încă	o	dată,	înainte	de	a	reveni	fără	grabă	acasă.

Ştia	că	va	avea	necazuri.	Din	ziua	aceea,	Eleni	scrise	câte	o	scrisoare,	 separat,
pentru	fiecare	copilă.
Acum	Giorgis	 se	 ducea	 pe	 insulă	 mult	 mai	 des	 decât	 înainte;	 întâlnirile	 cu

Eleni	erau	pentru	el	ca	oxigenul.	Trăia	numai	pentru	momentele	acelea,	când	ea
apărea	prin	 tunelul	din	zid.	Uneori	se	aşezau	pe	stâlpii	de	piatră	folosiţi	pentru



ancorarea	bărcilor;	alteori	rămâneau	în	picioare,	la	umbra	pinilor	crescuţi	parcă
special	 pentru	 ei	 din	 pământul	 sterp.	 Giorgis	 îi	 povestea	 despre	 fete,	 ce	 mai
făcuseră	şi	îi	mărturisea	despre	comportamentul	Annei.
—	Uneori	parcă	l-ar	avea	pe	dracul	în	ea,	spuse	Giorgis	în	timp	ce	stăteau	de

vorbă.	Şi	nu	devine	mai	înţelegătoare,	cu	trecerea	timpului.
—	Bine	că	nu	este	şi	Maria	la	fel,	răspunse	Eleni.
—	Probabil	de	aceea	este	Anna	atât	de	neascultătoare	de	cele	mai	multe	ori,

pentru	că	Maria	pare	să	nu	aibă	nicio	fărâmă	de	răutate	în	ea,	reflectă	Giorgis.	Şi
eu	care	credeam	că	copiilor	le	trec	repede	accesele	de	furie.
—	Îmi	pare	rău	că	ţi-am	lăsat	aşa	o	povară	pe	cap,	Giorgis,	îmi	pare	foarte	rău,

oftă	Eleni,	care	ar	fi	dat	orice	să	se	fi	putut	confrunta	cu	lupta	aceasta	zilnică	de
voinţă	pe	care	o	implica	creşterea	Annei,	în	loc	să	fie	blocată	acolo,	pe	insulă.

	
Când	 plecase	Eleni,	Giorgis	 nu	 împlinise	 nici	 patruzeci	 de	 ani,	 dar	 era	 deja

copleşit	de	nelinişte	şi	 în	câteva	 luni	de	zile	ajunsese	de	nu-i	mai	puteai	spune
vârsta.	 Părul	 trecuse	 de	 la	 negrul	măslinei	 la	 griul	 argintiu	 al	 eucaliptului,	 iar
oamenii	nu-i	mai	spuneau	decât	„bietul	Giorgis”.	Acesta	devenise	numele	lui.
Savina	Angelopoulos	făcuse	tot	ce	îi	stătuse	în	puteri,	ocupându-se	în	acelaşi

timp	şi	de	gospodăria	ei.	În	nopţile	calme	şi	lipsite	de	lună,	când	ştia	că	se	prinde
peşte	mult,	Giorgis	 ieşea	 la	 pescuit,	 aşa	 că	 pentru	Maria	 şi	 Fotini	 devenise	 un
obicei	să	doarmă,	una	cu	capul	la	picioarele	celeilalte,	în	patul	îngust	al	celei	din
urmă,	cu	Anna	pe	jos,	lângă	ele,	întinsă	pe	două	pături	groase	în	chip	de	saltea.
Maria	şi	Anna	ajunseseră	să	mănânce	mai	des	la	familia	Angelopoulos	decât	la
ele	acasă,	de	parcă	familia	lui	Fotini	ar	fi	crescut	brusc,	adăugându-se	surorile	pe
care	ea	şi	le	dorise	întotdeauna.	În	serile	acelea	erau	opt	în	jurul	mesei:	Fotini	cu
cei	 doi	 fraţi	 ai	 ei,	Antonis	 şi	Angelos,	 părinţii	 lor	 şi	Giorgios,	Anna	 şi	Maria.
Uneori,	când	avea	timp,	Savina	le	învăţa	pe	Anna	şi	Maria	cum	să	pună	casa	în
ordine,	 cum	 să	 bată	 un	 covor	 şi	 cum	 să	 facă	 patul,	 dar	 de	 cele	mai	multe	 ori
sfârşea	făcându-le	ea	pe	toate,	în	locul	lor.	Erau	doar	două	copile,	iar	Anna,	cel
puţin,	nu	avea	nicio	înclinaţie	pentru	gospodărie.	De	ce-ar	fi	învăţat	să	cârpească
un	cearşaf,	să	cureţe	peştele	sau	să	coacă	pâine?	Era	hotărâtă	să	nu	aibă	vreodată
nevoie	de	asemenea	îndemânări	şi	de	la	vârsta	cea	mai	fragedă	fusese	animată	de
o	puternică	dorinţă	de	a	scăpa	şi	de	a	fugi	de	ceea	ce	i	se	părea	o	trudă	casnică
inutilă.
Dacă	 o	 tornadă	 le-ar	 fi	 ridicat	 şi	 transportat	 la	 Santorini,	 viaţa	 celor	 două

copile	n-ar	fi	fost	mai	afectată.	Zilele	lor	curgeau	într-o	rutină	încremenită,	căci
numai	 un	 model	 de	 activitate	 rigid,	 aplicat	 fără	 gândire,	 le	 putea	 face	 să	 se



trezească	dimineaţa.	Anna	era	cea	mai	 răzvrătită,	se	plângea	 într-una	şi	 întreba
de	 ce	 lucrurile	 erau	 aşa	 cum	 erau;	 Maria	 le	 accepta,	 pur	 şi	 simplu.	 Ştia	 că
lamentaţia	nu	servea	la	nimic,	ba	chiar	probabil	făcea	mai	rău.	Sora	ei	nu	era	la
fel	de	înţeleaptă.	Anna	era	întotdeauna	gata	să	se	ia	de	piept	cu	starea	de	fapt.
—	De	ce	trebuie	să	mă	duc	eu	să	iau	pâine	în	fiecare	dimineaţă?	se	plânse	ea

într-o	zi.
—	Nu	trebuie,	îi	răspunse	tatăl	răbdător.	O	dată	la	două	zile	se	duce	Maria.
—	De	ce	nu	 se	duce	ea	 în	 fiecare	 zi?	Eu	 sunt	mai	mare	 şi	 nu	 înţeleg	de	 ce

trebuie	să	aduc	eu	pâine	pentru	ea.
—	Dacă	fiecare	s-ar	întreba	de	ce	trebuie	să	facă	ceva	pentru	altul,	lumea	s-ar

opri	în	loc,	Anna.	Acum	du-te	şi	ia	pâine.	În	clipa	asta!
Şi	pumnul	lui	Giorgis	izbi	masa	cu	forţă.	Obiceiul	Annei	de	a	provoca	o	ceartă

ori	de	câte	ori	îi	revenea	o	mică	sarcină	în	gospodărie	îl	obosea,	iar	de	data	asta,
până	şi	ea	îşi	dădu	seama	că	îşi	adusese	tatăl	la	capătul	răbdării.
Intre	timp,	în	Spinalonga,	Eleni	încerca	să	se	obişnuiască	mai	repede	cu	ceea

ce	 pe	 continent	 ar	 fi	 fost	 considerat	 inacceptabil,	 dar	 în	 colonie	 însemna
normalitate;	dar	nu	reuşi	şi	constată	că	voia	să	schimbe	ce	se	mai	putea	schimba.
Aşa	cum	Giorgis	n-o	menaja	cu	îngrijorările	lui,	Elenis	îi	împărtăşea	la	rândul	ei
preocupările	legate	de	viaţa	şi	viitorul	ei	în	Spinalonga.
Prima	 întâlnire	 cu	 adevărat	 dezagreabilă	 de	 pe	 insulă	 o	 avusese	 cu	Kristina

Kroustalakis,	femeia	care	conducea	şcoala.
—	Nu-i	cer	să	mă	placă,	comentă	ea	pentru	Giorgis,	dar	se	poartă	ca	un	animal

încolţit.
—	De	ce?	întrebă	Giorgis,	cunoscând	deja	răspunsul.
—	Ca	dascăl,	nu	face	doi	bani,	nu-i	pasă	deloc	de	copii	–	şi	ştie	ce	gândesc

despre	ea,	răspunse	Eleni.
Giorgis	oftă.	Eleni	nu	se	temuse	niciodată	să-şi	exprime	deschis	părerile.
Aproape	imediat	după	ce	sosiseră,	Eleni	văzuse	că	şcoala	nu-i	putea	oferi	prea

mult	lui	Dimitri.	După	prima	zi,	copilul	se	întorsese	tăcut	şi	ursuz,	iar	când	ea	îl
întrebă	ce	făcuse	la	şcoală	îi	răspunsese:	„Nimic”.
—	Cum	adică,	nimic?	Ceva	trebuie	să	fi	făcut.
—	Profesoara	a	scris	 toate	 literele	şi	cifrele	pe	tablă,	 iar	eu	am	fost	 trimis	în

ultima	bancă,	pentru	că	am	spus	că	le	ştiam	deja.	Pe	urmă	le-a	dat	voie	copiilor
mai	mari	 să	 facă	nişte	adunări	uşoare	 şi	 când	eu	am	strigat	 răspunsul,	m-a	dat
afară	din	clasă	pentru	restul	zilei.
De	atunci,	Eleni	începu	să-i	predea	ea	lui	Dimitri,	apoi	prietenii	lui	veniră	la

ea	să	ia	lecţii.	Nu	trecu	mult	şi	copiii	care	abia	reuşeau	să	deosebească	literele	şi



cifrele	 ajunseră	 să	 citească	 fluent	 şi	 să	 socotească,	 iar	 după	 numai	 câteva	 luni
casa	lor	era	plină	de	copii,	cinci	zile	pe	săptămână.	Aveau	vârste	cuprinse	între
cinci	 şi	 şaisprezece	 ani	 şi,	 cu	 o	 singură	 excepţie,	 un	 băiat	 care	 se	 născuse	 pe
insulă,	 toţi	 fuseseră	 trimişi	 în	 Spinalonga	 din	 Creta,	 la	 primele	 simptome	 de
lepră.	 Cei	 mai	 mulţi	 aveau	 noţiuni	 elementare	 dinaintea	 venirii	 lor	 acolo,	 dar
majoritatea,	 chiar	 şi	 dintre	 cei	 mai	 mari,	 progresaseră	 prea	 puţin	 în	 clasa
Kristinei	Kroustalakis.	Femeia	îi	trata	ca	pe	nişte	proşti	şi	proşti	rămăseseră.
Intre	Krisina	Kroustalakis	şi	Eleni	crescu	tensiunea.	Era	limpede	pentru	toată

lumea	că	Eleni	ar	fi	trebuit	să	preia	şcoala	şi	că	preţioasa	retribuţie	a	profesoarei
trebuia	 să-i	 revină	ei.	Kristina	Kroustalakis	 se	 apărase,	 refuzând	 să	 cedeze	 sau
măcar	 să	 ia	 în	 considerare	posibilitatea	de	 a	 împărţi	 rolul,	 dar	 şi	Elenis	 fusese
tenace.	Ea	ţinuse	să	rezolve	situaţia	nu	pentru	câştigul	ei,	ci	pentru	binele	celor
şaptesprezece	copii	de	pe	insulă,	care	meritau	mult	mai	mult	decât	primeau	de	la
indolenta	profesoară	Kroustalakis.	Pedagogia	reprezenta	o	investiţie	în	viitor,	iar
Kristina	Kroustalakis	 nu	 vedea	 rostul	 unei	 investiţii	 de	 energie	 în	 cei	 care	 nu
aveau	să	rămână	prea	mult	pe	faţa	pământului.
În	cele	din	urmă,	Eleni	a	fost	 invitată	să-şi	expună	punctul	de	vedere	 în	faţa

înţelepţilor	 comunităţii.	 Ea	 aduse	 cu	 sine	 exemple	 din	munca	 depusă	 de	 copii
înainte	şi	după	venirea	ei	pe	insulă.	„Dar	se	vede	un	progres	normal”,	protestă	un
bătrân,	 cunoscut	 ca	 fiind	 prieten	 cu	Kyria	 Kroustalakis.	 Pentru	 cei	 mai	 mulţi
dintre	 cei	 prezenţi	 acolo,	 era	 totuşi	 evident	 cine	 avea	 dreptate.	 Zelul	 şi
devotamentul	lui	Eleni	în	muncă	dădeau	roade.	Motivaţia	ei	era	convingerea	că
educaţia	 nu	 era	 un	 mijloc	 de	 a	 atinge	 vreun	 scop	 neclar,	 ci	 avea	 o	 valoare
intrinsecă	şi	îi	făcea	pe	copii	oameni	mai	buni.	Probabilitatea	foarte	mare	ca	mai
mulţi	dintre	ei	să	nu	trăiască	până	la	împlinirea	vârstei	de	douăzeci	şi	unu	de	ani
nu	avea,	pentru	Eleni,	nicio	relevanţă.
Câteva	 voci	 se	 împotriviseră,	 dar	 majoritatea	 bătrânilor	 se	 pronunţară	 în

favoarea	deciziei	controversate	de	a	o	 îndepărta	de	 la	catedră	pe	profesoara	de
până	atunci	şi	de	a	o	instala	pe	Eleni	în	locul	ei.	Din	acel	moment	existaseră	în
permanenţă	oameni	pe	insulă	care	o	considerau	pe	Eleni	o	uzurpatoare,	dar	pe	ea
această	atitudine	nu	o	preocupa	defel.	Pentru	ea	contau	numai	copiii.
Şcoala	îi	oferea	lui	Dimitri	aproape	tot	ce-i	trebuia:	un	program	zilnic,	stimuli

pentru	 minte	 şi	 tovărăşie,	 în	 persoana	 unui	 nou	 prieten,	 Nikos,	 singurul	 copil
născut	pe	insulă	care	nu	fusese	dus	pe	continent	pentru	adopţie.	Motivul	consta
în	faptul	că	dezvoltase	simptomele	bolii	încă	de	mic.	Dacă	ar	fi	fost	sănătos,	ar	fi
fost	luat	de	la	părinţii	care,	deşi	copleşiţi	de	vinovăţia	faptului	că	transmiseseră
copilului	boala,	erau	fericiţi	totuşi	că-l	puteau	păstra	lângă	ei.



Viaţa	lui	Dimitri	era	plină,	ceea	ce	îl	împiedica	să	se	gândească	la	ce	lăsase	în
urmă.	 În	multe	privinţe	o	ducea	mai	bine.	Băiatul	micuţ,	 cu	ochi	negri,	 îndura
acum	mai	 puţine	 greutăţi,	 mai	 puţine	 nelinişti	 şi	 mai	 puţine	 griji	 decât	 atunci
când	fusese	cel	mai	mare	dintre	cei	cinci	copii	ai	unei	familii	de	ţărani.	Cu	toate
acestea,	în	fiecare	după-amiază	când	pleca	din	clădirea	şcolii	pentru	a	reveni	în
semiîntunericul	 noii	 lui	 locuinţe,	 devenea	 conştient	 de	 curentul	 subteran	 al
frământărilor	adulţilor.	Când	trecea	pe	lângă	kafenion	sau	pe	lângă	oamenii	care
stăteau	de	vorbă	în	stradă,	prindea	frânturi	de	conversaţie.
Uneori	 erau	 zvonuri	 noi,	 amestecate	 cu	 cele	 vechi.	 Apoi	 erau	 nesfârşitele

incertitudini	 legate	de	primirea	altui	generator	şi	de	veşnicele	discuţii	 legate	de
alimentarea	 cu	 apă.	 În	 ultimele	 câteva	 luni	 se	 zvonise	 şi	 despre	 primirea	 unor
fonduri	pentru	locuinţe	noi	şi	despre	o	„pensie”	mai	mare	pentru	fiecare	locuitor
al	insulei.	Dimitri	asculta	cu	atenţie	conversaţiile	adulţilor	şi	băgă	de	seamă	că	ei
tocau	la	nesfârşit	acelaşi	subiect,	aşa	cum	rodeau	câinii	oasele	de	mult	secate	de
orice	 urmă	 de	 carne.	 Erau	 anticipate	 şi	 întoarse	 pe	 toate	 feţele	 cele	 mai	 mici
evenimente,	dar	şi	cele	mari	precum	boala	şi	moartea.	Într-o	zi	însă,	se	petrecu
ceva	ce	nu	fusese	în	niciun	fel	prevestit	şi	despre	care	se	ştia	prea	puţin,	dar	care
urma	să	aibă	un	impact	uriaş	asupra	insulei.
Într-o	 seară,	 la	 câteva	 luni	 după	 sosirea	 lor,	Dimitri	 şi	Eleni	 luau	 cina,	 când

fură	întrerupţi	de	o	neaşteptată	bătaie	insistentă	în	uşă.	Era	Elpida;	femeia	abia-şi
trăgea	sufletul	şi	era	roşie	de	emoţie.
—	Eleni,	hai	cu	mine,	te	rog,	îngăimă	ea.	Sosesc	o	mulţime	de	bărci	pline	cu

oameni	–	o	mulţime	–	şi	este	nevoie	de	ajutorul	nostru.	Vino!
Eleni	o	cunoscuse	destul	de	bine	pe	Elpida	până	acum,	ca	să-şi	dea	seama	că,

dacă	 spunea	 ea	 că	 era	 nevoie	 de	 ajutor,	 nu	 mai	 trebuia	 să	 pună	 întrebări.
Curiozitatea	lui	Dimitri	fusese	stârnită.	Lăsă	jos	tacâmurile	şi	urmă	femeile	care
alergau	 grăbite	 pe	 stradă	 în	 lumina	 apusului,	 în	 timp	 ce	 Kyria	 Kontomaris
povestea	la	repezeală	întreaga	întâmplare,	rostogolind	cuvintele	unul	peste	altul.
—	Sunt	din	Atena,	gâfâi	ea.	Giorgis	a	venit	deja	cu	două	bărci	pline	şi	acum

soseşte	 cu	 a	 treia.	 Majoritatea	 sunt	 bărbaţi,	 dar	 am	 zărit	 şi	 câteva	 femei.	 Par
deţinuţi,	deţinuţi	bolnavi.
Ajunseseră	deja	la	intrarea	în	tunelul	cel	lung,	care	ducea	la	chei,	şi	Eleni	se

întoarse	spre	Dimitri.
—	Va	trebui	să	rămâi	aici,	spuse	ea	ferm.	Te	rog,	întoarce-te	acasă	şi	termină

de	mâncat.
Ecoul	 înăbuşit	 al	 vocilor	 bărbăteşti	 răzbătea	 până	 la	 capătul	 tunelului	 şi

Dimitri	era	mai	curios	ca	niciodată	să	vadă	ce	stârnise	o	asemenea	agitaţie.	Cele



două	 femei	 se	 grăbiră	 să-şi	 continue	 drumul	 şi	 dispărură	 curând	 din	 vedere.
Dimitri	lovi	cu	piciorul,	la	întâmplare,	o	piatră	de	la	intrarea	în	tunel	şi	pe	urmă,
privind	pe	furiş	 în	 jur,	o	zbughi	 în	 tunel,	având	grijă	să	se	 ţină	pe	lângă	pereţi.
Când	trecu	de	cotitură,	putu	să	vadă	destul	de	bine	cauza	acestei	agitaţii.
Noii	locuitori	veneau	de	obicei	unul	câte	unul	şi,	după	ce	Petros	Kontomaris	îi

întâmpina,	 se	 integrau	direct	 în	 comunitate,	 fiecare	 cum	putea.	 Iniţial,	 cea	mai
mare	 speranţă	 a	 fiecăruia	 în	 Spinalonga	 era	 anonimatul	 şi	 majoritatea	 nou-
veniţilor	 rămâneau	 tăcuţi	 la	 sosire.	 Dar	 pe	 chei,	 în	 seara	 aceea,	 nu	 exista	 un
asemenea	 calm.	Coborând	 de-a	 valma	 din	 barca	 lui	Giorgis,	mulţi	 dintre	 nou-
veniţi	îşi	pierduseră	echilibrul	înainte	de	a	păşi	cu	dificultate	pe	terenul	stâncos.
Strigau,	se	zvârcoleau	şi	urlau,	unii	 în	mod	clar	de	durere	şi,	din	 locul	unde	se
afla,	Dimitri	înţelese	de	ce	căzuseră.	Oamenii	păreau	să	nu	aibă	braţe,	cel	puţin
nu	braţe	care	să	le	atârne	liber	de	o	parte	şi	de	alta	a	trupului	şi,	când	privi	mai	cu
atenţie,	băgă	de	seamă	că	 toţi	purtau	nişte	haine	ciudate,	care	 le	 ţineau	braţele,
imobilizate	la	spate.
Dimitri	 le	 văzu	 pe	 Eleni	 şi	 Elpida	 aplecându-se,	 desfăcând	 una	 câte	 una

frânghiile	 ce	 îi	 legaseră	 pe	 aceşti	 oameni	 ca	 pe	 nişte	 baloturi	 şi	 redându-le
libertatea.	 Cum	 stăteau	 îngrămădiţi	 pe	 terenul	 prăfos,	 fiinţele	 acestea	 păreau
altceva,	nu	oameni.	Unul	dintre	ei	se	împletici	până	la	marginea	apei	şi	vomită.
Urmă	al	doilea,	care	făcu	acelaşi	lucru	–	şi	al	treilea.
Dimitri	 urmărea,	 deopotrivă	 fascinat	 şi	 înspăimântat,	 încremenit	 ca	 şi	 stânca

ce-l	 adăpostea.	 Când	 nou-veniţii	 se	 răsfirară	 şi	 se	 ridicară	 de	 jos,	 îşi	 mai
recăpătară	 un	 pic	 de	 demnitate.	 Chiar	 şi	 de	 la	 sute	 de	 metri	 distanţă,	 copilul
simţea	 mânia	 şi	 agresivitatea	 pe	 care	 le	 emanau.	 Adunaţi	 în	 jurul	 unuia	 care
încerca	parcă	să-i	calmeze,	vorbeau	mai	mulţi	deodată,	cu	glas	răstit.
Dimitri	 îi	numără.	Erau	optsprezece	şi	Giorgis	 întorcea	barca	să	 se	ducă	din

nou	la	Plaka.	Mai	avea	de	adus	încă	o	barcă	plină.
Pe	 ţărmul	 din	 Plaka,	 mulţimea	 se	 adunase	 în	 piaţă	 să	 vadă	 acest	 grup

neobişnuit.	Cu	o	zi	înainte,	Giorgis	îi	dusese	lui	Petros	Kontomaris	o	scrisoare	de
la	 Atena,	 în	 care	 era	 anunţat	 de	 sosirea	 iminentă	 a	 leproşilor.	 Conveniseră	 să
păstreze	secretul.	Perspectiva	sosirii	unui	număr	de	peste	douăzeci	de	pacienţi,
simultan,	în	Spinalonga,	ar	fi	creat	panică	printre	locuitori.	Lui	Kontomaris	nu	i
se	 spusese	 decât	 că	 aceşti	 leproşi	 făcuseră	 scandal	 la	 un	 spital	 din	Atena	 –	 şi,
drept	urmare,	fuseseră	expediaţi	în	Spinalonga.	Fuseseră	transportaţi	pe	mare,	ca
vitele,	de	la	Pireu	la	Heraklion,	două	zile	pe	o	mare	agitată.	Suferind	de	insolaţie
şi	 de	 rău	 de	mare,	 fuseseră	 transferaţi	 pe	 un	 vas	mai	mic,	 cu	 destinaţia	Plaka.
Giorgis	 avusese	 sarcina	 să-i	 transporte,	 câte	 şase	 odată,	 pe	 ultima	 parte	 a



călătoriei	lor.	Era	limpede	pentru	oricine	că	această	mulţime	jerpelită	de	oameni
trataţi	abuziv	şi	neîngrijiţi	nu	putea	supravieţui	mult	cu	un	asemenea	tratament.
Copiii	 din	 Plaka,	 neştiind	 ce-i	 frica,	 se	 adunaseră	 să	 privească.	 Printre	 ei	 se

aflau	Fotini,	Anna	şi	Maria,	iar	Anna	îşi	descusu	tatăl	în	scurta	lui	pauză	înaintea
ultimului	transport	pe	mare.
—	De	ce	sunt	aici?	Ce	au	făcut?	De	ce	n-au	putut	rămâne	la	Atena?	întrebă	ea.
Giorgis	nu	avea	un	răspuns	pentru	 întrebările	ei	 insistente.	Un	 lucru	 îi	 spuse

totuşi.	 Când	 dusese	 primul	 grup	 spre	 insulă,	 trăsese	 cu	 urechea	 la	 discuţiile
dintre	ei	şi,	în	pofida	mâniei	şi	a	nemulţumirii,	vocile	pe	care	le	auzise	erau	ale
unor	oameni	educaţi,	care	se	exprimau	cu	uşurinţă.
—	Nu	ştiu	ce	să-ţi	răspund,	Anna,	îi	spuse	el.	Dar	vor	fi	primiţi	la	Spinalonga

şi	asta	e	tot	ce	contează.
—	 Dar	 ce	 se	 va	 întâmpla	 cu	 mama?	 insistă	 ea.	 Viaţa	 ei	 va	 fi	 mai	 grea	 ca

niciodată.
—	 Cred	 că	 greşeşti,	 spuse	 Giorgis,	 adunându-şi	 toate	 rezervele	 de	 răbdare

pentru	fiica	lui	cea	mare.	Aceşti	nou-veniţi	ar	putea	reprezenta	cel	mai	bun	lucru
care	se	putea	întâmpla	pe	insulă.
—	Cum	 se	poate	 aşa	 ceva?	 strigă	Anna,	 ţopăind	 de	 neîncredere.	Ce	 vrei	 să

spui?	Arată	ca	nişte	animale!
În	această	privinţă	avea	dreptate.	Într-adevăr	arătau	ca	nişte	animale,	legaţi	şi

puşi	 în	 cuşcă	 precum	vitele,	 căci	 fuseseră	 trataţi	 doar	 ca	 puţin	mai	mult	 decât
atât.
Giorgis	 îi	 întoarse	 fetei	 spatele	 şi	 reveni	 la	 barcă.	De	 această	 dată	mai	 erau

numai	cinci	pasageri.	Când	ajunseră	şi	ei	la	insulă,	ceilalţi	umblau	de	colo-colo.
Pentru	 prima	 oară	 în	 ultimele	 treizeci	 şi	 şase	 de	 ore,	 stăteau	 în	 picioare.	 Cele
patru	femei	aflate	printre	ei	rămăseseră	grupate.	Petros	Kontomaris	trecea	de	la
unul	la	altul,	îi	întreba	cum	se	numeau,	ce	vârstă	aveau,	ce	educaţie	şi	de	câţi	ani
fuseseră	diagnosticaţi.
Îşi	 făcea	 treaba	 şi	 mintea	 îi	 mergea	 într-una.	 Cu	 cât	 îi	 ţinea	 mai	 mult	 aici

pentru	 aceste	 treburi	 birocratice,	 cu	 atât	 avea	mai	mult	 timp	 la	 dispoziţie	 să-i
vină	vreo	idee	despre	unde	Dumnezeu	să-i	cazeze.	Fiecare	secundă	de	amânare
întârzia	momentul	când	vor	fi	conduşi	prin	tunel	şi	vor	descoperi	că	nu	vor	avea
adăpost	şi	că,	probabil,	erau	într-o	situaţie	şi	mai	rea	decât	cea	de	la	spitalul	din
Atena.	Fiecare	scurt	interviu	dura	câteva	minute	şi,	până	când	reuşi	să	termine,
un	lucru	îi	era	clar.	În	trecut,	când	solicitase	detalii	despre	nou-veniţi,	majoritatea
fuseseră	pescari,	mici	proprietari	şi	patroni	de	prăvălii.	De	această	dată	avea	în
faţă	 o	 listă	 de	 specialişti	 cu	 diferite	 profesii:	 avocat,	 profesor,	 doctor,	 maistru



zidar,	editor,	inginer…	şi	registrul	continua.	Oamenii	aceştia	erau	o	categorie	cu
totul	 diferită	 decât	 cei	 care	 formau	 majoritatea	 populaţiei	 din	 Spinalonga	 şi
pentru	o	clipă	Kontomaris	se	 temu	de	grupul	acesta	de	cetăţeni	ai	Atenei,	care
sosiseră	deghizaţi	în	cerşetori.
Venise	momentul	să	 între	 în	noua	 lor	 lume.	Kontomaris	conduse	grupul	prin

tunel.	Vestea	 că	 sosiseră	 alţi	 locuitori	 se	 răspândise	 deja	 şi	 oamenii	 ieşeau	 din
case	 să-i	 privească.	 Atenienii	 se	 opriră	 în	 piaţă,	 în	 spatele	 şefului,	 care	 se
întoarse	cu	faţa	spre	ei	şi	aşteptă	să	fie	cu	toţii,	înainte	de	a	le	vorbi.
—	 Ca	 măsură	 temporară,	 în	 afară	 de	 femei,	 care	 vor	 fi	 adăpostite	 într-o

încăpere	liberă	din	vârful	dealului,	veţi	fi	cazaţi	cu	toţii	în	primărie.
Mulţimea	se	adunase	în	jurul	lor	şi	începu	să	murmure	agitată	la	auzul	acestui

anunţ.	Kontomaris	 însă	era	pregătit	 să	 întâmpine	ostilitate	 faţă	de	acest	plan	şi
continuă:
—	Vă	asigur	că	măsura	este	numai	temporară.	Sosirea	dumneavoastră	sporeşte

populaţia	insulei	cu	aproape	zece	la	sută	şi	acum	aşteptăm	de	la	guvern	să	ne	dea
bani	pentru	locuinţe	noi,	aşa	cum	ne	promite	de	multă	vreme.
Motivul	opoziţiei	faţă	de	utilizarea	primăriei	ca	dormitor	era	faptul	că	acolo	se

desfăşura	viaţa	socială	a	comunităţii,	atâta	câtă	era.	Ea	reprezenta,	dacă	se	putea
spune	 aşa,	 normalitatea	 socială	 şi	 politică	 a	 vieţii	 în	 Spinalonga,	 iar	 să	 o
rechiziţionezi	însemna	să-i	privezi	pe	locuitori	de	o	resursă	importantă.	Dar	unde
era	 loc	 în	 altă	 parte?	O	 cameră	 liberă	 exista	 în	 „bloc”,	 clădirea	 aceea	 cu	nouă
apartamente,	dar	lipsită	de	suflet,	şi	acolo	urmau	să	fie	adăpostite	femeile	de	la
Atena.	Kontomaris	 o	 rugă	 pe	 Elpida	 să	 le	 conducă	 acolo,	 în	 timp	 ce	 el	 se	 va
ocupa	de	cazarea	bărbaţilor	în	reşedinţa	improvizată.	I	se	strânse	inima	când	se
gândi	 la	 sarcina	nevestei;	 singura	diferenţă	 între	blocul	 cel	nou	 şi	o	 închisoare
era	aceea	că	uşile	se	zăvorau	din	interior	şi	nu	din	afară.	Bărbaţilor	însă	trebuia
să	le	lase	primăria.
Din	noaptea	aceea,	Spinalonga	deveni	casa	celor	douăzeci	 şi	 trei	de	atenieni

proaspăt	 sosiţi.	 Curând,	 cei	 ce	 se	 adunaseră	 să	 caşte	 gura	 înţeleseseră	 că	 era
nevoie	 de	 o	 contribuţie	 mai	 substanţială	 şi	 oferiră	 alimente,	 băutură	 şi
aşternuturi.	 Orice	 donaţie	 din	 proviziile	 lor	 modeste	 însemna	 un	 sacrificiu
semnificativ,	dar	toţi,	cu	rare	excepţii,	reuşiră	să	facă	acest	gest.
Primele	zile	fură	tensionate.	Lumea	aştepta	să	vadă	ce	impact	va	avea	sosirea

nou-veniţilor,	dar	 în	primele	patruzeci	şi	opt	de	ore	aceştia	nu-şi	 făcură	simţită
prezenţa,	 pentru	 că	 cei	 mai	 mulţi	 zăcură	 impasibili	 pe	 paturile	 improvizate.
Doctorul	Lapakis	îi	consultă	şi	constată	că	sufereau	nu	numai	de	lepră,	ci	şi	din
cauza	privaţiunilor	din	timpul	 transportului,	fără	hrană	adecvată	sau	apă	şi	fără



pic	 de	 umbră,	 sub	 care	 să	 se	 adăpostească	 de	 soarele	 nemilos.	 Fiecare	 avea
nevoie	de	mai	multe	săptămâni	ca	să-şi	 revină	după	 lunile,	poate	chiar	anii,	de
rele	 tratamente	 îndurate	 chiar	 şi	 înainte	 de	 a	 se	 îmbarca	 pentru	 plecarea	 din
Atena.	Lapakis	auzise	că	nu	era	nicio	diferenţă	între	condiţiile	din	spitalul	pentru
leproşi	şi	cele	din	închisoarea	aflată	la	numai	câteva	sute	de	metri	depărtare,	la
marginea	 oraşului.	 Se	 zicea	 că	 leproşii	 erau	 hrăniţi	 cu	 resturile	 de	 la	 masa
puşcăriaşilor	 şi	 că	 erau	 îmbrăcaţi	 cu	 hainele	 scoase	 de	 pe	 cadavrele	 din
principalul	spital	al	oraşului.	Curând	află	că	aceasta	nu	era	doar	o	legendă.
Pacienţii	fuseseră	toţi	trataţi	cu	barbarie,	iar	grupul	acesta	sosit	în	Creta	fusese

motorul	 rebeliunii.	 Majoritatea	 fiind	 oameni	 educaţi,	 cu	 meserii	 onorabile,
organizaseră	 o	 grevă	 a	 foamei,	 redactaseră	 scrisori	 pe	 care	 le	 expediaseră	 în
ascuns	prietenilor	şi	politicienilor	şi	provocasem	nemulţumirea	în	spital.	Însă	în
loc	să	accepte	unele	schimbări,	directorul	spitalului	decisese	să-i	evacueze;	sau,
cum	 prefera	 el	 să	 se	 exprime,	 „să-i	 transfere	 într-un	 loc	 cu	 condiţii	 mai
adecvate”.	Expulzarea	în	Spinalonga	reprezentase	un	sfârşit	pentru	ei	şi	un	nou
început	pentru	insulă.
Femeile	erau	vizitate	zilnic	de	Elpida	şi	curând	îşi	reveniră	suficient	pentru	a

face	turul	de	prezentare	a	insulei,	pentru	a	bea	o	cafea	în	casa	soţilor	Kontomaris
şi	chiar	pentru	a	 începe	să	planifice	 îngrijirea	micului	 lot	de	pământ,	ce	 fusese
curăţat	pentru	ca	ele	să	poată	cultiva	legume.	Înţeleseră	repede	că	această	viaţă
era	un	pas	înainte	faţă	de	precedenta.	Cel	puţin	era	viaţă.	Condiţiile	din	spitalul
de	la	Atena	fuseseră	oribile.	Focurile	iadului	nu	puteau	fi	mai	înăbuşitoare	decât
căldura	 sufocantă	 a	 zilelor	 de	 vară,	 în	 încăperile	meschine,	 închise.	Dacă	mai
puneau	la	socoteală	şi	şobolanii	ce	scormoneau	noaptea	sub	podele,	aveau	toate
motivele	să	se	fi	simţit	ca	nişte	paraziţi.
Spinalonga	era	paradisul,	prin	comparaţie.	Le	oferea	o	 libertate	neimaginată,

cu	aer	proaspăt,	cântec	de	păsări	şi	o	stradă	pe	care	să	se	plimbe;	aici	îşi	puteau
redescoperi	 umanitatea.	 În	 zilele	 lungi	 ale	 călătoriei	 de	 la	 Atena,	 unele	 se
gândiseră	 să-şi	 pună	 capăt	 zilelor,	 crezând	 că	 fuseseră	 trimise	 spre	 un	 rău	mai
cumplit	 decât	 împărăţia	 lui	Hades,	 în	 care	 se	 străduiseră	 să	 supravieţuiască.	 În
Spinalonga,	de	la	fereastra	lor	de	la	etajul	al	doilea	vedeau	soarele	răsărind,	iar	în
primele	 zile	 petrecute	 pe	 insulă,	 imaginea	 coborâşului	 lui	 lent	 spre	 apus	 le
fermecase.
Exact	precum	Eleni,	şi	ele	prefăcuseră	spaţiul	alocat	într-un	cămin.	Perdelele

brodate	 de	 bumbac,	 atârnate	 seara	 la	 ferestre	 şi	 cuverturile	 ţesute	 şi	 întinse	 pe
paturi	 schimbaseră	 încăperea,	 făcând-o	 să	 arate	 ca	 orice	 locuinţă	 simplă,	 din
Creta.



Bărbaţii	 trăiau	 însă	o	 situaţie	 diferită.	Ei	 zăcură	 în	pat	mai	multe	 zile,	mulţi
încă	 slăbiţi	 de	 greva	 foamei	 pe	 care	 o	 începuseră	 la	 Atena.	 Kontomaris	 luă
măsuri	 să	 le	 fie	 dusă	 mâncarea	 la	 primărie	 şi	 le-o	 lăsă	 în	 vestibul,	 dar	 când
strânseseră	vasele	în	prima	zi,	locuitorii	insulei	văzură	că	hrana	abia	dacă	fusese
atinsă.	Oala	mare	de	metal	cu	tocană	de	miel,	era	încă	plină	ochi;	singurul	semn
că	 în	 clădire	 exista	 totuşi	 viaţă	 era	 faptul	 că	 dintre	 cele	 cinci	 pâini	 aduse	 la
primărie,	rămăseseră	numai	trei.
A	doua	zi	mâncară	 toată	pâinea,	 iar	 în	a	 treia,	devorară	o	cratiţă	cu	came	de

iepure.	Pofta	de	mâncare	era	un	semn	al	revenirii	la	viaţă	a	acelor	fiinţe	jalnice.
În	 a	 patra	 zi	 apăru	 Nikos	 Papadimitriou,	 clipind	 des	 în	 lumina	 orbitoare	 a
soarelui.	 În	 vârstă	 de	 patruzeci	 şi	 cinci	 de	 ani,	 avocat,	 Papadimitriou	 se	 aflase
cândva	în	centrul	vieţii	mondene	a	Atenei.	Acum	era	liderul	unui	grup	de	leproşi
şi	purtătorul	lor	de	cuvânt	şi	juca	acest	rol	cu	aceeaşi	energie	pe	care	o	pusese	şi
în	 cariera	 lui	 profesională.	 Nikos	 era	 prin	 natura	 lui	 o	 persoană	 care	 căuta
necazurile	 şi,	 dacă	 nu	 ar	 fi	 urmat	 dreptul,	 ar	 fi	 ajuns	 probabil	 un	 infractor.
Încercarea	 lui	de	a	se	opune	autorităţilor	ateniene	organizând	revolta	din	spital
nu	avusese	succes	 în	 totalitate,	dar	acum,	că	ajunseseră	 în	Spinalonga,	era	mai
hotărât	ca	niciodată	să	obţină	condiţii	mai	bune	pentru	camarazii	săi	leproşi.
Deşi	avea	 limba	ascuţită,	Papadimitriou	avea	mult	şarm	şi	aduna	cu	uşurinţă

simpatizanţi.	Cel	mai	important	aliat	al	lui	şi	prieten	totodată	era	Mihalis	Kouris,
un	inginer	care,	ca	şi	Papadimitriou,	stătuse	în	spitalul	din	Atena	aproape	cinci
ani.	 În	 ziua	 aceea,	Kontomaris	 îi	 duse	 să	 viziteze	 insula	 Spinalonga.	Dar	 spre
deosebire	de	modul	cum	reacţionau	majoritatea	celor	nou-veniţi	la	turul	insulei,
aceştia	 doi	 puneau	 tot	 felul	 de	 întrebări:	 „Deci,	 unde	 este	 sursa	 de	 apă?”	 „De
când	 aşteptaţi	 generatorul?”	 „Cât	 de	 des	 vine	 doctorul?”	 „Care	 este	 rata
mortalităţii?”	„Care	sunt	acum	planurile	de	construcţie?”
Kontomaris	le	răspunse	la	întrebări	cât	putu	mai	bine,	dar	după	mormăielile	şi

suspinele	lor,	îşi	dădu	seama	că	nu	erau	mulţumiţi	de	ce	aflau.	Şeful	insulei	ştia
foarte	 bine	 că	 Spinalonga	 nu	 avea	 resursele	 necesare.	 De	 şase	 ani	 trudise
neobosit	să	îmbunătăţească	condiţiile	şi	 în	multe	domenii	chiar	reuşise,	deşi	nu
suficient	ca	să-i	mulţumească	pe	toţi.	Nimeni	nu-i	era	recunoscător	şi,	în	timp	ce
ieşeau	din	oraş	şi	se	îndreptau	către	cimitir,	se	întrebă	de	ce-şi	bătuse	oare	capul.
Iată	unde	vor	sfârşi	cu	toţii,	oricât	s-ar	fi	străduit	el	să	îmbunătăţească	lucrurile.
Toţi	 trei	 vor	 sfârşi	 sub	 o	 dală	 de	 piatră,	 într-unul	 dintre	 buncărele	 acelea
subterane,	de	beton,	până	ce	oasele	le	vor	fi	înghesuite	într-un	colţ,	pentru	a	se
face	 loc	 următorului	 cadavru.	 Zădărnicia	 eforturilor	 şi	 sunetul	 îndepărtat	 al
întrebărilor	 insistente	 ale	 lui	 Papadimitriou	 îi	 stârniră	 dorinţa	 de	 a	 sta	 jos	 şi	 a



plânge.	Atunci	se	decise	să	le	spună	atenienilor	adevărul	în	faţă.	Dacă	îi	interesa
mai	mult	să	afle	adevărul	decât	să	se	simtă	bine	primiţi,	fie!
—	 Vă	 voi	 spune,	 zise	 el	 oprindu-se	 brusc	 şi	 întorcându-se	 cu	 faţa	 spre

amândoi,	 tot	 ce	 vreţi	 să	 ştiţi.	 Dar	 dacă	 o	 fac,	 povara	 devine	 şi	 a	 voastră.
Înţelegeţi?
Încuviinţară	din	cap	şi	Kontomaris	începu	să	le	descrie	în	detaliu	neajunsurile

traiului	 pe	 insulă.	 Le	 vorbi	 despre	 fiecare	 artificiu	 la	 care	 fusese	 nevoit	 să
apeleze	pentru	a	realiza	o	schimbare	cât	de	mică	şi	despre	toate	problemele	aflate
acum	 în	 negocieri.	 Apoi,	 toţi	 trei	 se	 întoarseră	 la	 casa	 şefului	 şi,	 cu	 suflul
proaspăt	 adus	 de	 Papadimitriou	 şi	 de	Kouris	 asupra	 a	 ceea	 ce	 era	 de	 făcut	 pe
insulă,	 întocmiră	 un	 plan	 nou.	 Acesta	 includea	 lucrările	 în	 curs	 de	 execuţie,
proiectele	ce	urmau	să	fie	începute	şi	 încheiate	anul	viitor	şi	o	schiţă	a	ceea	ce
trebuia	 să	 se	 întreprindă	 în	perioada	următorilor	 cinci	 ani.	Perspectivele	 creau,
ele	 însele,	 un	 sentiment	 al	 progresului,	 de	 care	 oamenii	 aceştia	 aveau	 atâta
nevoie.
Din	ziua	aceea,	Papadimitriou	şi	Kouris	deveniră	cei	mai	înfocaţi	susţinători	ai

lui	Kontomaris.	Ei	 nu	 se	mai	 simţeau	 condamnaţi,	 ci	 parcă	 le	 fusese	 oferit	 un
nou	început.	De	foarte	multă	vreme	viaţa	nu	mai	fusese	atât	de	generoasă	cu	ei.
În	 câteva	 săptămâni,	 propunerile,	 inclusiv	 memoriile	 pentru	 aprobarea
construcţiilor,	erau	gata	de	a	fi	prezentate	guvernului.	Papadimitriou	ştia	cum	să-
i	 atragă	 pe	 politicieni	 şi	 implică	 în	 asta	 firma	 sa	 de	 avocatură	 din	 Atena,	 o
afacere	de	 familie	cu	oarecare	 influenţă.	„Fiecare	om	de	pe	această	 insulă	este
cetăţean	al	Greciei,	 insista	 el.	Ei	 au	drepturi	 şi	 să	 fiu	 al	naibii	dacă	nu	mă	voi
lupta	pentru	ele.”	Spre	uimirea	 tuturor,	cu	excepţia	 lui	Papadimitriou	 însuşi,	 în
mai	 puţin	 de	 o	 lună	 guvernul	 acceptă	 să	 le	 pună	 la	 dispoziţie	 suma	 de	 bani
cerută.
Ceilalţi	atenieni,	odată	ce-şi	reveniră	din	apatie,	se	lansară	în	noi	proiecte	de

construcţie.	 Ei	 nu	 mai	 erau	 nişte	 invalizi	 abandonaţi,	 ci	 membri	 ai	 unei
comunităţi	 la	 binele	 căreia	 trebuia	 să	 contribuie	 fiecare,	 după	 propriile	 puteri.
Venise	 sfârşitul	 lui	 septembrie	 şi,	 deşi	 temperaturile	 erau	 moderate,	 problema
apei	rămăsese	una	presantă	–	mărirea	numărului	locuitorilor	cu	douăzeci	şi	 trei
sporise	cererea	atât	din	 tunelurile	de	aducţiune,	care	 stăteau	să	cadă,	cât	 şi	din
proviziile	aduse	de	pe	continent.	Trebuia	făcut	ceva	şi	Mihalis	Kouris	era	omul
potrivit	pentru	asta.
Odată	 reparaţiile	 încheiate,	 toţi	 priviră	 spre	 cer,	 aşteptând	 să	 plouă	 şi,	 într-o

noapte,	la	început	de	noiembrie,	rugile	le	fură	ascultate.	Cerul	se	deschise	într-un
spectacol	dramatic	de	sunet	şi	 lumină,	 revărsându-şi	zgomotos	conţinutul	peste



insulă,	 peste	 continent	 şi	 peste	 marea	 atotînconjurătoare.	 Grindina	 de
dimensiunea	 pietrişului	 se	 izbea	 de	 pământ,	 spărgând	 ferestrele,	 alungând
caprele	 speriate	 spre	 adăposturile	 de	 pe	 dealuri,	 în	 timp	 ce	 fulgerele	 scăldau
peisajul	 într-o	 lumină	 apocaliptică.	 A	 doua	 zi	 dimineaţă,	 când	 se	 treziră,
locuitorii	îşi	găsiră	rezervoarele	pline	cu	apă	curată	şi	proaspătă.	Odată	rezolvată
problema	 cea	 mai	 presantă,	 atenienii	 îşi	 concentrară	 atenţia	 asupra	 asigurării
unor	 locuinţe	 pentru	 ei	 înşişi.	 Intre	 strada	 principală	 şi	 mare	 se	 afla	 o	 zonă
abandonată;	 acolo	 îşi	 construiseră	 turcii	 primele	 case.	 Locuinţele,	 nişte	 biete
cochilii,	se	rezemau	de	zidul	fortificaţiilor	şi	fuseseră	cele	mai	adăpostite	dintre
toate	enclavele.	Cu	o	hărnicie	şi	o	eficienţă	rar	întâlnite	în	Creta,	vechile	case	au
fost	restaurate,	ridicate	din	ruine	cu	zidărie	nouă	şi	cu	tâmplărie	prelucrată.	Ele
erau	 gata	 să-şi	 primească	 locatarii	 cu	 mult	 înainte	 ca	 zăpezile	 să	 fi	 încoronat
Muntele	Dikti,	iar	primăria	deveni,	din	nou,	disponibilă	pentru	toată	lumea.	Nu
că	resentimentul	iniţial	faţă	de	leproşii	din	Atena	ar	fi	durat	prea	mult.	Nu	fusese
nevoie	decât	de	câteva	săptămâni	ca	locuitorii	din	Spinalonga	să-şi	dea	seama	de
potenţialul	noilor	insulari	şi	să	înţeleagă	că	tot	ceea	ce	puteau	ei	aduce	depăşea
cu	mult	ceea	ce	puteau	consuma	vreodată.
Apoi,	odată	cu	apropierea	iernii,	fu	reluată	cu	tot	avântul	şi	campania	pentru

generator.	Căldura	 şi	 lumina	deveneau	marfa	 cea	mai	valoroasă,	 căci	 vânturile
începură	să-şi	croiască	drum	prin	crăpăturile	de	 la	uşi	şi	 ferestre,	şuierând	prin
case	 în	 lumina	din	ce	 în	ce	mai	puţină	a	după-amiezilor.	Acum,	când	guvernul
descoperise	 că	 Spinalonga	 avea	 o	 voce	 mai	 stridentă,	 una	 care	 nu	 putea	 fi
nesocotită,	nu	trecu	mult	şi	trimise	o	scrisoare	în	care	promitea	tot	ce	i	se	cerea.
Mulţi	 dintre	 insulari	 erau	 sceptici.	 „N-aş	 paria	 că	 se	 vor	 ţine	 de	 cuvântul”,
spuneau	 unii.	 „lână	 nu	 voi	 aprinde	 lampa	 la	 mine	 în	 casă,	 nu-l	 voi	 crede”,
afirmau	şi	alţii.	Părerea	generală	a	 locuitorilor	care	 trăiseră	 în	Spinalonga	ceva
mai	mulţi	ani	era	că	promisiunea	guvernului	nu	valora	nici	cât	hârtia	pe	care	era
scrisă.
Cu	numai	zece	zile	 înainte	de	 sosirea	componentelor,	 etichetate	 şi	 complete,

aşteptarea	 cu	 nerăbdare	 a	 generatorului	 fu	 principalul	 subiect	 al	 scrisorilor
identice	pe	care	Eleni	le	trimitea	separat	Annei	şi	Mariei:
Generatorul	va	schimba	enorm	viaţa	noastră.	A	mai	fost	unul	aici	cândva,	aşa

că	 o	 parte	 dintre	 instalaţiile	 electrice	 există	 şi	 doi	 dintre	 bărbaţii	 veniţi	 de	 la
Atena	se	pricep	să-l	facă	să	funcţioneze	(slavă	Domnului).	Pentru	fiecare	casă	s-
a	 promis	 cel	 puţin	 un	 bec	 şi	 un	 mic	 aparat	 de	 încălzire	 şi	 acestea	 trebuie	 să
sosească	odată	cu	restul	echipamentelor.
Anna	citi	 scrisoarea	ce-i	era	adresată,	 la	 lumina	slabă	a	unei	după-amiezi	de



iarnă.	În	cămin	focul	ardea	mocnit,	dar	când	respira	ieşeau	aburi	în	aerul	rece.	O
lumânare	arunca	o	lumină	pâlpâitoare	peste	pagină	şi	fata	îndreptă	un	colţ	al	foii
către	 flacără.	 Vâlvătaia	 cuprinse	 treptat	 hârtia,	 mistuind-o,	 până	 la	 ultima
bucăţică	 rămasă	 în	strânsoarea	vârfurilor	degetelor,	dar	şi	pe	aceea	o	aruncă	 în
ceară.	De	ce	trebuia	să	scrie	mama	atât	de	des?	Chiar	credea	că	ei	voiau	să	afle
ce	 viaţă	 plăcută,	 mulţumitoare	 şi	 de	 acum	 bine	 iluminată	 ducea	 lângă	 băiatul
acela?	Tatăl	 le	 obliga	 să	 răspundă	 la	 fiecare	 scrisoare,	 iar	 pentru	Anna	 fiecare
cuvânt	era	o	luptă.	Ea	nu	era	fericită	şi	nu	avea	de	gând	să	se	prefacă.
Maria	îşi	citi	şi	ea	propria	scrisoare	şi	i-o	arătă	tatălui.
—	 Sunt	 veşti	 bune,	 nu-i	 aşa?	 comentă	 Giorgis.	 Şi	 totul	 datorită	 atenienilor.

Cine	s-ar	fi	gândit	că	zdrenţăroşii	aceia	vor	însemna	atât	de	mult?
Lână	 la	 începutul	 iernii,	 înainte	 de	 sosirea	 vânturilor	 muşcătoare	 din

decembrie,	 insula	 avea	 căldură	 şi,	 după	 căderea	 întunericului,	 cei	 care	 voiau
puteau	să	citească	la	cea	mai	palidă	lumină	electrică.
Când	veni	perioada	sărbătorilor,	Giorgis	şi	Eleni	trebuiră	să	decidă	ce	vor	face

de	Crăciun.	Era	primul	pe	care	nu-l	petreceau	împreună,	după	cincisprezece	ani.
Sărbătoarea	 nu	 avea	 importanţa	 Paştelui,	 dar	 era	 un	 prilej	 de	 ritualuri	 şi	 de
petreceri	în	familie,	când	absenţa	lui	Eleni	va	fi	resimţită	ca	un	gol	uriaş.
Câteva	zile	înainte	şi	după	Crăciun,	Giorgis	nu	traversă	apa	agitată,	să	o	vadă

pe	Eleni.	Nu	numai	pentru	că	vântul	turbat	l-ar	fi	muşcat	până	la	sânge	de	faţă	şi
de	mâini,	ci	pentru	că	fetele	aveau	nevoie	de	el.	Eleni	trebuia	să-şi	concentreze
atenţia	 asupra	 lui	 Dimitri	 şi	 ei	 respectară	 în	 paralel	 arhaicele	 tradiţii.	 Ca
întotdeauna,	 fetele	 cântară	 din	 casă	 în	 casă	 melodioasele	 kalanda	 şi	 fură
recompensate	cu	dulciuri	şi	fructe	uscate,	iar	în	ziua	de	Crăciun,	după	slujba	de
dimineaţă,	 sărbătoriră	 cu	 familia	 Angelopoulos,	 desfătându-se	 cu	 porc	 şi
delicioasele	 kourambiethes,	 nişte	 biscuiţi	 dulci	 cu	 nucă	 pregătiţi	 de	 Savina.
Lucrurile	nu	se	deosebeau	prea	tare	nici	în	Spinalonga.	Copiii	cântaseră	în	piaţă,
ajutaseră	 la	 coacerea	 tradiţionalelor	christopsomo	 ornate,	 pâinea	 lui	Hristos,	 şi
mâncaseră	mai	mult	ca	niciodată.	Dimitri	se	bucura	pentru	prima	oară	de	o	masă
atât	de	îmbelşugată	şi	tot	o	premieră	era	pentru	el	şi	participarea	la	o	asemenea
petrecere.
În	 fiecare	 dintre	 cele	 douăsprezece	 zile	 ale	 Crăciunului,	 atât	 Giorgis,	 cât	 şi

Eleni	îşi	stropiră	locuinţa	cu	apă	sfinţită,	pentru	a	alunga	kallikantzari,	spiriduşii
care	 în	 acest	 sezon	 făceau	 ravagii	 prin	 casele	 oamenilor,	 iar	 la	 1	 ianuarie,	 de
Sfântul	Vasile,	Giorgis	o	vizită	pe	Eleni	din	nou,	aducându-i	cadouri	de	la	copii
şi	de	 la	Savina.	Sfârşitul	anului	cel	vechi	 şi	 începutul	celui	nou	 reprezentase	o
piatră	de	 încercare	 care	 fusese	depăşită	 cu	bine,	 ducând	 familia	Petrakis	 într-o



nouă	etapă.	Deşi	Anna	şi	Maria	simţeau	încă	lipsa	mamei,	acum	ştiau	că	puteau
supravieţui	şi	fără	ea.
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După	cea	mai	bună	iarnă	de	care	avusese	parte	Spinalonga	în	ultimii	ani,	urmă

cea	mai	 frumoasă	 dintre	 primăveri.	 Nu	 dădeau	 această	 impresie	 numai	 florile
desfăşurate	 ca	 un	 covor	 pe	 pantele	 din	 nordul	 insulei	 ori	 ivite	 din	 fiecare
crăpătură	 din	 stâncă,	 ci,	mai	 ales,	 sentimentul	 de	 viaţă	 nouă	 pe	 care	 îl	 respira
comunitatea.
Strada	 principală	 din	 Spinalonga,	 până	 mai	 ieri	 o	 înşiruire	 de	 clădiri

dărăpănate,	avea	acum	magazine	îngrijite,	cu	obloane	şi	uşi	proaspăt	vopsite	în
nuanţe	 strălucitoare	 de	 albastru	 şi	 verde.	 Erau	 locurile	 în	 care	 negustorii	 îşi
etalau	acum	marfa	cu	mândrie,	 iar	 locuitorii	 insulei	cumpărau	nu	numai	pentru
că	 aveau	 nevoie,	 ci	 şi	 pentru	 că	 le	 făcea	 plăcere.	 Era	 pentru	 prima	 oară	 când
insula	 avea	 o	 economie	 proprie.	 Oamenii	 deveniseră	 productivi:	 făceau	 troc,
cumpărau	şi	vindeau,	uneori	scoteau	profit,	alteori	ieşeau	în	pierdere.
Kafenion	 înflorea	 de	 asemenea	 şi	 se	 deschise	 şi	 un	 restaurant	 specializat	 în

kakavia,	o	supă	de	peşte,	gătită	proaspăt	 în	fiecare	zi.	Unul	dintre	 locurile	cele
mai	aglomerate	de	pe	strada	mare	devenise	frizeria.	Stelios	Vandis	fusese	cel	mai
vestit	frizer	din	Rethimnon,	al	doilea	oraş	al	Cretei,	dar	îşi	abandonase	meseria
când	fusese	exilat	în	Spinalonga.	Când	Papadimitriou	află	că	în	mijlocul	lor	trăia
un	asemenea	om,	 insistă	ca	Vandis	 să-şi	 reia	activitatea.	Atenienii	 erau	bărbaţi
trufaşi.	Aveau	vanitatea	fudulă	a	locuitorului	de	la	oraş	şi	în	anii	anteriori	toţi	îşi
rezervaseră	plăcerea	ritualului	de	a-şi	ferchezui,	o	dată	la	două	săptămâni,	părul
şi	mustaţa,	a	căror	stare	şi	formă	le	definea,	s-ar	putea	spune,	bărbăţia.	Acum,	că
se	găsise	cineva	care	să-i	facă	din	nou	arătoşi,	viaţa	lua	o	turnură	mai	bună.	Ei	nu
aspirau	la	un	stil	care	să-i	individualizeze,	ci	la	aceeaşi	tunsoare	luxoasă	şi	bine
aranjată.
„Stelios,	obişnuia	Papadimiriou	să	spună,	fă-mi	cel	mai	frumos	Venizelos	de

care	 eşti	 capabil.”	Venizelos,	 avocatul	 cretan	 devenit	 prim-ministru	 al	Greciei,
era	considerat	posesorul	celei	mai	falnice	mustăţi	din	lumea	creştină	şi	era	foarte
potrivit	ca	Papadimitriou	să-i	urmeze	exemplul,	glumeau	oamenii,	pentru	că	şi	el
aspira	la	o	funcţie	de	conducere	pe	insulă.
Pe	măsură	ce	pe	Kontomaris	 îl	 lăsau	puterile,	şeful	se	baza	din	ce	 în	ce	mai

mult	 pe	 Papadimitriou,	 astfel	 încât	 popularitatea	 atenianului	 în	 rândul
locuitorilor	 insulei	 spori.	 Bărbaţii	 îl	 respectau	 pentru	 ceea	 ce	 reuşise	 el	 să



realizeze	într-un	timp	atât	de	scurt;	femeile	îi	erau	şi	ele	recunoscătoare	şi	curând
el	deveni	un	 fel	de	erou	venerat,	 fără	 îndoială	 şi	pentru	că	avea	charisma	unui
actor	de	film.	Ca	majoritatea	atenienilor,	Papadimitriou	trăise	întotdeauna	la	oraş
şi	nu	avea,	prin	urmare,	trupul	încovoiat	şi	părul	albit	ca	bărbaţii	din	Creta,	care-
şi	petrecuseră	cea	mai	mare	parte	a	vieţii	sub	cerul	liber,	câştigându-şi	existenţa
muncind	pământul.	În	afara	ultimelor	câteva	luni	de	muncă	manuală,	pielea	lui
cunoscuse	prea	puţin	soarele	şi	încă	şi	mai	puţin	asprimea	vântului.
Cu	toate	că	atenianul	era	un	om	ambiţios,	nu	era	lipsit	de	inimă	şi	nu	voia	să

candideze	în	alegeri,	dacă	Kontomaris	nu	era	pregătit	să	se	retragă.
—	Papadimitriou,	 sunt	 pe	 deplin	 pregătit	 să	 renunţ	 la	 această	 poziţie,	 spuse

bătrânul	 într-o	seară,	pe	 la	 începutul	 lui	martie,	 în	 timpul	unei	partide	de	 table.
Ți-am	spus-o	de	o	mie	de	ori.	E	nevoie	de	sânge	tânăr	în	funcţia	asta	–	şi	uite	ce
ai	 reuşit	 deja	 să	 faci	 pentru	 insulă!	 Alegătorii	 mei	 te	 vor	 sprijini,	 nu	 e	 nicio
îndoială.	Crede-mă,	eu	sunt	prea	ostenit.
Papadimitriou	nu	fu	surprins	de	această	ultimă	afirmaţie.	În	cele	şase	luni	de

când	venise	pe	insulă,	văzuse	cum	sănătatea	lui	Kontomaris	se	deteriorase.	Cei
doi	bărbaţi	fuseseră	destul	de	apropiaţi	în	acest	răstimp,	iar	el	îşi	dăduse	seama
că	bătrânul	conducător	îl	pregătea	ca	succesor.
—	Voi	prelua	conducerea,	dacă	eşti	pregătit	să	 te	retragi,	 răspunse	el	 liniştit,

dar	cred	că	ar	trebui	să	te	mai	gândeşti.
—	Mă	gândesc	deja	de	 luni	 de	 zile,	 răspunse	Petros	nemulţumit.	Ştiu	 că	nu

mai	pot	continua.
Cei	doi	îşi	continuară	partida	într-o	tăcere	întreruptă	doar	de	clămpăneala	celor

care	ţineau	scorul.
—	Vreau	 totuşi	 să	 ştii	 altceva,	 spuse	Papadimitriou	 când	 jocul	 se	 termină	 şi

veni	 vremea	 să	 plece.	Dacă	 voi	 câştiga	 alegerile,	 nu	 vreau	 să	 locuiesc	 în	 casa
dumitale.
—	Dar	nu	este	casa	mea,	răspunse	Kontomaris.	Este	casa	celui	care	devine	şef.

Casa	merge	cu	funcţia,	aşa	a	fost	întotdeauna.
Papadimitriou	trase	din	ţigară	şi	se	opri	o	clipă,	să	scoată	fumul.	Se	hotărî	să

nu	ducă	discuţia	mai	departe.	Subiectul	era	oricum	ipotetic,	pentru	că	alegerile
nu	 ofereau	 nicio	 certitudine.	 Urmau	 să	mai	 fie	 încă	 doi	 candidaţi,	 dintre	 care
unul	 se	 afla	 pe	 insulă	 de	 şase	 sau	 şapte	 ani	 şi	 îşi	 adunase	 mulţi	 susţinători;
alegerea	 lui	 Teodoros	 Makridakis	 părea,	 cel	 puţin	 pentru	 Papadimitriou,	 o
posibilitatea	 reală.	 Un	 contingent	 semnificativ	 din	 populaţie	 rezona	 cu
negativismul	 lui	 Makridakis	 şi,	 chiar	 dacă	 le	 plăcea	 să	 profite	 de	 beneficiile
muncii	asidue	depuse	de	Papadimitriou	şi	de	schimbările	spectaculoase	produse



în	ultimele	şase	luni,	simţea	că	interesele	oamenilor	ar	fi	fost	slujite	mai	bine	de
cineva	 animat	 de	 mânie.	 Era	 uşor	 de	 crezut	 că	 flacăra	 ce	 îl	 alimenta	 pe
Makridakis	 l-ar	fi	putut	ajuta	să	realizeze	lucruri	pe	care	raţiunea	şi	diplomaţia
nu	reuşiseră.
Alegerile	anuale,	desfăşurate	 la	sfârşitul	 lunii	martie,	 fură	cele	mai	disputate

din	 istoria	 insulei	 şi	 de	 această	 dată	 rezultatele	 avură	 într-adevăr	 importanţă.
Spinalonga	devenise	un	loc	unde	merita	să	guvernezi,	iar	conducerea	ei	nu	mai
reprezenta	un	potir	de	otravă.
Candidau	 trei	 persoane:	 Papadimitriou,	 Spiros	 Kazakis	 şi	 Teodoros

Makridakis.	 În	 ziua	 alegerilor	 fiecare	 bărbat	 şi	 fiecare	 femeie	 votă.	 Chiar	 şi
leproşii	 consemnaţi	 în	 spital,	 cu	 şanse	minime	de	 a	 se	mai	 ridica	vreodată	din
patul	 lor	 de	 bolnavi,	 primiră	 câte	 un	 buletin	 de	 vot,	 care	 fu	 apoi	 returnat
primăriei	la	timp,	în	plic	sigilat.
Spiros	 Kazakis	 abia	 reuşi	 să	 câştige	 câteva	 voturi,	 iar	 Makridakis,	 spre

uşurarea	 şi	 mirarea	 lui	 Papadimitriou,	 obţinu	 mai	 puţin	 de	 o	 sută.	 Astfel
atenianul	avu	partea	leului	şi	o	majoritate	zdrobitoare.	Populaţia	votase	cu	inima,
dar	 şi	 cu	 înţelepciune.	 Atitudinea	 lui	 Makridakis	 era	 una	 foarte	 bună,	 dar
realizările	contau	pentru	cei	mai	mulţi	şi	astfel	Papadimitriou	află,	în	sfârşit,	că
era	apreciat.	Era	un	moment	capital	pentru	civilizarea	insulei.
—	Camarazi	 din	 Spinalonga,	 spuse	 el.	Dorinţele	mele	 pentru	 această	 insulă

sunt	şi	dorinţele	voastre.
Astfel	 vorbea	 el	mulţimii	 adunate	 în	mica	 piaţă	 din	 faţa	 primăriei,	 în	 seara

următoare	 alegerilor.	 Numărătoarea	 voturilor	 tocmai	 fusese	 verificată	 a	 doua
oară	şi	se	anunţaseră	rezultatele.
—	Am	făcut	deja	din	Spinalonga	un	loc	mai	civilizat,	iar	în	unele	privinţe	este

chiar	 un	 loc	 de	 viaţă	mai	 bun	 decât	 oraşele	 şi	 satele	 care	 ne	 servesc.	 Flutură
mâna	către	Plaka.	Noi	avem	lumină	electrică,	în	timp	ce	Plaka	nu	are.	Avem	un
personal	medical	harnic	şi	profesorii	cei	mai	devotaţi.	Pe	continent,	majoritatea
oamenilor	 trăiesc	 la	nivelul	de	subzistenţă,	mor	de	foame,	ceea	ce	 la	noi	nu	se
întâmplă.	 Săptămâna	 trecută	 unii	 dintre	 ei	 au	 venit	 aici	 cu	 barca	 din	Elounda.
Zvonuri	despre	prosperitatea	noastră	le-am	ajuns	la	urechi	şi	au	venit	să	ne	ceară
nouă	 de	mâncare.	Nu	 este	 aceasta	 o	 schimbare	 fundamentală?	Un	murmur	 de
aprobare	 străbătu	mulţimea.	 Nu	mai	 suntem	 proscrişii	 flămânzilor	 care	 strigă:
„Necurat!	Necurat!	11,	continuă	el.	Acum	alţii	vin	la	noi	să	caute	milă.
Se	 opri	 o	 clipă,	 suficient	 cât	 cineva	 să	 strige	 din	mulţime:	 „De	 trei	 ori	 ura

pentru	Papadimitriou!	11	Când	uralele	 se	 stinseră,	 el	mai	 adăugă	discursului	o
singură	idee.



—	 Este	 ceva	 ce	 ne	 leagă	 pe	 toţi.	 Boala	 numită	 lepră.	 Când	 ajungem	 la
neînţelegeri,	să	nu	uităm	că	nu	avem	scăpare	unul	de	celălalt.	Cât	mai	avem	de
trăit,	 să	 ne	 facem	 viaţa	 cât	mai	 bună	 cu	 putinţă	 –	 acesta	 trebuie	 să	 fie	 scopul
nostru	comun.	Ridică	mâna,	arătând	cerul	cu	degetul,	 în	 semn	de	sărbătoare	 şi
victorie.	Pentru	Spinalonga!	proclamă	el.
Mulţimea	celor	două	 sute	de	oameni	 repetă	gestul	 şi	 cu	un	 strigăt	 ce	 răsună

peste	apă	până	la	Plaka,	ovaţionă:	„Pentru	Spinalonga!”
Neobservat	 de	 nimeni,	 Teodoros	 Makridakis	 se	 retrase	 în	 umbră.	 De	 mult

dorea	cu	ardoare	să	ajungă	în	frunte;	dezamăgirea	era	la	fel	de	amară	ca	măslina
necoaptă.
A	doua	zi	după-amiază,	Elpida	Kontomaris	începu	să-şi	împacheteze	lucrurile.

Într-o	zi	sau	două,	ea	şi	Petros	trebuiau	să	părăsească	această	casă	şi	să	se	mute
în	 locuinţa	 actuală	 a	 lui	 Papadimitriou.	 Se	 aştepta	 de	 mult	 să	 vină	 şi	 acest
moment,	 dar	 timpul	 nu	 micşorase	 groaza	 ce	 o	 împovăra	 acum,	 în	 asemenea
măsură,	 încât	 abia	 dacă	 îşi	 putea	 aduna	 energia	 să	 facă	 un	 pas.	 Continua	 să
împacheteze	fără	nicio	ordine,	corpul	ei	greoi	se	 împotrivea	sarcinii,	picioarele
deformate	 o	 dureau	 mai	 rău	 ca	 niciodată.	 Trebuia	 să	 împacheteze	 conţinutul
nepreţuit	al	vitrinei	de	sticlă	–	rândurile	de	soldaţi,	micile	obiecte	de	porţelan	şi
argint	gravat,	aflate	în	posesia	familiei	de	multe	generaţii	–	şi	se	întreba	ce	se	va
întâmpla	 cu	 toate	 aceste	 obiecte	 când	 ea	 şi	 Petros	 nu	 vor	 mai	 fi.	 Cu	 ei	 doi,
familia	se	încheia.
Un	ciocănit	uşor	în	uşă	îi	întrerupse	gândurile.	„Trebuie	să	fie	Eleni”,	îşi	spuse

ea.	Deşi	era	ocupată	la	şcoală	şi	cu	preocupările	de	mamă,	Eleni	promisese	că	va
veni	să	o	ajute	în	după-amiaza	aceea	şi	ea	obişnuia	să	se	ţină	de	cuvânt.	Dar	când
Elpida	 deschise	 uşa,	 aşteptându-se	 să	 vadă	 silueta	 zveltă,	 cu	 trăsături	 fine	 a
prietenei	 ei,	 o	 figură	 smeadă	 de	 bărbat,	 îmbrăcată	 în	 haine	 închise	 la	 culoare,
umplu	cadrul	uşii.	Era	Papadimitriou.
—	Kalispera,	Kyria	Kontomaris.	Pot	să	intru?	întrebă	el	cu	blândeţe,	conştient

de	surprinderea	femeii.
—	Da…	vă	rog,	răspunse	ea,	făcându-i	loc	să	treacă.
—	Am	un	singur	lucru	să	vă	spun,	zise	el,	stând	în	faţa	ei,	înconjurat	de	lăzile

pe	jumătate	umplute	cu	cărţi,	porţelanuri	şi	fotografii.	Nu	trebuie	să	vă	mutaţi	de
aici.	Nu	intenţionez	deloc	să	vă	iau	casa.	Nu	am	nevoie.	Petros	a	investit	atât	de
mult	din	viaţa	lui	în	munca	de	conducător	al	acestei	insule,	încât	am	hotărât	să-l
înzestrez	cu	ea	–	consideraţi	că	aceasta	este	pensia	lui,	dacă	vreţi.
—	Dar	este	casa	în	care	a	locuit	întotdeauna	şeful.	Acum	este	a	dumitale	şi,	în

plus,	Petros	nici	nu	va	voi	să	audă	de	aşa	ceva.



—	Nu	mă	interesează	ce	s-a	întâmplat	în	trecut,	răspunse	Papadimitriou.	Vreau
să	rămâneţi	aici	şi,	în	orice	caz,	eu	vreau	să	locuiesc	în	casa	pe	care	o	restaurez.
Vă	rog,	insistă	el.	Aşa	va	fi	mai	bine	pentru	noi	toţi.
Ochii	Elpidei	străluciră	plini	de	lacrimi.
—	Sunteţi	 atât	 de	 bun,	 exclamă	 ea,	 întinzând	 spre	 el	 ambele	mâini.	Atât	 de

bun.	Văd	că	sunteţi	sincer,	dar	nu	ştiu	cum	vom	reuşi	să-l	convingem	pe	Petros.
—	Nu	va	avea	de	ales,	spuse	Papadimitriou	ferm.	Acum	eu	hotărăsc.	Vreau	să

despachetaţi	 toate	lucrurile	din	cutiile	astea	şi	să	 le	puneţi	 la	 loc,	exact	cum	au
fost.	Mă	întorc	mai	târziu	să	mă	asigur	că	aşa	aţi	făcut.
Elpida	înţelese	că	nu	era	un	gest	de	complezenţă.	Bărbatul	acesta	spunea	ceea

ce	 gândea	 şi	 era	 obişnuit	 să	 obţină	 ceea	 ce	 voia.	 Tocmai	 de	 aceea	 fusese	 ales
conducător	şi,	pe	când	aşeza	soldaţii	de	plumb	la	loc,	în	rând,	Elpida	încercă	să-
şi	dea	seama	de	ce	era	atât	de	greu	să-l	contrazici	pe	Papadimitriou.	Nu	era	doar
statura	 lui	 fizică.	 Numai	 pentru	 atât,	 ar	 fi	 fost	 un	 bărbat	 dur.	 Dar	 avea	 altă
tehnică,	 mai	 subtilă.	 Uneori	 manipula	 oamenii,	 aducându-i	 la	 opinia	 lui	 prin
simpla	modulare	a	vocii.	Altă	dată	obţinea	acelaşi	rezultat	dominându-i	cu	forţa
logicii.	Abilităţile	lui	de	avocat	nu	se	tociseră	deloc,	nici	măcar	în	Spinalonga.
Înainte	ca	Papadimitriou	să	plece,	Elpida	îl	pofti	să	cineze	la	ei,	când	avea	să

revină,	mai	 târziu.	 În	bucătărie	 îşi	arăta	ea	 întreaga	măiestrie.	La	gătit	nu	avea
pereche	 în	Spinalonga	şi	numai	un	prost	 ar	 fi	 refuzat	o	asemenea	 invitaţie.	De
îndată	 ce	 oaspetele	 plecă,	 ea	 se	 apucă	 să	 pregătească	 masa,	 dând	 formă
preferatelor	ei	kefethes,	chiftele	în	sos	de	ou	cu	lămâie,	şi	măsurând	ingredientele
pentru	ravani,	o	prăjitură	foarte	dulce,	făcută	din	griş	cu	sirop.
Kontomaris	se	întoarse	acasă	în	seara	aceea,	după	ce-şi	încheiase	treburile	de

şef,	mergând	cu	un	pas	uşor.	Când	intră	în	casă,	îl	învălui	un	miros	puternic	de
bucate	 gătite	 şi	 Elpida,	 purtând	 şorţul	 de	 bucătărie,	 îi	 ieşi	 în	 întâmpinare	 cu
braţele	întinse.	Se	îmbrăţişară,	iar	el	îşi	puse	capul	pe	umărul	ei.
—	S-a	sfârşit,	murmură	el.	În	cele	din	urmă,	s-a	sfârşit.
Când	 ridică	 privirea	 observă	 că	 încăperea	 arăta	 la	 fel	 ca	 întotdeauna.	Nu	 se

vedea	nici	urmă	din	lăzile	pe	jumătate	pline,	ce	zăceau	împrăştiate	prin	casă	când
plecase	el,	de	dimineaţă.
—	De	ce	n-ai	împachetat?
Se	 simţea	 în	 vocea	 lui	 mai	 mult	 decât	 o	 simplă	 iritare.	 Era	 epuizat	 şi	 abia

aştepta	să	scape	de	cele	câteva	zile	care	urmau.	Ar	fi	vrut	să	fi	ajuns	deja	la	noua
lor	casă,	iar	faptul	că	nimic	nu	părea	nici	pe	departe	gata	îl	supăra	şi	îl	făcea	să	se
simtă	încă	şi	mai	obosit.
—	 Am	 împachetat	 şi	 pe	 urmă	 am	 despachetat,	 răspunse	 Elpida	 misterios.



Rămânem	aici.
Peste	cuvinte	se	suprapuse	o	bătaie	fermă	în	uşă.	Sosise	Papadimitriou.
—	 Kyria	 Kontomaris	 m-a	 invitat	 să	 iau	 masa	 cu	 dumneavoastră,	 zise	 el

simplu.
Odată	aşezaţi	la	masă,	fiecare	cu	un	pahar	generos	de	uzo	în	faţa,	Kontomaris

îşi	veni	în	fire.
—	Cred	că	este	vorba	de	un	fel	de	conspiraţie,	spuse	el.	Ar	trebui	să	mă	supăr,

dar	vă	 cunosc	pe	 amândoi	 suficient	de	bine,	 ca	 să	 înţeleg	 că	nu	am	de	ales	 în
această	problemă.
Zâmbetul	 îi	 îndulci	 tonul	 sever	 şi	 cuvintele	 convenţionale.	 În	 adâncul

sufletului	 era	 încântat	 de	 generozitatea	 lui	 Papadimitriou,	 măcar	 pentru	 că
înţelegea	cât	de	mult	însemna	acest	gest	pentru	soţia	sa.	Cei	trei	toastară	unul	în
cinstea	 celuilalt,	 ratificând	 înţelegerea	 la	 care	 ajunseseră,	 şi	 între	 ei	 problema
locuinţei	 şefului	 nu	 mai	 fu	 menţionată	 niciodată.	 Între	 membrii	 consiliului
existară	însă	câteva	murmure	de	nemulţumire	şi	discuţii	aprinse	despre	ce	avea
să	 se	 întâmple	dacă	un	 alt	 şef,	 în	 viitor,	 ar	 fi	 revendicat	 splendida	 locuinţă.	 În
cele	din	urmă	se	ajunsese	la	un	compromis:	la	fiecare	cinci	ani	se	va	lua	o	nouă
decizie	privind	locatarul	casei.
După	 alegeri	 începu	 activitatea	 de	 amenajare	 a	 insulei.	 Eforturile	 lui

Papadimitriou	 nu	 rămaseră	 doar	 un	 angajament	 electoral.	 Reparaţiile	 şi
reconstrucţiile	 nu	 se	 încheiară	 până	 când	 toată	 lumea	 nu	 avu	 un	 loc	 de	 trai
decent,	propriul	cuptor,	de	regulă	în	curte,	în	faţa	casei	şi,	ceea	ce	era	cu	atât	mai
important	pentru	sentimentul	de	demnitate,	o	latrină	privată	în	afara	casei.
Acum,	 când	 apa	 era	 colectată	 eficient,	 ajungea	 pentru	 toată	 lumea	 şi	 fu

construită	o	spălătorie	comunală	spaţioasă,	cu	un	şir	lung	de	chiuvete	din	beton
neted.	 Era	 aproape	 un	 lux,	 considerau	 femeile	 care	 prelungeau	 spălatul,
transformând	zona	într-un	centru	zumzăitor	de	interes	social.
Aspectul	 social	 al	 vieţii	 fu,	 de	 asemenea,	 sporit,	 e	 adevărat,	 în	 situaţii	 care

ţineau	 mai	 puţin	 de	 rutina	 zilnică.	 Pentru	 Panos	 Sklavounis,	 un	 atenian	 care
fusese	odinioară	actor,	ziua	de	muncă	începea	atunci	când	ea	se	termina	pentru
toţi	ceilalţi.	La	scurtă	vreme	după	alegeri,	el	îl	trase	deoparte	pe	Papadimitriou.
Modul	 lui	 de	 abordare	 era	 agresiv,	 tipic	 unui	 bărbat	 cu	 educaţia	 lui.	 Îi	 plăcea
confruntarea	şi,	ca	actor	la	Atena,	fusese	obişnuit	să	se	lupte.
—	 Plictiseala	 se	 întinde	 pe	 aici	 ca	mucegaiul,	 zise	 el.	 Oamenilor	 le	 trebuie

distracţie.	 Mulţi	 dintre	 ei	 nu	 mai	 aşteaptă	 anul	 viitor,	 dar	 ar	 putea	 aştepta	 cu
nerăbdare	ceva	pentru	săptămâna	următoare.
—	Înţeleg	ce	vrei	să	spui	şi	sunt	întru	totul	de	acord,	răspunse	Papadimitriou.



Ce	propui?
—	Distracţie.	Distracţie	pe	scară	mare,	răspunse	Sklavounis	cam	pompos.
—	Care	înseamnă	ce?	mai	întrebă	Papadimitriou.
—	Filme,	răspunse	Sklavounis.
Cu	şase	luni	în	urmă	o	asemenea	propunere	ar	fi	părut	o	ambiţie	nemăsurată	şi

la	fel	de	absurdă	ca	şi	când	le-ai	fi	spus	leproşilor	că	li	se	îngăduia	să	înoate	până
în	Elounda,	 ca	 să	meargă	 la	 cinematograf.	Acum	 însă,	 ea	 nu	 era	 imposibil	 de
realizat.
—	Păi,	generator	avem,	zise	Papadimitriou,	ceea	ce	este	un	bun	început,	dar

ne	mai	trebuie	şi	altceva,	nu-i	aşa?
Să-i	 înveseleşti	pe	 locuitorii	 insulei	seara	şi	să	 le	dai	ceva	de	făcut	ar	mai	 fi

redus	din	nemulţumirea	persistentă.	 „Dacă	 stau	 aşezaţi	 pe	 rânduri	 în	 întuneric,
gândi	 Papadimitriou,	 oamenii	 nu	 mai	 pot	 bea	 peste	 măsură	 şi	 nici	 unelti	 la
kafenion.”
—	Ce-ţi	mai	trebuie?	întrebă	el.
Skavonius	răspunse	neîntârziat.	Socotise	deja	câţi	oameni	încăpeau	în	primărie

şi	de	unde	putea	obţine	un	proiector,	un	ecran	şi	bobine	de	film.	Mai	mult	decât
atât,	calculase	sumele.	Elementul	lipsă,	până	la	aprobarea	consiliului,	erau	banii,
dar,	având	în	vedere	că	atât	de	mulţi	leproşi	câştigau	acum	un	oarecare	venit,	se
putea	 pune	 o	 taxă	 de	 intrare	 la	 noul	 cinematograf,	 astfel	 încât	 costul	 întregii
iniţiative	putea	fi	acoperit.
După	numai	câteva	săptămâni	de	la	formularea	cererii	iniţiale,	în	oraş	apărură

afişele:
	
Sâmbătă,	13	aprilie
Ora	19.00
La	Primărie	Gangsterii	din	Atena
2	drahme	biletul
	
În	seara	aceea,	la	ora	şase,	peste	o	sută	de	oameni	se	aşezară	la	coadă	în	faţa

primăriei.	Rină	să	se	deschidă	uşile,	la	şase	şi	jumătate,	mai	sosiră	încă	optzeci,
iar	filmul	fu	întâmpinat	cu	acelaşi	entuziasm	şi	sâmbăta	următoare.
Eleni	clocotea	de	entuziasm	când	le	scrise	fetelor	despre	noua	distracţie:
	
Nouă	 tuturor	 ne	 plac	 foarte	 mult	 filmele	 –	 sunt	 punctul	 culminant	 al

săptămânii.	 Totuşi,	 nu	 merge	 totul	 ca	 pe	 roate.	 Sâmbăta	 trecută	 nu	 au	 sosit
bobinele	de	la	Agios	Nikolaos.	Oamenii	au	fost	atât	de	dezamăgiţi	când	au	aflat
că	 filmul	 a	 fost	 anulat,	 încât	 s-a	 produs	 aproape	o	 revoltă	 şi	mai	multe	 zile	 la



rând	umblau	supăraţi,	ca	şi	când	ar	fi	fost	distrusă	recolta!	în	fine,	s-au	înveselit
cu	 toţii	 pe	măsură	 ce	 zilele	 au	 trecut	 şi	 ne-am	 simţit	 foarte	 uşuraţi	 când	 l-am
văzut	pe	tatăl	vostru	descărcând	bobinele	pe	ţărm.

	
După	numai	câteva	săptămâni,	Giorgis	începu	să	aducă	de	la	Atena	nu	numai

filmele	 cele	mai	 noi,	 ci	 şi	 înregistrarea	 unui	 jurnal	 de	 ştiri,	 care	 puse	 imediat
auditoriul	 la	 curent	 cu	ultimele	 informaţii	despre	 sinistrele	 evenimente,	 în	 curs
de	 desfăşurare	 în	 restul	 lumii.	 Deşi	 câteva	 exemplare	 din	 săptămânalul	 care
apărea	 în	 Creta	 îşi	 croiseră	 drum	 până	 pe	 insulă,	 iar	 aparatele	 de	 radio	 mai
reuşeau	uneori	să	transmită	scrâşnind	buletinele	de	ştiri,	nimeni	nu	avusese	habar
de	 nivelul	 haosului	 produs	 în	 guvernele	 din	 întreaga	 Europă	 de	 Germania
nazistă.	 În	 etapa	 aceea,	 fărădelegile	 păreau	 îndepărtate	 şi	 locuitorii	 din
Spinalonga	erau	preocupaţi	de	alte	griji,	mai	apropiate.	Odată	alegerile	 trecute,
venea	Pastele.
În	 anii	 precedenţi,	 petrecerea	 celei	 mai	 importante	 sărbători	 a	 creştinătăţii

fusese	restrânsă.	Festivităţile	desfăşurate	la	Plaka	produceau	mult	zgomot	şi,	deşi
o	 versiune	 la	 scară	 redusă	 a	 acestor	 ritualuri	 spectaculoase	 avea	 loc	 cu
regularitate	şi	în	mica	biserică	din
Spinalonga,	Sfântul	Pantelimon,	exista	sentimentul	că	aici	sărbătoarea	nu	era

la	fel	ca	în	restul	ţării.
În	 anul	 acela	 însă	 totul	 avea	 să	 fie	 altfel.	 Papadimitriou	 va	 avea	 grijă.

Comemorarea	învierii	Domnului	nu	va	fi	în	Spinalonga	cu	nimic	mai	prejos,	ca
mod	de	manifestare,	decât	aceea	din	Creta	sau	chiar	din	Grecia	continentală.
Postul	fusese	respectat	cu	stricteţe.	Majoritatea	nu	mâncaseră	carne	şi	peşte	de

patruzeci	 de	 zile,	 iar	 în	 ultima	 săptămână	 fuseseră	 ascunse	 în	 cele	 mai
îndepărtate	cotloane	şi	vinul,	 şi	uleiul	de	măsline,	 în	Joia	Mare	din	Săptămâna
Patimilor,	crucea	de	lemn	din	biserica	în	care	încăpeau	aproape	o	sută	de	oameni
(dacă	 stăteau	 înghesuiţi	 precum	 boabele	 în	 spicul	 de	 grâu)	 era	 acoperită	 de
crengi	 de	 lămâi	 în	 floare	 şi	 oamenii	 se	 înşiraseră	 într-o	 coadă	 lungă	 pe	 toată
strada,	 pentru	 a-l	 plânge	 pe	 Hristos	 şi	 a-i	 săruta	 picioarele.	 Mulţimea	 de
credincioşi,	atât	dinăuntrul,	cât	şi	din	afara	bisericii,	era	cufundată	în	tăcere.	Era
un	moment	 de	 tristeţe,	 cu	 atât	mai	 adâncă	 dacă	 priveau	 spre	 icoana	 Sfântului
Pantelimon	 care	 era,	 după	 cum	 spuneau	 cei	 mai	 cinici	 dintre	 leproşi,
tămăduitorul	 bolnavilor.	 Mulţi	 îşi	 pierduseră	 încrederea	 în	 el	 cu	 ceva	 timp	 în
urmă,	dar	povestea	vieţii	sale	îl	făcuse	să	fie	alegerea	perfectă	pentru	o	biserică
precum	 aceea.	 Un	 tânăr	 medic	 de	 pe	 vremea	 romanilor,	 Pantaleimon,	 urmase
exemplul	mamei	 şi	 trecuse	 la	 creştinism,	 un	 gest	 ce	 avea	 să-i	 atragă,	 aproape



sigur,	persecuţii.
Succesul	cu	care	vindeca	bolnavii	trezise	suspiciuni	şi	el	fusese	arestat,	întins

pe	roată	şi,	în	cele	din	urmă,	fiert	de	viu.
În	pofida	scepticismului	lor	privind	capacitatea	sfântului	de	a	vindeca,	a	doua

zi	locuitorii	insulei	participară	cu	toţii	la	marea	procesiune	funerară	a	lui	Hristos.
Dimineaţă	 împodobiră	 un	 sicriu,	 iar	 la	 sfârşitul	 zilei	 purtară	 pe	 străzi	 acest
epitaphoi	floral.	Fu	o	procesiune	solemnă.
—	Suntem	obişnuiţi	cu	asta,	nu-i	aşa?	comentă	sarcastic	Elpida,	către	Eleni,	pe

când	înaintau	încet	pe	stradă,	în	şirul	celor	două	sute	de	oameni,	ce	şerpuia	prin
oraş,	 pentru	 a	 urca	 apoi	 pe	 cărăruia	 ce	 ducea	 spre	 partea	 de	 nord	 a	 insulei,
înconjurând-o.
—	Aşa	este,	încuviinţă	ea,	dar	acum	este	altceva.	Omul	acesta	învie.
—	Ceea	ce	nu	se	poate	spune	despre	noi,	exclamă	Teodoros	Makridakis,	care

întâmplător	 mergea	 în	 spatele	 lor	 şi	 care	 era	 întotdeauna	 gata	 să	 facă	 un
comentariu	negativ.
Reînvierea	 trupului	părea	ceva	 imposibil,	dar	aceia	dintre	ei	care	credeau	cu

adevărat	 ştiau	ce	 le	era	promis:	un	 trup	nou,	 intact,	 readus	 la	viaţă.	Acesta	era
rostul	întregii	istorii	şi	semnificaţia	ritualului.	Credincioşii	se	agăţau	de	ele.
Sâmbătă	 fu	o	zi	 liniştită.	Se	presupunea	că	bărbaţii,	 femeile	şi	copiii	erau	 în

doliu.	 Dar	 toată	 lumea	 avea	 treabă.	 Eleni	 organiză	 copiii	 în	 grupe,	 pentru
vopsitul	ouălor,	pe	care	urmau	să	le	decoreze	apoi	cu	forme	minuscule	de	frunze.
Intre	 timp,	 femeile	 copsese	 prăjiturile	 tradiţionale.	 Spre	 deosebire	 de	 aceste
activităţi	 delicate,	 bărbaţii	 participaseră	 cu	 toţii	 la	 sacrificarea	 şi	 prepararea
mieilor,	care	fuseseră	aduşi	cu	câteva	săptămâni	mai	 înainte	cu	barca.	După	ce
treburile	 acestea	 luară	 sfârşit,	 oamenii	 se	 duseră	 din	 nou	 la	 biserică,	 să	 o
decoreze	cu	rămurele	de	rozmarin,	 frunze	de	 laur	şi	crenguţe	de	mirt;	 seara	un
parfum	 dulce-amar	 se	 răspândea	 din	 biserică,	 în	 aerul	 saturat	 de	 emoţie	 şi	 de
tămâie.
Eleni	 rămase	 în	pragul	bisericii	 aglomerate.	Oamenii	 erau	 tăcuţi,	 copleşiţi	 şi

nerăbdători,	străduindu-se	să	audă	şoaptele	iniţiale	din	Kyrie	Eleison.	Începu	atât
de	 încet,	 încât	 putea	 fi	 briza	 foşnind	 printre	 frunze,	 dar	 apoi	 crescu	 devenind
ceva	 aproape	 tangibil,	 umplând	 clădirea	 şi	 explodând	 în	 lumea	 din	 afara	 ei.
Lumânările	care	arseseră	înăuntrul	bisericii	se	stinseseră	şi,	sub	cerul	fără	stele	şi
fără	 lună,	 lumea	 era	 cufundată	 în	 beznă.	 Pentru	 câteva	 clipe,	 Eleni	 nu	 simţi
nimic,	doar	mirosul	greu	de	seu	topit,	ce	saturase	aerul.
La	miezul	 nopţii,	 când	 clopotul	 bisericii	 din	 Plaka	 se	 auzi	 bătând	 răsunător

peste	apă,	preotul	aprinse	o	singură	lumânare.



—	Veniţi	să	luaţi	lumină,	chemă	el.
Papa	Kazakos	rosti	cuvintele	sacre	cu	pioşenie,	dar	şi	cu	naturaleţe	şi	locuitorii

insulei	nu	avură	nicio	 îndoială	că	era	porunca	de	a	se	apropia	de	el.	Unul	câte
unul,	 cei	 aflaţi	 mai	 aproape	 întinseră	 lumânările	 lor	 subţiri	 şi	 de	 la	 acestea
lumina	fu	răspândită	peste	tot	în	jur,	până	ce	atât	înăuntru,	cât	şi	afară,	străluci	o
pădure	de	flăcări.	Într-o	clipă	întunericul	se	transformă	în	lumină.
Papa	Kazakos,	un	om	cu	inima	deschisă,	cu	o	barbă	lungă	şi	cu	mare	dragoste

de	viaţă	bună	–	ceea	ce	îi	făcea	pe	unii	să	se	întrebe	cu	justificat	scepticism	dacă
părintele	 respectase	 o	 abstinenţă	 de	 vreun	 fel	 în	 timpul	 postului	 –	 începu	 să
citească	Evanghelia.	Era	un	pasaj	bine	cunoscut	şi	mulţi	dintre	mai	vârstnicii	de
pe	insulă	îşi	mişcau	buzele	sincronizându-se	perfect.
—	Christos	anesti!	proclamă	el	la	sfârşitul	pasajului.	Hristos	a	înviat.
—	Christos	anesti!	Christos	anesti!	strigă	mulţimea	ca	răspuns.
Strigătul	 de	 triumf	 răsună	 în	 stradă	 o	 vreme,	 cât	 oameni	 îşi	 făcură	 urările	 –

Chronia	polla!	—	Răspunzând	cu	entuziasm:	E	pisis	–	„Şi	ţie	la	fel”.
Apoi	veni	timpul	să	ducă	lumânările	aprinse,	cu	grijă,	acasă.
—	Haide,	Dimitri,	îl	încurajă	Eleni	pe	băiat.	Să	vedem	dacă	putem	să	le	ducem

acasă	fără	să	le	stingem.
Dacă	reuşeau	să	ajungă	acasă	cu	lumânarea	încă	aprinsă	însemna	că	vor	avea

noroc	tot	anul,	iar	în	noaptea	aceea	liniştită	de	aprilie	puteau	face	acest	lucru.	În
câteva	minute,	fiecare	casă	de	pe	insulă	avea	o	lumânare	strălucind	în	fereastră.
Ultima	etapă	a	ritualului	consta	în	aprinderea	unui	foc	în	aer	liber,	simbolizând

arderea	 trădătorului	 Iuda	 Iscariotul.	 Toată	 ziua	 oamenii	 aduseseră	 vreascuri	 de
pe-acasă,	iar	tufişurile	fuseseră	curăţate	de	ramurile	uscate.	Preotul	aprinse	rugul
şi	oamenii	se	bucurară	auzind	cum	trosneşte	focul,	pentru	a	izbucni	apoi	cu	un
muget	 puternic,	 aruncând	 scântei	 spre	 cer.	 Începuse	 petrecerea	 adevărată.	 În
fiecare	sat	îndepărtat,	oraş	sau	metropolă,	de	la	Plaka	până	la	Atena,	va	fi	mare
veselie,	iar	anul	acesta	în	Spinalonga	va	fi	la	fel	de	mult	zgomot	ca	pretutindeni
pe	 uscat.	 Cu	 siguranţă,	 la	 Plaka	 se	 auzeau	 sunetele	 puternice	 şi	 vii	 de	buzuki,
când	pe	insulă	începu	dansul.
Mulţi	leproşi	nu	mai	dansaseră	de	ani	de	zile,	dar,	dacă	nu	erau	atât	de	mutilaţi

încât	 să	 nu	 poată	 merge,	 fură	 încurajaţi	 să	 se	 ridice	 şi	 să	 între	 în	 cercul
dansatorilor	 care	 se	 învârteau	 încet.	 Din	 cuferele	 pe	 care	 se	 aşternuse	 praful
fuseseră	scoase	piese	din	costumul	popular	tradiţional,	aşa	că	printre	ei	mai	mulţi
bărbaţi	purtau	turbane	cu	franjuri,	cizme	înalte	şi	pantaloni	până	la	genunchi,	iar
multe	 femei	 îmbrăcaseră	 pentru	 această	 noapte	 veste	 brodate	 şi-şi	 puseseră	 pe
cap	eşarfe	viu	colorate.



Unele	 dansuri	 erau	maiestuoase,	 dar	 pentru	 celelalte	 veneau	 la	 rând	 cei	mai
activi	şi	mai	în	putere,	care	se	învârteau	şi	se	roteau	de	parcă	ar	fi	dansat	pentru
ultima	 dată.	 După	 dansuri	 au	 urmat	 cântecele,	manitades.	 Unele	 erau	 zglobii,
altele	 melancolice;	 unele	 erau	 balade,	 istorisind	 poveşti	 lungi,	 care	 aproape	 îi
adormiră	pe	bătrâni	şi	pe	copii.
Lână	să	se	crape	de	ziuă,	oamenii	îşi	găsiseră,	majoritatea,	drumul	spre	culcuş,

dar	unii	adormiseră	pe	scaune	la	tavernă,	îmbuibaţi	nu	numai	cu	rachiu,	ci	şi	cu
cel	mai	fraged	miel	de	care	avuseseră	vreodată	parte	la	un	festin.	Spinalonga	nu
mai	văzuse	asemenea	veselie	şi	plăceri	de	când	fusese	ocupată	de	turci.	Oamenii
sărbătoreau	în	numele	Domnului.	Hristos	înviase	şi,	într-un	anume	fel,	trebuia	să
existe	o	înviere	din	morţi	şi	pentru	ei,	o	înviere	a	stării	lor	de	spirit.
Ce	mai	 rămăsese	 din	 luna	 aprilie	 se	 transformă	 într-o	 perioadă	 de	 activitate

intensă.	 În	martie	mai	 veniseră	 câţiva	 leproşi	 de	 la	Atena,	 adăugându-se	 celor
şase	 care	 sosiseră	 în	 timpul	 iernii	 din	 diferite	 părţi	 ale	Cretei.	 Însemna	 că,	 era
nevoie	 de	 alte	 lucrări	 de	 restaurare	 şi	 toată	 lumea	 înţelegea	 că,	 după	 ce
temperaturile	 aveau	 să	 crească,	 multe	 operaţiuni	 vor	 trebui	 sistate	 până	 în
toamnă.	Cartierul	 turcilor	era	 în	sfârşit	gata,	 iar	 reparaţiile	 la	rezervorul	de	apă
veneţian	erau	şi	ele	încheiate.	Uşile	de	intrare	şi	obloanele	aveau	haină	nouă	de
vopsea,	iar	pe	acoperişul	bisericii	se	puseseră	ţigle	noi.
Pe	când	Spinalonga	se	ridica	din	propria	cenuşă,	Eleni	intră	în	declin.	Urmărea

procesul	 continuu	 de	 restaurare	 şi	 nu	 putea	 să	 nu-l	 compare	 cu	 deteriorarea
fiinţei	 ei.	 Luni	 întregi	 voise	 să	 creadă	 că	 trupul	 i	 se	 împotrivise	 bolii,	 care	 nu
evoluase,	dar	în	cele	din	urmă	recunoscu	schimbări,	aproape	zilnic.	Tumefierile
netede	se	înmulţiseră	pe	picioare,	pe	care,	de	câteva	săptămâni,	nu	le	mai	simţea
când	mergea.
—	Doctorul	nu	poate	face	nimic	să	te	ajute?	întreba	Giorgis	sobru.
—	Nu,	răspundea	ea.	Cred	că	trebuie	să	privim	lucrurile	în	faţă.
—	Ce	face	Dimitri?	continua	el,	încercând	să	schimbe	subiectul.
—	E	bine.	Mă	ajută	mult	acum,	că	merg	greu,	iar	în	ultimul	timp	a	crescut	şi

cară	el	legumele,	în	locul	meu.	Nu	pot	să	nu	mă	gândesc	că-i	este	mai	bine	aici,
decât	înainte,	deşi	sunt	sigură	că-i	este	dor	de	părinţi.
—	Vorbeşte	vreodată	de	ei?
—	Nu	i-a	mai	pomenit	niciodată,	de	foarte	multă	vreme.	Ştii	ceva?	De	când	e

aici,	n-a	primit	nici	măcar	o	scrisoare	de	la	ei.	Bietul	copil!
La	 sfârşitul	 lunii	 mai,	 viaţa	 reintrase	 în	 ritmul	 obişnuit	 al	 verii,	 cu	 sieste

îndelungate	şi	nopţi	înăbuşitoare.	Peste	tot	bâzâiau	muşte	şi	de	la	amiază	până	la
lăsarea	întunericului,	insula	era	copleşită	de	un	abur	fierbinte.	Nimic	nu	mişca	în



orele	 acelea	 de	 arşiţă.	 Oamenii	 trăiau	 acum	 în	 acel	 loc	 cu	 sentimentul
permanenţei	 şi,	 chiar	 dacă	 nu	 o	 spuneau,	 majoritatea	 simţeau	 că	 viaţa	 merita
trăită.	 În	 dimineţile	 acestea	 tipice,	 şchiopătând	 încetişor	 spre	 şcoală,	 Eleni	 se
bucura	de	aroma	puternică	de	cafea,	amestecată	cu	parfumul	dulce	al	mimozelor
de	 pe	 stradă;	 de	 vederea	 siluetei	 unui	 om	 care	 cobora	 dealul,	 lângă	 măgarul
încărcat	cu	portocale;	de	zăngănitul	pieselor	de	fildeş	mutate	pe	câmpul	jocului
de	 table	 şi	 al	 zarurilor	 rostogolite,	 ce	 punctau	 zumzetul	 conversaţiei	 din
kafenicm.	 Ca	 în	 orice	 sat	 obişnuit	 din	 Creta,	 bătrânele	 stăteau	 în	 prag	 să
privească	 strada,	 înclinând	 capul	 să	 o	 salute	 când	 trecea.	 Femeile	 acestea	 nu
întorceau	 niciodată	 privirea	 una	 spre	 cealaltă	 când	 vorbeau,	 de	 teamă	 să	 nu	 le
scape	cine	vine,	cine	pleacă.
O	mulţime	de	 lucruri	se	petreceau	 în	Spinalonga.	Din	când	 în	când	avea	 loc

chiar	şi	câte	o	căsătorie.	Asemenea	evenimente	majore,	viaţa	socială	înfloritoare
şi	 celelalte	 informaţii	 importante	 pe	 care	 populaţia	 trebuia	 să	 le	 afle	 au	 creat
curând	necesitatea	înfiinţării	unui	ziar.	Yiannis	Solomonidis,	care	fusese	jurnalist
la	Atena,	preluară	sarcina	şi,	după	ce	reuşi	să-şi	procure	o	presă,	tipări	cincizeci
de	 exemplare	 dintr-un	 ziar	 săptămânal,	 intitulat	 Steaua	 din	 Spinalonga.
Locuitorii	insulei	şi	le	trecură	de	la	unul	la	altul	şi	le	devorară	pur	şi	simplu.	În
primul	rând,	ziarul	conţinea	informaţii	despre	ceea	ce	se	petrecea	pe	insulă,	titlul
filmului	 din	 săptămâna	 respectivă,	 programul	 de	 funcţionare	 al	 farmaciei,
obiecte	pierdute,	găsite	 sau	puse	 în	vânzare	 şi,	desigur,	despre	nunţi	 şi	decese.
După	o	vreme,	ziarul	începu	să	includă	o	varietate	mai	mare	de	evenimente	care
aveau	loc	pe	continent,	comentarii	şi	chiar	benzi	desenate.
Într-o	 zi	 de	 noiembrie	 se	 petrecu	 un	 eveniment	 important	 despre	 care	 nu	 se

scrise	nimic	în	ziar.	Nicio	propoziţie,	niciun	cuvânt	măcar	nu	relată	vizita	unui
misterios	 bărbat	 cu	 părul	 negru,	 a	 cărui	 ţinută	 elegantă	 s-ar	 fi	 potrivit	 perfect
societăţii	din	Heraklion.	La	Plaka	însă,	fu	remarcat	de	mai	multă	lume,	pentru	că
rareori	se	întâmpla	să	fie	văzut	prin	sat	un	bărbat	purtând	costum,	dacă	nu	avea
loc,	desigur,	vreo	nuntă	sau	vreo	înmormântare,	iar	în	ziua	aceea	nu	era	niciuna.

	
Capitolul	7
	
Doctorul	Lapakis	 îl	 informase	pe	Giorgis	că	aştepta	un	vizitator	care	 trebuia

adus	 cu	 barca	 la	 Spinalonga	 şi	 dus	 înapoi,	 la	 Plaka,	 câteva	 ore	mai	 târziu.	 Se
numea	Nikolaos	Kyritsis.	Uşor	trecut	de	treizeci	de	ani,	cu	un	păr	negru	şi	des,
era	puţin	la	trup	în	comparaţie	cu	majoritatea	bărbaţilor	din	Creta,	iar	costumul
bine	 croit	 îi	 accentua	 silueta	 zveltă.	 Pielea	 îi	 era	 bine	 întinsă	 pe	 pomeţii
proeminenţi.	Unii	apreciau	că	avea	un	aer	distins,	alţii	considerau	că	arăta	prost



hrănit	şi	niciuna	dintre	opinii	nu	era	departe	de	adevăr.
Kyritsis	părea	nelalocul	lui	pe	cheiul	din	Plaka.	Nu	avea	bagaje,	niciun	cufăr,

nicio	 familie	 înlăcrimată,	 ca	majoritatea	 celor	 pe	 care	 îi	 transporta	Giorgis	 cu
barca	până	pe	insulă,	doar	o	mapă	de	piele,	extrem	de	subţire,	pe	care	o	strângea
la	piept.	Spre	Spinalonga	nu	mai	călătoreau	decât	Lapakis	şi,	din	când	în	când,
câte	 un	 reprezentant	 al	 guvernului,	 cu	 ocazia	 vreunei	 vizite	 sumare,	 în	 care
evalua	cererile	de	finanţare.	Bărbatul	acesta	era	primul	vizitator	autentic	pe	care
îl	dusese	vreodată	acolo	şi	Giorgis	îşi	înfrână	obişnuita	reticenţă	faţă	de	străini	şi
i	se	adresă:
—	Ce	faceţi	pe	insulă?
—	Sunt	medic,	răspunse	bărbatul.
—	 Dar	 există	 deja	 un	 doctor	 acolo,	 spuse	 Giorgis.	 L-am	 dus	 chiar	 azi-

dimineaţă.
—	Da,	 ştiu.	 Tocmai	 pe	 doctorul	 Lapakis	merg	 să-l	 vizitez.	 Suntem	 prieteni

vechi	şi	am	fost	colegi.
—	Nu	sunteţi	bolnav	de	lepră,	nu-i	aşa?	întrebă	Giorgis.
—	 Nu,	 răspunse	 străinul,	 zâmbind	 discret.	 Şi	 într-o	 bună	 zi	 nimeni	 de	 pe

insulă	nu	va	mai	fi.
Afirmaţia	era	 îndrăzneaţă	şi	 lui	Giorgis	 începu	să-i	bată	 inima	mai	 repede	 la

acest	gând.	Fărâme	de	 informaţii	–	 sau	doar	un	zvon?	—	Apăreau	din	când	 în
când,	 despre	 cutare	 unchi	 sau	 prieten	 care	 auzise	 ceva	 despre	 evoluţii	 în
vindecarea	leprei.	Bunăoară,	se	vorbise	despre	injecţii	cu	aur,	arsenic	şi	venin	de
şarpe,	 dar	 asemenea	 tratamente	 păreau	 nebuneşti	 şi,	 chiar	 dacă	 ar	 fi	 fost
accesibile,	ar	fi	avut	ele	puterea	să	tămăduiască?	Numai	atenienii,	bârfea	lumea,
s-ar	fi	putut	gândi	că	aveau	mijloace	să	plătească	asemenea	remedii	miraculoase.
Pentru	o	clipă,	Giorgis	visă	cu	ochii	deschişi,	apoi	desprinse	barca	din	odgon	şi
se	pregăti	să-l	ducă	pe	doctor	pe	insulă.	În	ultimele	câteva	luni	starea	lui	Eleni	se
înrăutăţise	vizibil,	iar	el	începuse	să-şi	piardă	speranţa	că	se	va	găsi	vreodată	un
leac	şi	că	ea	se	va	întoarce	acasă;	cu	toate	acestea,	pentru	prima	oară	de	când	o
dusese	 pe	 Eleni	 în	 Spinalonga,	 în	 urmă	 cu	 un	 an	 şi	 jumătate,	 Giorgis	 prinse
puţină	inimă.	Doar	puţină.

	
Papadimitriou	 aştepta	 la	 ţărm,	 să-l	 întâmpine	 pe	 doctor,	 şi	Giorgis	 îi	 urmări

cum	 dispar	 în	 tunel,	 silueta	 elegantă,	 cu	 mapa	 de	 piele	 în	 mână,	 şi	 silueta
puternică,	dominatoare	a	şefului	insulei.
O	 rafală	 de	 vânt	 îngheţat	 mătură	 marea,	 zdruncinând	 barca	 lui	 Giorgis;	 cu

toate	acestea,	bărbatul	fredona.	Astăzi	nu	va	permite	naturii	să-l	perturbe.



Papadimitriou	 îl	 descusu	pe	Kyritsis	 în	 timp	ce	 înaintau	unul	 lângă	altul,	 pe
strada	 mare.	 Avea	 destule	 informaţii	 la	 îndemână,	 ca	 să	 ştie	 ce	 întrebări	 să-i
pună.
„Unde	 s-a	 ajuns	 cu	 cercetările?	Când	 vor	 începe	 testările?	Când	 vor	 ajunge

medicamentele	la	noi?	Cât	de	implicat	sunteţi	în	cercetări?”	Era	un	interogatoriu
la	 care	 Kyritsis	 nu	 se	 aşteptase,	 dar,	 pe	 de	 altă	 parte,	 nici	 nu	 anticipase	 să
întâlnească	pe	cineva	ca	Papadimitriou.
—	Suntem	încă	la	început,	răspunse	el	prudent.	Sunt	implicat	într-un	program

amplu	 de	 cercetare,	 finanţat	 de	 Fundaţia	 Pasteur,	 dar	 nu	 urmărim	 doar
vindecarea.	Există	proceduri	noi	de	tratament	şi	profilaxie,	care	au	fost	stabilite
la	Conferinţa	de	la	Cairo,	acum	câţiva	ani,	şi	acesta	este	principalul	motiv	pentru
care	am	venit	 aici.	Vreau	să	mă	asigur	că	 facem	 tot	ce	 se	poate	–	nu	vreau	ca
medicamentul,	atunci	când	şi	dacă	va	fi	descoperit,	să	vină	prea	târziu	pentru	cei
de	aici.
Papadimitriou,	 actor	 experimentat,	 râse	 subţire,	 ascunzându-şi	 uşoara

dezamăgire	că	mai	era	mult	de	aşteptat	până	la	găsirea	unui	tratament	adecvat:
—	Păcat.	Promisesem	familiei	că	până	la	Crăciun	voi	fi	înapoi	la	Atena,	aşa	că

mă	bazam	pe	dumneata,	pentru	o	poţiune	magică.
Kyritsis	era	realist.	Ştia	că	puteau	trece	ani	până	când	oamenii	aceştia	să	poată

primi	un	tratament	eficient	şi	nu	voia	să	le	trezească	speranţe	deşarte.	Lepra	era
pe	pământ	de	când	lumea	şi	nu	avea	să	dispară	peste	noapte.
Pe	când	mergeau	împreună	spre	spital,	Kyritsis	înregistră	imaginile	şi	sunetele

din	 jur,	 fără	 să-i	vină	 să	creadă.	Părea	un	 sat	obişnuit	 şi	 chiar	mai	puţin	mizer
decât	multe	altele	din	Creta.	Dacă	nu	ar	fi	zărit	din	când	în	când	câte	un	pavilion
de	ureche	mărit	 sau	câte	un	picior	 infirm	–	 semne	pe	care	alţii	 nici	nu	 le-ar	 fi
băgat	 de	 seamă	 –,	 cei	 care	 trăiau	 acolo	 ar	 fi	 părut	 oameni	 normali,	 care	 îşi
vedeau	de	 treburile	cotidiene.	Era	un	moment	al	 anului	 când	puţini	umblau	cu
capul	 descoperit.	 Bărbaţii	 purtau	 şapca	 trasă	 pe	 ochi	 şi	 gulerele	 ridicate,	 iar
femeile	îşi	înfăşurau	strâns	broboadele	pe	cap	şi	pe	umeri,	să	se	protejeze,	pentru
că	 vântul	 devenea	 mai	 aspru	 pe	 zi	 ce	 trecea,	 iar	 ploaia	 cădea	 torenţial,
transformând	străzile	în	pâraie.
Cei	 doi	 bărbaţi	 trecură	 pe	 lângă	 vitrinele	 magazinelor	 cu	 obloanele	 viu

colorate,	iar	brutarul,	care	tocmai	scotea	din	cuptor	o	şarjă	de	pâine	de	culoarea
nisipului,	prinse	privirea	lui	Kyritsis	şi	îl	salută	scurt,	înclinând	capul.	Kyritsis	îi
răspunse	 ducând	mâna	 la	 borul	 pălăriei.	 Imediat	 înainte	 de	 biserică	 ieşiră	 din
strada	 principală.	 Sus,	 deasupra	 lor,	 se	 înălţa	 spitalul.	Văzută	 de	 jos,	 imaginea
era	impunătoare,	o	clădire	cu	mult	mai	mare	decât	celelalte	de	pe	insulă.



Lapakis	 se	 afla	 la	 intrarea	 principală,	 să-l	 întâmpine	 pe	 Kyritsis	 şi	 cei	 doi
bărbaţii	se	îmbrăţişară,	într-o	manifestare	spontană	de	autentică	afecţiune.	Pentru
câteva	 clipe	 salutările	 şi	 întrebările	 se	 învălmăşiră	 într-un	 torent	 de	 entuziasm.
„Ce	mai	faci?	De	când	eşti	aici?	Ce	se	întâmplă	la	Atena?	Spune-mi	ce	e	nou	în
viaţa	 ta!”	 În	 cele	 din	 urmă,	 încântarea	 reciprocă	 de	 a	 se	 fi	 întâlnit	 lăsă	 loc
lucrurilor	mai	practice.	Timpul	trecea	repede.	Lapakis	îl	conduse	pe	Kyritsis	într-
o	 vizită	 fulger	 prin	 spital,	 arătându-i	 secţia	 pentru	 pacienţii	 ambulatorii,
cabinetele	de	tratamente	şi,	la	urmă,	salonul.
—	Avem	 foarte	puţine	 resurse	deocamdată.	Ar	 trebui	 să	 internăm	mai	mulţi

oameni	pentru	câteva	zile,	dar	pe	majoritatea	trebuie	să-i	tratăm	şi	să-i	trimitem
acasă,	zise	Lapakis	obosit.
În	 salon	erau	 înghesuite	 zece	paturi,	 la	distanţă	de	numai	 jumătate	de	metru

unul	de	altul.	Toate	erau	ocupate,	unele	de	bărbaţi,	altele	de	femei,	deşi	era	greu
să-i	deosebeşti	pe	unii	de	alţii,	pentru	că	obloanele	erau	închise	şi	numai	câteva
dâre	de	lumină	se	strecurau	prin	ele.	Cei	mai	mulţi	pacienţi	ajunseseră	la	capătul
drumului.	Kyritsis,	care	petrecuse	ceva	timp	în	spitalul	de	leproşi	din	Atena,	nu
era	şocat.	Condiţiile,	supraaglomeraţia	şi	mirosul	erau	de	o	sută	de	ori	mai	grele
acolo.	 Aici,	 cel	 puţin,	 se	 acorda	 oarecare	 atenţie	 igienei,	 ceea	 ce	 putea	 face
diferenţa	între	viaţă	şi	moarte,	pentru	un	bolnav	cu	ulceraţii	infectate.
—	Toţi	 pacienţii	 aceştia	 sunt	 într-o	 stare	 reactivă,	 explică	Lapakis	 încetişor,

rezemându-se	de	tocul	uşii.
Era	o	etapă	a	bolii	 în	care	 simptomele	 leprei	 se	 intensificau	 şi	 ţineau	uneori

mai	multe	zile	sau	chiar	săptămâni.	Pacienţii	aflaţi	 în	această	stare	treceau	prin
dureri	 îngrozitoare,	 făceau	 febră	 mare,	 iar	 ulceraţiile	 arătau	 mai	 cumplit	 ca
niciodată.	Reacţia	leprei	îi	putea	lăsa	mai	rău	bolnavi	ca	înainte,	dar	uneori	arăta
că	organismul	se	lupta	să	elimine	maladia,	iar	când	suferinţa	trecea,	oamenii	se
trezeau	vindecaţi.
Cei	doi	bărbaţi	priveau	în	salon,	şi	majoritatea	pacienţilor	erau	liniştiţi.	Unul

se	văita	la	răstimpuri,	iar	altul,	despre	care	Kyritsis	credea	că	era	femeie,	dar	nu
putea	fi	sigur,	gemea.	Lapakis	şi	Kyritsis	se	retraseră	din	uşă.	Să	rămână	acolo
era	o	intruziune.
—	Vino	în	cabinetul	meu,	zise	Lapakis.	Vorbim	acolo.
ÎI	conduse	pe	Kyritsis	pe	coridor,	până	la	ultima	uşă	pe	stânga.	Spre	deosebire

de	 salon,	 de	 la	 fereastra	 cabinetului	 se	 vedea	 o	 privelişte	 frumoasă.	 Ferestrele
uriaşe,	care	se	înălţau	de	la	nivelul	taliei	unui	om	până	aproape	de	tavan,	dădeau
spre	Plaka	şi	spre	munţii	din	spatele	satului.	Un	tablou	agăţat	pe	perete	prezenta
desenul	 tehnic	 al	 spitalului,	 aşa	 cum	 arăta	 el	 atunci	 şi,	 cu	 linie	 roşie,	 conturul



unei	construcţii	suplimentare.
Lapakis	observă	că	desenul	îi	atrăsese	atenţia	lui	Kyritsis.
—	Acestea	sunt	planurile	mele,	spuse	el.	Ne	mai	trebuie	un	salon	şi	mai	multe

cabinete	de	tratament.	Bărbaţii	ar	trebui	separaţi	de	femei	–	dacă	nu	au	parte	de
viaţă,	ultimul	lucru	pe	care	am	putea	să	li-l	oferim	este	demnitatea.
Kyritsis	 se	 apropie	 să	 privească	 schiţa.	 Ştia	 că	 sănătatea	 era	 ultima	 dintre

priorităţile	guvernului,	în	special	pentru	cei	consideraţi	bolnavi	în	ultima	fază,	de
aceea	nu	putea	să	nu-și	arate	scepticismul.
—	Toate	acestea	vor	costa	ceva	bani,	spuse	el.
—	Ştiu,	ştiu,	replică	Lapakis	obosit,	dar	acum,	când	pacienţii	noştri	sosesc	nu

numai	din	Creta,	ci	şi	din	Grecia	continentală,	guvernul	este	obligat	să	vină	cu
fonduri.	Iar	când	ai	să-i	întâlneşti	pe	câţiva	dintre	leproşii	pe	care	îi	avem	acum
aici,	vei	vedea	că	nu	sunt	oameni	care	să	accepte	un	refuz.	Dar	ce	te-a	adus	din
Creta?	M-am	bucurat	grozav	când	am	primit	scrisoarea	ta,	 totuşi	nu	mi-ai	spus
ce	vânt	te	aduce.
Cei	 doi	 bărbaţi	 stătură	 de	 vorbă	 cu	 apropierea	 firească	 a	 celor	 care	 îşi

petrecuseră	 studenţia	 împreună.	Amândoi	 urmaseră	medicina	 la	Atena	 şi,	 deşi
trecuseră	şase	ani	de	la	ultima	lor	întâlnire,	putură	să	reia	prietenia	ca	şi	când	nu
s-ar	fi	despărţit	niciodată.
—	 Este	 destul	 de	 simplu,	 totuşi,	 spuse	 Kyritsis.	Mă	 săturasem	 de	 Atena	 şi

când	 a	 fost	 anunţat	 un	 post	 liber	 la	 spitalul	 din	 Heraklion,	 la	 Secţia	 de
dermatovenerice,	 m-am	 înscris.	 Ştiam	 că-mi	 voi	 putea	 continua	 cercetările,	 în
special	datorită	numărului	mare	de	leproşi	pe	care	îi	aveţi	aici.	Spinalonga	este
locul	perfect	pentru	studiile	de	caz.
Ţi-ar	plăcea	să	vin	în	vizită	din	când	în	când	–	şi,	mai	ales,	crezi	că	pacienţii	ar

accepta	acest	lucru?
—	Bineînţeles	că	nu	am	nimic	împotrivă	şi	sunt	sigur	că	nici	ei.
—	La	un	moment	dat	s-ar	putea	pune	problema	să	testăm	tratamente	noi	–,	dar

nu	promit	nimic	spectaculos.	Ca	să	fiu	sincer,	rezultatele	ultimelor	remedii	nu	s-
au	remarcat	prin	absolut	nimic.	Dar	nu	putem	bate	pasul	pe	loc,	nu-i	aşa?
Lapakis	 se	aşeză	 la	birou.	Ascultase	cu	mare	atenţie	 şi-şi	 făcuse	speranţe	cu

fiecare	cuvânt	rostit	de	Kyritsis.	De	cinci	ani	era	singurul	doctor	dispus	să	facă
vizite	 în	 Spinalonga	 şi	 în	 tot	 acest	 timp	 tratase	 un	 şir	 nesfârşit	 de	 bolnavi	 şi
muribunzi.	 În	fiecare	seară,	când	se	dezbrăca	să	meargă	 la	culcare,	 îşi	controla
corpul	 să	 vadă	 dacă	 apăruseră	 semnele	 bolii.	 Ştia	 că	 gestul	 era	 ridicol	 şi	 că
bacteria	putea	trăi	 în	organismul	lui	 luni	şi	chiar	ani	 întregi	fără	ca	el	să-şi	dea
seama,	iar	această	nelinişte	profundă	era	singurul	motiv	pentru	care	nu	venea	în



Spinalonga	decât	de	trei	ori	pe	săptămână.	Trebuia	să-şi	ofere	şansa	de	a	lupta	cu
boala.	Rolul	lui	pe	insulă	era	o	chemare	pe	care	se	simţise	obligat	să	o	urmeze,
dar	se	temea	că	şansele	de	a	nu	contracta	lepra	nu	erau	mai	mari	decât	acelea	de
viaţă	lungă	pentru	jucătorul	împătimit	de	ruleta	rusească.
Acum	 Lapakis	 avea	 într-adevăr	 un	 ajutor.	 Athina	 Manakis	 sosise	 exact	 în

momentul	 când	 el	 nu	mai	 putea	 face	 faţă	 valului	 zilnic	 de	 bolnavi	 care	 urcau
încet	panta,	şchiopătând,	unii	pentru	a	rămâne	câteva	săptămâni,	alţii	doar	pentru
a	 li	 se	 schimba	 bandajele.	 Fusese	 doctoriţă	 la	Atena	 înainte	 de	 a	 descoperi	 că
avea	 lepră	 şi	 de	 a	 se	 interna	 în	 leprozeria	 de	 acolo,	 de	 unde	 fusese	 trimisă	 în
Spinalonga	 împreună	 cu	 ceilalţi	 rebeli	 atenieni.	Aici	 avea	 de	 jucat	 un	 rol	 nou.
Lui	Lapakis	nu-i	venea	să	creadă	ce	noroc	dăduse	peste	el:	iată	pe	cineva	care	nu
numai	 că	voia	 să	 locuiască	 în	 spital,	 dar	 care	 era	 şi	 o	 enciclopedie	de	practică
medicală;	 faptul	 că	 erau	 leproşi	 nu-i	 împiedica	 pe	 locuitorii	 din	Spinalonga	 să
sufere	de	o	 întreagă	gamă	de	alte	complicaţii,	precum	oreion,	pojar	sau	simpla
otită,	 iar	 aceste	 afecţiuni	 rămâneau	 adesea	netratate.	Experienţa	 de	douăzeci	 şi
cinci	de	ani	a	Athinei	Manakis	şi	bunăvoinţa	ei	de	a	munci	în	orice	clipă	când	nu
dormea	făceau	ajutorul	ei	de	nepreţuit,	iar	Lapakis	nu	se	supăra	deloc	când	ea	îl
trata	 ca	 pe	 un	 frate	mai	mic,	 care	 trebuia	 tras	 de	 urechi.	 Dacă	 ar	 fi	 crezut	 în
Dumnezeu,	i-ar	fi	mulţumit	din	toată	inima.
Acum,	din	senin	–	sau,	mai	exact,	din	cenuşiul	acelei	zile	de	noiembrie,	când

cerul	şi	marea	concurau	care	să	fie	mai	întunecat	–	picase	Nikolaos	Kyritsis,	să
întrebe	dacă	putea	face	vizite	regulate.	Lui	Lapakis	îi	venea	să	plângă	de	bucurie.
Când	 va	 pleca	 din	 spital	 la	 sfârşitul	 zilei,	 după	 ce	 se	 va	 spăla	 din	 cap	 până-n
picioare	 cu	 o	 soluţie	 sulfuroasă	 în	 marele	 arsenal	 al	 veneţienilor,	 care	 servea
acum	 drept	 cameră	 de	 dezinfectare,	 nu	 va	 mai	 trăi	 sentimentul	 supărător	 de
neadecvare.	Exista	Athina,	iar	acum	va	fi	şi	Kyritsis,	din	când	în	când.
—	Te	 rog,	 spuse	 el.	Vino	 cât	 de	des	vrei.	Nu	pot	 să-ţi	 spun	cât	 de	mult	mă

bucur.	Spune-mi,	mai	exact	ce	anume	ai	de	gând	să	faci?
—	Ei	 bine,	 zise	Kyritsis	 scoţându-şi	 haina	 şi	 atârnând-o	 grijuliu	 pe	 spătarul

scaunului,	există	oameni	în	domeniul	cercetărilor	privind	lepra,	care	cred	că	ne
apropiem	de	descoperirea	unui	remediu.	Eu	lucrez	încă	la	Institutul	Pasteur	din
Atena,	 iar	 directorul	 nostru	 general	 ţine	 foarte	 mult	 să	 ducem	 lucrurile	 mai
departe,	 cât	putem	de	 repede.	Gândeşte-te	 ce	 ar	 însemna	asta	nu	numai	pentru
sutele	de	oameni	de	aici,	ci	pentru	miile	din	 întreaga	lume	–	milioane	chiar,	 în
India	şi	America	de	Sud.	Impactul	vindecării	ar	fi	uriaş.	În	opinia	mea,	prudentă,
suntem	 încă	 departe	 de	 acest	 deznodământ,	 dar	 fiecare	 dovadă,	 fiecare	 caz
studiat	ne	ajută	să	construim	tabloul	mijloacelor	de	a	preveni	răspândirea	bolii.



—	Vreau	să	cred	că	te	înşeli	când	vorbeşti	despre	mult	timp,	răspunse	Lapakis.
În	 prezent	 eu	 sunt	 supus	 unor	 mari	 presiuni	 să	 folosesc	 remedii	 miraculoase.
Oamenii	aceştia	sunt	extrem	de	vulnerabili	şi	se	vor	agăţa	de	orice	pai,	mai	ales
dacă	au	resurse	să	plătească.	Deci,	exact,	ce	plan	ai	pentru	ei?
—	Îmi	trebuie	câteva	zeci	de	cazuri	pe	care	să	le	supraveghez	îndeaproape	în

următoarele	 câteva	 luni,	 chiar	 ani,	 dacă	 lucrurile	vor	merge	bine.	 În	Heraklion
am	puţine	ocazii	de	a	pune	diagnosticul	şi	pe	urmă	îmi	pierd	pacienţii	pentru	că
ei	 vin	 aici!	 Pentru	 ei	 este	 tot	 ce	 poate	 fi	 mai	 bun,	 din	 câte	 am	 văzut,	 dar	 eu
trebuie	să-i	ţin	sub	urmărire.
Lapakis	zâmbea.	Iată	un	aranjament	care	îi	avantaja	pe	amândoi,	în	mod	egal.

Un	 perete	 al	 cabinetului	 său	 era	 căptuşit,	 de	 jos	 până	 sus,	 cu	 fişiere.	 Unele
adăposteau	fişele	medicale	ale	tuturor	locuitorilor	din	Spinalonga.	În	altele	erau
transferate	fişele	celor	care	muriseră,	înainte	ca	Lapakis	să	se	fi	oferit	voluntar	să
lucreze	 pe	 insulă,	 nu	 se	 păstraseră	 documente.	 Nici	 nu	 se	 făcuseră	 tratamente
eficiente,	singurul	progres	fiind	acela	al	degenerării	treptate.	Tot	ce	mai	rămăsese
despre	leproşii	din	primi	douăzeci	de	ani	de	existenţă	a	coloniei	era	un	registru
mare,	 de	 culoare	 neagră,	 în	 care	 fuseseră	 înscrise	 numele,	 data	 sosirii	 şi	 data
morţii.	Vieţile	 lor	 fuseseră	 reduse	 la	 o	 simplă	 notiţă,	 dintr-o	macabră	 carte	 de
oaspeţi,	 în	 timp	 ce	 oasele	 le	 zăceau	 amestecate	 sub	 dalele	 de	 piatră	 ale
mormintelor	comune,	din	celălalt	capăt	al	insulei.
—	Am	fişele	tuturor	celor	care	au	trecut	pe	aici	de	când	am	venit	eu,	în	1934,

spuse	Lapakis.	Fac	 însemnări	detaliate	despre	starea	 lor	de	sănătate	 la	sosire	şi
înregistrez	 fiecare	 schimbare	 intervenită.	 Sunt	 ordonate	 după	 vârstă	 –	 este	 un
criteriu	logic,	la	fel	de	bun	ca	oricare	altul.	Poţi	să	te	uiţi	prin	ele	şi	să	iei	tot	ce	te
interesează,	iar	la	următoarea	ta	vizită,	pot	să-i	programez,	să	vină	şi	să-i	cunoşti.
Lapakis	deschise	sertarul	greu	din	partea	de	sus	a	dulapului	de	 lângă	el.	Era

plin	ochi	de	hârtii	şi,	cu	un	gest	amplu	al	braţului,	îl	pofti	pe	Kyritis	să	caute.
—	Te	las	să-ţi	vezi	de	treabă,	zise	el.	Trebuie	să	mă	întorc	la	salon.	Pacienţii

au	probabil	nevoie	de	îngrijire.
O	oră	şi	jumătate	mai	târziu,	când	Lapakis	reveni	în	cabinet,	pe	jos	se	afla	un

teanc	de	dosare;	pe	cel	de	deasupra	era	scris	numele	„Eleni	Petrakis”.
—	L-ai	 întâlnit	 pe	 soţul	 ei	 în	 această	 dimineaţă,	 comentă	Lapakis.	Omul	 cu

barca.
Trecură	 pe	 o	 foaie	 numele	 tuturor	 pacienţilor	 selecţionaţi,	 discutară	 pe	 scurt

despre	fiecare	dintre	ei,	apoi	Kyritsis	se	uită	la	ceasul	de	pe	perete.	Era	timpul	să
plece.	Înainte	de	intrarea	lui	în	camera	de	dezinfecţie,	pentru	a	se	spăla	–	chiar
dacă	ştia	că	această	măsură	menită	a	încerca	să	limiteze	răspândirea	bacteriei	era



inutilă	–	cei	doi	bărbaţi	îşi	strânseră	mâinile	cu	căldură.	Apoi	Lapakis	îl	conduse
pe	 deal	 în	 jos,	 spre	 intrarea	 tunelului,	 de	 unde	 Kyritsis	 îşi	 continuă	 drumul
singur,	 până	 la	 chei,	 unde	 îl	 aştepta	 Giorgis,	 pregătit	 să-l	 transporte	 în	 prima
parte	a	îndelungatei	călătorii	înapoi,	spre	Heraklion.
La	înapoiere	au	schimbat	puţine	cuvinte.	Părea	că	la	venire	consumaseră	tot	ce

aveau	să-şi	spună.	Dar	când	au	ajuns	la	Plaka,	Kyritsis	îl	întrebă	pe	Giorgis	dacă
putea	 fi	 acolo	 săptămâna	viitoare,	 în	aceeaşi	 zi,	pentru	a-l	duce	 în	Spinalonga.
Dintr-un	motiv	pe	care	nu-l	 înţelegea	prea	bine,	Giorgis	 fu	bucuros.	Nu	numai
pentru	bani.	Se	bucura,	pur	şi	simplu,	să	ştie	că	noul	doctor,	cum	îl	considera,	se
va	întoarce.
Nikolaos	Kyritsis	 îşi	 continuă	 vizitele	 de	 fiecare	miercuri	 în	 frigul	 aspru	 de

decembrie,	 pe	 temperaturile	 arctice	 din	 ianuarie	 şi	 februarie	 şi	 sub	 vânturile
dezlănţuite	sălbatic	în	luna	martie.	Nici	el,	nici	Giorgis	nu	erau	genul	de	oameni
care	să	între	uşor	în	vorbă,	totuşi,	traversând	marea	spre	leprozerie,	legară	scurte
dialoguri.
—	Kyrie	Petrakis,	cum	îţi	merge	azi?	obişnuia	Kyritsis	să	întrebe.
—	Bine,	cu	voia	lui	Dumnezeu,	răspundea	Giorgis	precaut.
—	Şi	nevasta	ce-ţi	 face?	continua	doctorul,	cu	o	 întrebare	care	pe	Giorgis	 îl

făcea	să	se	simtă	ca	orice	bărbat,	aflat	la	casa	lui.
Niciunul	 din	 ei	 nu	 dădea	 atenţie	 ironiei	 faptului	 că	 cel	 care	 se	 interesa

cunoştea	răspunsul	mai	bine	ca	oricare	altul.
Giorgis	 aştepta	 cu	 nerăbdare	 vizitele	 lui	 Kyritsis	 şi	 la	 fel	 Maria,	 care	 avea

acum	doisprezece	 ani,	 pentru	 că	 aduceau	o	umbră	de	optimism	 şi	 posibilitatea
să-l	 vadă	 pe	 tatăl	 ei	 zâmbind.	 Nimeni	 nu	 spunea	 nimic,	 dar	 fata	 simţea	 ceva.
După-amiaza	târziu,	se	ducea	pe	chei	şi	îi	aştepta	să	se	întoarcă.	Înfăşurându-şi
strâns	haina	de	lână	pe	lângă	trup,	stătea	şi	se	uita	cum	barca	îşi	croia	drum	pe
apă	în	lumina	din	ce	în	ce	mai	slabă	a	amurgului,	apoi	prindea	odgonul	pe	care	i-
l	 arunca	 tatăl	 şi	 îl	 înfăşură	 temeinic	 pe	 stâlp,	 cu	 mişcări	 de	 cunoscător,	 să	 o
asigure	pentru	noapte.
În	 aprilie	 vânturile	 mai	 slăbiseră	 în	 intensitate	 şi	 în	 aer	 se	 simţea	 o	 uşoară

schimbare.	 Pământul	 începea	 să	 se	 încălzească.	 Anemonele	 de	 primăvară,	 cu
roşul	 lor	 aprins	 şi	 orhideele	 de	 un	 roz	 palid	 îşi	 iţiseră	 petalele,	 iar	 păsările
migratoare	îşi	lansară	zborul	peste	Creta,	revenind	din	Africa	după	iarnă.	Toată
lumea	 se	 bucura	 de	 schimbarea	 anotimpului	 şi	 aştepta	 cu	 nerăbdare	 venirea
căldurii,	dar	în	aer	pluteau	şi	schimbări	mai	puţin	bune.
În	Europa	izbucnise	de	ceva	vreme	războiul	şi	chiar	în	luna	aceea	fu	cotropită

şi	Grecia.	Locuitorii	Cretei	trăiau	acum	sub	sabia	lui	Damocles;	ziarul	coloniei,



Steaua	 din	 Spinalonga,	 cuprindea	 cu	 regularitate	 informaţii	 despre	 evoluţia
situaţiei,	iar	bobinele	jurnalelor	de	ştiri,	care	soseau	odată	cu	filmul	săptămânal,
stârneau	 îngrijorare	 în	 rândul	 populaţiei.	 Pe	 urmă,	 de	 ce	 le	 era	 mai	 frică	 nu
scăpară:	nemţii	puseră	ochii	pe	Creta.

	
Capitolul	8
	
—	Maria,	Maria!	urlă	Anna	din	stradă,	sub	fereastra	surorii	ei.	Au	venit!	Au

venit	nemţii!
Vocea	 îi	 trăda	 panica	 şi,	 pe	 când	Maria	 cobora	 treptele,	 sărind	 câte	 două	 o

dată,	Anna	 se	 aştepta	 că	 audă	 tropotul	 cizmelor	 cu	 bot	metalic	 pe	 caldarâmul
străzii	principale	din	Plaka.
—	Unde?	întrebă	Maria	răsuflând	din	greu	şi	ciocnindu-se	de	sora	ei	în	stradă.

Unde	sunt?	Nu-i	văd	nicăieri.
—	Nu	sunt	chiar	aici,	 idioato,	 replică	Anna.	Nu	 încă,	dar	sunt	 în	Creta	şi	ar

putea	veni	către	noi.
Oricine	o	cunoştea	cât	de	cât	pe	Anna	ar	fi	sesizat	o	urmă	de	emoţie	în	vocea

ei.	 Din	 punctul	 ei	 de	 vedere,	 orice	 ar	 fi	 putut	 sparge	 monotonia	 existenţei
guvernate	de	tiparul	predictibil	al	anotimpurilor	şi	de	perspectiva	unei	vieţi	trăite
până	la	capăt	în	acest	sat	era	bine-venit.
Anna	venise	în	fugă	de	la	casa	lui	Fotini,	unde	un	grup	de	săteni	se	adunaseră

în	 jurul	 unui	 aparat	 de	 radio	 care	 hârâia.	 Tocmai	 desluşiseră	 vestea	 că	 trupele
germane	aterizaseră	 în	vestul	Cretei.	Acum	fetele	 alergau	 împreună	către	piaţa
din	 centrul	 satului,	 unde	 se	 strângea	 lumea	 în	 asemenea	 momente.	 Era	 după-
amiază	târziu,	dar	cârciuma	era	plină	de	bărbaţi	şi,	în	mod	cu	totul	neobişnuit,	şi
de	femei,	toţi	interesaţi	să	asculte	radioul,	deşi,	desigur,	sunetul	era	în	mare	parte
acoperit	de	pălăvrăgeală	lor.
Informaţiile	difuzate	erau	dezolante	şi	 limitate.	„În	 jurul	orei	şase	dimineaţa,

mai	 mulţi	 militari	 au	 fost	 paraşutaţi	 pe	 pământul	 Cretei,	 în	 apropierea
aerodromului	Maleme.	Se	presupune	că	toţi	au	decedat.”
Se	părea,	în	cele	din	urmă,	că	Anna	nu	avusese	dreptate.	Nici	vorbă	să	fi	venit

nemţii.	„Sora	mea	exagerează,	ca	de	obicei”,	gândi	Maria.
Dar	 atmosfera	 era	 încărcată	 de	 tensiune.	 Atena	 căzuse	 în	 urmă	 cu	 patru

săptămâni	 şi	 de	 atunci	 peste	 Acropole	 flutura	 steagul	 german.	 Era	 un	 fapt
tulburător,	dar	pentru	Maria,	care	nu	călcase	niciodată	acolo,	Atena	părea	foarte
îndepărtată.	De	 ce	 ar	 trebui	 să-i	 preocupe	pe	 locuitorii	 din	Plaka	 evenimentele
din	Atena?	 În	plus,	 faptul	că	mii	de	soldaţi	ai	Aliaţilor	 sosiseră	 în	Creta	de	pe
continent	nu	 însemna	oare	că	erau	 în	siguranţă?	Ascultându-i	pe	adulţii	din	 jur



cum	argumentau,	dezbăteau	şi	aduceau	în	discuţie	opinii	despre	război,	Anna	se
simţea	cu	atât	mai	mult	în	siguranţă.
—	N-au	nicio	şansă!	spuse	cu	dispreţ	Vangelis	Lidaki,	proprietarul	cârciumii.

Continentul	 este	 altceva,	 nu-i	 Creta.	 Nici	 într-un	 milion	 de	 ani!	 Uitaţi-vă	 la
peisajul	nostru!	Nici	n-ar	putea	porni	să	străbată	munţii	noştri	cu	tancurile	lor!
—	 Pe	 turci	 n-am	 prea	 reuşit	 să-i	 ţinem	 la	 distanţă,	 replică	 pesimist	 Pavlos

Angelopoulos.
—	Nici	pe	veneţieni,	se	auzi	o	voce	din	mulţime.
—	Ei	bine,	dacă	ăştia	vin	pe	aici,	vor	găsi	ce-au	căutat,	mormăi	altul,	izbind	cu

pumnul	în	palma	deschisă	a	celeilalte	mâini.
Nu	 era	 o	 simplă	 ameninţare	 şi	 toţi	 cei	 de	 faţă	 ştiau	 acest	 lucru.	 Chiar	 dacă

Creta	mai	 fusese	 invadată	 în	 trecut,	 locuitorii	 organizaseră	 o	 rezistenţă	 acerbă.
Istoria	insulei	lor	era	un	lung	şir	de	lupte,	reprimări	şi	naţionalisme	şi	nu	se	găsea
casă	care	 să	nu	 fi	 avut	o	bandulieră,	o	puşcă	 sau	un	pistol.	Ritmul	vieţii	putea
părea	lent,	dar	în	spatele	faţadei	mocneau	adesea	vrajbe	între	familii	sau	sate,	iar
în	 populaţia	 bărbătească	 trecută	 de	 paisprezece	 ani,	 puţini	 erau	 cei	 care	 nu
învăţaseră	încă	să	mânuiască	o	armă	letală.
Savina	Angelopoulos,	care	stătea	în	prag	cu	Fotini	şi	cu	surorile	Petrakis,	ştia

prea	bine	de	ce	ameninţarea	era	reală	de	această	dată.
Motivul,	simplu,	era	rapiditatea	luptelor.	Avioanele	germane	care	paraşutaseră

militari	nu	aveau	nevoie	de	mai	mult	timp	să	străbată	distanţa	de	la	Atena	până
la	 insulă,	 decât	 le	 trebuia	 copiilor	 ca	 să	meargă	 la	 şcoala	din	Elounda.	Dar	nu
spuse	nimic.	Simpla	prezenţă	a	zecilor	de	mii	de	soldaţi	ai	Aliaţilor,	evacuaţi	de
pe	continent	în	Creta,	o	făcea	să	se	simtă	mai	mult	vulnerabilă	decât	în	siguranţă.
Nu	avea	încredere,	precum	ceilalţi	consăteni.	Ei	voiau	să	creadă	că	moartea	celor
câteva	 sute	 de	 nemţi	 care	 aterizaseră	 cu	 paraşutele	 era	 sfârşitul	 întregii	 istorii.
Instinctiv,	Savina	simţea	că	nu	aşa	stăteau	lucrurile.
Într-o	 săptămâna	 situaţia	 se	 clarifică.	 În	 fiecare	 zi	 mulţimea	 se	 aduna	 la

cârciumă,	 apoi	 se	 revărsa	 în	 piaţă,	 în	 serile	 târzii	 de	mai,	 primele	 din	 an	 când
căldura	 zilei	 nu	 mai	 dispărea	 odată	 cu	 soarele.	 Aflaţi	 la	 sute	 de	 kilometri	 de
miezul	 acţiunii,	 locuitorii	 din	 Plaka	 se	 bazau	 pe	 zvonuri	 şi	 pe	 informaţii
fragmentate	 şi,	 în	 fiecare	 zi,	 alte	 firimituri	 de	 informaţii	 soseau	 dinspre	 vest,
purtate	parcă	de	vânt,	precum	seminţele	de	ciulin.	Se	zvonea	că,	deşi	mulţi	dintre
cei	 paraşutaţi	 muriseră,	 unii	 dintre	 ei	 supravieţuiseră	 în	 mod	 miraculos	 şi	 se
refugiaseră	în	ascunzători,	de	unde	acum	reuşeau	să	ocupe	poziţii	strategice.	La
început	 se	 vorbise	 numai	 despre	 sângele	 german	vărsat,	 despre	 bărbaţi	 traşi	 în
ţeapa	 tulpinilor	 de	 bambus,	 spânzuraţi	 de	 propriile	 paraşute	 prin	 măslini	 sau



zdrobiţi	 de	 stânci;	 acum	 însă	 ieşi	 la	 iveală	 adevărul,	 că	 îngrijorător	 de	 mulţi
supravieţuiseră	 şi	 aerodromul	 fusese	 folosit	 pentru	 paraşutarea	 altor	 mii,	 iar
balanţa	se	înclina	în	favoarea	nemţilor.	La	mai	puţin	de	o	săptămână	de	la	prima
paraşutare,	nemţii	revendicau	controlul	asupra	insulei	Creta.
În	 noaptea	 aceea	 toată	 lumea	 se	 adună	din	 nou	 la	 cârciumă.	Maria	 şi	 Fotini

jucau	afară	X	şi	0,	zgâriind	semnele	cu	băţul	în	ţărână,	dar	ciuliră	urechile	când
vocile	începură	să	se	ridice.
—	 De	 ce	 ne-au	 prins	 nepregătiţi?	 întrebă	 Antonis	 Angelopoulos,	 trântind

paharul	pe	masa	de	tablă.	Era	clar	că	vor	veni	cu	avioanele.
Antonis	avea	o	ardoare	cât	să-i	ajungă	şi	pentru	fratele	lui,	 iar	 în	momentele

fierbinţi	 nu-i	 trebuia	mult	 să	 izbucnească.	Ochii	 lui	 verzi,	 cu	 pleoapele	 lăsate,
scăpărau	 de	 mânie	 pe	 sub	 genele	 negre.	 Cei	 doi	 băieţi	 nu	 semănau	 deloc.
Angelos	era	rotofei	şi	mai	puţintel	la	minte,	în	timp	ce	Antonis	era	inteligent,	cu
faţa	ascuţită	şi	pregătit	în	orice	clipă	să	sară	la	bătaie.
—	 Nu	 era	 clar	 deloc,	 răspunse	 Angelos,	 desfiinţând	 ideea	 dintr-un	 gest	 al

mâinii	lui	dolofane.	Era	ultimul	lucru	la	care	ne-am	fi	aşteptat.
Nu	 era	 pentru	 prima	 oară	 când	 Pavlos	 se	 întreba	 de	 ce	 băieţii	 lui	 nu	 se

înţelegeau	niciodată.	Trase	cu	sete	din	ţigară	şi	pronunţă	propriul	verdict.
—	Sunt	de	acord	cu	Angelos,	zise	el.	Nimeni	nu	şi-a	imaginat	un	atac	aerian.

Este	 curată	 sinucidere	 să	 invadezi	 ţinutul	 acesta,	 picând	 din	 cer,	 ca	 să	 fii
împuşcat	la	aterizare!
Pavlos	avea	dreptate.	Pentru	mulţi	dintre	ei	 fusese	aproape	o	 sinucidere,	dar

pentru	germani	nu	însemna	nimic	să	sacrifice	câteva	sute	de	oameni	pentru	a-şi
atinge	 ţelul	 şi,	 înainte	 ca	 Alianţii	 să	 aibă	 timp	 să	 reacţioneze,	 principalul
aerodrom,	cel	de	la	Maleme,	de	lângă	Hania,	căzuse	deja	în	mâinile	lor.
În	 primele	 zile,	 oamenii	 din	 Plaka	 îşi	 văzură	 de	 treburile	 lor,	 ca	 de	 obicei.

Nimeni	 nu	 ştia	 exact	 ce	 însemna	 cantonarea	 permanentă	 a	 nemţilor	 pe	 acelaşi
pământ	cu	ei,	în	Creta.	O	bună	bucată	de	vreme	nici	nu	se	dezmeticiră	din	şocul
constatării	că	aşa	ceva	se	putuse	întâmpla.	Apoi	începură	să	apară	informaţii	ce
făceau	 tabloul	mult	 mai	 întunecat	 decât	 îşi	 închipuiseră	 ei.	 În	mai	 puţin	 de	 o
săptămână	fuseseră	deplasaţi	pe	 teren	40	000	de	soldaţi	greci	şi	aliaţi	şi	câteva
mii	trebuiră	evacuaţi,	cu	imense	pierderi	de	vieţi	omeneşti	şi	nenumăraţi	răniţi.
La	 cârciumă	 dezbaterile	 se	 intensificară	 şi	 oamenii	 începură	 să	 exprime	 şoptit
opinii	 despre	 cum	 trebuia	 organizată	 apărarea	 insulei	 când	 germanii	 aveau	 să
înainteze	spre	est.	Dorinţa	de	a	lupta	cu	arma	în	mână	se	răspândi	cu	o	fervoare
religioasă.	 Sătenii	 nu	 se	 temeau	 de	 vărsarea	 de	 sânge.	 Mulţi	 aşteptau	 cu
nerăbdare	să	pună	mâna	pe	puşcă.



Pentru	locuitorii	din	Plaka	ocazia	se	ivi	atunci	când	primii	soldaţi	nemţi	intrară
în	marş	în	Agios	Nikolaos,	iar	de	acolo	o	unitate	puţin	numeroasă	fu	dislocată	la
Elounda.	Fetele	Petrakis	se	întorceau	de	la	şcoală,	când	Anna	se	opri	şi	o	trase	pe
sora	ei	de	mânecă.
—	Maria,	priveşte!	o	îndemnă	ea.	Priveşte!	Vin,	pe	stradă!
Mariei	îi	sări	inima	din	piept.	De	această	dată	Anna	avea	dreptate.
Nemţii	erau	într-adevăr	acolo.	Doi	soldaţi	se	îndreptau	direct	spre	ele.
Ce	 făceau	 trupele	 de	 ocupaţie	 după	 ce	 invadau	 un	 teritoriu?	 Presupunea	 că

omorau	pe	toată	lumea.	Altfel,	de	ce	ar	fi	venit?	I	se	înmuiară	picioarele.
—	Ce	ne	facem?	şopti	ea.
—	Mergi	mai	departe,	şuieră	Anna.
—	N-ar	trebui	să	alergăm	înapoi?	întrebă	Maria	pe	ton	rugător.
—	Nu	fi	proastă!	Nu	te	opri.	Vreau	să-i	văd	de	aproape	cum	arată.	O	apucă	pe

sora	ei	de	mână	şi	o	trase	după	ea.
Soldaţii	 înaintau	 cu	 privirea	 din	 ochii	 lor	 albaştri	 aţintită	 înainte	 şi	 de

nepătruns.	 Purtau	 jachete	 groase,	 de	 lână	 gri,	 iar	 cizmele	 cu	 blacheuri	 loveau
ritmic	drumul	pietruit.	Trecură	pe	 lângă	 fete	ca	şi	când	nu	 le-ar	 fi	văzut.	Ca	şi
când	ele	nici	nu	ar	fi	existat.
—	Nici	măcar	 nu	 s-au	 uitat	 la	 noi!	 se	 plânse	 Anna,	 când	 nu	mai	 puteau	 fi

auzite.
Acum	 în	 vârstă	 de	 cincisprezece	 ani,	 se	 simţea	 ofensată	 dacă	 cineva	 de	 sex

opus	nu	o	băga	în	seamă.
După	numai	câteva	zile,	Plaka	primi	propriul	 contingent	de	 soldaţi	germani.

La	capătul	satului,	o	familie	fu	trezită	brutal	din	somn,	dimineaţa.
—	Deschideţi!	strigară	soldaţii,	izbind	în	uşă	cu	patul	puştilor.
Deşi	nu	vorbeau	o	boabă	din	limba	lor,	familia	înţelese	ordinul,	ca	şi	pe	cele

care	urmară.	Li	se	cerea	să	elibereze	casa	până	la	amiază,	în	caz	contrar	urmând
să	 suporte	 consecinţele.	 Din	 ziua	 aceea,	 prezenţa	 pe	 care	 Anna	 o	 prevestise
emoţionantă	se	află	permanent	printre	ei	şi	atmosfera	în	sat	deveni	apăsătoare.
Nu	se	ştia	adevărul	despre	cele	ce	se	petreceau	zilnic	în	alte	părţi	ale	Cretei,

dar	circulau	zvonuri	din	abundenţă,	 inclusiv	despre	grupuri	mici	de	aliaţi	ce	se
deplasau	spre	est,	către	Sitia.	 Într-o	seară,	 la	 lăsarea	 întunericului,	patru	soldaţi
britanici,	 bine	 deghizaţi,	 coborâră	 de	 la	 deal,	 unde	 dormiseră	 într-o	 colibă	 de
ciobani	şi	intrară	nepăsători	în	sat.	N-ar	fi	fost	întâmpinaţi	cu	mai	multă	căldură
nici	dacă	ar	fi	apărut	în	satele	din	ţinuturile	lor	natale.	Nu	numai	foamea	de	ştiri
din	 sursă	 sigură	 îi	 atrăgea	 pe	 oameni	 spre	 ei,	 ci	 mai	 ales	 dorinţa	 înnăscută	 a
sătenilor	 de	 a	 oferi	 ospitalitate	 şi	 de	 a-l	 trata	 pe	 fiecare	 străin	 ca	 pe	 trimisul



Domnului.	Bărbaţii	fură	oaspeţi	excelenţi.
Mâncară	 şi	 băură	 tot	 ce	 li	 se	 oferi,	 dar	 numai	 după	 ce	 unul	 dintre	membrii

grupului,	care	vorbea	bine	limba	greacă,	relată	evenimentele	la	care	asistase	cu	o
săptămână	în	urmă	pe	coasta	de	nord-vest.
—	Ultimul	lucru	la	care	ne-am	fi	aşteptat	era	să	vină	pe	calea	aerului	–	şi	mai

ales,	în	număr	atât	de	mare,	spuse	el.	O	mulţime	au	murit	imediat,	dar	mulţi	au
aterizat	cu	bine	şi	s-au	regrupat.	Apoi,	parcă	împotriva	propriei	voinţe,	adăugă:
Câţiva,	desigur,	au	fost	ajutaţi	să	moară.
Afirmaţia	avea	ceva	aproape	inuman,	dar	când	continuă,	mulţi	săteni	păliră.
—	 Câţiva	 dintre	 nemţii	 răniţi	 au	 fost	 tăiaţi	 în	 bucăţi,	 spuse	 el,	 cu	 privirea

aţintită	pe	halba	de	bere.	De	sătenii	de	acolo.
Pe	 urmă	 un	 alt	 soldat	 scoase	 din	 buzunarul	 de	 la	 piept	 o	 bucată	 de	 hârtie

împăturită,	 o	 netezi	 grijuliu	 cu	 mâna	 şi	 o	 întinse	 pe	 masă,	 în	 faţa	 lui.	 Sub
rândurile	 scrise	 iniţial	 în	 germană,	 cineva	mâzgălise	 traducerea	 în	 greacă	 şi	 în
engleză.
—	Cred	 că	 ar	 trebui	 să	 vedeţi	 asta	 cu	 toţii.	 Comandantul	 aviaţiei	 germane,

generalul	Student,	a	dat	aceste	ordine	acum	câteva	zile.
Sătenii	se	înghesuiră	în	jurul	mesei,	să	citească	ce	scria	pe	hârtie:
	
Există	 dovezi	 că	 civilii	 din	Creta	 sunt	 răspunzători	 de	mutilarea	 şi	 uciderea

soldaţilor	 noştri	 răniţi.	 Vor	 fi	 aplicate	 represalii	 şi	 pedepse,	 neîntârziat	 şi	 fără
reţinere.
Autorizez	prin	prezenta	toate	unităţile	care	au	căzut	victime	acestor	atrocităţi,

să	ducă	la	îndeplinire	următoarele:
1.	 Execuţii	prin	împuşcare
2.	 Distrugerea	totală	a	satelor
3.	 Exterminarea	populaţiei	de	sex	masculin	din	 toate	satele	care	 îi	ascund	pe

făptaşii	crimelor	mai	sus	menţionate.
	
Tribunalele	militare	nu	vor	avea	obligaţia	să-i	judece	pe	cei	care	i-au	asasinat

pe	soldaţii	noştri.
	
„Exterminarea	 întregii	 populaţii.”	 Cuvintele	 săreau	 din	 pagină.	 Sătenii

rămaseră	stană	de	piatră,	nu	li	se	mai	auzea	decât	respiraţia;	dar	cât	timp	vor	mai
avea	şi	libertatea	de	a	respira?
Englezul	sparse	tăcerea.
—	Nemţii	n-au	mai	întâlnit	niciodată	până	acum	o	rezistenţă	ca	aceea	pe	care

o	 întâmpină	 în	Creta.	Au	 fost	 luaţi	 complet	 prin	 surprindere.	 Şi	 nu	 numai	 din



partea	 bărbaţilor,	 ci	 şi	 din	 a	 femeilor	 şi	 a	 copiilor	 –	 chiar	 şi	 a	 preoţilor.	 Se
aşteptau	la	o	capitulare	totală,	fără	compromisuri,	din	partea	voastră,	ca	şi	dintr-a
aliaţilor.	Dar	trebuie	să	vă	prevenim	că	au	comis	deja	acte	de	brutalitate	în	satele
din	vest.	Le-au	pus	la	pământ	–	cu	biserici	şi	cu	şcoli,	cu	tot.
Nu	mai	putu	să	continue.	În	încăpere	izbucni	tumultul.
—	Să	ne	împotrivim?	tună	Pavlos	Angelopoulos	peste	toată	zarva.
—	Da,	strigară	la	unison	cei	aproximativ	patruzeci	de	oameni	prezenţi.
—	Lână	la	moarte!	urlă	Angelopoulos.
—	Lână	la	moarte!	reluă	ca	un	ecou	mulţimea.
Deşi	 germanii	 se	 aventurau	 rareori	 afară	 după	 lăsarea	 întunericului,	 oamenii

făcură	 de	 strajă	 cu	 rândul	 la	 uşa	 cârciumii.	 Stătură	 de	 vorbă	 până	 târziu	 în
noapte,	iar	aerul	deveni	gros	de	fum	de	ţigară,	prin	pădurea	argintie	de	sticle	de
rachiu,	rămase	goale	pe	mese.	Ştiind	că	ar	fi	fost	o	eroare	fatală	să	fie	zăriţi	 în
lumina	zilei,	 soldaţii	 englezi	 se	 ridicară	 să	plece	chiar	 înainte	de	 ivirea	zorilor.
Aveau	 să	 dispară	 în	 ascunzişuri.	 Zeci	 de	 mii	 de	 soldaţi	 ai	 armatelor	 aliate
fuseseră	evacuaţi	la	Alexandria	cu	câteva	zile	mai	înainte,	iar	cei	ce	rămăseseră
trebuiau	 să	 nu	 se	 lase	 prinşi	 de	 nemţi,	 dacă	 voiau	 să-şi	 ducă	 la	 bun	 sfârşit
misiunile	 secrete.	Grupul	 acela	 era	 în	 drum	 spre	 Sitia,	 unde	 pătrunseseră	 deja
italienii	şi	preluaseră	controlul.
După	 părerea	 englezilor,	 despărţirea	 şi	 îmbrăţişările	 erau	 prea	 lungi	 şi

afectuoase	având	în	vedere	că	abia	făcuseră	cunoştinţă,	dar	pentru	cretani	această
efuziune	 emoţională	 nu	 era	 ceva	 neobişnuit.	 Cât	 stătuseră	 bărbaţii	 la	 băutură,
nevestele	aduseseră	la	cârciumă	pachete	cu	provizii,	pe	care	soldaţii	abia	reuşiră
să	 le	 care.	Aveau	mâncare	 să	 le	 ajungă	pentru	două	 săptămâni	 şi	 erau	profund
recunoscători.	„Efharisto,	efharisto”,	 repeta	 la	nesfârşit	unul	dintre	ei,	 folosind
singurul	cuvânt	pe	care	îl	ştia	în	limba	greacă.
—	Pentru	nimic,	răspunseră	sătenii.	Voi	ne	ajutaţi	pe	noi.	Noi	ar	trebui	să	vă

mulţumim.
Cât	englezii	mai	erau	încă	la	cârciumă,	Antonis	Angelopoulos,	cel	mai	mare

dintre	fraţii	 lui	Fotini,	plecase	pe	nebăgate	de	seamă,	se	strecurase	în	casă	şi-şi
adunase	câteva	lucruri:	un	cuţit	ascuţit,	o	pătură	de	lână,	o	cămaşă	de	schimb	şi
arma,	un	mic	pistol	 pe	 care	 i-l	 dăruise	 tatăl	 când	 împlinise	optsprezece	 ani.	 În
ultima	clipă	înşfăcă	un	obiect,	aşezat	pe	raft	lângă	îndrăgita	liră	a	tatălui	său.	Era
un	 thiaboli,	 un	 fluier	 de	 lemn,	 la	 care	 cânta	 din	 copilărie	 şi,	 pentru	 că	 nu	 ştia
când	avea	să	se	mai	întoarcă	acasă,	nu	putea	să-l	lase	acolo.
Tocmai	 când	 închidea	 catarama	 genţii	 lui	 de	 piele,	 apăru	 în	 uşă	 Savina.	 În

ultimele	câteva	zile	 somnul	 îi	 cam	ocolise	pe	 locuitorii	din	Plaka.	Toţi	 erau	 în



alertă,	frământaţi	de	îngrijorare,	uneori	sculaţi	din	pat	de	străfulgerări	de	lumină
pe	cer,	provocate	de	bombele	inamicului	care	distrugea	oraşele.	Cum	ar	fi	putut
dormi	când	se	aşteptau	ca	propriile	case	să	fie	zdrobite	sub	impactul	unui	obuz
sau	 să	 audă	 vocile	 stridente	 ale	 soldaţilor	 nemţi,	 cantonaţi	 acum	 la	 capătul
străzii?	Savina	aţipise	doar	şi	se	trezi	imediat	la	zgomotul	paşilor	pe	podeaua	de
pământ	şi	la	hârşâitul	pistolului	scos	din	rastel.	Mai	presus	de	orice,	Antonis	nu
voise	 să	dea	ochii	 cu	mama	 lui.	Se	gândise	 că	Savina	va	 încerca	probabil	 să-l
oprească.
—	Ce	faci	aici?	întrebă	ea.
—	Îi	voi	ajuta.	Am	să-i	călăuzesc	pe	soldaţii	aceştia	–	nu	vor	rezista	nicio	zi	în

munţi,	fără	cineva	care	cunoaşte	terenul.
Antonis	 se	 apucă	 să-şi	 apere	 pătimaş	 planul,	 ca	 un	 om	 care	 se	 aştepta	 să

întâmpine	 rezistenţă.	 Dar,	 spre	 surprinderea	 lui,	 observă	 că	 mama	 dădea
aprobator	 din	 cap.	 Instinctul	 ei	 de	 a-l	 proteja	 era	 la	 fel	 de	 puternic	 ca
întotdeauna,	dar	femeia	ştia	că	aşa	trebuia	să	fie	făcut.
—	 Ai	 dreptate,	 zise	 ea,	 adăugând	 pe	 un	 ton	 destul	 de	 firesc:	 E	 de	 datoria

noastră	să-i	ajutăm	cum	putem.
Savina	îşi	îmbrăţişă	fiul	o	clipă,	apoi	acesta	plecă,	grăbit	să	nu-i	piardă	pe	cei

patru	străini	care	probabil	părăsiseră	deja	satul.
—	Ai	grijă,	murmură	mama	în	urma	lui,	deşi	el	era	deja	prea	departe	să	o	mai

poată	auzi.	Promite-mi	că	vei	avea	grijă.
Antonis	se	înapoie	în	fugă	la	cârciumă.	Soldaţii	ieşiseră	deja	în	piaţă	şi	îşi	luau

ultimul	rămas-bun.	Alergă	la	ei.
—	 Vă	 călăuzesc	 eu,	 îi	 anunţă	 el.	 Veţi	 avea	 nevoie	 să	 ştiţi	 pe	 unde	 se	 află

peşterile,	crevasele	şi	cheile,	pentru	că	de	unii	singuri	aţi	putea	muri	pe	acolo.	Eu
vă	pot	învăţa	cum	să	supravieţuiţi	–	unde	să	găsiţi	ouă	de	păsări,	mure	bune	de
mâncat	şi	apă,	în	locuri	unde	nici	nu	v-aţi	aştepta.
Se	auzi	un	murmur	de	apreciere	dinspre	soldaţi	şi	cel	care	vorbea	greceşte	făcu

un	pas	înainte.
—	Locurile	sunt	primejdioase.	Am	descoperit	deja	pe	pielea	noastră,	în	multe

ocazii.	Îţi	suntem	recunoscători.
Pavlos	 rămase	 în	 urmă.	Ca	 şi	 nevestei	 sale,	 simţea	 că	 i	 se	 face	 rău	 de	 frică

gândindu-se	 la	 misiunea	 la	 care	 se	 angaja	 primul	 lui	 născut,	 dar	 totodată	 era
copleşit	de	admiraţie.	Îi	învăţase	pe	cei	doi	băieţi	să	cunoască	rostul	pământului
şi	ştia	că	Antonis	avea	cunoştinţele	necesare	pentru	a-i	ajuta	pe	oamenii	aceia	să
supravieţuiască,	precum	caprele	pe	un	teren	aproape	sterp.	Băiatul	ştia	ce	putea
fi	otrăvitor	şi	ce-i	putea	hrăni;	ştia	chiar	şi	din	ce	frunze	să	răsucească	cea	mai



bună	 ţigară.	 Mândru	 de	 curajul	 lui	 Antonis	 şi	 emoţionat	 de	 entuziasmul	 lui
aproape	naiv,	Pavlos	 îşi	 îmbrăţişă	 fiul,	 apoi,	 înainte	 ca	cei	 cinci	 să	dispară	din
priviri,	se	întoarse	şi	pomi	spre	casă,	ştiind	că-l	aştepta	Savina.
Giorgis	îi	relată	toate	acestea	lui	Eleni	a	doua	zi,	când	se	duse	pe	insulă.
—	 Biata	 Savina!	 exclamă	 ea	 cu	 o	 voce	 răguşită.	 Trebuie	 să	 fie	 teribil	 de

îngrijorată.
—	 Cineva	 trebuia	 să	 o	 facă	 –	 iar	 băiatul	 era	 pregătit	 pentru	 o	 aventură,	 îi

răspunse	 Giorgis	 simulând	 indiferenţă,	 încercând	 să	 nu	 facă	 o	 tragedie	 din
plecarea	lui	Antonis.
—	Dar	cât	o	să	lipsească?
—	Cine	ştie?	E	ca	şi	cum	m-ai	întreba	cât	va	ţine	războiul.
Priviră	 Plaka,	 peste	 apă.	 Câteva	 siluete	 se	 mişcau	 pe	 mal,	 alergând	 după

treburile	zilnice.	De	la	această	distanţă,	totul	părea	normal.	Nimeni	n-ar	fi	putut
spune	că	acum	Creta	era	o	insulă	ocupată	de	o	forţă	inamică.
—	Nemţii	au	creat	probleme?	întrebă	Eleni.
—	Nici	n-ai	zice	să	sunt	acolo,	răspunse	Giorgis.	Patrulează	în	sus	şi	în	jos	în

timpul	zilei,	dar	noaptea	nici	nu	se	văd.	Şi	totuşi,	parcă	ne	urmăresc	tot	timpul.
Ultimul	 lucru	pe	care	 l-ar	 fi	dorit	Giorgis	era	să	o	facă	pe	Eleni	să	 înţeleagă

ameninţarea	ce	plutea	în	aer.	Schimbă	vorba.
—	Tu	cum	te	mai	simţi,	Eleni?
Sănătatea	 soţiei	 se	 şubrezea.	Leziunile	de	pe	 faţă	 se	extinseseră,	 iar	vocea	 îi

devenise	mai	gravă.
—	Mă	doare	puţin	gâtul,	recunoscu	ea,	dar	sunt	sigură	că	nu	e	decât	o	răceală.

Spune-mi	despre	fete.
Giorgis	 înţelese	 că	 Eleni	 voia	 la	 rândul	 ei	 să	 schimbe	 subiectul.	 Ştia	 că	 nu

trebuie	să	insiste,	întrebând-o	de	sănătate.
—	Anna	pare	ceva	mai	 fericită	pentru	moment.	 Învaţă	bine	 la	 şcoală,	dar	 la

treburile	 casei	nu	a	 făcut	progrese.	De	 fapt,	 cred	că	 e	mai	 leneşă	 ca	niciodată.
Farfuria	de	la	masă	şi-o	strânge	singură,	dar	nici	nu-i	trece	prin	cap	să	o	ridice	şi
pe	a	Mariei.	Aproape	am	renunţat	s-o	mai	bat	la	cap.
—	N-ar	 trebui	s-o	 laşi	să	scape,	să	ştii,	exclamă	Eleni.	O	să	capete	obiceiuri

din	ce	în	ce	mai	proaste.	Iar	pentru	Maria	asta	înseamnă	că	are	tot	mai	multe	de
făcut.
—	Ştiu.	Iar	Maria	pare	atât	de	tăcută,	deocamdată.	Cred	că	se	şi	teme	mai	mult

decât	Anna	de	ocupaţie.
—	 A	 cunoscut	 deja	 destule	 greutăţi	 în	 viaţă,	 biata	 copilă,	 spuse	 Eleni.	 În

asemenea	momente	o	copleşea	vinovăţia	pentru	că	fetele	creşteau	fără	ea.	Este



atât	de	ciudat,	adăugă	ea.	Aici,	 războiul	aproape	că	nu	ne	atinge.	Mă	simt	mai
izolată	ca	oricând.	Nu	pot	fi	alături	de	voi	nici	măcar	când	sunteţi	în	pericol.
Vocea	slabă	i	se	frânse	şi	se	abţinu	cu	greu	să	nu	izbucnească	în	plâns,	în	faţa

soţului.	Nu	folosea	la	nimic.	În	niciun	fel.
—	Nu	suntem	în	pericol,	Eleni.
Spunea	 o	 minciună,	 desigur.	 Antonis	 nu	 era	 singurul	 tânăr	 de	 prin	 partea

locului	care	se	alăturase	mişcării	de	rezistenţă,	iar	zvonurile	despre	reacţia	de	o
cruzime	revoltătoare	a	nemţilor	faţă	de	cea	mai	mică	intenţie	de	spionaj	îi	făceau
pe	 locuitorii	 din	 Plaka	 să	 se	 cutremure	 de	 spaimă.	 Cumva,	 viaţa	 părea	 să
continue	 totuşi,	 în	 mod	 normal.	 Existau	 treburi	 zilnice	 şi	 altele	 dictate	 de
succesiunea	 anotimpurilor.	 Când	 vara	 se	 apropie	 de	 sfârşit,	 erau	 strugurii	 care
trebuiau	zdrobiţi;	când	veni	toamna,	era	timpul	să	fie	recoltate	măslinele	şi	în	tot
cuprinsul	 anului	 trebuiau	 mulse	 caprele,	 trebuia	 făcută	 brânza	 şi	 mai	 era	 şi
ţesutul.	Soarele	 răsărea,	 luna	 satura	cerul	nopţii	 cu	 lumina	ei	 argintie	 şi	 stelele
străluceau,	indiferente	la	evenimentele	ce	se	petreceau	pe	Pământ.
Dar	 întotdeauna	 exista	 tensiune	 în	 atmosferă	 şi	 presentimentul	 violenţei.

Rezistenţa	 din	Creta	 se	 organiză	mai	 bine,	 tot	mai	mulţi	 oameni	 dispărură	 din
sate,	pentru	a	 juca	un	 rol	 în	desfăşurarea	 războiului.	Toate	 sporeau	 speranţa	 în
aşteptarea,	mai	 devreme	 sau	mai	 târziu,	 a	 unei	 schimbări	 dramatice.	Germanii
identificaseră	sate	exact	ca	al	lor,	în	care	oamenii	deveniseră	andarte,	membri	ai
rezistenţei,	şi	le	făcuseră	ţinta	celor	mai	brutale	represalii.
Într-o	zi,	la	începutul	lui	1942,	un	grup	de	copii,	printre	care	Anna	şi	Maria,	se

întorcea	agale	de	la	şcoală,	pe	malul	mării.
—	Priviţi!	strigă	Maria.	Priviţi	–	ninge!
Ninsorile	încetaseră	de	câteva	săptămâni	şi	nu	peste	mult	timp	urma	dezgheţul

şi	pe	vârfurile	munţilor.	Aşadar,	ce	putea	fi	această	revărsare	de	alb	 împrejurul
lor?
Maria	fu	prima	care	înţelese	adevărul.	Nu	zăpadă	cădea	din	cer.	Ci	hârtii.	Cu

câteva	 clipe	 mai	 înainte,	 peste	 capetele	 lor	 zburase	 un	 avion,	 dar	 copiii	 nu-l
băgaseră	 în	 seamă,	 obişnuiţi	 cum	erau	 cu	 zborul	 avioanelor	 germane	 deasupra
acelei	zone	de	coastă.	Avionul	lansase	un	val	compact	de	fluturaşi	şi	Anna	prinse
unul	care	plutise	spre	ea.
—	Ia	priviţi,	spuse	ea.	E	de	la	nemţi.	Copiii	se	adunară	ciorchine	în	jurul	ei	să

citească.
	
AVERTISMENT
PENTRU



LOCUITORII	DIN	CRETA
	
DACĂ	 ÎN	 COMUNITATEA	 VOASTRĂ	 SE	 OFERĂ	 ADĂPOST	 SAU

PROVIZII	 SOLDAŢILOR	 ALIAŢI	 SAU	 MEMBRILOR	 MIŞCĂRII	 DE
REZISTENŢA,	 VEŢI	 FI	 ASPRU	 PEDEPSIŢI.	 DACĂ	 VEŢI	 FI	 GĂSIȚI
VINOVAŢI,	 PEDEAPSA	 VA	 FI	 DURĂ	 ŞI	 RAPIDĂ	 PENTRU	 ÎNTREGUL
SAT.

	
Hârtiile	continuau	să	cadă,	aşternându-se	într-un	covor	alb	ce	se	învolbura	în

jurul	picioarelor	înainte	de	a	fi	târât	în	apa	mării,	peste	care	plutea	ca	spuma,	la
suprafaţă.	Copiii	încremeniră.
—	Trebuie	să	le	ducem	părinţilor,	propuse	unul,	adunând	un	pumn,	înainte	de

a	fi	spulberate.	Trebuie	să-i	prevenim.	Se	târâră	mai	departe,	cu	buzunarele	pline
de	hârtiile	cu	mesajul	ameninţător,	cu	inimile	bătându-le	puternic	de	spaimă.
Şi	alte	sate	primiseră	asemenea	avertismente,	dar	efectul	lor	nu	fu	cel	aşteptat

de	germani.
—	 Eşti	 nebun,	 spuse	 Anna	 când	 tatăl	 ei	 citi	 biletul	 şi	 ridică	 indiferent	 din

umeri.	 Cum	 poţi	 să-l	 nesocoteşti	 astfel?	 Aceşti	 andarte	 pun	 viaţa	 noastră,	 a
tuturor,	în	pericol.	Numai	de	dragul	micilor	lor	aventuri!
Maria	 se	 ghemui	 într-un	 colţ	 al	 încăperii.	 Simţea	 că	 va	 urma	 inevitabil	 o

răbufnire.	Giorgis	trase	adânc	aer	în	piept.	Se	luptă	să-şi	ţină	firea,	opunându-se
pornirii	de	a-şi	sfâşia	fiica	de	mânie.
—	Chiar	crezi	că	fac	ceea	ce	fac	pentru	ei	înşişi?	Să	moară	de	frig	prin	peşteri

şi	să	trăiască	hrănindu-se	cu	iarbă,	ca	animalele!	Cum	îndrăzneşti?
Anna	se	trase	un	pas	înapoi.	Adora	să	provoace	asemenea	scene,	dar	rareori	îl

mai	văzuse	pe	tatăl	ei	atât	de	furios.
—	 N-ai	 auzit	 ce	 povestesc,	 continuă	 el.	 Nu	 i-ai	 văzut	 cum	 se	 împleticesc

intrând	 în	 cârciumă	 la	 miezul	 nopţii,	 aproape	 morţi	 de	 foame,	 cu	 tălpile
pantofilor	roase,	de-au	mai	rămas	cât	o	foaie	de	ceapă,	cu	oasele	ieşindu-le	prin
pielea	obrajilor!	O	fac	pentru	tine,	Anna,	şi	pentru	mine,	şi	pentru	Maria.
—	Şi	pentru	mama,	spuse	Maria	încetişor,	din	colţul	ei.
Tot	ce	spusese	Giorgis	era	adevărat.	Iarna,	când	munţii	erau	ascunşi	sub	cuşme

de	 zăpadă	 şi	 vântul	 urla	 printre	 copacii	 contorsionaţi,	 luptătorii	 din	 rezistenţă
aproape	 că	 mureau	 îngheţaţi;	 adăpostindu-se	 în	 reţeaua	 de	 peşteri	 căţărate
deasupra	satelor,	în	vârf	de	munte,	unde	nu	aveau	de	băut	decât	picăturile	de	apă
din	 stalactite,	unii	 ajungeau	 la	 limita	puterilor.	Vara,	 când	vremea	era	exact	pe
dos,	aveau	de	îndurat	vipia	cumplită	care	cuprindea	insula	şi	nu	aveau	cu	ce	să-şi
astâmpere	setea	când	apele	secau.



Hârtiile	 de	 genul	 acelora	 nu	 făceau	 decât	 să	 le	 sporească	 determinarea	 de	 a
rezista.	 Nu	 se	 punea	 problema	 să	 se	 predea	 şi	 îşi	 asumau	 riscurile	 implicate.
Nemţii	 apăreau	 în	 Plaka	 cu	 tot	 mai	 multă	 regularitate,	 scotoceau	 casele	 în
căutarea	 indiciilor	 rezistenţei,	 cum	 ar	 fi,	 bunăoară,	 aparatele	 de	 radio,	 şi	 îl
interogaseră	 pe	 Vangelis	 Lidaki	 deoarece,	 ca	 patron	 de	 cârciumă,	 el	 era	 cam
singurul	 bărbat	 prezent	 în	 sat	 în	 timpul	 zilei.	 Ceilalţi	 munceau	 la	 deal	 sau	 pe
mare.	Nemţii	nu	veneau	noaptea	şi	cretanii	ajunseseră	să	preţuiască	acest	lucru;
străinii	 se	 fereau	 să	 se	 deplaseze	 după	 lăsarea	 întunericului,	 temându-se	 de
relieful	stâncos	şi	dificil	al	insulei	şi	conştienţi	de	vulnerabilitatea	lor	în	faţa	unui
atac	pe	timp	de	noapte.
Într-o	seară,	în	septembrie,	Giorgis	şi	Pavlos	stăteau	în	cârciumă,	la	masa	lor

din	colţ,	când	intrară	trei	străini.	Cei	doi	bătrâni	ridicară	o	clipă	privirea,	apoi	îşi
reluară	 discuţia	 şi	 clinchetul	 ritmic	 al	 mătăniilor.	 Înainte	 de	 ocupaţie	 şi	 de
dezvoltarea	mişcării	 de	 rezistenţă,	 rareori	 vedeai	 necunoscuţi	 în	 sat,	 dar	 acum
devenise	o	obişnuinţă.	Unul	dintre	străini	se	apropie	de	ei.
—	Tată,	zise	el	încet.
Pavlos	ridică	ochii,	cu	gura	căscată	de	uimire.	Era	Antonis;	băieţandrul	care	se

alăturase	în	chip	atât	de	idealist	mişcării	de	rezistenţă,	în	urmă	cu	un	an,	era	de
nerecunoscut.	 Hainele	 atârnau	 pe	 el,	 iar	 cureaua	 era	 înfăşurată	 de	 două	 ori	 la
brâu,	ca	să-i	ţină	pantalonii.
Pavlos	 avea	 încă	 faţa	 scăldată	 în	 lacrimi,	 când	 sosiră	 Savina,	 Fotini	 şi

Angelos.	 Fiul	 lui	 Lidaki	 fusese	 trimis	 degrabă	 să-i	 cheme	 la	 cârciumă	 şi
reuniunea	se	desfăşură	aşa	cum	se	cuvenea,	între	oameni	care	se	iubeau	şi	care,
până	atunci,	nu	mai	fuseseră	niciodată	separaţi,	nici	măcar	pentru	o	zi.	Nu	trăiră
numai	bucurie,	ci	şi	durere	când	 îl	văzură	pe	Antonis,	nemâncat,	 tras	 la	 faţă	şi
mai	 bătrân	 nu	 doar	 cu	 un	 an,	 ci	 cu	 zece,	 decât	 atunci	 când	 îl	 văzuseră	 ultima
dată.
Antonis	 era	 însoţit	 de	 doi	 englezi.	 Dar	 nimic	 din	 aspectul	 lor	 nu	 le	 trăda

adevărata	 naţionalitate.	 Cu	 pielea	 arsă	 de	 soare	 şi	 mustăţi	 exagerate,	 pe	 care
învăţaseră	 să	 le	 răsucească	după	moda	 locului,	 puteau	 acum	vorbi	 suficient	 de
bine	 limba	 greacă	 pentru	 a	 sta	 de	 vorbă	 cu	 gazdele,	 cărora	 le	 povestiră	 că
întâlniseră	 soldaţi	 inamici	 şi,	 cum	 erau	 deghizaţi	 în	 ciobani,	 îi	 păcăliseră,
făcându-i	să	creadă	că	erau	cretani.	În	ultimul	an	traversaseră	de	mai	multe	ori
insula	 şi	 una	 dintre	 sarcinile	 lor	 fusese	 să	 culeagă	 informaţii	 despre	mişcările
trupelor	italiene.	Cartierul	general	al	italienilor	era	la	Neapoli,	cel	mai	mare	oraş
din	regiunea	Lashiti,	iar	soldaţii	de	acolo	păreau	că	nu	făceau	decât	să	mănânce,
să	 bea	 şi	 să	 se	 distreze,	 mai	 ales	 cu	 prostituatele	 autohtone.	 În	 vestul	 insulei



staţionau	însă	şi	alte	trupe,	iar	manevrele	acelora	erau	mai	greu	de	urmărit.
Cu	stomacurile	supte,	pline	acum	de	tocană	de	miel	şi	cu	capetele	înfierbântate

de	tsikoudia,	cei	trei	bărbaţi	depănară	poveşti	până	târziu	în	noapte.
—	Fiul	 dumitale	 este	 un	 foarte	 bun	bucătar	 acum,	 îi	 spuse	Savinei	 unul	 din

englezi.	Nimeni	nu	face	o	pâine	din	ghindă	mai	bună	decât	el.
—	Sau	tocană	de	melci,	cu	cimbru!	glumi	celălalt.
—	Nu-i	de	mirare	că	sunteţi	atât	de	slabi,	răspunse	Savina.	Înainte	să	înceapă

toate	acestea,	Antonis	nu	gătise	decât	cel	mult	un	cartof.
—	Antonis,	povesteşte-le	cum	i-am	păcălit	pe	nemţălăi,	făcându-i	să	creadă	că

suntem	 fraţi,	 spuse	 unul	 din	 cei	 doi	 şi	 seara	 continuă	 tot	 aşa,	 cu	momente	 de
teamă	 şi	 nelinişte	 transformate	 în	 anecdote	 pline	 de	 umor,	 pentru	 distracţia
tuturor.	Apoi	au	fost	aduse	din	spatele	tejghelei	instrumentele	muzicale	şi	începu
cântarea.	 Au	 fost	 interpretate	 mantinades,	 iar	 englezii	 se	 străduiră	 să	 înveţe
versurile	care	vorbeau	despre	dragoste	şi	moarte,	despre	luptă	şi	libertate,	inimile
şi	vocile	lor	împletindu-se	armonios	cu	cele	ale	gazdelor	cretane,	care	le	datorau
atât	de	mult.
Antonis	 rămase	 două	 nopţi	 în	 mijlocul	 familiei,	 iar	 cei	 doi	 englezi	 fură

cantonaţi	la	alte	familii	dispuse	să-şi	asume	riscul.	Era	prima	oară,	după	aproape
un	an	de	zile,	când	nu	mai	dormeau	pe	pământul	gol.	Dar	luxul	saltelelor	de	paie
fu	 de	 scurtă	 durată,	 pentru	 că	 trebuiră	 să	 plece	 înainte	 de	 ivirea	 zorilor	 şi,	 de
îndată	ce-şi	traseră	cizmele	înalte	şi-şi	puseră	înapoi	pe	cap	turbanele	cu	franjuri,
ieşiră	 din	 sat.	 Nici	 măcar	 localnicii	 n-ar	 fi	 pus	 la	 îndoială	 că	 bărbaţii	 erau
locuitori	 nativi	 ai	 Cretei.	 Nimic	 nu-i	 trăda.	 Nimic,	 desigur,	 dacă	 nu	 se	 găsea
cineva	dispus	să	se	lase	mituit.
Foametea	 atinsese	 de	 acum	 asemenea	 niveluri	 în	Creta,	 încât	 n-ar	 fi	 fost	 de

mirare	 ca	 unii	 dintre	 oamenii	 locului	 să	 accepte	 ceea	 ce	 era	 cunoscut	 drept
„drahma	germană”,	în	schimbul	unui	pont	care	i-ar	fi	putut	ajuta	să	dea	de	urma
luptătorilor	din	rezistenţă.	Foamea	şi	lipsa	hranei	îi	puteau	corupe	chiar	şi	pe	cei
mai	 cinstiţi	 şi	 asemenea	 trădări	 conduseseră	 la	 unele	 dintre	 cele	 mai	 crunte
atrocităţi	 ale	 războiului,	 precum	 execuţiile	 în	 masă	 şi	 distrugerea	 unor	 sate
întregi.	 Bătrânii	 şi	 bolnavii	 au	 fost	 incineraţi	 în	 paturile	 lor,	 bărbaţii	 au	 fost
forţaţi	să	predea	armele	înainte	de	a	fi	împuşcaţi	cu	sânge	rece.	Pericolul	trădării
era	unul	real	şi	însemna	că	Antonis	şi	cei	ca	el	puteau	doar	rareori	să-şi	viziteze
familia	 şi	 numai	 pentru	 intervale	 scurte	 de	 timp,	 ştiind	 că	 prezenţa	 lor	 i-ar	 fi
putut	pune	în	pericol	pe	cei	pe	care	îi	iubeau	cel	mai	mult.
Pe	toată	durata	războiului,	singurul	loc	care	a	rămas	cu	adevărat	imun	în	faţa

nemţilor	 a	 fost	 Spinalonga,	 unde	 leproşii	 erau	 protejaţi	 de	 cea	 mai	 cumplită



dintre	boli:	ocupaţia.	Lepra	separase	familii	şi	prieteni,	dar	nemţii	au	fost	încă	şi
mai	eficienţi,	distrugând	tot	ce	atingeau.
Ca	 urmare	 a	 ocupaţiei,	 vizitele	 lui	 Nikolaos	 Kyritsis	 la	 Plaka	 au	 încetat

imediat,	 pentru	 că	 orice	 deplasare	 la	 şi	 de	 la	 Heraklion,	 care	 nu	 era	 strict
necesară,	era	privită	cu	suspiciune	de	trupele	de	ocupaţie.	Oricât	de	mult	s-ar	fi
împotrivit	 acestui	 lucru,	 Kyritsis	 trebui	 să	 abandoneze	 cercetările	 pentru
moment;	nu	putea	ignora	nevoile	răniţilor	şi	ale	muribunzilor	din	Heraklion.	Ca
o	urmare	a	acestei	invazii	nebuneşti,	oricine	avea	o	pregătire	medicală,	de	orice
grad,	se	trezise	în	situaţia	de	a	munci	fără	întrerupere	pentru	a-i	ajuta	pe	bolnavi
şi	 pe	 cei	 mutilaţi,	 aplicând	 pansamente,	 fixând	 aţele	 şi	 tratând	 simptomele
dizenteriei,	tuberculozei	şi	malariei,	care	făceau	ravagii	în	spitalele	de	campanie.
Când	venea	seara	acasă	de	 la	spital,	Kyritsis	era	atât	de	obosit,	 încât	 rareori	se
mai	gândea	la	leproşii	care,	pentru	un	timp	extrem	de	scurt,	se	aflaseră	în	centrul
preocupărilor	lui.
Pentru	locuitorii	din	Spinalonga,	absenţa	doctorului	Kyritsis	a	fost	probabil	cel

mai	 păgubos	 efect	 colateral.	 În	 lunile	 cât	 venise	 el	 în	 vizite	 săptămânale,
înfloriseră	 speranţe	 pentru	 viitor.	 Acum,	 din	 nou,	 prezentul	 era	 singura	 lor
certitudine.
Drumurile	 lui	Giorgis	către	 şi	dinspre	 insulă	deveniră	o	 rutină	mai	 sigură	ca

niciodată.	 El	 observă	 curând	 că	 atenienii	 îşi	 ofereau	 fără	 greutate	 aceleaşi
facilităţi	de	trai	ca	şi	înainte	de	război,	în	pofida	preţurilor	astronomice	pe	care
trebuiau	să	le	plătească.
—	 Ştiţi	 ce,	 le	 spuse	 el	 amicilor	 de	 pe	 chei,	 într-o	 seară,	 când	 îşi	 reparau

năvoadele.	Aş	fi	prost	să	pun	prea	multe	întrebări.	Au	bani	să	mă	plătească,	aşa
că	 ce	 drept	 am	 eu	 să-i	 întreb	 cum	 de-şi	 pot	 permite	 să	 cumpere	 de	 pe	 piaţa
neagră?
—	Dar	sunt	pe-aici	oameni	care	abia	dacă	mai	au	un	pumn	de	făină,	protestă

unul	dintre	pescari.
Invidia	 făcea	 ca	 bogăţia	 atenienilor	 să	 fie	 un	 subiect	 la	 ordinea	 zilei	 în

discuţiile	din	cârciumă.
—	De	ce	să	mănânce	ei	mai	bine	decât	noi?	întreba	Pavlos.	Şi	cum	se	face	de-

şi	pot	permite	ciocolată	şi	tutun	de	bună	calitate?
—	Pentru	că	au	bani,	de-aia,	replică	Giorgis.	Chiar	dacă	nu	au	libertate.
—	Libertate,	zise	Lidaki	dispreţuitor.	Asta	numeşti	tu	libertate?	Ţara	cotropită

de	nenorociţii	de	nemţi,	tineri	brutalizaţi	şi	bătrâni	arşi	de	vii	în	paturile	lor?	Ei
sunt	cei	liberi!	afirmă	el,	împungând	aerul	cu	degetul,	către	Spinalonga.
Giorgis	ştia	că	nu	avea	rost	să	între	în	dispute	cu	ei	şi	nu	mai	zise	nimic.	Chiar



şi	prietenii	care	o	cunoscuseră	bine	pe	Eleni	uitau	acum	că	şi	ea	se	afla	pe	insulă.
Uneori	 primea	 câte	 o	 scuză	 mormăită,	 pentru	 lipsa	 lor	 de	 tact.	 Numai	 el	 şi
doctorul	Lapakis	cunoşteau	realitatea	şi,	chiar	şi	aşa,	Giorgis	îşi	dădea	prea	bine
seama	 că	 o	 cunoştea	 numai	 pe	 jumătate.	 În	 afară	 de	 intrarea	 în	 tunel	 şi	 de
zidurile	înalte,	mare	lucru	nu	vedea,	dar	afla	de	la	Eleni	diverse	istorii.
La	 ultima	 vizită	 constatase	 noi	 schimbări	 în	 ce	 priveşte	 starea	 de	 sănătate	 a

soţiei	 lui.	La	 început	 fuseseră	 inflamaţiile	urâte	care	se	 întinseseră	pe	piept,	pe
spate	şi,	 cu	atât	mai	 înspăimântător,	pe	 faţă.	De	această	dată,	vocea	 îi	devenea
din	ce	în	ce	mai	stinsă	şi,	chiar	dacă	se	gândea	că	ar	fi	putut	fi	vorba	de	un	efect
al	emoţiei,	Giorgis	ştia	că	aceasta	nu	era	singura	cauză.	Ea	spunea	că	simţea	o
gheară	în	gât	şi	promitea	că	va	merge	la	consultaţie,	la	doctorul	Lapakis,	să-i	dea
un	tratament.	Intre	timp	se	străduia	să	rămână	la	fel	de	veselă	în	faţa	lui	Giorgis,
pentru	ca	el	să	nu	se	întoarcă	acasă,	la	fete,	cu	o	mină	tristă.
El	ştia	că	boala	o	învingea	şi	că	ea,	ca	majoritatea	leproşilor	de	pe	insulă,	fie	ei

săraci	sau	posesorii	unei	mari	averi,	îşi	pierdea	speranţa.
Oamenii	 aceştia,	 alături	 de	 care	 Giorgis	 îşi	 repara	 năvoadele	 sau	 stătea	 la

cârciumă	 să	 joace	 table	 sau	 cărţi	 pentru	 a-şi	 omorî	 timpul,	 erau	 cei	 cu	 care
crescuse	 împreună.	 Şi	 el	 ar	 fi	 avut	 aceeaşi	 gândire	 bigotă	 şi	 îngustă,	 dacă
legătura	 cu	 Spinalonga	 nu	 l-ar	 fi	 schimbat.	 Acest	 element	 unic	 al	 vieţii	 lui	 îi
dăduse	o	putere	de	înţelegere	pe	care,	în	alte	condiţii,	n-ar	fi	avut-o	niciodată.	Îşi
păstra	calmul	şi	le	ierta	ignoranţa,	căci	numai	despre	aşa	ceva	era	vorba.
Giorgis	 continuă	 să	 ducă	 pachete	 şi	 provizii	 pe	 insulă.	 Ce-i	 păsa	 lui	 dacă

produsele	fuseseră	procurate	pe	sub	mână?	N-ar	fi	făcut	toţi	la	fel,	să	cumpere	ce
era	mai	bun,	dacă	ar	fi	avut	bani	ca	atenienii?	El	însuşi	ar	fi	dat	orice	să	le	poată
lua	fetelor	bunătăţile	pe	care	numai	puţini	 locuitori	din	Spinalonga	şi	 le	puteau
permite.	Din	 partea	 lui,	 tot	 ce	 pescuia	mai	 bun	 –	 după	 ce	mâncau	 pe	 săturate
Anna	şi	Maria	–	ducea	de	bunăvoie	la	leprozerie.	De	ce	n-ar	fi	trebuit	să	ia	ei	cel
mai	 mare	 biban	 sau	 cea	 mai	 bună	 plătică?	 Oamenii	 aceştia	 erau	 bolnavi	 şi
alungaţi	din	societate,	dar	nu	erau	criminali.	Iată	ce	uitau	oamenii	din	Plaka,	fără
niciun	regret.
Germanii	 se	 temeau	 de	 Spinalonga,	 cu	 sutele	 ei	 de	 leproşi,	 care	 trăiau	 în

vecinătate,	 dincolo	 de	 ape,	 şi	 permiteau	 continuarea	 aprovizionării	 lor,	 căci
ultimul	lucru	pe	care	l-ar	fi	dorit	era	ca	vreunul	dintre	ei	să	plece	de	pe	insulă	în
căutare	de	hrană	pe	continent.	Unul	însă	tot	şi-a	încercat	norocul	într-o	evadare.
Era	 la	 sfârşitul	 verii	 lui	 1943,	 când	 armistiţiul	 cu	 Italia	 dusese	 la	 o	 şi	 mai
numeroasă	prezenţă	germană	în	provincia	Lasithi.
Într-o	 după-amiază	 târzie,	 Fotini,	 Anna,	Maria	 şi	 un	 grup	 de	 alţi	 cinci-şase



copii	 se	 jucau,	 ca	 de	 obicei,	 pe	 plajă.	 Se	 obişnuiseră	 de-acum	 cu	 prezenţa
soldaţilor	germani	printre	ei	şi	faptul	că	în	apropierea	plajei	se	afla	o	patrulă	nu
le	stârni	deloc	interesul.
—	Hai	să	dăm	cu	pietre,	strigă	unul	dintre	băieţi.
—	Da,	primul	până	la	douăzeci!	răspunse	altul.
Pe	 plajă	 se	 găseau	 din	 abundenţă	 pietre	 netede,	 plate,	 şi	 curând	 acestea

începură	să	zboare	spre	apă,	sărind	uşor	pe	suprafaţa	ei	liniştită,	în	timp	ce	copiii
încercau	să	atingă	ambiţioasa	ţintă.
Deodată	 unul	 dintre	 băieţi	 strigă	 la	 ceilalţi:	 „Opriţi!	Opriţi!	 Se	 vede	 ceva	 în

larg!”
Avea	dreptate.	Un	om	venea	înot	dinspre	insulă.	ÎI	vedea	şi	soldatul	german	şi

îl	urmărea,	cu	braţele	la	piept,	dispreţuitor.	Copiii	ţopăiră	în	sus	şi	în	jos,	strigând
spre	înotător	să	se	întoarcă,	anticipând	un	sfârşit	tragic.
—	Ce	face?	ţipă	Maria.	Nu-şi	dă	seama	că	va	fi	omorât?
Leprosul	înainta	încet,	dar	înainta.	Ori	nu	băgase	de	seamă	prezenţa	soldatului,

ori	era	pregătit	să-şi	asume	riscul	–	chiar	dacă	sinucigaş	–	pentru	că	nu	mai	putea
suporta	viaţa	în	colonie.	Copiii	continuară	să	ţipe	din	răsputeri,	dar	când	neamţul
ridică	puşca	la	ochi,	amuţiră	de	frică.	Soldatul	aşteptă	până	ce	omul	se	apropie	la
cincizeci	de	metri	de	plajă	şi	 trase.	A	fost	o	execuţie	cu	sânge	rece.	Un	simplu
exerciţiu	 de	 tragere	 la	 ţintă.	 În	 acea	 etapă	 a	 războiului	 abundau	 situaţiile	 de
vărsare	de	 sânge	 şi	 execuţii,	dar	copiii	nu	mai	asistaseră	niciodată,	 ei	 înşişi,	 la
aşa	 ceva.	 În	 acel	moment	 înţeleseseră	 diferenţa	 dintre	 povestire	 şi	 realitate.	O
singură	 împuşcătură	 ţintită	 spre	 mare,	 zgomotul	 amplificat	 de	 ecoul	 dinspre
munţii	din	spate	şi	o	pânză	roşie	se	întinse	peste	marea	nemişcată.
Anna,	cea	mai	mare	dintre	copii,	ţipă,	ocărându-l	pe	soldat.
—	Ticălosule!	Neamţ	nenorocit!
Câţiva	dintre	copiii	mai	mici	plângeau	de	frică,	şocaţi.	Erau	lacrimile	inocenţei

pierdute.	Zeci	 de	 săteni	 ieşiseră	 deja	 din	 case	 şi	 îi	 văzură	 înghesuiţi	 unul	 într-
altul,	plângând	cu	sughiţuri.	Exact	în	săptămâna	aceea,	la	Plaka	ajunsese	zvonul
că	 duşmanul	 adoptase	 o	 tactică	 nouă:	 ori	 de	 câte	 ori	 se	 aşteptau	 la	 un	 atac	 de
gherilă,	 nemţii	 luau	 fetele	 tinere	 din	 sat	 şi	 le	 foloseau	 ca	 ostatice.	 Ştiind	 că
odraslele	 lor	 nu	 erau	nici	 pe	departe	 în	 siguranţă,	 sătenii	 crezură	 la	 început	 că
soldatul	singuratic	care	îi	privea	de	la	câţiva	metri	mai	încolo,	pe	plajă,	comisese
vreo	atrocitate	asupra	unuia	dintre	ei.	Deşi	nu	aveau	arme,	erau	gata	să-l	sfâşie	în
bucăţi.	Dar	cu	cel	mai	deplin	sânge	rece,	soldatul	se	întoarse	cu	faţa	la	mare	şi	le
arătă	sfidător	insula.	Cadavrul	dispăruse	de	mult,	dar	pata	roşie	mai	plutea	încă,
agăţată	de	suprafaţă	mării,	ca	o	pânză	de	petrol.



Anna,	 întotdeauna	 capul	 răutăţilor,	 se	 desprinse	 din	 grupul	 copiilor	 care
plângeau	şi	strigă	spre	adulţii	neliniştiţi:	„Un	lepros!”
Oamenii	înţeleseră	imediat	şi-l	lăsară	în	pace	pe	soldatul	german.	Acum	aveau

altă	atitudine.	Pe	unii	dintre	ei	nu-i	interesa	în	niciun	fel	soarta	unui	lepros.	Doar
mai	rămâneau	atâţia!	În	cele	câteva	clipe	câte	le	trebuiră	părinţilor	până	să-şi	dea
seama	 că	 toţi	 copiii	 lor	 erau	 vii	 şi	 nevătămaţi,	 soldatul	 dispăruse.	 La	 fel	 şi
victima	şi	orice	urmă	legată	de	ea.	Incidentul	putea	fi	dat	uitării.
Pentru	Giorgis	însă,	nu	era	la	fel	de	uşor.	Sentimentele	lui	faţă	de	locuitorii	din

Spinalonga	numai	neutre	nu	erau.	În	seara	aceea,	după	ce	traversă	apa	în	caicul
lui	uzat,	Eleni	îi	spuse	că	leprosul	la	a	cărui	execuţie	cu	sânge	rece	asistaseră	cu
toţii,	 era	 un	 tânăr,	 pe	 nume	 Nikos.	 Se	 aflase	 că	 făcuse	 incursiuni	 repetate,
plecând	de	pe	insulă	în	nopţile	fără	lună,	pentru	a-şi	vizita	nevasta	şi	copilul.	Se
zvonea	că	în	ziua	în	care	murise	fusese	aniversarea	fiului	său,	care	împlinise	trei
ani,	şi	că	bărbatul	voise	să-l	vadă	înainte	de	căderea	nopţii.
Copiii	 de	 pe	 ţărmul	 din	 Plaka	 nu	 fuseseră	 singurii	 care	 văzuseră	 ce	 i	 se

întâmplase	 lui	 Nikos.	 O	mulţime	 de	 oameni	 se	 adunaseră	 să-l	 privească	 şi	 în
Spinalonga.	Nu	existau	reguli	sau	regulamente	care	să-i	protejeze	pe	locuitori	de
asemenea	nebunii	şi	puţini	erau	reţinuţi	de	o	mână	a	soţului,	nevestei	sau	iubitei,
când	 simţeau	 imboldul	 spontan	 al	 unui	 asemenea	 act	 de	 demenţă.	 Nikos	 se
comportase	ca	un	hămesit	şi	foamea	îi	dominase	fiecare	gând	şi	fiecare	moment
de	veghe.	Tânjea	după	compania	nevestei,	 dar	 şi	mai	mult	 după	aceea	 a	 fiului
său,	trup	din	trupul	lui	şi	sânge	din	sângele	lui,	după	imaginea	nepătată,	neatinsă
a	primilor	lui	ani	de	viaţă,	oglinda	copilului	care	fusese	el	însuşi.
În	 noaptea	 aceea	 Nikos	 fu	 jelit	 pe	 insulă.	 În	 biserică	 spuseseră	 rugăciuni

pentru	el	şi	oamenii	statură	la	priveghi,	chiar	dacă	nu	era	niciun	trup	de	îngropat.
Moartea	 nu	 era	 niciodată	 neglijată	 în	 Spinalonga.	 I	 se	 acorda	 acolo	 tot	 atâta
respect	ca	oriunde	în	altă	parte	a	Cretei.
După	acel	incident,	Fotini,	Anna,	Maria	şi	toţi	ceilalţi	copii	care	se	jucaseră	în

ziua	 aceea	 trăiră	 într-o	 permanentă	 nelinişte.	 Într-o	 singură	 clipă,	 totul	 se
schimbase	pe	această	întindere	de	pietriş	cald,	pe	care	se	bucuraseră	într-atât	de
fericirea	copilăriei	lipsite	de	griji.

	
Capitolul	9
	
Deşi	 leprosul	 executat	 la	 numai	 câţiva	metri	 în	 largul	 coastei	 nu	 însemnase

mare	lucru,	la	modul	personal,	pentru	nimeni,	ura	locuitorilor	din	Plaka	faţă	de
nemţi	se	accentuă	după	acest	 incident.	Le	adusese	realitatea	războiului	chiar	 în
pragul	 caselor	 şi	 îi	 făcuse	 să	 înţeleagă	 că	 satul	 lor	 era	 la	 fel	 de	 vulnerabil	 ca



oricare	 altul	 în	 acest	 conflict	 mondial.	 Reacţiile	 erau	 variate.	 Pentru	 unii,
Dumnezeu	 era	 singurul	 de	 la	 care	 putea	 veni	 pacea	 adevărată	 şi	 bisericile
gemeau	uneori	de	credincioşi	îngenuncheaţi	în	rugăciune.	Câţiva	bătrâni,	printre
care	 şi	 bunica	 lui	 Fotini,	 petreceau	 de	 bunăvoie	 atât	 de	mult	 timp	 în	 preajma
preotului,	 încât	purtau	permanent	cu	ei	mirosul	de	 tămâie.	 „Bunica	miroase	ca
ceara	 de	 lumânări!”,	 striga	 Fotini,	 sărind	 în	 jurul	 bătrânei	 care-i	 zâmbea
îngăduitor	unicei	nepoate.	Chiar	dacă	El	nu	părea	 să	 facă	prea	mult	 pentru	 a-i
ajuta	să	iasă	învingători,	credinţa	îi	spunea	bunicii	că	Dumnezeu	era	de	partea	lor
în	 acest	 război,	 iar	 poveştile	 care-i	 ajunseră	 la	 ureche,	 despre	 distrugerea	 şi
pângărirea	bisericilor,	nu	făcură	decât	să-i	întărească	această	convingere.
Panegyria,	 zilele	 sfinţilor,	 continuau	 să	 fie	 sărbătorite.	 Icoanele	 erau	 scoase

din	lăcaşurile	lor	sigure	şi	purtate	în	procesiune	de	preoţi,	fanfara	satului	le	urma
într-o	 cacofonie	 de	 alămuri	 şi	 tobe,	 fără	 legătură	 cu	 cele	 sfinte.	 Mesele
îmbelşugate	 şi	 bubuitul	 focurilor	 de	 artificii	 puteau	 să	 lipsească,	 dar	 când
relicvele	erau	aduse	înapoi,	la	locul	lor	din	biserică,	oamenii	dansau	cu	frenezie
şi	 îşi	 cântau	 cântecele	 obsedante	 cu	 şi	mai	multă	 înflăcărare	 decât	 pe	 timp	 de
pace.	Mânia	 şi	 frustrarea	 stârnite	 de	 continuarea	 ocupaţiei	 se	 stingeau	 cu	 cele
mai	 bune	 vinuri,	 dar	 când	 se	 crăpa	 de	 ziuă	 şi	 sobrietatea	 revenea,	 totul	 era	 ca
înainte.	Acela	era	momentul	când	cei	fără	credinţă	nestrămutată	 începeau	să	se
întrebe	de	ce	Dumnezeu	nu	le	ascultase	ruga.
Nemţii	erau	desigur	nedumeriţi	de	acest	amestec	curios	de	sacru	şi	profan,	dar

ştiau	că	nu	trebuiau	să	interzică	aceste	manifestări.	Făceau	însă	tot	ce	le	stătea	în
puteri	 pentru	 a	 le	 perturba,	 pretinzând	 să-l	 interogheze	 pe	 preot	 tocmai	 când
acesta	se	pregătea	să	înceapă	slujba,	sau	să	scotocească	casele	când	se	încingea
mai	bine	dansul.
În	 Spinalonga	 se	 aprindeau	 zilnic	 lumânări	 pentru	 cei	 care	 sufereau	 pe

continent.	 Locuitorii	 insulei	 îşi	 dădeau	 foarte	 bine	 seama	 că	 cretanii	 trăiau	 cu
spaima	cruzimii	nemţilor	şi	se	rugau	pentru	sfârşitul	grabnic	al	ocupaţiei.
Doctorul	 Lapakis,	 care	 credea	 mai	 curând	 în	 puterea	 medicinei,	 decât	 în

intervenţia	 divină,	 începu	 să-şi	 piardă	 iluziile.	 Ştia	 că	 cercetările	 şi	 testările
fuseseră	mai	mult	sau	mai	puţin	abandonate.	Îi	 trimisese	scrisori	 lui	Kyritsis	 la
Heraklion,	dar	 cum	acestea	 rămăseseră	 fără	 răspuns	de	mai	multe	 luni	de	zile,
trase	concluzia	că	probabil	colegul	său	se	ocupa	de	probleme	mult	mai	presante
şi	 se	 împăcă	 până	 la	 urmă	 cu	 ideea	 că	 va	 trebui	 să	 aştepte	 mult	 până	 să-l
întâlnească	 din	 nou.	 Lapakis	 spori	 numărul	 vizitelor	 pe	 care	 le	 făcea	 în
Spinalonga,	de	la	trei	la	şase	pe	săptămână.	Unii	leproşi	aveau	nevoie	de	atenţie
permanentă,	iar	Athina	Manakis	nu	putea	face	faţă	singură.	Eleni	era	o	asemenea



pacientă.
Giorgis	 nu	 va	 uita	 niciodată	 ziua	 când	 sosise	 pe	 insulă	 şi	 în	 locul	 siluetei

zvelte	a	soţiei,	văzu	figura	bondoacă	a	Elpidei,	prietena	ei.	 Inima	începuse	să-i
bată	mai	 tare.	Ce	 se	 întâmplase	 cu	Eleni?	Era	 prima	 oară	 când	 nu	 venise	 să-l
întâmpine.	Elpida	vorbi	prima.
—	Nu	 te	 îngrijora,	Giorgis,	 spuse	 ea	 adoptând	un	 ton	menit	 să-l	 liniştească.

Eleni	este	bine.
—	Atunci,	unde	este?
În	glas	i	se	simţea	panica,	de	netăgăduit.
—	Trebuie	să	stea	câteva	zile	 în	spital.	Doctorul	Lapakis	o	 ţine	un	 timp	sub

observaţie,	până-i	va	fi	mai	bine	cu	gâtul.
—	Dar	îi	va	fi	mai	bine?	întrebă	el.
—	Aşa	sper,	răspunse	Elpida.	Sunt	sigură	că	doctorii	fac	tot	ce	pot.
Afirmaţia	nu	promitea	nimic.	Elpida	nu	ştia	nici	ea	mai	mult	decât
Giorgis	care	erau	şansele	de	supravieţuire	pentru	Eleni.
Giorgis	descărcă	pachetele	pe	care	le	adusese	şi	se	întoarse	grăbit	la	Plaka.	Era

sâmbătă	şi	Maria	observă	că	tatăl	revenise	mult	mai	devreme	decât	de	obicei.
—	A	fost	scurtă	vizita,	spuse	ea.	Ce	face	mama?	Ne-ai	adus	scrisori?
—	Mă	tem	că	nu	avem	nicio	scrisoare,	răspunse	el.	Săptămâna	asta	n-a	avut

timp	să	scrie.
Cel	puţin	asta	era	adevărat,	dar	Giorgis	plecă	repede	de	acasă,	înainte	să	apuce

Maria	să-i	mai	pună	şi	alte	întrebări.
—	 Mă	 întorc	 înainte	 de	 patru,	 zise	 el.	 Trebuie	 să	 mă	 duc	 să-mi	 repar

năvoadele.
Maria	înţelese	că	ceva	nu	era	în	regulă	şi	sentimentul	o	urmări	întreaga	zi.
Următoarele	 patru	 luni	 Eleni	 zăcu	 în	 spital,	 prea	 bolnavă	 să	 poată	 străbate

tunelul	pentru	a-l	întâmpina	pe	Giorgis.	În	fiecare	zi	când	îl	aducea	pe	Lapakis	în
Spinalonga,	 Giorgis	 privea	 în	 zadar,	 sperând	 să	 o	 vadă	 aşteptându-l	 sub	 pini.
Lapakis	 îl	 informa	 în	 fiecare	 seară,	 la	 început	 oferindu-i	 o	 versiune	 diluată	 a
adevărului.
„Organismul	ei	încă	se	luptă	cu	boala”,	obişnuia	el	să	spună,	sau	„Cred	că	azi

i-a	scăzut	un	pic	temperatura.”
Dar	doctorul	înţelese	curând	că	îi	dădea	speranţe	deşarte	şi	că,	cu	cât	acestea

vor	 fi	 mai	 puternice,	 cu	 atât	 va	 fi	 mai	 greu	 când	 vor	 veni	 ultimele	 zile	 care,
simţea	 el,	 se	 apropiau.	Nu	 că	 ar	 fi	minţit	 când	 spunea	 că	organismul	 lui	Eleni
lupta.	 Era	 angajat	 într-o	 bătălie	 pe	 viaţă	 şi	 pe	 moarte,	 fiecare	 ţesut	 lupta	 cu
bacteria	 ce	 se	 străduia	 să-l	 domine.	 Febra	 leprei	 putea	 să	 aibă	 două



deznodăminte:	deteriorarea	sau	salvarea.	Leziunile	de	pe	picioarele	lui	Eleni,	de
pe	spate,	gât	şi	faţă	se	înmulţiseră	deja	şi	femeia	era	sfâşiată	de	o	durere	ce	nu	o
mai	părăsea,	pe	oricare	parte	s-ar	fi	întors.	Tot	trupul	îi	era	o	masă	de	răni	pe	care
Lapakis	 făcea	 tot	 posibilul	 să	 le	 trateze,	 respectând	 cu	 stricteţe	 principiul
fundamental	potrivit	 căruia,	dacă	acestea	 rămâneau	curate	 şi	dezinfectate,	 ar	 fi
putut	minimiza	înmulţirea	virulentă	a	bacteriei.
În	această	etapă	a	bolii,	Elpida	îl	duse	pe	Dimitri	să	o	vadă	pe	Eleni.	Băiatul

stătea	 acum	 în	 casa	 familiei	 Kontomaris,	 un	 aranjament	 pe	 care	 toţi	 îl	 sperau
temporar,	dar	care	părea	acum	să	devină	permanent.
—	Bună	 ziua,	Dimitri,	 spuse	 Eleni	 slab.	Apoi,	 întorcând	 capul	 spre	 Elpida,

mai	reuşi	să	articuleze	un	cuvânt:	Mulţumesc.
Avea	 vocea	 stinsă,	 dar	Elpida	 ştia	 că	 vorbele	 ei	 însemnaseră	 o	 încuviinţare:

băiatul	 de	 treisprezece	 ani	 rămânea	 în	 grija	 ei	 pertinentă.	 Cel	 puţin	 din	 acest
punct	de	vedere,	Eleni	putea	fi	cu	sufletul	împăcat.
Fusese	mutată	într-un	salon	mai	mic,	unde	putea	fi	singură,	ferită	de	privirile

celorlalţi	 pacienţi	 şi	 de	 posibilitatea	 de	 a	 fi	 deranjată	 sau	 de	 a-i	 deranja	 ea	 pe
ceilalţi	 în	 toiul	nopţii,	deoarece,	când	chinul	se	 înteţea,	cearşafurile	se	udau	de
sudoare,	 iar	 vaietul	 de	 suferinţă	 devenea	 continuu.	 În	 ceasurile	 acelea	 de
întuneric	 o	 îngrijea	 Athina	 Manakis,	 care-i	 picura	 pe	 buze	 supa	 subţire	 şi	 îi
ştergea	fruntea	înfierbântată.	Dar	cantitatea	de	supă	era	din	ce	în	ce	mai	mică	şi
într-o	 noapte	 nu	 mai	 fu	 deloc	 în	 stare	 să	 o	 înghită.	 Nici	 măcar	 apa	 nu-i	 mai
aluneca	pe	gât.
Lapakis	înţelese	că	Eleni	intrase	într-o	etapă	nouă,	finală	probabil,	abia	a	doua

zi	dimineaţă,	când	îşi	găsi	pacienta	sufocându-se	şi	incapabilă	să-i	mai	răspundă
la	întrebările	obişnuite.
—	Kyria	Petrakis,	vreau	să	mă	uit	la	gâtul	dumitale,	spuse	el	blând.
Ştia	 că	 din	 cauza	 plăgilor	 nou	 apărute	 în	 jurul	 buzelor,	 până	 şi	 gestul	 de	 a

deschide	gura	 suficient	de	 larg	pentru	a	putea	privi	el	 înăuntru	era	o	 suferinţă.
Ridică	privirea	spre	doctoriţa	Manakis,	care	stătea	în	picioare,	pe	partea	cealaltă
a	patului.
—	Ne	întoarcem	într-o	clipă,	zise	el,	luând-o	între	timp	pe	Eleni	de	mână.
Cei	doi	doctori	ieşiră	din	încăpere	şi	închiseră	încet	uşa	în	urma	lor.	Doctorul

Lapakis	vorbi	în	şoaptă,	grăbit.
—	 Are	 cel	 puţin	 zece	 leziuni	 în	 gât	 şi	 epiglota	 este	 inflamată.	 Atât	 de

inflamată,	încât	nici	nu	pot	vedea	faringele.	Trebuie	să	o	ajutăm	să	nu	sufere	–
nu	cred	că	mai	durează	mult.
Reveni	în	încăpere,	se	aşeză	lângă	Eleni	şi	îi	luă	mâna.	Cât	lipsiseră,	respiraţia



părea	să	 i	 se	 fi	 îngreunat.	Ajunsese	 la	acest	punct	cu	nenumăraţi	pacienţi	până
acum,	când	ştia	că	nu	mai	putea	face	nimic	pentru	ei,	doar	să	le	rămână	alături
până	 în	 ultima	 clipă.	 Locul	 înalt	 pe	 care	 era	 situat	 spitalul	 oferea	 cea	 mai
frumoasă	 vedere	 din	 Spinalonga	 şi,	 stând	 la	 patul	 lui	 Eleni,	 ascultându-i
respiraţia	 din	 ce	 în	 ce	mai	 greoaie,	 doctorul	 privi	 pe	 fereastra	 uriaşă	 ce	 dădea
spre	Plaka,	dincolo	se	mare.	Se	gândi	 la	Giorgis,	care	puţin	mai	 târziu	avea	să
pornească	spre	Spinalonga,	traversând	marea	la	întrecere	cu	caii	albi.
Eleni	 respira	 acum	 sacadat,	 avea	 ochii	 larg	 deschişi,	 plini	 de	 lacrimi	 şi	 de

frică.	Doctorul	înţelegea	că	această	viaţă	nu	se	va	sfârşi	în	pace	şi	îi	luă	ambele
mâini	 într-ale	 sale,	 încercând	 parcă	 să	 o	 liniştească.	Rămase	 astfel	 poate	 două
ore,	 poate	 trei,	 până	 să	 vină,	 în	 cele	 din	 urmă,	 sfârşitul.	 Pentru	 Eleni,	 ultima
răsuflare	fu	o	luptă	inutilă	pentru	încă	una,	care	însă	nu	mai	veni.
Cel	mai	 bun	 lucru	pe	 care	 îl	 putea	 spune	un	medic	 familiei	 îndoliate	 era	 că

persoana	iubită	murise	liniştită.	Era	un	neadevăr	pe	care	Lapakis	îl	mai	spusese
şi	cu	alte	ocazii	 şi	 îl	 spunea	 fără	 regrete,	de	 fiecare	dată.	 Ieşi	grăbit	din	 spital.
Voia	să	fie	pe	ţărm	când	sosea	Giorgis.
Nu	departe	de	mal,	barca	apăru	deasupra	valurilor	şi	coborî	de	pe	culmea	lor,

luptându-se	cu	zbuciumul	mării	de	la	începutul	primăverii.	Giorgis	fu	surprins	că
doctorul	 Lapakis	 se	 afla	 deja	 acolo.	 Nu	 era	 un	 lucru	 obişnuit	 să-l	 aştepte
pasagerul,	dar	era	ceva	şi	în	atitudinea	lui,	care	îl	nelinişti	pe	Giorgis.
—	Ne	putem	aşeza	puţin	 aici?	 întrebă	Lapakis,	 conştient	 că	 trebuia	 să-i	 dea

vestea	 atunci	 şi	 acolo	 şi	 să-l	 lase	 pe	Georgis	 să-şi	 revină,	 înainte	 de	 a	 ajunge
înapoi,	la	Plaka,	unde	urma	să	dea	vestea	fetelor.
Întinse	mâna,	sprijinindu-l	pe	Giorgis	să	coboare	din	barcă,	apoi	îşi	încrucişă

braţele	la	piept	şi	privi	în	pământ,	împingând	nervos	o	piatră	cu	vârful	piciorului
drept.
Chiar	înainte	de	a	începe	doctorul	să	vorbească,	Giorgis	ştiu	că	speranţele	sale

erau	pe	cale	să	se	năruiască.
Cei	doi	bărbaţi	se	aşezară	pe	zidul	scund	de	piatră,	construit	în	jurul	pinilor	şi

priviră	marea.
—	A	murit,	zise	Giorgis	în	şoaptă.
Desluşise	vestea	nu	doar	în	urmele	de	suferinţă	brăzdate	pe	chipul	lui	Lapakis

de	o	zi	epuizantă.	Un	bărbat	simte	pur	şi	simplu	în	aer	că	nevasta	lui	nu	mai	este
acolo.
—	Îmi	pare	atât	de	rău,	atât	de	rău,	spuse	doctorul.	N-am	mai	putut	face	nimic.

A	murit	liniştită.
ÎI	ţinea	pe	Giorgis	cu	braţul	pe	după	umeri	şi	acesta,	cu	capul	în	palme,	vărsă



atât	 de	multe	 lacrimi,	 atât	 de	 grele,	 încât	 acestea	 îi	 udară	 pantofii	 şi	 înnegriră
pământul	de	sub	picioare.	Rămaseră	aşa	mai	bine	de	o	oră;	când	lacrimile	nu-i
mai	 alunecară	 pe	 obraji	 era	 aproape	 şapte,	 aproape	 noapte,	 iar	 aerul	 devenise
rece,	 muşcător.	 Bărbatul	 era	 stors	 ca	 o	 cârpă,	 ajunsese	 în	 acel	 moment	 al
suferinţei	în	care	pogoară	epuizarea	şi	o	neobişnuită	stare	de	uşurare,	iar	primele,
cele	mai	intense	valuri	de	durere,	trec.
—	Fetele	se	întreabă	probabil	unde	sunt,	zise	el.	Trebuie	să	mă	duc	înapoi.
În	 timp	ce	barca	se	opintea	 în	sus	şi	 în	 jos	pe	apă,	 înaintând	prin	 întunericul

aproape	deplin	spre	luminile	din	Plaka,	Giorgis	mărturisi	că	nu	le	vorbise	fetelor
despre	starea	gravă	în	care	se	afla	Eleni.
—	Ai	avut	dreptate	să	procedezi	astfel,	zise	Lapakis	îmbărbătându-l.	Acum	o

lună	 încă	 mai	 credeam	 că	 ea	 va	 putea	 câştiga	 lupta.	 Niciodată	 nu	 e	 greşit	 să
speri.
Giorgis	ajunse	acasă	mult	mai	târziu	decât	de	obicei	şi	fetele	începuseră	să	fie

îngrijorate.	 De	 îndată	 ce-l	 văzură	 intrând	 pe	 uşă,	 ştiură	 că	 se	 petrecuse	 ceva
teribil.
—	E	vorba	de	mama,	nu-i	aşa?	întrebă	Anna.	A	păţit	ceva!
Chipul	 lui	Giorgis	 se	 întunecă.	 Îşi	 încleştă	mâinile	 pe	 spătarul	 scaunului,	 cu

trăsăturile	feţei	schimonosite	de	durere.	Maria	se	apropie	şi-l	cuprinse	în	braţe.
—	Stai	jos,	tată,	zise	ea.	Spune-ne	ce	s-a	întâmplat…	te	rugăm.
Giorgis	se	aşeză	la	masă,	 încercând	să	se	adune.	Trecură	câteva	minute	până

fu	în	stare	să	vorbească.
—	Mama…	a	murit.
Cuvintele	aproape	îl	sufocară.
—	A	murit!	ţipă	Anna.	Dar	noi	nu	ştiam	că	va	muri!
Anna	nu	acceptase	niciodată	faptul	că	boala	mamei	ei	se	putea	termina	într-un

singur	fel,	inevitabil.	Decizia	lui	Giorgis	de	a	le	ascunde	agravarea	bolii	făcea	ca
vestea	 să	 fie	 o	 lovitură	 teribilă,	 pentru	 amândouă.	 Ca	 şi	 când	mama	 lor	 ar	 fi
murit	de	două	ori	şi	suferinţa	pe	care	o	trăiseră	în	urmă	cu	cinci	ani	o	mai	trăiau
o	 dată	 acum.	 Anna	 era	 mai	 mare,	 dar	 nu	 şi	 mai	 înţeleaptă	 decât	 fusese	 la
doisprezece	 ani;	 prima	 ei	 reacţie	 fu	 una	 de	mânie	 că	 tatăl	 nu	 le	 avertizase	 în
niciun	fel	şi	cataclismul	se	ivise	din	senin.
De	 o	 jumătate	 de	 deceniu,	 fotografia	 lui	 Giorgis	 şi	 a	 lui	 Eleni,	 atârnată	 pe

perete	lângă	cămin,	fusese	imaginea	pe	care	Anna	şi	Maria	o	purtau	în	memorie
despre	 mama	 lor.	 Nu	 aveau	 despre	 ea	 decât	 amintiri	 generale,	 ale	 blândeţii
materne	şi	aura	unei	vieţi	fericite	de	familie.	Uitaseră	de	mult	cum	era	Eleni	în
realitate	şi	nu	păstrau	decât	această	imagine	idealizată	a	ei,	îmbrăcată	în	costum



tradiţional,	 cu	 o	 fustă	 lungă,	 amplu	 drapată,	 un	 şorţ	 îngust	 şi	 o	 superbă
saltamarka,	 o	 bluză	 brodată,	 cu	 mânecile	 despicate	 până	 la	 cot.	 Cu	 faţa
zâmbitoare	 şi	 părul	 lung	 şi	 negru,	 purtat	 în	 cozi	 împletite	 şi	 învârtite	 în	 jurul
capului,	era	arhetipul	frumuseţii	cretane,	imortalizate	de-a	pururi	în	momentul	în
care	 se	 închisese	 diafragma	 aparatului	 de	 fotografiat.	 Finalitatea	morţii	mamei
era	 greu	 de	 acceptat.	 Trăiseră	 cu	 speranţa	 fierbinte	 că	 ea	 va	 reveni	 şi,	 cum	 se
vorbea	tot	mai	mult	despre	un	leac,	speranţa	crescuse.	Iar	acum,	asta.
Suspinele	Annei	în	camera	de	la	etaj	se	auzeau	până	în	stradă	şi	până	în	piaţa

din	mijlocul	satului.	Pentru	Maria,	lacrimile	nu	veniră	uşor.	ÎI	privi	pe	tatăl	ei	şi
văzu	 un	 om	 dărâmat	 de	 durere.	Moartea	 lui	 Eleni	 nu	 însemna	 numai	 sfârşitul
speranţelor	şi	al	aşteptărilor	lui,	ci	şi	sfârşitul	unei	prietenii.	Viaţa	lui	fusese	dată
peste	cap	de	exilul	ei,	dar	acum	se	schimbase	iremediabil.
—	A	murit	liniştită,	îi	spuse	el	Mariei	în	noaptea	aceea,	când	cei	doi	se	aşezară

să	 mănânce.	 Puseseră	 masa	 şi	 pentru	 Anna,	 dar	 nu	 putură	 să	 o	 convingă	 să
coboare,	cu	atât	mai	puţin	să	ia	ceva	în	gură.
Nimic	nu-i	pregătise,	pe	niciunul	dintre	ei,	pentru	impactul	morţii	lui	Eleni.	Şi

această	formulă	de	familie,	cu	trei	membri,	avea	să	fie	doar	una	temporară,	nu-i
aşa?	Timp	de	patruzeci	de	zile,	în	camera	din	faţă	arse	o	candelă	cu	ulei,	în	semn
de	respect,	iar	uşile	şi	ferestrele	casei	rămaseră	închise.	Eleni	fusese	îngropată	în
Spinalonga,	sub	una	dintre	plăcile	de	beton	care	formau	cimitirul	comunal,	dar	în
Plaka	nu	era	comemorată	decât	printr-o	lumânare	aprinsă	în	biserica	Agia	Maria,
de	 la	 marginea	 satului,	 acolo	 unde	 marea	 ajungea	 atât	 de	 aproape,	 încât	 uda
scările	bisericii.
După	mai	multe	luni,	Maria	şi	chiar	şi	Anna	depăşiră	doliul.	O	vreme	tragedia

lor	personală	eclipsă	evenimentele	din	restul	 lumii,	dar	când	ieşiră	din	coconul
lor	de	durere,	totul	în	jur	decurgea	la	fel	ca	şi	înainte.
În	 aprilie,	 răpirea	 cutezătoare	 a	 generalului	 Kreipe,	 comandantul	 Diviziei

Sebastopol	din	Creta,	spori	starea	de	tensiune	din	insulă.	Cu	ajutorul	membrilor
mişcării	 de	 rezistenţă,	 Kreipe	 fusese	 prins	 într-o	 ambuscadă	 de	 trupele	 aliate
deghizate	în	nemţi	şi,	în	pofida	unei	urmăriri	masive,	răpit	din	cartierul	general
din	 apropiere	 de	 Heraklion,	 apoi	 transportat	 peste	 munţi,	 pe	 coasta	 sudică	 a
Cretei.	De	acolo,	cel	mai	valoros	prizonier	de	război	al	aliaţilor	fusese	expediat
cu	o	navă	în	Egipt.	Existau	temeri	că	această	răpire	îndrăzneaţă	va	atrage	după
sine	represalii	mai	barbare	ca	niciodată.	Oricum,	germanii	arătaseră	clar	că	starea
de	teroare	pe	care	o	instauraseră	ar	fi	fost	menţinută	în	orice	situaţie.	Unul	dintre
cele	mai	cumplite	valuri	se	abătu	în	luna	mai.	Vangelis	Lidaki	se	întorcea	de	la
Neapoli,	când	văzu	satele	pârjolite.



—	Le-au	distrus,	tuna	el	şi	fulgera.	Le-au	ars	şi	le-au	făcut	una	cu	pământul.
Oamenii	 adunaţi	 la	 cârciumă	 ascultau	 fără	 să	 le	 vină	 a	 crede	 descrierea

fumului	 ce	 se	mai	 ridica	 încă	 din	 satele	 cuprinse	 de	 flăcări,	 la	 sud	 de	Munţii
Lasithi.
Câteva	 zile	 după	 acest	 incident,	 un	 exemplar	 al	 ziarului	 publicat	 de	 nemţi

ajunse	la	Plaka	adus	de	Antonis,	care	venise	într-o	vizită	scurtă,	să-i	liniştească
pe	părinţi	că	era	încă	în	viaţă.	Era	acelaşi	ton	ameninţător,	dintotdeauna:
Satele	 Margarikari,	 Lakhria,	 Kamares	 şi	 Saktouria,	 precum	 şi	 zonele

învecinate	 de	 la	 Nome,	 din	 Heraklion,	 au	 fost	 rase	 de	 pe	 faţa	 pământului	 şi
locuitorii	au	primit	ce-au	meritat.
Aceste	sate	au	oferit	adăpost	bandelor	de	comunişti	şi	considerăm	că	întreaga

populaţie	este	vinovată	că	nu	a	raportat	aceste	acte	de	trădare.
Bandiţii	au	cutreierat	liberi	regiunea	Saktouria,	cu	sprijinul	deplin	al	populaţiei

locale,	şi	au	fost	adăpostiţi	de	aceasta.	La	Margarikari,	trădătorul	Petrakgeorgis	a
celebrat	Pastele	în	mijlocul	locuitorilor.
Luaţi	 aminte,	 cretani!	 Recunoaşteţi	 cine	 sunt	 adevăraţii	 voştri	 duşmani	 şi

feriţi-vă	 de	 cei	 care	 pot	 atrage	 asupra	 voastră	 pedepsele.	 V-am	 avertizat
întotdeauna	 asupra	 pericolelor	 colaborării	 cu	 britanicii.	 Ne	 pierdem	 răbdarea.
Sabia	 germană	 îi	 va	 distruge	 pe	 toţi	 cei	 care	 se	 asociază	 cu	 bandiţii	 şi	 cu
britanicii.
Ziarul	 fu	 trecut	 din	mână	 în	mână,	 citit	 şi	 recitit	 până	 ce	hârtia	 se	 subţie	 de

uzură.	Dar	fermitatea	sătenilor	nu	se	înmuie.
—	Arată	doar	cât	sunt	de	disperaţi,	zise	Lidaki.
—	Da,	dar	şi	noi	suntem	disperaţi,	răspunse	soţia	lui.	Cât	mai	putem	îndura?

Dacă	nu	i-am	mai	ajuta	pe	andarte,	am	dormi	liniştiţi	în	paturile	noastre.
Discuţia	 continuă	 până	 târziu	 în	 noapte.	 Capitularea	 şi	 colaborarea

contraziceau	toate	instinctele	majorităţii	cretanilor.	Trebuiau	să	reziste,	trebuiau
să	lupte.	În	plus,	lupta	le	plăcea.	De	la	o	ceartă	minoră,	până	la	vrajba	sângeroasă
continuată	de	un	deceniu	între	familii,	bărbaţii	se	hrăneau	cu	conflicte.	Femeile,
dimpotrivă,	se	rugau	pentru	pace	şi	credeau	că	rugăciunile	le	erau	ascultate,	când
citeau	printre	rânduri	şi	sesizau	o	scădere	a	moralului	invadatorilor.
Poate	 că	 tipărirea	 şi	 distribuirea	 unor	 ameninţări	 de	 acest	 fel	 era	 un	 act	 de

disperare,	 dar,	 oricare	 ar	 fi	 fost	motivaţia	 din	 spatele	 gestului,	 adevărul	 era	 că
satele	 fuseseră	 rase	 de	 pe	 faţa	 pământului.	 Fiecare	 gospodărie	 din	 ele	 fusese
redusă	la	o	ruină	fumegândă,	iar	peisajul	din	jur	purta	acum	cicatricea	siluetelor
fantomatice	ale	copacilor	carbonizaţi,	contorsionaţi.	Anna	 insista	pe	 lângă	 tatăl
ei	că	ar	trebui	să	le	spună	germanilor	tot	ce	ştiau.



—	De	ce	să	riscăm	să	distrugă	Plaka?	întrebă	ea.
—	În	bună	parte	nu	este	decât	propagandă,	exclamă	Maria.
—	Dar	nu	în	totalitate!	replică	Anna.
Nu	numai	nemţii	duceau	un	război	de	propagandă.	Britanicii	orchestrau	şi	ei

propria	 campanie,	 găsind-o	 o	 armă	 eficientă.	 Scoteau	 publicaţii	 care	 dădeau
impresia	 că	 poziţia	 duşmanului	 slăbea,	 răspândeau	 zvonuri	 despre	 un	 desant
britanic	 şi	 exagerau	 succesul	 acţiunilor	 de	 rezistenţă.	 Tema	 era	 kapitulation	 şi
nemţii	 se	 trezeau	 cu	 un	K	 uriaş	 imprimat	 pe	 posturile	 de	 santinelă,	 pe	 pereţii
cazărmilor	 şi	 pe	 vehicule.	 Chiar	 şi	 în	 sate	 precum	 Plaka,	 mamele	 aşteptau
neliniştite	 revenirea	 fiilor	 din	 expediţiile	 în	 care	 comiteau	 asemenea	 acte	 de
vandalism,	inscripţionând	graffiti;	băieţii,	desigur,	erau	încântaţi	să	contribuie	la
acest	efort,	neimaginându-şi	nicio	clipă	la	ce	pericol	se	expuneau.
Încercările	de	a-i	submina	pe	nemţi	în	acest	fel	aveau,	poate,	puţină	importanţă

în	 sine,	 dar	 contribuiau	 la	 modificarea	 imaginii	 de	 ansamblu.	 Oricum,	 vântul
bătea	 în	 alte	 direcţii	 în	 toată	 Europa	 şi	 în	 dominaţia	 fermă	 a	 naziştilor	 pe
continent	apăruseră	fisuri.	În	Creta	moralul	era	acum	atât	de	scăzut,	încât	soldaţii
germani	începură	să	se	retragă;	unii,	chiar	să	dezerteze.
Maria	 fu	 cea	 care	 băgă	 de	 seamă	 că	 mica	 garnizoană	 de	 la	 Plaka	 fusese

evacuată.	La	ora	şase	fix	avea	întotdeauna	loc	o	demonstraţie	de	forţă,	un	marş
menit	să	intimideze,	în	lungul	străzii	mari	şi	înapoi,	ocazie	cu	care	se	desfăşura
şi	câte	un	interogatoriu.
—	E	ceva	ciudat,	îi	spuse	ea	lui	Fotini.	Ceva	e	altfel.
Nu-i	trebui	mult	până	să	înţeleagă.	Era	ora	şase	şi	zece	şi	zgomotul	obişnuit	al

cizmelor	cu	blacheuri	de	oţel	nu	răsuna	nicăieri.
—	Ai	dreptate,	răspunse	Fotini.	E	linişte.
Tensiunea	care	plutise	în	aer	părea	să	fi	dispărut.
—	Hai	la	plimbare,	propuse	Maria.
În	loc	să	o	ia	agale	spre	plajă	cum	făceau	de	obicei,	cele	două	fete	continuară

să	meargă	pe	strada	principală,	până	 la	capăt.	 În	punctul	acela	 se	afla	cartierul
general	al	nemţilor.	Uşa	de	la	intrare	şi	obloanele	erau	larg	deschise.
—	Vino,	zise	Fotini.	Vreau	să	mă	uit	înăuntru.
Se	ridică	pe	vârfuri	şi	privi	prin	geamul	din	faţă.	Văzu	o	masă	pe	care	nu	se

afla	decât	o	scrumieră	plină	cu	mucuri	de	ţigară	şi	patru	scaune,	două	dintre	ele
răsturnate	neglijent	pe	podea.
—	Se	pare	că	au	plecat,	zise	ea	emoţionată.	Eu	intru.
—	Eşti	sigură	că	nu	e	nimeni	acolo?	întrebă	Maria.
—	Foarte	sigură,	răspunse	Fotini	şi	trecu	pragul.



Cu	 excepţia	 câtorva	 resturi	 rătăcite	 şi	 a	 unui	 jurnal	 german	 îngălbenit,	 care
zăceau	aruncate	pe	jos,	clădirea	era	pustie.	Fetele	alergară	într-un	suflet	acasă	să-
i	 ducă	 vestea	 lui	 Pavlos,	 care	 se	 duse	 imediat	 la	 cârciumă.	 Într-o	 oră	 ştirea	 se
răspândise	 în	 tot	 satul,	 iar	 seara	 piaţa	 se	 umplu	 de	 oameni	 care	 sărbătoriră
eliberarea	colţului	lor	de	insulă.
La	 numai	 câteva	 zile	 după	 aceea,	 pe	 11	 octombrie	 1944,	 fu	 eliberat	 şi

Heraklionul.	Fapt	remarcabil,	având	în	vedere	vărsarea	de	sânge	de	până	atunci,
trupele	 germane	 fură	 escortate	 în	 calm	 dincolo	 de	 zidurile	 oraşului,	 fără	 nicio
pierdere	 de	 vieţi	 omeneşti;	 violenţa	 era	 rezervată	 celor	 despre	 care	 se	 ştia	 că
sigur	 colaboraseră.	 Trupele	 germane	 continuară	 totuşi	 să	 ocupe	 parţial	 vestul
Cretei	şi	situaţia	aceasta	mai	dură	câteva	luni,	după	aceea.



La	 începutul	 verii,	 în	 anul	 următor,	 într-o	 dimineaţă,	 în	 cârciuma	 lui	 Lidaki
urla	 radioul.	Cârciumarul	 spăla	paharele	 folosite	 cu	o	 seară	 înainte,	 cum	 îi	 era
obiceiul,	scufundându-le	de	câteva	ori	într-un	vas	cu	apă	cenuşie	şi	ştergându-le
cu	 o	 cârpă	 cu	 care	 curăţase	 deja	 câteva	 pete	 de	 pe	 podea.	 ÎI	 irită	 întreruperea
melodiei	 pentru	 transmiterea	 unui	 anunţ,	 dar	 solemnitatea	 tonului	 îl	 făcu	 să
ciulească	urechile.
„Astăzi,	 8	mai	1945,	nemţii	 au	 capitulat	 oficial.	 În	 câteva	 zile	 se	va	 încheia

retragerea	din	Hania,	iar	Creta	va	fi	din	nou	liberă.”
Muzica	 fu	 reluată	 şi	 Lidaki	 se	 întrebă	 dacă	 nu	 cumva	 îi	 jucase	mintea	 vreo

festă	cu	anunţul	acela.	Scoase	capul	pe	uşă	şi-l	văzu	pe	Giorgis	apropiindu-se	în
grabă.
—	Ai	auzit?	întrebă	el.
—	Am	auzit!	răspunse	Lidaki.
Aşadar,	era	adevărat.	Tirania	se	sfârşise.	Deşi	locuitorii	Cretei	nu	se	îndoiseră

nicio	clipă	că	duşmanul	va	 fi	alungat	de	pe	 insulă,	când	veni	clipa,	bucuria	nu
avu	limite.	Urma	o	sărbătoare	de	pomină.
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Părea	că	până	atunci	respiraseră	un	gaz	toxic,	iar	acum	atmosfera	conţinea	din

nou	oxigen.	Membrii	mişcării	de	 rezistenţă	 reveneau	 în	satele	 lor,	de	multe	ori
trebuind	să	călătorească	sute	de	kilometri	pentru	a	ajunge	acasă	şi	pentru	fiecare
nou-venit	se	mai	deschidea	un	rând	de	sticle	cu	rachiu.	La	două	săptămâni	de	la
încheierea	 ocupaţiei	 era	 sărbătoarea	 Sfântului	 Constantin	 şi	 această	 zi	 oferea
scuza	de	care	toţi	aveau	nevoie	pentru	a	lăsa	deoparte	orice	precauţie.	Se	risipise
un	nor,	nebunia	 se	 instală	 în	 locul	 lui.	 În	 lungul	 şi	 în	 latul	Cretei	 se	 frigeau	 la
proţap	capre	grase	şi	oi	bine	hrănite,	focuri	de	artificii	izbucneau	pe	cer	în	toate
colţurile	 insulei,	 amintindu-le	 oamenilor	 de	 exploziile	 ce	 sfâşiaseră	 oraşele	 şi
aprinseseră	 cerul	 în	 primele	 zile	 ale	 războiului.	Nimeni	 nu	 se	 opri	 însă	 asupra
acestei	comparaţii;	oamenii	doreau	să	privească	acum	înainte,	nu	înapoi.
Fetele	 din	 Plaka	 îmbrăcară	 veşmintele	 cele	 mai	 bune	 pentru	 sărbătoarea

Sfântului	Constantin.	Fuseseră	la	biserică,	dar	mintea	nu	le	stătea	la	semnificaţia
sacră	 a	 evenimentului.	 Adolescentele	 nu	 aveau	 prea	multe	 restricţii,	 pentru	 că
erau	 considerate	 încă	 nişte	 copile	 şi	 nimeni	 nu	 se	 aştepta	 decât	 la	 inocenţă	 în
vorbele	 şi	 faptele	 lor.	 Abia	 mai	 târziu,	 când	 feminitatea	 lor	 înflorise	 deja,	 se
trezeau	 şi	 părinţii	 să	 vadă	 semnele	 sexualităţii	 şi	 începeau	 să	 le	 ţină	 din	 scurt,
uneori	 când	 era	 prea	 târziu.	 Lână	 la	 momentul	 acela,	 fetele	 reuşiseră,	 multe
dintre	ele,	să	fure	sărutările	flăcăilor	din	sat	şi	să	se	furişeze	la	întâlniri	romantice
în	livezile	de	măslini	sau	pe	câmp,	în	drumul	de	la	şcoală	spre	casă.
Dacă	nici	Maria,	nici	Fotini	nu	fuseseră	vreodată	sărutate,	Anna	căpătase	deja

experienţă	cu	flirturile.	Nimic	nu	o	făcea	mai	fericită	decât	compania	băieţilor,
când	 îşi	 arunca	 pe	 spate	 coama	 de	 păr,	 dintr-o	 singură	 mişcare,	 şi	 arbora	 un
zâmbet	larg,	ştiind	că	privitorii	nu-şi	întorceau	ochii.	Era	ca	o	pisică	cuprinsă	de
călduri.
—	Seara	aceasta	va	fi	specială,	anunţă	Anna.	Simt,	pluteşte	în	aer.



—	În	ce	fel?	întrebă	Fotini.
—	S-au	întors	toţi	băieţii,	iată	în	ce	fel,	răspunse	ea.
În	sat	erau	câteva	zeci	de	tineri,	abia	ieşiţi	din	copilărie	când	plecaseră	să	lupte

alături	 de	 andarte,	 la	 începutul	 ocupaţiei.	 Unii	 hotărâseră	 să	 se	 alăture	 acum
comuniştilor	şi	plecaseră	să	lupte	împotriva	forţelor	de	dreapta,	care	începuseră
să	 prindă	 cheag	 în	 Grecia	 continentală,	 provocând	 noi	 necazuri	 şi	 vărsări	 de
sânge.
Fratele	 lui	 Fotini,	 Antonis,	 era	 unul	 dintre	 cei	 care	 reveniseră	 la	 Plaka.

Simpatizând	cu	 idealurile	stângii	şi	noua	campanie	 în	desfăşurare	 în	 ţară,	după
patru	 ani	 petrecuţi	 departe,	 era	 mai	 mult	 decât	 bucuros	 să	 se	 întoarcă	 acasă.
Pentru	Creta	luptase	şi	acolo	voia	să	rămână.	Cât	fusese	plecat,	Antonis	crescuse
înalt	şi	puternic,	de	nerecunoscut	în	comparaţie	cu	silueta	vlăguită,	care	de-abia
se	putea	ţine	pe	picioare	când	se	întorsese	să-şi	revadă	familia	după	câteva	luni
în	mişcarea	 de	 rezistenţă.	Acum	 avea	 şi	 barbă,	 pe	 lângă	mustaţă,	 ceea	 ce	mai
adăuga	 încă	 cel	 puţin	 cinci	 ani	 celor	 douăzeci	 şi	 trei.	 Supravieţuise	 mâncând
fructe	 de	pădure,	melci	 şi	 orice	 animale	 sălbatice	 reuşea	 să	 prindă	 în	 capcane,
îndurase	 căldura	 extremă	 şi	 gerul	 năprasnic	 şi	 toate	 acestea	 îi	 dădeau	 un	 aer
invincibil.
În	seara	aceea	inima	Annei	se	simţi	atrasă	de	chipul	romantic	al	lui	Antonis.

Nu	 era	 singura	 care	 nutrea	 asemenea	 ambiţie,	 dar	 era	 sigură	 că	 va	 câştiga	 cel
puţin	un	sărut	de	la	el.	Era	înalt	şi	subţire	şi,	când	începu	dansul,	Anna	îşi	pusese
deja	 în	minte	să-i	atragă	atenţia.	Dacă	n-o	observa,	ar	fi	 fost	singurul	bărbat	 în
această	situaţie.	Toţi	erau	conştienţi	de	prezenţa	Annei,	nu	numai	pentru	că	era
mai	înaltă	cu	un	cap	decât	celelalte	fete,	ci	şi	pentru	că	avea	părul	mai	lung,	mai
ondulat	 şi	 mai	 strălucitor	 decât	 al	 tuturor,	 ajungându-i	 până	 la	 şolduri,	 chiar
împletit	 fiind.	 Albul	 ochilor	 ei	 mari	 şi	 ovali	 strălucea	 la	 fel	 de	 orbitor	 ca
uimitoarele	 bluze	 de	 bumbac	 purtate	 de	 fete,	 iar	 dinţii	 perlaţi	 îi	 sclipeau	 când
râdea	 şi	vorbea	cu	prietenele,	perfect	 conştientă	de	privirile	 atente	 ale	 tinerilor
care	 înconjurau	 piaţa,	 în	 aşteptarea	 momentului	 când	 muzica	 va	 da	 semnalul
începutului	propriu-zis	al	festivităţilor.	Restul	fetelor	rămâneau	în	umbra	ei.
Pe	trei	părţi	ale	pieţei	fuseseră	aşezate	mese	şi	scaune,	în	timp	ce	o	a	patra,	o

masă	 lungă,	 sprijinită	 pe	 capre,	 prelua	 greutatea	 câtorva	 zeci	 de	 farfurii	 pline
vârf	cu	plăcinte	cu	brânză	şi	cârnaţi	picanţi,	foitaje	dulci	şi	piramide	de	portocale
cu	coaja	precum	ceara	şi	de	caise	coapte.	Mirosul	fripturii	de	miel	plutea	peste
piaţă,	 făcându-i	pe	 toţi	să	 le	 lase	gura	apă.	Evenimentele	se	 înşiruiau	 în	ordine
strictă.	Mâncarea	şi	băutura	urmau	mai	târziu,	înaintea	lor	venea	dansul.
La	 început,	 flăcăii	 şi	 bărbaţii	 şezură	 laolaltă	 de	 vorbă,	 în	 timp	 ce	 fetele	 se



grupaseră	 separat,	 chicotind	 emoţionate.	 Separarea	 nu	 avea	 să	 dureze	 mult.
Muzica	 atacă	 primele	 măsuri,	 iar	 învârtitul	 şi	 tropotul	 din	 picioare	 începu.
Bărbaţii	şi	femeile	se	ridicară	de	la	locurile	lor,	iar	fetele	şi	flăcăii	se	desprinseră
din	mulţime.	Nu	trecu	mult	şi	spaţiul	prăfos	se	umplu.	Anna	ştia	că,	pe	măsură
ce	se	învârtea	cercul	femeilor,	mai	devreme	sau	mai	târziu	va	ajunge	faţă	în	faţă
cu	Antonis	şi	că	vor	dansa	împreună	câteva	clipe,	înainte	de	a	trece	mai	departe.
„Cum	să-l	fac	să	vadă	că	nu	sunt	doar	prietena	surorii	lui	mai	mici?”	se	întrebă
ea.
Nu	 fu	 nevoie	 să	 facă	 niciun	 efort.	 Antonis	 stătea	 în	 faţa	 ei.	 Dansul	 lent,

pentozali,	îi	oferi	răgazul	să	studieze	perechea	ochilor	impenetrabili	ce	o	priveau
pe	 sub	 bordura	 neagră,	 franjurată	 a	 pălăriei	 tradiţionale.	 Sariki	 era	 pălăria	 de
războinic,	 pe	 care	 o	 purtau	 acum	 mulţi	 tineri	 pentru	 a	 arăta	 că	 ajunseseră	 la
vârsta	 bărbăţiei,	 nu	 numai	 prin	 trecerea	 timpului,	 ci	mai	 ales	 pentru	 că	 aveau
mâinile	pătate	de	sângele	altui	bărbat.	În	cazul	lui	Antonis,	era	vorba	nu	despre
unul,	ci	despre	mai	mulţi	soldaţi	din	tabăra	inamicului.	Se	ruga	să	nu	mai	audă
niciodată	strigătul	inconfundabil,	de	surpriză,	ce	izbucnea	când	înfigea	cuţitul	în
carnea	 moale	 dintre	 umeri	 şi	 răsuflarea	 gâtuită	 ce-i	 urma.	 Gestul	 nu-i	 dăduse
niciodată	 sentimentul	 victoriei,	 dar	 îi	 acordase	 totuşi	 dreptul	 de	 a	 se	 număra
printre	 neînfricaţii	 războinici	 din	 istoria	 Cretei,	 acei	 pallikaria,	 îmbrăcaţi	 în
pantaloni	strâmţi	şi	cizme	înalte.
Anna	 îi	 aruncă	 un	 zâmbet	 larg	 acestui	 tânăr	 devenit	 bărbat,	 dar	 el	 nu-i

răspunse	 la	 fel.	 Ochii	 de	 ebonită	 se	 fixară	 în	 schimb	 într-ai	 ei,	 susţinându-le
privirea	până	ce	fata	fu	aproape	bucuroasă	că	venise	timpul	ca	el	să	treacă	mai
departe,	la	următoarea	parteneră.	Când	dansul	se	termină,	cu	inima	încă	bătându-
i	de	furie,	Anna	se	întoarse	la	grupul	ei	de	prietene,	spectatoare	acum	la	jocul	în
care	 bărbaţii,	 printre	 care	 şi	 Antonis,	 se	 învârteau	 ca	 nişte	 giroscoape	 umane.
Spectacolul	 era	 ameţitor.	 Cizmele	 se	 ridicau	 mai	 bine	 de	 un	 metru	 deasupra
pământului	când	făceau	salturi	în	aer,	iar	ciupitura	perfect	sincronizată	a	lirei	cu
trei	corzi	şi	sunetul	fluierului	îi	îndemnau	să	continue,	impulsionând	dansul	cu	o
energie	frenetică,	până	la	ultima	mişcare.
Femeile	măritate	şi	văduvele	priveau	acrobaţiile,	deşi	spectacolul	nu	era	pus	în

scenă	pentru	ele,	ci	pentru	frumuseţile	nubile	care	le	urmăreau	din	colţul	pieţei.
Pe	 când	 Antonis	 se	 învârtea,	 iar	 muzica	 şi	 tobele	 băteau	 ritmul	 spre	 punctul
culminant,	Anna	era	 sigură	că	acest	 războinic	dansa	numai	pentru	ea.	Publicul
aplaudă	 şi	 aclamă	 când	 dansul	 se	 sfârşi,	 iar	 taraful,	 fără	 nicio	 clipă	 de	 răgaz,
începu	melodia	 următoare.	Un	grup	 de	 bărbaţi	 ceva	mai	 vârstnici	 ocupă	 acum
centrul	prăfos	al	scenei.



Anna	 era	 îndrăzneaţă.	 Se	 desprinse	 de	 cercul	 prietenelor	 ei	 şi	 se	 apropie	 de
Antonis,	care	 îşi	 turna	un	pahar	de	vin	dintr-o	carafă	uriaşă	de	pământ.	Deşi	o
văzuse	 de	multe	 ori	 acasă	 la	 ei,	Antonis	 părea	 să	 o	 vadă	pentru	 prima	oară	 în
seara	aceea.	Înainte	de	ocupaţie,	Anna	fusese	doar	o	fetiţă,	 însă	acum	o	femeie
bine	făcută,	voluptoasă,	îi	luase	locul.
—	Bună,	Antonis,	spuse	ea	cu	glas	tare.
—	Bună,	Anna.
—	Probabil	 că	 ai	 exersat	 la	 dans,	 cât	 ai	 lipsit,	 continuă	 ea,	 de	 poţi	 face	 toţi

paşii	aceia.
—	Am	fost	numai	noi	şi	caprele,	sus,	în	munţi,	răspunse	Antonis	râzând.	Dar

sunt	destul	de	iuţi	de	pe	picior,	aşa	că,	poate	am	învăţat	câte	ceva	de	la	ele.
—	Mai	putem	dansa	din	nou?	întrebă	ea	peste	acordurile	zgomotoase	ale	lirei

şi	duduitul	tobelor.
—	Da,	zise	el	cu	un	zâmbet	larg	pe	faţă.
—	Bine.	Aştept.	Acolo,	preciza	ea	şi	reveni	printre	prietenele	ei.
Antonis	 avu	 sentimentul	 că	 Anna	 i	 se	 oferise	 pentru	 mai	 mult	 decât	 un

pentozali.	 Când	 începu	 un	 dans	 potrivit,	 se	 duse	 la	 ea,	 o	 apucă	 de	mână	 şi	 o
conduse	pe	ring.	Prinzând-o	de	mijloc,	inhală	parfumul	de	profundă	senzualitate
al	 năduşelii	 ei,	 o	 mireasmă	 de	 o	 dulceaţă	 mai	 ameţitoare	 decât	 i	 se	 mai
întâmplase	vreodată	să	respire.	Florile	zdrobite	de	lavandă	şi	petalele	de	trandafir
nu	 puteau	 să	 se	 compare.	Când	 dansul	 luă	 sfârşit,	 simţi	 în	 ureche	 respiraţia	 ei
fierbinte.
—	Ne	întâlnim	în	spatele	bisericii,	îi	şopti	ea.
Anna	ştia	că	o	plimbare	până	la	biserică,	fie	ea	şi	în	timpul	unei	petreceri	atât

de	 înfierbântate,	era	perfect	normală	 în	ziua	sărbătoririi	unui	sfânt	şi	nu	numai
atât,	 dar	 Sfântul	 Constantin	 îşi	 marca	 ziua	 împreună	 cu	 consoarta	 sa,	 Sfânta
Elena,	ceea	ce	transforma	momentul	într-o	ocazie	specială	de	a	se	gândi	la	mama
ei.	 Anna	 îşi	 croi	 rapid	 drum	 spre	 aleea	 din	 spatele	 bisericii,	 iar	 după	 câteva
momente	ajunse	acolo	şi	Antonis,	bâjbâind	să	o	găsească	în	întuneric.	Buzele	ei
întredeschise	le	căutară	deîndată	pe	ale	lui.
Nu	 mai	 fusese	 sărutat	 astfel	 de	 când	 plătise	 bani	 buni.	 În	 ultimele	 luni	 de

război	devenise	un	obişnuit	al	bordelurilor	din	Rethimnon.	Femeile	de	acolo	 îi
îndrăgeau	pe	andarte	 şi	 le	 făcuseră	un	preţ	 special,	mai	 ales	dacă	erau	chipeşi
precum	Antonis.	Meseria	 lor	 fusese	 singura	 care	 rezistase	 în	 timpul	 ocupaţiei,
căci	 bărbaţii	 căutaseră	 alinare	 după	 absenţa	 îndelungată	 de	 lângă	 neveste,	 iar
tinerii	profitaseră	de	ocazie	ca	să	capete	experienţă	sexuală,	ceea	ce	nu	li	s-ar	fi
permis	sub	privirea	vigilentă	a	propriei	comunităţi.	Fuseseră	însă	relaţii	lipsite	de



iubire.	Acum	avea	în	braţe	o	femeie	care	săruta	ca	o	prostituată,	dar	era	probabil
virgină	şi,	ceea	ce	era	 încă	şi	mai	 important,	Antonis	simţea	dorinţa	adevărată.
Nu	era	chip	să	se	înşele.	Fiecare	parte	a	fiinţei	lui	dorea	cu	ardoare	ca	acest	sărut
lasciv	 să	mai	 dureze.	Mintea	 îi	 lucra	 febril.	 Se	 întorsese	 definitiv,	 dorea	 să	 se
căsătorească	 şi	 să	 se	 stabilească	 în	 sat,	 şi	 iată	 o	 femeie	 care	 literalmente	 îl
aşteptase	în	pragul	casei	lui,	exact	aşa	cum	fusese	din	copilărie.	Trebuia	să	fie	a
lui.	Aşa	era	scris.
Se	desprinseră	din	îmbrăţişare.
—	Trebuie	 să	 ne	 întoarcem	 în	 piaţă,	 zise	Anna,	 ştiind	 că	 tatăl	 îi	 va	 observa

lipsa,	dacă	ar	mai	fi	zăbovit.	Dar	să	mergem	separat.
Ieşi	din	umbră	şi	se	strecură	în	biserică,	unde	rămase	câteva	clipe	să	aprindă	o

lumânare	în	faţa	Fecioarei	cu	Pruncul,	rostind	o	rugăciune	tăcută,	cu	buzele	încă
umede	de	sărutul	lui	Antonis.
Când	 se	 întoarse	 în	piaţă,	 în	mulţime	 se	produsese	o	mică	 agitaţie.	Sosise	o

limuzină	 mare,	 una	 dintre	 puţinele	 de	 pe	 insula	 unde	 majoritatea	 oamenilor
umblau	mai	degrabă	pe	propriile	picioare	sau	călare	pe	un	animal.	Anna	se	opri
să	vadă	pasagerii	 care	 coborau.	Pe	 şofer,	 un	domn	distins,	 trecut	de	 şaizeci	de
ani,	 îl	 recunoscu	imediat,	era	Alexandros	Vandoulakis,	capul	bogatei	familii	de
proprietari	 funciari,	 care	 locuiau	 la	 moşia	 cea	 mare	 de	 lângă	 Elounda.
Alexandros	 se	 bucura	 de	 simpatie,	 la	 fel	 ca	 şi	 soţia	 lui,	 Elefthteria.	Vreo	 zece
oameni	din	sat	lucrau	pentru	ei	–	printre	care	şi	Antonis	–	şi	mulţi	dintre	ei	abia
se	întorseseră	după	absenţa	îndelungată	din	timpul	rezistenţei,	iar	ei	îi	primiseră
cu	braţele	 deschise.	Plăteau	oamenilor	 salarii	 generoase,	 deşi	 unii	 apreciau,	 cu
sarcasm,	 că	 şi	 le	 puteau	 permite.	 Sursa	 bogăţiei	 lor	 nu	 erau	 numai	 miile	 de
hectare	de	livezi	de	măslini.	Deţineau	aceeaşi	 întindere	de	pământ	şi	pe	fertilul
platou	 Lasithi,	 unde	 cultivau	 din	 abundenţă	 cartofi,	 cereale	 şi	 meri,	 care	 le
asigurau	venitul	pe	tot	parcursul	anului	şi	încă	unul	garantat.	Clima	răcoroasă	de
pe	platou,	 la	 altitudinea	de	800	metri,	 rareori	varia,	 iar	 câmpurile	 înverzeau	 în
umiditatea	 lăsată	 de	 zăpezile	 topite	 de	 pe	 munţii	 înconjurători.	 Alexandros	 şi
Eleftheria	Vandoulakis	îşi	petreceau	adesea	lunile	călduroase	de	vară	la	Neapoli,
la	o	depărtare	de	circa	douăzeci	de	kilometri,	în	casa	mare	de	la	oraş,	iar	moşia
de	la	Elounda	o	lăsau	în	grija	fiului	lor,	Andreas.	Averea	lor	era	fără	egal.
Faptul	 că	 o	 asemenea	 familie	 înstărită	 venea	 să	 sărbătorească	 laolaltă	 cu

pescarii,	oierii	 şi	 lucrătorii	pământului	nu	era	 însă	o	surpriză.	 În	 toată	Creta	se
întâmpla	 la	 fel.	Toţi	 sătenii	 veneau	 la	 dans	 şi	 la	 ospăţ,	 iar	 familiile	 bogate	 ale
proprietarilor	 de	 pământuri	 de	 pe	 fermele	 şi	 moşiile	 învecinate	 li	 se	 alăturau.
Oricât	de	mari	ar	fi	fost	averile	lor,	nu	puteau	organiza	petreceri	mai	frumoase	şi



voiau	să	participe	şi	ei	la	exuberanţa	acestora.	Suferiseră	deopotrivă	şi	bogaţii,	şi
săracii,	aşa	că	toţi	aveau	motive	să	sărbătorească	eliberarea.	Sentimentul	profund
din	mantinades	şi	bucuria	energicelor	pentozali	erau	aceleaşi	şi	dacă	familia	avea
în	proprietate	nouăzeci	de	măslini	şi	dacă	avea	nouăzeci	de	mii.
De	 pe	 locurile	 din	 spate	 ale	 maşinii	 coborâră	 cele	 două	 fiice	 ale	 familiei

Vandoulakis	 şi	 ultimul,	 fratele	 lor	mai	mare,	Andreas.	Câţiva	 săteni	 se	 grăbiră
să-i	 întâmpine	 şi	 să	 le	 ofere	 masa	 cea	 mai	 bună,	 de	 unde	 se	 vedeau	 bine
dansatorii.	Dar	Andreas	nu	rămase	aşezat	multă	vreme.
—	Veniţi,	le	îndemnă	el	pe	cele	două	surori.	Haideţi	să	dansăm	şi	noi.
Le	apucă	pe	amândouă	şi	le	trase	pe	ring,	unde	se	amestecară	în	mulţimea	de

dansatori,	îmbrăcate	în	costume	populare	ca	şi	fetele	din	sat.	Anna	îi	urmărea.	În
grup	 se	 aflau	 câteva	 dintre	 prietenele	 ei	 şi	 îi	 dădu	 prin	minte	 că,	 dacă	 ele	 vor
avea	ocazia	să-şi	dea	mâna	cu	Andreas	Vandoulakis,	atunci	aşa	va	face	şi	ea.	În
următorul	pentozali	se	 prinse	 şi	 ea	 şi,	 la	 fel	 cum	procedase	 şi	 cu	Antonis	mai
devreme	cu	o	oră,	îl	fixă	pe	Andreas	cu	privirea.
Dansul	se	sfârşi	 repede.	Mielul,	 fript	deja,	era	acum	tranşat	 în	felii	groase	şi

pus	pe	platouri	care	erau	apoi	oferite	sătenilor,	să	se	înfrupte.	Andreas	revenise
în	mijlocul	familiei,	dar	gândul	îi	era	în	altă	parte.
La	 vârsta	 de	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 ani,	 părinţii	 făceau	 presiuni	 să	 se	 însoare.

Alexandros	 şi	 Eleftheria	 erau	 nemulţumiţi	 că	 fiul	 lor	 le	 respingea	 pe	 toate
prietenele	 şi	 cunoştinţele	 fiicelor	 lor.	 Unele	 erau	 aspre,	 altele	 plictisitoare,	 iar
altele	de-a	dreptul	proaste	şi,	chiar	dacă	majoritatea	ar	fi	primit	o	zestre	mai	mult
decât	generoasă,	Andreas	refuza	să	aibă	de-a	face	cu	ele.
—	 Cine	 este	 fata	 aceea,	 cu	 părul	 acela	 uluitor?	 le	 întrebă	 pe	 surorile	 sale,

arătând	spre	Anna.
—	De	unde	vrei	 să	 ştim	noi?	 răspunseră	ele	 în	cor.	Nu	e	decât	o	 ţărancă	de

prin	partea	locului.
—	E	frumoasă,	spuse	el.	Aşa	mi-ar	plăcea	să	arate	nevasta	mea.
Ridicându-se	în	picioare,	Elefthteria	îi	aruncă	soţului	o	privire	semnificativă.

În	opinia	ei,	ţinând	cont	de	faptul	că	nicio	dotă	nu	avea	mare	importanţă	pentru
viaţa	lui	Andreas,	ce	conta	cu	cine	se	însura?	Elefthteria	însăşi	provenea	dintr-o
familie	 considerabil	 mai	 puţin	 înstărită	 decât	 a	 lui	 Alexandros,	 ceea	 ce	 nu	 le
afectase	prea	mult	viaţa.	Voia	ca	fiul	ei	să	fie	fericit	şi,	dacă	acest	lucru	însemna
să	treacă	peste	convenţii,	atunci	aşa	să	fie.
Andreas	se	îndreptă	spre	grupul	de	fete	aşezate	în	cerc,	care	mâncau	acum	cu

mâna	 carnea	 fragedă	 de	miel.	 El	 nu	 se	 remarca	 prin	 nimic	 în	mod	 particular,
moştenise	 trăsăturile	 bine	 conturate	 ale	 tatălui	 şi	 tenul	 palid	 al	 mamei,	 dar



mediul	 familial	 îşi	 pusese	 amprenta	 pe	 ţinuta	 care	 îl	 scotea	 în	 evidenţă	 printre
toţi	ceilalţi	bărbaţii	adunaţi	la	petrecere,	cu	excepţia	lui	Alexandros	Vandoulakis.
Fetele	se	fâstâciră	văzându-l	pe	Andreas	apropiindu-se	de	ele,	îşi	şterseră	repede
mâinile	pe	fuste	şi	se	linseră	pe	degete.
—	Vrea	cineva	să	danseze?	întrebă	el	pe	un	ton	indiferent,	privind	direct	spre

Anna.
Avea	aerul	unui	om	conştient	de	superioritatea	lui	socială	şi	aştepta	un	singur

răspuns.	O	fată	trebuia	să	se	ridice	de	la	locul	ei	şi	să	ia	mâna	oferită.
Lumânările	de	pe	mese	se	 topiseră	şi	se	stinseseră,	dar	răsărise	 luna,	care	 îşi

împrăştia	 acum	 razele	 luminoase	 pe	 cerul	 negru	 catran.	 Rachiul	 şi	 vinul
curseseră	din	plin,	aşa	că	lăutarii,	îmboldiţi	de	atmosferă,	cântară	mai	repede	şi
mai	repede,	până	ce	dansatorii	părură	să	zboare	pe	sus.	Andreas	o	prinsese	strâns
pe	Anna.	Venise	momentul	când	puteai	ignora	tradiţionalul	schimb	de	partenere
şi	el	decise	să	nu	renunţe	la	ea	pentru	vreo	matroană	fără	toţi	dinţii	în	gură	şi	cu
două	 picioare	 stângi.	 Anna	 era	 perfecţiunea.	 Nimeni	 altcineva	 nu	 l-ar	 fi
mulţumit.
Alexandros	 şi	 Eleftheria	 Vandoulakis	 vedeau	 că	 fiul	 lor	 o	 curta	 pe	 această

femeie,	dar	nu	erau	singurii	care	băgaseră	de	seamă.	Antonis	şedea	 la	masă	cu
prietenii,	înecându-şi	în	băutură	uimirea	faţă	de	ceea	ce	se	petrecea	sub	ochii	lui.
Omul	pentru	care	muncea	era	pe	cale	să	o	seducă	pe	fata	pe	care	o	dorea	el.	Cu
cât	 bea	 mai	 mult,	 cu	 atât	 era	 mai	 nefericit.	 Cât	 dormise	 pe	 deal	 în	 timpul
războiului,	sub	cerul	liber,	biciuit	de	furtuni	şi	muşcat	de	vânturi,	se	simţise	mai
puţin	descurajat.	Ce	speranţe	putea	avea	să	o	păstreze	pe	Anna,	dacă	va	concura
cu	moştenitorul	celei	mai	mari	părţi	din	Lasithi?
La	celălalt	capăt	al	pieţei,	Giorgis	juca	table	cu	bătrânii.	Ochii	îi	fugeau	mereu

de	 la	 joc	 la	piaţă,	unde	Anna	continua	să	danseze	cu	cel	mai	 râvnit	bărbat	din
Agios	Nikolaos.
În	 cele	 din	urmă,	 familia	Vandoulakis	 se	 ridică	 să	 plece.	Mama	 lui	Andreas

ştia	instinctiv	că	fiul	nu	s-ar	fi	întors	acasă	împreună	cu	ei,	dar	pentru	reputaţia
acestei	 frumuseţi	de	 la	 ţară,	care-i	plăcea	atât	de	mult,	era	 important	să	o	facă.
Nici	fiul	ei	nu	era	prost.	Dacă	voia	să	încalce	tradiţia	şi	să	aibă	libertatea	de	a-şi
alege	singur	nevasta,	fără	să	cedeze	manevrelor	părinţilor	şi	să	accepte	alegerea
lor,	trebuia	să-i	aibă	de	partea	lui.
—	Uite,	 îi	spuse	el	Annei,	acum	trebuie	să	plec,	dar	vreau	să	 te	mai	văd.	 Îţi

trimit	mâine	un	bilet.	Îţi	voi	spune	unde	ne	întâlnim	data	viitoare.
Vorbea	ca	omul	obişnuit	să	dea	ordine	şi	acestea	să-i	fie	respectate.	Anna	nu

obiectă,	 înţelegând,	 măcar	 atunci,	 că	 încuviinţarea	 era	 răspunsul	 corect.	 Doar



putea	fi	biletul	ei	de	ieşire	din	Plaka,	nu-i	aşa?
	
Capitolul	11
	
—	Hei,	Antonis!	Vino	o	clipă!
Chemarea	 era	 un	 ordin,	 vocea	 stăpânului	 în	 faţa	 slugii.	 Andreas	 îşi	 oprise

camioneta	 la	mică	distanţă	de	 locul	unde	Antonis	 tăia	măslinii	bătrâni	şi	sterpi
şi-i	 făcea	semn	cu	mâna.	Antonis	se	 întrerupse	din	 lucru	şi	se	rezemă	în	 topor.
Încă	nu	se	obişnuise	să	fie	 la	dispoziţia	 tânărului	stăpân,	oricând	poftea	acesta.
Preumblările	 din	 ultimii	 ani,	 deşi	 de	 o	 duritate	 inimaginabilă	 şi	 neplăcute,	 îi
lăsaseră	totuşi	bucuria	libertăţii,	iar	acum	îi	venea	greu	să	se	obişnuiască	atât	cu
rutina	de	fiecare	zi,	cât	şi	cu	faptul	că	trebuia	să	ia	poziţie	de	drepţi	ori	de	câte
ori	dădea	ordin	 stăpânul.	 Iar	dacă	atât	nu	ar	 fi	 fost	 suficient,	mai	exista	 şi	 altă
cauză	specială	pentru	a-l	antipatiza	pe	omul	acesta	care	striga	la	el	de	pe	scaunul
de	şofer.	Îi	venea	să-şi	înfigă	toporul	în	grumazul	lui	Andreas	Vandoulakis.
Antonis	sclipea.	Sprâncenele	adunaseră	stropi	de	transpiraţie,	 iar	cămaşa	i	se

lipise	de	spate.	Era	abia	sfârşitul	lunii	mai,	dar	temperaturile	crescuseră	deja.	Nu
va	 lua	poziţie	 de	drepţi,	 nu	 încă,	 oricum.	Desfăcu,	 fără	 să	 se	grăbească,	 dopul
ploştii	pe	jumătate	golite,	pe	care	o	avea	la	picioare	şi	sorbi	o	înghiţitură	de	apă.
Anna…	 Rină	 săptămâna	 trecută,	 Antonis	 nici	 nu	 o	 băgase	 în	 seamă,	 cu

siguranţă	nici	nu	se	gândise	la	ea	vreodată,	dar	în	noaptea	aceea	de	sărbătoare	ea
stârnise	 în	 el	 o	 pasiune	 ce	 nu-l	mai	 lăsa	 să	 doarmă.	 Trăia	 iar	 şi	 iar	momentul
îmbrăţişării	 lor.	 Abia	 dacă	 durase	 zece	 minute,	 dar	 pentru	 Antonis	 fiecare
secundă	se	prelungise	cât	o	zi	şi	se	lipise	de	el.	Apoi	sfârşitul.	Posibilitatea	de	a
iubi	 îi	 fusese	 răpită.	 ÎI	 urmărise	 pe	 Andreas	 Vandoulakis	 de	 când	 venise	 şi-l
văzuse	dansând	cu	Anna.	Ştiuse	de	atunci,	chiar	înainte	de	a	fi	trasate	câmpurile
de	 bătaie,	 cine	 va	 câştiga	 războiul.	 Şansa	 fusese	 împotriva	 sa,	 fără	 putinţă	 de
tăgadă.
Antonis	 porni	 fară	 nicio	 grabă	 către	 Andreas,	 care	 ignorase	 complet

semnificaţia	atitudinii	lui.
—	Eşti	din	Plaka,	nu-i	aşa?	întrebă	Andreas.	Vreau	să	duci	biletul	acesta	de	la

mine.	Astăzi.
Îi	înmână	un	plic.	Antonis	nu	avea	nevoie	să-l	privească,	pentru	a	şti	ce	nume

era	înscris	pe	el.
—	L-oi	duce	cândva,	zise	el	cu	prefăcută	indiferenţă,	împăturind	scrisoarea	în

două	şi	îndesând-o	în	buzunarul	din	spate	al	pantalonilor.
—	Vreau	s-o	duci	azi,	repetă	Antonis	ferm.	Să	nu	uiţi.
Motorul	 camionetei	 pomi	 zgomotos,	 iar	 Andreas	 întoarse	 repede	 şi	 ieşi	 din



câmp,	 învolburând	 pământul	 uscat	 într-un	 nor	 de	 praf,	 ce	 pluti	 în	 atmosferă,
umplându-i	plămânii	lui	Antonis.
—	De	ce-aş	duce	nenorocita	ta	de	scrisoare?	strigă	Antonis	pe	când	Andreas

dispărea	din	priviri.	Fir-ai	al	naibii!
Ştia	 că	 scrisoarea	 îi	 va	 pecetlui	 nefericirea,	 dar	 ştia	 şi	 că	 nu	 avea	 încotro,

trebuia	să	o	predea	 în	siguranţă.	Dacă	nu-şi	 îndeplinea	misiunea,	Andreas	avea
să	afle	 în	 curând	 şi	o	păţea.	Plicul	 foşnitor	 rămase	 în	buzunarul	 lui	 toată	 ziua.
Fâşâia	 ori	 de	 câte	 ori	 se	 aşeza.	Antonis	 se	 gândi	 să-l	 sfâşie,	 să-l	mototolească
ghem	şi	să-l	zvârle	într-o	râpă	sau	să-l	vadă	mistuindu-se	încet	în	focul	pe	care-l
aprinsese	pentru	a	elibera	terenul	de	crengile	uscate,	rămase	în	urma	muncii	lui
de	peste	zi.	Un	lucru	însă	nu	fusese	ispitit	să	facă,	să-l	deschidă.	Nu	ar	fi	putut
să-l	citească.	Nu	că	ar	fi	avut	nevoie.	Conţinutul	era	destul	de	previzibil.
Anna	fu	mirată	să-l	afle	pe	Antonis	în	pragul	casei	ei	devreme,	în	seara	aceea.

Bătuse	la	uşă	cu	speranţa	că	n-o	va	găsi	acasă,	dar	iat-o,	cu	acelaşi	zâmbet	larg
pe	care	îl	adresa	fără	discriminare	oricui	îi	ieşea	în	cale.
—	Am	o	scrisoare	pentru	tine,	zise	Antonis	înainte	să	fi	scos	ea	vreun	cuvânt.

De	la	Andreas	Vandoulakis.
Cuvintele	îi	ieşeau	greu,	dar	trăi	o	satisfacţie	perversă	autodisciplinându-se	în

efortul	de	a	le	rosti	fără	a	trăda	nici	cea	mai	mică	emoţie.	Anna	făcu	ochii	mari,
fără	să-şi	ascundă	bucuria.
—	Mulţumesc,	 spuse	ea	 luându-i	din	mână	plicul	 acum	şifonat	 şi	 evitându-i

privirea	cu	dibăcie.
Părea	 să	 fi	 uitat	 fervoarea	 îmbrăţişării	 lor.	 „Oare	 pentru	 ea	 nu	 însemnase

nimic?”	 se	 întrebă	 Antonis.	 Pentru	 el	 păruse	 atunci	 un	 început,	 acum	 însă	 îşi
dădea	seama	că	sărutul	care	pe	el	îl	îmbătase	de	speranţe	şi	nerăbdare,	pentru	ea
nu	reprezentase	decât	un	moment	de	plăcere.
Anna	îşi	schimbă	poziţia	sprijinindu-se	pe	celălalt	picior	şi	Antonis	înţelese	că

era	nerăbdătoare	să	deschidă	scrisoarea	şi	voia	ca	el	să	plece.	Ea	se	trase	înapoi
un	pas,	îşi	luă	rămas-bun	şi	închise	uşa	cu	o	izbitură	pe	care	el	o	primi	ca	pe	o
palmă	pe	obraz.
În	casă,	Anna	se	aşeză	la	măsuţa	joasă	şi	deschise	plicul	cu	mâinile	tremurând.

Voia	 să	 savureze	 momentul.	 Ce	 va	 găsi	 înăuntru?	 Expresia	 unei	 pasiuni
debordante?	Cuvinte	care	explodau	în	pagină	ca	nişte	artificii?	Ca	orice	tânără	de
optsprezece	ani	care	se	aşteaptă	la	poezie,	avea	să	fie	dezamăgită	de	scrisoarea
întinsă	pe	masă	în	faţa	ei:

	
Dragă	Anna,



Vreau	 să	 te	mai	 întâlnesc.	Te	 rog	 să	pofteşti	 la	 prânz	 împreună	 cu	 tatăl	 tău
duminica	 viitoare.	 Mama	 şi	 tatăl	 meu	 sunt	 nerăbdători	 să	 vă	 întâmpine	 pe
amândoi.

Al	tău,
Andreas	Vandoulakis

	
Deşi	conţinutul	o	bucură,	pentru	că	o	apropia	încă	puţin	de	evadarea	din	Plaka,

tonul	protocolar	al	scrisorii	îi	tăie	elanul.	Anna	credea	că	educaţia	superioară	pe
care	 o	 căpătase	Andreas	 îl	 formase	 în	 arta	 de	 a	mânui	 cuvântul,	 dar	 în	 biletul
acesta	mâzgălit	în	grabă	era	tot	atât	de	multă	emoţie	cât	în	plictisitoarele	cărţi	de
greacă	veche,	pe	care	le	lăsase	în	urmă	odată	cu	anii	de	şcoală.
Luară	 prânzul	 în	 ziua	 programată,	 şi	 multe	 altele	 după	 aceea.	 Anna	 era

întotdeauna	 însoţită	 de	 tatăl	 ei,	 conform	 etichetei	 respectate	 cu	 stricteţe,
deopotrivă	de	 cei	 bogaţi	 şi	 de	 cei	 săraci,	 în	 asemenea	 situaţii.	La	primele	 şase
întâlniri,	un	argat	îi	luase	pe	tată	şi	fiică	la	miezul	zilei	cu	maşina	lui	Alexandros
Vandoulakis,	îi	dusese	la	casa	cea	mare,	cu	portic,	de	la	oraş,	din	Neapoli,	şi	 îi
adusese	 înapoi	 acasă	 la	 trei	 şi	 jumătate	 fix.	 Lucrurile	 se	 desfăşurau	 de	 fiecare
dată	după	acelaşi	tipic.	La	sosire	erau	primiţi	într-un	salon	spaţios,	în	care	fiecare
obiect	 de	mobilier	 era	 acoperit	 cu	mileuri	 din	dantelă	 albă,	 şi	 în	 care	un	bufet
uriaş	sclipea	etalând	porţelanuri	fine,	aproape	translucide.	Eleftheria	Vandoulakis
le	servea	aici	o	farfurioară	cu	dulceaţă	şi	un	păhărel	cu	lichior,	aşteptând	cu	tava,
să	le	primească	înapoi	golite.	Apoi	treceau	cu	toţii	în	sufrageria	întunecoasă,	sub
privirile	 strămoşilor	 cu	mustăţi	 înfricoşătoare	din	 tablourile	 în	ulei,	 atârnate	pe
pereţii	 îmbrăcaţi	 în	 lambriuri.	Formalităţile	continuau	şi	 aici.	Alexandros	 intra,
îşi	făcea	cruce	şi	spunea	„Bine	aţi	venit”,	iar	oaspeţii	răspundeau	la	unison:	„Este
un	 noroc	 să	 vă	 stau	 alături”.	 Scena	 se	 repeta	 identic	 la	 fiecare	 întâlnire,	 până
când	Anna	ajunse	să	prevadă	aproape	minut	cu	minut	ce	avea	să	se	petreacă	şi
când.
La	 fiecare	vizită,	 luau	 loc	pe	 scaune	cu	 spătar	 înalt,	 împodobite	cu	 sculpturi

elaborate,	 la	 masa	 de	 lemn	 negru,	 lucioasă	 ca	 oglinda,	 şi	 acceptau	 politicos
fiecare	fel	de	mâncare	ce	le	era	pus	în	faţă.	Eleftheria	făcea	tot	care	îi	stătea	în
putinţă	 pentru	 ca	oaspeţii	 să	 se	 simtă	 la	 largul	 lor;	 cu	mulţi	 ani	 în	 urmă,	 şi	 ea
trecuse	prin	aceeaşi	tortură,	înainte	ca	generaţia	anterioară	a	familiei	Vandoulakis
să-i	 dea	 votul	 de	 acceptare	 ca	 soţie	 potrivită	 pentru	Alexandros,	 şi	 îşi	 amintea
insuportabila	 rigiditate	 a	 situaţiei,	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 fost	 ieri.	 Dar,	 în	 pofida
eforturilor	 binevoitoare	 ale	 femeii,	 conversaţia	 se	 însăila	 greu,	 iar	 Giorgis	 şi
Anna	 înţelegeau	 cu	 durere	 că	 erau	 supuşi	 unui	 examen.	 Era	 de	 aşteptat.	Dacă



toate	acestea	însemnau	a	fi	curtată,	deşi	nimeni	nu	definise	situaţia	în	acest	fel,
trebuiau	stabilite	condiţiile	de	logodnă.
Când	 avu	 loc	 cea	 de	 a	 şaptea	 întâlnire,	 familia	 Vandoulakis	 se	 mutase	 în

conacul	de	la	Elounda,	unde	îşi	petrecea	de	obicei	timpul	din	septembrie	până	în
aprilie.	 Anna	 devenea	 nerăbdătoare.	 Nu	 mai	 rămăsese	 singură	 cu	 Andreas	 de
când	dansaseră	împreună	în	luna	mai	şi,	după	cum	li	se	plânsese	ea	lui	Fotini	şi
mamei	 acesteia,	 „Nici	 atunci	 nu	 am	 prea	 fost	 singuri,	 când	 tot	 satul	 stătea	 cu
ochii	pe	noi!	De	ce	durează	atât	de	mult?”
—	Pentru	că,	dacă	acesta	este	să	fie	lucrul	cel	mai	bun	pentru	voi	doi	şi	pentru

familiile	voastre,	nu	e	nevoie	să	vă	grăbiţi,	răspunse	Savina	cu	înţelepciune.
Anna,	 Maria	 şi	 Fotini	 se	 aflau	 în	 casa	 familiei	 Angelopoulos,	 unde	 se

presupunea	 că	 învăţau	 să	 coasă.	 În	 realitate	 se	 adunaseră	 acolo	 să	 dezbată
„situaţia	 Vandoulakis”,	 cum	 ajunseseră	 să	 o	 numească.	 Anna	 începuse	 să	 se
simtă	ca	un	animal	scos	 la	 târg,	unde	i	se	măsurau	calităţile.	Poate	ar	fi	 trebuit
totuşi	să	se	lase	mai	puţin	văzută.	Dar	era	hotărâtă	să	nu-şi	piardă	entuziasmul.
Abia	 împlinise	 optsprezece	 ani,	 terminase	 şcoala	 de	 mult	 şi	 nu	 avea	 decât	 o
ambiţie:	să	se	mărite	bine.
—	Am	să	consider	că	lunile	următoare	sunt	un	joc	de	aşteptare,	spunea	ea.	Şi

pe	urmă,	mai	este	şi	tata,	de	care	trebuie	să	am	grijă.
Desigur,	Maria	 era	 cea	 care	 avea	 efectiv	 grijă	 de	Giorgis	 şi	 care	 ştia	 că	 va

rămâne	acasă	 încă	o	bună	bucată	de	vreme,	 lăsând	deoparte	propriile	vise	de	a
deveni	profesoară.	Îşi	muşcă	limba	însă.	Nu	era	o	idee	bună	să	te	pui	cu	Anna,
mai	ales	în	acest	moment.
Abia	 în	primăvara	 anului	următor	 fu	Alexandros	Vandoulakis	 convins	 că,	 în

pofida	 diferenţelor	 existente	 între	 ei,	 de	 avere	 şi	 de	 poziţie	 socială,	 fiul	 lui	 nu
comitea	 o	 greşeală	 făcându-şi-o	 pe	 Anna	 mireasă.	 Fata	 era,	 până	 la	 urmă,
extraordinar	 de	 frumoasă,	 suficient	 de	 deşteaptă	 şi	 în	 mod	 clar	 devotată	 lui
Andreas.	 Într-o	 zi,	 după	 încă	un	prânz	 luat	 împreună,	 cei	 doi	 taţi	 se	 întoarseră
singuri	în	salon	şi	Alexandros	Vandoulakis	vorbi	fără	ocolişuri:
—	 Ne	 dăm	 cu	 toţii	 seama	 de	 inegalitatea	 acestei	 potenţiale	 uniuni,	 dar

considerăm	că	 ea	 nu	 va	 avea	 repercusiuni	 asupra	 nici	 uneia	 din	 părţi.	Nevasta
mea	m-a	convins	că	Andreas	va	fi	mai	fericit	cu	fata	dumitale	decât	cu	oricare
dintre	 femeile	 pe	 care	 le-a	mai	 cunoscut,	 astfel	 că,	 atâta	 timp	 cât	Anna	 îşi	 va
îndeplini	îndatoririle	de	soţie	şi	mamă,	nu	avem	nicio	obiecţie.
—	Nu	pot	 să	vă	ofer	prea	mult	 ca	dotă,	 spuse	Giorgis	 anunţând	ceea	ce	era

deja	evident.
—	Ne	dăm	foarte	bine	seama	de	acest	lucru,	răspunse	Alexandros.	Zestrea	ei



va	fi	promisiunea	de	a	fi	o	soţie	bună	şi	de	a	face	tot	ce-i	va	sta	în	putinţă	pentru
a	ajuta	la	gospodărirea	moşiei.	Este	destul	de	muncă	şi	avem	nevoie	de	o	femeie
destoinică	acasă.	Eu	mă	voi	retrage	peste	câţiva	ani	şi	Andreas	va	avea	destule
pe	cap.
—	Sunt	sigur	că	Anna	va	face	tot	ce-i	stă	în	putinţă,	răspunse	Giorgis	simplu.
Era	în	culmea	fericirii.	ÎI	intimidase	puterea	şi	averea	acestei	familii,	aşa	cum

era	 ea	 reflectată	 în	 mărimea	 tuturor	 lucrurilor	 cu	 care	 se	 înconjurase:	 mobila
grea,	neagră,	covoarele	luxoase	şi	tapiseriile,	icoanele	bogate	atârnate	pe	pereţi,
toate	 vorbeau	 despre	 greutatea	 acestei	 familii.	 Nu	 avea	 importanţă	 dacă	 el	 se
simţea	 acolo	 ca	 acasă	 sau	 nu.	 Ceea	 ce	 conta	 era	 să	 se	 obişnuiască	 Anna	 cu
asemenea	grandoare.	Dar	Anna	nu	dădea	semne	că	nu	s-ar	simţi	 în	 largul	ei	 în
casa	 familiei	 Vandoulakis,	 chiar	 dacă	 pentru	 el	 era	 la	 fel	 de	 străină	 ca	 o	 ţară
necunoscută.	 Anna	 era	 capabilă	 să	 bea	 dintr-un	 pahar	 cu	 înghiţituri	 mici,	 să
mănânce	 ciugulind	 şi	 să	 spună	 ceea	 ce	 se	 cuvenea,	 ca	 şi	 când	 pentru	 asta	 se
născuse.	El,	desigur,	ştia	că	nu	era	vorba	decât	de	interpretarea	unui	rol.
—	 Cel	 mai	 important	 este	 faptul	 că	 şi-a	 însuşit	 temeinic	 noţiunile

fundamentale	 ale	 unei	 bune	 educaţii.	 Soţia	 dumitale	 a	 învăţat-o	 lucruri	 bune,
Kyrie	Paetrakis.
La	menţionarea	 lui	Eleni,	Giorgis	nu	scoase	un	cuvânt.	Familia	Vandoulakis

ştia	că	mama	Annei	murise	 în	urmă	cu	câţiva	ani,	 iar	 el	nu	avea	 intenţia	 să	 le
aducă	la	cunoştinţă	mai	mult	de	atât.
Când	 se	 întoarseră	 acasă	 în	 după-amiaza	 aceea,	Maria	 îi	 aştepta.	 Parcă	 ar	 fi

ştiut	că	întâlnirea	fusese	una	extrem	de	importantă.
—	Ei	bine?	întrebă	ea.	Te-a	cerut?
—	Nu	încă,	răspunse	Anna.	Dar	ştiu	că	o	va	face,	ştiu	pur	şi	simplu.
Maria	 realiza	că	sora	ei	dorea	mai	mult	decât	orice	pe	 lume	să	devină	Anna

Vandoulakis	şi	acelaşi	lucru	i-l	dorea	şi	Maria.	Căsătoria	aceasta	ar	fi	scos-o	din
Plaka	şi	ar	fi	dus-o	în	lumea	la	care	visase	întotdeauna,	unde	nu	ar	fi	fost	nevoită
să	gătească,	să	facă	curat,	să	ţeasă	ori	să	toarcă.
—	Oamenii	nu-şi	fac	nicio	iluzie,	spuse	Anna.	Ştiu	în	ce	fel	de	casă	trăim	şi

ştiu	că	nu	voi	veni	cu	avere,	doar	câteva	bijuterii	care	au	fost	ale	mamei,	atât.
—	Atunci,	ştiu	despre	mama?	o	întrerupse	Maria,	nevenindu-i	să	creadă.
—	Doar	că	tata	este	văduv,	replică	Anna.	Mai	mult	nici	nu	vor	afla.	Şi	cu	asta

închise	imediat	discuţia.
—	Acum	 ce	 urmează	 să	 se	 întâmple?	 întrebă	Maria,	 depărtându-se	 de	 zona

periculoasă.
—	Aştept,	răspunse	Anna.	Aştept	să	mă	ceară.	Dar	aşteptarea	este	chinuitoare,



am	să	mor	dacă	nu	o	face	mai	curând.
—	O	s-o	facă,	sunt	sigură.	Se	vede	că	te	iubeşte.	Aşa	zice	toată	lumea.
—	Cine	adică?	întrebă	Anna	înţepată.
—	Nu	ştiu	exact,	dar	Fotini	spune	că	toată	lumea	la	moşie	aşa	crede.
—	Ce	ştie	Fotini?
Maria	 îşi	 dădu	 seama	 că	 spusese	 prea	 mult.	 Deşi	 altădată	 între	 fete	 nu

existaseră	 secrete,	 situaţia	 se	 schimbase	 în	 ultimele	 luni.	 Fotini	 îi	 mărturisise
Mariei	 că	 fratele	 ei	 o	 îndrăgise	 pe	 Anna	 şi	 că	 acum	 suferea	 să-i	 audă	 pe
muncitorii	 de	 pe	 moşie	 vorbind	 numai	 despre	 iminenta	 logodnă	 dintre	 fiul
stăpânului	şi	fata	din	sat.	Bietul	Antonis.
Anna	o	bătu	la	cap	pe	Maria,	până	o	făcu	să-i	spună.
—	 Este	 vorba	 de	 Antonis.	 ÎI	 obsedezi,	 probabil	 că	 ştii.	 El	 îi	 povesteşte	 lui

Fotini	toate	bârfele	şi	lumea	vorbeşte	că	Andreas	îţi	va	cere	mâna.
O	clipă	Anna	se	îmbătă	de	bucuria	veştii	că	alţii	se	interesau	de	persoana	ei.

Adora	să	fie	în	centrul	atenţiei	şi	voia	să	afle	mai	mult.
—	Şi	altceva	ce	mai	spun?	Hai,	Maria,	spune-mi!
—	Zic	că	se	însoară	sub	nivelul	lui.
Nu	era	ceea	ce	se	aştepta	Anna	să	audă	şi,	desigur,	nu	ceea	ce	voia	să	audă.

Răspunse	cu	vehemenţă:
—	Ce-mi	pasă	mie	ce	crede	lumea?	De	ce	n-ar	trebui	să	mă	mărit	cu	Andreas

Vandoulakis?	În	orice	caz	nu	m-aş	fi	măritat	cu	unul	ca	Antonis	Angelopoulos.
Asta	n-are	decât	cămaşa	de	pe	el!
—	Nu	trebuie	să	vorbeşti	aşa	despre	fratele	prietenei	noastre	celei	mai	bune	–

şi	oricum,	dacă	nu	are	nimic	este	pentru	că	a	plecat	să	lupte	pentru	ţară,	în	timp
ce	alţii	au	rămas	acasă	şi	şi-au	burduşit	buzunarele.
Atacul	Mariei	 fu	 un	 comentariu	 prea	 acid	 pentru	 gustul	Annei.	 Se	 repezi	 la

sora	ei,	iar	Maria,	ca	întotdeauna	când	intra	în	conflict	cu	nestăpânita	Anna,	evită
să-i	 răspundă.	 Ieşi	 din	 casă	 şi,	 cum	 alerga	mai	 repede	 decât	Anna,	 dispăru	 în
labirintul	de	uliţe	de	la	celălalt	capăt	al	satului.
Maria	era	o	femeie	cumpătată.	Spre	deosebire	de	sora	ei,	fiinţă	colerică	ce-şi

etala	simultan	sentimentele,	gândurile	şi	acţiunile,	să	le	vadă	toată	lumea,	ea	era
chibzuită.	 În	 general	 nu-şi	 exprima	 cu	 glas	 tare	 sentimentele	 şi	 opiniile,	 căci
observase	 că	 manifestările	 de	 emoţie	 şi	 cuvintele	 aruncate	 la	 întâmplare
ajungeau	 să	 fie	 regretate.	 Mai	 ales	 în	 ultimii	 ani,	 învăţase	 să-şi	 ascundă
sentimentele.	 În	 felul	 acesta	 reuşise	 să	 se	 arate	mulţumită,	mai	 ales	 pentru	 a-l
proteja	pe	tatăl	ei.	Uneori	însă	îşi	permitea	luxul	unei	izbucniri	spontane	şi	atunci
reacţia	ei	avea	forţa	trăsnetului	căzut	din	senin.



În	ciuda	părerilor	oamenilor	care	lucrau	la	moşie	şi	a	ultimelor	îndoieli	ale	lui
Alexandros	 Vandoulakis,	 logodna	 avu	 loc	 în	 luna	 aprilie.	 După	 cină,	 un
eveniment	şi	mai	rece	decât	de	obicei,	perechea	fusese	lăsată	singură	în	salonul
întunecos.	Lucrurile	se	petrecuseră	de	asemenea	manieră	înaintea	logodnei	încât,
atunci	când	veni	clipa	şi	Andreas	îi	ceru	mâna,	Anna	nu	fu	deloc	emoţionată.	Îşi
reprezentase	scena	în	gând	de	mult	prea	multe	ori,	astfel	încât	atunci	când	ea	se
petrecu	cu	adevărat,	parcă	ar	fi	fost	o	actriţă	pe	scenă.	Se	simţi	rigidă,	falsă.
—	Anna,	zise	Andreas.	Trebuie	să	te	întreb	ceva.
Propunerea	nu	avea	nimic	romantic,	surprinzător	sau	cât	de	cât	magic.	Era	la

fel	de	funcţională	ca	şi	duşumeaua	pe	care	călcau.
—	Vrei	să	te	măriţi	cu	mine?
Anna	îşi	atinsese	scopul,	câştigase	pariul	cu	ea	însăşi	şi	le	dăduse	cu	tifla	celor

care	crezuseră	că	o	căsătorie	 într-o	familie	 înstărită	nu	era	de	nasul	ei.	Acestea
fuseseră	primele	lucruri	la	care	îi	fugise	mintea	acceptând	cererea	lui	Andreas	şi,
pentru	prima	oară,	îl	sărută	pasional,	direct	pe	gură.
După	cum	era	obiceiul	în	perioada	de	logodnă,	viitoarea	ei	familie	o	copleşi	pe

Anna	 cu	 daruri.	Haine	 frumoase,	 lenjerie	 de	mătase	 şi	 gablonţuri	 scumpe	 fură
cumpărate	 pentru	 ea,	 astfel	 încât,	 chiar	 dacă	 tatăl	 ei	 nu	 o	 putea	 înzestra	 prea
mult,	să	nu-i	lipsească	nimic	când	va	deveni,	în	final,	o	Vandoulakis.
—	Parcă	ar	fi	ziua	mea	în	fiecare	zi,	 îi	spuse	Anna	lui	Fotini,	care	venise	să

vadă	ultima	serie	de	obiecte	de	lux	primite	de	la	Heraklion.
Căsuţa	 din	 Plaka	 deborda	 de	 parfumul	 extravaganţei	 şi	 în	 perioada	 aceea,

imediat	 după	 ocupaţie,	 când	 o	 pereche	 de	 ciorapi	 de	 mătase	 depăşea	 chiar	 şi
posibilităţile	 celor	 mai	 bogate	 femei,	 trusoul	 Annei	 era	 un	 spectacol	 pe	 care
fetele	făceau	coadă	să-l	vadă.	Cămăşuţele	şi	cămăşile	de	noapte	din	satin	sidefiu,
aşezate	 în	 cutii,	 printre	 straturi	 de	 hârtie	 încreţită,	 numai	 în	 filmele	 de	 la
Hollywood	 mai	 puteau	 fi	 văzute.	 Când	 scoase	 câteva	 dintre	 ele	 să	 le	 arate
prietenelor,	 ţesătura	îi	alunecă	printre	degete	ca	apa	curgătoare.	Toate	întreceau
până	şi	visele	ei	cele	mai	îndrăzneţe.
Cu	 o	 săptămână	 înaintea	 nunţii	 propriu-zise,	 la	 Plaka	 începu	 pregătirea

tradiţionalei	 cununi	 de	pâine.	Plămădit	 de	 şapte	ori,	 un	 colac	mare	de	 aluat	 fu
decorat	cu	modele	complicate	din	o	sută	de	flori	şi	 frunze,	 iar	când	fu	aproape
copt,	 se	 turnă	 peste	 el	 o	 glazură	 aurie.	 Cercul	 fără	 cusur	 simboliza	 intenţia
miresei	de	a	rămâne	lângă	bărbatul	ei	de	la	început	până	la	sfârşit.	Între	timp,	în
casa	 familiei	 Vandoulakis,	 surorile	 lui	 Andreas	 începură	 să	 decoreze	 camera
nupţială	din	 locuinţa	viitorului	 cuplu,	 cu	mătase	 şi	 cununi	de	 frunze	de	 iederă,
rodiu	şi	laur.



Pentru	 petrecerea	 de	 logodnă	 se	 cheltuise	 peste	 măsură,	 iar	 pentru	 nunta
propriu-zisă,	în	martie	anul	următor,	nu	se	precupeţi	niciun	bănuţ.	Oaspeţii	sosiră
la	casa	Vandoulakis	 înaintea	slujbei	 religioase,	ce	urma	să	aibă	 loc	 la	Elounda.
Formau	o	amestecătură	neobişnuită.
Bogătaşi	din	Elounda,	Agios	Nikolaos	şi	Neapoli,	laolaltă	cu	lucrătorii	de	pe

moşie	şi	câteva	zeci	de	săteni	din	Plaka.	Când	o	văzură	pe	Anna,	oamenii	din	sat
scoaseră	 un	 strigăt	 de	 uimire.	 Monedele	 de	 aur	 ce-i	 zăngăneau	 pe	 piept	 ar	 fi
putut	umple	un	cufăr	de	 la	bancă,	 iar	 în	urechi	 îi	 atârnau	cercei	grei,	 cu	pietre
preţioase.	 În	 lumina	 de	 primăvară	 era	 toată	 o	 strălucire	 şi,	 cu	 roşul	 bogat	 al
costumului	tradiţional	de	mireasă,	părea	să	fi	pogorât	din	O	mie	şi	una	de	nopţi.
Giorgis	 o	 privi	 cu	mândrie,	 oarecum	 nedumerit	 că	 aceasta	 era	 fiica	 lui.	 Era

aproape	de	nerecunoscut.	În	momentul	acela,	mai	mult	ca	oricând,	ar	fi	vrut	să
fie	şi	Eleni	acolo,	să	vadă	cât	de	frumoasă	era	prima	lor	copilă.	Se	întrebă	ce-ar
fi	 gândit	 ea	 despre	 intrarea	 Annei	 într-o	 familie	 atât	 de	 importantă.	 Fiica	 cea
mare	îi	amintea	în	atâtea	feluri	de	soţie,	dar	avea	şi	o	parte	ce-i	rămăsese	complet
necunoscută.	Părea	imposibil	ca	el,	un	pescar	umil,	să	fi	avut	ceva	de-a	face	cu
femeia	aceasta.
Maria	 o	 ajutase	 pe	 Anna	 să	 se	 pregătească	 de	 dimineaţă.	 Surorii	 ei	 îi

tremuraseră	mâinile	 atât	de	 tare,	 încât	Maria	 trebuise	 să-i	 încheie	nasturii	 unul
câte	unul.	Ştia	că	asta	era	ceea	ce-şi	dorise	Anna	şi	că	îşi	vedea	realizat	ultimul
scop.	Era	sigură	că	sora	ei	repetase	rolul	de	grande	dame	atât	de	mult	 în	gând,
încât	nu-i	va	fi	deloc	greu	să	se	adapteze	la	realitate.
—	Spune-mi	că	se	petrece	aievea,	zise	Anna.	Nu-mi	vine	să	cred	că	voi	fi	într-

adevăr	Kyria	Vandoulakis!
—	Chiar	aşa	este,	o	 linişti	Maria	şi,	 rostind	cuvintele,	 se	 întrebă	cum	era	cu

adevărat	să	trăieşti	într-o	casă	mare.
Spera	 că	 era	 mai	 mult	 decât	 a	 avea	 bijuterii	 scumpe	 şi	 haine	 elegante.

Lucrurile	acestea	nu	însemnau	totul	nici	măcar	pentru	Anna.
Amestecul	 de	 oaspeţi	 transformă	 evenimentul	 într-unul	 ieşit	 din	 comun,	 dar

încă	 şi	 mai	 neobişnuit	 era	 faptul	 că	 petrecerea	 prenupţială	 avea	 loc	 în	 casa
ginerelui	şi	nu	în	cea	a	miresei,	cum	era	tradiţia.	Toţi	înţelegeau	motivul.	Nu	era
nevoie	să	fie	rostit	cu	glas	tare.	Ce	ospăţ	li	s-ar	fi	putut	oferi	în	casa	lui	Giorgis
Petrakis?	 Doamnele	 elegante	 din	 Neapoli	 chicoteau	 numai	 gândindu-se,	 la	 fel
cum	 făcuseră	 când	 aflaseră	 că	 feciorul	 lui	 Vandoulakis	 se	 însura	 cu	 fata	 unui
pescar	 sărac.	 „Ce	 Dumnezeu	 o	 fi	 în	 capul	 părinţilor?”,	 se	 întrebaseră	 ele
dispreţuitoare.
Însă	 orice	 ar	 fi	 crezut	 unii	 şi	 alţii,	 toţi	 veniseră	 acolo	 să	 se	 înfrupte	 din



deliciosul	miel	 fript,	brânza	şi	vinul	din	producţia	 lui	Vandoulakis	şi	când	cele
două	sute	de	invitaţi	se	săturaseră,	veni	timpul	serviciului	religios.	Spre	Elounda
îşi	croi	drum	o	procesiune	pestriţă	de	maşini,	camioane	şi	căruţe	trase	de	măgari.
Pentru	locuitorii	Cretei,	fie	ei	bogaţi	sau	săraci,	ritualul	de	cununie	era	acelaşi.

Preotul	aşeză	pe	capul	mirilor	două	stephana,	coroniţe	simple	de	nuntă,	împletite
din	flori	uscate	şi	iarbă,	şi	legate	cu	panglici	şi	apoi	le	schimbă	de	la	unul	la	altul
de	trei	ori,	pentru	a	cimenta	uniunea.	Mai	târziu,	coroniţele	aveau	să	fie	înrămate
de	 soacra	 Annei	 şi	 atârnate	 deasupra	 patului	 perechii	 pentru	 ca,	 aşa	 cum	 se
spunea,	nimeni	să	nu	poată	călca	peste	cununia	lor.	Cuvintele	ritualului	sacru	se
pierdură	în	cea	mai	mare	parte	în	zumzetul	conversaţiei	invitaţilor,	dar	când,	în
cele	din	urmă,	mirele	şi	mireasa	îşi	uniră	mâinile	cu	preotul,	în	biserică	se	lăsă
tăcerea.	Apoi	se	prinseră	într-un	dans	lent	în	jurul	altarului,	Isaia	dănţuieşte,	 şi
oaspeţii	ştiură	că	nu	peste	mult	timp	vor	ieşi	afară,	în	lumina	soarelui.
Urmând	mirele	şi	mireasa	care	urcară	într-o	trăsură,	ceilalţi	se	întoarseră	pe	jos

la	casa	familiei	Vandoulakis,	unde	se	întinseseră	mese	sprijinite	pe	capre,	pentru
încă	un	 festin.	Oamenii	mâncară,	băură	şi	dansară	 toată	noaptea,	 iar	 înainte	de
răsăritul	soarelui	ropotul	focurilor	de	armă	anunţă	sfârşitul	petrecerii.
După	nuntă,	Anna	dispăru	din	viaţa	de	la	Plaka,	mai	mult	sau	mai	puţin.	Venea

în	vizită	o	dată	pe	săptămână,	să-l	vadă	pe	tatăl	ei,	dar	după	o	bucată	de	timp,	în
loc	 să	mai	 vină,	 începu	 să	 trimită	maşina	 să-l	 ia,	 aşa	 că	 apariţiile	 ei	 în	 Plaka
deveniră	din	ce	în	ce	mai	rare.	Ca	soţie	a	viitorului	proprietar	al	moşiei,	statutul
ei	 se	 schimbase	mult.	 Dar	 pentru	 ea	 nu	 era	 o	 problemă.	 Era	 exact	 ceea	 ce-şi
dorise	–	să	se	rupă	de	trecut.
Anna	se	dedică	în	întregime	noului	ei	rol	şi	curând	descoperi	că	îndatoririle	de

noră	 erau	 la	 fel	 de	 dificile	 ca	 şi	 acelea	 de	 soţie.	 Îşi	 petrecea	 fiecare	 zi	 în
compania	Eleftheriei	şi	a	prietenelor	acesteia,	fie	făcându-le	vizite,	fie	primindu-
le	 şi,	 aşa	 cum	 sperase,	 toate	 se	 bucurau	 de	 o	 lipsă	 de	 preocupări	 vecină	 cu
trândăvia.	Principala	ei	îndatorire	era	să	ajute	la	supravegherea	treburilor	casnice
în	gospodăria	socrilor	Vandoulakis,	ceea	ce	însemna,	în	cea	mai	mare	parte,	să	se
asigure	că	bucătăreasa	pregătise	o	cantitate	suficientă	de	bucate	pentru	bărbaţii
care	aveau	să	se	întoarcă	seara	acasă.
Tânjea	 să	 facă	 schimbări	 în	 cele	 două	 case	 ale	 familiei,	 să	 le	 elibereze	 de

draperiile	grele	şi	de	mobilele	sumbre.	Îl	bătu	la	cap	pe	Andreas	până	ce	acesta	o
luă	 pe	 mama	 lui	 deoparte	 să-i	 ceară	 învoirea,	 iar	 Eleftheria,	 la	 rândul	 ei,	 îl
consultă	pe	adevăratul	cap	al	familiei.	Aceasta	era	calea	pe	care	se	hotăra	totul.
—	 Nu	 vreau	 schimbări	 importante	 la	 casa	 cea	 mare,	 îi	 spuse	 Alexandros

Vandoulakis	 nevestei,	 referindu-se	 la	 casa	din	Elounda.	Dar	Anna	poate	da	un



strat	de	vopsea	la	casa	din	Neapoli,	dacă	aşa	vrea.
Mireasa	se	apucă	de	treabă	cu	zel	şi	curând,	lăsându-se	purtată	de	entuziasmul

faţă	de	ţesături,	 tapete,	şi	făcu	nenumărate	drumuri	 la	un	importator	de	mărfuri
fine	italieneşti	şi	franţuzeşti,	care	avea	o	prăvălie	elegantă	la	Agios	Nikolaos.	În
felul	acesta	avea	o	ocupaţie	care	o	absorbea	şi	Andreas	avu	de	câştigat,	pentru	că
la	sfârşitul	fiecărei	zile	o	găsea	într-o	stare	de	veselie	şi	efervescenţă.
O	altă	îndatorire	a	ei	era	să	se	ocupe	de	panegyria,	sărbătoarea	pe	care	o	dădea

familia	 Vandoulakis	 în	 cinstea	 lucrătorilor	 de	 pe	 moşie.	 Anna	 excela	 în
pregătirea	unui	spectacol.	La	sărbătorile	acestea	simţea	uneori	ochii	lui	Antonis
Angelopoulos	 aţintiţi	 asupra	 ei	 şi,	 când	 ridica	 privirea,	 îi	 întâlnea	 căutătura.
Uneori	Antonis	îi	şi	vorbea.
—	Kyria	Vandoulakis,	spunea	el	cu	deferenţă	exagerată,	aplecându-se	prea	jos.

Ce	mai	faci?
Manierele	 lui	 o	 făceau	 pe	Anna	 să	 tresară	 şi	 răspunsul	 ei	 venea	 pe	măsură,

scurt.
—	Bine,	mulţumesc.
Şi	cu	asta,	 îi	 întorcea	spatele.	Privirea	şi	modul	 lui	de	a	se	purta	puneau	sub

semnul	întrebării	dreptul	ei	de	a	fi	acolo	ca	stăpâna.	„Cum	îndrăzneşte?”
Căsătoria	Annei	aduse	o	schimbare	nu	numai	statutului	ei;	plecarea	ei	însemnă

o	schimbare	şi	în	cel	al	Mariei.	Surorii	mai	tinere	îi	revenea	acum	rolul	clar	de
stăpână	 în	 propria	 gospodărie.	 Mare	 parte	 din	 energie,	 Maria	 şi-o	 consumase
făcându-i	pe	plac	şi	împăcând-o	pe
Anna,	 iar	 faptul	 că	 ea	 nu	 mai	 era	 acolo	 îi	 uşură	 povara.	 Maria	 investi	 noi

energii	în	conducerea	gospodăriei	Petrakis,	iar	acum	îl	şi	însoţea	pe	tatăl	ei	când
livra	mărfuri	în	Spinalonga.
Pentru	Girogis,	care	nu	putea	pune	flori	pe	mormântul	lui	Eleni,	fiecare	vizită

pe	insulă	era	o	ocazie	de	a-şi	aminti	de	ea.	Continuă	să-l	ducă	şi	să-l	aducă	pe
doctorul	Lapakis,	că	era	vreme	bună	sau	rea,	şi	în	timpul	călătoriilor	doctorul	îi
povestea	despre	munca	 lui,	mărturisindu-i	 lui	Giorgis	câţi	 leproşi	mureau	şi	ce
mult	îi	lipseau	vizitele	doctorului	Kyritsis.
—	 El	 ne-a	 făcut	 să	 avem	 o	 idee	 despre	 cum	 ar	 putea	 să	 fie	mai	 bine,	 zise

Lapakis	obosit.	Nici	eu	nu	sper	prea	mult,	dar	am	văzut	că	speranţa	poate	fi	un
lucru	bun,	un	scop	în	sine.	Pentru	unii	dintre	leproşi,	încrederea	că	Kyritsis	i-ar	fi
putut	vindeca	a	 fost	 suficientă	ca	să	nu-şi	mai	 fi	aşteptat	moartea.	Acum	mulţi
cred	că	nu	mai	au	pentru	ce	să	trăiască.
Lapakis	primise	câteva	scrisori	de	la	fostul	lui	coleg,	care	explica	de	ce	nu	mai

venise	 şi	 îşi	 exprima	 regretul.	 Kyritsis	 era	 ocupat	 să	 reconstruiască	 spitalul



distrus	 din	 Heraklion	 şi	 pentru	 moment	 nu	 mai	 avea	 timp	 să-şi	 continue
cercetarea.	 În	 sinea	 sa,	 Lapakis	 se	 lăsa	 cuprins	 de	 disperare	 şi	 se	 descărca
vorbindu-i	 lui	 Giorgis.	 Majoritatea	 oamenilor	 ar	 fi	 căzut	 în	 genunchi	 şi	 ar	 fi
început	să	se	roage,	dar	Lapakis	nu	era	credincios,	aşa	că	se	baza	pe	barcagiul	lui
credincios,	a	cărui	suferinţă	avea	să	fie	întotdeauna	mai	mare	decât	a	sa.
Deşi	oamenii	continuau	să	moară	de	această	boală,	pentru	cei	care	sufereau	de

forma	 ei	mai	 puţin	 virulentă	 viaţa	 în	 Spinalonga	 era	 încă	 plină	 de	 neprevăzut.
După	 război	 puteau	 vedea	 în	 fiecare	 săptămână	 câte	 două	 filme,	 piaţa	 era	mai
bogată	 decât	 oricând,	 iar	 ziarul	 prospera.	 Dimitri,	 care	 împlinise	 deja
şaptesprezece	ani,	începuse	deja	să	predea	copiilor	de	cinci	şi	şase	ani,	în	timp	ce
un	 profesor	 cu	mai	multă	 experienţă	 se	 ocupa	 de	 copiii	mai	mari;	 continua	 să
locuiască	în	casa	familiei	Kontomaris,	un	aranjament	care	adusese	mare	fericire
pentru	 ambele	 părţi.	 Atât	 cât	 îngăduia	 situaţia,	 oamenii	 de	 pe	 insulă	 erau
mulţumiţi.	Lână	şi	 lui	Teodoros	Makridakis	 îi	pierise	cheful	să	facă	scandal.	O
dezbatere	serioasă	la	cârciumă	îi	mai	făcea	încă	plăcere,	dar	renunţase	de	mult	la
ideea	de	a	accede	într-o	funcţie	de	autoritate.	Nikos	Papadimitriou	îşi	îndeplinea
treaba	mult	prea	bine.
Maria	şi	Fotini	intrară	într-o	rutină	a	treburilor	zilnice	care	le	ocupă	timpul	în

următorii	cinci	ani,	de	parcă	ar	fi	intrat	într-un	dans	în	care	secvenţele	de	paşi	se
repetau	 în	aceeaşi	ordine	 la	nesfârşit.	Cu	 trei	băieţi,	Savina	Angelopoulos	avea
nevoie	de	ajutorul	fiicei	sale	voinice	şi	destoinice,	pentru	ca	bărbaţii	casei	să	fie
bine	hrăniţi	şi	primeniţi,	aşa	că	Fotini,	ca	şi	Maria,	avea	îndatoriri	casnice	ce	o
legau	de	Plaka.
Chiar	dacă	Eleni	ar	fi	sperat	la	ceva	mai	bun	pentru	fiica	ei	decât	să	rămână	în

sat,	nu	şi-ar	fi	putut	dori	o	fiică	mai	conştiincioasă.	Fetei	nici	nu-i	trecea	prin	cap
că	ar	fi	putut	face	altceva	decât	să-i	poarte	de	grijă	tatălui	ei,	chiar	dacă	altădată
se	visase	cu	creta	în	mână,	în	faţa	clasei,	călcând	pe	urmele	mamei.	Aspiraţiile	ei
se	estompaseră	de	mult,	precum	imprimeul	de	pe	vechile	lor	perdele.
Timp	 de	 mai	 mulţi	 ani,	 cele	 două	 fete	 trăiră	 împreună	 bucuriile	 şi	 limitele

acestui	fel	de	existenţă	şi	cât	îşi	îndepliniră	îndatoririle	nu	le	trecuse	o	dată	prin
cap	că	ar	 fi	 avut	vreun	motiv	de	nemulţumire.	Apa	 trebuia	adusă	de	 la	pompa
satului,	era	de	măturat,	de	tors,	de	gătit	şi	de	bătut	covoarele.	Maria	obişnuia	să
adune	 cu	 regularitate	 mierea	 din	 stupii	 pe	 care-i	 aveau	 pe	 dealul	 acoperit	 cu
lămâiţă,	de	la	marginea	satului;	era	atât	de	dulce,	încât	ani	la	rândul	nu	fu	nevoie
să	 cumpere	 niciun	 gram	 de	 zahăr.	 În	 curţile	 din	 spatele	 caselor,	 din	 butoaiele
vechi	de	ulei	de	măsline	se	revărsau	busuiocul,	menta	şi	pithoi,	iar	urnele	uriaşe,
folosite	cândva	pentru	a	depozita	uleiul	şi	apa,	erau	acum	gazde	perfecte	pentru



muşcatele	 şi	 crinii	 bine	 îngrijiţi,	 după	 ce	 crăpaseră	 şi	 nu	 mai	 puteau	 sluji
scopului	lor	iniţial.
Fetele	 erau	 moştenitoarele	 unor	 tradiţii	 populare	 misterioase	 şi	 erau

considerate	acum	suficient	de	mature	pentru	a-şi	însuşi	măiestria	meşteşugurilor
transmise	 din	 generaţie	 în	 generaţie,	 pe	 cale	 orală.	 Bunica	 lui	 Fotini	 deţinea
secretul	acestor	comori	şi	le	învăţă	cum	să	vopsească	lâna	cu	extracte	de	petale
de	iris,	hibiscus	şi	crizanteme	şi	cum	să	împletească	ierburile	colorate	în	coşuri	şi
covoraşe	 migăloase.	 Alte	 femei	 le	 transmiseră	 cunoştinţe	 despre	 binefacerile
magice	 ale	plantelor	medicinale	 ce	 creşteau	 în	 regiunea	 lor	 şi	 fetele	 se	duceau
departe,	 prin	 munţi,	 să	 adune	 salvie,	 smirnă	 şi	 muşeţel	 pentru	 puterile	 lor
tămăduitoare.	Într-o	zi	bună	reuşeau	să	adune	un	coş	întreg	din	cea	mai	preţioasă
plantă,	origanum	dictamus,	 despre	 care	 se	 spunea	 că	 vindecă	 rănile,	 calmează
durerea	de	gât	 şi	 rezolvă	afecţiunile	 stomacului.	Maria	avea	 întotdeauna	 leacul
potrivit	pentru	a	 i-l	da	 tatălui	când	era	bolnav	şi	curând	 i	 se	duse	vestea	 în	sat
pentru	priceperea	de	care	dădea	dovadă	în	prepararea	celor	mai	potrivite	remedii.
În	lungile	lor	peregrinări	prin	munţi,	fetele	adunau	şi	horta,	o	plantă	bogată	în

fier,	nelipsită	din	niciun	regim	alimentar.	Jocurilor	pe	care	le	jucaseră	în	copilărie
pe	plajă,	modelând	plăcinte	din	nisip,	le	luaseră	acum	locul	preocupările	vieţii	de
adult,	când	coceau	aluat	cu	ierburi.
Una	 dintre	 cele	mai	 importante	 treburi	 ale	Mariei,	 de	 toamna	 târziu	 până	 la

începutul	 primăverii,	 era	 să	 ţină	 focul	 aprins	 în	 cămin.	Nu	numai	 pentru	 că	 le
dădea	 căldura	 ce-i	menţinea	 sănătoşi	 când	 afară	 urla	 viforul,	 dar	 păstra	 viu	 şi
spiritul	 casei.	 Spiti	 –	 grecii	 foloseau	 acelaşi	 cuvânt	 pentru	 a	 vorbi	 şi	 despre
„casă”,	 şi	 despre	 „cămin”	 –	 era	 simbolul	 divin	 al	 unităţii,	 iar	 a	 lor,	 mai	 mult
decât	a	altora,	trebuia	ocrotită	cu	grijă.
Oricât	 de	 împovărătoare	 ar	 fi	 părut	 sarcinile	 casnice	 ale	 Mariei	 pentru	 un

locuitor	de	la	oraş	–	sau	chiar	şi	pentru	Anna,	care	acum	trăia	oarecum	în	lux	–
rămânea	 timp	 şi	 pentru	 taifas	 şi	 urzeli.	 Casa	 lui	 Fotini	 era	 centrul	 acestor
distracţii.	 Deoarece	 trândăvia	 era	 considerată	 un	 păcat,	 cleveteala	 serioasă	 se
desfăşura	în	contextul	nevinovat	al	clăcilor,	când	fetele	se	adunau	să	coasă	şi	să
brodeze.	Nu	numai	că	mâinile	 le	 erau	atunci	mereu	ocupate,	dar	 era	 şi	o	bună
ocazie	să	se	pregătească	pentru	viitor.	Fiecare	pernă,	faţă	de	pernă,	faţă	de	masă
şi	 tişlaifer	din	casa	unei	 femei	măritate	 fusese	 ţesut	sau	brodat	de	ea	 însăşi,	de
mama	ei	 sau	de	mama	mamei	ei.	Anna	 fusese	o	excepţie.	 În	cei	câţiva	ani	cât
participase	la	cercurile	acestea	de	cusut,	cu	femei	mai	în	vârstă	şi	mai	înţelepte
decât	 ea,	 nu	 reuşise	 decât	 să	 termine	 colţul	 unei	 feţe	 de	 pernă.	 Un	 fapt
simptomatic	al	spiritului	ei	rebel,	încăpăţânarea	ei	era	subtilă.	În	timp	ce	celelalte



fete	şi	femei	vorbeau	şi	coseau,	degetele	ei	nu	produceau	nimic.	Îşi	mişca	acul	de
colo-colo,	 gesticula	 şi	 contura	 desene	 cu	 aţa	 prin	 aer,	 dar	 rareori	 împungea
pânza.	 Mare	 noroc	 avusese	 că	 se	 măritase	 într-o	 familie	 unde	 avea	 totul	 la
dispoziţie.
La	 anumite	 date	 ale	 anului,	 fetele	 se	 consacrau	 muncilor	 de	 sezon,	 care	 le

impuneau	să	rămână	sub	cerul	liber.	La	culesul	viilor	se	luau	la	întrecere	şi	erau
primele	care	călcau	în	copaie	să	stoarcă	mustul	dulce	din	strugurii	zdrobiţi.	Apoi,
când	 toamna	 stătea	 să	 treacă	 în	 iarnă,	 se	 amestecau	 în	 mulţimea	 care	 bătea
măslinii	pentru	a	doborî	fructele	în	coşurile	aşezate	dedesubt.	Erau	zile	pline	de
veselie	 şi	 flirt,	 iar	 încheierea	acestor	munci	din	viaţa	 satului	 se	 sărbătorea	prin
petreceri	cu	dans.
Una	 câte	 una,	 tinerele	 părăseau	 aceste	 grupuri	 încărcate	 de	 îndatoriri,	 dar

lipsite	 de	 griji.	 Îşi	 găseau	 bărbat	 sau,	 cum	 se	 întâmpla	 cel	 mai	 adesea,	 li	 se
găseau	bărbaţi,	în	general	ţărani	din	Plaka	sau	din	satele	învecinate,	Vrouhas	ori
Selles.	 De	 obicei	 părinţii	 se	 cunoşteau	 de	 ani	 de	 zile	 şi	 uneori	 plănuiseră
căsătoria	copiilor	chiar	 înainte	ca	aceştia	 să	 fi	 învăţat	 să	numere	ori	 să-şi	 scrie
numele.	Când	Fotini	 anunţă	că	 şi	 ea	 se	 logodea,	Maria	 înţelese	că	 lumea	ei	 se
sfârşise.	 Îşi	 arătă	 bucuria	 şi	 încântarea,	 dar	 îşi	 reproşă	 în	 sine	 un	 anume
sentiment	de	 invidie,	căci	 se	pregătea	să-şi	ducă	 restul	vieţii	 şezând	 în	prag	cu
baborniţele	văduve	şi	croşetând	dantelă	până	la	apusul	soarelui.
Fotini,	 ca	 şi	Maria,	 avea	 acum	 douăzeci	 şi	 doi	 de	 ani.	 Ani	 la	 rând,	 tatăl	 ei

aprovizionase	 cu	 peşte	 taverna	 de	 la	 malul	 mării,	 iar	 proprietarul,	 Stavros
Davaras,	 îi	era	nu	doar	client	 fidel,	ci	 şi	bun	prieten.	Fiul,	Stefanos,	 lucra	deja
împreună	cu	tatăl	şi	într-o	zi	avea	să	preia	taverna,	la	care	clienţii	se	adunau	în
grupuri	 mici	 în	 zilele	 lucrătoare	 şi	 ciopor	 în	 cele	 de	 sărbătoare	 şi	 duminica.
Pavlos	Angelopoulos	îl	considera	pe	Stefanos	o	partidă	potrivită	pentru	fiica	sa,
iar	dependenţa	deja	stabilită	a	familiilor	una	faţă	de	alta	era	considerată	un	motiv
temeinic	pentru	o	căsătorie.	Cele	două	vlăstare	se	ştiau	din	copilărie	şi	nutreau
convingerea	că	vor	dezvolta	reciproc	sentimente	care	să	aprindă	scânteia	în	ceea
ce	constituia,	deocamdată,	doar	o	 înţelegere.	Fu	negociată	o	zestre	modestă	 şi,
odată	ce	perioada	de	logodnă	trecu,	avu	loc	nunta.	Marea	consolare	a	Mariei	era
faptul	că,	în	continuare,	Fotini	nu	va	locui	mai	departe	de	ea	decât	până	atunci.
Deşi	lui	Fotini	îi	reveneau	acum	alte	îndatoriri,	mai	multe	şi	mai	grele	–	munca
în	 tavernă,	 pe	 lângă	 cea	 din	 propria	 gospodărie	 şi	 menţinerea	 echilibrului	 pe
câmpul	de	luptă	cu	socrii	–,	cele	două	femei	păstrară	obiceiul	de	a	se	întâlni	la
fiecare	două	zile.
Decisă	să	nu-şi	arate	dezamăgirea	pentru	că	rămăsese	ultima	din	grupul	ce	se



subţiase	treptat,	Maria	se	avântă	mai	entuziastă	ca	oricând	în	îndatoririle	filiale,
îl	 însoţea	 tot	mai	 des	 pe	 tatăl	 ei	 în	 călătoriile	 spre	Spinalonga	 şi	 avea	 grijă	 să
asigure	în	locuinţă	o	curăţenie	impecabilă.	Satul	îi	admira	devotamentul	faţă	de
Giorgis,	dar	faptul	că	nu	avea	bărbat	îi	diminua	statutul.	Celibatul	era	considerat
un	blestem	şi	a	rămâne	de	căruţă	însemna	o	umilinţă	zilnică	într-un	sat	precum
Plaka.	 Dacă	 mai	 înainta	 în	 vârstă	 fără	 să-şi	 găsească	 un	 logodnic,	 respectul
pentru	comportamentul	ei	supus	se	putea	transforma	rapid	în	dispreţ.	Problema
era	 că	 în	 Plaka	mai	 rămăseseră	 puţini	 bărbaţi	 eligibili,	 iar	Maria	 nu	 se	 uita	 la
bărbaţii	din	alt	sat.	Era	de	neconceput	că	Giorgis	s-ar	fi	putut	rupe	de	Plaka	şi,
prin	urmare,	de	neimaginat	că	Maria	se	va	putea	muta	vreodată.	„Am	la	fel	de
multe	şanse	să	mă	mărit,	se	gândea	ea,	ca	şi	de	a	o	vedea	pe	mama	intrând	pe
uşă.”

	
Capitolul	12
	
1951
	
Anna	era	deja	căsătorită	de	patru	ani	şi	o	ducea	bine.	ÎI	iubea	pe	Andreas	aşa

cum	se	cuvenea	şi	răspundea	cu	bunăvoinţă	pasiunii	pe	care	i-o	arăta	el.	Pentru
lumea	din	jur,	Anna	părea	soţia	ideală.	Dar	ea	îşi	dădea	seama	că	familia	aştepta
vestea	unei	sarcini.	Faptul	că	nu	avea	copii	nu	o	supăra	deloc.	Avea	timp	destul
să	 facă	 şi	 copii,	 iar	viaţa	 aceasta	 lipsită	de	griji	 îi	 aducea	prea	multă	 încântare
pentru	 a	 dori	 să	 o	 piardă	 în	 schimbul	 maternităţii.	 Eleftheria	 menţionase
subiectul	 într-o	zi,	pe	când	discutau	despre	decorarea	unuia	dintre	dormitoarele
neocupate	de	la	Neapoli.	„Aici	era	pe	vremuri	camera	copiilor,	spusese	ea,	când
fetele	noastre	erau	mici.	În	ce	culoare	ţi-ar	plăcea	să	o	zugrăveşti?”
Elefthteria	 crezuse	 că	 îi	 oferise	 ocazia	 perfectă	 pentru	 ca	 nora	 să	 vorbească

despre	 intenţiile	 şi	 dorinţa	 de	 a	 deveni	mamă	 şi	 fusese	 dezamăgită	 când	Anna
răspunsese	 că	 prefera	 verdele	 pal.	 „Va	 veni	 bine	 cu	 tapiţeria	 pe	 care	 am
comandat-o	pentru	mobilă”,	zisese	ea.
Anna	 şi	 Andreas,	 împreună	 cu	 părinţii	 lui,	 locuiseră	 pe	 timpul	 verii	 în	 vila

spaţioasă,	în	stil	neoclasic	a	familiei,	din	Neapoli,	pe	care
Anna	o	renovase	complet.	Elefthteria	considera	că	draperiile	delicate	şi	mobila

fragilă	 nu	 erau	 practice	 deloc,	 dar	 se	 părea	 că	 nu	 i	 se	 putea	 împotrivi	 acestei
tinere	 femei.	 În	septembrie	 familia	se	mută	 în	casa	principală,	din	Elounda,	pe
care	Anna	o	transformă	de	asemenea,	treptat,	după	gustul	ei,	în	pofida	preferinţei
socrului	pentru	stilul	mai	sobru,	obişnuit	generaţiei	 lui.	Anna	cerea	adeseori	să
fie	dusă	în	oraş,	la	Agios	Nikolaos,	să-şi	facă	toate	cumpărăturile	şi	într-o	zi,	pe



la	sfârşitul	toamnei,	 întorcându-se	dintr-una	din	aceste	călătorii,	când	se	dusese
să	vorbească	şi	cu	 tapiţerul	ca	să	vadă	cum	avansa	lucrul	 la	perdelele	cele	noi,
dădu	 buzna	 în	 bucătărie	 şi	 depuse	 un	 sărut	 pe	 creştetul	 personajului	 aşezat	 la
masă.
—	Bună	ziua,	dragul	meu,	spuse	ea.	Cum	a	mers	azi?
Era	prima	zi	de	lucru	la	presarea	măslinelor,	dată	importantă	în	calendar,	căci

presa	era	pusă	în	funcţiune	pentru	prima	oară	după	multe	luni	şi	niciodată	nu	se
ştia	dacă	maşinăria	va	funcţiona	sau	nu.	Mii	de	litri	de	ulei	trebuiau	extraşi	din
nenumăratele	coşuri	de	măsline	ce	aşteptau	să	între	la	presă	şi	era	vital	ca	totul
să	meargă	 fără	piedici.	Lichidul	auriu	 scurs	din	presă	 în	pithoi	era	sursa	averii
familiei	 şi,	 aşa	 cum	vedea	Anna	 lucrurile,	 fiecare	vas	umplut	 însemna	 încă	un
metru	de	 ţesătură,	o	 rochie	nouă	 la	 croitoreasă	exact	pe	măsura	ei,	 cu	copci	 şi
cusături	 care	 să-i	 evidenţieze	 formele.	 Îmbrăcămintea,	 mai	 mult	 decât	 orice,
ilustra	despărţirea	ei	de	femeile	din	sat,	ale	căror	fuste	creţe	şi	lipsite	de	formă	nu
se	deosebeau	azi	cu	nimic	de	cele	pe	care	le	purtaseră	şi	bunicile	lor	cu	o	sută	de
ani	 în	 urmă.	 În	 ziua	 aceea,	 pentru	 a	 se	 feri	 de	 vântul	muşcător	 de	 noiembrie,
Anna	 purta	 o	 haină	 verde-smarald,	 ce-i	 alinta	 sânii	 şi	 coapsele	 ca	 într-o
îmbrăţişare,	înainte	de	a	cădea	în	falduri	extravagante	până	la	pământ.	Un	guler
de	blană	se	ridica	pe	gât,	să-i	încălzească	urechile	şi	să-i	mângâie	obrajii.
Străbătând	încăperea,	 în	foşnetul	căptuşelii	de	mătase	a	hainei	 învolburate	în

jurul	picioarelor,	sporovăia	într-una	povestind	în	amănunt	cum	îşi	petrecuse	ziua.
Tocmai	pusese	apa	pe	sobă	pentru	o	cafea,	când	bărbatul	de	la	masă	se	ridică	de
pe	scaun.	Anna	se	întoarse	şi	scoase	un	strigăt	de	uimire.
—	Dumneata	cine	eşti?	întrebă	ea	cu	voce	sugrumată.	Am	crezut…	am	crezut

că	e	soţul	meu.
—	Mi-am	dat	seama.	Bărbatul	zâmbi,	evident	amuzat	de	deruta	ei.
Cum	 stăteau	 faţă	 în	 faţă,	Anna	 văzu	 că	 bărbatul	 pe	 care	 îl	 salutase	 cu	 atâta

afecţiune,	deşi	evident	nu	era	soţul	ei,	semăna	cu	el	extraordinar	de	bine.	La	fel
de	lat	în	umeri,	acelaşi	păr	şi	acum,	că	se	ridicase	în	picioare,	observă	că	până	şi
la	 înălţime	 se	 potrivea	 exact	 cu	 Andreas.	 Nasul	 puternic,	 inconfundabil	 al
familiei	Vandoulakis	era	şi	el	identic,	iar	ochii	uşor	înclinaţi	purtau	o	asemănare
tulburătoare.	 Când	 îl	 auzi	 vorbind,	 Annei	 i	 se	 uscă	 gâtul.	 Ce	 truc	 mai	 era	 şi
acela?
—	 Sunt	 Manoli	 Vandoulakis,	 spuse	 bărbatul	 întinzându-i	 mâna.	 Dumneata

trebuie	să	fii	Anna.
Anna	 aflase	 de	 existenţa	 unui	 văr	 şi	 auzise	 numele	 lui	Manoli	menţionat	 de

câteva	ori	în	discuţii,	dar	altceva	nimic.	Nu-şi	imaginase	niciodată	că	ar	putea	fi



copia	la	indigo	a	soţului	ei.
—	Manoli.	Repetă	numele.	Era	plăcut.	Acum	trebuia	să	 redevină	stăpână	pe

situaţie,	 stânjenită	 cum	 era	 că	 făcuse	 o	 asemenea	 greşeală	 şi	 sărutase	 din
neatenţie	un	bărbat	complet	străin.	Andreas	ştie	că	eşti	aici?	întrebă	ea.
—	 Nu,	 am	 ajuns	 acum	 o	 oră	 şi	 am	 decis	 să	 le	 fac	 tuturor	 o	 surpriză.	 Cu

dumneata	am	reuşit,	cu	siguranţă!	Arăţi	de	parcă	ai	fi	văzut	o	stafie.
—	Mă	 şi	 simt	 ca	 şi	 când	 aş	 fi	 văzut	 o	 stafie,	 răspunse	 Anna.	 Asemănarea

dintre	voi	doi	este	nefirească.
—	Nu	 l-am	mai	văzut	pe	Andreas	de	zece	ani,	dar	 şi	 atunci	 semănăm	mult.

Lumea	credea	că	suntem	gemeni.
Asta	vedea	şi	Anna,	dar	mai	vedea	şi	multe	alte	lucruri	care	făceau	ca	această

versiune	a	soţului	ei	să	fie,	de	fapt,	foarte	diferită	de	original.	Deşi	Manoli	avea
aceiaşi	 umeri	 laţi	 ca	Andreas,	 era	mult	mai	 subţire	 şi	Anna	 observă	 că	 oasele
claviculei	îi	ieşeau	prin	cămaşă.	În	ochi	îi	sticlea	râsul,	iar	în	jurul	lor	se	adunau
încreţituri	 adânci.	 El	 credea	 că	 greşeala	 ei	 de	 a-l	 confunda	 cu	 vărul	 lui	 era	 o
glumă	 grozavă	 şi	Anna	 înţelese	 că	 pusese	momentul	 la	 cale	 în	mod	 deliberat.
Trebuia	să	te	bucuri	de	viaţă,	asta	se	citea	în	zâmbetul	lui.
Chiar	atunci	se	întoarseră	Andreas	şi	tatăl	lui	şi	imediat	răsunară	exclamaţii	de

încântare	şi	uimire,	când	 îl	văzură	pe	Manoli	acolo.	Cei	 trei	bărbaţi	 se	aşezară
îndată	 în	 jurul	 unei	 sticle	 cu	 rachiu;	 Anna	 se	 scuză	 sub	 pretextul	 pregătirilor
pentru	cină.	Rină	apăru	şi	Eleftheria,	peste	o	oră,	dăduseră	gata	şi	a	doua	sticlă
cu	 rachiu;	 cei	doi	 se	 îmbrăţişară,	vărsând	 lacrimi	de	bucurie.	 Imediat	 trimiseră
scrisori	surorilor	lui	Andreas	şi	duminica	următoare	familia	întreagă	se	reuni	să
sărbătorească	întoarcerea	lui	Manoli,	după	zece	ani	de	absenţă.
Manoli	 Vandoulakis	 era	 un	 tânăr	 independent	 şi	 oarecum	 iresponsabil,	 care

petrecuse	ultimii	zece	ani	mai	ales	în	partea	continentală	a	Greciei,	făcând	praf	o
moştenire	 considerabilă.	 Mama	 lui	 murise	 la	 naştere,	 iar	 tatăl	 trecuse	 la	 cele
veşnice	 cinci	 ani	mai	 târziu,	 la	 vârsta	 de	 treizeci	 de	 ani,	 în	 urma	unui	 atac	 de
cord.	Manoli	crescuse	auzind	în	jurul	lui	că	tatăl	său	murise	de	inimă	rea	şi,	fie
că	aşa	stăteau	lucrurile,	fie	că	nu,	el	se	hotărâse	să-şi	ducă	viaţa	ca	şi	când	fiecare
zi	 ar	 fi	 putut	 fi	 ultima.	Era	 o	 filosofie	 perfect	 coerentă	 pentru	 el	 şi	 nici	măcar
unchiul,	 Alexandros,	 care	 după	 moartea	 lui	 Yiannis	 Vandoulakis	 devenise
tutorele	 lui,	 nu-l	 putuse	 împiedica.	 Copil	 fiind,	Manolis	 observase	 că	 toţi	 din
jurul	lui	aveau	veşnic	de	îndeplinit	o	mulţime	de	sarcini	şi	îndatoriri	şi	păreau	să
se	bucure	numai	când	li	se	îngăduia,	de	zilele	sfinţilor	sau	duminica.	El	voia	să
se	bucure	de	fiecare	zi	din	viaţa	lui.
Deşi	 amintirea	 părinţilor	 se	 estompa	 cu	 fiecare	 zi,	 i	 se	 spusese	 că	 părinţii



trăiseră	o	viaţă	bună	şi	supusă.	Dar	la	ce	le	folosise	comportarea	exemplară?	Nu
ţinuse	 moartea	 la	 distanţă,	 nu-i	 aşa?	 Soarta	 îi	 răpise	 precum	 un	 uliu	 care	 îşi
vânează	prada	de	pe	stânca	golaşă.	„La	naiba	cu	toate”,	îşi	spusese	el.	Dacă	nu
putea	fi	mai	isteţ	decât	destinul,	măcar	să	vadă	ce	altceva	îi	putea	oferi	viaţa,	în
afară	de	câteva	decenii	trăite	pe	dealurile	Cretei,	înainte	de	a-l	îngropa	sub	ele.
În	 urmă	 cu	 zece	 ani,	 plecase	 de	 acasă.	 În	 afară	 de	 câteva	 scrisori,	 adresate

ocazional	mătuşii	 şi	 unchiului	–	unele	din	 Italia,	 altele	din	 Iugoslavia,	dar	mai
ales	de	la	Atena	–	pentru	a-i	asigura	că	mai	era	încă	viu,	nu	avusese	contacte	cu
familia.	Alexandros	îşi	dădea	seama	că,	dacă	fratele	lui	mai	mare,	Yiannis,	nu	ar
fi	murit	atât	de	tânăr,	probabil	că	Manoli	ar	fi	urmat	să	moştenească	domeniului
Vandoulakis,	şi	nu	propriul	fiu.	Dar	gândurile	acestea	erau	doar	ipoteze.	În	locul
perspectivei	 de	 a	 ajunge	 cândva	 proprietar	 al	 pământului,	 când	 ajunsese	 la
optsprezece	ani,	Manoli	 intrase	 în	posesia	unei	averi	 lichide.	Adică	exact	banii
pe	care	îi	risipise	la	Roma,	Belgrad	şi	Atena.
—	Viaţa	în	cercurile	înalte	a	costat	scump,	îi	mărturisi	el	lui	Andreas,	la	scurt

timp	după	întoarcere.	Femeile	cele	mai	grozave	erau	ca	vinul	bun,	scumpe,	dar
meritau	fiecare	drahmă.
Numai	 că	 femeile	 din	 Europa	 îl	 deposedaseră	 de	 tot	 ce	 avea	 şi	 nu-i	 mai

rămăseseră	decât	monedele	din	buzunar	şi	promisiunea	unchiului	că-i	va	da	de
lucru	la	moşie.
Revenirea	lui	produse	mare	agitaţie,	nu	numai	pentru	mătuşa	şi	unchiul	său,	ci

chiar	 şi	 pentru	Andreas.	 Diferenţa	 de	 numai	 şase	 luni	 între	 ei	 îi	 făcuse	 să	 fie
apropiaţi	ca	nişte	fraţi	gemeni.	În	copilărie	îşi	cunoşteau	unul	altuia	gândurile	şi
fiecare	simţea	durerea	celuilalt,	dar	de	la	optsprezece	ani	vieţile	lor	porniseră	pe
drumuri	atât	de	diferite,	 încât	era	greu	de	 imaginat	ce	se	va	 întâmpla	acum,	că
Manoli	se	întorsese.
Şi	totuşi,	o	făcuse	la	timp.	Alexandros	Vandoulakis	urma	să	se	retragă	peste	un

an,	 iar	 Andreas	 avea	 într-adevăr	 nevoie	 de	 un	 ajutor	 pentru	 a	 gospodări
proprietatea.	Toţi	considerau	că	ar	fi	mai	bine	să	preia	acest	rol	Manoli,	decât	să
angajeze	un	 străin	 şi,	 chiar	dacă	Alexandros	 avea	unele	dubii	 că	Manoli	 se	va
pune	pe	 treabă	cu	 tot	 sârgul,	 lăsă	 totuşi	 îndoielile	deoparte.	Doar	Manoli	 făcea
parte	din	familie.
Câteva	luni	de	zile	Manoli	locui	în	casa	de	la	Elounda.	Erau	suficient	de	multe

camere	 nefolosite,	 aşa	 că	 prezenţa	 lui	 nu	 încurca	 pe	 nimeni,	 dar	 în	 decembrie
Alexandros	 îi	 oferi	 o	 casă	 numai	 pentru	 el.	 Manoli	 prinsese	 gustul	 vieţii	 de
familie	şi	apartenenţei	la	dinastia	din	care	alesese	să	se	sustragă	în	urmă	cu	zece
ani,	dar	unchiul	nădăjduia	ca	el	să	se	însoare	în	viitor	şi	în	acest	scop	insistase	să



locuiască	într-o	casă	proprie.
—	Vei	 avea	 noroc	 dacă	 vei	 găsi	 o	 fată	 dornică	 să	 trăiască	 într-o	 casă	 unde

există	 deja	 două	 stăpâne,	 îi	 spuse	 el	 nepotului.	 A	 treia	 femeie	 în	 aceeaşi
gospodărie	este	sămânţă	de	scandal.
Casa	 lui	 Manolis	 îi	 aparţinuse	 administratorului	 moşiei	 pe	 vremea	 când

Alexandros	 plătise	 un	 străin	 să	 îndeplinească	 aceste	 treburi.	 Era	 amplasată	 la
capătul	unei	scurte	alei	asfaltate,	 la	un	kilometru	de	conac	şi,	fiind	formată	din
patru	 dormitoare	 şi	 un	 salon	 spaţios,	 era	 considerată	 o	 casă	 mare	 pentru	 un
burlac.	Dar	Manoli	rămase	un	vizitator	regulat	al	conacului.	Voia	să	fie	hrănit	şi
îngrijit,	exact	ca	Alexandros	şi	Andreas	şi,	acolo	se	aflau	două	femei	care	puteau
să	 facă	 acest	 lucru	 pentru	 el.	 Toţi	 îndrăgeau	 conversaţia	 lui	 spumoasă	 şi	 îl
primeau	cu	bucurie,	numai	că	Alexandros	 insista	 întotdeauna	ca,	 în	 final,	el	 să
plece	acasă.
Manolis	 îşi	 trăise	 viaţa	 într-o	 continuă	 nestatornicie,	 zburând	 ca	 un	 fluture

dintr-un	loc	în	altul.	Şi	oriunde	se	ducea,	 lăsa	în	urma	lui	promisiuni	 încălcate.
Chiar	şi	în	copilărie,	întinsese	coarda	la	maximum.	Din	teribilism	băgase	odată
mâna	 în	 foc	şi	o	 ţinuse	până	ce	 începuse	să	 i	 se	 încreţească	pielea,	 iar	altădată
plonjase	de	pe	cea	mai	înaltă	stâncă	de	pe	coasta	Eloundei,	julindu-şi	spatele	atât
de	 rău,	 încât	 apa	mării	 se	 înroşise	 împrejurul	 lui.	 În	 capitalele	 Europei	 jucase
jocuri	de	noroc	până	rămăsese	numai	în	cămaşă,	ca	apoi	să	facă	un	spectacol	din
revenirea	lui.	Aşa	era	el.	Fără	să	se	poată	abţine,	juca	acelaşi	joc	şi	în	Elounda,
cu	 singura	 diferenţă	 că,	 de	 această	 dată,	 era	 obligat	 să	 rămână.	 Nu-şi	 mai
permitea	să	plece,	chiar	dacă	ar	fi	vrut.
Spre	 surprinderea	 lui	 Alexandros,	Manoli	 muncea	 mult,	 deşi	 nu	 cu	 aceeaşi

dedicaţie	 ca	 vărul	 său.	 Andreas	 îşi	 aducea	 întotdeauna	 mâncarea	 de	 prânz	 la
câmp,	 ca	 să	 nu	piardă	 timpul	 revenind	 acasă,	 dar	Manoli	 prefera	 să	 se	 retragă
câteva	ore	de	sub	soarele	nemilos	şi	se	obişnuise	să	vină	să	 ia	prânzul	 la	masa
largă	 din	 bucătăria	 familiei	 Vandoulakis.	 Anna	 nu	 avea	 nimic	 împotrivă.	 Era
bucuroasă	de	prezenţa	lui	în	casă.
Interacţiunea	lor	era	mai	mult	decât	o	conversaţie,	era	un	flirt.	Manoli	o	făcea

să	 râdă,	 uneori	 până	 îi	 dădeau	 lacrimile,	 iar	 faptul	 că	 ea	 aprecia	 umorul	 lui
provocator	 şi	 felul	 în	 care	 îi	 scânteiau	 ochii	 când	 el	 îi	 susţinea	 privirea	 erau
îndeajuns	pentru	a-l	ţine	departe	de	livezile	de	măslini,	până	după-amiaza	târziu.
Uneori	Eleftheria	se	afla	de	faţă	şi	nu	la	Neapoli	şi	se	temea	că	nepotul	ei	nu-şi

dădea	prea	mult	silinţa	cu	moşia.	„Bărbaţii	n-ar	 trebui	să-şi	piardă	vremea	prin
casă	în	timpul	zilei,	îi	reproşă	ea	o	dată	Annei.	Aici	e	domeniul	femeilor.	Al	lor
este	afară.”



Anna	preferă	să	ignore	comentariul	dezaprobator	al	soacrei	şi-l	 întâmpină	pe
Manoli	mai	plină	de	efuziune	ca	oricând.	În	opinia	ei,	gradul	apropiat	de	rudenie
justifica	 prietenia	 lor.	 Obiceiul	 era	 ca	 o	 femeie	 măritată	 să	 se	 bucure	 de	 mai
multă	 libertate	 decât	 era	 permisă	 unei	 celibatare,	 aşa	 că	 la	 început	 nimeni	 nu
puse	sub	semnul	întrebării	libertatea	Annei	de	a	petrece	o	oră	pe	zi,	uneori	şi	mai
mult,	cu	„vărul”	ei.	Dar	câţiva	începură	să	bage	de	seamă	frecvenţa	vizitelor	lui
Manoli	şi	limbile	începură	să	clevetească.
La	 un	 prânz,	 în	 vara	 aceea,	Manoli	 zăbovi	mai	mult	 decât	 de	 obicei.	 Anna

simţi	 că	 era	 un	 gest	 necugetat	 şi	 pentru	 prima	 oară	 se	 înfioră	 la	 gândul
pericolului	 la	care	se	expunea.	 În	perioada	aceea,	când	pleca,	Manoli	 îi	 reţinea
mâna	 şi	 i-o	 săruta	 cu	 un	 gest	 incredibil	 de	 teatral.	Anna	 ar	 fi	 putut	 trece	 uşor
peste	el,	considerându-l	 frivol,	dar	 felul	 în	care	 îşi	apăsa	el	degetul	mijlociu	 în
centrul	 palmei	 ei,	 prelungind	 contactul,	 îi	 dădea	 flori.	 Încă	 şi	mai	 semnificativ
era	faptul	că-i	atingea	părul.	O	materie	moartă,	spunea	el	râzând,	şi	oricum,	ea
fusese	cea	care	 începuse,	sărutând	un	bărbat	 total	necunoscut…	pe	păr.	 În	ziua
aceea	culesese	flori	de	pe	o	pajişte	şi	îi	oferise	un	buchet	de	maci	strălucitori,	dar
ofiliţi.	Era	un	gest	 romantic	şi	Anna	fu	 încântată,	mai	ales	când	el	scoase	unul
din	buchet	şi	i-l	prinse	delicat	la	piept.	Gestul	fusese	subtil	şi	pentru	moment	ea
nu	ştiu	dacă	atingerea	mâinii	lui	aspre	pe	pielea	ei	delicată	fusese	întâmplătoare
sau	dacă	el	îi	mângâiase	în	treacăt	sânii,	într-un	gest	deliberat.	O	clipă	mai	târziu,
când	simţi	atingerea	lui	delicată	pe	gât,	dubiul	dispăru.
Anna	era	o	femeie	impetuoasă,	dar	ceva	o	reţinea	totuşi.	„Doamne,	îşi	spuse

ea,	sunt	în	pragul	unei	nebunii.	Ce	fac?”	Se	văzu	stând	în	bucătăria	aceea	uriaşă,
aproape	 nas	 în	 nas	 cu	 un	 bărbat	 care,	 chiar	 dacă	 semăna	 leit,	 nu	 era	 soţul	 ei.
Văzu	situaţia	aşa	cum	s-ar	fi	prezentat	cuiva	care	ar	fi	privit	pe	fereastra	deschisă
şi,	 oricât	 se	 strădui	 să	 se	 convingă	 singură,	 ştiu	 că	 ar	 fi	 fost	 lipsită	 de
ambiguitate.	Puţin	mai	lipsea	să	fie	sărutată.	Încă	mai	putea	să	aleagă.
Nimic	nu	lipsea	mariajului	ei	cu	Andreas.	El	era	un	bărbat	cald,	o	adora	şi	îi

lăsa	mână	liberă	să	facă	schimbări	în	casă	oricând	dorea	ea;	până	şi	cu	socrii	se
înţelegea	 acceptabil.	Dar	 intraseră	 rapid	 în	 rutină,	 aşa	 cum	 se	 întâmplă	 adesea
într-o	căsnicie,	şi	viaţa	devenise	predictibilă,	fără	a	părea	să-i	ofere	vreo	surpriză
în	 următorii	 cincizeci	 de	 ani.	 După	 ce	 nerăbdarea	 şi	 emoţia	 începutului	 se
consumaseră,	Anna	descoperea	că	viaţa	ei	cea	nouă	putea	fi	la	fel	de	plictisitoare
ca	şi	cea	veche.	Îi	lipsea	excitaţia	clandestinităţii,	frisonul	ilicitului.	Dacă	acestea
meritau	să	pună	totul	în	joc,	nu	prea-şi	dădea	seama.
„Trebuie	să	mă	opresc,	îşi	spunea	ea.	Altfel	aş	putea	pierde	totul.”	îi	vorbi	lui

Manoli	cu	aerul	ei	obişnuit,	de	superioritate.	Era	jocul	lor,	aşa	îi	vorbea	mereu.



El	flirta	cu	extravaganţă,	iar	ea	îl	trata	ca	pe	un	inferior.
—	Uite	ce	este,	tinere,	spuse	ea.	După	cum	bine	ştii,	sunt	deja	luată.	Poţi	să-ţi

duci	florile	în	altă	parte.
—	Chiar	aşa?	replică	Manoli.	Şi	unde,	mă	rog,	ar	trebui	să	le	duc?
—	 Ei	 bine,	 sora	 mea	 este	 încă	 nemăritată.	 Poţi	 să	 i	 le	 duci	 ei.	 Ca	 şi	 când

adevărata	Anna	s-ar	fi	aflat	undeva	foarte	departe,	auzi	o	voce	spunând:	Am	s-o
invit	la	prânz	duminica	viitoare.	O	să-ţi	placă.
Duminica	 următoare	 era	 sărbătoare,	 Sfântul	Gheorghe,	 avea	 deci	 un	 pretext

perfect	pentru	a-i	invita	pe	Maria	şi	pe	tatăl	ei	în	vizită,	chiar	dacă	simţea	că	nu
avea	nimic	în	comun	cu	plictisitoarea	ei	soră	şi	nimic	de	spus	tatălui.	Tot	restul
săptămânii,	Anna	visă	la	atingerea	lui	Manoli	şi	aşteptă	cu	nerăbdare	următoarea
ocazie	de	a	rămâne	singuri,	dar	înaintea	acesteia,	se	gândea	în	sinea	ei,	trebuia	să
aibă	loc	mohorâtul	prânz	în	familie.
Pe	vremea	aceea,	în	Creta	mai	era	încă	o	lipsă	acută	de	diverse	alimente,	dar

asta	nu	afecta	niciodată	gospodăria	familiei	Vandoulakis,	mai	ales	la	sărbătoarea
unui	sfânt	când	se	considera,	în	mod	avantajos,	că	trebuia	să	te	ospătezi.	Giorgis
fu	încântat	de	invitaţie.
—	Uite,	Maria!	Anna	ne-a	invitat	la	prânz.
—	Frumos	din	partea	Domniei	Sale,	 răspunse	Maria	 cu	un	 sarcasm	ce	nu	o

caracteriza.	Când?
—	Duminică.	Peste	două	zile.
În	 realitate,	 Maria	 se	 bucură	 că	 fuseseră	 invitaţi.	 Voia	 din	 tot	 sufletul	 să

strângă	legăturile	cu	sora	ei,	ştiind	că	era	ceea	ce	şi-ar	fi	dorit	mama	lor;	cu	toate
acestea,	pe	măsură	ce	ziua	se	apropia,	simţi	o	oarecare	teamă.	Giorgis	însă,	care
ieşea	încetul	cu	încetul	din	propria	durere,	era	bucuros	că	urma	să-şi	vadă	fata.
La	 auzul	 zgomotului	 bolborosit	 de	 pe	 alee	 făcut	 de	 camioneta	 abia

achiziţionată	a	tatălui	ei,	Anna	arboră	un	aer	linguşitor	şi,	fără	niciun	entuziasm,
coborî	 încet	 scara	mare,	 pentru	 a-i	 primi.	Manoli,	 care	 sosise	deja,	 ajunsese	 la
uşă	mult	înaintea	ei	şi	o	deschisese	larg.
Maria	nu	era	deloc	ceea	ce	se	aşteptase	el.	Avea	cei	mai	mari	ochi	căprui	pe

care	îi	văzuse	vreodată	şi	aceştia	îl	priveau	cu	o	surprindere	nedisimulată.
—	Eu	 sunt	Manoli,	 zise	 el,	 ieşindu-i	 în	 întâmpinare	 cu	 paşi	mari	 şi	mâinile

întinse.	Vărul	lui	Andreas.
Anna	fusese	atât	de	neglijentă	cu	scrisoarea,	încât	Maria	şi	Giorgis	nu	aflaseră

despre	sosirea	rudei	rătăcite.
Manoli	se	simţea	întotdeauna	în	elementul	lui	în	prezenţa	unei	fete	frumoase	şi

cu	atât	mai	mult	a	uneia	ca	aceea,	care	adăuga	inocenţă	unei	frumuseţi	blânde.



Manoli	 remarcă	 toate	 detaliile:	 talia	 suplă,	 pieptul	 delicat	 şi	 braţele	 solide,	 pe
care	 anii	 îndelungaţi	 de	 muncă	 fizică	 întăriseră	 muşchii.	 Era	 în	 acelaşi	 timp
fragilă	şi	puternică.
La	 ora	 unu	 se	 aşezară	 cu	 toţii	 să	mănânce.	 Cu	Alexandros,	 Eleftheria,	 cele

două	 fiice	 ale	 lor,	 fiecare	 cu	 familia,	 se	 adunaseră	 cel	 puţin	 douăsprezece
persoane.	Discuţia	fu	zgomotoasă	şi	animată.
Manoli	decisese	dinainte	că	va	flirta	cu	sora	mai	mică	a	Annei.	Un	crai	ca	el	o

făcea	din	obişnuinţă.	Nu	se	aşteptase	ca	Maria	să	fie	atât	de	frumoasă	şi	de	uşor
de	 tachinat.	Tot	 timpul	 prânzului	 o	domină	 cu	vorbele	 lui	 jucăuşe,	 iar	 ea,	 deşi
neobişnuită	cu	asemenea	limbuţie,	îl	pară	cu	replici	inteligente.	Personalitatea	ei
lipsită	de	afectare	o	făcea	atât	de	deosebită	de	majoritatea	femeilor	pe	care	era	el
obişnuit	să	le	întâlnească,	încât,	în	cele	din	urmă,	Manoli	se	pomeni	că	renunţă	la
tachinări	 şi	 începu	 să	 o	 întrebe	 despre	 viaţa	 ei.	 Descoperi	 că	 se	 pricepea	 la
ierburile	de	munte	şi	cunoştea	puterile	lor	tămăduitoare	şi	vorbiră	deschis	despre
locul	 lor	 într-o	 lume	 în	 care	 limitele	 ştiinţei	 erau	 împinse	 în	 fiecare	 zi	 tot	mai
departe.	Maria	şi	Anna	se	deosebeau	precum	perla	naturală	de	diamantul	şlefuit.
Una	 avea	 luciu	 natural	 şi	 forma	 ei	 unică,	 neregulată.	 Cealaltă	 fusese	 tăiată	 şi
şlefuită	 într-o	 frumuseţe	 strălucitoare.	 Lui	 Manoli	 îi	 plăceau	 în	 egală	 măsură
giuvaierurile	de	acest	fel,	iar	fata	aceasta	blândă,	cu	ochi	calzi	şi	atât	de	evident
devotată	 tatălui,	 îl	 atrăgea	 în	 mod	 deosebit.	 Era	 lipsită	 de	 artificii	 şi	 avea	 o
naivitate	pe	care	o	găsea	deosebit	de	tentantă.
Anna	 privea	 cum	 Manoli	 o	 atrăgea	 pe	 Maria	 în	 câmpul	 lui	 magnetic,

povestindu-i	diverse	istorii	şi	făcând-o	să	râdă.	O	văzu	pe	sora	lui	topindu-se	în
căldura	lui.	Înainte	ca	masa	să	se	fi	încheiat,	Anna	înţelese	ce	făcuse.	ÎI	cedase
pe	Manoli,	îl	oferise	ca	pe	un	dar	frumos	împachetat	surorii	ei,	iar	acum	îl	voia
înapoi.

	
Capitolul	13
	
Toată	 săptămâna	 următoare	 Manoli	 se	 simţise	 tulburat.	 Lucru	 neobişnuit

pentru	el.	Cum	o	putea	câştiga	pe	Maria?	Nu	semăna	cu	niciuna	dintre	femeile
pe	 care	 le	 întâlnise	 în	 călătoriile	 lui.	 În	 plus,	 tiparele	 şi	 modurile	 de
comportament	între	femei	şi	bărbaţi	acceptate	la	Plaka	erau	foarte	diferite	de	cele
care	 guvernau	 relaţiile	 de	 acest	 gen	 în	 oraşele	 în	 care	 trăise	 el.	Aici,	 în	 lumea
satului	 cretan,	 era	 urmărită	 fiecare	mişcare,	 fiecare	 cuvânt.	Când	 o	 vizitase	 pe
Anna,	fusese	perfect	conştient	de	toate	acestea	şi,	chiar	dacă	urmărise	cu	atenţie
să	 nu	 încalce	 niciodată	 anumite	 limite,	 ştiuse	 că	 se	 jucase	 cu	 focul.	 În	 Anna
văzuse	o	femeie	plictisită,	izolată,	care	se	rupsese	de	satul	în	care	crescuse	şi	îşi



satisfăcuse	 ambiţia	 de	 a	 se	 ridica	 într-o	 poziţie	 de	 unde	 plătea	 pe	 alţii	 să	 facă
treburi	care	altfel	ar	fi	ţinut-o	ocupată	şi	preocupată.	Trecuse	la	un	nivel	superior,
dar	 plutea	 acum	 într-un	 vid	 social	 în	 care	 nu	 avea	 prieteni,	 iar	 Manoli	 se
bucurase	să-i	 ţină	 tovărăşie.	Ar	 fi	 fost	o	 lipsă	de	politeţe	să	 ignore	o	 femeie	ai
cărei	ochi	îi	căutau	pe	ai	săi	cu	atâta	sete	şi	ale	cărei	buze	se	deschideau	într-un
zâmbet	atât	de	generos.
Maria	 era	 cu	 totul	 altfel.	 Nu	 numai	 că-i	 lipsea	 ambiţia	 surorii	 ei	 de	 a	 se

căsători	 cu	 cineva	 din	 afara	 satului,	 dar	 părea	 că	 nu	 dorea	 deloc	 să	 se	mărite.
Trăia	 într-o	 casă	 mică,	 împreună	 cu	 tatăl,	 aparent	 mulţumită	 şi	 totuşi	 atât	 de
potrivită	pentru	măritiş.	Manoli	nu	ar	 fi	 recunoscut	nici	 faţă	de	sine	 însuşi,	dar
tocmai	lipsa	ei	de	interes	îl	atrăgea	la	ea.	Avea	însă	la	dispoziţie	tot	 timpul	din
lume	şi,	dacă	va	avea	răbdare,	sigur	că,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	o	va	câştiga.
Bărbaţii	Vandoulakis	nu	duceau	lipsă	de	încredere	în	ei	înşişi	şi	rareori	le	trecea
prin	minte	că	ar	fi	 fost	posibil	să	nu	obţină	ceea	ce	doreau.	Manoli	avea	multe
atuuri.	 Iar	 poate	 cel	 mai	 important	 era	 acela	 că	 Fotini	 o	 ferise	 pe	 Maria	 de
zvonurile	despre	Manoli	şi	Anna.	Sursa	fântânii	nesecate	de	poveşti	era	 fratele
lui	Fotini,	Antonis.	Trecuseră	mai	bine	de	cinci	ani	de	la	sărutul	acela	care	pentru
Anna	 nu	 însemnase	 nimic,	 iar	 pentru	 Antonis	 prea	 mult,	 dar	 sentimentul	 că
fusese	dat	la	o	parte	era	încă	o	rană	vie.	Antonis	o	dispreţuia	pe	Anna	şi	urmărise
cu	 satisfacţie	 răutăcioasă	peregrinările	vărului	 soţului	 ei,	 devenite	mai	 regulate
acum,	 că	 Eleftheria	 şi	 Alexandros	 Vandoulakis	 petreceau	 mai	 mult	 timp	 la
Neapoli	şi	mai	puţin	la	Elounda.	Ori	de	câte	ori	venea	să	ia	cina	seara,	târziu,	la
taverna	 de	 pe	malul	mării,	 devenită	 acum	 casa	 lui	 Fotini,	 Antonis	 o	 punea	 în
temă.
—	 Săptămâna	 trecută	 a	 rămas	 la	 prânz	 cel	 puţin	 două	 ore,	 raporta	 el	 cu	 o

plăcere	răutăcioasă.
—	Nu	vreau	să	aud	poveştile	tale,	îi	tăie	Fotini	vorba	lui	Antonis,	turnându-i

rachiu.	Şi	mai	presus	de	orice,	nu	vreau	să	le	audă	nici	Maria.
—	De	ce	nu?	Soră-sa	e	o	curvă.	Crezi	că	ea	nu	ştie	deja?	se	răsti	Antonis.
—	Sigur	că	nu	ştie.	Şi	nici	tu	nu	ştii.	Ce	dacă	vărul	soţului	ei	vine	să	o	vadă?	E

din	familie,	de	ce	n-ar	veni?
—	O	vizită	ocazională	ar	fi	una,	dar	nu	în	fiecare	zi,	practic.	Nici	măcar	rudele

apropiate	nu	se	vizitează	atât	de	des.
—	Ei	bine,	nu-mi	pasă	ce	crezi,	dar	Maria	nu	trebuie	să	afle	–	şi	nici	Giorgis.

A	suferit	destul.	Să	o	vadă	pe	Anna	măritată	cu	un	om	bogat	este	cel	mai	bun
lucru	care	i	se	putea	întâmpla	–	aşa	că	tu	să-ţi	ţii	gura.	Nu	glumesc,	Antonis.
Într-adevăr,	Fotini	nu	glumea.	Trânti	sticla	pe	masă	în	faţa	fratelui	ei	şi-l	ţintui



cu	privirea.	Pe	Giorgis	şi	Maria	Petrakis	 îi	ocrotea	de	parcă	i-ar	fi	fost	rude	de
sânge	 şi	 nu	 voia	 ca	 aceste	 zvonuri	 răutăcioase	 şi	 distrugătoare	 să	 ajungă	 la
urechile	 lor.	 În	 orice	 caz,	 o	 parte	 din	 fiinţa	 ei	 refuza	 să	 le	 creadă.	De	 ce	 ar	 fi
riscat	 Anna,	 a	 cărei	 viaţă	 se	 schimbase	 radical	 în	 seara	 în	 care	 îl	 întâlnise	 pe
Andreas,	 să	 piardă	 totul?	 Simplul	 gând	 la	 această	 posibilitate	 o	 umplea	 de
uimire,	era	ridicol	şi,	pe	urmă,	ea	nutrea	speranţa	că	Manoli,	subiectul	bârfelor
calomnioase	colportate	de	Antonis,	ar	fi	putut	într-o	zi	să	o	descopere	pe	Maria.
De	la	prânzul	din	ziua	de	Sfântul	Gheorghe,	Maria	vorbise	într-una	de	vărul	lui
Andreas,	povestind	toate	detaliile	întâlnirii	lor	din	casa	lui	Vandoulakis.
Manoli	fusese	văzut	de	mai	multe	ori	şi	în	sat.	Cum	îl	cunoştea	pe	Giorgis,	el

fu	 întâmpinat	 cu	 căldură	 de	 bărbaţii	 din	 Plaka	 şi	 curând	 deveni	 un	 obişnuit	 al
cârciumii;	 putea	 fi	 găsit	 acolo	 la	 fel	 de	 des	 ca	 oricare	 altul,	 jucând	 table,
împărţind	ţigări	 tari	şi	discutând	politica	din	insulă,	 în	spatele	unui	nor	gros	de
fum.	Chiar	şi	în	acest	sat	mic,	aşezat	pe	un	drum	ce	nu	ducea	decât	spre	alte	sate
şi	 mai	 mici,	 problemele	 presante	 ale	 politicii	 internaţionale	 constituiau	 un
subiect	 de	 mare	 interes.	 Iar	 evenimentele	 din	 Grecia	 continentală,	 în	 pofida
faptului	că	erau	atât	de	departe,	stârneau	cu	regularitate	nu	numai	patimă,	ci	şi
mânie.
—	Comuniştii	 sunt	 de	 vină!	 exclama	Lidaki,	 izbind	 cu	pumnul	 în	 tejgheaua

din	cârciumă.
—	Cum	poţi	să	spui	aşa	ceva?	răspundea	altă	voce.	Dacă	n-ar	fi	fost	monarhia,

dezordinea	din	ţară	n-ar	fi	fost	nici	pe	jumătate.
Şi	 aşa	 o	 ţineau	 până	 la	 ziuă.	 „Unde	 sunt	 doi	 greci,	 e	 şi	 o	 ceartă”,	 zicea

proverbul,	 iar	 aici,	 în	majoritatea	 serilor	 erau	douăzeci	de	 săteni	 sau	chiar	mai
mulţi,	iar	certuri	–	câte	măsline	în	borcan.
Manoli	avea	o	privire	mai	cuprinzătoare	asupra	lumii,	decât	ceilalţi	bărbaţi	din

cârciumă	 –	 mulţi	 nu	 ajunseseră	 mai	 departe	 de	 Heraklion	 şi	 majoritatea	 nu
călcaseră	în	Hania	–	de	aceea	el	aducea	o	perspectivă	nouă	asupra	argumentaţiei
şi	 a	 conversaţiei.	 Deşi	 se	 ferea	 să	 se	 laude	 cu	 cuceririle	 întâmplătoare	 ce
constituiseră	 tema	 recurentă	 a	 călătoriilor	 sale,	 îi	 distra	 pe	 toţi	 povestindu-le
despre	 italieni,	 iugoslavi	 şi	 fraţii	 lor	 din	 partea	 continentală	 a	 Greciei.	 Era	 o
persoană	uşor	abordabilă	şi	oamenii	îl	simpatizau,	pentru	că	le	plăcea	veselia	pe
care	o	aducea	în	cârciumă.	Ori	de	câte	ori	discuţia	lâncezea,	Manoli	venea	cu	o
glumă-două	 şi	 cei	 de	 faţă	 se	 lăsau	 bucuroşi	 în	 voia	 lui.	 Istorisirile	 lui	 despre
vechiul	 cartier	 turcesc	din	Atena,	 despre	Piaţa	Spaniei	 din	Roma	 şi	 cârciumile
din	 Belgrad	 erau	 fascinante	 şi	 când	 vorbea	 el	 se	 lăsa	 tăcerea,	 cu	 excepţia
clinchetului	 ocazional	 al	mărgelelor	 relaxante	 ale	mătăniilor.	Nu	 era	 nevoie	 să



inventeze	fapte	pentru	a	distra	auditoriul.	Poveştile	despre	scurta	perioadă	despre
cum	 fusese	 închis,	 cât	 plutise	 în	 derivă	 pe	 o	 navă	 în	 mijlocul	 Mediteranei	 şi
despre	duelul	la	care	participase	pe	o	stradă	din	spatele	unui	port	iugoslav	erau
adevărate.	Erau	aventurile	unui	om	care	călătorise	fără	a	avea	responsabilităţi	şi
iniţial	fără	griji.	ÎI	prezentau	ca	pe	un	aventurier,	dar	pe	măsură	ce	le	povestea,
Manoli	îşi	dădea	seama	că	nu	dorea	să	apară	ca	o	partidă	nepotrivită	pentru	fiica
lui	Giorgis,	aşa	că	o	lăsă	mai	moale	cu	istorisirile.
Chiar	şi	Antonis,	care	încetase	să	se	ascundă	într-un	colţ	ori	de	câte	ori	apărea

vărul	 cel	 destrăbălat	 al	 patronului	 lui,	 îl	 saluta	 acum	 cu	 căldură.	 Muzica	 era
preocuparea	lor	comună,	plus	faptul	că	amândoi	petrecuseră	ceva	vreme	departe
de	această	provincie;	deşi	mai	tineri	cu	câteva	zeci	de	ani	decât	bărbaţii	cărunţi
cu	care	beau	laolaltă,	în	multe	privinţe	ei	erau	mai	umblaţi	prin	lume	decât	aveau
să	fie	vreodată	aceşti	bătrâni.	 În	copilărie	Manoli	 învăţase	să	cânte	 la	 liră	şi	 în
anii	 lui	 de	 vagabondaj	 instrumentul	 îi	 fusese	 atât	 tovarăş,	 cât	 şi	 o	 sursă	 de
siguranţă	materială,	iar	la	un	moment	dat	rămăsese	singurul	mijloc	de	a	nu	muri
de	foame.	De	multe	ori	cântase	acompaniindu-se	cu	lira,	pentru	a-şi	câştiga	masa
de	 seară	 şi	 tot	 lira	 fusese	 singurul	obiect	de	valoare	pe	care	nu-l	pusese	gaj	 în
jocurile	de	noroc.	Preţiosul	instrument	atârna	acum	pe	perete	în	spatele	tejghelei,
iar	când	în	sticle	nu	mai	rămânea	destul	rachiu,	el	o	dădea	jos	din	cui	şi	cânta,
făcând	arcul	să	scoată	din	vibraţia	coardelor	un	sunet	ce	cutremura	aerul	nopţii.
Tot	aşa,	fluierul	de	lemn	al	lui	Antonis,	thiaboli,	fusese	tovarăşul	lui	constant

în	anii	cât	lipsise	de	acasă.	Sunetele	lui	suave	răsunaseră	într-o	sută	de	peşteri	şi
colibe	 de	 ciobani,	 alinând	 inimile	 şi	 sufletele	 celor	 cu	 care	 se	 însoţise	 şi,	mai
prozaic,	ajutându-i	să	treacă	mai	uşor	peste	toate	orele	acelea	petrecute	pândind
şi	 aşteptând.	 Oricât	 ar	 fi	 fost	 de	 deosebiţi	 Manoli	 şi	 Antonis,	 muzica	 era	 un
teritoriu	neutru,	în	care	bogăţia	şi	ierarhia	nu	aveau	ce	căuta.	O	oră,	două,	cântau
împreună	la	cârciumă	melodii	de	neuitat,	vrăjind	audienţa	şi	pe	cei	care	prindeau
de	la	ferestrele	deschise	sunetele	ce	străbăteau	tăcerea.
Deşi	sătenii	cunoşteau	ce	avere	uriaşă	avuseseră	părinţii	 lui	Manoli	şi	cum	o

risipise	 el,	 majoritatea	 îl	 acceptau	 acum	 ca	 pe	 unul	 de-al	 lor,	 care	 trebuia	 să
muncească	din	greu	pentru	a-şi	câştiga	existenţa	şi	care,	lucru	cum	nu	se	poate
mai	 firesc,	 aspira	 să	 aibă	 o	 nevastă	 şi	 o	 familie.	 Pentru	 Manoli,	 simplitatea
acestei	vieţi	mai	aşezate	îi	aducea	satisfacţii.	Chiar	dacă	nu	avea	posibilitatea	să
o	 viziteze	 pe	Maria,	 motivaţia	 lui	 iniţială	 pentru	 vizitele	 la	 Plaka,	 găsi	 în	 sat
multe	 lucruri	 care-i	 plăcură.	 Legăturile	 de	 prietenie	 începute	 din	 copilărie,
loialitatea	faţă	de	familie	şi	un	mod	de	viaţă	care	nu	avusese	nevoie	de	schimbări
timp	 de	 mai	 multe	 secole	 îl	 atrăgeau	 deopotrivă.	 Dacă	 ar	 fi	 putut	 câştiga	 o



femeie	ca	Maria	sau	poate	o	altă	frumoasă	din	sat,	sentimentul	apartenenţei	ar	fi
fost	pentru	el	deplin.	Dar	în	afara	sărbătorilor	religioase,	în	sat	erau	puţine	ocazii
legitime	de	a	o	întâlni.
Formalismul	respectat	încă	în	aşezările	precum	Plaka	îl	înnebunea.	Deşi	găsea

că	 păstrarea	 tradiţiilor	 făcea	 parte	 din	 farmecul	 locului,	 obscurantismul
obiceiurilor	legate	de	curtare	i	se	părea	cel	puţin	ridicol.	Ştia	că	nu-i	putea	vorbi
Annei	despre	 intenţiile	 lui	 şi,	oricum,	 în	ultima	vreme	n-o	mai	vizitase	atât	de
des.	Era	 un	 comportament	 căruia	 ştia	 că	 trebuia	 să-i	 pună	 capăt,	 dacă	 avea	de
gând	s-o	cucerească	pe	Maria.	Aşa	cum	era	previzibil,	Anna	îl	tratase	cu	răceală
ultima	oară.
—	Ei	bine,	îţi	mulţumesc	că	mă	mai	vizitezi,	zisese	ea	cu	asprime.
—	Uite	 ce	 e,	 îi	 răspunsese	Manoli,	 cred	 că	 n-ar	mai	 trebui	 să	 vin	 la	 prânz.

Oamenii	încep	să	vorbească,	nemulţumiţi	că	nu	muncesc	mai	mult.
—	Cum	vrei,	replică	ea,	cu	ochii	plini	de	lacrimi	de	supărare.	Se	vede	că	te-ai

plictisit	să	te	mai	joci	cu	mine.	Presupun	că	acum	te	joci	cu	altcineva.
Acestea	fiind	zise,	ieşise	din	cameră	şi	uşa	bubuise	ca	trăsnetul	în	urma	ei.
Lui	Antoni	aveau	să-i	lipsească	apropierea	şi	scânteia	din	ochii	Annei,	dar	era

pregătit	să	plătească	preţul.
Cum	acasă	nu	era	nimeni	să-i	pregătească	mesele,	Manoli	mânca	adesea	într-

una	 din	 tavernele	 din	 Elounda	 sau	 din	 Plaka.	 Vinerea	 mergea	 la	 taverna	 lui
Fotini,	 pe	 care	 femeia	o	preluase	 împreună	 cu	Stefanos	de	 la	 părinţii	 acestuia.
Într-o	 zi,	 în	 iulie,	 stătea	 la	 masă	 şi	 privea	 marea	 spre	 Spinalonga.	 Insula,	 de
forma	unui	ou	uriaş,	pe	 jumătate	 scufundat,	 îi	devenise	atât	de	 familiară,	 încât
abia	dacă	se	mai	gândea	la	ea	câteodată.	Ca	toată	lumea,	uneori	se	întreba	cum	o
fi	 viaţa	 acolo,	 dar	 nu	 stăruia	 asupra	 gândului.	 Spinalonga	 era	 acolo,	 pur	 şi
simplu,	o	cocoaşă	stâncoasă,	locuită	de	leproşi.
Pe	masă,	în	faţa	lui	Manoli	se	afla	o	farfurioară	cu	peşti	mici,	picarel,	pe	care-i

mânca	împungându-i	unul	câte	unul	cu	furculiţa,	când	ceva	îi	atrase	privirea.	În
lumina	 crepusculară	 o	 barcă	 îşi	 croia	 drum	venind	 dinspre	 insulă,	 plescăind	 şi
lăsând	în	urmă	o	dâră	triunghiulară,	amplă,	 în	apa	întunecată.	În	barcă	se	aflau
două	persoane	şi	când	acostă	la	chei,	Manoli	văzu	că	una	semăna	foarte	bine	cu
Maria.
—	Stefanos!	strigă	el.	Aceea	este	Maria,	lângă	Giorgis?	Nu	prea	vezi	o	femeie

mergând	la	pescuit,	nu-i	aşa?
—	N-au	fost	la	pescuit,	răspunse	Stefanos.	Au	dus	provizii	pentru	leprozerie.
—	 Oh,	 exclamă	 Manoli,	 mestecând	 încet	 şi	 gânditor.	 Presupun	 că	 cineva

trebuie	să	facă	şi	aşa	ceva.



—	Giorgis	o	 face	de	mulţi	 ani.	Aduce	bani	mai	 frumoşi	decât	pescuitul	–	 şi
mai	 siguri,	 spuse	 Stefanos	 punând	 o	 farfurie	 de	 cartofi	 prăjiţi	 pe	 masa	 lui
Manoli.	Dar	o	face	mai	ales	pentru	că…
Fotini,	care	trebăluia	prin	spate,	înţelese	unde	putea	duce	discuţia.	Ştia	că,	fără

nicio	 intenţie,	 Stefanos	 uitase	 probabil	 dorinţa	 lui	 Giorgis	 de	 a	 ascunde	 de
familia	Vandoulakis	taina	morţii	tragice	a	lui	Eleni,	de	lepră.
—	Poftim,	Manoli!	zise	ea	aducându-i	degrabă	o	farfurie	cu	vinete.	Sunt	gătite

acum.	Cu	usturoi.	Sper	să-ţi	placă.	Iartă-ne	puţin!
Şi	apucându-l	pe	soţul	ei	de	braţ,	îl	trase	înapoi	la	bucătărie.
—	Trebuie	să	fii	atent!	exclamă	ea.	Noi	toţi	trebuie	să	uităm	că	mama	Annei	şi

a	Mariei	a	fost	vreodată	în	Spinalonga.	Este	singura	cale.	Ştim	că	nu	are	de	ce	să
le	fie	ruşine,	dar	Alexandros	Vandoulakis	ar	putea	vedea	lucrurile	altfel.
Stefanos	se	simţi	ruşinat.
—	 Ştiu,	 ştiu.	 Îmi	mai	 iese	 din	minte	 uneori,	 asta-i	 tot.	 A	 fost	 o	 prostie	 din

partea	mea,	mormăi	el.	Manoli	vine	aici	atât	de	des,	încât	uit	că	e	rudă	cu	Anna.
—	 Nu	 mă	 gândesc	 numai	 la	 situaţia	 Annei,	 recunoscu	 Fotini.	 Maria	 are

anumite	 sentimente	pentru	Manoli.	S-au	 întâlnit	o	 singură	dată,	 în	casa	Annei,
dar	de	atunci	vorbeşte	într-una	de	el,	cel	puţin	cu	mine.
—	 Chiar	 aşa?	 Biata	 fată	 are	 nevoie	 de	 un	 soţ,	 dar	 ăsta	 mi	 se	 pare	 cam

derbedeu,	răspunse	Stefanos.	Pe-aici	însă	nu	prea	ai	de	unde	alege,	nu-i	aşa?
Stefanos	 vedea	 lucrurile	 în	 alb	 şi	 negru.	 Vedea	 unde	 bătea	 nevasta	 lui	 şi

înţelese	 că	 trebuie	 să	 se	 implice,	 împreună	cu	Fotini,	 pentru	 a-i	 apropia	pe	 cei
doi.
Ocazia	de	a	pune	la	cale	o	întâlnire	între	Maria	şi	Manoli	se	ivi	peste	exact	o

săptămână.	Vineri,	când	îşi	făcu	apariţia	Manoli,	Fotini	se	strecură	pe	o	uşă	din
dos	 şi	 alergă	 la	 casa	 lui	 Petrakis.	 Giorgis	 mâncase	 şi	 plecase	 la	 cârciumă,	 să
joace	table,	iar	Maria	se	străduia	să	citească	în	lumina	crepusculară.
—	Maria,	e	aici,	zise	Fotini	abia	trăgându-şi	sufletul.	Manoli	e	la	tavernă.	Vino

să-l	vezi.
—	Nu	pot,	răspunse	Maria.	Ce-o	să	zică	tata?
—	 Pentru	 numele	 lui	 Dumnezeu,	 replică	 Fotini.	 Ai	 douăzeci	 şi	 trei	 de	 ani.

Trebuie	să	fii	mai	îndrăzneaţă.	Nici	nu	e	nevoie	să	afle	tatăl	tău.
O	 apucă	 de	 mână	 pe	 prietena	 ei,	 Maria	 se	 împotrivi,	 dar	 nu	 cu	 multă

convingere;	în	sufletul	ei	ar	fi	dorit	să	meargă.
—	Ce-o	să-i	spun?	întrebă	ea	emoţionată.
—	 Nu-ţi	 face	 griji,	 o	 linişti	 Fotini.	 Cu	 bărbaţi	 ca	 Manoli	 n-ai	 răgaz	 să	 te

preocupi	de	aşa	ceva.	Va	avea	el	destule	de	spus.



Fotini	 avea	 dreptate.	 Când	 ajunseră	 la	 restaurant,	 Manoli	 preluă	 imediat
controlul	situaţiei.	Nu	întrebă	de	ce	venise	Maria,	ci	o	invită	să	ia	loc	la	masa	lui,
se	interesă	despre	ce	mai	făcuse	de	când	nu	se	mai	văzuseră	şi	despre	sănătatea
tatălui	 ei.	 Apoi,	 cu	 mai	 multă	 îndrăzneală	 decât	 ar	 fi	 avut	 în	 mod	 normal	 un
bărbat	în	asemenea	situaţie,	zise:
—	S-a	deschis	un	cinematograf	nou	la	Agios	Nikolaos.	Vrei	să	mergi	cu	mine?
Maria,	 îmbujorată	 deja	 de	 emoţia	 revederii	 lui	 Manoli,	 roşi	 mai	 tare.	 Lăsă

ochii	în	jos	şi	abia	reuşi	să	îngaime	un	cuvânt.
—	Mi-ar	plăcea,	zise	ea	în	cele	din	urmă.	Dar	pe	aici	nu	prea	se	cuvine…	să

mergi	la	cinema	cu	un	necunoscut.
—	Uite	 cum	 facem,	 am	 să-i	 rog	 pe	 Fotini	 şi	 Stefanos	 să	 vină	 şi	 ei.	 Vor	 fi

însoţitorii	tăi.	Să	mergem	luni.	Lunea	taverna	este	închisă,	nu?
Aşa	 se	 întâmplă	 că,	 înainte	 să	 se	 dezmeticească	 Maria	 şi	 să-şi	 facă	 griji

gândindu-se	 la	 o	mie	 de	motive	 care	 ar	 fi	 putut-o	 împiedica,	 data	 fu	 stabilită.
Peste	numai	trei	zile	se	duceau	cu	toţii	la	Agios	Nikolaos.
Manoli	 se	 comportă	 impecabil	 şi	 începură	 să	 iasă	 împreună	 săptămânal.	 În

fiecare	zi	de	luni,	plecau	toţi	patru	pe	la	şapte	seara	să	vadă	ultimul	film,	după
care	luau	masa	undeva.
Giorgis	 era	 încântat	 să	 vadă	 că	 fata	 lui	 era	 curtată	 de	 acest	 bărbat	 chipeş	 şi

încântător,	un	om	pe	care	îl	admira	de	mai	multă	vreme,	chiar	dinainte	de	a-l	fi
cunoscut	Maria.	Abordau	situaţia	într-un	stil	mai	modem	–	cu	întâlnirile	acestea
numeroase,	înainte	de	a	fi	oficializat	vreo	înţelegere	–	dar,	până	la	urmă,	trăiau
timpuri	 noi,	 iar	 faptul	 că	 Maria	 avea	 o	 escortă	 mai	 stăvilea	 murmurele
dezaprobatoare	ale	bătrânelor	din	sat.
Cei	patru	se	simţeau	bine	împreună,	iar	ieşirile	din	Plaka	aduceau	un	aer	nou

şi	schimbau	tiparul	vieţii	lor	rutinate.	Se	amuzau	copios	de	fiecare	dată	şi	uneori
glumele	şi	poveştile	 lui	Manoli	 îi	făceau	să	râdă	cu	lacrimi.	Maria	începu	să-şi
îngăduie	a	visa	cu	ochii	deschişi,	imaginându-şi	că	ar	fi	putut	să-şi	petreacă	tot
restul	vieţii	privind	acest	chip	frumos,	brăzdat	de	riduri,	maturizat	de	experienţa
vieţii	 şi	 de	 mult	 râs.	 Uneori	 când	 el	 o	 privea	 drept	 în	 ochi,	 simţea	 cum	 i	 se
zbârlea	părul	fin	de	pe	ceafă	şi	i	se	umezeau	palmele.	Chiar	dacă	seara	era	caldă,
pe	Maria	o	 străbăteau,	 fără	 să	vrea,	 fiorii.	A	 fi	 astfel	 flatată	 şi	provocată	era	o
experienţă	nouă	pentru	ea.	Ce	uşurare	plăcută	aducea	Manoli	în	viaţa	ei	atât	de
lipsită	 de	 culoare	 în	 rest!	 Uneori	 se	 întreba	 dacă	 el	 era	 în	 stare	 să	 ia	 ceva	 în
serios.	Clocotul	efervescenţei	lui	se	revărsa	peste	toţi	cei	din	preajmă.	Maria	nu
mai	cunoscuse	asemenea	fericire	lipsită	de	griji	şi	începu	să	confunde	euforia	cu
iubirea.



Nu-i	 împovăra	conştiinţa	decât	gândul	neabătut	 la	ce	avea	să	se	 întâmple	cu
tatăl	ei,	dacă	ea	se	mărita.	De	cele	mai	multe	ori,	după	căsătorie,	fata	îşi	părăsea
familia	şi	se	ducea	să	locuiască	împreună	cu	părinţii	bărbatului.	Evident	nu	era
cazul	cu	Manoli,	pentru	că	el	nu	avea	părinţi,	dar	ideea	de	se	muta	el	în	căsuţa
lor	din	Plaka	era	la	fel	de	nerealizabilă.	Aşa	ceva	era	de	neconceput	în	lumea	din
care	provenea	el.	Maria	răsucea	problema	în	gând	pe	toate	feţele	şi	nu	o	dată	i	se
păru	chiar	absurd	că	Manoli	nu	o	sărutase	nici	măcar	o	dată.
Manoli	 se	purta	cum	nu	se	putea	mai	bine,	căci	decisese	de	mult	că	 singura

cale	 de-a	 o	 câştiga	 pe	 Maria	 era	 un	 comportament	 ireproşabil	 din	 partea	 lui.
Uneori	i	se	părea	absurd	faptul	că	în	altă	ţară	ar	fi	putut	aduce	o	fată	în	patul	lui
fără	 să	 o	 întrebe	 nici	 cum	 o	 chema,	 în	 timp	 ce	 aici	 petrecuse	 zeci	 de	 ore	 în
compania	Mariei	fără	să	o	atingă	măcar.	Dorinţa-i	era	fierbinte,	iar	aşteptarea	o
noutate	delicioasă,	Era	sigur	că	răbdarea	îi	va	fi	răsplătită,	iar	aşteptarea	nu	făcea
decât	 să-i	 aţâţe	 dorinţa.	 La	 începutul	 acestei	 perioade	 de	 curtare,	 când	 el	 îi
cerceta	faţa	ovală,	încercuită	de	haloul	părului	negru,	purtat	în	cozi	împletite,	ea
îşi	 pleca	 ochii	 ruşinată,	 speriată	 să	 nu-i	 întâlnească	 privirea.	 Dar	 cu	 trecerea
timpului,	ea	deveni	tot	mai	curajoasă	şi	îi	susţinu	privirea.	Dacă	s-ar	fi	uitat	mai
atent,	 Manoli	 ar	 fi	 avut	 satisfacţia	 de	 a	 vedea	 cum	 creştea	 pulsul	 la	 gâtul	 ei
delicat,	înainte	ca	trăsăturile	fine	să	se	destindă	în	zâmbet.	Ştia	că	dacă	ar	fi	luat-
o	pe	această	fecioară	acum,	ar	fi	fost	nevoit	să	părăsească	Plaka.	Chiar	dacă	în
trecut	deflorase	zeci	de	fete,	pe	Maria	nici	măcar	el	nu	o	putea	necinsti	şi,	ceea
ce	 era	 cu	 atât	 mai	 important,	 o	 voce	 interioară	 îi	 spunea	 să	 se	 abţină.	 Venise
timpul	să	se	aşeze	la	casa	lui.
De	la	distanţă,	Anna	fierbea	de	gelozie	şi	resentimente.	Manoli	nu	mai	venise

în	vizită	la	ea	de	când	Giorgis	şi	Maria	luaseră	prânzul	acolo,	dar	în	cele	câteva
ocazii	 când	 se	 reunise	 familia,	 el	 se	 ţinuse	 la	 distanţă.	 Cum	 îndrăznea	 să	 o
trateze	pe	ea	în	acest	fel?	Curând	însă	află	de	la	tatăl	ei	că	Manoli	îi	făcea	curte
Mariei.	Ce	era	asta,	o	provocare?	Dacă	ar	fi	putut,	i-ar	fi	demonstrat	că	puţin	îi
păsa.	Dar	nu	avu	ocazia	şi	prin	urmare	nu	trăi	un	catharsis.	Încercă	cu	disperare
să	nu	şi-i	imagineze	împreună	şi	plină	de	iritare	se	lansă	în	proiecte	cu	atât	mai
extravagante	în	amenajarea	casei,	pentru	a-şi	distrage	atenţia.	Îşi	dădea	seama	că
la	 Plaka	 evenimentele	 evoluau	 implacabil,	 dar	 nu	 avea	 cui	 să	 se	 confeseze	 şi
mânia	se	acumula	în	sufletul	ei	ca	într-o	oală	sub	presiune.
Andreas,	uimit	de	starea	ei	neobişnuită,	o	întreba	mereu	ce	o	nemulţumea	şi	i

se	spunea	să-şi	vadă	de	 treabă.	Simţise	el	de	ceva	vreme	că	zilele	senine	de	 la
începutul	 căsătoriei,	 cu	 privi	 încărcate	 de	 afecţiune	 şi	 vorbe	 frumoase,	 luaseră
sfârşit,	iar	acum	îşi	făcea	tot	mai	mult	de	lucru	pe	moşie.	Eleftheria	remarcă	şi	ea



schimbarea.	Cu	numai	câteva	luni	 în	urmă	Anna	păruse	atât	de	fericită	şi	plină
de	viaţă,	iar	acum	era	veşnic	supărată.	Pentru	Anna,	să-şi	ascundă	emoţiile	astfel
era	opusul	a	tot	ce	firea	ei	ar	fi	îndemnat-o	să	facă.	Îi	venea	să	urle,	să	strige,	să-
şi	smulgă	părul	din	cap,	dar	când	tatăl	ei	şi	Maria	mai	veneau	din	când	în	când	în
vizită,	numele	lui	Manoli	nici	nu	era	menţionat.
Maria	ştia	din	instinct	că	prietenia	ei	cu	Manoli	trebuia	să	fi	încălcat	teritoriul

surorii	 ei	 şi	 că,	 probabil,	 pentru	 Anna	 familia	 Vandoulakis	 era	 proprietatea	 ei
exclusivă.	De	ce	să	facă	şi	mai	mult	rău	abordând	acest	subiect?	Dar	nu	bănuia
cât	de	mare	era	chinul	Annei	şi	presupunea	că	atitudinea	ei	evazivă	era	legată	în
vreun	fel	de	faptul	că,	până	atunci,	Anna	nu	reuşise	să	aibă	un	copil.
În	februarie,	la	şase	luni	după	ce	începuseră	să	iasă	seara	împreună	în	fiecare

săptămână,	Manoli	 se	 duse	 să-l	 caute	 pe	 Giorgis	 la	 cârciumă.	 Bătrânul	 şedea
singur	şi	citea	ziarul.	Când	se	apropie	Manoli,	ridică	privirea	şi	un	nor	de	fum	i
se	încolăci	deasupra	capului.
—	Giorgis,	pot	să	stau	jos?	întrebă	Manoli	politicos.
—	Da,	răspunse	Giorgis,	revenind	la	ziar.	Doar	nu	e	localul	meu.
—	Vreau	să	te	întreb	ceva.	Trec	direct	la	subiect.	Aş	vrea	să	mă	însor	cu	fata

dumitale.	Eşti	de	acord?
Giorgis	 împături	 ziarul	 cu	grijă	 şi-l	 aşeză	pe	masă.	Lui	Manoli	 i	 se	 păru	un

veac	până	când	Giorgis	vorbi	din	nou.
—	Să	fiu	de	acord?	Sigur	că	sunt	de	acord!	De	mai	bine	de-o	jumătate	de	an

faci	curte	celei	mai	frumoase	fete	din	sat	–	credeam	că	n-o	s-o	mai	ceri	niciodată.
Era	timpul!
Răspunsul	 impetuos	 al	 lui	 Giorgis	 ascundea	 bucuria	 lui	 nemăsurată	 pentru

această	 cerere.	 Nu	 una,	 ci	 ambele	 fiice	 ale	 sale	 intrau	 în	 cea	 mai	 puternică
familie	 din	 provincie.	 În	 sufletul	 lui	 nu	 era	 nici	 urmă	 de	 snobism,	 doar	 pură
uşurare	şi	bucuria	că	viitorul	le	era	asigurat	amândurora.	Era	tot	ce	putea	un	tată
spera	mai	 bun	 pentru	 copiii	 lui,	mai	 ales	 un	 tată	 care	 nu	 era	 decât	 un	 simplu
pescar.	În	spatele	lui,	prin	obloanele	pe	jumătate	închise	ale	cârciumii,	se	vedeau
licărind	luminile	din	Spinalonga.	De-ar	fi	fost	şi	Eleni	aici,	să	se	bucure	de	acest
moment!
Rămas	 fără	 cuvinte,	 îi	 întinse	mâna	 lui	Manoli.	 Chipul	 lui	 era	 îndeajuns	 de

expresiv.
—	Mulţumesc.	Voi	avea	grijă	de	ea	şi	amândoi	vom	avea	grijă	şi	de	dumneata,

spuse	Manoli,	 înţelegând	bine	situaţia	 în	care	 îl	punea	pe	tată	măritişul	Mariei.
Hei!	 Ne	 trebuie	 cea	 mai	 bună	 tsikoudia!	 îi	 strigă	 lui	 Lidaki.	 Avem	 ceva	 de
sărbătorit.	Un	miracol.	Nu	mai	sunt	orfan!



—	Ce	spui	acolo?	 întrebă	Lidaki,	venind	sprinten	cu	o	sticlă	şi	două	pahare,
obişnuit	de	acum	cu	acrobaţiile	verbale	ale	lui	Manoli.
—	Giorgis	a	consimţit	să-mi	fie	socru.	Mă	însor	cu	Maria!
Mai	erau	câţiva	bărbaţi	în	cârciumă	în	seara	aceea	şi	chiar	mai	înainte	ca	fata

cu	pricina	să	fi	aflat	ceva,	bărbaţii	din	sat	închinară	pentru	viitorul	ei	alături	de
Manoli.
Mai	târziu	în	aceeaşi	seară,	când	Giorgis	se	întoarse	acasă,	Maria	se	pregătea

de	culcare.	Când	tatăl	intră	pe	uşă,	închizând-o	grăbit,	ca	să	nu	pătrundă	vântul
rece	de	februarie	şi	să	nu	iasă	aerul	cald	dinăuntru,	fata	observă	pe	chipul	lui	o
expresie	pe	care	nu	i-o	cunoştea.	Giorgis	deborda	de	emoţie	şi	încântare.
—	Maria,	spuse	el,	 reţinându-i	mâinile	 într-ale	sale,	Manoli	mi-a	cerut	mâna

ta.
La	început,	Maria	lăsă	capul	în	pământ,	cuprinsă	în	egală	măsură	de	plăcere	şi

de	durere.	I	se	puse	un	nod	în	gât.
—	Şi	tu	ce	răspuns	i-ai	dat?	întrebă	ea	şoptit.
—	Cel	pe	care	l-ai	fi	dorit	tu.	Da,	bineînţeles!
Niciodată	 în	 viaţa	 ei	 nu	 mai	 trăise	 Maria	 acest	 amestec	 neobişnuit	 de

sentimente.	 Inima	 îi	 era	 un	 cazan	 plin	 cu	 ingrediente	 care	 refuzau	 să	 se
omogenizeze.	I	se	strânse	stomacul	de	emoţie.	Ce	era	asta?	Fericirea	avea	acelaşi
efect	 ca	 greaţa?	Aşa	 cum	 nu	 putea	 simţi	 durerea	 altuia,	Maria	 nu	 ştia	 nici	 ce
simţeau	alţii	când	iubeau.	Era	aproape	sigură	că-l	iubea	pe	Manoli.	Cu	şarmul	şi
inteligenţa	 lui,	nici	nu	era	greu.	Dar	viitorul	alături	de	el,	până	 la	capăt?	Toate
grijile	 lumii	 începură	 să	 o	 roadă.	 Ce	 se	 va	 întâmpla	 cu	 tatăl	 ei?	 îşi	 spuse
neliniştea	neîntârziat.
—	Este	minunat,	tată.	Este	chiar	minunat,	dar	cu	dumneata	ce	se	va	întâmpla?

Nu	pot	să	te	las	singur	aici.
—	Nu	te	gândi	la	mine.	Eu	pot	rămâne	aici	–	n-aş	vrea	să	plec	din	Plaka.	Mai

am	încă	destule	de	făcut	aici.
—	La	ce	te	referi?	întrebă	ea,	deşi	ştia	foarte	bine	ce	voia	să	spună.
—	Spinalonga.	 Insula	mai	 are	 încă	 nevoie	 de	mine	 –	 şi	 atât	 cât	mă	mai	 ţin

puterile	 să	 mă	 duc	 cu	 barca	 până	 acolo,	 mă	 voi	 duce.	 Doctorul	 Lapakis	 se
bazează	pe	mine	şi	locuitorii	insulei	la	fel.
Făcea,	ca	întotdeauna,	multe	drumuri	până	în	insulă	şi	înapoi.	În	fiecare	lună

soseau	alţi	bolnavi	şi	trebuiau	duse	provizii,	ca	şi	materiale	de	construcţii	pentru
refacerile	 finanţate	 de	 guvern.	 Giorgis	 asigura	 o	 parte	 esenţială	 a	 întregi
operaţiuni.	Rareori	mai	vorbeau	acum	despre	acest	lucru,	dar	între	ei	era	stabilit
că	aceasta	îi	era	menirea	şi	felul	lui	de	a	păstra	legătura	cu	Eleni.



În	noaptea	aceea	nu	prea	dormi	nici	tatăl,	nici	fiica,	abia	aşteptând	dimineaţa.
A	doua	 zi	Giorgis	 trebuia	 să	 o	 însoţească	 pe	Maria	 la	moşia	Vandoulakis.	Era
duminică	şi	Manolis	ieşise	să-i	întâmpine	în	prag.	Maria	nu	mai	văzuse	casa	lui,
care	avea	să	devină	căminul	ei.	Într-o	clipă	socoti	că	era	de	patru	ori	mai	mare
decât	casa	lor	din	Plaka	şi	gândul	că	va	locui	acolo	o	intimidă.
—	 Bine	 aţi	 venit,	 spuse	 Manoli,	 încălzind-o	 cu	 un	 singur	 cuvânt.	 Intraţi,

amândoi.	Nu	staţi	în	frig.
Era	 într-adevăr	 cea	 mai	 friguroasă	 zi	 din	 anul	 acela.	 Stătea	 să	 izbucnească

furtuna	 şi	 vântul	 părea	 să	 bată	 din	 toate	 direcţiile,	 stârnind	 vârtejuri	 de	 frunze
moarte,	pe	care	le	învolbura	printre	picioarele	lor.	Prima	impresie	a	Mariei	când
intră	în	casă	fu	că	lipsea	lumina	şi	că	era	cam	dezordine,	ceea	ce	nu	o	surprindea
într-o	 locuinţă	care	o	 fi	avut	menajeră,	dar	nu	avea	stăpână.	Manoli	 îi	conduse
într-un	 salon	 de	 primire,	 ceva	mai	 bine	 rânduit	 şi	mai	 îngrijit,	 cu	 tişlaifere	 de
dantelă	brodată	şi	câteva	fotografii	pe	pereţi.
—	 Mătuşa	 şi	 unchiul	 trebuie	 să	 sosească	 dintr-o	 clipă	 într-alta,	 explică	 el

aproape	 emoţionat,	 apoi	 i	 se	 adresă	Mariei:	 Tatăl	 tău	 a	 fost	 de	 acord	 să-ţi	 cer
mâna.	Vrei	să	te	măriţi	cu	mine?
Maria	tăcu	o	clipă	înainte	de	a-i	răspunde.	Amândurora	li	se	păru	o	veşnicie.

El	o	privea	cu	ochi	rugători	şi	puţin	neliniştiţi.
—	Da,	răspunse	ea	în	cele	din	urmă.
—	A	zis	da!	izbucni	Manoli,	recăpătându-şi	încrederea.
O	îmbrăţişă	şi	îi	sărută	mâinile	şi	o	învârti	până	ce	fata	îi	ceru	să	aibă	milă.	Cu

Manoli	te	puteai	aştepta	la	orice,	iar	exuberanţa	lui	îi	tăie	răsuflarea.	Omul	acesta
era	precum	pentolazi.
—	Vei	fi	nevasta	mea!	zise	el	emoţionat.	Unchiul	şi	mătuşa	ard	de	nerăbdare

să	te	întâlnească	din	nou,	Maria.	Dar	înainte	de	venirea	lor	trebuie	să	discutăm	o
problemă	importantă,	despre	tine,	Giorgis.	Te	rog	să	vii	să	locuieşti	cu	noi,	aici.
Manoli	 mersese	 drept	 la	 ţintă,	 tipic	 pentru	 el.	 Cerându-i	 lui	 Giorgis	 să

locuiască	 la	 ei,	 făcea	 tot	 ce	 putea	 pentru	 a	 intra	 în	 tiparul	 tradiţional,	 potrivit
căruia	 copiii	 aveau	 grijă	 de	 părinţi	 până	 la	 final.	 Manoli	 nu	 se	 consultase	 cu
Maria	în	această	privinţă	şi	nu-şi	dădea	seama	că	era	un	subiect	delicat,	deşi	ştia
că	Maria	ar	fi	vrut	să-l	aibă	pe	tatăl	ei	în	preajmă.
—	Este	 foarte	 frumos	 din	 partea	 ta,	 dar	 eu	 n-aş	 putea	 pleca	 din	 sat.	Maria

înţelege,	nu-i	aşa,	Maria?	o	întrebă	Giorgis	rugător	pe	fiica	lui.
—	Sigur	că	înţeleg,	tată.	Nu	mă	supăr,	cu	condiţia	să	ne	vizitezi	cât	vei	putea

de	des	–	şi	oricum,	vom	veni	şi	noi	mereu	să	te	vedem	la	Plaka.
Giorgis	ştia	că	Maria	se	ţinea	de	cuvânt	şi	că	o	va	putea	aştepta	fără	teama	că



va	 fi	 dezamăgit.	 Era	 altfel	 decât	 Anna,	 ale	 cărei	 scrisori	 şi	 vizite	 încetaseră,
practic.
Manoli	nu	prea	înţelegea	ce-l	lega	pe	viitorul	socru	de	casa	cea	veche	din	sat,

dar	nu	avea	de	gând	să	insiste.	Tocmai	atunci	se	auzi	zgomot	de	roţi	pe	prundişul
aleii	de	intrare	şi	portiere	trântite.
Alexandros	şi	Eleftheria	erau	la	uşă	şi	Manoli	îi	pofti	să	între.	Toţi	îşi	strânseră

mâinile	cu	căldură.	Deşi	drumurile	 lor	nu	se	mai	 întretăiaseră	de	multă	vreme,
Vandoulakis	şi	Petrakis	se	bucurau	de	reîntâlnire.	Era	de	datoria	lui	Alexandros,
în	calitate	de	cap	al	familiei,	să	vorbească.
—	Giorgis	şi	Maria.	Avem	din	nou	plăcerea	să	vă	primim	în	familie.	Fratele

meu	şi	soţia	lui,	iubiţii	părinţi	răposaţi	ai	lui	Manoli,	ar	fi	simţit	acelaşi	lucru,	că
Maria	îl	va	face	foarte	fericit	pe	nepotul	nostru.
Rostea	cuvintele	din	toată	inima	şi	Maria	se	îmbujoră	de	stânjeneală	şi	plăcere.

Ca	şi	 în	cazul	Annei,	Alexandros	şi	Eleftheria	 îşi	dădeau	seama	că	mireasa	nu
venea	cu	zestre,	 în	afara	unui	trusou	de	broderii	şi	dantele	ce	vor	mai	îmblânzi
asprimea	casei	spartane	a	nepotului.	Nu	insistară	asupra	subiectului,	căci	aveau
mai	mult	de	câştigat	decât	de	pierdut,	dacă	Manoli	se	aşeza	la	casa	lui,	însurat	cu
o	 fată	 din	 partea	 locului.	Căsătoria	 însemna	 îndeplinirea	 promisiunii	 pe	 care	 o
făcuseră	 tatălui	 lui	 Manoli,	 de	 a	 asigura	 bunăstarea	 fiului	 lui.	 Când	 băiatul
dispăruse	undeva	în	Europa,	Alexandros	trăise	un	sentiment	dureros	de	eşec.	Tot
ce-i	promisese	lui	Yannis	rămăsese	neîmplinit.	De	cele	mai	multe	ori	în	perioada
cât	 lipsise	 Manoli,	 Alexandros	 nici	 nu	 ştiuse	 dacă	 nepotul	 lui	 mai	 trăia	 sau
murise	şi	rareori	se	întâmplase	să	aibă	idee	în	ce	ţară	se	afla,	dar	odată	căsătorit
cu	 Maria,	 Manoli	 va	 fi	 legat	 de	 Elounda	 şi	 va	 fi	 mereu	 acolo,	 să-l	 ajute	 pe
Andreas	să	administreze	moşia	Vandoulakis.
Toţi	cinci	închinară	unul	în	sănătatea	celuilalt.
—	Iassas!	spuseră	într-un	glas,	ciocnind	paharele.
Apoi	discutară	când	ar	fi	putut	avea	loc	nunta.
—	Săptămâna	viitoare,	zise	Manoli.
—	Nu	fi	ridicol!	îl	apostrofă	Eleftheria	alarmată.	Nu-ţi	dai	seama	câte	sunt	de

făcut	pentru	pregătirea	unei	nunţi	cum	se	cuvine!	E	nevoie	de	cel	puţin	şase	luni.
Manoli	glumea,	bineînţeles,	dar	continuă	să-i	necăjească.
—	Sunt	sigur	că	o	putem	face	mai	curând.	Să	mergem	să	vorbim	cu	preotul.

Haideţi,	să	mergem	acum	şi	să	vedem	dacă	nu	ne	cunună	chiar	azi!
În	parte	spunea	adevărul.	Era	nerăbdător	ca	un	tigru,	dornic	să-şi	prindă	prada.

Mintea	îi	zbura	în	viitor.	Maria,	frumoasă,	palidă	şi	robustă,	cu	părul	răsfirat	pe
pernă,	o	rază	de	lună	căzută	pe	pat,	dezvăluindu-i	trupul	perfect.	Care	îl	aştepta



pe	el.	Şase	luni	bătute	pe	muchie.	Doamne,	va	putea	aştepta	atât	de	mult?
—	Trebuie	 să	 facem	 totul	 aşa	 cum	 ar	 fi	 vrut	 părinţii	 tăi,	 spuse	Alexandros.

Cum	se	cuvine!	adăugă	el	cunoscând	bine	impetuozitatea	lui	Manoli.
Manoli	 se	uită	urât	 la	el.	Ştia	ce	gândea	unchiul,	că	 lui	 îi	 trebuia	o	mână	de

fier,	 iar	 el,	 deşi	 nutrea	 o	 puternică	 afecţiune	 pentru	 Alexandros,	 adora	 să-i
stârnească	neliniştea.
—	Sigur	că	vom	face	totul	aşa	cum	se	cuvine,	spuse	el	cu	autentică	sinceritate.

Facem	totul	ca	la	carte.	Vă	promit.
De	îndată	ce	putu,	Maria	alergă	să-i	dea	vestea	lui	Fotini.
—	Un	singur	lucru	mă	îngrijorează,	zise	ea.	Tata.
—	Dar	suntem	şi	noi	aici	şi	vom	fi	cu	ochii	pe	el,	la	fel	şi	părinţii	mei,	o	linişti

Fotini.	Haide,	Maria.	E	timpul	să	te	măriţi.	Tatăl	tău	înţelege,	ştiu	că	înţelege.
Maria	 încercă	 să-şi	 potolească	neliniştea,	 dar	 grija	 ei	 pentru	Giorgis	 părea	o

nelipsită	barieră	între	ea	şi	bucuria	deplină.
	
Capitolul	14
	
Logodna	 lui	Manoli	 şi	 a	Mariei	 fu	 cimentată	 cu	 o	 petrecere	 la	 care	 au	 fost

invitaţi	 toţi	 sătenii	 din	 Plaka.	 Ea	 avu	 loc	 la	 o	 lună	 după	 ce	Manoli	 o	 ceru	 în
căsătorie.	 Amândoi	 se	 simţeau	 binecuvântaţi	 cu	 o	 soartă	 fericită.	 Prea	 multe
dintre	prietenele	din	copilărie	ale	Mariei	fuseseră	măritate	de	taţii	lor	cu	bărbaţi
pe	care	nu-i	iubeau,	aşteptându-se	de	la	ele	să	dezvolte	o	afecţiune	faţă	de	aceştia
în	timp,	de	parcă	ar	fi	cultivat	muşcate	în	ghiveci.	În	vremea	aceea	căsătoriile	se
făceau	mai	ales	de	convenienţă,	aşa	că	Maria	fu	surprinsă	şi	recunoscătoare	că	se
mărita	 din	 dragoste.	 Pentru	 acest	 lucru	 îi	 era	 recunoscătoare	 într-o	 oarecare
măsură,	surorii	ei,	dar	momentul	şi	ocazia	potrivite	pentru	a-i	da	glas	nu	se	ivi
niciodată,	pentru	că	se	întâlneau	rareori.	Spre	uimirea	şi	îngrijorarea	oamenilor,
Anna	nu-şi	făcu	apariţia	nici	măcar	la	petrecerea	de	logodnă.	Trimise	scuze	prin
Andreas,	care	participă	la	sărbătoare	alături	de	părinţi.
Lui	 Manoli	 îi	 surâdea	 ideea	 de	 căsătorie.	 Simţea	 că	 viaţa	 de	 libertate	 şi

libertinaj	ajunsese	pe	bună	dreptate	la	capăt	şi	îl	încânta	perspectiva	de	a	avea	pe
cineva	care	să-l	îngrijească	şi,	de	ce	nu,	de	a	avea	chiar	copii.	Spre	deosebire	de
Maria,	 care	 îi	 mulţumea	 Domnului	 cu	 care	 vorbea	 în	 biserică	 în	 fiecare
săptămână,	el	atribuia	norocul	care	se	abătuse	asupra	lui	diferiţilor	zei	şi	mai	ales
Afroditei,	care	îi	livrase	această	fată	frumoasă	pe	o	tavă	aurită.	Prefera	să	nu	se
însoare	 deloc,	 decât	 să	 o	 fi	 făcut	 în	 absenţa	 iubirii	 şi	 a	 frumuseţii,	 şi	 răsufla
liniştit	după	ce	le	aflase	pe	amândouă,	în	egală	măsură.
Ospăţul	 de	 logodnă	 era	 în	 plină	 desfăşurare,	 iar	 piaţa	 satului	 zumzăia	 de



sporovăiala	petrecăreţilor.	Stefanos	căra	 tăvi	uriaşe	cu	bunătăţi	 în	 toate	părţile,
iar	Maria	şi	Manoli	se	amestecaseră	în	mulţime.
Manoli	îl	luă	deoparte	pe	vărul	său.
—	Andreas,	întrebă	el	strigând	cu	glas	tare,	pentru	a	se	face	auzit	peste	gălăgia

tarafului	şi	a	celor	care	cântau,	vrei	să	fii	naşul	nostru?
Naşul	de	cununie,	koumbaros,	era	un	personaj-cheie	în	viaţa	unei	familii.	La

ceremonia	propriu-zisă,	juca	un	rol	aproape	la	fel	de	important	ca	al	preotului	şi
cu	 voia	 lui	 Dumnezeu,	 la	 momentul	 potrivit,	 urma	 să	 devină	 naşul	 primului
copil.
Andreas	se	aşteptase	la	această	solicitare.	Dacă	nu	i-ar	fi	propus,	s-ar	fi	simţit

lezat,	într-atât	de	îndreptăţit	se	considera.	Manoli	îi	era	mai	mult	decât	un	frate,
mai	 apropiat	 decât	 unul	 geamăn,	 iar	 el	 reprezenta	 alegerea	 perfectă	 pentru	 a
deveni	persoana	care	îi	va	ajuta	pe	cei	doi	să	se	unească	prin	cununie,	cu	atât	mai
mult	cu	cât	era	deja	cumnatul	Mariei.	Totuşi,	faptul	că	se	aşteptase,	nu-i	diminuă
deloc	bucuria.
—	Aş	fi	cum	nu	se	poate	mai	încântat,	vere!	Aş	fi	onorat,	spuse	el.
Andreas	 simţea	nevoia	 să-l	ocrotească	pe	Manoli.	 Îşi	 amintea	 foarte	bine	de

moartea	unchiului	 lui	şi	perioada	ce-i	urmase,	când	Manoli	fusese	adus	în	casa
lor.	 Andreas,	 un	 copil	 întotdeauna	 aşezat	 şi	 foarte	 serios,	 şi	 Manoli,	 un	 băiat
sălbatic,	mai	puţin	disciplinat,	erau	cum	nu	se	poate	mai	deosebiţi.	 În	copilărie
nu	se	prea	ciondăniseră,	cum	fac	de	obicei	fraţii	şi	nici	nu	existase	gelozie	între
ei.	 La	 vârsta	 de	 cinci	 ani,	 fiecare	 căpătase	 un	 frate	 şi	 un	 tovarăş	 de	 joacă.
Andreas	 avu	 de	 câştigat	 din	 influenţa	 mai	 aventuroasă	 şi	 mai	 lipsită	 de
responsabilitate	 a	 vărului,	 iar	 pe	 de	 altă	 parte,	 nu	 încăpea	 îndoială	 că	Manoli
avea	 nevoie	 de	 fermitatea	 pe	 care	 o	 exercitau	 unchiul	 şi	mătuşa	 lui.	 Andreas,
care	 era	 cu	 şase	 luni	 mai	 mare,	 îşi	 asumă	 firesc	 un	 rol	 protector,	 deşi,	 când
crescuseră	şi	deveniseră	adolescenţi,	Manoli	fusese	cel	care	îl	condusese	pe	vărul
mai	mare	la	năzbâtii	şi	care	îl	provocase	să	fie	mai	întreprinzător	şi	mai	curajos
în	escapadele	pe	care	le	făceau	pe	tot	cuprinsul	moşiei.
Maria	 primi	 primul	 dintre	 numeroasele	 daruri	 ale	 trusoului	 ei	 şi	 veselia

continuă	până	la	primele	ore	ale	zilei	următoare,	apoi	satul	deveni	cel	mai	liniştit
loc	din	Creta.	Mult	timp	după	ce	soarele	se	ridică	peste	lina	orizontului,	până	şi
câinii	fură	prea	obosiţi	să	mai	latre.
Când	ajunse	Andreas	acasă,	 toată	 lumea	dormea.	Alexandros	şi	Eleftheria	se

întorseseră	înaintea	lui	şi	casa	era	cufundată	într-o	tăcere	lugubră	şi	în	întuneric.
Intră	tiptil	în	dormitor	şi	o	auzi	pe	Anna	mişcându-se.
—	Bună	dimineaţa,	Anna,	şopti	el	uşor,	neştiind	dacă	se	trezise.



Adevărul	 era	 că	 în	 noaptea	 aceea	 Anna	 nu	 închisese	 ochii.	 Se	 sucise	 şi	 se
răsucise,	înnebunită	de	furie	la	gândul	veseliei	din	Plaka.	Şi-o	imagina	pe	sora	ei
zâmbind	 fericită	 şi	 ochii	 negri	 ai	 lui	Manoli	 nescăpând-o	 din	 priviri,	 poate	 cu
mâinile	petrecute	în	jurul	taliei	ei,	în	timp	ce	primeau	complimentele	celor	veniţi
să	le	facă	urări.
Când	Andreas	aprinse	veioza	de	pe	noptieră,	Anna	se	întoarse	spre	el.
—	Ei	bine,	zise	ea.	V-aţi	distrat?
—	A	 fost	mare	 petrecere,	 răspunse	 el	 dezbrăcându-se	 fără	 s-o	 privească	 pe

nevastă	 şi	 astfel	 neavând	 cum	 să	 vadă	 că	 faţa	 ei	 era	 scăldată	 în	 lacrimi.	 Iar
Manoli	mi-a	cerut	să	le	fiu	koumbaros!
Formularea	 acestei	 invitaţii	 fusese	 previzibilă,	 dar	Anna	 tot	 nu	 era	 pregătită

pentru	 asemenea	 lovitură.	 De	 acum	 înainte	 Andreas	 avea	 să	 joace	 un	 rol
important	în	viaţa	lui	Manoli	şi	a	Mariei,	care	îi	va	uni	strâns,	condamnând-o	pe
ea	 pentru	 totdeauna	 să	 i	 se	 perinde	 pe	 sub	 nas	 fericirea	 surorii	 ei.	 Ochii	 i	 se
umplură	 de	 lacrimi	 şi	 în	 lumina	 obscură	 se	 întoarse	 pe	 partea	 cealaltă	 şi-şi
îngropă	capul	în	pernă.
—	Noapte	bună,	Anna.	Somn	uşor.
Andreas	se	băgă	în	pat.	Peste	câteva	clipe	sforăia	de	se	cutremura	patul.
Zilele	răcoroase	ale	lunii	martie	trecură	repede,	veni	primăvara	cu	o	explozie

de	muguri	şi	 flori	şi	până	 în	vară	pregătirile	de	nuntă	avansaseră	mult.	Ziua	fu
fixată	în	octombrie	şi	căsătoria	avea	să	fie	udată	cu	primul	vin	din	recolta	anului.
Maria	şi	Manoli	continuară	întâlnirile	săptămânale,	tot	în	compania	lui	Fotini	şi
a	lui	Stefanos.	Virginitatea	unei	fete	era	în	mod	tacit	condiţia	necesară	a	oricărui
contract	de	căsătorie,	iar	puterea	tentaţiei	era	cunoscută;	în	interesul	tuturor,	fata
nu	trebuia	să	rămână	singură	cu	logodnicul	ei	până	în	noaptea	nunţii.
Într-o	seară,	în	luna	mai,	când	şedeau	toţi	patru	la	un	pahar	la	Agios	Nikolaos,

Maria	 băgă	 de	 seamă	 că	 Fotini	 arăta	 puţin	 îmbujorată.	 Înţelese	 că	 prietena	 ei
avea	ceva	să	le	spună.
—	Ce	este	Fotini?	Arăţi	ca	o	pisică	scăpată	la	smântână.
—	Exact	aşa	şi	sunt…	Vom	avea	un	copil!	anunţă	ea	dintr-o	suflare.
—	Eşti	gravidă!	Ce	veste	minunată!	exclamă	Maria,	luându-i	mâinile	într-ale

sale.	Când	se	va	produce	evenimentul?
—	Cred	că	peste	şapte	luni	–	sunt	abia	la	început.
—	Asta	 înseamnă	 doar	 câteva	 luni	 după	 nunta	 noastră	 –	 va	 trebui	 să	 vin	 la

Plaka	să	te	văd	la	fiecare	două	zile,	spuse	Maria	cu	un	entuziasm	debordant.
Închinară	 cu	 toţii	 pentru	 vestea	 cea	 bună.	 Pentru	 amândouă	 fetele,	 părea	 că

abia	 ieri	 ridicaseră	 castele	 de	 nisip	 şi	 iată-le	 acum,	 vorbind	 de	 măritiş	 şi



maternitate.
În	vara	aceea,	îngrijorată	de	faptul	că	trecuse	mult	de	când	n-o	mai	văzuse	pe

Anna,	dar	şi	stupefiată	de	totala	lipsă	de	interes	a	surorii	pentru	nunta	ce	urma,
Maria	 hotărî	 că	 trebuia	 să-i	 facă	 o	 vizită.	 Fusese	 una	 dintre	 zilele	 cele	 mai
fierbinţi	 din	 august,	 când	nici	 noaptea	 nu	mai	 reuşea	 să	 potolească	 arşiţa	 şi	 în
locul	ieşirii	obişnuite	la	Agios	Nikolaos	cu	Fotini	şi	Stefanos,	Manoli	şi	Maria	se
duseră	 singuri	 să	 o	 vadă	 pe	 Anna.	 Era	 o	 iniţiativă	 îndrăzneaţă.	 Nu	 fuseseră
invitaţi	 şi	 nu	 primiseră	 de	 ştire	 că	 preţioasa	 şi	 evaziva	 Anna	 voia	 să-i	 vadă.
Pentru	Maria	mesajul	era	clar.	De	ce	s-ar	 fi	purtat	 sora	ei	 în	acest	 fel,	dacă	nu
pentru	a-şi	exprima	dezacordul?	Iar	Maria	voia	adevărul	până	la	capăt.	Scrisorile
pe	care	i	le	scrisese	–	una	în	care	descria	petrecerea	de	logodnă,	de	la	care	Anna
lipsise,	chipurile	pentru	că	fusese	bolnavă,	şi	încă	una	în	care	îi	descria	lenjeria
minunată	pe	care	o	primise	pentru	trusou	–	rămăseseră	fără	răspuns.	Anna	avea
telefon,	dar	Maria	şi	Giorgis	nu,	astfel	încât	comunicarea	lor	se	întrerupsese.
Pe	când	Manoli	conducea	pe	drumul	bine	cunoscut,	 ieşind	din	Elounda	spre

impozanta	 casă	 a	 familiei	 Vandoulakis	 şi	 luând	 curbele	 ca	 orice	 tânăr	 care
parcursese	drumul	de	mii	de	ori,	Maria	fu	cuprinsă	de	nelinişte.	„Curaj,	îşi	spuse
în	sinea	ei.	Doar	sora	mea.”	Nu	înţelegea	de	ce	trecea	prin	această	inutilă	stare	de
anxietate,	când	mergea	în	vizită	la	cineva	atât	de	apropiat.
Când	maşina	se	opri,	Maria	coborî	prima.	Manoli	părea	preocupat,	se	foi	până

scoase	 cheia	 din	 contact,	 apoi	 se	 pieptănă	 în	 oglinda	 retrovizoare.	 Maria	 îl
aşteptă,	 nerăbdătoare	 înaintea	 întâlnirii.	 Logodnicul	 ei	 răsuci	 uriaşul	 mâner
rotund	al	uşii	de	la	intrare	–	doar	aceasta	era,	până	la	urmă,	puţin	şi	casa	lui	–,	iar
când	aceasta	nu	se	deschise	apucă	ciocănaşul	de	bătut	în	uşă	şi-l	izbi	puternic,	de
trei	ori.	În	cele	din	urmă	uşa	le	fu	deschisă.	Nu	de	Anna,	ci	de	Eleftheria.
Fu	 surprinsă	 să-i	vadă	pe	Manoli	 şi	 pe	Maria.	De	obicei	nu	 se	 făceau	vizite

neanunţate,	dar	 toţi	 ştiau	că	Manoli	nu	era	omul	să-şi	bată	capul	cu	eticheta	şi
Eleftheria	îi	îmbrăţişă	cu	căldură.
—	Intraţi,	intraţi,	se	agită	ea.	Îmi	pare	bine	să	vă	văd.	Păcat	că	n-am	ştiut	că

veniţi,	puteam	să	luăm	cina	împreună,	dar	aduc	eu	ceva	de	mâncat	şi	de	băut…
—	Am	venit	doar	ca	să	o	vedem	pe	Anna,	o	întrerupse	Manoli.	Ce	face?	N-a

mai	dat	niciun	semn	de	viaţă	–	de	luni	de	zile.
—	Aşa,	 deci!	Oh,	 înţeleg.	Nu	mi-am	 dat	 seama.	Urc	 să-i	 spun	 că	 aţi	 venit.

Eleftheria	ieşi	agitată	pe	uşă.
De	la	fereastra	dormitorului,	Anna	văzuse	maşina	care	îi	era	atât	de	familiară

oprind	în	faţa	casei.	Ce	era	de	făcut?	Reuşise	să	evite	această	confruntare	cât	de
mult	timp	putuse,	crezând	că,	dacă	se	ţinea	la	distanţă	de	Manoli,	sentimentele	ei



pentru	 el	 se	 vor	 estompa.	 Dar	 îl	 vedea	 în	 fiecare	 zi	 din	 săptămână.	 Vedea
imaginea	 lui	 în	chipul	 soţului,	când	se	 întorcea	de	 la	câmp,	 iar	 în	nopţile	când
făcea	 dragoste	 cu	 Andreas,	 imaginea	 lui	 Manoli	 îi	 apărea	 printre	 genele
întredeschise.	Pasiunea	ei	pentru	această	versiune	mai	vivace	a	soţului	ei	era	la
fel	de	intensă	ca	şi	în	ziua	când	el	îi	prinsese	o	floare	în	corset	şi	doar	gândul	la
el	 o	 aprindea.	 Îi	 era	 dor	 de	 zâmbetul	 lui	 strălucitor	 ce-i	 alimenta	 pasiunea
înfiorând-o,	dar	întâlnirile	se	vor	desfăşura	de	acum	numai	în	prezenţa	Mariei	şi
aceasta	însemna	să-şi	aducă	mereu	aminte	că	Manoli	nu	va	fi	niciodată	al	ei.
Se	prefăcuse	 stăpână	pe	 sine.	Rină	 în	 seara	 aceasta.	Acum	era	 încolţită.	Cei

doi	oameni	pe	care	îi	iubea	şi	îi	ura	cel	mai	mult	pe	lume	erau	jos	şi	o	aşteptau.
Eleftheria	bătu	delicat	la	uşă.
—	Anna,	a	venit	Maria	cu	logodnicul	ei!	strigă	ea,	fără	să	între.	Vino	să-i	vezi!
Fără	 să	 i	 se	 fi	 făcut	 mărturisiri,	 Eleftheria	 avusese	 propriile	 suspiciuni	 în

legătură	cu	sentimentele	Annei	pentru	Manoli.	Fusese	singura	care	ştiuse	cât	de
des	o	vizitase	acesta,	singura	persoană	care	ştiuse	prea	bine	că	Anna	nu	fusese
bolnavă	 în	 ziua	 când	 sora	 ei	 avusese	 petrecerea	 de	 logodnă.	 Chiar	 şi	 acum,
simţea	 că	 nora	 ei	 nu	 voia	 să	 iasă	 din	 cameră.	Doar	 nu	 dura	 atât	 de	mult	 să	 o
străbată.	 Totul	 se	 potrivea.	Mai	 aşteptă	 câteva	minute	 răbdătoare,	 apoi	 ciocăni
din	nou,	de	această	dată	cu	mai	multă	insistenţă.
—	Anna?	Vii?
Din	spatele	uşii	închise,	Anna	îi	răspunse	răstit:
—	Da,	vin.	Când	sunt	gata,	cobor.
Câteva	clipe	mai	târziu,	cu	rujul	roşu-aprins	proaspăt	aplicat	şi	cu	părul	lucios

strălucindu-i	ca	sticla,	Anna	deschise	larg	uşa	dormitorului	şi	coborî	scara.	Trase
adânc	aer	în	piept	şi	deschise	uşa	salonului.	Emanând	din	fiecare	fibră	aerul	de
grande	dame	 a	 casei,	 deşi	Eleftheria	 era	 adevărata	 stăpână,	 traversă	 camera	 în
întâmpinarea	surorii	ei	şi	din	vârful	buzelor	o	sărută	politicos	pe	obraz.	Apoi	se
întoarse	spre	Manoli,	căruia	îi	întinse	o	mână	albă,	moale.
—	Bună	ziua,	zise	ea	zâmbind.	Ce	surprinză!	Ce	surpriză	plăcută!
Anna	fusese	întotdeauna	capabilă	să	joace	teatru.	Iar	în	multe	privinţe	era	într-

adevăr	o	plăcere	să-l	vadă	în	carne	şi	oase	pe	acest	bărbat	care	o	obseda;	era	însă
mult	mai	mult	decât	atât.	De	 luni	de	zile	se	gândise	 la	el	 în	fiecare	zi	şi	 iată-l,
stând	în	faţa	ei,	cu	chipul	mai	brăzdat,	mai	atrăgător	decât	şi-l	amintea.	Câteva
minute	mai	târziu,	i	se	păru	Annei,	dar	numai	o	secundă,	două	în	realitate,	încă	îl
mai	ţinea	de	mână.	I	se	umezise	palma.	Şi-o	retrase.
—	Mi	s-a	părut	că	a	trecut	foarte	mult	de	când	nu	te-am	văzut,	spuse	Maria.

Timpul	zboară	şi	în	octombrie	ne	căsătorim,	ştii,	nu-i	aşa?



—	Da,	da,	ce	veste	grozavă.	Într-adevăr,	grozavă.
Eleftheria	 intră	afectată	cu	o	 tavă	încărcată	de	pahare	şi	un	şir	de	farfurioare

pline	 cu	 măsline,	 brânză	 tăiată	 în	 cuburi,	 migdale	 şi	 plăcinte	 proaspete	 cu
spanac.	 Era	 un	miracol	 că	 reuşise	 să	 apară	 cu	 asemenea	 varietate	 de	meze	 în
numai	câteva	minute,	cu	 toate	acestea	 îşi	ceru	scuze	că	nu-i	putea	onora	cu	un
ospăţ	 mai	 consistent.	 Continuă	 să	 se	 agite,	 până	 ce	 scoase	 din	 bufet	 o	 carafă
sofisticată,	plină	cu	uzo	şi	turnă	fiecăruia	un	pahar.
Luară	loc	cu	toţii.	Anna	se	aşeză	pe	marginea	scaunului;	Manoli	se	rezemă	de

spătar,	 confortabil,	 complet	 destins.	 O	 lumină	 caldă,	 portocalie,	 inunda
încăperea,	strecurată	printre	perdelele	de	dantelă	de	soarele	care	apunea	şi,	deşi
conversaţia	 lâncezea,	 Anna	 continuă	 un	 fel	 de	 dialog.	 Ştia	 că	 era	 rolul	 ei	 în
situaţia	dată.
—	Vorbeşte-mi	despre	tata.	Ce	face?
Era	greu	de	spus	dacă	Anna	era	într-adevăr	interesată,	dar	Mariei	nu-i	trecuse

niciodată	prin	minte	că	nu	ar	fi	fost.
—	E	bine.	Este	foarte	bucuros	de	nunta	noastră.	L-am	rugat	să	vină	să	stea	la

noi	după	aceea,	dar	ţine	mult	să	rămână	acolo	unde	este,	la	Plaka,	spuse	ea.
Inventase	 tot	 felul	 de	 scuze	 pentru	 vizibila	 lipsă	 de	 preocupare	 a	 surorii	 ei:

distanţa	 faţă	 de	 Plaka,	 noul	 ei	 rol	 de	 soţie	 şi	 alte	 îndatoriri	 pe	 care	 Maria
presupunea	că	 le	avea	pe	o	proprietate	ca	aceasta.	Ştia	că	schimbări	 similare	o
vor	afecta	şi	pe	ea.	Ar	fi	fost	de	mare	ajutor	dacă	Anna	ar	începe	să	se	ocupe	mai
mult	de	tatăl	lor,	cel	puţin	să	încerce	să-l	vadă	mai	des.	Era	pe	cale	să	abordeze
subiectul,	când	în	hol	se	auziră	voci.
Alexandros	 şi	 Andreas	 se	 întorseseră	 dintr-o	 inspecţie	 pe	 teren,	 ce-i	 dusese

până	 pe	 platoul	 Lasithi	 şi,	 chiar	 dacă	 verii	 se	 întâlneau	 regulat	 să	 discute
problemele	domeniului,	acum	se	îmbrăţişară	ca	fraţii.	Mai	fu	 turnat	un	rând	de
băutură	şi	cei	doi	bărbaţi	ai	casei	se	aşezară.
Maria	 simţi	 o	 tensiune,	 dar	 nu	 putu	 identifica	 şi	 cauza.	 Anna	 părea	 foarte

fericită	 de	 ocazia	 de	 a	 face	 conversaţie,	 cu	 toate	 aceste	Maria	 nu	 putu	 să	 nu
remarce	că	majoritatea	comentariilor	i	le	adresa	lui	Manoli,	şi	nu	ei.	Poate	că	de
vină	era	doar	poziţia	în	care	erau	aşezaţi.	Manoli	stătea	vizavi	de	Anna,	în	timp
ce	Andreas	şi	Maria	stăteau	în	lateral,	pe	o	bancă	tapiţată,	cu	Eleftheria	între	ei.
Manoli	uitase	de	atracţie	puternică	pe	care	o	simţea	faţă	de	Anna.	Avea	un	fel

de	 cochetărie	 strălucitoare	 şi	 îşi	 aminti	 aproape	 cu	 nostalgie	 de	 întâlnirile	 lor
secrete	din	timpul	prânzului.	Deşi	acum	era	oficial	logodit,	vechea	fire	de	crai	a
lui	Manoli	ieşea	din	când	în	când	la	suprafaţă.
Eleftheria	sesiza	la	Anna	o	diferenţă.	De	cele	mai	multe	ori	era	morocănoasă



şi	 răspundea	monosilabic,	dar	 în	 seara	aceea	era	vioaie,	 îmbujorată	 şi,	 chiar	 în
semiobscuritate,	se	vedea	că	zâmbea	cu	generozitate.	Aprecierea	pe	care	o	arăta
pentru	tot	ce	spunea	Manoli	era	aproape	linguşitoare.
Ca	 de	 obicei,	Manoli	 domina	 conversaţia.	 Anna	 se	 strădui	 să	 nu	 se	 înfurie

când	el	o	tot	numea	pe	Maria	„frumoasa	mea	logodnică”	şi	trase	concluzia	că	o
făcea	deliberat,	ca	să	o	agaseze	pe	ea.	O	necăjea	şi	acum,	credea	ea,	se	juca	cu
ea,	aşa	cum	o	făcuse	şi	înainte,	arătând	limpede	că	nu	uitase	flirtul	lor.	Felul	în
care	o	privea,	aplecându-se	să-i	vorbească	ca	şi	când	nu	mai	era	nimeni	de	faţă,
demonstra	 acest	 lucru.	 „De	n-ar	 fi	 fost	 nimeni	 de	 faţă.”	Ora	 pe	 care	 o	 petrecu
atunci	în	compania	lui	Manoli	fu	deopotrivă	un	chin	şi	o	plăcere.
Nunta	 fu	 principalul	 subiect	 de	 conversaţie.	 Când	 va	 avea	 loc	 slujba

religioasă,	cine	urma	să	fie	invitat	şi	rolul	lui	Andreas	în	calitate	de	koumbaros.
Era	 aproape	 întuneric	 când	 Maria	 şi	 Manoli	 se	 ridicară	 să	 plece.	 Ochii	 li	 se
obişnuiseră	cu	lumina	din	ce	în	ce	mai	scăzută	şi	abia	atunci	Eleftheria	puse	pe
masă	o	lampă	cu	lumină	slabă,	pentru	ca	ei	să	poată	ieşi	din	încăpere,	fără	să	se
împiedice	de	covoare	sau	să	se	lovească	de	măsuţe.
—	 Ar	 mai	 fi	 un	 lucru,	 Anna,	 zise	 Maria,	 hotărâtă	 să	 nu	 plece	 fără	 să-şi

îndeplinească	misiunea.	Vei	veni	să-l	vezi	pe	 tata	curând?	Ştiu	că	eşti	ocupată,
dar	cred	că	lui	i-ar	face	mare	plăcere.
—	Da,	 da,	 voi	 veni,	 răspunse	Anna	pe	 un	 ton	 neobişnuit	 de	 grijuliu	 faţă	 de

sora	ei.	L-am	neglijat.	Foarte	urât	din	partea	mea.	Voi	veni	la
Plaka	peste	câteva	săptămâni.	Ce	zici	de	a	treia	miercuri	din	septembrie?	Ar	fi

potrivit	atunci?
Era	o	 întrebare	banală,	 neimportantă	dar	 într-un	 fel	 şi	 plină	de	maliţiozitate.

Anna	ştia	foarte	bine	că	o	miercuri	din	septembrie	era	pentru	Maria	acelaşi	lucru
cu	o	miercuri	din	aprilie,	iunie	sau	august	sau,	la	fel	de	bine	cu	o	zi	de	luni	sau
de	marţi.	Maria	 era	 angajată	 în	 aceeaşi	 rutină	de	 activităţi	 casnice	 şase	 zile	pe
săptămână	şi,	 cu	excepţia	duminicilor,	nu	avea	nicio	 importanţă	 în	ce	zi	venea
Anna.	De	asemenea,	Maria	se	aşteptase	din	partea	Annei	să	propună	o	dată	ceva
mai	apropiată.	Cu	toate	acestea,	răspunsul	ei	fusese	impecabil.
—	Ar	 fi	minunat.	 Îi	 voi	 spune	 lui	 tata,	 răspunse	ea.	Ştiu	că	 te	va	aştepta	cu

nerăbdare.	 De	 obicei	 se	 întoarce	 din	 Spinalonga	 la	 ora	 cinci,	 cu	 doctorul
Lapakis.
„Blestemată	să	 fie,	a	menţionat	 insula!”	gândi	Anna.	Considera	că	 în	ultimii

cinci	ani	făcuseră	bine	evitând	ca	legătura	lor	cu	leprozeria	să	ajungă	la	urechile
membrilor	familiei	Vandoulakis.	Mai	ştia	că	acum	era	la	fel	de	mult	în	interesul
Mariei	 cât	 şi	 într-al	 ei	 să	 păstreze	 tăcerea	 cu	 privire	 la	 trecutul	 lor.	 De	 ce	 nu



puteau	 să-l	 uite,	 pur	 şi	 simplu?	 Toată	 lumea	 ştia	 că	Girogis	 ducea	 provizii	 în
Spinalonga	şi	îl	transporta	pe	doctor.	Şi	dacă	tot	era	aşa	o	ruşine,	de	ce	trebuiau
să	mai	şi	vorbească	despre	acest	lucru?
Se	 mai	 îmbrăţişară	 o	 dată,	 apoi	Manoli	 şi	Maria	 plecară.	 Chiar	 dacă	 Anna

fusese	când	şi	când	iritată,	poate	gheaţa	începuse	să	se	spargă,	gândi	Maria.	De
regulă	încerca	să	nu	o	judece	pe	sora	ei	şi	să	se	abţină	de	la	critici,	dar	nu	era	o
sfântă.
—	Este	 timpul	ca	Anna	să	vină	 la	Plaka,	 îi	 spuse	ea	 lui	Manoli.	Dacă	 îl	 las

singur	pe	tata,	va	trebui	să-l	viziteze	ceva	mai	des.
—	M-ar	mira	să	vină,	răspunse	Manoli.	Legea	o	face	ea.	Şi	e	lucru	cert	că	nu-i

place	când	lucrurile	nu	merg	cum	vrea	ea.
Maria	fu	mirată	cât	de	bine	o	cunoştea	Manoli	pe	Anna.	Vorbea	despre	sora	ei

de	parcă	ar	fi	înţeles-o.	Anna	nu	era	o	fiinţă	complexă,	dar	chiar	şi	aşa,	Maria	fu
surprinsă	să-l	audă	pe	Manoli	făcând	o	remarcă	atât	de	exactă.
Maria	număra	zilele	până	 la	nuntă.	Mai	 rămăseseră	patru	săptămâni.	Şi-ar	 fi

dorit	 să	 treacă	 mai	 repede,	 dar	 faptul	 că-l	 părăsea	 pe	 tatăl	 ei	 o	 apăsa	 pe
conştiinţă,	aşa	că	se	hotărî	să	facă	tot	posibilul	pentru	a-i	uşura	această	perioadă
de	trecere.	Cel	mai	practic	era	să	deretice,	ca	să	fie	curat	când	Giorgis	va	rămâne
singur.	 În	 lunile	 de	 vară,	 când	 şi	 afară,	 şi	 înăuntru	 aerul	 vibrase	 încins	 la
temperaturi	 înalte,	 amânase	 această	 treabă.	 Acum	 era	 mult	 mai	 răcoare,	 o	 zi
perfectă	pentru	curăţenie.
Era,	de	asemenea,	ziua	când	Anna	promisese	să	vină	în	vizită.	În	casă	mai	erau

câteva	lucruri	de-ale	ei,	poate	va	dori	să	şi	le	ia	când	va	pleca	acasă.	Unele	erau
jucării	 din	 copilărie.	 „Poate	 că	 Anna	 va	 avea	 nevoie	 de	 ele	 curând”,	 medită
Maria.	Cu	siguranţă,	nu	peste	mult	timp	în	familia	Vandoulakis	va	veni	un	copil.
Curăţenie	de	primăvară	în	vreme	de	toamnă.	Căsuţa	era	în	general	ordonată	–

Maria	avea	întotdeauna	grijă	să	fie	aşa	–,	dar	mai	exista	un	bufet	vechi,	înţesat
cu	castroane	şi	farfurii	pe	care	le	foloseau	rar	şi	care	trebuiau	spălate,	mobila	mai
trebuia	lustruită,	sfeşnicele	îşi	pierduseră	luciul	şi	nu	mai	ştersese	de	praf	de	luni
de	zile	ramele	de	la	tablouri.
Muncind,	Maria	asculta	 radioul,	 fredonând	melodiile	 transmise	pe	unde.	Era

ora	trei	după-amiază.
La	 radio	 se	 auzea	 unul	 dintre	 cântecele	 ei	 preferate,	 de	 Mikis	 Teodorakis.

Sunetul	 ritmat	 de	buzuki	 era	 un	 acompaniament	 ideal	 pentru	munca	 pe	 care	 o
făcea	ea,	aşa	că	mări	volumul	la	maximum.	Muzica	acoperi	zgomotul	uşii	care
se	 deschise	 şi,	 cum	 stătea	 cu	 spatele,	 Maria	 nu	 o	 văzu	 pe	 Anna	 intrând	 şi
aşezându-se.



Anna	stătu	cam	zece	minute	urmărind-o	pe	Maria	cum	muncea.	Nu	avea	nicio
intenţie	 să	 o	 ajute,	 gătită	 cum	 era,	 într-o	 rochie	 din	 cel	 mai	 fin	 bumbac	 alb,
brodat	 cu	 floricele	 albastre.	 Simţea	 o	 satisfacţie	 perversă	 văzând-o	 pe	 sora	 ei
muncind	din	greu,	dar	nu	înţelegea	defel	cum	putea	Maria	să	fie	atât	de	fericită	şi
lipsită	 de	 griji	 şi	 să	 cânte,	 în	 timp	 ce	 freca	 rafturi.	 Totuşi,	 când	 se	 gândea	 la
bărbatul	cu	care	era	pe	cale	să	se	mărite	Maria,	Anna	înţelegea	perfect.	Sora	ei
trebuie	să	 fi	 fost	cea	mai	 fericită	 femeie	din	 lume.	Ura	acest	 lucru	din	adâncul
fiinţei	ei.	Se	foi	pe	scaun,	iar	la	auzul	scrâşnetului	de	lemn	pe	podeaua	de	piatră,
Maria	tresări.
—	Anna!	ţipă	ea.	De	când	stai	acolo?	De	ce	nu	mi-ai	spus	că	ai	venit?
—	De	foarte	mult,	zise	Anna	plictisită.	Îşi	dădea	seama	că	Mariei	nu-i	plăcea

să	se	ştie	urmărită.
Maria	coborî	de	pe	scaun	şi	îţi	scoase	şorţul.
—	Vrei	să	bem	o	limonada?	întrebă	ea,	iertându-i	instantaneu	înşelătoria.
—	Da,	mulţumesc,	răspunse	Anna.	Este	destul	de	cald	pentru	septembrie,	nu-i

aşa?
Maria	tăie	repede	o	lămâie	în	două,	stoarse	bucăţile	într-o	carafă	şi	diluă	sucul

cu	apă,	amestecând	viguros	zahărul.	Băură	două	pahare	înainte	ca	vreuna	din	ele
să	vorbească	din	nou.
—	Ce	faci?	întrebă	Anna.	Nu	te	opreşti	niciodată	din	treabă?
—	Pregătesc	casa	pentru	când	va	rămâne	tata	singur,	răspunse	Maria.	Am	scos

câteva	 lucruri	 de	 care	 ai	 putea	 avea	 nevoie.	 Îi	 arătă	 o	 grămăjoară	 de	 jucării:
păpuşi,	un	fluier,	chiar	şi	un	război	de	ţesut	pentru	copii.
—	Ţi-ar	putea	trebui	la	fel	de	curând	ca	şi	mie,	ripostă	Anna	pentru	a	se	apăra.

Nu	am	nicio	îndoială	că	tu	şi	Manoli	veţi	dori	să	asiguraţi	continuitatea	numelui
Vandoulakis	după	ce	vă	veţi	căsători.
Îşi	 ascundea	 cu	 greu	 gelozia	 şi	 în	 această	 afirmaţie	 exprimă	 toată

nemulţumirea.	Nici	măcar	ea	nu	se	mai	bucura	că	nu	avea	copii.	Cojile	de	lămâie
rămase	pe	masă,	în	faţa	ei,	erau	la	fel	de	sterpe	şi	de	acre	ca	ea.
—	Anna,	ce-i	cu	 tine?	Nu	avea	cum	să	evite	asemenea	 întrebare,	chiar	dacă

însemna	să	între	pe	un	teritoriu	mai	intim	decât	credea	Maria	că	s-ar	fi	cuvenit.
Ceva	nu	e	în	regulă.	Mie	poţi	să-mi	spui,	să	ştii.
Anna	nu	avea	deloc	de	gând	să-i	facă	Mariei	confidenţe.	Era	ultimul	lucru	la

care	se	gândea.	Venise	să-l	vadă	pe	tatăl	lor,	nu	să	aibă	o	discuţie	între	patru	ochi
cu	sora	ei.
—	Nu	e	nimic	cu	mine,	răspunse	tăios.	Uite	ce,	mă	duc	s-o	văd	pe	Savina	şi

mă	întorc	mai	târziu,	când	va	veni	tata.



Când	Anna	se	întoarse	să	plece,	Maria	observă	că	sora	ei	era	udă	pe	spate,	iar
ţesătura	 fină	 a	 rochiei	 ei	 strâmte	 devenise	 transparentă	 de	 sudoare.	 O	 tulbura
ceva,	 era	 cât	 se	 poate	 de	 limpede,	 dar	Maria	 înţelese	 că	 nu	 va	 afla	 ce	 anume.
Poate	Anna	 îi	 va	mărturisi	Savinei	 şi	Maria	 ar	putea	 afla	 indirect	 ce	problemă
avea.	Ani	la	rândul	emoţiile	surorii	ei	fuseseră	uşor	de	citit;	erau	precum	afişele
lipite	 pe	 fiecare	 copac	 şi	 clădire,	 pentru	 a	 anunţa	 ora	 şi	 data	 vreunui	 concert.
Nimic	nu	rămăsese	ascuns.	Acum	totul	părea	bine	învăluit,	înfăşat	şi	secret.
Maria	 continuă	 să	 cureţe	 şi	 să	 lustruiască	 încă	 vreo	 oră,	 până	 se	 întoarse

Giorgis.	Pentru	prima	dată	poate,	nu-şi	făcea	griji	că-l	lăsa	singur.	Giorgis	părea
încă	puternic	pentru	un	om	de	vârsta	lui	şi	Maria	era	sigură	că	va	supravieţui	fără
prezenţa	ei.	În	perioada	aceea	nu	mai	arăta	încovoiat	sub	greutăţile	întregii	lumi,
iar	 ea	 ştia	 că	 tovărăşia	 prietenilor	 de	 la	 cârciumă	 însemna	 că	 rareori	 rămânea
seara	singur,	slavă	Domnului!
—	Anna	a	trecut	pe-aici	mai	devreme,	zise	Maria	guralivă.	Se	întoarce	repede.
—	Şi	unde	s-a	dus?	se	interesă	Giorgis.
—	Să	o	vadă	pe	Savina,	cred.
Anna	 intră	 chiar	 în	 momentul	 acela.	 ÎI	 îmbrăţişă	 afectuos	 pe	 tatăl	 ei	 şi

amândoi	se	aşezară	să	stea	de	vorbă,	 în	 timp	ce	Maria	 le	pregăti	ceva	de	băut.
Conversaţia	rămase	la	un	nivel	superficial.	Ce	mai	făcuse	Anna?	Terminase	tot
ce	avea	de	pus	la	punct	în	cele	două	case	ale	ei?	Ce	făcea	Andreas?	întrebările	pe
care	Maria	voia	să	le	audă	puse	de	tatăl	ei	–	Era	Anna	fericită?	De	ce	venea	atât
de	rar	la	Plaka?
—	Rămaseră	 nerostite.	 Nunta	Mariei,	 care	 se	 apropia,	 nici	 nu	 fu	 pomenită,

nicio	aluzie	la	ea.	Trecu	repede	o	oră	şi	Anna	se	ridică	să	plece.	Îşi	luară	rămas-
bun	şi	Giorgis	acceptă	invitaţia	de	a	face	o	vizită	la	casa	din	Elounda,	duminică
la	prânz,	peste	o	săptămână.
După	 cină,	 când	Giorgis	 plecase	 la	 kafenion,	Maria	 se	 hotărî	 să	mai	 facă	 o

ultimă	operaţiune.	Îşi	scoase	pantofii	să	se	urce	pe	un	scaun	şubred,	ca	să	ajungă
în	 spatele	 unui	 dulap	 înalt	 şi	 când	 se	 urcă,	 observă	 pe	 picior	 un	 semn	 ciudat.
Inima	i	se	opri	 în	loc.	În	altă	 lumină	probabil	că	nici	nu	s-ar	fi	văzut.	Era	ca	o
umbră	pe	invers,	o	pată	de	piele	uscată,	uşor	mai	deschisă	la	culoare	decât	restul.
Arăta	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 ars-o	 soarele	 pe	 picior	 şi	 pielea	 s-ar	 fi	 cojit,	 lăsând	 la
vedere	 pigmentul	 mai	 decolorat	 de	 dedesubt.	 Poate	 nu	 era	 ceva	 grav,	 dar
neliniştea	o	copleşi.	Maria	se	spăla	de	obicei	seara	şi	în	lumina	slabă	un	semn	de
acest	 fel	 ar	 fi	 putut	 trece	 neobservat	mult	 timp.	Mai	 târziu	 îi	 va	mărturisi	 lui
Fotini,	dar	pe	tatăl	ei	nu	voia	să-l	sperie	deocamdată.	Pentru	moment	aveau	cu
toţii	la	ce	să	se	gândească.



Noaptea	aceea	fu	cea	mai	agitată	pe	care	o	trăi	Maria	vreodată.	Rămase	trează
până	 în	 zori.	Nu	putea	 fi	 sigură	 şi	 totuşi	 pata	 îi	 lăsa	 puţine	 speranţe.	Orele	 de
întuneric	 se	 scurseră	cu	o	 lentoare	dureroasă,	 iar	ea	 se	 tot	 foi	de	pe	o	parte	pe
alta,	 cuprinsă	 de	 frică.	 Când,	 în	 cele	 din	 urmă,	 căzu	 într-un	 somn	 scurt	 şi
binefăcător,	o	visă	pe	mama	ei	şi	o	mare	învolburată,	care	scutura	Spinalonga	de
parcă	 ar	 fi	 fost	 o	 navă	 uriaşă.	 Zorile	 veniră	 ca	 o	 binecuvântare.	 Se	 va	 duce
devreme	să	vorbească	şi	cu	Fotini.	Prietena	ei	se	scula	întotdeauna	la	şase,	punea
în	 ordine	 vasele	 folosite	 cu	 o	 seară	 înainte	 şi	 pregătea	 mâncarea	 pentru
următoarea.	 Părea	 că	muncea	mai	mult	 ca	 toţi	 ceilalţi	 din	 sat,	 ceea	 ce	 era	 cu
deosebire	greu	pentru	ea	acum,	că	intrase	în	ultimul	trimestru	al	sarcinii.
—	Maria!	Ce-i	cu	tine	atât	de	devreme?	exclamă	Fotini.	Îşi	dădu	seama	că	pe

prietena	ei	o	preocupa	ceva.	Hai	să	bem	o	cafea.
Lăsă	treaba	şi	se	aşezară	amândouă	la	masa	cea	mare	din	bucătărie.
—	Ce	 s-a	 întâmplat?	 întrebă	Fotini.	Arăţi	 de	 parcă	 n-ai	 fi	 închis	 ochii	 toată

noaptea.	Ai	emoţii	cu	nunta	sau	ce	este?
Maria	 ridică	 privirea;	 cearcănele	 de	 la	 ochi	 erau	 la	 fel	 de	 negre	 precum

cafeaua	neatinsă	din	faţa	ei.	Ochii	i	se	umplură	de	lacrimi.
—	Maria,	ce	este?	Fotini	 îşi	puse	mâinile	peste	mâinile	prietenei	ei.	Trebuie

să-mi	spui.
—	 Uite,	 zise	 Maria.	 Se	 ridică	 şi	 puse	 piciorul	 pe	 scaun,	 arătând	 pata

depigmentată,	de	piele	uscată.	Vezi?
Fotini	se	aplecă.	Acum	înţelegea	de	ce	prietena	ei	îi	păruse	atât	de	neliniştită

de	 dimineaţă.	 Toţi	 din	 partea	 locului	 erau	 familiarizaţi	 cu	 primele	 semne	 de
lepră,	din	broşurile	distribuite	cu	regularitate	la	Plaka,	iar	pata	aceasta	arăta	exact
ca	acolo.
—	Ce	să	fac?	întrebă	Maria	încetişor,	cu	obrajii	scăldaţi	în	lacrimi.	Nu	ştiu	ce

să	fac.
Fotini	îşi	ţinu	firea.
—	Pentru	 început	nu	trebuie	să	spui	nimănui	de	pe	aici.	S-ar	putea	să	nu	fie

nimic	 şi	 n-ai	 vrea	 să	 tragă	 oamenii	 concluzii	 pripite,	 mai	 ales	 familia
Vandoulakis.	Îţi	trebuie	un	diagnostic	sigur.	Tatăl	tău	îl	aduce	pe	doctor	înapoi	de
pe	insulă	în	fiecare	zi,	nu-i	aşa?	Cere-i	să	te	vadă	el.
—	Doctorul	Lapakis	este	prieten	bun	cu	tata,	poate	chiar	prea	bun,	şi	cineva	ar

putea	să	afle.	Mai	era	un	doctor.	Obişnuia	să	vină	pe-aici	înainte	de	război.	Nu-
mi	mai	amintesc	cum	se	numea,	dar	cred	că	lucrează	la	Heraklion.	Tata	trebuie
să	ştie.
—	 Atunci	 încearcă	 să	 te	 duci	 la	 el.	 Ai	 suficiente	 pretexte	 să	 mergi	 la



Heraklion,	acum	că	nu	mai	e	mult	până	la	nuntă.
—	Dar	înseamnă	că	trebuie	să-i	spun	tatei,	suspină	Maria.
Încercă	să-şi	şteargă	lacrimile,	dar	ele	continuau	să-i	curgă.	Nu	putea	evita	să-i

spună.	Chiar	dacă	reuşea	să	 ţină	secretul	faţă	de	toţi	ceilalţi,	Giorgis	 trebuia	 să
afle,	iar	Maria	tocmai	pe	el	ar	fi	vrut	să-l	protejeze	cel	mai	mult.
Maria	se	întoarse	acasă.	Era	abia	ora	opt,	dar	Giorgis	plecase	deja	şi	ştia	că	va

trebui	 să	 aştepte	 până	 seara,	 ca	 să-i	 poată	 vorbi.	 Ca	 să	 nu	 se	 mai	 gândească,
continuă	 treaba	 începută	 în	urmă,	cu	 şi	mai	multă	energie	 şi	vigoare,	 lustruind
mobila	 până	 ce	 o	 făcu	 să	 strălucească	 şi	 scoţând	 praful	 din	 cele	 mai	 ascunse
colţuri	ale	fiecărui	dulap	şi	sertar.
Pe	la	ora	unsprezece	se	auzi	o	bătaie	în	uşă.	Era	Anna.	Maria	se	trezise	deja	de

şapte	ore.	Era	epuizată.
—	Bună	Anna,	zise	ea	stins.	Ai	venit	din	nou,	atât	de	curând?
—	Mi-am	uitat	ceva,	răspunse	Anna.	Geanta.	Trebuie	să	fi	căzut	după	perne.
Traversă	camera	 şi,	 într-adevăr,	 ascunsă	acolo,	 sub	o	pernă,	 se	 afla	o	poşetă

mică,	din	acelaşi	material	ca	şi	rochia	pe	care	o	purtase	cu	o	zi	în	urmă.
—	Uite-o,	ştiam	eu	că	trebuie	s-o	găsesc.
Maria	avea	nevoie	de	odihnă.
—	Vrei	ceva	rece	de	băut?	întrebă	ea,	cocoţată	cum	era	pe	un	taburet.
Anna	o	privi	încremenită.	Maria	se	mişcă	jenată	şi	coborî	de	pe	scaun.	Sora	ei

o	urmărea,	 cu	privirea	aţintită	 la	picioarele	 ei	goale.	Văzuse	 semnul	 sinistru	 şi
era	prea	târziu	pentru	Maria	să-l	mai	ascundă.
—	Ce-i	cu	pata	aceea	pe	piciorul	tău?	întrebă	ea.
—	Nu	ştiu,	se	apără	Maria.	Nimic,	probabil.
—	Arată-mi,	vreau	să	văd!	spuse	Anna.
Maria	nu	putea	lupta	cu	sora	ei,	care	se	aplecase	să	se	uite	mai	de	aproape	la

piciorul	ei.
—	Cred	că	nu	e	nimic,	dar	mă	voi	duce	la	doctor,	spuse	ea	apăsat,	sigură	pe

sine.
—	I-ai	spus	tatei?	Şi	Manoli	a	văzut?	întrebă	Anna.
—	Deocamdată	niciunul	nu	ştie	nimic,	răspunse	Maria.
—	Şi	când	vor	afla?	Pentru	că	dacă	nu	le	spui	tu,	le	voi	spune	eu.	Mie	mi	se

pare	că	e	lepră,	spuse	Anna.	Ştia	la	fel	de	bine	ca	şi	Maria	ce	ar	fi	însemnat	un
diagnostic	ca	lepra.
—	Uite	ce	e,	zise	Maria,	lui	tata	îi	voi	spune	diseară.	Dar	altcineva	nu	trebuie

să	afle.	S-ar	putea	să	nu	fie	nimic.
—	Te	măriţi	 peste	mai	 puţin	 de	 o	 lună,	 aşa	 că	 nu	 lăsa	 timpul	 să	 treacă.	De



îndată	ce	afli	adevărul,	să	vii	să-mi	spui.
Anna	avea	un	ton	imperativ	evident	şi	Mariei	 îi	 trecu	prin	minte	că	Anna	se

bucura	că	ea	avea	lepră.
—	Dacă	nu	am	nicio	veste	de	la	tine	în	două	săptămâni,	mă	voi	întoarce.
Acestea	fiind	zise,	plecă.	Uşa	se	trânti	în	urma	ei.	În	afară	de	inima	ce-i	bătea

Mariei	cu	putere,	o	urmă	slabă	de	parfum	franţuzesc	era	singura	dovadă	că	Anna
fusese	acolo.
În	seara	aceea	Maria	îi	arătă	lui	Giorgis	piciorul.
—	Trebuie	să	mergem	să-l	vedem	pe	doctorul	Kyritsis,	spuse	el.	Lucrează	la

spitalul	cel	mare	din	Heraklion.	Îi	voi	scrie	imediat.
Altceva	nu	mai	spuse,	dar	stomacul	i	se	strânse	ghem	de	spaimă.
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La	 o	 săptămână	 după	 ce	 îi	 scrisese,	 Giorgis	 primi	 răspuns	 de	 la	 doctorul

Kiritsis.
	
Dragă	Kyrie	Petrakis,
	
Îţi	mulţumesc	că	mi-ai	scris.	Îmi	pare	rău	să	aflu	de	necazul	dumitale	cu	fiica

şi	 vă	 primesc	 cu	 plăcere	 pe	 amândoi	 la	 consultaţie.	 Vă	 aştept	 luni,	 17
septembrie,	la	amiază.
Doresc	de	asemenea	să-mi	exprim	tristeţea	că	minunata	dumitale	soţie,	Eleni,

s-a	stins.	Ştiu	că	au	trecut	de	atunci	câţiva	ani,	dar	eu	am	aflat	abia	acum	trista
veste	de	la	doctorul	Lapakis,	cu	care	am	restabilit	legătura.

	
Cu	deosebită	consideraţie,

Al	dumitale,
Nikolaos	Kyritsis

	
Până	la	consultaţie	mai	erau	numai	câteva	zile,	ceea	ce	fu	o	uşurare	şi	pentru

tată,	 şi	 pentru	 fiică,	 căci	 amândoi	 nu	 se	 mai	 gândeau	 decât	 la	 semnul	 de	 pe
piciorul	Mariei.
În	dimineaţa	acelei	zile	de	luni,	după	micul	dejun,	porniră	în	călătoria	de	trei

ore	până	 la	Heraklion.	Nimeni	nu	consideră	ciudat	că	cei	doi	plecau	 împreună
într-o	călătorie	atât	de	lungă,	presupunând	că	era	ceva	în	legătură	cu	nunta	care
se	apropia.	Viitoarele	mirese	aveau	de	cumpărat	rochii	şi	tot	felul	de	alte	fineţuri
şi	în	ce	alt	loc	mai	elegant	decât	Heraklion	puteau	să	se	ducă,	se	vor	fi	întrebat	în
seara	aceea	femeile	din	pragul	caselor.



Drumul	pe	coastă	era	lung	şi	deseori	bătut	de	vânt	şi,	cum	se	apropiau	de	oraş
şi	le	apăru	în	priviri	impunătorul	port	veneţian,	Maria	se	gândi	că	ar	fi	preferat	să
nu	fi	avut	niciun	motiv	de	a	fi	acolo.	Nu	mai	văzuse	în	viaţa	ei	asemenea	praf	şi
haos,	iar	zgomotul	camioanelor	şi	al	lucrărilor	de	construcţii	o	asurzi.	Giorgis	nu
mai	vizitase	oraşul	din	vremea	războiului	şi,	cu	excepţia	zidurilor	puternice	ale
cetăţii,	care	rezistaseră	cu	încăpăţânare	bombardamentului	german,	cea	mai	mare
parte	 se	 schimbase	 devenind	 de	 nerecunoscut.	 Merseră	 cu	 maşina	 buimăciţi,
zăriră	 pieţe	 spaţioase	 cu	 jocuri	 de	 fântâni	 în	 mijloc,	 pentru	 ca	 peste	 câteva
minute	să	treacă	iar	prin	acelaşi	loc	şi	înţeleseră	nervoşi	că	se	învârtiseră	în	cerc.
În	cele	din	urmă	zăriră	spitalul	cel	nou	şi	Giorgis	parcă	maşina	în	faţa	lui.
Mai	erau	zece	minute	până	la	amiază	şi,	până	se	descurcară	prin	labirintul	de

coridoare	din	spital	şi	găsiră	secţia	doctorului	Kyritsis,	 întârziară	la	consultaţie.
Giorgis,	mai	ales,	era	tulburat.
—	Îmi	pare	rău	că	nu	ne-am	luat	o	rezervă	mai	mare	de	timp,	se	agită	el.
—	Nu-ţi	face	griji,	sunt	sigură	că	va	înţelege.	Nu	e	vina	noastră	că	oraşul	s-a

transformat	într-un	labirint	–	sau	că	au	construit	şi	spitalul	la	fel,	zise	Maria.
Îi	 întâmpină	 o	 asistentă,	 care	 notă	 câteva	 detalii	 în	 timp	 ce	 aşteptau	 pe

coridorul	 sufocant.	 Doctorul	 Kyritsis	 avea	 să	 îi	 primească	 imediat.	 Cei	 doi
aşteptară	 tăcuţi,	 respirând	 mirosurile	 neobişnuite	 de	 antiseptice,	 specifice
spitalului.	Aveau	puţine	lucruri	să-şi	spună,	dar	destule	de	văzut,	când	asistentele
apăreau	 pe	 coridor,	 din	 când	 în	 când	 împingând	 câte	 un	 pacient	 în	 scaun	 cu
rotile.	În	cele	din	urmă	apăru	asistenta	care-i	chemă	în	cabinet.
Dacă	 războiul	 transformase	 aspectul	 oraşului	 Heraklion,	 asupra	 doctorului

Kyritsis	lăsase	o	urmă	şi	mai	adâncă.	Deşi	silueta	subţire	nu	se	schimbase,	părul
negru	devenise	gri-argintiu,	iar	faţa	odinioară	netedă	purta	acum	însemnele	clare
ale	vârstei	şi	muncii	intense.	Îşi	arăta	cei	patruzeci	şi	doi	de	ani	până	la	ultimul.
—	Kyrie	Petrakis,	spuse	el,	ieşind	de	la	birou	şi	întinzându-i	mâna	lui	Giorgis.
—	Aceasta	este	fiica	mea,	Maria,	spuse	Giorgis.
—	Despineda	Petrakis.	Au	trecut	zece	ani	de	când	nu	v-am	văzut,	dar	vă	 ţin

minte	 de	 când	 eraţi	 copil,	 spuse	 doctorul	Kyritsis,	 strângându-i	mâna.	Vă	 rog,
luaţi	loc	şi	spuneţi-mi	ce	vânt	vă	aduce.
Maria	începu	să	descrie	simptomele,	la	început	emoţionată.
—	Acum	două	săptămâni	am	observat	o	pată	decolorată	pe	piciorul	stâng.	Este

uscată	 şi	 cam	 amorţită.	 Având	 în	 vedere	 antecedentele	 mamei,	 n-am	 putut-o
ignora,	de	aceea	am	venit.
—	Şi	este	singura	zonă	care	se	prezintă	aşa?	Mai	sunt	şi	altele?
Maria	 privi	 spre	 tatăl	 ei.	 După	 ce	 descoperise	 primul	 semn,	 mai	 găsise	 şi



altele.	 Nimeni	 nu	 o	 vedea	 dezbrăcată	 şi	 cu	 mare	 dificultate	 reuşise	 să	 se
răsucească	pentru	a-şi	vedea	spatele	în	oglinda	mică	din	dormitorul	ei,	dar	chiar
şi	în	lumina	obscură	reuşise	să	identifice	şi	alte	leziuni.	Pata	de	pe	picior	nu	era
singura.
—	Nu,	răspunse	ea.	Mai	sunt	şi	altele.
—	Trebuie	să	le	examinez	şi,	dacă	va	fi	necesar,	va	trebui	să	facem	analize	ale

pielii.
Doctorul	Kyritsis	se	ridică	şi	Maria	îl	urmă	în	cealaltă	încăpere,	lăsându-l	pe

Giorgis	singur	 în	cabinet,	 să	privească	desenele	anatomice	de	pe	pereţi.	Pentru
început,	 Kyritsis	 examină	 leziunea	 de	 pe	 picior,	 apoi	 şi	 pe	 cele	 de	 pe	 spate.
Încercă	 să	 vadă	dacă	 erau	 sensibile,	mai	 întâi	 folosind	o	pană,	 apoi	 un	 ac.	Nu
avea	 nicio	 îndoială	 că	 terminaţiile	 nervoase	 fuseseră	 afectate	 într-o	 oarecare
măsură,	dar	nu	putea	fi	sigur	sută	la	sută	că	era	vorba	de	lepră.	Făcu	însemnări
detaliate	şi	apoi	schiţă	pe	conturul	unui	trup	uman,	unde	erau	leziunile	pe	care	le
găsise.
—	Îmi	pare	rău,	Despineda	Petrakis,	va	trebui	să	iau	nişte	eşantioane	de	piele

pentru	analize.	Nu	va	dura	mult,	dar	mă	tem	că	vor	rămâne	puncte	dureroase	pe
piele	după	aceea.
Maria	 rămase	 tăcută	 cât	 timp	 Kyritsis	 şi	 asistenta	 pregătiră	 lamele	 şi

instrumentele.	Cu	numai	o	lună	în	urmă	le	arătase	prietenelor	ei	ultimele	cadouri
primite	pentru	 trusou,	ciorapi	de	mătase	care	pluteau	pe	mână,	mai	uşori	decât
aerul,	 transparenţi	 ca	 aripile	 de	 libelulă.	 Îi	 încercase	 şi	 se	 întinseseră	 pe	 piele,
subţiri	ca	pânza	de	păianjen,	nici	nu	se	vedeau	pe	picior;	dunga	mai	 închisă	 la
culoare,	ce	marca	la	spate	mijlocul	piciorului	era	singura	dovadă	a	existenţei	lor.
Apoi	 încercase	 pantofii	 pe	 care	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	 poarte	 în	 ziua	 nunţii;	 acum,
acelaşi	picior	care	încălţase	pantoful	urma	să	fie	deschis	printr-o	tăietură.
—	Despineda	Petrakis,	trebuie	să	vă	întindeţi	pe	canapea,	vă	rog.
Cuvintele	doctorului	Kyritsis	o	întrerupseră	din	reverie.
Bisturiul	 era	 ascuţit	 ca	 o	 lamă.	 Nu	 pătrunse	 în	 piele	 mai	 adânc	 de	 doi

milimetri,	dar	în	mintea	ei	incizia	era	mult	mai	mare.	I	se	părea	că	era	tăiată	în
felii,	 ca	 o	 bucată	 de	 carne,	 pentru	 ca	 doctorul	 să	 ia	 ţesut	 suficient	 de	 sub
suprafaţa	pielii,	să-l	pună	pe	lamă	şi	să-l	examineze	la	microscop.	Se	încordă	şi
ochii	i	se	umplură	cu	lacrimi	de	durere	şi	teamă.	Apoi	Kyritsis	luă	un	eşantion	de
pe	spate	şi	asistenta	aplică	repede	un	unguent	antiseptic	şi	vată.
După	ce	se	opri	sângerarea,	sora	o	ajută	pe	Maria	să	se	ridice	de	pe	canapea	şi

reveniră	în	biroul	doctorului	Kyritsis.
—	 Bine,	 zise	 doctorul.	 Voi	 avea	 rezultatele	 analizelor	 în	 câteva	 zile.	 Voi



cerceta	să	văd	dacă	identific	bacilul	Hansen,	care	reprezintă	singura	dovadă	clară
a	prezenţei	 leprei.	Pot	să	vă	scriu	sau,	dacă	preferaţi,	puteţi	veni	din	nou	să	ne
întâlnim	şi	să	vă	spun	direct.	Personal,	cred	că	este	mai	bine	pentru	pacient,	dacă
diagnosticul	îi	poate	fi	comunicat	faţă	în	faţă.
În	pofida	călătoriei	lungi	pe	care	o	vor	avea	de	făcut,	tatăl	şi	fiica	deopotrivă

ştiau	că	nu	voiau	să	primească	o	asemenea	veste	prin	poştă.
—	Vom	veni,	zise	Giorgis	din	partea	amândurora.
Înainte	 să	 plece	 din	 spital	 fixară	 următoarea	 întâlnire.	 Doctorul	 Kyritsis	 îi

aştepta	 din	 nou	 în	 aceeaşi	 zi	 şi	 la	 aceeaşi	 oră,	 peste	 o	 săptămână.
Profesionalismul	lui	era	desăvârşit	şi	nu	lăsă	să	se	vadă	ce	se	aştepta	să	găsească.
Desigur,	 nu	 voia	 să-i	 împovăreze	 inutil	 cu	 griji,	 dar	 nici	 nu	 voia	 să	 le	 dea
speranţe	false,	de	aceea	rămase	neutru,	aproape	indiferent.
Fu	cea	mai	lungă	săptămână	din	viaţa	Mariei.	Numai	Fotini	ştia	că	prietena	ei

trăia	pe	marginea	prăpastiei.	Încercă	să-şi	ocupe	timpul	cu	cât	mai	multe	sarcini
practice	posibil,	dar	nimic	nu	reuşea	să-i	distragă	atenţia	de	la	ceea	ce	se	putea
întâmpla	lunea	viitoare.
Vineri,	înaintea	termenului	când	trebuia	să	se	ducă	din	nou	la	Heraklion,	veni

Anna.	 Era	 nerăbdătoare	 să	 afle	 dacă	 Maria	 îşi	 făcuse	 analizele.	 Care	 erau
rezultatele?	 De	 ce	 nu	 ştia	 încă?	 Când	 vor	 afla?	 Nu	 exista	 simpatie	 sau
preocupare	 în	 întrebările	 ei.	Maria	 îi	 răspunse	monosilabic	 şi	 în	 cele	din	urmă
Anna	îşi	văzu	de	drum.
De	îndată	ce	Anna	nu	se	mai	văzu,	Maria	dădu	fuga	la	Fotini.	O	tulburase	nota

aproape	 vindicativă	 de	 entuziasm	 pe	 care	 o	 sesizase	 în	 reacţia	 Annei	 faţă	 de
situaţia	ei.
—	Presupun	că	este	 interesată	să	afle	pentru	că,	 într-un	fel	sau	altul,	o	poate

afecta	şi	pe	ea,	spuse	Fotini,	strângându-şi	prietena	de	mână.	Dar	nu	trebuie	să
ne	gândim	la	asta.	Trebuie	să	fim	optimiste,	Maria.
Timp	 de	 câteva	 zile	 Maria	 se	 ascunsese.	 Îi	 trimisese	 lui	 Manoli	 un	 mesaj,

spunându-i	 că	 nu	 se	 simţea	 bine	 şi	 nu-l	 va	 putea	 vedea	 până	 săptămâna
următoare.	Din	 fericire,	 el	 nu	puse	 spusele	 ei	 la	 îndoială,	 iar	 când	 îl	 întâlni	pe
Giorgis	la	cârciuma	din	Plaka,	viitorul	socru	îl	asigură	pe	Manoli	că	fiica	lui	se
va	 simţi	mai	 bine	 peste	 puţin	 timp.	A	 nu-l	 putea	 vedea	 pe	Manoli	 o	 făcea	 pe
Maria	 foarte	 nefericită.	 Îi	 lipsea	 veselia	 lui	 şi	 se	 simţea	 profund	 îndurerată	 la
gândul	că	nunta	lor	ar	putea	fi	pusă	în	pericol.
În	cele	din	urmă,	veni	şi	ziua	de	 luni.	Maria	şi	Giorgis	 refăcură	drumul	spre

Heraklion,	dar	de	data	aceasta	găsiră	spitalul	mai	uşor	şi,	nu	peste	multă	vreme,
şedeau	 din	 nou	 în	 faţa	 uşii	 cabinetului	 lui	 Kyritsis.	 Fu	 rândul	 lui	 să	 întârzie.



Asistenta	 ieşi	să-i	vadă	şi	să	 le	ceară	scuze	pentru	 întârziere.	Doctorul	Kyritsis
fusese	reţinut,	dar	într-o	jumătate	de	oră	va	veni,	îi	anunţă	ea.	Maria	aproape	se
pierdu	cu	firea.	Lână	atunci	reuşise	să-şi	stăpânească	neliniştea,	dar	cele	treizeci
de	 minute	 pe	 care	 le	 mai	 avea	 de	 aşteptat	 depăşiră	 puterea	 ei	 de	 a	 rezista	 şi
începu	să	se	plimbe	în	sus	şi	în	jos	pe	coridor,	încercând	să	se	calmeze.
În	cele	din	urmă	doctorul	sosi,	scuzându-se	insistent	că-i	făcuse	să	aştepte	şi	îi

pofti	direct	în	cabinet.	Atitudinea	lui	părea	complet	diferită	faţă	de	ultima	vizită.
Fişa	Mariei	se	afla	pe	birou,	o	deschise,	apoi	o	închise,	ca	şi	când	ar	fi	trebuit	să
verifice	ceva.	Desigur,	nu	avea	ce.	Ştia	prea	bine	ce	urma	să	 spună	şi	nu	avea
rost	să-i	mai	facă	pe	oamenii	aceştia	să	aştepte.	Trecu	direct	la	subiect.
—	Despineda	Petrakis,	mă	 tem	că	există	bacterii	 în	 leziunile	pielii	dumitale,

care	indică	prezenţa	leprei	în	organism.	Îmi	pare	rău,	vestea	este	proastă.
Nu	era	sigur	pentru	cine	era	mai	distrugătoare	vestea,	pentru	fiică	sau	pentru

tată.	 Fata	 era	 copia	 identică	 a	 defunctei	 ei	 mame	 şi	 el	 înţelegea	 pe	 deplin	 ce
cruntă	 repetiţie	 însemna	 toată	povestea	aceasta.	Ura	asemenea	momente.	Sigur
că	 existau	 cuvinte	 cu	 care	 ar	 fi	 putut	 atenua	 lovitura,	 precum:	 „Boala	 nu	 este
prea	 avansată,	 aşa	 că	 poate	 vom	 fi	 în	 stare	 să	 te	 ajutăm”	 sau	 „Cred	 că	 am
depistat-o	 la	 timp”.	Anunţarea	 unei	 veşti	 proaste,	 oricum	 s-ar	 petrece,	 rămâne
acelaşi	lucru:	o	veste	proastă,	catastrofală,	crudă.
Cei	doi	rămaseră	tăcuţi;	temerile	lor	cele	mai	negre	se	adeveriseră.	Fiecare	îşi

reprezenta	 în	 minte	 Spinalonga,	 ştiind	 acum	 cu	 certitudine	 că	 aceasta	 era
destinaţia	 finală	a	Mariei,	destinul	ei.	Deşi	 iniţial	se	 îmbolnăvise	de	spaimă,	 în
ultimele	câteva	zile	Maria	încercase	să	se	convingă	singură	că	totul	avea	să	fie
bine.	N-ar	fi	suportat	să-şi	imagineze	ce	era	mai	rău.
Kyritsis	ştia	că	trebuia	să	umple	liniştea	profundă	ce	se	pogorâse	în	încăpere

şi,	în	timp	ce	vestea	terifiantă	îşi	făcea	loc	în	viaţa	celor	doi,	încercă	să	le	insufle
puţin	curaj.
—	Este	o	veste	foarte	dură	şi	îmi	pare	teribil	de	rău	să	v-o	aduc	la	cunoştinţă.

Totuşi,	trebuie	să	vă	asigur	că	în	studiul	leprei	s-au	făcut	progrese	substanţiale.
Pe	vremea	când	era	bolnavă	soţia	dumitale,	Kyrie	Petrakis,	singurele	metode	de
uşurare	şi	tratament	erau	încă,	după	părerea	mea,	extrem	de	primitive.	În	ultimii
câţiva	 ani	 s-a	 avansat	 mult	 şi	 sper	 că	 dumneata	 vei	 beneficia	 de	 acest	 lucru,
Despineda	Petrakis.
Maria	privea	fix	în	pământ.	ÎI	auzea	pe	doctor	vorbind,	dar	vocea	lui	răsuna	de

parcă	ar	fi	venit	de	foarte	departe.	Abia	când	îşi	auzi	numele	ridică	privirea.
—	 După	 părerea	 mea,	 continuă	 el,	 boala	 dumitale	 nu	 se	 va	 dezvolta	 decât

peste	opt	 sau	 zece	 ani.	 În	prezent,	 dumneata	 ai	 o	varietate	de	 lepră	neurală	 şi,



dacă	nu	te	îmbolnăveşti	de	altceva,	nici	nu	va	trece	în	versiunea	lepromatoasă.
„Despre	 ce	 vorbeşte?	 cugetă	 Maria.	 Spune	 că	 sunt	 de	 fapt	 condamnată	 la

moarte,	dar	că	îmi	va	lua	mult	timp	să	mor?”
—	Şi	acum,	întrebă	ea	în	şoaptă,	ce	urmează?
Pentru	 prima	 oară	 de	 când	 intrase	 în	 încăpere,	 Maria	 îl	 privi	 în	 ochi	 pe

doctorul	Kyritsis.	Citea	 în	căutătura	 lui	 fermă	că	nu-i	era	frică	de	adevăr	şi	că,
orice	ar	fi	 trebuit	să	spună,	 îi	va	spune	fără	reţinere.	De	dragul	 tatălui,	dacă	nu
pentru	ea	însăşi,	Maria	trebuia	să	aibă	curaj.	Nu	trebuia	să	plângă.
—	 Îi	 voi	 scrie	 o	 scrisoare	 doctorului	 Lapakis,	 să-i	 explic	 situaţia,	 şi

aproximativ	 într-o	 săptămână,	 va	 trebui	 să	 pleci	 în	 colonia	 din	 Spinalonga.
Probabil	că	nu	mai	este	nevoie,	dar	te	sfătuiesc	să	vorbeşti	cât	mai	puţin	posibil
cu	oamenii	din	 jur,	cu	excepţia	celor	care-ţi	sunt	foarte	apropiaţi.	Oamenii	mai
au	încă	prejudecăţi	despre	lepră	şi	cred	că	poate	fi	transmisă	prin	simpla	prezenţă
în	aceeaşi	cameră	cu	victima.
Aici	interveni	Giorgis:
—	Ştim,	zise	el.	Nu	poţi	 trăi	mult	 timp	vizavi	de	Spinalonga,	 fără	să	afli	ce

gândesc	cei	mai	mulţi	despre	leproşi.
—	 Prejudecăţile	 lor	 nu	 au	 nicio	 bază	 ştiinţifică,	 îl	 asigură	 Kyritsis.	 Fiica

dumitale	ar	fi	putut	contracta	lepra	oriunde,	oricând,	dar	mă	tem	că	oamenii,	în
majoritatea	lor,	sunt	prea	ignoranţi	pentru	a	cunoaşte	acest	lucru.
—	Cred	 că	 a	 venit	 vremea	 să	 plecăm,	 îi	 zise	Giorgis	Mariei.	Doctorul	 ne-a

spus	ce	trebuia	să	aflăm.
—	Da,	mulţumesc.
Maria	îşi	revenise	complet.	Ştia	ce	trebuia	să	facă	şi	unde	îşi	va	petrece	restul

vieţii.	Nu	împreună	cu	Manoli	lângă	Elounda,	ci	singură	în	Spinalonga.	O	clipă
simţi	 nevoia	 să	 treacă	 repede	 la	 fapte,	 ca	 să	 încheie	 totul.	 Ultima	 săptămână
trăise	în	necunoscut,	dar	acum	ştia	ce	urma.	Totul	era	foarte	sigur.
Kyritsis	le	deschise	uşa.
—	 Încă	 un	 lucru,	 spuse	 el.	Am	purtat	 o	 corespondenţă	 regulată	 cu	 doctorul

Lapakis	 şi	 în	 curând	 îmi	voi	 relua	vizitele	 în	Spinalonga.	Prin	urmare,	mă	voi
ocupa	şi	de	tratamentul	dumitale.
Amândoi	 îi	 ascultară	 cuvintele	 de	 consolare.	 Era	 frumos	 din	 partea	 lui	 să-i

trateze	cu	atâta	solicitudine,	dar	nu-i	ajuta.
Maria	şi	Giorgis	ieşiră	din	spital	în	soarele	strălucitor	al	după-amiezii.	Îi	jurul

lor	lumea	îşi	vedea	de	treburi,	ignorând	durerea	celor	doi,	pe	lângă	care	treceau.
Viaţa	 oamenilor	 angajaţi	 în	 tot	 acel	 du-te-vino	 era	 aceeaşi	 acum	 ca	 şi	 de
dimineaţă,	când	se	treziseră.	Încă	o	zi	ca	toate	celelalte.	Ce	mult	îi	invidia	Maria



pentru	munca	 lor	 lipsită	 de	 importanţă	 în	 rutina	 vieţii,	 pe	 care	 ea	 o	 va	 pierde
peste	 numai	 câteva	 zile.	 Pe	 parcursul	 unei	 ore,	 viaţa	 ei	 şi	 a	 tatălui	 ei	 se
schimbase	 complet.	 Veniseră	 la	 spital	 cu	 o	 urmă	 de	 speranţă	 şi	 plecaseră	 fără
niciuna.
Tăcerea	 era	 locul	 în	 care	 se	 putea	 ascunde	 cel	mai	 uşor.	Cel	 puţin	 pentru	 o

vreme.	Porniseră	la	drum	de	o	oră	şi	ceva,	când	Maria	zise	totuşi	ceva.
—	Cui	spunem	mai	întâi?
—	Trebuie	 să-i	 spunem	 lui	Manoli	 şi	 apoi	Annei,	 iar	mai	 pe	 urmă	 familiei

Vandoulakis.	După	aceea	nu	va	mai	trebui	să	spunem	nimănui.	Vor	afla	toţi.
Au	vorbit	 despre	 treburile	 care	 erau	de	 făcut	 înainte	de	plecarea	Mariei.	Nu

prea	multe.	Dată	fiind	apropierea	nunţii,	totul	era	deja	pregătit	pentru	plecare.
Când	 ajunseră	 înapoi	 la	 Plaka,	 maşina	 Annei	 era	 parcată	 în	 faţa	 casei.	 Era

ultima	persoană	din	lume	pe	care	Maria	ar	fi	voit	să	o	vadă.	Ar	fi	preferat	să-şi
afle	 alinare	 lângă	 Fotini.	 Dar	Anna	 încă	mai	 avea	 cheia	 şi	 intrase	 în	 casă.	 Se
întunecase	aproape	complet,	iar	ea	rămăsese	să-i	aştepte	fără	să	aprindă	lumina.
Fără	 niciun	 dubiu,	 vestea	 era	 proastă.	 Figurile	 lor	 posomorâte,	 când	 intrară	 pe
uşă,	 spuneau	 totul,	 dar	 Anna,	 lipsită	 de	 sensibilitate,	 ca	 întotdeauna,	 distruse
liniştea.
—	Ei	bine?	zise	ea.	Care	e	rezultatul?
—	Rezultatul	este	pozitiv.
Pentru	moment	Anna	 fu	 derutată.	 Pozitiv?	 Suna	 bine,	 atunci	 de	 unde	 feţele

acestea	întunecate?	Era	în	încurcătură	şi	îşi	dădu	seama	că	nu	ştia	nici	ea	care	ar
fi	 fost	 cel	mai	 bun	 rezultat.	Dacă	 sora	 ei	 nu	 avea	 lepră,	 se	mărita	 cu	Manoli.
Pentru	Anna	acesta	era	un	deznodământ	neplăcut.	Dacă	Maria	avea	lepră,	acest
lucru	 va	 afecta	 imediat	 statutul	 Annei	 în	 familia	 Vandoulakis.	 Vor	 descoperi
inevitabil	 că	 Maria	 nu	 era	 prima	 din	 neamul	 Petrakis	 care	 se	 instala	 în
Spinalonga.	Niciuna	din	aceste	evoluţii	nu	era	de	dorit,	aşa	încât	Anna	nu	putu	să
decidă	care	era	răul	cel	mai	mic.
—	Ce	înseamnă	acest	lucru?	întrebă	Anna	fără	să	vrea.
—	Am	lepră,	răspunse	sora	ei.
Adevărul	crud.	Lână	şi	Anna	lăsă	tăcerea	să	se	aştearnă.	Toţi	trei	ştiau	exact	ce

presupunea	această	boală,	nu	aveau	nevoie	de	întrebări	suplimentare.
—	Mă	 voi	 duce	 diseară	 să	 vorbesc	 cu	Manoli,	 hotărî	Giorgis.	 Iar	mâine	 cu

Alexandros	 şi	 Eleftheria	 Vandoulakis.	 Trebuie	 să	 afle	 toţi	 cât	 mai	 repede	 cu
putinţă.
Acestea	fiind	zise,	plecă.	Fetele	mai	rămaseră	 împreună	o	vreme,	deşi	aveau

puţine	să-şi	spună.	Anna	urma	să-i	întâlnească	pe	socrii	ei	mai	târziu,	în	aceeaşi



seară,	şi	se	frământa	dacă	să	le	spună	ceva	înainte	de	a	avea	Giorgis	ocazia	să	o
facă.	Va	îndulci	lovitura	dacă	le	va	da	vestea	chiar	ea?
Deşi	era	târziu,	Giorgis	ştia	că	Manoli	trebuia	să	fie	la	cârciuma	din	sat.	Intră

cu	paşii	lui	mari	şi	i	se	adresă	direct,	aproape	brutal.
—	Avem	de	vorbit,	Manoli.	Intre	patru	ochi,	zise	el.
Se	retraseră	într-un	colţ	al	cârciumii,	unde	nu-i	putea	auzi	nimeni.
—	Mă	tem	că-ţi	aduc	o	veste	proastă.	Maria	nu	se	va	putea	mărita	cu	tine.
—	Ce	s-a	întâmplat?	De	ce	nu?	Spune-mi!	I	se	citea	în	glas	că	nu-i	venea	să

creadă.	Ştia	că	Maria	nu	se	simţise	bine	în	ultima	vreme,	dar	se	gândise	că	era
ceva	lipsit	de	importanţă.	Trebuie	să-mi	spui	ce	nu	e	în	regulă!



—	Are	lepră.
—	Lepră!	urlă	el.
Cuvântul	bubui	 în	 încăpere,	 reducându-i	 la	 tăcere	pe	 toţi	clienţii	de	faţă.	Era

un	 cuvânt	 cu	 care	 mai	 toţi	 se	 obişnuiseră	 şi	 în	 câteva	 minute	 zumzetul
conversaţiilor	fu	reluat.
—	Lepră,	repetă	el,	de	această	dată	mai	încet.
—	Da,	lepră.	Poimâine	o	duc	în	Spinalonga.
—	Da	unde	a	luat-o?	întrebă	Manoli,	îngrijorat	pentru	propria	sănătate.
Ce	 să-i	 spună	 Giorgis?	 Puteau	 trece	 ani	 de	 zile	 până	 să	 se	 manifeste

simptomele	 leprei	şi	era	foarte	posibil	ca	Maria	să	fi	 fost	 infectată	de	mama	ei
atunci,	de	mult,	în	trecut.	Se	gândi	la	Anna	şi	la	implicaţiile	acestui	fapt	pentru
ea.	 Şansele	 ca	 şi	 ea	 să	 aibă	 lepră	 erau	 infime,	 dar	 îşi	 dădea	 seama	 că	 familia
Vandoulakis	se	va	lăsa	greu	convinsă	de	acest	lucru.
—	Nu	 ştiu.	 Dar	 este	 puţin	 probabil	 să	 o	 fi	 contractat	 şi	 altcineva	 de	 la	 ea,

răspunse	el.
—	Nu	ştiu	ce	să	spun.	Este	o	veste	groaznică.
Manoli	 îşi	 trase	 scaunul	mai	 departe	 de	Giorgis.	Era	 un	 gest	 involuntar,	 dar

plin	de	înţelesuri.	El	nu	era	bărbatul	care	să	aducă	alinare	şi	niciunul	care	să	aibă
nevoie	de	aşa	ceva.	Giorgis	îl	privi	şi	fu	surprins	de	ceea	ce	văzu.	Nu	avea	în	faţă
chipul	încruntat	al	unui	om	cu	inima	zdrobită,	care	abia	primise	vestea	că	nu	se
putea	căsători	cu	femeia	visurilor	lui.	Manoli	era	uluit,	dar	în	niciun	caz	distrus.
Li	părea	 foarte	 rău	pentru	Maria,	 dar	pentru	 el	 nu	 se	 termina	 lumea.	Deşi	 o

iubise,	iubise	cu	pasiune	şi	alte	zeci	de	femei	în	viaţă,	şi	era	realist.	Mai	devreme
sau	mai	târziu,	afecţiunea	lui	se	va	îndrepta	spre	altceva;	Maria	nu	fusese	unica
lui	 iubire.	Nu	credea	în	asemenea	lucruri.	Experienţa	 lui	de	viaţă	 îl	 învăţase	că
dragostea	 era	 o	marfă	 şi	 dacă	 te	 năşteai	 înzestrat	 cu	 ea	 în	 cantităţi	 suficiente,
aveai	destulă	de	oferit	pentru	următoarea	femeie.	Biata	Maria!	Lepra,	după	câte
ştia	Manoli,	 era	 cea	mai	 cumplită	 soartă	pentru	orice	 fiinţă	umană,	dar,	pentru
numele	lui	Dumnezeu,	dacă	ea	ar	fi	descoperit	mai	târziu,	s-ar	fi	putut	contamina
şi	el.	Ferească	Dumnezeu!
Cei	 doi	 bărbaţi	 mai	 discutară	 o	 vreme,	 apoi	 Giorgis	 plecă.	 Trebuia	 să	 se

trezească	foarte	devreme,	să	meargă	la	Alexandros	şi	Eleftheria.	Când	ajunse	la
casa	 familiei	 Vandoulakis	 a	 doua	 zi	 dimineaţă,	 toţi	 patru	 îl	 aşteptau	 deja.	 O
slujnică	speriată	îl	conduse	pe	Giorgis	în	salonul	întunecos	în	care	Alexandros,
Eleftheria,	 Andreas	 şi	 Anna	 stăteau	 ca	 nişte	 figurine	 de	 ceară,	 reci,	 tăcuţi,
privindu-l	fix.
Ştiind	că	adevărul	din	istoria	familiei	ei	urma	să	iasă	la	iveală	inevitabil,	Anna



îi	mărturisise	 lui	Andreas	că	mama	ei	murise	 în	Spinalonga.	Îşi	făcuse	calculul
că	 sinceritatea	 ei	 ar	 putea	 apărea	 ca	 o	 virtute	 în	 această	 situaţie.	 Avea	 să	 fie
dezamăgită.	Deşi	Alexandros	Vandoulakis	era	un	om	inteligent,	prejudecăţile	lui
despre	 lepră	 erau	 identice	 cu	 ale	 unui	 ţăran	 ignorant.	 Deşi	 Anna	 protestase,
explicându-le	că	lepra	se	putea	transmite	numai	prin	contact	uman	apropiat	şi	că,
chiar	 şi	 aşa,	 şansele	 de	 contaminare	 erau	 reduse,	 el	 părea	 convins	 de	 mitul
secular	 că	 boala	 era	 ereditară	 şi	 că	 prezenţa	 ei	 într-o	 familie	 reprezenta	 un
blestem.	Nimic	nu-i	putea	clinti	această	convingere.
—	De	ce	n-ai	spus	nimic	despre	boala	Mariei	până	în	ceasul	al	doisprezecelea?

întrebă	el,	aprins	de	mânie.	Ne-ai	umplut	de	ruşine!
Eleftheria	încerca	să-l	reţină	pe	bărbatul	ei,	dar	el	era	hotărât	să	continue.
—	 Pentru	 salvarea	 demnităţii	 noastre	 şi	 a	 numelui	 Vandoulakis,	 pe	 Anna	 o

păstrăm	 în	 familie,	 dar	 nu	 vom	 ierta	 niciodată	 felul	 în	 care	 ne-ai	 înşelat.
Descoperim	nu	un	lepros	în	familia	dumitale,	ci	doi.	Un	singur	lucru	ar	fi	făcut
situaţia	şi	mai	gravă,	dacă	nepotul	nostru,	Manoli,	s-ar	fi	căsătorit	deja	cu	fiica
dumitale.	De	acum	înainte	vom	fi	foarte	bucuroşi	dacă	vei	sta	la	distanţă	de	casa
noastră.	Anna	te	va	putea	vizita	la	Plaka,	dar	dumneata	nu	mai	eşti	binevenit	la
noi,	Giorgis.
Niciun	cuvânt	de	îngrijorare	pentru	Maria,	nicio	urmă	de	compătimire	pentru

suferinţa	ei.	 În	 familia	Vandoulakis	 ierarhia	era	bine	stabilită,	 iar	acum	până	şi
blânda	 Eleftheria	 amuţise,	 speriată	 că	 bărbatul	 ei	 şi-ar	 fi	 putut	 revărsa	 mânia
asupra	ei,	dacă	spunea	ceva	în	apărarea	familiei	Petrakis.	Era	timpul	ca	Giorgis
să	plece	şi	el	ieşi	pentru	ultima	oară	din	casa	fiicei	lui,	fără	un	cuvânt.	Pe	drumul
de	întoarcere	spre	Plaka,	pieptul	îi	tresălta	de	suspine,	căci	el	îşi	plângea	ultima
ruptură	în	familie.	Fusese	acum	complet	distrusă.

	
Capitolul	16
	
Când	Giorgis	 ajunse	 acasă,	 o	 găsi	 acolo	 pe	 Fotini	 care	 venise	 să	 o	 ajute	 pe

Maria.	Femeile	îşi	întrerupseră	discuţia,	ridicară	privirea	când	îl	auziră	intrând	şi
îşi	 dădură	 imediat	 seama	 că	 întâlnirea	 cu	 familia	 Vandoulakis	 fusese	 dificilă.
Giorgis	arăta	mai	palid	şi	mai	abătut	decât	se	aşteptaseră.
—	Nu	au	niciun	pic	de	milă?	strigă	Maria,	sărind	să-şi	aline	tatăl.
—	Încearcă	să	nu	te	superi	pe	ei,	Maria.	La	poziţia	lor,	au	mult	de	pierdut.
—	Da,	dar	ce	au	spus?
—	Au	spus	că	le	pare	rău	că	nu	mai	poate	avea	loc	căsătoria.
Într-un	fel,	ceea	ce	spunea	Giorgis	era	adevărat.	Numai	că	multe	erau	trecute

sub	tăcere.	Ce	rost	avea	să-i	împărtăşească	Mariei	că	ei	nu	voiau	să-l	mai	vadă



niciodată,	 că	 din	 bunăvoinţă	 o	 păstrau	 pe	Anna	 în	 familie,	 dar	 că	 în	 ceea	 ce-l
privea	 pe	 tatăl	 ei,	 el	 nu	 mai	 făcea	 parte	 din	 familie?	 Giorgis	 înţelegea	 şi	 el
importanţa	 demnităţii	 şi	 a	 numelui	 bun,	 iar	 dacă	 Alexandros	 Vandoulakis
considera	 că	 familia	Petrakis	 risca	 să-l	 întineze	 pe	 al	 lui,	 ce-i	mai	 rămânea	de
făcut?
Cuvintele	neutre	rostite	de	Giorgis	se	potriveau	aproape	perfect	stării	de	spirit

a	Mariei.	Ultimele	câteva	zile	fuseseră	ca	un	vis,	era	ca	şi	cum	aceste	lucruri	nu	i
se	întâmplau	ei,	ci	altcuiva.	Tatăl	îi	descrisese	reacţia	lui	Manoli	la	aflarea	veştii,
iar	ei	nu-i	 fusese	greu	să	citească	printre	 rânduri:	era	 trist,	dar	nu	 înnebunit	de
durere.
Giorgis	 le	 lăsă	 pe	 cele	 două	 femei	 să-şi	 vadă	 de	 pregătirile	 pentru	 plecarea

Mariei,	deşi	nu	aveau	mare	lucru	de	făcut.	Cu	numai	câteva	săptămâni	în	urmă	îi
pregătiseră	 trusoul,	 aşa	 că	 lăzile	 împachetate	 cu	 lucrurile	 ei	 stăteau	 în	 colţul
camerei.	Avusese	mare	grijă	să	nu	ia	cu	ea	nimic	din	ceea	ce	i-ar	fi	putut	trebui
lui	Giorgis,	 dar	 cum	din	 locuinţa	 lui	Manoli	 lipseau	multe	 dintre	 acele	 lucruri
care	 transformă	 o	 casă	 într-un	 cămin,	 depozitase	 în	 lăzi	 obiecte	 de	 folosinţă
casnică:	vase,	linguri	de	lemn,	cântarul,	foarfeca	şi	un	fier	de	călcat.
Acum	trebuia	să	decidă	ce	să	scoată	din	lăzi.	I	se	părea	nedrept	să	ia	lucrurile

pe	care	i	 le	dăruiseră	oamenii,	când	ea	făcea	drumul	spre	leprozerie,	şi	nu	spre
casa	ei	de	femeie	măritată,	dintr-o	livadă	de	măslini	şi,	pe	urmă,	la	ce	îi	foloseau
în	 Spinalonga	 cămăşile	 de	 noapte	 şi	 lenjeria	 pe	 care	 le	 primise	 cadou	 pentru
trusou?	Când	le	scoase,	obiectele	acelea	luxoase	şi	frivole	i	se	părură	a	aparţine
altei	vieţi,	ca	şi	feţele	de	masă	şi	de	pernă	brodate,	la	care	lucrase	atât	de	mult.
Lacrimile	Mariei	picurară	pe	lenjeria	fin	lucrată,	pe	care	o	ţinea	în	braţe.	Toate
lunile	acelea	de	bucurie	ajunseseră	la	sfârşit	şi	cruzimea	schimbării	o	duru.
—	De	ce	nu	le	iei	cu	tine?	zise	Fotini,	petrecându-şi	braţul	în	jurul	prietenei	ei.

De	ce	să	nu	te	înconjori	de	lucruri	frumoase	în	Spinalonga?
—	Cred	că	ai	dreptate;	ar	putea	să	facă	viaţa	mai	suportabilă.	Şi	le	puse	la	loc

în	 ladă.	Ce	crezi	 că	ar	 trebui	 să	mai	 iau?	 întrebă	ea	curajoasă,	de	parcă	 s-ar	 fi
pregătit	să	plece	într-un	voiaj	lung	şi	plăcut.
—	Păi,	tatăl	tău	va	transporta	provizii	de	mai	multe	ori	pe	săptămână,	aşa	că	îţi

vom	 putea	 trimite	 tot	 ce-ţi	 va	 trebui.	 Dar	 de	 ce	 nu	 iei	 şi	 câteva	 plante
medicinale?	Este	puţin	probabil	să	crească	toate	pe	insulă	şi	presupun	că	vei	găsi
pe	cineva	să	aibă	nevoie	de	ele.
Petrecură	ziua	trecând	în	revistă	lucrurile	ce	aveau	să-i	fie	de	trebuinţă	Mariei

pe	insulă.	Era	un	mod	eficient	de	a-şi	abate	atenţia	de	la	catastrofa	inevitabilă	a
plecării.	 Fotini	 întreţinu	 o	 conversaţie	 blândă,	 care	 dură	 până	 la	 lăsarea



întunericului.	Niciuna	din	ele	nu	ieşi	din	casă	ziua	întreagă,	dar	veni	momentul
ca	Fotini	să	plece.	Era	nevoie	de	ea	la	tavernă,	dar	mai	mult	decât	atât,	simţea	că
Maria	şi	tatăl	ei	trebuiau	să	rămână	singuri	în	seara	aceea.
—	N-am	să-mi	iau	rămas-bun,	spuse	ea.	Nu	numai	pentru	că	ar	fi	dureros,	ci	şi

pentru	că	nu	este	o	despărţire.	Am	să	te	văd	şi	săptămâna	viitoare	şi	săptămâna
care	urmează	în	continuare.
—	Cum	aşa?	întrebă	Maria,	privind-o	pe	prietena	ei	alarmată.
O	 fracţiune	 de	 secundă	 se	 întrebă	 dacă	 nu	 cumva	 şi	 Fotini	 avea	 lepră.	 Era

imposibil,	spera	ea.
—	 Voi	 veni	 împreună	 cu	 tatăl	 tău	 când	 aduce	 proviziile,	 spuse	 pragmatică

Fotini.
—	Dar	copilul?
—	Copilul	se	va	naşte	abia	în	decembrie	şi,	pe	urmă,	Stefanos	va	putea	avea

grijă	de	el	cât	vin	eu	să	te	văd	pe	insulă.
—	Ar	 fi	minunat	 să	mă	 gândesc	 că	 vei	 putea	 veni	 să	mă	 vezi,	 spuse	Maria

cuprinsă	de	un	val	de	curaj.
Erau	atât	de	mulţi	oameni	pe	insulă	care	nu-şi	mai	văzuseră	rudele	de	ani	de

zile.	Ea	va	avea	măcar	şansa	de	a-şi	vedea	regulat	tatăl,	iar	acum	şi	pe	cea	mai
bună	prietenă.
—	Aşa	rămâne.	Nu	ne	luăm	rămas-bun,	spuse	Fotini	bravând.	Ne	spunem	doar

„pe	săptămâna	viitoare”.
Nu-şi	îmbrăţişă	prietena,	pentru	că	şi	pe	ea	o	îngrijora	o	asemenea	proximitate,

mai	ales	când	aducea	pe	lume	un	copil.	Nimeni,	nici	măcar	Fotini	nu	putea	lăsa
deoparte	teama	pe	care	o	stârnea	lepra	faţă	de	cel	mai	mic	contact	uman.
După	ce	Fotini	plecă,	Maria	rămase	singură	pentru	prima	dată	după	mai	multe

zile.	Petrecu	următoarele	câteva	ore	recitind	scrisorile	mamei,	privind	din	când
în	 când	 pe	 fereastră	 şi	 zărind	 Spinalonga.	 Insula	 o	 aştepta.	 Curând	 va	 avea
răspuns	la	toate	întrebările	despre	viaţa	pe	insulă.	Nu	mai	era	mult,	nu	mai	era.
Fu	 trezită	 din	 reverie	 de	 o	 bătaie	 puternică	 în	 uşă.	Nu	 aştepta	 pe	 nimeni	 şi	 cu
siguranţă	nu	avea	pe	nimeni	care	să	ciocănească	atât	de	viguros.
Era	Manoli.
—	Maria,	 spuse	 el	 abia	 trăgându-şi	 sufletul,	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 alergat.	Voiam

doar	 să-mi	 iau	 rămas-bun.	 Îmi	 pare	 teribil	 de	 rău	 că	 lucrurile	 trebuie	 să	 se
sfârşească	astfel.
Nu	 întinse	mâna	 să	o	 îmbrăţişeze.	Maria	nici	nu	 s-ar	 fi	 aşteptat	 la	 aşa	 ceva.

Ceea	ce	ar	 fi	 sperat	 era	un	 sentiment	mai	vizibil	de	durere.	Comportarea	 lui	 îi
confirmă	ceva	ce	Maria	aproape	anticipase,	faptul	că	marea	pasiune	a	lui	Manoli



urma	să	găsească	un	nou	receptor,	cât	de	curând.	I	se	puse	un	nod	în	gât.	Parcă	ar
fi	 înghiţit	 sticlă	pisată	 şi	nu	mai	era	capabilă	nici	 să	vorbească,	nici	 să	plângă.
Ochii	 nu	 li	 se	 întâlniră.	 „La	 revedere,	 Maria,	 bolborosi	 el.	 La	 revedere.”	 În
câteva	clipe	fu	dus	şi	uşa	se	mai	 închise	o	dată.	Maria	se	simţi	 la	fel	de	pustie
precum	tăcerea	ce	umplu	din	noua	casa.
Trebuia	 să	 se	 întoarcă	 Giorgis.	 Ultimele	 zile	 de	 libertate	 ale	 fiicei	 sale	 le

petrecuse	 ocupându-se	 de	 activităţile	 monotone	 obişnuite,	 reparându-şi
năvoadele,	curăţându-şi	barca	şi	transportându-l	pe	doctorul	Lapakis.	Pe	drumul
de	întoarcere	cu	doctorul,	 îi	dădu	vestea.	I-o	comunică	pe	un	ton	atât	de	banal,
încât	doctorul	nu	pricepu	de	prima	dată.
—	Mâine	o	aduc	pe	fiica	mea	în	Spinalonga,	zise	Giorgis.	Ca	pacientă.
Era	perfect	normal	ca	Maria	să-l	însoţească	pe	tatăl	ei	la	câte	un	drum,	aşa	că

Lapakis	nu	reacţionă	de	prima	dată,	iar	ultimele	cuvinte	se	pierdură	în	vânt.
—	Am	fost	la	doctorul	Kyritsis,	adăugă	Giorgis.	O	să	vă	scrie	o	scrisoare.
—	De	ce?	întrebă	Lapakis,	ceva	mai	atent	de	această	dată.
—	Fiica	mea	are	lepră.
Deşi	încercă	să	ascundă,	Lapakis	rămase	cu	gura	căscată.
—	 Fiica	 dumitale	 are	 lepră?	 Maria?	 Doamne!	 Nu	 mi-am	 dat	 seama…	 De

aceea	o	aduci	în	Spinalonga	mâine.
Giorgis	încuviinţă	din	cap,	concentrându-se	să	dirijeze	barca	în	portul	mic	din

Plaka.	Lapakis	coborî	din	barcă.	O	întâlnise	pe	minunata	Maria	de	atâtea	ori	şi
vestea	îl	şocă.	Simţi	că	trebuia	să	spună	ceva.
—	Va	primi	cea	mai	bună	îngrijire	posibilă	în	Spinalonga,	zise	el.	Dumneata

eşti	printre	puţinii	care	ştiu	exact	cum	arată	locul	în	realitate.	Nu	este	atât	de	rău
cum	cred	oamenii,	dar	totuşi,	regret	grozav	că	s-a	întâmplat	acest	lucru.
—	 Mulţumesc,	 răspunse	 Giorgis	 şi	 legă	 barca	 la	 mal.	 Ne	 vedem	 mâine-

dimineaţă,	dar	s-ar	putea	să	întârzii	puţin.	I-am	promis	Mariei	că	o	duc	dimineaţă
foarte	devreme,	dar	voi	face	tot	posibilul	să	fiu	înapoi	la	ora	obişnuită.
Bătrânul	pescar	vorbea	cu	un	calm	supranatural,	la	fel	de	normal	de	parcă	ar	fi

făcut	 pregătiri	 pentru	oricare	 altă	 zi.	Era	 comportamentul	 tipic	 al	 oamenilor	 în
primele	 zile	 după	pierderea	 unei	 persoane	dragi,	 gândi	Lapakis.	 Poate	 era	mai
bine	aşa.
Maria	pregătise	cina	pentru	ea	şi	pentru	tatăl	ei	şi	pe	la	şapte	seara	se	aşezară

unul	în	faţa	celuilalt.	Ritualul	mesei	era	ceea	ce	avea	importanţă	în	seara	aceea,
nu	mâncarea,	pentru	că	nici	unuia	nu-i	era	foame.	Era	ultima	cină	pe	care	o	luau
împreună.	Despre	ce	au	vorbit?	Despre	lucruri	banale,	bunăoară	despre	ceea	ce
împachetase	Maria	 în	 lăzi,	 dar	 şi	 despre	 altele	mai	 importante	 cum	ar	 fi	 zilele



când	 avea	 să-l	 întâlnească	din	nou	pe	 tatăl	 ei	 pe	 insulă	 şi	 cât	 de	des	 îl	 aştepta
Savina	 la	masă	 la	 familia	Angelopoulos,	săptămâna	următoare.	Cine	ar	 fi	auzit
din	întâmplare	discuţia	lor	ar	fi	avut	impresia	că	Maria	se	ducea	pur	şi	simplu	să
trăiască	în	altă	casă.	La	nouă	seara,	epuizaţi	amândoi,	se	retraseră	la	culcare.
La	şase	şi	jumătate	în	dimineaţa	următoare,	Giorgis	transportase	la	chei	toate

bagajele	Mariei	 şi	 le	 încărcase	 în	 barcă.	Apoi	 se	 întoarse	 acasă	 să	 o	 ia	 pe	 ea.
Purta	vie	 în	gând,	parcă	 s-ar	 fi	 petrecut	 ieri,	 plecarea	 lui	Eleni.	 Îşi	 aminti	 ziua
aceea	 de	 mai,	 când	 soarele	 strălucise	 peste	 mulţimea	 de	 prieteni	 şi	 copii	 de
şcoală,	cărora	nevasta	lui	le	făcuse	cu	mâna	la	despărţire.	În	dimineaţa	aceasta	în
sat	domnea	o	tăcere	de	moarte.	Maria	dispărea	şi	atât.
Un	vânt	muşcător	biciuia	 străzile	 înguste	din	Plaka;	 fiorul	 rece	al	 aerului	de

toamnă	o	învălui	pe	femeie,	paralizându-i	trupul	şi	mintea	într-o	amorţeală	care
aproape	îi	anihilă	simţurile,	fără	a	reuşi	însă	să-i	uşureze	şi	durerea	din	suflet.	Ea
străbătu	anevoios	ultimii	doi-trei	paşi	până	la	chei,	sprijinindu-se	greoi	de	braţul
tatălui,	cu	mersul	unei	bătrâne	gârbovite,	 în	care	fiecare	pas	 înfigea	dureros	un
pumnal.	Suferinţa	ei	nu	era	totuşi	fizică.	Avea	trupul	robust,	al	unei	femei	tinere
care	 respirase	 toată	 viaţa	 aerul	 pur	 al	 Cretei,	 pielea	 proaspătă	 şi	 ochii	 căprui,
strălucitori,	ca	ai	oricărei	copile	de	pe	insulă.
Barca,	 legănându-se	 nesigur	 sub	 greutatea	 încărcăturii	 legate	 cu	 frânghii	 în

baloturi	cu	forme	stranii,	se	ridica	deasupra	mării	şi	se	prăbuşea	în	golurile	lăsate
în	 urmă	 de	 valuri.	 Bătrânul	 se	 aşeză	 cu	 băgare	 de	 seamă	 şi,	 străduindu-se	 să
stabilizeze	cu	o	mână	ambarcaţiunea,	o	întinse	pe	cealaltă	în	ajutorul	fiicei	sale.
Odată	 instalată,	 o	 înfăşură	 protector	 într-o	 pătură,	 să	 o	 ferească	 de	 frig.	 Doar
şuviţele	părului	lung	şi	negru	ce	se	revărsau	şi	dansau	frenetic	în	bătaia	vântului
lăsau	să	se	vadă	că	nu	era	vorba	de	încă	o	grămadă	de	mărfuri	încărcate	la	bord.
Bărbatul	dezlegă	vasul	de	chei,	cu	băgare	de	seamă	–	nu	mai	era	nimic	de	spus
sau	de	făcut	–	şi	porniră	la	drum.	Nu	făcea	un	voiaj	scurt,	pentru	a	livra	mărfuri.
Pornea	 într-o	 călătorie	 cu	 sens	 unic,	 spre	 începutul	 unei	 vieţi	 noi.	Viaţa	 într-o
leprozerie.	Viaţa	din	Spinalonga.

	
Capitolul	17
	
Într-un	moment	când	Maria	ar	 fi	vrut	 să-l	oprească	 în	 loc,	 timpul	zbură	mai

repede	ca	niciodată	şi	foarte	curând	ea	urma	să	fie	debarcată	într-un	loc	rece,	în
care	valurile	se	spărgeau	de	ţărm.	De	această	dată	ar	fi	dorit	să	se	împotmolească
motorul	bărcii,	dar	 fâşia	de	mare	dintre	 ţărmul	satului	şi	 insulă	 fu	străbătută	 în
câteva	 clipe,	 iar	 cale	 de	 întoarcere	 nu	 exista.	 S-ar	 fi	 agăţat	 de	 tatăl	 ei,	 l-ar	 fi
implorat	să	nu	o	lase	acolo,	ruptă	de	lume,	singură	în	afara	celor	două	lăzi	în	care



era	împachetată	acum	toată	viaţa	ei.	Dar	nu	avea	lacrimi.	Lui	Fotini	îi	îmbibase
umărul	 de	 nenumărate	 ori,	 după	 ce	 descoperise	 semnul	 pe	 picior,	 iar	 perna	 se
înmuiase	de	lacrimile	pe	care	le	vărsase	în	ultimele	două	nopţi	nefericite.	Acum
nu	mai	era	vreme	de	plâns.
Câteva	clipe	rămaseră	pe	loc,	singuri.	Giorgis	nu	voia	să	plece	până	nu	apărea

cineva.	Cunoştea	de	acum	obiceiul	primirii	nou-veniţilor	pe	insulă,	la	fel	de	bine
ca	şi	localnicii	înşişi,	şi	ştia	că	trebuia	să	vină	cineva	să	o	întâmpine.
—	Maria,	să	fii	curajoasă,	spuse	Giorgis	liniştit.	Mă	întorc	mâine.	Vino	să	mă

vezi,	dacă	vei	putea.
Îi	 ţinea	mâinile	într-ale	sale.	Fusese	viteaz	în	ultima	vreme,	mai	ales	cu	fiica

lui.	 Ducă-se	 dracului,	 dacă	 lua	 lepra.	 Poate	 aceasta	 ar	 fi	 fost	 cea	 mai	 bună
soluţie,	 pentru	 că	 atunci	 putea	 veni	 să	 locuiască	 împreună	 cu	Maria.	 Singura
problemă,	dacă	aşa	s-ar	fi	întâmplat,	era	cine	mai	aproviziona	Spinalonga.	Greu
s-ar	fi	găsit	cineva	să-l	înlocuiască,	ceea	ce	ar	fi	creat	multe	dificultăţi	şi	lipsuri
pe	insulă.
—	Bineînţeles	că	voi	veni,	dacă	este	permis,	răspunse	ea.
—	Sunt	sigur	că	este.	Priveşte,	zise	Giorgis	arătând	cu	degetul	spre	silueta	ce

apărea	din	zidul	vechii	fortăreţe.	Iată-l	pe	Nikos	Papadimitriou,	şeful	insulei.	I-
am	trimis	un	bilet	ieri,	să-i	spun	că	te	aduc	azi.	Lui	trebuie	să-i	ceri	voie.
—	 Bun	 venit	 în	 Spinalonga,	 spuse	 Papadimitriou	 adresându-i-se	 Mariei.

Faptul	că	putea	vorbi	pe	un	ton	atât	de	senin	o	uimi	pe	Maria	şi	îi	distrase	atenţia
pentru	moment.	Tatăl	dumitale	mi-a	 trimis	un	bilet	 ieri,	 spunându-mi	 să	aştept
sosirea	dumitale.	Imediat	ducem	şi	lăzile	acasă.	Mergem?
Îi	făcu	semn	să-l	urmeze	pe	cele	câteva	trepte	de	la	intrarea	în	tunel.	Cu	numai

câteva	săptămâni	înainte,	văzuse	la	Agios	Nikolaos	un	film	făcut	la	Hollywood,
în	care	eroina	se	urcase	într-o	limuzină	şi	fusese	apoi	condusă	pe	un	covor	roşu
într-un	mare	hotel,	 în	 timp	ce	portarul	se	ocupa	de	bagaje.	Maria	 încercă	să	se
imagineze	în	rolul	din	acea	scenă.
—	Înainte	de	a	porni,	spuse	ea	repede,	pot	să	vă	cer	permisiunea	de	a	ieşi	să-l

văd	pe	tata,	când	va	veni	cu	proviziile	sau	să-l	aducă	pe	doctorul	Lapakis?
—	 Cum	 să	 nu,	 bineînţeles!	 spuse	 cu	 voce	 răsunătoare	 Papadimitriou.	 Am

presupus	că	aşa	vor	sta	lucrurile.	Ştiu	că	nu	vei	încerca	să	fugi.	Au	fost	vremuri
când	 trebuia	 să-i	 împiedicăm	 pe	 oameni	 să	 iasă	 pe	 ţărm,	 ca	 să	 nu	 încerce	 să
plece,	dar	în	ziua	de	azi	cei	mai	mulţi	nici	nu	mai	vor	să	părăsească	insula.
Giorgis	dorea	să	scape	de	momentul	despărţirii.
—	Ştiu	că	vor	 fi	buni	 cu	 tine,	 fură	 cuvintele	de	 îmbărbătare	pe	care	 se	 auzi

spunându-i-le.	Ştiu	că	vor	fi	buni.



Unul	 din	 ei	 trebuia	 să	 plece	 primul	 şi	 Giorgis	 o	 aşteptă	 pe	 fată	 să	 facă
mişcarea.	 Întotdeauna	 regretase	 că	 plecase	 grăbit	 când	 o	 adusese	 pe	 Eleni	 pe
insulă,	cu	paisprezece	ani	în	urmă.	Atât	de	mare	fusese	durerea	lui,	încât	pornise
cu	barca	 chiar	 înainte	 să-şi	 fi	 luat	 rămas-bun,	dar	 azi	 trebuia	 să	 aibă	mai	mult
curaj,	de	dragul	fiicei	sale.	Giorgis	ştia	acum	foarte	multe	lucruri	despre	insulă,
în	timp	ce	cu	ani	în	urmă	vizitele	lui	nu	reprezentaseră	decât	o	slujbă,	o	călătorie
necesară	o	dată	sau	de	două	ori	pe	săptămână,	pentru	a	descărca	câteva	lăzi	pe
ţărm	şi	a	se	retrage	apoi	grăbit.	În	anii	ce	trecuseră	de	atunci,	lucrurile	căpătaseră
în	 ochii	 lui	 o	 dimensiune	 umană	 şi	 urmărise	 evoluţiile	 de	 pe	 insulă	 ca	 nimeni
altul	din	afara	ei.
Nikos	 Papadimitriou	 era	 şeful	 insulei	 de	 la	 alegerile	 din	 1940,	 când	 Petros

Kontomaris	 se	 retrăsese	 în	 sfârşit	 şi	 acum	 era	 mai	 vechi	 în	 funcţie	 decât
predecesorul	său.	Realizase	 lucruri	 importante	 în	Spinalonga	şi	 insula	devenise
din	ce	în	ce	mai	puternică,	aşa	că	puţini	fură	surprinşi	de	realegerea	lui	aproape
cu	majoritate	de	voturi,	în	fiecare	primăvară.	Maria	îşi	amintea	ziua	când	tatăl	ei
îi	transportase	pe	atenieni	în	Spinalonga.	Fusese	unul	dintre	cele	mai	dramatice
episoade	ale	acelor	timpuri,	într-o	viaţă	rareori	punctată	de	evenimente.	Mama	îi
scrisese	mult	despre	şeful	insulei,	chipeş,	brunet	şi	despre	tot	ce	făcuse	el	pentru
a	 schimba	 insula.	 Acum	 avea	 părul	 de	 culoarea	 cenuşii,	 dar	 mai	 purta	 încă
mustaţa	răsucită,	descrisă	de	Eleni.
Maria	îl	urmă	pe	Papadimitriou	în	tunel.	Bărbatul	mergea	încet,	rezemându-se

greoi	în	baston	şi	în	cele	din	urmă	văzură	lumina	de	la	celălalt	capăt.	Când	ieşiră
din	întunecimea	tunelului	în	lumea	cea	nouă,	Maria	fu	la	fel	de	surprinsă	ca	orice
nou-venit.	Deşi	 scrisorile	de	 la	mama	abundaseră	 în	descrieri	 şi	 culoare,	nimic
nu	o	pregătise	pentru	ceea	ce	vedea	atunci.	O	stradă	lungă	cu	un	şir	de	prăvălii,
toate	 cu	 vitrinele	 vopsite	 proaspăt,	 case	 cu	 flori	 la	 ferestre	 şi	 vase	 pline	 de
muşcate	 cu	 inflorescenţe	 târzii,	 una	 sau	 două	 case	mai	 mari,	 cu	 balcoane	 din
lemn	sculptat.	Deşi	era	încă	prea	devreme	pentru	ca	lumea	să	se	fi	trezit,	un	om
era	 totuşi	 la	 treabă.	 Brutarul.	 Mirosul	 pâinii	 şi	 al	 plăcintelor	 proaspăt	 coapte
umplea	strada.
—	Despineda	Petrakis,	înainte	să	te	conduc	la	noua	dumitale	locuinţă,	vino	s-o

cunoşti	pe	nevasta	mea,	zise	Papadimitriou.	Ţi-a	pregătit	micul	dejun.
Cotiră	la	stânga,	pe	o	străduţă	care,	la	rândul	ei,	conducea	spre	o	incintă	unde

erau	 situate	mai	multe	 case.	 Papadimitriou	 deschise	 uşa	 uneia	 dintre	 ele	 şi	 se
aplecă	 să	 între.	 Fuseseră	 construite	 de	 turci	 şi	 oricine	 avea	 statura	 lui
Papadimitriou	era	cu	un	cap	mai	înalt	decât	ocupanţii	iniţiali.
Interiorul	locuinţei	era	luminos	şi	ordonat.	Din	camera	principală	se	deschidea



bucătăria	 şi	 porneau	 scările	 ce	 duceau	 spre	 etaj.	 Maria	 zări	 chiar	 şi	 o	 baie,
dincolo	de	bucătărie.
—	Să	ţi-o	prezint	pe	nevasta	mea.	Katerina,	dumneaei	este	Maria.
Cele	 două	 femei	 îşi	 strânseră	mâna.	 În	 pofida	 celor	 relatate	 de	mama	 ei	 în

numeroase	 scrisori,	 descriindu-i	 contrariul,	 Maria	 se	 aşteptase	 ca	 locuitorii
insulei	 să	 fie	 ologi	 şi	 schilozi	 şi	 fu	 surprinsă	de	 eleganţa	 şi	 frumuseţea	 acestei
femei.	Katerina	era	mai	tânără	decât	soţul	ei	şi	Maria	presupuse	că	trebuia	să	fie
trecută	de	patruzeci	şi	cinci	de	ani.	Avea	părul	 încă	negru	şi	pielea	deschisă	 la
culoare,	aproape	lipsită	de	riduri.
Masa	era	aşezată	cu	o	faţă	albă,	brodată,	şi	cu	porţelanuri	fine,	desenate.	După

ce	se	aşezară	cu	toţii,	Katerina	ridică	o	carafă	superbă	de	argint	şi	un	şuvoi	gros
de	cafea	neagră,	fierbinte,	umplu	cănile.
—	Este	o	căsuţă	alături	care	s-a	eliberat	de	curând,	zise	Papadimitriou.	Ne-am

gândit	că	ţi-ar	plăcea	sau,	dacă	preferi,	există	o	cameră	liberă	într-un	apartament
în	comun,	sus	pe	deal.
—	Prefer	să	stau	singură,	spuse	Maria.	Dacă	nu	vă	supără.
Pe	masă	 era	 o	 tavă	 cu	 prăjituri	 proaspete	 şi	Maria	 devoră	 una	 cu	 poftă.	 În

ultimele	zile	mâncase	foarte	puţin.	Îi	era	foame,	de	asemenea,	de	informaţii.
—	Vă	amintiţi	de	mama	mea,	Eleni	Petrakis?	întrebă	ea.
—	 Sigur	 că	 da!	 A	 fost	 o	 doamnă	 minunată	 şi	 totodată	 o	 profesoară

excepţională,	răspunse	Katerina.	Toţi	o	considerau	astfel.	Mă	rog,	aproape	toţi.
—	Cineva	a	gândit	altceva?	spuse	Maria.
Katerina	făcu	o	pauză.
—	Era	o	femeie	care	preda	la	şcoală	înainte	de	a	veni	mama	ta	şi	care	a	privit-

o	cu	duşmănie.	Mai	trăieşte	încă	şi	are	o	casă	pe	deal.	Oamenii	spun	că	o	ţine	în
viaţă	 ura	 pentru	 ceea	 ce	 i	 s-a	 întâmplat,	 spuse	 Katerina.	 Se	 numeşte	 Kristina
Kroustalakis	şi	 trebuie	să	te	păzeşti	de	ea	–	va	afla	inevitabil	cine	a	fost	mama
dumitale.
—	 Fiecare	 lucru	 la	 timpul	 lui,	 Katerina,	 zise	 Papadimitriou,	 nemulţumit	 că

nevasta	lui	ar	putea-o	supăra	pe	musafiră.	Înainte	de	toate	acestea	trebuie	să	faci
turul	 insulei.	Te	va	 conduce	nevasta	mea,	 iar	după-amiază	 te	 aşteaptă	doctorul
Lapakis.	El	face	evaluarea	preliminară	a	tuturor	celor	nou-veniţi.
Papadimitriou	 se	 ridică.	Trecuse	 de	 opt	 dimineaţă	 şi	 era	 timpul	 pentru	 şeful

insulei	să	se	ducă	la	birou.
—	Fără	îndoială,	ne	vom	întâlni	din	nou	foarte	curând,	Despineda	Petrakis.	Te

las	pe	mâinile	capabile	ale	Katerinei.
—	La	revedere	şi	mulţumesc	că	m-aţi	făcut	să	mă	simt	bine-venită,	răspunse



Maria.
—	Hai	 să	 ne	 terminăm	 cafeaua	 şi	 să	 începem	vizita,	 spuse	Katerina	 veselă,

după	 ce	 plecă	 Papadimitriou.	Nu	 ştiu	 ce	 ai	 aflat	 despre	 Spinalonga	 –	 probabil
mai	 mult	 decât	 majoritatea	 oamenilor	 –,	 dar	 nu	 este	 un	 loc	 rău	 în	 care	 să-ţi
petreci	viaţa.	Singurele	probleme	apar	din	faptul	că	trăieşti	ca	într-un	ţarc,	lângă
aceiaşi	oameni,	toată	viaţa.	Venind	de	la	Atena,	mi-a	fost	greu	să	mă	obişnuiesc
cu	asta,	la	început.
—	Eu	mi-am	petrecut	toată	viaţa	la	Plaka,	spuse	Maria,	aşa	că	sunt	obişnuită

cu	acest	lucru.	De	când	locuiţi	aici?
—	Am	 venit	 cu	 acelaşi	 transport	 ca	 şi	 Nikos,	 acum	 paisprezece	 ani.	 Eram

patru	 femei	 şi	nouăsprezece	bărbaţi.	Din	cele	patru	 femei,	mai	 suntem	două	 în
viaţă.	Dintre	bărbaţi	mai	trăiesc	însă	cincisprezece.
Odată	ieşite	din	casă,	Maria	îşi	strânse	şalul	pe	umeri.	Când	intrară	pe	strada

principală,	 scena	se	 schimbase	complet	 faţă	de	ceea	ce	văzuse	 iniţial.	Oamenii
veneau	 şi	 plecau	 după	 treburi,	 pe	 jos	 sau	 cu	 măgari	 înhămaţi	 la	 căruţe.	 Toţi
păreau	ocupaţi	şi	hotărâţi.	Câţiva	ridicară	privirile	şi	salutară	în	direcţia	Katerinei
şi	 a	Mariei,	 iar	 câţiva	 bărbaţi	 îşi	 scoaseră	 pălăriile.	 Ca	 soţie	 a	 şefului	 insulei,
Katerina	se	bucura	de	un	respect	deosebit.
Prăvăliile	se	deschiseseră.	Katerina	 i	 le	arătă	pe	 toate	şi	 îi	povesti	 însufleţită

despre	proprietarii	lor.	Maria	nu	putea	ţine	minte	toate	informaţiile	acestea,	dar
Katerinei	îi	plăceau	detaliile	despre	viaţa	lor	şi	o	interesau	intrigile	şi	zvonurile
la	 zi.	 Iată	 unde	 era	 pantopoleion,	 magazinul	 universal	 unde	 găsea	 cele
trebuincioase	casei,	de	la	mături	până	la	lămpi	de	petrol,	şi	care	ţinea	mărfurile	la
vedere,	în	faţa	intrării;	un	băcan	în	ale	cărui	vitrine	erau	stivuite	cutii	de	ulei	de
măsline;	mahairopoieion,	cel	care	făcea	cuţite;	magazinul	de	rachiu	şi	brutarul,
ale	 cărui	 şiruri	 de	 franzele	 aurii,	 proaspăt	 coapte,	 şi	 stive	 de	 biscuiţi	 cretani,
groşi,	paximithia,	atrăgeau	toţi	trecătorii.	Fiecare	prăvălie	avea	o	firmă	pictată	de
mână	 cu	 numele	 proprietarului	 şi	 marfa	 oferită	 înăuntru.	 Cea	 mai	 importantă
dintre	 toate,	 cel	 puţin	 pentru	 bărbaţi,	 era	 cârciuma,	 aparţinându-i	 tânărului	 şi
prietenosului	Gerasimo	Mandakis.	Câţiva	muşterii	se	adunaseră	deja	 în	grupuri
să	 bea	 cafea,	 în	 timp	 ce	mormanele	 de	mucuri	 de	 ţigări	 se	 adunau	 strivite	 în
scrumieră.
Imediat	 înainte	 de	 biserică	 se	 ridica	 o	 clădire	 cu	 un	 singur	 cat,	 despre	 care

Katerina	îi	spuse	Mariei	că	era	şcoala.	Priviră	înăuntru	pe	fereastră	şi	văzură	mai
multe	rânduri	de	copii.	În	faţa	clasei	vorbea	un	tânăr.
—	Cine	este	învăţător	acum?	întrebă	Maria.	Femeia	aceea	de	care	mi-aţi	vorbit

şi-a	recăpătat	şcoala,	după	ce	a	murit	mama?



Katerina	râse.
—	Nu,	nici	peste	cadavrul	Sfântului	Pantelimon.	Copiii	n-au	vrut-o	înapoi	şi

nici	adulţii,	 cei	mai	mulţi	dintre	ei.	O	perioadă	de	 timp	a	preluat-o	unul	dintre
atenienii	cu	care	venisem,	dar	el	a	murit.	Mama	ta	pregătise	însă	pe	altcineva	să
fie	profesor	şi	acesta	aştepta	să-i	vină	rândul.	Era	foarte	tânăr	când	a	început,	dar
copiii	îl	adoră	şi	îi	sorb	fiecare	cuvânt.
—	Cum	îl	cheamă?
—	Dimitri	Limonias.
—	 Dimitri	 Limonias!	 îmi	 amintesc	 numele.	 Este	 băiatul	 care	 a	 venit	 aici

împreună	cu	mama.	Ni	s-a	spus	că	el	era	cel	care	i-a	 transmis	lepra	–	mai	este
încă	aici.	În	viaţă!
Aşa	 cum	 se	 întâmpla	 uneori	 în	 cazurile	 de	 lepră,	 simptomele	 lui	 Dimitri

evoluaseră	foarte	puţin	de	când	fusese	diagnosticat	şi	acum	iată-l,	responsabil	cu
şcoala.	 O	 clipă	 Maria	 simţi	 muşcătura	 unui	 resentiment,	 pentru	 că	 zarurile
fuseseră	astfel	aruncate	împotriva	mamei	sale.
Nu	puteau	intra	să	întrerupă	ora.	Katerina	ştia	că	Maria	va	mai	avea	ocazii	să-l

întâlnească	pe	Dimitri.
—	Par	a	fi	mulţi	copii,	comentă	Maria.	De	unde	vin?	Sunt	şi	părinţii	lor	aici?
—	 În	 general	 nu	 au	 părinţi	 aici.	 Sunt	 copii	 care	 s-au	 molipsit	 de	 lepră	 pe

continent	şi	au	fost	trimişi	aici.	Oamenii	încearcă	să	nu	facă	totuşi	copii	după	ce
au	ajuns	în	Spinalonga.	Dacă	se	naşte	un	copil	sănătos,	este	luat	de	la	părinţi	şi
dat	în	adopţie	pe	continent.	Am	avut	recent	unul	sau	două	cazuri	tragice	de	acest
fel.
—	Ce	tristeţe	şi	disperare!	Dar	cine	are	grijă	de	aceşti	copii,	de	cei	care	sunt

trimişi	aici?	întrebă	Maria.
—	Majoritatea	sunt	adoptaţi.	Eu	şi	Nikos	am	ţinut	un	copil	din	acesta	până	ce

s-a	făcut	destul	de	mare	să	poată	locui	singur.	Ceilalţi	trăiesc	laolaltă	într-o	casă
administrată	de	comunitate,	dar	sunt	bine	îngrijiţi.
Cele	 două	 femei	 îşi	 continuară	 drumul	 pe	 strada	 principală.	 Sus	 pe	 deal,

deasupra	lor,	domina	spitalul,	cea	mai	mare	clădire	din	insulă.
—	Te	voi	duce	acolo	mai	târziu,	spuse	Katerina.
—	Clădirea	aceea	se	vede	din	Creta,	zise	Maria.	Dar	de	aproape	pare	şi	mai

mare.
—	A	fost	extinsă	destul	de	recent,	aşa	că	este	mai	mare	decât	înainte.
Înconjurară	 insula	 până	 în	 partea	 de	 nord,	 care	 nu	 mai	 era	 locuită	 şi	 unde

numai	ulii	mai	brăzdau	cerul.	Aici	Spinalonga	primea	din	plin	rafalele	vântului
dinspre	nord-est,	iar	marea	se	zdrobea	de	stâncile	înalte	de	dedesubt,	împroşcând



stropi	 în	 aer.	 În	 acest	 loc	 textura	 apei	 se	 schimba,	 de	 la	 calmul	 obişnuit	 al
canalului	ce	separa	Spinalonga	de	Plaka,	în	caii	albi	ai	mării	deschise.	La	sute	de
kilometri	depărtare	se	întindea	Grecia	continentală,	iar	până	acolo,	zeci	de	insule
mici,	 dar	 din	 acest	 punct	 înalt	 nu	mai	 urma	 nimic.	 Doar	 aer,	 cer	 şi	 păsări	 de
pradă.	Maria	nu	era	prima	care	privea	de	aici,	întrebându-se	pentru	o	clipă	cum
ar	fi	fost	să	se	arunce	în	vid.	S-ar	scufunda	mai	întâi	în	mare	ori	s-ar	zdrobi	de
muchiile	zimţate	ale	stâncilor?
Începu	burniţa	şi	cărarea	deveni	alunecoasă.
—	Vino,	zise	Katerina.	Să	ne	întoarcem.	Cred	că	 ţi-au	adus	deja	 lăzile.	Să-ţi

arăt	noua	ta	locuinţă	şi	apoi	te	voi	ajuta	să	despachetezi,	dacă	vrei.
Coborând	 cărarea,	 Maria	 observă	 zeci	 de	 parcele	 de	 pământ	 bine	 îngrijite,

unde,	 împotriva	 vicisitudinilor	 condiţiilor	 climatice,	 oamenii	 cultivau	 legume.
Ceapă,	usturoi,	cartofi	şi	morcovi	răsăriseră	pe	coasta	de	deal	bătută	de	vânturi	şi
rândurile	lor	ordonate,	 lipsite	de	buruieni,	dovedeau	cât	de	mult	efort	şi	atenţie
erau	 investite	 în	 procesul	 creşterii	 lor	 în	 peisajul	 acela	 stâncos.	 Alocarea
parcelelor	de	pământ	reprezenta	un	semn	de	speranţă	şi	arăta	că	viaţa	pe	insulă
era	mulţumitoare.
Trecură	pe	lângă	o	capelă	mică,	ce	dădea	către	nesfârşita	întindere	de	apă,	şi,

în	cele	din	urmă,	ajunseră	la	cimitirul	împrejmuit	de	ziduri.
—	Aici	a	fost	îngropată	mama	ta,	îi	spuse	Katerina	Mariei.	Este	locul	în	care

sfârşim	toţi	cei	de	aici,	din	Spinalonga.
Katerina	nu	rostise	intenţionat	cuvintele	acestea	dure,	dar	în	orice	caz,	Maria

nu	reacţionă.	Îşi	stăpânea	emoţiile.	Altcineva	făcea	înconjurul	insulei.	Adevărata
Maria	era	foarte	departe,	pierdută	în	gânduri.
Mormintele	 nu	 purtau	 niciun	 nume,	 pentru	 simplul	 motiv	 că	 nu	 erau

individuale.	Prea	mulţi	oameni	mureau	pe	 insulă	şi	nimeni	nu-şi	putea	permite
luxul	solitudinii	 în	viaţa	de	apoi.	Spre	deosebire	de	majoritatea	cimitirelor	care
sunt,	 de	 obicei,	 amplasate	 în	 jurul	 bisericilor	 astfel	 încât	 credincioşii	 să-şi
amintească	 întotdeauna	 că	 vor	 muri,	 acesta	 era	 izolat,	 secret.	 Nimeni	 în
Spinalonga	nu	avea	nevoie	de	un	memento	mori.	Ştiau	cu	toţii	prea	bine	că	zilele
le	erau	numărate.
Înainte	de	a	încheia	peregrinajul	exact	în	punctul	de	unde	îl	începuseră,	trecură

pe	lângă	cea	mai	mare	casă	pe	care	o	văzuse	Maria	pe	insulă.	Avea	o	terasă	largă
şi	un	portic	peste	uşa	de	la	intrare.	Katerina	se	opri	să	i-o	arate.
—	Aceasta	 este	 locuinţa	 oficială	 a	 şefului	 insulei,	 dar,	 când	Nikos	 a	 preluat

funcţia,	nu	a	vrut	să-i	scoată	din	casă	pe	şeful	de	atunci	şi	pe	nevasta	lui,	aşa	că
ei	 au	 rămas	 unde	 erau	 şi	 Nikos	 la	 fel.	 Şeful	 a	 murit	 de	 mult,	 dar	 Elpida



Kontomaris	mai	este	încă	aici.
Maria	recunoscu	numele	numaidecât.	Elpida	Kontomaris	fusese	cea	mai	bună

prietenă	a	mamei	ei.	Dureros	era	faptul	că,	 în	 timp	ce	majoritatea	celor	din	 jur
supravieţuiseră,	mama	ei	murise.
—	Este	o	femeie	bună,	adăugă	Katerina.
—	Ştiu,	răspunse	Maria.
—	De	unde	ştii?
—	Mama	îmi	scria	mereu	despre	ea.	Erau	cele	mai	bune	prietene.
—	Dar	ştii	că	Elpida	şi	 răposatul	ei	soţ	 l-au	adoptat	pe	Dimitri	când	a	murit

mama	dumitale?
—	Nu,	nu	ştiam.	Când	a	murit,	n-am	vrut	să	mai	aflu	detalii	despre	viaţa	ei	de

aici;	n-am	mai	văzut	rostul.
O	perioadă	de	timp	după	moartea	mamei,	Maria	fusese	nemulţumită	că	tatăl	ei

petrecea	atât	de	mult	 timp	ducându-se	 la	 leprozerie;	 locul	nu	o	mai	 interesase.
Acum,	desigur,	se	simţea	cuprinsă	de	remuşcări.
De	oriunde	ar	fi	privit	plimbându-se	pe	insulă,	vedea	satul	Plaka	şi	Maria	ştia

că	va	trebui	să-şi	impună	disciplina	de	a	nu	se	mai	uita	într-acolo.	La	ce	i-ar	fi
folosit	să	vadă	cu	ce	se	ocupau	omenii	de	peste	apă?	De	acum	înainte	nimic	din
ce	se	petrecea	acolo	nu	mai	avea	legătură	cu	ea	şi,	cu	cât	se	obişnuia	mai	repede
cu	acest	lucru,	cu	atât	era	mai	bine.
Ajunseseră	 deja	 înapoi	 la	 pâlcul	 de	 căsuţe	 de	 unde	 plecaseră.	 Katerina	 o

conduse	pe	Maria	spre	o	uşă	de	culoarea	ruginii	şi	scoase	o	cheie	din	buzunar.
Înăuntru	părea	la	fel	de	întuneric	ca	afară,	dar	cu	o	apăsare	de	buton	camera	se
mai	 înveseli	 puţin.	 Plutea	 ceva	 umed	 în	 aer,	 ca	 şi	 când	 casa	 n-ar	 mai	 fi	 fost
locuită	de	mult	timp.	Adevărul	era	că	ultimul	locatar	zăcuse	în	spital	mai	multe
luni	şi	 în	final	nu-şi	mai	revenise,	dar,	dat	fiind	că	unii	se	însănătoşeau	în	mod
spectaculos	 chiar	 şi	 după	 cel	 mai	 virulent	 episod	 de	 febră,	 pe	 insulă	 se
încetăţenise	obiceiul	 să	 li	 se	 rezerve	 locuinţa	până	când	se	adeverea	că	nu	mai
exista	nicio	speranţă.
Camera	 era	mobilată	 sumar:	 o	masă	 neagră,	 două	 scaune	 şi	 o	 „canapea”	 la

perete,	 construită	 din	 beton	 şi	 acoperită	 cu	 un	 pled	 gros	 de	 lână.	De	 la	 fostul
locatar	se	mai	păstrau	puţine	obiecte,	o	vază	cu	câteva	flori	de	plastic	prăfuite	şi
un	suport	de	 farfurii,	gol,	 fixat	pe	perete.	Coliba	unui	cioban	de	 la	munte	ar	 fi
fost	mai	primitoare.
—	Rămân	să	te	ajut	cu	despachetatul,	zise	Katerina	autoritar.
Maria	era	hotărâtă	să	nu-şi	trădeze	sentimentele	pe	care	i	le	stârnise	cocioaba

şi	ar	fi	reuşit	doar	dacă	era	lăsată	singură.	Trebuia	să	fie	fermă.



—	 Sunteţi	 foarte	 drăguţă,	 dar	 nu	 vreau	 să	 mai	 abuzez	 de	 timpul
dumneavoastră.
—	Bine,	zise	Katerina.	Dar	o	să	trec	mai	târziu,	după-amiază,	să	văd	dacă	te

pot	ajuta	cu	ceva.	Ştii	unde	mă	găseşti,	dacă	ai	nevoie	de	mine.
Acestea	fiind	spuse,	plecă.	Maria	se	bucură	că	rămăsese	singură,	cu	gândurile

ei.	 Katerina	 avusese	 intenţii	 bune,	 dar	 ea	 simţise	 prea	multă	 agitaţie	 inutilă	 şi
vocea	piţigăiată	 a	 femeii	 începuse	 să	 o	 irite.	Cineva	 care	 să-i	 spună	 cum	 să-şi
aranjeze	casa	era	tot	ce	i-ar	fi	lipsit.	Voia	să	transforme	acest	loc	în	căminul	ei	şi
acest	lucru	numai	ea	îl	putea	face.
Primul	gest	fu	să	ridice	vaza	cu	flori	de	plastic	şi	să	o	golească	în	găleata	de

gunoi.	 Acela	 fu	 momentul	 când	 o	 copleşi	 deznădejdea.	 Iat-o	 într-o	 încăpere
dominată	 de	 mirosul	 decăderii	 umane,	 al	 obiectelor	 umede	 ce	 au	 reprezentat
cândva	averea	unui	om	acum	mort.	Rină	atunci	reuşise	să	se	stăpânească,	dar	în
momentul	 acela	 se	 frânse.	 Toate	 orele	 cât	 se	 stăpânise	 şi	 se	 arătase	 veselă	 de
dragul	tatălui,	pentru	soţii	Papadimitriou	şi	pentru	ea	însăşi,	acumulase	tensiune,
iar	 acum	 grozăvia	 întâmplărilor	 o	 copleşi.	 Fusese	 atât	 de	 scurtă	 călătoria	 ce
marcase	 sfârşitul	 vieţii	 din	 Plaka	 şi	 totuşi	 atât	 de	 mare	 distanţa	 pe	 care	 o
parcursese.	Era	atât	de	departe	de	casă	 şi	de	 tot	 ce-i	 era	 familiar.	 Îi	 era	dor	de
tatăl	 ei,	 de	 prieteni,	 iar	mai	 presus	 de	 toate	 plângea	 pentru	 viitorul	 strălucitor
alături	de	Manoli,	care	îi	fusese	furat.	În	încăperea	aceea	întunecoasă,	îi	păru	rău
că	nu	a	murit.	O	clipă	 îi	 trecu	prin	minte	că	poate	era	 totuşi	moartă,	pentru	că
iadul	nu	putea	fi	un	loc	mai	trist	şi	mai	puţin	primitor	decât	acesta.
Urcă	la	etaj,	în	dormitor.	Un	pat	tare	şi	o	saltea	de	paie,	îmbrăcată	într-o	pânză

pătată,	era	tot	ce	se	afla	acolo,	cu	excepţia	unei	mici	icoane	de	lemn	a	Fecioarei,
atârnată	 stângaci	 într-un	 cui,	 pe	 peretele	 aspru.	 Maria	 se	 aşeză,	 îşi	 strânse
genunchii	 la	piept	 şi	plânse.	Cât	 rămăsese	aşa	nu	putea	spune,	căci	 în	cele	din
urmă	căzuse	într-un	somn	agitat,	plin	de	coşmaruri.
Undeva,	în	întunericul	profund	al	visului	pe	parcursul	căruia	se	scufundase	în

ape	 adânci,	 auzi	 bubuitul	 îndepărtat	 al	 unor	 tobe	 şi	 se	 simţi	 trasă	 la	 suprafaţă.
Înţelese	 că	 loviturile	 ritmate,	 răsunătoare	 nu	 erau	 deloc	 ale	 unei	 tobe,	 ci
zgomotul	cuiva	care	ciocănea	insistent	la	uşa	de	jos.	Deschise	ochii,	dar	câteva
clipe	 trupul	 păru	 că	 refuza	 să	 se	mişte.	Mâinile	 şi	 picioarele	 îi	 înţepeniseră	de
frig	şi	 trebui	să-şi	mobilizeze	fiecare	fărâmă	de	voinţă	pentru	a	se	putea	da	jos
din	pat	şi	a	sta	în	picioare.	Dormise	atât	de	profund,	încât	pe	obrazul	stâng	i	se
imprimaseră	urmele	bumbilor	din	saltea	şi	nimic	n-ar	fi	reuşit	să	o	trezească,	de
n-ar	fi	fost	această	zarvă	provocată	de	musafirul	care	era	pe	cale	să	doboare	uşa.
Coborî	scara	îngustă	şi	când	trase	zăvorul	şi	deschise,	încă	ameţită	de	somn,	îi



apărură	 în	 faţă,	 în	 lumina	 amurgului,	 două	 femei.	Una	dintre	 ele	 era	Katerina;
cealaltă	era	mai	în	vârstă.
—	Maria!	Ai	păţit	ceva?	strigă	Katerina.	Ne-am	făcut	atâtea	griji.	Batem	la	uşă

de	aproape	o	oră.	Mi-a	fost	teamă	că…	că	ai	fi	putut…	că	ţi-ai	făcut	ceva	rău.
Ultimele	 cuvinte	 îi	 scăpară	 aproape	 involuntar,	 dar	 erau	 întemeiate.	 Mai

existaseră	 pe	 insulă	 nou-veniţi	 care	 încercaseră	 să	 se	 sinucidă,	 iar	 unii	 chiar
reuşiseră.
—	Sunt	bine.	Sunt	chiar	bine,	dar	vă	mulţumesc	că-mi	purtaţi	de	grijă.	Cred	că

am	adormit…	Intraţi,	afară	plouă.
Maria	deschise	larg	uşa	şi	se	dădu	la	o	parte,	să	le	facă	loc	celor	două	femei	să

între.
—	Să	vă	prezint.	Ea	este	Elpida	Kontomaris.
—	 Kyria	 Kontomaris.	 Vă	 cunosc	 atât	 de	 bine	 după	 nume.	 Aţi	 fost	 buna

prietenă	a	mamei	mele.
Cele	două	femei	se	prinseră	de	mână.
—	O	văd	 pe	mama	 ta	 în	 tine,	 spuse	Elpida.	Nu	 te-ai	 schimbat	mult	 faţă	 de

fotografiile	pe	care	le	avea	la	ea,	deşi	a	trecut	mult	timp	de	atunci.	Am	iubit-o	pe
mama	ta,	a	fost	una	dintre	cele	mai	bune	prietene	din	viaţa	mea.
Katerina	privi	în	jur.	Camera	arăta	exact	la	fel	ca	de	dimineaţă.	Lăzile	Mariei

rămăseseră	 nedeschise	 şi	 se	 vedea	 clar	 că	 nici	 nu	 încercase	 să	 despacheteze.
Casa	era	 încă	a	omului	care	murise.	Elpida	Kontomaris	nu	văzu	decât	o	 tânără
încurcată,	 într-o	cameră	goală,	rece,	 într-un	moment	al	zilei	când	cei	mai	mulţi
luau	o	masă	caldă,	cu	gândul	la	confortul	familiar	al	patului	propriu.
—	Uite	ce	e,	ce-ar	fi	să	vii	să	stai	la	mine	astă-seară?	întrebă	ea	cu	bunătate.

Am	o	cameră	liberă,	aşa	că	nu	va	fi	niciun	deranj.
Fără	 să	vrea,	Maria	 fu	cuprinsă	de	un	 tremur.	 Înfrigurată	de	 situaţia	 ei	 şi	de

umezeala	casei,	acceptă	fără	ezitare.	Îşi	amintea	că	trecuse	pe	lângă	casa	Elpidei
ceva	 mai	 devreme	 şi,	 cu	 atenţia	 pentru	 detaliu	 specifică	 femeilor,	 remarcase
perdelele	 bogate,	 de	 dantelă,	 ce	 acopereau	 ferestrele.	Da,	 i-ar	 fi	 plăcut	 să	 stea
acolo	în	seara	aceea.
Următoarele	câteva	nopţi	dormi	în	casa	Elpidei	Kontomaris,	revenind	ziua	la

casa	ce	urma	să	devină	căminul	ei.	Munci	mult	să	o	transforme,	vărui	pereţii	şi
revopsi	uşa	de	la	intrare	într-un	verde	strălucitor,	proaspăt,	care	să-i	amintească
mai	 degrabă	 de	 începutul	 primăverii,	 decât	 de	 sfârşitul	 toamnei.	 Despachetă
cărţile,	 fotografiile	 şi	 cele	 câteva	 tablouri	 pe	 care	 le	 agăţă	 pe	 pereţi,	 călcă
broderiile	pe	care	le	răspândi	pe	masă	şi	pe	scaunele	confortabile	de	care	Elpida
decisese	că	nu	mai	avea	nevoie.	Montă	o	poliţă	şi	îşi	aranjă	pe	ea	borcanele	cu



plante	 medicinale	 şi	 făcu	 din	 bucătăria	 murdară	 de	 până	 atunci	 un	 loc	 ostil
germenilor,	frecând-o	până	începu	să	strălucească.
Prima	zi	de	descurajare	şi	disperare	rămase	în	urmă	şi,	deşi	se	mai	gândi	încă

multe	săptămâni	la	ce	pierduse,	începu	să	vadă	şi	un	viitor.	Reflectă	îndelung	la
viaţa	 pe	 care	 ar	 fi	 dus-o	 alături	 de	 Manoli	 şi	 începu	 să	 se	 întrebe	 cum	 ar	 fi
reacţionat	el	la	greu.	Deşi	ducea	dorul	firii	lui	vesele	şi	uşurinţei	cu	care	făcea	o
glumă	din	orice,	nu-şi	putea	imagina	cum	ar	fi	putut	el	tolera	adversităţile,	dacă
le-ar	fi	 ieşit	 în	cale.	Maria	gustase	şampanie	o	singură	dată,	 la	nunta	surorii	ei.
După	 prima	 înghiţitură,	 care	 fusese	 acidulată,	 bulele	 dispăruseră	 şi	 Maria	 se
întrebă	dacă	nu	aşa	ar	fi	arătat	şi	căsătoria	ei	cu	Manoli,	Nu	va	şti	niciodată	şi,
încetul	 cu	 încetul,	 se	 gândi	 tot	 mai	 puţin	 la	 el,	 aproape	 dezamăgită	 de	 sine,
pentru	că	iubirea	părea	să	i	se	evapore	cu	fiecare	zi.	El	nu	făcea	parte	din	lumea
în	care	trăia	ea	acum.
Îi	povesti	Elpidei	cum	trăiseră	după	plecarea	mamei,	cum	îl	 îngrijise	pe	tata,

căsătoria	surorii	ei	 într-o	familie	bună,	perioada	cât	fusese	curtată	de	Manoli	şi
logodna	 lor.	 Vorbea	 cu	 Elpida	 ca	 şi	 cu	 mama	 ei	 şi	 bătrâna	 începu	 să	 o
îndrăgească	 pe	 această	 fată,	 pe	 care	 o	 cunoscuse	 cu	 mulţi	 ani	 în	 urmă,	 din
descrierile	mamei.
Pentru	 că	 în	 prima	 după-amiază	 adormise	 şi	 pierduse	 întâlnirea	 cu	 doctorul

Lapakis,	Maria	se	prezentă	la	consultaţie	în	altă	zi	din	săptămână.	Doctorul	notă
simptomele	şi	marcă	amplasamentul	leziunilor	pe	desenul	stângaci	al	siluetei	ei,
comparând	propriile	sale	observaţii	cu	informaţiile	pe	care	i	le	trimisese	doctorul
Kyritsis	şi	băgând	de	seamă	că	apăruse	o	pată	nouă	pe	spate.	Evoluţia	îl	alarmă.
Pentru	 moment	 Maria	 avea	 o	 stare	 generală	 bună,	 dar	 dacă	 intervenea	 o
schimbare,	 nimic	 nu	 mai	 rămânea	 din	 speranţele	 lui	 iniţiale	 privind
supravieţuirea	ei.
Trei	zile	mai	târziu,	Maria	se	duse	să-l	întâlnească	pe	tatăl	ei.	Ştia	că	Giorgis

trebuia	 să	 fi	 pornit,	 punctual	 ca	 de	 obicei,	 la	 nouă	 fără	 zece,	 ca	 să-l	 aducă	 pe
Lapakis,	 iar	pe	 la	 fără	 cinci	 zări	barca.	 Însă	văzu	că	 aducea	 trei	oameni,	 lucru
neobişnuit.	O	clipă	 îi	 trecu	prin	minte	că	ar	 fi	putut	 fi	Manoli,	 încălcând	 toate
regulile	 pentru	 a	 veni	 să	 o	 vadă.	 Dar	 când	 reuşi	 să	 distingă	 figurile	 celor	 din
barcă,	 îşi	 dădu	 seama	 că	 era	 Kyritsis.	 Inima	 îi	 tresări,	 pentru	 că	 pe	 doctorul
subţire,	cu	părul	argintiu,	îl	asocia	cu	şansa	unei	vindecări.
Când	barca	se	lovi	uşor	de	ponton,	Giorgis	aruncă	odgonul	Mariei,	care	îl	legă

cu	dexteritate	de	un	stâlp,	aşa	cum	mai	 făcuse	de	o	mie	de	ori.	Deşi	 îşi	 făcuse
griji	pentru	fata	lui,	Giorgis	se	strădui	să	nu	arate.
—	Maria…	mă	bucur	să	te	văd…	Uite	cine	a	venit.	E	doctorul	Kyritsis.



—	Văd,	tată,	zise	Maria	binedispusă.
—	Ce	mai	faci,	Maria?	se	interesă	Kyritsis,	coborând	agil	din	barcă.
—	Mă	simt	cum	nu	se	poate	mai	bine,	doctore	Kyritsis.	Niciodată	nu	m-am

simţit	altfel,	răspunse	ea.
El	se	opri	să	o	privească.	Tânăra	aceasta	nu-şi	afla	locul	acolo,	pe	insulă.	Atât

de	perfectă	şi	atât	de	nepotrivită.
Nikos	Papadimitriou	venise	pe	chei	să-i	întâmpine	pe	cei	doi	medici	şi,	în	timp

ce	 Maria	 rămase	 să	 vorbească	 cu	 tatăl,	 cei	 trei	 bărbaţi	 dispărură	 în	 tunel.
Trecuseră	 paisprezece	 ani	 de	 la	 ultima	 vizită	 a	 lui	 Nikolaos	 Kyritsis	 şi
transformările	petrecute	pe	insulă	îl	uimiră.	Repararea	clădirilor	începuse	încă	de
atunci,	dar	rezultatul	îi	depăşea	aşteptările.	Când	ajunseră	la	spital,	fu	cu	atât	mai
uimit.	Clădirea	iniţială	rămăsese	neschimbată,	dar	fusese	construită	o	aripă	nouă,
încă	o	dată	cât	partea	veche.	Kyritsis	îşi	aminti	planurile	de	pe	peretele	biroului
lui	Lapakis	şi	îşi	dădu	seama	imediat	că	doctorul	îşi	împlinise	ambiţia.
—	Este	uluitor!	exclamă	el.	Este	aievea.	Exact	cum	l-ai	dorit.
—	Dar	după	mult	sânge,	sudoare	şi	lacrimi,	te	asigur	–	cea	mai	mare	parte,	de

la	omul	acesta	de	lângă	tine,	spuse	el,	arătând	cu	capul	spre	Papadimitriou.
Şeful	plecă	şi	Lapakis	îl	conduse	mândru	pe	Kyritsis	să	vadă	spitalul	cel	nou.

Încăperile	 din	 aripa	 nouă	 erau	 înalte,	 cu	 ferestre	 din	 podea	 până	 în	 tavan.	 În
timpul	iernii,	obloanele	solide	şi	pereţii	groşi	îi	fereau	pe	pacienţi	de	bătaia	ploii
şi	 de	 mugetul	 vântului,	 iar	 vara	 ferestrele	 erau	 deschise	 larg,	 să	 între	 briza
binefăcătoare,	 ce	 urca	 dinspre	marea	 de	 dedesubt.	 În	 fiecare	 salon	 erau	 numai
două	sau	trei	paturi	şi	fuseseră	prevăzute	încăperi	separate	pentru	femei	şi	pentru
bărbaţi.	 Peste	 tot	 era	 o	 curăţenie	 exemplară	 şi	 Kyritsis	 observă	 că	 fiecare
încăpere	avea	propria	cabină	de	duş.	Paturile	erau	ocupate	în	cea	mai	mare	parte,
dar	 atmosfera	din	 spital	 era	 în	general	 calmă	 şi	 tăcută.	Doar	 câţiva	pacienţi	 se
răsuceau	şi	se	învârteau,	iar	unul	se	văita	încet	de	durere.
—	În	 fine,	am	un	spital	 în	care	pacienţii	 sunt	 trataţi	aşa	cum	se	cuvine,	zise

Lapakis	când	se	întoarseră	în	biroul	lui.	Şi,	mai	ales,	un	loc	unde	îşi	pot	păstra
demnitatea.
—	Este	impresionant,	Christos,	zise	Kyritsis.	Probabil	ai	muncit	foarte	mult	să

realizezi	toate	acestea.	E	o	curăţenie	excepţională	şi	pare	confortabil	–	şi	cu	totul
diferit	de	ceea	ce	ţineam	eu	minte.
—	Da,	dar	condiţiile	bune	nu	le	sunt	suficiente.	Mai	mult	decât	orice,	ei	vor	să

se	 facă	 bine	 şi	 să	 plece	 de	 aici.	Doamne,	 cât	 îşi	 doresc	 să	 plece,	 zise	Lapakis
ostenit.
Majoritatea	 locuitorilor	 insulei	 aflaseră	 că	 se	 încercau	 tratamente	 noi,	 dar



puţine	ajunseseră	până	la	ei.	Unii	erau	siguri	că	se	va	găsi	un	leac	cât	încă	mai
erau	ei	în	viaţă,	dar	pentru	mulţi,	ale	căror	membre	şi	feţe	fuseseră	deformate	de
boală,	 totul	 rămânea	 doar	 un	 vis.	 Câţiva	 se	 oferiseră	 voluntar	 pentru	 operaţii
minore,	 care	 să	 amelioreze	 efectele	 paraliziei	 picioarelor	 sau	 să	 le	 îndepărteze
leziunile	majore,	dar	la	mai	mult	de	atât	nu	se	aşteptau.
—	 Uite,	 trebuie	 să	 fim	 optimişti,	 zise	 Kyritsis.	 Pentru	 moment	 se	 testează

câteva	medicamente.	Nu	produc	rezultate	peste	noapte,	dar	crezi	că	s-ar	găsi	aici
pacienţi	care	ar	vrea	să	le	încerce?
—	Sunt	sigur,	Nikolaos.	Sunt	câţiva	care	ar	încerca	orice.	Unii	dintre	cei	mai

bogaţi	 insistă	 pentru	 uleiul	 unor	 arbori	 din	 Malaysia,	 în	 ciuda	 costului	 şi	 a
injecţiilor	dureroase.	Ce	au	de	pierdut	dacă	încearcă	ceva	nou?
—	De	fapt,	destul	de	mult	în	acest	stadiu…	replică	Kyritsis	gânditor.	Sunt	pe

bază	 de	 sulf,	 după	 cum	probabil	 ştii,	 şi	 dacă	 pacientul	 nu	 este	 sănătos	 în	 rest,
efectele	secundare	pot	fi	dezastruoase.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Poate	interveni	orice,	de	la	anemie	până	la	hepatită	–	şi	chiar	psihoze.	La

Congresul	de	lepră	de	la	Madrid,	de	la	care	tocmai	vin,	au	fost	raportate	chiar	şi
cazuri	de	suicid,	atribuite	noului	tratament.
—	 Ei	 bine,	 va	 trebui	 să	 cântărim	 cu	 atenţie	 care	 dintre	 pacienţii	 noştri	 vor

putea	juca	rolul	de	cobai,	dacă	vor	voi.	Dacă	trebuie	să	aibă	o	sănătate	robustă,
nu	sunt	mulţi	în	această	situaţie.
—	Nu	 trebuie	 să	 facem	nimic	 imediat.	Ar	 trebui	 să	 începem	prin	 a	 stabili	 o

listă	de	candidaţi	adecvaţi,	iar	pe	urmă	să	discutăm	cu	ei	această	posibilitate.	Nu
este	un	proiect	pe	termen	scurt	–	probabil	că	nu	am	începe	injecţiile	decât	peste
câteva	luni.	Ce	zici?
—	 Cred	 că	 este	 cea	 mai	 bună	 cale.	 Simplul	 fapt	 că	 avem	 un	 plan	 este	 un

progres.	Îţi	aminteşti	când	am	făcut	aici	prima	listă	de	nume?	Pare	atât	de	mult
de	atunci	şi	majoritatea	celor	înscrişi	pe	ea	au	murit,	spuse	Lapakis	trist.
—	Dar	 astăzi	 lucrurile	 arată	 altfel.	 Pe	 vremea	 aceea	 nu	 era	 vorba	 despre	 o

posibilitate	reală,	tangibilă	de	tratament;	încercam	doar	să	îmbunătăţim	metodele
de	prevenire	a	contaminării.
—	Da,	ştiu.	Dar	simt	că	am	bătut	pasul	pe	loc,	asta-i	tot.
—	Este	de	înţeles,	dar	sunt	convins	că	pentru	unii	dintre	cei	de	aici	există	un

viitor	 în	care	 să	 spere.	Oricum,	peste	o	 săptămână	vin	din	nou,	aşa	că	ne	vom
putea	uita	la	nişte	nume	atunci?
Kyritsis	reveni	singur	la	chei.	Era	miezul	zilei	şi	Giorgis	trebuia	să	fi	venit	să-l

ia,	 aşa	 cum	 aranjaseră.	 Cum	 mergea	 pe	 stradă,	 trecând	 pe	 lângă	 biserică,



magazine	şi	kafenion,	câţiva	oameni	întoarseră	capul	după	el.	Singurii	străini	pe
care	 îi	 vedeau	 oamenii	 locului	 erau	 cei	 nou-veniţi	 pe	 insulă	 şi	 niciunul	 dintre
aceia	nu	mergea	cu	pasul	hotărât	al	acestui	bărbat.	Când	doctorul	ieşi	din	tunel	şi
îi	apăru	 în	 faţă	marea	vălurită	ca	 la	sfârşit	de	octombrie,	văzu	barca	săltând	 în
sus	 şi	 în	 jos	 la	 câteva	 sute	 de	metri	 în	 larg	 şi	 femeia	 de	 pe	 chei.	 Privea	 spre
orizont,	dar	când	auzi	paşi	în	spate	se	întoarse.	În	mişcare,	şuviţele	de	păr	lung	i
se	învolburară	în	jurul	feţei	şi	doi	ochi	ovali	îl	priviră	cu	speranţă.
Cu	mulţi	 ani	 în	 urmă,	 înainte	 de	 război,	Kyritsis	 vizitase	 Florenţa	 şi	 văzuse

tabloul	captivant	al	Naşterii	lui	Venus.	Cu	marea	verde	întinzându-se	în	spatele
ei	 şi	 cu	 părul	 lung	 răvăşit	 de	 vânt,	Maria	 îi	 amintea	 de	 acea	 pictură.	 Kyritsis
chiar	avea	acasă,	 la	Heraklion,	o	copie	 înrămată	şi	privind-o	pe	această	femeie
tânără	 văzu	 acelaşi	 zâmbet	 abia	 schiţat,	 timid,	 aceeaşi	 înclinare	 întrebătoare	 a
capului,	 aceeaşi	 inocenţă	 abia	 născută.	 Asemenea	 frumuseţe	 în	 viaţa	 reală,	 nu
mai	văzuse	până	atunci.	Rămase	pironit	locului.	În	clipa	aceea	nu	o	privea	ca	pe
o	 pacientă,	 ci	 ca	 pe	 o	 femeie,	 şi	 o	 găsi	 mai	 frumoasă	 decât	 văzuse	 vreuna
vreodată.
—	 Domnule	 doctor	 Kyritsis,	 spuse	 ea,	 trezindu-l	 din	 reverie	 cu	 sunetul

propriului	nume.	Domnule	doctor	Kyritsis,	a	venit	tatăl	meu.
—	Da,	 da,	mulţumesc,	 se	 bâlbâi	 el,	 devenind	 brusc	 conştient	 că	 probabil	 o

fixase	cu	privirea.
Maria	 ţinu	 barca	 nemişcată	 până	 se	 urcă	 doctorul,	 apoi	 îi	 dădu	 drumul,

desprinse	odgonul	şi	i-l	aruncă.	Când	îl	prinse,	Kyritsis	o	privi.	Simţea	nevoia	să
o	mai	vadă	o	dată,	 să	 fie	 sigur	 că	nu	visase.	Nu	visase.	Chipul	 lui	Venus	nu-i
putea	depăşi	perfecţiunea.

	
Capitolul	18
	
Pe	nesimţite	toamna	se	transformă	în	iarnă	şi	mirosul	de	mosc	al	fumului	de

lemne	 arse	 impregnă	 aerul	 din	 Spinalonga.	 Oamenii	 îşi	 vedeau	 de	 treburile
zilnice,	înfăşuraţi	din	cap	până	în	picioare	în	tot	ce-şi	puteau	pune	de	lână	pe	ei,
pentru	a	se	apăra	de	frig,	căci	din	orice	parte	ar	fi	bătut	vântul,	insula	îl	primea	în
plină	forţă.
În	casa	Mariei	spiritele	foştilor	locatari	fuseseră	alungate.	Fiecare	tablou,	faţă

de	masă	sau	mobilă	era	acum	a	ei	şi	un	vas	de	sticlă	plin	cu	levănţică	şi	petale	de
trandafir,	aşezat	în	mijlocul	mesei	parfuma	aerul	cu	mireasma	lui	dulce.
Spre	 surprinderea	 Mariei,	 primele	 săptămâni	 pe	 care	 le	 petrecu	 pe	 insulă

trecură	repede.	Un	singur	moment	îi	lăsă	un	sentiment	distinct	de	nelinişte.	Abia
se	mutase	din	casa	caldă,	mobilată	mai	degrabă	pretenţios	a	Elpidei,	în	mediul	ei



mai	 primitor.	Când	 ieşi	 din	 alee	 şi	 dădu	 colţul	 spre	 strada	 principală	 vrând	 să
cumpere	ceva	de	la	băcănie,	se	ciocni	efectiv	de	o	femeie.	Era	mult	mai	scundă
decât	Maria	şi	când	se	depărtară	una	de	alta,	Maria	văzu	că	era	şi	considerabil
mai	 bătrână.	Avea	 faţa	 brăzdată	 de	 zbârcituri	 profunde	 şi	 atât	 de	 sfrijită,	 încât
lobii	 urechilor,	 măriţi	 mult	 din	 cauza	 leprei,	 ieşeau	 monstruos	 în	 evidenţă.
Bastonul	pe	care	se	sprijinea	femeia	la	mers	zburase	până	în	mijlocul	străzii.
—	 Vă	 rog	 să	 mă	 scuzaţi,	 spuse	 Maria	 cu	 răsuflarea	 tăiată,	 sprijinind-o	 pe

bătrână	de	braţ	şi	ajutând-o	să-şi	recapete	echilibrul.
Ochii	negri,	mici	ca	mărgelele,	o	priviră	pe	Maria	fix.
—	 Să	 fii	 mai	 atentă,	 ripostă	 femeia,	 apucându-şi	 bastonul.	 Şi	 cine	 eşti,	 mă

rog?	Nu	te-am	mai	văzut	pe-aici.
—	Sunt	Maria	Petrakis.
—	Petrakis!	Scuipă	cuvântul	de	parcă	ar	fi	fost	amar	ca	sâmburele	de	măslină

mâncată	direct	din	copac.	Am	cunoscut	odată	o	femeie	care	se	numea	Petrakis.	A
murit.
În	 glasul	 ei	 răsună	 o	 notă	 de	 triumf	 şi	 Maria	 înţelese	 imediat	 că	 acea

cotoroanţă	adusă	de	spate	era	vechiul	duşman	al	mamei	ei.
Cele	 două	 femei	 îşi	 văzură	 fiecare	 de	 drumul	 ei.	Maria	 urcă	 dealul	 până	 la

brutărie	 şi	 când	 se	 întoarse	 să	vadă	 încotro	o	 luase	Kyria	Kroustalakis,	 o	 văzu
stând	 la	 capătul	 de	 jos	 al	 străzii,	 lângă	 fântâna	 publică,	 urmărind-o	 pe	 ea	 cu
privirea.	Maria	întoarse	repede	ochii	în	altă	parte.	Se	înfioră.
—	Nu	te	speria,	zise	o	voce	în	spatele	ei.	Nu	poate	face	rău.
Era	Katerina,	care	văzuse	coliziunea	dintre	Maria	şi	vechea	adversară	a	mamei

ei.
—	E	doar	o	vrăjitoare	bătrână,	marinată	în	propriul	suc	amar,	o	viperă	care	şi-a

pierdut	veninul.
—	Sunt	sigură	că	ai	dreptate,	dar	lasă	impresia	unui	şarpe	care	mai	poate	încă

muşca,	zise	Maria	cu	inima	bătându-i	mai	repede	decât	de	obicei.
—	 Crede-mă,	 nu	 poate.	 La	 ceva	 însă	 tot	 mai	 este	 bună	 –	 să	 otrăvească

sentimentele	oamenilor	–,	iar	cu	tine	a	reuşit,	cu	siguranţă.
Femeile	urcară	în	continuare	pe	stradă	împreună	şi	Maria	decise	să	nu	se	mai

gândească	la	Kristina	Kroustalakis.	Văzuse	deja	că	mulţi	oameni	din	Spinalonga
se	împăcaseră	cu	soarta	şi	nu	aveau	nevoie	de	cineva	care	să	le	disturbe	liniştea.
O	 întâlnire	mai	bine-venită	cu	o	parte	din	 trecutul	mamei	 fu	momentul	când

făcuse	 cunoştinţă	 cu	 Dimitri	 Limonias.	 Elpida	 îi	 invită	 la	 ea	 într-o	 seară	 şi
amândoi	aşteptară	întâlnirea	cu	oarecare	emoţie.
—	Mama	dumitale	 a	 fost	 extrem	de	 bună	 cu	mine,	 începu	Dimitri,	 după	 ce



fuseseră	turnate	băuturile	şi	se	aşezaseră	amândoi.	M-a	tratat	ca	pe	fiul	ei.
—	Te-a	iubit	ca	pe	copilul	ei,	zise	Maria.	De	aceea.
—	 Simt	 că	 trebuie	 să-mi	 cer	 cumva	 iertare.	 Ştiu	 că	 toţi	 m-au	 considerat

vinovat	că	i-am	transmis	boala,	zise	Dimitri	ezitând.	Dar	am	vorbit	cu	doctorul
Lapakis	 despre	 acest	 lucru	 pe	 îndelete	 şi	 el	 crede	 că	 este	 puţin	 probabil	 ca
bacteria	să	fi	trecut	de	la	mine	la	mama	dumitale.	Simptomele	se	dezvoltă	atât	de
lent,	încât	el	crede	că	am	contractat	boala	fiecare	din	altă	parte.
—	Nu	cred	că	mai	contează	acum,	zise	Maria.	Nu	sunt	aici	să	te	acuz.	M-am

gândit	doar	că	ar	fi	o	idee	bună	să	ne	cunoaştem.	În	cele	din	urmă,	eşti	aproape
ca	un	frate.
—	Eşti	 foarte	 generoasă,	 spuse	 el.	Nu	prea	mai	 simt	 că	 am	 familie.	 Părinţii

mei	 au	murit	 amândoi,	 iar	 fraţii	 şi	 surorile	 nu	 obişnuiesc	 să-mi	 scrie.	 Le	 este
ruşine,	fără	îndoială.	Dumnezeu	mi-e	martor,	eu	nu	înţeleg	de	ce.
Trecură	câteva	ore	 cât	 cei	doi	vorbiră	despre	 insulă,	 şcoală	 şi	Eleni.	Dimitri

avusese	 noroc.	 În	 timpul	 şederii	 în	 Spinalonga	 se	 bucurase	 de	 îngrijire
afectuoasă	 din	 partea	 lui	 Eleni	 şi	 apoi	 a	 Elpidei.	 Una	 fusese	 o	 mamă	 cu
experienţă,	 iar	 cealaltă	 îl	 tratase	 ca	 pe	 preţiosul	 copil	 pe	 care	 şi-l	 dorise
întotdeauna,	oferindu-i	o	dragoste	şi	o	atenţie	care	uneori	îl	sufocaseră	aproape.
Maria	 era	 bucuroasă	 că-l	 cunoscuse	 pe	 acest	 frate	 vitreg	 şi	 cei	 doi	 îşi	 făcură
obiceiul	 să	 se	 întâlnească	 la	 o	 cafea	 sau	 chiar	 la	 o	 cină	 pregătită	 de	 ea,	 când
Dimitri	îi	povestea	despre	munca	lui.	În	vremea	aceea	avea	paisprezece	copii	la
şcoală	şi	ambiţia	de	a-i	învăţa	să	citească	până	împlineau	şapte	ani.	Petrecându-şi
timpul	cu	cineva	preocupat	de	viaţa	profesională	o	făcu	pe	Maria	să	înţeleagă	că
boala	 nu-i	 va	 domina	 întreaga	 existenţă.	 Prezentarea	 la	 spital	 la	 fiecare	 două
săptămâni,	o	gospodărie	închegată	ce	trebuia	întreţinută	în	ordine	şi	curăţenie,	un
lot	de	pământ	de	 îngrijit.	Alături	de	 întâlnirile	cu	 tatăl	ei,	acestea	erau	reperele
existenţei	ei	de	femeie	singură,	fără	copii.
La	 început	Maria	 se	 temu	 să-i	 spună	 tatălui	 că-şi	 făcuse	 un	 prieten	 care	 era

Dimitri.	Lui	i	s-ar	fi	putut	părea	ca	o	trădare,	căci	după	ştiinţa	familiei	băiatul	o
infectase	pe	Eleni.	Dar	Giorgis	petrecuse	suficient	timp	în	compania	doctorului
Lapakis	pentru	a	afla	că	lucrurile	nu	stăteau	întocmai	aşa,	astfel	încât	atunci	când
Maria	 îi	 mărturisi	 că	 Dimitri	 era	 acum	 prietenul	 ei,	 tatăl	 avu	 o	 reacţie
neaşteptată.
—	Cum	e	băiatul	acesta?	întrebă	el.
—	La	fel	de	dedicat	cum	era	şi	mama,	răspunse	ea.	Şi	este	un	tovarăş	bun.	A

citit	toate	cărţile	de	la	bibliotecă.
Nu	era	lucru	puţin.	Biblioteca	avea	acum	peste	cinci	sute	de	volume,	cele	mai



multe	trimise	de	la	Atena,	dar	Giorgis	nu	fu	prea	impresionat.	Altceva	voia	el	să
ştie.
—	Vorbeşte	despre	mama?
—	Nu	prea	mult.	Probabil	se	gândeşte	că	ar	fi	lipsit	de	sensibilitate.	Odată	mi-

a	spus	că	viaţa	lui	de	aici	a	fost	mai	bună	decât	cea	pe	care	ar	fi	avut-o	dacă	nu	ar
fi	venit	în	Spinalonga.
—	Ciudat	că	spune	aşa	ceva!	exclamă	Giorgis.
—	 Am	 impresia	 că	 viaţa	 a	 fost	 deosebit	 de	 grea	 pentru	 părinţii	 lui	 şi,	 cu

siguranţă,	el	nu	ar	fi	putut	deveni	învăţător…	în	fine,	ce	face	Anna?
—	Nu	ştiu.	Presupun	că	bine.	Trebuia	să	vină	să	mă	vadă	de	Sfântul	Grigore,

dar	mi-a	trimis	un	mesaj	să-mi	spună	că	nu	se	simţea	bine.	Chiar	nu	ştiu	ce-i	cu
ea.
„Mereu	aceeaşi	poveste”,	gândi	Maria.	Întâlniri	promise	şi	anulate	în	ultimul

moment.	 Era	 un	 comportament	 la	 care	 Giorgis	 se	 aştepta	 de	 acum,	 dar,	 de	 la
distanţă,	 Maria	 continua	 să	 se	 necăjească	 din	 cauza	 nepăsării	 cu	 care	 îl	 trata
Anna	pe	omul	care	se	luptase	din	greu	să	le	crească.
Nu	trecu	o	lună	de	zile	şi	Maria	îşi	dădu	seama	că	avea	nevoie	de	ceva	cu	care

să-şi	 ocupe	 timpul,	 aşa	 că	 luă	 de	 pe	 raft	 carnetul	 ei	 uzat,	 de	 notiţe.	 Conţinea,
scrise	 de	 mână,	 toate	 instrucţiunile	 privind	 utilizarea	 ierburilor	 medicinale.
Pentru	 tratament	 şi	 vindecare,	 pusese	 titlul	 pe	 prima	 pagină,	 cu	 scrisul	 ei
ordonat,	de	şcolăriţă.	În	contextul	leprei,	cuvintele	păreau	naive,	optimiste	şi	atât
de	 improbabile.	 Cu	 toate	 acestea,	 existau	 numeroase	 alte	 afecţiuni	 de	 care
sufereau	oamenii	din	Spinalonga,	de	la	deranjamente	la	stomac	până	la	tuse,	iar
dacă	ea	putea	să-i	uşureze	de	acelea,	aşa	cum	făcuse	cu	mult	succes	în	viaţa	ei
trecută,	atunci	merita	să	încerce.
Maria	ardea	să	vorbească	despre	planurile	ei	şi,	 într-o	zi,	când	veni	Fotini	 în

vizită,	 îi	 spuse	 cum	 avea	 de	 gând	 să	 scotocească	 partea	 nelocuită,	 stâncoasă	 a
insulei,	în	căutarea	ierburilor,	când	aveau	să	răsară	la	primăvară.
—	Chiar	şi	pe	faleza	calcaroasă,	acoperită	cu	sare	de	mare,	cresc,	se	pare,	din

abundenţă	salvie,	mirt,	oregano,	rozmarin	şi	cimbru.	Ele	vor	constitui	mijloacele
de	bază	pentru	a	asigura	remediile	în	afecţiunile	generale	şi	voi	încerca	să	cultiv
eu	 însămi	 alte	 plante	 folositoare,	 pe	 parcela	mea	 de	 pământ.	 Trebuie	 să	 obţin
aprobarea	 doctorului	 Lapakis,	 după	 aceea	 voi	 da	 un	 anunţ	 în	 ziarul	 nostru,	 îi
spuse	ea	 lui	Fotini,	 care	 în	ziua	aceea	 friguroasă	se	 simţi	 încălzită	auzind-o	pe
prietena	ei	cea	dragă,	atât	de	plină	de	ardoare	şi	entuziasm.	Dar	povesteşte-mi	ce
se	petrece	la	Plaka,	îi	ceru	Maria,	neobişnuită	să	vorbească	numai	ea.
—	Nu	mare	lucru.	Mama	zice	că	Antonis	este	la	fel	de	ţâfnos	ca	întotdeauna	şi



că	ar	fi	timpul	să-şi	găsească	o	nevastă,	iar	Angelos	a	întâlnit	săptămâna	trecută
o	 fată	din	Elounda	 şi	pare	 foarte	prins	de	ea.	Aşa	că,	 cine	 ştie,	poate	unul	din
fraţii	mei	burlaci	se	va	căsători	cât	de	curând.
—	Dar	de	Manoli	ce	ştii?	întrebă	Maria	calmă.	L-ai	mai	văzut?
—	 Păi,	 Antonis	 îl	 întâlneşte	 mereu	 la	 moşie…	 Eşti	 supărată	 din	 cauza	 lui,

Maria?
—	Probabil	că	sună	îngrozitor,	dar	nu-i	duc	dorul	pe	cât	aş	fi	crezut.	De	fapt,

nu	mă	mai	gândesc	 la	el	decât	când	stăm	aşa	şi	vorbim	despre	Plaka.	Mă	simt
aproape	vinovată	că	nu	simt	şi	altceva.	Găseşti	că	e	ciudat?
—	Nu,	nu.	Cred	că	e	un	lucru	bun.
De	când,	 cu	mult	 timp	 în	urmă,	 fusese	 cea	 care	 afla	de	 la	Antonis	 tot	 ce	 se

spunea	 în	 sat	 despre	 logodnicul	 Mariei,	 Fotini	 nu	 mai	 avusese	 niciodată
încredere	deplină	 în	Manoli	şi	ştia	că,	pentru	viitor,	era	mai	bine	dacă	Maria	 îl
putea	uita.	Adevărul	era	că	Maria	nu	mai	avea	nicio	şansă	să	se	mărite	cu	el,	în
situaţia	dată.
Era	timpul	să	plece.	Maria	privi	pântecul	proeminent	al	prietenei	ei.
—	Mişcă?	întrebă	ea.
—	Da,	răspunse	Fotini.	Tot	timpul.
Fotini	 se	 apropia	 de	 termenul	 sarcinii	 şi	 începuse	 să-şi	 facă	 griji	 că	 marea

devenise	prea	 agitată	pentru	 a	mai	putea	 să	o	 traverseze,	 ca	 să	vină	 să-şi	vadă
prietena.
—	Poate	ar	fi	mai	bine	să	nu	mai	vii	de-acum,	zise	Maria.	Dacă	nu	eşti	atentă,

ai	să	naşti	în	barca	tatălui	meu.
—	Mă	voi	 întoarce	 imediat	după	ce	nasc,	o	asigură	Fotini.	Şi-ţi	voi	scrie.	Îţi

promit.
Giorgis	stabilise	o	adevărată	rutină	a	vizitelor	la	fiica	sa,	în	Spinalonga.	Deşi

pentru	Maria	 era	 o	 consolare	 să	 ştie	 că	 tatăl	 ei	 venea	 şi	 pleca,	 uneori	 de	mai
multe	 ori	 pe	 zi,	 nu	 avea	 rost	 să-l	 vadă	 de	 fiecare	 dată.	 Ştia	 că	 era	 rău	 pentru
amândoi	să	se	întâlnească	atât	de	des;	însemna	să	se	prefacă	a	continua	viaţa	pe
care	o	trăiseră	înainte,	dar	într-alt	loc.	Deciseră	să	se	limiteze	la	trei	întâlniri	pe
săptămână,	 lunea,	 miercurea	 şi	 vinerea.	 Zilele	 acestea	 erau	 ca	 nişte	 faruri	 în
săptămână	pentru	 ea.	Lunea	 era	 şi	 ziua	 lui	Fotini,	 după	 ce-şi	 va	 relua	vizitele,
miercurea	era	ziua	când	venea	Kyritsis,	iar	vinerea	era	singură	cu	tatăl	ei.
La	mijlocul	lunii	 ianuarie	Giorgis	aduse	vestea	emoţionantă	că	Fotini	dăduse

naştere	unui	fiu.	Maria	voia	să	afle	totul	în	detaliu.
—	Cum	îl	cheamă?	Cum	arată?	Cât	cântăreşte?	întrebă	ea	nerăbdătoare.
—	 Mattheos,	 răspunse	 Giorgis.	 Arată	 ca	 orice	 copil	 şi	 habar	 nu	 am	 cât



cântăreşte.	Cam	cât	un	sac	de	făină,	presupun.
Până	 săptămâna	 următoare	 Maria	 brodă	 o	 mică	 faţă	 de	 pernă,	 cu	 numele

copilului	şi	data	lui	de	naştere	şi	o	umplu	cu	lavandă	uscată.	„Pune-o	în	leagănul
lui.	ÎI	va	ajuta	să	doarmă”,	scrise	ea	pe	un	bileţel	pentru	Fotini.
Prin	aprilie	Fotini	era	pregătită	să	vină	din	nou	s-o	vadă	pe	Maria.	În	pofida

noilor	ei	responsabilităţi	de	mamă,	încă	mai	ştia	în	detaliu	tot	ce	se	întâmpla	la
Plaka	 şi	 antenele	 ei	 erau	 bine	 dirijate	 înspre	 toate	mişcările	 de	 du-te-vino	 ale
localnicilor.	Maria	 adora	 să	 afle	 noutăţile,	 dar	 asculta	 cu	mult	 interes	 şi	 când
prietena	ei	îi	descria	încercările	şi	bucuriile	noului	ei	statut	de	mamă.	La	rândul
ei	 îi	 povestea	 ceea	 ce	 se	 petrecea	 în	 Spinalonga	 şi	 discuţiile	 lor	 durau
întotdeauna	mai	bine	de	o	oră,	deşi	femeile	nu	se	opreau	nici	să	răsufle.
Întâlnirile	 de	 miercurea	 cu	 doctorul	 Kyritsis	 erau	 cu	 totul	 altceva.	Maria	 îl

găsea	 pe	 medic	 destul	 de	 deconcertant.	 Îi	 venea	 greu	 să	 uite	 momentul	 când
aflase	 diagnosticul	 şi	 cuvintele	 lui	 îi	 răsunau	 încă	 în	 minte:	 „…	 în	 corpul
dumitale	este	prezentă	lepra”.	El	o	condamnase	la	o	moarte	vie,	dar	tot	el	era	cel
care	acum	îi	oferea	o	mică	promisiune,	că	într-o	bună	zi	ar	putea	scăpa	de	boală.
A-l	pune	în	legătură	cu	tot	ce	era	mai	rău	şi	în	acelaşi	timp	cu	tot	ce	putea	fi	mai
bine	îi	crea	o	stare	de	derută.
—	 Este	 foarte	 distant,	 îi	 spuse	 lui	 Fotini	 într-o	 zi,	 când	 stăteau	 de	 vorbă

aşezate	una	lângă	alta	pe	zidul	scund	de	piatră,	ce	împrejmuia	unul	dintre	copacii
care	umbreau	cheiul.	Puţin	cam	dur,	ca	oţelul,	cum	îi	este	şi	părul.
—	După	cum	vorbeşti,	nu-ţi	prea	place	de	el,	îi	răspunse	Fotini.
—	 Nu	 sunt	 sigură	 că-mi	 place,	 spuse	Maria.	 Mi	 se	 pare	 că	 mă	 fixează	 cu

privirea	şi	totuşi,	parcă	s-ar	uita	prin	mine,	de	parcă	nici	n-aş	fi.	Acolo.	Pe	tata
însă	se	pare	că-l	înveseleşte	şi	cred	că	acesta	este	un	lucru	bun.
„Ciudat,	gândi	Fotini,	cum	aduce	Maria	întotdeauna	vorba	despre	omul	acesta,

mai	ales	dacă	nu-l	place.”
La	 câteva	 săptămâni	 după	 prima	 vizită	 a	 lui	 Kyritsis,	 cei	 doi	 doctori	 au

întocmit	 lista	 cazurilor	 selecţionate	 pentru	 a	 le	 monitoriza	 în	 perspectiva
posibilităţii	 de	 a	 primi	 tratamentul	 medicamentos.	 Pe	 listă	 se	 afla	 şi	 numele
Mariei.	Era	tânără,	sănătoasă,	venită	de	curând	şi	din	toate	punctele	de	vedere	un
candidat	ideal;	cu	toate	acestea,	pentru	motive	pe	care	nu	şi	le	putea	explica	nici
sieşi,	Kyritsis	nu	voia	să	o	includă	în	primul	grup	de	pacienţi	cărora	urmau	să	le
facă	injecţiile	peste	câteva	luni.	Doctorul	se	împotrivea	acestei	reacţii	iraţionale.
Anii	 cât	 comunicase	 diagnostice	 nedorite	 unor	 oameni	 care	 meritau	 cu	 totul
altceva	îl	învăţaseră	să	nu	se	implice	emoţional.	Obiectivitatea	îl	ajuta	să	rămână
imperturbabil,	uneori	chiar	 lipsit	de	expresivitate.	Deşi	doctorul	Kyritsis	era	 în



general	preocupat	de	soarta	oamenilor,	pacienţii	îl	considerau	rece.
Kyritsis	 decise	 să	 scurteze	 lista	 de	 la	 douăzeci	 la	 cincisprezece,	 iar	 aceste

cazuri	să	le	urmărească	cu	mare	atenţie	timp	de	mai	multe	luni,	pentru	a	stabili
dacă	 se	 potriveau	 scopului	 urmărit	 şi	 ce	 doză	 să	 le	 administreze.	 De	 pe	 lista
finală	omise	numele	Mariei.	Nu	era	nevoie	să-şi	justifice	decizia	în	faţa	nimănui,
dar	îşi	dădea	seama	că	era	prima	hotărâre,	probabil	în	întreaga	sa	carieră,	pe	care
nu	o	luase	sub	imperiul	raţiunii.	Îşi	spunea	că	era	spre	binele	ei.	Nu	se	cunoşteau
îndeajuns	efectele	secundare	ale	dozelor	de	medicament,	iar	el	n-o	voia	pe	Maria
în	primele	rânduri	ale	unui	experiment.	Nu	era	sigur	că	ea	ar	fi	rezistat.
Într-o	dimineaţă	la	începutul	acelei	veri,	pe	drumul	spre	Spinalonga,	Kyritsis	îl

întrebase	 pe	 Giorgis	 dacă	 trecuse	 vreodată	 dincolo	 de	 tunelul	 de	 intrare	 în
colonie.
—	 Sigur	 că	 nu,	 răspunse	 Giorgis	 oarecum	 surprins.	 Nici	 nu	 mi-a	 dat	 prin

minte.	Nu	este	permis.
—	Dar	ai	putea	să	o	vizitezi	pe	Maria	chiar	la	ea	acasă,	spuse	el.	Fără	niciun

risc	serios.
Kyritsis,	care	cunoştea	de	acum	foarte	bine	simptomele	Mariei,	ştia	că	şansele

ca	Giorgis	Petrakis	 să	 se	molipsească	de	 lepră	de	 la	 fiica	 sa	erau	de	una	 la	un
milion.	Nu	existau	bacterii	la	suprafaţa	leziunilor	pe	care	le	avea	Maria	pe	piele
şi,	 dacă	 Giorgis	 nu	 intra	 în	 contact	 direct	 cu	 răni	 deschise,	 nu	 exista	 practic
niciun	pericol	să	se	infecteze.
Giorgis	îl	privi	gânditor.	Nu	le	dăduse	prin	minte,	nici	lui,	şi	nici	Mariei,	că	ar

putea	petrece	un	timp	împreună,	în	casa	ei.	Ar	fi	infinit	mai	civilizat	decât	să	se
vadă	pe	chei,	în	bătaia	vântului,	iarna	şi	arşi	de	soare,	vara.	Ce	ar	fi	putut	fi	mai
minunat?
—	Voi	vorbi	cu	Nikos	Papadimitriou	despre	acest	lucru	şi	îi	voi	cere	părerea

doctorului	Lapakis,	dar	eu	nu	văd	niciun	motiv	pentru	care	nu	s-ar	putea.
—	Dar	ce-ar	zice	lumea	din	Plaka,	dacă	ar	afla	că	intru	în	leprozerie	şi	că	nu

livrez	doar	mărfuri	pe	chei?
—	Dacă	aş	fi	în	locul	dumitale,	aş	păstra	secretul.	Ştii	la	fel	de	bine	ca	mine	ce

cred	oamenii	de	acolo	despre	viaţa	de	pe	insulă.	Sunt	convinşi	cu	toţii	că	lepra	se
răspândeşte	 printr-o	 strângere	 de	 mână	 sau	 prin	 simpla	 prezenţă	 în	 aceeaşi
încăpere	cu	bolnavul.	Dacă	ei	ar	şti	că	dumneata	bei	cafeaua	în	aceeaşi	casă	cu
cineva	care	are	boala,	cred	că	îţi	dai	seama	care	ar	putea	fi	consecinţele.
Giorgis	 ştia	 mai	 bine	 decât	 oricine	 că	 doctorul	 Kyritsis	 avea	 dreptate.

Cunoştea	 prea	 bine	 prejudecăţile	 oamenilor	 cu	 privire	 la	 leproşi	 şi	 ani	 de	 zile
fusese	obligat	să	asculte	punctele	de	vedere	ale	ignoranţilor	–	chiar	şi	ale	celor



care	 se	 considerau	 a-i	 fi	 prieteni	 –	 despre	 acest	 subiect.	Dar	 ce	 vis	 frumos,	 să
stea	şi	să	bea,	din	nou,	o	cană	de	cafea	sau	un	pahar	de	uzo	cu	minunata	lui	fiică!
Ar	fi	într-adevăr	posibil?
Kyritsis	vorbi	cu	şeful	insulei	chiar	în	ziua	aceea	şi	îi	ceru	părerea	lui	Lapakis.

În	 aceeaşi	 seară,	 când	 îl	 întâlni	 pe	 Giorgis,	 fu	 în	 măsură	 să-i	 comunice	 că
obţinuse	aprobarea	oficială	pentru	vizitele	lui.
—	Dacă	vrei	să	te	inviţi	singur	dincolo	de	tunel,	spuse	el,	eşti	liber	să	o	faci.
Giorgis	nu-şi	putea	crede	urechilor.	Nici	nu	mai	 ţinea	minte	de	când	nu	mai

trăise	 o	 asemenea	 emoţie	 şi	 era	 nerăbdător	 s-o	 vadă	 pe	Maria	 şi	 să-i	 spună	 ce
propusese	 Kyritsis.	 Vineri	 dimineaţă,	 de	 cum	 puse	 Giorgis	 piciorul	 pe	 uscat,
Maria	ştiu	că	se	întâmplase	ceva.	Citea	acest	lucru	pe	chipul	tatălui	ei.
—	Am	 voie	 să	 vin	 la	 tine	 acasă!	 spuse	 el	 dintr-o	 suflare.	 Poţi	 să-mi	 faci	 o

cafea.
—	Poftim?	Cum?	Nu-mi	vine	să	cred…	Eşti	sigur?	întrebă	Maria	sceptică.
Ar	 fi	 ceva	atât	de	simplu	şi	de	preţios.	La	 fel	ca	 soţia	 şi	 fiica	 sa,	Giorgis	 fu

foarte	 emoţionat	 străbătând	 tunelul	 întunecos	 ce	 conducea	 dincolo	 de	 zidul
fortificat.	Când	ieşi	în	soarele	strălucitor	ce	scălda	colonia	de	leproşi,	trăi	aceeaşi
revelaţie	 ca	 şi	 ele.	 La	 începutul	 lunii	 iunie	 ziua	 era	 deja	 caldă	 şi	 chiar	 dacă
lumina	clară	urma	să	se	transforme	într-o	nebuloasă,	culorile	aprinse	ale	imaginii
ce	i	se	 ivi	 în	faţa	ochilor	 îl	ameţiră.	O	bogăţie	de	muşcate	roşu-aprins	cădea	în
cascade	din	urne	uriaşe,	un	leandru	roz	îşi	aşternea	umbra	peste	un	vas	cu	pui	de
broaşte	 ţestoase	 şi	 un	 palmier	 de	 un	 verde	 intens	 se	 unduia	 uşor	 lângă	 uşa
albastră	a	unui	atelier	de	fierărie.	Cratiţe	argintii,	 lucioase	atârnau	într-un	şir	şi
străluceau	în	soare.	Vase	foarte	mari,	în	care	busuiocul	creştea	verde	şi	proaspăt,
stăteau	 la	 uşa	 fiecărei	 case,	 pregătite	 să	 dea	 gust	 până	 şi	 celor	 mai	 insipide
bucate.	Nu,	nu	era	ceea	ce	îşi	imaginase	el.
Maria	era	la	fel	de	emoţionată	ca	şi	tatăl	ei,	dar	şi	puţin	îngrijorată	de	prezenţa

lui.	Nu	voia	să-l	vadă	intrând	prea	adânc	în	colonia	de	leproşi,	nu	numai	pentru
că	ar	 fi	atras	privirile	şi	curiozitatea,	ci	pentru	că	prezenţa	 lui	ar	 fi	putut	stârni
invidie	 şi	 resentimente	 printre	 ceilalţi	 bolnavi.	 Voia	 să-l	 păstreze	 pe	 tatăl	 ei
numai	pentru	ea.
—	Pe	aici	mergem,	tată,	îl	îndemnă	ea,	ieşind	din	strada	principală	şi	intrând

în	piaţeta	în	care	se	afla	casa	ei
Descuie	 uşa	 de	 la	 intrare	 şi	 îl	 conduse	 înăuntru.	 Curând	 aroma	 cafelei	 care

bolborosea	 în	 ibricul	de	pe	plită	 se	 răspândi	 în	 toată	casa,	 iar	pe	masă	apăru	o
farfurie	cu	baclavale.
—	Bine	ai	venit,	îi	spuse	Maria.



Giorgis	nu	prea	ştia	 la	ce	se	aşteptase,	 în	orice	caz	nu	 la	ceea	ce	vedea.	Era
replica	 locuinţei	 lui	 din	 Plaka.	 Recunoscu	 fotografii,	 icoane	 şi	 obiecte	 de
porţelan	care	se	potriveau	cu	cele	din	locuinţa	lui.	Îşi	aminti	vag	că	Eleni	ceruse
câteva	farfurii	şi	ceşti	din	serviciile	familiei,	ca	să	poată	mânca	folosind	aceeaşi
veselă	 ca	 şi	 restul	 familiei.	 Piesele	 îi	 rămăseseră	 apoi	 Elpidei,	 care	 păstrase
bunurile	 soţiei	 lui	 când	aceasta	murise,	 iar	 acum	ajunseseră	 la	Maria.	Văzu	de
asemenea	 feţele	 de	masă	 şi	 tişlaiferele	 pe	 care	 le	 brodase	Maria	 timp	 de	mai
multe	luni	şi	un	val	de	tristeţe	îl	cuprinse	la	gândul	casei	lui	Manoli	din	livada	de
măslini,	 unde	 ar	 fi	 trebuit	 ea	 să	 trăiască,	 dacă	 lucrurile	 şi-ar	 fi	 urmat	 cursul
plănuit.
Se	aşezară	la	masă	şi	sorbiră	cafeaua.
—	N-am	crezut	că	voi	mai	sta	vreodată	la	aceeaşi	masă	cu	tine,	Maria,	spuse

el.
—	Nici	eu,	răspunse	Maria.
—	 Trebuie	 să-i	 mulţumim	 doctorului	 Kyritsis	 pentru	 acest	 lucru,	 continuă

Giorgis.	Vederile	lui	sunt	cam	prea	moderne,	dar	este	un	lucru	care	îmi	place.
—	Ce	vor	spune	prietenii	 tăi	din	Plaka,	atunci	când	vor	afla	că	ai	 început	să

intri	în	colonie?
—	Nu	le	voi	spune.	Ştii	bine	ce-ar	zice.	Sunt	la	fel	de	plini	de	prejudecăţi	în	ce

priveşte	Spinalonga,	 cum	au	 fost	 întotdeauna.	Chiar	 dacă	 îi	 desparte	marea	 de
acest	 loc,	ei	sunt	convinşi	că	lepra	va	fi	 transmisă	prin	aer	şi	că	se	vor	 infecta.
Dacă	ar	afla	că	am	intrat	în	casa	ta,	probabil	că	m-ar	alunga	din	cârciumă!
Poate	 că	 ultimul	 comentariu	 fusese	 zeflemitor,	 dar	Maria	 încă	 îşi	mai	 făcea

griji.
—	Atunci	 poate	 ar	 fi	mai	bine	 să	nu	 le	 spui	 nimic.	Nu	mă	 îndoiesc	 că	 sunt

destul	de	îngrijoraţi	de	faptul	că	vii	aici	atât	de	des.
—	Ai	dreptate.	Ştii,	unii	dintre	ei	cred	că	eu	am	adus	microbii	de	aici	şi	te-am

infectat	pe	tine	la	Plaka.
Maria	 fu	 îngrozită	 să	 afle	 că	 boala	 ei	 alimenta	 asemenea	 temeri	 în	 sat	 şi	 se

alarmă	la	gândul	că	tatăl	ar	putea	suferi	prejudicii	chiar	din	partea	celor	mai	buni
prieteni,	a	oamenilor	cu	care	crescuse.	Dacă	 i-ar	 fi	văzut	acum:	un	 tată	şi	 fiica
lui,	 aşezaţi	 la	 o	 masă,	 mâncând	 cele	 mai	 dulci	 prăjituri	 pe	 care	 le	 puteai
cumpăra!	Nimic	nu	era	mai	departe	de	imaginea	convenţională	a	unei	leprozerii.
Momentul	nu	putea	fi	stricat	nici	măcar	de	iritarea	pe	care	i-o	producea	gândul	la
discuţiile	pline	de	ignoranţă	ale	oamenilor	din	restul	ţării.
Când	terminară	de	băut	cafeaua,	veni	vremea	ca	Giorgis	să	plece.
—	Tată,	crezi	că	într-o	zi	ar	vrea	să	vină	şi	Fotini?



—	Sunt	sigur	că	ar	vrea,	dar	întreab-o	luni,	când	va	sosi.
—	Mă	gândesc	că…	este	o	viaţă	atât	de	normală.	Să	bei	ceva	împreună	cu	un

prieten.	Nu-ţi	pot	spune	cât	de	mult	înseamnă	pentru	mine.
Maria,	de	obicei	foarte	atentă	să-şi	controleze	emoţiile,	avea	vocea	sugrumată.

Giorgis	se	ridică	să	plece.
—	Nu-ţi	face	griji,	Maria.	Sunt	sigur	că	va	veni	–	şi	eu	la	fel.
Cei	doi	se	întoarseră	pe	jos	până	la	barcă	şi	Maria	îi	făcu	din	mână	la	plecare.
Când	 ajunse	 înapoi	 la	Plaka,	 fără	 să	mai	 piardă	 o	 clipă,	Giorgis	 îi	 spuse	 lui

Fotini	 că	 fusese	 în	 casa	Mariei	 şi,	 fără	 nicio	 ezitare,	 prietena	 cea	mai	 bună	 a
fiicei	lui	-	îl	întrebă	dacă	nu	putea	şi	ea	să	facă	acelaşi	lucru.	Unii	ar	fi	considerat
gestul	necugetat,	dar	Fotini	ştia	mai	bine	decât	alţii	cum	se	putea	transmite	lepra
şi	la	următoarea	vizită,	de	cum	coborî	din	barcă,	o	apucă	pe	Maria	de	braţ.
—	Haide,	zise	ea,	vreau	să-ţi	văd	casa.
Un	zâmbet	larg	înflori	pe	chipul	Mariei.	Cele	două	femei	alergară	prin	tunel	şi

curând	ajunseră	la	casa	Mariei.	Răcoarea	din	interior	era	bine-venită	şi	în	locul
unei	 cafele	 tari	 băură	kanelada,	 băutura	 rece	 cu	 scorţişoară,	 care	 le	 plăcuse	 în
copilărie.
—	Eşti	foarte	drăguţă	că	ai	vrut	să	vii	aici,	să	mă	vezi,	spuse	Maria.	Ştii,	nu

mi-am	 imaginat	 decât	 singurătatea	 în	 acest	 loc.	 Este	 cu	 totul	 altceva	 când	 ai
musafiri.
—	Este	mult	mai	bine	decât	să	stăm	pe	zid,	în	căldură,	spuse	Fotini.	Iar	acum

pot	să	văd	şi	unde	locuieşti.
—	Ce	mai	este	nou?	Ce	face	Mattheos?
—	Este	minunat,	ce	pot	să	spun	mai	mult?	Mănâncă	mult	şi	creşte	mare.
—	 Bine	 că-i	 place	 să	 mănânce.	 Doar	 trăieşte	 într-un	 restaurant,	 nu-i	 aşa?

comentă	Maria	 zâmbind.	 Iar	 la	 Plaka,	 ce	 se	mai	 întâmplă?	Ai	mai	 văzut-o	 pe
sora	mea	în	ultima	vreme?
—	Nu.	N-am	mai	văzut-o	de	mult,	zise	Fotini	gânditoare.
Giorgis	îi	spusese	că	Anna	venea	să-l	vadă	cu	destulă	regularitate,	dar	Maria

se	 întreba	 dacă	 acesta	 era	 adevărul.	 Dacă	 ar	 fi	 apărut	 Anna,	 cu	 maşina	 ei
strălucitoare,	 Fotini	 ar	 fi	 aflat.	 Familia	Vandoulakis	 fusese	 extrem	 de	 supărată
aflând	că	Maria	avea	lepră	şi	ea	nu	era	deloc	surprinsă	că	Anna	nu-i	scrisese	de
când	 trăia	 în	 Spinalonga.	 N-o	 surprindea	 nici	 că	 tatăl	 o	 minţise	 cu	 privire	 la
vizitele	surorii	ei.
Femeile	rămaseră	tăcute.
—	Antonis	o	mai	vede	din	când	în	când,	 totuşi,	când	merge	la	muncă,	vorbi

Fotini	în	cele	din	urmă.



—	Ţi-a	spus	cum	arată?
—	Bine,	cred.
Fotini	ştia	ce	întreba	Maria	de	fapt.	Era	sora	ei	însărcinată?	După	atâţia	ani	de

căsătorie,	era	momentul	ca	Anna	să	aibă	un	copil.	Dacă	nu,	probabil	că	exista	o
problemă.	Anna	nu	era	însărcinată,	dar	în	viaţa	ei	se	petrecea	ceva	la	care	Fotini
meditase	mult	şi	temeinic,	gândindu-se	dacă	să-i	spună	Mariei	sau	nu.
—	Uite,	probabil	că	nu	fac	bine	spunându-ţi,	dar	Antonis	l-a	văzut	pe	Manoli

intrând	şi	ieşind	din	casa	Annei.
—	Este	permis,	nu-i	aşa?	Face	parte	din	familie.
—	 Da,	 el	 face	 parte	 din	 familie,	 dar	 nici	 măcar	 membrii	 familiei	 nu	 se

vizitează	la	fiecare	două	zile.
—	Poate	are	de	discutat	cu	Andreas	despre	treburile	domeniului,	spuse	Maria.
—	Dar	nu	se	duce	când	este	acasă	Andreas,	răspunse	Fotini.	Se	duce	în	timpul

zilei,	când	Andreas	este	plecat.
Maria	trecu	în	defensivă.
—	Mie	mi	se	pare	că	Antonis	spionează.
—	Maria,	nu	spionează.	Cred	că	sora	ta	şi	Manoli	au	devenit	foarte	apropiaţi.
—	Ei	bine,	dacă	aşa	stau	lucrurile,	de	ce	nu	face	Andreas	nimic?
—	Pentru	că	nu	are	nici	cea	mai	vagă	idee	despre	ce	se	întâmplă,	spuse	Fotini.

Nici	nu-i	dă	prin	cap.	Iar	ceea	ce	nu	vede	sau	nu	gândeşte	nici	nu	trebuie	să	afle.
Cele	două	femei	rămaseră	o	vreme	tăcute,	până	ce	Maria	se	ridică	în	picioare.

Se	prefăcu	ocupată	 să	 spele	paharele,	dar	nu-şi	putea	 lua	gândul	de	 la	 ceea	ce
tocmai	îi	spusese	Fotini.	Era	teribil	de	agitată	şi	deodată	îşi	aminti	comportarea
destul	de	nervoasă	a	 surorii	 ei,	 când	 fusese	ea	 în	vizită	cu	Manoli.	Era	perfect
posibil	ca	între	cei	doi	să	fi	existat	o	legătură.	Ştia	că	sora	ei	era	mai	mult	decât
capabilă	de	o	asemenea	infidelitate.
Foarte	 supărată,	 răsuci	 cârpa	 în	 pahare	 până	 ce	 le	 făcu	 să	 scârţâie.	 Ca

întotdeauna,	se	gândi	mai	ales	 la	 tatăl	ei.	Simţi	dureros,	chiar	şi	cu	anticipaţie,
profunda	 lui	umilire.	Cât	despre	Anna,	nu	era	ea	singura	dintre	cele	 trei	 femei
din	familia	Petrakis	care	mai	avea	încă	posibilitatea	unei	vieţi	normale,	fericite?
însă	părea	că	făcea	tot	posibilul	să	o	arunce	la	coş.	Ochii	Mariei	se	umplură	de
lacrimi	de	frustrare.	Nu	voia	să	creadă	Fotini	că	era	geloasă.	Ştia	că	Manoli	nu
va	mai	fi	niciodată	al	ei,	totuşi	ideea	că	el	trăia	cu	sora	ei	era	greu	de	suportat.
—	Ştii,	nu	vreau	să	crezi	că	mă	mai	gândesc	încă	la	Manoli,	pentru	că	nu	este

aşa,	 dar	 de	 comportamentul	 surorii	 mele	 îmi	 pasă.	 Ce	 se	 va	 întâmpla	 cu	 ea?
Crede	că	Andreas	nu	va	afla	niciodată?
—	Evident	asta	crede.	Sau,	dacă	nu,	înseamnă	că	nu-i	pasă.	Sunt	convinsă	că



toată	povestea	asta	se	va	stinge.
—	Eşti	optimistă	probabil,	Fotini,	zise	Maria.	Dar	noi	tot	nu	putem	face	nimic,

nu-i	aşa?
Cele	două	femei	tăcură,	apoi	Maria	schimbă	subiectul.
—	Am	reînceput	să	folosesc	plantele	medicinale,	spuse	ea,	cu	oarecare	succes.

Oamenii	încep	să	vină	la	mine	şi	dictamus	a	avut	efect	imediat	la	un	domn	mai
bătrân,	care	suferea	cu	stomacul.
Continuară	 să	 stea	 de	 vorbă,	 deşi	 le	 stăruia	 în	 minte	 dezvăluirea	 făcută	 de

Fotini.
Relaţia	 dintre	 Anna	 şi	 Manoli	 (aşa	 cum	 prevăzuse	 Fotini)	 nu	 se	 stinsese.

Dimpotrivă,	scânteia	dintre	ei	doi	se	reaprinsese	şi	curând	începu	să	mocnească
şi	 focul.	 Manoli	 îi	 fusese	 fidel	 Mariei	 cât	 fuseseră	 logodiţi	 şi	 urmau	 să	 se
căsătorească.	Maria	era	perfectă,	virgină,	Sfântă	Maria	pentru	el	şi,	fără	îndoială,
l-ar	 fi	 putut	 face	 fericit.	 Câteva	 săptămâni	 după	 plecarea	 Mariei	 în	 insula
Spinalonga,	 Manoli	 fusese	 apatic	 şi	 amărât,	 dar	 perioada	 de	 durere	 după
pierderea	 logodnicei	 trecu	 destul	 de	 repede.	 Viaţa	 trebuia	 să	 meargă	 înainte,
gândise	el	în	sinea	lui.
Precum	fluturele	la	lumină,	Manoli	fusese	atras	înapoi	spre	Anna.	Ea	continua

să	 trăiască	 acolo	 în	 casă,	 atât	 de	 aproape,	 de	 lipsită	 de	 ajutor	 şi,	 într-un	 fel,
împachetată	ca	un	cadou,	în	rochiile	ei	strâmte,	pline	de	panglici.
Într-o	 zi,	 cam	 pe	 la	 vremea	 amiezii,	 ora	 la	 care	 obişnuia	 cândva	 să	 vină	 în

vizită,	Manoli	intră	în	bucătăria	conacului	de	pe	moşie.
—	Bună	ziua,	Manoli,	 îl	salută	Anna	fără	să	se	mire	şi	cu	suficientă	căldură

pentru	a	topi	zăpezile	de	pe	Muntele	Dikti.
Convingerea	lui	că	Anna	va	fi	încântată	să-l	vadă	era	pe	măsura	aroganţei	ei.

Anna	ştiuse	că	Manoli	va	veni,	mai	devreme	sau	mai	târziu.
De	 curând,	Alexandros	Vandoulakis	 lăsase	 întregul	 domeniu	 pe	mâna	 fiului

său.	Andreas	căpătase	astfel	responsabilităţi	uriaşe	şi	avea	din	ce	în	ce	mai	puţin
timp	 să	 stea	 acasă,	 iar	 nu	 peste	multă	 vreme	Manoli	 fu	 văzut	 ieşind	 din	 casa
vărului	său	mai	des	decât	o	dată	la	două	zile.	Acum	era	acolo	în	fiecare	zi.	Ştiau
acest	 lucru	mulţi	 dintre	 lucrătorii	 de	 pe	moşie.	Anna	 şi	Manoli	 se	 bazau	 pe	 o
plasă	 de	 siguranţă	 dublă:	Andreas	 era	 prea	 ocupat	 să	 bage	 el	 însuşi	 de	 seamă
ceva	 şi	 locul	 de	 muncă	 al	 fiecărui	 lucrător	 valora	 mai	 mult	 decât	 a-i	 spune
stăpânului	poveşti	despre	nevasta	lui.	Acestea	erau	motivele	pentru	care	cei	doi
se	puteau	bucura	împreună,	fără	oprelişti.
Maria	nu	putea	face	nimic,	iar	singura	influenţă	pe	care	ar	fi	avut-o	Fotini	era

să-l	îndemne	pe	fratele	ei	să	păstreze	pentru	sine	ceea	ce	ştia.	Dacă	Antonis	i-ar



fi	spus	ceva	tatălui	lor,	Pavlos,	ar	fi	aflat	cu	siguranţă	Giorgis,	căci	cei	doi	erau
tovarăşi	buni.
Intre	vizitele	lui	Fotini,	Maria	încercă	să-şi	alunge	din	minte	povestea	surorii

ei.	Faptul	că	nu	avea	posibilitatea	să	schimbe	situaţia	nu	ţinea	numai	de	distanţa
dintre	ele.	Ştia	că	Anna	ar	fi	făcut	numai	după	bunul	plac,	chiar	dacă	ea	s-ar	fi
aflat	la	Plaka.
Maria	 începu	 să	 aştepte	 cu	 nerăbdare	 zilele	 de	 vizită	 ale	 lui	 Kyritsis	 şi	 nu

pierdea	ocazia	de	a	ieşi	pe	chei	să-i	întâmpine,	pe	tatăl	ei	şi	pe	doctorul	cu	părul
argintiu.	Într-o	zi	frumoasă	de	vară	Kyritsis	se	opri	să	stea	de	vorbă.	Aflase	de	la
doctorul	 Lapakis	 despre	 priceperea	 Mariei	 de	 a	 lecui	 folosind	 tincturi	 şi
tratamente	din	plante	medicinale.	Adept	convins	al	medicinei	moderne,	Kyritsis
privise	 întotdeauna	 cu	 scepticism	 puterea	 florilor	 delicate	 şi	 dulci,	 crescute	 pe
pantele	munţilor.	Ce	 tărie	 ar	 fi	 putut	 avea	ele	 în	 comparaţie	 cu	medicamentele
secolului	 XX?	 Totuşi,	 mulţi	 dintre	 pacienţii	 pe	 care	 îi	 vedea	 în	 Spinalonga
vorbeau	despre	vindecările	pe	care	le	aduseseră	unele	dintre	amestecurile	Mariei.
Doctorul	era	pregătit	 să	o	 lase	mai	moale	cu	neîncrederea	şi	 îi	 comunică	acest
lucru	şi	ei.
—	Recunosc	convingerea	când	o	întâlnesc,	spuse	el.	De	asemenea,	am	văzut

aici	în	insulă	dovezi	că	aceste	plante	pot	fi	eficiente.	Nu-mi	pot	permite	să	rămân
sceptic,	nu-i	aşa?
—	Nu,	nu	puteţi.	Mă	bucur	că	recunoaşteţi,	zise	Maria	cu	o	notă	de	triumf.
Îi	 producea	 o	 satisfacţie	 uriaşă	 să	 vadă	 că	 reuşise	 să-l	 convingă	 pe	 bărbatul

acesta	să-şi	schimbe	concepţiile.	Cu	atât	mai	mare	îi	fu	satisfacţia	când	se	uită	la
el	şi	îl	văzu	zâmbind.	Era	alt	om.

	
Capitolul	19
	
Zâmbetul	 doctorului	 schimbă	 atmosfera.	 Kyritsis	 nu	 fusese	 obişnuit	 să

zâmbească	 prea	 mult	 în	 trecut.	 Reperele	 vieţii	 lui	 erau	 suferinţa	 şi	 neliniştea
oamenilor,	 iar	acestea	nu-i	ofereau	motive	de	frivolitate	sau	de	plăcere.	Locuia
singur	la	Heraklion,	petrecea	zile	întregi	în	spital	şi	puţinul	timp	care	îi	rămânea
din	zi,	îl	petrecea	citind	şi	dormind.	Acum	cel	puţin,	în	viaţa	lui	mai	exista	ceva:
frumuseţea	 unui	 chip	 de	 femeie.	 Pentru	 personalul	 spitalului	 din	 Heraklion,
pentru	Lapakis	 şi	 pentru	 bolnavii	 de	 lepră	 care-i	 deveniseră	 pacienţi	 obişnuiţi,
Kyritsis	 era	 cel	 dintotdeauna:	 un	 om	 de	 ştiinţă	 pasionat,	 consecvent	 şi	 de	 o
seriozitate	 deconcertantă	 –	 lipsită	 de	 umor,	 ar	 spune	 unii.	 Pentru	 Maria	 el
devenise	cu	totul	altă	persoană.	Dacă	el	va	fi	salvarea	ei	în	perspectivă	nu	ştia,
dar	 la	o	 scară	mai	mică	o	 salva	de	 fiecare	dată	când	 traversa	marea,	pentru	că



făcea	să-i	crească	pulsul.	Maria	era	din	nou	femeie,	nu	doar	o	pacientă	care	îşi
aştepta	moartea	pe	stânca	aceea.
Deşi	temperatura	începuse	să	scadă	în	primele	zile	ale	toamnei,	Maria	simţea

tot	mai	multă	căldură	faţă	de	Nikolaos	Kyritsis.	În	fiecare	miercuri,	când	venea
pe	 insulă,	 el	 se	 oprea	 să	 vorbească	 şi	 cu	 ea.	 La	 început	 numai	 pentru	 cinci
minute,	dar	pe	măsură	ce	timpul	trecea,	fiecare	ocazie	se	prelungea.	În	cele	din
urmă,	cum	era	meticulos	în	privinţa	punctualităţii	şi	a	necesităţii	de	a	ajunge	la
timp	 la	 spital,	 pentru	 consultaţiile	 programate,	 Kyritsis	 începu	 să	 sosească	 pe
insulă	mai	devreme,	pentru	a	 avea	 suficient	 timp	să	o	vadă	pe	Maria.	Giorgis,
care	 se	 scula	 întotdeauna	 la	 şase	 dimineaţa,	 era	 foarte	mulţumit	 să-l	 aducă	 pe
Kyritsis	la	opt	treizeci	în	loc	de	nouă	şi	observă	că	vremurile	când	Maria	venea
să	vorbească	cu	el,	miercurea,	 trecuseră.	Fata	venea	să	întâmpine	barca,	dar	nu
pentru	a-l	vedea	pe	tatăl	ei.
De	 obicei	 puţin	 vorbăreţ,	 Kyritsis	 îi	 povestea	 Mariei	 despre	 munca	 lui	 în

Heraklion	şi	despre	natura	cercetărilor	pe	care	le	făcea.	Îi	spuse	cum	totul	fusese
întrerupt	de	război	şi	ce	făcuse	în	toţi	anii	aceia,	descriindu-i	în	detaliu	un	oraş
devastat	de	conflict,	 în	 care	 tuturor	persoanelor	 cu	o	pregătire	medicală	 cât	de
mică	li	se	ceruse	să	lucreze	douăzeci	şi	patru	de	ore	din	douăzeci	şi	patru	pentru
a	 îngriji	 bolnavii	 şi	 răniţii.	 Îi	 povesti	 despre	 participările	 lui	 la	 conferinţe
internaţionale	 în	Egipt	 şi	 în	Spania,	unde	 se	adunau	experţi	 în	 lepră	din	 lumea
întreagă,	pentru	a-şi	prezenta	 ideile	 şi	a	 susţine	 lucrări	despre	cele	mai	 recente
teorii.	 Îi	vorbi	despre	diversele	 tratamente	care	se	 testau	şi	ce	credea	el	despre
ele.	Din	când	 în	când	 trebuia	să-şi	aducă	aminte	că	 femeia	aceasta	era	 totuşi	o
pacientă	şi	ar	fi	putut	într-un	final	să	primească	ea	însăşi	terapia	medicamentoasă
pe	care	o	experimentau	în	Spinalonga.	„Ce	ciudat,	se	trezea	el	gândind	uneori,	să
găsesc	 asemenea	 prietenie	 pe	 această	 insulă	 mică.”	 Nu	 numai	 pe	 vechiul	 lui
prieten,	Christos	Lapakis,	ci	şi	pe	această	tânără.
Cât	 despre	 Maria,	 ea	 îl	 privea	 şi	 îl	 asculta,	 dar	 nu-i	 oferea	 prea	 multe

informaţii	 legate	 de	 propria	 viaţă.	 Simţea	 că	 nu	 avea	 ce	 să-i	 împărtăşească.
Existenţa	 ei	 se	 restrânsese,	 devenise	 limitată	 şi	 concentrată	 într-o	 singură
direcţie.
După	cum	vedea	Kyritsis	lucrurile,	oamenii	din	Spinalonga	duceau	o	viaţă	pe

care	 el	 ar	 fi	 putut-o	 chiar	 invidia.	 Se	 duceau	 şi	 se	 întorceau	 rezolvându-şi
treburile,	stăteau	la	kafenion,	vedeau	cele	mai	noi	filme,	se	duceau	la	biserică	şi
legau	 prietenii.	 Trăiau	 într-o	 comunitate	 în	 care	 se	 cunoşteau	 unii	 cu	 alţii	 şi
aveau	o	legătură	în	comun.	În	Heraklion	el	putea	merge	de	la	un	capăt	la	altul	al
aglomeratei	 străzi	 principale	o	 săptămână	 întreagă,	 fără	 să	 întâlnească	o	 figură



cunoscută.
Pentru	Maria,	 la	 fel	 de	 importante	precum	conversaţiile	 cu	doctorul	Kyritsis

erau	 întâlnirile	 săptămânale	 cu	 Fotini,	 dar	 pe	 acestea	 le	 anticipa	 cu	 teamă	 în
ultima	vreme.
—	 Săptămâna	 aceasta	 a	 mai	 fost	 văzut	 ieşind	 din	 casa	 ei?	 o	 întrebă	 ea	 de

îndată	ce	Giorgis	nu	mai	putea	să	le	audă.
—	O	 dată	 sau	 de	 două	 ori,	 răspunse	 Fotini.	 Dar	 numai	 când	 era	 de	 faţă	 şi

Andreas.	 A	 început	 culesul	măslinilor,	 aşa	 că	Andreas	 stă	mai	mult	 pe	 acasă.
Manoli	şi	Andreas	supraveghează	presele	şi	se	pare	că	amândoi	se	întorc	acasă
pentru	cină.
—	Atunci,	poate	că	nu	s-a	petrecut	nimic,	decât	în	imaginaţia	fratelui	tău.	Nu

cred	că	Manoli	s-ar	duce	să	cineze	cu	Andreas,	dacă	el	şi	Anna	ar	fi	amanţi.
—	De	ce	nu?	Ar	stârni	şi	mai	multe	suspiciuni	dacă	nu	s-ar	mai	duce	pe-acolo.
Fotini	 avea	 dreptate.	 Seri	 la	 rândul,	 proaspăt	 coafată	 şi	 cu	 manichiura

impecabilă,	 înveşmântată	 în	 rochii	 ce-i	 veneau	 pe	 trup	 ca	 turnate,	 Anna	 juca
simultan	 rolul	 soţiei	 devotate	 pentru	 bărbatul	 ei	 şi	 al	 gazdei	 primitoare	 pentru
văr.	Era	exact	ceea	ce	ar	 fi	aşteptat	Andreas	de	 la	ea.	Anna	 făcea	 faţă	 situaţiei
fără	niciun	efort,	iar	şansele	să	fi	rostit	o	frază	cu	dublu	înţeles	sau	să	fi	aruncat	o
privire	care	să	o	trădeze	erau	aproape	nule.	Pentru	Anna,	riscul	nu	făcea	decât	să
dea	vieţii	frisonul	jocului	pe	o	scenă	imaginară,	iar	în	zilele	când	şi	socrii	erau	de
faţă	se	adăuga	tensiunea,	sporindu-i	emoţia	şi	fiorul	faptului	ascuns.
—	Te-ai	 simţit	 bine	 în	 seara	 asta?	 obişnuia	 ea	 să-l	 întrebe	 pe	Andreas	 după

aceea,	în	bezna	de	nepătruns	al	patului	lor	mare.
—	Da,	de	ce?
—	 Întrebam	 doar,	 răspundea	 ea,	 iar	 când	 începeau	 să	 facă	 dragoste,	 simţea

greutatea	trupului	lui	Manoli	şi	auzea	gemetele	lui	adânci.
De	 ce	 ar	 fi	 pus	Andreas	 această	 plăcere	 sub	 semnul	 întrebării?	 La	 urmă,	 el

rămânea	tăcut	şi	epuizat	în	întunericul	din	încăperea	cu	obloanele	trase,	victimă
lipsită	 de	 suspiciuni	 a	 pasiunii	 ei	 pentru	 alt	 bărbat.	 Un	 bărbat	 cu	 care	 ea	 nu
făcuse	dragoste	decât	la	lumina	zilei.
Anna	 nu	 vedea	 niciun	 conflict	 în	 această	 situaţie.	 Dat	 fiind	 că	 în	 privinţa

pasiunii	ei	pentru	Manoli	nu	avea	de	ales,	infidelitatea	ei	era	aproape	justificată.
El	apăruse	în	viaţa	ei	fără	niciun	avertisment,	iar	ea	reacţionase	spontan.	Voinţa
liber	asumată	nu	jucase	niciun	rol	în	răspunsul	Annei,	iar	ei	nici	nu-i	dăduse	prin
minte	că	ar	fi	putut	juca.	Prezenţa	lui	Manoli	o	electriza,	îi	zburlea	fiecare	fir	de
păr	de	pe	trup	şi	fiecare	centimetru	al	pielii	ei	albe	şi	moi	ardea	de	dorinţa	de	a	fi
atins.	Altminteri	nici	nu	se	putea.	„Nu	mă	pot	împotrivi",	îşi	spunea	dimineaţa	în



timp	ce-şi	peria	părul,	după	ce	Andreas	plecase	spre	colţurile	mai	îndepărtate	ale
moşiei,	iar	ea	îl	aştepta	pe	Manoli	să	apară	în	bucătărie	la	ora	amiezii.	„Nu	am	ce
să	fac.”	Manoli	era	rudă	de	sânge	cu	soţul	ei.	Dacă	ar	fi	adunat	toată	voinţa	din
lume,	nu	l-ar	fi	putut	izgoni.	Era	o	victimă	prinsă	în	capcană,	dar	nu	se	văita	şi
chiar	dacă	 situaţia	 evolua	 sub	propriul	 acoperiş,	Andreas	nu	avea	nici	 cea	mai
vagă	bănuială	că	Anna	îl	trăda	în	propriul	pat,	sub	cadrul	în	care	erau	înrămate
stephana,	coroniţele	de	cununie,	martorele	actelor	ei	de	perfidie.
Andreas	 nu-şi	 pierdea	 timpul	 gândindu-se	 la	 Manoli.	 Era	 bucuros	 că	 vărul

revenise	acasă	din	peregrinări,	dar	zbuciumul	în	privinţa	lui	i-l	lăsa	mamei,	care
se	agita	 îngrijorată	că	nepotul	 trecuse	de	 treizeci	de	ani	 şi	nu	 se	 însurase	 încă.
Lui	Andreas	 îi	părea	rău	că	mariajul	cu	sora	soţiei	 lui	se	ciocnise	de	asemenea
obstacol	insurmontabil,	dar	presupunea	că,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	vărul	va
găsi	o	altă	 femeie	potrivită,	pe	care	să	o	aducă	 în	 familie.	 În	ceea	ce	o	privea,
Eleftheria	regreta	că	blânda	mireasă	a	nepotului	ei	fusese	răpită,	dar	şi	mai	tare	o
supăra	 suspiciunea	 sâcâitoare	 că	 între	 Manoli	 şi	 nora	 ei	 exista	 o	 anumită
afinitate.	 Prea	 bine	 nu	 putea	 să	 o	 definească,	 iar	 uneori	 îşi	 spunea	 chiar	 că
imaginaţia	îi	juca	feste.	Era	ca	o	părere,	ca	o	figură	desluşită	în	forma	unui	nor.
Maria	se	cutremura	gândindu-se	la	comportamentul	Annei.	Sora	ei	nu	fusese

niciodată	 prea	 precaută,	 iar	 acum	 nimic	 nu	 mai	 putea	 schimba	 acest	 lucru.
Principala	ei	îngrijorare	totuşi	nu	era	atât	Anna,	cât	impactul	comportamentului
ei	 asupra	 tatălui	 lor.	 „În	 viaţa	 acestui	 om	 drag	 nu	 există	 niciun	 element	 de
certitudine”,	îşi	spuse	ea.
—	Nu	are	niciun	pic	de	ruşine?	bombăni	ea.
—	Nu	sunt	sigură	că	are,	răspunse	Fotini.
Femeile	încercară	să	vorbească	despre	altceva,	dar	conversaţiile	începeau	şi	se

sfârşeau	întotdeauna	cu	referirile	la	infidelitatea	Annei	şi	cu	speculaţii	despre	cât
avea	să	dureze	până	ce	Anna	îi	va	arunca	neglijent	lui	Manoli	o	privire	care	să-l
facă	pe	Andreas	să	se	oprească	o	clipă	şi	să-şi	pună	întrebări.	Încetul	cu	încetul,
orice	urmă	de	sentiment	al	Mariei	pentru	Manoli	se	evaporă.	Singura	certitudine
rămasă	era	aceea	că	ea	nu	putea	face	nimic.
Era	 de-acum	 sfârşitul	 lui	 octombrie.	Vântul	 iernii	 devenea	 din	 ce	 în	 ce	mai

puternic	şi	nu	peste	mult	timp	va	reuşi	să	pătrundă	prin	cele	mai	groase	paltoane
şi	 cele	 mai	 călduroase	 pleduri	 de	 lână.	 Mariei	 i	 se	 părea	 necivilizat	 să	 mai
rămână	acolo,	în	frigul	ucigător,	ca	să	stea	de	vorbă	cu	doctorul	Kyritsis,	dar	nici
nu	 putea	 suporta	 gândul	 de	 a	 renunţa	 la	 conversaţiile	 lor.	 Îi	 plăcea	 nespus	 să
discute	cu	acest	bărbat.	Păreau	că	nu	epuizau	niciodată	ce	aveau	să-şi	spună,	deşi
ea	 simţea	 că	 nu	 putea	 să-i	 comunice	 ceva	 de	 mare	 interes.	 Nu	 putea	 să	 nu



compare	 felul	 în	 care	 îi	 vorbea	 el	 cu	 modul	 în	 care	 discuta	 Manoli.	 Fiecare
propoziţie	a	logodnicului	ei	fusese	încărcată	de	tachinări	jucăuşe,	dar	cu	Kyritsis
nu	se	punea	problema	nici	celui	mai	nevinovat	flirt.
—	Aş	dori	să	ştiu	ce	înseamnă	cu	adevărat	să	trăieşti	aici,	îi	spusese	el	într-o

zi,	când	vântul	vâjâia	împrejurul	lor.
—	Dar	vedeţi	insula	în	fiecare	săptămână.	Probabil	cunoaşteţi	aspectul	insulei

la	fel	de	bine	ca	şi	mine,	răspunse	ea,	destul	de	mirată	de	afirmaţia	lui.
—	O	privesc,	dar	nu	o	înţeleg,	zise	el.	O	văd	ca	un	străin	aflat	în	trecere.	Este

cu	totul	altceva.
—	Aţi	vrea	să	veniţi	la	mine	acasă	şi	să	beţi	o	cafea?	Maria	repetase	în	gând

aceste	cuvinte	de	ceva	vreme,	dar	când	 le	 rosti,	 în	cele	din	urmă,	abia	dacă	 îşi
recunoscu	vocea.
—	Cafea?
Kyritsis	 o	 auzise	 destul	 de	 bine,	 dar	 repetă	 cuvântul	 pentru	 că	 nu	 ştia	 ce	 să

răspundă.
—	Aţi	dori?
Părea	să-l	fi	trezit	dintr-o	visare.
—	Da,	cred	că	da.
Străbătură	împreună	tunelul.	Deşi	el	era	medicul,	iar	ea	pacienta,	merseră	unul

lângă	 altul,	 ca	 doi	 oameni	 cu	 acelaşi	 statut.	 Amândoi	 traversaseră	 zidul
veneţienilor	de	 sute	de	ori,	dar	 acest	drum	era	cu	 totul	diferit.	Kyritsis	nu	mai
mersese	astfel	pe	o	stradă,	alături	de	o	femeie,	de	ani	de	zile,	iar	Maria,	păşind
alături	de	un	bărbat	care	nu	era	tatăl	ei,	se	simţea	stingherită	într-un	fel	pe	care
credea	că	îl	 lăsase	în	urmă,	odată	cu	copilăria.	O	putea	vedea	cineva,	care	ar	fi
tras	 o	 concluzie	 greşită.	 „Este	 doctorul!”	 îi	 venea	 să	 strige,	 disperată	 să	 se
ferească	de	bârfe.
ÎI	conduse	grăbită	pe	aleea	din	apropiere	de	capătul	tunelului	şi	intrară	în	casă.

Maria	 începu	 să	 pregătească	 cafeaua.	 Ştia	 că	 Kyritsis	 era	 grăbit	 şi	 dorea	 să
ajungă	la	timp	la	prima	consultaţie.
În	 timp	 ce	Maria	 îşi	 făcu	 de	 lucru	 cu	 zahărul,	 ceştile	 şi	 farfuriile,	 Kyritsis

aruncă	o	privire	prin	încăpere.	Era	mult	mai	confortabilă	şi	mai	plină	de	culoare
decât	micul	lui	apartament	din	Heraklion.	Observă	tişlaiferele	brodate,	fotografia
de	pe	perete	a	tinerei	Kyria	Petrakis	cu	Maria	şi	încă	o	fetiţă.	Văzu	un	şir	ordonat
de	 cărţi,	 o	 cană	 cu	 rămurele	 înfrunzite	 de	măslin	 şi	 buchete	 de	 lavandă	 şi	 alte
ierburi	 atârnate	 de	 tavan,	 la	 uscat.	 Văzu	 ordinea	 şi	 căldura	 unui	 cămin	 şi
amândouă	îl	încălziră.
Acum,	că	se	aflau	pe	terenul	Mariei,	simţi	că	o	putea	face	să	vorbească	despre



sine.	Exista	o	întrebare	pe	care	ardea	să	i-o	adreseze.	Doctorul	ştia	foarte	multe
despre	boală,	simptome,	epidemiologie,	patologie,	dar,	desigur,	nu	ştia	ce	trăiai
efectiv,	 fiind	bolnav	de	 lepră,	 iar	până	acum	nu	se	gândise	niciodată	să	 întrebe
aşa	ceva	pe	un	pacient.
—	Cum	este…	se	aventură	el,	să	fii	bolnav	de	lepră?
Întrebarea	avea	un	caracter	foarte	personal,	dar	Maria	nu	ezită	să-i	răspundă.
—	În	unele	privinţe	nu	mă	simt	acum	altfel	decât	în	urmă	cu	un	an,	dar	sunt

altfel,	pentru	că	am	fost	trimisă	aici,	zise	ea.	Pentru	cineva	ca	mine,	care	nu	este
afectat	de	boală	în	viaţa	de	fiecare	zi,	este	ca	şi	cum	s-ar	afla	la	închisoare.	Doar
că	nu	există	încuietori	la	uşă,	nu	există	zăvoare.
Vorbind	 se	 întoarse	 cu	 gândul	 la	 dimineaţa	 aceea	 rece	 de	 toamnă,	 când

părăsise	 Plaka	 pentru	 a	 veni	 în	 Spinalonga.	 Viaţa	 în	 leprozerie	 nu	 era,	 cu
siguranţă	ceea	ce	şi-ar	fi	dorit,	dar	se	opri	o	clipă	şi	se	gândi	cum	ar	fi	arătat	ea
dacă	s-ar	fi	măritat	cu	Manoli.	S-ar	fi	aflat	şi	atunci	într-o	altfel	de	închisoare?
Ce	fel	de	om	este	acela	care	îşi	 trădează	propria	familie?	Ce	Iudă	ar	profita	de
bunătatea	şi	de	ospitalitatea	ce-i	fuseseră	oferite?	Fusese	vrăjită	de	farmecul	lui,
dar	acum	îşi	dădea	seama	că	probabil	circumstanţele	o	salvaseră.	Era	un	bărbat
cu	 care	 nu	 purtase	 niciodată	 o	 discuţie	 pe	 o	 temă	mai	 profundă	 sau	mai	 vastă
decât	 culesul	 măslinelor,	 muzica	 lui	 Mikis	 Theodorakis	 sau	 participarea	 la
sărbătorirea	vreunui	sfânt	la	Elounda.	Această	joie	de	vivre	o	atrăsese	la	început,
dar	 înţelese	 că,	poate,	 în	 el	nu	exista	mai	mult	de	 atât.	Convieţuirea	 alături	de
Manoli	ar	fi	putut	fi	doar	un	alt	gen	de	condamnare	pe	viaţă,	cu	nimic	mai	bună
decât	cea	pe	care	o	primise	pe	insula	Spinalonga.
—	 Există	 totuşi	 o	 mulţime	 de	 lucruri	 bune,	 adăugă	 ea.	 Oameni	 minunaţi,

precum	 Elpida	 Kontomaris,	 familia	 Papadimitriou	 şi	 Dimitri.	 Sunt	 oameni
sufleteşti	şi,	ştiţi	ceva,	deşi	se	află	aici	de	mult	mai	multă	vreme	decât	mine,	nu
se	plâng	niciodată.
Când	 termină	 de	 vorbit,	 Maria	 turnă	 cafea	 într-o	 ceaşcă	 şi	 i-o	 întinse	 lui

Kyritsis.	Remarcă,	prea	 târziu,	că	mâna	 lui	 tremura	violent,	 astfel	 încât,	 atunci
când	luă	cafeaua,	ceaşca	se	rostogoli	pe	jos	cu	zgomot.	O	pată	neagră	se	întinse
pe	podeaua	de	piatră	şi	o	 tăcere	stânjenitoare	se	aşternu	 înainte	ca	Maria	să	se
repeadă	 la	 chiuvetă,	 ca	 să	 ia	 o	 cârpă.	 Simţi	 jena	 lui	 profundă	 şi	 se	 grăbi	 să-i
uşureze	situaţia.
—	Nu	vă	faceţi	griji,	nu-i	nimic,	zise	ea	ştergând	podeaua	şi	adunând	cioburile

de	porţelan,	într-un	făraş.	Doar	dacă	nu	v-aţi	ars.
—	Îmi	pare	teribil	de	rău,	zise	el.	Îmi	pare	teribil	de	rău	că	v-am	spart	ceaşca.

A	fost	o	stângăcie	din	partea	mea.



—	Nu	vă	faceţi	griji.	Ce	înseamnă	o	ceaşcă?
În	realitate,	era	o	ceaşcă	specială,	făcea	parte	din	serviciul	adus	de	mama	ei	de

la	Plaka,	dar	Maria	îşi	dădu	seama	că	nu	era	deloc	supărată.	Privea	aproape	cu
uşurare	 faptul	 că	Kyritsis	 nu	 era	 chiar	 perfect,	 nu	 atât	 de	 desăvârşit	 sub	 toate
aspectele,	precum	părea,	privit	de	la	distanţă.
—	Poate	nu	ar	fi	trebuit	să	vin,	bâigui	Kyritsis.
Pentru	 el,	 era	 un	 semn	 că	 nu	 ar	 fi	 trebuit	 să	 încalce	 regulile	 etichetei

profesionale,	în	care	credea	cu	toată	fiinţa	sa.	Intrând	în	casa	Mariei	din	raţiuni
ţinând	de	sociabilitate,	încălcase	o	limită	a	relaţiilor	cu	un	pacient.
—	Sigur	că	ar	fi	trebuit	să	veniţi.	Eu	v-am	invitat	şi	aş	fi	fost	nefericită	dacă

nu	veneaţi.
Izbucnirea	Mariei	era	spontană	şi	mai	entuziastă	decât	ar	 fi	 intenţionat	ea.	 Îl

surprinse	pe	doctorul	Kyritsis,	dar	o	surprinse	şi	pe	ea.	Acum	erau	chit.	Amândoi
îşi	pierduseră	calmul.
—	Vă	rog	să	rămâneţi	şi	să	vă	beţi	cafeaua.
Ochii	Mariei	priviră	în	ai	doctorului	implorând	într-atât,	încât	el	nu	putu	face

altceva	decât	să	accepte.	Ea	luă	altă	ceaşcă	din	dulap	şi	de	această	dată,	după	ce
turnă	cafeaua,	o	aşeză	pe	masă	pentru	ca	el	să	o	ridice	în	siguranţă.
Sorbiră	amândoi,	fără	să	vorbească.	Uneori	tăcerea	este	stângace,	nu	şi	de	data

aceasta.	În	cele	din	urmă,	Maria	rupse	vraja.
—	 Aud	 că	 unii	 oameni	 au	 început	 un	 tratament	 cu	 medicamente.	 Va	 fi

eficient?
Era	o	întrebare	pe	care	îşi	dorise	foarte	mult	să	o	rostească.
—	Suntem	abia	 la	 început,	Maria,	 răspunse	 el.	Dar	 trebuie	 să	 oferim	puţină

speranţă.	 Ştim	 că	 există	 unele	 contraindicaţii	 pentru	 acest	 tratament,	 de	 aceea
trebuie	să	fim	atenţi	în	această	etapă.
—	Despre	ce	fel	de	medicament	este	vorba?
Denumirea	completă	este	diaminodifenil	sulfonă,	dar	este	cunoscut	în	general

ca	Dapson.	Este	pe	bază	de	sulf	şi	poate	fi	toxic.
Fundamental	 este	 însă	 faptul	 că	 orice	 progres	 se	 produce	 numai	 după	 o

perioadă	lungă	de	timp.
—	Atunci,	nu	este	vorba	despre	o	poţiune	magică,	spuse	Maria	 încercând	să

nu	pară	dezamăgită.
—	Nu,	mă	tem	că	nu,	răspunse	Kyritsis.	Va	mai	trece	ceva	timp	până	vom	afla

cu	adevărat	dacă	 se	va	vindeca	cineva	definitiv.	Mă	 tem	că	deocamdată	nu	va
pleca	nimeni	de	aici.
—	Aşadar,	veţi	mai	avea	ocazia	să	veniţi	să	beţi	cafea	şi	altădată?



—	Sper	asta	foarte	mult.	Faci	o	cafea	foarte	bună.
Doctorul	Kyritsis	ştia	că	răspunsul	lui	era	cam	stângaci	şi	implica	faptul	că	ar

fi	fost	interesat	să	vină	datorită	calităţii	cafelei.	Şi	nu	intenţionase	deloc	să	sune
astfel.
—	Bine,	ar	 trebui	să	plec	acum,	zise	el,	 încercând	să-şi	ascundă	stânjeneala.

Mulţumesc.
Cu	acest	rămas-bun	destul	de	oficial,	Kyritsis	plecă.
Spălând	ceştile	şi	măturând	podeaua	pentru	a	îndepărta	ultimele	cioburi,	Maria

se	 surprinse	 fredonând.	 Senzaţia	 nu	 putea	 fi	 descrisă	 decât	 ca	 având	 inima
uşoară,	 sentiment	 necunoscut	 într-un	 loc	 cenuşiu,	 dar	 ea	 avea	 de	 gând	 să	 se
bucure	de	el	şi	să	spere	din	adâncul	sufletului	că	îl	va	păstra.	Toată	ziua	se	simţi
de	parcă	n-ar	fi	călcat	cu	picioarele	pe	pământ.	Avea	multe	de	făcut,	dar	fiecare
sarcină	 era	o	plăcere.	De	 îndată	 ce	 termină	de	 strâns,	 înveli	 câteva	borcane	de
ierburi	într-un	coş	împletit	şi	porni	să	o	vadă	pe	Elpida	Kontomaris.
Bătrâna	 încuia	rar	uşa,	aşa	că	Maria	 intră	direct	 în	casă.	O	găsi	pe	Elpida	 în

pat,	palidă,	dar	şezând	rezemată	pe	perne.
—	Elpida,	cum	te	simţi	astăzi?
—	Mă	simt	mult	mai	bine,	zise	ea.	Mulţumită	ţie.
—	Mulţumită	naturii,	nu	mie,	o	corectă	Maria.	Îţi	voi	face	încă	o	infuzie.	Este

limpede	că	are	efect.	Va	trebui	să	bei	o	cană	întreagă	acum,	încă	una	peste	trei
ore	şi	pe	urmă	mă	voi	întoarce	diseară,	să-ţi	mai	dau	una.
Prima	 oară	 după	 trei	 săptămâni,	 Elpida	Kontomaris	 începea	 să	 se	 simtă	 din

nou	bine.	Crampele	abdominale	de	care	suferise	păreau	s-o	mai	lase	şi	nu	avea
nicio	 îndoială	 că	 asta	 se	 datora	 binefăcătoarelor	 leacuri	 din	 plante	 pe	 care	 i	 le
pregătise	 Maria.	 Deşi	 pielea	 de	 pe	 faţa	 ei	 îmbătrânită	 se	 lăsase	 şi	 hainele	 îi
atârnau	 pe	 trup	 ca	 nişte	 zdrenţe,	 pofta	 de	 mâncare	 începuse	 să-i	 revină	 şi
începuse	să-şi	imagineze	vremea	când	se	va	putea	hrăni	normal,	din	nou.
De	 îndată	 ce	 se	 convinse	 că	 Elpida	 se	 simţea	mai	 bine,	Maria	 plecă.	 Se	 va

întoarce	seara,	să	fie	sigură	că	pacienta	ei	lua	şi	doza	următoare,	dar	între	timp	ea
îşi	 va	 petrece	 ziua	 la	 „bloc”,	 cum	 i	 se	 spunea.	 Clădirea	 mare,	 cu	 mai	 multe
apartamente,	 situată	 la	 capătul	 străzii	 principale,	 nu	 se	 bucura	 nici	 acum	 de
popularitate.	Părea	singuratică	şi	pustie,	cum	stătea	acolo	sus,	pe	deal.	Oamenii
preferau	 căldura	 şi	 intimitatea	 caselor	 mici	 ale	 turcilor	 şi	 ale	 italienilor.
Distanţele	reduse	dintre	casele	vechi	le	dădeau	un	sentiment	de	comunitate,	mai
important	pentru	ei	decât	orice	lumină	strălucitoare	de	neon	şi	oblon	modern.
Astăzi,	 Maria	 mergea	 acolo	 pentru	 că	 patru	 dintre	 apartamente	 adăposteau

leproşi	care	nu	se	mai	puteau	descurca	singuri.	Erau	oameni	ale	căror	picioare



pline	 de	 leziuni	 le	 fuseseră	 amputate,	 ale	 căror	mâini	 deformate,	 cu	 aspect	 de
gheare	îi	făceau	incapabili	de	cele	mai	simple	treburi	casnice	şi	ale	căror	chipuri
deformate	 deveniseră	 de	 nerecunoscut.	 În	 orice	 altă	 situaţie,	 aceşti	 oameni
desfiguraţi	 ar	 fi	 trăit	 într-o	 nefericire	 totală.	 Chiar	 şi	 acum,	 unii	 dintre	 ei
supravieţuiau	pe	muchia	disperării,	dar	eforturile	Mariei	şi	ale	altor	câteva	femei
ca	ea	nu-i	lăsau	să	clacheze.
Ceea	ce	preţuiau	aceşti	oameni	mai	mult	pe	lume	era	intimitatea	vieţii.	Pentru

o	femeie	 tânără,	al	cărui	nas	 fusese	distrus	de	 lepră	şi	ai	cărei	ochi	 rămăseseră
deschişi	 pe	 vecie	 din	 cauza	 paraliziei	 faciale,	 privirile	 celorlalţi	 locuitori	 ai
insulei	erau	insuportabile.	Din	când	în	când	pleca	în	timpul	nopţii	şi	se	strecura
în	 biserică,	 singură	 doar	 cu	 icoanele	 întunecoase	 şi	 mirosul	 alinător	 al
lumânărilor	 topite,	 dar	 altfel	 nu	 ieşea	 niciodată,	 cu	 excepţia	 drumului	 foarte
scurt,	o	dată	pe	 lună,	până	 la	spital,	unde	Lapakis	 înregistra	orice	modificare	a
leziunilor	şi	 îi	prescria	medicamente,	pentru	a-i	ajuta	mintea	şi	 trupul	să	 treacă
de	la	starea	de	veghe	aproape	permanentă,	într-un	scurt,	dar	binecuvântat	somn.
Altă	femeie,	ceva	mai	în	vârstă,	îşi	pierduse	una	din	mâini.	Plătea	cel	mai	scump
preţ	 pentru	 arsurile	 severe	 pe	 care	 şi	 le	 făcuse	 gătind	 pentru	 familie	 cu	 numai
câteva	 luni	 înainte	 de	 a	 veni	 pe	 insulă.	Doctorul	 Lapakis	 făcuse	 tot	 ce	 putuse
încercând	 să	 vindece	 rănile	 ulcerate,	 dar	 infecţia	 îi	 înfrânsese	 pe	 amândoi	 şi
singura	 soluţie	 rămăsese	 amputarea.	 Restul	 mâinii	 fusese	 prins	 într-un	 cârlig.
Reuşea	astfel	să	ţină	o	furculiţă,	dar	nu	putea	deschide	o	conservă	sau	încheia	un
nasture.
Fiecare	 dintre	 cei	 aproximativ	 doisprezece	 oameni	 care	 trăiau	 aici	 purtau

cicatrice	 hidoase.	 Majoritatea	 sosiseră	 în	 Spinalonga	 într-o	 stare	 acută	 de
decrepitudine	şi,	 în	pofida	 tuturor	eforturilor	spitalului	de	a	preveni	daunele	pe
termen	 lung	ce	decurgeau	din	 lipsa	de	sensibilitate	 indusă	de	boală,	aceasta	nu
putea	 fi	 totdeauna	 controlată.	 Ei	 corespundeau	 imaginii	 biblice	 a	 leprosului	 şi
înaintaseră	 pe	 calea	 infernală	 a	 desfigurării,	 atât	 cât	 putea	 cineva	 avansa	 fiind
încă	perceput	ca	om.
Maria	făcea	cumpărături	şi	gătea	pentru	fiinţele	acestea,	aflate	la	capătul	vieţii.

Acum	abia	dacă	mai	băga	de	seamă	diformităţile	lor	şi	le	servea	prânzul,	iar	în
unele	cazuri	le	ajuta	chiar	să	se	hrănească.	În	mintea	ei	sălăşluia	gândul	că	mama
ei	fusese	şi	ea,	poate,	în	aceeaşi	situaţie.	Nimeni	nu-i	spusese	totul,	dar	ducându-
le	la	gură	lingura	cu	orez,	spera	că	Eleni	nu	suferise	niciodată	ca	oamenii	aceia.
Ea	însăşi	se	considera	norocoasă.	 Indiferent	dacă	noul	 tratament	medicamentos
se	dovedea	eficient	sau	nu,	trupurile	distruse	ale	acestor	oameni	nu	mai	puteau	fi
reparate	niciodată.



Pe	 continent	 majoritatea	 oamenilor	 credeau	 că	 toţi	 leproşii	 erau	 în	 aceeaşi
măsură	 afectaţi	 de	 boală	 ca	 aceste	 cazuri	 extreme,	 iar	 gândul	 apropierii	 lor	 le
producea	repulsie.	Se	 temeau	pentru	propria	sănătate	şi	pentru	aceea	a	copiilor
lor	 şi	 erau	 convinşi	 că	 bacilul	 care	 îi	 infectase	 pe	 locuitorii	 insulei	 se	 putea
transmite	pe	calea	aerului	până	la	casele	lor.	Oameni	care	nutreau	asemenea	idei
preconcepute	existau	chiar	şi	la	Plaka.	În	ultimii	câţiva	ani	mai	apăruse	încă	un
motiv	 de	 revoltă	 împotriva	 coloniei.	 Zvonurile	 exagerate	 referitoare	 la	 averea
atenienilor	 treziseră	un	 sentiment	 sporit	 de	 ranchiună,	mai	 ales	 în	 comunităţile
sărace	de	pe	deal,	la	Selles	şi	Vrouhas,	care	nu	beneficiau	de	venitul	constant	al
satelor	de	pescari,	cum	era	Plaka.	Locuitorii	se	temeau	că	ar	putea	sfârşi	şi	ei	la
Spinalonga;	 pe	 urmă	 îi	 cuprindea	 invidia	 la	 gândul	 că	 leproşii	 ar	 trăi	 mai
confortabil	decât	ei.	Temerile	lor	erau	pe	de	o	parte	greşit	fundamentate,	iar	pe
de	alta	adânc	înrădăcinate.
Într-o	 zi,	 prin	 februarie,	 se	 răspândi	 un	 zvon.	 Porni	 de	 la	 comentariul

imprudent	 al	 unui	 om	 şi,	 precum	 un	 foc	 izbucnit	 în	 pădure	 de	 la	 un	 chibrit
aruncat	 cu	 neglijenţă,	 se	 răspândi	 devastator	 în	 toate	 satele	 dimprejur,	 de	 la
Elounda,	în	sud,	până	la	Vilhadia,	pe	coasta	de	nord.	Se	spunea	că	primarul	din
Selles	îşi	dusese	băiatul	de	zece	ani	la	spital	la	Heraklion.	Copilului	urmau	să	i
se	 facă	 analize,	 fiind	 suspect	de	 lepră.	Poate	 că	boala	 se	 răspândea	venind	din
insulă.	Lână	seara	se	adunaseră	norii	de	furtună	ai	unei	reacţii	umane	exagerate.
Un	 răzvrătit	 în	 fiecare	 sat	 şi	 sentimentele	 îndelung	 incubate,	 frica	 şi	 ura,	 fură
suficiente	 pentru	 ca	mânia	 să	 dea	 în	 clocot;	 oamenii	 începură	 să	 coboare	 spre
Plaka,	decişi	să	distrugă	 insula.	Cauza	 lor	era	 iraţională.	Dacă	Spinalonga	ar	 fi
fost	 distrusă,	 gândeau	 ei,	 leproşii	 n-ar	 mai	 fi	 fost	 trimişi	 acolo,	 iar	 guvernul
Greciei	va	fi	nevoit	să	mute	leprozeria.	Oamenii	 îşi	 imaginau,	de	asemenea,	că
sub	ameninţări,	 atenienii	 influenţi	 vor	 insista	 să	 fie	duşi	 într-alt	 loc,	mai	 sigur.
Oricum	 ar	 fi	 evoluat	 situaţia,	 ei	 vor	 scăpa	 de	 această	 pată	 de	 murdărie	 din
peisajul	lor.
Gloata	plănuia	să	se	urce	în	toate	bărcile	de	pescuit	pe	care	putea	pune	mâna	şi

să	 debarce	 pe	 insulă	 la	 adăpostul	 întunericului.	 La	 ora	 cinci	 în	 după-amiaza
acelei	 zile	de	miercuri,	pe	cheiul	din	Plaka	 se	adunaseră	două	 sute	de	oameni,
majoritatea	 bărbaţi.	 Giorgis	 auzi	 când	 veniră	 primele	 camioane	 şi	 agitaţia
oamenilor	care	coborau	din	ele	şi	 îşi	croi	drum	spre	chei.	Ca	toţi	ceilalţi	săteni
din	Plaka,	 rămase	 cu	 gura	 căscată.	Era	 timpul	 să	 plece	 după	Kyritsis,	 dar	mai
întâi	 trebuia	 să-şi	 facă	 loc	 prin	 mijlocul	 mulţimii,	 pentru	 a-şi	 găsi	 barca.
Străduindu-se	să	ajungă	la	ea,	prinse	frânturi	de	discuţii.
—	Câţi	putem	urca	într-o	barcă?



—	Cine	are	benzina?
—	Asigură-te	că	există	suficientă!
Unul	dintre	 capi	 îl	 zări	 pe	bătrân	când	acesta	 se	urca	 în	barcă	 şi	 i	 se	 adresă

agresiv:
—	Unde	crezi	că	te	duci?
—	Traversez	să-l	aduc	pe	doctor,	răspunse	el.
—	Ce	doctor?
—	Unul	dintre	doctorii	care	lucrează	acolo,	răspunse	Giorgis.
—	Ce	pot	face	doctorii	pentru	leproşi?	întrebă	batjocoritor	şeful,	strâmbându-

se	spre	mulţime.
Mulţimea	 râdea	 şi	 îl	 lua	 în	 zeflemea,	 dar	 Giorgis	 îşi	 împinse	 barca	 şi	 o

desprinse	 de	 chei.	 Se	 cutremura	 din	 tot	 trupul	 de	 spaimă	 şi	 mâna	 îi	 tremura
violent	pe	cârmă.	Barca	cea	mică	se	 luptă	din	greu	cu	marea	agitată	şi	drumul
păru	mai	 lung	 ca	 oricând.	De	 la	 oarecare	 distanţă	 zări	 silueta	 întunecată	 a	 lui
Kyritsis	şi,	în	cele	din	urmă,	apropie	barca	de	zidul	de	piatră.
Doctorul	nu	mai	pierdu	timpul	să	lege	barca,	ci	sări	direct	 în	ea.	Fusese	o	zi

grea	 şi	 ardea	 de	 nerăbdare	 să	 ajungă	 acasă.	 În	 semiîntuneric,	 abia	 putea	 zări
chipul	lui	Giorgis	sub	pălărie,	dar	vocea	bătrânului	avea	o	rezonanţă	neobişnuită.
—	 Domnule	 doctor	 Kyritsis,	 zise	 el,	 înecându-se.	 S-a	 adunat	 o	 mare	 de

oameni.	Cred	că	au	de	gând	să	atace	Spinalonga!
—	Cum	adică?
—	 Au	 venit	 cu	 sutele.	 Nu	 ştiu	 de	 unde,	 dar	 strâng	 bărci	 şi	 au	 bidoane	 cu

benzină.	Pot	porni	dintr-o	clipă	într-alta.
Kyritsis	 era	uluit	de	prostia	oamenilor	 şi	 cuprins	de	 spaimă	pentru	 locuitorii

insulei.	 Nu	 era	 timp	 de	 pierdut.	 Trebuia	 să	 facă	 rapid	 o	 alegere.	 Dacă	 s-ar
întoarce	în	spatele	zidului	să-i	avertizeze	pe	leproşi,	ar	pierde	minute	preţioase.
Trebuia	să	ajungă	la	ţărm,	să-i	convingă	pe	lunaticii	aceia	să	renunţe	la	plan.
—	Trebuie	să	ne	ducem	înapoi	–	repede,	îl	îndemnă	el	pe	Giorgis.
Giorgis	întoarse	barca	dintr-o	mişcare.	De	această	dată	avea	vântul	din	spate	şi

caicul	străbătu	distanţa	dintre	insulă	şi	Creta	cât	ai	bate	din	palme.	Oamenii	de
pe	ţărm	îşi	aprinseseră	torţele	şi,	când	barca	ajunse	la	ţărm,	tocmai	sosea	încă	un
transport	de	răzvrătiţi.	Când	Giorgis	acostă	la	chei,	se	produse	agitaţie,	iar	când
Kyritsis	debarcă,	mulţimea	de	oameni	se	separă	făcând	loc	să	treacă	unui	bărbat
înalt	şi	lat	în	umeri,	care	era,	în	mod	evident,	purtătorul	lor	de	cuvânt.
—	Dumneata	cine	eşti?	întrebă	el	batjocoritor.	Te	duci	şi	vii	de	la	leproşi	după

bunul	plac?
Mulţimea	încetă	orice	zgomot,	să	audă	ce	se	vorbea.



—	Eu	sunt	doctorul	Kyritsis.	Tratez	mai	mulţi	pacienţi	de	pe	insulă	cu	o	nouă
terapie	 medicamentoasă.	 Există	 indicii	 că	 tratamentul	 ar	 putea	 conduce	 la
vindecare.
—	Oh!	 râse	omul	 sarcastic.	 Ia	 ascultaţi,	 oameni	buni!	Aţi	 auzit?	Leproşii	 se

vor	face	mai	bine.
—	Există	toate	şansele.
—	Şi	dacă	nu	credem?
—	Nu	contează	dacă	nu	crezi	dumneata.
Kyritsis	punea	accente	dramatice.	Se	uită	fix	la	conducătorul	răzvrătiţilor.	Îşi

dădu	seama	că	bruta	aceea	nu	făcea	doi	bani	fără	mulţimea	din	spatele	lui.
—	Şi	de	ce,	mă	rog?	zise	omul	zeflemitor,	trăgând	cu	ochiul	la	mulţimea	care

aştepta	pe	chei,	cu	feţele	luminate	de	pâlpâirea	torţelor.
Încerca	 să-i	 înfierbânte.	 ÎI	 subestimase	 pe	 acest	 om	 subţirel,	 care	 părea	 să

atragă	mai	multă	atenţie	decât	s-ar	fi	aşteptat	el	din	partea	unuia	de	statura	lui.
—	 Dacă	 te	 atingi	 cu	 un	 deget	 măcar	 de	 un	 singur	 lepros	 de	 acolo,	 zise

Kyritsis,	 te	vei	 trezi	 la	zdup,	 într-o	celulă	mai	 întunecoasă	şi	mai	adâncă	decât
cele	 mai	 negre	 coşmaruri.	 Dacă	 un	 singur	 lepros	 moare,	 vei	 fi	 judecat	 şi
condamnat	pentru	crimă.	Mă	voi	îngriji	personal	de	acest	lucru.
Un	murmur	străbătu	mulţimea,	apoi	se	lăsă	din	nou	liniştea.	Şeful	simţi	că	îi

pierduse.	Vocea	fermă	a	lui	Kyritis	străpunse	tăcerea:
—	Voi	ce	aveţi	de	gând?	Vă	duceţi	liniştiţi	acasă	sau	faceţi	ce	e	mai	rău?
Oamenii	 se	 priviră	 unii	 pe	 alţii	 şi	 se	 adunară	 în	 grupuri	 mici.	 Torţele	 se

stinseră	una	câte	una,	cufundând	cheiul	în	întuneric.
Mulţimea	se	risipi	spre	maşini.	Hotărârea	oamenilor	de	a	distruge	Spinalonga

se	evaporase.
Croindu-şi	drum	îndărăt,	spre	strada	principală,	şeful	aruncă	o	privire	înapoi,

spre	doctor.
—	O	să	vedem	cum	e	cu	vindecarea	aceea,	strigă	el.	Şi	dacă	nu	este	adevărată,

ne	întoarcem.	Ţine	minte	ce-ţi	spun.
Cât	durase	confruntarea,	Giorgis	Petrakis	 rămăsese	 în	barcă,	privind	 întâi	cu

teamă	 şi	 apoi	 cu	 admiraţie	 cum	 doctorul	 Kyritsis	 împrăştie	 mulţimea.	 Păruse
aproape	 imposibil	 pentru	 un	 individ	 să	 pareze	 fără	 niciun	 ajutor	 forţa	 acestei
bande	de	tâlhari,	care	păreau	mânaţi	de	diavol	să	distrugă	colonia	de	leproşi.
Kyritsis	se	arătase	în	permanenţă	stăpân	pe	situaţie,	dar	în	sinea	lui	se	temuse

pentru	propria	viaţă.	Şi	nu	numai	atât.	Se	temuse	pentru	viaţa	fiecărui	bolnav	de
pe	insulă.	Când	inima	încetă	să-i	mai	bată	de	parcă	ar	fi	stat	să-i	sară	din	piept,
înţelese	că	ceva	anume	îi	dăduse	curajul	de	a	se	opune	mulţimii:	femeia	pe	care



o	iubea	ar	fi	putut	fi	în	pericol.	Nu	putea	nega.	Pe	Maria	voise	cu	disperare	să	o
salveze.

	
Capitolul	20
	
Vestea	 că	 fusese	 stăvilită	 o	 revoltă	 împotriva	 insulei	 ajunse	 rapid	 în

Spinalonga.	 Curând	 toată	 lumea	 ştiu	 că	 doctorul	 Kyritsis,	 fără	 niciun	 ajutor,
reuşise	 să	 disperseze	 o	 mulţime	 dezlănţuită,	 aşa	 că	 el	 deveni	 eroul	 zilei.
Miercurea	următoare	doctorul	se	întoarse	pe	insulă	ca	de	obicei,	mai	nerăbdător
ca	niciodată	să	o	vadă	pe	Maria.	Revelaţia	sentimentului	atât	de	puternic	pe	care
i-l	purta	îl	luase	prin	surprindere	şi	toată	săptămâna	nu	se	mai	gândise	la	altceva.
Maria	 venise	 pe	 chei,	 să-l	 întâmpine,	 o	 siluetă	 familiară	 în	 haina	 ei	 verde,	 iar
astăzi	cu	un	zâmbet	larg	luminându-i	chipul.
—	 Mulţumesc,	 domnule	 doctor	 Kyritsis,	 zise	 ea	 chiar	 înainte	 ca	 el	 să	 fi

coborât	din	barcă.	Tata	mi-a	povestit	cum	i-aţi	înfruntat	pe	oamenii	aceia	şi	noi
toţi	cei	de	aici	vă	suntem	recunoscători	pentru	ceea	ce	aţi	făcut.
Kyritsis	păşise	pe	uscat.	Dorea	cu	toată	fiinţa	lui	să	o	cuprindă	în	braţe	şi	să-i

spună	că	o	iubeşte,	dar	asemenea	reacţie	spontană	contravenea	reticenţei	lui	de	o
viaţă,	de	aceea	ştiu	că	nu	o	putea	face.
—	 Oricine	 ar	 fi	 reacţionat	 la	 fel.	 N-a	 fost	 mare	 lucru,	 spuse	 el	 pripit.	 Am

făcut-o	pentru	dumneata.
Cuvinte	necugetate.	Ştia	că	ar	fi	trebuit	să	fie	mai	reţinut.
—	Şi	pentru	toţi	cei	de	pe	insulă,	adăugă	imediat.
Maria	 nu	 zise	 nimic	 şi	 Kyritsis	 nu	 avu	 idee	 dacă	 ea	 îl	 auzise	 sau	 nu.	 Ca

întotdeauna	străbătură	împreună	tunelul,	însoţiţi	de	scrâşnetul	paşilor	pe	pietrişul
de	pe	drum,	fără	să	scoată	un	cuvânt.	Era	de	la	sine	înţeles	că	Kyritsis	avea	să
meargă	la	ea	acasă	să	bea	o	cafea	înainte	de	a	se	duce	la	spital,	dar	când	ajunseră
la	cotitura	tunelului,	doctorul	îşi	dădu	seama	că	se	schimbase	ceva.	La	capăt	era
întuneric	şi	nu	se	vedea	 imaginea	obişnuită	a	străzii	principale	din	Spinalonga.
Curând	 înţelese	şi	de	ce.	O	mulţime	 imensă,	poate	de	două	sute	de	oameni,	 se
adunase	acolo.	Aproape	toţi	locuitorii	insulei,	cei	suficient	de	sănătoşi,	veniseră
de	acasă	să-l	întâmpine	pe	doctor.	Copii,	tineri	şi	vârstnici,	sprijiniţi	în	bastoane
şi	 cârje,	 toţi	 se	 strânseseră	 în	dimineaţa	 aceea	 răcoroasă,	 cu	pălăriile	 pe	 cap	 şi
gulerele	ridicate,	să-şi	exprime	recunoştinţa.	Când	Kyritsis	ieşi	din	tunel,	în	jurul
lui	 izbucniră	 aplauze	 şi	 el	 rămase	 ţintuit	 locului,	 uluit	 să	 se	 afle	 în	 centrul
atenţiei.	Când	aplauzele	încetară,	Papadimitriou	făcu	un	pas	în	faţă.
—	Domnule	 doctor	 Kyritsis.	 În	 numele	 fiecărui	 locuitor	 din	 această	 insulă,

doresc	să	vă	mulţumesc	pentru	ceea	ce	aţi	făcut	săptămâna	trecută.	Înţelegem	că



ne-aţi	 salvat	 de	 invazie	 şi,	 după	 toate	 probabilităţile,	 de	 la	 vătămări	 şi	moarte.
Noi	toţi	de	aici	vă	vom	fi	veşnic	recunoscători.
Ochii	erau	aţintiţi	asupra	lui,	plini	de	aşteptări.	Oamenii	voiau	să-i	audă	vocea.
—	Aveţi	acelaşi	drept	la	viaţă	ca	oricare	dintre	cei	de	pe	continent.	Atâta	timp

cât	eu	mă	ocup	de	acest	loc,	nimeni	nu	se	va	atinge	de	voi.
Aplauzele	 izbucniră	 din	 nou,	 apoi	 locuitorii	 insulei	 începură	 să	 plece,

ducându-se	 fiecare	 la	 treburile	 lui.	 Kyritsis	 fusese	 copleşit	 de	 ovaţii	 şi	 răsuflă
uşurat	când	ieşi	din	centrul	atenţiei.	Papadimitriou	se	afla	acum	alături	de	el	şi
merseră	împreună.
—	Vă	conduc	până	la	spital,	spuse	el,	fără	să-şi	dea	seama	că	astfel	îl	frustra

pe	doctor	de	preţioasele	clipe	în	compania	Mariei.
Văzând	cum	se	adunase	mulţimea,	Maria	 înţelesese	că	nu-l	putea	aştepta	pe

Kyritsis	să	vină	la	ea.	Nu	s-ar	fi	cuvenit.	ÎI	privi	 îndepărtându-se	şi	se	întoarse
acasă.	Două	ceşti	se	aflau	în	mijlocul	mesei.
Aşezându-se	 să	 bea	 cafeaua	 fiartă	 la	 foc	mic	 pe	 sobă,	Maria	 se	 adresă	 unei

figuri	imaginare,	aşezate	pe	cealaltă	parte	a	mesei:
—	Ei	bine,	domnule	doctor	Kyritsis,	acum	sunteţi	un	erou.
Intre	 timp,	 Kyritsis	 se	 gândea	 la	 Maria.	 Cum	 să	 aştepte	 până	 miercurea

viitoare	 fără	 s-o	 vadă?	 Şapte	 zile.	 O	 sută	 şaizeci	 şi	 opt	 de	 ore.	 Avea	 totuşi
suficiente	preocupări	care	să-i	distragă	atenţia.	La	spital	era	foarte	mult	de	lucru.
Zeci	 de	 leproşi	 aveau	 nevoie	 urgentă	 de	 îngrijire	 şi,	 cum	 numai	 doi	 oameni
gospodăreau	tot	locul,	Lapakis	şi	Manakis	erau	mai	nerăbdători	ca	niciodată	să-l
vadă.
—	 Bună	 dimineaţa,	 Nikolaos,	 strigă	 Lapakis	 tachinându-l.	 Cel	 mai	 grozav

doctor	din	Creta	şi	acum	Sfântul	din	Spinalonga!
—	Haide,	Christos,	 replică	Kyritsis	destul	de	surprins.	Ştii	bine	că	şi	 tu	ai	 fi

făcut	acelaşi	lucru.
—	Să	ştii	că	nu	sunt	sigur.	După	câte	se	spun,	a	fost	destul	de	riscant.
—	Ei	 bine,	 toate	 astea	 s-au	 petrecut	 săptămâna	 trecută,	 zise	Kyritsis	 lăsând

deoparte	episodul.	Acum	să	ne	ocupăm	de	treburile	de	astăzi.	Ce	fac	pacienţii	pe
care	îi	testăm?
—	Să	mergem	la	mine	în	cabinet	şi	te	pun	la	curent.
Pe	biroul	 lui	Lapakis	se	 înălţa	un	 teanc	de	dosare.	Le	 luă	pe	 rând,	unul	câte

unul	 şi	 îi	 făcu	 prietenului	 şi	 colegului	 său	 o	 descriere	 scurtă	 a	 stării	 curente	 a
fiecărui	 pacient	 căruia	 i	 se	 administra	 tratamentul.	 La	 cei	mai	mulţi	 dintre	 cei
cincisprezece	se	vădeau	semnele	unei	reacţii	pozitive,	dar	nu	la	toţi.
—	Doi	dintre	ei	se	află	într-o	stare	de	reacţie	severă,	spuse	Lapakis.	Unul	face



febră	de	40	grade	de	când	ai	fost	la	ultima	vizită,	iar	Athina	tocmai	mi-a	spus	că
cealaltă	 pacientă	 a	 ţinut	 toată	 insula	 trează	 noaptea	 trecută	 cu	 ţipetele	 ei.	 Mă
întreabă	mereu	cum	este	posibil	să	nu	simtă	nicio	senzaţie	în	braţe	şi	în	picioare
şi	totuşi	să	aibă	asemenea	dureri	teribile.	Nu	am	ce	să-i	răspund.
—	Am	 să	 o	 consult	 imediat,	 dar	 cred	 că	 deocamdată	 ar	 fi	 cel	mai	 bine	 să-i

întrerupem	tratamentul.	Există	toate	şansele	să	asistăm	la	o	vindecare	spontană,
iar	sulfona	ar	putea	face	mai	rău	dacă	aceasta	este	situaţia.
După	 ce	 cei	 doi	medici	 cercetară	 observaţiile,	 veni	 timpul	 să	 facă	 vizita	 în

saloane.	Era	o	treabă	sinistră.	Unul	dintre	pacienţi,	al	cărui	trup	era	acoperit	cu
pustule	 pline	 cu	 puroi,	 ţipă	 de	 durere	 când	 Lapakis	 îi	 aplică	 soluţia	 de	 acid
tricloracetic	 pentru	 a-i	 usca	 leziunile.	 Altul	 îl	 ascultă	 mut	 pe	 Kyritsis	 care	 îi
sugeră	 că	 cea	 mai	 bună	 cale	 de	 a	 îndepărta	 oasele	 moarte	 ale	 degetelor	 era
amputarea,	o	operaţie	simplă,	ce	se	putea	 face	 fără	anestezie,	căci	acea	parte	a
corpului	 era	 total	 lipsită	 de	 senzaţii	 fizice.	 Altul	 avu	 o	 răbufnire	 de	 optimism
vizibil	când	Lapakis	îi	descrise	cum	avea	de	gând	să-i	transplanteze	un	tendon	la
picior,	 pentru	 ca	 el	 să	 poată	merge	din	 nou.	La	marginea	 fiecărui	 pat,	 doctorii
conveneau	 cu	pacientul	 în	 ce	 consta	 etapa	următoare	de	 tratament.	Pentru	unii
era	perspectiva	injecţiilor	care	ameliorau	durerile,	pentru	alţii	excizia	leziunilor.
Apoi	 începură	să	sosească	primii	pacienţi	ambulatorii.	Unii	nu	aveau	nevoie

decât	 de	 schimbarea	 pansamentelor	 la	 picioarele	 ulcerate,	 dar	 pentru	 alţii
tratamentul	era	mai	dur,	în	special	pentru	o	femeie	căreia	trebuia	să-i	fie	excizată
o	excrescenţă	lepromatoasă	de	pe	nas	şi	să-i	fie	aplicate	vreo	zece	tampoane	cu
adrenalină	pentru	a-i	opri	sângerarea.
Toate	 acestea	 durară	 până	 la	 mijlocul	 după-amiezii,	 apoi	 veni	 rândul

pacienţilor	care	primeau	noul	tratament.	Un	lucru	devenea	din	ce	în	ce	mai	clar.
La	câteva	 luni	de	 la	 începerea	 testului,	noile	doze	ale	 terapiei	medicamentoase
produceau	 rezultate	 încurajatoare,	 iar	 la	 majoritatea	 acestor	 cazuri	 efectele
secundare,	de	care	se	temuse	doctorul	Kyritsis,	nu	se	materializaseră.	În	fiecare
săptămână	 pândise	 simptome	 de	 anemie,	 hepatită	 şi	 psihoză,	 pentru	 că	 toate
fuseseră	 raportate	 de	 alţi	 medici	 implicaţi	 în	 administrarea	 medicamentului
Dapson	şi	răsufla	uşurat	că	niciunul	dintre	acestea	nu	apăruse	la	pacienţii	săi.
—	Pentru	toţi	cobaii	noştri	am	mărit	doza	de	la	douăzeci	şi	cinci	la	trei	sute	de

miligrame	 de	Dapson	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână,	 spuse	 Lapakis.	 Nu	 pot	 să	 le
administrez	mai	mult,	nu-i	aşa?
—	Cu	siguranţă	n-aş	recomanda	mai	mult,	iar	dacă	prin	această	doză	obţinem

rezultate,	 cred	 că	 trebuie	 să	 o	 privim	 ca	 pe	 limita	 maximă,	 mai	 ales	 dacă	 ne
gândim	 la	perioada	 lungă	pe	care	o	presupune	 tratamentul.	 Indicaţiile	cele	mai



recente	sunt	să	continuăm	să	prescriem	Dapson	 timp	de	mai	mulţi	ani	după	ce
lepra	nu	mai	este	activă	la	pacient,	zise	Kyritsis	adăugând	după	o	pauză:	Este	o
calc	lungă,	dar	dacă	duce	la	vindecare,	cred	că	niciun	pacient	nu	se	va	plânge.
—	Ce	zici	dacă	începem	tratamentul	şi	cu	grupul	următor?
Lapakis	era	deopotrivă	emoţionat	şi	nerăbdător.	Nimeni	nu	avea	îndrăzneala	să

spună	 că	 leproşii	 aceştia	 fuseseră	 vindecaţi	 şi	 abia	 peste	 câteva	 luni	 urmau	 să
facă	 analize	pentru	 a	vedea	dacă	bacilul	 leprei	 fusese	 eliminat	din	 sistem.	Dar
simţea	în	adâncul	fiinţei	sale	că	după	toţi	anii	aceia	de	discuţii,	false	începuturi	şi
lipsă	de	încredere	în	vindecare,	ajunseseră	la	o	cotitură.	Resemnarea,	disperarea
chiar,	puteau	fi	acum	înlocuite	cu	speranţa.
—	 Da,	 nu	 are	 rost	 să	 mai	 aşteptăm.	 Cred	 că	 trebuie	 să-i	 selecţionăm	 pe

următorii	cincisprezece	cât	mai	curând	posibil.	Ca	şi	primii,	ei	trebuie	să	aibă	o
stare	de	sănătate	foarte	bună,	zise	Kyritsis.
Dorea	cu	fiecare	fibră	a	trupului	său	să	se	asigure	că	numele	Mariei	se	va	afla

pe	listă,	dar	ştia	că	a	exercita	vreo	influenţă	ar	fi	fost	o	lipsă	de	profesionalism.
Gândul	îi	zbură	de	la	discuţia	despre	tratament,	la	momentul	când	o	va	vedea	pe
Maria	din	nou.	Fiecare	zi	îi	va	părea	un	veac.
Lunea	 următoare	 Fotini	 sosi	 pe	 insulă,	 ca	 de	 obicei.	 Maria	 voia	 să-i

povestească	despre	primirea	de	erou	pe	care	i-o	făcuseră	doctorului	Kyritsis	cu	o
săptămână	în	urmă,	dar	văzu	că	Fotini	ardea	de	nerăbdare	să-i	spună	noutăţile.
Abia	intră	pe	uşă	în	casa	Mariei,	că	şi	începu	să	turuie.
—	Anna	este	însărcinată!
—	În	fine,	zise	Maria,	neştiind	dacă	vestea	era	bună	sau	rea.	Tata	ştie?
—	N-are	de	unde,	altfel	ţi-ar	fi	spus	el	ceva,	nu-i	aşa?
—	Presupun	că	da,	zise	ea	gânditoare.	Tu	cum	ai	aflat?
—	Prin	Antonis,	bineînţeles.	Se	pare	că	pe	moşie	umblă	ceva	vorbe	de	multă

vreme.
—	Spune-mi.	Spune-mi,	ce	 fel	de	vorbe,	 întrebă	Maria,	nerăbdătoare	 să	afle

detalii.
—	 Ei	 bine,	 Anna	 nu	 a	 mai	 fost	 văzută	 pe	 afară	 de	 săptămâni	 bune	 şi	 au

circulat	zvonuri	că	ar	fi	fost	bolnavă,	apoi	a	apărut,	în	cele	din	urmă,	în	public	–
după	ce	a	pus	pe	ea	o	greutate	considerabilă!
—	Dar	asta	nu	înseamnă	neapărat	că	este	gravidă,	exclamă	Maria.
—	Oh,	ba	da,	pentru	că	au	anunţat.	Este	în	trei	luni	şi	jumătate.
În	primele	luni	de	sarcină,	Anna	se	simţise	foarte	rău.	În	fiecare	dimineaţă	şi

apoi	 pe	 tot	 parcursul	 zilei	 avea	 greţuri	 şi	 vomita.	 Nimic	 din	 ce	 mânca	 nu
rămânea	în	interior	şi	 timp	de	mai	multe	săptămâni	doctorul	nu	fusese	sigur	că



fătul	va	supravieţui.	Nu	mai	văzuse	niciodată	o	femeie	să	sufere	atât	de	mult,	să
fie	atât	de	doborâtă	de	sarcină,	iar	după	ce	vărsăturile	încetară,	apăru	o	problemă
nouă.	 Începu	 să	 piardă	 sânge.	 Singura	 posibilitate	 de	 a	 salva	 copilul	 fusese
repaosul	 total.	 Copilul	 însă	 părea	 hotărât	 să	 trăiască	 şi	 în	 a	 paisprezecea
săptămână	 de	 sarcină	 situaţia	 se	 stabiliza.	 Spre	 marea	 uşurare	 a	 lui	 Andreas,
Anna	se	putu	ridica	din	pat.
Figura	sfrijită	ce	o	privise	pe	Anna	din	oglindă	cu	numai	o	lună	în	urmă	era

acum	din	nou	rotunjită,	iar	când	se	privi	din	profil,	distinse	clar	o	proeminenţă.
Hainele	 şi	 rochiile	 scumpe,	 potrivite	 siluetei	 ei	 zvelte,	 fură	 puse	 în	 fundul
dulapului,	 pentru	 că	 acum	 purta	 o	 îmbrăcăminte	 mai	 voluminoasă,	 sub	 care
pântecul	i	se	rotunjea	încetul	cu	încetul.
La	moşie	 era	 pretext	 de	 petrecere.	 Andreas	 deschise	 larg	 pivniţele	 şi	 într-o

seară,	devreme,	sub	copacii	din	faţa	casei	se	strânseră	toţi	angajaţii	lui,	să	bea	cel
mai	bun	vin	al	anului	precedent.	Manoli	era	şi	el	acolo,	iar	când	toastară	pentru
copilul	ce	avea	să	vină,	vocea	lui	răsună	cel	mai	tare.
Maria	asculta	ce-i	povestea	Fotini	despre	evenimentele	recente,	fără	să-i	vină

să	creadă.
—	Nu	pot	să	cred	că	nu	şi-a	făcut	timp	să	meargă	să-l	vadă	pe	tata,	zise	ea.	Nu

se	gândeşte	decât	la	ea,	la	nimeni	altcineva,	nu-i	aşa?	Să-i	spun	eu	sau	să	aştept
până	îi	va	spune	ea?
—	 Dacă	 aş	 fi	 în	 locul	 tău,	 i-aş	 spune.	 Altfel	 va	 afla	 de	 la	 un	 străin,	 cu

siguranţă.
O	vreme	nu	mai	ziseră	nimic.	În	mod	normal	sosirea	pe	lume	a	unui	copil	era

motiv	de	mare	bucurie,	în	special	pentru	femei	şi	rudele	apropiate.	Dar	nu	şi	de
această	dată.
—	Presupun	că	este	al	lui	Andreas?
Maria	pusese	degetul	pe	rană.
—	 Nu	 ştiu.	 Părerea	 mea	 este	 că	 nici	 Anna	 nu	 ştie,	 dar	 Antonis	 zice	 că	 se

vorbeşte	mult	 pe	 tema	 asta.	 Toţi	 se	 bucurau	 să	 bea	 pentru	 naşterea	 unui	 copil
sănătos,	dar	în	spatele	lui	Andreas	se	şuşotea	şi	se	specula	din	plin.
—	Nici	nu	este	de	mirare,	nu-i	aşa?
Femeile	 mai	 vorbiră	 cât	 mai	 vorbiră.	 Acest	 eveniment	 important	 pentru

familie	trecuse	altele	în	plan	secundar	şi	pentru	o	vreme	o	făcu	pe	Maria	să	uite
de	Kyrisis	şi	de	comportamentul	 lui	galant	de	săptămâna	precedentă.	La	prima
lor	întâlnire	după	multe	săptămâni,	Fotini	constată	că	nu	o	mai	auzea	pe	Maria
sporovăind	încontinuu	despre	doctor.	„Doctorul	Kyritsis	în	sus,	doctorul	Kyritsis
în	jos!”,	o	tachinase	ea	pe	Maria,	care-şi	însuşise	culoarea	macilor	sălbatici,	când



Fotini	îi	arătase	că	făcuse	o	obsesie.
—	Trebuie	 să-i	 spun	 tatei	 despre	Anna	 cât	mai	 curând,	 zise	Maria.	Am	să-i

spun	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 cea	mai	 grozavă	 veste	 şi-i	 voi	 zice	 că	Anna	 a	 fost	 prea
bolnavă	ca	să	vină	să-l	vadă.	Oricum,	pe	jumătate	este	adevărat.
Când	 se	 întoarseră	 pe	 chei,	Giorgis	 terminase	 de	 descărcat	 lăzile	 pe	 care	 le

adusese	şi	se	aşezase	pe	zid,	sub	un	copac,	fumând	şi	admirând	peisajul.
Deşi	mai	şezuse	acolo	de	o	mie	de	ori,	vremea	şi	lumina	se	combinau	într-un

tablou	diferit	de	fiecare	dată.	Uneori	munţii	sterpi	ce	se	înălţau	dincolo	de	Plaka
păreau	albaştri,	alteori	galbeni-deschis,	iar	uneori	cenuşii.	Astăzi,	când	nori	joşi
acopereau	 peisajul,	 nu	 se	 mai	 vedeau	 deloc.	 Suprafaţa	 apei,	 pe	 alocuri
învolburată	de	vânt,	producea	o	spumă	albă,	uşoară,	ce	se	prelingea	pe	mare,	de
parcă	ar	fi	fost	un	râu.	Oceanul	arăta	ca	un	cazan	în	care	apa	fierbea	furioasă,	dar
în	realitate	era	rece	ca	gheaţa.
Vocile	 femeilor	 îl	 treziră	 din	 reverie	 şi	 se	 ridică	 să	 pregătească	 barca	 de

plecare.	Fiica	lui	grăbi	pasul.
—	Tată,	 nu	 fugi.	Am	ceva	 să-ţi	 spun.	Veşti	 într-adevăr	 foarte	 bune,	 zise	 ea,

făcând	tot	posibilul	să	pară	entuziasmată.	Giorgis	se	opri.	Singura	veste	bună	pe
care	o	mai	aştepta	era	că	Maria	s-ar	fi	putut	întoarce	într-o	zi	acasă.	Era	singurul
lucru	pe	lume,	pentru	care	se	ruga.	Anna	va	avea	un	copilaş,	spuse	ea	simplu.
—	Anna?	întrebă	el	vag,	ca	şi	când	uitase	cine	era	ea.	Anna,	repetă	el,	privind

fix	în	pământ.
Adevărul	era	că	n-o	mai	văzuse	pe	fiica	lui	cea	mare	de	mai	bine	de	un	an.	De

când	Maria	începuse	o	viaţă	nouă	în	Spinalonga,	Anna	nu-l	vizitase	nici	măcar	o
dată	şi	cum	Giorgis	era	persona	non	grata	în	casa	familiei	Vandoulakis,	legătura
se	 rupsese.	La	 început	 situaţia	aceasta	 îi	produsese	o	mare	amărăciune,	dar,	cu
trecerea	timpului,	deşi	ştia	că	legătura	părintească	se	va	păstra	veşnic,	începu	să
uite	de	fiica	lui.	Din	când	în	când	se	întreba	cum	se	făcea	că	două	fete,	născute
din	aceeaşi	mamă	şi	din	acelaşi	tată	şi	crescute	la	fel	din	ziua	când	veniseră	pe
lume,	puteau	ieşi	atât	de	diferite,	dar	în	ultima	vreme	acesta	fusese	singurul	gând
legat	de	Anna.
—	E	bine,	 spuse	 el	 în	 cele	din	urmă,	 străduindu-se	 să	găsească	 ceva	de	 zis.

Când?
—	Credem	că	în	august,	răspunse	Maria.	Ce-ar	fi	să-i	scrii?
—	Da,	poate	că	ar	trebui.	Ar	fi	un	pretext	să	mai	luăm	legătura.
Cum	 trebuia	 să	 reacţioneze	 aflând	 de	 iminenta	 venire	 pe	 lume	 a	 primului

nepot?	 îi	 văzuse	 pe	 mai	 mulţi	 dintre	 prietenii	 lui	 trecând	 printr-o	 stare	 de
exuberanţă	 când	 deveniseră	 bunici.	 Chiar	 anul	 trecut,	 bunul	 lui	 prieten	 Pavlos



Angelopoulos	sărbătorise	naşterea	copilului	 lui	Fotini,	cu	o	petrecere	minunată
cu	băutură	şi	dans,	şi	păruse	că	toată	populaţia	din	Plaka	venise	la	cârciumă,	să
petreacă	 împreună	 cu	 el.	 Giorgis	 nu	 se	 vedea	 în	 postura	 de	 a	 se	 veseli	 cu
tsikoudia	 când	 se	 va	 naşte	 copilul	 Annei,	 dar	 avea,	 cel	 puţin,	 un	 pretext	 să-i
scrie.	Îi	va	cere	sprijin	Mariei	să	compună	scrisoarea	peste	câteva	zile,	dar	nu	era
nicio	grabă.
Două	 zile	 mai	 târziu	 era	 timpul	 să	 vină	 în	 vizită	 Kyritsis.	 Când	 mergea	 în

Spinalonga	el	trebuia	să	se	trezească	la	cinci	dimineaţa,	iar	după	călătoria	lungă
de	 la	Heraklion,	 străbătând	 ultimii	 kilometri,	 aştepta	 cu	 nerăbdare	 să	 simtă	 pe
buze	gustul	cafelei	tari.	O	vedea	pe	Maria	aşteptându-l,	iar	în	ziua	aceea	repetă
în	gând	cuvintele	pe	care	avea	de	gând	să	i	le	spună.	În	mintea	lui	se	vedea	într-o
versiune	 bine	 articulată,	 dar	 pasională,	 calm,	 dar	 arzând	 de	 emoţie,	 numai	 că,
atunci	când	se	dădu	jos	din	barcă	şi	se	găsi	faţă	în	faţă	cu	femeia	aceea	frumoasă,
pe	care	o	 iubea,	 îşi	dădu	seama	că	nu	putea	 reacţiona	atât	de	pripit.	Deşi	 ea	 îl
privea	cu	ochii	unui	prieten,	îi	vorbea	cu	vocea	unui	pacient,	iar	el,	fiind	medicul
ei,	înţelese	că	visele	lui	de	a-i	mărturisi	iubirea	erau	doar	atât.	Vise.	Nu	se	punea
problema	să	depăşească	bariera	ridicată	de	poziţia	lui.
Străbătură	 tunelul,	 cum	 era	 normal,	 dar	 de	 această	 dată,	 spre	 uşurarea	 lui,

nimeni	nu-l	mai	ovaţionă	la	celălalt	capăt.	Ceştile	erau	pe	masă,	ca	de	obicei,	iar
Maria	făcuse	cafeaua	înainte	de	venirea	lui,	ca	să	nu	mai	piardă	timpul.
—	Oamenii	mai	vorbesc	încă	despre	cum	ne-aţi	salvat,	spuse	ea,	luând	ibricul

de	pe	sobă.
—	Este	 foarte	 frumos	 din	 partea	 lor	 să-mi	 arate	 atâta	 recunoştinţă,	 dar	 sunt

sigur	 că	 vor	 uita	 curând.	 Sper	 doar	 ca	 răufăcătorii	 aceia	 să	 stea	 la	 distanţă	 pe
viitor.
—	Oh,	cred	că	da.	Fotini	mi-a	spus	că	totul	a	pornit	de	la	zvonul	că	un	băiat	de

prin	partea	 locului,	suspect	de	 lepră,	ar	 fi	 fost	dus	 la	spital	 la	Heraklion	pentru
analize.	Ei	bine,	săptămâna	trecută	copilul	şi	tatăl	lui	s-au	întors.	Au	fost	într-o
călătorie	 să	 o	 vadă	 pe	 bunica	 băiatului	 la	 Hania	 şi	 au	 decis	 să	 rămână	 acolo
câteva	zile.	Copilul	nu	era	bolnav	deloc.
Kyritsis	o	ascultă	cu	atenţie	pe	Maria,	decis	să-şi	stăpânească	sentimentele.	A

reacţiona	altfel	ar	fi	fost	o	greşeală,	un	abuz,	dată	fiind	poziţia	lui.
—	Am	obţinut	rezultate	foarte	încurajatoare	cu	testarea	medicamentului,	zise

el	schimbând	subiectul.	Unii	pacienţi	prezintă	o	stare	mai	bună.
—	Ştiu,	 spuse	 ea.	Dimitri	Limonias	 este	 unul	 dintre	 ei	 şi	 tocmai	 am	 stat	 de

vorbă	cu	el	ieri.	Spune	că	simte	deja	o	schimbare.
—	 În	 mare	 parte	 ar	 putea	 fi	 psihologică,	 zise	 Kyritsis.	 Începerea	 unui



tratament,	 oricare	 ar	 fi	 el,	 tinde	 să	 le	 dea	 pacienţilor	 mai	 multă	 vitalitate.
Doctorul	 Lapakis	 alcătuieşte	 lista	 oamenilor	 din	 care	 vom	 selecţiona	 grupul
următor.	Sperăm	ca	 în	cele	din	urmă	 toţi	cei	din	Spinalonga	să	primească	noul
medicament.
Voia	 să	 spună	că	 spera	 să	 fie	 şi	 ea	pe	 listă.	Voia	 să	 spună	că	 toţi	 anii	 lui	de

cercetare	şi	încercări	ar	fi	fost	răsplătiţi	dacă	ar	fi	fost	salvată	ea.
Voia	să-i	spună	că	o	iubea.	Niciunul	dintre	aceste	cuvinte	nu-i	veniră	pe	buze.
Oricât	de	mult	ar	fi	vrut	să	mai	rămână	în	frumoasa	casă	a	Mariei,	trebuia	să

plece.	Îi	venea	greu	să	trăiască	alte	şapte	zile	fără	să	o	vadă,	dar	nu	putea	tolera
risipa	 de	 timp,	 nici	 la	 el,	 nici	 la	 alţii	 şi	 ştia	 că	 era	 aşteptat	 la	 spital.	 Pentru
doctorul	 Lapakis	 şi	 doctoriţa	 Manakis,	 miercurea	 era	 un	 şuvoi	 de	 lumină	 în
întunericul	unei	săptămâni	extenuante	de	muncă,	de	aceea	punctualitatea	era	cu
atât	 mai	 importantă	 pentru	 Kyritsis,	 care	 o	 respecta	 cu	 asiduitate.	 Munca
suplimentară	pe	care	o	 implica	pentru	cei	doi	medici	administrarea	noii	 terapii
medicamentoase	îi	adusese	la	epuizare.	Nu	numai	că	trebuiau	să	trateze	pacienţii
care	intrau	în	starea	de	criză,	dar	acum	îi	aveau	şi	pe	cei	care	dezvoltau	reacţii
secundare	la	medicament.	De	multe	ori	acum,	Lapakis	nu	mai	pleca	de	pe	insulă
până	seara	la	ora	zece,	iar	uneori	se	întorcea	dimineaţa	la	şapte.	Cât	de	curând,
Kyritsis	trebuia	să	se	gândească	să	vină	mai	des	în	Spinalonga,	de	două	sau	chiar
de	trei	ori	pe	săptămână.
În	câteva	săptămâni	doctorul	Lapakis	 întocmi	 lista	scurtă	a	următorului	grup

de	candidaţi	la	tratament.	Maria	era	printre	ei.	Într-o	miercuri	pe	la	mijlocul	lunii
martie,	 când	 florile	 sălbatice	 începuseră	 să	 se	 întindă	 pe	 pantele	 din	 nordul
insulei	 Spinalonga	 şi	 mugurii	 denşi	 ai	 migdalilor	 se	 deschideau	 în	 floare,
Kyritsis	se	duse	să	o	caute	pe	Maria	la	ea	acasă.	Era	şase	şi	pe	Maria	o	surprinse
bătaia	în	uşă	la	ora	aceea.	Fu	cu	atât	mai	uimită	să-l	vadă	pe	doctor	în	prag,	când
ştia	că	de	obicei	el	se	grăbea	să-l	întâlnească	pe	tatăl	ei	pentru	a	pleca	în	călătoria
lungă,	de	întoarcere	la	Heraklion.
—	Domnule	doctor	Kyritsis.	Intraţi…	Cu	ce	să	vă	servesc?
Lumina	 amurgului	 strălucea	 în	 culoarea	 chihlimbarului	 prin	 perdelele	 de

pânză	subţire.	Părea	că	tot	satul	luase	foc	şi	din	partea	lui	Kyritsis,	în	momentul
acela,	nici	că	l-ar	fi	 interesat	dacă	chiar	aşa	s-ar	fi	 întâmplat.	Spre	surprinderea
Mariei,	o	prinse	de	amândouă	mâinile.
—	Săptămâna	 viitoare	 începi	 tratamentul,	 zise	 el	 privind-o	 direct	 în	 ochi	 şi

adăugă,	cu	o	siguranţă	de	neclintit:	Într-o	zi	vei	pleca	de	pe	această	insulă.
Exersase	nenumărate	cuvinte,	dar	când	venise	momentul	îşi	mărturisi	iubirea

cu	un	gest,	fără	să	scoată	o	vorbă.	Pentru	Maria,	degetele	reci	care	le	încleştaseră



pe	 ale	 ei,	 strângându-le	 uşor,	 erau	 mai	 intime,	 mai	 expresive	 decât	 orice
declaraţie	de	dragoste.	Senzaţia	înviorătoare	a	cărnii	atingând	carnea	o	copleşi.
Toate	orele	acelea	de	conversaţie,	când	ea	şi	Kyritsis	stătuseră	de	vorbă	despre

lucruri	abstracte,	fusese	conştientă	că	se	simţise	împlinită	şi	mulţumită	până	şi	în
clipele	când	 între	ei	 se	strecura	 tăcerea.	Semăna	cu	sentimentul	pe	care	 îl	 trăia
când	găsea	cheia	sau	portofelul	rătăcit.	După	căutarea	înfrigurată	şi	descoperire,
urma	un	simţământ	de	pace	şi	plenitudine.	Era	ceea	ce	simţea	alături	de	doctorul
Kyritsis.
Nu	se	putea	împiedica	să-l	compare	cu	Manoli,	a	cărui	conversaţie	spumoasă

şi	 înclinaţie	spre	 flirt	debordau	fără	 reţinere,	precum	apa	care	se	scurge	dintr-o
conductă	 spartă.	 Încă	 de	 la	 prima	 lor	 întâlnire	 în	 casa	 familiei	Vandoulakis,	 o
prinsese	de	mâini	şi	i	le	sărutase	de	parcă	ar	fi	fost	îndrăgostit	de	ea	nebuneşte.
Da,	asta	era:	avea	certitudinea	deplină	că	Manoli	nu	se	îndrăgostise	nebuneşte	de
ea,	ci	doar	de	 ideea	de	a	 iubi	nebuneşte.	Şi	 iată-l	pe	Kyritsis,	 care	dădea	 toate
semnele	 că	 nu-şi	 recunoştea	 propriile	 sentimente.	 Fusese	 mult	 prea	 ocupat	 şi
preocupat	de	munca	lui	pentru	a	recunoaşte	semnele	sau	simptomele.
Maria	ridică	ochii.	Privirea	şi	mâinile	le	erau	acum	îngemănate.	În	ochii	lui	se

citeau	bunătate	şi	compasiune.	Niciunul	nu-şi	dădu	seama	cât	stătură	aşa,	deşi	fu
suficient	pentru	ca	în	viaţa	lor	să	se	sfârşească	o	etapă	şi	să	înceapă	alta.
—	Ne	vedem	săptămâna	viitoare,	zise	Kyritsis	 în	cele	din	urmă.	Lână	atunci

sper	că	doctorul	Lapakis	îţi	va	fixa	data	de	începere	a	tratamentului.	La	revedere,
Maria.
Plecă	şi	Maria	urmări	silueta	zveltă	a	doctorului	Kyritsis	până	ce	dispăru	după

colţ	şi	nu	se	mai	văzu.	Simţea	că	îl	cunoştea	dintotdeauna.	De	fapt,	trecuse	mai
bine	 de	 jumătate	 din	 viaţa	 ei	 de	 când	 îl	 zărise	 întâia	 oară,	 când	 el	 venise	 să
viziteze	Spinalonga,	 înainte	de	ocupaţia	germană.	Deşi	atunci	nu-i	produsese	o
impresie	 deosebită,	 acum	 îi	 venea	 greu	 să-şi	 amintească	 ce	 simţise	 când	nu	 îl
iubea.	Ce	trăise	în	spaţiul	acela	uriaş	pe	care	îl	umplea	acum	Kyritsis?
Deşi	 între	 ea	 şi	 doctor	 nu	 fuseseră	 rostite	 cuvinte	 de	 dragoste	 uşor	 de

recunoscut,	Maria	avea	totuşi	o	mulţime	de	lucruri	de	povestit	 lui	Fotini.	Când
ea	sosi	lunea	următoare,	era	cum	nu	se	putea	mai	evident	că	bunei	ei	prietene	i	se
întâmplase	 ceva.	Prietenia	 lor	 era	 atât	 de	 strânsă,	 încât	 cel	mai	 subtil	 semn	de
schimbare	a	stării	 sufleteşti	era	sesizabil;	cel	mai	slab	 indiciu	de	nefericire	sau
boală	era	trădat	de	părul	devenit	parcă	mai	tem,	de	pielea	ce-şi	modifica	paloarea
sau	 de	 ochii	 care-şi	 pierdeau	 strălucirea	 obişnuită.	 Femeile	 sesizau	 aceste
schimbări	 una	 la	 cealaltă,	 la	 fel	 cum	 identificau	 şi	 o	 licărire	 în	 priviri	 sau	 un
zâmbet	uitat	pe	buze.	În	ziua	aceea	Maria	radia.



—	Arăţi	de	parcă	te-ai	fi	vindecat,	glumi	Fotini,	aşezându-şi	sacoşa	pe	masă.
Hai,	spune-mi.	Ce	s-a	întâmplat?
—	Doctorul	Kyritsis…	începu	Maria.
—	De	parcă	n-aş	fi	ştiut,	o	necăji	Fotini.	Spune	mai	departe…
—	Nu	prea	ştiu	ce	să-ţi	spun,	de	fapt.	Nici	măcar	nu	a	zis	ceva.
—	Dar	a	făcut	ceva?	o	îndemnă	Fotini	cu	fervoarea	prietenei	nerăbdătoare	să

afle	detalii.
—	Mi-a	luat	mâinile	într-ale	sale,	atâta	tot,	dar	a	însemnat	ceva.	Sunt	sigură.
Maria	îşi	dădea	seama	că	gestul	de	a	te	prinde	cineva	de	mână	ar	putea	părea

lipsit	 de	 semnificaţie	 pentru	 o	 persoană	 care	 trăia	 în	 lumea	 largă	 din	 afara
insulei,	 dar	 chiar	 şi	 în	 Creta	 existau	 încă	 anumite	 convenienţe	 care	 trebuiau
respectate	între	bărbaţi	şi	femei,	dacă	nu	erau	căsătoriţi.
—	Mi-a	spus	că	voi	începe	curând	tratamentul	şi	că	într-o	zi	aş	putea	pleca	de

pe	această	insulă…	şi	a	spus-o	de	parcă	îi	păsa.
Toate	acestea	ar	fi	putut	părea	dovezi	firave	de	iubire.	Fotini	nici	măcar	nu-l

întâlnise	 pe	 doctorul	Kyritsis,	 aşa	 că,	 cine	 era	 ea	 să	 judece?	 În	 faţa	 ei	 însă,	 o
vedea	pe	 cea	mai	bună	prietenă	a	 sa,	debordând	de	 fericire.	Cel	puţin	 asta	 era
cum	nu	se	putea	mai	real.
—	Ce-ar	spune	oamenii	de	aici,	dacă	ar	şti	că	între	tine	şi	doctor	există	ceva?
Fotini	era	un	om	pragmatic.	Cunoştea	obiceiul	de	a	cleveti	al	locuitorilor	din

aşezările	mici,	iar	Spinalonga	nu	se	deosebea	mult	de
Plaka,	unde	relaţia	dintre	un	medic	şi	pacientul	lui	ar	prelungi	bârfele,	până	la

ore	târzii	din	noapte.
—	Nimeni	nu	trebuie	să	ştie.	Sunt	sigură	că	există	câţiva	care	au	observat	că	el

vine	la	mine	acasă	miercurea	dimineaţă,	dar	nimeni	nu	a	spus	nimic.	Cel	puţin
nu	faţă	de	mine.
Avea	 dreptate.	 O	 mână	 de	 oameni	 cu	 limba	 otrăvită	 încercaseră	 să

răspândească	 vorbe,	 dar	Maria	 era	 iubită	 pe	 insulă,	 iar	 vorbele	 răuvoitoare	 au
tendinţa	să	prindă	numai	când	cineva	este	deja	pe	jumătate	neagreat.	Însă	ceea	ce
o	preocupa	cel	mai	mult	pe	Maria	era	faptul	că	lumea	ar	putea	crede	că	primea
un	tratament	preferenţial;	prima	la	rând	să-şi	facă	injecţiile,	de	exemplu,	sau	alt
gen	de	favoare,	oricât	de	măruntă,	ar	fi	fost	îndeajuns	pentru	a	aprinde	invidia.
Aceasta	s-ar	fi	repercutat	nefavorabil	asupra	lui	Kyritsis,	 iar	Maria	era	hotărâtă
să	 facă	 totul	 pentru	 ca	 nicio	 critică	 să	 nu	 se	 atingă	 de	 el.	 Persoane	 precum
Katerina	 Papadimitriou,	 care	 se	 dovedise	 destul	 de	 băgăreaţă,	 îl	 văzuse	 de
nenumărate	 ori	 pe	Kyritsis	 ieşind	 din	 casa	 ei,	 iar	 pentru	 cineva	 care	 dorea	 să
controleze	 totul	 în	 jur,	 acesta	 era	 un	 fapt	 supărător.	 Soţia	 şefului	 făcuse	 tot



posibilul	 să	 afle	 de	 la	Maria	 de	 ce	 venea	 Kyritsis,	 dar	Maria	 fusese	 deliberat
necomunicativă.	 Avea	 dreptul	 ei	 la	 intimitate.	 Cealaltă	 sursă	 de	 necazuri	 era
Kristina	 Kroustalakis,	 trâmbiţa	 neoficială	 a	 satului,	 ale	 cărei	 încercări	 de	 a	 o
discredita	pe	Maria	 într-un	fel	sau	altul	nu	conteniseră	 în	ultimul	an.	În	fiecare
seară	 intra	 în	 kafenion	 şi,	 fără	 să	 aibă	 nicio	 dovadă,	 răspândea	 zvonuri,	 către
oricine	îi	ieşea	în	cale,	că	în	Maria	Petrakis	nu	puteai	avea	încredere.
„Ştii	că	se	ţine	cu	specialistul,	zicea	ea	şoptit.	Bagă	de	seamă	ce-ţi	spun,	va	fi

vindecată	şi	va	pleca	de	pe	insulă	înaintea	noastră,	a	tuturor.”
O	 ajuta	 să	 supravieţuiască,	 această	misiune	 de	 a	 stârni	 ura	 şi	 nemulţumirea.

Încercase	–	şi	nu	reuşise	–	să	facă	acelaşi	lucru	cu	mama	Mariei;	acum	avea	de
gând	să	facă	tot	ce	putea	pentru	a	tulbura	liniştea	Mariei.	Ea	era	însă	suficient	de
puternică	 pentru	 a	 rezista	 unui	 asemenea	 comportament	 şi	 suficient	 de
îndrăgostită	de	doctor,	pentru	ca	fericirea	să	nu-i	poată	fi	întinată.
Maria	 începu	 schema	 de	 tratament	 în	 cursul	 acelei	 luni.	 Simptomele	 ei

evoluaseră	lent	de	la	sosirea	pe	insulă,	iar	leziunile	nedure	–	roase	de	pe	piele	se
răspândiseră	 foarte	 puţin	 în	 ultimul	 an	 şi	 jumătate.	 Spre	 deosebire	 de	 ceilalţi
bolnavi	din	Spinalonga,	ea	nu	pierduse	senzaţiile	la	nivelul	tălpilor	şi	palmelor,
ceea	ce	însemna	că	nu	era	expusă	riscului	să	dezvolte	răni	şi	ulceraţii	care	pe	alţi
leproşi	 îi	 împiedicau	 să	meargă	 şi	 să-şi	 poarte	 singuri	 de	grijă.	Dacă	 îi	 intra	 o
piatră	 ascuţită	 în	 pantofi	 o	 simţea	 imediat,	 iar	 mâinile	 ei	 delicate	 prindeau
mânerele	 uriaşelor	 oale	 de	 gătit,	 folosite	 „la	 bloc”,	 cu	 aceeaşi	 agilitate
dintotdeauna.	 Ceea	 ce	 însemna	 că	 se	 număra	 printre	 cei	 norocoşi	 şi	 cu	 toate
acestea,	 resimţea	o	extraordinară	uşurare	 la	gândul	că,	 în	 sfârşit,	 se	 făcea	ceva
pentru	 combaterea	 bolii.	 Deşi	 încă	 nu-i	 devastase	 trupul,	 lepra	 făcuse	 destule
ravagii	în	viaţa	ei.
”	 Vântul	 de	 primăvară,	 sokoros,	 bătea	 dinspre	 sud,	 croindu-şi	 drum	 printre

munţi	 spre	Golful	Mirabello,	 unde	 învolbura	marea	 într-o	 agitaţie	 frenetică	 de
alb.	Intre	timp,	copacii	de	pe	uscat,	plini	de	muguri	gata	să	plesnească	în	frunze,
începeau	 să	 murmure.	 Era	 mult	 mai	 plăcut	 decât	 muzica	 crengilor	 uscate,
desfrunzite.	Acum,	că	venise	luna	mai,	soarele	răsărea	mai	fierbinte	şi	mai	senin
în	 fiecare	 zi,	 umplând	 peisajul	 de	 culoare.	 Cerul	 şi	 stâncile	 monocrome
dispăruseră	şi	natura	se	îmbrăca	în	albastru,	auriu,	verde,	galben	şi	roşu	aprins.
La	începutul	verii	cântecul	păsărilor	era	întotdeauna	exuberant,	urmau	apoi	două
luni	 în	care	natura	 încremenea	 în	aerul	 irespirabil,	 iar	parfumul	de	 trandafiri	 şi
hibiscus	atârna	greu	în	aer.	Frunzele	şi	florile,	ce	se	străduiseră	să	iasă	la	lumină
pe	plantele	şi	copacii	adormiţi	în	iarnă,	se	menţineau	în	stare	perfectă	în	iunie	şi
iulie,	înainte	de	a	se	chirci,	pârjolite	şi	uscate	de	căldura	soarelui.



Doctorul	Kyritsis	 îşi	 păstră	 obiceiul	 să	 o	 viziteze	 pe	Maria	 acasă	 o	 dată	 pe
săptămână.	În	continuare	nu-şi	mărturiseau	sentimentele	pe	care	le	purta	fiecare
celuilalt,	iar	tăcerea	lor	păstra	ceva	magic.	Avea	fragilitatea	unui	balon	de	săpun
plutind	spre	cer,	atât	de	vizibil,	pictat	în	atât	de	multe	culori,	pe	care	însă	era	mai
bine	să	nu-l	atingi.	 Într-o	zi,	Maria	se	 trezi	 întrebându-se	cât	de	mult	vorbiseră
mama	şi	 tatăl	ei	despre	dragoste.	Presupunea,	şi	nu	greşea,	că	nu	prea	mult;	 în
mariajul	lor	fericit,	nu	avuseseră	nevoie	să	formuleze	în	cuvinte	ceva	atât	de	cert,
atât	de	lipsit	de	echivoc.
În	 toate	 lunile	 acelea	 de	 vară,	 Maria	 şi	 acum	 mai	 bine	 de	 jumătate	 din

populaţia	 din	 Spinalonga	 continuară	 tratamentul	 cu	 Dapson.	 Ştiau	 că	 nu	 era
vorba	despre	o	vindecare	peste	noapte	–	sau,	cum	o	numeau	cei	mai	glumeţi,	„o
eliberare	de	la	galere”	–,	dar	cel	puţin	le	dădea	o	speranţă	al	cărei	optimism	se
reflecta	 până	 şi	 asupra	 celor	 care	 încă	mai	 aşteptau	 să	 le	 vină	 rândul.	Nu	 toţi
rezistau	însă.	În	iulie,	după	numai	două	săptămâni	de	la	începerea	tratamentului,
Elpida	Kontomaris	intră	în	criză.	Doctorii	nu	erau	siguri	dacă	era	o	consecinţă	a
administrării	medicamentului,	dar	opriră	injecţiile	imediat	şi	făcură	tot	ce	le	stătu
în	 puteri	 pentru	 a-i	 alina	 chinul.	 Temperatura	 scăpă	 de	 sub	 control	 şi	 timp	 de
zece	 zile	 nu	 coborî	 sub	 patruzeci	 cu	 cinci.	 Trupul	 îi	 era	 acoperit	 de	 leziuni
ulcerate	şi	fiecare	nerv	devenise	dureros	de	sensibil;	părea	că	nu	se	putea	aşeza
confortabil	în	nicio	poziţie.	Maria	insistă	să	o	viziteze	şi,	încălcând	toate	regulile
spitalului,	 doctorul	 Lapakis	 îi	 permise	 să	 între	 în	 salonul	 mic	 în	 care	 zăcea
bătrâna,	când	plângând,	când	asudând.
Printre	pleoapele	pe	jumătate	închise	o	recunoscu	pe	Maria.
—	Maria,	şopti	ea	răguşit,	doctorii	nu	pot	face	nimic	pentru	mine.
—	Corpul	tău	se	luptă	cu	boala.	Nu	trebuie	să	renunţi	la	speranţă,	o	îndemnă

Maria.	 Mai	 ales	 acum!	 Este	 pentru	 prima	 oară	 când	 au	 multă	 încredere	 în
vindecare.
—	Nu,	ascultă-mă.	Prin	zidul	fierbinte,	necontrolabil	al	durerii,	Elpida	o	ruga

pe	Maria.	Sunt	bolnavă	de	atâta	vreme.	Acum	nu	vreau	decât	să	plec.	Vreau	să
fiu	lângă	Petros…	Te	rog,	spune-le	să	mă	lase	să	plec.
Aşezată	pe	un	scaun	vechi	de	lemn,	lângă	patul	ei,	Maria	luă	mâna	vlăguită	a

femeii.	 Era	 oare	 aceeaşi	 suferinţă	 prin	 care	 trecuse	 şi	 mama	 ei	 când	 murise?
Aceeaşi	 bătălie	 violentă,	 în	 care	 un	 trup	 ostenit	 se	 simţea	 atacat	 fără	 a	 avea
mijloace	 de	 apărare?	 Nu	 fusese	 acolo	 să-şi	 ia	 rămas-bun	 de	 la	 mama,	 dar	 va
rămâne	lângă	Elpida	până	la	sfârşit.
La	un	moment	dat	în	cursul	nopţii,	Athina	Manakis	veni	să	o	înlocuiască.
—	Du-te	să	te	odihneşti	puţin,	spuse	ea.	Nu-ţi	faci	niciun	bine	stând	aici	toată



noaptea,	fără	să	mănânci	şi	să	bei	nimic.	Rămân	eu	cu	Elpida.
De-acum	Elpida	nu	mai	respira	profund.	Pentru	prima	oară,	părea	că	scăpase

de	dureri.	Maria	ştia	că	nu	va	mai	dura	mult	şi	nu	voia	să	lipsească	în	momentul
acela.
—	Rămân	aici,	spuse	ea	ferm.	Trebuie.
Instinctul	Mariei	 fusese	 corect.	 Puţin	mai	 târziu,	 în	 cea	mai	 liniştită	 clipă	 a

nopţii,	aceea	dintre	ultimele	momente	de	activitate	ale	omului	şi	primele	mişcări
ale	păsărilor,	Elpida	scoase	un	ultim	oftat	şi	plecă.	Se	eliberă	în	fine	de	trupul	ei
răvăşit.	 Maria	 plânse	 până	 ce	 lacrimile	 şi	 energia	 îi	 secară.	 Trăia	 durerea	 nu
numai	 pentru	 femeia	 în	 vârstă,	 care-i	 dăruise	 atât	 de	 multă	 prietenie	 de	 când
venise	pe	insulă,	ci	şi	pentru	mama	ei,	care	în	ultimele	ei	zile	avusese	probabil
parte	de	aceeaşi	agonie	ca	şi	a	Elpidei.
Înmormântarea	fu	un	eveniment	care	îndreptă	şuvoi	spre	mica	biserică	Sfântul

Pantelimon	toată	omenirea	de	pe	insulă.	Preotul	ţinu	slujba	din	prag,	astfel	încât
cei	 aproximativ	 o	 sută	 de	 oameni	 rămaşi	 în	 strada	 coaptă	 de	 soare	 să	 o	 poată
urmări	 la	 fel	 ca	 aceia	 înghesuiţi	 în	 răcoarea	 dinăuntru.	 Când	 imnurile	 şi
rugăciunile	 luară	 sfârşit,	 sicriul	 acoperit	 cu	 flori	 fu	 dus	 în	 fruntea	 unei	 lungi
procesiuni	ce-şi	croi	drum	în	sus,	pe	deal,	trecând	pe	lângă	spital	şi	„bloc”,	de-a
lungul	laturii	nepopulate	a	insulei,	unde	stâncile	se	prăbuşeau	în	apele	întunecate
ale	Canalului	 Stygian.	Vârstnicii	 se	 instalaseră	 pe	 şeile	 de	 lemn	 ale	măgarilor
pentru	a	face	această	lungă	călătorie;	alţii	făceau	fiecare	pas	cu	grijă	şi	 încet	şi
ajunseră	la	cimitir	mult	după	ce	sicriul	fusese	coborât	în	groapă.
Era	 ultima	 săptămână	 din	 iulie,	 iar	 ziua	 Sfântului	 Pantelimon	 cădea	 pe

douăzeci	 şi	 şapte	 în	 luna	 aceea.	 Momentul	 părea	 în	 egală	 măsură	 potrivit	 şi
neadecvat	pentru	o	asemenea	sărbătoare.	Pe	de	o	parte,	acum	că	unul	dintre	cei
mai	 iubiţi	 membri	 ai	 comunităţii	 abia	 fusese	 îngropat,	 Sfântul	 Patron	 al
vindecărilor	 părea	 să	 nu-şi	 fi	 făcut	 datoria.	 Pe	 de	 altă	 parte,	mulţi	 oameni	 din
Spinalonga	 care	 primiseră	 tratamentul	 cel	 nou	 prezentau	 primele	 semne	 de
vindecare.	La	unii,	extinderea	leziunilor	părea	să	se	fi	oprit;	la	alţii,	pe	măsură	ce
sângele	 reîncepea	 să	 irige	 ţesuturile,	 insensibilitatea	 dispărea.	 Iar	 pentru	 câţiva
părea	că	un	miracol	era	pe	cale	să	se	producă.	Petrecerea	Sfântului	Pantelimon
trebuia	 să	 aibă	 loc,	 chiar	 dacă	 oamenii	 erau	 încă	 în	 doliu	 după	 un	 prieten
dispărut.
Cu	o	noapte	înainte	fură	coapte	pâini	şi	plăcinte	speciale,	iar	în	ziua	propriu-

zisă	 oamenii	 se	 perindară	 pe	 la	 biserică,	 să	 aprindă	 lumânări	 şi	 să	 rostească	 o
rugăciune.	Seara	se	dansa	şi	se	cântară	mantinades,	iar	discreţia	ce	caracterizase
sărbătorile	din	ultima	vreme	dispăru.	Când	vântul	bătu	în	direcţia	lor,	locuitorii



din	 Plaka	 putură	 auzi	 frânturi	 ale	 acordurilor	 de	 liră	 şi	buzuki	 răzbătând	peste
apă.
—	Oamenii	 au	nevoie	de	un	viitor,	 remarcă	Maria	 când	Kyritsis	 se	 aşeză	 la

masa	ei,	săptămâna	următoare.	Chiar	dacă	nu	ştiu	sigur	ce	le	va	aduce	el.
—	Ce	zic	oameni?	o	întrebă	el.
Ea	era	timpanul	lui	în	viaţa	adevărată	a	leprozeriei.
—	Deocamdată	nimeni	nu	vorbeşte	despre	plecare,	spuse	ea.	Cred	că	 toţi	ne

dăm	seama	că	este	prea	devreme.	Dar	s-a	schimbat	starea	de	spirit.	Oamenii	care
nu	fac	încă	tratamentul	încep	să	se	agite.	Ştiu	că	acest	aspect	este	important.
—	Este,	într-adevăr.	Ritmul	poate	părea	lent,	dar	îţi	promit	că	diferenţa	se	va

vedea.
—	 Cât	 de	 lent?	 insistă	 ea.	 Dar	 întrebarea	 privind	 durata	 tratamentului	 şi	 a

vindecării	nu-şi	găsise	încă	răspunsul.
—	După	ce	boala	nu	va	mai	fi	activă,	va	trebui	să	continuăm	tratamentul	încă

un	an	sau	doi,	în	funcţie	de	cât	de	grav	este	cazul,	răspunse	el.
La	scara	 timpului	specific	acestei	maladii,	cea	mai	veche	pe	care	o	cunoştea

omenirea,	 un	 an	 sau	 doi	 nu	 erau	 decât	 o	 clipire.	 Dar	 pentru	 Kyritsis,	 care	 o
privea	 pe	Maria,	 părea	 o	 eternitate.	 Şi	 pentru	 ea	 părea	 la	 fel,	 deşi	 niciunul	 nu
avea	să	o	rostească.
De	parcă	moartea	trebuia	compensată	printr-o	naştere,	la	sfârşitul	lunii	august

sosi	vestea	că	bebeluşul	Annei	venise	pe	lume.	Giorgis	sosi	vineri	dimineaţă	să	o
anunţe	 pe	 Maria.	 El	 nu	 văzuse	 încă	 pruncul,	 o	 fată,	 dar	 în	 ziua	 precedentă
Antonis	alergase	într-un	suflet	la	Plaka,	să-i	spună.	Nu	fusese	o	naştere	uşoară.
Anna	 zăcuse	 bolnavă	 mai	 multe	 săptămâni	 la	 sfârşitul	 sarcinii,	 iar	 travaliul
fusese	dificil	 şi	 îndelungat.	Deşi	era	 încă	slăbită,	doctorul	o	asigurase	că	 îşi	va
reveni	 repede	 şi	 că	va	putea	 avea	 curând	 încă	un	 copil.	Departe	de	 ea	gândul.
Din	fericire,	fetiţa	era	sănătoasă	şi	creştea.
Naşterea	unui	copil	în	familie	îndulcise	atitudinea	lui	Alexandros	Vandoulakis

faţă	de	Giorgis	Petrakis	şi	acum	simţea	că	venise	vremea	reconcilierii.	Bătrânul
stătuse	 suficient	 la	 o	 distanţă	 rece.	 Câteva	 zile	 mai	 târziu	 sosi	 o	 invitaţie	 să
participe	la	botez.	Acesta	trebuia	să	aibă	loc	peste	o	săptămână	şi	era	urmat	de	o
masă	îmbelşugată	şi	de	o	petrecere,	pentru	care	cretanii	nu	aveau	nevoie	de	prea
multe	pretexte.	Sosirea	unui	copil	în	familia	Vandoulakis	după	aproape	zece	ani
de	aşteptare	era	motiv	de	a	aduce	ofrande	şi	de	a	sărbători	nu	numai	în	familie,	ci
şi	în	comunitatea	mai	largă.	Nimeni	nu	se	bucura	de	tulburarea	ordinii	naturale
ce	se	producea	când	proprietarii	pământului,	cei	care	asigurau	locuri	de	muncă,
nu	reuşeau	să	aducă	pe	lume	copii.	Acum	că	Anna	Vandoulakis	născuse	primul



vlăstar,	nimeni	nu	se	îndoia	că	va	mai	urma	unul	şi	că	data	viitoare	va	fi	băiat.
Astfel	 avea	 să	 fie	 asigurată,	 o	 dată	 pentru	 totdeauna,	 continuitatea	 vechilor
obiceiuri	pentru	generaţia	următoare.
Botezul	 avu	 loc	 în	 aceeaşi	 biserică	 din	Elounda	 în	 care	Anna	 şi	Andreas	 se

cununaseră	 cu	 nouă	 ani	 în	 urmă.	 Lucrurile	 se	 schimbaseră	 mult	 de	 atunci,
reflectă	Giorgis,	cum	stătea	aşezat	pe	banca	 tare	de	 lemn,	 în	partea	din	spate	a
bisericii,	aşteptând,	împreună	cu	alte	zeci	de	oameni,	să	sosească	fiica	sa	şi	soţul
ei,	împreună	cu	copilul.	Ajunsese	cât	putuse	mai	târziu	şi	acum	stătea	ghemuit	în
haină,	dornic	să	evite	discuţiile	cu	cei	din	familia	Vandoulakis,	pe	care	nu-i	mai
văzuse	de	doi	ani.	Alexandros	şi	Eleftheria	se	aflau	deja	în	primele	rânduri	când
venise	el	şi	alături	de	ei	şedea	Manoli,	care	discuta	plin	de	însufleţire	cu	oamenii
aşezaţi	pe	rândul	din	spatele	lui,	dând	din	mâini	în	timp	ce	spunea	probabil	vreo
glumă	 ce-i	 făcea	 pe	 ascultători	 să	 râdă	 în	 hohote.	 Era	 la	 fel	 de	 chipeş	 ca
întotdeauna,	cu	părul	negru	ceva	mai	lung	decât	şi-l	amintea	Giorgis	şi	dinţii	albi
strălucind	 contrastant	 cu	pielea	 tuciurie.	Probabil	 îi	 era	 dor	 de	Maria,	 de	nu-şi
găsise	 el	 altă	 fată	 pe	 care	 să	 o	 ia	 de	 nevastă.	 Apoi	 congregaţia	 se	 ridică	 în
picioare.	 Intrase	 preotul,	 care	 înainta	 acum	 în	 naos,	 urmat	 de	 Andreas	 şi	 de
Anna.	Ea	ducea	în	braţe	o	legăturică	de	dantele	albe.
Giorgis	 fu	 pe	 loc	 surprins	 de	 înfăţişarea	 fiicei	 sale.	 Se	 aşteptase	 să	 o	 vadă

radiind	maternitate,	în	schimb	văzu	plutind	pe	lângă	el	o	figură	sfrijită.	Gândul	îi
zbură	 înapoi,	 la	 cum	 arătase	 Eleni	 după	 naşterea	 celor	 doi	 copii	 ai	 lor	 şi	 îşi
aminti	 cum	 îşi	 păstrase	 ea	 rotunjimile	 pline,	 atât	 de	 fireşti	 pentru	 cineva	 care
purtase	un	copil	în	pântec	atâtea	luni	de	zile.	Anna	însă	era	subţire	ca	o	coardă
de	viţă	şi	părea	extrem	de	fragilă.	Trecuse	mult	de	când	n-o	mai	văzuse,	dar	nu
avea	 înfăţişarea	 la	 care	 se	 aşteptase	 el.	 Andreas	 părea	 neschimbat,	 observă
Giorgis,	cam	rigid	şi	ţanţoş,	conştient	ca	întotdeauna	de	locul	său	în	lume.
Zumzetul	conversaţiilor	animate	 încetă	şi	 liniştea	pogorî	peste	adunare,	ca	şi

când	nimeni	nu	voia	să	trezească	copilul.	Deşi	din	fericire	fetiţa	nu	simţea	decât
căldura	 braţelor	 mamei,	 care	 o	 înconjurau,	 pentru	 copilă	 era	 un	 moment
semnificativ.	 Înainte	 de	 botez,	 Sofia,	 cum	 avea	 să	 fie	 numită,	 era	 expusă
deochiului,	dar	odată	ritualul	consumat,	siguranţa	spirituală	îi	era	asigurată.
După	 ce	 restul	 adunării	 se	 reaşeză,	Manoli	 făcu	 un	 pas	 înainte.	 În	 afară	 de

preot	 şi	de	copil,	 el	 era	personajul	 central	 al	botezului:	nanos,	naşul.	 Conform
tradiţiei	din	Creta,	 copilului	 i	 se	 stabilea	un	părinte	 spiritual,	 care	devenea	cea
mai	 importantă	 persoană	 din	 viaţa	 lui,	 după	mamă	 şi	 tată.	 Legătura	 spirituală
dintre	 Manoli	 şi	 Sofia	 se	 făuri	 prin	 incantaţiile	 preotului,	 pe	 care	 le	 urmărea
mulţimea	 adunată	 şi	 prin	 apa	 cu	 care	 fură	 spălate	 păcatele	 inexistente	 ale



copilului.	I	se	înmână	copila	şi	el	o	sărută	pe	frunte.	Făcând	gestul,	fu	învăluit	de
mireasma	de	o	nespusă	dulceaţă	a	infantei	nou-născute.	Nimic	nu	i	se	păru	mai
firesc	decât	să	preţuiască	această	fiinţă	micuţă,	diafană.
În	 ultima	 etapă	 a	 ritualului	 preotul	 înfăşură	 o	 panglică	 albă	 pe	 umerii	 lui

Manoli	şi	o	înnodă	pentru	a	forma	un	cerc	simbolic,	cuprinzându-i	deopotrivă	pe
naş	şi	pe	copil.	Manoli	privi	faţa	dulce	a	copilului	şi	zâmbi.	Fetiţa	se	trezise	şi
ochii	ei	negri,	inocenţi,	se	uitau	tulburi	într-ai	lui.	Ar	fi	citit	pe	figura	lui	adoraţia
pură	 şi	 nimeni	 nu	 s-ar	 fi	 îndoit	 nicio	 secundă	 că	 el	 va	 iubi	 şi	 va	preţui	 pentru
totdeauna	această	fină,	preţioasa	lui	filiotsa.

	
Capitolul	21
	
După	botez,	Giorgis	rămase	în	urmă,	lăsând	mulţimea	să	iasă	din	biserică	prin

uşa	grea,	 dublă,	 afară,	 în	 lumina	 soarelui.	Voia	 să-şi	 vadă	nepoata	 de	 aproape,
dar	şi	să	stea	de	vorbă	cu	mama	ei.	Lână	atunci	Anna	nici	nu-şi	dăduse	seama	că
era	 şi	 el	prezent	acolo,	dar	când	se	 întoarse	ca	 să	 iasă	din	biserică,	 îl	 zări	 şi	 îi
făcu	entuziastă	cu	mâna	peste	marea	de	oameni	ce-şi	croia	acum	drum	pe	lângă
el,	 reluând	 discuţiile	 întrerupte	 la	 începerea	 serviciului	 divin.	Un	 veac	 păru	 să
treacă	până	ce	reuşi	să	ajungă	la	el.
—	Tată,	rosti	ea	veselă.	Mă	bucur	atât	de	mult	că	ai	putut	să	vii.
Îi	vorbea	ca	unui	vechi	prieten	sau	ca	unei	rude	îndepărtate	cu	care	pierduse	de

mult	legătura,	dar	cu	care	era	încântată	să	o	reia.
—	Dacă	te	bucuri	 într-adevăr	că	am	venit,	de	ce	n-ai	mai	fost	să	mă	vezi	de

mai	 bine	 de	 un	 an?	 N-am	 plecat	 nicăieri,	 zise	 el	 şi	 adăugă	 apăsat:	 Doar	 în
Spinalonga.
—	Îmi	pare	rău,	tată,	dar	nu	m-am	simţit	bine	nici	la	începutul,	nici	la	sfârşitul

sarcinii,	iar	ultimele	luni	au	fost	atât	de	călduroase	şi	de	neplăcute.
Nu	 avea	 niciun	 rost	 să	 o	 critici	 pe	Anna.	Nu	 avusese	 niciodată,	 întotdeauna

reuşise	să	întoarcă	în	favoarea	ei	orice	critică,	făcându-l	pe	acuzator	să	se	simtă
vinovat;	lipsa	ei	de	sinceritate	era	exact	ceea	ce	se	aşteptase	din	partea	ei.
—	Pot	să	o	văd	pe	nepoata	mea?
Manoli	zăbovise	în	partea	din	faţă	a	bisericii,	în	timp	ce	în	jurul	lui	se	adunase

un	grup	de	oameni	care	voiau	să-i	admire	fina.	Copila	era	încă	legată	de	el	prin
cercul	de	panglică	albă	şi	Manoli	nu	părea	dispus	să	se	despartă	de	ea.	O	ţinea
strâns,	cu	 iubire,	dar	şi	cu	un	simţ	al	proprietăţii.	 În	cele	din	urmă	înaintă	spre
ieşire,	 apropiindu-se	 de	 bărbatul	 care	 fusese	 la	 un	 pas	 de	 a-i	 deveni	 socru.	 Se
salutară	 şi	 Giorgis	 studie	 ceea	 ce	 putea	 vedea	 din	 micuţa	 lui	 nepoată,	 bine
ascunsă	în	numeroase	învelişuri	de	dantelă	şi	din	nou	profund	adormită.



—	Este	frumoasă,	nu-i	aşa?	zise	Manoli	zâmbind.
—	Atât	cât	pot	să	văd,	este,	răspunse	Giorgis.
—	Exact	 ca	mama	 ei!	 continuă	Manoli	 ridicând	 spre	Anna	 o	 privire	 numai

zâmbet.
Nu	 se	 mai	 gândise	 la	 Maria	 de	 luni	 de	 zile,	 dar	 simţi	 că	 ar	 trebui	 să	 se

intereseze	de	ea.
—	Ce	face	Maria?	întrebă	el	cu	o	voce	în	care	preocuparea	şi	interesul	răsunau

suficient	pentru	a	induce	în	eroare	pe	oricine	ar	fi	auzit	conversaţia	şi	a-l	face	să
creadă	că	încă	mai	ţinea	la	ea.



Era	întrebarea	pe	care	ar	fi	trebuit	să	o	pună	Anna,	dar	ea	aştepta	acum	liniştită
să	audă	 răspunsul,	curioasă	dacă	nu	cumva	 în	Manoli	mai	ardea	 încă	o	 flacără
pentru	sora	ei.	Giorgis	era	mai	mult	decât	fericit	să	vorbească	despre	fiica	lui	cea
mică.
—	Este	destul	de	bine	şi	simptomele	nu	s-au	agravat	de	când	este	acolo,	spuse

el.	Îşi	petrece	cea	mai	mare	parte	a	timpului	ajutându-i	pe	leproşii	care	nu-şi	pot
purta	singuri	de	grijă.	Dacă	au	nevoie	de	sprijin	pentru	cumpărături	sau	pentru
gătit,	 face	ea	 treburile	acestea	 în	 locul	 lor	şi	 îi	mai	ajută	mult	şi	cu	 leacurile	ei
din	plante.
Ceea	ce	nu	menţionă	fu	faptul	că	majoritatea	locuitorilor	insulei	urmau	acum

un	tratament.	Nu	avea	rost	să	vorbească	prea	mult	despre	acest	lucru,	pentru	că
nici	 măcar	 el	 nu	 prea	 ştia	 însemnătatea	 lui.	 Înţelegea	 că	 injecţiile	 care	 li	 se
administrau	reduceau	simptomele,	dar	mai	mult	de	atât	nu	cunoştea.	Desigur,	nu
credea	că	lepra	putea	fi	vindecată.	Era	o	pură	fantezie	să-ţi	închipui	că	acum	cea
mai	 veche	boală	 din	 lumea	putea	 fi	 eradicată	 şi	 el	 nu	 se	 va	 lăsa	 amăgit	 de	un
asemenea	vis.
Exact	când	termină	de	vorbit,	apăru	Andreas.
—	Kalispera,	Giorgis.	Ce	mai	faci?	întrebă	el	cam	oficial.
Fură	schimbate	cuvenitele	politeţuri,	apoi	veni	vremea	să	plece	de	la	biserică.

Alexandros	şi	Eleftheria	se	învârteau	undeva	în	spate.	Eleftheria	se	simţea	încă
stânjenită	de	ruptura	dintre	ei	şi	Giorgis	Petrakis,	iar	în	sinea	ei	îi	era	tare	milă	de
bătrân.	Cu	 toate	acestea,	nu	avea	curajul	să	mărturisească.	Ar	fi	 însemnat	să-şi
nesocotească	bărbatul,	care	resimţea	la	fel	de	puternic	ca	la	început	stigmatul	şi
ruşinea	faptului	de	a	avea	o	legătură	atât	de	strânsă	cu	leprozeria.
Familia	 fu	 ultima	 care	 părăsi	 biserica.	 Preotul	 cu	 barbă,	magnific	 în	 straiele

roşii	brodate	cu	fir	de	aur,	cu	pălărie	neagră	pe	cap,	stătea	în	lumina	soarelui	şi
râdea	în	mijlocul	unui	grup	de	oameni.	De	jur	împrejurul	lui	sporovăiau	femeile
îmbrăcate	 în	 rochii	 înflorate,	 viu	 colorate,	 iar	 copiii	 alergau	 unul	 după	 altul,
evitându-i	pe	adulţi	şi	scoţând	ţipete	ascuţite.	Urma	o	petrecere	în	seara	aceea	şi
un	sentiment	de	bucurie	şi	emoţie	plutea	în	aer,	ca	o	sarcină	electrică.
Zidul	 de	 fierbinţeală	 ce-l	 întâmpină	 pe	 Giorgis	 când	 ieşi	 din	 răcoarea

marmurei	 din	 biserica	 Agios	 Grigorios	 îl	 făcu	 să	 ameţească.	 Clipi	 în	 lumina
puternică	şi	broboane	de	sudoare	i	se	rostogoliră	pe	obraji,	ca	nişte	lacrimi	reci.
Gulerul	 jachetei	 de	 lână	 îl	 muşca	 jenant	 de	 gât.	 Trebuia	 să	 rămână	 alături	 de
mulţime	şi	să	se	veselească	toată	noaptea?	Sau	ar	face	mai	bine	să	se	întoarcă	în
sat,	 unde	 familiaritatea	 fiecărei	 cotituri	 de	drum	şi	 a	 uşilor	 uzate	 ale	 caselor	 îi
permiteau	 să	 se	 simtă	 în	 largul	 său?	 Când	 încerca	 să	 se	 strecoare	 şi	 să	 plece



neobservat,	apăru	lângă	el	Anna.
—	 Tată,	 trebuie	 să	 vii	 să	 bei	 un	 pahar	 cu	 noi.	 Insist,	 zise	 ea.	 Îi	 va	 aduce

ghinion	copilului	dacă	nu	vii.
Giorgis	credea	la	fel	de	mult	în	influenţa	destinului	şi	în	importanţa	strădaniei

de	a	îndepărta	spiritele	rele	şi	puterea	malefică	a	acestora,	ca	şi	în	Dumnezeu	şi
sfinţii	lui	şi,	pentru	că	nu	dorea	să	atragă	în	niciun	fel	nefericirea	asupra	acestui
copil	nevinovat,	nu	putea	refuza	invitaţia	fiicei	lui.
Petrecerea	era	deja	în	plină	desfăşurare	când	îşi	lăsă	camioneta	sub	un	lămâi,

pe	 marginea	 aleii	 ce	 ducea	 spre	 casa	 familiei	 Vandoulakis.	 Pe	 terasa	 din	 faţa
casei	cântau	muzicanţii.	Sunetele	lăutei,	lirei,	mandolinei	şi	cimpoiului	cretan	se
împleteau	 şi	 se	 completau,	 şi	 chiar	 dacă	 dansul	 nu	 începuse	 încă,	 oamenii	 îl
aşteptau	 cu	 nerăbdare.	O	masă	 lungă	 din	 răchită	 fusese	 orânduită	 cu	 pahare	 şi
oamenii	se	serveau	singuri	din	butoaiele	cu	vin	şi	îşi	umpleau	farfuriile	cu	meze,
cuburi	 mici	 de	 brânză	 feta,	 măsline	 dolofane	 şi	 dolmade	 proaspăt	 pregătite.
Giorgis	nu	se	servi	cu	bucate	de	la	început.	Erau	vreo	doi-trei	oameni	cu	care	se
cunoştea,	aşa	că	o	vreme	făcu	politicos	conversaţie	cu	aceştia.
Când	 începu	 dansul,	 doritorii	 se	 prinseră	 în	 joc,	 iar	 ceilalţi	 rămaseră	 în

preajmă	 să	 privească.	 Cu	 paharul	 în	 mână,	 bătrânul	 îl	 urmărea	 pe	 Manoli
dansând.	Silueta	suplă	şi	paşii	energici	îl	făceau	să	fie	în	centrul	atenţiei,	la	fel	şi
zâmbetul	 lui	 şi	 felul	 în	 care	 striga,	 lansând	 instrucţiuni	 şi	 încurajări.	 În	 primul
dans	 îşi	 învârti	 partenera	 până	 ce	 ameţiră	 privitorii.	 Bătaia	 regulată	 a	 tobei	 şi
insistenţa	 pasionată	 a	 lirei	 aveau	 puterea	 de	 a	 fermeca,	 dar	 ceea	 ce	 ţinea
spectatorii	sub	vrajă	era	spectacolul	unei	persoane	complet	transportate	de	ritmul
muzicii.	În	faţa	lor	se	afla	un	om	înzestrat	cu	capacitatea	rară	de	a-şi	trăi	clipa	şi
abandonul	 lui	 desăvârşit	 arăta	 că	nu-i	păsa	 câtuşi	de	puţin	de	 ceea	 ce	gândeau
oamenii.
Giorgis	se	trezi	lângă	fiica	sa.	Îi	simţi	căldura	trupului	chiar	înainte	de	a	vedea

că	ea	era	acolo,	dar	până	să	se	oprească	muzica	nu	avea	rost	să-i	vorbească.	Era
prea	 mult	 zgomot.	 Anna	 îşi	 încrucişă	 braţele	 şi	 apoi	 le	 desfăcu	 şi	 Giorgis	 îi
înţelese	agitaţia.	Părea	că	voia	cu	disperare	să	se	prindă	în	dans	şi	când	muzica
se	 opri,	 iar	 unii	 dintre	 nou-veniţi	 intrară	 în	 cerc,	 în	 timp	 ce	 alţii	 ieşiră,	 ea	 se
strecură	repede	să-şi	ocupe	locul.	Lângă	Manoli.
Începu	o	melodie	nouă.	De	data	aceasta	mai	lentă,	mai	elegantă,	dansatorii	îşi

ţineau	capul	 sus	şi	 se	 legănau	 înainte	 şi	 înapoi,	 la	 stânga	şi	 la	dreapta.	Giorgis
privi	câteva	clipe.	Când	o	zări	pe	Anna	prin	pădurea	de	braţe	şi	 trupuri	care	se
învârteau,	văzu	că	se	relaxase.	Zâmbea	şi	comenta	cu	partenerul.
Cât	 se	 lăsă	 fiica	 sa	 absorbită	 de	 dans,	 Giorgis	 profită	 de	 ocazie	 şi	 plecă.



Continuă	 să	 audă	 acordurile	 muzicii	 plutind	 în	 aer,	 multă	 vreme	 după	 ce
camioneta	lui	se	hurducă	pe	drum	şi	 ieşi	pe	şoseaua	principală.	Când	ajunse	în
Plaka,	se	opri	la	cârciumă.	Era	locul	unde	se	putea	bucura	de	camaraderia	lipsită
de	 pretenţii	 a	 vechilor	 lui	 prieteni	 şi	 de	 răgazul	 de	 a	 sta	 şi	 de	 a	 se	 gândi	 la
întâmplările	de	peste	zi.
A	doua	zi,	nu	Giorgis	fu	cel	ce-i	povesti	Mariei	botezul,	ci	Fotini,	care	primise

toate	detaliile	de	la	fratele	ei,	Antonis.
—	 Se	 pare	 că	 n-a	 lăsat	 copilul	 din	 braţe	 nicio	 clipă!	 zise	 pătimaşă	 Fotini,

indignată	de	cutezanţa	bărbatului.
—	Crezi	că	acest	lucru	l-a	supărat	pe	Andreas?
—	De	ce?	întrebă	Fotini.	Este	limpede	că	nu	are	nici	cea	mai	mică	bănuială.

Oricum,	a	avut	libertatea	de	a	circula	printre	vecini	şi	ceilalţi	oaspeţi.	Doar	ştii
cât	de	preocupat	este	de	tot	ce	are	legătură	cu	proprietatea	–	nimic	nu-i	face	mai
mare	plăcere	decât	să	discute	despre	recoltă	şi	cantitatea	de	măsline.
—	Dar	nu	crezi	că	şi	Anna	ar	fi	vrut	să	o	ţină	în	braţe?
—	Să	fiu	cinstită,	nu	cred	că	are	sentimente	materne	atât	de	puternice.	Când	s-

a	născut	Mattheos,	nu	puteam	să-l	las	din	braţe.	Dar	nu	toţi	suntem	la	fel,	iar	pe
ea	chiar	nu	pare	să	o	deranjeze.
—	Iar	Manoli	presupun	că	avea	cea	mai	bună	scuză	să	o	monopolizeze.	Toată

lumea	exact	la	aşa	ceva	se	aşteaptă	din	partea	unui	naş,	spuse	Maria.	Dacă	Sofia
este	 copilul	 lui,	 aceea	 a	 fost	 singura	 zi	 din	 viaţa	 lui	 când	 putea	 să	 se	 agite	 în
preajma	ei,	fără	să	pună	cineva	vreo	întrebare.
Femeile	rămaseră	tăcute	o	vreme.	Îşi	băură	cafeaua	şi,	în	cele	din	urmă,	Maria

vorbi:
—	Deci,	crezi	că	Sofia	este	într-adevăr	copilul	lui	Manoli?
—	Habar	nu	am,	răspunse	Fotini.	Dar	este	sigur	că	el	se	simte	puternic	legat

de	ea.
Andreas	 fu	 încântat	 de	 venirea	 pe	 lume	 a	Sofiei,	 dar	 în	 următoarele	 luni	 îşi

făcea	griji	pentru	soţia	sa.	Arăta	bolnavă	şi	obosită,	dar	părea	să-şi	revină	când
venea	în	vizită	Manoli.	Când	avusese	loc	botezul,	Andreas	nu	înţelesese	ce	fire	îi
legau	pe	soţia	şi	pe	vărul	lui,	dar	în	lunile	ce	urmară	începu	să-şi	pună	întrebări,
pentru	 că	 Manoli	 petrecea	 mult	 timp	 în	 casa	 lor.	 Poziţia	 lui	 de	 membru	 al
familiei	 şi	 acum	nonos	 pentru	Sofia	 era	 un	 lucru,	 dar	 frecvenţa	 apariţiei	 lui	 în
casă	era	alta.	Andreas	începu	să	observe	şi	cât	de	mult	se	schimba	starea	de	spirit
a	Annei	 imediat	 după	plecarea	 lui	Manoli,	 de	 la	 frivolitate	 la	 încruntare,	 de	 la
veselie	la	ţâfnă	şi	remarcă	faptul	că	cele	mai	calde	zâmbete	îi	erau	rezervate	lui
Manoli.	Mult	timp	încercă	să-şi	alunge	din	minte	gândurile	acestea,	dar	mai	erau



şi	alte	 lucruri	care	 îi	 trezeau	suspiciunea.	 Într-o	seară	se	 întoarse	de	 la	câmp	şi
găsi	patul	răvăşit.	Faptul	se	repetă	de	mai	multe	ori	şi	o	dată	sau	de	două	ori	băgă
de	seamă	că	cearşafurile	fuseseră	netezite	doar	superficial.
—	 Ce-i	 cu	 servitoarea?	 întrebă	 el.	 Dacă	 nu-şi	 face	 bine	 treaba,	 ar	 trebui

concediată.
Anna	promise	să	stea	de	vorbă	cu	ea	şi	o	perioadă	de	timp	Andreas	nu	mai	avu

motiv	să	se	plângă.
Viaţa	 în	 Spinalonga	 continuă	 ca	 şi	 până	 atunci.	 Doctorul	 Lapakis	 venea	 şi

pleca	 în	 fiecare	 zi,	 iar	 doctorul	 Kyritsis	 primi	 aprobare	 de	 la	 spitalul	 din
Heraklion	să-şi	sporească	numărul	săptămânal	de	vizite	de	la	una	la	 trei.	 Într-o
seară	 de	 toamnă,	 în	 timpul	 călătoriei	 din	 Spinalonga	 la	 Plaka,	 ceva	 îi	 reţinu
atenţia	în	mod	deosebit.	Se	lăsase	deja	întunericul;	soarele	coborâse	sub	coama
munţilor,	 lipsind	de	 lumină	 linia	coastei	şi	 învăluind-o	 în	umbre.	Când	privi	 în
jur,	observă	că	Spinalonga	mai	era	încă	scăldată	în	strălucirea	aurie	a	ultimelor
raze	de	soare.	Lui	Kyritsis	i	se	păru	că	lucrurile	erau	corect	rânduite.
Calităţile	 pe	 care	 te-ai	 fi	 aşteptat	 să	 le	 afli	 la	 o	 insulă	 le	 găseai	 la	 Plaka	 –

independentă	şi	izolată	de	lumea	exterioară	–,	în	timp	ce	Spinalonga	zumzăia	de
viaţă	şi	de	energie.	Ziarul	 local,	Steaua	din	Spinalonga,	editat	 în	continuare	de
Yiannis	 Solomonidis,	 publica	 o	 selecţie	 de	 ştiri	 din	 lumea	 întreagă,	 alături	 de
comentarii	 şi	 opinii.	 Mai	 găseai	 în	 el	 cronici	 ale	 filmelor	 ce	 aveau	 să	 fie
prezentate	 în	 lunile	următoare	şi	 fragmente	din	scrierile	 lui	Nikos	Kazantsakis.
În	fiecare	lună	se	publica	un	capitol	din	cartea	lui	vizionară	Libertate	şi	moarte,
iar	locuitorii	coloniei	devorau	fiecare	cuvânt,	aşteptând	lună	de	lună	publicarea
următorului	fascicul,	pe	care	îl	discutau	apoi	la	kafenion.	Când	scriitorul	originar
din	 Creta	 primise	 Premiul	 Mondial	 al	 Păcii,	 în	 luna	 iunie	 a	 acelui	 an,	 ziarul
tipărise	discursul	lui	de	acceptare.	„Dacă	nu	vrem	să	lăsăm	lumea	să	se	scufunde
în	haos,	trebuie	să	punem	în	libertate	iubirea	zăgăzuită	în	inimile	tuturor	fiinţelor
umane”,	spusese	Kazantsakis.	Cuvintele	lui	rezonau	cu	cititorii	din	Spinalonga,
conştienţi	de	mutilările	şi	 suferinţele	prin	care	 trecuseră	Grecia	şi	alte	părţi	ale
lumii	 şi	 de	 care	 fuseseră	 feriţi,	 pentru	 că	 rămăseseră	 încarceraţi	 pe	 insulă	 de
multă	vreme.	Mulţi	dintre	ei	profitau	de	ocazia	de	a-şi	dezvolta	cunoştinţele	şi
rămâneau	 ore	 întregi	 să	 rumege	 înţelesul	 ultimelor	 afirmaţii	 ale	 acestui	Goliat
literar	şi	politic	sau	ale	altor	autori	contemporani.	Câţiva	dintre	atenieni	primeau
lunar	cărţi	cu	care	îmbogăţeau	biblioteca	deja	substanţială	de	pe	insulă,	unde	toţi
aveau	 acces	 gratuit.	 Poate	 pentru	 că	 visau	mereu	 să	 plece	 de	 acolo,	 localnicii
priveau	neîncetat	spre	lumea	exterioară,	dincolo	de	locul	în	care	trăiau.
Clienţii	 se	 înghesuiau	 seara	 la	 kafenion	 şi	 la	 tavernă,	 iar	 acum	 apăruse



concurenţa,	 sub	 forma	 unei	 a	 doua	 taverne,	 mai	 mici.	 Parcelele	 de	 pământ
alocate	în	partea	din	spate	a	insulei	promiteau	recolte	bune	pentru	anul	acela,	iar
în	 piaţa	 organizată	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână	 era	marfă	 din	 abundenţă,	 să	 tot
vinzi	şi	să	cumperi.	Insula	nu	mai	cunoscuse	în	trecut	asemenea	bunăstare;	nici
măcar	când	îşi	construiseră	turcii	case,	în	condiţii	deosebite	de	confort.
Din	 când	 în	 când	 Maria	 îşi	 permitea	 să	 răbufnească	 în	 faţa	 lui	 Fotini,

exprimându-şi	frustrarea.
—	Este	 şi	mai	 chinuitor	 acum,	 când	 ştiu	 că	 avem	 o	 şansă	 să	 ne	 vindecăm,

spuse	ea,	apucându-i	amândouă	mâinile	într-ale	sale.	Ne	putem	permite	să	visăm
sau	ar	trebui	să	ne	mulţumim	cu	prezentul?
—	Nu	strică	niciodată	să	te	mulţumeşti	cu	prezentul,	răspunse	Fotini.
Maria	 ştia	 că	 prietena	 ei	 avea	 dreptate.	 Nu	 avea	 nimic	 de	 pierdut	 dacă

prezentul,	acum	şi	aici,	îi	era	suficient.	Lucrul	care	o	frământa	totuşi	era	ce	se	va
întâmpla	cu	viaţa	ei	după	vindecare.
—	Ce	s-ar	întâmpla	atunci?	întrebă	ea.
—	Te-ai	întoarce	în	mijlocul	nostru,	la	Plaka,	nu-i	aşa?	Va	fi	la	fel	ca	înainte.
Fotini	 părea	 să	 nu	 înţeleagă	 esenţialul.	 Maria	 coborî	 privirea,	 se	 uită	 la

propriile	 mâini,	 apoi	 o	 ridică	 spre	 prietena	 ei,	 care	 croşeta	 marginea	 hăinuţei
pentru	copil,	în	timp	ce	stăteau	de	vorbă.	Era	din	nou	însărcinată.
—	Dar	dacă	n-aş	mai	fi	în	Spinalonga,	nu	l-aş	mai	vedea	niciodată	pe	doctorul

Kyritsis,	zise	ea.
—	Ba	sigur	că	l-ai	vedea.	Dacă	n-ai	mai	fi	aici,	el	n-ar	mai	fi	doctorul	tău	şi

lucrurile	s-ar	putea	schimba.
—	Ştiu	că	ai	dreptate,	dar	mă	umple	de	spaimă,	spuse	Maria.	Arătă	spre	ziarul

care	zăcea	pe	masă,	deschis	la	capitolul	din	cartea	lui	Kazantzakis.	Uite,	zise	ea.
Libertate	şi	moarte.	Este	exact	situaţia	mea.	Mi-aş	putea	recăpăta	libertatea,	dar,
când	se	va	întâmpla,	nu	va	fi	mai	bună	decât	moartea,	dacă	nu-l	voi	mai	putea
vedea	pe	doctorul	Kyritsis.
—	Încă	nu	ţi-a	spus	nimic?
—	Nu,	nimic,	confirmă	Maria.
—	Dar	vine	să	te	vadă	în	fiecare	săptămână.	Asta	nu	vorbeşte	de	la	sine?
—	Nu	tocmai,	 răspunse	Maria	pe	şleau.	Totuşi,	nu	 înţeleg	de	ce	nu	poate	să

spună	nimic.	Asta	ar	trebui	să	facă.
Când	 îl	 văzu	 pe	 Kyritsis,	 Maria	 nu-i	 dezvălui	 nimic	 din	 neliniştea	 ei.	 În

schimb,	timpul	petrecut	împreună	cu	el	îl	folosi	pentru	a-i	cere	sfatul	în	privinţa
cazurilor	 pe	 care	 le	 îngrijea	 la	 „bloc”.	 Era	 vorba	 despre	 oameni	 care	 aveau
nevoie	să	scape	de	durerile	şi	chinurile	zilnice.	Unele	dintre	problemele	lor	erau



ireversibile,	 altele	 puteau	 fi	 ameliorate	 printr-o	 fizioterapie	 corespunzătoare.
Maria	 voia	 să	 fie	 sigură	 că	 îi	 sfătuia	 corect	 ce	 exerciţii	 să	 facă,	 pentru	 că
asemenea	 cazuri	 ajungeau	 rareori	 la	 doctor.	 Se	 consacră	 muncii	 ei	 cu	 şi	 mai
multă	dăruire	decât	înainte.	Nu	avea	de	gând	să	trăiască	cu	speranţa	plecării	din
Spinalonga,	pe	care	nu	o	considera	decât	o	posibilitate	 îndepărtată.	Repatrierea
ar	fi	adus	sentimente	atât	de	amestecate,	nu	numai	pentru	ea,	ci	şi	pentru	mulţi
alţii.	 Spinalonga	 era	 pentru	 ei	 o	 plasă	 de	 salvare,	 iar	 gândul	 de	 a	 o	 părăsi	 era
dulce-amar.	Chiar	dacă	n-ar	mai	fi	fost	contagioşi,	mulţi	dintre	ei	ar	fi	continuat
să	 poarte	 sechelele	 bolii,	 pielea	 neobişnuit	 pigmentată,	 mâinile	 contorsionate,
picioarele	deformate.	Reabilitarea	cazurilor	de	acest	fel	ar	fi	fost	altă	muncă	de	o
viaţă.
Fără	ca	ea	să	ştie,	doctorii	îi	testau	şi	retestau	pe	pacienţii	din	primul	lot	care

primiseră	 tratamentul,	 cu	 ceva	 mai	 bine	 de	 un	 an	 în	 urmă.	 La	 cinci	 dintre	 ei
bacilul	 părea	 să	 fi	 dispărut	 complet.	Unul	 dintre	 aceştia	 era	Dimitri	Limonias;
altul	era	Teodoros	Makridakis.	În	toţi	anii	aceia	de	când	Papadimitriou	câştigase
în	faţa	lui	poziţia	de	lider,	Makridakis	continuase	să	facă	opoziţie	politică	faţă	de
atenienii	 care,	 fără	 niciun	 efort,	 deveniseră	 clasa	 conducătoare.	 Corpolent	 de-
acum,	cu	părul	albit,	el	candida	încă	în	alegeri,	dar	 în	fiecare	an,	pe	măsură	ce
sprijinul	 pentru	 Papadimitriou	 se	 consolida,	 numărul	 celor	 care	 votau	 pentru
Makridakis	se	micşora.	Pe	el	nu-l	deranja.	De	ce	 l-ar	 fi	deranjat?	Condiţiile	de
trai	se	îmbunătăţiseră	exponenţial	pentru	ei	toţi	de	la	venirea	pe	insulă,	cu	mulţi
ani	 în	 urmă,	 iar	 el	 ştia	 la	 fel	 de	 bine	 ca	 oricine	 altcineva	 că	 faptul	 se	 datora
prietenilor	lui	din	Atena.	Odată	cu	trecerea	anilor	adoptase	faţă	de	ei	o	atitudine
mai	 îngăduitoare,	 iar	 opoziţia	 şi-o	 mai	 manifesta	 doar	 pentru	 a	 menţine	 vie
dezbaterea	în	kafenion.
La	 sfârşitul	 unei	 zile	 lungi	 şi	 obositoare,	 Kyritsis	 şi	 Lapakis	 se	 aşezară	 să

revadă	câteva	dintre	rezultatele	analizelor.	Un	lucru	era	cât	se	poate	de	limpede.
—	 Ştii	 că	 în	 curând	 vom	 avea	 toate	 argumentele	 pentru	 a-i	 lăsa	 pe	 aceşti

pacienţi	să	plece,	nu-i	aşa?	zise	Kyritsis	arborând	unul	dintre	rarele	lui	zâmbete.
—	Ştiu,	 răspunse	Lapakis.	Dar	mai	 întâi	vom	avea	nevoie	de	aprobare	de	 la

guvern,	iar	ei	ar	putea	ezita	să	ne-o	dea	prea	curând.
—	Le	voi	cere	să	fie	eliberaţi	din	acest	loc	cu	condiţia	să	continue	tratamentul

câteva	luni	şi	să	facă	neapărat	controale	încă	un	an	după	aceea.
—	De	acord.	Când	obţinem	aprobarea	guvernului	le	spunem	şi	pacienţilor,	dar

mai	înainte,	nu.
Trecură	săptămâni	până	primiră	o	scrisoare.	Se	cerea	ca	pacienţii	să	fi	obţinut

rezultate	negative	la	analize	timp	de	un	an	întreg,	înainte	de	a	putea	fi	lăsaţi	să



părăsească	insula.	Kyritsis	era	dezamăgit	de	întârzierea	implicată,	dar	chiar	şi	în
aceste	condiţii,	ţelul	spre	care	se	îndreptau	părea	realizabil.	În	următoarele	câteva
luni	analizele	au	dat	rezultate	bune	şi	se	părea	că	primul	lot	avea	să	poată	pleca
de	Crăciun.
—	 Le	 putem	 spune	 acum?	 întrebă	 Lapakis	 într-o	 dimineaţă.	 Unii	 ne	 tot

întreabă	când	vor	părăsi	insula	şi	mi-e	greu	să-i	duc	cu	vorba.
—	Da,	cred	că	a	venit	timpul.	Cred	că	nu	mai	este	niciun	risc	de	recidivă,	în

niciunul	dintre	aceste	cazuri.
Primii	 pacienţi	 primiră	 vestea	 certificatului	 lor	 de	 sănătate	 cu	 lacrimi	 de

bucurie.	Deşi	 oamenii	 promiseră	 să	 păstreze	 secretul	 câteva	 zile,	 nici	Lapakis,
nici	Kyritsis	nu-şi	făcură	iluzii	că	ei	ar	fi	reuşit	să	reziste	ispitei.
La	ora	patru	veni	şi	Dimitri	şi	se	aşeză	să-şi	aştepte	rândul.	Pacienta	dinaintea

lui,	femeia	care	lucra	la	brutărie,	ieşi	cu	ochii	în	lacrimi,	ştergându-şi	cu	o	batistă
albă	 obrajii	 marcaţi	 de	 cicatrice.	 „Probabil	 a	 primit	 o	 veste	 proastă”,	 gândi
Dimitri.	 La	 patru	 şi	 două	 minute,	 Kyritsis	 scoase	 capul	 pe	 uşă	 şi	 îl	 chemă
înăuntru.
—	Stai	jos,	Dimitri,	spuse	doctorul.	Avem	veşti	pentru	tine.
Lapakis	se	aplecă	spre	el,	cu	faţa	radiind.
—	Am	primit	permisiunea	să-ţi	dăm	drumul	să	pleci	din	colonie.
Dimitri	ştia	ce	ar	fi	trebuit	să	simtă,	dar	părea	că	insensibilitatea	ce-i	afectase

mâinile	 revenise	 şi	 de	 aceasta	dată	 îi	 afectase	 limba.	Prea	puţin	 îşi	 amintea	de
viaţa	 de	 dinainte	 de	 Spinalonga.	 Insula	 era	 casa	 lui,	 iar	 locuitorii	 ei	 formau
familia	lui.	Adevărata	lui	familie	întrerupsese	orice	legătură	cu	el	de	mult	timp	şi
habar	nu	avea	unde	îi	putea	găsi	acum.	Faţa	îi	era	desfigurată	pe	o	parte,	ceea	ce
nu	constituia	o	problemă	aici,	dar	în	lumea	din	afară	îl	singulariza,	scoţându-l	în
evidenţă.	Ce	făcea	dacă	pleca	şi	cine	rămânea	să	predea	la	şcoală?
O	sută	de	întrebări	şi	îndoieli	i	se	învârteau	în	minte	şi,	înainte	de	a	putea	rosti

un	cuvânt,	trecură	minute	bune.
—	Aş	prefera	să	rămân	aici,	cât	am	o	funcţie,	îi	spuse	el	lui	Kyritsis,	decât	să

las	totul	în	urmă	şi	să	plec	în	necunoscut.
Nu	 era	 singurul	 care	 nu	 dorea	 să	 plece.	 Şi	 alţii	 se	 temeau	 că	 moştenirea

vizibilă	a	bolii	îi	va	marca	pentru	totdeauna	şi	aveau	nevoie	de	asigurări	că	vor	fi
capabili	să	se	reintegreze.	Era	ca	şi	când	deveneau	cobai	a	doua	oară.
În	pofida	ezitărilor	acestor	câtorva	oameni,	ocazia	era	unică	în	istoria	insulei.

De	mai	bine	de	cincizeci	de	ani,	leproşii	veniseră	pe	insulă,	dar	nu	mai	plecaseră
niciodată,	 aşa	 că	 în	 biserică	 se	 aduceau	 ofrande,	 iar	 în	 kafenion	 se	 petrecea.
Teodoros	 Makridakis	 şi	 Panos	 Sklavounis,	 atenianul	 care	 înfiinţase	 prosperul



cinematograf,	erau	primii	care	urmau	să	plece.	La	intrarea	în	tunel	se	adună	un
grup	mic	 de	 oameni,	 să	 le	 ureze	 rămas-bun,	 şi	 amândoi	 se	 străduiră	 fără	 prea
mult	succes	să-şi	reţină	lacrimile.	O	povară	de	sentimente	amestecate	îi	apăsa,	în
timp	 ce	 strângeau	 mâinile	 bărbaţilor	 şi	 femeilor	 care	 le	 fuseseră	 prieteni	 şi
tovarăşi	atât	de	mulţi	ani.	Când	se	urcară	în	barca	lui	Giorgis	pentru	a	călători	de
la	cunoscut	spre	necunoscut,	niciunul	din	ei	nu	ştia	ce	le	va	rezerva	viaţa	dincolo
de	 fâşia	 de	 apă.	Vor	 călători	 împreună	 până	 la	Heraklion,	 unde	Makridakis	 va
încerca	să	înnoade	firele	vieţii	lui	anterioare,	iar	Sklavounis	va	lua	vaporul	spre
Atena,	ştiind	deja	că	nu-şi	va	putea	relua	cariera	de	actor.	Nu	aşa,	cum	arăta	în
momentul	acela.	Amândoi	bărbaţii	vor	păstra	cu	grijă	certificatele	medicale	care
îi	 declarau	 „curaţi”.	 În	 săptămânile	 ce	urmau	vor	 fi	 obligaţi	 de	multe	ori	 să	 le
arate,	pentru	a	demonstra	că	erau	oficial	consideraţi	vindecaţi.
Câteva	 luni	 mai	 târziu,	 Giorgis	 aduse	 în	 Spinalonga	 scrisori	 de	 la	 cei	 doi

bărbaţi.	 Ambii	 povesteau	 că	 treceau	 prin	 dificultăţi	 mari	 încercând	 să	 se
reintegreze	în	societate	şi	că	erau	trataţi	ca	paria	ori	de	câte	ori	se	afla	că	trăiseră
într-o	 leprozerie.	 Nu	 spuneau	 poveşti	 încurajatoare	 şi	 Papadimitriou,	 cel	 care
primise	 scrisorile,	 nu	 le	 citi	 nimănui.	Mai	plecaseră	 şi	 alţii	 din	primul	grup	de
tratament.	Erau	cu	toţii	din	Creta,	fuseseră	întâmpinaţi	cu	căldură	de	familii	şi	îşi
găsiseră	de	lucru.
Anul	 următor,	 schema	 de	 vindecare	 continuă.	 Doctorii	 păstrau	 cu

meticulozitate	evidenţa	 începerii	 tratamentului,	data	şi	numărul	 lunilor	de	când
analizele	ieşeau	negative.
—	La	sfârşitul	anului	vom	rămâne	fără	slujbă,	zise	sardonic	Lapakis.
—	 Nu	 m-am	 gândit	 niciodată	 până	 acum	 că	 aş	 putea	 să-mi	 doresc	 să	 fiu

şomeră,	replică	Athina	Manakis.
Lână	la	sfârşitul	primăverii,	cu	excepţia	câtorva	cazuri	care	reacţionaseră	atât

de	 sever	 la	 tratament,	 încât	 acesta	 trebuise	 întrerupt,	 şi	 a	 câtorva	 care	 nu
răspunseseră	 deloc,	 devenise	 clar	 că	 vara	 va	 aduce	 un	 certificat	 de	 sănătate
generalizat.	 În	 iulie,	 doctorii	 din	 Spinalonga	 şi	 Nikos	 Papadimitriou	 discutau
despre	posibilitatea	de	a	gestiona	noua	situaţie.
Giorgis,	 care	 transportase	 primul	 lot	 de	 femei	 şi	 bărbaţi	 vindecaţi	 din

Spinalonga,	număra	zilele	până	când	Maria	s-ar	fi	putut	urca	din	nou	în	barca	lui.
Ceea	ce	fusese	de	neconceput	devenise	realitate	şi	totuşi	el	se	temea	că	ceva	se
putea	schimba,	o	problemă	imprevizibilă,	la	care	încă	nu	se	gândiseră.
Păstra	pentru	sine	şi	emoţia,	şi	neliniştea	şi	de	multe	ori	fu	pus	în	situaţia	de	a-

şi	muşca	limba	auzind	pălăvrăgeala	obişnuită,	lipsită	de	tact,	din	cârciumă.
—	Eu,	unul,	nu	voi	arbora	steagul	să-i	întâmpin	la	întoarcere,	zise	un	pescar.



—	Ei,	haide,	răspunse	altul.	Ai	puţină	înţelegere	pentru	ei.
Cei	 care	 se	 pronunţaseră	 mai	 deschis	 împotriva	 leprozeriei	 îşi	 aminteau	 cu

oarecare	ruşine	de	noaptea	când	planul	de	a	lua	insula	cu	asalt	aproape	scăpase
de	sub	control.
Într-o	seară,	în	biroul	lui	Lapakis,	şeful	insulei	şi	cei	trei	doctori	discutau	cum

ar	fi	trebuit	sărbătorit	evenimentul.
—	 Vreau	 să	 ştie	 lumea	 că	 plecăm	 pentru	 că	 ne-am	 vindecat,	 zise

Papadimitriou.	 Dacă	 oamenii	 pleacă	 câte	 doi	 sau	 câte	 trei	 şi	 se	 strecoară	 pe
întuneric,	 vom	 transmite	 un	 mesaj	 greşit	 celor	 de	 pe	 continent.	 „De	 ce	 se
furişează”,	se	vor	întreba.	Vreau	să	ştie	toată	lumea	adevărul.
—	Şi	cum	propui	să	facem	acest	lucru?	întrebă	Kyritsis	calm.
—	 Cred	 că	 ar	 trebui	 să	 plecăm	 toţi	 odată.	 Vreau	 o	 sărbătoare.	 Vreau	 o

petrecere	de	recunoştinţă	pe	continent.	Nu	cred	că	cerem	prea	mult.
—	Trebuie	să	ne	gândim	şi	la	cei	care	nu	s-au	vindecat,	zise	Manakis.	Ei	nu	au

ce	să	sărbătorească.
—	Pacienţii	care	trebuie	să	facă	un	tratament	de	lungă	durată,	spuse	Kyritsis

cu	diplomaţie,	vor	pleca	şi	ei	de	pe	insulă,	sperăm.
—	Ce	vreţi	să	spuneţi?	se	interesă	Papadimitriou.
—	Aştept	permisiunea	să-i	transfer	la	un	spital	din	Atena,	răspunse	el.	Acolo

vor	 fi	 îngrijiţi	mai	 bine,	 căci,	 oricum,	 guvernul	 nu	 va	mai	 finanţa	 Spinalonga,
dacă	vor	rămâne	prea	puţini	oameni	aici.
—	În	acest	caz,	interveni	Lapakis,	aş	sugera	să-i	lăsăm	pe	bolnavi	să	plece	de

pe	insulă	înaintea	celor	vindecaţi.	Cred	că	în	felul	acesta	le	va	fi	mai	uşor.
Fură	 cu	 toţii	 de	 acord.	 Papadimitriou	 putea	 avea	 sărbătoarea	 publică	 a	 noii

libertăţi,	 iar	 cei	 care	 nu	 se	 vindecaseră	 încă	 urmau	 să	 fie	 transferaţi	 cu	 tact	 la
Spitalul	 Sfânta	 Varvara	 din	 Atena.	 Nu	 mai	 rămânea	 decât	 să	 fie	 făcute
pregătirile.	Ele	urmau	să	dureze	câteva	săptămâni,	dar	data	fu	stabilită.	Va	fi	25
august,	ziua	de	Agios	Titos,	sfântul	patron	al	Cretei.	Singurul	care	nutrea	unele
îndoieli	 legate	 de	 faptul	 că	 zilele	 leprozeriei	 din	 Spinalonga	 erau	 de-acum
numărate	era	Kyritsis.	Risca	să	nu	o	mai	vadă	niciodată	pe	Maria.
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Aşa	 cum	 s-ar	 fi	 întâmplat	 într-un	 an	 obişnuit,	 locuitorii	 din	 Plaka	 făcură

pregătiri	 pentru	 sărbătoarea	 religioasă.	 Dar	 anul	 acesta	 avea	 să	 fie	 altfel.	 Vor
petrece	împreună	cu	locuitorii	din	Spinalonga,	vecinii	lor	apropiaţi	care	de	atâta



amar	de	ani	 trăiseră	doar	 în	 imaginaţia	 lor.	Unii	 întâmpinau	 la	 revenirea	 acasă
prieteni	 de	 mult	 uitaţi;	 alţii	 trebuiau	 să	 se	 confrunte	 cu	 propriile	 prejudecăţi
adânc	înrădăcinate	şi	să	încerce	să	le	înlăture.	Urmau	să	se	aşeze	la	aceeaşi	masă
şi	să	împartă	bucatele	cu	vecinii	până	atunci	nevăzuţi.
Giorgis	se	număra	printre	cei	foarte	puţini	care	ştiau	cu	adevărat	cum	era	viaţa

în	 leprozerie.	 Mulţi	 alţii	 de	 pe	 uscat	 se	 bucuraseră	 ani	 buni	 de	 beneficiile
existenţei	 aşezării	 de	 peste	 apă,	 furnizându-i	 multe	 dintre	 cele	 necesare
consumului,	 iar	 pentru	 aceştia	 perspectiva	 închiderii	 leprozeriei	 însemna
pierderea	 unei	 afaceri.	 Alţii	 recunoşteau	 în	 sinea	 lor	 o	 uşurare	 la	 gândul
desfiinţării	 leprozeriei	 din	 Spinalonga.	 Simpla	 existenţă	 dincolo	 de	 apă	 a	 unui
număr	 de	 bolnavi	 îi	 îngrijorase	 întotdeauna	 şi,	 în	 ciuda	 faptului	 cunoscut	 că
această	boală	era	mai	puţin	contagioasă	decât	altele,	încă	se	mai	temeau	de	ea,	ca
de	ciuma	bubonică.	Aceşti	oameni	nu	voiau	să	accepte	 faptul	că	 lepra	putea	 fi
de-acum	vindecată.
Erau	câţiva	care	aşteptau	cu	nerăbdare	sosirea	oaspeţilor	pentru	această	seară

istorică.	Mama	lui	Fotini,	Savina,	încă	mai	păstra	în	inimă	amintirea	prietenei	ei
Eleni,	a	cărei	pierdere	o	plânsese	ani	de-a	rândul,	iar	vederea	Mariei,	liberă	din
nou,	era	o	adevărată	bucurie.	Rămânea	o	singură	tragedie,	în	loc	de	două.	După
Giorgis,	Fotini	era	cea	care	se	bucura	cel	mai	mult.	Va	fi	din	nou	 împreună	cu
prietena	ei	dragă.	Nu	vor	mai	fi	nevoite	să	se	întâlnească	în	semiîntunericul	din
casa	Mariei	de	pe	insula	Spinalonga.	Acum	vor	putea	şedea	pe	terasa	însorită	a
restaurantului,	să	foarfece	evenimentele	de	peste	zi,	în	timp	ce	soarele	va	apune
şi	va	răsări	luna.
În	căldura	înăbuşitoare	a	după-amiezii	de	august,	Stefanos	gătea	în	bucătăria

tavernei	 cratiţe	 uriaşe	 de	 stufat	 de	 capră,	 peşte-spadă	 şi	 pilaf,	 iar	 ca	 desert,
zakaroplastion,	 tăvi	 întregi	de	baclava	şi	katefi.	Va	fi	oferta	de	mâncare	pentru
petrecerea	petrecerilor.
Vangelis	Lidaki	savura	astfel	de	evenimente.	Îi	plăcea	atmosfera	creată	de	o	zi

neobişnuită	şi	ştia,	de	asemenea,	ce	trebuie	să	fi	însemnat	ea	pentru	Giorgis,	unul
dintre	clienţii	lui	cei	mai	fideli	şi	mai	puţin	vorbăreţi.	Îi	dădu	totodată	prin	minte
că	 unii	 dintre	 locuitorii	 din	 Spinalonga	 s-ar	 fi	 putut	 stabili	 la	 Plaka,	 mărind
numărul	populaţiei	şi	sporindu-i	lui	afacerea.	Succesul	pentru	Lapakis	se	judeca
după	 numărul	 de	 sticle	 goale	 de	 bere	 şi	 de	 rachiu,	 care	 zăngăneau	 în	 jurul
butoaielor	 vechi	 la	 sfârşitul	 fiecărei	 zile,	 iar	 el	 spera	 că	 numărul	 acestora	 va
creşte.
Sentimentele	 leproşilor	 erau	 la	 fel	de	 amestecate	 ca	 şi	 ale	oamenilor	 care	 se

pregăteau	 să-i	 primească.	 Unii	 dintre	 locuitorii	 leprozeriei	 nu	 îndrăzneau	 să



recunoască	nici	 în	 sinea	 lor	 că	plecarea	 îi	umplea	de	aceeaşi	 spaimă	pe	care	o
resimţiseră	 şi	 la	 venire.	 Insula	 le	 oferise	 o	 nesperată	 siguranţă	 şi	 pe	 mulţi	 îi
speria	pierderea	ei.	Câţiva	dintre	ei,	deşi	nu	purtau	niciun	semn,	niciun	stigmat
care	să	indice	că	suferiseră	de	lepră,	erau	cuprinşi	de	temeri	la	gândul	că	nu	vor
mai	 fi	 în	 stare	 să	 trăiască	o	viaţă	normală.	Dimitri	 nu	 era	 singurul	 tânăr	de	pe
insulă	care	nu-şi	mai	amintea	nimic	din	afara	ei.	Spinalonga	fusese	lumea	lor	şi
tot	 ce	 exista	dincolo	de	 ea	nu	era	mai	 real	decât	o	poză	dintr-o	 carte.	Chiar	 şi
satul	pe	care	îl	priveau	peste	apă	în	fiecare	zi	nu	părea	altceva	decât	un	miraj.
Maria	 îşi	 amintea	 bine	 viaţa	 de	 acasă,	 deşi	 i	 se	 părea	 că	 trecutul	 la	 care	 se

gândea	 aparţinea	 altcuiva,	 nu	 ei.	 Ce	 se	 va	 alege	 din	 viaţa	 unei	 femei	 care	 la
douăzeci	 de	 ani	 fusese	 leproasă	 şi	 care,	 întoarsă	 acasă,	 va	 fi	 considerată	 fată
bătrână?	Tot	ce	vedea	privind	dincolo	de	apa	agitată,	vălurită,	era	nesiguranţa.
Înainte	de	plecarea	din	Spinalonga,	 unii	 îşi	 petrecuseră	vremea	 împachetând

grijuliu	fiecare	obiect	pe	care	îl	aveau,	să-l	ia	cu	ei.	Erau	câţiva	care	primiseră	un
răspuns	cald	de	la	familie,	când	scriseseră	să-i	anunţe	vestea	cea	bună	a	eliberării
şi	care	se	aşteptau	la	o	primire	binevoitoare.	Ştiau	că	vor	avea	un	loc	unde	să-şi
despachetez	hainele,	porţelanurile,	cratiţele	şi	preţioasele	preşuri.	Alţii	habar	nu
aveau	ce	va	urma	şi	îşi	continuară	rutina	vieţii	cotidiene	până	în	ultima	clipă,	ca
şi	când	nimic	nu	se	schimba.	Luna	august	era	mai	fierbinte	ca	niciodată,	Meltemi
sufla	nemilos	culcând	trandafirii	la	pământ	şi	împrăştiind	cămăşile	puse	la	uscat
pe	 frânghii,	 ca	 pe	 nişte	 pescăruşi	 albi,	 gigantici.	 După-amiaza,	 totul	 intra	 în
toropeală,	 cu	 excepţia	 vântului.	 Continua	 să	 izbească	 uşile	 şi	 să	 zăngăne
ferestrele,	în	timp	ce	oamenii	se	întindeau	în	camerele	cu	obloanele	trase,	ca	să
scape	de	dogoarea	soarelui.
Ultima	zi	sosi	şi	fie	că	erau	pregătiţi,	fie	că	nu,	oamenii	trebuiau	să	plece.	De

această	dată	nu	numai	Giorgis	 se	duse	pe	 insulă,	 ci	 şi	 alţi	 şase	pescari	din	 sat,
care	fuseseră	în	cele	din	urmă	convinşi	că	nu	aveau	a	se	 teme	de	nimic	şi	care
ajutau	la	transportul	locuitorilor	din	Spinalonga,	cu	bunurile	lor	lumeşti,	cu	tot.
La	ora	unu	în	după-amiaza	zilei	de	25	august,	o	mică	flotilă	se	vedea	apropiindu-
se	de	Plaka.
În	bisericuţa	Sfântul	Pantelimon	se	ţinuse	o	ultimă	slujbă	cu	o	zi	înainte,	dar

oamenii	se	perindaseră	pe	la	biserică	cu	multe	zile	înainte,	să	aprindă	lumânări	şi
să	 murmure	 rugăciuni.	 Veniseră	 să	 aducă	 mulţumiri	 şi,	 trăgând	 adânc	 aer	 în
piept,	pentru	a-şi	calma	nervii	zdruncinaţi,	inspirând	mirosul	ameţitor,	dulceag	şi
greu	al	 lumânărilor	 fumegânde	dimprejur,	se	 rugau	Domnului	să	 le	dea	curajul
de	a	întâmpina	tot	ce	le	va	aduce	lumea	de	peste	fâşia	îngustă	de	apă.
Vârstnicii	şi	cei	încă	bolnavi	fură	urcaţi	în	barcă	primii.	Asinii	avură	mult	de



lucru	în	ziua	aceea,	tropăind	înainte	şi	înapoi	prin	tunel,	să	care	avutul	oamenilor
şi	 să	 tragă	 căruţe	 pline	 vârf	 cu	 lăzi.	 Un	 munte	 de	 lucruri	 se	 adună	 pe	 chei,
transformând	 un	 vis	 vechi	 în	 realitate.	 Abia	 acum	 unii	 dintre	 ei	 începură	 să
creadă	 că	 vechea	 lor	 viaţă	 luase	 sfârşit	 şi	 una	 nouă	 era	 pe	 cale	 să	 înceapă.
Înaintând	 prin	 tunel	 li	 se	 năzărea	 că-şi	 aud	 propriile	 inimi	 bătând	 ca	 tobele	 în
pereţii	acestuia.
Kyritsis	oficia	pe	chei	la	Plaka,	asigurându-se	că	cineva	se	ocupa	cu	grijă	de

cei	 încă	 bolnavi,	 care	 urmau	 să	 fie	 duşi	 înapoi	 la	 Atena,	 pentru	 continuarea
tratamentului.
Printre	ultimii	câţiva	rămaşi	pe	insulă	se	numărau	Lapakis	şi	Maria.	Doctorul

trebuise	 să	 lichideze	 ultimele	 documente	 şi	 să	 împacheteze	 toate	 dosarele
necesare	într-o	cutie.	Aceste	fişe	medicale	dădeau	pacienţilor	o	dovadă	că	erau
sănătoşi	 şi	 rămâneau	 în	 păstrarea	 sa,	 în	 siguranţă,	 până	 ce	 traversau	 cu	 toţii
marea.	Abia	atunci	urmau	să	le	fie	distribuite.	Erau	paşapoartele	insularilor	spre
libertate.
Ieşind	pentru	ultima	oară	de	pe	aleea	ce	conducea	spre	casa	ei,	Maria	privi	în

sus,	la	spitalul	de	pe	deal.	ÎI	văzu	pe	Lapakis	coborând	pe	stradă,	luptându-se	cu
cutiile	 voluminoase	 şi	 porni	 spre	 el,	 să-l	 ajute.	 Peste	 tot	 în	 jur	 erau	 semne	 ale
unei	plecări	grăbite.	Lână	în	ultima	clipă,	câţiva	refuzaseră	să	creadă	că	plecau
într-adevăr.	Cineva	uitase	 să	 închidă	 fereastra	 şi	 acum	briza	o	 izbea	de	perete;
câteva	obloane	se	desprinseseră	şi	perdelele	fluturau	 în	 jurul	 lor	ca	nişte	pânze
de	corabie.	Ceşti	şi	farfurii	zăceau	abandonate	pe	mesele	din	kafenion,	iar	în	sala
de	 clasă	 o	 carte	 zăcea	 deschisă	 pe	 masă.	 Pe	 tablă	 erau	 încă	 înscrise	 cu	 creta
câteva	formule	de	algebră.	Într-unul	dintre	magazine	rămăsese	pe	raft	un	şir	de
cutii	 de	 tablă,	 ca	 şi	 când	 proprietarul	 şi-ar	 fi	 imaginat	 că	 într-o	 zi	 le-ar	 putea
deschide	din	nou.	Muşcatele	 strălucitoare,	plantate	 în	bidoane	vechi	de	ulei	de
măsline,	se	ofileau	deja.	În	seara	aceea	nu	aveam	să	mai	fie	udate.
—	Nu-ţi	 face	 griji	 pentru	mine,	Maria,	 zise	 doctorul,	 cu	 obrajii	 aprinşi.	 Ai

destule	la	care	să	te	gândeşti.
—	Nu,	lăsaţi-mă	să	vă	ajut.	Nu	mai	are	rost	să	vă	rupeţi	spinarea	pentru	noi,

zise	ea,	preluând	una	dintre	cutiile	mai	mici,	cu	fişe.	Acum	suntem	toţi	sănătoşi,
nu-i	aşa?
—	Cu	 siguranţă,	 răspunse	 el.	 Iar	 unii	 dintre	 voi	 puteţi	 pleca	 şi	 lăsa	 în	 urmă

toată	experienţa	aceasta.
De	 cum	 rosti	 cuvintele,	Lapakis	 înţelese	 cât	 de	greu	 avea	 să	 fie	 acest	 lucru,

probabil	şi	propria	stângăcie	îl	stânjeni.	Se	bâlbâi	în	căutarea	unor	cuvinte	care
să	aline	cât	mai	mult.



—	Un	început	nou.	Asta	vreau	să	spun…	Vei	putea	lua	viaţa	de	la	început.
Lapakis	nu	avea	de	unde	 să	 ştie,	dar	un	 început	nou	era	exact	 la	polul	opus

faţă	de	ceea	ce	dorea	Maria.	Sugera	că	tot	ce	făcuse	parte	din	viaţa	ei	pe	insulă
urma	 să	 fie	 dat	 la	 o	 parte.	De	 unde	 să	 fi	 ştiut	 el	 că	 ea	 nu	 ar	 fi	 aflat	 niciodată
lucrul	cel	mai	preţios,	dacă	nu	ar	fi	fost	exilată	pe	această	insulă	şi	că,	departe	de
a	fi	dorit	să	lase	în	urmă	tot	ce	însemnase	viaţa	ei	în	Spinalonga,	Maria	voia	să	ia
cu	ea	partea	cea	mai	bună?
Aruncând	o	ultimă	privire	 în	 sus,	 pe	 strada	principală,	 un	 sentiment	 acut	 de

nostalgie	o	făcu	aproape	să	leşine.	Amintirile	îi	năvăliră	în	minte	una	după	alta,
copleşind-o.	 Prieteniile	 extraordinare	 pe	 care	 le	 legase,	 camaraderia	 zilelor	 de
spălat,	veselia	sărbătorilor,	plăcerea	de	a	vedea	filmele	cele	mai	noi,	satisfacţia
de	 a	 veni	 în	 ajutorul	 oamenilor	 care	 aveau	 într-adevăr	 nevoie	 de	 ea,	 frica
neîntemeiată	 când	 izbucneau	 dezbaterile	 aprinse	 în	 kafenion,	 mai	 ales	 între
atenieni	şi	de	obicei	pe	subiecte	care	păreau	să	aibă	prea	puţină	relevanţă	pentru
viaţa	lor	de	zi	cu	zi.	Parcă	adineauri	stătuse	în	locul	acela	pentru	prima	oară.	Cu
patru	 ani	 în	 urmă	 urâse	 Spinalonga	 din	 tot	 sufletul.	 Atunci,	 moartea	 păruse
infinit	mai	bună	decât	o	condamnare	pe	viaţă	pe	această	insulă,	dar	acum,	iat-o,
pentru	 o	 clipă,	 reticentă	 la	 ideea	 plecării.	 Peste	 câteva	 secunde	 va	 începe	 altă
viaţă	şi	nu	ştia	ce-i	va	rezerva	ea.
Lapakis	 citi	 toate	 acestea	pe	chipul	 ei.	Şi	pentru	el	viaţa	 aducea	nesiguranţă

acum,	că-şi	încheiase	activitatea	în	Spinalonga.	Va	călători	la	Atena,	unde	va	mai
rămâne	câteva	luni	lângă	leproşii	care	se	duceau	la	Spitalul	Sfânta	Varvara	şi	mai
aveau	 încă	 nevoie	 de	 tratament,	 dar	 după	 aceea	 şi	 viaţa	 lui	 rămânea	 la	 fel	 de
necunoscută	ca	şi	faţa	nevăzută	a	lunii.
—	Vino,	zise	el,	cred	că	ar	trebui	să	plecăm.	Tatăl	tău	ne	aşteaptă	probabil.
Se	întoarseră	amândoi	şi	pătrunseră	în	tunel.	Sunetul	paşilor	reverbera	în	jurul

lor.	Giorgis	îi	aştepta	la	celălalt	capăt.	Trăgând	adânc	dintr-o	ţigară,	şedea	pe	zid,
la	umbra	unei	mimoze	şi	o	privea	pe	fiica	lui	 ieşind	din	tunel.	Păruse	că	nu	va
mai	veni	niciodată.	Cu	excepţia	Mariei	şi	a	lui	Lapakis,	insula	fusese	evacuată.
Asinii,	caprele	şi	pisicile	fuseseră	până	şi	ele	transportate	peste	apă,	într-o	scenă
amintind	 de	 Arca	 lui	 Noe.	 Ultima	 barcă,	 în	 afară	 de	 aceasta,	 plecase	 de	 zece
minute	şi	cheiul	era	acum	pustiu.	În	apropiere	căzuseră	o	cutie	mică	de	metal,	o
legătură	 de	 scrisori	 şi	 un	 pachet	 întreg	 de	 ţigări,	 mărturia	 plecării	 grăbite	 a
ultimului	 grup.	 Poate	 apăruse	 vreo	 problemă,	 se	 înfiora	 Giorgis	 cuprins	 de
panică.	Poate	că	Maria	nu	avea	totuşi	voie	să	plece.	Poate	doctorul	nu-i	semnase
actele.
Tocmai	când	gândurile	negre	se	transformau	într-o	realitate	incomodă,	Maria



ieşi	 din	 semicercul	 întunecos	 al	 tunelului	 şi	 alergă	 spre	 el,	 cu	 braţele	 întinse,
uitând	de	 toate	frământările	şi	 îndoielile	când	îşi	 îmbrăţişă	 tatăl.	Fără	să	scoată
un	cuvânt,	el	se	desfată	în	plăcerea	de	a-i	simţi	părul	mătăsos	pe	pielea	lui	aspră.
—	Mergem?	zise	Maria	în	cele	din	urmă.
Lucrurile	ei	erau	deja	încărcate	în	barcă.	Lapakis	urcă	primul	şi	se	întoarse	să-i

întindă	mâna	Mariei.	Ea	pusese	deja	un	picior	înăuntru.	O	fracţiune	de	secundă
rămase	cu	celălalt	pe	pământul	pietros,	apoi	 îl	 ridică.	Viaţa	ei	 în	Spinalonga	se
încheiase.
Giorgis	dezlegă	bătrânul	lui	caic	şi	îl	împinse	depărtându-l	de	ţărm.	Apoi,	cu

agilitate	 pentru	 un	 om	de	 vârsta	 lui,	 sări	 în	 barcă	 şi	 o	 întoarse,	 astfel	 că	 peste
puţin	timp	se	depărtau	de	insulă,	îndreptându-se	spre	Creta.	Pasagerii	stăteau	cu
faţa	spre	proră.	Urmăreau	vârful	ei	ascuţit	care,	ca	o	săgeată,	înainta	rapid	spre
ţintă.	Giorgis	nu	pierdea	timpul.	Imaginea	insulei	Spinalonga	era	încă	prea	clară
pentru	el.	Formele	întunecate	ale	ferestrelor	se	uitau	la	el	ca	nişte	găvane	lipsite
de	vedere,	iar	vidul	lor	insuportabil	îl	făcea	să	se	gândească	la	toţi	leproşii	care-
şi	sfârşiseră	zilele	afectaţi	de	orbire.	Brusc	îi	răsări	în	minte	imaginea	lui	Eleni,
aşa	cum	era	ultima	oară	când	o	văzuse,	stând	pe	chei,	şi	pentru	o	clipă	uită	de
bucuria	revenirii	fiicei	lui.
Mai	aveau	numai	câteva	minute	până	să	atingă	uscatul.	Micul	port	din	Plaka

era	plin	de	lume.	Mulţi	dintre	locuitorii	coloniei	fuseseră	întâmpinaţi	de	familie
şi	 prieteni;	 alţii	 se	 îmbrăţişară	 unul	 pe	 altul	 când	 puseră	 piciorul	 pe	 pământul
natal,	prima	oară	după	douăzeci	şi	cinci	de	ani.	Contingentul	cel	mai	zgomotos	îl
formau	atenienii.	Prieteni	de-ai	lor	şi	chiar	colegi	parcurseseră	tot	drumul	venind
din	 oraş	 pentru	 a	 sărbători	 această	 zi	 istorică.	 În	 seara	 aceea	 nu	 era	 vreme	 de
dormit,	iar	mâine	se	vor	întoarce	toţi	la	Heraklion,	de	unde	vor	pleca	spre	Atena.
Dar	 deocamdată	 îi	 vor	 învăţa	 pe	 cei	 din	 Plaka	 câte	 ceva	 despre	 arta	 de	 a	 se
veseli.	 Unii	 erau	 muzicanţii	 şi	 exersaseră	 deja	 de	 dimineaţă	 cu	 localnicii,
formând	o	orchestră	 impresionantă,	 din	 care	nu	 lipsea	niciun	 instrument,	 de	 la
liră,	lăută	şi	mandolină,	până	la	buzuki,	cimpoi	şi	fluier.
Cu	fiul	cel	mai	mic,	Petros,	în	braţe,	Fotini	şi	Stefanos	veniseră	să	o	întâmpine

pe	 Maria,	 împreună	 cu	 Mattheos,	 băieţelul	 lor	 cu	 ochi	 căprui,	 care	 ţopăia
încântat	 în	 atmosfera	 ameţitoare,	 ignorând	 complet	 semnificaţia	 zilei,	 dar
fascinat	de	aerul	de	carnaval	care	plutea	în	jur.
—	Bine	ai	venit	acasă,	Maria,	zise	Stefanos.	Stătuse	deoparte,	lăsându-şi	soţia

să	o	îmbrăţişeze	pe	prietena	ei	cea	mai	bună	şi	aşteptându-şi	rândul	să	o	salute.
Suntem	foarte	bucuroşi	că	te-ai	întors.
Începu	 să	 ridice	 lăzile	Mariei	 şi	 să	 le	 încarce	 în	 camioneta	 lui.	Lână	 la	 casa



familiei	Petrakis	era	o	distanţă	scurtă,	totuşi	prea	mare	pentru	a	duce	lucrurile	în
braţe.	Cele	două	femei	 traversară	piaţa,	 lăsându-l	pe	Giorgis	să	 lege	barca.	Vor
merge	pe	jos.	Fuseseră	întinse	deja	mese	sprijinite	pe	capre	şi	scaunele	fuseseră
puse	la	locul	lor.	Steguleţe	viu	colorate	împodobeau	cele	patru	laturi	ale	pieţei	şi
fluturau	vesel	pe	diagonale.	Nu	mai	era	mult	până	începea	petrecerea.
Când	 Maria	 şi	 Fotini	 ajunseră	 acasă,	 Stefanos	 descărcase	 deja	 lăzile	 şi	 le

dusese	 înăuntru.	 Intrând,	 Maria	 simţi	 furnicături	 pe	 ceafă.	 Nimic	 nu	 se
schimbase	 din	 ziua	 plecării	 ei.	 Toate	 lucrurile	 erau	 la	 locul	 lor,	 cum	 fuseseră
întotdeauna:	acelaşi	ştergar	brodat	cu	salutul	„Kali	Mera”	–	„Bună	dimineaţa”	–
pe	care	mama	ei	îl	terminase	tocmai	la	timp,	înaintea	nunţii	ei,	atârna	pe	peretele
opus	uşii,	de	unde	îi	întâmpina	pe	oaspeţi,	aceeaşi	colecţie	de	tigăi	atârna	lângă
cuptor	 şi	 serviciul	 bine	 cunoscut	 de	 porţelan	 decorat	 cu	 flori	 stătea	 aranjat	 în
blidar.	În	lada	ei	Maria	va	găsi	piesele	asortate	şi	curând	serviciul	va	fi	din	nou
întreg.
În	casă	era	întuneric,	chiar	şi	într-o	zi	luminoasă	ca	aceea.	Obiectele	familiare

erau	la	locul	lor,	dar	pereţii	păreau	să	fi	absorbit	nefericirea	profundă,	trăită	între
ei.	 Iradiau	 singurătatea	 tatălui	 din	 ultimii	 ani.	Totul	 părea	 a	 fi	 neschimbat,	 dar
nimic	nu	mai	era	cum	fusese.
Când	intră	peste	câteva	minute,	Giorgis	îi	găsi	înghesuiţi	în	spaţiul	restrâns	pe

Stefanos,	Fotini,	Petros	şi	Matheos,	care	ţinea	strâns	în	mână	un	mic	buchet	de
flori,	şi	pe	Maria.	În	cele	din	urmă,	părea	că	cioburile	vieţii	lui	se	lipeau	din	nou
laolaltă.	 În	 faţa	 lui	 stătea	 frumoasa	 lui	 fiică,	 una	 dintre	 cele	 trei	 femei	 din
fotografia	înrămată	la	care	se	uita	în	fiecare	zi.	În	ochii	lui	era	mai	frumoasă	ca
niciodată.
—	Ei	bine,	 zise	Fotini.	N-ar	 trebui	 să	 stau	prea	mult	 –	mai	 am	de	gătit.	Ne

întâlnim	mai	încolo,	în	piaţă?
—	Vă	mulţumesc	 pentru	 tot.	 Sunt	 foarte	 norocoasă	 să	mă	 întorc	 la	 prieteni

vechi,	ca	voi	–	şi	la	unul	nou,	de	asemenea,	zise	ea	privindu-l	pe	Mattheos,	care
îşi	adună	acum	curajul	să	iasă	în	faţă	şi	să-i	ofere	florile.
Maria	 zâmbi.	 Erau	 primele	 flori	 pe	 care	 le	 primea,	 de	 la	 cele	 pe	 care	 i	 le

adusese	Manoli	acum	patru	ani,	cu	numai	o	săptămână	înainte	ca	ea	să	se	ducă
să-şi	facă	analizele	pentru	lepră.	Gestul	băieţelului	o	emoţionă.
Abia	peste	mai	bine	de	o	jumătate	de	oră,	schimbată	în	altă	rochie	şi	cu	părul

periat	până	ce	ajunsese	să	strălucească	mai	puternic	decât	oglinda	însăşi,	Maria
fu	gata	să	iasă	şi	să	înfrunte	curiozitatea	locuitorilor	din	Plaka.	Deşi	unii	dintre
vecini	o	vor	întâmpina	cu	bunăvoinţă,	ştia	că	alţi	o	vor	studia,	căutând	sechelele
bolii.	Vor	fi	dezamăgiţi.	Maria	nu	rămăsese	cu	nicio	urmă	cât	de	mică.	Erau	alţii



care	plătiseră	bolii	un	 tribut	greu.	Mulţi	vor	 şchiopăta	 toată	viaţa	pe	picioarele
lor	 infirme,	 iar	 cei	puţini,	 care	 avuseseră	ghinionul	de	a-şi	pierde	vederea,	vor
rămâne	 pentru	 totdeauna	 dependenţi	 de	 familie.	 La	 majoritatea	 însă	 leziunile
dispăruseră,	pigmentaţia	urâtă	a	pielii	devenise	invizibilă	şi	senzaţiile	reveniseră
în	locurile	lipsite	de	sensibilitate.
Maria	şi	tatăl	ei	merseră	împreună	în	piaţă.
—	Nu	cred,	până	nu	voi	vedea,	zise	Giorgis,	dar	sora	ta	a	spus	că	ar	putea	veni

în	seara	asta.	Am	primit	un	bilet	de	la	ea	ieri.
—	Anna?	întrebă	Maria	uluită.	Împreună	cu	Andreas?
—	Aşa	zicea	în	scrisoare.	Presupun	că	vrea	să-ţi	ureze	bun	venit.
Ca	orice	părinte,	dorea	din	tot	sufletul	reunirea	familiei	şi	spera	că
Anna	găsea	momentul	 potrivit	 pentru	 a	 compensa	 neglijenţa	 din	 ultimii	 ani.

Dacă	îşi	putea	căpăta	înapoi	două	fete	în	loc	de	una,	ar	fi	fost	cum	nu	se	putea
mai	fericit.	Pentru	Maria,	pe	de	altă	parte,	întâlnirea	cu	Anna	în	seara	aceea	era	o
perspectivă	de	care	nu	se	bucura.
Sărbătoarea,	 nu	 reconcilierea,	 era	 scopul	 zilei:	 fiecare	 lepros	 din	Spinalonga

îşi	recăpăta	în	fine	libertatea.
În	 locuinţa	 ei	 din	 Elounda,	 Anna	 se	 pregătea	 pentru	 petrecerea	 din	 Plaka,

strângându-şi	 cu	 grijă	 părul	 şi	 aplicându-şi	 meticulos	 rujul,	 astfel	 încât	 să
urmărească	precis	conturul	buzelor	ei	pline.	Aşezată	în	braţele	bunicii	ei,	Sofia
urmărea	 atentă	 cum	 se	 machia	 mama	 ei,	 până	 ce	 obrajii	 îi	 ajunseră	 la	 fel	 de
coloraţi	ca	ai	unei	păpuşi.
Andreas	intră,	ignorându-şi	mama	şi	fiica.
—	Încă	nu	eşti	gata?	o	întrebă	rece	pe	Anna.
—	 Aproape,	 răspunse	 ea,	 potrivindu-şi	 în	 oglindă	 colierul	 de	 turcoaze	 şi

ridicând	 bărbia	 să	 admire	 efectul,	 înainte	 de	 a-şi	 pulveriza	 un	 nor	 de	 parfum
franţuzesc.
—	Atunci,	putem	pleca?	se	răsti	el.
Anna	 nu	 părea	 să	 sesizeze	 răceala	 din	 tonul	 soţului.	 Eleftheria	 însă	 da.	 Era

stupefiată	de	felul	în	care	fiul	ei	i	se	adresa	soţiei.	Nu	mai	auzise	acest	ton	rece
până	 atunci,	 nici	 nu-l	 mai	 văzuse	 aruncându-i	 priviri	 atât	 de	 mânioase	 şi	 se
întreba	dacă	Andreas	nu	se	trezise,	în	cele	din	urmă,	să	vadă	apropierea	existentă
acum	 între	 soţia	 lui	 şi	 Manoli.	 O	 dată	 îi	 vorbise	 lui	 Alexandros	 despre
îngrijorările	ei.	Fusese	o	greşeală.	Bărbatul	se	supărase	şi	 jurase	să-l	alunge	cu
un	 şut	 pe	 acel	 „Don	 Juan	 bun	 de	 nimic”,	 dacă	 încălca	 anumite	 limite.	 După
aceea,	Eleftheria	îşi	păstrase	îngrijorările	pentru	sine.
—	 Noapte	 bună,	 scumpa	 mea.	 Anna	 se	 întoarse	 spre	 fetiţă,	 ale	 cărei	 braţe



durdulii	se	întinseră	spre	ea.	Să	fii	cuminte.
Acestea	fiind	zise,	plantă	o	urmă	perfectă	a	buzelor	ei	pe	fruntea	Annei	şi	ieşi

din	încăpere.
Andreas	aştepta	deja	în	maşină,	cu	motorul	pornit.	Ştia	de	ce	se	preocupa	soţia

lui	cu	atâta	meticulozitate	de	aspectul	ei,	nu	o	făcea	pentru	el.
Ceva	 cu	 totul	 neînsemnat	 îl	 determinase	 pe	 Andreas	 să	 înţeleagă	 faptul	 că

soţia	nu-i	era	 fidelă:	un	cercel	 sub	perna	 lui.	Anna	avea	 întotdeauna	grijă	să-şi
scoată	bijuteriile	şi	să	le	pună	în	sertarul	căptuşit	cu	catifea	al	mesei	de	toaletă,
înainte	de	a	se	culca	şi	Andreas	ştia	că	ar	fi	observat	seara	trecută,	dacă	ea	ar	fi
venit	 în	 pat	 purtând	 cerceii	 de	 aur	 cu	diamante.	Când	 se	 strecură	 în	 aşternutul
altfel	imaculat	şi	văzu	aurul	strălucind	pe	culoarea	lui	albă,	nu	spuse	nimic,	dar
inima	îi	îngheţă.	În	acel	moment,	philotermo,	simţul	onoarei	şi	al	mândriei,	care
îl	făcea	bărbat,	primi	o	lovitură	mortală.
Două	 zile	 după	 acea	 întâmplare	 veni	 acasă	 mai	 devreme	 după-amiază,	 lăsă

maşina	 la	oarecare	distanţă	şi	 străbătu	pe	 jos	ultimii	cincizeci	de	metri	până	 la
locuinţă.	Nu	fu	surprins	să	vadă	camioneta	lui	Manoli	parcată	afară.	Ştiuse	că	o
va	 găsi	 acolo.	Deschise	 încet	 uşa	 de	 la	 intrare	 şi	 păşi	 în	 hol.	 Se	 auzea	 ticăitul
ceasului,	 dar	 altfel	 casa	 era	 cufundată	 în	 tăcere.	Brusc	 liniştea	 fu	 sfâşiată.	 Era
geamătul	unei	femei.	Andreas	încleştă	mâna	pe	balustradă,	scârbit,	dezgustat	de
expresia	extazului	soţiei.	Instinctul	îl	împingea	să	sară	treptele	câte	două	o	dată,
să	dea	buzna	în	dormitor	şi	să-i	sfâşie	pe	amândoi	bucată	cu	bucată,	dar	ceva	îl
opri.	Era	Andreas	Vandoulakis.	Trebuia	 să	acţioneze	cu	mai	mult	calm	şi	avea
nevoie	de	timp	să	se	gândească.
Când	Maria	 ajunse	 în	 apropierea	 pieţei,	 o	 mulţime	 imensă	 se	 adunase	 deja

acolo.	 ÎI	 zări	 pe	 Dimitri	 în	 mijlocul	 unui	 grup,	 alături	 de	 Gerasimo	 Vilakis,
proprietarul	 cafenelei	 din	 leprozerie,	 şi	 de	 Kristina	 Kroustalakis,	 care	 acum
zâmbea.	 Era	 aproape	 de	 nerecunoscut.	 De	 jur	 împrejur	 se	 auzea	 zumzetul
conversaţiei	 şi	 firul	 estompat	 al	 unei	 melodii,	 căci	 cineva	 cânta	 din	 buzuki	 la
celălalt	 capăt	 al	 străzii.	 Când	 apăru	 în	 spaţiul	 deschis,	 saluturile	 începură	 să
curgă	şi	din	stânga,	şi	din	dreapta.	Întâlni	multe	familii	gălăgioase	şi	prieteni	din
Atena,	 cărora	 le	 fu	 prezentată	 ca	 Agia	 Maria	 sau	 „magicianul	 plantelor
medicinale”.	Apelativul	acesta	din	urmă	îi	făcu	plăcere,	dar	a	fi	sanctificată,	cu
certitudine,	nu.
Ultimele	ore	fuseseră	atât	de	pline,	încât	Maria	nu	se	mai	gândise	la	doctorul

Kyritsis.	 Nu-şi	 luaseră	 rămas-bun,	 de	 aceea	 era	 sigură	 că	 se	 vor	 mai	 întâlni.
Aştepta	 momentul	 cu	 nerăbdare.	 Ajungând	 în	 mijlocul	 mulţimii,	 simţi	 inima
începând	 să-i	 bată	 mai	 puternic,	 gata	 să-i	 sară	 din	 piept.	 Iată-l,	 şedea	 la	 una



dintre	mesele	acelea	lungi,	alături	de	Lapakis.	Fu	singura	persoană	pe	care	o	zări
în	învălmăşeală,	căci	părul	argintiu	aproape	sclipea	în	lumina	obscură.	Doctorii
erau	 adânciţi	 în	 conversaţie,	 dar	 în	 cele	 din	 urmă	 Lapakis	 ridică	 privirea	 şi	 o
văzu.
—	Maria!	exclamă	el,	ridicându-se	în	picioare.	Ce	zi	mare	pentru	tine.	Cum	te

simţi	acasă,	după	o	perioadă	atât	de	lungă?
Din	fericire	nu	era	o	întrebare	care	să	aştepte	cu	adevărat	răspuns,	dar	dacă	ar

fi	 fost,	Maria	 n-ar	 prea	 fi	 ştiut	 de	 unde	 să	 înceapă	 şi	 unde	 să	 se	 oprească.	 În
momentul	 acela	 se	 apropiară	 Papadimitriou	 şi	 soţia	 lui,	 împreună	 cu	 alţi	 doi
bărbaţi	care	semănau	atât	de	bine	cu	Papadimitriou,	încât	îţi	dădeai	seama	pe	loc
că-i	erau	fraţi.	Şeful	insulei	voia	să-i	prezinte	fraţilor	lui	pe	cei	doi	medici	cărora
le	datorau	o	viaţă	nouă.	Mai	târziu	vor	ţine	sute	de	toasturi,	dar	acum	voiau	să	fie
ei	primii	care	să	le	mulţumească.
Kyritsis	rămase	mai	în	spate,	dar	Maria	simţea	presiunea	privirii	lui,	şi	în	timp

ce	Lapakis	stătea	de	vorbă	cu	Papadimitriou,	el	o	trase	pe	Maria	deoparte.
—	Poţi	să-mi	acorzi	un	minut?	întrebă	el	politicos,	dar	suficient	de	tare	pentru

a	fi	auzit	pe	deasupra	zgomotului.	Undeva	unde	este	mai	multă	linişte,	adăugă	el.
—	Putem	merge	până	 la	biserică,	 răspunse	ea.	Vreau	 să	mă	duc	 să	aprind	o

lumânare.
Ieşiră	din	piaţa	supraaglomerată,	unde	larma	vocilor	pline	de	bucurie	atinsese

un	 nivel	 asurzitor.	 Pe	 măsură	 ce	 înaintau	 pe	 strada	 pustie	 apropiindu-se	 de
biserică,	 zgomotul	 mulţimii	 deveni	 aproape	 un	 zumzet	 de	 fundal.	 O	 stare	 de
nerăbdare	 determină	 următoarea	 acţiune	 a	 lui	Kyritsis.	Boala	 furase	 destul	 din
viaţa	acestei	femei	şi	fiecare	secundă	pierdută	în	plus	părea	o	risipă.	Renunţa	la
manierele	lui	reţinute	şi,	pentru	o	clipă,	deveni	îndrăzneţ.	La	intrarea	în	biserică
se	răsuci	şi	o	privi	drept	în	faţă
—	Trebuie	să-ţi	spun	ceva.	Ceva	foarte	simplu,	zise	el.	Aş	vrea	să	te	măriţi	cu

mine.
Era	 o	 afirmaţie,	 nu	 o	 întrebare.	 Şi	 suna	 de	 parcă	 nu	 ar	 fi	 avut	 nevoie	 de

răspuns.	 Se	 adunase	 ceva	 vreme	 de	 când	Maria	 nu	 se	mai	 îndoia	 de	 faptul	 că
Kyritsis	o	iubea,	dar	se	străduise	să	nu-şi	imagineze	că	acest	lucru	putea	să	aibă
şi	 o	 finalitate.	 În	 ultimii	 ani	 găsise	 mai	 înţelept	 să	 nu	 mai	 viseze	 cu	 ochii
deschişi,	 ci	 să-şi	 trăiască	prezentul,	 clipa,	 astfel	 încât	dezamăgirile	 să	nu-i	mai
poată	distruge	iluziile.
O	clipă	nu	răspunse,	ci	îl	privi	cum	o	ţinea	de	umeri,	cu	braţele	întinse.	Ca	şi

când	ar	fi	fost	nevoie	să	o	convingă	că	vorbea	serios,	el	umplu	tăcerea:
—	Nimeni	nu	m-a	mai	tulburat	aşa	cum	ai	făcut-o	tu.	Dacă	nu	vrei	să	te	măriţi



cu	mine,	voi	pleca	şi	nu	trebuie	să	te	mai	gândeşti	la	mine.	Mâinile	îi	strângeau
mai	tare	umerii.	Dar	orice	vei	alege,	trebuie	să-mi	spui	acum.
Aşadar,	era	 totuşi	o	întrebare.	Maria	îşi	simţi	gura	uscată;	avea	nevoie	de	un

efort	suprem	pentru	a-şi	recăpăta	controlul	vorbirii.
—	Da,	fu	singura	silabă,	răguşită,	pe	care	reuşi	să	o	rostească.	Da.
—	Vrei?
Kyritsis	părea	uluit.	Această	 femeie	cu	părul	negru,	această	pacientă	pe	care

simţea	că	o	cunoştea	atât	de	bine,	dar	despre	care	ştia	totuşi	atât	de	puţin,	accepta
să-i	fie	soţie.	Faţa	i	se	destinse	într-un	zâmbet	care	se	oglindi	şi	pe	chipul	Mariei,
ameţitor.	Mai	 întâi	nesigur,	apoi	cu	tot	mai	multă	pasiune,	o	sărută	şi	pe	urmă,
conştientizând	brusc	cum	trebuie	să	fi	arătat	pe	strada	pustie,	se	desprinseră	unul
de	celălalt.
—	Trebuie	să	ne	întoarcem	la	petrecere,	zise	Kyritsis,	vorbind	primul.	Simţul

datoriei	şi	al	corectitudinii	la	el	era	chiar	mai	puternic	decât	al	ei.	Oamenii	s-ar
putea	întreba	unde	suntem.
Avea	 dreptate:	 trebuiau	 să	 se	 întoarcă	 pentru	 că	 seara	 aceea	 trebuiau	 să	 o

petreacă	toţi	împreună,	înainte	ca	fiecare	să	plece	pe	drumul	lui.	Când	ajunseră
înapoi	în	piaţă,	dansul	începuse.	Se	formase	un	cerc	uriaş	şi	în	momentul	acela
se	 dansa	 un	pentozali	 lent.	Bărbatul	 care	 atât	 de	 des	 stătuse	 în	 umbra	 oricărui
eveniment	ieşise	în	faţă	şi	acum	se	alăturase	petrecerii	cu	sufletul	deschis.
Fotini	fu	prima	care	remarcă	întoarcerea	prietenei	ei	în	compania	doctorului	şi

ştiu,	fără	nicio	umbră	de	îndoială,	că	Maria,	în	sfârşit,	avea	ocazia	să	fie	fericită.
Perechea	 alesese	 să	 nu	 spună	 nimic	 în	 seara	 aceea	 –	 voiau	 ca	Giorgis	 să	 afle
primul,	iar	atmosfera	ameţitoare	a	acestui	panegyri	nu	oferea	momentul	potrivit
pentru	a-i	da	vestea.
Când	Giorgis	 veni	 la	 ei	 la	 sfârşitul	 dansului,	 o	 singură	 întrebare	 îi	 stătea	 pe

buze,	să	i-o	adreseze	Mariei.
—	Ai	văzut-o	pe	Anna?	Este	aici?
În	 ultimii	 ani	 aproape	 abandonase	 speranţa	 că	 familia	 se	 va	 mai	 reuni

vreodată,	dar	astăzi	aveau	această	şansă.	Era	totuşi	nedumerit	de	absenţa	Annei;
doar	promisese	că	va	fi	acolo.
—	Sunt	sigură	că	va	veni,	tată,	dacă	aşa	a	spus,	îl	linişti	Maria,	deşi	cuvintele

sunau	goale	pentru	amândoi.	Ce-ar	fi	să	mai	dansăm	o	dată,	propuse	ea.	Pari	a	fi
în	formă.	ÎI	conduse	pe	tatăl	ei	înapoi	pe	ring	şi	se	prinseră	în	dans.
Fotini	era	ocupată	să	aducă	platouri	la	masă.	Observă	că	doctorul	o	urmărea	pe

Maria	dansând	şi	se	simţi	mai	fericită	ca	niciodată	că	buna	ei	prietenă	găsise	un
om	atât	de	bun.	De-acum	se	făcuse	întuneric,	vântul	se	potolise	şi	niciun	val	nu



zburlea	 apa	 mării.	 Temperatura	 părea	 să	 nu	 fi	 pierdut	 niciun	 grad	 la	 sfârşitul
acelei	după-amiezi	 înăbuşitoare	 şi,	 când	oamenii	 se	aşezau,	 între	două	dansuri,
dădeau	pe	gât	butoaie	 întregi	de	vin	proaspăt,	 revărsând	o	bună	parte	din	el	 în
colbul	străzii.	Maria	reveni	de	pe	ring,	îşi	găsi	un	loc	lângă	Kyritsis	şi	amândoi
ridicară	paharele	deodată.	Era	un	toast	fără	cuvinte.
Anna	 şi	 Andreas	 erau	 foarte	 aproape	 de	 Plaka.	 Niciunul	 nu	 scosese	 vreun

cuvânt	tot	drumul.	Fiecare	era	pierdut	în	propriile	gânduri.	Lui	Andreas	îi	trecuse
prin	 minte	 că,	 poate,	 Manoli	 îşi	 va	 relua	 logodna	 cu	 Maria,	 acum	 că	 ea	 se
întorsese	şi,	pe	când	se	apropiau	de	sat	şi	vedeau	mulţimea	agitându-se,	el	rupse
tăcerea,	bucurându-se	să-şi	provoace	soţia	cu	această	sugestie.
—	Manoli?	Să	se	însoare	cu	Maria?	Peste	cadavrul	meu!	ţipă	ea	cu	o	patimă

pe	care	el	nu	i-o	cunoştea.	Barierele	căzuseră.	Ce	te	face	să	spui	aşa	ceva?	Anna
nu	putea	lăsa	subiectul	în	suspensie.
—	De	ce	să	nu	o	facă?	Erau	logodiţi	şi	pe	punctul	de	a	se	căsători,	o	zgândări

el	zeflemitor.
—	Taci.	Ţine-ţi	gura!	îl	repezi	ea,	în	timp	ce	el	parca	maşina.
Violenţa	răspunsului	Annei	îl	ului	pe	Andreas.
—	 Doamne	 Dumnezeule!	 strigă	 el,	 apărându-se	 de	 loviturile	 care	 curgeau

asupra	sa.	ÎI	iubeşti,	nu-i	aşa?
—	Cum	îndrăzneşti	să	spui	aşa	ceva!	scrâşni	ea.
—	Haide,	 Anna,	 de	 ce	 nu	 recunoşti!	 Nu	 sunt	 complet	 idiot,	 să	 ştii,	 zise	 el,

încercând	să-şi	stăpânească	vocea.
Anna	tăcu,	de	parcă	furia	i	s-ar	fi	domolit.
—	Ştiu	că	acesta	este	adevărul,	spuse	Andreas,	acum	aproape	calm.	Am	venit

acasă	mai	devreme	într-o	zi,	săptămâna	trecută,	şi	el	era	la	tine.	De	când…?
Anna	plângea	şi	râdea	în	acelaşi	timp,	isterică.
—	De	mult,	scuipă	ea	răspunsul.	De	ani	de	zile.
Andreas	avu	impresia	că	buzele	roşii	ale	Annei	zâmbeau,	ca	şi	când	ar	fi	fost

pierdută	 într-un	 fel	 de	 extaz.	 O	 negaţie	 i-ar	 fi	 lăsat	 lui	 loc	 să	 se	 retragă,
posibilitatea	să	fi	greşit	totuşi,	dar	recunoaşterea	era	cea	mai	mare	bătaie	de	joc.
Trebuia	să-i	şteargă	rictusul	de	pe	faţă.
Cu	o	mişcare	iute	băgă	mâna	în	buzunarul	hainei	şi	scoase	pistolul.	Anna	nici

măcar	nu	văzu.	Râdea	cu	capul	dat	pe	spate,	de	i	se	zgâlţâiau	mărgelele	de	la	gât.
Delira.
—	 Niciodată	 n-am	 mai…	 gâfâi	 ea,	 absolut	 încântată	 să-i	 spună	 adevărul.

Niciodată	 n-am	mai	 iubit	 pe	 cineva	 aşa	 cum	 îl	 iubesc	 pe	Manoli.	Cuvintele	 îl
plesniră	ca	un	bici,	reverberând	în	aerul	din	jur.



În	 piaţa	 principală,	 Kyritsis	 urmărea	 primul	 joc	 de	 artificii	 lansat	 pe	 cerul
senin.	 Rină	 la	 miezul	 nopţii	 aveau	 să	 fie	 trase	 rachete	 în	 aer	 din	 oră	 în	 oră,
fiecare	explodând	cu	un	bubuit	violent,	urmat	de	o	ploaie	de	scântei	reflectându-
se	 în	mare	ca	pietrele	preţioase.	Când	primul	val	de	artificii	 se	sfârşi,	urmă	un
moment	de	linişte	înainte	ca	orchestra	să	atace	o	nouă	melodie.	Nu	apucă	însă,
căci	alte	două	bubuituri	răsunară	pe	neaşteptate.	Kyritsis	privi	în	sus,	aşteptând
să	vadă	ploaia	de	scântei	căzând	din	cer,	dar	îşi	dădu	seama	imediat	că	nu	avea
să	mai	vină.
Lângă	 o	 maşină	 parcată	 în	 apropierea	 pieţei	 se	 produsese	 agitaţie.	 Maşina

fusese	 văzută	 sosind	 cu	 numai	 câteva	 minute	 înainte,	 iar	 acum	 pe	 scaunul
pasagerului	 zăcea	 întinsă	 o	 femeie.	 Kyritsis	 alergă	 într-acolo.	 Pentru	 o	 clipă
restul	mulţimii	rămase	împietrită.	Uluiţi	că	un	asemenea	act	de	violenţă	le	putea
strica	petrecerea,	oamenii	păreau	paralizaţi,	dar	îi	făcură	totuşi	loc	să	treacă.
Kyritsis	luă	pulsul	femeii.	Deşi	era	slab,	mai	existau	semne	de	viaţă.
—	Trebuie	să	o	mutăm,	îi	spuse	doctorului	Lapakis,	sosit	lângă	el.
Pleduri	 şi	 perne	 apărură	 ca	 prin	 minune	 dintr-o	 casă	 învecinată	 şi	 cei	 doi

bărbaţi	 ridicară	 grijuliu	 femeia	 şi	 o	 întinseră	 pe	 pământ.	 La	 solicitarea	 lor,
mulţimea	de	gură-cască	se	îndepărtă	la	o	distanţă	respectuoasă,	ca	să	le	permită
să-şi	facă	meseria.
Maria	îşi	croise	drum	până	în	faţă,	să	vadă	dacă	putea	ajuta	cu	ceva.	Când	cei

doi	 aşezară	 femeia	 jos,	 pe	 pătură,	 înţelese	 pe	 cine	 fineau	 în	 braţele	 pătate	 de
sânge.	 O	 recunoscură	 şi	 mulţi	 dintre	 cei	 adunaţi	 la	 faţa	 locului;	 un	 strigăt	 de
groază	străbătu	adunarea.
Nu	putea	fi	nicio	confuzie.	Cu	părul	negru	ca	pana	corbului,	pieptul	plin	şi	o

rochie,	acum	scăldată	în	sânge,	pe	care	nimeni	din	mulţimea	adunată	nu	şi-ar	fi
permis-o	nici	după	o	lună	de	postit,	era,	fără	nicio	îndoială,	Anna	Vandoulakis.
Maria	îngenunche	lângă	ea	pe	pled.
—	Este	sora	mea,	îi	şopti	printre	sughiţuri	lui	Kyritsis.	Sora	mea.
Cineva	 din	 mulţime	 strigă:	 „Găsiţi-l	 pe	 Giorgis!”	 şi	 după	 câteva	 secunde

Giorgis	îngenunche	lângă	Maria;	plânse	tăcut	văzându-şi	fiica	cea	mare,	a	cărei
viaţă	se	stingea	în	faţa	lor,	a	tuturor.
Totul	 se	 termină	 în	 câteva	minute.	 Anna	 nu-şi	 mai	 recăpătă	 cunoştinţa,	 dar

clipa	morţii	o	petrecu	lângă	cei	doi	oameni	care	o	iubeau	cel	mai	mult	şi	care	se
rugau	pentru	mântuirea	ei.
—	De	ce?	De	ce?	repeta	Giorgis	printre	lacrimi.
Maria	 ştia	 răspunsul,	 dar	 nu	 intenţiona	 să	 i-l	 spună.	N-ar	 fi	 făcut	 decât	 să-i

sporească	durerea.	Tăcerea	şi	ignoranţa	îl	puteau	ajuta	în	acest	moment	mai	mult



decât	orice	altceva.	Oricum	va	afla	adevărul	curând.	Ceea	ce	îl	va	urmări	până	la
capătul	 vieţii	 va	 fi	 faptul	 că	 într-o	 singură	 seară	 sărbătorise	 reîntoarcerea	 unei
fiice	şi	plânsese	pierderea	definitivă	a	celeilalte.

	
Capitolul	23
	
Din	mulţime	apărură	neîntârziat	martorii.	Unul	auzise	cuplul	certându-se,	prin

geamul	deschis	al	maşinii,	când	trecuse	prin	apropiere,	cu	câteva	minute	înaintea
împuşcăturilor,	 iar	 o	 femeie	 pretindea	 că	 văzuse	 un	 bărbat	 îndepărtându-se
fugind	pe	 stradă,	 imediat	 după	 aceea.	 Informaţia	 făcu	un	grup	de	 oameni	 să	 o
pornească	în	direcţia	bisericii	şi	în	zece	minute	se	întoarseră	cu	suspectul.	Acesta
mai	ţinea	încă	arma	în	mână	şi	nu	încerca	să	se	opună	arestării.	Maria	ştiu	cine
era,	fără	să-i	fi	spus	nimeni.	Andreas.
Plaka	era	profund	şocată.	Seara	promitea	să	fie	una	de	neuitat,	dar	nu	în	sensul

acela.	 O	 vreme	 oamenii	 mai	 rămaseră	 să	 discute	 cu	 voce	 scăzută,	 în	 grupuri
restrânse;	nu	 trebui	mult	 până	 să	 se	 răspândească	vestea	 că	 sora	Mariei	 fusese
împuşcată	 mortal	 şi	 că	 soţul	 Annei	 fusese	 arestat	 pentru	 crimă.	 O	 petrecere
extraordinară	se	sfârşise	înainte	de	vreme,	nu	mai	rămânea	nimic	de	făcut,	decât
să	 încheie	 seara	 şi	 să-şi	 vadă	 fiecare	 de	 drum.	 Muzicanţii	 se	 împrăştiară	 şi
resturile	de	mâncare	fură	ridicate;	atenienii	îşi	luară	tăcuţi	rămas-bun	şi	începură
să	 plece,	 conduşi	 de	 familii	 şi	 prieteni	 spre	 o	 viaţă	 nouă.	Celor	 care	 aveau	 de
parcurs	distanţe	mai	scurte	li	se	oferi	găzduire	peste	noapte	și	urmau	să	rămână
până	 a	 doua	 zi,	 când	 aveau	 să	 plece	 spre	 satele	 şi	 oraşele	 lor	 aflate	 în	 diverse
părţi	 ale	 Cretei.	 Andreas	 Vandoulakis	 fusese	 ridicat	 de	 poliţie	 şi	 condus	 sub
escortă	 să-şi	 petreacă	 noaptea	 într-o	 celulă	 din	 Elounda,	 iar	 trupul	 Annei	 fu
transportat	 în	 capela	 mică	 de	 la	 malul	 mării,	 unde	 trebuia	 să	 rămână	 până	 la
înmormântare.
Arşiţa	din	timpul	zilei	nu	se	ostoise.	Chiar	şi	acum,	când	noaptea	stătea	să	se

sfârşească,	în	aer	plutea	o	căldură	irespirabilă.	Pentru	a	doua	oară	în	douăzeci	şi
patru	de	ore,	casa	cea	mică	a	lui	Giorgis	era	plină	de	lume.	Ultima	oară	oaspeţii
aşteptaseră	nerăbdători	 o	 sărbătoare.	De	această	dată	 se	pregăteau	de	priveghi.
Preotul	 trecuse	 pe	 acolo,	 dar	 când	 văzuse	 că	 în	 aceste	 circumstanţe	 tragice	 nu
putea	oferi	decât	prea	puţină	consolare,	plecase.
La	patru	dimineaţa	Giorgis	urcă	obosit	în	camera	lui.	Era	toropit	şi	nu-şi	dădea

seama	dacă	era	vorba	despre	o	durere	profundă	sau	despre	un	semn	că,	poate,	nu
mai	 era	 în	 stare	 să	 simtă	 nimic.	Acum,	 până	 şi	 aşteptarea	 atât	 de	 îndelungă	 a
revenirii	Mariei	i	se	părea	o	nimica	toată.
Kyritsis	mai	rămăsese	preţ	de	vreo	oră,	dar	în	seara	aceea	nu	mai	avea	ce	să



facă.	Mâine,	adică	astăzi,	îi	va	ajuta	cu	pregătirile	pentru	înmormântare,	dar	între
timp	 va	 fura	 câteva	 ore	 de	 somn	 într-o	 cameră	 liberă,	 amplasată	 deasupra
tavernei,	la	Fotini	şi	Stefanos.
De	obicei	sătenii	se	dădeau	în	vânt	după	bârfe,	de	această	dată	însă	nu	avură

timp	nici	să	respire.	Antonis	fu	cel	care	îşi	găsi	timp	să	facă	puţină	lumină	asupra
evenimentelor	 ce	 conduseseră	 la	 uciderea	Annei.	 În	 primele	 ore	 ale	 dimineţii,
când	câţiva	bărbaţi	mai	şedeau	încă	în	jurul	unei	mese	la	cârciumă,	el	povesti	ce
văzuse.	Cu	câteva	săptămâni	 în	urmă	observase	că	Manoli	 îşi	 luase	obiceiul	să
dispară	 o	 oră-două	 la	miezul	 zilei.	Nu	 era	 decât	 o	 prezumţie,	 dar	 chiar	 şi	 aşa,
putea	 fi	 o	 explicaţie	 a	 motivului	 pentru	 care	 Andreas	 ajunsese	 să-şi	 ucidă
nevasta.	 În	 perioada	 aceea,	 Andreas	 devenise	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 irascibil.	 Era
nervos	cu	 toată	 lumea,	 iar	 lucrătorii	 îi	 luaseră	 frica.	Norii	ce	 se	adună	 înaintea
furtunii	 nu	produc	atâta	 tensiune.	Mult	 timp	Andreas	nu	bănuise	nimic,	 fusese
din	 fericire	 orb	 în	 faţa	 comportamentului	 soţiei,	 dar	 când	 descoperise	 uimit
lumina	zilei	şi	văzuse	adevărul,	nu-i	mai	rămânea	de	făcut	decât	un	singur	lucru.
Băutorii	din	cârciumă	nu	erau	lipsiţi	de	sensibilitate	şi	mulţi	fură	de	acord	că	a
ajunge	să	fii	 încornorat	era	de	natură	să	te	conducă	la	crimă.	Nu	puteai	supune
un	grec	unui	asemenea	afront.
Lidaki	părea	să	fie	ultimul	care	îl	văzuse	pe	Manoli,	acum	dispărut	fără	urmă,

deşi	preţioasa	lui	liră	mai	atârna	încă	pe	peretele	din	spatele	tejghelei.
—	A	intrat	aici	pe	la	şase	aseară,	zise	el.	Era	vesel	ca	de	obicei	şi	a	lăsat	fără

îndoială	impresia	că	rămânea	la	petrecere.
—	Se	pare	că	de	atunci	nu	l-a	mai	văzut	nimeni,	spuse	Angelos.	Presupun	că

nu-i	era	uşor	să	o	reîntâlnească	pe	Maria.
—	Totuşi,	n-ar	mai	fi	obligat	să	se	însoare	cu	ea,	nu-i	aşa?	interveni	altă	voce.
—	Mă	îndoiesc,	cunoscându-l	pe	Manoli,	dar	este	o	situaţie	de	natură	să-l	ţină

la	distanţă,	zise	Lidaki.
—	Eu	nu	cred	că	Maria	are	vreo	legătură	cu	toate	acestea,	spuse	Antonis.	El

cred	că	ştia	că	nu	mai	putea	continua	ca	până	acum.
Mai	târziu	în	dimineaţa	aceea	Antonis	se	duse	acasă	la	Manoli.	Nu	avea	nimic

cu	 acest	 individ	 şarmant,	 dar	 superficial;	 fusese	 un	 tovarăş	 bun	 şi	 un	 amic	 de
pahar	şi	n-ar	fi	fost	de	ignorat	nici	posibilitatea	de	a-l	găsi	zăcând	într-o	baltă	de
sânge,	în	propria	locuinţă.	Dacă	Andreas	şi-a	ucis	nevasta,	ar	fi	fost	în	stare	să-l
omoare	şi	pe	vărul	lui.
Antonis	privi	prin	ferestre	înăuntru.	Totul	părea	normal:	devălmăşia	neglijentă

din	 casa	 unui	 burlac,	 cu	 cratiţe	 şi	 farfurii	 stivuite	 una	 peste	 alta	 în	 dezordine,
perdele	 trase	 numai	 pe	 jumătate,	 firimituri	 împrăştiate	 pe	 masă	 şi	 o	 sticlă	 cu



dopul	scos,	golită	pe	trei	sferturi;	se	aşteptase	să	vadă	toate	acestea.
Încercă	uşa	şi,	găsind-o	deschisă,	se	aventură	înăuntru.	Sus	în	dormitor,	într-o

scenă	 ce	 părea	 să	 sugereze	 încă	 o	 dată	 că	 ocupantul	 locuinţei	 nu	 avea	 nicio
preocupare	 pentru	 ordine,	 se	 găseau	 semnele	 unei	 plecări	 grăbite.	 Sertarele
rămăseseră	 deschise	 şi	 îmbrăcămintea	 se	 revărsa	 din	 ele	 precum	 lava	 într-o
erupţie	vulcanică.	Uşile	de	dulap	erau	căscate,	dezvăluind	o	bară	de	haine,	goală.
Patul	nefăcut,	cu	cearşafurile	date	la	o	parte	şi	perna	turtită,	arăta	aşa	cum	s-ar	fi
aşteptat	Antonis,	dar	ceea	ce	 îi	 întări	 sentimentul	de	părăsire	definitivă	a	casei
erau	 tablourile	 aşezate	 cu	 faţa	 în	 jos	 pe	 scrinul	 de	 lângă	 fereastră.	 Arătau	 de
parcă	ar	fi	fost	răsturnare	din	grabă,	iar	două	rame	erau	goale,	căci	conţinutul	lor
fusese	 smuls.	 Iată	 toate	 indiciile.	 Camionul	 dispăruse.	 Manoli	 putea	 fi	 acum
oriunde	în	Grecia.	Nimeni	nu-l	va	căuta.
Slujba	de	înmormântare	a	Annei	nu	se	ţinea	în	biserica	mare	din	Plaka,	unde

se	adăpostise	Andreas,	ci	în	capela	de	la	marginea	satului.	Această	construcţie	de
mici	 dimensiuni	 era	 aşezată	 cu	 faţa	 spre	 mare	 şi	 privea	 necontenit	 spre
Spinalonga.	Doar	apa	sărată	despărţea	cimitirul	din	jurul	acestei	capele	de	locul
de	odihnă	veşnică	a	leproşilor,	unde	era	îngropată	mama	Annei.
La	mai	puţin	de	patruzeci	şi	opt	de	ore	de	la	moartea	ei,	un	grup	restrâns	de

oameni	 cerniţi	 se	 adună	 în	 capela	 umedă.	 Familia	 Vandoulakis	 nu	 era
reprezentată.	După	 crimă	 rămăseseră	 ferecaţi	 între	 cei	 patru	 pereţi	 ai	 casei	 din
Elounda.	Maria,	Giorgis,	Kyritsis,	 Fotini,	 Savina	 şi	 Pavlos	 stăteau	 cu	 capetele
plecate,	în	timp	ce	preotul	se	ruga	lângă	sicriu.	Valuri	de	tămâie	se	revărsau	din
cădelniţă	 pe	 măsură	 ce	 se	 rosteau	 lungile	 rugăciuni	 pentru	 iertarea	 păcatelor,
înainte	ca	ei	toţi	să	rostească	în	mângâietoare	cuvinte	şoptite	Tatăl	Nostru.	Când
veni	momentul	îngropăciunii,	ieşiră	în	strălucirea	neobosită	a	soarelui.	Lacrimile
şi	 sudoarea	 se	 amestecară,	 curgându-le	 pe	 obraji.	 Niciunul	 nu	 putea	 accepta
ideea	că	în	cutia	de	lemn	ce	avea	să	dispară	curând	în	întuneric	se	afla	Anna.
După	ce	sicriul	fu	coborât	în	pământ,	preotul	luă	o	mână	de	ţărână	şi	o	aruncă

în	cruce	peste	rămăşiţele	pământeşti.
—	Pământul	este	al	Domnului,	zise	el,	şi	al	tuturor	celor	care-l	calcă.	Cenuşa

din	cădelniţă	pluti	 în	groapă,	amestecându-se	cu	praful,	şi	preotul	continuă:	Cu
sufletul	 celor	 drepţi,	 îndreptaţi	 prin	 moarte,	 dă-i,	 Doamne,	 odihnă	 sufletului
roabei	Tale…
Cuvintele	preotului	curgeau	în	cadenţa	unei	litanii.	Fuseseră	rostite	de	mii	de

ori	şi	cum	se	revărsau	printre	buzele	abia	mişcate,	avură	darul	să	menţină	vraja
asupra	micii	adunări	a	credincioşilor.
—	Preacurată	şi	neîntinată	Fecioară,	roagă-te	pentru	salvarea	sufletului	roabei



Tale…
Fotini	 îşi	 închipui	 imaginea	 Preacuratei	 şi	 Neîntinatei	 Fecioare	 rugându-se

Domnului	pentru	Anna.	Dacă	Anna	însăşi	ar	fi	rămas	puţin	mai	curată,	ei	n-ar	fi
fost	acum	acolo,	gândi	ea.
Pe	 măsură	 ce	 slujba	 se	 apropia	 de	 sfârşit,	 preotul	 intră	 în	 concurenţă	 cu	 o

armată	de	mii	de	cicade	al	căror	zgomot	neobosit	atinse	apogeul	pe	ultimele	lui
cuvinte.
—	Odihneşte-o	la	sânul	lui	Avraam…	Fie	amintirea	ta	veşnică,	sora	noastră	şi

vrednică	de	binecuvântare.	Kyrie	Eleison,	Kyrie	Eleison,	Kyrie	Eleison.
Lână	 să	 se	 poată	 oamenii	mişca,	 trecu	 o	 bucată	 bună	 de	 timp.	Maria	 vorbi

prima	şi	îi	mulţumi	preotului	pentru	ceremonie,	apoi	veni	vremea	să	se	întoarcă
în	sat.	Maria	merse	acasă	împreună	cu	tatăl	ei.	El	îi	spusese	că	voia	să	doarmă.
Numai	 atât	 mai	 dorea.	 Fotini	 şi	 părinţii	 ei	 se	 duceau	 înapoi	 la	 tavernă,	 să-l
regăsească	pe	Stefanos,	 care	 rămăsese	 să	aibă	grijă	de	Petros	 şi	 să	 se	 joace	pe
plajă	 cu	neprihănitul	Mattheos.	Era	 ceasul	de	 răgaz	 al	după-amiezii.	Nu	mişca
nicio	frunză	în	vânt.
Kyritsis	o	aşteptă	pe	Maria	pe	o	bancă	la	umbră,	în	piaţa	satului.	Maria	simţea

nevoia	 să	 iasă	 puţin	 din	Plaka	 şi	 cei	 doi	 intenţionau	 să	 se	 ducă	 la	Elounda	 cu
maşina.	Era	prima	ei	călătorie	după	patru	ani,	în	afara	drumului	scurt	pe	care	îl
făcuse	 la	 întoarcerea	 din	 Spinalonga	 în	 Creta.	 Tânjea	 după	 o	 oră	 măcar	 de
singurătate.
Îşi	amintea	că	la	malul	mării,	în	Elounda,	se	afla	un	mic	kafenion.	De	fapt,	în

locul	acela	obişnuia	să	se	ducă	cu	Manoli,	dar	toate	acestea	rămăseseră	de-acum
în	 trecut.	 Nu	 va	 îngădui	 gândurilor	 legate	 de	 el	 să	 o	 urmărească.	 Când	 fură
conduşi	 spre	 o	masă	 în	 apropierea	mării,	 ce	 se	 izbea	 de	 stâncile	 de	 dedesubt,
trăirile	ultimelor	patruzeci	şi	opt	de	ore	rămăseseră	deja	în	urmă.	Păreau	să	se	fi
petrecut	în	viaţa	altcuiva,	în	cu	totul	altă	parte.	Dar	când	se	uită	peste	apă,	văzu
Spinalonga.	Privită	de	aici,	insula	pustie	arăta	la	fel	ca	întotdeauna	şi	cu	greu	îţi
venea	 a	 crede	 că	 nu	 mai	 adăpostea	 acum	 niciun	 suflet	 omenesc.	 Plaka	 nu	 se
zărea,	ascunsă	dincolo	de	promontoriul	stâncos.
Era	 prima	 oară	 când	 Maria	 şi	 Kyritsis	 puteau	 fi	 singuri	 împreună,	 de	 la

întâlnirea	 din	 faţa	 bisericii,	 în	 noaptea	 petrecerii.	 Pentru	 o	 oră	 viaţa	 ei	 păruse
plină	 de	 promisiuni,	 îngăduise	 un	 viitor	 luminos,	 acum	 însă	 avea	 impresia	 că
acel	mare	pas	înainte	fusese	zădărnicit	de	mai	mulţi	paşi	înapoi.	Nici	măcar	nu	i
se	adresase	pe	numele	de	botez	omului	pe	care	îl	iubea.
Câteva	 săptămâni	mai	 târziu,	 reflectând	 retrospectiv	 asupra	 acestui	moment,

Kyritsis	 se	 învinovăţi	 că	 fusese	 prea	 grăbit.	 Nerăbdarea	 lui	 în	 faţa	 viitorului



comun	se	revărsase	într-o	puzderie	de	cuvinte	despre	apartamentul	din	Heraklion
şi	despre	speranţa	că	acesta	va	fi	suficient	de	mare	pentru	amândoi.
—	 Nu	 este	 prea	 spaţios,	 dar	 există	 un	 birou	 şi	 o	 cameră	 separată	 pentru

oaspeţi.	 Ne	 vom	 putea	 muta	 de	 acolo	 oricând,	 la	 nevoie,	 dar	 este	 foarte
convenabil	pentru	legătura	cu	spitalul.
Kyritsis	 o	 prinse	 de	 mâini	 peste	 masă	 şi	 i	 le	 păstră	 într-ale	 sale.	 Ea	 părea

tulburată.	Pe	bună	dreptate.	Abia	îşi	îngropase	sora	şi	iată-l	pe	el,	nerăbdător	ca
un	copil,	 dornic	 să	vorbească	despre	 aspectele	practice	 ale	vieţii	 lor	 împreună.
Era	limpede	că	Mariei	îi	trebuia	mai	mult	timp.
„Cât	de	liniştitoare	e	atingerea	mâinilor	lui,	plină	de	căldură	şi	generozitate”,

gândi	 ea.	 De	 ce	 nu	 puteau	 rămâne	 pentru	 totdeauna	 aici,	 la	 această	 masă?
Nimeni	 nu	 ştia	 unde	 se	 aflau.	 Nimic	 nu-i	 putea	 tulbura.	 În	 afara	 propriei
conştiinţe	care	îi	urmase	şi	acum	nu-i	dădea	pace.
—	Nu	mă	pot	mărita	cu	dumneata,	zise	ea	brusc.	Trebuie	să	rămân	şi	să	am

grijă	de	tata.
Cuvintele	îl	loviră	pe	Kyritsis	ca	trăsnetul	din	senin.	Era	uluit.	Dar	după	câteva

clipe	îşi	dădu	seama	că	erau	pline	de	bun-simţ.	Cum	de	se	aşteptase	el	ca	totul	să
continue	 la	 fel	 ca	mai	 înainte,	 după	 evenimentele	 dramatice	 din	 ultimele	 două
zile?	Fusese	un	prost.	Cum	ar	 fi	putut	această	 femeie,	spre	care	 îl	atrăsese	atât
frumuseţea,	cât	şi	integritatea	şi	altruismul	ei,	să-şi	părăsească	tatăl	îndurerat	şi
distrus?	 Toată	 viaţa	 fusese	 condus	 de	 raţiune	 şi	 în	 singurul	 moment	 când	 se
lăsase	dominat	de	sentimente,	se	poticnise.
Parte	 din	 el	 voia	 să	 protesteze,	 în	 schimb,	 continuă	 să	 o	 ţină	 pe	 Maria	 de

mâini,	 strângându-i-le	 uşor.	 Apoi	 vorbi	 cu	 atâta	 înţelegere	 şi	 iertare,	 încât
aproape	îi	frânse	inima.
—	Ai	dreptate	să	vrei	să	rămâi,	spuse	el.	Şi	tocmai	de	aceea	te	iubesc,	Maria.

Pentru	că	ştii	ce	este	bine	şi	doar	aşa	faci.
Era	adevărul,	dar	cu	atât	mai	adevărat	fu	ceea	ce	spuse	în	continuare:
—	Nu	voi	mai	iubi	pe	nimeni	altcineva.
Proprietarul	 de	 la	 kafenion	 se	 ţinu	 departe	 de	 masa	 lor.	 Vedea	 că	 femeia

izbucnise	 în	 lacrimi	 şi	 nu	 voia	 să	 încalce	 intimitatea	 clienţilor	 lui.	 Nimeni	 nu
ridicase	 vocea,	 lucru	 neobişnuit	 pentru	 o	 ceartă,	 apoi	 observă	 îmbrăcămintea
sobră	a	cuplului.	Cu	excepţia	văduvelor,	lumea	nu	purta	negru	vara	şi	se	gândi	că
poate	cei	doi	erau	în	doliu.
Maria	îşi	retrase	mâinile	din	strânsoarea	lui	Kyritsis	şi	rămase	cu	capul	plecat.

Lacrimile	 îi	 curgeau	 acum	 din	 abundenţă,	 prelingându-i-se	 pe	 braţe,	 pe	 gât	 şi
decolteu.	Nu	le	putea	stăvili.	Durerea	stăpânită	la	marginea	mormântului	reuşise



doar	 pentru	 o	 vreme	 să	 reţină	 amărăciunea	 copleşitoare	 ce	 izbucni	 acum
nezăgăzuită	şi	nu	se	putea	ostoi	până	ce	nu	curgea	ultima	picătură	şi	seca.	Faptul
că	Kyritsis	era	atât	de	înţelegător	o	provoca	să	plângă	şi	mai	tare,	făcând	decizia
ei	cu	atât	mai	jalnică.
Kyritsis	 privea	 capul	plecat	 al	Mariei.	Când	plânsul	 se	mai	domoli,	 o	 atinse

uşor	pe	umăr.
—	Maria,	zise	el.	Vrei	să	plecăm?
Se	 ridicară	 de	 la	masă	 şi	 se	 îndepărtară,	mână	 în	mână,	Maria	 odihnindu-şi

capul	 pe	 umărul	 lui	 Kyritsis.	 Parcurseră	 drumul	 de	 întoarcere	 spre	 Plaka	 în
tăcere;	marea	strălucea	în	continuare,	dar	cerul	începuse	să-şi	schimbe	culoarea.
Intrase	 în	 tranziţia	 subtilă	 de	 la	 azuriu	 spre	 trandafiriu,	 iar	 stâncile	 preluară
aceeaşi	nuanţă	caldă.	În	fine,	ziua	aceea	teribilă	se	apropia	de	capăt.
Când	ajunseră	în	sat,	doctorul	vorbi	din	nou:
—	Nu-ţi	pot	spune	la	revedere,	zise	el.
Avea	dreptate.	Cuvântul	conţinea	ceva	prea	definitiv.	Cum	se	putea	sfârşi	ceva

ce	nici	nu	începuse?
—	Nici	eu	nu	pot,	răspunse	Maria,	care	îşi	recăpătase	stăpânirea	de	sine.
—	O	să-mi	scrii,	să-mi	spui	cum	te	simţi?	Să-mi	spui	ce	faci?	Să-mi	spui	ce

viaţă	duci	în	lumea	liberă?	întrebă	Kyritsis	cu	un	entuziasm	forţat.
Maria	încuviinţă	din	cap.
Nu	 avea	 niciun	 rost	 să	 prelungească	 momentul.	 Cu	 cât	 Kyritsis	 pleca	 mai

repede,	cu	atât	era	fi	mai	bine	pentru	amândoi.	Doctorul	opri	maşina	în	faţa	casei
Mariei	şi	coborî	să-i	deschisă	portiera	pasagerului.	Rămaseră	faţă	în	faţă,	apoi	se
îmbrăţişară	o	clipă.	Nu	era	atât	o	îmbrăţişare,	ci	mai	degrabă	se	agăţară	unul	de
altul,	 precum	 copiii	 în	 timpul	 furtunii.	 Apoi,	 cu	 un	 mare	 efort	 de	 voinţă,	 se
desprinseră	şi	Maria	se	 întoarse	 imediat	şi	 intră	 în	casă.	Kyritsis	urcă	înapoi	 în
maşină	şi	plecă.	Nu	avea	să	oprească	până	nu	ajungea	la	Heraklion.
Tăcerea	insuportabilă	a	casei	o	scoase	imediat	pe	Maria	afară,	înapoi	în	stradă.

Avea	nevoie	de	cântecul	cicadelor,	de	uruitul	unei	motorete,	de	ţipetele	copiilor.
Toate	acestea	o	întâmpinară	pe	drumul	spre	centrul	satului,	unde,	în	ciuda	voinţei
ei,	privi	în	lungul	străzii	să	vadă	dacă	se	mai	zărea	maşina	lui	Kyritsis.	Dar	până
şi	praful	stârnit	de	roţile	ei	se	reaşezase	de-acum.
Maria	 avea	 nevoie	 de	 Fotini.	 Se	 duse	 grăbită	 la	 tavernă,	 unde	 prietena	 ei

aşternea	mesele	cu	feţe	din	hârtie,	pe	care	le	prindea	apoi	cu	elastic,	ca	să	nu	le	ia
vântul.
—	 Maria!	 Fotini	 se	 bucură	 să-şi	 vadă	 prietena,	 dar	 o	 îngrijoră	 chipul	 ei

cadaveric.	Desigur,	 nu	 era	 surprinsă	 că	Maria	 arăta	 atât	 de	 palidă.	 În	 ultimele



patruzeci	 şi	 opt	 de	 ore	 se	 întorsese	 din	 exil	 şi	 îşi	 văzuse	 sora	 împuşcată	 şi
îngropată.	Vino	şi	stai	jos,	zise	ea	trăgând	un	scaun	şi	împingând-o	pe	Maria	spre
el.	Să-ţi	aduc	ceva	de	băut	–	şi	pun	pariu	că	n-ai	mâncat	nimic	toată	ziua.
Fotini	avea	dreptate.	Maria	nu	mâncase	de	mai	bine	de	douăzeci	 şi	patru	de

ore,	dar	acum	nu-i	era	foame.
—	Nu,	mi-e	bine.	Chiar	mi-e	bine.
Fotini	nu	 era	 convinsă.	Lăsă	deoparte	 treburile	pe	 care	 le	mai	 avea	de	 făcut

până	la	venirea	primilor	clienţi.	Toate	acelea	puteau	să	mai	aştepte.	Îşi	trase	un
scaun,	se	aşeză	lângă	Maria	şi	îşi	petrecu	un	braţ	pe	după	umerii	ei.
—	Ce	pot	să	fac	eu?	întrebă	ea	cu	delicateţe.	Fac	orice-mi	ceri.
Blândeţea	 din	 glas	 o	 făcu	 pe	Maria	 să	 izbucnească	 în	 lacrimi	 cu	 suspine	 şi

printre	acestea	Fotini	desluşi	câteva	cuvinte	din	care	înţelese	motivul	nefericirii
profunde	a	prietenei	ei.
—	A	plecat…	Eu	n-am	putut	pleca…	nu	l-am	putut	lăsa	pe	tata.
—	Uite,	de	ce	nu-mi	spui	ce	s-a	întâmplat?
Maria	se	linişti	încetul	cu	încetul.
—	 Chiar	 înainte	 să	 fie	 împuşcată	 Anna,	 doctorul	 Kyritsis	 m-a	 cerut	 în

căsătorie.	Dar	eu	nu	pot	să	plec	acum	–	şi	asta	este	ceea	ce	ar	 însemna	să	 fac.
Dar	n-aş	putea.
—	Aşadar,	a	plecat,	vrei	să	spui?	întrebă	Fotini	blând.
—	Da.
—	Şi	când	ai	să-l	vezi	din	nou?
Maria	trase	adânc	aer	în	piept.
—	Nu	ştiu.	Chiar	nu	ştiu.	Posibil	niciodată.
Se	 simţea	 suficient	 de	 puternică	 să	 admită	 acest	 lucru.	 Soarta	 îi	 fusese

potrivnică	 până	 acum,	 dar,	 cu	 fiecare	 lovitură,	 Maria	 devenea	 mai	 puternică
pentru	următoarea.
Cele	două	prietene	mai	vorbiră	o	vreme	şi,	în	cele	din	urmă	Stefanos	reuşi	să	o

convingă	 pe	 Maria	 să	 mănânce.	 Dacă	 avea	 de	 gând	 să	 facă	 un	 asemenea
sacrificiu	pentru	tatăl	ei,	atunci	măcar	să	aibă	destulă	putere	pentru	a	fi	utilă.	Nu
avea	niciun	sens	să	se	îmbolnăvească.
Când	se	 lăsă	 întunericul,	Maria	 se	 ridică	să	plece.	Casa	era	 încă	 învăluită	 în

tăcere,	când	ajunse.	Se	strecură	în	dormitorul	liber,	care	devenea	din	nou	al	ei	şi
se	întinse	pe	pat.	Nu	se	trezi	până	târziu,	a	doua	zi.
Moartea	Annei	 lăsa	 în	 urmă	 alte	 vieţi	 întrerupte	 şi	 distruse.	Nu	 numai	 pe	 a

surorii	ei,	a	 tatălui	şi	a	soţului	ei,	dar	şi	pe	aceea	a	fiicei	ei.	Sofia	nu	împlinise
încă	doi	ani	şi	nu	trecu	mult	până	ce	sesiză	lipsa	părinţilor.	Bunicii	îi	spuseră	că



plecaseră	 amândoi	 departe	 pentru	 o	 vreme.	 La	 început	 plânse,	 apoi	 începu	 să
uite.	 În	 ce-i	 priveşte	 pe	 Alexandros	 şi	 Eleftheria,	 într-o	 singură	 seară	 îşi
pierduseră	 fiul,	 speranţele	de	viitor	şi	 reputaţia	 familiei.	Tot	ce	 îi	 îngrijorase	 în
legătură	cu	căsătoria	lui	Andreas	sub	nivelul	lui	social	se	împlinise	întocmai.
Eleftheria,	care	fusese	atât	de	bucuroasă	să	o	primească	pe	Anna	Petrakis,	se

confrunta	cu	cea	mai	amară	dezamăgire.	Nu	 trecu	mult	până	să	 le	 fie	adusă	 la
cunoştinţă	dispariţia	lui	Manoli	şi	rămaseră	să-şi	imagineze	singuri	ce	condusese
spre	oribilele	evenimente	de	la	petrecerea	de	Agios	Titos.	Femeia	aceea	atrăsese
asupra	lor	cea	mai	profundă	ruşine,	iar	gândul	că	fiul	lor	zăcea	într-o	celulă	de
închisoare	era	o	tortură	zilnică.
Procesul	 lui	 Andreas	 la	 Agios	 Nikolaos	 dură	 trei	 zile.	Maria,	 Fotini	 şi	 mai

mulţi	săteni	fură	chemaţi	ca	martori	şi	doctorul	Kyritsis	veni	la	rândul	lui	de	la
Heraklion	să	depună	mărturie,	apoi	zăbovi	numai	câteva	minute	să	vorbească	şi
cu	 Maria.	 Eleftheria	 şi	 Alexandros	 rămaseră	 impasibili	 la	 galerie,	 amândoi
copleşiţi	 de	 nelinişte	 şi	 de	 ruşine	 pentru	 un	 asemenea	 spectacol	 public.
Circumstanţele	 crimei	 fură	 expuse	 şi	 vânturate	 astfel	 încât	 toată	 Creta	 le	 putu
savura	iar	cotidianul	 local	făcu	cunoscute	cele	mai	senzaţionale	detalii.	Giorgis
fu	 prezent	 de	 la	 început	 până	 la	 sfârşit.	 Deşi	 voia	 să	 se	 facă	 dreptate	 pentru
Anna,	 nu	 avea	nici	 cea	mai	mică	 îndoială	 că	 fiica	 sa,	 prin	 comportamentul	 ei,
fusese	cea	care	provocase	reacţia	violentă	a	lui	Andreas	şi,	pentru	prima	oară	în
paisprezece	ani,	se	bucură	că	Eleni	nu	era	de	faţă.
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Mai	 multe	 luni	 la	 rând	 nu	 există	 niciun	 fel	 de	 comunicare	 între	 familiile

Vandoulakis	şi	Petrakis.	Totuşi,	trebuiau	să	se	gândească	la	Sofia	şi,	de	dragul	ei,
perioada	aceea	de	gheaţă	trebuia	să	ia	sfârşit.	Eleftheria	ajunse	să	accepte	ideea
reconcilierii	mai	repede	decât	soţul	ei,	dar	până	şi	Alexandros,	dându-i-se	timp
să	reflecteze,	începu	să	înţeleagă	că	nu	numai	familia	lui	suferise.	Înţelese	că	răul
făcut	 împovărase	 ambele	 părţi	 şi	 cu	 precizia	 aproape	 matematică	 a	 firii	 lui,
cântări	cât	pierduse	fiecare.	De	partea	Vandoulakis:	un	fiu	la	închisoare,	un	nepot
căzut	 în	 dizgraţie,	 numele	 unei	 familii	 defăimat.	 De	 partea	 Petrakis:	 o	 fiică
moartă,	 o	 familie	 micşorată	 prin	 crimă	 şi,	 înainte	 de	 acestea,	 lepra.	 După
socoteala	lui,	balanţa	era	echilibrată.	La	mijloc	se	afla	Sofia	şi	le	revenea	tuturor
responsabilitatea	de	a-şi	intersectă	cumva	vieţile,	pentru	fetiţă.
În	cele	din	urmă	Alexandros	îi	scrise	lui	Giorgis:



Am	avut	diferendele	noastre,	dar	a	venit	timpul	să	le	punem	capăt.	Sofia	creşte
fără	părinţi	şi	cel	mai	bun	lucru	pe	care	i-l	putem	oferi	este	dragostea	şi	prezenţa
membrilor	de	familie	care	au	mai	rămas.	Eu	şi
Eleftheria	am	fi	foarte	fericiţi	dacă	ai	veni	împreună	cu	Maria	să	luaţi	prânzul

cu	noi	duminică.
Giorgis	nu	avea	telefon	acasă,	dar	se	duse	imediat	 la	cârciumă	şi	 îl	folosi	pe

cel	de	acolo.	Voia	să-i	comunice	neîntârziat	lui	Alexandros	că	acceptau	invitaţia
şi	că	amândoi	erau	bucuroşi	să	vină	şi	îi	lăsă	mesajul	menajerei,	să	i-l	transmită
lui	Vandoulakis.	Maria	însă	trăi	sentimente	contradictorii	citind	scrisoarea.
—	Diferende!	exclamă	ea	dispreţuitor.	Ce	vrea	să	spună	prin	asta?	Fiul	 lui	a

ucis-o	 pe	 fiica	 ta	 şi	 el	 vorbeşte	 despre	 „diferende”?	 Maria	 clocotea	 de	 furie.
Crede	 că	 el	 nu	 poartă	 nicio	 răspundere?	 Unde	 sunt	 remuşcările?	 Unde	 sunt
scuzele?	strigă	ea,	agitând	scrisoarea	în	mână.
—	Maria,	ascultă-mă.	Linişteşte-te.	Nu-şi	asumă	răspunderea	pentru	că	nu	are

niciuna,	zise	Giorgis.	Un	tată	nu	poate	fi	răspunzător	de	toate	acţiunile	copilului,
nu-i	aşa?
Maria	stătu	şi	se	gândi	o	clipă.	Ştia	că	tatăl	ei	avea	dreptate.	Dacă	părinţii	ar	fi

purtat	povara	greşelilor	copiilor,	lumea	ar	fi	arătat	cu	totul	altfel.	Ar	fi	însemnat
că	Giorgis	era	de	vină	pentru	că	fiica	lui	mai	mare	îl	adusese	pe	soţul	ei	în	stare
să	 o	 împuşte,	 prin	 comportamentul	 ei	 iresponsabil	 şi	 prin	 infidelitate.	Ceea	 ce
era,	 în	 mod	 clar,	 absurd.	 Trebuia	 să	 recunoască	 acest	 lucru,	 chiar	 împotriva
voinţei.
—	Ai	dreptate,	tată,	spuse	ea.	Ai	dreptate.	Acum	nu	mai	contează	decât	Sofia.
Intre	familii	se	produse	după	aceea	un	fel	de	apropiere,	ambele	recunoscând,

fără	să	o	spună,	că	se	făcuseră	greşeli	şi	de	o	parte,	şi	de	cealaltă,	ce	conduseseră
spre	catastrofa	care	îi	afectase	pe	toţi.	Sofia,	de	la	bun	început,	fu	bine	protejată.
Trăia	 la	 bunicii	 ei,	 dar	 în	 fiecare	 săptămână	 era	 dusă	 la	 Plaka	 să	 stea	 o	 zi	 la
celălalt	bunic	şi	la	Maria,	care	îi	dedicau	tot	timpul	lor,	să	o	distreze.	O	duceau	în
excursii	cu	barca,	prindeau	peşti,	şi	crabi,	şi	arici-de-mare,	se	bălăceau	în	apă	şi
făceau	 plimbări	 scurte	 pe	 faleză.	 La	 ora	 şase	 când	 o	 duceau	 înapoi	 la	 casa
bunicilor	 din	 apropiere	 de	 Elounda,	 erau	 cu	 toţii	 rupţi	 de	 oboseală.	 Sofia	 era
înconjurată	 de	 adoraţia	 a	 trei	 bunici.	 Dintr-un	 anumit	 punct	 de	 vedere,	 avea
noroc.
La	sfârşitul	primăverii,	Kyritsis	numără	mai	bine	de	două	sute	de	zile	scurse

de	 la	 înmormântarea	 Annei	 şi	 de	 la	 momentul	 când	 o	 condusese	 pe	Maria	 la
Elounda	şi	îşi	dădu	seama	că	totuşi	nu-şi	vor	petrece	viitorul	împreună.	În	fiecare
zi	 se	 străduia	 să	 nu	 se	 mai	 gândească	 la	 ce	 ar	 fi	 putut	 să	 fie.	 Ducea	 aceeaşi



existenţă	disciplinată	ca	întotdeauna:	la	spital	dimineaţa,	de	la	şapte	şi	jumătate
până	la	aproape	opt	seara,	după	care	petrecea	câteva	ore	solitare	citind,	studiind
şi	redactându-şi	corespondenţa.	Era	foarte	ocupat	şi	mulţi	 îl	 invidiau	pentru	cât
de	dedicat	şi	aparent	complet	absorbit	era	de	ceea	ce	făcea.
După	 câteva	 săptămâni	 de	 la	 exodul	 pacienţilor	 din	 Spinalonga,	 vestea	 că

insula	nu	mai	era	folosită	de	leproşi	se	răspândise	în	toată	Creta.	Rezultatul	fu	că
mulţi	 dintre	 cei	 ce	 se	 temuseră	 să	 dea	 în	 vileag	 potenţiale	 simptome	 ale	 bolii
ieşiră	la	iveală	din	sate	şi	veniră	să	caute	ajutor.	Acum,	când	ştiau	că	tratamentul
nu	 mai	 însemna	 încarcerarea	 în	 leprozerie,	 nu	 le	 mai	 era	 frică	 să	 se	 arate	 şi
veneau	în	valuri	să-l	caute	pe	cel	care	adusese	vindecarea	leprei	 în	Creta.	Deşi
modestia	îl	împiedica	pe	doctorul	Kyritsis	să	profite	şi	să	se	bucure	de	glorie,	el
ajunse	foarte	cunoscut.	Odată	ce	diagnosticul	era	confirmat,	pacienţii	veneau	la
el	pentru	injecţiile	regulate	cu	Dapson	şi,	de	obicei,	după	câteva	luni,	pe	măsură
ce	dozele	creşteau,	începeau	să	se	vadă	ameliorări.
Timp	de	mai	multe	luni	Kyritsis	continuă	să	lucreze	ca	şef	al	acestei	secţii	din

aglomeratul	 spital	 principal	 din	 Heraklion.	 Nimic	 nu	 ar	 fi	 trebuit	 să-l
mulţumească	mai	mult	decât	să-şi	vadă	pacienţii	plecând	vindecaţi	şi	întorcându-
se	 definitiv	 la	 casele	 lor.	 Dar	 el	 nu	 resimţea	 decât	 un	 gol	 imens.	 Era	 ceea	 ce
simţea	 la	 spital	 şi	 ceea	 ce	 trăia	 acasă	 şi	 în	 fiecare	 zi	 efortul	 deveni	mai	mare
decât	 în	precedenta,	pentru	a	 se	 ridica	din	pat	 şi	 a	 se	 întoarce	 la	 spital,	 începu
chiar	să	se	 întrebe	dacă	era	nevoie	să	administreze	el	 însuşi	medicamentul.	Nu
putea	să-i	ia	cineva	locul?	Era	într-adevăr	nevoie	de	el?
Aceasta	era	starea	pe	care	o	trăia,	simţindu-se	dispensabil	la	spital	şi	pustiit	în

afara	 lui,	 când	 primi	 o	 scrisoare	 de	 la	 doctorul	 Lapakis,	 care,	 de	 când	 se
închisese	Spinalonga,	 se	 căsătorise	 şi	 preluase	 funcţia	de	 şef	 al	Secţiei	 de	boli
dermato-venerice	de	la	spitalul	din	Agios	Nikolaos.

	
Dragul	meu	Nikolaos,
	
Mă	 întreb	ce	mai	 faci.	Timpul	a	 trecut	atât	de	 repede	de	când	am	plecat	 cu

toţii	din	Spinalonga	şi	în	toate	lunile	acestea	am	vrut	mereu	să	iau	legătura	cu
tine.	Suntem	foarte	ocupaţi	aici,	la	Agios	Nikolaos,	iar	spitalul	s-a	extins	mult	de
când	 lucrez	 cu	 normă	 întreagă.	 Te	 rog	 să	 vii	 să	 ne	 vezi,	 dacă	 vrei	 să	 te	 mai
desprinzi	de	Heraklion.	Soţia	mea	a	auzit	foarte	multe	despre	tine	şi	ar	dori	să	te
cunoască.

Al	tău,
Christos

	



Scrisoarea	îl	puse	pe	Kyritsis	pe	gânduri.	Dacă	un	om	pe	care	îl	respecta	atât
de	mult,	precum	Christos	Lapakis,	se	simţea	împlinit	desfăşurându-şi	activitatea
la	Agios	Nikolaos,	atunci	poate	că	alegerea	stătea	în	puterea	lui.	Dacă	Maria	nu
putuse	 să	 vină	 la	 el,	 va	 trebui	 să	meargă	 el	 la	 ea.	 În	 fiecare	marţi,	 cotidianul
publicat	în	Creta	anunţa	locuri	vacante	în	spitale,	iar	el	le	cerceta	cu	regularitate,
sperând	 să	 găsească	 de	 lucru	 mai	 aproape	 de	 femeia	 iubită.	 Săptămânile
trecuseră,	 mai	 multe	 posturi	 corespunzătoare	 fuseseră	 anunţate	 la	 Hania,	 dar
acestea	îl	duceau	încă	şi	mai	departe	de	destinaţia	pe	care	o	dorea	el.	ÎI	cuprinse
deznădejdea,	până	când,	într-o	zi,	primi	o	altă	scrisoare	de	la	Lapakis.

	
Dragă	Nikolaos,
	
Sper	 că	 eşti	 bine.	 Sunt	 convins	 că	 mă	 vei	 considera	 ţinut	 sub	 papuc,	 dar

intenţionez	 să	 renunţ	 la	 slujba	mea	 de	 aici.	 Soţia	mea	 vrea	 să	 ne	mutăm	mai
aproape	de	părinţii	ei	la	Rethimnon,	aşa	că	vom	pleca	peste	câteva	luni.	M-am
gândit	 că	 te-ar	 putea	 interesa	 să	 preiei	 secţia	 mea.	 Spitalul	 este	 în	 plină
dezvoltare	şi	mai	târziu	ar	putea	apărea	oportunităţi	mai	mari.	Intre	timp,	m-am
gândit	să	te	anunţ	despre	planurile	mele.

Al	tău,
Christos

	
Deşi	nu	vorbiseră	nimic	despre	acest	lucru,	Lapakis	ştia	că	bunul	său	coleg	se

ataşase	de	Maria	Petrakis	şi	fusese	dezamăgit	să	afle	că	Kyritsis	se	întorsese	la
Heraklion	singur.	Presupusese	că	Maria	se	simţise	obligată	să	 rămână	acasă	cu
tatăl	ei	şi	considera	întreaga	situaţie	o	pierdere	teribilă.
Kyritsis	 citi	 şi	 reciti	 scrisoarea	 înainte	 de	 a	 o	 pune	 în	 buzunarul	 de	 sus	 al

halatului	său	alb,	unde	o	căută	cu	mâna	de	mai	multe	ori	în	timpul	zilei,	pentru	a-
şi	mai	arunca	o	dată	ochii	pe	ea	şi	încă	o	dată.	Deşi	a	lucra	în	Agios	Nikolaos	ar
fi	 închis	mai	multe	uşi	 în	cariera	lui,	exista	şi	o	uşă	pe	care	i-ar	fi	deschis-o	în
viaţă:	şansa	de	a	locui	mai	aproape	de	Maria.	În	seara	aceea	îi	scrise	prietenului
său	 şi	 îl	 întrebă	 ce	 trebuia	 să	 facă	 pentru	 a	 profita	 de	 acea	 ocazie.	 Erau
formalităţi	 pe	 care	 trebuia	 să	 le	 îndeplinească,	 alţi	 candidaţi	 care	 trebuiau	 să
participe	 la	 un	 interviu,	 îi	 răspunse	Lapakis,	 dar,	 dacă	Kyritsis	 putea	 trimite	 o
cerere	 oficială	 în	 interval	 de	 o	 săptămână,	 avea	 toate	 şansele	 să	 fie	 luat	 în
considerare	pentru	ocuparea	postului.	Adevărul	era,	şi	îl	cunoşteau	amândoi,	că
Kyritsis	avea	o	calificare	prea	înaltă	pentru	acel	loc	de	muncă.	A	se	muta	de	la
conducerea	unei	 secţii	 dintr-un	 spital	 orăşenesc,	 pe	 aceeaşi	 funcţie,	 dar	 într-un
spital	mai	mic,	însemna	că	nimeni	nu	se	îndoia	de	capacitatea	lui	de	a	face	faţă



solicitărilor	şi	cei	de	 la	spital	ar	 fi	 fost	 încântaţi,	deşi	cam	uimiţi,	că	cineva	de
calibrul	 şi	 reputaţia	 lui	 solicita	 postul.	 Fu	 chemat	 la	 interviu	 şi	 după	 numai
câteva	zile	primi	confirmarea	faptului	că	voiau	să-i	încredinţeze	lui	funcţia.
Kyritsis	plănuia	să	se	instaleze	în	noua	viaţă	înainte	de	a	lua	contact	cu	Maria.

Nu	voia	ca	ea	să	ridice	obiecţii	faţă	de	această	cotitură	în	cariera	Lui	şi	intenţiona
să-i	prezinte	pur	şi	simplu	situaţia	ca	pe	un	fait	accompli.	După	mai	puţin	de	o
lună,	acum	locuind	într-o	căsuţă	nu	departe	de	spital,	pomi	spre	Plaka,	aflată	la	o
distanţă	de	numai	douăzeci	şi	cinci	de	minute	de	mers	cu	maşina.	Era	o	duminică
după-amiază	de	mai	şi,	când	Maria	deschise	uşa	şi-l	văzu	pe	Kyritsis	în	faţa	ei,
păli	de	surprindere.
—	Nikolaos!	exclamă	ea.
Apoi	se	 făcu	auzită	o	voce	de	copil.	Părea	să	vină	din	 fusta	Mariei	 şi	o	 faţă

apăru	din	spatele	ei,	nu	mai	sus	de	înălţimea	genunchiului.
—	Cine	e,	mătuşă	Maria?
—	Este	doctorul	Kyritsis,	Sofia,	răspunse	ea	cu	glas	abia	şoptit.
Maria	se	dădu	la	o	parte	şi	Kyritsis	trecu	pragul.	Ea	îl	privi	când	păşi	pe	lângă

ea,	acelaşi	spate	drept,	neted,	pe	care	îl	privise	de	atâtea	ori	pe	vremea	când	el
pleca	din	casa	ei	şi	pornea	pe	strada	principală	din	Spinalonga,	spre	spital.	I	se
păru	că	trecuse	doar	o	clipă	de	când	trăise	pe	insulă,	visând	cu	ochii	deschişi	la
viitor.
Tremurând,	scoase	ceşti	şi	farfurii	şi	acestea	zăngăniră	zgomotos.	Apoi	şi	ea,

şi	Kyritsis	se	aşezară	cât	de	confortabil	puteau	pe	scaunele	tari	de	lemn	şi	sorbiră
cafeaua	 exact	 aşa	 cum	 făcuseră	 în	 Spinalonga.	 Maria	 se	 străduia	 în	 zadar	 să
găsească	ceva	de	spus.	Kyritsis,	în	schimb,	intră	direct	în	subiect.
—	M-am	mutat,	spuse	el.
—	Unde?	întrebă	Maria	politicos.
—	În	Agios	Nikolaos.
—	În	Agios	Nikolaos?
Mai	că	se	înecă	rostind	cuvintele.	Uimirea	şi	încântarea	se	amestecară	în	egală

măsură,	în	timp	ce	se	străduia	să-şi	imagineze	implicaţiile	acestui	anunţ.
—	Sofia,	îi	spuse	ea	fetiţei,	care	se	aşezase	lângă	masă,	să	deseneze,	de	ce	nu

te	duci	sus,	să	aduci	păpuşa	cea	nouă	şi	să	i-o	arăţi	domnului	doctor	Kyritsis.
Fetiţa	dispăru	sus,	pe	scări,	să	aducă	jucăria;	Kyritsis	se	aplecă	puţin	înainte.

Pentru	a	treia	oară	în	viaţa	ei,	Maria	auzi	cuvintele:	„Mărită-te	cu	mine”.
Maria	 ştia	 că	 Giorgis	 era	 acum	 capabil	 să-şi	 poarte	 singur	 de	 grijă.	 Se

împăcaseră	cu	gândul	că	Anna	murise,	iar	Sofia	le	adusese	bucurie	şi	un	scop	în
viaţă.	Distanţa	până	la	Agios	Nikolaos	i-ar	fi	permis	Mariei	să	vină	să-l	viziteze



pe	tatăl	ei	de	mai	multe	ori	pe	săptămână	şi	să	o	vadă	în	continuare	şi	pe	Sofia.
Toate	acestea	îi	trecură	prin	minte	în	mai	puţin	de	zece	secunde	şi,	înainte	de	a
apuca	să	tragă	din	nou	aer	în	piept,	îi	dăduse	deja	răspunsul.
Giorgis	se	întoarse	curând	după	aceea.	Nu	mai	fusese	atât	de	fericit	din	ziua	în

care	aflase	că	Maria	se	vindecase.	Lână	a	doua	zi	vestea	se	răspândi	în	tot	satul,
că	Maria	 Petrakis	 se	mărita	 cu	 omul	 care	 o	 vindecase,	 şi	 pregătirile	 de	 nuntă
începură	 imediat.	 Fotini,	 care	 nu-şi	 pierduse	 niciodată	 speranţa	 că	 Maria	 şi
Kyritsis	 se	 vor	 căsători	 în	 cele	 din	 urmă,	 se	 avântă	 cu	 tot	 elanul	 în	 pregătiri.
Împreună	cu	Stefanos	urma	să	fie	gazda	petrecerii	dinaintea	serviciului	religios
şi	toţi	prietenii	aveau	să	se	adune	tot	în	taverna	ei	pentru	marele	ospăţ	de	după
cununie.
Stabiliră	cu	preotul	ca	nunta	să	aibă	loc	peste	două	săptămâni.	Nu	aveau	motiv

să	 o	 amâne	 prea	 mult.	 Cuplul	 avea	 casă	 în	 care	 să	 se	 mute,	 cei	 doi	 se
cunoscuseră	 de	 mai	 mulţi	 ani	 şi	 Maria	 avea	 deja	 trusou.	 Avea	 de	 asemenea
rochia,	 cea	 pe	 care	 o	 cumpărase	 pentru	 nunta	 cu	 Manoli.	 Timp	 de	 cinci	 ani
zăcuse	pe	fundul	unui	cufăr,	 înfăşurată	în	straturi	protectoare	de	pânză.	La	o	zi
sau	două	după	ce	primi	cea	de	a	doua	cerere	a	lui	Kyritsis,	Maria	o	despachetă,	o
întinse	şi	o	încercă.
Îi	venea	încă	la	fel	de	bine	ca	în	ziua	în	care	o	cumpărase.	Din	punct	de	vedere

fizic	nu	se	schimbase	deloc.
—	Este	perfectă,	îi	spuse	Fotini.
În	 ajunul	 nunţii	 cele	 două	 femei	 se	 aflau	 acasă	 la	 Fotini,	 să	 stabilească	 ce

coafură	va	avea	Maria	la	nuntă.
—	Crezi	că-mi	va	aduce	ghinion,	dacă	voi	purta	aceeaşi	rochie	pe	care	trebuia

să	o	îmbrac	la	altă	nuntă?	O	nuntă	care	nu	a	mai	avut	loc?
—	 Ghinion?	 se	 miră	 Fotini.	 Cred	 că	 tocmai	 s-a	 terminat	 cu	 ghinionul	 tău,

Maria.	Trebuie	să-ţi	mărturisesc,	eu	cred	că	Soarta	chiar	îţi	pusese	gând	rău,	dar
acum	s-a	terminat.
Maria	 îşi	 potrivise	 rochia	 în	 faţă,	 ţinând-o	cu	mâna	 şi	 se	uita	 în	oglinda	cea

mare	din	dormitorului	lui	Fotini.	Straturile	suprapuse,	vaporoase	ale	fustei	lungi
de	 dantelă	 se	 revărsau	 în	 jurul	 ei	 ca	 o	 fântână	 arteziană,	 iar	 ţesătura	 foşnea	 în
jurul	gleznelor	ei.	Cu	capul	dat	pe	spate,	începu	să	facă	piruete,	ca	un	copil.
—	Ai	 dreptate…	ai	 dreptate…	ai	 dreptate…	cântă	 ea	 ritmic,	 dintr-o	 singură

suflare.	Ai	dreptate…	ai	dreptate…	ai	dreptate…
Maria	se	opri	numai	când	ameţi	şi	se	aruncă	cu	spatele	pe	pat.
—	Simt	că	sunt	cea	mai	norocoasă	femeie	de	pe	pământ.	Nimeni	pe	lume	nu

poate	fi	mai	fericit	decât	sunt	eu.



—	Meriţi	să	fii	fericită,	Maria,	meriţi	din	plin,	zise	cea	mai	bună	prietenă	a	ei.
Se	auzi	un	ciocănit	şi	Stefanos	băgă	capul	pe	uşă.
—	Mă	scuzaţi	că	vă	deranjez,	zise	el	glumeţ.	Mâine	vom	avea	o	nuntă	aici	şi

eu	încerc	să	pregătesc	petrecerea.	Nu	mi-ar	strica	puţin	ajutor.
Cele	 două	 femei	 izbucniră	 în	 râs	 şi	Maria	 sări	 din	 pat,	 aruncând	 rochia	 pe

scaun.	 Amândouă	 coborâră	 scările	 în	 fugă	 după	 Stefanos,	 chicotind	 aşa	 cum
făceau	 în	 copilărie,	 răspândind	 în	 jur	 bucuria	 ce	 însoţea	 perspectiva	 zilei	 celei
mari	pentru	Maria.
Când	se	treziră,	era	o	zi	senină	de	mai.	Locuitorii	satului	ieşiră	cu	mic	cu	mare

să	 se	 alăture	 alaiului	 miresei	 pe	 distanţa	 scurtă	 de	 la	 locuinţa	Mariei	 până	 la
biserică,	 în	 celălalt	 capăt	 al	 satului.	 Voiau	 cu	 toţii	 să	 se	 asigure	 că	 frumoasa
brunetă	 era	 condusă	 în	 siguranţă	 spre	 locul	 ceremoniei	 şi	 că	 nimic,	 de	 această
dată,	 nu	 va	 sta	 în	 calea	 ei	 şi	 a	 măritişului	 ei	 fericit.	 Uşile	 bisericii	 rămaseră
deschise	în	timpul	oficierii	şi	oamenii	îşi	întinseră	gâtul	să	vadă	ce	se	petrecea	la
capătul	naosului.	Doctorul	Lapakis	era	cavaler	de	onoare,	koumbaros.	Era	bine
cunoscut	la	Plaka	–	sătenii	îşi	aminteau	că	venea	şi	se	ducea	în	Spinalonga	–,	dar
de	Kyritsis	 îşi	 aminteau	puţini.	 Fusese	o	prezenţă	 trecătoare,	 deşi	 erau	 cu	 toţii
conştienţi	de	rolul	important	pe	care	îl	jucase	în	evacuarea	leprozeriei.
În	faţa	altarului	preotul	aşeză	pe	fruntea	celor	doi	coroana	împletiră	din	flori	şi

frunze.	O	 tăcere	 profundă	 domnea	 în	 biserică,	 iar	mulţimea	 rămasă	 afară	 făcu
linişte,	străduindu-se	se	audă	cuvintele.
—	 Se	 însoţeşte	 roaba	 lui	 Dumnezeu,	 Maria,	 cu	 robul	 lui	 Dumnezeu,

Nikolaos…	În	numele	Tatălui	şi	al	Fiului	şi	al	Sfântului	Duh,	acum	şi	pururea	şi-
n	vecii	vecilor.	Doamne,	Dumnezeul	nostru,	uneşte-i	întru	slava	Ta.
Apoi	 îl	 ascultară	 cu	 toţii	 pe	 preot	 citind	 textele	 bine	 cunoscute	 ale	 nunţii,

scrisorile	Sfântului	Paul	către	locuitorii	din	Ephes	şi	către	Sfântul	Ioan.	Nimic	nu
fu	 făcut	 în	 grabă	 sau	 superficial	 în	 timpul	 slujbei.	 Era	 o	 ceremonie	 foarte
solemnă,	 angajantă,	 iar	 durata	 ei	 sublinie	 importanţa	 momentului	 pentru	 cei
aflaţi	în	faţa	altarului.	O	oră	mai	târziu,	preotul	încheie	ceremonia.
—	Să	ne	rugăm	pentru	mire	şi	mireasă.	Să	aibă	parte	de	milă,	viaţă	lună,	pace,

sănătate	şi	mântuire.	Domnul	nostru,	Iisus	Hristos,	care	prin	prezenţa	sa	în	Cana
Galileii	 a	 acceptat	 taina	 nunţii,	 aibă	 milă	 de	 noi;	 Sfinte	 Dumnezeule,	 Iisuse
Hristoase,	ai	milă	de	noi.
—	Amin,	răsunară	cu	putere	vocile	în	biserică	şi	slujba	luă	sfârşit.
Participanţii	din	biserică	şi	cei	care	stătuseră	afară	fură	serviţi	cu	migdale	trase

în	zahăr.	Erau	simbolul	abundenţei	şi	al	bucuriei	de	care	sperau	cu	 toţii	că	vor
avea	parte	Maria	şi	Kyritsis.	Niciun	suflet	pe	pământ	nu	le	dorea	altceva.



Giorgis	 şezuse	 în	 stranele	 din	 faţă,	 alături	 de	 Eleftheria	 şi	 Alexandros
Vandoulakis.	Era	simbolul	public	al	reconcilierii	lor,	iar	între	ei	se	aflase	micuţa
Sofia,	 fermecată	 şi	 emoţionată	 de	 parada	 şi	 culoarea	 întregii	 nunţi.	 Pentru
Giorgis	semnificaţia	era	profundă,	de	nou	început	şi	de	certitudine	a	faptului	că
toate	rănile	trecutului	rămăseseră	definitiv	în	urmă.	Pentru	prima	dată	după	mulţi
ani,	se	simţi	din	nou	cuprins	de	pace.
Când	Maria	ieşi,	purtând	pe	cap	cununa,	însoţită	de	mirele	ei	cu	păr	argintiu,

mulţimea	izbucni	în	urale	şi	îi	urmă	în	alai	sub	strălucirea	soarelui,	spre	tavernă,
unde	 trebuia	 să	 înceapă	 petrecerea.	 Ospăţul	 pregătit	 de	 Stefanos	 pentru	 toţi
oaspeţii	din	seara	aceea	fu	unul	magnific.	Vinul	curse	şi	dopurile	pocniră	scoase
din	 sticlele	 de	 tsikoudia	 până	 târziu	 în	 noapte.	 Sub	 cerul	 înstelat,	 muzicanţii
ciupiră	corzile	instrumentelor	şi	mulţumiră	înclinându-se,	până	ce	dansatorii	nu-
şi	mai	simţiră	picioarele.	Nu	avu	loc	niciun	foc	de	artificii.
Îşi	 petrecură	 primele	 două	 nopţi	 ale	 mariajului	 într-un	 hotel	 impozant,	 cu

vederea	peste	portul	din	Agios	Nikolaos,	dar	amândoi	erau	nerăbdători	să	 între
în	etapa	următoare	a	vieţii.	În	cele	două	săptămâni	ce	precedaseră	nunta,	Maria
fusese	de	mai	multe	ori	în	casa	ce	avea	să	le	devină	cămin	matrimonial.	Nu	mai
locuise	 niciodată	 într-un	 oraş	mare	 şi	 plin	 de	 activitate,	 iar	 perspectiva	 acestei
schimbări	o	încânta.	Casa	se	afla	pe	un	deal	abrupt,	aproape	de	spital,	şi	avea	un
balcon	din	fier	forjat	şi	ferestre	pe	toată	înălţimea	camerelor,	la	fel	ca	şi	celelalte
de	pe	stradă.	Era	o	casă	înaltă	şi	îngustă,	cu	trei	niveluri,	zugrăvită	într-un	bleu
foarte	deschis.
Doctorul	Kyritsis	era	el	însuşi	nou-venit	în	oraş,	aşa	că	nu	stârni	niciun	fel	de

clevetiri	 când	 îşi	 aduse	 acasă	mireasa;	 pe	 de	 altă	 parte,	 locul	 se	 afla	 destul	 de
departe	 de	 vechea	 locuinţă	 a	Mariei,	 aşa	 că	 puteau	 lua	 totul	 de	 la	 capăt.	Aici
nimeni	nu	ştia	de	trecutul	bolii	ei,	cu	excepţia	soţului.
Prima	care	veni	în	vizită	fu	Fotini,	cu	Mattheos	şi	micuţul	Petros,	şi	Maria	îi

prezentă	cu	mândrie	locuinţa.
—	Ia	te	uită	ce	ferestre	uriaşe!	exclamă	Fotini.	Şi	acolo	se	vede	marea.	Priviţi,

copii,	are	până	şi	o	mică	grădină!
Casa	era	mai	impozantă	şi	mai	spaţioasă	decât	cele	de	la	Plaka,	iar	mobila	era

mai	 delicată	 şi	 mai	 rafinată	 decât	 stilul	 mobilierului	 de	 ţară,	 pe	 care	 îl	 mai
foloseau	 încă	 majoritatea	 oamenilor.	 Bucătăria,	 la	 rândul	 ei,	 era	 mult	 mai
sofisticată	 decât	 cea	 cu	 care	 crescuse	Maria:	 pentru	 prima	 oară	 în	 viaţă	 avea
frigider,	 o	 maşină	 de	 gătit	 modernă	 şi	 curent	 electric	 ce	 nu	 se	 întrerupea	 pe
nepusă	masă.
Pentru	moment,	viaţa	nu-i	putea	oferi	mai	multă	perfecţiune.	Mariei	îi	plăcea



noul	ei	cămin	de	pe	dealul	de	 lângă	spital	 şi	 curând	 îl	 aranjă	după	gustul	ei	 şi
atârnă	 ştergare	brodate	de	ea	 însăşi	 şi	 fotografii	 înrămate	ale	 familiei	 ei.	 Într-o
dimineaţă	 însă,	 la	 începutul	 lui	 septembrie,	 auzi	 soneria	 recent	 instalatului	 lor
telefon.	Era	Giorgis,	care	o	suna	rar,	aşa	că	îşi	dădu	seama	numaidecât	că	ceva
nu	era	în	regulă.
—	Este	Eleftheria,	spuse	el	în	maniera	lui	directă.	A	murit	azi	de	dimineaţă.
În	 ultimele	 luni,	 Giorgis	 devenise	 foarte	 apropiat	 de	 familia	 Vandoulakis	 şi

Maria	 sesiză	 durerea	 din	 vocea	 lui.	 Nu	 existaseră	 semne	 de	 boală	 şi	 niciun
simptom	care	să	prevestească	atacul	cerebral	ce	o	lovise	pe	femeie	atât	de	brusc
şi	de	surprinzător.	Funeraliile	avură	loc	câteva	zile	mai	târziu	şi	abia	la	sfârşitul
ceremoniei,	 văzând-o	pe	nepoţica	 ei	 de	mână	 cu	 cei	 doi	 bunici,	Maria	pricepu
adevărul	situaţiei.	Sofia	avea	nevoie	de	mamă.
Nu	putea	scăpa	de	acest	gând.	O	urmărea	pretutindeni,	se	lipise	de	ea	precum

ciulinii	agăţaţi	în	lână.	Fetiţa	avea	numai	trei	ani	–	ce	se	va	întâmpla	cu	ea?	Dacă
murea	şi	Alexandros?	Era	mai	bătrân	decât	Eleftheria	cu	cel	puţin	zece	ani,	deci
existau	toate	şansele	să	se	întâmple	aşa	ceva,	iar	ea	ştia	că	Giorgis	nu	ar	fi	fost
niciodată	în	stare	să	aibă	singur	grijă	de	copilă.	Iar	în	privinţa	tatălui,	în	pofida
apelului	lui	Andreas	la	clemenţă,	din	timpul	procesului,	judecătorul	pronunţase	o
sentinţă	 severă	 şi	 nu	 va	 ieşi	 din	 închisoare	 înainte	 ca	Sofia	 să	 împlinească	 cel
puţin	şaisprezece	ani.
Cum	stăteau	şi	beau	puţin	câte	puţin	din	vin,	în	semiîntunericul	salonului	din

Elounda	 al	 familiei	 Vandoulakis,	 o	 cameră	 parcă	 anume	 făcută	 pentru	 doliu,
încărcată	 cum	 era	 cu	 portrete	 severe	 de	 familie	 şi	 cu	 mobilă	 grea,	 ideea	 se
contură	din	ce	în	ce	mai	clar	ca	soluţia	perfectă.	Nu	era	timpul	să	o	discute	acum,
deşi	ardea	de	nerăbdare	să	o	împărtăşească	totuşi	cuiva.	Pereţii	 înşişi	păreau	să
fie	sursa	murmurelor	din	încăpere,	căci	oamenii	adoptaseră	tonul	reţinut	al	celor
care	se	temeau	să	nu	tulbure	sobrietatea	strictă	a	atmosferei,	fie	şi	numai	cu	un
clinchet	 de	 pahar.	 Iar	 în	 acest	 timp,	Mariei	 îi	 venea	 să	 se	 urce	 pe	 scaun	 şi	 să
anunţe	 tuturor	 ce	 avea	 de	 gând	 să	 facă;	 trebuia	 însă	 să	mai	 aştepte	 o	 oră	 sau
două,	 până	 venea	 vremea	 să	 plece,	 înainte	 să-i	 mărturisească	 lui	 Kyritsis.	 ÎI
apucă	de	mână	când	nici	nu	ajunseseră	încă	la	maşină.
—	Mi-a	venit	o	idee,	zise	ea	dintr-o	suflare.	În	legătură	cu	Sofia.
Nu	fu	nevoie	să	spună	mai	mult.	Kyritsis	se	gândise	la	aceeaşi	posibilitate.
—	Ştiu,	răspunse	el.	Fetiţa	a	pierdut	deja	două	mame	şi	cine	ştie	cât	mai	are

Alexandros	de	trăit	după	întâmplarea	aceasta?
—	Îi	era	devotat	Eleftheriei	şi	este	zdrobit.	Nu-mi	imaginez	cum	va	arăta	viaţa

lui	fără	ea.



—	Trebuie	să	ne	gândim	cu	grijă.	Poate	nu	este	momentul	cel	mai	potrivit	să
propunem	acum	să	vină	Sofia	 să	 locuiască	 la	noi,	 iar	 să	 rămână	cu	bunicul	nu
este	o	soluţie	pe	termen	lung,	nu-i	aşa?
—	Ce-ar	fi	să	mergem	să	vorbim	cu	el	peste	câteva	zile?
Numai	două	zile	mai	târziu,	telefonând	înainte,	ca	să	anunţe	că	doresc	să	vină

în	vizită,	Maria	şi	Nikolaos	Kyritsis	se	aflau	din	nou	în	salonul	 lui	Alexandros
Vandoulakis.	 Bărbatul	 cu	 siluetă	 cândva	 statuară	 părea	 să	 se	 fi	micşorat	 de	 la
înmormântare,	când	îşi	ţinuse	capul	sus	cu	mândrie,	cât	durase	slujba.
—	Sofia	s-a	culcat	deja,	începu	el	turnându-le	amândurora	ceva	de	băut	dintr-o

sticlă	aflată	pe	bufet.	Altfel,	ar	fi	aici,	să	vă	salute.
—	În	legătură	cu	Sofia	am	venit,	începu	Maria.
—	M-am	gândit	eu	că	asta	ar	putea	fi,	zise	Vandoulakis.	Problema	nici	nu	mai

trebuie	discutată.
Maria	păli.	Poate	făcuseră	o	greşeală	teribilă	venind.
—	Am	discutat	 cu	Eleftheria	 despre	 acest	 subiect,	 acum	câteva	 luni,	 începu

Vandoulakis.	 Am	 vorbit	 despre	 ce	 se	 va	 întâmpla	 cu	 Sofia	 dacă	 unul	 din	 noi
moare	 –	 deşi,	 desigur,	 la	 vremea	 aceea	 presupuneam	 că	 eu	 voi	 fi	 cel	 care	 va
pleca	primul.	Dar	am	căzut	de	acord	că,	dacă	unul	din	noi	rămâne	singur,	cel	mai
bun	lucru	pentru	nepoata	noastră	ar	fi	să	treacă	în	grija	cuiva	mai	tânăr.
De	zeci	de	ani,	Alexandros	Vandoulakis	se	obişnuise	să	fie	la	comanda	tuturor

treburilor,	 cu	 toate	acestea	cei	doi	 fură	uimiţi	 să	constate	că	el	 ţinea	 şi	 această
situaţie	sub	un	control	strict.	Nu	trebuiră	să	mai	adauge	nimic	altceva.
—	Pentru	Sofia	cea	mai	bună	soluţie	ar	fi	să	vină	să	locuiască	la	voi,	zise	el,

adresându-se	amândurora.	Vreţi	să	vă	gândiţi	la	acest	lucru?
Ştiu	că	ţii	foarte	mult	la	ea,	Maria,	şi	ca	mătuşă,	eşti	cea	mai	apropiată	dintre

rudele	ei	de	sânge.
Maria	se	strădui	să	scoată	un	cuvânt,	dar	Kyritsis	reuşi	să	spună	el	tot	ce	era

necesar.
A	doua	zi,	după	ce	termină	treburile	la	spital,	reveni	împreună	cu	Maria	la	casa

familiei	 Vandoulakis	 şi	 începură	 să	 o	 pregătească	 pe	 Sofia	 pentru	 etapa
următoare	a	vieţii	 ei.	Peste	 încă	o	 săptămână	 fetiţa	era	deja	mutată	 în	casa	din
Agios	Nikolaos.
La	început	Maria	se	nelinişti.	În	anul	de	când	plecase	din	Spinalonga	devenise

soţie,	iar	acum,	aproape	peste	noapte,	şi	mama	unui	copil	de	trei	ani.	Totuşi,	nu
avea	motive	 să	 se	 teamă.	Sofia	 se	 adaptă	 rapid	vieţii	 lângă	un	 cuplu	mult	mai
tânăr	şi	mai	energic	decât	bunicii.	În	ciuda	începutului	plin	de	traume	al	vieţii	ei,
era	o	fetiţă	aparent	lipsită	de	griji	şi	iubea	compania	altor	copii,	pe	care	în	curând



îi	găsi	din	abundenţă	chiar	pe	strada	lor.
Kyritsis	fusese	şi	el	neliniştit	de	perspectiva	de	a	deveni	părinte.	Deşi	avusese

întotdeauna	copii	printre	pacienţi,	 contactul	 lui	cu	cineva	atât	de	mic	ca	vârstă
precum	Sofia	fusese	limitat.	Fetiţa	se	manifestase	la	 început	cu	reţinere	faţă	de
el,	dar	apoi	 înţelese	că	la	cea	mai	mică	provocare	reuşea	să	aducă	zâmbetul	pe
figura	 lui	serioasă.	Kyritsis	ajunse	să	fie	 înnebunit	după	ea	şi	curând	începu	să
primească	mustrări	de	la	soţia	sa.
—	O	alinţi,	se	plângea	Maria	când	o	vedea	pe	Sofia	îmbrobodindu-l.
De	îndată	ce	Sofia	intră	la	şcoală,	Maria	începu	şi	ea	să	se	pregătească	pentru

a	putea	lucra	la	farmacia	spitalului.	Părea	o	completare	ideală	a	preocupărilor	ei
pentru	 plantele	 medicinale,	 pe	 care	 nu	 le	 abandonase.	 O	 dată	 pe	 săptămână,
Maria,	 care	 învăţase	 să	 şofeze	 după	 ce	 se	 măritase,	 o	 ducea	 pe	 Sofia	 la	 casa
bunicului	 dinspre	 tată,	 unde	 rămânea	 să	 petreacă	 noaptea	 în	 camera	 care	 i	 se
păstra	acolo.	A	doua	zi	Maria	venea	să	o	 ia	şi	de	acolo	se	duceau	de	obicei	 la
Plaka,	să-l	vadă	pe	Giorgis.	Aproape	la	fiecare	vizită	o	întâlneau	şi	pe	Fotini,	iar
Sofia	se	juca	pe	plaja	din	apropierea	tavernei	cu	Mattheos	şi	Petros,	 în	timp	ce
cele	două	femei	se	puneau	la	zi	cu	detaliile	vieţii	fiecăreia.
O	vreme	viaţa	continuă	conform	acestui	tipar	fericit	şi	liniştit.	Sofia	se	bucura

de	obiceiul	de	a-şi	vedea	amândoi	bunicii	o	dată	pe	săptămână	şi	de	atracţiile	pe
care	 i	 le	 oferea	 unui	 copil	 viaţa	 într-un	 oraş-port,	 plin	 de	 agitaţie.	 În	 cele	 din
urmă,	amintirea	faptului	că	Maria	şi	Nikolaos	nu	erau	părinţii	ei	adevăraţi,	îi	ieşi
din	memorie.	Casa	în	care	locuiseră	la	Agios	Nikolaos	era	tot	ce	mai	fu	vreodată
capabilă	să-şi	amintească	din	primii	ani	ai	copilăriei	ei.	Singura	absenţă	din	viaţa
lor	a	 fost	un	 frate	 sau	o	 soră	pentru	Sofia.	Era	un	 subiect	despre	care	vorbeau
rareori,	dar	pe	Maria	o	întrista	profund	faptul	că	nu	adusese	pe	lume	un	copil.
Când	Sofia	avea	nouă	ani,	Alexandros	Vandoulakis	muri.	Se	stinse	liniştit,	în

somn,	 după	 ce	 lămurise	 fiecare	 detaliu	 din	 testament,	 lăsând	 moşia	 să	 fie
împărţită	 între	 cele	 două	 fiice	 ale	 sale	 şi	 o	 generoasă	 sumă	 de	 bani	 în
administraţie	prin	tutelă	pentru	Sofia.	Trei	ani	mai	târziu,	Giorgis	fu	ţintuit	la	pat
de	o	infecţie	pulmonară	şi	se	mută	în	casa	din	Agios	Nikolaos,	pentru	a	fi	îngrijit
de	Maria.	În	următorii	doi	ani,	nepoata	lui,	ajunsă	la	vârsta	adolescenţei,	petrecu
ore	întregi	în	fiecare	zi,	aşezată	pe	cuvertura	patului	lui,	pentru	a	juca	împreună
table.	Într-o	zi	de	toamnă,	puţin	înainte	de	întoarcerea	Sofiei	de	la	şcoală,	muri.
Cele	două	femei	din	viaţa	lui	rămaseră	neconsolate.	Singura	lor	mângâiere	fu	să
vadă	mulţimea	 de	 oameni	 adunată	 la	 funeraliile	 lui.	 Înmormântarea	 avu	 loc	 la
Plaka	şi	biserica	se	umplu	cu	mult	peste	o	sută	de	oameni,	care	îşi	aminteau	cu
mare	drag	de	pescarul	taciturn,	care	îndurase	o	mulţime	de	necazuri	în	viaţă,	fără



să	se	plângă.
Într-o	 dimineaţă	 friguroasă,	 la	 începutul	 anului	 următor,	 sosi	 o	 scrisoare,

purtând	 o	 ştampilă	 din	 Heraklion.	 Era	 adresat	 „Tutorilor	 Sofiei	 Vandoulakis”.
Maria	simţi	că	i	se	strânge	stomacul	când	văzu	numele.	Nu	era	unul	despre	care
Sofia	să	 fi	 ştiut	vreodată	că	 l-ar	 fi	purtat,	aşa	că	apucă	repede	scrisoarea	de	pe
preşul	 de	 la	 uşă	 şi	 o	 ascunse	 imediat	 în	 fundul	 unui	 sertar.	 O	 scrisoare	 astfel
adresată	nu	putea	proveni	decât	dintr-o	singură	sursă	şi	Maria	tremura	de	frică;
intenţiona	să	aştepte	până	se	întorcea	bărbatul	ei,	înainte	de	a	afla	dacă	temerile
erau	justificate.
În	seara	aceea	Nikolaos	ajunse	acasă	pe	la	zece,	după	o	zi	obositoare	la	spital.

Sofia	 se	culcase	de	o	oră.	Cu	un	gest	destul	de	oficial,	Nikolaos	 tăie	plicul	 cu
cuţitul	special	de	argint	şi	scoase	o	foaie	de	hârtie.

	
Pentru	cei	interesaţi
	
Şedeau	 unul	 lângă	 altul	 pe	 canapea,	 picioarele	 atingânduli-se	 şi	 mâna	 lui

Nikolaos	 tremură	 uşor	 când	 întinse	 scrisoarea,	 astfel	 încât	 să	 o	 poată	 citi
amândoi.

	
Ne	pare	rău	să	vă	informăm	că	Andreas	Vandoulakis	a	decedat	pe	data	de	7

ianuarie.	 Cauza	 morţii	 a	 fost	 pneumonia.	 Înmormântarea	 va	 avea	 loc	 pe	 14
ianuarie.	Vă	rugăm	să	confirmaţi	primirea	acestei	scrisori.

	
Al	dumneavoastră	credincios,

Guvernator,	închisoarea	din	Heraklion
	

O	vreme	niciunul	nu	scoase	niciun	cuvânt.	Dar	citiră	şi	recitiră	biletul	laconic.
Andreas	 Vandoulakis.	 Numele	 lui	 fusese	 cândva	 asociat	 atâtor	 bogăţii	 şi
promisiuni.	Era	greu	de	crezut,	chiar	şi	după	evenimentele	groaznice	petrecute	în
urmă	cu	un	deceniu,	că	viaţa	unui	 individ	atât	de	privilegiat	se	sfârşise	până	la
urmă	 într-o	 celulă	 umedă	 de	 închisoare.	Nikolaos	 se	 ridică	 fără	 o	 vorbă,	 puse
scrisoarea	la	loc	în	plic,	traversă	camera	şi	o	închise	în	biroul	său.	Nu	era	niciun
risc	să	o	găsească	Sofia	acolo.
Peste	 două	 zile,	 Maria	 fu	 singura	 rudă	 îndoliată	 care	 asistă	 la	 coborârea

sicriului	lui	Andreas	într-un	mormânt	de	om	sărac.	Niciuna	din	surorile	lui	nu	fu
prezentă.	Nici	nu	voiră	să	se	gândească	la	aşa	ceva.	În	ceea	ce	la	privea,	fratele
lor	murise	de	mult.
Era	 de-acum	 sfârşitul	 anilor	 1960;	 primele	 valuri	 de	 turişti	 începură	 să



sosească	 în	Creta	 şi	mulţi	dintre	 ei	vizitau	Agios	Nikolaos,	devenit	un	magnet
pentru	europenii	din	nordul	continentului,	ademeniţi	de	soare,	de	marea	caldă	şi
de	 vinul	 ieftin.	 Sofia	 avea	 paisprezece	 ani	 şi	 devenea	 voluntară.	 Pentru	 că
părinţii	 ei	 erau	 atât	 de	 convenţionali	 şi	 nişte	 personalităţi	 marcante	 ale
comunităţii,	 ea	 descoperi	 curând	 că	 un	mod	 eficient	 de	 a	 se	 răzvrăti	 era	 să-şi
petreacă	 timpul	 în	 oraş,	 cu	 băieţi	 din	 Franţa	 şi	 Germania,	 încântaţi	 să	 ţină
companie	 unei	 grecoaice	 frumoase,	 cu	 pieptul	 plin	 şi	 părul	 lung	 până	 în	 talie.
Deşi	Nikolaos	nu	agrea	deloc	să	între	în	conflict	cu	Sofia,	certurile	începură	să
aibă	loc	aproape	zilnic,	în	lunile	de	vară.
—	A	moştenit	înfăţişarea	mamei	ei,	spuse	disperată	Maria	într-o	seară	târziu,

când	Sofia	nu	venise	acasă.	Dar	acum	se	pare	că	ar	putea	avea	şi	caracterul	ei.
—	Ei	bine,	cred	că	ştiu,	în	fine,	cui	să	dau	dreptate	în	disputa	despre	ce	este

mai	puternic,	educaţia	sau	natura,	zise	Kyritsis	îndurerat.
Deşi	 era	 un	 copil	 rebel	 din	multe	 puncte	 de	 vedere,	 la	 şcoală	Sofia	muncea

mult	şi,	când	ajunse	la	vârsta	de	optsprezece	ani,	veni	vremea	să	se	gândească	la
universitate.	Era	o	şansă	de	care	Maria	nu	avusese	parte	şi	era	ceea	ce	îşi	doreau
pentru	Sofia,	atât	Maria,	cât	şi	Nikolaos.	Maria	presupuse	că	Sofia	se	va	duce	la
Heraklion	 să	 studieze,	 dar	 fu	 dezamăgită.	 Încă	 din	 copilărie,	 Sofia	 privise
vapoarele	venind	şi	plecând	înspre	Grecia	continentală.	Ştia	că	Atena	era	oraşul
în	care	 studiase	Nikolaos	 şi	 acolo	voia	 să	meargă	 şi	 ea.	Pentru	că	ea	 însăşi	nu
ieşise	 niciodată	 din	 Creta,	 ambiţia	 Sofiei	 de	 a	 pleca	 la	 o	 distanţă	mai	mare	 o
umplea	de	nelinişte	pe	Maria.
—	Dar	Universitatea	din	Heraklion	 este	 la	 fel	 de	bună	 ca	oricare	 alta	de	pe

continent,	îi	spuse	ea	pe	ton	rugător	Sofiei.
—	Sunt	sigură	că	este,	 răspunse	Sofia.	Dar	ce	este	rău,	dacă	mă	duc	undeva

mai	departe?
—	Nu	e	nimic	rău,	răspunse	Maria	defensiv.	Dar	mie	Creta	mi	se	pare	un	loc

suficient	de	mare.	Are	propria	istorie	şi	propriile	obiceiuri.
—	Tocmai	asta	este,	replică	Sofia,	dovedind	o	voinţă	de	oţel,	pe	care	nimic	nu

o	putea	 frânge.	Este	prea	 închistată	 în	propria	cultură.	Uneori	mi	 se	pare	chiar
ruptă	de	 lumea	exterioară.	Vreau	să	mă	duc	 la	Atena	ori	 la	Salonic	–	cel	puţin
locurile	acestea	sunt	legate	de	restul	lumii.	Se	petrec	atât	de	multe	lucruri	acolo,
care	pe	noi,	aici,	nici	măcar	nu	ne	ating.
Demonstra	 o	 dorinţă	 de	 a	 călători	 care	 era	 foarte	 firească	 pentru	 o	 fată	 în

această	etapă	a	vieţii.	În	zilele	acelea	toţi	cei	de	vârsta	ei	păreau	dornici	să	plece
şi	 să	 vadă	 lumea.	Maria	 se	 temea,	 totuşi.	 În	 afara	 propriilor	 temeri	 legate	 de
faptul	 că	 o	 pierdea	 pe	 Sofia,	 în	mintea	 ei	 se	 punea	 şi	 problema	 paternităţii	 în



viaţa	Sofiei.	Manoli	ar	fi	vorbit	la	fel	ca	ea,	despre	faptul	că	Creta	era	o	insulă
prea	mică,	pe	o	planetă	foarte	mare	şi	ce	posibilităţi	interesante	existau	în	afara
ei.	Era	ceva	de	o	familiaritate	tulburătoare	în	această	atracţie	pentru	călătorii.
Când	veni	luna	iunie,	Sofia	luase	deja	decizia.	Mergea	la	Atena,	iar	părinţii	nu

o	puteau	împiedica.	Avea	să	plece	cu	vaporul	la	sfârşitul	lui	august.
Cu	o	seară	 înainte	ca	 fiica	 lor	 să	 se	 îmbarce	pe	vaporul	 spre	Pireu,	Maria	 şi

Nikolaos	stăteau	 în	grădină	sub	o	viţă	veche,	 încărcată	de	ciorchini	de	struguri
roşii.	Sofia	nu	era	acasă.	Nikolaos	sorbea	ultimele	picături	dintr-un	pahar	mare
de	Metaxa.
—	Trebuie	să-i	spunem,	Maria,	zise	el.
Nu	primi	niciun	răspuns.	De	câteva	luni	bune,	amândoi	trecuseră	în	revistă	de

nenumărate	ori	argumentele	în	susţinerea	ideii	de	a-i	mărturisi	Sofiei	că	nu	erau
părinţii	 ei	 adevăraţi.	 Kyritsis	 se	 hotărî	 în	momentul	 când	Maria	 recunoscu,	 în
cele	 din	 urmă,	 posibilitatea	 ca	Manoli	 să	 fie	 tatăl	 Sofiei.	 Fata	 trebuia	 să	 afle.
Deoarece	era	posibil	ca	tatăl	ei	să	locuiască	şi	să	muncească	la	Atena	sau	oriunde
în	 altă	 parte.	 De	 altfel,	 erau	 obligaţi	 să-i	 spună	 fetei	 adevărul.	 Maria	 ştia	 că
Nikolaos	avea	dreptate	şi	că	era	necesar	să-i	spună	Sofiei	înainte	de	plecarea	la
Atena,	dar	în	fiecare	zi	amânase	momentul.
—	Uite	ce	este,	nu	mă	deranjează	să-i	spun	eu,	zise	Nikolaos.	Cred	că	a	trecut

timpul	tărăgănărilor.
—	Da,	da.	Ştiu	 că	 ai	 dreptate,	 spuse	Maria,	 trăgând	 adânc	 aer	 în	piept.	Să-i

spunem	diseară.
Şedeau	 în	 căldura	 nopţii	 de	 vară	 şi	 urmăreau	 fluturii	 învârtindu-se	 ca	 nişte

balerine	 la	 lumina	 lumânărilor.	 Din	 când	 în	 când	 tăcerea	 era	 întreruptă	 de
foşnetul	unei	şopârle	ce	agăţa	vreo	frunză	cu	coada,	înainte	de	a	alerga	repede	în
sus,	 pe	 zidul	 casei.	 „Ce	 au	 rezervat	 stelele	 astea	 strălucitoare	 pentru	 familia
mea?”	 se	 întreba	 Maria.	 Păreau	 să	 stea	 mereu	 la	 pândă,	 cunoscând	 capitolul
următor,	înaintea	ei.	Se	făcuse	târziu	şi	Sofia	tot	nu	venise,	dar	nu	aveau	de	gând
să	renunţe.	Nu	mai	puteau	amâna,	nici	măcar	cu	o	zi,	ceea	ce	aveau	de	făcut.	Pe
la	unsprezece	fără	un	sfert	temperatura	mai	scăzuse	şi	pe	Maria	o	cuprinse	frigul.
—	Mergem	înăuntru?	întrebă	ea.
Timpul	 se	 scurse	 greu	 în	 următoarele	 cincisprezece	minute,	 dar	 în	 cele	 din

urmă	auziră	uşa	de	la	intrare	trântindu-se.	Se	întorsese	Sofia.
	

	
	
	
	
	



	
	
	

Partea	a	IV-a
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
Capitolul	25
	
Odată	 ajunsă	 la	 acest	 punct	 al	 povestirii,	 Fotini	 se	 simţi	 brusc	 copleşită	 de

responsabilitatea	 de	 a	 descrie	 emoţiile	 unui	 om	 mai	 mult	 decât	 capabil	 să
relateze	el	însuşi	istoria	vieţii	sale.	Deşi	ştia	la	fel	de	bine	ca	orice	altă	fiinţă	în
viaţă	ce	trebuie	să	fi	simţit	Sofia,	cine	putea	spune	povestea	mai	bine	decât	ea,
cea	care	primise	din	plin	loviturile	adevărului?	În	noaptea	aceea	de	august,	Sofia
fusese	 cea	 care	 încercase	 de	mai	multe	 ori	 şi	 nu	 reuşise	 să-şi	 recapete	 suflul,
când	 părinţii	 îi	 dezvăluiseră	 faptul	 că	 nu-i	 erau,	 de	 fapt,	 părinţi	 adevăraţi;	 ea
trebuise	 să	 facă	 faţă	 veştii	 că	 mama	 ei	 naturală	 nu	 mai	 era	 în	 viaţă	 şi	 că
identitatea	 tatălui	 nu	 era	 deloc	 certă.	 Nu	 va	 mai	 putea	 fi	 niciodată	 sigură	 de
nimic.	 Dacă	 pământul	 ar	 fi	 început	 să	 se	 onduleze	 sub	 picioarele	 ei	 şi	 insula
Creta	ar	fi	fost	scuturată	de	un	cutremur	puternic,	nu	s-ar	fi	simţit	mai	nesigură
decât	aflând	adevărul.
Fotini	înţelese	că	nu	avea	decât	un	singur	lucru	de	făcut	şi	nu	trebuia	decât	să

îi	dea	un	telefon	Sofiei	la	Londra.	Plecă	discret,	lăsând-o	pe	Alexis	să	contemple



peisajul	de	acum	familiar	al	insulei	Spinalonga.
De	îndată	ce	ridică	receptorul,	Sofia	ştiu	cine	o	căuta.
—	Fotini!	Tu	eşti?
—	Eu	sunt.	Ce	faci,	Sofia?
—	Bine,	mulţumesc.	A	venit	Alexis,	fiica	mea,	să	te	vadă?	I-am	dat	o	scrisoare

pentru	tine.
—	Sigur	că	a	venit	şi	este	încă	aici.	Am	petrecut	împreună	clipe	minunate	şi

am	făcut	aproape	tot	ce	mi-ai	cerut.
La	celălalt	capăt	al	 firului	urmară	câteva	clipe	de	ezitare.	Fotini	 simţi	că	era

cazul	să	pună	piciorul	în	prag.
—	Sofia,	cât	ţi-ar	trebui	să	ajungi	aici?	I-am	povestit	lui	Alexis	tot	ce	puteam,

dar	sunt	câteva	lucruri	pe	care	simt	că	nu	ar	fi	corect	să	i	le	spun	eu.	Trebuie	să
plece	curând,	 să	 se	 întâlnească	 şi	 cu	prietenul	ei,	dar	dacă	ai	putea	ajunge	aici
înainte	 de	 plecarea	 ei,	 am	 putea	 petrece	 câteva	 clipe	 toate	 trei,	 împreună.	 Ce
zici?
Din	nou	linişte	la	celălalt	capăt.
—	Sofia?	Mai	eşti	pe	fir?
—	Da,	sunt	aici…
Invitaţia	era	teribil	de	spontană.	Existau	o	mie	de	motive	pentru	care	Sofia	nu

ar	 fi	 putut	 lăsa	 totul	 baltă	 şi	 zbura	 spre	 Grecia,	 dar	 existau	 şi	 o	 mulţime	 de
motive	pentru	care	exact	asta	trebuia	să	facă	şi	aproape	instantaneu	decise	că	va
lăsa	totul	deoparte.	Va	ajunge	în	Creta	până	mâine,	orice	ar	fi.
—	Ascultă,	mă	interesez	dacă	sunt	bilete	de	avion.	Ar	fi	minunat	să	revin	la

Plaka	după	atâta	timp.
—	Grozav.	Nu-i	spun	nimic	lui	Alexis,	dar	îţi	ţin	pumnii	să	poţi	ajunge.
Sofia	 găsi	 un	 loc	 la	 un	 zbor	 spre	 Atena,	 fără	 nicio	 problemă.	 În	 această

perioadă	a	anului	cererea	era	redusă	şi	exista	un	avion	care	pleca	de	pe	Heathrow
chiar	 în	 după-amiaza	 aceea.	 Împachetă	 la	 repezeală	 un	 bagaj	mic	 şi	 îi	 lăsă	 lui
Marcus	un	mesaj	pe	robotul	telefonic,	explicându-i	unde	pleca.	Decolară	la	timp
şi	 la	 opt	 seara	 alerga	 cu	 taxiul	 spre	 Pireu,	 unde	 prinse	 ultimul	 vapor	 spre
Heraklion.	În	timp	ce	nava	o	legăna,	Sofia	avu	la	dispoziţie	suficient	timp	să-şi
facă	griji	pentru	ceea	ce	o	aştepta	la	sosire.	Nu-i	venea	să	creadă	că	luase	această
decizie.	Călătoria	spre	Plaka	era	atât	de	încărcată	de	amintiri,	încât	propriul	gest
o	surprindea,	dar	Fotini	fusese	foarte	convingătoare.	Poate	că	venise	într-adevăr
momentul	să	se	confrunte	cu	trecutul.
A	 doua	 zi	 dimineaţă,	 când	 nu	 trecuseră	 nici	 douăzeci	 şi	 patru	 de	 ore	 de	 la

conversaţia	pe	care	cele	două	femei	o	avuseseră	la	telefon,	Fotini	văzu	o	maşină



venind	 pe	 drumul	 comunal	 şi	 oprind	 lângă	 tavernă.	 Din	 ea	 coborî	 o	 femeie
blondă,	bine	împlinită.	Deşi	nu	o	mai	văzuse	de	douăzeci	de	ani	şi	părul	blond	ar
fi	putut-o	induce	în	eroare,	Fotini	îşi	dădu	imediat	seama	cine	era.	Ieşi	grăbită	să
o	întâmpine.
—	Sofia,	ai	sosit.	Nu	pot	să	cred!	exclamă	ea.	Nu	eram	sigură	că	vei	veni!
—	Sigur	că	am	venit.	De	mulţi	ani	tot	vreau	să	vin,	dar	parcă	niciodată	nu	a

fost	 momentul	 potrivit.	 Şi	 pe	 urmă,	 nu	 m-ai	 mai	 invitat	 niciodată,	 adăugă	 ea
glumind.
—	Ştii	că	nu	ai	nevoie	de	invitaţie	ca	să	vii	aici.	Puteai	veni	oricând	ai	fi	vrut.
—	Ştiu.	Sofia	se	opri	şi	privi	în	jurul	ei.	Nu	s-a	schimbat	nimic.
—	Nu	mare	lucru,	spuse	Fotini.	Ştii	cum	e	cu	satele	acestea.	Dacă	prăvălia	îşi

vopseşte	obloanele	cu	altă	culoare	e	un	întreg	scandal!
Aşa	 cum	 promisese,	 Fotini	 nu-i	 suflase	 o	 vorbă	 lui	 Alexis	 despre	 iminenta

sosire	a	mamei	şi,	când	tânăra	apăru	pe	terasă,	cu	ochii	cârpiţi	de	somn,	rămase
uluită	 să-şi	 vadă	 mama;	 în	 primul	 moment	 se	 întrebă	 dacă	 nu	 cumva	 avea
halucinaţii	din	cauza	coniacului	băut	seara	trecută.
—	Mamă!	fu	tot	ce	putu	articula.
—	Da,	eu	sunt,	răspunse	Sofia.	Fotini	m-a	invitat	şi	mi	s-a	părut	o	ocazie	bună

să	vin.
—	Ce	surpriză!	exclamă	fiica	ei.
Cele	 trei	 femei	 se	 aşezară	 în	 jurul	 mesei	 şi	 băură	 ceva	 rece	 la	 umbra	 unei

copertine.
—	Cum	a	fost	vacanţa	până	acum?	întrebă	Sofia.
—	Oh,	aşa	şi	aşa,	zise	Alexis,	ridicând	indiferentă	din	umeri.	Lână	am	ajuns

aici.	Pe	urmă	a	devenit	mult	mai	interesantă.	Aici,	la	Plaka,	a	fost	extraordinar.
—	Este	şi	Ed	cu	tine?	întrebă	Sofia.
—	Nu.	L-am	 lăsat	 la	Hania,	 zise	Alexis,	privind	 în	 cafea.	Abia	dacă	 se	mai

gândise	la	el	în	ultimele	zile	şi	deodată	se	simţi	cuprinsă	de	vinovăţie	pentru	că	îl
lăsase	singur	atât	de	mult.	Dar	am	de	gând	să	mă	întorc	la	el	mâine,	adăugă	ea.
—	Aşa	de	repede!	exclamă	Sofia.	Dar	eu	abia	am	ajuns.
—	Ei	bine,	zise	Fotini	aducând	din	nou	ceva	de	băut	 la	masă,	nu	avem	prea

mult	timp.
Toate	 trei	ştiau	ce	aveau	de	făcut.	Altminteri,	de	ce	ar	 fi	venit	Sofia?	Alexis

simţea	că	încă	i	se	învârtea	capul	de	câte	îi	povestise	Fotini	în	ultimele	zile,	dar
ştia	că	mai	exista	un	capitol,	finalul.	Mama	ei	venise	să	i-l	împărtăşească.
Era	noaptea	dinaintea	plecării	Sofiei	 la	Atena,	unde	urma	să-şi	 înceapă	viaţa

de	studentă	la	universitate.	Nu	mai	trebuia	decât	transportat	cufărul	cele	câteva



sute	de	metri	până	la	port	şi	încărcat	pe	feribot,	cu	următoarea	oprire,	ca	şi	a	ei,
în	capitala	Greciei,	la	trei	sute	de	kilometri	depărtare,	spre	nord.	Hotărârea	fermă
a	Sofiei	de	a-şi	întinde	aripile	era	dublată	însă	de	aceeaşi	cantitate	de	nelinişte	şi
teamă.	Ceva	mai	devreme	în	ziua	aceea	se	simţise	tentată	să	despacheteze	toate
lucrurile,	până	la	ultimul	şi	să	le	aşeze	înapoi,	la	locul	lor:	haine,	cărţi,	creioane,
deşteptătorul,	aparatul	de	radio,	fotografiile.	Era	greu	să	plece	în	necunoscut,	iar
Atena	 părea	 ca	 o	 poartă,	 către	 aventură	 sau	 către	 dezastru.	 La	 vârsta	 de
optsprezece	ani,	Sofia	nu-şi	putea	imagina	o	cale	de	mijloc.	Fiecare	centimetru
pătrat	din	 trup	anticipa	durerea	dorului	de-acasă,	dar	cale	de	 întoarcere	nu	mai
exista.	La	ora	şase	ieşi	să	se	întâlnească	cu	prietenii,	să-şi	ia	rămas-bun	de	la	cei
pe	care	îi	lăsa	în	urmă.	Va	fi	o	distracţie	pe	cinste.
Când	 se	 întoarse,	 bătea	 de	 unsprezece	 şi	 tatăl	 ei	 se	 plimba	 dintr-o	 parte	 în

cealaltă	 a	 încăperii.	 Mama	 era	 aşezată	 pe	 marginea	 unui	 scaun,	 cu	 mâinile
împreunate	şi	albite	la	încheieturi	de	forţa	cu	care	le	strângea.	Fiecare	muşchi	al
feţei	îi	era	încordat.
—	 Nu	 v-aţi	 culcat	 încă!	 îmi	 pare	 rău	 că	 am	 întârziat,	 spuse	 Sofia.	 Dar	 nu

trebuia	să	mă	aşteptaţi.
—	Sofia,	trebuie	să	stăm	de	vorbă,	spuse	tatăl	blând.
—	Stai	jos,	îi	propuse	mama.
Sofia	se	simţi	imediat	inconfortabil.
—	Sunteţi	atât	de	formali,	zise	ea,	aruncându-se	pe	un	scaun.
—	Credem	că	trebuie	să	afli	câteva	lucruri,	înainte	de	a	pleca	mâine	la	Atena,

zise	tatăl.
Apoi	fu	rândul	mamei.	În	cele	din	urmă,	era	mai	ales	povestea	ei.
—	Nu	 prea	 ştiu	 de	 unde	 să	 încep,	 admise	 ea.	 Dar	 vrem	 să-ţi	 spunem	 ceva

despre	familia	noastră…
În	noaptea	aceea	i-au	spus	totul,	exact	aşa	cum	Fotini	îi	povestise	lui	Alexis.

Sofia	nu	fusese	avertizată	nici	de	cea	mai	mică	suspiciune	sau	cuvânt	scăpat	din
greşeală	 şi	nu	era	deloc	pregătită	 să	 facă	 faţă	unei	 asemenea	 revelaţii.	Se	 trezi
deodată	în	vârful	unui	munte	clădit	din	straturi	de	secrete,	acumulate	milenii	la
rând,	 fiecare	 strat	 de	 stâncă	 şi	 piatră	 consolidându-se	 peste	 cel	 anterior.	 Îi
ascunseseră	până	şi	cel	mai	mic	detaliu.	Se	gândi	că	trebuie	să	fi	existat	zeci	de
oameni	care	ştiau	că	mama	ei	 fusese	ucisă	şi	 toţi	păstraseră	 tăcerea	 în	 toţi	anii
aceia.	Dar	speculaţiile	şi	bârfele	ce	 trebuie	să	 fi	 izvorât	de	aici?	Poate	oamenii
care	 o	 cunoşteau	mai	 şuşoteau	 încă	 în	 spatele	 ei,	 când	 trecea:	 „Biata	 fată!	Mă
întreb	 dacă	 a	 reuşit	 să	 afle	 cine	 a	 fost	 tatăl	 ei?”	 îşi	 imagina	 murmurele
răutăcioase	despre	lepră:	„Imagineazi-ţi”,	spuseseră	ei	probabil.	„Nu	doar	unul,



ci	două	cazuri	în	familie!”	Tot	acel	stigmat	pe	care	îl	purtase	cu	ea	ani	şi	ani,	fără
să	fie	deloc	conştientă	de	el.	O	boală	mutilantă,	o	mamă	imorală,	tatăl	un	ucigaş.
Se	simţi	cuprinsă	de	repulsie.	Ignoranţa	fusese	o	adevărată	binecuvântare.
Nu	pusese	niciodată	la	îndoială	faptul	că	era	produsul	acestor	doi	oameni	care

stăteau	în	faţa	ei.	De	ce	ar	fi	făcut-o?	îşi	închipuise	întotdeauna	că	trăsăturile	ei
erau	 un	 amestec	 între	 cele	 ale	Mariei	 şi	 cele	 ale	 lui	Kyritsis.	Unii	 chiar	 aşa	 îi
spuseseră.	Dar	 cu	 bărbatul	 căruia	 îi	 spusese	 tată	 nu	 era	mai	 apropiată	 ca	 rudă
decât	 cu	 oricare	 altul	 întâlnit	 pe	 stradă.	 Îşi	 iubise	 părinţii	 necondiţionat,	 dar
acum,	că	nu-i	erau	părinţi,	erau	sentimentele	ei	altele?	Pe	parcursul	unei	ore	se
schimbase	toată	povestea	ei	de	viaţă.	Se	dizolvase	în	urma	ei	şi	când	privi	înapoi,
văzu	doar	vid.	Un	spaţiu	gol.	Nimic.
Primi	vestea	în	tăcere	şi	i	se	făcu	rău.	Nicio	clipă	nu	se	gândi	cum	se	simţeau

Maria	şi	Kyritsis	sau	cât	îi	costa	pe	ei	să-i	spună	adevărul	după	atâta	timp.	Nu.
Aceasta	era	povestea	ei,	viaţa	ei	pe	care	ei	o	falsificaseră	şi	era	supărată.
—	De	ce	nu	mi-aţi	spus	toate	acestea	până	acum?	ţipă	ea.
—	Am	vrut	să	te	protejăm,	spuse	Kyritsis	ferm.	Lână	acum	nu	ni	s-a	părut	că

era	necesar	să-ţi	spunem.
—	 Te-am	 iubit	 aşa	 cum	 te-ar	 fi	 iubit	 părinţii	 tăi	 naturali,	 interveni	 Maria

rugător.
Era	şi	aşa	destul	de	disperată	că	îl	pierdea	pe	unicul	ei	copil,	prin	plecarea	la

universitate	 şi	 cu	 atât	 mai	 nefericită,	 pentru	 că	 fata	 care	 stătea	 în	 faţa	 ei	 şi	 o
privea	ca	pe	o	străină	n-o	va	mai	considera	mama	ei.	Trecuseră	luni	şi	ani	de	zile
de	când	faptul	că	Sofia	nu	era	carne	din	carnea	 lor	şi	sânge	din	sângele	 lor	nu
avusese	niciun	 fel	de	 relevanţă	 şi	o	 iubiseră,	poate,	 cu	atât	mai	mult	cu	cât	nu
putuseră	avea	propriul	copil.
Dar	 în	 momentul	 acela	 Sofia	 nu-i	 vedea	 decât	 ca	 pe	 doi	 oameni	 care	 o

minţiseră.	Avea	optsprezece	ani,	era	iraţională	şi	acum	decisă	să-şi	inventeze	un
viitor	în	care	să	fie	stăpână	pe	fapte.	Furiei	îi	luă	locul	o	răceală	care	o	ajută	să-şi
ţină	 emoţiile	 sub	control,	 dar	 care	 împietri	 inimile	 celor	 care	o	 iubeau	cel	mai
mult	pe	lume.
—	Ne	vedem	mâine-dimineaţă,	spuse	ea	ridicându-se.	Vaporul	pleacă	la	nouă.
Şi	cu	acestea,	se	răsuci	pe	călcâie	şi	plecă.
A	doua	zi	dimineaţă	Sofia	se	trezi	în	zori,	să	termine	de	împachetat,	iar	la	ora

opt,	împreună	cu	Kyritsis,	îşi	încărcă	bagajele	în	maşină.	Niciunul	nu	vorbi.	Toţi
trei	se	duseră	cu	maşina	în	port	şi	când	veni	vremea,	Sofia	îşi	luă	în	grabă	rămas-
bun.
—	La	revedere,	zise	ea.	Am	să	vă	scriu.



Despărţirea	 avea	 ceva	 definitiv	 şi	 nu	 oferea	 promisiunea	 unei	 revederi
apropiate.	 Sperau	 că	 fata	 le	 va	 scrie,	 dar	 îşi	 dădeau	 seama	 că	 nu	 avea	 rost	 să
aştepte	 scrisorile	 ei.	 Când	 feribotul	 se	 desprinse	 de	 ţărm,	 Maria	 ştiu	 cu
certitudine	 că	 viaţa	 nu-i	 putea	 aduce	 ceva	mai	 rău.	Oamenii	 din	 jur	 făceau	 cu
mâna	unei	fiinţe	dragi,	dar	nici	urmă	de	Sofia.	Nici	măcar	nu	ieşise	pe	punte.
Maria	şi	Kyritsis	se	uitară	în	larg	până	ce	vaporul	ajunse	doar	un	punct	pe	linia

orizontului.	Abia	atunci	se	desprinseră,	să	plece.	Pustietatea	era	de	nesuportat.
Pentru	 Sofia	 drumul	 spre	 Atena	 se	 transformă	 într-o	 fugă	 de	 trecut,	 de

stigmatul	 leprei	 şi	 de	nesiguranţa	paternităţii.	După	câteva	 luni	de	 la	 începutul
trimestrului	întâi	era	pregătită	să	le	scrie.

	
Dragă	Mamă	şi	Tată	(sau	ar	trebui	să	vă	spun	Unchiule	şi	Mătuşă?	Nimic	nu

pare	a	fi	corect),
	
Îmi	 pare	 rău	 că	 ne-am	 despărţit	 în	 acei	 termeni	 dificili.	 Am	 fost	 teribil	 de

şocată.	Nici	acum	nu	pot	exprima	în	cuvinte	şi	mi	se	face	rău	când	mă	gândesc
la	întreaga	poveste.	În	fine,	scriu	ca	să	vă	anunţ	că	m-am	instalat	bine	aici.	Îmi
plac	cursurile	şi,	în	ciuda	faptului	că	Atena	este	mult	mai	mare	şi	mai	murdară
decât	Agios	Nikolaos,	m-am	obişnuit	cu	toate.
Vă	mai	scriu.	Promit.

Cu	drag,
Sofia

	
Scrisoarea	 spunea	 totul	 şi	 în	 acelaşi	 timp	nu	 spunea	nimic.	Ei	 continuară	 să

primească	 bilete	 descriptive	 şi	 uneori	 entuziaste,	 care	 lăsau	 prea	 puţin	 să	 se
întrevadă	 din	 ceea	 ce	 simţea	 Sofia.	 La	 sfârşitul	 primul	 an	 fură	 amarnic
dezamăgiţi,	 dacă	 nu	 cu	 totul	 surprinşi,	 când	 ea	 nu	 veni	 să-şi	 petreacă	 vacanţa
acasă.
Trecutul	ajunsese	să	o	obsedeze	şi	se	hotărî	să-şi	petreacă	vacanţa	încercând	să

dea	de	urma	lui	Manoli.	La	început,	firul	părea	călduţ	şi	urmă	câteva	indicii	spre
diverse	 locuri	 din	Atena,	 apoi	 din	 alte	 părţi	 ale	Greciei.	Apoi	 sursele	 deveniră
imprecise,	 cărţi	 de	 telefon	 şi	 birouri	 notariale,	 de	 exemplu,	 iar	 ea	 bătu	 pur	 şi
simplu	la	uşa	tuturor	străinilor	din	întâmplare	numiţi	Vandoulakis;	se	trezea	faţă
în	faţă	cu	oameni	care	aşteptau	stânjeniţi	până	ce	Sofia	le	explica	şi	apoi	îşi	cerea
scuze	pentru	deranj.	Urma,	firavă	cum	era,	în	cele	din	urmă	se	stinse	şi	într-o	zi
Sofia	se	trezi	într-un	hotel	din	Salonic,	întrebându-se	ce	Dumnezeu	căuta	acolo.
Chiar	dacă	îl	găsea	pe	bărbatul	acela,	nu	putea	fi	sigură	că	el	era	tatăl	ei.	De	fapt,
ce	ar	fi	preferat,	ca	tatăl	să	fi	fost	un	criminal	care	o	ucisese	pe	mama	ei	sau	un



bărbat	adulterin,	care	o	abandonase?	Nu	prea	avea	de	ales.	N-ar	fi	fost	mai	bine
să	se	rupă	de	nesiguranţa	trecutului	şi	să-şi	construiască	viitorul?
La	începutul	celui	de	al	doilea	an	de	facultate	întâlni	pe	cineva	care	deveni	o

persoană	mult	mai	importantă	în	viaţa	ei,	decât	tatăl,	oricare	ar	fi	fost	acela.	Era
un	englez	pe	nume	Marcus	Fielding	şi	îşi	luase	un	an	sabatic	de	la	universitate.
Sofia	nu	mai	întâlnise	pe	nimeni	ca	el.	Era	mare	şi	greoi,	cu	un	ten	alb,	ce	avea
tendinţa	să	se	umple	de	pete	roşii	când	îi	era	jenă	sau	când	era	cald,	şi	cu	ochi
foarte	albaştri,	lucru	rar	întâlnit	în	Grecia.	De	asemenea,	părea	tot	timpul	şifonat,
ceea	ce	numai	englezilor	li	se	poate	întâmpla.
Marcus	 nu	 avusese	 niciodată	 o	 prietenă	 adevărată.	 În	 general	 fusese	 prea

adâncit	 în	 studii	 şi	 prea	 timid	 ca	 să	 se	 ţină	 de	 fete,	 iar	 libertatea	 sexuală	 din
Londra	începutului	anilor	1970	îl	intimida.	În	aceeaşi	perioadă,	Atena	era	mult	în
urma	acestei	revoluţii.	La	începutul	primei	luni	la	universitate	o	întâlni	pe	Sofia,
într-un	grup	de	studenţi,	şi	găsi	că	era	cea	mai	frumoasă	femeie	pe	care	o	văzuse
vreodată.	Deşi	părea	destul	de	sofisticată,	nu	era	inabordabilă	şi	Marcus	fu	uimit
să	constate	că	fata	acceptă	invitaţia	lui.
În	câteva	săptămâni	deveniră	inseparabili,	iar	când	veni	vremea	ca	Marcus	să

se	 întoarcă	 în	 Anglia,	 ea	 decise	 să	 renunţe	 la	 facultate	 pentru	 a	 putea	 pleca
împreună	cu	el.
—	Nu	mă	leagă	nimic	aici,	spuse	ea	într-o	seară.	Sunt	orfană.
Când	el	protestă,	ea	îl	asigură	că	era	adevărat.
—	Nu,	este	adevărat,	sunt	orfană,	spuse	ea.	Am	un	unchi	şi	o	mătuşă	care	m-

au	crescut,	dar	ei	sunt	în	Creta.	Nu-i	va	deranja	dacă	plec	la	Londra.
Altceva	 nu	 mai	 spuse	 despre	 copilăria	 ei,	 iar	 Marcus	 nu-i	 ceru,	 dar	 insistă

totuşi	 să	 se	 căsătorească.	 Sofia	 nu	 avu	 nevoie	 să	 i	 se	 spună	 de	 două	 ori.	 Era
profund	şi	pasional	îndrăgostită	de	acest	bărbat	şi	nu	avea	nicio	urmă	de	îndoială
că	el	nu	o	va	dezamăgi.
Într-o	zi	friguroasă	de	februarie,	una	dintre	zilele	acelea	când	îngheţul	persistă

până	 la	 amiază,	 se	 căsătoriră	 la	 un	 birou	 al	 stării	 civile	 din	 sudul	 Londrei.
Invitaţia,	una	puţin	protocolară,	zăcuse	pe	poliţa	de	deasupra	şemineului	Mariei
şi	al	lui	Nikolaos	câteva	săptămâni.	Ar	fi	fost	prima	oară	când	o	vedeau	pe	Sofia
din	ziua	când	fata	ieşise	din	viaţa	lor,	la	bordul	unui	vapor.	Durerea	sfâşietoare
de	a	fi	fost	abandonaţi,	pe	care	o	resimţiseră	atât	de	profund	la	început,	se	ostoise
cu	timpul,	înlocuită	de	suferinţa	permanentă	a	acceptării.	Amândoi	se	gândiră	la
căsătorie	cu	emoţie	şi	nerăbdare.
Îl	 simpatizară	 imediat	 pe	Marcus.	 Sofia	 nu	 şi-ar	 fi	 putut	 găsi	 un	 bărbat	mai

bun,	mai	demn	de	încredere,	iar	a	o	vedea	pe	Sofia	atât	de	mulţumită	şi	asigurată



era	 tot	 ce	 şi-ar	 fi	 putut	 dori	 pentru	 ea,	 chiar	 dacă	 acum	 nu	 mai	 exista	 nicio
probabilitate	să	se	mai	 întoarcă	 în	Creta.	Nunta	englezească	 le	plăcu,	deşi	 li	se
păru	 complet	 lipsită	 de	 ritual	 şi	 de	 tradiţie,	 aşa	 cum	 erau	 ei	 învăţaţi.	 Fu	 ca	 o
petrecere	 obişnuită,	 doar	 că	 se	 ţinură	 câteva	 toasturi,	 şi	 ceea	 ce	 era	 cel	 mai
neobişnuit,	mireasa	nu	se	deosebea	prin	nimic	de	ceilalţi	oaspeţi,	îmbrăcată	cum
era	 într-un	 costum	 roşu,	 cu	pantaloni.	Maria,	 care	nu	vorbea	deloc	 engleza,	 fu
prezentată	 ca	 fiind	mătuşa	 Sofiei,	 iar	 Nikolaos,	 care	 vorbea	 englezeşte	 fluent,
drept	 unchiul	 ei.	Stătură	unul	 lângă	 altul	 de	 la	 început	 până	 la	 sfârşit,	Kyritsis
traducând	pentru	soţia	sa.
După	aceea	mai	rămăseseră	două	nopţi	la	Londra.	Maria,	în	special,	era	uimită

de	acest	oraş	unde	alesese	Sofia	să	trăiască.	I	se	părea	o	altă	planetă	pentru	ea,	un
loc	care	vuia	permanent	de	zgomotul	motoarelor	de	maşină,	 al	monstruoaselor
autobuze	 roşii	 şi	 al	 mulţimii	 ce	 curgea	 în	 permanenţă	 prin	 faţa	 vitrinelor	 cu
manechine	 slabe.	 Era	 un	 oraş	 în	 care,	 chiar	 dacă	 locuiai	 acolo,	 nu	 aveai	 nicio
şansă	să	te	întâlneşti	cu	un	cunoscut.	Fu	prima	şi	ultima	oară	când	Maria	plecase
de	pe	insula	ei	natală.
Sofia	exploră	ţinutul	nimănui,	ce	desparte	secretele	de	minciună,	chiar	şi	faţă

de	 soţul	 ei.	 Se	 convinse	 singură	 că	 a	 ascunde,	 actul	 de	 a	 nu	 spune	 ceva,	 era
foarte	 diferit	 de	 a	 spune	 un	 neadevăr.	 Când	 se	 născură	 copiii	 –	Alexis,	 prima
dintre	ei,	 la	numai	un	an	după	căsătorie	–	 jură	să	nu	vorbească	niciodată	cu	ei
despre	familia	ei	din	Creta.
Vor	 fi	 feriţi	 de	 propriile	 rădăcini	 şi	 protejaţi	 pentru	 totdeauna	 de	 ruşinea

profundă	a	trecutului.
În	1990,	la	vârsta	de	optzeci	de	ani,	doctorul	Kyritsis	muri.	În	ziarele	britanice

apărură	câteva	necrologuri,	nu	mai	mult	de	câteva	 rânduri,	 lăudând	contribuţia
lui	 la	 cercetarea	 leprei,	 iar	 Sofia	 le	 decupă	 cu	 grijă	 şi	 le	 ascunse	 undeva.	 În
pofida	unei	diferenţe	de	vârstă	de	aproape	douăzeci	de	ani,	Maria	îi	supravieţui
numai	cinci	ani.	Sofia	luă	avionul	spre	Creta,	pentru	un	drum	grăbit	de	două	zile
la	înmormântarea	mătuşii,	şi	se	simţi	copleşită	de	vinovăţie	şi	pierdere.	Înţelese
că	 prin	 felul	 în	 care	 părăsise	 Creta	 cu	 atâţia	 ani	 în	 urmă,	 la	 optsprezece	 ani,
dovedise	doar	lipsa	de	recunoştinţă	a	celui	care	nu	se	gândeşte	decât	la	el	însuşi,
dar	era	prea	târziu	să	mai	repare	ceva.	Mult,	mult	prea	târziu.
Acela	fu	momentul	când	Sofia	decise	să	şteargă	pur	şi	simplu	trecutul.	Aruncă

toate	amintirile	pe	care	le	păstrase	într-o	cutie	în	fundul	dulapului,	de	la	mama	şi
de	 la	 mătuşa	 ei,	 şi	 într-o	 după-amiază,	 înainte	 să	 se	 întoarcă	 toţi	 copiii	 de	 la
şcoală,	o	legătură	de	plicuri	galbene	cu	timbru	din	Grecia	fu	pusă	pe	foc.	Apoi
desfăcu	 iute	 cartonul	 din	 spatele	 fotografiei	 unchiului	 şi	 mătuşii	 ei	 şi	 ascunse



acolo	 cele	 câteva	 rânduri	 ce	 rezumaseră	 în	 ziar	 viaţa	 lui	 Kyritsis.	 Aceste
consemnări	legate	de	cea	mai	frumoasă	parte	a	vieţii	lor	se	păstrau	acum	la	capul
patului	Sofiei	şi	erau	tot	ce-i	mai	rămăsese	din	trecut.
Distrugând	dovezile	fizice	ale	istoriei,	Sofia	încercase	să	se	scuture	de	trecut,

dar	teama	că	acesta	ar	fi	putut	fi	descoperit	o	măcinase	ca	o	boală	şi,	pe	măsură
ce	anii	treceau,	sentimentul	vinovăţiei	pentru	felul	în	care	îi	tratase	pe	mătuşa	şi
pe	unchiul	ei	se	intensifică.	Îi	stătea	în	capul	pieptului	ca	un	bolovan,	un	regret
care	uneori	o	făcea	să	se	simtă	rău	fizic,	când	îşi	dădea	seama	că	nu	mai	putea
îndrepta	 nimic.	 Acum,	 când	 propriii	 copii	 îşi	 luaseră	 zborul	 de	 acasă,	 simţea
remuşcarea	mai	acut	decât	oricând	şi	ştia	cu	certitudine	că	provocase	o	durere	de
neiertat.
Marcus	 se	 abţinuse	 să	 pună	 întrebări	 şi	 respectase	 dorinţa	 Sofiei	 de	 a	 evita

referirile	 la	 trecutul	ei,	dar,	pe	măsură	ce	copiii	creşteau,	 trăsăturile	 lor	cretane
deveneau	tot	mai	evidente:	la	Alexis,	frumosul	păr	negru,	iar	la	Nick,	genele	de
cărbune,	 care	 îi	 subliniau	 ochii.	 Sofia	 se	 temuse	 tot	 timpul	 că	 într-o	 bună	 zi
copiii	ar	putea	descoperi	ce	fel	de	oameni	fuseseră	strămoşii	lor	şi	stomacul	i	se
strângea.	 Privind-o	 acum	 pe	 Alexis,	 Sofia	 regretă	 că	 nu	 fusese	 mai	 deschisă.
Văzu	că	 fiica	ei	o	cerceta	din	priviri,	 ca	şi	când	n-o	mai	văzuse	niciodată.	Era
greşeala	ei.	Se	transformase	de	bunăvoie	într-o	străină	şi	pentru	copii,	şi	pentru
soţ.
—	Te	 rog	 să	mă	 ierţi,	 îi	 spuse	 ea	 lui	Alexis,	 că	 nu	 ţi-am	povestit	 nimic	din

toate	acestea	până	acum.
—	Dar	de	ce	îţi	este	atât	de	ruşine	de	asta?	întrebă	Alexis	aplecându-se	spre

ea.	Este	povestea	vieţii	tale,	dar,	în	acelaşi	timp,	tu	nu	ai	jucat	niciun	rol	în	ea.
—	Oamenii	 aceia	 au	 fost	 rudele	mele	 de	 sânge,	 Alexis.	 Leproşi,	 adulterini,

ucigaşi…
—	Pentru	numele	 lui	Dumnezeu,	mamă,	unii	dintre	ei	au	fost	adevăraţi	eroi.

Uite,	unchiul	şi	mătuşa	ta	–	şi	dragostea	lor	a	supravieţuit	tuturor	încercărilor,	iar
munca	 unchiului	 tău	 a	 salvat	 sute,	 dacă	 nu	mii	 de	 oameni.	 Şi	 bunicul	 tău!	Ce
exemplu	 extraordinar	 ar	 fi	 pentru	mulţi	 oameni	 chiar	 şi	 în	 ziua	 de	 azi,	 nu	 s-a
plâns	niciodată,	nu	a	renegat	pe	nimeni,	a	suferit	totul	în	tăcere.
—	Dar	mama!
—	Ei	bine,	mă	bucur	că	nu	a	fost	mama	mea,	dar	nu	aş	învinovăţi-o	chiar	atât.

A	fost	slabă,	dar	întotdeauna	a	fost	cam	rebelă,	nu-i	aşa?	Se	pare	că	întotdeauna
i-a	venit	mai	greu	decât	Mariei	să	facă	ce	trebuia	să	facă.	Aşa	era	firea	ei.
—	Eşti	foarte	iertătoare,	Alexis.	A	fost	plină	de	defecte,	este	adevărat,	dar	n-ar

fi	trebuit	să	se	lupte	mai	mult	cu	pornirile	ei	naturale?



—	Cred	că	noi	toţi	ar	trebui	să	o	facem,	dar	nu	toţi	avem	puterea.	Şi	se	pare	că
Manoli	 i-a	exploatat	slăbiciunea	cât	de	mult	a	putut	–	aşa	cum	fac	 întotdeauna
oamenii	ca	el.
Se	lăsă	tăcerea.	Sofia	se	juca	nervos	cu	cerceii,	ca	şi	când	ar	fi	vrut	să	spună

ceva,	dar	nu	reuşea.
—	Dar	ştii	cine	s-a	purtat	cel	mai	rău?	răbufni	ea	în	cele	din	urmă.	Eu.	Eu	le-

am	întors	spatele	acelor	doi	oameni	buni,	minunaţi.	Ei	îmi	oferiseră	totul	şi	eu	i-
am	respins!
Alexis	fu	uluită	de	izbucnirea	mamei	ei.
—	Le-am	întors	spatele,	repetă	Sofia.	Iar	acum	este	prea	târziu	să	le	spun	că-

mi	pare	rău.
Ochii	Sofiei	se	umplură	de	lacrimi.	Alexis	nu	o	mai	văzuse	niciodată	pe	mama

ei	plângând.
—	Nu	trebuie	să	fii	prea	aspră	cu	tine	însăţi,	şopti	ea,	trăgându-şi	scaunul	mai

aproape	de	ea	şi	petrecându-şi	braţul	 în	jurul	ei.	Dacă	ai	fi	aruncat	o	bombă	ca
aceea	 în	capul	meu	 la	optsprezece	ani,	probabil	 că	 şi	 eu	aş	 fi	 reacţionat	 la	 fel.
Este	de	înţeles	că	ai	fost	furioasă	şi	necăjită.
—	Dar	încă	mă	mai	simt	atât	de	vinovată	pentru	atunci,	aşa	mă	simt	de	mulţi

ani,	zise	ea	încetişor.
—	Ei	bine,	 cred	că	acum	nu	mai	ai	de	ce.	Este	 trecutul,	mamă,	zise	Alexis,

trăgând-o	spre	ea.	După	tot	ce	am	auzit	despre	Maria,	cred	că	te-a	iertat.	Şi	v-aţi
scris	scrisori,	nu-i	aşa?	Au	venit	la	nunta	ta.	Sunt	sigură	că	Maria	nu	te-a	urât	–
nu	cred	că	era	în	stare.
—	Sper	să	ai	dreptate,	zise	Sofia,	cu	voce	stinsă,	încercând	să-şi	domolească

lacrimile.	Privi	spre	insulă	şi	încetul	cu	încetul	îşi	recăpătă	stăpânirea	de	sine.
Fotini	 ascultase	 tăcută	 schimbul	 de	 cuvinte	 dintre	 mamă	 şi	 fiică.	 Vedea	 că

Alexis	o	făcea	pe	Sofia	să	privească	trecutul	dintr-o	perspectivă	nouă	şi	decise	să
le	lase	singure	o	vreme.
Despre	tragedia	Vandoulakis,	cum	era	cunoscută,	încă	se	mai	vorbea	la	Plaka,

iar	cei	care	fuseseră	martori	 la	evenimentele	 tragice	din	acea	memorabilă	seară
de	 vară	 nu	 o	 uitaseră	 pe	 fetiţa	 rămasă	 fără	mamă	 şi	 fără	 tată.	Unii	 dintre	 acei
oameni	mai	tăiau	încă	în	sat.	Fotini	intră	în	cârciumă	şi	schimbă	câteva	cuvinte
cu	Gerasimo,	care	gesticulă	agitat	spre	nevasta	lui.	Lăsau	totul	baltă	şi	veneau;	la
tejghea	putea	rămâne	fiul	lor.	Toţi	trei	se	grăbiră	spre	tavernă.
La	 început,	Sofia	nu	 recunoscu	micul	grup	ce	apăruse	 la	o	masă	aproape	de

locul	unde	stătea	 împreună	cu	Alexis,	dar	de	 îndată	ce	 înţelese	că	bătrânul	era
mut,	îşi	dădu	seama	cine	era.



—	 Gerasimo!	 exclamă	 ea.	 Îmi	 amintesc	 de	 dumneata.	 Nu	 lucrai	 aici,	 la
cârciumă,	când	veneam	în	vizită?
El	dădu	din	cap	şi	zâmbi.	Faptul	că	Gerasimo	nu	vorbea	o	intrigase	pe	micuţa

Sofia.	Îşi	amintea	că-i	era	cam	frică	de	el,	dar	şi	că	îi	plăcea	grozav	limonada	pe
care	o	făcea	pentru	ea	special,	ori	de	câte	ori	venea	cu	Maria	la	cârciumă	şi	acela
era	 locul	unde	 îl	 întâlneau	pe	bunicul.	Pe	Andriana	 şi-o	aminti	mai	greu.	Deşi
acum	 era	 grasă	 şi	 suferea	 mult	 din	 cauza	 varicelor	 prost	 ascunse	 de	 ciorapii
groşi,	Andriana	îi	aminti	Sofiei	că	era	adolescentă	pe	vremea	când	Sofia	venea	la
Plaka.	Sofia	îşi	aminti	o	fată	frumoasă,	dar	cam	lipsită	de	vitalitate,	care	obişnuia
să	 stea	de	vorbă	cu	prietenele	 la	uşa	cârciumii,	 în	 timp	ce	grupuri	de	băieţi	 se
învârteau	în	jurul	lor,	rezemându-se	nonşalant	de	motorete.	Fotini	aduse	din	nou
plicul	maro	cu	fotografii	şi	le	întinse	încă	o	dată	pe	masă	şi	toţi	se	minunară	de
asemănarea	transmisă	în	familie,	dintre	Sofia,	Alexis	şi	strămoşii	lor.
Taverna	 era	 închisă	 în	 seara	 aceea,	 dar	 sosi	 Mattheos,	 care	 urma	 să	 preia

curând	 afacerea	 părinţilor.	 Devenise	 un	 munte	 de	 om	 şi	 Sofia	 îl	 îmbrăţişă	 cu
entuziasm.
—	Mă	bucur	foarte	mult	să	te	văd,	Sofia,	zise	el	cu	căldură.	A	trecut	atât	de

mult	timp.
Mattheos	începu	să	aranjeze	o	masă	lungă.	Mai	aşteptau	un	musafir.	Fotini	îi

telefonase	fratelui	ei,	Antonis,	mai	devreme	în	cursul	zilei	şi	la	ora	nouă	sosi	şi
el	de	la	Sitia.	Nu	albise	prea	tare,	era	cam	cocoşat,	dar	încă	mai	avea	ochii	negri
şi	romantici	care	o	atrăseseră	pe	Anna	cu	atât	de	mulţi	ani	în	urmă.	Se	aşeză	între
Alexis	şi	Sofia,	iar	după	câteva	pahare	îşi	pierdu	reţinerea	de	a	vorbi	în	engleză,
după	atâţia	ani	fără	exerciţiu.
—	Mama	 ta	a	 fost	cea	mai	 frumoasă	 femeie	pe	care	am	văzut-o	vreodată,	 îi

spuse	 el	 Sofiei,	 apoi,	 gândindu-se	 mai	 bine,	 adăugă:	 În	 afară	 de	 soţia	 mea,
bineînţeles.	Făcu	o	pauză,	apoi	vorbi	din	nou:	Frumuseţea	ei	a	fost	un	dar,	dar	şi
un	 blestem,	 iar	 o	 femeie	 ca	 ea	 va	 împinge	 întotdeauna	 un	 bărbat	 la	 gesturi
extreme.	N-a	fost	numai	vina	ei,	să	ştii.
Alexis	urmărea	figura	mamei	ei	şi	îşi	dădu	seama	că	ea	înţelegea.
—	Epharisto,	zise	Sofia	încetişor.	Mulţumesc.
Trecuse	de	mult	de	miezul	nopţii	şi	lumânările	se	stinseseră,	înainte	ca	vreunul

să	 se	 ridice	 de	 la	 masă	 şi	 să	 plece.	 Peste	 numai	 câteva	 ore	 Alexis	 şi	 Sofia
trebuiau	să	plece,	Alexis	ca	să	se	întoarcă	la	Hania	şi	să-l	întâlnească	pe	Ed,	iar
mama	ei,	ca	să	prindă	feribotul	înapoi	spre	Pireu.	Lui	Alexis	i	se	părea	că	trecuse
o	lună	de	când	sosise,	deşi	nu	erau	de	fapt	decât	câteva	zile.	Pentru	Sofia,	vizita,
deşi	 extrem	 de	 scurtă,	 avea	 o	 semnificaţie	 incomensurabilă.	 Schimbară



îmbrăţişări	la	fel	de	fierbinţi	cum	era	şi	ziua	şi	îşi	făcură	promisiuni	afectuoase
de	a	reveni	anul	următor	pentru	o	şedere	mai	lungă	şi	mai	tihnită.
Alexis	o	duse	pe	mama	ei	cu	maşina	la	Heraklion,	de	unde	Sofia	urma	să	 ia

feribotul	 de	 seară	 spre	Atena.	Tăcerea	 nu	 se	 aşternu	 nicio	 clipă	 pe	 drum,	 căci
conversaţia	 nu	 se	 întrerupse.	 După	 ce	 o	 va	 lăsa	 pe	 mama,	 care	 va	 petrece
bucuroasă	ziua	la	muzeu	înainte	să	 ia	feribotul	de	seară,	Alexis	 îşi	va	continua
drumul	 spre	 Hania.	 Dezlegase	 misterul	 trecutului;	 astăzi	 viitorul	 va	 fi
preocuparea	ei.
După	 aproape	 trei	 ore	 ajunse	 înapoi	 la	 hotel.	 Fusese	 o	 călătorie	 lungă,

transpirase	şi	avea	neapărată	nevoie	de	ceva	de	băut,	aşa	că	traversă	spre	cel	mai
apropiat	bar,	cel	dinspre	mare.	Ed	era	acolo,	 stătea	singur	 şi	contempla	marea.
Alexis	se	îndreptă	spre	el	fară	zgomot	şi	se	aşeză	la	masă.	Scârţâitul	scaunului	îi
atrase	atenţia	asupra	prezenţei	ei	şi	se	întoarse,	surprins	de	zgomot.
—	Unde	naiba	ai	fost?	strigă	el.
După	mesajul	pe	care	i-l	lăsase	în	urmă	cu	patru	zile,	în	care	îi	spunea	că	va

rămâne	la	Plaka	pentru	câteva	nopţi,	Alexis	nu	luase	legătura	cu	el.	Telefonul	ei
mobil	fusese	închis.
—	Uite,	zise	ea,	ştiind	că	greşise	că	nu	dăduse	niciun	semn	atâta	timp.	Te	rog

să	 mă	 ierţi.	 S-au	 întâmplat	 lucruri	 foarte	 importante	 şi	 am	 pierdut	 noţiunea
timpului.	Pe	urmă	a	venit	mama	şi…
—	Cum	adică,	mama	ta	a	venit	aici?	Deci	aţi	avut	o	reuniune	de	familie	sau

ceva	de	genul	acesta	şi	pe	mine	ai	uitat	să	mă	anunţi!	Mulţumesc	frumos!
—	Ascultă-mă…	începu	Alexis.	A	fost	ceva	foarte	important.
—	Pentru	Dumnezeu,	Alexis!	gemu	el.	Ce	este	mai	important?	Să	o	ştergi	să-ţi

vezi	mama,	pe	care	o	poţi	vizita	în	orice	zi	a	săptămânii,	când	eşti	acasă,	sau	să-
ţi	petreci	vacanţa	asta	cu	mine?
Ed	nu	aşteptă	niciun	răspuns.	Se	îndreptă	agale	spre	bar	să-şi	mai	ia	ceva	de

băut,	întorcându-i	spatele	lui	Alexis.	Îşi	dădu	seama	cât	de	supărat	era	după	linia
umerilor	şi,	cât	mai	stătu	el	cu	spatele,	ea	se	ridică	şi	plecă,	fără	un	zgomot,	fără
un	cuvânt.	La	hotel	 îi	 trebuiră	doar	 câteva	minute	 să-şi	 strângă	 lucrurile	 într-o
sacoşă,	să	ia	câteva	cărţi	de	pe	noptieră	şi	să-i	scrie	câteva	cuvinte	pe	o	hârtie.

	
Îmi	pare	rău	că	s-a	terminat	aşa.	Niciodată	nu	ai	ascultat.
	
Nu	scrise	„Cu	drag,	Alexis”,	nu	 lăsă	un	rând	cu	sărutări.	Era	sfârşitul.	Putea

recunoaşte	acum	în	sinea	ei.	Nu	mai	rămăsese	nimic	din	iubire.
	
Capitolul	27



	
Nu	peste	mult	timp,	Alexis	era	din	nou	în	drum	spre	Heraklion.	Era	deja	ora

patru	după-amiază	şi	trebuia	să	accelereze,	dacă	voia	să	ajungă	până	la	şapte,	să
aibă	timp	să	înapoieze	maşina	închiriată	şi	să	prindă	feribotul	care	pleca	la	opt.
Cum	 conducea	 pe	 şoseaua	 lină,	 atârnată	 pe	marginea	 falezei,	 ce-i	 oferea	 în

permanenţă	o	vedere	spectaculoasă	peste	mare,	se	simţi	cuprinsă	de	euforie.	 În
stânga	 nu	 era	 nimic,	 decât	 albastru;	 azurul	 mării	 şi	 safirul	 cerului.	 „De	 ce	 se
spune	 despre	 o	 situaţie	 nemulţumitoare,	 că	 este	 albastră”,	 se	 întrebă	 ea.	 Cerul
acesta	 strălucitor	 şi	 marea	 care	 sclipea	 făceau	 parte	 integrantă	 din	 starea	 ei
încântătoare,	de	bine.
Cu	geamurile	coborâte	şi	în	bătaia	aerului	cald,	părul	îi	flutura	pe	spate	ca	un

râu	 negru,	 în	 timp	 ce	 ea	 cânta	 cu	 voce	 tare	 şi	 pasiune	 Fata	 cu	 ochi	 căprui,
acompaniind	banda	învârtită	de	casetofonul	ieftin	al	maşinii.	Ed	nu-l	putea	suferi
pe	Van	Morrison.
Călătoria	înviorătoare	dură	puţin	mai	mult	de	două	ore	şi,	în	timp	ce	motorul

torcea,	 teama	de	 a	 pierde	vaporul	 o	 făcu	 să	 ţină	piciorul	 apăsat	 pe	 acceleraţie.
Nimic	nu	egala	sentimentul	de	abandon,	pe	care	îl	trăia	la	volanul	maşinii.
Pentru	 că	 nu	 avea	 timp	 de	 pierdut,	 rezolvă	 rapid	 formalităţile	 agasante	 de

returnare	a	maşinii	închiriate,	îşi	cumpără	biletul	pentru	feribot	şi	urcă	rampa	ce
o	 conduse	 în	măruntaiele	 navei.	 Era	 prea	 familiarizată	 cu	mirosul	 de	 fum	 ce-i
întâmpina	pe	pasagerii	care	se	îmbarcau	pe	un	feribot	grecesc,	dar	ştia	că	după	o
oră-două	se	va	obişnui.	 Încă	se	mai	 încărcau	maşini,	 iar	pe	punte	se	descărcau
mărfuri,	mulţimea	 de	 oameni	 bruneţi	 care	 strigau	 unul	 la	 altul	 într-o	 limbă	 pe
care	încă	o	înţelegea	foarte	puţin,	spre	ruşinea	ei,	se	agita	într-una	şi	vocifera.	În
situaţia	aceasta	anume,	nici	nu	conta.	Văzu	o	uşă	pe	care	scria	„Pasageri	pietoni”
şi	dispăru	mulţumită	pe	acolo.
Undeva	pe	vasul	acesta	ştia	că	o	va	găsi	pe	mama	ei.	Erau	două	saloane,	unul

pentru	 fumători	 şi	 altul,	mult	mai	 gol,	 pentru	 nefumători.	Un	 grup	 de	 studenţi
americani	 se	 instalaseră	 în	 acesta	 din	 urmă,	 în	 timp	 ce	 în	 primul	 se	 aflau	mai
multe	 zeci	 de	 familii	 numeroase,	 ce	 reveneau	 în	 Grecia	 continentală	 după
vacanţa	petrecută	la	rude,	în	Creta.	Erau	gălăgioşi	şi	păreau	că	se	certau	toţi	între
ei,	deşi	probabil	că	nu	făceau	decât	să	discute	dacă	mâncau	sandviciuri	cu	pâine
prăjită,	atunci	sau	mai	târziu.	Alexis	nu	o	găsi	pe	mama	ei	la	acest	nivel,	aşa	că
urcă	pe	punte.
În	 lumina	 crepusculară,	 o	 zări	 pe	 Sofia	 tocmai	 în	 celălalt	 capăt,	 spre	 prora.

Stătea	singură,	cu	mica	geantă	de	voiaj	la	picioare,	privind	peste	apă	la	luminile
pâlpâitoare	de	 la	Heraklion	şi	 la	bolţile	arcuite	ale	marelui	arsenal	construit	de



veneţieni.	 Zidurile	 vechi	 ale	 puternicei	 fortăreţe	 din	 secolul	 al	 XVI-lea,	 care
străjuiau	portul,	păreau	construite	ieri.
Cu	o	zi	mai	înainte,	Alexis	fusese	cea	surprinsă	să	o	vadă	pe	mama	ei.	De	data

aceasta,	era	rândul	Sofiei	să	fie	uimită	văzându-şi	fiica.
—	 Alexis!	 Ce	 faci	 aici?	 întrebă	 ea	 mirată.	 Credeam	 că	 te	 duceai	 înapoi	 la

Hania.
—	M-am	dus.
—	Atunci	ce-i	cu	tine	aici,	acum?	Unde	este	Ed?
—	Tot	la	Hania.	L-am	lăsat	acolo.
Nu	ea	nevoie	de	alte	explicaţii,	dar	Alexis	voia	să	vorbească.
—	 S-a	 terminat.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 era	 lipsit	 de	 sens,	 doar	 jumătate	 de

sentiment,	 începu	ea.	Când	am	auzit-o	pe	Fotini	povestind	despre	 familia	 ta	 şi
prin	 câte	 au	 trecut,	 ceea	 ce	m-a	 uimit	 într-adevăr	 a	 fost	 cât	 de	mult	 s-au	 iubit
unul	pe	altul.	Când	au	fost	bolnavi	şi	sănătoşi,	bogaţi	şi	săraci,	până	ce	moartea
i-a	despărţit…	Am	ştiut	că	nu	am	simţit	asta	pentru	Ed	–	şi	cu	siguranţă	nu	aş	fi
simţit	nici	peste	douăzeci	de	ani	sau	peste	numai	zece.
În	 deceniile	 ce	 se	 scurseseră	 de	 când	 Sofia	 întorsese	 spatele	 oamenilor	 şi

locului	 care	 o	 hrăniseră	 în	 viaţă,	 până	 ce	 devenise	 matură,	 nu	 percepuse
niciodată	 lucrurile	atât	de	clar.	Fiica	ei	o	făcuse	să-şi	privească	strămoşii	ca	pe
nişte	 personaje	 dintr-o	 piesă	 de	 teatru.	 În	 cele	 din	 urmă	 văzu	 nu	 umilinţă,	 ci
eroism,	nu	perfidie,	ci	pasiune,	nu	lepră,	ci	iubire.
Totul	ieşise	acum	la	lumina	zilei,	rănile	erau	expuse	liber	şi,	în	sfârşit,	apăruse

posibilitatea	 de	 a	 se	 vindeca.	 Nu	 exista	 ruşine	 în	 nicio	 privinţă.	 Nu	mai	 avea
nimic	de	ascuns	şi	pentru	prima	oară	 în	douăzeci	şi	cinci	de	ani,	vărsă	 lacrimi,
eliberată.
În	timp	ce	feribotul	se	mişcă	greoi	 ieşind	din	port	şi	sună	din	sirenă	în	aerul

încremenit	al	serii,	Alexis	şi	Sofia	rămaseră	rezemate	de	parapet,	primind	în	faţă
briza.	Cu	braţele	petrecute	una	în	jurul	celeilalte,	priviră	înapoi	peste	apa	neagră
ca	tăciunii,	până	ce,	puţin	câte	puţin,	luminile	Cretei	se	stinseră	în	depărtare.
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Observații
[←1]

Referire	la	Elena	din	Troia,	considerată	în	mitologia	clasică	a	fi	cea	mai	frumoasă	femeie	din	lume,
fiica	lui	Zeus	şi	a	Ledei.	Răpirea	ei	de	către	Paris	a	dus	la	izbucnirea	Războiului	Troian.	Toată	armata
Greciei	a	pornit	pe	mare	spre	Troia,	să	o	elibereze,	(n.tr.)



[←2]
Citat	prelucrat	din	Vechiul	Testament,	din	Biblia,	GVB,	1989,	1990	(n.tr.)
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