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Ja! diesem Sinne bin ich ganz ergeben,  
Das ist der Weisheit letzter Schluss:  
Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,  
Der tăglich sie erobem muss! 
 
“Acestui rost îi sunt cu totul închinat,  
Mijeşte încheierea-nalt-a-ntelepciunii:  
Îşi merită viaţa, liberatea-acela numai  
Ce zilnic şi le cucereşte ne-ncetat.” 
 

(Johann Wolfgang Goethe, Faust, Act V. 
Traducere de Lucian Blaga) 

 
 
 
Ihri săttigt keine Lust, ihm g'niigt kein Gluck  
So buhlt er fort nach wechselnden Gestalten. 
 
“Nici o plăcere nu-l îndestulează, nici o fericire,  
El vrea de amăgiri, ce-s schimbătoare, să se tină.”  

(Mefistofel) (Ibidem) 
 
 
 
 

Alles Vergăngliche  
Ist nur ein Gleichnis; 
……………………… 
Das Ewig-Weibliche  
Zieht uns hinan. 
 
“Tot ce-i vremelnic  
E numai simbol. 
……………………… 
Etern-femininul  
Ne-nalţă-n tării.” 
 

(Chorus mysticus) (Ibidem) 

  



  

 
 
 
 

και 6ή χό μέγισχον χους εχεί ε”ξεχά£ονχα και  
ε'ρενυώνχα ωσπερ χους ε'νχαυΛα διάγειν, χις  
αυχών σοφός εαχι και χις οΐεχαι μεν, εσχι δου. 

 
ΠΛΑΤΟΝ, Απολογία σοκραχοψς 

 
 
 

Dar cea mai mare plăcere a mea va fi, desigur, să mă îndeletnicesc, cercetez 
şi să ispitesc şi pe cei de acolo, ca şi pe cei de aici. Să văd care din ei este 
înţelept şi care crede numai că este, însă nu este. 

 
(Socrate către judecătorii athenieni)  

PLATON, Apărarea lui Socrate 



I. AMINTIRI UNIVERSITARE 

Introducere 
Influenţele suferite de cineva, până la o anumită vârstă, sunt poate‐n legătură cu obscure afinităţi 

latente; dar sunt, de cele mai multe ori, pentru un tânăr încă neformat, cum eram eu, o chestiune de‐
ntâmplare. Când  te‐ai  cristalizat deja  într‐un  fel,  sunt desigur oameni pe  care  simţi  că  trebuia  să‐i 
întâlneşti,  într‐atât de mult răspunde strădania  lor aşteptării tale; când  însă eşti  încă tânăr şi amorf, 
conformaţia ta viitoare atârnă, de multe ori, de întâlnirile pe care ţi le prilejuieşte întâmplarea. 

Prima întâlnire 
Peste Nae  Ionescu  am dat,  întâia  oară,  într‐o miercure, din  primăvara  anului  1920,  sau  1921. 

Eram în clasa a Vl‐a, ori a Vll‐a de liceu. 
Veneam la minunatele cursuri făcute de Pârvan în sala a IV‐a a vechii Universităţi (sala mare de la 

etajul  I,  de  cum  urcai  de  pe  scară,  la  dreapta),  unde  îşi  făcuse  cursurile  Maiorescu,  un  fel  de 
auditorium maximum al Facultăţii de Litere din acea vreme. Ascultam regulat lecţiile lui despre drama 
antică, în sala ticsită de lume, în care se găseau atâţia oameni, necunoscuţi mie pe atunci, dar cu care 
aveam  să  mă  întâlnesc  mai  târziu,  în  preocupările  mele,  şi  care  constituiau,  într‐un  fel,  floarea 
generaţiei lor. 

Aflând că Vasile Pârvan, bolnav, nu‐şi ţine cursul în acea zi, ca să nu‐mi pierd timpul în zadar, am 
coborât  în  sala  a  XVIII‐a,  în  care  ascultam  câteodată, pe  seară, discuţiile  din  seminariile  lui Mihail 
Dragomirescu. 

Peste puţin timp, a intrat un tânăr lung şi uscat, cu nişte ochi care atunci mi s‐au părut negri, şi a 
făcut o lecţie extrem de abstractă, dar în acelaşi timp extrem de clară, despre principiul uniformităţii 
în  ştiinţele naturale. Nu‐l mai văzusem pân‐atunci  şi nici nu mai auzisem de Nae  Ionescu. Dar m‐a 
impresionat coerenţa gândirii lui şi mai ales expresivitatea gestului lui cu mâna dreaptă. 

Teoria criteriilor 
În  vremea  când  l‐am  cunoscut, eram preocupat de o paralelă  între Coşbuc  şi Alecsandri  şi mă 

întrebam  ‐  în vederea unei  conferinţe pe  care o pregăteam pentru o  societate  culturală de  liceeni 
(“înfrăţirea  Românească”)  ‐  care  din  ei  era  adevăratul  “poet  al  românismului”?  Adunasem  mult 
material ‐ îmi lipseau însă criteriile de comparaţie, pentru caracterizare. 

M‐am  întors acasă de  la curs  şi am aşternut  îndată o “teorie a criteriilor”, pe care am pus‐o  în 
fruntea conferinţei. E prima influenţă suferită de mine din partea lui Nae Ionescu. (îmi pare rău că nu 
mai  am  această  conferinţă.  Dar,  în  vară,  dând  examenul  de  română  de  clasa  a  VlII‐a,  profesorul 
respectiv  ‐ P. Papadopol  ‐ ne‐a cerut  lucrările particulare, compoziţiile etc.,  şi atunci eu  i‐am dat  şi 
conferinţa  cu  pricina,  pe  care  n‐am  mai  văzut‐o  înapoi.  Peste  câţiva  ani  însă,  fiind  student  la 
Universitate, am cetit, într‐o după‐masă ploioasă, între două cursuri, pe când mă aflam cu Paul Sterian 
în Cofetăria Gueritee, situată pe strada Academiei, acolo unde e astăzi cofetăria Angelescu, un articol 
publicat de acest profesor în Adevărul literar..., în care reproducea, sub semnătura lui proprie, o bună 
parte  din  începutul...  “teoriei  criteriilor”.  Numărul  l‐am  păstrat.  E  poate  destinul  necontrolat  al 
multora din ideile lui Nae Ionescu... Habent sua fata libelli!) 

Revederea. Examenul de logică din sala a V-a. 
L‐am revăzut pe Nae  Ionescu după bacalaureat,  în  toamna anului 192l,  la examenele de  logică. 

Dădeau examen cu el mai mulţi “crocodili” din anii superiori ai facultăţii; iară eu eram “boboc”..., de 
curând înscris în ea. 

“Crocodilii”,  în  speţă,  d‐nii:  Cotoranu,  Bagdasar,  Georgiade  (sic),  dădeau  examen  de  logică 
despre...  Cartea  lui  Iov.  Nae  Ionescu  făcuse,  mi  s‐a  spus,  un  curs  despre  Problema  filosofică  a 
Dumnezeirii şi avea obiceiul să nu asculte din curs; ci din cărţile citite de studenţi, “cel puţin cu un an 
înainte de examen”. 

Examenul avea loc în mica sală a V‐a, de la etajul I, pe stânga scării, în vechea Universitate, unde 
se ţineau seminariile şi cursurile de Sociologie, precum şi cele ale anului al II‐lea de Drept. Era seară, şi 
lămpile  cu  gaz  aerian,  aprinse,  dădeau  scenei  lumina  albă‐verzuie,  din  Lecţia  de  anatomie  a  lui 
Rembrandt. Ceea ce m‐a impresionat atunci la Nae, pe lângă faptul că asculta, la examenul de logică, 

  



din Cartea  lui  Iov, a  fost arcatura curioasă a sprâncenelor  lui, ascuţirea pe care o dobândea uneori 
figura lui şi oblicitatea stranie pe care i‐o luau ochii, sub sprâncenele stufoase şi îmbinate, ca de lup. 

Amintiri din anii de facultate 
M‐am interesat de el, pe la alji prieteni mai mari, care‐i fuseseră colegi la facultate şi am aflat că‐

şi făcuse filosofia înainte de război, în aceeaşi serie cu prinţul Carol, că se însurase, tânăr, cu o colegă 
de  la Germană, că plecase apoi  în Germania, unde avusese doi copii, că  în  timpul  războiului  fusese 
prizonier  în acelaşi  lagăr cu  Jacques Riviere  (şi ne spunea el  însuşi, mai târziu, că niciodată n‐a cetit 
atât cât a cetit acolo!...). După război, fusese numit profesor de matematici şi filosofie la Liceul de la 
Mănăstirea Dealului, de unde cunoştea pe o parte din băieţii care daseră examen cu el în sala V‐a. De 
la un fost coleg al meu de  la Liceul “Lazăr” (Iacobescu), am aflat că era un om evlavios, că se ducea 
regulat la Biserica Albă şi îngenunchia la citirea Evangheliei şi la ieşirea cu Darurile. Era în 192l. De la 
alţii, am aflat că era foarte deştept, că scrisese la Noua Revistă Română a lui Rădulescu‐Motru, care‐l 
iubea mult, că scria sub pseudonim  la  Ideea Europeană, că e  foarte  leneş, că nu vrea să scrie cărţi 
etc... 

Omul m‐a  interesat,  fireşte,  şi  chiar m‐a  întărâtat  puţin.  Ieşit  de  curând  din  ateismul  şi  din 
materialismul  în care mă dusese maimuţăreala profesorului Tiron, de  la  Iaşi,  în casa căruia  locuisem 
un an, în timpul refugiului, pe când aveam treisprezece‐paisprezece ani, trezit de cursurile lui Pârvan 
la interesul pentru unele probleme pe care nu mi le mai pusesem înainte ‐ felul de a fi al acestui om, 
în aşa de vădit şi expresiv contrast cu tot ce vedeam în jurul meu, m‐a interesat şi m‐am hotărât să‐l 
urmăresc. 

Fizionomia cursurilor. Polemicile cu Florian 
A făcut,  în acel an, un curs de Logică, de care nu‐mi mai amintesc mare lucru, sau, mai bine zis, 

îmi amintesc, 
confuz, căci nu am siguranţa anilor, şi nici note ordonate, ca să‐mi controlez impresiile cronologic. 
Îmi  amintesc,  totuşi,  că  ne  vorbea  despre  Cercetările  de  logică  ale  lui  Husserl  ca  de  o  carte 

epocală  (era  în  192l‐1922).  Avea  puţină  stimă  pentru  Logica  lui  Maiorescu,  tributară  logicei 
nominaliste a lui Mill, căreia îi prefera Logica ‐ bună, de altfel ‐ a lui Valeriu, pe care o acuza însă de 
oarecare  confuzie de planuri  (logic,  gnoseologic, psihologic). Ne  vorbea de  logistică, de  Leibniz, de 
Russell,  de  Couturat,  de  Poincare,  de  greutatea  definirii  numărului  l  şi  a  numărului  în  genere,  de 
caracterul intenţional al cunoştinţei, de falsitatea prejudecăţii după care evul mediu a fost o epocă de 
obscurantism. Critica pe cei care credeau în existenţa Filosofiei, atunci când pentru el nu exista decât 
filosofarea; râdea de cei ce împrumutau de la Fundaţie cărţile de filosofie “ca să le înveţe pe dinafară” 
‐  vizând,  în  toate  acestea,  în  special  pe  colegul  lui, Mircea  Florian,  docentul  de  istoria  filosofiei, 
bibliotecar  la  Fundaţie,  care  forma  pe  atunci  principalul  nostru  subiect  de  haz,  prin  gravitatea 
sentenţioasă cu care rostea de  la catedră formula  în care‐şi rezumase concepţia sa filosofică: “datul 
este  dat”;  prin  complexitatea  termenilor  tehnici  pe  care‐i  arunca‐n  cascade,  asupra  nepriceperii 
noastre filosofice: “gnoseologic, epistemologic, cosmologic, psihoteleologic etc., etc.”; şi mai ales prin 
suculenţa  comparaţiilor,  cu ajutorul  cărora ne plasticiza momentele mai  importante ale gândirii  lui 
Kant, despre care făcea curs: “Sacrificarea metafizicei ‐ zicea Florian, de pildă ‐ este reversul medaliei 
care comemorează, la Kant, întemeierea matematicei”; sau: “în deceniul 7, Hume încalecă pe Leibniz, 
în capul  lui Kant”.  Şi, mai  târziu: “în acest moment, Leibniz e complet bătut de Hume”.  Şi câte alte 
“isnoave hăzoase” de acestea! 

Florian avea curs vinerea, ori sâmbăta, de la 6‐7. Nae lonescu avea curs într‐una din aceleaşi zile, 
de la 5‐6. 

‐  “Ce, filosofie, domnilor?” zicea, de la 5‐6, Nae Ionescu. “Ficţiune, domnilor, asta e!” 
‐  “Ficţionalismul, domnilor, e o metafizică cu capu‐n  jos” răspundea, gros, Florian, de  la 6‐7, 

probabil informat de prietenii care asistaseră la cursul celuilalt. 
Nae Ionescu făcea, pe atunci, seminar despre cartea lui Schopenhauer, Despre împătrita rădăcină 

a principiului raţiunii suficiente. Şi explica, temperamental, ura acestuia “pentru matematici, pentru 
femei şi pentru profesorii de filosofie”, adăugând: “Despre matematici n‐avea dreptate. Avea dreptate 
despre profesorii de filosofie. Cât despre femei, părerile sunt împărţite şi eu nu mă pronunţ”. 

Mircea  Florian  răspundea,  la  ora  următoare,  fireşte,  persiflând,  “filosofia  biologică,  această 
doctrină care vrea să introducă temperamentul în filosofie, care nu e însă o preocupare capricioasă, ci 
un fapt grav...” 

  



La  obiecţie Nae  Ionescu  răspundea,  la  rândul  lui,  în  ora  următoare:  “îl  vezi,  colo,  ditai  omul, 
îngroşându‐şi glasul zicând: «Eu sunt filosof!»“. 

Istoria  filosofiei, mai ales,  forma obiectul atacurilor  repetate ale  lui Nae  Ionescu. El  îi  contesta 
orice drept de existenţă, arătând  ‐  ideile  lui de  totdeauna  ‐ că  fiecare om e singur cu gândul  lui, că 
filosofarea e o activitate strict personală, şi că filosofii îşi împrumută numai vocabularul, de cele mai 
multe ori,  răstălmăcindu‐l  şi pe acesta. Arăta, astfel,  tot ce nu e kantian  la aşa‐zişii neokantieni, de 
pildă. Şi‐şi ilustra demonstraţia iarăşi cu o anecdotă: “Aveam odată un prieten care a tras într‐o zi la fit 
de la şcoală şi s‐a dus în Cişmigiu. Când s‐a întors, ne‐a spus foarte mândru: «Ştiţi că am scris şi eu o 
anecdotă de Speranţă». Aşa au scris şi Hegel şi neokantienii ceilalţi, cărţi de... Kant”. 

“Cărţile nu  fac doi bani  în  filosofie  ‐ urma el  ‐. Pascal a  scris Provincialele,  cea mai bună carte 
despre  iezuiţi  scrisă  vreodată,  fără  să  fi  citit  nimic  de  ei,  numai  după  cele  ce  i‐a  spus,  despre  ei, 
Arnauld în două ceasuri de convorbire.” 

“Ceea  ce  trebuie  este  să  gândiţi  autentic. Adică,  să  vă  gândiţi  la  înţelesul  vorbelor  pe  care  le 
folosiţi. Cel mai bun curs de logică ar fi un curs de filosofia gramaticei. Îl voi face eu la anul”... 

“Aşa zic unii, de pildă, că fac filosofie, şi nu ştiu ce vorbesc. Iată, am cetit de curând pe unul care 
zice că poate depăşi,  în teoria cunoştinţei, opoziţia dintre subiect şi obiect, cu ajutorul datelor pure. 
Datul, zice el, că este dat.” “Mă uit la el şi zic: ‐ Ce‐i cu asta? ‐ Dat! ‐ Păi, dat, cui?. Nu trebuie ca orice 
lucru dat, să  fie dat cuiva? Altfel, ce  înţeles deosebit mai are vorba asta: dat? Nu  răspunde dativul 
tocmai  la  această  întrebare?  Cui?  Atunci,  cum  zici  că  scapi  de  subiect?  Vedeţi  ce  se‐ntâmplă  în 
filosofie, când uiţi gramatica lui Lupu‐Antonescu?” 

Fireşte că şi Mircea Florian reacţiona, la rândul lui. Şi aspru. Căci aţi recunoscut că el era cel vizat. 
Publicase  tocmai,  cu  câtăva  vreme mai‐nainte  în Convorbiri  literare, un  articol prin  care  încerca  să 
înlăture opoziţia subiect‐obiect şi alte paradoxe ale teoriei cunoştinţei, sub cuvânt că ar fi rezultatul 
unei spaţializări arbitrare a spiritului  şi‐n care  încerca să  întemeieze, cu Rehmke  şi Goswin Uphues, 
“filozofi d‐ăştia de la mare”, cum le zicea Nae Ionescu, o filosofie a datului pur. 

Aşa,  într‐o zi, prin 1922, toamna,  în timp ce se ţineau şedinţele  intime ale Societăţii Române de 
Filosofie,  în sala mare a bibliotecii profesorilor de  la Fundaţie, Nae  Ionescu a  luat cuvântul  în critica 
conferinţei nu mai ştiu cui, despre Locke. Atunci, Florian, care ştia toate câte le spusese Nae Ionescu 
despre cărţi, a mers la rafturi şi a luat în braţe opera completă a lui Locke, vreo patru sau şase volume 
groase,  le‐a pus pe masă şi  i‐a spus  lui Nae  Ionescu, grav: “Dar, domnule  Ionescu, nu puteţi  ignora, 
sistematic,  gândirea  exactă  a oamenilor.  Este  aici,  în  aceste  cărţi,  gândire multă,  serioasă, pe  care 
Dumneavoastră n‐o puteţi dispreţui! De pildă, în cartea a IV‐a din Încercările asupra intelectului uman, 
Locke zice:...” şi, apoi, citaţiile. Asta, joi. 

A doua zi, vineri, la seminar, fierbere. Comentarii. Intră Nae Ionescu. E de ales textul de comentat 
în acel an. Nae zice: “Anul acesta vom comenta cartea a IV‐a a lui Locke. Că zic unii, aşa, că noi n‐am 
avea habar”... 

 
*** 

 
Această  necontenită  polemică,  necontenită  referire  la  fapte  şi  împrejurări  actuale,  dedeau 

cursurilor lui Nae Ionescu o viaţă deosebită, care ne atrăgea la el la curs în primii ani, poate din motive 
contingente de aceste ordin. 

Mai erau interesante cursurile lui Nae Ionescu şi prin caracterul lor de prospeţime, de lucru făcut 
atunci. Nae Ionescu nu‐şi pregătea cursurile de acasă. Nu le scria. Uneori venea cu o notiţă scrisă pe o 
carte de vizită, pe care o scotea din buzunar. Alteori venea, se aşeza pe scaun, tăcea câtăva vreme, 
căutând parcă să organizeze mintal ce va spune, şi pe urmă, începea. Gândirea lui se constituia atunci 
vie, direct  în  faţa noastră. Vedeam omul care  şi‐a pus o problemă  şi care se gândea  la ea. Vorbea, 
adică, cu sine, în faţa noastră, despre cum ar putea‐o rezolva. Totdeauna încerca mai multe drumuri. 
Când apuca într‐o direcţie, nu ştia încă unde‐l va duce. Când, luând‐o într‐o direcţie, o istovea, dar  îi 
rămâneau  îndoieli  nedezlegate  ‐  încerca  o  nouă  cale.  După  fiecare  lecţie,  rămânea  o  întrebare 
deschisă, uneori de la un curs la altul şi chiar de Ia un an la altul. 

Spre deosebire de d‐l G. G. Antonescu ‐ profesorul de pedagogie, la care problema se formula la 
începutul orii  şi, până  la  sfârşitul ei,  trebuia  să  fie neapărat  rezolvată;  iar până  la  sfârşitul  cursului, 
trebuiau  rezolvate,  pe  rând,  toate  problemele  acestuia,  pentru  că  la  anul  începea  alt  curs  (cel  de 
istorie a pedagogiei);  iar  la sfârşitul ciclului de doi ani, trebuiau  încheiate amândouă cursurile  (şi cel 
teoretic, şi cel istoric), după care cursul reîncepea de la început ‐, Nae Ionescu, de când a început să 

  



gândească  în  faţa studenţilor  şi până  la urmă, nu a  încetat să gândească  în continuare, nerepetând 
niciodată cursurile, chiar când repeta problemele. 

Am de  la el,  începând din 1924, de când s‐a  început editarea cursurilor  lui, unsprezece cursuri 
deosebite, care, toate, constituiesc un sistem de gândire neterminat,  în continuă desfăşurare. Chiar 
când a trebuit să reia, în 1928, Istoria logicei, pe care o mai tratase în 1924, a dezvoltat chestiunea pe 
un plan cu totul nou, foarte deosebit de cel pe care o tratase‐ntâia oară. Cele două cursuri sunt, deci, 
cu totul deosebite unul faţă de altul. 

Şi, dacă poziţiile lui n‐au variat mult, în acest timp, cu toată reînnoirea neîncetată a materialului, 
este pentru că orientarea fundamentală a spiritului său era fixată ‐ poate cu excepţia gândirii politice ‐ 
încă din anii de la începutul învăţământului său. 

Poate că tocmai de aceea, aceiaşi oameni care, după doi ani, au părăsit pe Antonescu, tobă de 
carte, dar  fără preocupări  filosofice  reale, au continuat  să urmărească cursurile  lui Nae  Ionescu, cu 
aceeaşi nelinişte, cu acelaşi sentiment de risc, de grije pentru soluţie, ca în faţa unui om plecat într‐o 
mare aventură, la fel ca în primele timpuri. 

Ceea ce m‐a reţinut, deci, la cursurile lui Nae Ionescu, a fost faptul că aceste cursuri mă puneau 
pe gânduri, mă stimulau. Nu‐mi dădeau soluţii gata făcute, ci  îmi puneau probleme,  îmi deschideau 
perspective noi, nebănuite, asupra unor  lucruri pe care majoritatea oamenilor  le vedea altfel, dar al 
căror fel de‐a privi era primit de‐a gata, de ei, pe negândite, şi astfel  ‐  în afara obicinuinţei şi preju‐
decăţilor tribului, nu se întemeiau pe nimic şi nu puteau da, personal, seamă de ele. Cursurile lui Nae 
Ionescu, în schimb, îmi dădeau chei cu care puteam descuia şi ispiti înţelesuri până atunci nebănuite 
de mine. 

Şi nu de puţine ori mi s‐a  întâmplat ca  idei  însemnate fugar  la cursurile  lui Nae  Ionescu să‐mi fi 
fructificat în minte numai peste câţiva ani, când împrejurările m‐au adus în faţa faptelor concrete, faţă 
de care ideea însemnată îşi putea dobândi sens deplin. 

În  fond,  apropierea de Nae  Ionescu era  foarte  rebarbativă. Omul  acesta,  atât de  atrăgător,  îşi 
înzecia puterea de seducţie prin aerul sec, cu care ştia să te respingă. 

Convins  că  filosofia  nu  se‐nvaţă,  sarcina  profesorului  de  filosofie  nu  putea  fi,  după  el,  decât 
stimularea gândirii personale şi selecţia negativă, adică înlăturarea tuturor celor care ar putea încurca 
în zadar câmpul filosofiei. 

Amândouă scopurile se puteau realiza simultan, dacă profesorul de filosofie, în loc să încerce să 
clădească din nimic  vocaţia  filosofică  a  studentului,  se mărgineşte  să‐l  ispitească,  să‐i pună beţe‐n 
roate, să‐l repeadă. 

În  acest  fel,  studentul  aplecat  cu  adevărat  spre  filosofie nu  se dă bătut,  ci  stăruie  în  căutarea 
temeiurilor sale; iar cel venit pentru altceva decât pentru filosofie, pleacă de unde‐a venit, neputând 
să‐şi valorifice nici un fel de alt merit, ori satisfacţie. 

Când îşi vedea deci sala ticsită de studenţi, Nae Ionescu le zicea, în loc de: “Bun venit!”, aruncând 
o privire mirată în sala: “Cum, Dumneavoastră sunteţi toţi filosofi?”. 

A  doua  oară,  le  zicea, mai  pe  departe:  “în  orice  generaţie  e  un  anumit material  care  se  cere 
neapărat gândit. Cu cât sunt mai multe capete să‐l gândească, cu atât fiecare gândeşte mai puţin”. 

Când două surori vroiau să‐i urmeze seminarul, înlătura pe una din ele zicându‐i: “Nu vă e milă de 
mama Dumneavoastră? Ce‐o să facă cu două filosoafe în familie? Nu, hotărât, două e prea mult!”. 

Când, un băiat mai ţanţoş, din cei care veneau la seminar să se afirme, încerca să‐şi ia aripi şi la 
Nae  Ionescu,  strigând  moţat:  “Cer  cuvântul”,  Nae  Ionescu  îi  reteza  scurt  efectul,  ridiculizându‐l: 
“Contra cui?”. 

Şi băiatul nu mai venea pe la seminarul lui Nae, ci se ducea la P. P. Negulescu, “să se afirme”. 
Când unul se lungea peste măsură, crezând că astfel va fi mai bine apreciat, Nae Ionescu îl lăsa să 

vorbească, până trecea ora. Apoi,  îi amintea de scrisoarea d‐nei de Sevigne către fiică‐sa,  în care se 
scuza că‐i scrie o scrisoare aşa de lungă, fiindcă “n‐a avut timp s‐o facă mai scurtă”. 

Când altul bătea câmpii cu ifose, Nae Ionescu încheia discuţia, sculându‐se de pe scaun şi zicând: 
“Ai dreptate. Şi eu trebuie să mă duc la bărbier”. 

Şi, aşa, alunga de  la seminar pe  toţi cei care n‐aveau destulă pasiune pentru  lucrul  în sine, aşa 
încât să îndure totul, mai curând decât să nu vie. 

Această  pedagogie  negativă  a  folosit,  căci,  la  Nae  Ionescu  s‐au  format mulţi  din  tinerii  care 
filosofează  azi  la  noi,  în  jurul  vârstei  de  40  de  ani:  Băncilă,  Floru,  Noica,  Eliade,  Sterian,  Cioran, 
Herseni, Amzăr, Mihail Sebastian, Costin Deleanu, Racoveanu, Mircea Nicolescu. 

Numai Stelian Mateescu, dintre noi, era deja format când a venit în contact cu Nae Ionescu. 
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* * * 
 
Raporturile mele cu Nae Ionescu n‐au fost de altă natură. 

Primul contact personal 
Întâia oară când m‐am apropiat de el şi am venit cu el în contact direct, de la om la om ‐ în afară 

de cursurile facultăţii ‐ a fost în ziua nunţii prinţesei Ellena a Greciei cu prinţul Carol. Eram la Fundaţie, 
la  balconul  de  la  etajul  I,  din  faţa  rotondei  din  colţ,  aflată  între  sala  de  lectură  a  studenţilor  şi 
biblioteca unde citeau profesorii, rotondă în care am dat primul examen de istoria filosofiei cu Florian 
despre Kant, şi unde ne  lăsa să citim d‐l Tzigara‐Samurcaş, pe Paul Sterian, pe Mateescu şi pe mine. 
Trecea  pe  stradă,  în  ziua  aceea,  alai mare!  Ieşisem  să‐l  privim  de  pe balcon.  Lângă mine,  a  venit, 
atunci, să privească şi Nae  lonescu şi  inima mea a bătut atunci mai repede şi mai tare, cuprinzându‐
mă un val cald, de bucurie, pentru că‐i stăteam atât de aproape. Nu‐mi amintesc să fi vorbit prea mult 
cu  el;  ci,  timid,  cum  sunt  din  fire, m‐am mulţumit  să  gust,  în  tăcere,  bucuria  de  a‐l  şti  alături  de 
mine!... Azi stau şi mă gândesc la destinul care a apropiat şi a depărtat, mai târziu, pe cei ce priveau 
atunci de  la balcon, de cei din trăsurile alaiului, şi nu‐mi pot  împiedeca un sentiment straniu faţă de 
alunecarea lucrurilor lumii acesteia! 

Prima confruntare. 

Un referat de şedinţă în seminar 
Primul meu  contact  intelectual direct  cu el  l‐am avut  la  seminarul de psihologie, unde,  făcând 

rezumatul unei şedinţe în care se discutase despre o carte a lui Beno Erdmann, la care vorbisem şi eu, 
mi‐am făcut partea leului în expunerea discuţiilor din şedinţă. Faptul mi‐a atras o dublă observaţie a 
Profesorului, mai întâi asupra disproporţiei dintre rolul ce‐mi atribuiam în rezumat şi cel efectiv cerut 
în discuţie,  apoi  asupra unei  confuzii de  termeni. Peste  ele,  şi  ironia,  care mi  s‐a părut nespus de 
cruntă, a scuzei, totuşi aşa de simple, că: “lucrul e explicabil de la un student de anul I”. 

Controverse 
Altă dată,  la seminarul de  logică, m‐a repezit crunt, pentru o traducere  latinească greşită a unui 

text citat de Schopenhauer: „Infecta facta...” etc. 
Altă  dată,  m‐a  prins  că  nu  ştiam  bine  tabla  categoriilor  lui  Kant,  deşi  vorbisem  de  ele  cu 

superioritatea unui  bun  cunoscător,  şi  nici metoda  hegeliană, despre  care  scrisesem  totuşi  într‐un 
referat,  în  treacăt,  “cunoscuta metodă  hegeliană”.  Şi  reflecţia  lui  Nae,  după  verificarea  neştiinţei 
mele: “Nu chiar aşa de cunoscută...”. 

Altă dată, m‐a repezit iar, pentru că pronunţasem Spinoza cu „ţ” altă dată, fiindcă zisesem: “or”, 
pentru “aşadar” sau “deci”. Şi totdeauna, ironic. 

Altă  dată,  la  seminarul  în  care Nae  Ionescu  alesese  ca  temă  de  discuţie  un  dicţionar  filosofic 
românesc, m‐a‐ndreptat  când,  încercând  să deosebesc  “mecanismul” de  “dinamism”:  sisteme  care 
explică mişcarea pe baza unui principiu  intern sau extern, am atribuit celui dintâi definiţia celui din 
urmă. Nae m‐a corectat: “E tocmai invers. Vorba neamţului: «Man hat sich verplappert!»“. 

În  sfârşit,  o  ultimă  discuţie  în  care  ne‐am  împotrivit,  în  acelaşi  seminar,  cu  prilejul  deosebirii 
dintre “optimism” şi “pesimism”, purtat asupra lui Platon. Am susţinut că, prin identificarea binelui cu 
existenţa, Platon  trebuie socotit optimist. Nae  Ionescu mi‐a obiectat  însă că, dat  fiind caracterul de 
idealitate al acestei  identificări, care nu  se săvârşeşte decât  în  lumea  ideilor, atunci când  lumea de 
aici, a simţurilor, rămâne  imperfectă, Platon rămâne un pesimist. Ca şi celelalte metafizici orientale. 
Asta‐l deosebeşte de creştinism, pentru care Binele nu e o  limită  ideală, conceptuală a  lucrurilor,  în 
rădăcinile lor, ci o fiinţă reală, concretă: “Dumnezeu”. 

Am rămas însă, cu acel prilej, pentru întâia oară, nedumerit într‐o discuţie cu el. Pentru că, dacă 
ideile le cunosc nu dialectic, ci prin participare la ele, cum pot fi ele, atunci, definite, în idealitatea lor, 
ca “nefiinţe”, ci nu ca supreme realităţi? 

Şi  oare  nu  era  tocmai  aceasta  presupoziţia  pe  temeiul  căreia  Nae  se  credea  autorizat  să‐l 
caracterizeze pe Platon pesimist? Fără să vreau, îmi veneau în minte fragmente din examenul dat cu 
Nae  Ionescu  în anul  I, când caracterizasem  filosofia  lui Platon ca pe o filosofie  idealistă: Nae:  ‐ Cum 

  



numeşte Platon materia? Eu: ‐ Me on. El: ‐ Adică? Eu: ‐ Nonexistenţă. El: ‐ Atunci, cum poţi să‐i spui 
idealist? 

N‐am  înţeles cum stau efectiv  lucrurile, decât vreo zece ani mai  târziu, când,  făcând eu  însumi 
seminar despre etica  lui Platon, am găsit  în Legile filosofului, care  identificase  în Republica binele cu 
adevărul,  acest  text  straniu:  “Şi  apoi,  chiar  dacă  toate  aceste  lucruri  nu  sunt  adevărate,  tineretul 
trebuie să le‐nveţe, pentru că sunt folositoare”... 

Am  avut  atunci  evidenţa  dramei  spirituale  pe  care  trebuie  s‐o  fi  străbătut  gândirea  filosofică 
platonică  în  perioada  ei  finală,  ceea  ce  am  numit  de  atunci,  poate  după  Maritain,  “căderea  în 
sensibilitate”. 

Aşa erau însă discuţiile cu Nae Ionescu. Ele legau, dar nu rodeau, ca şi pomii, decât când le venea 
timpul să dea‐n pârg! 

Aceste  necontenite  împotriviri  între  noi  n‐au  încetat  decât  târziu  ‐  după  întoarcerea mea  din 
streinătate ‐, când, asistând la o lecţie de deschidere a lui Nae Ionescu la un curs de istoria logicei, am 
avut bucuria să‐l aud reproducând o discuţie pe care o avusesem cu el, în cancelarie, înaintea cursului 
despre fecunditatea clasificării în logicele calitative, privindu‐mă şi spunând: “Cineva, care este aici în 
sală, făcea această observaţie adâncă...” 

E lesne de închipuit bucuria cu care am auzit, rostite de el, aceste cuvinte! Aşadar, profesorul nu 
mai era mereu nemulţumit de mine, ca‐nainte! 

Primul meu examen de logică. Teoria cunoaşterii la Platon 
Primul examen  l‐am dat, cu el, din Platon, cum am spus. Auzisem că  la examen cere texte şi‐mi 

preparasem  cu  îngrijire examenul, din vreme. Citisem, pentru asta: Teetetul, Parmenidele, Sofistul, 
cartea a V‐a, a Vll‐a  şi a  IX‐a din Republica, Timeul,  Fedon, Fedrul, Menonul, Gorgias  şi Banchetul. 
Citisem şi comentariile lor din Gomperz şi din Zeller. Citisem pe Windelband şi pe Natorp. Nu citisem 
pe Willamowitz, pe comentariul căruia Nae  Ionescu punea, totuşi, atâta preţ. Mă credeam tare. Mă 
prezint la examen dimineaţa, în sala a Vl‐a, a doua uşe la stânga, la etajul I, al vechii Facultăţi, unde se 
ţineau de obicei cursurile anului al III‐lea de drept. 

‐  Cine mai vrea să dea examen? 
Eram singur. 
‐  Ce‐ai pregătit, Dumneata, pentru examen? zice Nae. 
Eu, foarte mândru, isteţ şi plin de ce ştiam, răspund: 
‐  Teoria cunoştinţei, a lui Platon. 
Nae întoarce capul. Îşi ia bărbia în mâini cu două degete şi face cu mirare, ca şi cum ar fi zis: “L‐

am prins”: ‐ Da?! Şi, mă rog, unde ai găsit‐o? 
Îi  precizez  eu,  ce  am  cetit  şi  simt  că  faptul  de  a  fi  ales  capitolele  din  Republica  şi  dialogurile 

caracteristice  pentru  teoria  cunoaşterii  i‐au  făcut  impresie.  Căci  Profesorul  ia  alt  chip,  îşi  fixează 
coatele pe braţele scaunului şi zice simplu: 

‐  Bine. Ia spune‐mi, Dumneata, ce înţeles are Ideea la Platon? 
Eu, tare pe ce am cetit, îmi dau drumul, ca la Florian. 
‐  Există ‐ încep eu ‐, în exegeza platonică, mai multe interpretări ale înţelesului cuvântului idee. 

Aşa, de pildă, Natorp... 
Deodată, profesorul mă întrerupe: 
‐  Păi, nu aşa ‐ zice el. Să vorbim ca oamenii! 
Un moment, mă simt buimăcit. Ce vrea omul  ăsta? Cum e aia: să vorbim ca oamenii?! Dar eu, 

cum vorbesc? O clipă, mă gândesc să mă scol, supărat, şi să renunţ la examen. Nu înţeleg bine ce vrea 
omul ăsta să‐i spui. 

Nae  Ionescu  simte  probabil  efectul  intervenţiei,  şi‐mi  întinde  o  prăjină  de  salvare.  Repetă 
întrebarea, accentuând pe ultimele cuvinte. 

‐  Am întrebat: ce înţeles are Ideea, la Platon. 
Am prins  firul! Răspund,  la  rândul meu,  sec  şi,  între noi doi,  se‐ncinge următorul dialog: Eu:  ‐ 

Esenţă. 
El: ‐ Bine. Ce fel de esenţă? 
Eu: ‐ Esenţă a realităţii şi esenţă a cunoaşterii totdeodată. 
El: ‐ Bine. Altă întrebare: Ce e Platon, realist sau idealist? 
Eu (gândindu‐mă la eticheta comună) răspund: Idealist... ‐ dar îmi aduc aminte, pe când răspund, 

că unii îl socotesc realist, ceea ce mă face să scad tonul. 

  



Nae: ‐ Idealist? Bine. Dar cum îi zice pe greceşte materiei, Platon? 
Eu: ‐ Me on. 
Nae: ‐ Adică? 
Eu: ‐ Nonexistenţă. 
Nae: ‐ Şi ce‐i opune Platon, materiei? 
Eu: ‐ Ideea. 
Nae: ‐ Păi, dacă materia e nonexistenţă, şi Platon îi opune Ideea, cum mai poţi spune că Platon e 

idealist? 
I‐am  răspuns,  atunci,  că  “realism”  are două  înţelesuri: unul  în  logica materială,  care  se opune 

nominalismului,  şi altul  în metafizică, unde se opune  idealismului.  Şi că  termenii corespund pe dos, 
realismul  logic  generând,  în  metafizică,  poziţii  idealiste  şi  realismul  metafizic,  în  logică,  poziţii 
nominaliste. N‐a revenit. 

Mi‐a mai  pus  o  întrebare  despre  cunoaşterea  ideilor  lui  Platon,  în  care  am  apărat  un  Platon 
mistic,  care  cunoaşte  prin  participaţie  ideile  existente  aevea  în  transcendent,  opus  Platonului 
raţionalist al  lui Natorp, care cunoaşte  ideile dialectic şi pentru care ele nu sunt decât metode. M‐a‐
ntrebat: 

‐  Dacă ce spui Dumneata e adevărat, atunci, ce rost mai are dialectica la Platon? 
I‐am răspuns, aplicând lui Platon o observaţie a lui Russell, din Misticism and Logics, pe care mi‐o 

însemnasem: 
‐  Ideile distincte  la care ajunge misticul vin din faptul că acesta reflectează,  în momentele  Iui 

obicinuite, la lucrurile pe care le‐a aflat în stare de extaz. 
A fost probabil mulţumit, poate pentru că îmi combinasem argumentarea, căci mi‐a răspuns, de 

astă dată mai puţin sec: 
‐  Eu nu cred. Dialectica trebuie să fie, pentru el, o asceză. 0 gimnastică a minţii. Nu‐ţi aminteşti 

că momentul dialectic precede,  la Platon,  cunoaşterea prin participaţie? Chiar  admiţând un Platon 
mistic,  cum  susţin  cei  ce  văd  legăturile  lui  cu  un  anumit  orfism;  nu  cred  că  Russell  are,  în  speţă, 
dreptate! 

‐  Bine. Mulţumesc. 
‐  Cine mai e? 
M‐am  dus  apoi  să‐mi  puie  bila.  Mi‐a  scris  pe  foaia  examen:  “bilă  albă”,  dar  a  adăugat 

parcimonios: “examen parţial”. Şi a iscălit: N. I., cu parafă. După aceea, mi‐a spus: 
‐  Nu sunt mulţumit deloc de lucrările Dumitale de seminar... 
M‐am bâlbâit şi am plecat furios. Care  lucrări? Cele de  la  logică, de  la psihologie, sau cele de  la 

Mircea Flori‐ an?... Făcusem, într‐adevăr, în acel an, pe lângă rezumatul şedinţei de psihologie cu Nae, 
de care am vorbit,  în ultima  şedinţă de seminar a anului,  la Enciclopedia  filosofiei, o  lucrare despre 
Paradoxele  teoriei  cunoştinţei,  în  care  susţineam o părere apropiată de aceea a autorului  filosofiei 
datelor pure. Florian o găsise atât de bună, că o propusese facultăţii spre premiere. 

(Luasem chiar pe ea un cec de l00 de lei, cu câteva zile mai înainte, lucru mare pe vremea aceea, 
căci  cu  ei  îmi  cumpărasem  o  carte  a  lui  Bergson,  la  care  râvnisem  de  mult  în  vitrina  “Cărţii 
Româneşti”!) Imediat, mi‐am zis că sunt victima unei intrigi de‐a “crocodililor”: Bagdasar, Cotoran ori 
alţi  “câini  bătrâni  cum  numeam  noi  pe  studenţii  din  anii  înaintaţi,  despre  care  ni  se  părea  că  ne 
terorizau pe noi, “bobocii”, adică studenţii mai tineri, care “ne distingeam” în facultate. 

I‐am scris îndată lui Nae Ionescu o scrisoare, a cărei stupiditate mă‐nfioară astăzi (o mai am); dar 
pe  care, din  fericire,  am ezitat  să  i‐o  trimit. Mi‐am descărcat necazul, mi‐am  luat bila  şi n‐am mai 
insistat. 

Ultimul meu examen de logică 
Nu  m‐am  mai  dus  să  dau  examen  la  el  decât  în  1924,  toamna  târziu,  când  îmi  trebuiau 

absolvenţele pentru licenţă. 
Îmi isprăvisem armata. 
L‐am căutat,  într‐o dimineaţă,  la Centrala Cărţii, undeva,  într‐o clădire cu etaj,  în  jos, pe strada 

Academiei. L‐am aşteptat. A venit.  I‐am spus că vreau să dau examen cu el. Mi‐a spus: “Bine, dă‐mi 
carnetul să‐ţi dau bila şi absolvenţa!”. Eu  i‐am spus: “Nu, eu vreau să dau examen cu Dumneata”. El 
mi‐a răspuns: “Nu e nevoie”. ‐ “Bine, i‐am zis eu, dar am nevoie să dau examen cu Dumneata, vreau să 
verific  ce  ştiu, despre unele  lucruri”. Mi‐a  răspuns:  “Tocmai d‐aia nu e nevoie  să dai examen. Adu 
carnetul. Vino când vrei să stăm de vorbă”. 

  



Întâia oară am vorbit însă cu el, mai mult, abia în mai 1927 ‐ în cele trei zile petrecute în ţară, în 
timpul cărora m‐am întors de la Paris. 

Ce s‐a petrecut însă între toamna anului 1922 şi toamna anului 1924, între mine şi Nae Ionescu, 
de a ajuns să‐mi dea examenul fără ascultare, voi arăta mai departe. Sunt cursurile de filosofia religiei. 

Examenul lui de docenţă 
Mai înainte însă, voi povesti alte câteva amintiri, din aceeaşi epocă a studiilor mele universitare. 
Examenul de docenţă şi l‐a dat, Nae Ionescu, în primăvara anului 1925. Comisia, prezidată de d‐l 

Rădulescu‐Motru,  era  compusă  din  profesorii:  Negulescu,  Guşti  şi  Siegel  de  la  Cernăuţi,  rămas  în 
funcţie din cadrele fostei Universităţi austriace. 

Examenul avea loc în sala a Vl‐a, unde‐mi dasem primul examen cu el. 
Cel  dintâi,  l‐a‐ntrebat  profesorul  Siegel  de  la  Cernăuţi,  despre  orientările  mari  ale  logicei 

contimporane. Nae  Ionescu a  răspuns volubil, opunând,  tendinţelor extensioniste ale  logisticienilor, 
tendinţele  logicei  conţinutiste,  referindu‐se  la  unele  din  ideile  tezei  sale  de  doctorat.  Plăcut 
impresionat, Siegel a urmărit atent expunerea şi a mulţumit candidatului. 

(Mai  târziu,  mergând  Nae  Ionescu,  prin  1929‐1930,  la  Cernăuţi,  să  ţie  o  conferinţă  pentru 
F.A.C.S.R., ne  spunea  că a  fost primit  la Universitatea de acolo, de Siegel – pe atunci decan  ‐  cu o 
deosebită simpatie, amintindu‐i de discuţiile avute cu prilejul examenului de docenţă, care‐i făcuseră 
o deosebită impresie.) 

Al doilea, l‐a întrebat profesorul Rădulescu‐Motru despre participaţie la primitivi şi la Platon. Nae 
lonescu  a  răspuns  răfuind  apropierea pe  care unii  istorici  ai  filosofiei  încercau  s‐o  facă  între  ideile 
atribuite primitivilor de Levy‐Bruhl asupra participaţiei şi teoriile lui Platon asupra aceluiaşi subiect. 

Al treilea, a pus întrebări profesorul Guşti: despre problema individului. Nae lonescu publicase de 
curând  o  introducere  la  traducerea  cărţii  lui  Spencer:  Individul  împotriva  statului,  intitulată: 
Individualismul englez, şi Guşti aştepta expunerea bibliografiei şi orientările candidatului în raport cu 
literatura chestiunei. Drept răspuns, Nae lonescu a luat de pe masă o cutie de chibrituri şi deschizând‐
o, a început să răspundă foarte serios: “Ce e un individ? Iată, cutia asta de chibrituri. Dacă luăm din ea 
un singur chibrit, de pildă...” 

Şi a continuat, serios, teoretizarea despre chibrit, în hazul, abia stăpânit, al auditorului. 
Cel  din  urmă,  a  pus  întrebări  profesorul  P.  P. Negulescu. Aşteptam  de mult  această  întâlnire. 

Ştiam tot ce‐l deosebea şi ca orientare, şi ca preocupări generale, şi ca stil, de Nae lonescu. ÎI auzisem 
rezumând, cu amănunţime, pe Spencer, grav, netulburat, abstract, demonstrând sentenţios cu citate 
din Platon, din Kant şi din ziarele din ajun, că 2 şi cu 2 fac 4. Abia aşteptam încrucişarea gândurilor lor. 
A fost o decepţie. Negulescu a întrebat pe Nae lonescu, dinadins parcă, despre... Bacon. Ştiam că Nae 
nu‐l preţuia deloc pe empiristul englez îl dăduse de mai multe ori de exemplu, ca pe un filosof prost şi 
în  cursurile  sale  de  logică  încercase  să  arate  că  orice  inducţie  se  reduce,  în  fond,  la  o  definiţie 
deghizată. 

‐ Ce ne‐aţi putea spune Dumneavoastră, Domnule candidat  ‐ a  început, sentenţios, Negulescu  ‐ 
asupra meritelor  lui  Bacon,  în  legătură  cu  punerea  în  evidenţă  a  procedeelor  inductive  ale minţii 
noastre? 

Nae Ionescu a răspuns scurt, arătând că, după părerea lui, geneza preocupărilor inductive nu este 
specifică numai lui Bacon, ci tributară întregii orientări a spiritului filosofiei Renaşterii, asemenea idei 
putând fi descifrate limpede ‐ şi mult mai adâncit cugetate ‐ la Galilei. 

Negulescu  s‐a‐nţepenit  în  scaun,  cu  vădită  neplăcere  şi  i‐a  răspuns:  “Dar,  Domnule  candidat, 
cunoaşteţi Dumneavoastră pasagiul în care Bacon...” şi a început să citeze pe latineşte pasagii întregi, 
cu acelaşi glas egal şi nemişcat, ca o statuie, arătând parcă preopinentului său cât de adânc se înşală, 
ca şi cum citatele puteau dovedi ceva  în acea discuţie! A continuat astfel, câtva timp, apoi s‐a oprit, 
întrebând din nou, satisfăcut de sine, pe candidat: “Ce aveţi de spus la aceasta?”. 

Ascultând  pe Negulescu,  îmi  venea,  fără  să  vreau,  în minte  examenul meu  de  logică  la  Nae, 
petrecut în aceeaşi sală cu doi ani înainte. În locul lui Nae, mă vedeam pe mine, de atunci, zicând, pe 
placul  lui  Negulescu:  “Aşa,  de  pildă,  Natorp...”  Şi  citatele...  Iar  Nae:  “Păi,  nu  aşa.  Să  vorbim  ca 
oamenii!”. 

Nae  Ionescu  l‐a  lăsat  să  termine  citatele  şi,  la  întrebarea pusă,  i‐a  răspuns, apăsând pe primul 
cuvânt: “Impresia mea este că lucrurile stau cu totul altfel”. Faţă de care răspuns Negulescu a reluat, 
ca ofensat: “Impresia? Dar, Domnule candidat, textul spune:...” Şi  iar citate... Nae Ionescu a ascultat 
citatele,  apoi  a  răspuns  oarecum  dezgustat:  “Prefer  să  vă  rămân  dator  cu  răspunsul”. Negulescu, 

  



atunci, a luat creionul în mână şi, cu un aer de Pilat care se spală pe mâini, ce părea că spune: “Bine, 
dacă  lucrurile  stau  astfel!”  ‐  a  făcut  un  semn  în  catalog.  Şi  discuţia  s‐a  oprit,  spre  consternarea 
noastră, a auditorilor. 

Prima  lecţie  practică  se  zice  c‐a  făcut‐o Nae  Ionescu  despre  logistică. N‐am  auzit‐o.  Dar Nae 
Ionescu ne‐a spus, mai târziu, că era foarte grăbit şi a rugat comisia să‐l lase să termine mai repede, 
căci se duce cu familia “la Moşi”. Se lăuda, ori nu? M‐am întrebat! Lui Nae îi plăcea uneori să se laude, 
băieţeşte! Cine ştie? 

A doua lecţie practică a făcut‐o despre “unitatea de apercepţie a obiectului” la Kant. 
A  fost  o  lecţie  seacă  şi  severă,  toată  în  plan  expozitiv  ‐  fără  nici  o  erudiţie,  nici  referinţe  ‐, 

descriind  procedeele  prin  care  mintea  instituie  funcţional  unitatea  obiectului  din  diversitatea 
percepţiilor subiective. Şi‐a situat expunerea, istoric, numai prin ultima frază: “Aţi recunoscut, în cele 
ce v‐am expus, felul în care Immanuel Kant socoteşte că poate să constituie unitatea de apercepţie a 
obiectului”. 

La un examen de capacitate 
Altă amintire legată de învăţământul naeionescian. La un examen de capacitate. Printre candidaţi 

era şi Stelian Mateescu. În comisie: Guşti, Nae şi G. G. Antonescu. 
(Eu  eram  în  streinătate,  pe  atunci.  Lucrurile  le  povestesc  din  auzite,  de  la  Nae  şi  de  la  unii 

candidaţi.) 
Întreabă  Nae  Ionescu:  logică,  filosofie  generală;  întreabă  Guşti:  etică,  estetică,  sociologie...  ‐ 

candidaţii abia răspundeau. 
Întreabă Antonescu? Toţi răspundeau ca pe sfoară! 
‐  Ce‐o fi cu asta, Domnule coleg? ‐  i se adresează, condescendent, Guşti,  în şoaptă. Numai  la 

pedagogie răspund. 
‐  Las' pe mine, Domnule Profesor  ‐ răspunde Nae  Ionescu. După pauză, schimbăm.  Întreb eu 

cel dintâi şi o să întreb la pedagogie. Să vedem, cum stau cu adevărat lucrurile. 
Trece pauza. Examenul  începe. Nae  Ionescu  începe  să‐ntrebe  el  la pedagogie. Ca prin  farmec, 

candidaţii nu mai răspund nimic. 
‐Vezi, Domnule  Profesor,  ce  se‐ntâmplă dacă  oamenii  învaţă  pe  dinafară?  Şi  asta  se  zice  că  e 

filosofie?... 
La  acelaşi  examen,  Stelian Mateescu,  isteţ  ca  totdeauna,  s‐a  luat  la  harţă  cu  comisia.  La  o‐

ntrebare pe care i‐a pus‐o Guşti, s‐a aprins şi, în loc să răspundă, s‐a pus să critice întrebarea. Guşti s‐a 
enervat. Oricâtă preţuire avea pentru fostul său elev, cum putea tolera una ca asta? 

A ieşit un mic scandal, care pe Stelian Mateescu era să‐l coste examenul. 
Nae  Ionescu,  fireşte,  l‐a apărat:  “Ăsta  ştie multă  carte, Domnule Profesor. Dar e, aşa, apucat”. 

Până  la urmă, Guşti ‐ căruia  îi sare ţandăra, dar care,  în fond, e un om foarte bun ‐ s‐a‐nduplecat. Şi 
candidatul a luat nota pe care o meritase. 

După examen, Nae întâlneşte pe Stelian Mateescu pe sală. 
Dialog:  ‐  Bine, mă,  ce  era  să  faci?  Aşa  se  răspunde  la  un  examen?  ‐  Nu  se  putea,  Domnule 

Profesor.  Ideile...  ‐ Ce  idei, măi băiete, ce  idei?  Idei vii tu să cauţi  la examen? Pecetie, măi, pecetie. 
Asta cauţi aici”. 

Amintiri de la “Ideea Europeană” despre Nae 
Tot din acea vreme îmi amintesc ‐ în altă ordine de idei ‐ despre el, un fapt concret. 
Într‐o zi ‐ să fi fost prin 1921‐1922 ‐, Nae Ionescu era la Ideea Europeană cu Bucuţă, cu Beldie şi 

cu Sabin Popp. Ideea Europeană îşi avea sediul redacţiei în Pasagiul Român. Noi mergeam acolo, la d‐l 
Rădulescu‐Motru, să cumpărăm colecţia învechită a “Studiilor filosofice”, dinainte de război. 

Şi,  pentru  că‐i  era  frig  şi  pentru  că nu‐i  plăcea  frigul  (ne  spunea  că‐i  înghiaţă  creierii,  care  se 
chircesc şi‐i simte cum îi joacă‐n cap!), Nae s‐a apucat să spargă lemne. 

Sluga  chiriaşului de deasupra, ori de dedesubt, a venit  într‐un  suflet  să‐i  spuie  să  se oprească, 
deoarece stăpânu‐său nu poate suferi zgomotul. Pe Nae l‐a găsit mâncând covrigi. Ne povestea foarte 
mândru că i‐a răspuns: “Du‐te şi tu, măi, şi‐i spune că Domnul Profesor sparge lemne”. 

Tot atunci, ne povestea că Sabin Popp i‐a spus că sunt sculptori care cunosc cu mâinile şi pentru 
care sculptura progresează prin atingerea pietrii, ca şi cum ar vedea cu ochii. 

  



Amintiri de la Centrala Cărţii 
Într‐altă  zi,  prin  1923‐1924,  Nae  Ionescu  s‐a  dus  la  Ministerul  de  Interne  cu  o  treabă.  Era 

subsecretar de stat, tânăr de tot, întâia oară, Tătărescu. Nae Ionescu nu intrase încă în viaţa politică. 
Era director ‐ dacă nu mă‐nşel ‐ la “Centrala Cărţii”. Un şef de cabinet îl opreşte scurt: “Mă rog, cine 
eşti Dumneata?” şi Nae se recomandă: “Eu sunt Nae ‐ şi, după un timp ‐ ...Ionescu”. 

‐ “Nae Ionescu?” ‐ face şeful de cabinet nedumerit, numele nespunându‐i nimic deosebit. “Şi ce 
doriţi? Profesiunea Dumneavoastră?”  ‐  “Negustor”  ‐  îi  răspunde  atunci Nae  Ionescu.  “Negustor de 
cărţi. Şi, când am vreme, mai fac, aşa, şi pe profesorul universitar!...” 

  



II. CURSURILE DE FILOSOFIA RELIGIEI 

Vin acum la cursurile de filosofia religiei. 
Las  la  o  parte  conferinţele  de  la  Fundaţie  despre  Spaţiul  nostru,  despre Walther  Rathenau  şi 

despre  Sindicalism,  pentru  că  materialul  acestor  conferinţe  a  năvălit  în  mintea  mea  în  aceeaşi 
dezordine în care năvăliseră celelalte idei ale cursurilor sale, punându‐mă pe gânduri şi generând noi 
“teorii ale criteriilor”, care ‐ din lipsă de intermediari ‐ nu mai vedeau însă imediat lumina zilei. 

Prin cursurile  lui de  filosofia religiei, gândirea mea s‐a ciocnit direct cu mintea  lui Nae  Ionescu, 
într‐un conflict de probleme care îmi ţineau mai mult la inimă decât toate logicile din lume. 

Nae Ionescu şi poziţia spirituală a aseceriştilor 
Noi  ‐  şi  când  zic noi, vorbesc aci de un mic grup de  studenţi din  toţi anii, adunaţi, din 192l,  la 

A.S.C.R. Asociaţia Studenţilor Creştini Români), devenită mai târziu A.S.C.R., EA.C.S.R., A.S.C.O.B. etc, 
etc, dar care a rămas în faimă cu numele ei dintâi: Asecere ‐ treceam în vreme aceea printr‐o adâncă 
prefacere sufletească. 

Proaspăt ieşiţi din ateismul crunt, de care nici un elev din cursul superior n‐a putut, cred, să scape 
de când 

programul  liceului punea  în conflict nedezlegat,  în clasa a  IV‐a, Biblia cu Geologia, refăceam pe 
cont propriu conversiunea la o viziune creştină. 

Drum  anevoios,  în  care  ieşirea  din materialism  se  caracteriza, mai  ales  etic,  printr‐un  fel  de 
pesimism eroic, în genul lui Guyau, în care exaltarea pasionată a generozităţii se îmbina, cyranoesc, cu 
o desăvârşită deznădejde metafizică: 

 
Mais l'on ne se bat pas dans l'espoir du succes, 
Oh non, c'est bienplus beau, lorsque c'est inutile 

 
Iar  concepţia noastră despre  lume era un  fel de  filo‐  sofie  tragică a valorii, dincolo de  care  se 

desluşea  ‐  peste  exaltările  idealiste,  către  care  ne  îmbinau,  la  Fundaţie,  conferinţele  filosofice  ale 
Alicei Voinescu ori ale lui Mircea Djuvara ‐ zâmbetul amar al lui Pârvan din lecţiile tipărite mai târziu în 
Drama antică şi în Memoriale. 

Redescoperisem  astfel,  cu  Renan,  un  Dumnezeu  “categorie  a  idealului”,  care  ne  îngăduia  să 
credem sau să ni se pară că credem, fără a ne contrazice. 

Lipsită de orizonturi mari şi de adâncuri metafizice, experienţa noastră religioasă se reducea la un 
efort  laic  de  sinceritate,  de  reculegere  şi  de  viaţă  integrală,  în  care  încercam  ‐  cu  câte  ocoluri  şi 
alunecări!  ‐ să ne  împlinim pe noi  înşine, mai mult decât să ne depăşim; dar cu adaosul experienţei 
unei comunităţi prieteneşti mai adânci ca de obicei şi orientată spre o viaţă de camaraderie arzătoare 
şi aplecată spre lucruri înalte şi grele şi care ne cereau sacrificii. 

Dacă materialul nostru filosofic era slab şi heteroclit, încercând să construim cu Kant, cu Bergson, 
cu Cohen, cu Spinoza şi chiar cu James, o viziune a lumii în care demnitatea experienţei creştine ni se 
părea că vine mai mult din acordarea ei cu  filosofia  lui Kant, decât din ea  însăşi  ‐  trăirea  religioasă 
izvorâse mai din adânc, din exaltarea unei fetişcane galeze, de 22 de ani, care, într‐o bună zi, îşi lăsase 
tată, mamă, ceţuri şi faleze, ca să vie să predice cuvântul lui Dumnezeu la poalele Caraimanului. 

O  ascultasem  sceptic  la  început,  pentru  că,  deşi  era  pasionată,  vorbele  ei  nu  erau  totdeauna 
susceptibile  de  răstălmăciri  kantiene  şi  fapta  ei  aducea,  pe  plaiurile  noastre, mireasma  Tulburării 
apelor de mai târziu, a lui Blaga. Dar, treptat, ne‐au intrat în mână texte şi teme de reflecţie, începând 
cu Evanghelia  socială a  lui Hristos  a  lui Rauschenbusch  şi  cu  Iisus Omul  al  lui  Fosdik  şi  sfârşind  cu 
Imitaţia lui Hristos a lui Toma din Kemois.  

 
* * * 

 
Peste entuziasmul nostru religios, confuz şi generos, contactul cu Nae Ionescu a fost, deci, de  la 

început, un duş cu apa rece. 

  



Reacţiunea lui Nae Ionescu 
Lecţiile  lui  din  1923‐1924  ‐  din  care  una,  îmi  amintesc,  era  îndreptată  direct  “împotriva 

evanghelizării”  ‐ mi se păreau voit  false  şi paradoxale pentru un creştin, după cum sacrilegiu mi se 
părea lecţia lui despre “iubeşte pe aproapele tău, în care opunea, “iubirii de Dumnezeu din tot cugetul 
şi  sufletul  tău”, o  iubire a aproapelui,  “ca pe  tine  însuţi”,  cu adaosul:  “dar  cine‐ţi porunceşte  să  te 
iubeşti pe tine  însuţi?”, Ca să conchidă: “Dispreţuieşte‐te!”. Lecţiile acestea polemice ne vizau direct 
pe  noi,  aseceriştii,  şi  noi  i‐am  umplut  sălile  regulat  şi  i‐am  fost,  fără  îndoială,  cei mai  credincioşi 
auditori. 

Mai erau, desigur, şi alţi ascultători ai acelor cursuri. Dar eu din partea asta  le‐am trăit şi din ea 
mărturisesc despre ele. 

Noi, aseceriştii, descoperisem,  împreună, de capul nostru, chemarea “creştinismului social” din 
cărţile lui Rauschenbusch şi ale lui Fosdik şi aşteptam mântuirea în veac, prin realizarea Evangheliei, în 
suflete  şi  în  societate,  imediat,  într‐o  generaţie,  într‐un  fel  de  exaltare  generoasă,  în  care  valorile 
religioase se amestecau cu o întreagă floră de sentimente, mai puţin pure şi mai puţin religioase, de 
natura cărora nu ne dăm însă bine seama. Era în noi ceva din acea “Schwärmerei”, din acel “vague a 
l'âme”, caracteristic oricărei  Jugendbewegung”, un  fel de bucurie de mânji scăpaţi, care e a  tuturor 
studenţilor  ajunşi  să  facă de  capul  lor, după  aspra disciplină  a  liceului,  experienţa unei  comunităţi 
libere, tinere şi prieteneşti, cum ni se părea că nu se mai află aiurea. 

Nae  Ionescu  spunea  apăsat,  oricui  voia  să‐l  auză  ‐  şi  ne  viza  pe  noi  de‐a  dreptul,  prin  unele 
articole scrise sub pseudonim, în “Ideea Europeană” ‐, că una e creştinismul cu rosturile lui cereşti şi 
pământeşti şi alta promiscuitatea intelectuală şi tot acel “vague a l'âme” care se dă drept creştinism, 
în unele cercuri ale tineretului nostru. 

El înfăţişa, de pe atunci, un creştinism aspru, asocial, orientat în întregime spre viaţa de dincolo, 
în  care  împărăţia  lui  Dumnezeu  se  realiza  abia  la  sfârşitul  lumii,  printr‐un  fel  de  catastrofă 
eshatologică a cosmosului întreg. 

Metodelor  noastre  de  liberă  alegere  şi  interpretare  a  textelor,  le  opunea  metoda  rigidă  a 
disciplinei bisericeşti: spiritul  tradiţiei sfinte, opus duhului “evanghelizării”, sub  libera  inspiraţie  ‐ de 
origine protestantă  ‐ a unui pretins duh  sfânt. Meditaţiilor noastre  laice  le opunea viaţa  liturgică  şi 
participarea la viaţa de har a bisericii. 

Şi, în sfârşit ‐ last, not least ‐, exaltărilor noastre pentru valorile sociale ale Predicei de pe munte, 
Nae Ionescu le opunea un creştinism asocial şi exclusiv teocentric, a cărui singură maximă era iubirea 
de Dumnezeu, faţă de 

care “iubirea aproapelui”, care nouă ni se părea cheia creştinismului, apărea numai ca o rătăcire 
apuseană. 

Astfel, nouă ‐ care judecam esenţa creştinismului de ordin etic şi o măsurăm prin jertfa pe care o 
poţi face “celui din urmă dintre oameni”, socotind că valoarea unui suflet creştinesc se  judecă după 
ceea ce un suflet e în stare să facă pentru “a suta oaie”; adică, după ce poate jertfi cuiva care nu‐i este 
nimic ‐ Nae lonescu ne aducea vedenia unui creştinism metafizic, care trăia integral din contemplarea 
liturgică  a  unui Dumnezeu  extatic, Dumnezeu  cu  care  noi  ne  închipuiam  că  nu  putem  avea  decât 
legături active!  

 
* * * 

 
Nu i‐am pătruns ‐ în ce mă priveşte pe mine personal ‐ mai îndeaproape gândul, decât un an mai 

târziu, când ‐ atins, în plin joc, de aripa cruntă a morţii ‐ am dat întâia oară cu capul de pragul de sus al 
existenţii  şi când, ceva mai  târziu,  făcându‐mi armata  ‐ am descoperit,  în ea, cea dintâi comunitate 
spirituală, de jertfă şi disciplină, care depăşea grupul meu prietenesc. Experienţe, din care, prima mi‐a 
adus sentimentul  iremediabilului şi al transcendenţei care singură‐l poate depăşi: “Vis fugere a Deo, 
fuge in Deum” ‐ făcându‐mă să deosebesc definitiv între “dincolo” şi “dincoace”; iar a doua ‐ sprijinită 
de contactul spiritual cu operele lui Claudel şi ale lui Peguy ‐ mi‐a desluşit figura bisericii adevărate, de 
care mă înstrăinasem. 

În acel an, Nae lonescu desluşea, paralel, întâia oară sistematic, temeiurile atacurilor lui împotriva 
evanghelizării, în cursul lui de filosofie a religiei, în care ‐ abordând problema fenomenologiei actului 
religios ‐ lămurea pe deplin de ce, în măsura în care biserica poartă în sine Evanghelia ca pe un înţeles 
viu, ea‐i este şi singura cheie a înţelegerii adevărate. 

  



Ceea  ce  mă  surprindea  atunci,  în  învăţământul  naeionescian,  era  faptul  că,  în  viziunea  lui 
fenomenologică, actul  religios nu se  ţesea  în  intimitatea singurătăţii mele,  între Dumnezeu  şi mine, 
individ  ‐  cum mă  învăţasem a  crede; ci  între Dumnezeu  şi  lumea‐ntreagă,  legată de mine prin acel 
sentiment  de  solidaritate  intimă,  în  păcat  şi‐n  suferinţă,  care  ne  face  să  zicem,  împreună:  Noi. 
Descopeream aci, odată  cu  tâlcul vorbelor  lui, un  răsunet adânc  şi uitat al unei  religiozităţi  intime, 
pierdute  odată  cu  naivitatea  care  izvora  ca  o  muzică  din  adânc,  pătrunzând  şi  transformând 
experienţa mea lăuntrică, recentă, pe care, în loc s‐o desfiinţeze, o reliefa, dându‐i acel sentiment de 
tărie şi de durată pe care n‐o capeţi decât prin comunitatea tradiţiei. 

Mâinile lui Nae Ionescu 
N‐am să uit niciodată o seară de sâmbătă, în care, scăpat târziu de la cazarmă, am ajuns la cursul 

lui Nae de filosofie a religiei, din sala a XVIII‐a, târziu, după intrarea profesorului, şi n‐am îndrăznit să 
intru. Era  seară  şi,  la  lumina  lămpii  cu gaz aerian,  care dădea peisagiului aceeaşi  culoare  verzuie a 
Lecţiei de anatomie a lui Rembrandt, pe care o avusese şi primul examen al lui la care asistasem, am 
urmărit, prin gaura cheii, mâna  lui Nae  Ionescu  luând cele mai variate expresiuni: aci pâlpâind ca o 
flacără arzătoare, aci devenind, dintr‐o dată, săgeată arătătoare, aci înflorind ca o floare învolburată, 
aci  retezând  avânturile,  neted  ca  o  piatră  de  hotar  ‐  în  timp  ce  el  lămurea  studenţilor  înţelesul 
“revelaţiei”. 

Mâinile acestea m‐au urmărit, apoi, multă vreme şi, ca să scap de obsesia  lor,  le‐am desenat,  la 
Paris,  într‐o zi din 1927, aşa cum  le vedeam  în gând, urât, desigur, pentru că niciodată n‐am ştiut să 
desenez, dar pline de tâlcul lor dramatic, al gândului surprins la răspântie. 

În 1923, de Paşte, m‐am dus la biserică şi m‐am împărtăşit, întâia oară după “criză”. 

Efectele învăţământului naeionescian 
Şi,  cum  făcusem odinioară  cu  “teoria  criteriilor”, după prima mea  întâlnire  cu  el,  am  aşternut 

acuma ‐ pentru mine ‐ concretizarea concepţiei filosofice  la care ajunsesem  în chestiunea religioasă, 
concepţie în care răsună, fireşte, iar, ecoul învăţământului Profesorului. De astă dată, însă, conţinutul 
exprimat era al meu. 

Datorez  acestei  frământări,  acestei  lupte  aprige  cu  Profesorul  care  mi  se  părea  că  vrea  să 
risipească ceea ce cu atâta grije strânsesem în suflet, ca bunul cel mai de preţ, cea dintâi cristalizare a 
fiinţei mele  lăuntrice,  cea dintâi  simplificare  şi  ‐ dacă nu e excesiv acest  lucru, pentru anul  cel mai 
zbuciumat al vieţii mele ‐ cea dintâi împăcare cu mine. 

Acum îl înţelegeam pe el şi puteam să mă exprim pe mine însumi. Ştiam ce vrea, ce poate şi ce nu 
pot admite eu din el. 

De atunci mi‐a  rămas  ‐  tot de  la el, care spunea că “în  filosofie,  tot ce nu se poate exprima  în 
propoziţii  simple,  numai  cu  subiect  şi  predicat,  este  escrocherie”  ‐  efortul  de  a  “ucide  în  mine 
marioneta”, de‐a “prinde elocinţa şi de a‐i suci gâtul”, efortul de simplificare, de a fi clar şi de a‐ţi sluji 
‐  când  încerci  să exprimi  ceva  ‐ numai  subiectul, pe  care  ‐  cu  sau  fără  izbândă  ‐ m‐am  trudit  să  le 
realizez de  atunci  încoace,  sacrificând  ‐  astăzi,  aş  zice, poate,  că pe nedrept  ‐ orice preocupări de 
formă. 

Astfel, preocupările  lui Nae  Ionescu fiind preocupările noastre, ne‐am găsit prinşi treptat unii  în 
angrenajul altora. Şi ‐ cu toate că, în primele vremuri, cronica noastră rimată făcea din Nae Ionescu un 
“adversar” al Asecereului, atunci  când Asecereomahia  (o epopee pe  care o  scrisesem  împreună  cu 
Paul Sterian, Stelian Mateescu şi Mihai Vasilescu) îl înfăţişa alături de eroii lui Homer, în lupta acestora 
împotriva aseceriştilor, în chipul unui nou Ulise ‐ până la urmă am ajuns totuşi prieteni. 

Şi dacă influenţa lui n‐a fost izvorul de‐nceput al renaşterii noastre religioase, această influenţă a 
fost  totuşi  puterea  hotărâtoare  care  a  ajutat  “apele  tulburate”  să  se  întoarcă  iar  în  vad  şi  să 
descoperim  ceea  ce  Lucian Blaga ar numi  “matca  stilistică” a experienţei noastre  religioase. Matca 
aceasta era biserica. 

Împăcarea lui cu A.S.C.R.-ul 
Târziu, abia după plecarea mea în streinătate, Nae Ionescu a venit “în carne şi oase” la Asecereu 

şi mai târziu a  luat parte şi  la congresele  lui de  la Căldăruşani şi de  la Bran (din 1926 şi 1927); ba, a 
mers chiar, în numele Asociaţiei, la, Cernăuţi, să înfiinţeze o filială (în 1926). 

  



O cronică duminicală  în care‐şi povestea cea dintâi venire  la A.S.C.R., apoi, mai multe articole  în 
“Cuvântul”, mi‐au adus, la Paris, ecoul întâlnirii. Dar toate acestea se petreceau în lipsa mea, care mă 
bucuram, numai, de ele, cetindu‐le, în streinătate. 

Teologia lui Nae Ionescu 
Ca teolog, Nae Ionescu era aspru. Cum numai răsăritenii pot fi. Învăţământul  lui avea ceva aţos, 

uscat,  călugăresc,  intransigent  şi  ţeapăn,  neplăcut,  dar  reconfortant.  Ceva  cu  totul  deosebit  de 
cazuistica  onctuoasă  şi  plină  de  politeţe  şi  de menajamente  lumeşti  a  catolicilor  şi  de  imaginaţia 
acelora care, necunoscându‐l, i‐au brodat mai târziu un chip fantezist, de seducător ieftin, a l'eau de 
rose, în care mi‐e cu neputinţă să‐l găsesc. 

Prima discuţie despre religie 
Prima  oară  când  am  stat  de  vorbă  cu  el  de  ale  religiei, mi‐a  vorbit  de Vladimir Ghica,  prinţul 

călugărit  şi  trecut  la  catolicism,  care‐l  convertise  pe  Maritain  şi  căruia  Maritain  îi  dedicase 
Antimodernul. “Când vreau să‐l necăjesc ‐ zicea Nae ‐, îi aduc aminte totdeauna de Pascal şi de acel; 
«Ad te Domine, Jesu supremum Tribunal apello!».” 

Nae  Ionescu  preţuia,  de  pe  atunci,  mult  Exerciţiile  spirituale  ale  lui  Ignatiu,  care  mie  nu‐mi 
plăceau. Mai puţin preţuia  Imitatio Christi pe  care o  găsea  “burgheză”  şi pentru  care  eu  aveam o 
deosebită predilecţie! 

Avea aplecări origeniste  şi‐i plăcea  să alunece  cu gândul pe muchile prăpăstioase ale  teologiei 
păcatului cunoaşterii, silindu‐se însă să nu cadă. 

Ortodoxia fundamentală a lui Nae Ionescu 
În vremea asta ‐ în care noi redescopeream, nu fără oarecare orgoliu, pe cont propriu şi nu fără 

ocoluri şi rătăciri, între pesimismul eroic şi un fel de metafizică idealistă a valorilor, un creştinism care 
ni  se  părea  autentic,  pentru  că  nu  era‐nvăţat  Nae  Ionescu  stătea,  deci,  înaintea  noastră,  gata, 
mărturisind un  creştinism  intransigent, de  totdeauna, un  creştinism  călugăresc,  tare pe poziţiile  lui 
radicale şi realiste, nutrit din seva autentică a tradiţiei părinţilor şi care ne judeca probabil cu oarecare 
interes, de vreme ce se ocupa de noi mereu; dar aspru, de vreme ce ne dojenea mereu polemic. Cât 
era de definitiv închegat acest creştinism în cele mai mici amănunte şi cât era el de legat de rădăcinile 
autentice ale creştinismului răsăritean, poate aprecia oricine, astăzi, când s‐a publicat tăioasa lui lecţie 
de deschidere a cursului din 1919‐1920, din care nimic nu s‐a clintit două decenii şi care încă sperie pe 
unii. 

Nae Ionescu faţă cu alţi mentori ai ortodoxiei româneşti 
De aceea, noi, aceştia de  la A.S.C.R., am făcut  întotdeauna o deosebire fundamentală  între Nae 

Ionescu şi rolul lui de catalizator al experienţei noastre religioase în sensul regenerării ortodoxiei din 
noi, şi alţi scriitori, care s‐au trudit să nendrumeze, ori au pretins că ne‐au îndrumat, mai târziu, ca, de 
pildă, Nichifor Crainic. 

Pe vremea aceea, Nichifor Crainic, deşi teolog, era foarte şovăitor în ale ortodoxiei, oscilând între 
un  creştinism  folcloric,  cu  vagi  temeiuri  etnice  şi  sufleteşti,  şi  o  dorinţă  de  reînnoire  mistică  şi 
sufletească, una care‐l apropia de erezia preotului Tudor Popescu de la “Cuibul cu barză”. 

Ce  lung drum  spiritual a  făcut Nichifor Crainic  spre a ajunge, de  la  Iisus  în  ţara mea, pe  care‐l 
citeam cu interes, dar fără spor sufletesc, în “Gândirea”, prin 1923, la “spiritualitatea” transetnică, la 
care a ajuns prin 1927, odată cu noi, poate astăzi aprecia oricine! 

Pe părintele Tudor Popescu, Nae  Ionescu  l‐a  judecat  limpede, de  la‐nceput.  Şi nu pentru că nu 
avea sârg şi nici pentru că şovăia sufleteşte. Ci pentru acelaşi motiv pentru care ne dojenise pe noi, 
anume, că se lăsa dus de orgoliul descoperirilor lui sufleteşti, rupând comunitatea de iubire a bisericii, 
singură rădăcină, aşezată dincolo de aceasta. 

În prefaţa  scrisă pentru  traducerea  românească a  cărţii  lui Spencer, despre  Individul  împotriva 
statului, Nae  Ionescu comentase doară  judecata aspră a  lui Moeller: “Ereticul e păcătos, chiar dacă 
are dreptate”. Căci ceea ce‐i constituise păcatul nu e conţinutul intrinsec al judecăţii lui, ci faptul că, 
profesându‐l, el rupe comunitatea de iubire. 

  



De aceea, nu putem auzi, fără oarecare zâmbet pe buze, judecata rostită astăzi, de sus, de către 
Nichifor Crainic, ajuns teolog oficial şi îndreptător al ortodoxiei altora1, asupra lecţiei de deschidere a 
cursului din 1920 al  lui Nae  Ionescu,  socotind drept  lucrare  timidă, de  începător, un  studiu a  cărui 
pecetie  de  lapidară  definitivitate  a  reflecţiei  te  uluieşte.  Stilul  naeionescian  avea  să  se  schimbe  ‐ 
desigur ‐  încă de atunci, simplificându‐se sub  influenţa gazetăriei.  Ideile ‐ care pe noi ne scandalizau 
cumplit atunci2 ‐ aveau să rămâie neclintite. 

Discuţiile avute cu el, în preajma morţii, ni l‐au arătat preocupat de aceeaşi concepţie ascetică şi 
asocială a dragostei şi de aceeaşi “cădere de la Dumnezeu”, pe care o constituia, pentru fiinţa noastră 
‐  după  el  ‐,  “creaţia”,  creaţie  pe  care  ceilalţi  ‐  printre  care  şi  noi  ‐  o  consideram  tocmai  ca  pe  o 
“scoatere a lumii din neant” şi ca pe o “funcţie activ mântuitoare” a Dumnezeirii! 

Ce  sistem  închegat  de  judecăţi  sta  înapoia  acestor  concepţii,  n‐am  desluşit  decât  treptat,  pe 
măsură  ce  ni  s‐au  desluşit  concepţiile  lui  asupra  “virtualităţii”,  coborâte  din  neoplatonismul  care 
subîntinde  metafizic  întreaga  gândire  greacă,  cu  care  fac  corp  indisolubil,  cu  toate  declivităţile, 
alunecările  şi  ispitele acesteia.  Ispita  “origenistă”  care  stă  sub aceste  idei  îi era, de atunci, atât de 
apropiată, cât poate fi oricărui spirit răsăritean, “origenismul” fiind, pentru el, o rădăcină spirituală, un 
fel de  înclinare  firească a minţii, pe care o opunea activismului augustinian, din care se alimenta  şi 
americanismul nostru. Şi nu altceva stă poate şi  la temelia faptului că, având să‐şi trimitâ‐n  lume un 
elev,  care după  aceea  avea  să  facă  strălucita  carieră pe  care‐o  ştim,  l‐a  trimis  tocmai  la  rădăcinile 
acestui preplatonism al nefiinţei, al gimnosofiştilor ‐ spre îndepărtata Indie. Nu doar că ar fi confundat 
creştinismul cu hinduismul. 

Diferenţa lor e afirmată tăios încă din lecţia de deschidere din 1920 şi e iarăşi precizată în cursul 
de  istoria metafizicei  răsăritene,  zece ani mai  târziu. Dar, pentru că acolo  stă prototipul  spiritual al 
unei  atitudini metafizice  originale  a  creştinismului  răsăritean  (şi  apăs  asupra  cuvântului)  de  care 
acesta nu se va putea dezbăra cu totul, niciodată. 

Că  această  ortodoxie  a  fost,  pentru Nae  Ionescu,  un  început,  şi  nu  o  descoperire  târzie,  n‐o 
mărturisesc numai articolele lui din “Ideea Europeană” ori lecţia de deschidere, ci şi faptul că în acea 
vreme,  de  generală  apostazie  a  culturii  noastre  oficiale,  Nae  Ionescu  era  şi  un  “drept  măritor” 
practicant, după cum ne‐o mărturiseau, cu surprindere,  foştii  lui elevi de  la Liceul de  la Mănăstirea 
Dealului, care ne spuneau ‐ lucruri care nouă, în rătăcirea generală de atunci, ni se păreau fabuloase ‐ 
că “îngenunchia Ia liturghie”. 

Interesul lui Nae Ionescu pentru studiile teologice a culminat în 1927‐1928, cu publicarea revistei 
sale  intitulată,  la  fel  cu  ziarul, dar pe greceşte:  “λoyoξ”,  cu  subtitlul  francez:  “Revue  internaţionale 
d'etudes orthodoxes” ‐ din care n‐au ieşit decât vreo două numere. 

Totuşi, colaborările strălucite obţinute  la această revistă: profesorii Zankov, Florovski, Florenski, 
Visevslavţev, autorităţi ale Academiei Teologice Ruse din Paris, precum şi problemele tratate, fac din 
ea un moment foarte interesant în renaşterea ortodoxă din România de după război. 

Din  nefericire,  redacţia  românească,  supravegheată  de  părintele  Victor  Popescu,  nu  a  fost  la 
acelaşi nivel, şi revista n‐a mai apărut. 

Mai târziu, Ghiţă Racoveanu a publicat, în “Predania”, câteva articole ale Profesorului în materie 
religioasă,  scrise direct, ori extrase din  cursuri  sau din  conferinţe. Aci  se  află publicat  şi  studiul  lui 
despre “dragoste ca  instrument de cunoaştere”, care reia  ideile  lecţiei inaugurale din 1919, după un 
curs mai recent, precum şi articolul Naţionalism şi ortodoxie, care dă formă ultimelor lui preocupări în 
legătură cu aceste probleme. 

                                                 
1 Asupra orientării reale a cărora stăruie din plin, în confuzii pe care noi nu le mai făceam din 193l. De pildă, în cazul Blaga. 
2 Dovadă, comentariul pe care li-l consacram în 1926 în “Buletinul ASCR-ului”, într-un studiu trimis de la Paris, intitulat Criza 
moralei creştine. 

  



III. NAE IONESCU ŞI POLITICA 

Întrevederea cu Nae din 1927. Viziunea lui politică 
După plecarea mea în streinătate, în toamna anului 1925, n‐am mai văzut pe Nae Ionescu până în 

1927, primăvara. Am cetit  însă,  la. Paris,  în “Societatea de mâine” a d‐lui Clopoţel, un  interviu al  lui 
privitor  la  societatea  românească,  din  care  am  înţeles  că Nae  Ionescu  începea  să  se  preocupe  de 
politică. Pe acelaşi plan ideologic antiidealist, zicea, între altele: “Ne ajung făuritorii de programe!”... 

Mai  departe, Nae  Ionescu  lua  atitudine  contra  formulei  “armoniei  sociale”,  pe  care  liberalii  o 
lansaseră după 1923, împotriva celeilalte lozinci, a “luptei de clasă”, pe care o folosise, pentru întâia 
oară, ţărănismul, în arena vieţii noastre politice active, agitarea ei de către socialişti neavând decât un 
caracter teoretic. Nae Ionescu observa necongruenţa celor două formule, “lupta de clasă” fiind, după 
el, un fapt; pe când “armonia socială” nu era decât o idee. 

Concepţiile  lui  privitoare  la  cealaltă  parte  a  interpretării  soreliene  a  acestui  fapt:  dreptul 
minorităţilor  conştiente, de a  lucra organizat,  în numele maselor, ale  căror mituri  le  reprezintă, nu 
aveau  să  ia  forme mai  precise  decât mai  târziu,  în  legătură  cu  evoluţia  activităţii  concrete  a  ţără‐
nismului  în  politica  românească,  ducându‐l  ‐  cum  vom  vedea  ‐  la  o  teorie  generală  a  regimurilor 
politice. 

Am înţeles că preocupările iscate de cercetările lui asupra lui Descartes ‐părinte al democraţiei şi 
asupra Sindicalismului  începeau  să  rodească  în  chip practic, după  cum era  firesc.  Întorcându‐mă  în 
ţară, pe trei zile, la începutul lui mai 1927, m‐am dus să‐l văd la redacţie, la “Cuvântul”. 

Nae  Ionescu  se  apucase  de  curând  de  ziaristică.  Scria,  în  fiecare  săptămână,  în  pagina  întâi  a 
ziarului, “Dumineca”, o rubrică cu litere cursive, cât jumătatea coloanei a doua a ziarului, consacrată 
problemelor  religioase. Nu  ştiu dacă nu  înlocuia pe Crainic,  care plecase din  redacţia  “Cuvântului”, 
întemeind cu Şeicaru, “Curentul” concurent. Uneori scria şi foiletoane privitoare la probleme de cultu‐
ră şi de critică generală, literară ori artistică. Pe atunci, dacă‐mi mai aduc bine aminte, “Cuvântul” era 
pe strada Sărindar, lângă “Modern”, în clădirea în care este astăzi instalat un “studio” fotografic. Era o 
clădire veche, pe care zugrăveala, înnoită şi reînnoită a sălilor, nu izbutea să o înnoiască‐ntr‐adevăr. 

Înainte de a merge să văd pe Nae  Ionescu, am fost  la profesorul Guşti. Se mutase de curând  în 
strada Maria  Rosetti,  într‐o  casă mare,  în  stil  românesc,  la  etaj.  Ocupat,  ca  de  obicei,  profesorul 
primea  o mulţime  de  lume.  Între  alţii,  erau  atunci  la  el:  asistentul Vlădescu‐Răcoasa  şi  profesorul 
Andrei.  Cu  volubilitatea  lui  obicinuită,  profesorul  Guşti  trecea  cu  musafirii  lui  în  revistă  toate 
evenimentele  zilei. Certuri  la Academie, numiri  în Universitate,  împrejurări politice,  totul era  supus 
sarcasmului profesoral. Cu  fiecare nou  venit,  Profesorul profita  să ponegrească pe  cel  abia plecat, 
care‐l decepţionase într‐o privinţă sau alta. Prudent, am rămas cel din urmă şi n‐am plecat decât când 
m‐am convins că iese şi Profesorul cu mine. La un colţ de stradă, ne‐am despărţit. 

Am  ajuns  în  strada  Sărindar. Am urcat  treptele uzate  care duceau  în  localul  redacţiei, plin de 
forfoteala reporterilor. Era în perioada cea mare a “Cuvântului”. Nae lonescu nu era încă director, ci 
Titus Enacovici. Nu ştiu sigur dacă mai erau încă în redacţie, Crainic şi Şeicaru. Cred că nu. Am intrat în 
biroul directorului, unde lucra d‐l Grongopol ‐ mi se pare ‐, pe care l‐am întrebat, timid, unde pot găsi 
pe profesorul Nae  lonescu. Văd odaia, ca acum! Avea  în colţ o sobă mare, albă, de  teracotă, cu un 
pervaz lat, pe care te puteai aşeza, înălţându‐te în coate. (Pe această sobă obicinuia să se tolănească 
Nae  lonescu, gânditor, doi ani mai târziu, seara, când ne da  instrucţiuni pentru campania pe chestia 
calendarului.) 

D‐l Gongopol, pe care  l‐am deranjat din scris,  întrebând de Profesor, mi‐a arătat cu tocul odaia 
din dreapta mea, în care am dat peste Nae lonescu. M‐a întrebat de una şi de alta, despre ce am văzut 
prin Europa. Apoi, conversaţia a lunecat asupra problemelor sociale de la noi. 

I‐am făcut o teorie,  la care mă gândisem pe atunci,  în  legătură cu perspectivele tineretului de a 
face ceva în societatea românească. 

Împărţisem  toţi oamenii  în două  categorii,  în:  “ingineri  şi  “secături”.  “Ingineri” erau  toţi  cei  ce 
luptă pentru valori pieritoare. “Secături”, cei ce luptau pentru valori nepieritoare. Orice tânăr întors în 
România  de  la  carte,  trebuia  să  opteze,  ca  Hercul,  pentru  unii  sau  pentru  alţii.  Dacă‐l  ispitea 
“ingineria”,  trebuia neapărat  să  se  facă  liberal. Altfel,  era  sortit  să nu poată  face nimic, niciodată. 
România  trăia  atunci  sub  dictatura  tot mai  accentuată  a  lui  Ionel  Brătianu  care  ‐  după  izgonirea 
prinţului  Carol  ‐  ajunsese  în  culmea  puterii.  Nae  lonescu  protesta.  Prototipul  luptătorului  pentru 
valorile nepieritoare, de  la noi,  i se părea că este  tocmai Nicolae  Iorga, preotul valorilor eterne ale 

  



neamului şi condotierul donquijotesc al marilor lui idealuri şi Nae lonescu nu admitea, cu nici un preţ, 
ca un om aşa de verde să poată  fi caracterizat, chiar pieziş, cu o vorbă care ar deriva din uscătură. 
Oricât ar fi fost de amuzant paradoxul! (Un ecou al aceleiaşi stări sufleteşti faţă de profesorul lorga se 
poate afla mai târziu, într‐o scurtă polemică cu el, despre “bătrâneţe”.) 

Convorbirea  a  alunecat  apoi  asupra  prefacerilor  societăţii  româneşti  şi  asupra  discuţiei  iscate 
între  Zeletin  şi  Madgearu,  cu  privire  la  sorţii  de  dezvoltare  a  burgheziei  româneşti,  cel  dintâi 
justificând  sociologiceşte  tendinţa  liberalilor de  a  constitui  la noi o  asemenea burghezie,  al doilea, 
punând în evidenţă doctrinele poporaniştilor ruşi, lupă care ţările agrare înapoiate ar putea sări faza 
burgheză. 

Nae  Ionescu era  ‐ ca totdeauna  ‐,  înainte de toate, antiliberal şi adversarul oricărei  încercări de 
reducere a cursului lucrurilor la scheme lineare. Simpatiza cu ţărăniştii, dar regreta că Madgearu e, în 
tot ce spune, prea abstract  şi nu are  intuiţia exactă a  realităţilor noastre specifice. Asupra  fondului 
problemei despre care vorbeam, mi‐a spus şi acest lucru îl ţin minte, ca acuma: 

“Ceea ce va schimba mersul lucrurilor la noi, în Răsărit, este faptul că, în momentul în care va fi s‐
o apucăm şi noi pe calea  îmburghezirei, burghezia apuseană va fi  isprăvit de trăit. Lucrul acesta nu‐l 
văd încă decât puţini oameni. Dar este sigur că, de la război, s‐a produs o alunecare în spiritul lumii, 
care duce în alt sens. Aceasta face că ‐ chiar dacă va izbândi în aparenţă ‐ efortul liberalilor e sortit să 
rămână, în fond, caduc. 

Există,  în  spiritul  unei  epoci,  anumite  lucruri,  în  aer.  Paralelismul  lor,  şi  faptul  că  ele  sunt 
formulate de oameni fără legătură între ei, dovedeşte existenţa unui substrat configurativ comun. Nu 
există  determinism  riguros  în  viaţa  socială,  ci  numai  un  anumit  chiag,  care  uneşte  lucrurile  la  o 
anumită vreme şi care e condiţionat de ambianţă. 

Ambianţa aceasta a lumii burgheze, care are nevoie de linişte, de siguranţă, de tabieturi, care să‐
ngăduie anumite apucături comode, se  risipeşte.  Intrăm  într‐o prefacere de a cărei  întindere nu ne 
putem da seama. Şi, ar fi curată risipă de timp şi de energie, să ne apucăm să  imităm un  lucru care 
trage să moară, în loc să gândim curagios situaţia de‐a dreptul şi să căutăm un răspuns propriu, direct, 
împrejurărilor, pe cât ne va tăia capul şi ne vor ţine puterile”. 

Am plecat cu sufletul răscolit de toate aceste perspective pe care Profesorul le spunea simplu şi 
fără nici un fel de pedanterie. 

Nae Ionescu intră în politica activă 
Evoc acum, câteva alte amintiri despre el, din epoca de mai târziu, de după 1928, [anul] în care m‐

am întors în ţară. 
Acum,  Nae  Ionescu  făcea  politică,  din  plin.  Era  director  de  ziar  şi‐şi  aţintise  privirile  asupra 

ascensiunii crescânde a popularităţii lui Maniu. Aştepta de la ţărănişti să se despartă de formulele lor 
ideologice  goale,  de  stânga,  şi,  apropiindu‐se  de  profesorul  Iorga,  să  se  angajeze  în  direcţia  unui 
autohtonism revoluţionar, care să scoată ţara de pe  făgaşul pe care  i‐l croise, de aproape un secol, 
liberalismul, readucând România în matca dezvoltării ei fireşti. Socotea că întoarcerea prinţului Carol, 
risipind  perspectivele  tulburi  ale  unei  eventuale  republici,  va  elimina  artificialul  unei  noi  dictaturi 
nefireşti şi nesprijinite de nici un mit, a vreunui clan. 

Îmi amintesc imensa lui decepţie când Maniu, în care vedea omul chemat să săvârşească această 
înnoire revoluţionară, a primit puterea de la Camarilă. Din acel moment, a început să se sape, între el 
şi Iuliu Maniu, acea prăpastie care avea să culmineze, mai târziu, după ce aşteptările  lui aveau să se 
destrame una câte una, în seria de articole scrise împotriva “Regelui neîncoronat”, articole care aveau 
să statornicească, în istoria politică a României, un nou chip de a interpreta bonapartist şi machiavelic, 
acţiunea aceluia despre care Stere acreditase portretul “Canonicului de la Blaj”. 

Structura conducerii politice, după Nae Ionescu.  

Demisiile în alb 
Din această vreme datează concepţia politică a lui Nae Ionescu privitoare la deosebirea ce trebuie 

să  existe  între  şeful partidului unic de mase  şi  şeful  guvernului  creat de  acest partid.  Teoria  luase 
naştere în clipa în care şeful Partidului Naţional‐Ţărănesc, ajuns la putere, ceruse deputaţilor, aleşi pe 
listele lui, demisiile în alb. Măsura fusese mult criticată, la noi, mai ales din tabăra democraţiei. 

Nae Ionescu demonstra însă că, în situaţia în care se producea, măsura era justificată, şi încerca 
să adâncească  lucrurile. Pornind de  la concepţiile soreliene, de care se apropiase  încă din vremea  în 

  



care  făcuse,  la  Institutul  Social Român,  conferinţa despre  Sindicalism, Nae  Ionescu deosebea  între: 
regimul parlamentar, de partide, regimul de mase al partidului unic şi regimul dictaturii personale. 

În oricare din aceste  regimuri, a  conduce  înseamnă a hotărî  şi a hotărî  înseamnă a alege  între 
diferitele  posibilităţi  pe  aceea  ce  urmează  să  ia  fiinţă.  Pentru  a  hotărî,  cel  ce  conduce  trebuie  să 
dispună de două lucruri: să fie informat asupra posibilităţilor şi perspectivelor şi să poată să execute. Îi 
trebuie, deci, un  aparat de  informaţie  şi unul de execuţie. Amândouă  trebuie  să  fie  în mâna  lui  şi 
conducătorul de fapt trebuie să aibă în mână şi aparatul informativ, şi controlul execuţiei. 

Aceste  organe  nu  sunt  însă  aceleaşi  în  toate  trei  regimurile.  Una  se  întâmplă  în  regimul 
parlamentar, alta în regimul de mase, alta în cel de dictatură personală. 

Regimul parlamentar 
În  regimul  parlamentar,  în  care  se  produce  jocul  partidelor,  conducătorul  prezumat  e  un  for 

arbitrai: parlamentul. Adică, nu există conducător de drept. Conducător de fapt este cel care reuşeşte 
să se impuie acestui for, captând, seducând, ameninţând sau constrângând pe aleşii naţiunii. 

Organele de informaţie ale celui ce conduce sunt, în acest regim, tribuna parlamentului, culisele 
lui şi presa, în care‐şi poate afla ecou orice nemulţumire sau dorinţă a opiniei publice. 

Organul  de  execuţie  e  aparatul  administrativ.  De  aceea,  conducătorul  partidului  de  la  putere 
trebuie să se  informeze, stabilind cel mai mare număr de contacte personale cu culisele adunării  şi 
presa şi fiind continuu atent la ce se spune la tribună. Iar pentru a fi sigur de administraţie, el trebuie 
s‐o umple cu oameni siguri, aşa‐zişii: “noi şi cu ai noştri”. Regimul acesta, realizat mai ales în Apus, nu 
a funcţionat la noi niciodată pe deplin, decât, poate, înainte de război, pe vremea colegiilor censitare. 
După război, prin jocul primei de 40% oferită guvernului, primă care permitea să obţină majorităţi în 
parlament oricui ar fi dobândit 40% din voturi, precum şi prin faptul ‐ dovedit statisticeşte ‐ că zestrea 
guvernamentală însuma circa 35% din totalul voturilor s‐a‐ntâmplat ca jocul forţelor politice să nu se 
mai  echilibreze  în  incintă,  ci  în  afara  ei.  Arbitrajul  se mutase  dincolo,  la  Palat.  Într‐un  asemenea 
sistem, era suficient ca un partid să dispună numai de 5% voturi proprii  şi să  fie chemat de Rege  la 
putere, cu încuviinţarea de a face alegeri, pentru a obţine cu siguranţă, în parlament, majorităţi de aşa 
natură,  încât  ‐  în afara unor  împrejurări cu totul anormale  ‐ ca acela petrecut  în  iarna anului 1937  ‐ 
guvernul să nu mai poată  fi pus  în dificultate,  în  faţa organului presupus suveran. Pe acest  regim a 
trăit România cea mai mare parte a timpului dintre cele două războaie, şi aşa se explică de ce, în acest 
timp, toate guvernele au căzut  la Palat, şi  în parlament nici unul. De aci şi sensul expresiei prin care 
Nicolae lorga, acest minunat plasticizator verbal al lucrurilor, a concretizat urzeala intrigilor de culise, 
ale Camarilei prin cuvintele: “fierbe cazanul Satanei”.  Şi,  tot de aci, presa a concretizat expresia cu 
care, la rândul ei, căderea de la putere, din senin, în plin entuziasm al majorităţilor parlamentare, prin 
prezentarea  de  la  Palat  a  unui  decret  de  desemnare  a  succesorului  ‐  prin  termenul  bine  ştiut: 
“cărămida”!  Aşa  se  face  că,  atunci  când,  în  ţările  cu  regim  parlamentar  efectiv,  arbitrii  de  fapt  ai 
situaţiei politice sunt Preşedinţii Corpurilor Legiuitoare şi Preşedinţii Comisiilor Parlamentare,  la noi, 
aceste mărimi erau numai nişte decoruri. Arbitrul de fapt era Regele şi mai ales majordomul său,  în 
speţă, Ionel Brătianu, care îl avea în mână prin cumnatul său, prinţul Ştirbey. 

Acest  sistem,  prin  care  partidul  politic  care  a  reclamat  pentru  ţară  sufragiul  universal,  i‐a 
escamotat substanţa, Nae Ionescu l‐a numit, “regimul dictaturii personale cu formă Parlamentară, al 
lui  I. C. Brătianu”.  Şi  l‐a  combătut din  toate puterile.  În primul  rând, pentru nesinceritate.  Şi  apoi, 
pentru tot ce presupunea aceasta. 

Partidul de mase 
Alta este  situaţia  în  regimul partidului de mase,  cum  tindea  fie Partidul Naţional‐Ţărănesc,  cel 

puţin după Nae Ionescu, cum n‐a izbutit, poate, să fie în adevăr. Aci, conducerea se execută de către o 
organizaţie politică specială şi de conducătorul ei de fapt: şeful partidului sau secretarul său general, 
după caz. Într‐un asemenea regim, chiar dacă mai există parlament, acesta nu mai e decât o faţadă, 
un  decor.  (Polemicile  din  cursul  ultimei  campanii  electorale  englezeşti  dau  acestei  discuţiuni  o 
actualitate stranie, prin sugestiile pe care le dă în legătură cu apropierile şi deosebirile ce există între 
sistemul parlamentar şi cel sovietic şi cu poziţia Partidului Muncitoresc englez în această controversă.) 

Venit la putere pe temeiul unui mit, în care colectivitatea se socoteşte la un moment dat oglindită 
în toate aspiraţiile ei, partidul de mase stăpâneşte prin  influenţa pe care acest mit o exercită asupra 
mulţimii. 
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Cum însă mentalitatea maselor e nestabilă, este nevoie de o necontenită confruntare şi ajustare 
între mitul partidului şi dorinţele acestora. (Aşa se face că regimurile de mase nu ezită să‐şi schimbe 
de  mai  multe  ori  programul,  fără  ca  aceasta  să  constituie,  pentru  ele,  o  pricină  de  scădere  a 
temeiurilor de a guverna. Dimpotrivă. Tehnica constă  în a adopta revendicările opoziţiei, după ce ai 
lichidat‐o, schimbările făcându‐se, prin aceste lichidări, înăuntrul partidului.) 

Un asemenea regim are, deci, nevoie de un organ în care să răsune în fiecare moment contactul 
mitului  cu  conştiinţa  naţiunii.  Acest  organ  de  informaţie,  care  înlocuieşte  în  funcţiile  lui  esenţiale 
parlamentul, este fiinţa partidului însuşi, care, prin organizaţiile lui locale, străbate în toate straturile 
sociale, în el răsună ecourile tuturor intereselor şi aspiraţiilor ţării şi ele sunt canalizate ierarhic către 
organul conducător, care are‐n mână hotărârea. 

Execuţia într‐un asemenea regim o are organul tehnic administrativ, adică, puterea publică. Spre 
a  evita  însă  orice  tentativă  de  sabotaj  din  partea  acestuia,  partidul  îşi  asumă  controlul  politic  al 
întregului  aparat  de  stat,  prin  echipe  de  sfătuire  şi  supraveghere  prepuse  pe  lângă  fiecare  organ 
executiv (comisari, consilieri tehnici). Din când în când, aceste organe procedează, şi aci, la “epuraţii”, 
acolo unde e nevoie. 

În această perspectivă îşi situa Nae Ionescu teoria necesităţii deosebirii şefului guvernului de şeful 
partidului de mase şi a dependenţei primului  faţă de cel din urmă, teorie pe temeiul căreia  justifica 
“demisiile în alb” ale deputaţilor şi senatorilor aleşi pe lista partidului. În ele, el vedea tocmai mijlocul 
prin care,  într‐un regim numai aparent parlamentar,  şeful partidului de mase  ţine sub controlul său 
acţiunea politică a oamenilor aleşi sub egida unui mit pe care numai partidul  întreg  îl  reprezintă  în 
ochii publici, ci nu fiecare ales, personal. 

Dictatura personală 
În sfârşit, alta este situaţia  în  regimul dictaturii personale! Aci conducerea o are un singur om, 

care a ajuns a stăpâni, prin întâmplare sau prin forţa de care‐a dispus la un moment dat, şi prin faptul 
că a izbutit să‐şi impună mitul propriu. 

Într‐un asemenea regim,  în teorie,  informaţia, ca şi controlul execuţiei, conducătorul şi‐o asumă 
el singur. Napoleon umbla deghizat prin toate părţile, ca s‐audă ce zice  lumea de‐mpărat, sau ca să 
controleze direct chipul cum  i se execută ordinele ori să prindă santinelele care adormeau  în post! 
Este,  desigur,  cazul  ideal,  cazul  limită,  supravieţuire  a  regimului medieval,  în  care  stăpânirea  era 
simplă şi controlul la cămări, la vistierie şi la muncă se putea face direct. Asta e faţa! 

În fapt, într‐un asemenea regim personal, rolul de informaţie îl asumă poliţia secretă; iar rolul de 
execuţie, anumiţi funcţionari speciali, asemănători comişilor de afaceri ai vechei monarhii franţuzeşti, 
deveniţi mai târziu miniştri, împreună cu echipele lor. 

Am spus că ceea ce  făcea “parlamentul”  în  regimul democrat  şi “partidul”  în  regimul de masă, 
face, în acest regim: “poliţia secretă”. 

O reţea  întinsă de agenţi pătrund  în toate straturile sociale şi trag cu urechia  la toate cele ce se 
spun ori  se pun  la  cale. Ba, chiar provoacă părerile, prin  întrebări puse  cu dibăcie.  Informaţiile  lor, 
centralizate,  sistematizate,  expurgate,  de  către  oameni  cunoscători  ai meseriei,  sunt  puse  apoi,  în 
fiecare zi, pe masa celui ce are de hotărât, care ‐ astfel ‐ e în măsură să ştie ce se întâmplă. 

Dacă serviciile îşi fac datoria conştiincios, lucrurile pot merge şi aci bine; cu toate că faptul de a se 
şti ascultaţi face pe oameni sau să spuie numai ce vrea stăpânirea, sau să spuie ceea ce vor ei să afle 
stăpânirea, sau îi face să se abţie de a mai face ori zice ceva. Şi, atunci, informaţia înşală. 

Se cunoaşte anecdota: un agent se prezintă şefului Siguranţei la raport: ‐ Aseară, în strada cutare, 
s‐au  adunat  cinci  complotişti  şi  au  pus  la  cale  cutare  şi  cutare.  ‐  Mulţumesc  ‐  răspunde  şeful, 
întrerupând ‐ am mai primit patru rapoarte! 

Fapt e că, de cele mai multe ori, ca să‐şi menajeze situaţiile, serviciile, cunoscând aplecările celui 
ce trebuie informat, îi ascund ştirile în care aceste aplecări sunt criticate. Aşa că, cel care ar trebui să 
ştie totul, nu mai află adevărul ‐ la fel cu prinţul fericit înşelat de croitori, care umblă în pielea goală, 
fără ca cineva să  îndrăznească să  i‐o spună. De unde şi proverbul: “Minciuna stă cu regele  la masă”. 
Tot aşa, spre a se dovedi utile, serviciile de acest fel nu şovăiesc deseori să‐şi creeze singure, prin aşa‐
zişii “agenţi provocatori”, materia care să  le  ţină  în actualitate, creând ele  însele uneltiri, pe care să 
trebuie să le combată! 

În  ce  priveşte  execuţia,  am  spus  că  ea  revine  împuterniciţilor  speciali  ai  celui  ce  are  puterea. 
Aceşti “comişi de afaceri” sunt  însă cu  totul altceva decât “miniştrii”  regimului parlamentar. Ultimii 
formează un corp omogen, comun, o echipă de  lucru: “guvernul”, care resfrânge  jocul forţelor ce se 

  



echilibrează  în arena politică  la un moment dat. Ei  sunt oamenii  reprezentativi ai unor  forţe  reale; 
prestigii sau fracţiuni reprezintă, adică, ceva prin ei înşişi. De cele mai multe ori, ei stau sub ascultarea 
unui şef de echipă, preşedintele de consiliu, care, de obicei, este şi şeful partidului de  la putere sau 
şeful  politic  al  combinaţiei ministeriale  a  partidelor  coalizate,  care  poartă  răspunderea  colectivă  a 
echipei şi faţă de care răspund toţi ceilalţi. 

În regimul de dictatură personală, fiecare comis de afaceri  lucrează mai mult singur şi răspunde 
numai  în  faţă  de  dictator,  având  de  la  el  cele mai  depline  puteri:  satrapul.  Fiecare  valorează  ce‐i 
valorează  serviciile  şi,  dacă  ajunge  reprezentativ,  devine  primejdios  şi  e  dat  afară.  “Politică”,  în 
asemenea regim, nu face decât dictatorul. Şi dacă se  întâmplă uneori că şi  în asemenea regimuri să 
mai aflăm “prim‐ministru”,  lucrul se  întâmplă mai ales pentru că conducătorul efectiv are nevoie de 
un om dibaci, care să ia asupra sa răspunderea săvârşirei anumitor acte ce‐i repugnă. Dar aceasta e o 
iluzie.  În  fapt,  dictatorul  nu‐şi  poate  degaja  răspunderea.  Când  primul  comis  o  ia,  acesta  tinde  să 
devie,  el,  dictatorul  de  fapt.  Când  el  este  devotat  celui  ce  conduce,  acest  prim  comis  poate  fi  un 
Richelieu; când nu, poate fi Fouche sau Talleyrand! 

Într‐un asemenea regim, controlul se exercită asupra acestor comişi, direct de către dictator, ori 
prin  informaţii  de  poliţie,  ori  printr‐un  corp  special  de  control  la  dispoziţia  lui.  Răspunderea 
dictatorului se acoperă, la nevoie, aparent, prin plebiscit sau prin adunări de notabili... 

Nu  ştiu  dacă  toate  ideile  de mai  sus  au  fost  înfăţişate  sistematic  de  către  Nae  Ionescu.  Am 
sistematizat însă în ele, eu, o serie de idei formulate de Nae Ionescu, în scris sau prin vorbă, în epoca 
activităţii  lui politice,  în diferite ocazii, aşa cum formulasem teoria criteriilor sau a religiei, altă dată. 
Fără ele, mi se pare că numai cu greu putem 

Înţelege planurile deosebite şi stilul în care s‐a desfăşurat gândirea şi activitatea lui. 
În  perspectiva  acestei  deosebiri  de  planuri,  multe  din  faptele  lui,  care  ar  putea  părea  la  el 

inconsecvente,  se  lămuresc  şi  îşi  capătă  explicaţia unitară  şi  coerentă,  explicaţie  care  ar  fi  fost  de 
mirare să nu existe la un om sufleteşte atât de închegat, şi care gândea atât de organic! 

Aceste idei sunt, deci, vrednice de reţinut, pentru că aruncă lumină asupra evenimentelor care au 
urmat acţiunii lui Nae Ionescu, în care, cu diferite sorţi, vom găsi încolţind germenii gândirii lui. 

Nae Ionescu şi schimbarea regimului politic 
În această perioadă, în care am dat, între altele, alături de el, bătălia pe chestia calendarului şi a 

Pascaliei, ca şi pe aceea dusă împotriva lui Maniu pe chestiunea carlistă, l‐am urmărit de aproape, în 
redacţia  ziarului  ce  conducea,  până  în momentul  răsturnării  ţărăniştilor  şi  a  aducerii  la  putere  a 
guvernului de tehnicieni, opera sa, în bună parte. 

Treptat însă, pe măsură ce regimul însuşi îşi modifica substanţa, rolul său de îndrumător al opiniei 
publice  se  schimbă  şi  el.  Cu  cât  regele,  nou  venit,  încerca  să  ia  în mână,  tot mai mult,  frânele 
hotărâtoare, cu atât Nae Ionescu părăsea tribuna presei pentru politica de culise. Profesorul devenea 
eminenţă cenuşie. 

Nu e locul să arăt aci ceea ce se ştie. Felul în care a ajuns să se convingă, treptat, că nici regele cel 
nou nu este omul dezrobirii româneşti de scoria tiparelor streine şi că nici tehnicienii săi nu vor izbuti 
să facă această dezrobire. 

Iar când, în 1934, opoziţia capitalismului strein, împotriva tehnicienilor, va sili pe rege să readucă 
pe  liberali  la putere  şi  când Titulescu va veni  să bată  regelui,  în numele  lor,  cu pumnul  în masă,  şi 
regele va fi nevoit să  îl suporte ‐ chiar dacă  în gând s‐ar pregăti să‐şi  ia revanşa ‐, Nae Ionescu se va 
despărţi  de  Rege  tot mai mult,  apropiindu‐se  de  extrema  dreaptă,  în  care  i  se  va  părea  că  află 
germenele fantomaticei reîntoarceri la comunitatea de destin, după care alergase. 

În această epocă, încă în multe privinţe tulbure, în care se pregăteşte trecerea de la absolutismul 
cu aparenţe democratice moderne al lui Ionel Brătianu, la absolutismul cu iz de Renaştere italiană al 
lui Carol al II‐lea, conferenţiarul universitar, devenit director de gazetă, deputat întâmplător şi cap de 
şcoală filosofică, e adus să trăiască o serie de experienţe noi, multiple, fiecare fermecătoare în felul ei, 
care dau acestei existenţe un caracter neasemuit de existenţă de roman de aventură. 

Rând pe rând, încearcă el, experienţa cu totul ieşită din vreme a filosofului de casă, a curteanului, 
a căpitanului de industrie, a revoluţionarului şi a surghiunitului, ca în vremile dinainte de l848. 

  



Relaţii intermitente 
În toată această vreme, n‐am stat aproape de el; dar  l‐am urmărit, uneori cu ciudă şi alteori cu 

părtinire,  dar  totdeauna  cu  interes,  fără  să  fiu  totdeauna,  în  toate,  de  acord  cu  el,  dar  dându‐mi 
seama că el este consecvent cu sine. 

Din când în când, câte un popas scurt: o masă la Şosea, seara, în patru, cu Paul Sterian şi Sandu 
Tudor, în care comanda “ghiveci călugăresc”, că era Vineri, şi‐n care Sandu Tudor cerea, ostentativ, o 
“friptură”. “Că, adică, de ce să ne‐o stoarcă aşa pe la nas?” 

Campania pe chestia noii Pascalii, dusă  împreună  în 1929; câteva vizite  rare  la  redacţia nouă a 
“Cuvântului”, de astă dată “la putere”,  instalat  luxos  în Calea Victoriei; şi, din când  în când, chemări 
din partea lui pentru vreun interes imediat. 

“Fă‐mi o bibliografie a lucrărilor mele, că se plâng ăia de la Universitate şi zic că n‐am scris nimic!” 
“Scrie‐mi un articol despre Rădulescu‐Motru, de ziua lui, că împlineşte 35 de ani de carieră şi, deşi 

m‐a înjurat, i se cuvine. Arată‐n el adevăratele noastre legături”. 
Îl urmăream, de asemeni, la curs, câteodată. 
Şi m‐am dus apoi, să‐l văd, când era închis la Malmaison, în timpul procesului asasinării lui Duca. 
Mărturisesc că acum mi‐era oarecum teamă de el. Intrase în cercul acela tainic al lucrurilor care 

mie mi  se  păreau  “oprite”,  în  perspectiva  cărora  etica  omului  obişnuit,  a  omului  “cumsecade”,  se 
desface şi apare perspectiva nouă a omului care poartă răspunderea altora şi care, ca atare, este silit 
să se atingă de lucrurile oprite, este dator să facă şi să desfacă, riscând existenţele altora pentru ceea 
ce i se pare a fi binele comun. 

Nu am avut prilejul niciodată să vorbesc cu el despre asta, dar am simţit cum e atras în vâltoarea 
care avea să‐l dea la fund. 

L‐am urmărit de departe şi pot mărturisi că niciodată, în această peregrinare, Nae Ionescu nu s‐a 
convertit, nu s‐a schimbat, n‐a trădat şi nu s‐a trădat, ci ‐ după cum voi încerca să arăt mai departe ‐ 
acelaşi fir îl călăuzeşte neîntrerupt, în dedalul multelor lui metamorfoze. 

Nae Ionescu şi campania carlistă 
Evoc câteva episoade din viaţa politică a lui Nae Ionescu, pe care le‐am văzut de aproape. 
Împăcarea lui cu Mihail Manoilescu, cu care era certat din 1927, s‐a făcut în toamna anului 1929, 

în casa lui Florin Zaharia, din str. Apolodor, nr. 3. Era în toiul campaniei carliste, din timpul guvernului 
Maniu. 

Nae Ionescu pregătea, cu dibăcie, opinia publică pentru întoarcerea prinţului Carol. 
Carlismul lui Nae Ionescu nu era oportunist, cum au crezut mulţi superficiali, deşi nu era lipsit de 

orice aplecare sufletească. Monarhismul lui Nae Ionescu avea însă, în primul rând, o bază ontologică. 
Cât timp fiul domnului prim născut trăieşte, el e rege, ci nu este rege cine vrea unul sau altul. Cât timp 
el  exista  şi  era  surghiunit,  orice  nemulţumiri  lăuntrice  tindeau  să  se  canalizeze,  în  virtutea  unei 
dialectici de neînlăturat, prin firea lucrurilor, în simpatii către el. Liniştea politică în timpul minorităţii 
regelui Mihai ar fi putut fi asigurată de dictatura personală a lui Ionel Brătianu. Dar Brătianu murise; 
fratele  lui  ‐ cu  toată cerbicia  luptei sale economice  ‐ nu avea geniu politic;  iar  şeful celuilalt partid: 
Iuliu Maniu  ‐ venit  la putere  în  fruntea unui partid  revoluţionar, de mase  ‐ acceptase compromisul 
oferit de prinţul  Ştirbey  în numele  reginei Maria,  care  singură  continua, peste mormântul  lui  Ionel 
Brătianu, politica anticarlistă a acestuia,  în nădejdea că va ajunge,  în sfârşit, să apuce direct  frânele 
puterii. 

Nae  Ionescu  studiase  eşichierul politic  românesc  cu  toată  atenţia.  Îşi dădea perfect  seama de 
toate împrejurările şi de toate interesele în prezenţă. 

Intuiţia  lui,  clarvăzătoare,  demascase  ‐  cum  am  spus  ‐  tot  ce  era  bonapartist  în  “legalismul” 
formalist aparent al  lui Maniu.  Şi  ‐  împotriva  lui Stere, care atacase,  în  imaginea “canonicului de  la 
Blaj”, prin care voise să pecetluiască sterilitatea politicei de tergiversări a cunctatorului ardelean ‐ Nae 
Ionescu dezlănţuise campania lui, pe tema aspiraţiei maniste la dictatura personală. 

Bonapartismul acesta al lui Maniu avea, după Nae Ionescu, rădăcini mai vechi. 
Nae Ionescu‐şi amintea, într‐adevăr, cum, în 1919 ‐ în vreme ce toţi doctorii în iură ai Ardealului 

se adunaseră  la Sibiu,  în Sfat Naţional, ca să polemizeze cu sfatul naţional maghiar de  la Arad al  lui 
Oscar  Iaszy  ‐,  Maniu  dezarma  la  Viena  regimentele  austriace  şi  înarma  cu  armele  lor  gărzile 
ardeleneşti, impunându‐se, apoi, nu prin vreo alegere democratică, ci brumarian, pe vârfurile acestor 
baionete, în fruntea Consiliului Dirigent. 

  



După  o  serie  de  articole,  în  care  înfăţişase  opiniei  publice  împrejurările  tragice  ale  abdicării 
Prinţului absent,  scoţând  în  relief  tot ceea ce era nelămurit  în ele  şi duplice  în versiunea  liberală a 
actului,  articole  în  care  “Brătienidele”  apăreau  ţesând  ‐  asemenea  normelor  sau  eumenidelor  din 
poveşti ‐ destinul neamului  la răscrucile monarhiei, Nae Ionescu dezlănţuie făţiş campania  împotriva 
“Regelui neîncoronat” ce aspira să devie Maniu. 

Moartea  regentului  Buzdugan  avea  să‐i  servească  drept  experienţă  crucială  şi  să  dezvăluie 
adevăratul joc al lui Maniu. Va susţine acesta pe Prinţ, să ajungă regent, sau îşi va face jocul propriu? 
Nae  Ionescu pregătea  terenul pentru Prinţ.  Ştia că chestiunea are dedesubturi.  Ştia de o  întâlnire a 
regelui Ferdinand cu  fiul său cel mai mare,  la Paris, după abdicare. Se vorbea de dedesubturi necu‐
noscute, de condiţii, de încercări de a face iarăşi pe Prinţ să revină asupra renunţării. Oameni politici 
văzuseră pe Prinţ şi pe Rege şi făcuseră declaraţii în procesul Manoilescu. Nimenea nu le avea însă. 

Împăcarea cu Manoilescu 
Într‐o zi, discutând articolele lui Nae cu Florin Za‐ haria, colegul meu de la Oficiu, pe atunci foarte 

legat de Mihail Manoilescu, îi spun îndoiala mea că Nae Ionescu trebuie să fi ghicit ceva din realitate şi 
părerea mea că îi lipsesc dovezile pentru a o spune făţiş. Florin îmi răspunde: ,Aceste dovezi există. Le‐
am văzut eu. Le are Mihail Manoilescu”.  Îi spun: “De ce nu  i  le dă  lui Nae?” El: “Ba  le dau. Dar cu o 
condiţie. Să se împace cu Manoilescu”. Eu zic: “Bine. Să‐i spui”. 

Îl văd pe Profesor, la redacţie, la prânz, şi‐i spun: “Domnule Profesor (nu i‐am zis altfel, niciodată), 
ştiu pe cineva care are documentele care‐ţi trebuie”. “Cine?” îi spun: “Florin Zaharia!” “De unde?” “De 
Ia Mihail Manoilescu.” “Ah! Bun!” “Dar pune o condiţie, ca să le dea.” “Care?” “Să vă împăcaţi cu el.” 
“Unde le are?” “Azi după‐masă, la el acasă, în strada Apolodor nr. 3, etajul 6.” “Bine.” 

La ora 6, eram la Florin. Priveam de sus, de la balcon. Nae Ionescu a venit cu trăsura. S‐a dat jos şi 
s‐a uitat bănuitor,  în dreapta şi‐n stânga, clacă nu e urmărit sau atras  în vreo cursă. Apoi a  intrat şi, 
peste câteva minute, a sunat.  I‐am prezentat unul altuia  şi, pe urmă,  rolul meu  terminându‐se, am 
plecat. Florin avea ‐ adunate cu îngrijire ‐ toate piesele dosarului în chestiune. Mi‐a spus, apoi, că le‐a 
luat ‐ convins că face bine ‐, fără să‐i spuie lui Mihail Manoilescu, care nu era în Bucureşti. I le‐a arătat 
lui Nae, dar  i‐a spus că nu  i  le poate da, decât cu condiţia pusă. Nae  Ionescu a acceptat. Şi seara,  în 
aceeaşi casă a lui Florin, cei doi oameni, care nu‐şi mai vorbeau de mai mulţi ani, şi‐au dat iar mâna. 

Şedinţa Parlamentului pentru alegerea Regenţei 
A doua zi era ziua alegerii noului regent. Văd ca acum sala Adunării Deputaţilor. Plină. La balcon, 

de unde privesc,  lumea ciucure. Mă uit  jos. Lumea foieşte. Stere trece de  la un grup  la altul. Pare a 
sufla ceva. Sprijină, ca şi mareşalul Prezan, candidatura Reginei. Pe toate băncile, “Cuvântul”  lui Nae 
lonescu  desfăcut.  A  publicat  toate  documentele.  Sunt, mai  ales,  declaraţiile  oamenilor  politici  din 
procesul Manoilescu,  care  lămuresc  ultimele  dispoziţii  ale  regelui  Ferdinand  faţă  de  fiul  său:  ,JVi 
jamais, ni ă tout prix”, ar fi zis Regele unui  intim, vorbind de reîntoarcerea fiului risipitor. Teza celor 
care afirmau că Regele şi‐a jertfit fiul de bunăvoie şi definitiv, este deci înlăturată. “Regele mi‐a spus în 
lacrimi”,  zice  altul.  Şi,  de  dincolo  de mormânt,  a  doua  jertfire  de  sine  a  celui mai mare  rege  al 
Românilor, înfioară parcă adunarea. Efectul publicaţiei e prodigios. Simţi c‐ar ajunge o scânteie, ca să 
dea foc adunării. Când se ridică Nicolae Iorga să vorbească, de buzele  lui stă parcă  legată cheia unui 
destin. 

Fi‐va el, împlinitorul celor ce trebuie să fie? Nu. Preotul destinului naţional cabrează. Fraza: “Ar fi 
trebuit, pentru aceasta, o mare minune morală, care nu s‐a împlinit! In‐ ghiaţă sufletul adunării. Toată 
lumea a înţeles, resemnată, că sorţii nu s‐au aruncat încă. Acum Maniu poate veni la tribună şi spune 
procesiv, oarecum caragialeşte: “Candidatul nostru este Domnul...”. 

Se  zice  că,  la Palatul de  la Cotroceni,  regina Maria,  îmbrăcată‐n mantie,  aştepta nerăbdătoare 
votul  care  avea  să‐i  aducă  consacrarea  jertfelor  şi  strădaniilor  ei pentru  ţară. Dar  aşteptarea  ei  se 
consumă neputincioasă!  “Regele neîncoronat e acum  singur  în arenă. Corect,  în  jachetă neagră, cu 
guler tare, discret, strângând mâinile credincioase ale deputaţilor demisionaţi în alb, Maniu triumfă cu 
modestie resemnată. Dar dacă se pare că a biruit în aparenţă‐n acea zi, în realitate, partida lui este de 
acum  pierdută.  Jocul  lui  a  devenit  străveziu:  “Choisir  le  neutre?”.  Şi  limba  Românului,  care  nu 
conteneşte, va merge de acum, singură, să suplinească restul. A doua zi, Nae  lonescu scria articolul: 
Cele 9 voturi. La răspântia monarhiei,  în care trăgea morala fabulei. Şi evenimentele  începeau să se 
precipite... 

  



Vremuri de nesiguranţă 
Îmi  mai  amintesc  de  altă  împrejurare,  în  care  Nae  mi‐a  cerut  să‐l  însoţesc  până  la  domnul 

Rădulescu‐Motru, în mâinile căruia voia să remită un document important, pe care nu voia să‐l ducă 
singur. Nu ştiu de ce document era vorba. Ştiu numai c‐am plecat cu el, de la ziar, cu maşina mea, pe 
care mi‐a cerut s‐o conduc singur. L‐am dus  în bulevardul Ferdinand, unde stă d‐l Rădulescu‐Motru, 
aşteptând până a intrat în casă. 

M‐a  impresionat, atunci, temperamentul aventuros  şi chipul  îngrijorat al Profesorului  şi, pentru 
întâia oară, am simţit că nu este un om din cei despre care se zice: “un om sigur”. Simţeam, în acelaşi 
timp în care‐mi ziceam în gând: “Pe ăsta nu trebui să te bizui; umblă cu lucruri dincolo de bine şi de 
rău”, că fiinţa lui devenise, prin aceasta, mai interesantă, că atinsese domenii primejdioase, către care 
noi, muritorii de rând, nu puteam privi decât cu frică. 

Despre îngeri şi despre Siguranţă 
Mi‐aduc aminte  şi de altă  împrejurare  în care am avut un sentiment asemănător. Era prin 193l 

sau 1932. Nae Ionescu isprăvise, din cursul de filosofie a catolicismului, o lecţie despre “îngeri”. Ne‐a 
chemat în cancelarie pe câţiva, după curs, şi, cu un gest de mărturisire nestăpânită, ne‐a spus: “Auzi, 
măi, ce nebuni! Eu stau aici  şi vorbesc despre «îngeri»  şi ei  îmi propun să mă  facă şeful Siguranţei! 
Cum de nu‐şi dau seama de primejdia la care se expun?!”. 

Ca totdeauna, cuvintele lui nu le‐am înţeles îndată. 
Nae  Ionescu  a  continuat,  voind parcă  să ne  lămurească:  “Păi bine, măi,  cine  are de‐a  face  cu 

îngerii, e foarte periculos să fie la Siguranţă. El e deasupra regulilor jocului obicinuit pentru apărarea 
oamenilor cumsecade. El nu mai este el însuşi, un om sigur, un om cumsecade! Ce‐ar păţi ăştia, dac‐aş 
primi? Dacă m‐aş apuca să le fac farse, să tai barba câte unuia, sau să dezvălui mizeriile, din tăcerea 
cărora  îşi  fac prestigiul  cei mai mulţi din ei? Nu  vă  închipuiţi  ce mult are de‐a  face «siguranţa»  cu 
«îngerii şi cu dracii»! Să ştii tot ce se petrece cu dânşii!... Şi să poţi să le faci, într‐adevăr, lucrurile la 
care numai  te gândeşti, altfel! Sunt nebuni. Ori poate ei  sunt numai proşti;  iar nebuni  suntem noi, 
ăştia care ne ocupăm de îngeri, pe când ei ne poftesc să ne facă şefi ai Siguranţei!... (“Ca şi cum ar fi 
ceva sigur pe lumea asta”, avea aerul să zică!) Şi toate sunt aici pe o muchie de cuţit!...” 

Ni  se povestea, pe atunci, că  în  casa domniţei Maruca Cantacuzino,  între două  sonate  cântate 
dumnezeieşte de Enescu, Nae  Ionescu  şi Maniu comentau pe Machiavelli. O  fi sau nu adevărat? Nu 
ştiu. Semnificaţia simbolică a povestei rămâne însă întreagă. 

Conflictul cu Rădulescu-Motru 
Tot  în această epocă se urzesc  împotriva  lui Nae  Ionescu  intrigile care aveau să ducă  la ruptura 

dintre el  şi profesorul Rădulescu‐Motru, al cărui asistent  fusese  şi pentru care Nae  Ionescu avea un 
adevărat cult, pe care ni‐l transmisese şi nouă, învăţându‐ne să‐l respectăm, ca şi pe Nicolae Iorga, “cu 
toate păcatele sale”. 

Această  ruptură,  la  care Nae  Ionescu  a  fost  adus  în  urma  atacurilor  repetate  ale  profesorului 
Rădulescu‐Motru  împotrivă‐i,  nu  numai  împotriva  “misticismului  comercializant”,  dar  şi  împotriva 
situaţiei sale profesionale, a costat mult pe Nae Ionescu. Mai ales când profesorul Rădulescu‐Motru i‐
a contestat şi posesiunea diplomei de doctor în filozofie. 

Îmi amintesc ceasurile acelea de necaz, în care Nae Ionescu se‐ntreba dacă putea să nu târască pe 
fostul său dascăl prin tribunale,  în proces de calomnie, fără ca totuşi să  lase vreo umbră de  îndoială 
asupra situaţiei adevărate a studiilor sale, şi cum ne spunea mereu: “Bine, măi, înţeleg, dacă nu i‐aş fi 
arătat‐o!”. 

Profesorul Rădulescu‐Motru avea însă autoritate pentru noi şi cuvintele lui certătoare nu cădeau 
fără să ne tulbure. 

Diploma de doctorat 
Mi‐aduc  aminte  satisfacţia  pe  care  am  avut‐o  când,  într‐o  după‐masă  de  vară,  secretarul  de 

atunci  al  facultăţii,  profesorul  Popescu‐Spineni,  mi‐a  arătat,  la  secretariat,  enigmatica  diplomă 
latinească  a  Universităţii  din  Miinich,  atestând  că  Nae  Ionescu,  “natus  Brailensis  urbis”,  trecuse 
doctoratul în filosofie la Băurnker, în 1919. Revăd şi astăzi sulul alb desfăcut, scris cu litere mari negre 
şi, la mijloc, pecetia în relief, a Facultăţii, purtând chipul Maicii Domnului! 

  



Adevărul  care  era?  Anul  în  care  Nae  Ionescu  îşi  trecuse  doctoratul,  fiind  imediat  următor 
războiului şi lipsind în Germania hârtia, Universitatea a scutit pe candidaţii de la doctorat de tipărirea 
tezelor. Aşa  se  face  că  şi  teza de doctorat a  lui Nae  Ionescu,  intitulată: Die  Logistik, Versuch einer 
neuen Begruendung der Mathematik, a rămas până azi nepublicată...3 

Unii din apropiaţii profesorului Rădulescu‐Motru,  interesaţi  să  învenineze  lucrurile, neaflând  în 
nici un chip teza în cataloage şi‐n biblioteci, au tras probabil concluzia că nu există nici diploma, fapt 
cu care au alarmat pe acesta din urmă, care, la rândul lui, a învinuit public pe Nae Ionescu, fără să mai 
controleze faptele. 

I‐ar fi fost poate, atunci, uşor, lui Nae Ionescu să dea fuga la profesorul Rădulescu‐Motru şi să i‐o 
arate, retezând din rădăcină urzelile cabalei. 

Urmând  însă  atitudinea  lui  de  totdeauna,  care  ispitea  ce  sunt  în  stare  oamenii  să  facă,  Nae 
Ionescu nu s‐a dus, ci a răspuns,  la rândul lui, agresiv, atacând “discursul d‐lui Brăneanu”, nume sub 
care  toţi au  înţeles, din  text, că viza pe  fostul său dascăl. A  făcut‐o cu sufletul  împărţit, dar nu  fără 
curiozitate.  Întindea  astfel  fostului  său  dascăl  o  ispită,  întrebându‐se:  “Ce  va  face?”.  Legăturile  lui 
spirituale cu profesorul Rădulescu‐Motru nu le‐a tăgăduit însă niciodată. 

În seria de articole pe care le‐am scris în vremea aceea, în care am atacat posteritatea moartă a 
lui  Titu Maiorescu,  am  arătat,  chiar  în  ziarul  lui  Nae  Ionescu,  făr'  a  fi  dezis  de  el,  de  ce  atacul 
profesorului Rădulescu‐Motru contra lui Nae Ionescu şi a noastră, care îl urmam, mi se părea cel puţin 
straniu. Ne obicinuisem să vedem  în el un om care,  în  fundul  lucrurilor, era de o părere cu noi,  în‐
cercarea  lui  sterilă  de  a  face  filosofie  românească  pe  baze  neokantiene  fiind  compensată  larg,  de 
paginile admirabile din Cultura română ş  i politicianismul ori din Valoarea silogismului, cărţi din care 
am învăţat şi ce e “ritul”, şi ce este “judecata”, în termeni pe care Nae Ionescu n‐a făcut, apoi, decât 
să‐i adâncească şi să le dea suport metafizic. 

Profesorul Rădulescu‐Motru a recunoscut el  însuşi dependenţa elevului său, mai târziu,  în scris, 
după moartea lui Nae Ionescu, revendicând ‐ cel puţin faţă de unele doctrine logice ale discipolului ‐ o 
ascendenţă pe care acesta n‐o tăgăduise niciodată. 

Relaţiile personale se răcesc 
Despre perioada de mai târziu a vieţii lui Nae Ionescu nu pot spune mare lucru, neavând amintiri 

directe  despre  dânsul.  Intre  1934  şi  1939,  am  văzut,  într‐adevăr,  pe  Profesor, mult mai  rar  decât 
înainte. 

Judecând  însă  după  ultimele  întrevederi  şi  după  o  “prefaţă”  scrisă  în  lagăr,  la  o  carte  despre 
Machiavelli, pe care am putut‐o ceti mult mai  târziu, am ajuns  la‐ncheierea că nu schimbase multe 
într‐însul. 

Întâlnirile mele cu el, în acest timp, au fost relativ rare şi fără mare‐nsemnătate. 
Le scriu, totuşi, pentru că înseamnă linia contactelor mele directe cu el. 

Legăturile lui cu Sandu Tudor 
Ceea ce m‐a‐ndepărtat de el,  fiziceşte,  în acest  timp a  fost apărarea pe care a  luat‐o  lui Sandu 

Tudor,  în  timpul  în  care  acesta,  acuzat  de  şantaj  de  Tatos  şi  închis  la Văcăreşti,  a  fost  înlocuit,  la 
conducerea ziarului  ‐ după cele ce mi‐au spus băieţii  ‐ chiar de Profesor, care nu  şovăise să scrie  în 
lipsa lui şi să trimeată, prin soţia de atuncea a lui Sandu Tudor, articolele de fond ale ziarului acestuia. 

Lucrul acesta se petrecea numai  la câteva  luni după campania deşănţată pe care Sandu Tudor, 
ameţit de mărire, o dezlănţuise, cu o desăvârşită inconştienţă şi rea‐cre‐ dinţă, împotriva câtorva foşti 
prieteni ai lui, printre care şi eu. 

Rolul lui Sandu Tudor faţă de mine, în aceste împrejurări ‐ pe care l‐a recunoscut singur ‐, a fost 
atât de trist, încât pot spune că nu i‐am purtat pică lui Nae că l‐a ajutat cu acest prilej. 

Dar,  încercând să mă duc odată  la “Cuvântul”, mă  întâlnisem cu Sandu Tudor, nas  în nas,  în uşa 
Profesorului. 

Spre a evita, pe viitor, acest lucru, m‐am ferit, deci, să mai mă duc la ziar, după cum m‐am ferit să 
mă mai întâlnesc, o vreme, şi cu ceilalţi foşti colegi de redacţie, care continuau să‐l frecventeze. Ceea 
ce făcuse omul acesta din senin faţă de mine, care‐l sprijinisem, cât putusem împotriva tuturor, mi se 
părea atât de condamnabil, încât ‐ în naivitatea mea ‐ mă miram că toţi cei care‐mi fuseseră prieteni: 

                                                 
3 Textul acesta l-am scris prin 194l-1942. De atunci, teza lui a fost publicată de noi în al doilea volum al “Izvoarelor de filosofie”, 
în 1943-1944. 

  



Nae,  Paul,  se mai puteau  vedea  cu  el! Nu‐mi dedeam  seama  că direcţia unui  ziar  este o  realitate 
destul de puternică,  spre  a  tulbura pârghiile obişnuite  ale  rânduielilor  etice obişnuite. Din  această 
înşelare nu mi‐am  revenit  încă nici astăzi, după  zece ani,  şi, din pricina ei, am  rupt  toate  legăturile 
mele cu “republica literelor”. 

Nevoind  să pretind nimănui,  ceea  ce‐mi  închipuiam  c‐ar  trebui  să  facă  singur, de  la  sine  ‐ mă 
ferisem eu din calea  lor. Mă  izolasem.  (De atunci, am privit  totdeauna ginta aceasta a mânuitorilor 
condeiului cu oarecare dispreţ  şi am profitat, mai  târziu,  la o aniversare a “Prezentului”, ca  să  le‐o 
spun verde, la rândul meu, tipărit, pe faţă4.) 

Nae  Ionescu probabil  că nici n‐a băgat de  seamă  că m‐am depărtat de el. Era prea ocupat de 
altele... 

La Direcţia Vămilor 
Odată, a venit la mine, pe când eram director la Vămi, prin 1936‐1937, să‐mi ceară scutire pentru 

un automobil splendid, Maybach, cu dublu compresor, pe care‐l adusese din Germania. Nu i‐am putut 
răspunde decât stereotipul: “Legea nu prevede asemenea scutiri”  şi s‐a uitat puţin chiorâş  la mine, 
dar a zis: “Bine, nu e nimic!”. A intervenit sus, la ministrul Cancicov, cu care era prieten, şi secretarul 
general Cristu Simionescu  l‐a scutit, cu toată opunerea Direcţiei Vămilor. Am avut  impresia că a fost 
necăjit din cauza asta pe mine; dar şi eu i‐am trimis vorbă că mi s‐a părut curios să ceară scutire, el, pe 
prietenie, “liberarilor”, cu care mereu era în conflict. 

La Sinaia 
Altă dată,  l‐am zărit  la Sinaia,  într‐o duminecă dimineaţa. Era  într‐un costum cenuşiu, elegant şi 

urca spre Mănăstire, întovărăşit de mai multă lume. 
Era  în  epoca  prieteniei  sale  cu  Maruca  Cantacuzino,  când  Nae  Ionescu  afişa,  cu  oarecare 

ostentaţie,  care  uimea  servitorii  de  la  “Luminiş”,  hainele  făcute  la  Gică  Christescu  şi  cămăşile  de 
mătase! 

Conferinţe la Institutul Francez 
Odată, mi‐amintesc că, rugat de Dupront, directorul Institutului Francez de înalte Studii din ţară ‐ 

care făcea,  împotriva  legaţiei  lui, o politică  inteligentă de apropiere cu elitele  intelectuale adevărate 
ale ţării, chiar dacă nu erau făţiş francofile, şi nu numai cu francofilii răsuflaţi din generaţiile trecute, 
ori cu tineretul ovreiesc, ca mai târziu ‐, îi cerusem lui Nae Ionescu să vorbească despre Calvin, în ciclul 
acestui institut închinat Renaşterei franceze, în care vorbisem şi eu de Rabelais. Şi Nae Ionescu a făcut 
conferinţa. 

În strada Porumbaru 
Altă dată, m‐am dus la el, într‐o dimineaţă. Şedea în strada Porumbaru, în casa frumoasă pe care 

şi‐o făcuse pe vremea când lucra cu Blank. Nu‐l mai văzusem de mult, după cele petrecute în ultima 
vreme între noi, şi mi se făcuse dor de dânsul. Nu mă anunţasem şi Nae Ionescu nu m‐a primit, ceea 
ce m‐a cam  înciudat, căci nu prea aveam vreme de pierdut  în  zadar, pe vremea aceea. Ciuda mi‐a 
crescut,  când,  la  colţul  străzii,  am  întâlnit  pe  Hanny  de  Hoch,  care  se  ducea,  cu  rendez‐vous,  la 
Profesor. Am  înţeles, atunci, şi de ce nu m‐a primit; dar mi‐am zis, totuşi, că putea  face o excepţie, 
pentru mine, mai ales că nu‐l văzusem de multă vreme. Oricum, legăturile noastre slăbiseră şi Nae era 
acum înconjurat de alţi tineri, mai interesanţi ca mine, pentru preocupările lui din acel timp. 

M‐am dus totuşi la el, în altă zi, chemat în legătură cu tipărirea cursurilor lui, şi m‐a primit, câteva 
minute,  cu  profesorul Onicescu  şi  cu Ghiţă  Racoveanu.  Se  pregătea  tocmai  de  plecare. Atunci  am 
văzut,  întâia oară, casa  lui din strada Porumbaru,  în care nevasta mea mâncase, cândva,  în 1927, cu 
prilejul vizitei lui Kulmann, pe când se ţinea congresul A.S.C.R.‐ului de la Căldăruşani şi pe când nu se 
despărţise încă de soţie. 0 fotografie îl înfăţişează în halat şi papuci, în faţa acestei case, având aerul 
unui călugăr benedictin. 

                                                 
4 Jalea şi mărirea presei economice, în “Prezentul” din l februarie 193l (sau '37). 

  



La Datoria Publică 
Altă dată, prin vara anului 1937, pe când eram nou venit la Datoria Publică şi giram încă şi Direcţia 

Vămilor,  a  venit  la mine,  în  Calea  Victoriei,  la  primul  etaj  al  clădirii,  deasupra  cafenelei  Corso,  să 
intervină  în favoarea d‐lui Mirto, al cărui yaht, nou cumpărat din streinătate, “Dryada”,  îl prinsesem 
tocmai, din întâmplare, pe când mă plimbam la Eforie, pe faleză, făcând contrabandă de alcool. 

Întâmplarea ‐ abil exploatată de presa opoziţionistă ‐ produsese scandal, din cauza poziţiei sociale 
a învinuitului şi ţinuse oarecare vreme actualitatea cronicei politice. 

Nae Ionescu era prieten cu el şi venea să încerce puntea, îmi scrisese că vine (E singura scrisoare 
pe care o am de la el.) şi‐l aşteptam. 

I‐am  răspuns  că  nu  pot  face  nimic;  dar  că  nu  cred  că  are  de  ce  să  se  teamă,  deoarece 
împrejurarea mă va costa pe mine locul de director de la Vămi. 

Ministrul  Cancicov,  foarte  gentil  cu  mine,  de  altfel  ‐  după  cum  a  dovedit‐o  şi  cu  prilejul 
plebiscitului  pentru  noua  Constituţie,  unde  votul meu  negativ  nu m‐a  costat  totuşi  cariera,  numai 
datorită lui dar dornic să scape de mine de la Vămi, unde făcusem “încurcătura” care‐i crea dificultăţi ‐ 
deşi nu le lăsa să se vadă îmi oferise să aleg între Vămi şi Datoria Publică, unde tocmai se produseseră 
oarecare neglijenţe  şi un  furt  în  stil americănesc, de  titluri din depozitul,  rău păzit, al Direcţiei. Am 
înţeles numaidecât intenţia şi am trecut în noul post, după ce, pentru a acoperi aparenţele, mă lăsase 
două luni să le girez pe amândouă. 

Cu  un  om  atât  de  dibaci,  care  îi  era  prieten,  i‐am  spus  lui  Nae  Ionescu  că  ‐  oricare mi‐ar  fi 
atitudinea ‐ n‐are de ce să se teamă pentru prietenul său. Nu ştiu dacă a plecat mulţumit, dar ştiu că 
nu m‐am înşelat! 

La Congresul profesorilor de filosofie 
Un an mai târziu, l‐am revăzut la Congresul profesorilor de filosofie. Foarte aplaudat şi primit cu 

multă căldură. M‐a  impresionat faptul că avea mâinile bandajate. Amândouă. O boală de rinichi, pe 
care o ducea de multă vreme, îi dase o eczemă rebelă. Părea puţin obosit. S‐a bucurat mult, când ne‐a 
văzut, pe Băncilă şi pe mine, şi ne‐a poftit la ziar, unde l‐am însoţit, dar unde n‐am stat mult, nevoind 
să‐l încurcăm, deoarece‐l aştepta, ca totdeauna, lume multă. 

Conferinţe despre naţionalism 
Altă dată, l‐am zărit la o conferinţă, în Sala Dalles, pe care‐o făcea despre Naţiune şi naţionalism. 

N‐am putut ajunge până la el, conferenţiarul fiind răpit, în aclamaţii, de mulţime. 

Proiecte de publicaţii 
Prin 1938, în timp ce Nae lonescu era în lagăr, şi legea Călinescu îi ameninţa poziţia universitară, 

d‐na Popovici‐Lupa şi Titu Devechi au venit la mine să mă roage, din partea lui, să‐i fac un memoriu de 
activitate.  Am  adăugat,  la  memoriul  ce‐i  făcusem  în  193l,  lucrările  publicate  în  “Predania”  de 
Racoveanu  şi, pentru cazul că n‐ar fi ajuns, am  luat contact cu profesorul Onicescu, care  i‐a obţinut 
încuviinţarea să‐i tipărim Istoria logicei, editată litografic de Amzăr, în 1931. 

Ieşind însă din lagăr, între timp, nu a mai dat urmare proiectului. 

La o masă 
Tot în această vreme am luat masa cu el, seara, de trei ori, împreună cu redacţia “Cuvântului”; o 

dată la Luzana, în grădină, a doua oară la Grădina Botanică, a treia oară, în cerc mai restrâns, la Coşna. 
De  cele vorbite  la aceste mese,  cu  lume multă,  la care am  stat departe de el, nu‐mi mai aduc 

aminte‐n amănunt. Ştiu numai că Nae lonescu făcea aceleaşi minunate analize ale situaţiilor politice; 
noi  îi puneam întrebări despre diferitele  lucruri ale  lui, care ne  interesau; ţeseam  împreună amintiri, 
bârfeam pe unii şi ne aminteam cu plăcere de alţii. 

Îmi amintesc de hazul pe  care,  la ultima din mese,  îl  făcea Profesorul de povestea pe  care  i‐o 
istorisisem, cu Stelian Mateescu  şi cu profesorul Guşti, căruia  îi plăcea mult bibliografia. Pe vremea 
aceea, era la Hipodrom un cal de curse vestit: “Badacioni”, şi Stelian Mateescu pariase cu Paul Sterian 
şi cu mine că i‐l va trece lui Guşti, în lucrarea pe care avea s‐o susţie la el, ca pe o mare autoritate filo‐
sofică  în  acea  chestiune.  Şi  s‐a  ţinut de  cuvânt,  cu deosebire  că  “marea  autoritate” n‐a  fost  citată 
izolat, ci numai “transeundo et in cumulo”. Totuşi, profesorul Guşti nu a reuşit s‐o observe. 

  



Tot atunci mi‐a povestit Nae, întâia oară, chestia cu examenul de capacitate, pe care am povestit‐
o mai înainte. 

Conflictul cu patriarhul Miron 
În această  fază culminează  lupta sa de totdeauna cu patriarhul Miron,  în acţiunea căruia vedea 

întruchiparea  duhului  nepotrivit  al  vremurilor  celor  noi,  care  lupta  să  ia  în  stăpânire  biserica 
românească. 

Patriarhul  Miron  a  fost  unul  din  adversarii  principali  ai  lui  Nae  Ionescu.  Nepriceperea  lui 
teologală, spiritul  lui  laicizant, ardelenesc, care‐l  făcea să preţuiască mai mult doctoratul ce avea  în 
filosofie, decât misiunea  lui  ierarhică, spiritul  lui  lumeţ, necălugăresc, atitudinile  lui cezaro‐crăieşti şi 
confuziile  care‐l  duceau  să  amestece  puterile  şi  să  ia  sub  patronajul  bisericei misiuni  pământeşti 
compromise şi compromiţătoare (atât ca regent, cât şi, mai târziu, ca prim‐ministru) l‐au dus adeseori 
în ţinta atacurilor lui Nae Ionescu, care, cu asprimea lui obişnuită, nu a cruţat nici un mijloc de a‐l lovi. 

Dârzenia  şi continuitatea cu care Nae  Ionescu a atacat pe patriarh cât  timp a  ţinut condeiul  în 
mână îşi 

află explicaţia nu  în  faptul că ar  fi râvnit el  însuşi  la o atare demnitate  (deşi  ipoteza aceasta nu 
este  cu  totul  de  înlăturat,  cu  toate  că  Profesorul  era  om  însurat...  Dar  poate  tocmai  de  aceea!), 
laicizantă  şi  protestantizantă  a  şefului  bisericii  româneşti,  ca  o  intruziune  a  universului  şi  valorilor 
epocii moderne, pe care o detesta în miezul trăirii spirituale a bisericii, în comunitatea căreia el vedea 
tocmai lucrul care trebuia să ne mântuie de răul veacului acestuia. 

Nu este, deci, de mirare că, la rândul său, patriarhul Miron i‐a răspuns cu vârf şi îndesat, lăsând şi 
mărturie în efigie a răzbunărilor sale. 

Fresca din tinda Patriarhiei 
Astfel, punând patriarhul Miron  să  se  zugrăvească din nou Biserica Sfintei Patriarhii  şi,  cedând 

ispitei obişnuite  în Renaşterea  italiană ‐ potrivit căreia un Tizian se zugrăvea pe sine,  în nunta de  la 
Cana, la masă, printre nuntaşi, în vreme ce duşmanii lui erau închipuiţi ştergând vasele, pe de lături ‐, 
patriarhul Miron a pus de i s‐a zugrăvit, în dreapta, chipul deasupra stranelor domneşti, sub trăsătu‐
rile Sfântului Mare Mucenic Miron,  şi  chipurile părinţilor  săi,  în  stânga,  sub  trăsătura Sfinţilor Mari 
împăraţi Constantin şi Elena. 

(În “Cuvântul”, din acea vreme, Racoveanu a scris chiar un articol în această privinţă, atacându‐l 
pentru asta.) 

Pe zidul din afară al bisericii,  lângă uşa de  intrare, din tindă, acolo unde e zugrăvită Judecata de 
apoi, cu Raiul  în stânga uşii şi cu focul Gheenei  în dreapta ei, un Diavol mare, negru, aşezat vizibil  în 
centrul de greutate al compoziţiei,  în picioare, cu aripile desfăcute, atrage prostimea  şi  tineretul  la 
pierzanie, îndrumând‐o spre focul de veci. 

Sub trăsăturile luciferice ale duhului întunecat, într‐o zi în care mă aflam, ca subsecretar de stat, 
la  o  defilare  în  urma  unui  Te‐Deum,  am  tresărit,  recunoscând  ‐  fără  putinţă  de  înşelare  ‐  chipul 
zugrăvit al profesorului Nae Ionescu. 

Nu‐i  lipseşte nici privirea ageră  şi chinuită, nici  fruntea  lată  în margini, pe care nu  izbutesc  s‐o 
acopere coarnele late; nu lipsesc nici sprâncenele stufoase, nici forma specifică a bărbiei şi nici nasul 
cel  cu  trei  cocoaşe,  caracteristic oamenilor din Renaştere, de  care Profesorul  vorbea deseori,  când 
încerca să‐şi situeze înfăţişarea fizică într‐o anumită epocă! 

  



IV. LEGĂTURILE CU GARDA DE FIER 

Vin acum la o problemă delicată, privind lămurirea legăturilor dintre Nae Ionescu şi Garda de Fier. 
Renumele a făcut, într‐adevăr, din Nae Ionescu, în ultima perioadă a vieţii lui, unul din principalii 

protagonişti  ai  mişcării  politice  cunoscute  sub  numele  Gărzii  de  Fier  şi,  mai  târziu,  ca  Mişcare 
Legionară. 

Interesul întrebării 
Figura  lui  n‐ar  avea,  deci,  întregul  relief,  dacă  nu  am  încerca  să  lămurim  şi  această  parte  a 

existenţei lui. 
Ştiu că şi aci, ca în toate privinţele în care Nae Ionescu a fost un catalizator şi a precipitat antipatii 

şi simpatii, orice ai spune riscă să nu se potrivească cu ceea ce crede unul sau altul. Fără a pretinde, 
deci, să lămuresc pe deplin, un aspect pentru care îmi lipsesc multe elemente, voi încerca, cel puţin, 
să‐l desluşesc după ce ştiu. 

Nu am, despre legăturile lui cu mişcarea gardistă, decât foarte puţine amintiri directe, deoarece, 
în  această  epocă,  l‐am  văzut  puţin;  am  totuşi  unele  indicii  suficiente,  cel  puţin  pentru  a  formula 
problemele care se pun în legătură cu această întrebare. 

S-a convertit Nae Ionescu? 
Urmaşii lui la redacţia “Cuvântului”, condus, după moartea lui, de mediocrul P. P. Panaitescu, au 

lăsat să se acrediteze ‐ chiar în ziarul său ‐ ideea unei “conversiuni” a lui Nae Ionescu la gardism. După 
ei, Nae  Ionescu, eternul peregrin, ajuns  în contact cu mişcarea  legionară, s‐ar fi fixat şi  înregimentat 
definitiv în cadrul ei. 

Lucrul acesta a fost prezentat, printre gardişti, în forme foarte deosebite, unele chiar amuzante în 
simplificarea lor excesivă. 

O imagine din Epinal 
Astfel, în toamna anului 1940, în vremea în care Mişcarea Legionară era la putere, am fost invitat 

să asist  ‐ ca unul ce eram cunoscut a fi fost dintre elevii săi  ‐, fără nici o obligaţie din parte‐mi,  la o 
şedinţă de întemeiere a Familiei legionare “Nae Ionescu”. “Familia” era, în cadrul legiunii, un grup de 
cuiburi cu vocaţie comună. 

În această şedinţă mi‐a fost dat să aud cum un copilandru exaltat ‐ care‐mi fusese cândva elev la 
seminarul de etică ‐, după ce a  înfăţişat  lumea ca o  luptă  între  îngerii  întunericului şi‐ai  luminei, n‐a 
şovăit  să  răstălmăcească  o  butadă  a  lui  Petre  Ţuţea  şi  să  vorbească  grav  de  “frivolitatea”  lui Nae 
Ionescu, frivolitate la care acesta ar fi renunţat prin convertire! Vorbea de această frivolitate ca şi cum 
ar  fi  fost  vorba  de  frivolitatea  orişicui!  Şi  ea  îl  asemăna,  după  vorbitor,  cu  nu  mai  ştiu  care 
sublocotenent  terorist,  căzut  în  floarea  vârstei  victima  urzelilor  sale,  sublocotent  care  ‐  zicea  tot 
vorbitorul ‐ fusese şi el “frivol înainte de marea lui jertfă, “la fel cu Nae Ionescu”! 

Acest chip de a vorbi de Nae Ionescu mi se pare cu totul caricatural. 
Că Nae  Ionescu  a  avut  legături  cu Garda  de  Fier,  că  a  fost  îndrumător  direct  al  unora  dintre 

gardişti,  în unele din  faptele  lor  în cadrul Mişcării, ca  şi  în afara ei  (vorbesc de  Ion Moţa, de Vasile 
Marin,  de  Alexandru  Constant  şi  de Mircea  Eliade);  că  pe  alţii  i‐a  îndrumat  spre  scopuri  de  care 
Mişcarea s‐a lepădat apoi oficial, nu însă fără ca pe urmă să‐i preamărească (vorbesc de ucigătorii lui 
Duca);  că  a  fost  închis  în  lagăr  împreună  cu  ei,  suspendat  din  învăţământ, urmărit,  ca  îndrumător 
politic şi spiritual al lor, fără să se lepede de ei ‐ nu încape îndoială. 

Care  va  fi  fost  însă  natura  adevăratelor  sale  legături  cu  aceşti  oameni,  de  care  se  deosebea 
fundamental, cred că este o problemă mult mai complicată. 

Pentru  a  arunca  oarecare  lumini  asupra  ei,  se  cer  lămurite  împrejurările  în  care  s‐au  stabilit 
primele  contacte  între Nae  Ionescu  şi Garda de Fier  şi  sensul  în  care  s‐au dezvoltat ulterior aceste 
contacte. 

Structura Mişcării 
În mişcarea Gărzii de Fier au venit  să  fuzioneze,  cu  timpul, mai mult  sau mai puţin  trainic,  cel 

puţin trei straturi diferite: grupul mic al conducătorilor de la‐nceput, provenit din extrema dreaptă a 

  



mişcării studenţeşti; apoi, grupul mai mare al micei burghezii, încercate de concurenţa ovreiească; şi‐n 
sfârşit, grupul şi mai  larg al muncitorimii, atrasă de tendinţele sociale de stânga ale mişcării. Acestor 
trei grupuri le‐ar mai trebui adăugat şi grupul răzleţ al aristocraţilor şi intelectualilor, nemulţumiţi de 
poziţia lor în societate, căutători ai unei noi aşezări a lor în cadrul naţiunii. 

Fiecare din aceste grupuri  şi‐a păstrat  fizionomia  lui morală particulară şi obiectivele proprii,  în 
Mişcare, scoţând‐o pe nesimţite din făgaşul ei iniţial şi îndemnând‐o, cu sau fără voia conducătorilor 
ei, spre orientări pe care aceştia nu le bănuiau, la‐nceput. 

Grupul întemeitorilor 
Primul grup, antisemit din convingere  şi  sentiment, provenea din mişcarea cuzistă. Era  format, 

mai ales, din  tineri moldoveni  şi  câţiva ardeleni  înrudiţi  cu ei. Era grupul  romantic, nutrit de  ideile 
vechiului naţionalism de  la 19l0, format  într‐o  ideologie  idealistă şi  în disciplină militară. Voluntari ai 
celuilalt  război,  elevi  ai Mănăstirii  de  la  Deal,  idealizând  viaţa  eroică  a  domnitorilor  luptători  şi  a 
haiducilor de odinioară,  trăind  în Moldova,  în  contact  intuitiv  cu ostilitatea ovreiească  compactă  şi 
agresivă, pe care numai cei care au copilărit acolo au putut‐o cunoaşte direct, în tot ceea ce avea ostil 
aspiraţiilor  româneşti,  la o vârstă  când  sensibilitatea  creează  cutele  şi  categoriile  fundamentale ale 
fiinţei  interioare  ‐  ei  cristalizaseră  sufleteşte  oarecum  eminescian,  adică  în  dublul  resentiment  al 
streinilor şi al Românilor înstreinaţi, al “Românilor de baltă”. 

Reacţionari  în  fond,  porniţi  dintre  ţărani  sau  din  mica  burghezie,  asistând  la  destrămarea 
sufletului românesc în faţa invaziei civilizaţiei apusene, băieţii aceştia îşi juraseră, pe băncile facultăţii, 
să reziste  ispitei occidentalizante  şi să‐şi  facă din valorile  fundamentale ale  lumii româneşti arhaice, 
criteriu de  judecată  şi de  trai.  Îmbrăcau port  ţărănesc, manifestau pe  străzi  împotriva  streinilor,  se 
adunau  să  colinde  împreună,  cântând, prin  sate  şi prin păduri,  visau  la  arcaşii Dacilor, ori  la  ai  lui 
Ştefan şi,  la nunţi apăreau, câteodată, prin sate, cu alai, călări pe cai albi,  în ochii miraţi ai mulţimii, 
care  nu  ştia  ce  să  creadă,  dar  care‐i  privea  cu  simpatie,  manifestând  pentru  profesorul  Cuza. 
Adversarii îi făceau analfabeţi. 

Violenţele de stradă îi aduseseră în vecinicul conflict, odinioară caragialesc, cu poliţia, care, la Iaşi, 
fiind  însă  în slujba ovreilor  şi a politicienilor  robiţi  lor, provocase pe străzi, cu ei, conflicte grave. O 
palmă  aplicată  de  prefectul  poliţiei  celui  ce  părea  să  fie  şeful Mişcării,  dezlănţuise,  ca  în  ciclurile 
tragediilor  greceşti,  o  succesiune  de  năpaste. Un  foc  de  revolver  doborâse  pe  prefect;  dar  cel  ce 
trăsese fusese achitat de  juraţii din Severin, unde se strămutase procesul de teama reacţiilor opiniei 
publice moldoveneşti. Resentimentul devenea public! O trădare a unui partizan, sancţionată cu alt foc 
de  revolver,  tot  după  regula  haiducilor,  de  un  alt  şef,  trezise  însă  aprehensiunile  opiniei  publice 
ardelene. Revolverul nu era bine  văzut  în perioada aceea de dulce huzur al  claselor posedante.  La 
Bucureşti,  tulburările  studenţeşti  au  ţinut  tot  anul  şcolar  1922‐1923.  Atitudinea  studenţilor  era‐
mpărţită. (Nae Ionescu, el, a refuzat să facă curs în timpul grevei studenţeşti, fără a da alte explicaţii.) 

Grupul acesta a crescut  în organizaţiile studenţeşti pe care  le‐a cucerit,  treptat, din 1923‐1924, 
formând un nucleu activ, care, mai târziu, s‐a rupt în două. De‐o parte, s‐au strâns “cuziştii”, care au 
alcătuit aşa‐zisa “generaţie de  la 1922”, hotărâtă să  facă politică de compromis alături de Octavian 
Goga. De  alta,  au  rămas  “gardiştii”, minoritate omogenă  şi  compactă, hotărâtă  să  facă politică de 
“puri”, oricât de mici le‐ar fi fost sorţii de izbândă. Ideologia lor se adâncea. În istoria contimporană a 
României,  rolul  lor  va  fi  fost  asemănător  cu  acela  al  “coastelor  de  fier”  ale  lui  Cromwell  ori  cu  al 
iacobinilor din Revoluţia Franceză. 

E ciudat de urmărit etica specială a acestor grupuri studenţeşti naţionaliste. Etica lor, normal, ar fi 
trebuit  să  fie  aceea  a  studentului  român  obişnuit,  al  cărui  prototip  e  acel  “Sile  Constantinescu”, 
băiatul sărac, scos prin carte din ale sale, de mania culturalizantă a doctorului Angelescu ‐ adevăratul 
autor al climatului moral în care se va dezvolta Garda de Fier ‐, crescut fără şapte ani de acasă, smuls 
din mediul său familial şi ajuns să‐şi dispreţuiască părinţii care s‐au  jertfit să‐l facă om, adolescentul 
care nu are nimic sfânt, care nu mai crede‐n nimic şi nu mai respectă pe nimeni şi, care, aruncat  în 
calea  tuturor  ispitelor,  fără putinţa de a  şi  le‐mplini,  crede  că  totul  i  se  cuvine,  şi e gata de orice! 
întemeiată pe  acelaşi  fond, etica  lor  luase  însă o orientare  contrară.  În  jurământul  lor de  credinţă 
către Mişcare, ei aflau nu numai o nădejde de a participa  şi ei  la viaţă, dar  şi o putere  lăuntrică de 
rezistenţă la ispitele din jur, care le dădea linişte şi temei! 

Dacă  n‐aveau  ce mânca,  ei  nu  se  văitau  şi  nu  furau,  ci  prefăceau  lipsa  lor  în  “post  negru”, 
închipuindu‐şi  că  postesc  pentru  idealul  lor.  Dacă  greşeau,  se  supuneau  la mortificări  stranii.  Un 

  



entuziasm special, un fel de fanatism, amestec ciudat de iubire şi de ură, cuprinsese acest tineret, ce 
se credea luat sub aripă de Arhangheli. 

Acestei mistici i se datoresc, cred, actele de eroism, câteodată cugetat, câteodată necugetat, pe 
care  le‐au  făcut  unii  dintr‐înşii:  plecarea  lor  la.  luptă  “pentru  cruce”,  sau  pentru  judecată 
dumnezeiască, ori hotărârea de a se jertfi pentru ce li se părea că este idealul! Dar tot acestei mistici 
se datoresc şi actele de cruzime, de răzbunare  intransigentă, de ciopârţire a adversarilor cu toporul, 
care au înfiorat societatea românească, şi care au dezlănţuit apoi, prin prostia conducătorilor politici 
ai ţării, neînţelegători cumpliţi ai cazului, represalii  în acelaşi stil, represalii care n‐au făcut decât să‐
nvenineze răul. 

Prin  aceşti  tineri,  societatea  românească  ajunsese  să  fie  abătută  de  la  efortul  ei  constructiv, 
printr‐o adevărată psihoză, ispititoare în începuturile ei idealiste, dar spăimântătoare în consecinţele 
ei ulterioare, tenebroase şi poliţieneşti. 

Mica burghezie 
La acest grup, au venit să se adauge, cu vremea, elementele micii burghezii, care suferea, cum am 

mai spus, concurenţa cruntă a ovreilor în viaţa ei profesională, economică ori liber‐profesionistă. 
Această pătură era deosebită de cea dintâi. Formată din mici negustori, meseriaşi,  funcţionari, 

avocaţi, medici,  ingineri etc., ea urmărea un scop deosebit de acela al promotorilor mişcării. Dar se 
întâlnea cu ei, în obiectivele imediate ale luptei. 

Ceea  ce  urmărea  ea,  în  primul  rând,  era  înlăturarea  concurenţilor  ovrei,  cucerirea,  pe  cale 
politică,  a unor poziţii  sociale  avantajoase  asupra  acestora  şi  ‐  la nevoie  ‐  şi  asupra păturii  sociale 
româneşti predominante, lesne de asimilat, în focul luptei, cu “vânduţii la ovrei”, şi mai lesne de lovit, 
în toiul încăierării, aşa, ca din întâmplare, sau în treacăt! 

Pătura  aceasta  a  adăugat  un  radicalism  realist,  idealismului  radical  al  primei  pături,  şi  i‐a  dat 
contact  cu  categoria  socială  cea mai dinamică,  cea mai  amorfă, dar  şi  cea mai plastică  a  societăţii 
româneşti: mahalaua. Ar fi interesant de urmărit sforţările făcute de sâmburele iniţial al Mişcării ca să 
disciplineze această nouă pătură şi s‐o aducă la scopurile şi la viziunea ei, printr‐o tehnică politică ce 
semăna mai mult cu o asceză, decât cu un program de partid; dar tot atât de interesant ar fi de văzut 
şi felul în care conducătorii Mişcării au fost atraşi, pe nesimţite, în dialectica proprie a noii pături, prin 
contactul permanent cu realitatea exigenţelor acesteia. 

Muncitorii 
Al treilea grup adăugat mişcării era grupul muncitoresc, în care Garda de Fier pătrunsese mai ales 

în ultima vreme. Acest grup avea ca  ideologie şi tendinţe pe acelea cunoscute, ale proletariatului de 
pretutindeni. Garda venise mai  întâi  în contact cu el, combătându‐l, primele ei manifestări,  în acest 
mediu, având un caracter net anticomunist. Treptat însă, eforturile făcute împotriva comunismului, pe 
propriul lui teren, făcuse Garda să se apropie de acest mediu. Organizaţii speciale de “noyautage” se 
creaseră, în care Mişcarea căuta să aducă ceva din duhul ei printre muncitori; dar, repede, în virtutea 
dialecticei care face ca orice mişcare să fie ce sunt virtualităţile ei, ci nu ce urmăreşte voinţa şefilor, 
mişcarea  muncitorească  legionară  fusese  depăşită  de  spiritul  de  acţiune  caracteristic  sfaturilor 
muncitoreşti  şi  de mentalitatea  lor  specific  revoluţionară.  Acţiunea  ei  alunecase  primejdios,  spre 
satisfacţia unora din conducători şi spre îngrijorarea altora. 

E curios de constatat că, la ţară ‐ cu puţine excepţii ‐ în afară de judeţele de la munte şi mai ales 
moldoveneşti, Mişcarea nu a putut atrage decât pătura ţăranilor codaşi, fără rosturi în sat, ori avere, 
ale căror veleităţi sociale nivelatoare pătrunseseră în acţiunea ei, în chipul lozincei ce începuse să se 
răspândească  ameninţător,  în  sensul  unei  noi  reforme  agrare,  cristalizată  în  expresia  “omul  şi 
pogonul”. 

Intelectualii 
La aceste trei grupuri ar fi de adăugat un al patrulea grup. Acela al elitelor intelectuale şi sociale 

neaşezate, atrase de perspectivele politice ale unei ascensiuni sau restaurări repezi. 
Feciori de neamuri mari, care, prin sărăcirea neamurilor  lor,  în urma  intrării societăţii româneşti 

în  faza  burgheză,  îşi  pierduseră  însemnătatea  socială  şi  funcţiile  corespunzătoare  trecutului  lor, 
aspirau să redobândească, prin Mişcare, un rost social care, pentru unii, mergea până la restaurarea 
domniilor  pământene.  La  fel,  băieţi  de  talent,  dar  fără  părinţi  influenţi,  sperau  să  ocolească,  prin 

  



Mişcare,  stagiile  cerute  spre  a  răzbi,  în  organizaţiile  locale  ale  partidelor  istorice.  Şi,  tot  aşa, 
industriaşi, profesionişti liberi, profesori, aventurieri chiar, toţi cei ce se socoteau nedreptăţiţi de unii 
sau de  alţii  în organizaţia  existentă  a  societăţii  ‐  şi, printre  ei,  toată partea dinamică  a  “generaţiei 
tinere”, care nu ocupase încă posturi ‐, priveau spre Mişcare ca spre o matcă firească a eforturilor lor 
de a ajunge. 

Pe aceştia, Mişcarea  îi accepta  ca  simpatizanţi, dar,  temându‐se de oportunismul  lor,  le punea 
stagii lungi şi le cerea dovezi grele de credinţă, a căror împlinire crea, cu timpul, între ei şi Mişcare, o 
comunitate de eforturi şi de amintiri care‐i închega împreună. Legătura devenea indisolubilă, în clipa 
în  care prigoana,  fără discernământ,  a  stăpânirii  îi  solidariza unii  cu  alţii, pe  viaţă  şi pe moarte,  în 
îndurarea întemniţărilor, schingiuirilor şi silniciilor de tot felul, la care erau supuşi. 

Ambianţa Mişcării 
Aceasta  era  situaţia  lăuntrică  a Mişcării.  Care  era  ambianţa  ei?  Ea  poate  fi  caracterizată  prin 

eforturile făcute de cei din afară, spre a profita de ea. 

Influenţele externe 
Au încercat să profite de Mişcare atât partidele politice lăuntrice, cât şi puterile din afară. 

Germanii 
Cei dintâi care au  încercat  să‐i  folosească au  fost germanii, al căror contact cu Mişcarea a  fost 

permanent şi puternic. Nu numai pentru afinităţi ideologice. Dar pentru că tendinţele celui de al IlI‐lea 
Reich aveau nevoie de un pivot  în  ţară pentru politica  lor de pregătire a războiului.  (Lucru acesta e 
cunoscut la noi din secolul al XV‐lea!) 

Legăturile germanilor cu Garda au mers crescând, până în 1938, în clipa în care Codreanu a făcut 
declaraţiile  sale  cunoscute  de  politică  externă,  prin  care  semnala  ca  principal  obiectiv  al  politicii 
externe româneşti  lupta anticomunistă şi declara că, a doua zi după  luarea puterii, Garda de Fier va 
trece România în tabăra puterilor Axei. 

De  atunci,  legăturile Gărzii  de  Fier  cu  nemţii  au  fost  directe  şi  continue. Nemţii  au  primit  pe 
gardişti  la  ei,  pentru  formarea  spirituală.  Le‐au  dat  directive  de  luptă  conforme  cu  interesul  lor, 
mergând până  la uneltiri directe,  le‐au procurat situaţii, atunci când  ‐ din cauza sentimentelor  lor  ‐ 
organizaţia oficială a statului nu‐i primea decât cu rezerve; în sfârşit, i‐a primit în Germania în refugiu, 
atunci când conflictul avut cu organizaţia de stat oficială i‐a silit să se expatrieze. 

Şi nu mai e astăzi, pentru nimeni, un mister că răsturnarea regelui Carol s‐a organizat  la Legaţia 
Germană! ‐ după ce acesta încercase să se apropie de nemţi, în care scop şi făcuse o vizită la Führer 
(vizită în urma căreia se simţise însă autorizat să suprime pe Corneliu Codreanu, fapt care trezise din 
nou suspiciunea acestora contra  lui),  în fapt, Regele a abdicat după ce, prin pierderea teritoriilor pe 
care făgăduise că le va apăra ‐ provocată tot de germani îşi pierduse tot prestigiul intern şi raţiunea de 
a se mai impune ţării şi poate chiar şi dorinţa de a domni ‐ în faţa unei manifestaţii de stradă pusă la 
cale în Piaţa Palatului, de 300 de oameni, ai agentului german Konradi. 

Ruşii 
Au  încercat  ‐  se pare  ‐  să profite  şi  ruşii de Garda de  Fier mai  târziu,  în 1940,  când Mişcarea, 

ajunsă la putere, a pătruns în masele muncitoreşti. Ruşii nu s‐au sfiit, atunci, să dea cuvânt de ordine 
agenţilor  lor  să  pătrundă  în Mişcare,  cu  scopul  vădit  de  a  o  abate  pe  panta  tulburărilor,  care  nu 
puteau decât să le fie de folos, în măsura în care slăbeau ordinea internă. De aceea, zice‐se, 100.000 
cămăşi verzi s‐au trimis de la Moscova pentru muncitorimea legionară; iar şeful mişcării muncitoreşti 
legionare,  iarăşi, se zice că s‐ar  fi refugiat  la Moscova, după eşecul acţiunii sale, ceea ce,  însă, pare 
dubios. 

Influenţele interne. Politicienii 
Pe plan  intern, de această Mişcare au căutat să profite, spre a‐şi realiza scopurile  lor, streine ei, 

mai  întâi guvernele de dreapta moderată  (Vaida, Argetoianu,  Inculeţ), care au căutat s‐o  folosească 
împotriva comunismului, în sectoarele de expansiune ale acestuia. 

  



Depoziţiile martorilor  în procesul asasinării  lui  Ion G. Duca au dat  la  iveală  legăturile strânse ale 
unora din şefii Gărzii de Fier cu Siguranţa Generală, legături pe care mărturiile făcute în procesele de 
mai târziu le‐au confirmat. 

Industriaşii 
Tot de ei, au căutat să profite unii mari industriaşi, fie în scopuri similare, fie spre a‐şi crea puteri 

pe care să le manevreze împotriva guvernelor pentru a‐şi plasa comenzi: cazul Malaxa, de pildă, cu ai 
cărui bani se zice că s‐a făcut prima echipare tehnică a Mişcării şi  în a cărui uzină s‐au exersat  la tir 
echipele al căror prim atac s‐a dezlănţuit, în ziua rebeliunei, împotriva directorului general al C. F. R., 
care refuzase să‐i accepte comenzile. 

Se povesteşte  că,  în  timpul  rebeliunei din 1941, din  casa  inginerului Buşilă,  soldaţii  trăgeau  în 
rebelii  retranşaţi  peste  drum,  în  casa  Malaxa,  încurajaţi,  pentru  motive  lesne  de‐nţeles,  de 
concurentul de atunci al întreprinderilor metalurgice din bariera Vergului. 

Că patronii finanţatori s‐au înşelat în această direcţie, deoarece, odată ajunsă la putere, Mişcarea 
Legionară a inaugurat un regim de exproprieri de fapt şi ocupaţii de uzine, care aminteau întâmplările 
petrecute‐n  Franţa  în  vremea  Frontului Popular, e  altă  chestiune,  care explică, poate,  aderarea,  în 
fundul cugetului, a industriaşilor, la regimul militar care a urmat lichidării guvernării legionare. Fapt e 
că  unii  industriaşi  au  încercat  să  folosească Mişcarea  pentru  ei,  dar  că  rezultatele  le‐au  depăşit 
aşteptările. 

Au încercat să profite de Mişcare, de asemeni, liberalii şi gogiştii, spre a lovi în ţărănişti. Şi nu e o 
simplă întâmplare că omul la care Regele s‐a oprit, la sfârşit, spre a o lovi provenea din vechile cadre 
ţărăniste. 

Regele 
A mai  încercat să profite de Mişcare Regele  însuşi,  folosind‐o, spre a‐şi redobândi  libertatea de 

acţiune faţă de Nicolae Titulescu şi de bancherii streini, care‐i impuseseră guvernul Duca, peste voie, 
după eşecul guvernului de tehnicieni. Asmuţirea Mişcării gardiste împotriva lui Titulescu şi a lui Duca 
găsea, de altfel,  în tendinţele ei proprii, o aplecare destul de mare către o asemenea politică, spre a 
nu fi nevoie decât de o uşoară, dar persistentă, sugestie, pentru ca resentimentele să răbufnească în 
acte. Această asmuţire s‐a făcut, fără îndoială, din iniţiativă regală, ori direct, ori din apropierea ei. Se 
cunosc răfuielile care au dus la ruptura dintre Codreanu şi Stelescu, întemeiate tocmai pe învinuirile ‐ 
până  la  ce punct  juste, e greu de  spus  ‐ ale  celui din urmă,  că  cel dintâi  s‐ar  fi  lăsat ascuns, după 
uciderea lui Duca, de camarilă, căreia acest omor i‐ar fi făcut, în fond, jocul. În ce măsură gardiştii au 
lucrat din impuls propriu şi în ce măsură au primit indicaţiuni, e greu de spus categoric. Că, în fapt, au 
servit interesele Regelui, îngăduind acestuia să suprime pe incomodul Ion G. Duca, înfăţişat ca agentul 
intereselor streine, spre a aduce, în locul lui, pe Gh. Tătărescu ‐ homme regius ‐, nu‐ncape îndoială. 

Regele săvârşea astfel, şi în tabăra liberală, ruptura făcută mai înainte la averescani şi la manişti, 
unde  desfăcuse,  de  asemeni,  pe  oamenii  săi:  Goga,  Iunian,  Călinescu,  şi‐i  opusese,  în  disidenţe 
încurajate de perspectiva puterii,  şefilor oficiali ai partidelor  istorice. La  liberali, operaţia nu  reuşise 
până atunci, din pricina încăpăţânării cu care, primul rupt, încă din clipa întoarcerii Regelui, Gheorghe 
Brătianu,  refuzase  totuşi  să‐i accepte  condiţiile. Fapt este  că,  în chip greu de  justificat, Tătărescu a 
avut, faţă de Gardă, o atitudine de toleranţă relativă care îl făcuse chiar, la un moment dat, suspect în 
ochii franco‐englezilor. 

În  această  conjunctură  situez  eu  cel  dintâi  contact  al  lui  Nae  lonescu  cu  Garda  de  Fier.  Nae 
lonescu  era,  în  acel moment,  un  protagonist  al  culorilor  regale,  pe  care,  nu  fără  ciudă,  le  vedea 
apropiindu‐se de  liberali. Şi, din acest unghi se plasează campania  lui de ameninţări contra  lui Duca, 
pe atunci şeful guvernului, care a culminat cu articolul profetic: Asasinarea lui Barbu Catargiu, un fel 
de îndemn, abia învăluit, la uciderea prim‐ministrului. Consider că atmosfera morală a acelei campanii 
de  presă  a  constituit  primul mobil  în  sufletul  celor  care  au  săvârşit  atentatul  de  la  29  decembrie 
[1933];  şi  carenţa  totală  a  Siguranţei  Statului  (pe  atunci  în mâinile  personale  ale  Regelui)  spre  a‐l 
împiedeca,  cu  toate  avertismentele  (dovedită  prin  îndepărtarea  ulterioară  de  la  conducerea  ei  a 
generalului Stângaciu), este, dacă nu o dovadă  sigură, cel puţin o gravă prezumţie de complicitate. 
Mai ales  în  lumina  scenelor  ce  se povestesc  că  s‐ar  fi petrecut, după aceea,  la Palat,  între Rege  şi 
Titulescu, care ‐ venit din streinătate, dinadins ‐ ar fi bătut acestuia cu pumnul în masă (unii zic că ar fi 
scuipat) şi i‐ar fi cerut, cu piese‐n mână, îndepărtarea şefului Siguranţei şi a secretarului particular al 
Suveranului, învinuiţi a fi fost amestecaţi direct în urzelile crimei. 

  



Stilul celor petrecute mai târziu, când Regele nu s‐a sfiit să practice şi‐mpotriva altora ceea ce‐i 
reuşise aşa de bine împotriva lui Duca, la fel cu ura pe care, din acel moment, a dezlănţuit‐o împotriva 
lui  Titulescu  confirmă  faptele  de mai  sus.  De  această  ură  nu  e  streină,  poate,  nici  îndepărtarea 
acestuia de la Externe, la primul prilej, nici îmbolnăvirea lui, după un dejun luat la o mare prietenă a 
Regelui, şi nici campania de defăimare dusă mai târziu  împotriva vieţii  lui  intime, de care n‐a rămas 
strein un nepot al lui, ajuns ulterior, drept recompensă, prin graţia Regelui, ministru. Regele se lăsase, 
într‐adevăr,  sedus  să  practice  o  politică  de  urzeli  asemănătoare  împrejurărilor  tenebroase  ale 
Renaşterii  italiene.  De  pe  atunci,  Regele  îşi  pregătea  dictatura  personală,  transformând  arbitrajul 
politic  ipotetic  în putere economică efectivă, creându‐şi,  în toate partidele, oamenii  lui, din veleitarii 
nemulţumiţi că nu‐şi aveau asigurată succesiunea la şefie, făcând din ei nişte cai troieni, destinaţi ca, 
la ceasul hotărât,  să  spargă cadrele partidelor  şi  să constituie, cu  sprijinitorii  lor, partidul  lui,  regal, 
unic ‐ suprimând din viaţa politică pe cei ce stăteau împotrivă‐i! 

Generalul 
S‐a folosit, în sfârşit, de Garda de Fier, după moartea lui Nae Ionescu, şi generalul Antonescu, în 

momentul cuceririi puterii. 
Mi‐amintesc că, în ziua de 7 septembrie 1940, întâl‐ nindu‐mă, în rapidul care venea de la Sinaia, 

cu  Horia  Stamatu  şi  cu  Grigore  Manoilescu  şi,  discutând  cu  ei,  în  vagonul‐restaurant,  condiţiile 
colaborării  dintre  General  şi  Horia  Sima,  i‐am  întrebat  hotărât:  “Cine  s‐a  supus,  cui?”  ‐  Şi mi‐au 
răspuns: “Sima  ‐ Generalului!”.  I‐am  întrebat: “Sigur  şi  fără rezerve?”. Mi‐au răspuns: “Da, desigur”. 
Am insistat. “Mie, uite ce să‐mi spuneţi: dacă, vreodată, s‐ar ivi între ei şi General vreo divergenţă, se 
va  adresa  Sima, nemţilor, peste General,  să‐l dea deoparte?”. Au devenit,  atunci,  şovăielnici:  “De! 
Poate. De asta nu garantăm”. 

Am  reţinut  împrejurarea, pentru că, din acel ceas, am  fost  sigur de ce va urma. Am povestit‐o 
apoi  lui Mircea Cancicov,  în momentul  în  care,  solicitat  să  intre  în guvern alături de  legionari, m‐a 
chemat  să‐mi  propună  să  fiu  subsecretarul  lui  de  stat.  M‐am  sprijinit  pe  ea,  pentru  a‐l  refuza, 
arătându‐i că nu cred că va putea face decât ce vrea Legiunea, fără a intra‐n conflict cu ea, şi a pune 
astfel pe General în dificultate. 

În  asemenea  condiţii,  i‐am  spus  eu,  e mai  bine  să  nu  se  amestece, mai  ales  că  legionarii  au 
programul  lor; sau, dacă se amestecă, e totuşi preferabil, pentru el, să‐şi  ia un colaborator dintre ei. 
Ceea ce a  şi  făcut.  În ce mă priveşte, deşi aveam mulţi prieteni  în Gardă  şi eram eu  însumi om de 
dreapta  şi aveam oarecare  simpatie pentru ei, mai ales  la  început;  iar ei  insistaseră mult pe  lângă 
mine  să  vin  la  ei,  în  orice  condiţii;  eu  nu  acceptasem,  pentru  că,  pe  de  o  parte,  nu‐mi  plăcea 
terorismul, iar pe de alta, nu voiam să‐mi alienez, cu nici un chip, judecata personală. 

Se  povesteşte,  de  altfel,  o  scenă  petrecută  între  Horia  Sima  şi  Cancicov,  cu  acelaşi  prilej.  La 
întrevederea dintre ei, se zice că Sima  i‐ar fi spus brutal: “Şi, mai ales, să nu ne  înşeli, că mănânci... 
rahat”, spus şi mai trivial. Iar Cancicov i‐ar fi răspuns: “Fii sigur, Domnule, că nu eu voi fi cel care‐l va 
mânca”. Şi s‐a ţinut de vorbă. Fiindcă, de la lichidarea, de către Cancicov, a comisarilor de românizare, 
prin care mişcarea  încerca să  ia  în mâini controlul vieţii economice, datează  începutul  răzvrătirii  lor 
împotriva Generalului! Din partea Generalului, hotărârea la ruptură pare că datează de la asasinatele 
lui Iorga şi Madgearu, făcute, probabil, peste capul conducerii legionare, din sugestie germană. 

Lichidarea  comisarilor  şi  a  prefecţilor  anarhizanţi  a  fost  numai  temeiul  care  a  dat  semnalul 
revoltei.  În  fond,  aceste  împrejurări  n‐au  făcut  decât  să  dea Generalului  justificarea  despărţirii  de 
Mişcare, deoarece  temeiurile ei mai adânci  trebuiesc căutate  în conjunctura politică a acelei vremi, 
când nemţii voiau  linişte  în  ţară, se  temeau de orice complicaţiuni anarhizante, ori, care ar  fi slăbit 
potenţialul ţării. 

E curios că ‐ cu toate cele ce a scris ‐ generalul Antonescu a păstrat, pentru vremea colaborării lui 
cu Legiunea, o amintire, aş zice... duioasă, de părinte pe care l‐au înşelat copiii! Nu exagerez. Dar, într‐
o şedinţă a Consiliului de Miniştri, adresându‐se lui Titus Dragoş ‐ pe atunci ministrul Românizării ‐, i‐a 
spus ceva cam aşa: “Dumitale nu ţi‐e îngăduit să mai greşeşti! Putea să greşească, la început, Corneliu 
Georgescu. Era atunci faza romantică a guvernării”. Şi, adresându‐se apoi tuturor: “Dumneavoastră n‐
aveţi dreptul s‐o mai faceţi!”... De altfel, pe noii lui colaboratori, de după 27 ianuarie 194l Generalul i‐
a tratat întotdeauna cu oarecare dispreţ. Veneau, vezi, din altă lume! 

Mă ocup de aceste împrejurări, care au urmat morţii lui Nae Ionescu, pentru că nu sunt streine de 
influenţa  lui. Deosebirea  dintre  conducerea  statului  şi  a Mişcării  Legionare,  făcută  în  acea  vreme, 
aminteşte prea mult deosebirea pe care o ceruse Nae  Ionescu,  în conducerea politicei partidului de 

  



mase la putere, pentru a nu‐mi închipui că cei care au adoptat‐o n‐au fost înrâuriţi postum de ideile 
lui.  (Deci, amărăciunea că gânditorul politic nu‐i ascultat niciodată de politician, de care se plângea 
Nae  Ionescu,  în  prefaţa  lui  la  traducerea  lui Machiavelli,  nu  e  cu  totul  exactă,  cel  puţin  în  cazul 
urmaşilor lui Codreanu faţă de el însuşi.) 

Numai  că,  deosebirea  dintre  şeful  guvernului  şi  [cel]  al  partidului  presupunea,  în  concepţia 
naeionesciană, controlul permanent al partidului ‐  înţeles ca organ de contact cu ţara şi ca organ de 
control al aparatului administrativ de execuţie,  substituit parlamentului  ‐ asupra guvernului. Numai 
astfel s‐ar fi putut evita, după el, transformarea dictaturii de partid în dictatură personală. Pe când, în 
soluţia  adoptată  în  toamna  lui  1940,  predomina,  dimpotrivă,  ideea  bonapartistă  a  generalului 
Antonescu, convingerea lui că el este omul providenţial, exponentul aşteptărilor mulţimii, care găsea, 
în  caracterul,  în  trecutul  şi  capacitatea  lui,  temeiul  vindecării  rănilor  suferite de România  în ultima 
vreme, prin netrebnicia altora. 

Colaborarea cu Garda de Fier apăruse necesară Generalului ‐ desigur ‐ atât timp cât regimul cel 
nou avea nevoie de o mitologie populară, pe care el n‐o avea încă. Ea îi devenea însă dăunătoare, din 
moment ce, prin politica ei de iritare internă: economică, creată de comisari economici, şi spirituală, 
creată  de  nesiguranţa  vieţii  şi  a  averii  oamenilor,  provocată  de  răzbunările  interne,  Mişcarea 
Legionară se compromitea în ochii opiniei publice! 

Se zice că evenimentele care au precedat împrejurările din  ianuarie [1941], ducerea Generalului 
la  Hitler,  spre  a‐i  obţine  sprijinul  pentru  lichidarea  Mişcării,  apoi  lichidarea  ei  forţată,  au  fost 
provocate,  înăuntru, de  intervenţia unui grup de generali, care,  impresionaţi de asasinarea  lui  Iorga, 
ar  fi  declarat  generalului  Antonescu  că,  în  asemenea  condiţiuni,  nu‐l  mai  urmează.  Ea  a  fost 
provocată, extern, probabil de nevoia de linişte şi siguranţă lăuntrică, inerentă pregătirei de război, a 
germanilor, în Răsărit. 

Cum,  alături de mitul  legionar, Generalul  se  sprijinea pe  forţa  armatei,  şi  cum,  în  conjunctura 
externă de atunci, germanii aveau nevoie de linişte şi ordine pentru ca ţara să producă şi poate, şi în 
vederea  războiului  cu Rusia, a  cărui perspectivă devenea  tot mai ameninţătoare  ‐ după agresiunea 
rusească din decembrie 1940,  la gurile Dunării  ‐, generalul Antonescu a putut  trece nestingherit  la 
lichidarea Mişcării, după ce aceasta a făcut greşala de a provoca revolta străzii. Din momentul, deci, în 
care perspectiva războiului din Răsărit, sau a redobândirii graniţelor, permitea Generalului să‐şi creeze 
şi să‐ntreţie un nou mit, personal, colaborarea lui cu Mişcarea nu mai era necesară. 

Se vede, astfel, în ce fel, soluţia naeionesciană a colaborării dintre şeful partidului de mase şi şeful 
guvernului dat de acest partid, menită să‐mpiedice dictatura personală, s‐a  rezolvat  în 194l,  într‐un 
stil bonapartist şi aparent antinaeionescian, în favoarea Generalului. 

Primele contacte 
Din  cele  ce  am  spus  până  acum,  se  vede  că  nu  pe  linia  ideologiei  gardiste,  ci  pe  aceea  a 

conjuncturii politicei  regale  a  luat Nae  Ionescu primul  contact politic  cu Garda de  Fier.  E drept  că 
ideologia  lui Nae  Ionescu  îl predispunea pentru  acest  contact. Atitudinea  lui  făţiş  antidemocratică, 
exprimată  în  articolele  sale  despre  Individualismul  englez,  despre Descartes,  părintele  democraţiei 
moderne, precum  şi  în  conferinţa despre  Sindicalism  făceau din  el  ‐ deşi om de  stânga  în politica 
socială ‐ un reacţionar de extremă dreaptă  în tehnica politică; deci, nu un “radical”, cum,  în chip cu 
totul greşit,  l‐au  interpretat a  fi unii.  Îşi definise doctrina, de astfel, mai de mult,  la o aniversare a 
“Gândirii”, prin cei patru parametri: “realism, autohtonism, ortodoxie, monarhism”. Atent, cum  l‐am 
văzut,  la  transformările  nesimţite  ale  orientărilor  lumii,  antiliberal, pentru  că  i  se părea  că  funcţia 
esenţială  a  liberalilor nu  e  să  lase  liberă dezvoltarea  virtualităţilor,  ci, din  contra,  să  violeze  cursul 
firesc al dezvoltării neamului, Nae Ionescu era la pânda celui care va izbuti să dea expresie aşteptării 
lui  de  o  revoluţie,  care  nu  trebuia  să  fie  decât  expresia  realităţii  româneşti  de  totdeauna.  Un 
reacţionar, la pânda vânturilor revoluţiei pe care o vedea venind! 

Sperase că Maniu va fi cel ce trebuia să fie împlinitorul vremurilor. Dar Maniu îl înşelase şi trădase 
revoluţia ca‐ re‐l adusese la putere, primind această putere din mâinile Camarilei liberale! Sperase în 
Iorga, dar, după un an de  încercări, formula tehnicienilor se dovedise neeficace.  Iorga constatase că 
nu e el  şi Regele  fusese silit s‐o părăsească. Sperase  în Regele cel nou, dar acesta părea că alunecă 
spre liberali, admiţând să suporte servituţile streinilor. 

În această stare de relativă receptivitate, se întâlnise, pentru întâia oară, pe căile sale politice, cu 
mişcarea Gărzii de Fier. 
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Legăturile făcute în timpul procesului asasinării lui Duca, suferinţele îndurate în comun, deşi Nae 
Ionescu făcea totdeauna cauză aparte de ei, în acea vreme, şi mai ales faptul că Regele, în acest timp, 
părea că se leagă tot mai mult de liberali şi că‐şi găsise omul său în Tătărescu, au adâncit colaborarea; 
mai  ales  că  Nae  Ionescu,  teoreticianul,  găsea  nenumărate  elemente  în  ambianţa  Gărzii,  care  să‐l 
aplece către ea. 

Legăturile esenţiale 
Până unde va fi mers Nae  Ionescu  în apropierea  lui de Gardă? Se va fi contopit cu ea, sau va fi 

păstrat rezerve? Nu pot spune sigur acest  lucru, cum n‐am putut spune nici altele, privind starea  lui 
din urmă. 

S-a-ncadrat? 
Pentru  încadrarea  lui definitivă  în Garda de  Fier  stă  faptul  că  l‐am  surprins o dată  vorbind ori 

scriind despre Gardă şi zicând: “noi”. Dar numai o singură dată. 
În acelaşi sens, ar sta  şi amintirile  tovarăşilor  lui de  luptă şi de  lagăr, alături de care  şi‐a primit 

soarta fără să se  lepede, al căror timp de‐nchisoare  îl organiza,  luptând  împotriva urâtului, dându‐le 
lecţii de italiană. 

Ar sta şi preţuirea lui ‐ foarte mare, zice‐se ‐ pentru Ion Moţa, care, înainte de a pleca în Spania, s‐
ar fi sfătuit cu el. 

Şi ar sta afirmaţia lui Eliade, că Nae Ionescu purta mereu asupra lui o fotografie a lui Codreanu, pe 
care însă, în ceasul morţii, cei care au căutat‐o, n‐au găsit‐o. Şi au zis însă: “I‐a ridicat‐o Parchetul!”. 

Nu s-a-ncadrat 
Împotriva [ipotezei] încadrării lui, cel puţin în primele timpuri, stau însă şi semne de‐ndoială. 
Mai  întâi,  povestea  care  circula  la  Eforie,  că,  dându‐i  odată  un  ordin  Corneliu  Codreanu,  la 

Carmen  Sylva,  Nae  Ionescu  i‐ar  fi  răspuns  că  nu  primeşte  ordine  de  la  nimeni.  Poate  fi  poveste, 
desigur, aceasta, dar neverosimilă nu este!  Încadrarea desăvârşită, cu  rezonanţe etice, unei mişcări 
sociale, nu se potriveşte stilului lui Nae Ionescu. Întrebarea dacă acesta îşi va fi păstrat independenţa 
de judecată, ori dacă s‐a legat definitiv, rămâne deci discutabilă. 

E, în acest sens, o dovadă de alt ordin, care poate servi de confirmare. Ghiţă Racoveanu, care i‐a 
fost totdeauna credincios, fără clintire, şi care avea partidă legată cu gardiştii, de mult, nu s‐a înscris, 
totuşi  oficial,  în Mişcare,  decât  a  doua  zi  după moartea  lui Nae  Ionescu.  Întrebat  fiind:  de  ce?  a 
răspuns:  “Eu nu vreau  să  fiu  sperjur. Eu nu puteam  să  fiu decât alături de Profesor.  Şi dacă  s‐ar  fi 
certat cu ei, şi eu le‐aş fi depus jurământ? Ce mă făceam? 

Ortodoxie şi politică 
E însă şi o obiecţie mai adâncă, de principiu. 
Să  fi  alunecat,  aci,  Nae  Ionescu  de  la  poziţia  lui  religioasă  a  transcendenţei  asociale  a 

creştinismului la mântuirea socială, prin politică? Să fi biruit,  la el, filosofia politică asupra metafizicii 
religioase? Dacă  lucrul ar fi adevărat, ne‐am găsi  în faţa unei prefaceri sufleteşti atât de  importante, 
încât nouă, celor pe care ne‐a cucerit  luptând  împotriva veacului, ne‐ar  fi greu să‐l mai  regăsim!  Şi 
totuşi, după atâta vreme de despărţire,  l‐am regăsit,  în preajma morţii,  la aceleaşi vechi pasiuni ale 
începutului:  Nicolae  Cusanul,  Bach,  problema  libertăţii  şi  legăturile  ei  cu  ştiinţa  binelui  şi  răului, 
Logica... 

Întrebarea despre poziţia ultimă a  lui Nae  Ionescu  în problema celor două  împărăţii este, deci, 
prea importantă, spre a nu‐ncerca s‐o formulez aci. 

Istoria mai  cunoaşte un  călugăr devenit politician.  E  acel  Le Clerc du  Tremblay,  faimosul  Pere 
Joseph,  “eminenţa  cenuşie”  a  lui Richelieu,  căruia Huxley  i‐a  închinat  cartea  lui despre  raporturile 
dintre  politică  şi  mistică.  Fireşte,  Huxley  atacă  problema  cu  prejudecăţile  obişnuite  ale  anglo‐
saxonului, pentru care nu există punte între cele două lumi. 

Pentru el, alunecarea gentilomului  francez de  la  lectura  lui Varlaam  şi  Ioasaf  şi de  la practicile 
mistice  ale  lui  Benedict  din  Cansfeld,  la  tenebroasele  combinaţii  diplomatice  şi  poliţieneşti  ale 
Cardinalului de Lugon, este o cădere iremediabilă, o cădere fără leac. 

Fireşte că, pentru catolicism şi pentru apusean în genere ‐ pentru care, între lucrarea din veac şi 
cea de peste el, există parcă un fel de continuitate nesimţită ‐ lucrurile ar putea sta altfel. Împărăţia lui 

  



Dumnezeu  se  înfăptuieşte,  pentru  el,  treptat,  extensiv,  prin  creşterea  politică  a  lucrării  bisericii  în 
lume. Trădarea acestei împărăţii pentru cealaltă e, deci, o trădare în veac, o trădare iremediabilă. 

Lucrurile nu  sunt, desigur  tot atât de  simple  în ortodoxie, unde,  fără a  se confunda, cele două 
împărăţii coexistă, în veac, într‐o îmbinare stranie, având fiecare alt destin suprafiresc, dar împletit, de 
multe ori, cu un destin comun istoric! Hotar tăios între cele două împărăţii stă numai glasul trâmbiţei 
apocalipsului. 

În fond, nu e poate nevoie să mergem atât de departe. Răsăritul bizantin nu cunoaşte oare pe un 
Psellos, care e, în acelaşi timp, istoric, mare‐logofăt împărătesc şi autor al unui vestit tratat de logică, 
a cărui copie apuseană, făcută de Petru Hispanul, a constituit abecedarul gândirii scolastice? Şi aţâţi 
domni  şi  împăraţi călugăriţi, sau călugări chemaţi  la  îndeletniciri  lumeşti?  Ion Damaschianul, stâlpul 
dogmaticei ortodoxe, n‐a fost oare, în veac, prepus la vistierie? 

Şi, mai aproape de noi, istoria noastră românească nu cunoaşte influenţa permanentă a sfaturilor 
duhovniceşti asupra orientării politice? Dacă nu ne aducem aminte de Sihastrul Daniil, n‐avem decât 
să citim pietrele de mormânt ale domnilor de  la Argeş, sfaturile către Teodosie, atribuite  lui Neagoe 
Basarab, ori, dacă vrem, chiar Alexandria. 

Cele două stăpâniri 
Hotărât  lucru! Relaţiile dintre  împărăţia  lui Dumnezeu şi stăpânirea veacului, dacă se deosebesc 

în Răsărit, tăios, şi cu neputinţă de confundat, ca ţintă; ele se‐mbină,  în chip straniu,  în felul de a se 
purta al omului în fapt, în lume. Lumea de dincolo însoţeşte, cu o adiere de mireasmă duhovnicească, 
toată purtarea omului de  aci.  Ea dă,  tuturor  faptelor omeneşti  şi  tuturor  ţelurilor  ei, duioşia unor 
lucruri valoroase; dar, ştiindu‐le sortite pierzării, ea le dă, în acelaşi timp, şi perspectiva iremediabilă a 
zădărniciei  lor.  Dar  tot  ea  le  aduce,  de  dincolo  de  zarea  acestei  zădărnicii,  adierea  de  rai  a  unei 
neasemuite  speranţe  de  restaurare metafizică!  Ce  altceva  ne  spune  oare,  de  pildă,  înşirarea,  cu 
amănunte atât de pitoresc alese, spre a pune în relief valoarea militară şi lumească a bătăliilor purtate 
împotriva păgânului, de Radu de la Afumaţi, precum şi deplinătatea măririlor gustate de el în această 
lume, înscrise pe piatra lui mormântală de la Argeş? 

 
“La Glubavi,  la Ştefani pe Neajlov,  la Clejani,  la Ciocăneşti,  la Bucureşti,  la 

Târgovişte,  la Râul Argeşel,  la Alimăneşti, pe  Teleorman,  la Grumazi,  cel mai 
iute din toate răsboaiele, purtat cu şapte sângeacuri, la Nicopole, la Şiştov, sub 
Cetatea Poenarilor,  la Gherghiţa,  iar  la Bucureşti,  la Slatina,  iar  la Bucureşti,  la 
Rucăr şi în sfârşit la Dridih. 

Şi  atunci m‐au  dăruit  Dumnezeu  cu  stăpânirea  şi  schiptrul  tăriei  şi m‐a 
încins cu caftan mohorât şi cu cunună m‐a încununat şi cu cinstea bogăţiei şi cu 
multă mărire  de  dar  aducătoare  şi  cu mulţimea  oştilor  fiind  încunjurat  şi  la 
mulţi am întins mână de ajutor cu îndurare.” 

 
Dar  ce  sunt  toate  astea  faţă  de  conştiinţa  desăvârşitei  lor  zădărnicii,  cuprinsă  în  cuvintele  ce 

urmează? “Şi acum zac singur în acest mic mormânt...” Dar, ce e totuşi şi această zădărnicie, faţă de 
fiorul  imens  de  nădejde metafizică  ce  străbate  din  finalul  acestei  inscripţii,  care  implică  nu  numai 
prefacerea întru cele vecinice a omului cu ale lui, ci şi a lumii? 

 
“Şi acum zac singur în acest mic mormânt, aşteptând glasul Arhanghelului, 

cea de pe urmă trâmbiţă, învierea a toată lumea şi a stihiilor primenire.” 
 

Nu, hotărât! Legăturile celor două lumi nu pot fi privite, la noi, decât judecând pe fiecare din ele 
în perspectiva celeilalte. 

Nae  lonescu  judecase  prea  ascuţit  problema,  în  conflictul  său  cu  patriarhul Miron,  spre  a‐mi 
putea închipui că a alunecat asupra ei, atunci când a trebuit s‐o rezolve pentru dânsul. 

Apropieri şi diferenţe 
Că,  în Garda de Fier, Nae  lonescu va fi găsit  ideea naţiunii  înţeleasă ca o comunitate de destin, 

opusă atomismului aritmetizant al democraţiilor carteziene de care avea oroare, nu încape îndoială. A 
spus‐o deschis în conferinţa lui despre Naţiune şi naţionalism, unde putem afla substanţa ideilor lui în 
această chestiune. 

  



Că Nae lonescu frecventase pe Peguy, acest precursor socialismului naţional, în toate valorile lui 
esenţiale,  care  fusese,  în acelaşi  timp,  creştin, naţionalist  şi  socialist  şi  care  încercase o  soluţie  sui‐
generis a problemei comunităţii spirituale, nu prea streină spiritului ortodoxiei ‐ iarăşi e adevărat. 

Nae  Ionescu  era  însă  prea  la  curent  cu  teologia,  ca  să  nu  ştie  ceea  ce  s‐a  numit  în  literatura 
chestiunii  “păcatul  lui Dostoievski”  ‐  triumful Bestiei,  care naşte orice  confuzie de planuri,  în acest 
punct: confuzia comunităţii sociale de aci cu comunitatea spirituală absolută: naţiunea cu biserica  ‐, 
pentru a putea admite că soluţia lui putea fi un totalitarism elementar ca acel al atâtor alţii! 

Conferinţa  lui  despre  Naţiune  şi  naţionalism  şi  ultima  convorbire  cu  el  despre  “naţional‐
socialismul german”, cu puţin înaintea morţii, arată că, totuşi, spre o asemenea contopire a Bisericii şi 
Naţiunii se‐ndrepta gândirea lui. 

Real, sau numai ca spre o limită? Aceasta este întrebarea şi în ea stă sensul întreg al timpului şi al 
împlinirei lui pentru gânditorul nostru. 

În prefaţa pe  care o dase  cândva  lui Mihail  Sebastian,  la  cartea  acestuia: De două mii de  ani: 
“Iehuda patet”, discutând problema ovreiască, Nae Ionescu pusese problema clar, pe terenul religios 
şi ontologic; dar o rezolvase politic. 

Dar, justificarea politică a “căpitanului”, Nae Ionescu o făcea exclusiv pe temei religios, de sus, în 
chip biblic, pornind de la decepţia lui faţă de Rege şi de politica lui. Ea stă toată în cuvintele cărţii lui 
Samoil:  “Când  Regele  este  nevolnic, Dumnezeu  scoală  din mijlocul  norodului  un  Căpitan”  ‐  Este  o 
fundare ortodoxă ‐ pe linia perfectă a gândirii lui Nae Ionescu. Întrebarea era numai: cine avea să fie 
căpitanul adevărat, pe care avea să‐l scoale Dumnezeu, ca să ţie locul regelui nevolnic? 

Aci, Nae Ionescu răspundea ‐ de acord cu teoria germană a conducătorului ‐: Nu‐l face nimeni. Se 
face singur şi îl scot împrejurările. Aşa fuseseră cândva “căpitani”: Mihai, şi Horea, şi Cloşca, şi Crişan, 
şi Tudor, şi Iancu. Aşa fuseseră mareşalii carolingienilor majordomii, aşa fuseseră Brătienii, tatăl şi fiul, 
la răscrucile monarhiei româneşti. La fel, ar fi fost să fie Maniu, Carol, Gheorghe 

Brătianu  şi  n‐au  fost!  Avea‐va  să  fie  Codreanu?  Aceasta  e  toată‐ntrebarea?  întemeiată, 
independent  de  Gardă,  pornind  de  la  teoria  monarhiei,  avea  să‐şi  găsească  oare  în  “Gardă”  un 
răspuns,  teoria  lui? Nu cred, deci, că Nae  Ionescu alunecase  la credinţa  în mântuirea politică.  Şi,  în 
acest punct, văd stăruind, confirmată chiar de eşecul  lui Codreanu, şi  ‐ prin aceasta, fără putinţă de 
acoperire ‐ o deosebire categorică, reziduală, faţă de gardism. 

Concepţia despre muncă 
O  altă  deosebire  între Nae  Ionescu  şi Garda  de  Fier  o  constituia  concepţia  lui  despre muncă. 

Pentru că, deşi orientat social, cum am văzut, către stânga, aşa cum politic era orientat către extrema 
dreaptă,  Nae  Ionescu  nu  a  căzut  niciodată  victimă  ethosului  americanizant,  care  exaltă  munca 
omenească. Adversar al pragmatismului de orice  fel  ‐ asupra  căruia afirma  categoric  superioritatea 
contemplaţiei  ‐, Nae  Ionescu nu  împărtăşea doctrina Gărzii de  Fier,  care  făcea din muncă una din 
virtuţile fundamentale ale omului şi cea dintâi dintre  îndeletnicirile care‐i sfinţesc existenţa. Tributar 
metafizicei creştine, Nae Ionescu a considerat, dimpotrivă, totdeauna munca drept o pedeapsă, preţ 
al unui păcat, care ‐ dacă a devenit, în veac, legea stării omeneşti ‐ nu a ajuns astfel decât din cauza 
păcatului, prin pedeapsa dumnezeiască, care a silit pe om să‐şi câştige pâinea în sudoarea frunţii lui. 
În esenţa  lucrurilor  însă, munca nu este un  lucru conform cu  firea adevărată a omului, care e  făcut 
pentru contemplarea lui Dumnezeu şi pentru activitatea liberă a spiritului şi a jocului. De aci şi toate 
vrăjile şi făgăduielile cu care e încărcată arta! 

Ar fi o eroare să deducem de aci că Nae Ionescu era un apologet al lenii şi un vrăşmaş al lucrului 
bine făcut. Cine ar spune‐o ar uita că Nae Ionescu nu confunda deloc veacul de aci cu cel care va să 
vie! Obligaţia de a  tinde spre  lucrul bine  făcut derivă din natura  însăşi a  făptuirii omeneşti  în veac, 
care tinde către ţintă. Dar nu din valoarea muncii înseşi. 

Mai  văd  şi  altă  deosebire  de  gardişti, mai  adâncă  aceasta,  izvorând  din  felul  deosebit  de  a 
considera înşurubarea omului în existenţă, asupra căruia voi reveni. 

Poate  că,  nici  pentru  toţi  gardiştii,  politica  nu  avea  asupra  religiei  o  întâietate  de  esenţă,  o 
întâietate în ierarhia valorilor, o întâietate în sine. Dar ei erau toţi politicieni în fapt şi politica însemna, 
pentru ei, mai ales sentimentul acut al istoriei, al lucrului ce se cere făcut “acum, ori niciodată”. 

Nae  Ionescu  era  filosof  şi,  pentru  el,  acest  sentiment  kairotic  se  resorbea  într‐o  curiozitate 
intensă: ce va fi? Ce‐o să se‐ntâmple? ‐ curiozitate al cărei răspuns se desfăşura în faţa lui spectacular, 
ci  nu  ca  o dramă  proprie,  care  să‐l  îmbie  să  participe,  să  se  confunde  în  devenirea  însăşi. A  celui 
“Orleans  qui  etes  au  paiys  de  la  foire”  al  eroinei  lui  Peguy,  Nae  Ionescu  pare  a‐i  opune 

  



eminescianismul “în veci  îl voi  iubi,  şi‐n veci, va rămânea departe!”, cuvântul “veci” având  însă, aci, 
sensul  concret al  “veacului de aci”.  Împlinirea  trebuind  să  vie abia, dincolo,  la  sfârşit! Prin mila  lui 
Dumnezeu. Ci nu prin faptă. 

Manuscrisul despre Machiavelli 
Mai  e  ceva. Manuscrisul  rămas de  la Nae  Ionescu despre Machiavelli,  scris  în  lagăr, pe hârtie 

subţire, de closet, dar cu aceeaşi estetică de caligraf perfect şi cu aceea perfectă punere în pagină de 
totdeauna, care‐l aseamănă unui text chinezesc, cuprinde curioase reflecţii şi indicaţii asupra istoriei, 
asupra politicei, asupra gânditorului politic şi a legăturilor lui cu omul politic, care par scrise pro domo. 

Las la o parte atitudinea lui inconformistă, care pune la îndoială, făţiş, valoarea alianţei Italiei cu 
Imperiul  German,  pentru  toate  timpurile,  atitudine  în  opoziţie  cu  tiparele  obişnuite  ale  gândirii 
gardiste, pro‐axiste ‐ pentru că nu e destul de relevantă. 

Sunt  însă,  în acest articol, câteva alte afirmaţii,  în care Nae  Ionescu se  îndoieşte de eficacitatea 
sfaturilor pe care gânditorul politic  le‐ar putea da politicianului  ‐ afirmaţii care par să exprime, sub 
formă de truism, amărăciuni personale. 

Sunt,  de  asemeni,  rânduri  despre  peregrinarea  intelectuală  a  lui  Machiavelli  în  căutarea 
adevăratului  conducător,  în  stare  să  săvârşească  unitatea  Italiei,  de  la  fiul  papei:  Cesare  Borgia, 
trecând pe lângă Giuliano de Medici, spre a ajunge la feciorul “cam din mărăcini al Caterinei Sforza”, 
răznitul  Giovanni  della  Bande  Nerre  ‐  care,  spuse  unde  sunt  spuse,  evocă  straniu  alunecarea  lui 
proprie, în căutarea împlinitorului destinului românesc, de la Carol al II‐lea ‐ prin Maniu ‐ la Corneliu 
Codreanu. 

Şi apoi, finalul acestui text, în care pune la‐ndoiaiă însăşi valoarea geniului politic, ca atare, pentru 
binele omenirii, cum l‐ar fi putut scrie un entuziast al vreunui geniu politic oarecare? 

Sunt, desigur, simple aprehensiuni, dar mărturisite, de unde sunt mărturisite, şi, atunci când sunt 
mărturisite, aceste afirmaţii sunt de natură să ne tulbure. 

Întâlnirea cu Codreanu şi cu Moţa 
Ce va fi fost întâlnirea dintre Nae Ionescu şi Corneliu Codreanu? Am încercat de multe ori să mi‐o 

închipui. 
Cu Moţa,  văd  întâlnirea mai  uşor. Am, mai  ales  asupra motivelor  plecării  lui  în  Spania,  păreri 

deosebite de acelea care au circulat asupra ei, păreri care fac ca sfătuirea lui cu Nae Ionescu, înainte 
de plecare, să fi fost deosebit de simptomatică. 

Eu  nu  cred  că Moţa  a  plecat  în  Spania  pentru  a  se  impune,  prin  acte  de  eroism  personal,  la 
conducerea Mişcării, împotriva lui Codreanu ‐ cum zic unii ‐, şi nici c‐a plecat spre a muri, făcând loc 
liber acestuia, care începuse să‐l suspecteze că‐i vrea locul ‐ cum zic alţii. Eu cred că Moţa a plecat la 
judecată. La  judecata  lui Dumnezeu. Ca să răzbune o  trădare, ucisese. Şi, oricât ar  fi  fost achitat de 
juraţi şi oricât ar fi socotit justificat faptul, dacă omul credea, într‐adevăr, în Dumnezeu ‐ şi sunt dovezi 
că Moţa era credincios ‐, nu se poate ca faptul să nu‐i fi dat căinţe amare. Lucrul acesta s‐a‐ntâmplat 
şi cu Corneliu Codreanu, care ucisese pe prefectul Manciu şi care ‐ credincios fiind şi el ‐ era deseori 
frământat de remuşcări, care‐i brăzdaseră faţa cu o cută adâncă de regret şi care‐i întunecaseră ‐ sub 
duritatea lor obişnuită ‐ ochii albaştri. 

Moţa  s‐a dus, deci,  la  judecata  lui Dumnezeu,  să  lupte pentru  cruce,  evident, dar  ‐ pentru  ca 
Dumnezeu să‐i facă  judecată. S‐a dus, deci, pentru a dobândi o evidenţă: ce‐i stă scris?  înainte de a 
pleca, s‐a dus să vorbească şi cu Nae. Ce‐i va  fi spus Nae  Ionescu? Cine  ştie? Ce  i‐a putut spune? E 
foarte probabil că Nae îl va fi lăsat să‐şi urmeze destinul, singur, aşa cum a făcut întotdeauna! Dar ce e 
sigur e că a păstrat, despre el, o amintire neştearsă. 

Cu Codreanu, văd contactul lui Nae Ionescu, mai dur! Nu‐l văd pe nici unul din ei deschizându‐şi 
celuilalt tot sufletul şi mai ales tot gândul. Codreanu ‐ ca toţi şefii mari ‐ avea arta de a utiliza oamenii 
şi de a‐i lăsa să cadă, când nu mai puteau folosi. Va fi deschis lui Nae Ionescu perspectiva de mentor 
politic al Mişcării, care pe Nae îl va fi făcut să tresară, ştiind ce poate să‐nsemne acest lucru pentru el? 
în orice caz, de acest rol îl vedem dezamăgit, în rândurile scrise despre Machiavelli. Codreanu nu‐l va fi 
ascultat? Nu‐i de mirare. Codreanu avea un  fel de neîncredere  instinctivă  faţă de  tot  ce venea din 
trecutul politic apropiat,  şi Nae  lonescu  se  scăldase‐n multe ape,  cu motive nu  totdeauna  limpede 
vizibile. 

Apoi, Codreanu, om de  instinct,  cu  reacţiuni  simple,  se  temea de prea marea  inteligenţă  şi de 
iscodirile  ei,  pe  care  le  socotea  drăceşti.  Nu m‐ar mira,  deci,  ca  prima  lor  întâlnire  să  fi  fost  de 

  



supraveghere şi măsurare reciprocă, mai mult decât de contact. Va fi fost, poate, o revizuire comună 
de perspective, planuri şi posibilităţi apropiate. 

Cât despre povestea cu  fotografia  lui Codreanu, pe care Eliade  spunea că Nae  lonescu o purta 
totdeauna asupră‐i, şi cu care ar fi cerut să fie îngropat, mărturisesc că am oarecare îndoieli asupra ei, 
asemenea fetişisme nepotrivindu‐se cu ce ştiu despre Nae lonescu. În fapt, am spus că, la moartea lui, 
fotografia  cu  pricina  nu  s‐a  găsit.  Eliade  mi‐a  spus  misterios:  “A  ridicat‐o  Parchetul”.  Dar  asta‐i 
seamănă lui Eliade! 

Adevărul e, însă, că latura intelectuală a Mişcării a avut contacte permanente cu Nae lonescu, s‐a 
sfătuit mereu cu el,  i‐a cerut teme de reflecţie şi de  luptă. Şi, cum nimic nu se făcea  în Mişcare fără 
voia conducătorului ei, trebuie admis că el a încuviinţat acest contact. 

Fapt e însă, că unii din cei care au ţinut acest contact cu Nae lonescu au format, mai târziu, latura 
moderată a Mişcării şi unii din ei chiar disidenţa acesteia. Dar, pe atunci, nu mai trăia şeful lor. 

În fond, între ethosul lui Nae lonescu şi al lui Corneliu Codreanu era o deosebire cardinală, poate 
chiar una de substanţă. 

Nae lonescu era o fire contemplativă, de artist, cu o estetică a purtării care îl situa dincolo de bine 
şi de rău, şi o inteligenţă realistă, ascuţită, care pătrundea toate cutele şi dedesubturile unei probleme 
încurcate,  spre  a‐i  desluşi  structura.  Ceea  ce  domina  la  el,  asupra  voinţei  de  a  face  bine,  era 
curiozitatea, dorinţa de a şti, de a face  lumină: “lucern ferre”. Şi  în fond, pe planul omenesc, era un 
sceptic. 

Codreanu  era,  dimpotrivă,  un  intuitiv  practic,  o  natură  credincioasă,  fanatică,  aplecată  spre 
făptuire, cu orientare fundamental etică, dominată, în toate, de problema normei de purtare: “ce e de 
făcut”, care mergea direct la ţintă. 

De aceea, contactul  lor nu a putut  fi altul decât acela dintre un gânditor politic  şi un politician. 
Adică,  tocmai  cel  de  care  se  ocupă  Nae  în  prefaţa  lui  despre Machiavelli.  Îi  putem,  deci,  primi 
concluziile asupra acestuia, ca o  judecată a cazului său propriu? Fără a afirma hotărât  lucrul, nu văd 
prea bine ce i‐ar putea sta împotrivă, în afara viziunii simplificate de fanatism pe care ne‐o dă, despre 
el, opinia candidă a acelui energumen care‐l compara cu sublocotenentul cel  frivol  ‐ pe care eu n‐o 
pot admite. 

Adevărul trebuie să fi fost, fără îndoială, mai puţin simplu. 

Admiraţii şi răstălmăciri 
În  orice  caz,  apropiind  textul  în  care  un  gardist,  admirator  al  logicii  politice  naeionesciene, 

încearcă să justifice, postum, ceea ce i se părea un eşec al acestei logici ‐ prin faptul că ea n‐ar fi făcut 
decât să “anticipeze” ceea ce avea să se‐ntâmple mai târziu ‐ apropiind, zic, acest text de rândurile din 
prefaţa la traducerea lui Machiavelli prin care Nae Ionescu se rostea atât de aspru asupra pretenţiilor 
admiratorului gânditorului politic, care voia să‐i scuze anticipările, sub cuvântul că “nu le venise încă 
timpul” ‐, apropiind aceste texte, zic, suntem nevoiţi să conchidem că asemenea admiraţii nu sunt ‐ ca 
şi  aceea  privitoare  la  “frivolitatea”  lui,  înlăturată  prin  conversiune,  ‐  decât  ceea  ce  Jean  Cocteau 
numea cândva: “de l'admiration par malentendu”. 

  



V. PROBLEME TULBURI 

Banii 
Ating  acum probleme pe  care unii  le‐ar  socoti mai delicate, dar pe  care  cred  că  trebuie  să  le 

privim drept în faţă, pentru a‐i vedea chipul în deplina lui lumină. 
S‐a spus că Nae Ionescu n‐a fost un om corect. Că a fost cumpărat, plătit pentru convingerile lui, 

de unii sau de alţii. 

Legăturile lui cu Blank 
Legenda  incorectitudinii  lui,  şoptită  de  răuvoitori  discret,  la  ureche,  îşi  are  izvorul  în  ceea  ce 

devenise “secretul  lui Polichinelle”. Nae Ionescu ‐ ziceau aceşti răuvoitori ‐ “furase” 500.000  lei de  la 
Aristide Blank, care‐l iertase, după ce‐l pusese să iscălească, sub ameninţarea parchetului, în prezenţa 
unui prieten, un document  compromiţător pentru dânsul, prin  care‐şi mărturisea  vina  şi prin  care 
bancherul  îl  “avea  la mână”. E probabil  că nici Aristide Blank, nici  “prietenul” nu  rămăseseră  chiar 
discreţi, de vreme ce documentul era cunoscut atâtora şi, la urmă s‐a zis chiar că‐i ieşise din mână! 

Dedesubtul acestor lucruri îl ştiu de la Paul, căruia Profesorul i‐a mărturisit faptul. Dar altfel. După 
el, nu ar fi adevărat că Nae  Ionescu “furase” pe Blank. Ci numai că, având  la acesta credit deschis şi 
drept de a trage nelimitat asupră‐i, “cu condiţia de a‐i spune”, ar fi călcat condiţia şi ar fi tras asupra 
lui,  în  favoarea unui prieten: C. Beldie, aflat  la  strâmtoare,  fără  însă  să previe pe bancher. Acesta, 
“beau joueur”, ar fi plătit, dar nu ar fi iertat, ceea ce a socotit a fi un abuz de încredere faţă de dânsul 
şi a silit  ‐ sub ameninţare  ‐ pe Profesor să‐i semneze documentul compromiţător. Nae  Ionescu ar  fi 
abuzat, deci, de încrederea lui Blank, ca să scape pe Beldie. Acesta ar fi fost, deci, delictul. Nu vreau să 
iau aci apărarea  lui Nae  Ionescu, pe care  l‐am socotit  totdeauna “dincolo de bine  şi de rău”  şi care 
avea, despre ispită şi despre încredere, cu totul alte idei decât ale omului de rând. 

Ceea ce mi se pare mai  interesant, aci, nu este ciuda bancherului ovrei că un  rumân, pe care‐l 
socotea prieten, a abuzat de încrederea lui. Mă întreb, chiar, câţi oameni din cei ce ţin în mână pana, 
prinţi ai culturii, mari sau mici, se pot lăuda că n‐au înşelat, vreodată măcar, încrederea cuiva5? 

Ceea ce mi se pare vrednic de ştiut este însă ispita pentru care Nae Ionescu va fi înfrânt regulele 
jocului? 

Vorba poetului: 
 

Ispitele domoale şi blajine,  
N-au fost şi nu sunt pentru mine... 

 
Dacă  motivul  “furtului”  a  fost,  într‐adevăr,  salvarea  unui  prieten,  printr‐un  altul,  fără  ştirea 

acestuia, cu riscul purtării pentru totdeauna a pecetiei oamenilor afară din rând, apare şi mai ciudată, 
decât dacă ar fi luat banii, de‐a dreptul, pentru dânsul. 

Tot gurile rele mai spun,  însă, că Nae  Ionescu şi‐a făcut cu banii  lui Blank o casă, aceea din str. 
Porumbaru, nr. 4,  în care a  locuit un timp. Nu ştiu dacă bancherul o va fi revendicat, până  la sfârşit; 
dar se vede că nici liniştit nu l‐a lăsat s‐o stăpânească! 

Vorba anecdotei; erau, odată, un  român  şi un ovrei, prieteni  foarte. Au  făcut  împreună,  toată 
viaţa  lor,  negoţ,  şi  aveau  mare  încredere  unul  într‐altul.  Îşi  făceau  reclamă  reciproc  şi  câştigul‐
împărţeau  frăţeşte. Fireşte, afacerea  lor mergea  strună. Dar, ajungând  românul  la capătul vieţii  lui, 
lăudând pe ovrei, acesta a venit la patul lui de moarte şi i‐a spus: „Ascultă, frate. Noi tot împreună am 
lucrat şi împreună am tras tot folosul. Şi totdeauna ai crezut că am fost cinstit cu tine. Şi am fost. Dar, 
vezi tu,  legea noastră aşa cere, faţă de goi să nu  ţinem măsura. Şi atunci, uite ce‐am făcut! Ţi‐aduci 
aminte? Era pe  vremea  când  îţi  clădeai  casa.  (Nu a din  str. Porumbaru, alta.) Nu era  încă  cu  totul 
tencuită. Zidarii ajunseseră la tavan şi puneau trestia sub şiţă. Am scos atunci o trestie din tavan, am 
dus‐o acasă  la mine  şi am umplut‐o cu păduchi de  lemn  şi seara, pe când  lucrul  încetase,  şi nu mă 
putea  vedea nimeni, m‐am  întors  şi  am  strecurat  trestia  în  zid,  sub  tencuială. Am  venit de  atunci, 

                                                 
5 Asta au făcut-o mulţi. Între alţii, a făcut-o, faţă de clienţii lui, şi generalul bancher a cărui întreprindere s-a prăbuşit, în 193l, 
atrasă în lanţul catastrofelor financiare provocate de crahul băncilor surori, din Europa Centrală, spre deziluzia miilor de 
deponenţi, care şi-au văzut înghiţite economiile cu acel prilej. Lucrul a făcut destulă vâlvă la timpul său, ca să nu mai trebuie să 
insist! 

  



deseori, la tine‐n casă şi ne‐am bucurat împreună că treburile nu merg prost şi toate afacerile le‐am 
făcut cinstit cu tine. Şi, chiar dac‐ai greşit vreodată, nu cu mult, în dauna mea, m‐am făcut că nu bag 
de seamă. Dar în fond ştiam că nu dormi bine!”. 

Subvenţiile “Cuvântului” 
Învăţătura, dacă este, priveşte mai ales grija pe care trebuie s‐o pui ‐ român fiind ‐ şi când  iei şi 

când dai cu împrumut ovreiului. 
Nu ştiu dacă Nae a primit bani de la cineva. E însă sigur că ziarul nu se ţinea cu nuci şi că, de la un 

timp, moştenirea  lui Enacovici, pe care o asigurase ziarului Titu Devechi, n‐a ajuns. Nae  Ionescu era 
prieten cu Regele, pe care‐I servea şi care nu va fi fost ingrat cu el, măcar în primele timpuri. Era, apoi, 
prieten cu Malaxa, care  i‐a dăruit casa  în care a murit şi se zice că a avut,  la urmă, o reprezentanţă 
bănoasă din partea societăţii nemţeşti I. G. Farben Industrie. 

Dar cine ar spune că Nae Ionescu gândea cum gândea, pentru că era plătit de 0. R, de nemţi sau 
de Malaxa, dovedeşte că n‐a  înţeles nimic din structura acestui om, care niciodată n‐a gândit decât 
prin el însuşi şi n‐a fost niciodată înregistrat faţă de nimeni. 

Dovadă n‐ar fi decât “curba” peregrinărilor  lui politice de după Restauraţie! Atunci când politica 
regală s‐a îndepărtat de politica lui, apropiindu‐se de liberali, adică, atunci când i s‐a părut că Regele 
greşeşte drumul, omul “fondurilor secrete” nu s‐a sfiit să dea peste bord eventualele subsidii oficiale 
şi să treacă în opoziţie. Iar omul despre care se pretindea că a fost “plătit de nemţi”, prin I. G. Farben, 
nu  s‐a  sfiit  să  spargă,  în  negocierile  pe  care  le‐a  dus,  în Germania,  după  1937,  trimis  de Malaxa, 
cartelul european al fierului, impunând industriei germane, care se zice că‐l plătea, tributul celui mai 
avantajos acord de repartiţie pe care industria noastră grea le‐a obţinut vreodată peste graniţe. 

Legăturile lui cu Malaxa 
Numai de Malaxa a rămas îndeaproape legat Nae Ionescu ‐ pe ştiinţa mea ‐, până la urmă. Dar şi 

aci, nu numai  ca  recunoştinţă pentru omagiile darnice  cu  care omul bogat  i‐a  răsplătit  inteligenţa, 
asigurându‐i un cadru de existenţă pe propria ei măsură; ci pentru că Nae Ionescu vedea în taciturnul 
şi enigmaticul căpitan de  industrie din strada Dionisie ‐ a cărui mână apăsa greu,  la un moment dat, 
asupra conştiinţei întregii lumi politice româneşti, pe care, într‐un fel sau altul, o cumpărase; dar în al 
cărui birou de  lucru nu era decât un clavir,  şi care mânca singuratec, pe‐un colţ de masă şi dormea 
într‐o  chilie, pe un pat  tare de  fier  ‐, una din  forţele  creatoare ale neamului  românesc. Creatoare, 
indiferent de faptul că resursele lui erau “de la lume adunate”, fiind plătite de tributul consumatorului 
român; de vreme ce erau sortite să fie  iarăşi “la  lume date”, sub forma unui potenţial de producţie, 
care, mai curând sau mai târziu ‐ şi ştim că Nae Ionescu nu crede în dăinuirea unui capitalism care nu‐
şi  avea,  pentru  trecut,  justificare  decât  în  creaţia  lui  de  utilaj  şi  bună  stare  ‐,  avea  să  revină  tot 
patrimoniului comunităţii! 

Nici faţă de Malaxa ‐ dacă acesta îşi va fi închipuit cumva că l‐a legat definitiv prin danii (ceea ce 
nu cred, judecând după atitudinea lui de după moartea Profesorului şi ştiind că cei care plătesc, nu se 
uită  de  obicei  înapoi,  după  ţărâna  celor  pe  care‐i  cumpără)  ‐,  nici  faţă  de Malaxa,  zic,  nu  a  fost 
înfeodat gândul lui Nae Ionescu; de vreme ce la destinul “acumulării private” a acestuia, Nae Ionescu 
a privit  întotdeauna peste umăr, cu  zâmbetul celui care preţuieşte  ‐  la valoarea  lui exactă  ‐ efortul 
celor care adună comori altundeva decât  în cer. La efortul  lui creator de uzine, pregătitor de puteri 
pentru ziua de mâine, care  ţinteau dincolo de pământul dacic  (uzină de  locomotive, de  tuburi  şi de 
armament, cu capacităţi corespunzătoare nevoilor întregului Sud‐Est al Europei), Nae Ionescu a privit 
însă totdeauna cu adânc interes şi simpatie. Şi socoteala lui nu s‐a vădit prea depărtată de cursul pe 
care l‐au luat, mai târziu, evenimentele, cu toate oscilaţiile lor de‐a lungul vremii. 

Nae Ionescu şi suspiciunile 
De această atmosferă tulbure creată  în  jurul persoanei  lui, Nae  Ionescu nu se sfia să vorbească, 

de  vreme  ce,  într‐o  zi,  întâlnind  în  poarta  Societăţii  de  Telefoane,  tocmai  când  se  cobora  din 
“Maybachul” său arătos, pe inginerul Nicuşor Miclescu, pentru care avea simpatie ‐ deşi acesta era din 
fosta grupare a lui Grigore Filipescu şi, deci, dintre duşmanii lui politici ‐, care‐l întrebă: “Ce mai faci?”, 
îi răspunse arătând spre automobil, cu un surâs: “Cum vezi, m‐am vândut nemţilor!”. Era un răspuns 
la campania pe care, cu câtăva vreme mai înainte, o dusese împotriva lui, pe această temă, Filipescu. 

  



Nae Ionescu şi morala omului de rând 
Orice s‐ar zice, în această privinţă, Nae Ionescu a fost din oamenii “de peste rând”. Şi, chiar dacă 

s‐ar  spune  ‐  cu  drept  cuvânt  ‐  că  viaţa  lui  nu  poate  fi  dată  de  pildă  oamenilor  de  rând,  prin 
complexitatea  mobilelor,  prin  multiplicitatea  planurilor  care  se  îmbină‐n  ea,  prin  dimensiunea  şi 
calitatea  lucrurilor  angajate  în  această  existenţă  ‐  fără  comună  măsură  cu  existenţa  obişnuită  a 
oamenilor ‐, un lucru nu se poate spune: că Nae Ionescu a făcut vreodată ceva, pentru vreun alt temei 
decât cel ce izvora din convingerea lui adâncă şi din stilul pe care şi l‐a ales în existenţă. 

“Morala,  spunea  el,  la  un  curs,  are  două  rădăcini:  una,  care  înseamnă  constrângere  şi  care 
izvorăşte din apăsarea semenilor asupra noastră. Ea face oamenii cumsecade. Alta, care izvorăşte din 
noi înşine şi care însemnează un anumit stil de viaţă, personal, care face pe oameni autentici. Îi face să 
fie  ce  sunt. Numai  această din urmă  rădăcină  face morala  cu  adevărat  respectabilă. Nietzsche  are 
dreptate când numeşte, pe cealaltă, un paravan al laşităţii şi o compensaţie virtuală a năzuinţelor pe 
care n‐ai avut curajul să ţi le‐mplineşti aievea.” 

In societatea  românească, cu oameni atât de  lipsiţi de simetrie  şi de stil, existenţa  lui apare ca 
aceea a unui meteor care uimeşte privirile. 

Femeile 
Un lucru asemănător se poate spune cu privire la problema delicată a legăturilor lui Nae Ionescu 

cu femeile şi a rostului lor în existenţa lui zbuciumată. 
Cel care n‐ar urmări,  în viaţa  lui, un fir călăuzitor al peregrinărei  lui  în căutarea feminităţii, ci ar 

vedea, în nestatornicia lui faţă de femei, reflexul unui rost vulgar, s‐ar înşela tot atât de mult cât s‐ar 
înşela şi acela care ar judeca legăturile lui cu treburile acestei lumi prin prisma căutării de arginţi. 

În viaţa  lui Nae  Ionescu au fost,  într‐adevăr  ‐  în epoci  şi cu titluri deosebite  ‐, mai multe  femei. 
După  unele  din  ele  şi‐a  părăsit  casa,  pentru  altele  şi‐a  frânt  rosturi  şi  veleităţi. Nu  este  însă  oare 
straniu faptul că, în toată această peregrinare, nu s‐a despărţit niciodată ‐ în chip legiuit ‐, de singura 
femeie care i‐a fost soţie, chiar dacă lumeşte n‐a mai vrut să ştie de ea6? 

Fireşte că, nici aici, viaţa lui nu poate servi ca îndreptar pentru omul de toate zilele, pentru omul 
“cumsecade”. Ea ar constitui, mai degrabă, pentru dânsul, piatră de scandal. Dar nu e oare această 
alunecare a unui suflet omenesc, către moarte, printre chipurile de femei pe care le‐a iubit, totuşi, de 
nici o însemnătate şi de nici o învăţătură? 

Un lucru m‐a impresionat totdeauna când m‐am gândit mai mult la Nae lonescu: asemănarea lui 
izbitoare cu Abelard! Nu numai  în privinţa poziţiilor  lui filosofice ci  în toate veleităţile  lui.  Îmbinarea 
aceasta a logicismului care între ,<sic et rum” pretinde o coerenţă adâncă, dincolo de lucrurile simple 
care  trec  şi care caută o noimă‐n  toate, unit cu setea nesecată de “experienţă”, care  iscodeşte po‐
sibilităţile  ascunse‐n  fiecare  fiinţă,  spre  a  le  face  să  se  istovească,  luând  chip;  nu  face,  oare,  din 
trecerea  omului  în  viaţă,  printre  femei,  o  formă  a  aceleiaşi  căutări  de  absolut,  de  ispitire  a  vieţii 
formelor, pentru a găsi, dincolo de ele, miezul lor neschimbător, căutare pe care John Charpenti‐ er o 
descoperea în cartea lui de curând închinată Heloîsei, la întemeietorul Schitului “Sfântului Paraclet”? 

Să mă ierte Vasile Băncilă, care nu îngăduie atingerea anumitor trăsături ale chipului Profesorului, 
pe care le condamnă‐n bloc; dar nu suntem oare aci în probleme de limită? 

Ce‐a  căutat  Profesorul  în  pasiunea  lui  efemeră  pentru  Ileana  Baston?  În  flacăra  lui  arzătoare 
pentru  Ştefania  Zottoviceanu,  în  legătura  lui  spirituală  şi  curtenitoare  cu Maruca  Cantacuzino,  în 
tovărăşia Elenei Popovici‐Lupa ori în pasiunea lui adâncă, de la urmă, pentru Cella Delavrancea? 

Preludiu 
E stranie mărturisirea pe care mi‐o făcea odată, despre cea dintâi pasiune a  lui.  (Rog puriştii să 

mă ierte, dar Nae lonescu nu mi‐a destăinuit multe lucruri de acest soi.) 
“Am  iubit, măi, şi eu o fată, mult de tot,  în tinereţe. Era frumoasă, cum mi se păruse că nu mai 

văzusem fată pân‐atunci. Şi am dorit‐o. Şi după mai multă sau mai puţină stăruinţă din partea mea, mi 
s‐a dat. Nu mai avusesem femeie pân‐atunci! Îţi închipui oare, ce‐am făcut atunci cu ea? Am petrecut 

                                                 
6 În mediul acesta românesc în care despărţirile sunt atât de dese, încât un scriitor francez, ajuns ministru plenipotenţiar, spunea 
că întocmirea unei liste de invitaţi la un prânz, în Bucureşti, este o problemă grea decât rezolvarea celor mai subtile dificultăţi ale 
protocolului diplomatic - faptul de a fi rămas credincios legitimităţii unei legături, care-n fapt se sfărâmase de multă vreme, 
constituie - dacă nu altceva - cel puţin un simptom de coerenţă, sau măcar de voinţă de a fi coerent în viaţă, care te pune pe 
gânduri, din partea unui om despre care se pretinde c-ar fi fost “frivol”, cum s-a spus despre Nae Ionescu. 

  



o noapte albă. Noapte de care‐mi aduc aminte, ca acum, ca de cea mai mare biruinţă a mea spirituală! 
Am petrecut toată noaptea  lângă ea, privind‐o cu adoraţie, destăinuindu‐mă şi pradă entuziasmului, 
fără să mă ating de ea. Pricepi tu asta?” 

Dacă nu mă  înşel, Eliade, care era de faţă când Nae  Ionescu  îmi povestea acest  lucru  ‐ prins de 
demonul literaturii ‐ a şi închipuit o nuvelă: Noapte albă! Ce va fi făcut adâncul acestei experienţe, pe 
care Nae Ionescu o povestea, între noi, băieţeşte? Legarea intuitivă a iubirii de alte rădăcini decât de 
pofta trupului, vedenia, prin iubire, ca în simbol, a frumuseţii cea dintâi sau bucuria de a răpi cununa‐
nfrânării? N‐aş putea spune, hotărât. 

Oricum, episodul mărturisit de el, al primei lui dragoste, e vrednic să fie reţinut aci, ca piatră de 
început. 

Fost‐a,  pentru  el,  dragostea  de  aci  un  mijloc  de  depăşire  a  sa  proprie  şi  femeia  simbolul, 
chemarea şi nostalgia altei vieţi? Sau a fost numai un vecinie prilej de frământare, fără altă împlinire 
decât  singurătatea  conştiinţei propriei  fiinţe,  sentimentul  zănatic al neputinţei dezlipirii de propriul 
său eu? Greu de răspuns. 

Fapt este că ecuaţia  legăturilor  lui  feminine s‐a sfârşit, de mai multe ori,  în naufragii sufleteşti, 
cărora nu toţi partenerii le‐au rezistat, până la urmă. 

Despre  legăturile  lui cu  Ştefania Zottoviceanu nu  ştiu altceva decât că a  fost atrasă de el ca un 
fluture de o flacără, în vecinătatea căreia a luat foc. A rămas pentru totdeauna orbită, ca de o lumină 
mare ‐ pe care numai mult mai târziu a izbutit s‐o fixeze în ceva ‐ însă i‐a ars aripile! 

Fugă 
Dar cu Maruca Cantacuzino, care va fi fost temeiul  legăturii  lui spirituale? Nu am de  la el nici o 

mărturisire despre ea. Dar, din cele ce am văzut şi am auzit, din amintirile pe care mi le‐a dat ea să le 
citesc şi din cele ce mi‐a spus Mircea Eliade, despre o convorbire pe care a avut‐o cu Nae Ionescu în 
hallul Hotelului Athenee Palace, îndată după ruptură, convorbire pe care, ajuns acasă, Eliade a notat‐o 
întocmai, aş putea încerca să reconstitui lucrurile. 

Nae Ionescu o va fi iubit? Sau numai va fi încercat, în preajma ei, experienţa reînvierii genului de 
existenţă perimat, al filosofului de casă? Gravul Descartes, n‐a dansat, oare, pentru regina Christina? 
Faptul să‐l  fi  ispitit cumva pe Nae  Ionescu? Cine  ştie? Nici  în alte domenii nu s‐a sfiit să prefer  ‐  în 
pofida  lui  Cavour  ‐  îndeletnicirea  de  “curtean”,  aceluia  de  îndrumător  al majorităţii  parlamentare. 
Fapt  e  că nu  se  sfia  să  arate  că  trăieşte‐n umbra  ei, datându‐şi,  ca  şi Voltaire,  altădată,  scrisorile, 
articolele,  ostentativ,  de  la  Schitul Goleşti,  unde‐l  adăpostea  dânsa.  La  “Luminiş”  ţi  se  arată  încă, 
discret, scara de  lemn  învârtită  în spirală, din  turnul colţului de miazăzi al casei, pe unde urca, spre 
iatac, “Filosoful Nae”; aşa cum ţi se arată încă, la Vittenberg, zidul în care a rămas urma călimării pe 
care Luther a aruncat‐o‐n capul Diavolului ce venise să‐l ispitească. 

Şi  acum, după  ce  am  citit  amintirile Domniţei,  îmi place  să‐mi  închipui,  în  aceeaşi odaie de  la 
“Luminiş”, aşezată  la picioarele marelui divan, perna pe  care maestrul Enescu a văzut,  într‐o  seară 
Diavolul şezând turceşte, luând chipul lui Nae Ionescu şi încercând să‐l scoată din sărite. 

Amintirea ei despre el? Luciferică! Tentaţia lui demonică, de a străpunge zăgazuri neîngăduite şi 
de a face  lumină  în  întunerec, a fost fixată de ea,  în scris, cu freamătul unei simţiri adânc femeieşti. 
Ceea  ce  impresionează mai mult  în  acest  text  este  sentimentul dureros de  compătimire  al  femeii, 
asistând  neputincioasă  la  drama  de  autocombustiune  şi  de  autoconsumare  a  fiinţei  lui.  Ce‐i  va  fi 
cerut? Absolutul? Şi ce‐i va fi  lăsat? De când am cetit aceste  însemnări şi am descoperit, pe zidurile 
Patriarhiei, că interpretarea aceasta  luciferică a fiinţei Profesorului nu e o  impresie singuratecă, stau 
pe gânduri: îi va fi lăsat şi ei, tulburarea asemănătoare aceleia care am văzut că a cuprins şi pe cealaltă 
inimă care s‐a apropiat de el? Arderea de tot din ultima gravură a Soarelui lui Masereel? Poate. 

Amintirile  fixate de ea, mai  târziu,  sunt, desigur, un  semn de  regăsire, de  fixare. A  simţit oare 
nesaţul de absolut din el şi i‐a judecat influenţa nefastă? Cel puţin aşa judecă influenţa lui faţă de alţii. 
Ori,  poate,  femeia  cugetată  şi  stăpână  pe  ea,  s‐a  reţinut  ‐  ca  arhanghelii  tradiţiei  bisericeşti  ‐  la 
marginea prăpastiei? Lucru ciudat! Despre casa lui Nae Ionescu, despre care eu am scris că mi se pare 
că şi‐o clădise aidoma după sufletul lui, şi‐n care mie mi s‐a părut că am regăsit forma sufletului lui din 
urmă, Domniţa are o  judecată aspră. O socoteşte fapta unui parvenit. Şi  îi opune vremea fericită,  în 
care ‐ cuc, zburat din cuibul propriu ‐ Nae Ionescu era numai o pasăre pe cracă! 

În prefacerea aceasta a Profesorului nostru de până‐n 1925,  în  cel  care a devenit Nae  Ionescu 
după  aceea,  în  această  amplificare  şi  îmbogăţire  de  planuri  a  vieţii  lui, Domniţa  n‐a  contribuit  cu 
nimic? La rădăcina acestor veleităţi de “parvenire”, dac‐ar fi, nu stă oare tocmai  influenţa ei? M‐am 

  



întrebat uneori! Un  fapt e sigur. Din vremea  legăturii  lui cu ea, vin cele dintâi preocupări ale  lui de 
eleganţă vestimentară,  în  lecţia  lui de deschidere, din 1930, vorbind despre Moda  în  filosofie, Nae 
Ionescu se evocă pe sine, îmbrăcat ‐ ca şi acel Francis Bacon, curtean al reginei Elisabeta, pe care, de 
altfel, îl detesta ‐, în haine de catifea, cu pantaloni scurţi, ciorapi de mătase, pantofi cu copci, guler şi 
manşete de dantelă. “Nu că n‐ar fi mai frumos acest costum ‐ adaugă el, cu părere de rău ‐, dar nu se 
mai  potriveşte  îndeletnicirilor  noastre  de  astăzi.”  Aluziile  lui  la  “Gică  Christescu”,  croitorul,  în 
exemplele de  judecăţi pe  care  le dă  la  cursul de  logică,  se  înmulţesc.  La  ziar,  îşi  arată  raglanul de 
lodden  beige:  “Măi,  ce  zici  de  ăsta?”...  Încep  să  circule  poveşti  admirative  despre  hainele,  despre 
cămăşile şi despre batistele lui! Comisarul Stan Ionescu îl fotografiază la Snagov, cu pantaloni “Prince 
de Galles”, pardesiu, şapcă. 

Că nu aceasta va fi fost esenţialul influenţei Domniţei asupra lui, se poate. Dar că aristocraţia ei a 
avut asupra  lui  influenţa pe  care o are  întotdeauna asupra  intelectualilor porniţi de pe alte  trepte 
sociale (Am uitat oare legătura lui Balzac cu doamna de Castries?), este sigur. Fapt este că nepotul lui 
Niculae  Ivaşcu  din Bărăganul Brăilei  îşi  căuta,  după  1928,  prin Vălenii,  de  care‐l  lega  o  rudă  a  lui, 
Apostol, ascendenţe boiereşti. 

Încercarea de a retrăi, în 1933, un fel de viaţă dispărut cu secolul al XVIII‐lea, viaţa “filosofului de 
casă”, pe  care  au  trăit‐o un  Leibniz, un Descartes, un Voltaire, un Rousseau  sau un Grimm, poate 
seduce  îndeajuns  pe  un  veşnic  căutător  de  forme  de  trai,  pentru  a  lămuri  legătura  lui  cu Maruca 
Cantacuzino, aristocrata cu  sufletul  rămas  tânăr,  şi  totdeauna exaltat  ‐ deşi oarecum  factice  ‐,  spre 
aristocraţia simţirii, a gândirii şi a expresiei artistice a vremii! Dar această curiozitate reciprocă a doi 
oameni, din două genuri diferite de existenţă, nu poate explica totul. Nu explică sentimentul dureros 
care se desprinde din amintirile ei, întunecarea ei vremelnică după ruptură, suferinţa pe care se zice 
că ar fi impus‐o Maestrului, silit să‐şi exercite degetele mâinii stângi pe o bucată de lemn, în baie, în 
vreme ce Domniţa, întinsă după paravan, nu mai voia să audă muzică şi nici să mai vadă lumină! Şi nu 
explică, mai ales, ceea ce s‐a petrecut în sufletul lui Nae Ionescu, la ruptură, pe care Mircea Eliade l‐a 
însemnat  în  termenii gravi ai eşecului unei aventuri spirituale, pe care Nae o asemăna, atunci, unui 
naufragiu? 

Naufragiu din care Profesorul nu s‐a liniştit decât treptat, la mare, în cuterul pe care‐l cumpărase, 
şi‐n care străbătea acum Marea Balcicului  în  lung  şi‐n  lat,  în  tovărăşia Elenei Popovici‐Lupa,  fata cu 
părul  roşcat  şi ochii de oţel, albaştri,  care avea  ceva din  înfăţişarea aeriană  şi  tare a unei divinităţi 
germane. “Ştii că m‐am  făcut marinar?”, mi‐a  spus atunci Nae  Ionescu.  Începea, pentru el, vremea 
tribulaţiunilor politice din ultima perioadă a vieţii lui. 

Menuet 
N‐am cunoscut decât prea puţin pe d‐na Popovici‐Lupa, ca pe toate femeile prietene ale lui Nae 

Ionescu, de altfel; dar  ştiu că,  în 1938,  în vremea‐n care Profesorul era prigonit  şi  i se pusese‐n  joc 
catedra, ea a venit la mine să‐mi ceară, împreună cu Titu Devechi, să mă ocup de publicarea cursurilor 
lui. De aceea, dintre prietenele lui Nae Ionescu, d‐na Popovici‐Lupa mi‐a rămas în amintire ca un înger 
păzitor. Fire  streină de a  lui, menită  să‐l petreacă  şi  să‐l apere ca din altă  lume. Vorbindu‐i, nu mă 
puteam opri să n‐o privesc pe sub ochi, cu  interesul firesc pe care‐l stârneşte, unui discipol, o fiinţă 
preţuită  de maestru, mai  ales  când  aceasta  a  luat  locul  cuiva,  care  avea  renumele Marucăi. Mă‐
ntrebam: “Ce va fi având deosebit, femeia asta?” Mă impresiona, atunci, statornicia grijei sale pentru 
el, în contrast cu duritatea aspră a ochilor ei albaştri şi cu frăgezimea fiinţei sale. 

Allegro şi final 
Mai târziu, am aflat că şi povestea Elenei Popovici‐Lupa se sfârşise. Alături de Profesor era acum 

Cella Delavrancea. De ea am auzit vorbindu‐se, cu oarecare teamă. O ştiam foarte deşteaptă, pianistă 
de mare talent, dar amestecată într‐o mulţime de evenimente ale vieţii de la Curte. 

Îmi aminteam mai ales rolul pe care  i‐l atribuise mareşalul Averescu  în memoriile  lui  în  legătură 
cu relaţiile sale din timpul războiului, cu marea lui duşmană, regina Maria, cu care dânsa era prietenă. 

N‐am desluşit, deci, de la început, sensul legăturilor ei cu Profesorul Nae Ionescu. Fără să vreau, 
le‐am socotit legate mai mult de politica lui, decât de vreun sentiment adânc! 

Acum  Profesorul  devenise  influent.  Viaţa  politică  luase  întorsături  nebănuite.  Îl  socoteam, 
moralmente, răspunzător de multe lucruri tulburi petrecute în viaţa noastră publică de după 1932, de 
întorsătura machiavelică pe care o  luaseră evenimentele  interne de  la venirea  la putere a  liberalilor: 

  



moartea lui Duca, a lui Vintilă Brătianu, exaltarea anumitor sentimente ale tineretului şi sterilizarea al‐
tor tendinţe politice ale lui, pe care eu le socoteam bune. 

Racoveanu, care era credincios lui Nae Ionescu în toate şi care nu admitea să pui la‐ndoială nimic 
din ce făcea, sau din ce avea la inimă acesta, se indigna împotriva mea, când mă auzea făcând rezerve 
faţă de unele atitudini ale lui. 

A venit, apoi, pentru Profesor, perioada tribulaţiilor din ultimii ani ai domniei regelui Carol al  II‐
lea, apoi liberarea lui. 

Ce a‐nsemnat influenţa Cellei Delavrancea în viaţa lui, în acest timp, am început a desluşi abia în 
1940, când  l‐am văzut  la el  în casă.  Influenţa ei se  revărsa aci din plin, din cadru: clavirul  la mijloc, 
florile, pretutindenea; pe masă: bustul. 

În casa omului acesta, aspru  şi ne‐mpăcat, plutea acum o atmosferă de dulceaţă, de  linişte, de 
lumină. Pereţii albi, florile risipite‐n glastră, clavirul din care aveai impresia că nu‐ncetase orice sunet, 
te  făceau  parcă  s‐aştepţi  să  vezi  ţâşnind  un  stol  de  rândunele. Numai  biblioteca  lui  şi  tabloul  din 
perete păstraseră încăperii atmosfera gravă, de clarobscur, a vieţii lui de mai‐nainte. 

Lângă masa lui de lucru, pe o etajeră, bustul femeii iubite domina atmosfera casei, transfigurat de 
Miliţa Petraşcu  ‐ ca totdeauna, când pune drag  în ce face  ‐.  Iar Nae  Ionescu mă  întreba, arătându‐l: 
“Frumos lucru! Nu?” 

Să se fi împăcat oare Nae Ionescu cu sine şi cu viaţa? Să fi atins echilibrul lui definitiv, ultim? Să fi 
fost gata a muri? E ceea ce afirmă,  în amintirile ei despre Nae  Ionescu, privitoare  la această vreme, 
Maruca Cantacuzino! Fără  să vreau, mi‐am amintit  impresia asemănătoare pe care mi‐o  făcuse, de 
mult, un alt prieten neîmpăcat, cu puţin timp înainte să atingă marginile... 

Am reintrat în casă iar ‐ cum am mai spus ‐ în ziua morţii Profesorului. Deşi toate lucrurile erau la 
locul lor, casa părea acum dezacordată. 

Etajera era goală. Bustul, ieşit din mâinile Miliţei, fusese spart şi aruncat afară‐n cioburi, de ciuda 
inconoclastă a surorii lui, care, ca toate surorile, refuzând să admită altceva din el, decât felul ei de a 
şi‐l închipui mare, încerca, Erynie răzbunătoare, să pună ordine în lucruri. 

Pe patul din odaia de culcare, redevenită gravă‐n simplitatea ei austeră, zăcea acum, întins, trupul 
lui  spart. Atmosfera  amintea,  straniu, Vestigiile  lui Marcel  Iancu...  “Un  şantier  în  care  nu mai  auzi 
ciocane. O schelă din care meşterul a plecat”... 

Stolul de păsări pe care‐l aşteptai, în hall, să iasă din clavir, fugise parcă pe fereastră! 
În uşe, trandafirie şi bălaie, în negru, dreaptă ca o remuşcare, ori ca o statuie grecească, cu cutele 

Minervii  pe  frunte,  sta‐nmărmurită,  biruindu‐şi  plânsul,  soţia  lui  Nae  Ionescu, mama  copiilor  lui, 
revenită,  în  sfârşit,  ca Solveig, din  legenda  lui Peer Gynt,  la  căpătâiul peregrinului, din  care nu mai 
găsise decât trupul. 

Aci, dincolo de pragurile vieţii lui, îşi relua locul, din care nu fusese, în fond, niciodată înlăturată, 
câtă vreme Nae  Ionescu rămăsese  în fapt,  legiuit: vir unius uxoris. Locul ei! Locul ei,  în această casă, 
clădită în afara ei, în care acum ajunsese stăpână, şi pe care înţelegea s‐o cârmuiască cu acelaşi spirit 
de  cerbicie  aprinsă  cu  care  izbutise  să  facă,  din  copiii  lui,  “florile  de  băieţi”  cu  care  Profesorul  se 
mândrea la curs! 

Dualitatea aceasta de planuri pe care o intuiam în prezenţa ei dădea, dintr‐o dată, casei, iarăşi un 
caracter grav, ca un fel de fugă contrapunctată, în care tema absenţei era cea familiară, iar aceea de 
faţă părea neobişnuită... 

Instinctiv, m‐am  apropiat  de  perete.  Am  căutat  să‐mi  întipăresc  totul  din  odaie. M‐am  uitat, 
atent,  la  buletinul  din  Perete  şi  la  reţetele  de  doctorii  care  înregistraseră mersul  boalei.  Bănuiam 
ceva?  “Nu e nimic”, mi‐a  răspuns  sora  lui, aspru,  voind parcă  să‐mi  risipească un gând  care nu  se 
formulase.  “Totul  s‐a  petrecut  normal.  Un  procuror  a  venit  azi‐dimineaţă  să  ceară  trupul  pentru 
autopsie. Copiii l‐au refuzat, declarând că n‐au nici o bănuială.” 

Gândul meu aluneca acum iarăşi la bustul spart, de afară. La aceea care fusese, până ieri, dacă nu 
stăpână aici, cel puţin stăpâna gândurilor lui până la urmă, pe care rânduiala lumii acuma o îndepărta 
de el. Plecase din casă odată cu sufletul lui. La starea lui, rămasă aci, ea nu mai avea nici o parte. 

Îi simţeam totuşi fiinţa prezentă ‐ mai viu decât a tuturor celor de aci ‐ rătăcind  imaterial, ca o‐
ncordare,  în  jurul  casei.  Şi‐n prezenţa  aceasta  ‐ descoperită prin  contrast  ‐ desluşeam  acum, bine, 
armonia, forţa care ţinuse legate, laolaltă, ca un suflet, toate lucrurile din această casă, care părea de 
acum că voiesc să plece, fiecare pe alt drum. 

Şi, cu toate acestea, în prezenţa amară, concretă, a soţiei lui în casă, după moarte, aveam parcă 
dovada, potrivnică ‐ cel puţin pe planul rânduielilor lumeşti ‐, nici această “euforie” a lui de la sfârşit 
nu  trebuie să  fi  fost starea  lui cea de pe urmă. Oare nu ne zicea mereu Nae  lonescu: “Mai  lăsaţi‐o, 

  



măi, cu genialitatea. Pe  lume trebuie să ai peceţi”... Şi aceste peceţi stăruiau acum,  lângă trupul  lui, 
mort,  nedezlegate.  Voi  şti  oare,  vreodată,  care  e  adevărul  întreg?  Voi  şti, mai  ales,  dac‐a  fost  un 
adevăr  întreg, sau numai un adevăr  împărţit, ca  toate? Sfiala mă  împiedecă să smulg ceea ce mi se 
pare că rămâne taina unui suflet, din care ‐ vorba sf. Apostol Pavel ‐ nu putem vedea aci decât ca‐n 
cioburi de oglindă! 

 
* * * 

 
Am desluşit câteva elemente ale dramei iubirii şi prieteniei în existenţa naeionesciană? 

Gloria 
Dar gloria? Răsunetul acesta spiritual, răsfrângerea ta, cu ale tale,  în sufletul altora,  lumina care 

te scaldă când te oglindeşti în ochii celor ce te privesc cu admiraţie, a încercat‐o Nae lonescu? Cred că, 
cine ar tăgădui‐o, ar minţi. 

Ispita succesului 
Ea lua uneori, la el, aspectul pe care‐l ia vanitatea la copil, când îşi arată hainele noi, marinar, ori 

bereta cu panglică. Există chiar, în personalitatea lui, o faţetă pe care am numit‐o “Gică” ‐ pentru că 
reaminteşte felul de a fi al unui anumit tip autohton ‐, care străbate vizibil până într‐unele fotografii 
ale sale. 

Este chipul omului satisfăcut de succesele uşoare, omul căruia îi place să se arate, să vadă că se 
face caz de el, de cele ce spune şi ce face. Mai presus de orice, ar vrea să se simtă de alţii că este şi că 
este “un tip bine”! 

În starea asta, omul nu se sfieşte să‐şi adauge, personalităţii, haina‐mbrăcăminţii. Să‐şi taie haina 
la Gică Christescu şi să o spuie la curs. Să poarte cămăşi de mătase şi să le arate: “Uite, mă, asta e de 
la  Paris”. M‐a  uimit  să  văd  că  la  Sinaia,  la  “Luminiş”, Maruca  Cantacuzino  a  păstrat,  de  la  el,  o 
fotografie mare, făcută în parc, la Snagov, unde Nae Ionescu, cu şapcă, cu pantaloni Prince de Galles şi 
cu pardesiu gris, croit impecabil, s‐a lăsat fotografiat printre mesteacăni. 

Nu m‐a uimit, mai târziu, când Stan Ionescu ‐ poliţaiul care i‐a fost devotat ca un câine credincios 
şi după moarte ‐ a venit la mine‐n cabinet, la minister, şi mi‐a spus: “Coane Mirceo, îl am fotografiat în 
«mărime naturală». Ştii, la Snagov, la Domniţa. E grozav de bine! Parcă‐l vezi...” 

Această latură a personalităţii lui, prinsă de reflexul “bucuriei de glorie” a omului “cu succes” au 
exploatat‐o,  împotriva  lui, adversarii. Cine ar tăgădui existenţa ei, ar minţi şi ar trăda omenescul din 
Nae Ionescu. Dar cine ar vedea în ea altceva decât ceea ce poetul numeşte “mici mizerii, ce‐s legate 
de o mână de pământ”, s‐ar înşela, de asemeni, mai amarnic. 

Pentru a‐nţelege chipul  în care Nae  Ionescu  se purta cu “succesele”  lui adevărate  şi caracterul 
radical şi aspru cu care sugruma ispita spre vanitate, tot aşa cum sugrumase, cândva, pofta trupului, 
voi povesti aci  iarăşi un  fapt, despre care am scris aiurea, petrecut prin 1934,  fapt care mă  face să 
urăsc  portretul  lui  de  la  Snagov  şi  să‐l  consider  drept  o  “caricatură”,  nerevelantă  pentru  fiinţa  lui 
esenţială,  chiar  dacă  ea  trădează  ‐  nu  fără  folos  pentru  cunoaşterea  lui  ‐  un  aspect  “omenesc”  al 
existenţei lui. 

Ulise printre sirene 
Era în primăvara anului 1934. 
Nae  Ionescu  îşi  redeschidea  cursul.  Amfiteatrul  “Ma‐  iorescu”,  plin  până  la  refuz.  Studenţi  în 

picioare,  studenţi  pe  bănci.  Veniseră,  la  îmbulzeală,  să‐şi mărturisească  bucuria  pentru  slobozirea 
Profesorului  şi, poate,  să mărturisească  şi alte bucurii,  lăturalnice. Agitaţie. Cântece. Forfotă mare. 
Deodată, uşa se deschide şi apare  în prag,  lung, mai uscat ca de obicei,  îmbrăcat  în haine sure, ca şi 
ochii lui: Nae Ionescu. Aplauze. Delir. Trepidaţie. Un val mare de elan cuprinsese sala. Din mijlocul ei, 
unde mă aflam, ne simţeam smulşi din noi înşine şi furaţi de entuziasmul general. Pe oricare altul, îl şi 
vedeam răpit de val, punând scaunul pe catedră şi începând să propovăduiască “naţiunii”, ca şi Fichte 
odinioară. 

Dar nu. Profesorul a venit  la catedră, a rămas  în picioare şi a ridicat dreapta‐n sus, c‐un gest pe 
care sala l‐a interpretat ca un “salut”; dar care, în realitate, era o poruncă de oprire. S‐a uitat în jurul 
lui  şi a spus, cu un glas pe care nu‐l mai uit: “Socotesc că v‐aţi adunat aci, atât de mulţi, spre a vă 

  



mărturisi bucuria de a revedea pe profesorul Dumneavoastră de Logică”. A apăsat pe acest cuvânt şi a 
continuat,  schimbând  tonul:  “Ne  rămăsese, din prelegerea  trecută,  să  vă arăt deosebirea  ce există 
între  structura  spaţiului nostru  şi  structura  spaţiului matematicienilor”.  Şi,  spre marea  suprindere a 
celor mulţi, a făcut o lecţie de riguroasă ţinută abstractă asupra subiectului propus. O singură aluzie, 
la un moment dat, asupra “spaţiului nostru”, care,  în anumite momente poate  fi “îngust”, a stârnit 
oarecare rumoare  în sală. Dar Profesorul a potolit‐o cu acelaşi gest făcut cu mâna dreaptă, care, de 
astă dată, a dobândit, în ochii tuturor, sensul precis, de poruncă. 

Ascultătorii, veniţi de la alte treburi, şi care îşi închipuiau că Profesorul le va vorbi despre lucruri 
mai  concrete  şi mai  aproape  de  ale  lor,  au  rămas  nedumeriţi.  Au  aplaudat,  fireşte,  la  sfârşit.  Au 
ovaţionat  chiar.  Dar  au  plecat  dezamăgiţi,  şi mulţi  nu  s‐au  putut  stăpâni  să  nu‐şi mărturisească 
mirarea, dacă nu, făţiş, decepţia. 

În clipa aceea însă, eu am înţeles ce va să zică un om tare. Şi ce deosebire de “soi” era între acest 
om şi marea masă a celorlalţi, ocupanţi ai arenei vieţii noastre publice. Gestul lui destăinuia un refuz 
aristocratic al seducţiunilor uşoare: oroarea confuziei de planuri. Era manifestarea bărbătească a unui 
spirit care nu se lasă abătut din calea lui, de ispita nici unei vrăji, oricât de îmbietoare. Fără să vreau, 
m‐am gândit la “nedumerirea de după victorie” de care scria cândva Mircea Eliade: la ceasul acela de 
cumpănă,  în  care  zeii geloşi  ţin  sfat dacă  trebuie  sau nu  să  răpească omului  rodul  faptei;  Ia  ceasul 
acela tulbure şi straniu, în care toate rezistenţele se năruiesc din calea celui care a biruit şi, odată cu 
ele, dispar, din faţa  lui, hotarele realităţii;  la ceasul acela de primejdie metafizică ‐ ceas  idealist prin 
excelenţă  ‐,  în  care  învingătorul nu  se mai poate defini  faţă  cu nimica din afară  şi nu‐şi mai poate 
deosebi  fiinţa de  faptă,  şi, dacă nu se  ia  în mână, din  lăuntru,  îşi pierde conturul  fiinţei  în  risipă  şi, 
odată cu ea, şi biruinţa. 

În ceasul acela,.am văzut pe Nae Ionescu aşa cum a fost totdeauna: om întreg. Singur şi sigur în 
mijlocul forfotei din jur, ca un căpitan de corabie, stăpân pe cârmă, în mijlocul tălăzuirilor. 

Prietenii 
Alături  de  putere,  de  iubire  şi  de  glorie,  se  cuvine  să  ne  oprim  şi  asupra  popasului  pe  care‐l 

constituie, în viaţa unui luptător, faptul prieteniei. 
Ce‐a‐nsemnat oare ea, pentru Profesor? Şi ce ne învaţă ea cu privire la Nae Ionescu? 

Generaţia lui Nae Ionescu. Grupul de la “Ideea Europeană” 
Adevărul e că Profesorul a fost, toată viaţa lui, înconjurat de un mare număr de prieteni. Cei mai 

mulţi, din generaţia lui. Câţiva, puţini, mai în vârstă şi foarte numeroşi admiratori, mai tineri decât el. 
Cu  unii,  legăturile  au  fost  politice,  ori  au  avut  un  caracter  ocazional,  determinat  de  anumite 
contingenţe  şi  s‐au  desfăcut  odată  cu  acestea. De  alţii,  a  fost  legat  permanent,  şi  semnul  acestei 
legături este că îi regăsim alăturea de el, cu diverse titluri, prin toate îndeletnicirile lui succesive, şi pe 
unii  din  ei,  chiar  după moarte,  legaţi  de  amintirea  lui.  Cei mai mulţi  din  aceştia  erau  prieteni  din 
tinereţe  şi  legătura  cu  ei data din  epoca de  închegare  a personalităţii  lui, din  vremea primelor  lui 
încercări publicistice de  la  “Noua Revistă Română”  şi apoi de  la  “Ideea Europeană”. Ce a  însemnat 
acest grup de oameni adunaţi  în  jurul profesorului  [Rădulescu‐]Motru  încă dinaintea Războiului de 
întregire, pentru cultura românească, încă nu s‐a lămurit îndeajuns. Am încercat să arăt mai demult, 
într‐un articol scris la o aniversare a revistei “Gândirea” că, pentru noi, acest grup a constituit o gene‐
raţie  intermediară  între  a  “Semănătorului”  şi  a  noastră,  generaţie  cu  anumite  caractere  bine 
determinate. Şi Nae Ionescu, însuşi, s‐a ocupat, de mai multe ori, să precizeze poziţiile ei faţă de noi. 

Din acest grup, trebuie pomenit, printre cei dintâi, matematicianul profesor Octav Onicescu. 

Octav Onicescu 
Legăturile lui Nae Ionescu cu profesorul Onicescu erau vechi şi trainice. Nae Ionescu avea pentru 

el o mare admiraţie, care străbătea în cursurile în care Profesorul se referea sau discuta idei de ale lui, 
citându‐l. Aşa am aflat noi  întâi, de el. Reciproc, am aflat pe profesorul Oni‐ cescu  şi chiar pe bunii 
elevi de ai lui, ca Grigore Moisil, referindu‐se şi comentând unele idei de ale lui Nae Ionescu. Cred că 
lui Onicescu îi datora Nae Ionescu o parte însemnată a orientării lui în matematicile contimporane şi 
interesul  permanent  pentru  problemele  acestora.  Natura  acestor  legături  a  făcut  ca  profesorul 
Onicescu  să  fie  mereu  alăturea  de  el,  în  timpul  vieţii;  iar  după  moarte,  fiind  prietenul  tuturor 

  



prietenilor lui Nae Ionescu şi depozitarul intenţiilor lui, a făcut să fie considerat, de elevii acestuia, ca 
spiritul rector al celor călăuziţi de dorinţa păstrării vii a amintirii Profesorului lor. 

Dem. Theodorescu 
Un alt om din acelaşi grup, pe care Nae Ionescu l‐a preţuit mult, este gazetarul şi scriitorul Dem. 

Theodorescu.  Acesta  era  autorul  unui  roman  de  moravuri  bucureştene  din  vremea  neutralităţii; 
fusese coleg de redacţie cu Nae Ionescu la “Noua Revistă Română” şi Nae Ionescu avea, pentru el, o 
admiraţie specială, socotindu‐l ca pe un adevărat şef al generaţiei sale. Restul redacţiei “Cuvântului” 
împărtăşea mai  puţin  această  admiraţie  pentru  bărbatul  frumoasei  şi  inteligentei  actriţe Marioara 
Zimniceanu, socotindu‐l un fel de ratat de geniu. Scria regulat, în “caseta” ziarului, articolul politic, pe 
care‐l  comenta  în  redacţie,  cu glasul  lui  tocat  şi  râzător,  tuşind  sec, din  când  în  când,  şi  târându‐şi 
piciorul prin birou, lovit, cum era, de timpuriu, de o boală nevindecabilă. Cum am spus, Nae Ionescu 
făcea mare caz de el şi, de aceea, ciracii acestuia i‐au reproşat, mai târziu, lui Dem. Theodorescu, că, 
în vremea “încercărilor” Profesorului, s‐a lepădat de el, şi s‐a înrolat la “concurenţă”. 

Titu Devechi şi redacţia “Cuvântului” 
Un alt prieten bun al  lui Nae  Ionescu a  fost Titu Devechi, director  la ziar,  împreună cu el,  şi, o 

vreme, pe cât ştiu, şi comanditar al acestuia. Om dezgheţat, cu multe legături, iubitor să dea “şuete” 
în redacţie şi să tragă sfori afară, tovarăş de birou şi sfătuitor zilnic al Profesorului, Titu Devechi este 
cel mai  în măsură să ştie adevărul cu privire  la gândurile şi faptele  lui Nae  Ionescu, din perioada de 
după 1930, pe  care eu nu  le  ştiu decât pe apucate, deoarece,  făcând parte din  “tineret”, nu eram 
admis la sfaturile secrete ale “marelui sinedriu” al ziarului. 

Rudele. Vladimir Ionescu şi Ghibericon 
Încercând să evoc redacţia “Cuvântului”,  în epoca de apogeu a conducerii  lui Nae  Ionescu, văd, 

alături  de  cei  de mai  sus,  pe Vladimir  Ionescu,  vărul  Profesorului,  şi  uneori  şi  pe  fratele  acestuia, 
artistul Ghibericon,  interpretul de mai târziu al  lui  Ipingescu, care, prin bonomia  lui rotundă, aducea 
parcă  în redacţie o replică a chipului  lui Nae Ionescu, nu neasemănător fiziceşte, dar parcă, modulat 
într‐un alt plan de umanitate, ca un acord major căruia i‐ai fi pus bemol la terţă. Cel puţin aşa vedeam 
lucrurile noi, care aflam interes în tot ce era legat într‐un fel, oricât de vag, de Profesor. 

Alexandru Kiriţescu 
Pe  lângă  ei,  redacţia  “Cuvântul” mai  număra  pe  ziaristul  şi  dramaturgul  Alexandru  Kiriţescu, 

“Dandu”, cum îi zicea Nae Ionescu, elegant, oarecum infatuat şi preţios, la care ţinea de asemeni mult 
Profesorul, dar care, credincios maximei cunoscute, a părăsit redacţia în momentul succesului, spre a 
pleca în streinătate consilier de presă. 

Perpessicius 
Mai număra redacţia, de asemeni, pe criticul  literar, atât de onest şi de sobru, “Perpessicius”, a 

cărui ediţie monumentală a operei  lui Mihai Eminescu nu  îl consacrase  încă, dar  la a cărui mână de 
lemn,  ce  înlocuia  pe  cea  pierdută  în  războiul  trecut  (de  unde  şi  pseudonimul,  care  însemnează: 
“încercatul”), priveam noi, aceştia, mai tineri, cu respect şi unii chiar cu secretă admiraţie. 

N. Davidescu 
Tot  aci,  am  cunoscut  pe  poetul N. Davidescu,  îmbătrânit  şi  puţin  acrit,  care  scria, deopotrivă, 

articole culturale şi articole politice. 

Secretarul de redacţie 
Secretarul de redacţie era un ovrei bătrâior, cu ochelari şi cu albeaţă, foarte priceput şi devotat 

lui Nae lonescu: Albu, care, mai târziu, la suspendarea “Cuvântului”, a trecut în redacţia “Prezentului” 
lui Madgearu.  Îl  văd  cu o  foarfecă  într‐o mână  şi,  cu  cealaltă,  schimbând,  când  un  creion,  când o 
pensulă cu gumă arabică, prefăcând mereu materia pentru tipar, însemnând formatul literelor în care 

  



trebuia  culeasă,  şi,  apoi,  ducând,  plin  de  orgoliu,  foaia  proaspătă,  Profesorului,  pentru  revizia  din 
urmă. 

Reporterii 
Reporteri erau mulţi şi buni  la “Cuvântul”: Mitache, Dumbrăveanu, zis “Pinguin”, “Ceacâru” (cel 

de la “Justiţie”), Albescu, cronicarul sportiv Rinea şi alţii. Toţi au rămas credincioşi Profesorului, chiar 
după ce gazeta s‐a închis, ori şi‐a schimbat caracterul; iar ei s‐au risipit la alte cuiburi. 

Redactorii culturali 
Redactorii  “culturali”  şi  “economici”  ai  ziarului  erau:  Mircea  Eliade,  Ion  Călugăru,  Mihail 

Sebastian,  Paul  Ste‐  rian,  Victor  Scărlătescu,  Corneliu  Rudescu,  Gheorghe  Racoveanu,  Mac 
Constantinescu, mai  târziu:  Petre Mano‐  liu,  Victor Medrea,  iar  ca  femei,  Cella Delavrancea  ‐ mai 
târziu ‐, Erastia Peretz şi alte scriitoare pe care nu le mai ţin minte. 

Comisarul Stan Ionescu 
Şi, deseori,  la ziar, vedeam pe omul de  legătură al Profesorului cu Prefectura Poliţiei: comisarul 

Stan Ionescu, rotund şi rumen, o figură în felul lui, devotat Profesorului şi alor lui, despre care am mai 
scris  şi‐n altă parte a acestor amintiri. Nu pot uita  stăruinţa  cu  care,  la  izbucnirea  războiului, după 
moartea Profesorului, a venit la mine să roage să am grije cât voi putea de copiii acestuia. Stăruinţele 
mi‐au fost însă zadarnice. Ele nu au putut împiedeca plecarea pe front a lui Radu. 

Feciorul  cel mai  în  vârstă  ai  lui  Nae,  elevul  strălucit  al  lui Wagemann,  cunoscător  al  limbilor 
ebraică şi elenă, de care Profesorul ne vorbea mereu, cu nespusă bucurie  şi care a dispărut  într‐un 
contraatac, la Dalnic, în octombrie 1941. 

Tipografia 
La  Tipografia  “Eminescu”,  unde  se  tipărea  ziarul  şi  unde  mergeam  uneori  să  facem  ultima 

corectură, ori să smulgem prima foaie a câte unei “ediţii speciale”, găseam pe domnul Vişan, un ovrei 
neamţ, naturalizat,  bătrâior  şi  foarte  cumsecade,  legat  de  familia  Profesorului,  de  care  se  pare  că 
avusese grije, în Germania, în timpul celuilalt război, într‐adevăr, războiul surprinsese pe Nae Ionescu, 
în 19l6, la studii, şi familia Vişan îi adăpostise soţia bolnavă, cu copii mici, în timp ce era transferat în 
lagărul de prizonieri. De aci şi recunoştinţa Profesorului către el şi grija pe care a purtat‐o, mai târziu, 
fiului acestuia, Râul, elev el  însuşi al Profesorului  şi traducător,  împreună cu Amzăr, sub privigherea 
lui, al Criticei raţiunii practice. 

Tineretul. Gh. Racoveanu 
Din grupul celor tineri, cel mai credincios ucenic  i‐a fost, desigur, Ghiţă Racoveanu, acel “Marin 

Dronţu” din romanul De două mii de ani al  lui Mihail Sebastian. Racoveanu era oltean şi, om dintr‐o 
bucată, nu admitea “fineţuri” şi “subtilităţi”. Era cel mai intransigent apărător al lui Nae Ionescu în tot 
ce făcea. Nu admitea nici o critică  la adresa  lui, din partea noastră, şi ameninţa cu bâta şi cu Tudor 
Vladimirescu pe oricine ar fi avut cea mai mică rezervă faţă de el, din cei care‐i stam alături. Portretul 
pe care i‐l făcuse, în roman, Sebastian, îl iritase atât de tare, încât nu l‐a iertat niciodată; cu toate că 
nu era făcut fără simpatie. Racoveanu dezlănţuise, din această pricină, o întreagă campanie împotriva 
lui Sebastian cu implicaţii teologice grozave, în care toată ovreimea era sortită pierzaniei fără leac, în 
întunerecul cel mai din afară. Cu textele în mâini şi şuierând olteneşte, Ghiţă era gata să copleşească 
şi, dacă nu, să sfărâme pe oricine i s‐ar fi împotrivit. Credincios lui Nae Ionescu, ca un câine ciobănesc, 
îşi  cumpărase  un  pistol,  de  când  socotea  viaţa  Profesorului  în  primejdie,  şi‐l  învârtea  prin  aer, 
arătându‐l  tuturor. Dar mai spăimântător era bastonul! 

Viaţa intimă a redacţiei 
Toţi aceşti oameni nu constituiau numai o întreprinde re de presă, ci şi un fel de familie spirituală, 

o comunitate de  lucru,  întemeiată pe aceleaşi aspiraţii  şi  idei, căreie admiraţia comună  faţă de Nae 
Ionescu şi grija părintească a acestuia faţă de grup  îi dădea o mare coeziune. Legătura dintre ei era 
atât de perfectă şi se înţelegeau aşa bine‐ntre ei, încât, deseori, în timpul vacanţelor de vară, când co‐

  



laboratorii erau la băi, unul singur se apuca să scrie toi ziarul în felul unuia şi al altuia din colaboratori, 
iscălindu‐i, sau însuşindu‐şi pseudonimele lor. Nae Ionescu însuşi, făcea deseori acest sport. 

Având de  făcut o conferinţă, mai târziu,  în 1940, asupra Pregătirii profesionale a ziaristului, din 
această comunitate mi‐am luat izvorul de inspiraţie, înfăţişând‐o ascultătorilor. Pe cei care ar voi să‐i 
cunoască mai de aproape iţele redacţiei, nu pot decât să‐i trimit la acea conferinţă. 

Aci,  la  redacţia  “Cuvântului”,  am  văzut  pe  Nae  Ionescu  despicând  situaţia  politică  în  analize 
măiestre, făcute în faţa întregii redacţii, dând ordine tehnice, ori sfaturi personale colaboratorilor săi. 
Aci‐l  îndemna pe Paul Sterian să trăiască din expediente, arătându‐i că nu poate spune că a trăit, cu 
adevărat, cel care niciodată n‐a  ignorat cu ce va mânca a doua zi.  Şi  tot aci‐l  îndemna pe Eliade să 
încerce aventuroasa lui carieră literară. 

Din această redacţie, eu nu am făcut parte regulat, ci doar ocazional; dar am avut întotdeauna, în 
ea, uşile deschise. Ale “Cabinetului directorului”, mi‐erau deschise,  fireşte, numai  la orele destinate 
primirii redactorilor, deoarece făceam parte din “tineret”, care nu era admis la “consiliile restrânse”, 
la  care  luau  parte  numai: Onicescu, Nae,  Devechi,  Theodorescu  şi  unul  sau  altul  din  prietenii  lor 
politici, de pildă, Radian, în vremea guvernării argetoianiste! 

Toţi  aceştia,  şi  încă  alţii  pe  care‐i  uit,  ar  trebui  să  aştearnă,  pe  hârtie,  amintirile  lor  despre 
Profesor. Numai aşa vom avea chipul lui relativ întregit, mărturia mea nefiind făcută decât din partea 
care mi‐a fost mie accesibilă, fireşte, lacunară şi poate chiar deformată de unghiul din care l‐am privit 
eu. 

Alţi prieteni din tinereţe. C. Beldie 
Mai ţinea Nae Ionescu mult la d‐l Constantin Beldie, şi acesta fost coleg al lui de facultate şi apoi 

de  redacţie  la  “Noua Revistă Română”,  împreună  cu Dem.  Theodorescu. Acest duh neastâmpărat, 
dibaci,  inventiv, priceput  în negustorii mari  şi mici  ‐ un  fel de  “drac  şchiop”  al  lui  Lesage  ‐,  a  fost 
adevăratul suflet al revistei “Ideea Europeană”, şi, de priceperea lui, atestă ţinuta cu totul deosebită a 
acestei publicaţii. 

Cât ţinea de mult Nae  Ionescu  la acest om, se poate vedea nu numai din faptul că  l‐a asociat  la 
multe combinaţii materiale ale acţiunii lui, dar şi din faptul, deja povestit, că Profesorul n‐a şovăit să 
se  compromită pentru  a‐l  îndatora,  trăgând descoperit  în  favoarea  lui din  contul pe  care‐l  avea  la 
Blank,  fără a‐i arăta scopul. Ceea ce  ‐ am văzut  ‐ bancherul a considerat drept  furt  şi n‐a  lăsat  fără 
subtilă sancţiune! 

O întâmplare 
Ei bine, d‐lui C. Beldie i‐am făcut noi o şotie în “Cuvântul”, pe care o voi povesti, pentru că nu e 

fără interes, în legătură cu relaţiile mele faţă de Profesor. 
Având, într‐adevăr, odată, domnul Beldie, un conflict personal ‐ la “Recensământul”, unde fusese 

adus  de  Onicescu  ‐  cu  dr‐ul  Mitu  Georgescu,  prietenul  rar,  ajuns  astăzi  subdirector  general  al 
Institutului Statistic, pe atunci foarte ţanţoş şi iute la mânie; una, două, ne‐a constituit martori pe Ricu 
Stahl şi pe mine şi ne‐am dus, foarte politicoşi, dar demni, să‐i cerem socoteală domnului Constantin 
Beldie. 

Luat repede, d‐l Beldie nu a avut timp să‐şi dea seama de caracterul relativ comic al intervenţiei 
noastre: un om întreg, cerând socoteală unuia lovit de o infirmitate. (D‐l Beldie ‐ ca şi eroul lui Lesage ‐ 
e şchiop.) E drept că, spre a egaliza situaţia, eram hotărâţi să cerem ca ieşirea pe teren să aibă loc cu 
pistolul, armă la care ajung mâinile şi ochii; totuşi, demersul nostru mi se pare, azi, insolit. 

Luat de scurt, d‐l Beldie,  în  loc să‐şi constituie martori, prin care să decline  ieşirea pe teren, pe 
temeiul infirmităţii sale, a refuzat cartelul, pur şi simplu, fapt care nouă ne‐a permis, cu Chateauvillard 
şi Nedelescu  în mână,  să‐i aşternem un  “proces‐verbal de  carenţă”, prin  care‐l descalificam, pur  şi 
simplu, iar lui Mitu, să‐i scriem o scrisoare, prin care‐l invitam să‐şi ia satisfacţie “pe orice altă cale va 
găsi mai nimerit”.  (Adică, ce mai  încoace  şi  încolo: “Ia‐l, domnule,  la bătaie!”) Aceste documente, a 
căror publicare ne‐a fost refuzată de unele ziare, şi pentru publicarea cărora alte foi ne‐au cerut bani, 
au  fost publicate de noi  chiar  în  “Cuvântul”, probabil printr‐o  eroare  a  secretariatului de  redacţie, 
care, văzând că piesele vin de la noi, nu le‐a mai cetit şi nici nu le‐a mai supus lui Nae. 

De acest lucru, Nae nu mi‐a vorbit niciodată; dar îmi închipui cât trebuie să‐l fi supărat, judecând 
după cele ce ştiu astăzi despre legăturile lui cu d‐l C. Beldie. E drept că noi aveam, pe atunci, scuza de 
a nu şti cât de strânse erau aceste legături. 

  



Deplin nu ne‐a lămurit, asupra lor, decât după moartea Profesorului, d‐l Onicescu, şi abia atunci 
am putut măsura dimensiunea indelicateţei comise, fără de voie, faţă de Profesor. Ea ar putea explica, 
poate, “răceala” ulterioară a  lui Nae  Ionescu  faţă de mine, pentru o vreme! Ori poate că numai  îmi 
închipuiesc aceste lucruri! 

O farsă la redacţia “Cuvântului” 
O altă farsă ‐ mai puţin gravă ‐ a făcut, tot în ziarul lui Nae Ionescu, Racoveanu, administratorului 

însuşi al gazetei, Lorenian, un armean cu paşaport Nanse, mare om de afaceri, afabil, dar obraznic, pe 
care Ghiţă Racoveanu nu‐l putea suferi, mai ales din cauza neregularităţii cu care‐i plătea “chenzina” 
datorată. 

Un  băieţaş,  trimis  de  Racoveanu,  a  dat  într‐o  zi,  la  “Mica  publicitate”  a  ziarului,  un  anunţ 
conceput cam aşa: “S‐a pierdut  ‐ scris cu  literă mare  şi subliniat,  şi, dedesubt, cu  literă mai mică ‐  : 
câine Arţibur; găsitorii se vor adresa  la administratorul ziarului. Telefon numărul...” Aci, numărul de 
telefon al administratorului. 

Funcţionarul a numărat  iute cuvintele, fără a se gândi  la sens, cum fac de obicei  funcţionarii,  la 
ghişee. 

A doua zi, anunţul apărea în ziar şi, toată dimineaţa, colegii de redacţie, puşi la cale de Ghiţă, care 
aveau,  toţi,  de  răzbunat  vreo  amânare  de  “chenzină”  contra  administratorului,  îi  telefonau 
condoleanţe şi‐l întrebau dacă l‐a găsit. 

‐  Şe, mă rog, şe? întreba Lorenian, grăbit. 
‐  Câinele. 
‐  Care câine? 
‐  Ăl publicat în ziar! 
‐  De şine? 
‐  De dumneata, ce, nu ştii? 
‐  Jur că nu. 
‐  E publicat. 
Lorenian cerea  iute ziarul  şi zicea,  înjurând: “Măi,  fir‐aţi ai Dracului!”  Şi se ducea să  reclame  la 

Profesor, care‐i răspundea însă liniştindu‐l: “Lasă mă, că nu‐i nimic”; şi apoi, mustrându‐l: „Vezi, dacă 
nu bagi de seamă?” 

Alţi prieteni. P. S. Tit Simedrea 
În afară de redacţie, Nae lonescu a fost legat, în diferite prilejuri, de alţi oameni. Printre ei era şi 

părintele Tit Simedrea, mitropolitul de mai târziu al Bucovinei, pe atunci vicar al Sfintei Patriarhii, om 
cu aleasă cultură şi cu un fel de a fi simplu şi românesc, în care Profesorul vedea pe viitorul patriarh al 
României. 

Legături politice 
A mai fost legat, la ţărănişti, o vreme, de Grigore Iunian, apoi de Nicu Penescu, avocatul subtil şi 

politicianul  inteligent şi subţire, devenit Ministru de Interne  în cabinetul care a urmat armistiţiului şi 
învinuit de comunişti a fi autorul moral al “asasinatului de la Mandravela”, unde doi fii ai poporului au 
fost străpunşi, în timpul unei petreceri, de tăişul baionetelor a doi rivali, care‐ntâmplător făceau parte 
din  jandarmerie. Fapt  care a  servit de pretext extremei  stângi  să‐ngroape  şi ea doi morţi,  la  fel  cu 
legionarii, şi să scoată sindicatele pe străzi, ca să‐i petreacă şi să ceară arestarea “Ministrului asasin” 
care  făcuse,  la  instalare,  nişte  declaraţii  liniştitoare  pentru  burghezi,  care  nu‐i  plăcuseră  extremei 
stângi, care se pregătea, împinsă şi sprijinită de ruşii ocupanţi, să ia puterea. Pentru comunişti, acest 
atentat  urma  să  repete  cazul maiorului  Doering,  asasinat  de  un  grec,  Sarandos,  sub  legionari,  în 
ianuarie  1941,  care  a  servit  legionarilor  de  pretext  să  iasă‐n  stradă  împotriva  guvernului  la  care 
participa, sperând, cu speranţa înşelătoare, că nemţii vor interveni cu armata lor din România, pentru 
ei, împotriva guvernului, ceea ce nemţii nu au făcut. Demisia ministrului Penescu şi a întregului guvern 
Sănătescu,  înlocuit  de  un  nou  guvern,  cu  aceeaşi  compoziţie,  dar  cu  alţi  oameni,  al  generalului 
Rădescu, avea să amâne declanşarea intervenţiei ruseşti până la 6 martie, când alungarea guvernului 
şi dezarmarea armatei române din interior, care‐l sprijinea, se va face cu alte pretexte, instaurându‐se 
guvernul patronat de comunişti, zis “de largă concentrare democratică”, al d‐lui Petru Groza. 

  



De  la argetoianişti, Nae  Ionescu a  fost  legat de  subsecretarul de  stat Radian; de  la  liberali, de 
ministrul Mircea Cancicov; de la manoilescani, de fizicianul Enric Otetelişanu; de la gardişti, mai târziu, 
de Vasile Marin, de Alexandru Constant şi de dr‐ul Noveanu ‐ toţi aceştia, prieteni cu care îi plăcea să 
stea de vorbă, chiar când se deosebea de ei în privinţa orientărilor politice. Toţi i‐au păstrat, şi după 
moarte, o amintire neuitată. 

Ostilităţi 
Dacă valenţe subtile l‐au atras către aceşti oameni ‐ indiferent de grupările cărora le‐au aparţinut 

‐, repulsiuni de aceeaşi natură l‐au opus totdeauna unor oameni ca: Madgearu, pe care‐l credea obtuz 
şi deformat de prejudecăţi arbitrare; Manoilescu, căruia îi recunoştea marea putere de formulare, dar 
pe care‐l socotea superficial, megaloman şi neserios; Titulescu şi Guşti, a căror  inteligenţă constituia 
prototipul structurii spirituale cu care nu se  împăca; Tătărescu,  în care vedea un mediocru guraliv şi 
neserios, pus în situaţii care‐i depăşeau puterile. 

Îmi  amintesc  că,  prin  1930,  în  vremea  în  care  presa  ducea  campanie  în  chestia  “perimetrelor 
petrolifere” şi  în care Nae  Ionescu avusese mai multe  întrevederi cu subtilul  jurist erudit şi umanist: 
Istrate Micescu, noi, aceştia, mai tineri, evocam ce trebuie să fi fost  întâlnirea acestor doi coriferi ai 
inteligenţei româneşti  ‐ atât de deosebiţi unul de altul  ‐ şi ne colportam  informaţiile comunicate de 
soţia unuia dintre noi, pe atunci secretară a lui Micescu, care prinsese, printr‐o uşe întredeschisă, un 
fragment de convorbire. 

Oameni în vârstă 
Dintre oamenii  în vârstă, nu‐l  ştiu  legat decât de doi: de profesorul  [Rădulescu‐]Motru,  faţă de 

care am văzut cum au evoluat  relaţiile,  şi  ‐  la urmă  ‐ de mareşalul Prezan. Repulsii  intelectuale, ori 
afective,  l‐au opus,  cum am văzut: Brătienilor  şi  lui Maniu. De asemenea,  lui Stere, ori mareşalului 
Averescu. Dintre profesorii facultăţii, în afara admiraţiei neprecupeţite pentru Nicolae Iorga, care nu l‐
a împiedicat, totuşi, să se împotrivească uneori politicii acestuia şi nici nu l‐a ferit de unele săgeţi ale 
lui, mai ştiu că vota pentru el, grupul profesorilor bătrâni, “ai lui Mur‐ nu”. Profesorului Caracostea îi 
zicea însă “Cacaprostea”. 

Ovreii 
Dacă, vorba lui Peguy, după care “fitecine are ovreiul ce i se cuvine”, e adevărată, Nae Ionescu a 

meritat doi ovrei foarte deosebiţi unul de altul, cu pseudonimele: Ion Călugăru şi Mihail Sebastian. 

Mihail Sebastian 
Despre  legăturile  lui  cu  Sebastian,  fostul  lui  elev  de  la  Brăila  şi  redactor  de  mai  târziu  la 

“Cuvântul”,  şi mai  ales  de  scandalul  iscat  de  publicarea  prefeţei  antisemite  a  lui  Nae  Ionescu  la 
romanul asimilist al  lui Mihail Sebastian,  intitulat De două mii de ani,  lucrurile sunt cunoscute. Mai 
ales  prin  polemicele  iscate  de  aceste  lucrări  şi  prin  replica  publicată  în  broşură,  mai  târziu,  de 
Sebastian sub titlul: Cum am devenit huligan, în care expune, pe larg, dar deformându‐le prin prisma 
opticei Iui speciale, împrejurările, spre a scoate în evidenţă contradicţii care la Nae Ionescu nu există, 
dar  care  există,  desigur,  între  poziţia  de  ovrei  asimilist  a  lui  Sebastian  şi  cea  net  antiasimilistă,  a 
filosofului structurilor naţionale imuabile. 

Cazul lui Sebastian este unul din cazurile triste ale unui ovrei care se înstreinase oarecum de ai lui, 
spre a se contopi  în masa românească, sau căruia cel puţin  i se păruse acest  lucru, şi care s‐a văzut 
silit,  la un moment dat, de  împrejurări transsubiective, să  ia cunoştinţă de caracterul său eteroetnic, 
împotriva aplecărilor sale lăuntrice. Cazul acesta de conştiinţă, expus cu talent într‐un roman în care 
apăreau, abia retuşate, personagiile reale, între care se purta dezbaterea, provocase scandal în toate 
taberele, prin prefaţa pe care o ceruse lui Nae Ionescu şi pe care acesta i‐o daduse, dar în care lua o 
poziţie net antisemită şi antiasimilistă, condamnând,  în  fond, poziţia  romanului. Acuzat de ai săi de 
trădare şi de antisemiţi de îndrăzneală, cazul s‐a dezvoltat, prin jocul reacţiilor personale, într‐o mare 
polemică  literară,  socială,  morală,  istorică  şi  teologică  asupra  iudaismului  şi  a  destinului  său,  în 
politică, în cultură, în istorie şi ‐ în ultimele ei implicaţii ‐ chiar dincolo de marginile lumii acesteia! 

Şi acest caz, pentru a fi înţeles, trebuie situat în cadrul pedagogiei negative a lui Nae Ionescu. 

  



Ion Călugăru 
Mai  închegată, deşi mai puţin  răsunătoare, pare a  fi  fost  legătura  lui Nae  Ionescu  cu  scriitorul 

modernist, de la grupul “Contimporanul”, care  iscălea Ion Călugăru. Inteligent, dar, nu ştiu de ce, cu 
aparenţe nesigure, aci proletar comunist, aci având  legături cu Siguranţa şi cu trustul zahărului, fost 
pe cale de a se călugări,  la un moment dat, şi  legat, mai târziu, de şeful sioniştilor de  la noi: ovreiul 
Zissu (la care ne‐ar duce poate firul acestor relaţii), Ion Călugăru era nu numai un scriitor de talent, ale 
cărui  cărţi,  scrise  cu  haz,  ascundeau,  totdeauna,  ca  o  nucă,  un  miez  substanţial;  dar  şi  o  fiinţă 
originală, ale cărei ciudăţenii şi dificultăţi de a‐i da de rost îţi stârneau curiozitatea. 

Dacă,  în  relaţiile  lui Nae  Ionescu cu Sebastian, planul  legăturilor sufleteşti, sentimentale, poate 
lămuri apropierea, în pofida aparenţelor contrarii, cu toată divergenţa adâncă de idei; în relaţiile lui cu 
Ion Călugăru, afinităţile ideologice, ori de interes, par a covârşi legăturile personale. 

Într‐adevăr, filosoful structurilor etnice imuabile şi al preţuirii soartei patetice a lui Iuda, înfăţişa, 
în chestiunea ovreiească, un punct de vedere care îl apropia de sionişti. Primejdia lui Iuda, pentru alte 
neamuri, nu venea oare, toată, pentru el, din negaţia pe care o întreţine existenţa compactă a ovreilor 
în sânul altor comunităţi naţionale?  Şi reclădirea patriei  lui  Israel, căminul  lor naţional,  în Palestina, 
sau  aiurea,  nu  constituie,  oare,  o  soluţie  lumească  pozitivă,  a  acestei  probleme? Dificultăţi  există, 
desigur, şi Nae Ionescu nu le‐a ascuns, nici nu le‐a subpreţuit. Dar soluţia chestiunei ovreieşti îl situa, 
vectorial pe acest plan social, cu sioniştii. 

Nae Ionescu a vorbit chiar, se pare, odată la “Barascheum”, la o adunare sionistă. Nu ştiu ce va fi 
spus acolo ovreilor; dar cred că nu lucruri prea deosebite de acelea cuprinse în prefaţa dată cărţii lui 
Sebastian. 

În ce mă priveşte, am socotit acest fel de a pune chestiunea ovreiească prea politic şi am stăruit, 
alături de Paul Sterian, să socotim că adevăratul teren al acestei chestiuni rămâne cel arătat de Leon 
Bloy ‐ religios şi metafizic. Pe acest teren ‐ dar în alt sens ‐ a pus chestiunea şi Racovea nu, şi Eliade i‐a 
răspuns pe acelaşi teren. 

De  aceea,  amestecul meu  în discuţie  s‐a  făcut mai mult  în  legătură  cu  “problema mântuirii  şi 
ovreii”, decât în legătură cu “rolul ovreilor în comunitatea politică a naţiunilor”, unde sionismul mi se 
pare o soluţie justă, dar prea simplistă, a curmării suferinţelor lui Israel. 

Textele  în  care  discutam multe  idei  naeionesciene  ‐  încercând  să  ridic  controversele  până  la 
rădăcinile lor legate de ideile origeniste ‐ au rămas însă nepublicate, în întregul lor. Şi nici să le discut 
cu Nae Ionescu nu am mai avut vreme, înainte de‐a muri. 

Polemici în jurul lui Nae Ionescu 
De la ovrei, l‐au atacat, pe Nae Ionescu, în broşuri, în dese rânduri: Peltz, Ben‐Ador, Silber şi alţii, 

mai ales după publicarea prefeţei lui la romanul De două mii de ani al lui Mihail Sebastian. 
De apărat, l‐au apărat: Eliade, Băncilă, Racoveanu şi Sterian. I‐am luat apărarea şi eu, atât în ziar, 

împotriva atacului general al direcţiei sale filosofice din partea emulilor domnului [Rădulescu‐]Motru 
cât şi în “Revista de filosofie” a d‐lui [Rădulescu‐]Motru, împotriva d‐lui Brucăr, care făcuse o recenzie 
ce mi se păruse nedreaptă, a prefeţei lui Nae Ionescu la traducerea Criticii raţiunii practice a lui Kant, 
făcută de elevii lui: Amzăr şi Vişan. 

Amintiri. Romanţele 
Lecţiile  lui Nae  Ionescu  la  facultate au  fost descrise, mai mult  sau mai puţin  romanţat, atât de 

Mircea Eliade, în romanul său Lumina ce se stinge, cât şi de Mihail Sebasti‐ an, în romanul De două mii 
de ani, de care am mai vorbit ‐, în care personajul lui Nae Ionescu (Blidaru) este opus, după mine, cu 
totul arbitrar, aceluia al  lui Camil Petrescu (Vieru). Prin nimic nu mi se pare  îndreptăţit, obiectiv, un 
asemenea contrast! I‐a mai descris lecţiile şi Paul Sterian, în fragmentul său de roman Adonai, publicat 
de acesta în “Cuvântul”, prin 1930 sau 1931. 

Bibliografie asupra lui Nae Ionescu 
Iar despre Nae  Ionescu  în general, au scris util, dintre ucenicii  lui: Vasile Băncilă,  într‐un articol 

reprodus în fruntea cursului său de Istoria logicei, apărut în 194l; Mircea Eliade, în prefaţa scrisă de el 
la colecţia articolelor lui Nae Ionescu, intitulată Roza vânturilor, publicată în 1937; Petru Manoliu, într‐
o pagină consacrată Profesorului în “Credinţa” prin 1938. Basil Munteanu, în Istoria literaturii române, 
publicată  în  limba  franceză  în 1939, are, de asemeni,  însemnări utile despre  influenţa  lui. Cartea  lui 

  



Sebastian despre conflictul ce a urmat romanului, de care‐am vorbit, cuprinde, de asemenea, piese de 
folos. 

Din articolele scrise la moartea lui, în 1940, am reţinut pe al lui Ion Vinea, din “Facla”, şi pe al lui 
Pamfil  Şeicaru, din  “Curentul”,  cel dintâi,  vibrant  şi‐nţelegător;  al doilea,  izbutind  să  găsească  ‐  cu 
toată animozitatea invidioasă ce l‐a însufleţit ‐ în viaţa de Profesor ‐ câteva accente juste. 

Cu  totul  false  şi  insuficiente  sunt  însă  indicaţiunile  despre  Nae  lonescu  cuprinse  în  Istoria 
literaturii române a d‐lui G. Călinescu, deşi ele nu sunt lipsite ‐ ca toate lucrările acestuia în lipsa unor 
criterii  obiective,  de  farmecul  judecăţii  personale,  arbitrare,  a  unui  om  de  gust,  cu  totul  ostii  însă 
ideilor lui Nae lonescu. Şi tot atât de insuficiente sunt însemnările lui Nichifor Crainic, din “Gândirea”, 
reflecţii ale unui mediocru invidios, care‐şi dă aere de cap de şcoală. 

Interesant, prin ceea ce aduce nou, ca mărturie, din partea unui fost elev, pasionat, cu care era 
ades în dezacord, articolul din “Meridian”, reprodus în Portrete şi controverse de către Petre Pandrea, 
în care, totuşi, unele influenţe suferite de Nae lonescu îmi par supraestimate, iar unele atitudini mi se 
par răstălmăcite, ca şi‐n cartea lui Mihail Sebastian, pentru justificarea proprie a autorului, în opoziţie 
cu adevărul! 

Cât despre epitetul de “vulgarizator” ‐ pe care câţiva nepricepuţi în ale filosofiei s‐au grăbit să i‐l 
atribuie papagaliceşte, repetând unul după altul ‐, el nu are nevoie a fi dezminţit. Iar despre acela de 
“obscurantist” pe care‐l repetă, peremptoriu, la fel, aceiaşi papagali, fără a se referi la un singur text 
care să‐i  justifice, cred că  identificarea esenţei efortului naeionescian cu ceea ce am numit “tentaţia 
luciferică”  e  suficientă  ca  să‐i  dezmintă.  Cu  arătarea  însă  că  această  dramă,  atât  de  adâncă  şi 
complexă a celui ce cată “să  facă  lumină”, nu  trebuie confundată cu  filosofia  superficială  şi plată a 
ceea  ce  istoria  culturii  cunoaşte  sub  numele  de  “iluminism”  ori  de  “secolul  luminilor”.  Lipsa  de 
perspectivă a acestui  iluminism  şi caracterul  lui  întunecat  şi  turtit pentru perspectiva omului a  fost 
arătată  prea  bine  de  Nae  lonescu,  pentru  ca  să  ne  mulţumim  cu  declaraţiile  de  conformism  al 
împotrivitorilor şi să nu le cerem temeiuri, argumente şi dovezi, în locul “declaraţiilor de principii” ori 
“luări de atitudini”, care, lipsite de întemeiere, dau afirmaţiilor lor un caracter neserios. 

Utile,  de  asemenea, mi  se  par  recenziile  d‐lui G.  Popa  în  “Saeculum”  şi‐n  “Revista  teologică”, 
precum şi numărul festiv, consacrat de revista “Pan” lui Nae Ionescu, în 194l. De asemenea, pot folosi 
articolele scrise de mine cu diferite prilejuri, despre el, mai  întâi  în “Buletinul asece‐ rist” din 1927: 
Criza moralei creştine; apoi, în “Epoca”: Gândirea filosofică a lui Nae Ionescu; în “Cuvântul”: Filosofie 
ştiinţifică,  Universitate  şi  ortodoxie  (trei  foiletoane);  Gândirism  şi  ortodoxie;  La  sărbătorirea  d‐lui 
Rădulescu‐Motru; Barba lui Vissarion; Ortodoxia şi Apusul după Berdiaev; ori în “Revista de filosofie” a 
d‐lui  [Rădulescu‐]Motru,  din  1934:  Note  asupra  raţiunii  practice.  Însemnări  în  marginea  unui 
comentar. De asemenea utile, pot fi introducerile scrise de mine, cu C. Noica şi C. Floru, la cursurile lui 
Nae  Ionescu,  editate  de  noi:  Istoria  logicei,  publicat  în  194l, Metafizica,  I  (1942),  Logica  (1943)  şi 
Metafizica II (1944). 

Sensul prieteniei la Nae Ionescu. Paralela faţă cu iubirea 
Prin caracterul ei de popas, de odihnă în mijlocul luptei, de întoarcere asupra trecutului trăit, de 

fidelitate  faţă de  amintirile  tinereţii, de  regăsire,  în  fond,  a  sa  însuşi,  în  chipul  acelora  cu  care  s‐a 
întovărăşit  ‐  prietenia  bărbătească  dobândeşte,  la  Nae  Ionescu,  un  caracter  antitetic  aceluia  de 
necontenită sete de noutate, de necontenit zbucium, de necontenită  încercare de  ieşire din sine, pe 
care‐l are, la el, tovărăşia femeilor. 

Ca şi cum cele două tendinţe fundamentale ale “fili‐ei” naturale: aceea de deschidere a sufletului 
şi aceea de 

Închidere a  lui,  s‐ar  scinda, polar,  în aceste două atitudini;  înflorind, de o parte, printre  femei, 
viaţa zbuciumată şi de vecinică neodihnă interioară, pururi în salt peste sine însuşi; rodind, pe de alta, 
printre bărbaţi, viaţa de linişte, de reculegere, de regăsire şi de dăruire din plin. 

De aceea, poate, întâlnirile lui femeieşti, în care a făcut sforţări disperate de căutare şi de dăruire 
de sine, dar care, în fond, l‐au răsplătit, au fost puncte de plecare spre aventuri nebănuite, dar şi de 
naufragii finale. 

Întocmai ca un fals Tristan, răpit de vraja inaccesibilei Isolde, sufletul lui s‐ar fi lăsat destrămat de 
puterea dureroasă şi ucigătoare a “filtrului”, ideal, alterându‐se, dar nerenunţând niciodată cu totul la 
speranţa  întoarcerii  şi a deşteptării.  (Dovadă, nu numai  însemnările  lui Eliade despre  ruptura  lui cu 
Domniţa, dar şi ultimul lui popas, în care, deşi se pare că‐şi aflase liman sufletesc, n‐a izbutit, totuşi, să 
vecinicească  sub  pecetie  indisolubilă;  dovadă,  de  asemeni,  caracterul  tragic  al  singurului  său  efort 

  



perseverent de menţinere a unităţii şi continuităţii fiinţei proprii pe acest tărâm, pe care l‐a însemnat 
căsătoria,  efort  pe  care  nu  l‐a  putut  înfăptui  decât  într‐o  cumplită  înstreinare  concretă  de  tot 
cuprinsul legăturilor pe care au rămas, intacte, peceţile.) 

În  vreme  ce  prieteniile  lui  bărbăteşti  ‐  în  care  n‐a  urmărit  parcă  decât  bucuria  pe  care  o  dă 
spiritului întâlnirea marginilor realităţii, în liberul exerciţiu al facultăţilor, ori dăruirea‐în sensul în care 
trec luminile, în slujba Paştilor, de la unul la altul, dar din dar ‐ au fost, pentru el, prilejuri de linişte, de 
reculegere, de rod, de definire şi ‐ în fond ‐ de cristalizare sufletească. 

Şi  totuşi,  ţinând  seamă  de  sensul  ultim  al  orientării  celor  două  tendinţe,  cine  ar  putea  spune 
hotărât dacă cea dintâi nu  rămâne,  împotriva  tuturor naufragiilor  şi  renaşterilor, cheia puterilor de 
creaţie şi de viaţă ale omului şi dacă, a doua, nu e decât în slujba definirii ultime a chipului lui, a efigiei 
şi, în ultimă analiză, a morţii? 

Grea întrebare, căreia nu i‐ar putea da răspuns decât considerarea funcţiei pe care o îndeplineşte 
individualitatea conştientă, creatoare şi muritoare, în marele val etern, inconştient şi transpersonal al 
vieţii. 

  



VI. ULTIMELE AMINTIRI 

Ultimele mele amintiri despre el sunt cu puţină vreme anterioare morţii sale. Să tot fie doi ani de 
atunci. Era  în casa  lui de  la Şosea, pe care o gândise el, după placul  inimii  lui, şi a cărei construcţie, 
făcută de arhitectul Can‐ tacuzino, o supraveghiase tot el, în toate amănuntele! 

În casa aceasta minunată, în care omul îşi aflase, în sfârşit, o încăpere, după ce peregrinase prin 
atâtea locuri streine, se părea că omul îşi va afla un popas. Îşi construise casa anume pentru asta. Nu 
era o casă obişnuită, a vremei noastre. Ci semăna mai mult cu o curte boierească de altădată. 

Vila de la Băneasa 
Casa  aceasta  era,  într‐adevăr,  croită  pe  sufletul  lui.  Închipuiţi‐vă  o  casă  mare,  spaţioasă,  în 

mijlocul unei curţi mari,  în care  intrai printr‐o poartă boierească ce‐i  închidea perspectiva. Clădită  în 
stil  românesc, dar nu  în acel  stil  înzorzonat al  lui Mincu, ori al posterităţii  lui arhitectonice, plin de 
podoabe  şi  accesorii  fără  rost,  ci  în  stilul  acela  simplu,  cu  zid mare,  alb,  ferestre  drepte,  şi  fără 
ornamente  inutile, şi cu acoperiş de  ţiglă,  în care erau clădite casele conacelor bunicilor noştri de  la 
ţară. 

Curtea de  intrare,  înconjurată pe două părţi de un brâu de plimbări boltite sub arcade,  în dosul 
cărora  te  aşteptai  să  găseşti  chilii,  îi  clădeau  aerul  unei  curţi monahale,  asemănătoare  certoselor 
italiene. 

Pe sub poarta boltită a  intrării, soseai  într‐o  încăpere  largă, cu  lespezi roşii. La stânga,  închis, un 
iatac; la dreapta se deschidea, larg, sufrageria; spre fund, urcai pe o scară la catul întâi. 

Pereţii casei, nedrişcuiţi, erau tencuiţi cu var. În cămara din mijloc, în care intrai, te întâmpina un 
clavir, fotolii confortabile, îmbrăcate cu cretoane înflorate, două, trei mese mici, pe care erau vase cu 
flori  şi  sofale  acoperite.  Pe  jos  erau  scânduri  băiţuite.  Lumină  multă  pătrundea  prin  ferestrele 
deschise, dând  împrejurimii un aer văratec,  înflorat, aerisit,  în  care  răsuflai parcă uşurat de povara 
oraşului de dincolo. 

În odaia lui de lucru, într‐un colţ, o masă mare florentină, cu scaunul ei. Pe masă, un bust, un vas 
de flori, o carte, în faţă, o vatră şi, la dreapta ei, o poliţă cu câteva obiecte rare. Deasupra acesteia din 
urmă,  în mijloc,  la  înălţimea ochiului, un  singur  tablou, nu prea mare: o Coborâre de pe  cruce, de 
Greco, da sufletului încăperii gravitate fără a‐l împovăra, ca răsunetul îndepărtat, în acest mediu rustic 
românesc, al unui acord de orgă.  Într‐alt colţ, pe o podea, mai  ridicată, o sofa  rotundă‐n  jurul unei 
mese de cafea, tot în cretoane. În faţa vetrei, o liseusă. 

În  dreapta,  odaia  lui  de  culcare,  al  cărei  prag  nu  l‐am  trecut  decât  după  ce  a murit:  un  pat 
florentin, auster, de lemn simplu, minunat proporţionat, acoperit cu o cergă de pluş albastru, o masă 
de noapte, pe  care  am  însemnat,  în  clipa morţii  lui, un  roman englezesc  al  lui  Steinbeck  şi  câteva 
fascicule dintr‐un roman poliţist, un vas de flori, un iconostas. Şi‐atâta! 

Biblioteca  lui,  în fundul odăii de  lucru,  în partea cealaltă a casei, era plină de rafturi până sus şi 
avea  pe  poliţe  cărţi  rare,  la  care  te  urcai  cu  scara.  Odaia  era  scăldată  într‐o  lumină  albăstruie, 
străbătută de razele soarelui care 

cădeau pieziş, la mijloc, pe o masă de lucru de lemn, care amintea masa de lucru a unui arhitect. 
Pe ea, manuscrisul manualului de logică, la care Profesorul începuse tocmai să lucreze. 

Într‐un asemenea mediu  l‐a  fixat cândva, cu mult  înainte de a‐şi clădi casa, pana ascuţită a  lui 
Anestin, într‐un desen în care‐l închipuia îmbrăcat în haina de şiac a călugărilor, şi care purta subtitlul: 
Pere Joseph... şi tot într‐un asemenea cadru, dar aiurea, l‐a surprins ochiul unui fotograf indiscret, în 
halat şi papuci, aidoma pre‐figurării. 

Nu‐ncape îndoiala că, între aerul acestei case şi sufletul lui sunt legături şi concordanţe, care ne‐
ar îngădui şi astăzi să depanăm aevea firul gândurilor lui. 

Cei care preţuiesc amintirea  lui, ar  trebui să  facă  totul ca această casă să  rămână  întocmai aşa 
cum a lăsat‐o el, neatinsă, pentru că este o icoană nealterată, cristalizată, a vedeniei lui despre viaţă. 

Visa să facă‐n jurul curţii din faţa casei, într‐adevăr, chilii, în care să stea, pentru a lucra, ucenicii 
lui în ale filosofiei. 

Si  aceasta  este  soarta  care  ar  trebui  să‐i  fie  hărăzită  casei  de  acei  care  vor  alcătui  cândva  o 
asociaţie a  “Prietenilor  lui Nae  Ionescu”, aşa  cum  sunt,  în  streinătate,  “Amicii  lui Pascal”, ori ai  lui 
Balzac,  care  să  se  trudească  să păstreze  şi  să  facă  să  rodească  tot  ce  s‐a putut păstra de  la  el. O 
asemenea asociaţie am proiectat, câţiva ucenici ai  lui, prin 1941. Dar ea nu a fost autorizată, pe cât 

  



ştiu, căci, deşi cererea noastră întrunea, între altele, semnătura mea, subsecretar de stat în funcţie, a 
dezlănţuit într‐un consiliu de miniştri de ordine, la care n‐am fost, o furtună, care nu s‐a potolit decât 
prin  refuzul  autorizării.  De  acest  refuz  nu  a  fost  străină  gelozia  ministrului  Culturii,  filosoful  Ion 
Petrovici, cu care m‐am răfuit, mai târziu, la un sfârşit de şedinţă de consiliu de miniştri, în care a avut 
imprudenţa,  cu  prilejul  altei  discuţiuni,  să‐mi  facă  o  aluzie.  Ea mi‐a  prilejuit  apoi  o  supraveghere 
discretă,  la toate conferinţele ce‐am făcut, din partea ministrului de  Interne, care, ascultându‐le, s‐a 
convins că s‐a speriat degeaba! 

De atunci, casa  lui a  fost răscumpărată de stat  şi sortită drept  locuinţă Conducătorului, care  i‐a 
făcut unele adăugiri, în partea dinspre bibliotecă, fără a‐i schimba însă prea mult stilul. E bine că n‐a 
trecut în alte mâini, profane. 

Mă gândeam cu groază care va fi parvenitul nepriceput care‐i va intra în stăpânire. Aşa, schimbul 
s‐a făcut pe înălţimi, cum se cuvenea pentru o asemenea aşezare. De câte ori am păşit însă pragul ei, 
la aniversările noului stăpânilor sau la consiliile de miniştri, m‐am întrebat ce trai vor fi ducând pereţii, 
din îmbinarea ecourilor acestor doi mari oameni ai neamului nostru, totuşi atât de adânc deosebiţi şi 
atât  de  greu  de  apropiat  spiritual,  unul  de  altul.  E  ciudat  de  constatat  că,  devenită  locuinţa 
Mareşalului aspru şi fără huzur, casa s‐a înveselit oarecum; şi‐a pierdut ceva din rezonanţa gravă care‐
i  însoţea altădată simplitatea. Lucrurile au rămas aproape  toate  la  locul  lor, ori  le‐au  înlocuit altele, 
asemănătoare.  Dar  pereţii  aspri,  de  care  spânzura  singură  Răstignirea  lui  Greco,  s‐au  acoperit  cu 
Andreeşti, Luchieni şi Grigoreşti: flori şi peisagii. Iar în fund, acolo unde uşa dădea spre bibliotecă, s‐au 
încastrat doi stâlpi  împărăteşti, de piatră, aduşi din tinda vreunei biserici streine. Aceştia nu‐mi plac, 
pentru  că mi  se  par  pretenţioşi  şi  fiindcă  podoaba  lor,  greoaie,  strică,  odată  cu  frângerea  bolţii, 
sobrietatea stilului casei. 

O seară la Nae Ionescu 
Nae Ionescu ieşise din lagăr şi ne poftise la masă, la el, pe câţiva foşti colaboratori şi studenţi de‐

ai  lui: Mircea Eliade, părintele Alecu Popescu, Racoveanu, Costică Floru, Virgil Bogdan, Dinu Noica, 
Titu  Devechi  (nu  ştiu  dacă  erau  cu  noi  şi  Emil  Cioran,  Paul  Sterian  şi  Terianu).  Ştiu  însă  că  d‐nii 
Onicescu şi Ionescu‐Moşu au venit ceva mai târziu. 

Tronând acolo, voltairian,  în mijlocul mesei,  între ucenicii săi,  în sufrageria  luminată,  în care, pe 
talere scumpe, se serveau mâncăruri alese, Nae lonescu mi‐a apărut într‐o lumină nouă. 

Întâia oară îl vedeam altfel decât în tabăra de luptă. Era acolo, cap de şcoală, între ai lui, din care 
nici unul nu semăna cu el la gând, în totul, dar care lucraseră cot la cot, sub supravegherea lui. Fără să 
vreau, gândul mă ducea la aceste reflecţii şi la privilegiul, rar, de a‐l putea vedea de‐aproape. 

Simţeai în aerul lui de lup viforos de altădată, ceva liniştit şi îmblânzit. Ceva extrem de sensibil, un 
fel de bucurie necomunicabilă, că se găsea ‐ după ce drum!; şi, fără ca să ştiu, înaintea căruia altul! ‐, 
iarăşi, în mijlocul nostru. Simţeai că ne măsura şi ne cântărea pe toţi şi, mulţumit că ne vede, ne lua, 
pe rând, la răfuială. 

Convorbirea lui cu mine ‐ şedeam la stânga lui şi, ca totdeauna, ocupat peste măsură, întârziasem 
‐ a  început  tot printr‐o dojană. Avea  impresia că  îl  făcusem să aştepte.  Şi‐mi da să  înţeleg  ‐ nu  ştiu 
dacă mi‐a spus ceva în acest sens, cred că nu, dar atitudinea lui mi‐a spus‐o clar, aşa cum îmi îndrepta 
altădată pe  “or”  sau pe  “Spinoţa”  ‐  că  acest  lucru nu  se  cade. Mi‐amintesc  acum! Mi‐a  spus,  cum 
începuseră să mănânce, pe un ton care nu era de scuză: “Nu te superi că ne‐am aşezat la masă? Nu?”. 
Şi, în tonul acestui “Nu” era dojana. 

Despre Virgil Madgearu şi Toma din Aquino 
Mai departe, convorbirea lui cu mine a alunecat asupra lui Virgil Madgearu şi a Tomei din Aquino. 

Mă întreba, anume, cum de fac eu aşa de mă înţeleg şi cu el, şi cu Madgearu, şi cum de sunt ucenic al 
lui,  şi  totuşi  mă  pregătesc  să  vorbesc,  la  Căminul  “Sfântului  Augustin”  despre  filosofia  Tomei. 
Întrebarea asta mi‐a mai pus‐o, cinci ani mai târziu, în ziarul “Semnalul”, un domn Crăciun, care mi‐a 
făcut  trista  cinste  să  considere,  cu  regret,  drept  “o  tragedie  a  culturii  româneşti”  admiraţia mea 
concomitentă pentru Nae Ionescu şi Madgearu. 

Am încercat, ca totdeauna, să‐i răspund. (Şi răspunsul meu e valabil şi pentru domnul Crăciun.) I‐
am luat totdeauna în serios şi cele mai mici “butade” Profesorului şi nu fără de folos. Şi o discuţie s‐a 
încins despre unul  şi despre altul. Urcând  la rădăcina  întâlnirii mele  intelectuale cu Madgearu,  i‐am 
arătat ce mă despărţea de el. Vorbind, între altele, de “teoria economiei ţărăneşti” a lui Ciajanov, ca 
de un element comun, Nae  Ionescu mi‐a răspuns: “Păi eu  i‐am dat‐o!”. L‐am  întrebat: “Atunci, ce‐ţi 

  



este de mirare  că mă  înţeleg  cu el?”. Mi‐a  răspuns:  “Păi  vezi,  că el o  ştie, dar nu o aplică,  fiindcă 
gândeşte cu şablon”. “Şi tot cu şablon gândeşte şi Toma ăla al tău, din Aquino. Toate problemele se 
succed,  la  el,  într‐o  ordine  perfectă  şi  se  rezolvă  pe  rând,  ca  în  cursul  de  pedagogie  al  lui  G.  G. 
Antonescu.”  Iarăşi este discuţie, dacă  în  filosofia Tomei din Aquino este  sau nu este “dramă”? Nae 
Ionescu  insista  asupra  rădăcinilor damaschiniene  ale  filosofiei  lui.  Şi,  iarăşi,  întrebare din parte‐mi: 
.Atunci, ce te miră preocuparea mea de dânsul?”. După masă, ne‐a dus  în bibliotecă. Am revăzut cu 
plăcere, în raft, volumele mari din Origen şi din sfântul Vasile cel Mare, pe care i le‐mprumutasem cu 
mulţi ani în urmă şi pe care mă chema mereu să mi le iau; dar pe care nu le mai luasem. Erau alături 
de  broşurile  ce‐i  împrumutasem  asupra  lui  Jacques Maritain  şi Nae mi‐a  zis,  privind  la  unele  şi  la 
altele: “Te aşteaptă!”. 

Tot  în  legătură cu entuziasmele mele prea repezi, Nae  Ionescu ne‐a cetit un pasagiu din cartea 
unui  filosof român, tocmai atunci apărută, pe care‐l  lăudasem pentru subtilitatea  lui şi care pasagiu 
era, într‐adevăr, incomprehensibil. 

Ne‐a arătat apoi o minunată ediţie a lui Nicolae Cusanul, pe care tocmai o cetia. Discuţii lungi cu 
Eliade, asupra acestuia. Ne‐a vorbit ‐ ca totdeauna, iarăşi ‐ de băieţii lui, de studiile făcute de Radu în 
Germania, unde învăţase elina şi ebraica, de lucrările lui la Wagemann, care avuseseră mare succes. Şi 
noi ne aduceam aminte de “judecata” Profesorului din Cursul de logică elementară, când ne spusese: 
“Nae Ionescu e ce e; dar Radu e o floare de băiat!”. 

Creaţie şi libertate 
Întorşi în odaia de lucru, Nae Ionescu a deschis discuţia despre Bine şi despre Rău, despre Creaţie 

şi despre  Libertate,  începând  să desfăşoare  tezele  lui  favorite,  ceea  ce  făcea  să  se  încrunte, puţin, 
teologii dintre noi. Discuţia pornise de  la  arborele  cunoştinţei  şi, din nefericire, nu  a  continuat pe 
tărâmul metafizic, pentru că Eliade a deviat‐o în direcţia simbolicei arborelui acestuia în diferite religii 
şi‐n folclor. Ne‐am propus, însă, să‐i cerem lămuriri, sigur, data viitoare, când ne vom mai întâlni, când 
voiam  să‐i  citesc  şi  studiul  ce  scrisesem  cu  câţiva  ani mai  înainte,  asupra  Condamnării  lui Origen 
gândindu‐mă la el, şi pe care nu‐l publicasem. 

În  timp ce discutam, a sosit  şi profesorul Onicescu  şi discuţia a  trecut pe  tărâmul statisticei; cu 
care prilej, Nae Ionescu ne‐a expus felul în care concepea statistic legătura dintre notele unui concept 
şi indivizii cărora li se aplică. Schiţa chiar o teorie a speţelor în biologie, întemeiată pe această idee. Şi 
alta, a obiectului fizic. 

Naţional-socialism 
A încercat, apoi, să aducă vorba de politică, dar discuţia nu s‐a mai prins. A vorbit el. 

Comunitate naţională 
Ne‐a  expus  părerile  lui  asupra  naţional‐socialismului,  formă  politică  ce  i  se  părea  în  totul 

corespunzătoare  încercării  de  refacere  a  “comunităţii  spirituale”  prin  care,  alunecarea  timpurilor 
părea că ar vrea să substituie ‐ după el ‐ societatea aritmetizantă, a perioadei democratice, în agonie. 
Realizarea  deplină  a  acestei  comunităţi  nu  o  vedea  însă  posibilă  în  Germania,  unde  scindarea 
individului  de  societate  s‐a  făcut  pe  tipul  apusean  şi  unde  opoziţia  Nordului  protestant  cu  Sudul 
catolic  creează  stavile  în  calea  deplinei  comunităţi  spirituale.  I  se  părea  că  singură  comunitatea 
spirituală,  religioasă,  poate  justifica  comunitatea  politică  de  destin;  şi  ţara  unde  vedea  el  posibilă 
realizarea deplină a naţionalismului socialist era mai ales Răsăritul şi Sud‐Estul european, şi mai ales 
România,  unde  scindarea  apuseană  a  individului  de  grup  este  încă  superficială  şi  unde  se  poate 
înfăptui o comunitate spirituală deplină, pe plan religios, a societăţii politice, poporul fiind în întregi‐
me ortodox.  Însemna, de asemeni,  legăturile precursoare ale  lui Peguy cu naţional‐socialismul. Şi ne 
spune: “Le‐am spus toate lucrurile astea nemţilor, acolo la ei, şi au cam rămas pe gânduri!”. 

Capul de şcoală 
Amintirea pe care am păstrat‐o din această seară, s‐a  topit cu aceea a  întâlnirii următoare, din 

cauza  impresiei comune de popas  liniştit, de uşurare, pe care am păstrat‐o de  la ele. Băieţii  teşeau 
amintiri: „yă aduceţi aminte, Domnule Profesor, de lecţia despre plictiseală?”. Lecţia aceea pe care n‐
o putea uita Emil Cioran, în care, la cursul de metafizică, plictiseala a fost înfăţişată ca starea creaturii 
rămasă singură, faţă‐n faţă cu ea însăşi. Dar despre cutare, sau cutare, alt moment de luptă comun? Şi 

  



plasa amintirilor se ţesea între noi, care‐i evocam unele din lucrurile cu care am început această carte, 
şi el, care încerca să le reconstituie, aşa cum le trăise el însuşi. 

Nae  Ionescu  trecea pe  toţi  în  revistă.  Îi  caracteriza. Căuta pentru  fiecare nota  justă.  Îl  simţeai 
fericit că e cu ai lui. Şi nici unul dintre noi nu presimţea ce se pregăteşte în umbra acestei linişti. 

Ne  propusesem  să  venim  să‐l  vedem  regulat  şi  ne  pregăteam  să‐i  cerem,  cu  primul  prilej, 
lămurirea nelămuririlor pe care le aveam, în legătură cu gândurile lui şi ale noastre, multe. 

Vă  închipuiţi cât a fost pentru noi de dureros să aflăm că Nae Ionescu a murit, tocmai  în ziua  în 
care ne propuneam să stăm de vorbă cu el asupra chinuitoarei probleme a  libertăţii. Moartea  lui nu 
ne despărţea numai de el în trup; dar ne silea să amânăm, până la Judecata de apoi, lămurirea unor 
lucruri pe care nu ni le‐am putut lămuri asupră‐i. O parte a lor îmi va scăpa, prin urmare, definitiv, aici 
pe pământ, totdeauna. 

Ceea ce interesează însă aci, după ce i‐am evocat figura, este dacă şi cum am putea desluşi, în tot 
acest complex fremătător de probleme şi chiar dincolo de ele, sau progresând de‐a lungul lor, gândul 
omului viu? 

Cu titlul de ipoteză, voi încerca să‐l propun. 

  



VII ÎNCERCARE DE CARACTERIZARE 

Nae Ionescu n‐a fost un filosof de catedră şi viaţa şi învăţătura lui nu trebuiesc privite didactic, ci 
ca eforturi ale unui om viu. Ca om viu va trebui să surprindem secretul atitudinii lui în existenţă, care 
să ni‐l  restituie  întreg, dincolo de  toate metamorfozele  lui aparente. Dacă ne situăm pe acest plan, 
desluşim că, de‐a lungul întregii lui vieţi, stă parcă o perpetuă ispită de cunoaştere, atitudine pe care 
unul  din  discipolii  lui  a  numit‐o;  tăcere  descriptivă  şi  pe  care  eu  aş  denumi‐o,  dintr‐un  alt  unghi: 
tentaţia  luciferică,  iscodirea  posibilului  închis  în  lucruri,  adică  împingerea  lucrurilor  la  extrema  lor 
limită de  rezistenţă,  trecerea  lor  de  la  ceea  ce  sunt  la  ce pot  fi, ori nu pot  ca  să nu  fie.  Ispită de 
logician, desigur, dar de logician la pânda vieţii! 

Nae Ionescu şi Ispita posibilului 
Întrebarea: “ce ar fi fost, dac‐ar fi fost altfel decât cum a fost” şi‐o pun mai ales teologii, istoricii, 

câteodată şi poeţii, când au sfârşit de iubit. Pentru “inginerii” veacului acestuia, întrebarea e stearpă şi 
fără sens. În cap cu Aristotel, pentru ei, “faptele făcute, nu se poate să nu fi fost făcute”, pentru că, 
“tot  ce este,  are un  temei,  care‐l  scoate din nefiinţă;  altfel, de  ce  ar  fi, mai  curând decât n‐ar  fi”. 
Problema  “posibilităţilor”,  dacă  are  pentru  ei  vreun  sens,  nu‐l  are  decât  pentru  legătura  tainică  a 
posibilului cu viitorul, în taina existenţei condiţionate. 

Nu tot aşa a fost pentru Nae Ionescu. Cugetând la tot ce ştiu, din ceea ce a vorbit, a scris şi a făcut 
Nae Ionescu, problema aceasta a posibilului stă în miezul neliniştii sale. 

Evocări 
Există, într‐adevăr, într‐unui din cursurile lui de mai de mult, o frază stranie, care lămureşte multe 

din atitudinile lui, care au mirat pe atâţia şi n‐au lămurit pe nici unul. 
Într‐o  lecţie de deschidere  ‐  să  fi  fost prin 1927  ‐, Nae  Ionescu,  evocând  vremea  anilor  lui de 

tinereţe universitară, vorbeşte de studenţimea de atunci şi de participarea  lui  la viaţa studenţească. 
Preocuparea  lui  în frământările şi alegerile de  la “centru” sunt  însemnate prin aceste vorbe ciudate: 
“Nu însemnau toate acestea mare lucru; dar ne plăcea să vedem cum cade un om”. 

Niciodată atitudinea lui nu a fost alta. 
Când, student în anul I, Mircea Eliade l‐a văzut întâia oară şi i‐a împărtăşit grav că are “nedumeriri 

metafizice”, pe care nu ştie cum să le limpezească, Nae Ionescu i‐a răspuns scurt: “Bea”. 
În alte  împrejurări,  în care scriitorul acestor rânduri avea amărăciuni, pe care un prieten comun 

credea că Nae Ionescu le‐ar putea curma c‐o vorbă, Nae Ionescu i‐a răspuns acestuia scurt: 
‐ Ei, şi ce vrei să‐i fac eu? Lasă, mă, băieţii să se descurce singuri. Dacă e ceva în ei, ies ei singuri la 

suprafaţă; dacă nu, înseamnă că degeaba te bagi. 
Altui prieten comun, Nae Ionescu îi preciza odată, pe când el îi reproşa că nu s‐a făcut ministru: 
‐ Nu înseamnă nimica, măi, să fii ministru. Cine n‐a fost ministru în ţara asta? Totul e: să, poţi să fii 

ministru. Şi asta nu o pot mulţi din cei care sunt. Mie însă îmi ajunge! 
Şi nu m‐ar mira dacă, atunci când unii îi vor fi împărtăşit intenţia lor de a muri ‐ Nae lonescu le va 

fi răspuns în acelaşi fel ‐, lăsându‐i să se hotărască singuri... 
La  sfârşitul depoziţiei  sale  în procesul omorârei  lui  Ion G. Duca, omor  în  care  răspunderea  lui 

morală a fost angajată, de către unii, citim, ca justificare, aceste rânduri: 
“Trei oameni stau pe malul râului: Titulescu, Duca şi Nae lonescu. Titulescu vrea să‐i dea brânci lui 

Duca‐n  apă  şi  el  nu  ştie  să  înoate. Nae  lonescu  îi  spune  să  se  ferească,  însă Duca  nu‐l  ascultă  şi 
Titulescu‐l dă la fund. Rezultat: Nae lonescu e arestat! Eu nu râd”. 

Tehnica ziaristică şi sensul teologal al existenţei 
La fel proceda Nae lonescu ca ziarist. 
Nae  lonescu  nu  înţelegea  meseria  de  ziarist  numai  ca  îndeletnicire  pasivă  de  a  contempla 

evenimentele  ce  se  produc  şi  de  a  le  despica  rosturile,  tălmăcindu‐le  apoi  limpede,  pe  înţelesul 
tuturor; ci vedea, în scrisul cotidian, un instrument de intervenţie în viaţa de toate zilele, o colaborare 
a lui cu istoria, un mijloc direct de creare a evenimentului. Felul în care înţelegea această intervenţie 
creatoare  de  evenimente  e  de  cel  mai  mare  interes  pentru  surprinderea  rosturilor  adânci  ale 
personalităţii lui. 

  



Privindu‐l  încă de  la cursurile  lui, vedem cum Nae  lonescu proceda, mai  întâi, socratic,  iscodind 
lumea vastă a posibilităţilor, combinându‐le cu mintea  Iui ageră şi opunându‐le perechi. Căuta apoi, 
între  ipoteze,  pe  cea mai  potrivită  împrejurărilor, mediului,  ambianţei, mediu  care  era  totdeauna, 
pentru el  ‐ ca  şi pentru Cuenot,  în biologie  ‐,  filtrul prin care  lucrurile  trec, din  lumea posibilităţilor 
pure, la evenimentul aevea petrecut, la faptă. 

Aceasta este ceea ce s‐a numit profetismul lui. 
Despicarea felului  în care evenimentele se fac şi se desfac  în actualitatea  imediată nu‐i solicitau 

însă  inteligenţa, fără a‐l  ispiti să  intervie. Totuşi, felul  în care  înţelegea această  intervenţie creatoare 
de  evenimente  e  de  cel mai mare  interes  pentru  cine  e  dornic  să  surprindă  rosturile  adânci  ale 
prodigioasei lui personalităţi care, în ultimă analiză, sunt contemplative, nu active. 

Ca ziarist, Nae Ionescu proceda  la fel,  iscodind,  întocmai ca  la curs,  lumea vastă a posibilităţilor, 
pe care le trecea prin ascuţişul de foarfecă al întrebării. Întrebarea lui punea, deci, mai întâi, ordine în 
câmpul posibilităţilor, pe care  le rânduia perechi. Nici o deosebire, din acest punct de vedere,  între 
cursurile lui şi articolele lui de ziar. Singură materia problemelor era deosebită. Nu însă şi tratarea lor. 

Nae  Ionescu  căuta,  apoi,  am  spus,  între  ipoteze,  pe  aceea  care  afla  cel mai mare  număr  de 
aderenţe în mediul ambiant. 

Ambianţa a jucat totdeauna, la Nae Ionescu, rolul de filtru al posibilităţilor în stare să le treacă‐n 
stare de eveniment, de act. Analiza  lui  împingea  fiecare  lucru  la maximum  în direcţia  lui proprie.  Şi 
astfel, oameni, evenimente erau nu numai descoperiţi irezistibil în resorturile lor, ci erau şi împinşi la 
actualizare, la faptă, în sensul epuizării tuturor virtualităţilor care zăceau într‐însele. 

Pentru  câţi  oameni  n‐a  jucat,  oare,  Nae  Ionescu  rolul  acesta  de  revelator  al  lor  înşişi,  de 
descoperitor de vocaţii ascunse,  sau de  retezător  iremediabil de avânturi  lipsite de vocaţie! Pentru 
câţi n‐a fost stâlp de îndreptar; şi pentru câţi n‐a fost piatră de poticnire. 

Pedagogia negativă 
Am mai spus  lucrul acesta. Pedagogia  lui Nae  Ionescu era,  toată, negativă. Nimic nu‐l  interesa, 

decât  întru  cât  se putea  susţine  singur!  îi plăcea  să  ispitească  ce  zace‐n  fiecare  şi niciodată n‐avea 
remuşcări, atunci când izbutea să răstoarne într‐un om ultimele resorturi. 

“Nu e nici un păcat ‐ îmi spunea el, adeseori, în faţa unei înfrângeri. Dacă s‐a lăsat învins, e că nu 
era nimic de capul lui. Ce pagubă atunci că a fost dat la o parte?” 

Pedagogia  acesta  e,  desigur,  foarte  primejdioasă  pentru  mediocritate.  Căci  poate  duce  la 
“frângerea gâtului”, ori la o descurajare iremediabilă a veleitarilor! Dar această “curăţire de teren, de 
tot  ce  nu  e  apt  să  reziste”  este mijlocul  prin  care  Nae  Ionescu  a  selecţionat,  dintre  elevii  lui,  o 
generaţie de oameni care merg ‐ bine, rău ‐, dar toţi, pe picioarele lor proprii! 

Această atitudine nu era, la el, numai o ispită vagă, nelămurită, Nae Ionescu era conştient de ea. 
Todeauna ne spunea că perioadele de libertate sunt cele mai sărace‐n personalităţi şi că personalităţi 
puternice nu se făuresc decât sub stăpânirea unei severe discipline. 

Dacă  Nae  Ionescu  intervenea  în  cursul  lucrurilor,  nu  era,  deci,  niciodată  spre  a  forţa mersul 
natural al evenimentelor în sensul dorit de el; ci, dimpotrivă, totdeauna atent la virtualităţile închise în 
lucruri, el împingea evenimentele să se realizeze în sensul dezvoltării lor proprii. 

Nae  Ionescu  avea  studiat, mintal,  întregul eşichier  al  vieţii noastre publice. Aşa  cum Balzac  îşi 
figura eroii lui nenumăraţi şi‐i suprima când îşi sfârşeau ciclul, pentru a nu‐i încurca socotelile şi a nu 
reapare în romanele lui de mai târziu ‐ Nae Ionescu avea în faţa ochilor lui ‐ când scria ‐ pe fiecare om 
politic, fiecare împrejurare, fiecare grup, aşa cum sunt, cu situaţia lor, cu ambiţiile şi interesele lor, cu 
resursele lor, cu ce pot face. 

Ceea ce desluşia el că trebuie să se întâmple izvora din contemplarea lor, din reflecţia lui asupra 
resurselor  şi  veleităţilor  acestora.  Şi,  nu  de multe  ori,  contemplarea  acestor  posibilităţi  dezlănţuia 
iminenţa evenimentului. 

Aşa era, prin 1929, de pildă, când Nae  Ionescu ducea campanie  împotriva Sinodului, pe chestia 
vechiului calendar şi‐a Pascaliei schimbate. 

Nae Ionescu avea nevoie de un om care să ducă chestiunea în parlament şi nu‐l găsea. Ţărăniştii, 
noi veniţi la guvern, erau disciplinaţi şi nedoritori de certuri, pe care le socoteau sterpe. Nae Ionescu 
îşi  contempla personagiile: unul,  altul. Nici unul nu  se potrivea. Deodată, un  gând: doctorul  Lupu! 
Fusese  în  cartel  cu  liberalii  şi acum era pus deoparte. Căuta, el  însuşi, o platformă  să  se  repună  în 
vedere. 0 chestie populară. “Ăsta e băiat de popă”, spune Nae Ionescu. “Ia anunţă, măi, deseară, că 
Lupu va  interpela guvernul pe chestia Pascaliei.” Redactorul politic, mai timid: “Păi ai vorbit cu el?”. 

  



Nae: “Nu. Nu e nevoie. Pregătiţi‐i dosarul pentru mâine!”. Zis  şi  făcut. A doua zi, de dimineaţă, dr. 
Lupu  ‐ care aflase de  interpelare din ziar  ‐  telefona  la redacţia “Cuvântului”  şi Nae  Ionescu  trimitea 
redactorul specialist ca să‐l puie la curent cu “chestiunea”, pentru care “trebuia” să interpeleze. 

Acţiune şi contemplaţie 
Ce  legătură este  între  toate aceste  împrejurări,  în aparenţă  fără  legătură?  Iat‐o. Absolut  toate 

purced de la o aceeaşi concepţie a existenţei şi a legăturii dintre ea şi acţiune. 

A fi, a face şi a putea 
Nae Ionescu s‐a explicat, mai târziu, limpede. 
“Pentru mentalitatea francmasonică, idealistă şi apuseană, a face e mai mult decât a fi. A fi este 

chiar  un  fel  al  lui  a  face.  «Am  Anfang  war  die  Tat»,  zice  Faust,  substituind  Logosului, 
acţiunea”.,Vorbeşte şi vei putea; luminează‐te şi vei fi”, zicea deviza “Românului” lui Rosetti. 

Un duh demiurgic, care ‐ după Nae Ionescu ‐ e un duh drăcesc, ispiteşte pe om, îndemnându‐l să 
se  substituie,  intenţional,  Creatorului,  să‐l  înlocuiască  în  treaba  lui,  îl  îndeamnă  să  vrea  să  forţeze 
destinul firesc al lucrurilor, să creeze. Creaţia, pentru acest duh, e, de la‐nceput, un act de răzvrătire, 
de opunere a omului în faţa naturii. Tot Apusul aşa vede spiritul, protestând împotriva condiţiei fireşti 
a omului. 

Nimic mai greşit. Nu poţi voi şi face nimic din ce nu e copt să se facă. Lucrurile “se  fac”, nu “le 
facem”.  Cel  mult,  dacă  putem  să  le  ajutăm  să  se  nască;  aducându‐le  în  conştiinţă,  pe  ele,  sau 
temeiurile lor, a căror mânuire ne este posibilă. Dar asta nu ne schimbă rolul de spectatori. 

Problema desăvârşirii noastre nu e să facem, ci să ştim, adică, să putem face! 
Trecerea de  la  fapt  la posibilitate nu e un adaos de  fiinţă,  ci o  istovire a ei, o alunecare de  la 

Dumnezeu,  care  este  suma  tuturor  posibilităţilor,  în  cosmosul  care  este  o  selecţie  a  acestora,  o 
alegere, o împuţinare, o mărginire a lor. 

Lucrul acesta, Apusul nu‐l înţelege, ci numai omul cu mentalitate teologică răsăriteană. 
Apusul e plin de “ingineri”,  în sensul  leonardesc al cuvântului. Descartes numeşte chiar puterea 

de cugetare a omului ingenium. 
Dacă  lucrurile stau astfel,  înţelegem de ce, pentru el,  în atitudinea omului nu primează fapta, ci 

contemplaţia înţelegătoare, aceea ce un discipol al lui a definit, cu aprobarea lui, se pare, ca “tăcere 
descriptivă”. 

Înţelegem acum care poate fi interesul lui pentru întrebarea: “ce poate cutare”? 
Omul acesta  conservator, care  credea că “ce este, este”  şi  “nimic nu‐şi poate depăşi esenţa”  ‐ 

este  în realitate vecinie  la pânda realului şi a faptei fiecăruia. De ce? Spre a‐l  îndemna  la faptă? Nu. 
pentru a verifica, prin faptă, ce e în el? De ce e‐n stare? 

“Să vedem ce‐o ieşi”, spunea el, în faţa unei încercări. 
“Păcat, n‐a fost nimic de capul lui”, spunea el, în faţa unei înfrângeri7. 
Chiar  atunci  când  Nae  Ionescu  trage,  din  umbră,  sforile  de  care  atârnă  oamenii  politici  ai 

Regatului român, sparge cartelul european al fierului sau împinge un discipol către cutare sau cutare 
gest riscat, atitudinea lui nu este o atitudine etică, ci una contemplativă. 

Ceea ce îl preocupă, mai presus de orice, este să verifice, să vadă ce e cineva; de ce e în stare. 
Reuşeşte?  Pe Nae  Ionescu  nu‐l  interesează  rezultatul  ca  atare;  ci  verificarea  realităţii  care  i‐a 

asigurat succesul. Cade? Nae Ionescu conchide că nu era nimic în el. 
Fapt e că Nae Ionescu a  ispitit pe mulţi şi sunt câţiva pe care  i‐a scos din fire... A fost, adică, un 

dascăl primejdios, cum sunt toţi adevăraţii dascăli. 

                                                 
7 Nu e multă vreme de când C. Noica m-a acuzat în Jurnahil său filosofic, că am “construit” această poziţie naeionesciană asupra 
posibilului, pentru a-mi strecura, la adăpostul pavilionului profesoral, marfa mea proprie. Nu tăgăduiesc că această problemă e 
una din materiile în care contactul gândirii lui Nae Ionescu cu a mea a fost cel mai fecund. Şi că el s-a dezvoltat, pe cont propriu, 
şi sub influenţa altor dascăli. Cele două foiletoane, deja citate, ale mele, consacrate, în “Cuvântul”, unei conferinţe a lui Berdiaev, 
auzită la Paris asupra ideei de act şi de posibilitate la Aristotel şi a interpretării lor deosebite în Răsărit şi în Apus, sunt, desigur, o 
dovadă. Dar că aceasta nu este şi poziţia limpede afirmată, încă din 1928-1929, a lui Nae Ionescu, mi se pare de nesusţinut, 
astăzi, când cetitorii lui au putinţa să-i controleze afirmaţiile asupra acestei materii, direct în lecţia a V-a a Cursului al doilea de 
pregătire la metafizică, consacrat cunoaşterii mediate, în care Profesorul atribuie, ca prima funcţiune metafizicei, mântuirea prin 
“trecerea în virtual”, simetric corelată celeilalte operaţiuni, care e creaţia: “Cădere în cosmos”, despre care vom afla poate 
cândva, de asemeni, când i se va publica şi corespondenţa, gândul întreg al Profesorului. 

  



Tăcerea descriptivă 
Această  tăcere descriptivă, unită  cu  ceea  ce aş putea numi  ispita  creaturalului, dau  la un  loc  ‐ 

atunci  când  au  realitatea  vie‐n  faţa  lor  ‐  ceea  ce  am  putea  iarăşi  numi:  bucuria  sau, mai  corect, 
neliniştea vieţii formelor! 

De câte ori, contestând transformismul artificial, nu ne‐a vorbit de această bogăţie a formelor vii, 
de diferitele chipuri  în care viaţa‐şi caută  formele de echilibru stabil, pur, care singure sunt viabile. 
Construise, cu ajutorul statisticei, o întreagă concepţie a cosmosului, în care răul era îmbrăcat în haina 
artificială  a  voinţei  de  a  fi  altfel  decât  cum  eşti. Noi  regăsim  aici,  subtilizată,  rafinată  şi  ancorată 
metafizic,  vechea  teză  maioresciană,  moştenită  de  Nae  Ionescu  ‐  împotriva  tuturor  tăgăduirilor 
reciproce  ‐ de  la dascălul său, d‐l Rădulescu‐Motru. La acest echilibru natural al formelor pe care se 
sprijinea  filosofia  lui  naturală, Nae  Ionescu  reducea  chiar  tendinţa  cealaltă,  care  nouă  ni  se  părea 
antagonistă, a depăşirii, pe care se întemeia filosofia lui religioasă, de vreme ce scria: “îndatorirea de a 
te depăşi, iubirea, nu e decât o lege naturală a fiinţei. Legea iubirii nu este o obligaţie de ordin etic. Ea 
înseamnă doar: Vino‐ţi în fire!”. 

În tot acest freamăt din  jur, el caută, deci, o formă de echilibru stabil, nu se mulţumeşte să ştie 
abstract,  ci  vrea  să  “încerce”  ceea  ce  i  se  pare  c‐a  aflat,  caută,  adică,  în  experienţă,  în  trăire, 
exploatarea ultimă a gândului său, urmăreşte ca, prin trăire, să realizeze depăşirea acestei trăiri. 

Chipuri şi perspective 
Într‐un desemn pe care  l‐am făcut,  la Paris,  în vremea studiilor mele, din memorie,  încercându‐l 

trăsătură cu  trăsătură,  într‐o zi  în care mi‐era dor de el,  l‐am  închipuit aşa: cu chipul  lung, osos, cu 
ochii  cenuşii,  sprâncene arcuite,  ridicate  şi  resfrânte,  cu gura prădată de acelaşi dispreţ. Capul  i  se 
proiectează pe o cruce înscrisă într‐un cerc. Să fie reunirea simbolului creştin cu simbolul solar tracic, 
din troiţele autohtone? Nu. Este numai un trompe  l'oeil: anagrama  lui  i mic de tipar,  înscris peste e 
mic de tipar, vigneta cu  iniţialele “Ideei Europene”. Sub chip: mâinile, mefistofelice, cu degete  lungi, 
osoase,  seamănă  cu picioarele unei dansatoare,  îi  acoperi  cu palma, mâna  stângă? Dreapta  lui,  cu 
degetele  aplecate‐n  jos, devine  straniu de  arătătoare  către ordonatul  şi blândul  supusul  cap  al  lui 
Jacques Maritain, al cărui chip, după Bonnaud, îl strejuieşte‐n dreapta, deasupra mesei mele de lucru. 
“Iată  calea!”  ‐  pare  că  zice,  arătând  spre  filosoful  renaşterii  medievale,  spre  filosoful  ordinei  şi 
autorităţii naturii. Ridici palma? Descoperi mâna lui stângă, răsturnată, osoasă, cu palma ridicată‐n sus 
şi ultimele două degete pe jumătate strânse. Deodată, arătarea drumului de către mâna dreaptă ţi‐e 
luată  înapoi,  şi parcă‐ţi  spune:  “Da' de  ce?  La  ce bun?”.  Sau:  “Atâta e  tot?”  ‐ deschizându‐se  spre 
chipul dezrădăcinatului  Şestov,  filosoful absolutului  şi al arbitrarului divin, al anarhiei  şi al  libertăţii, 
care  îl  străjuieşte,  în  portretul  lui  Schloeser,  la  stânga,  pe  perete,  deasupra mesei mele  de  lucru. 
“încoace, încolo?” “Şi pe aici, şi pe aici, tot acolo ajungi!” între Rai şi Iad, între supunere şi răsvrătire, 
cumpăna înţelegerii stră‐ntrebătoare. Fă cum poţi. 

De  acest  desen  apropii,  fără  să  vreau,  ultima  lui  fotografie.  E  unul  dintre  cele mai  dramatice 
chipuri care mi‐au rămas de la el. Singurul pe care îl privesc şi nu mă satur. Îl văd pe Nae Ionescu la el 
acasă,  în cămara  lui de  lucru.  În picioare, cu spatele  la  rafturi, se sprijină de bibliotecă. A albit, are 
mâinile în buzunar şi un aer în aparenţă degajat. Dar chipul e dureros de răvăşit şi privirea parcă e în 
gardă. Pare un lup rănit, care se apără de haita câinilor ce‐l înconjoară. 

De ce, privindu‐l, ai impresia stranie că Nae Ionescu ţine pe cineva în faţa lui în vârful spadei? în 
fotoliu, adică, acolo de unde priveşti acuma tu. 

Pe  cine priveşte Profesorul,  fix,  cu privirea dureroasă  şi dispreţuitoare,  ce pare a  fi  străpuns o 
taină şi care parcă spune: “Cum? Numai atât? Adică, ce vrei? Care‐i noima? Pe mine?”. 

Viaţa pe care‐a trăit‐o, moartea pe care‐o vede venind şi căreia,  la fel cu Roland din  legendă,  îi 
aruncă mănuşa? Ori e Diavolul, care vine, ca şi  în Faustul goethean, să‐şi ceară preţul? Şi Profesorul 
priveşte la el? Ori priveşte deja dincolo de ce vede? 

Nimeni nu va putea răspunde. 

Neliniştea vieţii formelor 
Ci  numai  noi,  înşirăm,  în  urma  lui,  boabele  pe  fir  şi‐ncercăm  să  redăm  un  chip,  existenţei  lui 

caleidoscopice! 
Rând pe rând:  filosof de catedră, soţ şi tată, cap de  şcoală, director de bancă, negustor, ziarist, 

căpitan  de  industrie,  om  politic,  curtean,  filosof  de  casă,  îndrumător  spiritual,  amant,  eminenţă 

  



cenuşie, victimă politic, martir, totdeauna curios, totdeauna în curs de aşezare, cu un picior aici şi cu 
unul  dincolo  ‐  viaţa  lui  este  acea  necontenită  nelinişte,  acea  necontenită  sete  de  depăşire,  de 
neputinţă de a atinge o formă definitivă de echilibru, după care suspina cu atât de des citatele de el, 
cuvinte augustiniene: 

“Tu nos fecisti ad Te, ireequietum cor nostrum, donec requiescat in Te”.8 
Prin  acest  caracter  nemaipomenit  de  complex  al  vieţii  lui,  în  care  se  întâlnesc: Abelard  cu  “II 

Cortegiano”,  Ignatiu de  Loyolla  cu Pere  Joseph, Pafnutie  cu Origen,  Socrate  cu Cesar Borgia, Hugo 
Stinnes  cu Voltaire, Eaust  cu Don  Juan  ‐ Nae  Ionescu  rămâne un om  cu  totul deosebit de oamenii 
tipizaţi ai vremii noastre, reduşi  în dinamica vieţii  lor,  la câteva mobile elementare. El evocă,  într‐un 
anumit sens, pe acei oameni ai Renaşterii, aşa cum îi plăcea să se arate el însuşi, uneori, interpretând 
gliptic întreita îndoitură a nasului său. 

Dar  nu  un  om  al  Renaşterii  târzii,  secată  de  orice  adâncime  metafizică,  ci  un  om  al  acelei 
Prerenaşteri a veacului al XlV‐lea,  încă plină de seva aspiraţiilor spirituale ale veacului trecut,  în care 
Dumnezeu nu a alunecat  încă, din centru,  la periferia  lumii şi  în care omul, care a ajuns să se caute, 
fără a se găsi, nu a uitat încă, cu totul, de chipul de la care îşi trage Asemănarea. (Moment, din care, 
de altfel,  tot neamul nostru trebuie să‐şi reia povestea, de acolo de unde  firul ei s‐a rupt, odată cu 
căderea lui la marginea istoriei, prin intrarea în luptă împotriva turcilor şi schimbarea drumurilor mari 
ale pământului, după Ştefan cel Mare  şi Alexandru cel Bun.) O verificare? Nu avem. Dar  iată‐l  iar  în 
tinda Patriarhiei, unde pictorul adversarului său chesaro‐crăiesc, Patriarhul, care s‐a înfăţişat pe sine şi 
pe apropiaţii  săi ca  sfinţi,  în  firidele Sfântului Naos,  l‐a  înfăţişat pe Nae  Ionescu  luciferic,  în centrul 
părţii din dreapta  a  tindei,  adulmecând,  spre  râul de  foc,  turma  rătăciţilor osândiţi  la  judecata din 
urmă.  Să  fie  numai  un  duh  răzbunător?  Să  fie  numai  o  stranie  coincidenţă? Ori  poate,  cumva,  să 
străbată, prin ele, ceva din adevăr? Căci nu e oare această  împingere primejdioasă a  fiecăruia, spre 
ultima  lui  realizare, pe  care o  regăsim  în  cele  ce  a mărturisit  întotdeauna despre  păcat  şi  creaţie, 
tocmai “tentaţia luciferică”, ispita care constituie, într‐adevăr, esenţa vieţii acestui călugăr întârziat în 
epoca marei industrii şi a haosului spiritual al vremii noastre. Sau, priviţi mai bine, masca lui! Moartea 
i‐a fixat trăsăturile. Chipul i s‐a deformat puţin. În expresie stăruie însă aceeaşi tăcere întrebătoare. 

                                                 
8 Tu ne-ai făcut pe noi pentru Tine, neliniştit e sufletul nostru până se va odihni în Tine, lat. 
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Moartea a întrerupt şirul gândurilor dascălului nostru, pe care‐l evocăm aci. 
I‐a  fost dată această stare, de a muri  în mers,  înainte de a‐şi  fi  încheiat ciclul, de a se cristaliza 

definitiv, de a muri în sensul spiritual, de care se temea atât! 
Moartea l‐a fixat pe o treaptă a căutării? Fost‐a el ‐ în pofida încercărilor lui de formulare, la care‐l 

împingea poate conştiinţa destrămării iminente a unui trup istovit ‐ ajuns la capătul peregrinării? Cine 
altul decât Dumnezeu ar putea  şti? Fapt e că,  liniştea  şi neliniştea  lui au trecut altora, mai departe, 
spre noi încercări şi aventuri. 

Datoria noastră, a celor ce l‐am cunoscut şi l‐am iubit, nu este să‐i pomenim gândurile numai spre 
deşartă  adu‐  cere‐aminte.  Ci  să  ni  le  facem  trup,  să  ne  luptăm  cu  ele,  pentru  propria  noastră 
echilibrare. 

În lupta pe care o duce neamul nostru pentru a‐şi găsi un chip spiritual al lui, contactul cu un om 
care a atins, cu aripa vie a gândului său, toate apele cugetării, toate ispitele stării omeneşti, nu poate 
fi decât binefăcător. 

Îmi  stau pururea  în minte  cuvintele de  la  sfârşitul acelei  lecţii de deschidere a Cursului  său de 
istorie a metafizicii, în care a vorbit despre Moda în filosofie şi care constituiesc un fel de testament al 
gânditorului care a fost Nae Ionescu, cuvinte care, astăzi încă, ni se adresează nouă: 

“Pentru că în fiecare din noi este o luptă continuă de fiecare zi. Această luptă continuă prin faptul 
sentimentelor, al  impresiilor, al  ideilor ş.a.m.d., până  la sfârşit alunecă  într‐un cadru care, cu timpul, 
se fixează. Când noi am ajuns la soluţia care reprezintă adevărul, ne‐am şi fixat; dar, în momentul în 
care ne‐am  fixat,  am murit. Acesta  este destinul  tragic pe  care  îl  reprezintă  istoriceşte metafizica. 
Fiecare dintre  înaintaşii noştri este un om mort pentru noi  şi nu ne mai poate  sluji cu nimic. Când 
privim  lupta metafizică,  suntem  singuri. Nimic din  ceea  ce  a  fost  înaintea noastră nu ne  ajută. Ne 
uităm  împrejur  şi  nu  vedem  pe  nimeni.  Iar  după  ce  am  ajuns  să  ne  echilibrăm,  atunci  formula 
definitivă a sistemului nostru metafizic este, în acelaşi timp, piatra noastră de mormânt. 

Prin urmare, eu  înţeleg supărarea, necazul,  lipsa de  înţelegere a celor dinaintea noastră pentru 
noi. Aceasta nu  însemnează că noi  trebuie să manifestăm  faţă de ei aceeaşi  lipsă de  înţelegere. Nu 
putem s‐o manifestăm, pentru că noi suntem vii şi ei sunt morţi şi un om mort stă totdeauna mai rău 
decât unul viu şi pentru că ştim că şi noi murim mâine şi cerem de la cei care vor veni după noi aceeaşi 
îngăduinţă pe care trebuie s‐o arătăm astăzi celor dinaintea noastră. 

Domnilor, să nu vă faceţi  iluzii, să nu credeţi că dacă sunt de acord cu d‐voastră acum, suntem 
definitiv înţeleşi. D‐voastră, în măsura în care sunteţi oameni vii, mă veţi depăşi pe mine şi acordul de 
astăzi dintre noi ‐ care poate să fie şi din vecinătatea plăcută pe care o aveţi şi din căldura de aci şi din 
lipsa  de  ocupaţie  de  afară  şi  din  puţinele  preocupări  lăuntrice  ‐,  acordul  de  astăzi  este  un  acord 
factice; mâine nu va mai exista. Mâine mă veţi depăşi pe mine,  chiar aveţi datoria  să mă depăşiţi, 
întrucât sunteţi vii şi întrucât eu trebuie să ajung la soluţia absolută a felului meu de a vedea şi trebuie 
să mor, deci, înaintea d‐voastră. 

Domnilor, eu am spus aceste lucruri crude, aşa încât s‐a părut că glumesc. Eu n‐am glumit deloc şi 
atunci când sunt silit să‐mi apăr poziţia mea împotriva unor atacuri venite din partea celor vechi, o fac 
şi trebuie s‐o fac cu melancolia pe care mi‐o dă certitudinea că în aceeaşi situaţie voi fi eu mâine faţă 
de d‐voastră. Şi eu mă rog la Dumnezeu să mă ţină întotdeauna destul de proaspăt la minte, încât să 
nu uit ce v‐am spus astăzi; adică, să nu uit că nu voi avea drept mâine să desconsider solidaritatea d‐
voastră cu momentul d‐voastră istoric şi, prin urmare, dreptul d‐voastră de a mă privi pe mine peste 
umăr. Ceea ce cred eu însă că vă fac şi lucrul cu care pot să vă fiu într‐adevăr de folos, este faptul că, 
reprezentând, într‐adevăr, un punct de vedere în consonanţă cu atmosfera şi cu structura în genere a 
vieţii de astăzi, eu sparg un tipar vechi, care tindea oarecum să oprime viaţa şi ridic zăgazul realităţii, 
pentru ca, aşezându‐vă d‐voastră în curgerea ei, să ajungeţi la ţărmul care vă este propriu”. 
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