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CAPITOLUL I 

 
Pe 18 martie 1867, ajungeam la Liverpool, iar vasul Great-Eastern 

urma să plece, doar câteva zile mai târziu, spre New-York. Aveam să 
urc la bordul său ca pasager, dar nu făceam altceva decât o călătorie de 
plăcere. Mă tenta o traversare a Atlanticului la bordul acelui vapor uriaş. 
Voiam să vizitez America de Nord numai datorită conjuncturii, nu pentru 
un scop anume. În primul rând mă interesa Great-Eastern. Vasul cu 
aburi era o adevărată capodoperă a construcţiilor navale. Un oraş 
plutitor, o bucată de comitat detaşată din solul englezesc şi care, după 
traversarea oceanului, se va suda de continentul american! Îmi 
închipuiam masa aceea enormă luată de valuri, lupta ei cu vânturile pe 
care le sfida, îndrăzneala pe care o manifesta în faţa mării 
neputincioase, indiferenţa sa, stabilitatea în mijlocul acelui tumult care 
scutură, ca pe nişte şalupe, nave precum Warrior şi Solferinos. Dar 
imaginaţia mea se oprea cam în acest punct... Toate lucrurile pe care 
urma să le observ în timpul traversării, din care majoritatea nu ţineau de 
domeniul maritim, mă interesau foarte mult. Great-Eastern nu era doar o 
maşină nautică, ci un microcosmos care purta cu el o lume întreagă, de 
aceea orice observator nu s-ar fi mirat să întâlnească acolo, ca pe scena 
unui teatru uriaş, toate instinctele, toate lucrurile ridicole, toate pasiunile 
omeneşti... 

Lăsând în urmă gara, mă îndreptai către hotelul Adelphi. Plecarea 
vasului Great-Eastern era anunţată pentru data de 20 martie. Pentru că 
doream să fac ultimele preparative, am cerut permisiunea de a mă 
instala imediat la bord. Căpitanul Anderson, comandantul navei, mi-a dat 
voie, politicos. 

A doua zi, am coborât spre bazinele care formau o dublă margine a 
docurilor de pe malurile râului Mersey. Podurile rotitoare mi-au permis să 
ajung pe cheiul New-Prince, un fel de plută mobilă, care urmează 
mişcările mării. Reprezenta locul de îmbarcare pentru numeroase nave 
ce făceau curse către Birkenhead, anexa Liverpoolului, situat pe malul 
stâng al lui Mersey. 

Acest Mersey, ca şi Tamisa, nu este decât un râu nesemnificativ, 
nedemn de a purta titlul de fluviu, chiar dacă se varsă direct în mare, 
fără să fie, aşadar, afluentul vreunei alte ape curgătoare. Reprezintă 
doar o groapa adâncă, plină cu lichid, o adevărată gaură a cărei 
adâncime o face aptă să preia nave de mare tonaj. Aşa se explică de ce 
pe acolo putea naviga Great-Eastern, căruia cea mai mare parte a 
porturilor din lume îi era strict interzisă. Datorită acestor dispoziţii 
naturale, râuleţele Tamisa şi Mersey au văzut fondându-se la gurile lor 



 3 

două imense oraşe comerciale: Londra şi Liverpool. La fel, aproape în 
condiţii identice, s-au petrecut lucrurile cu Glasgow, pe râul Clyde. 

În cala de la New-Prince era pregătit un tender, mic vas cu aburi ce 
făcea anumite servicii pentru Great-Eastern. M-am instalat pe puntea sa, 
printre nenumăraţii muncitori şi manevranţi care se îndreptau spre 
uriaşul steam-ship. Când orologiul din turnul Victoria bătu ora şapte, 
tenderul îşi ridică ancora şi pomi să urce pe Mersey cu mare viteza, o 
data cu marea. 

De abia porni, că am observat pe cală un tânăr înalt, cu fizionomie 
aristocratică specifică ofiţerului englez. Mi s-a părut a recunoaşte în el 
pe unul dintre prietenii mei, căpitan în armata Indiilor, cu care nu mă mai 
întâlnisem de mulţi ani. Trebuia să mă fi înşelat însă, căci căpitanul Mac 
Elwin nu putea să fi părăsit Bombay-ul. Aş fi aflat acest lucru, dacă s-ar 
fi petrecut. De altfel, Mac Elwin era un tip vesel, nepăsător, un tovarăş 
vioi, iar cel din faţa mea, chiar dacă îmi oferea trăsăturile prietenului 
meu, părea totuşi trist şi frământat de o durere tainică. Oricum ar fi fost, 
nu am avut timpul necesar să-l observ mai bine, căci tenderul s-a 
îndepărtat rapid, iar impresia fondată pe acea asemănare s-a şters ceva 
mai târziu din cugetul meu. 

Great-Eastern era ancorat cam la 3 mile în amonte, în dreptul 
primelor case din Liverpool. Nu se putea zări de pe cheiul de la New-
Prince. Abia după prima cotitură a râului, am văzut masa lui 
impresionantă. S-ar fi zis că era o insulă pe jumătate ascunsă în ceaţă. 
Stătea cu partea din faţă spre mine, ca să evite mareea. Curând, 
tenderul îl înconjură, şi sleam-ship-ul se arătă pe toată lungimea sa. Mi 
s-a părut aşa cum era: enorm! Trei sau patru transportoare de cărbune, 
acostate în flancurile sale, deversau prin sabordurile deschise, deasupra 
liniei de plutire, întreaga lor încărcătură. Pe lângă Great-Eastern, acele 
nave cu trei catarge păreau nişte bărci. Coşurile lor nu atingeau nici 
măcar linia hublourilor care se evidenţiau în coca sa. Vârfurile catargelor 
nu-i depăşeau puntea. Uriaşul ar fi putut ridica navele acelea pe scripeţii 
portmantou, unde stăteau atârnate şalupele de salvare. 

Tenderul se apropie de el. Trecu pe sub etrava dreapta a lui Great-
Eastern, ale cărui lanţuri se întindeau violent sub forţa valurilor. Apoi, 
aliniindu-se la babord, opri la baza imensei scări ce urca pe flancul său 
precum un şarpe. Din acea poziţie, puntea tenderului ajungea abia până 
la linia de plutire a steam-ship-ului, linie ce trebuia să fie atinsă în cazul 
încărcăturii maxime şi care era încă cu doi metri deasupra. 

În acest timp, muncitorii debarcau grăbiţi şi se repezeau să urce 
nenumăratele trepte ale scării care se termina abia pe puntea vasului. 
Eu, cu capul dat pe spate, ca un turist care priveşte un edificiu înalt, 
contemplam roţile lui Great-Eastern. 



 4 

Văzute dintr-o parte, acele roţi păreau subţiri, scofâlcite, deşi 
lungimea paletelor era mai mare de 4 metri. Din faţă însă, aveau un 
aspect monumental. Eleganta lor armură, dispunerea axului masiv, 
punctul de susţinere al întregului sistem, proptelele intercalate destinate 
să suporte ecartamentul jantei triple, acea aureolă de spiţe roşii care 
adăposteau dispozitivul, tot ansamblul impresiona şi trezea ideea unei 
forţe sălbatice şi misterioase. 

Cu câtă energie trebuiau să lovească apele, pe care fluxul le izbea 
de ele, paletele de lemn, atăt de temeinic fixate cu buloane! Ce vârtejuri 
produceau pânzelor lichide, ce maşină puternică le punea în mişcare! 
Câte tunete absorbite de caverna tamburilor, atunci când Great-Eastern 
naviga cu toată presiunea, împins de acele roţi ce măsurau 53 de 
picioare în diametru şi 166 de picioare în circumferinţă, cântărind 90 de 
tone şi învârtindu-se de 11 ori pe minut! 

Tenderul îşi debarcase pasagerii. Am păşit pe scările de fier 
canelate şi, după câtva timp, am ajuns pe puntea steam-ship-ului. 
 

CAPITOLUL II 
 

Puntea nu era decât un imens şantier ce aparţinea unei armate de 
lucrători. Nu mă puteam crede la bordul unei nave. Mai multe mii de 
oameni, muncitori, membri ai echipajului, mecanici, ofiţeri, manevranţi 
ciudaţi se intersectau, se înghesuiau fără să se jeneze unul pe altul, atăt 
pe punte, cât şi pe la maşini, pe catarge şi pe scheletul velaturii, toţi într-
un amestec de nedescris. Aici, macaralele enorme ridicau blocuri 
imense de fontă. Mai încolo, bârnele grele erau înălţate cu trolii puse în 
mişcare de vapori. Deasupra sălii maşinilor, se balansa un cilindru de 
fier, adevărat trunchi de metal. Mai în faţă, vergile urcau în geamătul 
catargelor lungi. Mai în spate, se ridica un eşafodaj care ascundea, fără 
îndoială, un edificiu aflat în construcţie. Se însăila, se ajusta, se lucra 
cheresteaua, se ungeau dispozitivele mecanice, se peria, în mijlocul 
unei dezordini de nedescris. 

Bagajele mele fuseseră transbordate. Am cerut să-l văd pe 
căpitanul Anderson. Comandantul nu sosise încă. Unul dintre stewarzi 
se îngriji de instalarea mea şi-mi transportă coletele în cabinele din 
spate. 

— Prietene, i-am zis, plecarea vasului Great-Eastern era anunţată 
pentru 20 martie, dar e imposibil ca pregătirile să se termine în 24 de 
ore. Ştiţi cam pe când vom pleca din Liverpool? 

În această privinţă, stewardul nu ştia mai multe decât mine. Mă lăsă 
singur. M-am hotărât atunci să vizitez toate colţişoarele acelui furnicar 
imens şi mi-am început plimbarea aşa cum ar fi făcut un turist într-un 
oraş necunoscut. Un glod negru, aşa cum se întâlneşte pe pavajul din 
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oraşele englezeşti, acoperea şi puntea steamerului. Două şanţuri infecte 
şerpuiau încoace şi încolo. Te credeai într-unul dintre cele mai murdare 
pasaje din strada Upper-Thames, de lângă podul Londrei. Mergeam 
razant cu acele construcţii din spatele navei. Între acestea şi bastingaje, 
de fiecare parte, se distingeau două străzi largi sau, mai curând, două 
bulevarde acoperite de o mulţime compactă. Am ajuns astfel chiar în 
centrul navei, între tambururile unite de un sistem dublu de pasarele. 

Acolo se deschidea spaţiul destinat să conţină organele maşinii ce 
punea în mişcare roţile. Am privit acea minune. Vreo 50 de muncitori 
erau repartizaţi pe pasarelele metalice ale construcţiei din fontă, unii 
agăţaţi de lungile pistoane înclinate sub cele mai diverse unghiuri, alţii 
suspendaţi de biele, câţiva reglând piesa numită excentric, alţii 
înşurubând cu ajutorul unor chei imense cuzineţii lagărelor. Trunchiul de 
metal care cobora încet prin tambuchi era un nou arbore cotit destinat să 
transmită roţilor mişcările bielelor. Din acel infern venea un zgomot 
continuu, format din sunete ascuţite şi discordante. 

După ce am aruncat o privire rapidă asupra lucrărilor de pregătire, 
mi-am reluat plimbarea şi am ajuns pe puntea din faţă. Acolo tapiţerii 
tocmai terminaseră de decorat o încăpere destul de vastă, cunoscută 
sub denumirea de smoking-room, cameră pentru fumat, o adevărata 
cafenea a oraşului plutitor, luminată de 14 ferestre, cu plafonul alb şi 
auriu şi cu lambriuri din panouri din lemn de lămâi. Apoi, după ce am 
traversat un fel de zonă triunghiulară ce constituia partea din faţă a 
punţii, am ajuns la etrava care cobora până la suprafaţa apei. 

Din acel punct extrem, am zărit, când m-am întors, printr-o spărtură 
în ceaţă, partea din spate a lui Great-Eastern aflată la o distanţă de mai 
mult de doi hectometri. Nu se puteau folosi decât asemenea unităţi de 
măsură pentru a descrie colosul. 

Am revenit pe bulevardul de la tribord, trecând printre clădiri şi 
pavilioane, evitând şocul scripeţilor care se balansau prin aer şi loviturile 
de bici ale frânghiilor pe care briza le mişca încolo şi încoace, ferindu-mă 
ba de izbiturile unei macarale, ba de zgura inflamata aruncată de vreo 
forjă ca pe un buchet de artificii. Abia zăream vârfurile catargelor înalte 
de 200 de picioare, ce se pierdeau în ceaţa cu care îşi amestecau fumul 
negru tenderele de serviciu şi navele care alimentau gigantul cu cărbuni. 
După ce am depăşit tambuchiul maşinăriei cu roţi, am remarcat un „mic 
hotel” care se ridica în stânga mea, apoi lunga faţadă laterală a unui 
palat aflat deasupra unei terase ale cărei balustrade erau curăţate. În 
sfârşit, am ajuns în partea din spate a steam-ship-ului, în locul unde se 
ridica eşafodajul pe care l-am mai pomenit. Acolo, între ultima încăpere 
şi vastul panou cu zăbrele deasupra căruia se aflau cele patru roţi ale 
cârmei, mecanicii terminau de instalat o maşină cu aburi. Aceasta se 
compunea din doi cilindri orizontali şi prezenta un sistem de pinioane, 
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leviere, întrerupătoare, care mi se păru foarte complicat. Nu i-am înţeles 
destinaţia de la început, dar am avut impresia că şi acolo, ca peste tot 
de altfel, pregătirile erau departe de a se termina. 

Dar cărui fapt se datorau întârzierile acelea, pentru ce erau 
necesare atătea noi aranjamente la bordul lui Great-Eastern, o navă 
relativ nouă? Ar trebui spus în câteva cuvinte. 

După vreo 20 de traversări între Anglia şi America, a urmat una 
marcată de accidente foarte grave, iar exploatarea vasului a fost 
abandonată pentru un timp. Imensul vas, folosit pentru transportul 
pasagerilor, nu mai părea bun de ceva şi se văzu dat la rebut, datorită 
spaimei pe care le-o insufla călătorilor. Când primele tentative de a pune 
cablul telegrafic pe platoul submarin atlantic au eşuat, incident datorat în 
parte navelor ce-l transportau, inginerii s-au gândit la Great-Eastern. 
Doar el putea să înmagazineze la bord cele 3.400 de kilometri de fir 
metalic, având o greutate de 4.500 de tone. Doar el putea, datorită 
indiferenţei pe care o manifesta faţă de mare, să deruleze, spre a fi 
scufundat, imensul cablu. Dar pentru a prinde firul înfăşurat pe tambur 
de flancurile vaporului erau necesare amenajări speciale. Au trebuit 
eliminate două cazane din cele şase şi un coş din cele trei ce aparţineau 
maşinilor pentru elice. În locul lor s-au instalat recipiente mari pentru a 
deplasa cablul pe care o pânza de apă îl proteja de alterările cauzate de 
aer. Firul trecea astfel din acele lacuri plutitoare direct în mare, fără a 
mai suporta contactul cu straturile atmosferice. 

Operaţiunea de punere a cablului s-a încheiat cu succes şi, după ce 
rezultatul dorit a fost obţinut, Great-Eastern a revenit la starea sa de vas 
abandonat. A intervenit însă Expoziţia Universală din 1867. O societate 
franceză, numită Societatea Celor Speriaţi de Great-Eastern, cu 
răspundere limitată, luă naştere, având un capital de două milioane de 
franci, cu intenţia de a întrebuinţa nava uriaşă pentru transportul 
vizitatorilor transoceanici. De unde reapăru necesitatea de a pregăti 
steamerul pentru această destinaţie, necesitatea de a acoperi 
recipientele şi a reinstala cazanele, de a mări saloanele unde trebuiau 
să locuiască atătea mii de călători şi de a construi încăperile folosite ca 
săli de masă suplimentare. Trebuiau amenajate şi 3.000 de paturi în 
flancurile acelei coci uriaşe. 

Great-Eastern fu închiriat pentru două luni, la preţul de 25.000 de 
franci. Două contracte au fost făcute cu firma G. Forrester & Co. din 
Liverpool. Primul, în valoare de 538.750 de franci, pentru instalarea unor 
noi cazane care să pună în mişcare elicea. Al doilea, în valoare de 
662.500 de franci, pentru reparaţia generală a navei. 

Înainte de a întreprinde aceste ultime lucrări, The Board of Trade a 
cerut ca nava să fie urcată pe un grătar pentru a i se verifica foarte 
riguros coca. În cursul acestei operaţiuni foarte costisitoare, s-a reparat 
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o fisură lungă la partea exterioară, lucru care a înghiţit o grămada de 
bani. Apoi s-a trecut la instalarea noilor cazane. A trebuit schimbat şi 
arborele motor al roţilor, care fusese deformat în cursul ultimei călătorii. 
Acest arbore, îndoit chiar în mijlocul său pentru a primi biela pompelor, a 
fost înlocuit cu un altul dotat cu doua excentrice, ceea ce asigura 
rezistenţa acestei piese foarte importante pe care se exercita întregul 
efort. În sfârşit, pentru prima oară, cârma urma să fie acţionată cu aburi. 

Acestei delicate manevre îi destinau mecanicii maşina pe care o 
ajustau în partea din spate a navei. Timonierul, aflat pe pasarela din 
centru, între aparatele de semnalizare ale roţilor şi elicei, avea sub ochi 
un cadran prevăzut cu un ac mobil, care îi dădea în orice clipă poziţia 
barei cârmei. Pentru a o modifica, el se mulţumea să imprime o uşoară 
mişcare unei roţi ce măsura abia un picior în diametru şi era plasata 
vertical, la îndemână. Imediat se deschideau valvele. Aburii din cazane 
se precipitau prin lungile conducte în cei doi cilindri ai micuţei maşini. 
Pistoanele se mişcau rapid, transmisiile acţionau şi cârma asculta 
imediat, făcând vasul să-şi schimbe cursul. Dacă sistemul acela ar fi 
reuşit, un singur om ar fi putut conduce, cu un singur deget, masa 
colosală a lui Great-Eastern. 

Timp de 5 zile, lucrările au continuat cu o intensitate deosebită, 
întârzierile produceau multe necazuri întreprinzătorilor, dar antreprenorii 
nu puteau face nimic în plus. Plecarea a fost fixată irevocabil pe 26 
martie. Pe 25, puntea steam-ship-ului era încă plină de tot felul de utilaje 
suplimentare. 

În sfârşit, în acea ultimă zi, căile de acces şi pasarelele se degajară 
încet-încet. Schelele fură demontate. Macaralele dispărură. Probele 
maşinilor se încheiară. Ultimele cuie fură bătute. Piesele polizate fură 
acoperite cu o vopsea albă pentru a fi protejate împotriva oxidării în 
timpul călătoriei. Rezervoarele de ulei fură umplute. Cea din urmă placă 
fu pusă pe suportul ei de metal. Chiar inginerul şef încercă toate 
cazanele. O uriaşă cantitate de aburi se precipită în sala maşinilor. 
Aplecat deasupra tambuchiului, acoperit de emanaţiile calde, nu mai 
vedeam nimic. Auzeam însă pistoanele gemând în interiorul carcaselor, 
cilindrii groşi oscilând cu zgomot în buloanele solide. Un clocot intens se 
produse din direcţia tamburelor, în timp ce paletele loveau încet apele 
înspumate ale râului Mersey. În spate, elicea bătea valurile cu cele patru 
ramuri ale sale. Cele două maşini, absolut independente una faţă de 
alta, erau gata să intre în funcţiune. 

Către ora 5 după-amiaza, o şalupă cu motor acostă vasul. Era 
pregătită special pentru Great-Eastern. Locomotiva sa fu detaşată, apoi 
urcată pe punte cu ajutorul cabestanelor. Dar şalupa nu a putut fi 
îmbarcată. Coca ei de oţel era de o asemenea greutate, încât pistoletele 
pe care erau montate palanele se pliară sub încărcătură, efect care nu s-
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ar fi produs, fără îndoială, dacă ar fi fost susţinute prin intermediul 
balansinelor. Şalupa trebui, aşadar, abandonată. Îi rămânea încă lui 
Great-Eastern un şir de 16 ambarcaţiuni agăţate de portmantourile-
macara. 

În seara aceea totul fu terminat. Bulevardele măturate nu mai aveau 
deloc noroi, căci armata de curăţători trecuse pe acolo. Încărcarea 
vasului se încheiase. Alimentele, mărfurile, cărbunii ocupau cambuzele, 
cala şi buncărele. Totuşi, steamerul nu atinsese încă linia de plutire. Era 
un inconvenient, căci roţile, insuficient scufundate, trebuiau să producă o 
împingere minimă pentru ca vaporul să se deplaseze. În acele condiţii se 
putea însă pleca. M-am culcat cu speranţa că a doua zi vom porni pe 
mare. Nu m-am înşelat. Pe 26 martie, la revărsatul zorilor, am văzut 
fluturând pe catargul velei foc pavilionul american, pe catargul cel mare, 
steagul francez, iar pe cel de lângă cârmă, steagul englez. 
 

CAPITOLUL III 
 

Great-Eastern se pregătea, într-adevăr, de plecare. Cele cinci 
coşuri scoteau deja rotocoale de fum negru. Un abur cald ieşea din 
puţurile profunde care permiteau accesul la maşini. Câţiva mateloţi 
pregăteau patru tunuri groase care trebuiau să salute oraşul Liverpool la 
trecerea noastră. Gabierii alergau pe vergi şi efectuau o mulţime de 
manevre. Se întindeau la maxim corzile de la capetele lor agăţate de 
bastingaje, iar către orele 11 tapiţerii terminară de bătut ultimele cuie şi 
vopsitorii de zugrăvit ultimele panouri. Apoi se îmbarcară toţi pe tenderul 
care-i aştepta. De îndată ce fu suficientă presiune, aburii fură trimişi în 
cilindrii maşinii motrice a cârmei, iar mecanicii recunoscură că ingeniosul 
aparat funcţiona perfect. 

Vremea era destul de bună. Soarele apărea mai mereu printre norii 
ce se deplasau cu viteză. Deşi pe mare vântul trebuia să fi fost destul de 
puternic şi să sufle tare, lucrul acesta îi preocupa prea puţin pe cei de pe 
Great-Eastern. 

Toţi ofiţerii erau la bord, repartizaţi în puncte diverse ale navei, 
pentru a pregăti aparatele. Statul major se compunea dintr-un căpitan, 
un secund, doi ofiţeri secunzi, cinci locotenenţi, printre care un francez, 
şi un voluntar, tot francez. 

Căpitanul Anderson era un marinar cu mare reputaţie în domeniul 
comercial britanic. Lui i se datora dispunerea cablului transatlantic. A 
reuşit acolo unde predecesorii săi eşuaseră, deşi e adevărat că a lucrat 
în condiţii mult mai bune decât ceilalţi, dispunând de Great-Eastern. 
Oricum a fost, succesul acela i-a adus titlul de „Sir”, care i-a fost conferit 
chiar de regină. L-am găsit ca fiind un om foarte amabil. Avea în jur de 
50 de ani, părul blond menţinându-şi nuanţa în ciuda timpului şi a 
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vârstei. Era înalt, cu faţa mare şi surâzătoare, o fizionomie calmă, aspect 
englezesc, mergea cu un pas sigur şi uniform, avea vocea plăcută, 
clipea des din ochi, nu-şi ţinea niciodată mâinile în buzunare, 
întotdeauna purta mânuşi, îmbrăcat cu eleganţă, cu un semn particular, 
o bucăţică din batista sa albă ieşea din buzunarul hainei sale albastre cu 
trei şireturi aurite. 

Secundul navei contrasta vizibil cu căpitanul Anderson. Era uşor de 
descris: un om plin de viaţă, bronzat, ochii puţin înroşiţi, barba neagră şi 
deasă, picioarele crăcănate ce-l scuteau de orice surpriză pricinuită de 
ruliu. Marinar activ, alert, studia orice detaliu, dădea ordine cu voce 
aspră, ordine pe care le repeta şeful de echipaj cu un răget de leu gripat, 
specific marinei engleze. Cred că era un ofiţer al flotei detaşat pentru un 
timp la bordul lui Great-Easterm. În sfârşit, avea alură de lup de mare şi 
trebuia să fi trecut pe la şcoala acelui amiral francez, un om de toată 
isprava, care, în momentul luptei, le striga de fiecare dată marinarilor săi: 

— Hai, copii, nu vă împiedicaţi, fiindcă ştiţi că am obiceiul să mă 
enervez repede! 

În afara acelui stat-major, maşinile se mai aflau sub comanda unui 
inginer şef, ajutat de opt sau zece ofiţeri mecanici. Sub ordinele sale se 
găseau 250 de oameni, un batalion, atăt instalatori, cât şi fochişti, sau 
ungători care nu părăseau niciodată adâncurile vasului. 

De altfel, cu 10 cazane, având fiecare câte 10 cuptoare, adică 100 
de focuri de condus, batalionul era la datorie zi şi noapte. 

Cât despre echipajul propriu-zis al steam-ship-ului, maiştri, ajutori 
de maiştri, gabieri, timonieri şi muşi, acesta cuprindea în jur de 100 de 
oameni. În plus, mai erau 200 de stewarzi, necesari pentru servirea 
pasagerilor. 

Aşadar, toată lumea se afla la post. Pilotul care trebuia să-l scoată 
pe Greal-Eastern de pe râul Mersey era la bord încă din ajun. Am zărit şi 
pilotul francez, de pe insula Molene, de lângă Ouessant, care trebuia să 
conducă traversarea Liverpool—New-York, iar la întoarcere, să 
introducă nava în rada portului Brest. 

— Încep să cred că vom pleca totuşi azi, i-am zis unui locotenent. 
— Nu-i mai aşteptăm decât pe călătorii noştri, mi-a răspuns 

compatriotul meu. 
— Sunt mulţi? 
— 1.200, 1,300. Era populaţia unui oraş! … Un oraş plutitor!  
La 11:30 se semnală tenderul, plin de pasageri ascunşi prin cabine, 

agăţaţi de pasarele, întinşi pe tambure, cocoţaţi pe muntele de colete 
care se vedea pe punte. Aşa cum am aflat mai târziu, erau californieni, 
canadieni, yankei, peruvieni, englezi, nemţi şi doi sau trei francezi. Între 
toţi se distingeau celebrul Cyrus Field, din New-York, onorabilul Mac 
Alpine, din New-York, onorabilul John Rose, din Canada, domnul şi 
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doamna Alfred Cohen, din San Francisco, domnul şi doamna Whitney, 
din Montreal. Printre francezi se găsea fondatorul Societăţii Celor 
Speriaţi de Great-Eastern, reprezentantul acelei Telegraph Construction 
and Maintenance Company, care contribuise în afacerea respectivă cu 
20.000 de livre. 

Tenderul ajunse la baza scării de la tribordul uriaşului vapor. Începu 
apoi nesfârşita ascensiune a bagajelor şi a pasagerilor, fără grabă, fără 
ţipete, aşa cum fac oamenii echilibraţi. Francezii însă au crezut că 
trebuie să urce ca la asalt şi au făcut-o milităreşte. 

De îndată ce un pasager punea piciorul pe puntea steam-ship-ului, 
prima lui grijă era să ajungă în sala de mese şi să marcheze locul şi 
tacâmul ce aveau să-i aparţină. Cartea sa de vizită sau numele lui, scris 
pe o bucăţică de hârtie, erau suficiente pentru a-i asigura stăpânirea. De 
altfel, un prânz se servea chiar atunci, de aceea mesele erau pline de 
felurite mâncăruri. Nu trebuie uitat că anglo-saxonii ştiu bine să combată 
plictiselile unei traversări prin mânuitul furculiţei. 

Am rămas pe punte să urmăresc toate detaliile îmbarcării. La 12:30, 
toate bagajele erau transbordate. Am văzut acolo, amestecate, o mie de 
colete de toate formele, de toate mărimile, lăzi cât vagoanele, care 
puteau să conţină un întreg mobilier, truse de călătorie micuţe şi de o 
eleganţă perfectă, saci, valize americane sau englezeşti, recunoscute 
după luxul materialului din care erau confecţionate, după încuietorile 
multiple, după strălucirea aramei, după acoperitoarele din pânză pe care 
se detaşau două sau trei iniţiale. În curând, tot acel talmeş-balmeş 
dispăru în magazii, adică în depozitele uriaşe, iar ultimii manevranţi, 
hamali şi ghizi coborâră pe tenderul care porni, după ce acoperi 
pavoazidul lui Great-Eastern cu fumul său. 

M-am întors spre partea din faţă a vasului şi m-am trezit lângă 
tânărul pe care-l zărisem pe cheiul de la New-Prince. Văzându-mă, se 
opri şi-mi întinse o mână pe care i-am strâns-o imediat, plin de afecţiune. 

— Tu, Fabian, i-am strigat, tu aici? 
— Chiar eu, prietene! 
— Prin urmare, nu m-am înşelat atunci când am crezut că te-am 

zărit, acum câteva zile, pe cala destinată plecării. 
— Probabil că nu, dar eu nu te-am observat. 
— Şi mergi în America? 
— Desigur. Am un concediu de câteva luni şi cum aş putea să mi-l 

petrec mai bine decât alergând prin lume? 
— Binecuvântată fie întâmplarea care te-a făcut să alegi Great-

Eastern pentru plimbarea asta! 
— N-a fost întâmplarea, dragul meu prieten. Am citit într-un ziar că 

vei merge cu acest vas şi, cum nu ne-am mai întâlnit de câţiva ani, am 
venit să găsesc Great-Eastern pentru a face traversarea împreună. 



 11 

— Vii din India? 
— Cu Godavery, care m-a debarcat la Liverpool alaltăieri. 
— Şi de ce călătoreşti, Fabian? l-am întrebat, observându-l că era 

palid şi trist. 
— Ca să mă distrez, dacă pot, îmi răspunse, strângându-mi mâna 

emoţionat, căpitanul Fabian Mac Elwin. 
 

CAPITOLUL IV 
 

Fabian m-a părăsit apoi pentru a se instala în cabina 73, din seria 
saloanelor de lux, al cărei număr se găsea pe biletul său. În clipa 
următoare, mari rotocoale de fum au ieşit prin coşurile uriaşe ale 
steamerului. Se auzeau gemetele cazanelor din adâncul navei. Vaporii 
şuierau prin conducte, prin tuburile de eşapament şi cădeau apoi ca o 
ploaie fină pe punte. Câteva vibraţii anunţau că maşinile erau încercate. 
Inginerul dăduse drumul la presiune. Vasul putea porni. 

Mai întâi, au trebuit să ridice ancora. Mareea urca încă, iar Great-
Eastern, ca să-i evite forţa, o înfrunta cu partea din faţă. Era pregătit, 
aşadar, să coboare pe râu. Căpitanul Anderson alesese momentul acela 
pentru a pleca, fiindcă lungimea lui Great-Eastern nu-i permitea să 
evolueze pe Mersey. Nefiind împins de apă, ci, dimpotrivă, înfruntând-o, 
era mai stăpân pe navă şi mai sigur pe manevrele subtile în mijlocul 
construcţiilor numeroase care jalonau râul. Cea mai uşoară atingere a 
acelui colos ar fi fost un dezastru. 

Pentru a ridica ancora în acele condiţii era nevoie de eforturi 
considerabile. De altfel, steam-ship-ul, împins de curent, întindea la 
maximum lanţurile. În plus, un vânt violent dinspre sud-est sufla asupra 
sa şi îşi unea acţiunea cu cea a fluxului. Trebuiau folosite, prin urmare, 
maşini foarte puternice pentru a smulge ancorele grele de pe fundul 
noroios al apei. Un anchor-boat, un tip de vas destinat acestei 
operaţiuni, a venit să trudească la scosul lanţurilor, dar cabestanele n-au 
fost suficiente şi a trebuit să se folosească aparatura mecanică de care 
dispunea Great-Eastern. 

În partea anterioară a navei, era disponibilă pentru ridicarea 
ancorelor o maşină de 70 de cai-putere. Pentru a obţine imediat acea 
forţă considerabilă, trebuiau împinşi aburii proveniţi din cazane în cilindrii 
respectivei maşinării, care acţiona apoi direct asupra cabestanului ce 
trăgea greutatea. Ceea ce se şi întâmplă. Dar, oricâtă putere avea, 
maşina fu insuficientă. Fură obligaţi să-i vină în ajutor. Căpitanul 
Anderson improviza nişte pârghii, şi 50 de oameni din echipaj înfăşurară 
cablul gros. 

Steam-ship-ul îşi ridica ancorele, dar lucrul acesta se făcea foarte 
încet. 
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Eram în momentele acelea pe duneta din faţa, împreună cu un 
mare număr de pasageri. Observam toate detaliile operaţiunii şi 
progresul manevrei de plecare. Lângă mine, unul dintre călători, 
nerăbdător şi dezamăgit de încetineala aceea, ridica des din umeri şi 
adresa neîncetat maşinii vorbe de duh. Era un om scund, slab şi nervos, 
cu mişcări febrile, ai cărui ochi abia se vedeau printre pliurile din jurul lor. 
Un fizionomist ar fi recunoscut, chiar de la început, că lucrurile 
importante ale vieţii trebuiau să-i apară numai prin partea lor plăcută 
acelui filozof al şcolii lui Democrit, ai cărui muşchi zigomatici, necesari în 
actul râsului, nu se odihneau nici o clipă. Era de aşteptat să fie, aşa cum 
am constatat mai târziu, un foarte bun tovarăş de drum. 

— Domnule, mi-a zis el, până azi am crezut că maşinile sunt făcute 
ca să-i ajute pe oameni, dar acum am înţeles că oamenii sunt făcuţi ca 
să ajute maşinile. 

Tocmai vroiam să-i răspund la acea observaţie justă, când se auziră 
strigăte puternice. Eu şi interlocutorul meu ne-am repezit imediat în 
partea din faţă. Fără excepţie, toţi oamenii care lucrau la pârghii 
fuseseră măturaţi. Unii se ridicau, alţii zăceau în continuare. Un pinion al 
maşinii se sfărâmase, cabestanul se învârtise irezistibil în sens contrar 
sub acţiunea impresionantă a lanţurilor. Oamenii fuseseră răsturnaţi, 
loviţi violent în faţă sau în stomac... 

Scăpate din sachetele lor sfărâmate, barele loviră în jurul lor, 
ucigând 4 mateloţi şi rănind 12. Printre cei din urmă se număra şi şeful 
de echipaj, un scoţian din Dundee. 

Ne repezirăm spre nefericiţi. Răniţii erau conduşi spre infirmerie, 
aflată în partea din spate. În privinţa celor 4 morţi, aceia trebuiau 
debarcaţi imediat. De altfel, anglo-saxonii au o asemenea indiferenţă 
pentru viaţa oamenilor, încât evenimentul nu produsese un efect 
deosebit la bord. Nenorociţii, ucişi sau răniţi, nu erau decât o rotiţă dintr-
un angrenaj şi puteau fi înlocuiţi fără mult zgomot. Se făcu semn 
tenderului să se întoarcă, deşi se îndepărtase deja. După câteva minute, 
acesta acostă iar nava. 

S-a îndreptat spre zona cu pricina. Scara nu fusese încă ridicată, iar 
cele 4 cadavre, acoperite de cuverturi, fură coborâte şi depuse pe 
puntea tenderului. Unul dintre medicii de la bord plecă cu ei ca să-i 
însoţească până la Liverpool, cu recomandarea de a reveni de urgenţă 
pe Great-Eastern. Tenderul se îndepărtă apoi, iar mateloţii merseră pe 
puntea din faţă ca să spele sângele ce era împrăştiat pe jos. 

Trebuie spus, de asemenea, că un pasager, rănit uşor de o bară 
ruptă, profita de împrejurări ca să se întoarcă cu tenderul. Se săturase 
deja de Great-Eastern. 

Priveam micul vas care se îndepărta cu viteza maximă. Când m-am 
întors, tovarăşul meu cu figură ironică murmură aceste cuvinte: 
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— Călătoria începe bine! 
— Foarte rău, domnule! Cu cine am onoarea? 
— Cu doctorul Dean Pitferge. 

 
CAPITOLUL V 

 
Operaţiunea fu reluată. Cu ajutorul acelui anchor-boat, lanţurile fură 

ridicate şi ancorele părăsiră, în sfârşit, fundul noroios. Ceasurile din 
Birkenhead anunţau ora unu. Plecarea nu mai putea fi întârziată, dacă 
se dorea utilizarea mareei pentru ieşirea steam-ship-ului. Căpitanul şi 
pilotul urcară pe pasarelă. Un locotenent se plasă lângă aparatul de 
semnalizare al elicei, altul lângă cel de semnalizare al instalaţiilor de 
pornire. Timonierul se afla între ei, lângă mica roată destinată să 
modifice poziţia cârmei. Din prudenţă, în cazul că maşina cu aburi s-ar fi 
defectat, alţi 4 timonieri vegheau în spatele său, gata să facă manevrele 
necesare cu ajutorul unor roţi imense ce se ridicau deasupra panoului cu 
zăbrele. Great-Eastern, înfruntând curentul din faţă, era la adăpost, şi nu 
mai lipsea decât ca apa să înceapă să se retragă pentru a coborî şi el pe 
râu. 

Se dădu ordinul de plecare. Paletele loviră încet apa, elicea începu 
să se bălăcească în spate, iar vasul enorm să se deplaseze. 

Cea mai mare parte a oamenilor, urcaţi pe duneta din faţă, priveau 
peisajul presărat cu coşuri de uzine, fiindcă în dreapta era amplasat 
Liverpoolul, iar în stânga, Birkenhead. Mersey, sufocat de nave, unele 
staţionând, altele urcând sau coborând, nu oferea steam-ship-ului decât 
o trecere sinuoasă... Dar, sub mâna pilotului său, sensibil la cele mai 
mici modificări ale cârmei, vasul luneca prin cursul îngust al râului, 
evoluând ca o balenieră sub vâsla unui timonier viguros. Pentru o clipă, 
am crezut că vom lovi un vas cu trei catarge care deviase în mijlocul 
curentului şi al cărui stâlp orizontal din faţă atinse coca lui Great-
Eastern. Şocul fu însă evitat. Şi când, din înălţime, am privit nava aceea 
care nu cântărea mai mult de şapte sau opt sute de tone, mi s-a părut 
asemenea uneia dintre bărcuţele pe care copiii le lansează în bazinele 
din Green-Park sau pe Serpentine-River. 

Curând, Great-Eastern se găsi printre calele-debarcader din 
Liverpool. Cele 4 tunuri care trebuiau să salute oraşul tăcură, din respect 
pentru morţii pe care tenderul îi aducea pe ţărm chiar în clipele acelea. 
Dar strigătele formidabile înlocuiră detunăturile care sunt expresia 
politeţii naţionale. În curând se aplauda, se ridicară braţele, se fluturară 
batistele, cu entuziasmul de care sunt în stare englezii la plecarea unei 
nave, chiar dacă nu ar fi fost decât o barcă ce ar fi urmat să se plimbe 
printr-un golf. Şi cum se mai răspundea acelor saluturi! Ce ecouri 
provocaseră pe chei! Mii de curioşi acopereau zidurile din Liverpool şi 
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Birkenhead. Bărcile, încărcate până la refuz cu spectatori, forfoteau pe 
Mersey. Marinarii de pe Lord Clyde, navă de război ce staţiona în faţa 
bazinelor, erau dispersaţi pe vergile de pe catarge şi aclamau uriaşul. 
Din înălţimea dunetelor de pe vasele ancorate pe râu, muzicile ne 
trimiteau armonii minunate, pe care zgomotul uralelor nu putea să le 
acopere. Steagurile urcau şi coborau neîncetat în onoarea lui Great-
Eastern. Dar, în curând, strigătele începură să se stingă în depărtare. 
Steam-ship-ul nostru se alinie lângă Tripoli, un pachebot al liniei Cunard, 
folosit pentru transportul emigranţilor şi care, în ciuda capacităţii sale de 
2.000 de tone, nu părea altceva decât o bărcuţă. 

Treptat, casele de pe cele două maluri începură să se rărească. 
Fumul nu mai întuneca peisajul. Câmpul luă locul pereţilor din cărămidă. 
Apoi, apărură vilele, iar pe malul stâng al lui Mersey, de la platforma 
farului şi de pe parapetul bastionului, câteva strigăte ne salutară pentru 
ultima oară. 

Pe la ora 3, Great-Eastern depăşise calea navigabilă a lui Mersey şi 
intrase în canalul Saint-Georges. Vântul dinspre sud-vest sufla în rafale. 
Steagurile noastre, întinse rigid, nu făceau nici un pliu. Marea se agita 
deja, dar steam-ship-ul nu resimţea acest lucru. 

Către ora 4, căpitanul Anderson opri. Tenderul făcea eforturi să ne 
ajungă din urmă. Îl aducea pe cel de-al doilea doctor de bord. Când 
nava acostă, i se aruncă o scară de frânghie pe care respectivul o urcă, 
deşi cu mare greutate. Mai agil decât el, pilotul nostru coborî în acelaşi 
mod până la barca sa care-l aştepta şi ai cărei vâslaşi erau dotaţi cu 
câte o centură de salvare plutitoare. După câteva clipe, ajunse la micuţa 
şi încântătoarea goeletă care-l aştepta sub rafalele de vânt. 

Ne reluarăm drumul imediat. Sub forţa roţilor de lemn şi a elicelor, 
viteza lui Great-Eastern crescu. Deşi vântul bătea din faţă, nu se 
constatau nici ruliul, nici tangajul. Curând întunericul acoperi marea, şi 
coasta din comitatul Galilor, marcată de înălţimea de la Holy-Head, se 
pierdu, în sfârşit, în noapte. 
 

CAPITOLUL VI 
 

A doua zi, pe 27 martie, Great-Eastern naviga cu tribordul paralel cu 
coasta accidentată a Irlandei. Îmi alesesem o cabină bine luminată prin 
intermediul a două hublouri. Un al doilea şir de cabine o separa de 
salonul din faţă, astfel că nici zgomotul conversaţiilor, nici muzica 
pianului, care nu lipseau deloc la bord, nu ajungeau până la mine. Era 
ca o cabană izolată în extremitatea unui oraş de munte. O canapea, un 
pat, o toaletă o mobilau suficient. 

La ora 7 dimineaţa, după ce am traversat primele două săli, am 
ajuns pe punte. Câţiva pasageri se plimbau deja încolo şi încoace. Un 
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ruliu aproape imperceptibil balansa uşor steamerul. Vântul sufla în 
rafale, dar marea, mărginită de coastă, nu era foarte agitată. Oricum, mă 
bazam pe indiferenţa manifestată de Great-Eastern. 

Ajuns pe duneta fumoarului, am zărit întinderea lungă a ţărmului, 
neuniform profilată, căreia eterna ei verdeaţă i-a adus numele de Coasta 
de Smarald. Câteva case singuratice, un drum de vamă, o tramă de 
abur alb ce marca trecerea unui tren printre două coline, un semafor 
izolat care se strâmba la navele din larg, iată ce anima ţinutul, ici şi colo. 

Între coastă şi noi, marea prezenta o nuanţă murdară de verde, ca o 
placă neregulată pătată de sulfat de cupru. Vântul era încă rece. Ceaţa, 
în fâşii, zbura ca un praf. Numeroase nave, bricuri sau goelete, se 
pregăteau să plece în larg. Steamerele treceau scuipând fumul negru. 
Great-Eastern, deşi nu avea o viteză prea mare, le depăşea fără 
probleme. 

Făcurăm cunoştinţa curând cu Queen's Town, un mic port în dreptul 
căruia manevra o flotă pescărească. Acolo se găseau tot felul de nave, 
din America sau din Mările Sudului, vase cu aburi sau corăbii, 
transatlantice sau cargouri, şi îşi lăsau sacii cu corespondenţa. Un 
expres, care circula cu o viteză foarte mare, le ducea la Dublin în câteva 
ore. Un pachebot, fumegând, un steamer pur-sânge, cu maşinile în 
funcţiune, navă foarte utilă, ca Gladiateur, lua scrisorile şi, traversând 
strâmtoarea cu o viteză de 18 mile pe oră, le depunea la Liverpool. 
Corespondenţa dusă astfel câştiga o zi faţă de cele mai rapide 
transatlantice. 

Către ora 9, Great-Eastern îşi modifică drumul cu un cart înspre 
vest-nord-vest. Abia ajunsesem pe punte, că se înfiinţa şi căpitanul Mac 
Elwin. Îl întovărăşea unul dintre prietenii săi, un om ce avea 6 picioare 
înălţime, barba blondă, iar mustăţile lungi, pierdute între favoriţi, lăsau 
bărbia descoperită, după cum era moda zilei. Voinicul acela reprezenta 
tipul de ofiţer englez: fruntea înaltă, dar fără a se citi severitate pe chipul 
său, privirea sigură, umerii degajaţi, uşurinţă şi libertate în mişcări, într-
un cuvânt, toate semnele acelei calităţi atăt de rare pe care o putem 
numi „curaj fără furie”. Nu mă înşelasem asupra profesiunii sale. 

— Prietenul meu Archibald Corsican, îmi zise Fabian, e, ca şi mine, 
căpitan al regimentului 22 din armata Indiei. 

După prezentări, căpitanul Corsican şi cu mine ne-am salutat. 
— Abia ne-am văzut ieri, dragul meu Fabian, i-am zis căpitanului 

Mac Elwin, strângându-i mâna. Eram cu atenţia atrasă de manevrele de 
plecare. Ştiu doar că nu datorez întâmplării faptul că te-am întâlnit la 
bordul Eastern-ului. Mărturisesc că, dacă datorită mie ai luat decizia de a 
veni aici... 

— Pentru asta, prietene, îmi răspunse Fabian. Căpitanul Corsican şi 
cu mine am sosit la Liverpool şi aveam intenţia să trecem la bordul navei 
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China, care aparţine liniei Cunard, când am aflat ca Great-Eastern urma 
să încerce o nouă traversare între Anglia şi America. Era o ocazie 
deosebită. Am aflat că vei fi la bord: devenea o plăcere. Nu ne-am văzut 
de 3 ani, de la minunata călătorie pe care am făcut-o împreună în ţările 
scandinave. N-am ezitat o clipă, şi iată că tenderul ne-a adus ieri lângă 
tine. 

—Dragul meu Fabian, i-am răspuns, cred că nici tu, nici căpitanul 
Corsican nu veţi regreta decizia pe care aţi luat-o. O traversare a 
Atlanticului cu acest imens vas nu are cum să nu fie foarte interesantă, 
îndeosebi pentru voi, care nu sunteţi marinari de meserie. Ultima 
scrisoare pe care am primit-o de la tine, şi nu datează de mai mult de 
şase săptămâni, purta timbrul din Bombay. Aveam dreptul să te cred tot 
la regimentul tău din India. 

— Am fost până acum trei săptămâni, zise Fabian. Ducem o 
existenţă pe jumătate militară, pe jumătate ţărănească, specifică 
ofiţerilor indieni, în cursul căreia mai mult vânăm decât facem expediţii 
războinice. Ţi-l prezint chiar pe căpitanul Archibald ca pe un mare 
nimicitor de tigri. E teroarea junglei. Totuşi, deşi suntem burlaci, am 
hotărât să lăsăm pentru un timp în pace carnivorele din peninsulă şi să 
venim să respirăm câteva molecule de aer european. Am obţinut un 
concediu de un an şi, imediat, prin Canalul Suez, Marea Roşie şi Franţa, 
am sosit foarte repede în bătrâna noastră Anglie. 

— Bătrâna noastră Anglie! zise, surâzând, căpitanul Corsican. Deja 
nu mai suntem acolo, Fabian. Într-adevăr, ne aflăm pe o navă 
englezească, dar e închiriată de o companie franceză şi ne duce în 
America. Trei flamuri diferite flutură deasupra capetelor noastre şi 
demonstrează că ne aflăm pe un teritoriu franco-anglo-american. 

— Ce contează, reluă Fabian, iar fruntea sa se încreţi o clipă ca 
după o amintire dureroasă, ce contează din moment ce concediul nostru 
se scurge?! Ne trebuie mişcare. Aşa e viaţa. Trebuie să uităm trecutul, 
să ucidem prezentul, înnoind lucrurile din jur! Peste câteva zile vom fi la 
New-York, unde îmi voi îmbrăţişa sora şi nepoţii pe care nu i-am mai 
văzut de atâţia ani. Apoi vom vizita Marile Lacuri. Vom coborî pe 
Mississippi până la New-Orleans. Vom face o trecere pe Amazon. Din 
America vom merge în Africa, unde leii şi elefanţii şi-au dat întâlnire 
pentru a sărbători venirea căpitanului Corsican, iar apoi ne vom întoarce 
să impunem cipailor voinţa metropolei! 

Fabian vorbea cu o volubilitate nervoasă, suspinând adânc din când 
în când. Exista, evident, o nenorocire în viaţa lui pe care încă mi-o 
ascundea şi despre care nu amintise nimic nici în scrisorile lui. Archibald 
Corsican mi s-a părut a fi la curent cu situaţia. Îi purta o prietenie adâncă 
lui Fabian, care era mai tânăr decât el cu câţiva ani. Părea a fi fratele 
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mai mare al lui Mac Elwin acel înalt căpitan englez, al cărui devotament, 
dacă s-ar fi ivit ocazia, ar fi fost dus până la sacrificiu. 

În acea clipă, conversaţia noastră se întrerupse. Se auzi trompeta. 
Stewardul anunţa, cu un sfert de oră mai devreme, începerea mesei. De 
4 ori pe zi, spre marea satisfacţie a pasagerilor, instrumentul răguşit 
răsuna astfel: la ora 8:30 pentru micul dejun, la 12:30 pentru prânz, la 4 
după-amiaza pentru cină, la 7:30 seara pentru ceai. În câteva clipe, 
lungile bulevarde deveniră pustii, şi, curând, comesenii se aşezau pe 
locurile lor în vastele saloane, acolo unde am reuşit să mă plasez în 
apropierea lui Fabian şi a căpitanului Corsican. 

Patru rânduri de mese mobilau acele mari încăperi. Deasupra, 
sticlele şi paharele, dispuse în suporţi anti-ruliu, păstrau o imobilitate şi o 
perpendicularitate perfecte. Steam-ship-ul nu resimţea ondulaţiile 
valurilor. Comesenii, bărbaţi, femei şi copii, puteau mânca fără teamă. 
Platourile cu bucate, pregătite cu măiestrie, circulau dintr-o parte în alta. 
Numeroşi stewarzi se grăbeau să servească. La cererea fiecăruia, 
menţionată pe o mică hârtie, cei care aduceau mâncarea veneau cu 
vinuri, lichioruri sau alte băuturi, care făceau obiectul unei plăţi separate. 
Dintre toţi, californienii se distingeau prin aptitudinea lor de a bea multă 
şampanie. Se afla acolo, lângă soţul ei, fost vameş, o spălătoreasă 
îmbogăţită din San Francisco, care bea coniacuri fine de 3 dolari sticla. 
Două sau trei domnişoare, slabe şi palide, devorau fripturile de vacă în 
sânge. Doamne înalte, cu dinţi din argint, goleau în pahare conţinutul 
unui Oeuf a la coque. Alţii degustau cu evidentă satisfacţie tartele şi 
alte bunătăţi ale desertului. Fiecare acţiona foarte convingător. Te-ai fi 
crezut într-un restaurant de pe bulevard, în mijlocul Parisului, nu pe 
valurile oceanului. 

Masa odată terminată, punţile se populară din nou. Oamenii se 
salutau şi se comportau de parcă s-ar fi plimbat prin Hyde-Park. Copiii 
ţipau, fugeau, îşi lansau baloanele, se jucau cu cercurile, aşa cum ar fi 
făcut dacă s-ar fi aflat pe nisipul de la Tuileries. Cei mai mulţi dintre 
pasageri fumau şi se plimbau. Femeile, aşezate pe scaune pliante, 
lucrau, discutau sau citeau. Guvernantele şi îngrijitoarele supravegheau 
bebeluşii. Câţiva americani burduhănoşi se balansau pe scaunele lor. 
Ofiţerii de bord se duceau şi se întorceau, unii făcând de cart pe 
pasarelă şi supraveghind compasele, alţii răspunzând întrebărilor, 
deseori ridicole, puse de călători. Se auzeau, în ciuda vâjâitului vântului, 
sunetele unei orgi plasate într-o mare încăpere din partea posterioară a 
vasului şi acordurile a două sau trei piane Pleyel care-şi făceau o 
deplorabilă concurenţă în saloanele inferioare. 

Către ora 3, râsete puternice se iscară din senin. Pasagerii invadară 
duneta. Great-Eastern ajunsese la două lungimi de cablu de un 
pachebot, pe urmele căruia pornise. Era Propontis, care făcea cursa 
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spre New-York şi care saluta uriaşul mărilor ce trecea pe lângă el. 
Uriaşul îi înapoie, la rândul său, salutul. 

Pe la 4:30, pământul încă se mai vedea cam la trei mile distanţă de 
noi la tribord. Se distingea totuşi destul de greu, datorită ceţii care 
anunţa o furtună. Curând se observă o lumină. Era farul de la Fastenet, 
plasat pe o stâncă izolată. Noaptea se apropia cu repeziciune, iar în 
cursul acesteia noi trebuia să depăşim Capul Clear, cel mai avansat 
punct al coastei irlandeze. 
 

CAPITOLUL VII 
 

Am spus că lungimea lui Great-Eastern depăşea doi hectometri. 
Pentru cei doritori de comparaţii, aş putea spune că era cu o treime mai 
lung decât Podul Artelor. N-ar fi avut, aşadar, cum să evolueze pe Sena. 
Avea 207,5 metri între perpendicularele ridicate, de o parte şi de alta, pe 
conturul dat de linia de plutire. Puntea superioară măsura 210 metri, 
dintr-un capăt în altul, ceea ce însemna că lungimea vasului era dublă 
faţă de a oricărui pachebot transatlantic. Lăţimea lui era de 25 de metri, 
iar dacă socoteai şi tamburele laterale, devenea de 36 de metri şi 65 de 
centimetri. 

Coca lui Great-Eastern rezista la cele mai puternice lovituri date de 
mare. Era dublă şi se compunea dintr-o încrengătură de celule, dispuse 
între bord şi stingher şi care aveau 86 de centimetri înălţime. Mai erau 
13 compartimente, separate prin pereţi etanşi, asigurându-le astfel 
securitatea din punct de vedere al inundaţiilor sau al incendiilor. 10.000 
tone de fier fuseseră folosite la construcţia acelei structuri şi 3 milioane 
de nituri asigurau perfecta asamblare a plăcilor care formau bordul 
navei. 

Great-Eastern deplasa 28.500 de tone. Putea transporta 10.000 de 
pasageri. Din cele 373 de arondismente ale Franţei, 274 aveau fiecare 
mai puţină populaţie decât acea subprefectură plutitoare, când îşi ducea 
numărul maxim de călători. 

Liniile lui Great-Eastern erau foarte alungite. Etrava sa dreaptă era 
găurită de nări prin care ieşeau lanţurile pentru ancoră. Partea sa din 
faţă, foarte proeminentă, nu prezenta nici şanţuri, nici ridicături, fiind 
foarte reuşită. 

Pe punte se ridicau 6 catarge şi 5 coşuri de fum. Din primele 3 
catarge, două erau pentru velele foc, iar ultimul, catargul cel mare. 
Celelalte 3 din spate sunt numite after-main-mast, mizenne-mast şi after-
gigger. Vele de anumite forme şi dimensiuni sunt prinse de aceste 
catarge şi de vergile orizontale. În total, suprafaţa de velatură a vasului 
era de 5.400 metri pătraţi, din cea mai bună pânză realizată de fabrica 
regală din Edinburg. Pe velele imense ale celui de-al doilea şi ale celui 
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de-al treilea catarg ar fi putut să facă, cu uşurinţă, manevre o companie 
de soldaţi. Cei 6 stâlpi uriaşi erau susţinuţi de hobane şi gal-hobane 
metalice. Al doilea, al treilea şi al patrulea catarg erau făcute din ţevi 
fixate cu buloane, adevărate capodopere ale cazangeriei. Cel mai înalt 
stâlp de susţinere al velaturii avea o înălţime de 207 picioare, aceasta 
fiind, prin urmare, superioară celei a turnurilor catedralei Notre-Dame. 

Cât despre coşuri, două dintre ele erau necesare pentru maşina 
care punea în mişcare enormele roţi de lemn, iar trei, pentru eliminarea 
aburului de la maşina elicei. Erau nişte cilindri enormi, înalţi de 30 de 
metri şi 50 de centimetri. 

În interiorul lui Great-Eastern, vasta cocă fusese amenajată judicios. 
În partea din faţă fuseseră instalate spălătoria şi oficiul echipajului. Urma 
salonul damelor. După aceea, un alt mare salon, decorat cu lustre, 
lampadare, geamuri pictate. Acele încăperi minunate primeau lumina 
zilei prin vitraliile laterale, aşezate între elegantele coloane aurite şi 
comunicau cu puntea superioară prin scările largi cu trepte metalice. Mai 
erau dispuse patru rânduri de cabine pe care le separa un coridor, unele 
comunicau printr-un palier, altele erau plasate la etajul inferior, cu acces 
printr-o scară specială. Mai în spate, trei vaste dining-rooms prezentau 
aceeaşi dispunere faţă de cabinele din jur. 

Maşinile lui Great-Eastern puteau fi considerate adevărate 
capodopere. Nimic nu era mai uimitor decât să constaţi că imensele 
agregate funcţionau cu precizia unui ceasornic. Puterea nominală a 
maşinii de abur era de 1.000 de cai. Se compunea din 4 cilindri oscilanţi, 
cu un diametru de 2 metri şi 26 de centimetri, cuplaţi perechi şi 
dezvoltând o cursă de 4,27 metri, măsurată la mijlocul pistoanelor 
articulate direct cu bielele. Presiunea medie era în jur de 1,76 kilograme 
pe centimetru pătrat. Suprafaţa radiantă caloric a 4 cazane era de 780 
de metri pătraţi. Acel cogine-paddle funcţiona cu un calm maiestuos. 
Excentricul său, pus în mişcare de arborele motor, părea că se ridică 
precum un balon în aer. Avea o turaţie de 12 rotaţii pe minut şi contrasta 
evident cu maşina elicei, care era mai rapidă, mai nervoasă, aceasta 
datorită forţei sale exercitate de cei 1.300 de cai putere. 

De asemenea, engine-screw-ul număra patru cilindri ficşi, dispuşi 
orizontal. Lucrau împreună doi câte doi, şi pistoanele lor, a căror cursă 
era de 1,80 metri, acţionau direct pe arborele elicei. Sub presiunea 
produsă de cele 6 cazane, a căror suprafaţă radiantă era de 1175 de 
metri pătraţi, elicea, cântărind 60 de tone, putea să realizeze până la 48 
de rotaţii pe minut. 

Independent de aceste mecanisme, Great-Eastern mai avea încă 6 
maşini auxiliare pentru alimentare şi punere în funcţiune, precum şi 
cabestane. După cum se putea vedea, aburii jucau un rol important în 
manevrele vasului. 
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Aşa arăta steam-ship-ul fără pereche şi uşor de recunoscut dintre 
celelalte. Ceea ce nu-l împiedică pe un căpitan francez să facă această 
menţiune naivă în jurnalul său de bord: „Am întâlnit azi o navă cu 6 
catarge şi 5 coşuri. Ar putea fi Great-Eastern”. 

 
CAPITOLUL VIII 

 
Noaptea de miercuri spre joi fu destul de rea. Cabina mea se agita 

foarte tare, şi a trebuit să umblu în patru labe pe duşumea. Sacii şi 
valizele se apropiau şi se îndepărtau. Un tumult neobişnuit răzbea din 
salonul vecin, în mijlocul căruia două sau trei sute de colete, aranjate 
provizoriu, se înclinau într-o parte şi-n alta, izbind cu zgomot mesele şi 
băncile. Uşile se închideau şi se deschideau, scândurile se crăpau, 
pereţii gemeau, mai ales cei din lemn de fag, sticlele şi paharele se 
ciocneau în suspensiile lor mobile. Vesela se izbea de duşumea. 
Auzeam zgomotele neregulate ale elicei şi bătaia roţilor care, 
scufundându-se alternativ, loveau aerul cu paletele. După aceste 
semne, am înţeles ca vântul se intensificase şi că steam-ship-ul nu mai 
rămânea indiferent la valurile care îl luau pe sus în mijlocul mării. 

Pe la 6 dimineaţa, după o noapte nedormită, m-am ridicat din pat. 
M-am agăţat cu o mâna de un perete, iar cu cealaltă m-am îmbrăcat 
chinuit. Dar, fără un punct de sprijin, nici nu m-aş fi putut ţine pe picioare 
şi a trebuit să mă lupt serios cu paltonul până ce am reuşit să-l pun pe 
umeri. Am ieşit apoi din cabină, am traversat salonul cu ajutorul mâinilor 
şi picioarelor, prin mijlocul movilei de bagaje. Urcam scările în genunchi, 
ca un ţăran roman care urca treptele de la „Scola sania” a lui Pilat din 
Pont. În sfârşit, când am ajuns pe punte, m-am agăţat viguros de un 
tachet. 

Pământul nu se mai zărea. Capul Clear fusese depăşit în cursul 
nopţii. În jurul nostru nu era decât o imensă circumferinţă marcată de 
linia apei pe fondul cerului. Marea, de culoarea ardeziei, era foarte 
zbuciumată. Great-Eastern-ul, lovit dintr-o parte de furtună şi necontând 
pe nici o pânză, se deplasa deplorabil. Catargele sale, ca nişte lungi 
compasuri, descriau în aer imense arce de cerc. Recunosc, tangajul era 
nesemnificativ, dar ruliul era foarte greu de suportat. Era imposibil să te 
ţii pe picioare. Ofiţerul de cart, bine înfipt pe pasarelă, părea că se 
balansează într-un leagăn pentru copii. 

Din tachet în tachet, am reuşit să ajung până la tamburul de la 
tribord. Puntea, umezită de ceaţă, era foarte alunecoasă. Mă pregăteam, 
aşadar, să mă proptesc de unul dintre pontilele pasarelei, când un corp 
mi se rostogoli la picioare. 

Era doctorul Dean Pitferge. Originalul personaj se ridică îndată în 
genunchi şi, privindu-mă, îmi zise: 
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— Asta e! Amplitudinea arcului descris de pereţii lui Great-Eastern 
este de 40 de grade, mai bine zis, 20 dedesubt şi 20 deasupra nivelului 
mării. 

— Adevărat! i-am răspuns, râzând nu de observaţie, ci de condiţiile 
în care fusese făcută. 

— Adevărat, reluă doctorul. În timpul oscilaţiei, viteza pereţilor este 
de 1,744 metri pe secundă. Un transatlantic, care ar fi pe jumătate în 
lungime cât Great-Eastern, ar face oscilaţia în acelaşi timp. 

— Atunci, i-am zis, dacă vasul nostru revine aşa de repede la 
poziţia iniţială, înseamnă că e foarte stabil. 

— Ceea ce e bine pentru el, dar nu şi pentru pasageri! replică, 
vesel, Dean Pitferge. După cum vedeţi, oamenii revin la orizontală mai 
repede decât şi-o doresc! 

Doctorul, încântat de replica sa, se ridică, şi, susţinându-ne 
reciproc, am reuşit să ajungem pe una dintre băncile de pe dunetă. 
Dean Pitferge scăpase doar cu câteva zgârieturi, şi l-am felicitat, fiindcă 
ar fi putut să-şi spargă capul. 

— Staţi, că încă nu s-a terminat, îmi răspunse el, şi, peste puţin 
timp, o s-o păţim! 

— Noi? 
— Adică nava, şi, în consecinţă, şi noi, pasagerii. 
— Dacă vorbiţi serios, l-am întrebat, de ce v-aţi îmbarcat pe Great-

Eastern! 
— Pentru a fi martor la ceea se va petrece, fiindcă nu mi-ar displace 

să naufragiem. 
— E prima oară când navigaţi cu Great-Eastern? 
— Nu. Am făcut deja mai multe traversări cu el. Din curiozitate... 
— Atunci nu trebuie să vă plângeţi. 
— Nici nu mă plâng. Constat faptele şi aştept foarte liniştit 

momentul catastrofei. 
Doctorul îşi bătea joc de mine? Nu mai ştiam ce să cred... Ochii săi 

mici mi se păreau tare ironici. Am simţit nevoia să aflu mai multe. 
— Doctore, i-am zis, nu ştiu pe ce fapte se bazează pronosticurile 

dumneavoastră pesimiste. Permiteţi-mi să vă amintesc, totuşi, că Great-
Eastern a străbătut deja de 20 de ori Atlanticul şi că s-a comportat 
suficient de bine. 

— Ce contează! Îmi spuse Dean Pitferge. Nu va scăpa de ceea ce îi 
este destinat. Se ştie acest lucru. Amintiţi-vă ce greutăţi au întâmpinat 
inginerii ca să-l lanseze! Nu voia să meargă la apă mai mult decât 
spitalul din Greenwich. Cred că însuşi Brunnel, cel care l-a construit, a 
murit „în urma operaţiei”, cum zicem noi, medicii. 

— Ah, doctore, dacă n-aţi fi materialist? 
— De ce? 
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— Pentru că am remarcat faptul ca toţi oamenii care nu cred în 
Dumnezeu cred în orice altceva, chiar şi în deochi. 

— Glumiţi, domnule, replică doctorul, dar lăsaţi-mă să-mi prezint 
argumentele în continuare. Great-Eastern a ruinat deja mai multe 
companii. Construit pentru transportul emigranţilor şi pentru traficul de 
mărfuri cu Australia, n-a ajuns niciodată acolo. Realizat pentru a avea o 
viteză superioară transatlanticelor, Ie-a rămas totuşi inferior. 

— În concluzie... 
— Aşteptaţi, îmi zise el. Unul dintre căpitanii de pe Great-Eastern s-

a înecat, şi era unul dintre cei mai îndemânatici, fiindcă reuşea să se ţină 
pe picioare pe un ruliu ca ăsta. 

— Ei bine, nu ne mai rămâne decât sa regretăm moartea unui om 
atăt de îndemânatic, şi cu asta basta! 

— Apoi, reluă Dean Pitferge, fără a vă face griji de gândurile care 
mă frământă, se povestesc mai multe despre acest steam-ship. Se zice 
că un pasager s-a rătăcit în adâncurile sale şi n-a mai fost găsit 
niciodată. 

— Ah, am făcut ironic, asta e o dovada certă! 
— Se zice, de asemenea, reluă doctorul, că, în timp ce se 

construiau cazanele, unul dintre mecanici a fost sudat, din neatenţie, în 
camera de ardere. 

— Bravo! am strigat eu. Un mecanic sudat. E ben trovatol. Credeţi 
cu adevărat aşa ceva, doctore? 

— Cred, răspunse Dean Pitferge, cred că, într-adevăr, călătoria 
noastră a început prost şi aşa se va termina. 

— Dar Great-Eastern este o nava solidă, i-am replicat, şi are o 
rigiditate în construcţie care îi permite să reziste ca un bloc compact şi 
să sfideze marea furioasă. 

— E solid, fără îndoială, reluă doctorul. E un uriaş, fie, dar forţa lui 
nu este proporţională cu talia sa. Maşinile sunt prea slabe pentru el. Aţi 
auzit ce se spune despre cel de-al 19 drum pe care l-a făcut între 
Liverpool şi New-York? 

— Nu, doctore. 
— Ei, bine, eram la bord. Părăsisem Liverpoolul pe 10 decembrie, 

într-o zi de marţi. Călătorii erau numeroşi şi încrezători. Lucrurile 
decurgeau bine, mai ales că fuseserăm apăraţi de valurile din larg de 
coastele irlandeze. Nu era ruliu, nu erau bolnavi. În ziua următoare, 
marea nu se agita deloc. Pasagerii erau încântaţi. Pe 12, spre 
dimineaţa, vântul s-a înteţit. Furtuna ne-a luat din lateral, şi vasul a 
început sa se clatine. Pasagerii, bărbaţi şi femei, s-au făcut nevăzuţi în 
cabinele lor. Către ora 4, vântul sufla în rafale. Mobilele începură să 
danseze. Una dintre oglinzile din salon a fost spartă printr-o lovitură de 
cap pe care a dat-o chiar cel care vă vorbeşte. Toată vesela s-a spart. 



 23 

Ce zgomot înspăimântător! 8 ambarcaţiuni au fost smulse de pe suporţii 
lor portmantou. În clipa aceea, situaţia a devenit gravă. Maşina care 
pune în mişcare roţile a trebuit să fie oprită. O bucată enormă de plumb, 
deplasată de ruliu, îi punea în pericol existenţa. În timpul acesta, elicea 
continua să ne împingă înainte. Curând, roţile începură să se învârtă cu 
viteză redusă, dar una dintre ele, datorită opririi, se fisurase. Spiţele şi 
paletele ei izbeau coca navei. A trebuit să oprim din nou maşina şi să ne 
mulţumim cu elicea, ca să păstrăm direcţia. Noaptea a fost oribilă. 
Furtuna se înteţea. Great-Eastern căzuse pe o parte şi nu se mai ridica 
din pricina valurilor. În zori, nu mai rămăsese nimic din roţi. Am întins 
câteva pânze pentru a putea naviga şi a scoate vasul din imobilitate. 
Multe pânze au fost luate de vânt, altele erau încordate la maximum. 
Confuzia domnea peste tot. Lanţurile şi cablurile, smulse de la locul lor, 
se rostogoleau într-o parte şi în alta. Un ţarc de animale a cedat, şi o 
vacă a picat în salonul damelor prin tambuchi. Altă nenorocire! Manşa 
cârmei s-a sfărâmat. Nu mai puteam conduce nava. Şocuri îngrozitoare 
s-au făcut auzite. Era un rezervor de ulei, cântărind peste 3.000 de 
kilograme, ale cărui odgoane se rupseseră. Ziua de sâmbătă am 
petrecut-o într-o spaimă generală. Abia duminică vântul a început să se 
domolească. Un inginer american, pasager la bord, a reuşit să repare 
cârma cu nişte lanţuri. Puteam să controlăm, cât de cât, nava. Great-
Eastern se redresa puţin şi, la 8 zile după ce am părăsit Liverpoolul, am 
ajuns la Queen's Town. Or, se ştie, domnule, unde trebuia să fim după 8 
zile! 
 

CAPITOLUL IX 
 

Trebuie să vă mărturisesc faptul că doctorul Dean Pitferge nu mă 
liniştea deloc. Pasagerii nu l-ar fi putut asculta, fără să se înfioare. 
Glumea, sau vorbea serios? Era adevărat că el călătorise cu Great-
Eastern de atătea ori numai pentru a asista la o catastrofă? Totul era 
posibil din partea unui excentric, mai ales englez. 

În timp ce steam-ship-ul îşi continua drumul, deplasându-se ca o 
barcă, echipajul reuşea să păstreze linia de plutire a navei. Se ştie că, 
pe o suprafaţă plană, drumul cel mai scurt dintre două puncte este 
segmentul de dreaptă. Pe o sferă, este linia curbă făcută de 
circumferinţa cercurilor mari. Pentru a scurta traversarea, navele 
încearcă să păstreze această linie. Pentru corăbii e mai greu, mai ales 
când bate vântul din faţă. Doar steamerele pot menţine o direcţie 
riguroasă, navigând pe circumferinţele indicate. Ceea ce făcea şi Great-
Eastern, deviind uşor către nord-vest. 

Ruliul se făcea încă simţit. Oribilul rău de mare, în acelaşi timp 
contagios şi epidemic, făcea progrese rapide. Câţiva pasageri palizi, cu 
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nasurile umflate, cu obrajii ciupiţi, rămăseseră totuşi pe punte pentru a 
respira aer curat. Pentru cei din jur, ei îşi manifestau furia împotriva 
nefericitului steam-ship care se comporta ca o barcă dusă de valuri, 
împotriva Societăţii Celor Speriaţi, ai cărei agenţi publicitari spuseseră 
că „răul de mare e o maladie necunoscută pe vas”. 

Către ora 9 dimineaţa, se semnala un obiect la trei sau patru mile 
depărtare, la babord. Era o epavă, o carcasă de balenă sau un rest de 
navă? Nu se distingea încă nimic clar. Un grup de pasageri lipsiţi de 
probleme de sănătate, reuniţi în partea din faţă a vasului, observau cu 
atenţie acel rest care plutea la 300 de mile distanţă de cea mai apropiată 
coastă. 

În acest timp, Great-Eastern se îndrepta spre obiectul semnalat. 
Binoclurile se schimbau dintr-o mână în alta. Se făceau numeroase 
presupuneri, mai ales între americani şi englezi, pentru care contează 
foarte mult orice posibilitate de a câştiga ceva. De aceea se paria intens. 
Printre cei mai înrăiţi pariori am remarcat un om înalt, a cărui fizionomie 
m-a frapat prin semnele neechivoce ale unei duplicităţi profunde. 
Individul avea trăsăturile feţei impregnate de un sentiment de ură 
generală, fapt ce nu ar fi putut scăpa nici unui psiholog. Fruntea sa îi era 
ridată de o cută verticală, privirea îi era, în acelaşi timp, îndrăzneaţă şi 
neatentă, indiferentă, sprâncenele erau foarte apropiate, avea, într-un 
cuvânt, un aer viclean pe care cu greu reuşea să şi-l ascundă. Cine era? 
Nu ştiam, numai că îmi displăcea. Vorbea tare, pe un ton care aducea a 
insultă. Câţiva prieteni de-ai săi, de aceeaşi teapă, râdeau de glumele lui 
deocheate. Personajul respectiv pretindea că recunoaşte în acea epavă 
o carcasă de balenă şi îşi întărea afirmaţia prin pariuri consistente la 
care găsea imediat opozanţi. 

Rămăşagurile, care deveniseră de câteva sute de dolari, le pierdu 
în totalitate. De fapt, epava se arăta a fi un rest dintr-o navă. Steam-
ship-ul se apropie rapid de ea. Se putea vedea deja cuprul gri-verzui de 
pe carena sa. Fusese un vas cu trei catarge. Cântărise în jur de cinci 
sau şase sute de tone. Câteva lanţuri sfărâmate îngreunau încă nava. 

Fusese corabia abandonată de echipajul ei? Era întrebarea ce 
începuse să-i frământe pe toţi, sau, folosind expresia englezească, the 
great atraction a momentului. Nu se zărea nimeni pe acolo, deşi un fir de 
fum se ridica spre cer. Să se fi refugiat naufragiaţii în interiorul navei? 
Mai târziu am înţeles că nu era decât jarul rămas în urma unui foc, pe 
care îl stârnea vântul. 

De la distanţa de o jumătate de milă, toate detaliile carcasei 
deveniră vizibile. Era nouă şi părea foarte bună. Încărcătura sa, care se 
deplasase datorită furtunii, o forţa să rămână aplecată spre tribord. 
Evident că nava, datorită furtunii, îşi pierduse toate catargele. 
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Great-Eastern ajunse în dreptul epavei. Îşi semnală prezenţa prin 
numeroase şuierături. Epava însă nu-i răspunse în nici un fel. În tot 
spaţiul acela circumscris de linia orizontului nu se vedea nimic în afară 
de apa mării. Nici măcar vreo barcă de salvare a navei naufragiate. 

Fără îndoială că echipajul avusese timp să se îndepărteze. Dar cum 
ar fi reuşit naufragiaţii să dea de pământul ce se afla la cel puţin 300 de 
mile? Puteau bărcile uşoare să reziste acelor valuri care îl zguduiau atăt 
de îngrozitor pe Great-Eastern? Când se întâmplase catastrofa? Datorită 
vânturilor care suflau în perioada aceea, nu trebuia oare să căutăm spre 
vest locul unde se petrecuse naufragiul? Oare coca acelei corăbii se afla 
de mult în derivă sub influenţa dublă a curenţilor şi a brizei? Toate 
întrebările rămâneau fără răspuns. 

Când steam-ship-ul ajunse în spatele navei naufragiate, am citit 
foarte clar pe plăcuţă numele Lerida. Portul din care plecase nu era 
menţionat. După forma pe care o avea, după modul de construcţie 
imprimat liniilor sale, în mod particular, de avântul etravei, mateloţii de la 
bord afirmau că fusese făcută pe şantierele americane. 

Un vas de comerţ sau vreo navă de război n-ar fi ezitat nici o clipă 
să pună stăpânire pe epavă, care în mod cert ascundea o încărcătură de 
preţ. Se ştie că, în cazul salvării unei ambarcaţiuni, ordonanţele militare 
atribuiau salvatorilor o treime din valoarea respectiva. Dar Great-
Eastern, aflat în cursă, nu-şi permitea să remorcheze epava pentru mii şi 
mii de mile. Ca să se întoarcă pe drumul făcut şi să o ducă până în cel 
mai apropiat port era iar imposibil. A fost obligat, aşadar, să o 
abandoneze, spre marele regret al mateloţilor, şi, puţin mai târziu, 
resturile acelea nu mai constituiau decât un punct în spaţiul vast, punct 
care dispăru apoi cu totul. 

Grupul de pasageri se împrăştie. Unii se duseră în saloane, alţii în 
cabine, iar trompeta care anunţa masa nu reuşi nici măcar să-i 
trezească pe cei adormiţi, răpuşi de răul de mare. 

Către prânz, căpitanul Anderson instala două pânze goelete şi una 
artimon, pentru a controla mai exact drumul vasului. Mai bine echilibrată, 
nava oscila puţin. Marinarii încercară să desfăşoare şi brigantina, pentru 
a o întinde conform unui nou sistem. Dar probabil că sistemul era „prea 
nou”, şi brigantina nu putu fi folosită aproape tot drumul. 
 

CAPITOLUL X 
 

În ciuda mişcărilor dezordonate ale navei, viaţa la bord se desfăşura 
organizat. Cu anglo-saxonii nu este foarte greu de realizat aşa ceva. 
Pachebotul reprezintă pentru un astfel de om chiar cartierul său, strada, 
casa cu care se deplasează, propriul lui cămin. Dimpotrivă, atunci când 
francezul călătoreşte, acest lucru se simte în tot comportamentul său. 
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Când era vreme bună, lumea se plimba pe bulevarde. Toţi cei care 
reuşeau să se ţină drepţi, în ciuda înclinărilor produse de ruliu, păreau 
nişte oameni beţi. Când femeile nu urcau pe punte, ele rămâneau fie în 
salonul lor special, fie în sala cea mare. Se auzeau atunci zgomotoasele 
„armonii” care ieşeau din piane. Trebuie spus că acele instrumente, 
gălăgioase ca marea, n-ar fi putut să permită unui talent ca Liszt să se 
manifeste la toata valoarea lui. Sunetele joase lipseau, când nava se 
apleca spre babord, şi înaltele, când o făcea către tribord. De aceea 
existau pauze în melodie, fapt care nu preocupa prea mult urechile 
saxone. Între toate acele virtuoze, am remarcat o damă înaltă şi osoasă 
care părea o muziciană foarte bună. De altfel, pentru a-şi uşura lectura 
partiturii, ea însemnase toate notele cu câte un număr şi toate clapele 
pianului cu numărul corespunzător. Dacă nota avea poziţia 27, atingea şi 
ea clapa 27. Dacă era nota 53, atingea clapa 53. Astfel, fără a-şi face 
probleme pentru zgomotul din jur, nici de celelalte piane care răsunau în 
saloanele vecine, nici de copiii răi care îi stricau acordurile lovind cu 
pumnii octavele neocupate, ea îşi desfăşura întregul talent. 

În timpul concertului, spectatorii luară la întâmplare cele câteva cărţi 
care se aflau pe mese. Unul dintre ei găsea un pasaj interesant şi îl citea 
cu voce tare, iar ascultătorii lui îi mulţumeau la sfârşit. Câteva ziare 
zăceau pe canapele, din cele americane sau englezeşti, care par mereu 
învechite, chiar dacă nu le-a deschis încă nimeni. 

Mi-am petrecut întreaga după-amiază în salonul cel mare, 
discutând. Conversaţia era destul de interesantă, căci prietenul meu 
Dean Pitferge se aşezase lângă mine. 

— V-aţi refăcut după căzătura? l-am întrebat eu. 
— În totalitate, mi-a răspuns el. Dar treaba asta nu merge. 
— Care treabă? 
— Vaporul nostru. Cazanele de la elice funcţionează prost. Nu 

putem obţine suficientă presiune. 
— Doriţi, aşadar, foarte mult să ajungem la New-York? 
— Deloc. Vorbesc doar din punct de vedere mecanic. Mă simt bine 

aici şi voi regreta sincer când voi parasi colecţia aceasta de specimene 
pe care întâmplarea a adus-o la bord spre... satisfacţia mea. 

— Specimene! am strigat, eu, privindu-i pe pasagerii care se 
înghesuiau în salon. Dar seamănă toţi între ei! 

— Se vede că nu vă pricepeţi, îmi spuse doctorul. Specia e aceeaşi, 
sunt de acord, dar în cadrul ei exista atăta varietate... Vedeţi grupul 
acela de oameni nesimţiţi, cu picioarele întinse pe divane, cu pălăriile 
îndesate pe capete? Sunt yankei, yankei puri din statele Maine, 
Vermont, Connecticut, produsele Noii Anglii, oameni inteligenţi şi de 
acţiune, un pic prea influenţaţi de reverenzi, dar care fac greşeala de a 
nu pune mâna la gură când strănută. Sunt saxoni adevăraţi, domnule, şi 
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dacă închizi doi yankei în aceeaşi cameră, îndemânatici cum sunt, după 
o oră fiecare trebuie să fi câştigat 10 dolari de la celălalt. 

— Nu vă mai întreb cum, i-am răspuns, râzând. Dar văd printre ei 
pe unul mic, cu nasul în vânt, un adevărat titirez. Este îmbrăcat într-o 
redingotă şi poartă un pantalon negru, puţin cam scurt. Cine o fi? 

— Un ministru protestant, un om foarte important din 
Massachusetts. Se va întâlni cu soţia sa, fostă învăţătoare, compromisă 
în urma unui proces celebru. 

— Dar tipul acela înalt şi sinistru, care pare absorbit de calcule? 
— Omul acela chiar calculează, îmi răspunse doctorul. Şi o face 

aproape tot timpul. 
— Rezolvă probleme? 
— Nu, îşi socoteşte averea. În fiecare clipă ştie la centimă ceea ce 

are. E bogat. Un întreg cartier din New-York e construit pe terenurile 
sale. Acum un sfert de oră avea un 1.625.367 de dolari şi 50 de cenţi. 
Acum mai are 1.625.367 şi 25 de cenţi. 

— De ce apare diferenţa aceasta în a-i aprecia averea? 
— Pentru că a fumat o ţigară de câţiva cenţi. 
Doctorul Dean Pitferge avea replici atăt de neaşteptate, încât mă 

lua pe nepregătite. Mă distra. I-am arătat un alt grup aflat într-o zonă a 
salonului. 

— Aceia, mi-a mărturisit, sunt oameni din Far-West. Cel mai înalt, 
care seamănă cu un preot-şef, este un om important, guvernatorul 
Băncii din Chicago. Are mereu sub braţ un album cu imagini din iubitul 
său oraş. Este mândru din acest motiv şi are dreptate: un oraş fondat în 
1836, în plin deşert, şi care numără azi 400.000 de suflete, incluzându-l 
şi pe el! Alături puteţi vedea un cuplu californian. Tânăra doamnă este 
delicată şi încântătoare. Soţul, un tip foarte civilizat, este un fost căruţaş, 
care într-o bună zi a descoperit o mulţime de pepite... 

— Deci un om important, am adăugat eu. 
— Fără îndoială, căci activul său se cifrează la milioane. 
— Dar individul acela înalt, care-şi mişcă în sus şi în jos capul ca 

limba unui orologiu? 
— Acest personaj, răspunse doctorul, este celebrul Cokburn, de la 

Rochester, un statistician universal, care a cântărit, a măsurat, a dozat şi 
a numărat totul. Întrebaţi-l ceva pe acest maniac inofensiv. O să vă 
spună câtă pâine a mâncat în viaţa sa de om de 50 de ani, numărul de 
metri cubi pe care i-a respirat. Vă va calcula câte volume in-quarto se 
pot scrie din vorbele unui avocat şi câte mile face zilnic un factor poştal 
doar pentru a duce scrisorile de dragoste. Vă va da numărul văduvelor 
care stau câte o oră pe Podul Londrei şi înălţimea unei piramide 
construită din sandvişurile consumate de cetăţenii Statelor Unite într-un 
an. 
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Doctorul, aprins, ar fi continuat mult timp pe acelaşi ton, dar alţi 
pasageri defilau prin faţa ochilor noştri şi provocau remarcile 
inepuizabilului meu tovarăş. Câţi tipi diverşi erau în mulţimea aceea! Nu 
era totuşi nici un gură-cască, întrucât nimeni nu se deplasează de pe un 
continent pe altul fără un motiv serios. În cea mai mare parte se duceau 
să-şi încerce norocul pe continentul american, uitând că, la 20 de ani, un 
yankeu şi-a câştigat deja poziţia, iar la 25 de ani, e prea bătrân ca să 
mai intre în luptă. 

Printre acei aventurieri, inventatori, căutători de noroc, Dean 
Pitferge îmi arătă câţiva nu lipsiţi de interes. Un savant în chimie, rival al 
doctorului Liebig, pretindea că a găsit mijlocul de a condensa toate 
elementele nutritive ale unui bou într-o pastilă de mărimea unei monede 
de cinci franci şi va face monede din toate rumegătoarele pampasului. 
Un altul, inventator al motorului portativ, un cal-putere într-o cutie de 
ceas, alerga să-şi exploateze brevetul în Noua Anglie. Un francez de pe 
strada Chapón aducea 3.000 de păpuşi din carton care spuneau tata, cu 
un foarte reuşit accent american, şi nu se îndoia că avea să facă avere. 

În afara acelor oameni ciudaţi, mai erau destui ale căror secrete nici 
nu le bănuiam. Poate că, printre ei, vreun casier o tulise după ce-şi 
golise casieria, iar vreun detectiv, care făcea pe prietenul, nu aştepta 
decât ca Great-Eastern să ajungă la New-York pentru a pune mâna pe 
pradă. Poate că prin mulţime se găsea cineva preocupat de a începe 
afaceri interlope care prind mereu la funcţionarii creduli, chiar când 
afacerile poartă nume ciudate, precum „Compania oceanică pentru 
iluminatul cu gaz în Polinezia” sau „Societatea generală a cărbunilor 
care nu ard”. 

Dar, în clipa următoare, atenţia mea fu atrasă de intrarea unui cuplu 
tânăr ce părea împovărat de o plictiseală precoce. 

— Sunt peruvieni, scumpul meu domn, îmi zise doctorul, un cuplu 
căsătorit de un an, care s-a plimbat în luna de miere pe toate 
meridianele globului. Au părăsit Lima încă din seara nunţii. S-au adorat 
în Japonia, s-au iubit în Australia, s-au suportat în Franţa, s-au certat în 
Anglia, iar în America se vor despărţi, fără îndoială! 

— Dar cine este omul acela înalt şi cu un aer distant, care intră 
chiar în clipa aceasta? După mustaţa lui neagră aş zice că e un ofiţer. 

— Este un mormon, mi-a răspuns doctorul, un helder, domnul 
Hatch, unul dintre marii predicatori din Oraşul Sfinţilor. Ce tip bine! Are 
ochii oţeliţi, o figura demnă şi o ţinută atăt de diferită de a yankeilor de 
rând... Domnul Hatch revine dintr-o călătorie în Germania şi în Anglia, 
unde a predicat cu succes mormonismul, fiindcă secta lor numără foarte 
mulţi adepţi în Europa. 

— Dar ştiam că în Europa e interzisă poligamia lor. 
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— Fără îndoială, domnul meu, dar poligamia nu este obligatorie 
pentru un mormon. Brigham Young are un harem pentru că aşa doreşte, 
dar adepţii săi de pe malul Lacului Sărat nu-l imita deloc. 

— Adevărat? Şi domnul Hatch? 
— Domnul Hatch nu are decât o femeie şi crede că e destul. De 

altfel, îşi propune să ne explice sistemul său într-o conferinţă pe care o 
va ţine într-una din aceste seri. 

— Salonul va fi plin, i-am zis. 
— Da, îmi răspunse Pitferge, dacă jocul nu-i va răpi prea mulţi 

auditori. Ştiţi că se joacă mult în încăperile de pe puntea din faţă? Un 
englez cu mutră urâtă, dezagreabilă, conduce parcă toţi jucătorii. E un 
om cu o reputaţie detestabilă. L-aţi remarcat? 

Câteva detalii oferite de doctor m-au ajutat să-l recunosc pe acel 
individ ca fiind chiar omul ce făcuse pariuri nesocotite cu privire la 
epavă. Presupunerea mea fusese valabilă. Dean Pitferge îmi zise că se 
numea Harry Drake. Era fiul unui neguţător din Calcutta, un jucător, un 
desfrânat, un duelist, aproape ruinat, şi care pornea spre America pentru 
o nouă aventură. 

— Aceşti oameni, adăugă doctorul, găsesc mereu pe cei care să-i 
flateze şi să-i asculte precum credincioşii predica preotului. Acesta are 
deja un cerc de răufăcători în centrul căruia se află, iar printre ei am 
remarcat un om mic, cu faţa rotundă, nas coroiat, buze groase, ochelari 
cu rame de aur. Trebuie să fie un evreu german corcit cu un bordelez. 
Zice că e doctor şi călătoreşte la Quebec, dar eu mi-am dat seama că e 
un mincinos de cea mai joasă speţă şi un admirator al lui Drake. 

În clipa aceea, Dean Pitferge, care sărea uşor de la un subiect la 
altul, îmi făcu semn cu cotul. M-am uitat spre uşa salonului. Un tânăr de 
22 de ani şi o fată de 17 tocmai intrau, ţinându-se de braţ. 

— Tineri căsătoriţi? am întrebat eu. 
— Nu, mi-a răspuns doctorul, pe un ton înduioşător, doi vechi 

logodnici care nu aşteaptă decât sosirea vasului la New-York pentru a 
se putea căsători. Au făcut turul Europei, desigur, cu permisiunea 
familiei, şi acum ştiu că sunt sortiţi unul celuilalt. Bravo lor! Ce plăcere 
să-i priveşti! Îi văd uneori aplecaţi pe carcasa maşinii, numărând rotaţiile 
roţilor care nu se învârt destul de repede faţa de cum şi-ar dori ei. Ah, 
domnule, dacă ar fi incandescente şi cazanele vasului, aşa cum sunt 
inimile lor, ce călătorie am mai face! 
 

CAPITOLUL XI 
 

În acea zi, pe Ia 12:30, pe uşa salonului cel mare, un timonier afişă 
biletul următor: 



 30 

„Latitudine 51°15' nord, Longitudine 18°13' vest, Distanţă: Fastenet 
323 mile”. 

Ceea ce însemna că la ora aceea ne aflam la 323 mile de farul de 
la Fastenet, ultimul pe care îl zărisem pe coasta irlandeză, şi ne găseam 
la 51°15' latitudine nordică, 18°13' longitudine vestică faţă de meridianul 
Greenwich. Era o notă pe care căpitanul o afişa în fiecare zi, pentru ca 
pasagerii să ştie situaţia. Se putea urmări, în acelaşi timp, traiectoria lui 
Great-Eastern. Până acolo, steamerul făcuse doar 323 mile în 36 de ore. 
Era insuficient, fiindcă un pachebot care se respectă nu face în 24 de 
ore mai puţin de 300 de mile. 

După ce l-am părăsit pe doctor, am petrecut restul zilei cu Fabian. 
Ne-am refugiat în zona din spate, acolo unde doctorul spunea că „te 
plimbi pe câmp”. Izolaţi şi aplecaţi peste balustradă, priveam imensul 
ocean. Mirosuri puternice ajungeau până Ia noi. Mici curcubee, produse 
de razele reflectate, apăreau din spumă. Elicea fierbea la 40 de picioare 
sub ochii noştri şi, când prova se scufunda, tăia valurile cu furie, făcând 
să-i strălucească metalul din care era construită. Marea părea o vastă 
întindere de smaralde lichefiate. Dâra care se pierdea în zare se 
compunea din urmele elicei şi aburi. Albeaţa aceea mi se părea un voal 
imens şi lung, cu un capăt în Anglia şi altul aruncat peste ocean. 

Fabian privea magia valurilor fără să vorbească. Ce vedea el în 
oglinda lichidă care se pretează la orice interpretare posibilă? Petrecea, 
din privire, vreo imagine fugitivă care îi spunea adio? Zărea vreo umbră 
înecată în valuri? Mi se părea mai trist decât de obicei şi nu îndrăzneam 
să-l întreb din ce cauză era aşa. 

După o despărţire de durată, care ne îndepărtase pe unul de 
celălalt, era de datoria lui să mi se destăinuie, iar a mea să-l ascult. 

Mi-a spus tot ce doream să aflu din viaţa Iui, felul în care trăia în 
garnizoana din India, vânătorile sale, aventurile... Dar despre emoţiile 
care îi umpleau inima, despre cauza suspinelor nu zicea nimic. Fără 
îndoială, Fabian nu făcea parte dintre oamenii care îşi uşurează povara 
povestind altora suferinţele lor. 

Am rămas, aşadar, aplecaţi deasupra mării, iar când m-am întors, 
am zărit cum roţile mari se scufundau pe rând în apă datorită ruliului. 
Deodată, Fabian îmi zise: 

— Dâra aceasta este cu adevărat minunată, s-ar spune că 
ondulaţiile se distrează trasând diverse litere. Priveşte, acolo un l, 
dincolo un e. Mă înşel? Nu. Sunt litere. Mereu aceleaşi. 

Imaginaţia lui supraexcitată vedea în spumă ceea ce voia ea să 
vadă. Dar ce puteau însemna literele acelea? Ce amintiri evocau în 
inima lui Fabian? El tăcea iar, contemplând marea. Apoi îmi spuse 
brusc: 
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— Ah, abisul mă atrage! 
— Ce ai, Fabian? l-am întrebat, prinzându-l de mâini. Ce ai, 

prietene? 
— Aici, îmi zise, apăsându-şi pieptul, am o boală care mă va ucide. 
— O boala? i-am zis. Nu e nici o speranţă de vindecare? 
— Nici una. 
După aceasta, Fabian coborî în salon, apoi se retrase în cabina sa. 

 
CAPITOLUL XII 

 
În ziua următoare, sâmbătă 30 martie, vremea era frumoasă. Vântul 

abia adia, marea era calmă. Focurile intense crescuseră presiunea. 
Elicea făcea 36 rotaţii pe minut. Viteza lui Great-Eastern depăşea în 
momentele acelea 12 noduri. 

Secundul dădu ordin să se ridice două vele foc goeletă şi una 
artimon. Steam-ship-ul, mai bine echilibrat, nu mai oscila deloc. Sub 
frumosul cer însorit, locurile se animară. Damele apărură cu toalete noi. 
Unele se plimbau, altele stăteau pe bănci, era să zic pe iarbă, la umbra 
copacilor, copiii îşi reluară jocurile întrerupte timp de două zile, şi firavele 
căruţuri cu bebeluşi zburdau de colo-acolo. Dacă ar fi fost câţiva trupeţi 
în uniforme, mâini în buzunare şi nasul în vânt, ne-am fi putut crede la o 
plimbare tipic franţuzească. 

La 12 fără un sfert, căpitanul Anderson şi doi ofiţeri urcară pe 
pasarelă. Timpul era favorabil pentru observaţii. Fiecare ţinea în mână 
un sextant cu lunetă şi, din timp în timp, priveau orizontul spre sud, către 
care oglinzile înclinate ale instrumentelor trebuiau să poziţioneze astrul 
zilei. 

— E ora 12 fix, spuse, curând, căpitanul. 
Imediat, un timonier potrivi ceasul de pe pasarelă, şi toate ceasurile 

de la bord se reglară după soarele ce trecea pe cer. 
O jumătate de oră mai târziu, se afişă următoarea observaţie: 
Latitudine 51° 10' nord 
Longitudine 24”13' vest 
Cursa: 227mile 
Distanta: 550. 
Nu l-am văzut pe Fabian toată ziua. De mai multe ori, îngrijorat de 

absenţa lui, m-am apropiat de cabina sa şi m-am asigurat că nu o 
părăsise. 

Probabil că mulţimea care acoperea puntea îi displăcea. Fugea de 
tumult şi căuta singurătatea. Dar l-am întâlnit pe căpitanul Corsican şi 
ne-am plimbat preţ de un ceas pe dunetă. Am vorbit despre Fabian. Nu 
m-am putut stăpâni să nu-i povestesc ceea ce se petrecuse în ajun între 
căpitanul Mac Elwin şi mine. 
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— Da, îmi răspunse Corsican, cu o emoţie pe care nu încerca să şi-
o ascundă, timp de doi ani Fabian a avut dreptul să se creadă cel mai 
fericit dintre oameni şi acum este cel mai nefericit. 

Archibald Corsican îmi relată, în câteva cuvinte, cum Fabian 
cunoscuse la Bombay o tânără încântătoare, miss Hodges. O iubea şi 
era iubit. Nimic nu părea să se opună căsătoriei între miss Hodges şi 
căpitanul Mac Elwin, când fata, din hotărârea tatălui ei, fu căutată de fiul 
unui neguţător din Calcutta. Era o „afacere”, o afacere pregătită de mult. 
Hodges, om practic, dur, nesentimental, se afla într-o situaţie delicată 
faţă de negustorul din Calcutta. Căsătoria ar fi aranjat foarte bine 
lucrurile, iar el sacrifică fericirea fetei pentru interesele averii lui. Copila 
nu avu cum să se opună. Acordă mâna fetei unui om pe care aceasta 
nu-l iubea şi de care nu era iubită. Afacere curată, proastă, deplorabilă. 
Soţul îşi luă nevasta chiar din următoarea zi după căsătorie şi plecară 
împreuna, iar Fabian, nebun de durere, gata să moară, n-a mai văzut-o 
niciodată pe cea pe care o iubea atăt. 

Povestirea se termină astfel, şi eu am înţeles că răul de care 
suferea Fabian era foarte grav. 

— Cum se numea fata? l-am întrebat pe căpitanul Archibald. 
— Ellen Hodges. 
Ellen! Numele ei explica literele pe care Fabian credea că le vede în 

urma vasului. 
— Iar soţul ei? l-am întrebat. 
— Harry Drake. 
— Harry Drake! am strigat. Dar omul acesta se află la bord! 
— El! E aici! repeta Corsican, prinzându-mă de mână şi privindu-mă 

în ochi. 
— Da, am repetat, e la bord. 
— Să dea Domnul să nu-l întâlnească Fabian! zise, grav, căpitanul. 

Din fericire, nu se cunosc unul pe altul. Cel puţin, Fabian nu-l cunoaşte 
pe Harry Drake. Doar dacă pronunţi acest nume în faţa lui şi face 
explozie! 

l-am povestit apoi căpitanului Corsican tot ce ştiam despre Harry 
Drake, adică ce aflasem de la doctorul Dean Pitferge. I-am spus că acel 
aventurier, insolent şi scandalagiu, ruinat de joc şi dezmăţat, era în stare 
de orice pentru a face avere. În clipa aceea, Harry Drake tocmai trecea 
pe lângă noi. I l-am arătat căpitanului. Ochii lui se animară brusc. Avu o 
pornire furioasă, pe care i-am oprit-o. 

— Într-adevăr, mi-a zis el, are o faţă de tâlhar. Dar unde-i fata? 
— O fi părăsit-o? 
— De ce n-ar fi la bord? îmi zise căpitanul. 
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Ideea îmi trecea pentru prima oară prin cap, dar am respins-o. Nu, 
nu era, nu putea fi. N-ar fi scăpat de privirea inchizitorială a doctorului 
Pitferge. Nu. Nu l-ar fi întovărăşit ea pe Drake în această traversare. 

— Pentru a vă spune adevărul, domnule, mi-a zis căpitanul 
Corsican, doar imaginea bietei victime, trăind în mizerie, i-ar da o 
lovitura groaznică lui. Fabian. Ştiu ce s-ar întâmpla. Fabian e omul care 
l-ar ucide pe Drake ca pe un câine. În orice caz, fiindcă sunteţi prietenul 
lui Fabian, ca şi mine, v-aş cere o dovadă a acestei prietenii. Să nu-l 
pierdem niciodată din vedere şi să fim pregătiţi să ne aruncăm între 
rivalul său şi el. Înţelegeţi că o înfruntare cu armele între ei nu poate 
avea loc nici aici, nici în altă parte, o femeie n-ar putea să se 
căsătorească cu ucigaşul soţului ei, oricât de nedemn ar fi fost acel soţ. 

Am înţeles raţionamentul căpitanului Corsican. Fabian nu putea fi 
propriul său justiţiar. Evenimentele care ar fi putut urma trebuiau 
prevenite din timp. Un presentiment mă stăpânea. Era oare posibil ca în 
acea existenţă comună de la bordul vasului, în acea îngrămădire zilnică, 
personalitatea deosebită a lui Drake să-i scape lui Fabian? Un incident, 
un detaliu, un nume rostit, un nimic nu i-ar fi pus în mod fatal pe unul în 
faţa celuilalt? Aş fi vrut să grăbesc vaporul care-i ducea pe cei doi! 
Înainte de a mă despărţi de căpitanul Corsican, i-am promis să-l 
supraveghez pe prietenul nostru şi să-l pândesc pe Drake, pe urmele 
căruia avea să fie şi el tot timpul. Apoi ne-am strâns mâinile şi ne-am 
despărţit. 

Spre seară, vântul dinspre sud-vest condensa ceaţa de pe ocean. 
Obscuritatea era accentuată. Saloanele, luminate orbitor, contrastau cu 
întunericul din jur. Se auzeau valurile şi romanţele ce se succedau. 
Aplauzele şi uralele nu lipseau. 
 

CAPITOLUL XIII 
 

A doua zi, 31 martie, era duminică. Cum se petrecea o asemenea zi 
la bord? Duminica, atăt la englezi, cât şi la americani, barurile sunt 
închise, cuţitul măcelarului nu mai ameninţă gâtul victimei, lopata 
brutarului nu trece de gura cuptorului, se suspendă afacerile, se sting 
furnicarul uzinelor şi fumul fabricilor, se închid magazinele şi se deschid 
bisericile. 

Ca o primă observaţie, în acea zi, deşi timpul era foarte bun şi 
vântul favorabil, căpitanul nu dădu ordin să se ridice pânzele. S-ar fi 
câştigat câteva noduri, dar ar fi fost improper. Era, totuşi, foarte 
mulţumitor că li se permitea măcar marilor roţi şi elicei să-şi respecte 
turaţiile. L-am întrebat pe un puritan de la bord care poate fi cauza 
acestor toleranţe. 
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— Domnule, mi-a răspuns cu gravitate, trebuie respectat tot ceea 
ce vine direct de la Dumnezeu. Vântul este în mâna Lui, pe când aburii, 
în mâinile oamenilor! 

M-am mulţumit cu această explicaţie şi am început să observ ce se 
petrecea mai departe la bord. 

Echipajul era în ţinuta de gală, şi îmbrăcămintea membrilor era 
foarte îngrijită. Nu m-ar fi mirat să mi se spună că toţi cazangii munceau 
în costume negre. Ofiţerii şi inginerii purtau uniforme minunate, cu 
nasturi auriţi. Pantofii sclipeau şi rivalizau, din acest punct de vedere, cu 
caschetele lustruite. Căpitanul şi secundul său serveau de model, gătiţi 
proaspăt, milităroşi, lustruiţi şi parfumaţi, plimbându-se pe pasarele. 

Marea era minunată şi strălucea sub primele raze ale primăverii. Nu 
se vedea nici o pânză în jur. Doar Great-Eastern ocupa întregul centru 
matematic al imensului orizont. La ora 10, clopotul de la bord bătu rar, la 
intervale regulate. Cel care-l făcea să sune, un timonier, în ţinută de 
gală, obţinea de la clopot un fel de sonoritate religioasă, şi nu acele 
zgomote metalice care acompaniau ţiuitul sirenelor de la cazane, când 
steam-ship-ul naviga prin ceaţă. 

Tocmai atunci, numeroase grupuri apărură la uşile de la 
tambuchiurile din faţă şi din spate. Bărbaţi, femei, copii, cu toţii erau 
îmbrăcaţi cu grijă pentru respectiva împrejurare. Bulevardele se umplură 
în curând. Plimbăreţii se salutau discret. Fiecare ţinea în mână cartea de 
rugăciuni, şi toţi aşteptau ultimele ţiuituri ce ar fi anunţat începerea 
slujbei. În clipa aceea am văzut că erau aduse o mulţime de Biblii pe un 
platou care servea de obicei pentru sandvişuri. Aceste cărţi sfinte fură 
distribuite pe mesele templului. 

Prin templu înţelegeam sala cea mare unde se servea masa. Era o 
construcţie în zona din spate a navei, care, privită din exterior, amintea 
prin lungime şi regularitate de Ministerul de Finanţe de pe strada Rivoli. 
Am intrat. Cei aşezaţi la mese erau deja foarte numeroşi. Domnea cea 
mai profundă linişte. Ofiţerii ocupau o masă mai înaltă. În mijlocul lor, 
căpitanul Anderson părea un păstor. Prietenul meu Dean Pitferge se 
aşeză lângă mine. Ochii săi mici se plimbau peste întreaga adunare. 
Eram acolo, îndrăznesc s-o spun, mai mult din curiozitate. 

La 10:30, căpitanul se ridică şi începu slujba. Citi în engleză un 
capitol din Vechiul Testament, al zecelea, cel al Exodului. Se auzeau 
distinct vocile subţiri ale copiilor şi de mezzo-soprane ale femeilor, 
detaşându-se de glasurile baritonale ale bărbaţilor. Acel dialog biblic 
dură cam o jumătate de oră. Ceremonia, simplă şi demnă în acelaşi 
timp, era completată de gravitate puritană, şi căpitanul Anderson, 
„stăpân după Dumnezeu”, vorbea acelei mulţimi suspendate pe o coajă 
de nucă în mijlocul oceanului imens, bucurându-se de respectul tuturor, 
chiar şi de al celor mai indiferenţi. 
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Dacă slujba s-ar fi limitat doar la acea lectură, totul ar fi fost bine. 
După căpitan, urmă un orator care aduse pasiune şi violenţă acolo unde 
trebuiau să domine toleranţa şi reculegerea. Era vorba despre 
reverendul pe care l-am prezentat anterior, acel om mic de stat, foarte 
schimbător, intrigantul yankeu, unul dintre cei a căror influenţă era 
enormă în ţinuturile din Noua Anglie. Discursul său fusese pregătit 
dinainte, şi fiindcă avea ocazia sa se remarce, nu o lasă să-i scape. Ar fi 
făcut la fel şi abilul Yorick? L-am privit pe doctorul Pitferge. Nu clipea 
deloc şi părea dispus să suporte focul predicatorului. 

Acesta, grav, după ce îşi potrivi redingota neagră, îşi puse pălăria 
pe masă, îşi scoase batista şi îşi şterse uşor buzele, apoi îşi roti privirea 
peste întreaga adunare. 

— La început, zise el, Dumnezeu a creat America în şase zile şi 
într-a şaptea s-a odihnit. 

Auzind aşa ceva, am ieşit imediat. 
 

CAPITOLUL XIV 
 

În timpul mesei, Dean Pitferge îmi povesti că reverendul îşi 
dezvoltase admirabil textul. Monitoarele, berbecii de asediu, forturile 
întărite, torpilele submarine, toate acele maşinării fuseseră prezente în 
discursul său. El însuşi crescuse cât toata America. Dacă Americii îi 
plăcea să fie proslăvită aşa, n-aveam nimic împotrivă. 

Revenind în salonul cel mare, am citit următoarea notă: Latitudine – 
Longitudine, Cursă: 255 mile. 

Acelaşi rezultat. Nu făcusem decât 1100 mile, cu cele 310 mile care 
despart Fastenet de Liverpool. Cam o treime din drum. În restul zilei, 
ofiţeri, mateloţi, pasageri şi pasagere continuau să se odihnească 
asemenea Creatorului, după ce „construise America”. Nici un pian nu 
răsuna în saloanele tăcute. Piesele de şah nu ieşiră din cutii, nici cărţile 
de joc. Salonul rămase pustiu.  

Am avut ocazia, în ziua aceea, să-i fac cunoştinţă doctorului Dean 
Pitferge cu căpitanul Corsican. Tipul, original, îl amuză mult pe căpitan, 
povestindu-i cronica secretă a lui Great-Eastern. Îi demonstra că era o 
navă condamnată, vrăjită, căreia în mod fatal urma să i se întâmple o 
nenorocire. Legenda mecanicului sudat îi plăcu căpitanului Corsican, 
care, fiind scoţian, gusta asemenea minunăţii, dar nu-şi putu reţine totuşi 
un zâmbet de neîncredere. 

— Înţeleg, zise doctorul, că domnul căpitan nu crede prea mult 
legendele mele. 

— Exageraţi, replică Archibald Corsican. 
— Mă veţi crede, căpitane, întrebă doctorul, pe un ton mai serios, 

dacă o să vă spun că nava e bântuită de fantome în timpul nopţii? 
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— Fantome? Cum? Credeţi şi în astfel de lucruri? 
— Da, răspunse Pitferge, cred în ceea ce povestesc persoane ce 

nu pot fi contestate. Am aliat de la ofiţerii de cart şi de la câţiva mateloţi 
că, în nopţile adânci, o umbră, de o formă vagă, se plimba pe punte. 
Cum apare? Nu se ştie. Unde dispare? Nimeni nu poate spune... 

— Pe Sfântul Dustan! strigă căpitanul Corsican. O vom pândi 
împreună. 

— În noaptea asta? 
— Şi-n noaptea asta, dacă vreţi. Dumneavoastră, domnule, adăugă 

căpitanul, întorcându-se către mine, ne veţi ţine companie? 
— Nu, le-am zis, nu vreau să tulbur misterul acestei fantome. De 

altfel, îmi place să cred că doctorul nostru glumeşte. 
— Deloc, răspunse, încăpăţânat, Pitferge. 
— Atunci, doctore, i-am zis, chiar credeţi serios în morţii care se 

întorc la bordul navei? 
— Ştiu că morţii învie, replică doctorul, deşi poate că acest lucru vi 

se pare ciudat, fiindcă sunt medic. 
— Medic! exclamă căpitanul Corsican, dându-se înapoi, ca şi cum 

acel cuvânt l-ar fi îngrijorat. 
— Staţi liniştit, căpitane, răspunse Dean Pitferge, surâzând amabil, 

în vacanţă nu exagerez! 
 

CAPITOLUL XV 
 

În ziua următoare, prima din aprilie, oceanul avea un aspect 
primăvăratic. Era verde ca preria sub razele soarelui ce răsare. Venirea 
lunii aprilie deasupra Atlanticului a fost superbă. Valurile se rostogoleau 
cu voluptate şi câţiva marsuini, rude apropiate ale delfinului, săreau ca 
nişte clovni în urma vasului. 

De cum l-am întâlnit pe căpitanul Corsican, m-a şi înştiinţat că 
spectrul despre care vorbise doctorul n-a avut de gând să apară în 
cursul nopţii. N-o fi fost destul de întuneric pentru el... Îmi trecu prin cap 
că totul fusese o minciuna de-a lui Pitferge cu ocazia zilei de 1 aprilie, 
căci în America şi în Anglia, ca de altfel şi în Franţa, acest obicei este 
păstrat cu grijă. Mincinoşii, ca şi cei minţiţi nu lipsesc niciodată. Unii râd, 
alţii se supară... Se mai schimbă şi câţiva pumni, dar, între saxoni, aceşti 
pumni nu se transforma niciodată în lovituri de sabie. Se ştie, de altfel, 
că în Anglia duelul atrage pedepse foarte severe. Ofiţerii şi soldaţii nu au 
voie sa se bată, sub nici un pretext. Cel care ucide este condamnat la 
cele mai grele pedepse, iar eu îmi amintesc faptul că doctorul îmi citase 
numele unui ofiţer care se afla la ocnă de peste 10 ani pentru că rănise 
mortal un adversar, deşi întâlnirea fusese foarte cinstită. Se înţelegea 
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deci că, datorită acelei legi deosebit de excesive, duelurile dispăruseră 
dintre îndeletnicirile britanicilor. 

Datorită unui soare frumos, observarea exactă a orei 12 se făcu 
foarte precis. Am aflat şi latitudinea de 48”47', longitudinea de 36°48' şi 
că parcursesem numai 250 mile. Cel mai lent transatlantic ar fi avut 
dreptul să ne remorcheze. Acest fapt îl supăra pe căpitanul Anderson. 
Inginerul atribuia lipsa de presiune ventilării insuficiente a noilor 
cuptoare. Eu mă gândeam că defectul provenea mai ales de la roţi, ale 
căror diametre fuseseră diminuate imprudent. 

Totuşi, în acea zi, către ora două, se produse o îmbunătăţire în 
ceea ce privea viteza steam-ship-ului. Atitudinea celor doi tineri logodnici 
îmi relevă acest lucru. Aplecaţi pe balustradele de la tribord, îşi 
murmurau cuvinte frumoase şi băteau din palme. Priveau surâzători 
conductele de eşapament care se ridicau în jurul coşurilor lui Great-
Eastern, prin deschiderea cărora ieşeau vaporii albi. Presiunea urcase în 
cazanele elicei. Puternicul agent termic forţa supapele cu mai mult de 21 
de livre pe un deget pătrat. Totuşi, nu era decât o expiraţie slabă, vagă 
răsuflare, dar tinerii o sorbeau din priviri. Nu! Nici Denis Papin nu fusese 
mai fericit când văzuse că aburii ridicau capacul celebrei sale marmite! 

— Iese fum! Iese fum! strigă tânăra, de îndată ce câţiva aburi 
scăpară din conducte. 

— Să mergem să vedem maşina, propuse tânărul, strângându-şi în 
braţe logodnica. 

Dean Pitferge apăru lângă mine. Urmărirăm cuplul îndrăgostit 
printre cabine. 

— Ce frumoasă e lumea la vârsta lor! Îmi zise el. 
— Da, mai ales în doi... 
Curând stăteam aplecaţi asupra tambuchiului maşinii cu elice. 

Acolo, în adâncul puţului întunecat, la 60 de picioare sub ochii noştri, am 
zărit cele 4 pistoane orizontale care se grăbeau unul spre altul, 
umezindu-se, în cursul fiecărei mişcări, cu puţin ulei lubrifiant. 

În acest timp, tânărul îşi scosese ceasul, şi fata, aplecată pe umărul 
său, urmărea tic-tacul care marca secundele. Cât ea socotea secundele 
scurse, el număra rotaţiile elicei. 

— Un minut! zise ea. 
— 37 de rotaţii! 
— 37,5 completă doctorul, care urmărise operaţiunea. 
— Şi jumătate! strigă domnişoara. Ai auzit, Edward? Mulţumesc, 

domnule, adăugă ea, adresându-i lui Pitferge cel mai amabil surâs. 
 

CAPITOLUL XVI 
 

Revenind în salonul cel mare, am citit pe uşă: 
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This Night First Part 
Ocean Time 

Song: Beautiful isle of  the sea. Piano solo: Chant du berger... Scotch song 
Mr. Mac Alpine. Mr. Ewing. Mrs. Alloway. Doctor Trent 

Intermission of ten minutes 
Piano solo 

Burlesque. Lady of  Lyons. Entertainement 
Mr. Paul Vert. Doctor Trent Sir James Anderson 
Song: Happy moment. Song: You remember 

Mr. Norvjlle. Mr. Ewing 
Finale God save the Queen! 

 
După cum se vede, era un concert întreg, în două acte. Se părea că 

totuşi, îi lipsea ceva, fiindcă am auzit în spatele meu: 
— Păcat! N-au nimic de Mendelssohn! 
M-am întors. Era un simplu steward care protesta astfel pentru că 

muzica lui preferata fusese omisă. 
Am urcat iar pe punte şi am pornit să-l caut pe Mac Elwin. Corsican 

tocmai îmi spusese că Fabian ieşise din cabina sa, şi voiam, fără să-l 
încurc, să-l scot totuşi din izolarea în care se găsea. L-am întâlnit pe 
puntea din faţă a steam-ship-ului. Am discutat un timp. N-a făcut nici o 
aluzie la trecutul său. După câteva momente, a tăcut şi a devenit 
gânditor, închis în sine, nu mă mai auzea şi îşi apăsa pieptul ca pentru a 
comprima ceva dureros. În timp ce ne plimbam împreună, Harry Drake 
ne-a ieşit în cale de mai multe ori. Gesticula aprins de fiecare dată, încât 
părea o moară de vânt. Mă înşelam oare? Mi se părea că Harry Drake îl 
privea pe Fabian cu o anumită insistenţă. Cred că Fabian a remarcat şi 
el acelaşi lucru, fiindcă îmi zise: 

— Cine e omul acesta? 
— Nu ştiu, i-am răspuns. 
— Nu-mi place deloc! adăugă el. 
Dacă două nave se află în mijlocul mării, fără vânt, fără curenţi care 

să le poarte, atunci, în cele din urmă, se vor aborda. Dacă s-ar afla în 
spaţiu două planete imobile, atunci vor cădea una peste alta. Puneţi doi 
duşmani în mijlocul unei mulţimi şi se vor întâlni, inevitabil. E fatal. E 
doar o problemă de timp. 

Cum veni seara, începu concertul. Salonul, plin de spectatori, era 
luminat intens. Printre tambuchiurile întredeschise se vedeau feţele 
oacheşe şi mâinile groase ale marinarilor. Pe uşile care se închideau şi 
se deschideau se înghesuiau stewarzii... Cea mai mare parte a celor 
prezenţi, bărbaţi şi femei, stăteau aşezaţi pe divanele laterale şi pe fotolii 
sau pe scaune. 

S-a început cu Ocean-Time. Acesta era jurnalul zilnic, politic, 
comercial, literar, pe care îl făceau câţiva pasageri pentru nevoile de la 
bord. Americanii şi englezii apreciau mult aşa ceva. 
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Onorabilul Mr. Ewing a început să cânte „Frumoasa insulă de pe 
mare”. 

Numărul de 1 aprilie conţinea politică generală, faptul divers, cursul 
bursei, bineînţeles că în glumă, telegrame foarte naive. Trebuie 
recunoscut însă că distracţiile acelea nu-i amuzau decât pe cei care le 
redactaseră. Onorabilul Mac Alpine, un american dogmatic, citi cu 
convingere divagaţiile sale prea puţin plăcute, fiind aplaudat furtunos de 
spectatori, şi îşi termină lectura cu următoarele noutăţi: 

— Anunţăm că preşedintele Johnson a abdicat în favoarea 
generalului Grant. Dăm ca sigură alegerea Alteţei Sale Imperiale ca 
succesor al Papei Pius IX. Ferdinand l-a atacat pe împăratul Napoleon 
III ca răspuns la cucerirea franceză din Mexic. 

După ce Ocean-Time a fost aplaudat suficient, onorabilul Mr. Ewing, 
un tenor care arăta foarte bine, a început sa cânte „Frumoasa insula de 
pe mare”. 

„Cântecul pastorului” pentru pian solo, susţinut de Mrs. AIloway, o 
englezoaică, şi o farsă scoţiană a doctorului Trent încheiară primul act al 
programului. 

După o pauză de 10 minute, în care nici un spectator nu se ridică 
de la locul sau, începu a doua parte. Francezul Paul Vert interpretă două 
valsuri încântătoare, inedite, care fură îndelung aplaudate. 

După „burlescă”, urma distracţia. Sir Anderson se ridică, surâzător, 
scoase un joc de cărţi din buzunar, îşi sufleca mânecile albe şi făcu fel 
de fel de scamatorii. După „Happy moment” al lui Mr. Norville şi „You 
remember” al lui Mr. Ewing, urmară imnurile naţionale ale Franţei şi 
Angliei. În concluzie, în cursul spectacolului s-au produs feluriţi amatori, 
iar reuşita a fost pentru autori şi prietenii lor. Fabian nu s-a arătat deloc. 
 

CAPITOLUL XVII 
 

În cursul nopţii dinspre luni spre marţi, oceanul a fost foarte 
zbuciumat. Pereţii despărţitori începură iar să scârţâie, iar pachetele îşi 
reluară cursele prin saloane. Când am urcat pe punte, pe la ora şapte, 
am constatat că ploua. Ofiţerul de cart dăduse ordin să se strângă 
velatura. În cursul acelei zile de 2 aprilie, puntea rămase pustie. Chiar şi 
saloanele erau goale. Pasagerii se refugiaseră în cabine, două treimi din 
comeseni nu veniseră nici la prânz, nici la cină. Nu se putu juca whist, 
căci mesele fugeau de sub mâinile jucătorilor. Şahul era impracticabil. 
Pe punte înfruntai ploaia şi vântul. Acolo, mateloţii, îmbrăcaţi în pelerine 
şi purtând căşti, se plimbau filozofând. Secundul, urcat pe pasarelă, 
protejat de o manta din cauciuc, făcea de cart. Sub rafalele de ploaie, 
ochii lui scânteiau de plăcere. Vremea îi convenea, şi steamerul se 
deplasa după voia lui! 
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Cerul şi oceanul se confundau prin ceaţă. Atmosfera era 
apăsătoare. Câteva păsări se auzeau zburând pe deasupra noastră. 
Spre ora 10, se anunţă că la tribord se zărise o corabie cu 3 catarge 
care naviga în sens opus. Nu se putu stabili sub ce pavilion era. 

Către 11, vântul se înmuie şi îşi schimba direcţia. Azurul cerului se 
arătă prin găurile dintre nori. Soarele apăru pentru câteva clipe, şi se 
făcură observaţiile zilnice, mai mult sau mai puţin exacte. Se întocmi 
următoarea notă: 

Latitudine 45°29' nord Longitudine 41°25' vest Distanţă: 256 mile. 
Aşadar, presiunea crescuse în cazane, dar viteza, nu. Trebuia însă 

recunoscut că totul era din cauza vântului ce bătea dinspre vest, lovind 
steam-ship-ul din faţă şi întârziindu-l. 

Pe la două, ceaţa se intensifica iar. Vântul deveni foarte rece. 
Vizibilitatea era redusă, iar ofiţerii aflaţi pe pasarele nu mai zăreau 
oamenii din partea din faţă a vasului. Aburii scoşi de valuri erau un 
pericol major pentru navigaţie. Abordajele nu se mai puteau evita, şi 
aceste lucruri erau mai grave chiar decât incendiile. 

Astfel, în mijlocul cetii, ofiţerii şi mateloţii vegheau cu cea mai mare 
atenţie. Dintr-o dată, apăru o corabie cu 3 catarge, la mai puţin de 200 
de metri de Great-Eastern. Datorită vântului, nu avea cum să evite 
ciocnirea, dar steamerul reuşi la timp să se îndepărteze, datorită 
promptitudinii cu care oamenii de cart îl anunţară pe timonier. 
Semnalele, bine reglate, se făceau cu ajutorul unui clopot aflat pe 
duneta din faţă. Un dăngănit însemna: o navă în faţă. Două dăngănituri: 
navă la tribord. Trei: nava la babord. Imediat omul de la cârmă manevra 
astfel încât să evite accidentul. 

Vântul bătu până spre seară. Ruliul scăzu treptat pentru că oceanul 
se mai liniştise. Se anunţă o nouă distracţie cu Sir James Anderson. 
Salonul se umplu iar. Dar de data aceasta nu mai fu vorba despre 
scamatorii cu cărţi. James Anderson povesti cum a pus cablul telegrafic 
pe fundul marii. A prezentat chiar câteva fotografii cu maşinile folosite 
atunci. A fost aplaudat şi felicitat chiar de către iniţiatorul acestei 
expediţii, Cyrus Field, prezent acolo în seara aceea. 
 

CAPITOLUL XVIII 
 

Pe 3 aprilie, în primele ore ale zilei, orizontul oferea o culoare 
albicioasă, ceea ce anunţa că gheţurile nu erau departe. Curând, Great-
Eastern începu sa navigheze printr-o zonă unde pluteau primele 
iceberguri, detaşate din banchiză şi provenite din Strâmtoarea Davis. Se 
organiză o pază specială pentru a se evita lovirea vasului de blocurile 
uriaşe. 
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Dinspre vest, vântul bătea destul de tare. Norii, adevărate 
batalioane de vapori, atingeau suprafaţa oceanului. Prin găurile dintre ei 
se zărea albastrul cerului. Un clipocit surd ieşea din valurile împinse de 
vânt, şi stropi de apă erau împrăştiaţi în jur de spuma talazurilor. 

Pe punte nu se urcaseră încă nici căpitanul Corsican, nici Fabian 
sau doctorul Pitferge. M-am dus în partea din faţă a navei, unde pereţii 
alcătuiau un fel de adăpost în care un pustnic se putea retrage din lume. 
M-am refugiat acolo, aşezându-mă pe un spirai. Vântul, care lovea nava 
din faţă, spărgându-se de etravă, îmi trecea pe deasupra capului fără să 
mă atingă. Locul era foarte bun pentru a visa. Privirile cuprindeau 
întreaga imensitate a vasului. Marinarii furnicau pe catarge şi în jurul 
maşinilor... De pe ocean nu distingeam nimic în afară de linia albăstruie 
a orizontului, marcată dincolo de tambure. 

Pe la 12 şi jumătate, notiţa afişată indica latitudinea de 44°53' nord 
şi longitudinea de 47°6' vest. Numai 227 de mile parcurse în 24 de ore! 
Tinerii logodiţi trebuiau să blesteme roţile acelea care nu se prea 
învârteau, elicea care abia se mişca, lipsa de aburi care se împotrivea 
dorinţei lor. 

Către ora 3, cerul, curăţat de vânt, strălucea iar. Liniile orizontului 
deveniseră clare şi păreau că se îndepărtează de acel punct central în 
care se găsea Great-Eastern. Valurile erau încă foarte mari, prin urmare, 
Atlanticul mai fierbea încă. 

Pe la 3:35, o corabie cu 3 catarge fu semnalată la babord. Era un 
vas american, Ilinois, care străbătea ruta spre Anglia. 

În acea clipă, un locotenent mă făcu atent că treceam pe la coada 
bacului de la New-Found-Land, nume dat de englezi pentru Terra Nova. 
Sunt zone bogate în peşte. Mai ales morun. 

Ziua s-a scurs fără nici un incident. Puntea a fost frecventată de 
plimbăreţii obişnuiţi. Până atunci, nici o întâmplare nu-i adusese faţă în 
faţă pe Fabian şi pe Harry Drake, pe care atât eu, cât şi căpitanul 
Corsican îi supravegheam neîntrerupt. Seara ne-am strâns în salon. 
Izbucni o discuţie destul de aprinsă între un nordist şi un texan. Unul 
dintre ei cerea un împărat pentru Statele din Sud. Din fericire, acea 
discuţie politică, ce ameninţa să se transforme în confruntare, fu 
întreruptă de sosirea unei depeşe imaginare adresata lui Ocean-Time şi 
concepută astfel: „Căpitanul Semmes, ministrul de război, a pus Sudul 
să plătească pentru pierderile de la Alabama”. 
 

CAPITOLUL XIX 
 

Ieşind din salonul atât de puternic luminat, am urcat pe punte cu 
căpitanul Corsican. Noaptea era adâncă. Nu se zărea nici o constelaţie 
pe boltă, întunericul era de nepătruns în jurul navei. Ferestrele 
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construcţiilor păreau adevărate guri de foc. Abia se mai vedeau oamenii 
de cart de pe dunetă. Aerul era proaspăt, iar căpitanul îşi umplea 
plămânii. 

— Mă sufocam în salon, îmi mărturisi el. Aici e mult mai bine. 
Atmosfera e aşa de curată! Îmi trebuie cam 200 de metri cubi de aer 
proaspăt în 24 de ore, sau sunt pe jumătate asfixiat. 

— Respiraţi, căpitane, respiraţi în voie, i-am răspuns. Oxigenul e un 
lucru minunat, ar trebui să spunem asta şi londonezilor sau parizienilor 
care nu-l cunosc decât din auzite. 

— Da, replică el, lor nu le place decât acidul carbonic. Fiecare cu 
gustul lui. Eu detest aşa ceva, chiar în paharul cu vin de Champagne. 

Discutând astfel, ne plimbam pe bulevardul de la tribord, adăpostiţi 
de vânt, datorită pereţilor de la cabine. Am observat că se luaseră 
numeroase măsuri de prevedere împotriva blocurilor de gheaţă. Se 
măsura mereu temperatura apei de mare şi, de îndată ce se observa un 
grad mai puţin, căpitanul schimba cursul. Ştia că vasele se puteau bloca 
uşor în gheţurile de la acea latitudine, de aceea voia să evite un 
asemenea pericol. Ordinele sale pentru desfăşurarea activităţii în timpul 
nopţii erau îndeplinite întocmai. Căpitanul însuşi nu dormea în acea 
perioadă. Numeroşi ofiţeri se ocupau de buna funcţionare a maşinilor, 
roţilor, elicei. Pasagerii puteau sta liniştiţi. 

După ce am observat toate aceste lucruri, căpitanul Corsican şi cu 
mine am revenit în partea din spate a navei. Am ajuns într-un loc ce ni 
se părea pustiu. Deşi se vedea foarte greu, am zărit totuşi un om aplecat 
peste o balustradă, la marginea vasului. Privea oceanul, dar ce putea 
zări în noaptea adânca? Corsican se apropie de el: 

— Fabian? 
Fabian nu-i răspunse. Nu-l auzise. Corsican îl strigă din nou. Fabian 

tresări, întoarse capul spre el şi îi facu semn să tacă. 
Apoi, cu mâna, îi arătă o umbra care se mişca încet, ceva mai 

departe. Era o forma abia vizibilă... Fabian zise, surâzând: 
— Doamna în negru! 
Am tresărit. Căpitanul Corsican mă luă de braţ, şi am simţit că şi el 

era agitat. Acelaşi gând ne fulgerase minţile. Umbra era fantoma despre 
care ne vorbise doctorul Pitferge. 

Mac Elwin recăzuse în contemplarea sa visătoare. Eu, cu respiraţia 
tăiată, cu privirea tulburată, mă uitam la forma aceea umană, abia 
desprinsă din întuneric. Aceasta avansa, ezita, se ducea, se oprea, îşi 
relua drumul, părea mai curând să alunece deasupra punţii decât să 
păşească. Deodată, ajunse la 10 paşi de noi şi ramase pe loc. Am putut 
să disting atunci silueta unei femei a cărei faţă era acoperită cu un voal 
gros. 
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— O nebună! Nu-i aşa ca e o nebună? murmura Fabian. Aşa era, 
dar Fabian nu ne întreba pe noi, ci pe el însuşi. 

Biata creatura se apropie mai mult de noi. Am avut impresia că ochii 
ei, în spatele voalului, se fixează asupra căpitanului Mac Elwin. Acesta 
se ridică, electrizat. Femeia îi puse mâna pe inimă ca pentru a-i număra 
bătăile. Apoi o luă la fugă spre nişte construcţii apropiate. 

— Ea! murmura Fabian. 
Apoi îşi scutura capul, adăugând: 
— Ce halucinaţie! 
Căpitanul Corsican îl luă de mână. 
— Vino Fabian, îi zise, ducându-l de acolo. 

 
CAPITOLUL XX 

 
Corsican şi cu mine nu puteam să ne înşelăm. Era Ellen, logodnica 

lui Fabian, soţia Iui Harry Drake. Fatalitatea îi adusese pe toţi trei la 
bordul aceleiaşi nave. Fabian n-o recunoscuse, deşi strigase: „Ea! Ea!” 
Nu se înşelase considerând-o nebună. Devenise astfel datorită 
disperării, durerii, cu dragostea din inimă ucisă, trăind ca un om nedemn, 
smulsă de lângă Fabian, în mizerie, ruşine şi ruină. Despre asta 
vorbeam a doua zi cu căpitanul Corsican. Nu ne îndoiam deloc de 
identitatea acelei femei. Harry Drake o ducea pe continentul american şi 
o silea să-i suporte viaţa lui aventuroasă. Privirea căpitanului se aprinse 
de un foc interior care nu prevestea nimic bun. Eu însă înţelegeam că nu 
puteam face nimic împotriva soţului şi stăpânului ei. Cel mai important 
lucru era să împiedicăm o nouă întâlnire între Fabian şi Ellen, căci până 
la urmă ar fi recunoscut-o. Nefericita fată nu ieşea niciodată ziua, nici pe 
punte, nici în saloane. Doar noaptea reuşea să-şi înşele temnicerul. 
Ştiam însă că peste patru zile urma să ajungem la New-York şi speram 
să împiedicăm un eveniment fatal în acea perioadă. 

Timpul trecu şi, după prânz, mulţi începură să parieze pe pilotul ce 
avea să ducă nava în rada portului New-York. Nu se ştia cine avea să fie 
de cart atunci, şi jucătorii îşi riscau banii într-un asemenea mod. 

Onorabilul Mac Alpine luă conducerea afacerii. Reuşi uşor să adune 
86 de pariori, printre care şi câteva femei. 

Am coborât în salon şi am citit că seara urma să aibă loc o adunare, 
prezidată de misionarul din Utah, domnul Hatch. Era o conferinţă a 
mormonilor. Pasagerii primiră foarte favorabil anunţul. Pe notiţă se mai 
putea citi: Latitudine 42°32' nord Longitudine 51°59' vest Cursă: 245 
mile. 

Către ora 3 după-amiaza, timonierii semnalară apropierea unui 
steamer mare, cu 4 catarge. Nava aceea îşi modifică puţin cursul, pentru 
a se apropia de Great-Eastern, cu intenţia de a-l saluta. Era Atlanta, unul 
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dintre transatlanticele ce făceau legătura între New-York şi Londra, 
trecând pe la Brest. Ne salută şi îi răspunserăm la rândul nostru. Puţin 
mai târziu, cum mergea în sens opus, dispăru pe întinsul oceanului. 

După aceasta, Dean Pitferge mă înştiinţa, fără plăcere, că întrunirea 
condusă de domnul Hatch nu putea fi audiată şi de noi. Puritanii de la 
bord interziseseră tuturor să se iniţieze în secretele mormonismului! 
 

CAPITOLUL XXI 
 

Pe la ora 4, cerul se degaja de nori şi deveni senin. Oceanul era 
foarte liniştit. Nava părea că stă pe loc. Ni se năzărea că ne găseam pe 
pământ. Nemişcarea lui Great-Eastern dădu pasagerilor ideea de a 
organiza curse. Noutatea se răspândi repede. Imediat se strânseră 
sportivii, iar spectatorii ieşiră din saloane şi din cabine. Un englez, 
onorabilul Mac Karthy, fu numit comisar, şi concurenţi se prezentară de 
îndată. Erau vreo jumătate de duzină de mateloţi ce arătau precum 
centaurii, jumătate cal, jumătate om, gata să-şi dispute marele premiu al 
vasului. 

Locul cursei îl formau cele două bulevarde. Concurenţii trebuiau să 
facă de 3 ori turul navei, să parcurgă un traseu de 1.300 de metri. Era 
suficient. În curând, tribunele, adică dunetele, fură invadate de mulţimea 
curioşilor, înarmaţi cu ocheane. 

Fabian, căpitanul Corsican, doctorul Pitferge şi cu mine ne-am 
aşezat pe duneta din faţă. Acolo se afla lumea bună. În faţa noastră se 
găseau locul de plecare şi linia de sosire. Pariurile se făcură imediat. 
Fură riscate sume considerabile. L-am văzut pe Harry Drake 
amestecându-se printre ceilalţi cu aplombul său obişnuit, discutând, 
certându-se, vorbind pe un ton ce nu admitea replică. Din fericire, 
Fabian, deşi angajase ceva bani în cursă, mi se păru destul de indiferent 
la zarva din jur. Se ţinea deoparte, gânditor, cu atenţia în altă parte. 

Dintre concurenţii care se prezentaseră, doi atrăseseră într-un mod 
cu totul deosebit privirile publicului. Primul, un scoţian din Dundee, pe 
nume Wilmore, era scund, slab, osos, cu pieptul lat, ochii sclipitori şi 
părea principalul favorit. Celălalt, un irlandez înalt pe nume O'Kelly, ca 
un cal de curse, cântărea din priviri şansele pe care le aveau cei din jurul 
său. Tocmai voiam să risc pe el câţiva dolari, când doctorul m-a prins de 
mână: 

— Jucaţi pe cel mic, credeţi-mă. Cel înalt nu merită. 
— Ce vreţi să spuneţi? 
— Nu e un pur-sânge. Iniţial va avea o viteza bună, dar se va pierde 

pe parcurs. Cel mic, dimpotrivă, e un scoţian de rasă. Trupul i se ţine 
bine pe picioare, pieptul e bine dezvoltat. Cred că tipul e antrenat în 
treburi de astea. Pariaţi pe el, nu veţi regreta. 
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Am urmat sfatul dat de doctor şi am jucat pe Wilmore. Ceilalţi 4 
concurenţi nici nu intrau în discuţie. 

S-au tras apoi la sorţi locurile. Norocul îl favoriza pe irlandez, care 
avea cea mai avansată poziţie. 

Apoi se dădu semnalul de plecare, în vacarmul general. 
Cunoscătorii îşi dădură imediat seama că Wilmore şi O'Kelly erau 
alergători de profesie. Fără a se preocupa de rivalii lor, ei fugeau, cu 
trupul uşor aplecat înainte, cu capul drept, antebraţul lipit de stern. Erau 
cu picioarele goale. Călcâiul nu atingea deloc solul, lâsându-le 
elasticitatea necesară pentru a-şi conserva forţa. În concluzie, toate 
mişcările lor se completau reciproc. 

În cel de-al doilea tur, O'Kelly şi Wilmore se distanţaseră deja de 
adversarii lor epuizaţi. Demonstrau pe viu axioma pe care mi-o repetase 
doctorul: 

— Nu picioarele aleargă, ci pieptul. Trebuie să ai genunchi buni, dar 
mai ales plămâni buni. 

În penultima turnantă, strigatele spectatorilor salutară favoriţii, care 
se aflau unul lângă altul, pe aceeaşi linie. Încurajările, uralele, ţipetele 
izbucniră de peste tot. 

— Ăla mic o să câştige, îmi zise Pitferge. Vedeţi, abia dacă respiră, 
în timp ce adversarul sau gâfâie. 

Adevărat, Wilmore avea o faţă palidă şi calmă. Cei doi se ţineau 
însă la acelaşi nivel, apropiindu-se de linia de sosire. 

— Ura! Ura pentru Wilmore! strigară unii. 
— Wilmore a câştigat! 
— Nu, au ajuns amândoi în acelaşi timp. 
Wimore câştigase, dar abia dacă-şi depăşise adversarul cu o 

jumătate de cap. Aşa decise onorabilul Mac Karthy. Izbucniră discuţiile şi 
cuvintele tăioase. Partizanii irlandezului, în special Harry Drake, 
susţineau că era vorba de o „cursa moartă”, fără câştigător, şi că trebuia 
reluată de la început. 

Antrenat de o mişcare involuntară, Fabian se apropie de Harry 
Drake şi îi zise: 

— Greşiţi, domnule, învingătorul este matelotul scoţian. 
Drake se îndreptă spre el: 
— Ce spuneţi? îl întrebă, pe un Ion ameninţător. 
— Că greşiţi, răspunse, liniştit, Fabian. 
— Asta, ripostă Drake, fiindcă aţi pariat pe Wilmore. 
— Am pariat tot pe O'Kelly, ca şi dumneavoastră. Am pierdut şi 

plătesc. 
— Domnule, izbucni Drake, drept cine mă luaţi? 
Nu rosti nimic în plus, fiindcă imediat căpitanul Corsican se 

interpuse între el şi Fabian cu intenţia de a prelua discuţia. ÎI trata pe 
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celălalt cu un dispreţ şi o duritate foarte semnificative. Dar, evident, 
Drake nu voia să aibă de a face cu el. După ce Corsican termină, Drake 
îşi încrucişă braţele şi i se adresă lui Fabian: 

— Domnule, aveţi nevoie de prieteni ca să vă puteţi apăra? 
Fabian păli. Apoi se aruncă asupra lui Harry Drake. L-am reţinut 

însă. Pe de altă parte, prietenii lui Drake îl duceau pe acesta din locul cu 
pricina, îndepărtându-l de noi. Mai apucă însă să-i arunce o privire plină 
de ură lui Fabian. 

Căpitanul Corsican şi cu mine coborârăm cu prietenul nostru, care 
se mulţumi să ne spună, cu o voce liniştita: 

— Cu prima ocazie o să-l pălmuiesc pe acest personaj! 
 

CAPITOLUL XXII 
 

În timpul nopţii de vineri spre sâmbătă, Great-Eastern traversă 
curentul Gulfstream, ale cărui ape sunt închise la culoare şi calde. 
Suprafaţa curentului, aflat între valurile Atlanticului, este uşor convexă. E 
un adevărat fluviu care curge printre două maluri lichide, şi chiar unul 
dintre cele mai mari, de nivelul Amazonului sau al lui Mississippi. 

Ziua de 5 aprilie începu cu un minunat răsărit de soare. Bătea un 
vânt călduţ dinspre sud-vest. Soarele, care înverzise câmpiile de pe 
continent, usca pânzele umede. Vegetaţia mai întârzie câteodată, dar nu 
şi moda. Curând, bulevardele se umplură de numeroase grupuri de 
plimbăreţi. 

În cursul dimineţii, nu l-am văzut deloc pe căpitanul Corsican. 
Dorind să aflu noutăţi despre Fabian, m-am dus la cabina pe care o 
ocupa, lângă marele salon. Am bătut, dar nu mi-a răspuns nimeni. 
Atunci am deschis uşa. Fabian nu era acolo. 

Am urcat iar pe punte. Printre plimbăreţi nu era nici un prieten de-al 
meu, nici măcar doctorul. Atunci mi-a trecut prin cap să aflu în ce loc era 
închisă nefericita Ellen. În ce cabină se alia? Unde o legase iar Harry 
Drake? Pe ce mâini era nefericita pe care soţul o abandona zile în şir? 
Dacă voiam să aflu toate acele lucruri, era pentru că doream să evit o 
întâlnire între ea şi Fabian. Nu era, aşadar, din curiozitate. 

Am început să caut prin salonul cel mare al doamnelor şi am 
străbătut culoarele celor două etaje care deserveau acea porţiune a 
navei. Inspecţia se dovedi uşoară, numele pasagerilor erau afişate pe 
plăcuţe pe fiecare uşă, ceea ce simplifica şi serviciul stewarzilor. N-am 
găsit nicăieri numele lui Harry Drake, ceea ce m-a surprins puţin, 
înţelegând că omul preferase cabinele din spate ale lui Great-Eastern. 
Din punct de vedere al confortului nu existau diferenţe între cabine, căci 
Societatea Celor Speriaţi nu admisese decât o singură clasă pentru 
pasageri. 
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M-am îndreptat, prin urmare, către sălile pentru servirea mesei şi 
am străbătut cu atenţie culoarele laterale care se întindeau între cele 
două rânduri de cabine. Toate camerele erau ocupate, toate aveau câte 
un nume, numai cel al lui Harry Drake era de negăsit. De data asta, am 
fost mirat de absenţa lui, căci credeam ca am vizitat întregul oraş plutitor 
şi nu cunoşteam alt cartier mai retras decât acela. L-am întrebat însă pe 
un steward şi am aflat ca mai existau 100 de cabine sub sălile de mese. 

— Cum cobor acolo? 
— Pe o scară ce porneşte de pe punte. 
— Mulţumesc! Şi ce cabină ocupă domnul Drake? 
— Nu ştiu, domnule. 
Am urcat pe punte şi, cercetând cu atenţie locurile, am ajuns la uşa 

dincolo de care începea scara respectivă. Aceasta nu ducea către 
saloane vaste, ci spre un hol pătrat, întunecat, în jurul căruia se găseau 
numeroase cabine. Harry Drake, urmărind să o izoleze pe Ellen, nu 
putea alege un loc mai potrivit pentru dorinţa sa. 

În cea mai mare parte, cabinele erau ocupate. Am parcurs holul şi 
culoarele laterale, cercetând fiecare uşă. Numele căutat nu era scris pe 
nicăieri... Dezamăgit, voiam să mă retrag, când un murmur vag, abia 
sesizabil, se ridică din capătul culoarului aflat în partea stângă. M-am 
întors surprins. Sunetele se intensificau, pe măsură ce mă apropiam. M-
am îndreptat într-acolo. Am recunoscut un fel de cântec trist, ale cărui 
cuvinte nu le înţelegeam. 

Am ascultat. Cânta o femeie. În vocea ei se simţea o durere mare. 
Vocea trebuia să fie a bietei nebune. Presimţirea nu mă înşela. M-am 
apropiat încet de cabina cu numărul 775. Era ultima de pe culoarul acela 
întunecat. Pe uşă nu era pus nici un nume. Harry Drake n-avea nici un 
interes să facă ştiut locul unde era închisă Ellen. 

Vocea nefericitei ajunse distinct până la mine. Cântecul ei nu era 
decât o suită de fraze neîntrerupte, ceva suav şi trist, în acelaşi timp. 

Deşi nu aveam cum să-i stabilesc identitatea, eram convins că Ellen 
era cea care cânta astfel. 

Am ascultat timp de câteva minute şi tocmai voiam să mă retrag, 
când am auzit paşi în holul pătrat. Era oare Harry Drake? În interesul lui 
Ellen şi al lui Fabian, nu voiam să fiu surprins acolo. Din fericire, 
culoarul, care ocolea cabinele, îmi permitea să urc pe punte fără să fiu 
văzut. Ţineam totuşi să ştiu cine era persoana ai cărei paşi îi auzisem. 
Puteam să văd, fără a fi văzut, datorită semiîntunericului ce stăpânea 
culoarul. 

Zgomotul înceta. Printr-o coincidenţă, tăcu şi Ellen. Am ascultat iar. 
Curând, cântecul reîncepu, parchetul scârţâind din nou sub presiunea 
unui pas de om. Am distins, în fundul culoarului, la lumina slabă ce se 
scurgea pe sub uşile cabinelor, silueta lui Fabian! 
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Nefericitul! Ce instinct îl condusese în locul acela? Descoperise, ca 
şi mine, locul unde era ascunsă tânăra? Nu ştiam ce să cred. Fabian 
avansa încet, asculta şi părea că e tras de un fir invizibil. Ajunse în 
dreptul cabinei şi se opri acolo. 

Era imposibil ca vocea aceea să nu-i trezească amintiri foarte 
triste... Dar, din moment ce nu ştia despre prezenţa lui Harry Drake la 
bord, cum ar fi bănuit existenţa iubitei lui acolo? 

Fabian asculta în continuare. Ce urma să facă? Să apeleze la forţă? 
Dacă Ellen ieşea tocmai în clipele acelea? Orice era posibil şi totul 
însemna pericol. M-am îndreptat spre el. 

M-a recunoscut. L-am tras după mine. N-a opus rezistenţă. Apoi mi-
a zis cu o voce spartă: 

— Ştii cine este nefericita ? 
— Nu. 
— E nebuna, îmi zise el. Vocea ei parcă vine de pe lumea cealaltă. 

Simt că puţină grijă, puţină iubire, ar vindeca-o pe femeia aceea. 
— Să mergem, Fabian, să mergem! 
Am urcat iar pe punte. Fabian, fără să mai spună un cuvânt, se 

îndepărtă imediat de mine, dar eu nu l-am pierdut din privire până ce nu 
l-am văzut că intră în cabina lui. 
 

CAPITOLUL XXIII 
 

Câteva clipe mai târziu, m-am întâlnit cu căpitanul Corsican. I-am 
povestit scena la care asistasem. A înţeles, ca şi mine, că situaţia se 
complica. Puteam să prevenim pericolele? Aş fi vrut tare mult să 
grăbesc înaintarea vasului, să pun un ocean întreg între Fabian şi Harry 
Drake. 

Despărţindu-ne, căpitanul Corsican şi cu mine am convenit să-i 
supraveghem şi mai sever pe actorii acelei drame, al cărei deznodământ 
putea exploda în orice clipă! 

În ziua aceea îl aşteptam de Australasian, un pachebot al 
companiei Cunard, cântărind 2760 tone, care deservea linia Liverpool-
New-York. Probabil că părăsise America miercuri dimineaţa şi trebuia să 
apară. Îl aşteptam să treacă, dar el se încăpăţâna să nu se arate. 

Pe la 11, pasagerii englezi organizară o subscripţie pentru răniţii de 
pe bord, dintre care unii nu-şi putuseră părăsi paturile. Printre aceştia se 
afla şi şeful de echipaj, ameninţat de o infirmitate fără leac. Lista se 
acoperi de semnături, dar câteva dificultăţi de detaliu n-au putut fi 
ocolite, ceea ce dusese la schimburi de cuvinte urâte. 

La prânz, soarele ne permise o observare foarte exactă: 
Longitudine 58°37' vest Latitudine 41° 11' nord Cursă: 257 mile. 
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Căpitanul Anderson interveni, ca să-i distreze pe pasagerii plictisiţi 
de o călătorie atât de lungă. Organiză exerciţii de gimnastică pe care le 
conduse personal. Altă distracţie fu anunţată pentru seara. N-am mai 
participat la aşa ceva, căci glumele, chiar înnoite, mă oboseau. 

Primele ore ale nopţii le-am petrecut pe punte. Pe ocean se anunţa 
iar vreme urâtă, deşi cerul arata încă minunat. Ruliul începu să se 
accentueze. Admiram constelaţiile care străluceau pe firmament. Deşi 
ştiam că nu se pot număra mai mult de 5.000 de aştri pe întreaga boltă, 
în seara aceea am crezut că văd milioane. Pegasul, Pleiadele, Gemenii 
îmi apăreau în toată strălucirea lor. Taurul purta deasupra sa steaua 
Vega şi, nu departe, se zărea acel râu de diamante care formează 
coroana boreală. Constelaţiile imobile păreau că se deplasează o dată 
cu vasul, iar luna, joasă, scălda orizontul cu razele ei. 
 

CAPITOLUL XXIV 
 

Noaptea fu foarte agitată. Vasul, lovit de talazuri, mergea ca un om 
nechibzuit. Mobilele se deplasau cu zgomot. Vântul sufla tare. 

Pe la ora 6, m-am târât până la scara ce ducea pe punte. Am reuşit 
să o urc, dar cu mare greutate. Apoi m-am îndreptat spre duneta din 
faţă. Locul era pustiu, nu se găsea acolo decât doctorul Pitferge. Se 
ţinea bine de pereţii din jur şi stătea cu spatele împotriva vântului. Îmi 
făcu semn să mă apropii, dar din cap, nu cu mâna, pentru că l-ar fi 
dărâmat furtuna. Nici nu putea să-mi vorbească, fiindcă nu l-aş fi auzit 
de la distanţa aceea. Am ajuns până la el după mari sforţări. 

— Ai văzut, îmi zise el, ce ghinion are acest Great-Eastern? Exact 
când să ajungă în America, a început ciclonul, un adevărat ciclon, 
declanşat la comandă! 

Doctorul pronunţa numai fraze întretăiate. Vântul îi înghiţea 
jumătate din cuvinte. Totuşi, l-am înţeles. De altfel, cuvântul „ciclon” nu 
cerea lămuriri suplimentare. 

Se ştie că furtunile acelea rotitoare, numite uragane în Oceanul 
Indian şi în Atlantic, tornade pe coasta africană, taifunuri în Marea 
Chinei, au o forţă uimitoare şi pun în pericol serios navele cele mai 
sigure. 

Great-Eastern era prins într-un ciclon. Cum avea să-l înfrunte? 
— O să dea nenorocirea peste noi, îmi repeta Dean Pitferge. 
Etrava navei dispăru sub munţii de apă care ne atacau din faţă, 

dinspre babord. Nu se putea vedea nimic la mai mult de un metru în 
faţă. Pe la ora 7, apele deveniră monstruoase. Oceanul era zguduit de 
valuri imense, ale căror vârfuri înspumate se prăbuşeau într-un zgomot 
infernal. 
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Întorcându-mă, i-am văzut pe căpitan, pe secund şi pe primul 
inginer înfofoliţi în haine impermeabile, prinşi bine de balustrada 
pasarelelor. Erau învăluiţi în ceaţa cauzată de valuri. Căpitanul surâdea, 
după cum îi era obiceiul. Secundul râdea şi îşi arăta dinţii albi. 

Nu-mi puteam explica încăpăţânarea căpitanului, dorinţa lui de a se 
lupta cu oceanul. Ar fi putut să întoarcă vasul şi să o şteargă din calea 
furtunii, dar el înainta hotărât. Pe la 7:30, aspectul Atlanticului era 
înspăimântător. Priveam acel spectacol unic, cu mare interes. Lupta 
colosului cu oceanul. Până la un punct, am înţeles opinia celui care era 
„stăpân după Dumnezeu” pe navă. Omul nu voia să cedeze. Dar uitase 
ca puterea mării e infinită şi nu-i poate rezista nimic făcut de mână 
omenească! Oricât de solid ar fi fost, uriaşul trebuia să fugă din calea 
furtunii... 

Dintr-o dată, aproape de ora 8, se produse şocul. Nava primi o 
lovitură formidabilă, din partea oceanului, în zona din faţă a babordului. 

— Asta nu e o palmă, e un pumn în bărbie, îmi zise doctorul. 
Lovitura ne năucise. Două bucăţi dintr-o epavă apărură pe culmea 

valurilor. Erau de la vasul nostru? Great-Eastern tresărise la acel şoc, 
dar îşi continua drumul. Se vedeau mai multe resturi lăsate de apele 
furioase, care ajunseseră pe punte, deşi aceasta se afla la 50 de 
picioare deasupra nivelului mării. Fuga din faţa furtunii era mai necesară 
ca niciodată, dar, cu toate astea, vasul îi ţinea piept mai departe. Nu voia 
să cedeze şi nu avea să se dea înapoi! Un ofiţer şi câţiva marinari fură 
trimişi în partea din faţă a punţii ca să o cureţe de resturi. 

— Atenţie, îmi zise doctorul, nenorocirea nu e departe. 
Marinarii se duseră la provă. Noi eram în dreptul celui de-al doilea 

catarg. Priveam prin ceaţa din care apăreau valurile ce măturau puntea. 
Urmă o altă lovitura a talazurilor, mai violentă decât prima, care smulse 
o placă enormă de fontă ce acoperea baba din faţă, demolă capota 
masivă situată deasupra postului echipajului şi, biciuind în plin pereţii de 
la tribord, îi deşiră şi îi târî ca pe nişte bucăţi de pânză. 

Oamenii fuseseră răsturnaţi. Unul dintre ei, un ofiţer, pe jumătate 
înecat, îşi scutură favoriţii uzi şi se ridică. Apoi, văzându-l pe unul dintre 
mateloţi zăcând fără cunoştinţă, se repezi la el, îl luă pe umeri şi îl duse 
de acolo. Oamenii se apropiară de capota zdrobită. În culoarul de sub ei, 
apa avea o înălţime de 3 picioare. Alte resturi se zăreau pe mare, şi 
printre acestea, cele câteva mii de păpuşi pe care compatriotul meu de 
pe strada Chapón voia să le aclimatizeze în America. 

Urmă o altă lovitură a talazurilor, mai violentă decât prima... 
Vasul începea să ia serios apă. Masa lichidă se grăbea să pătrundă 

prin orice gaură sau deschizătură. Invazia mării era atât de evidentă, 
încât, după raportul inginerului, Great-Eastern primise mai mult de 2.000 
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de tone de lichid în momentele acelea, cantitate care ar fi fost suficientă 
pentru a scufunda o fregată. 

— E bine! făcu doctorul, a cărui pălărie fu luată de o rafală de vânt. 
Vasul nu mai putea fi menţinut în situaţia aceea. Trebuia să fugă imediat 
din calea furtunii. Cu partea din faţă deformată, steamerul izbea valurile 
şi părea un om care înota printre vârtejuri, epuizat, cu gura deschisă. 

În sfârşit, căpitanul Anderson înţelese. L-am văzut alergând spre 
roata cea mică de pe pasarelă şi modificând poziţia cârmei. Imediat, 
aburii se precipitară către cilindrii din spate. Colosul, evoluând ca o 
barcă, îşi schimbă direcţia spre nord şi o şterse din calea furtunii. 

În acele momente, căpitanul, care era atât de calm de obicei, atât 
de stăpân pe situaţie, strigă furios: 

— Nava mea este dezonorată! 
 

CAPITOLUL XXV 
 

De abia virase Great-Eastern şi-şi modificase cursul, că ruliul 
dispăru. Agitaţiei îi urmă imobilitatea absolută. Se servi apoi masa de 
dimineaţă. Cei mai mulţi pasageri, liniştiţi de nemişcarea navei, coborâră 
în dining-room şi mâncară, fără a resimţi nici o zguduire sau vreun şoc. 
Nici o farfurie nu lunecă pe pământ, nici un pahar nu-şi goli conţinutul. 
Dar, peste trei sferturi de oră, mobilele îşi reîncepură balansul, 
suspensiile se legănau în aer, porţelanurile se ciocniră, iar Great-
Eastern îşi reluă drumul spre vest pe care fusese silit să şi-l întrerupă 
pentru scurt timp. 

Am urcat pe punte cu doctorul Pitferge. L-am recunoscut pe omul 
cu păpuşile. 

— Domnule, i-a zis doctorul, lumea dumneavoastră în miniatură a 
fost pusa la grea încercare. Bebeluşii nu vor mai vorbi în Statele Unite 
ale Americii. 

— Ce să-i faci? îi răspunse industriaşul parizian. Acolo vom 
confecţiona alţii. 

Se vedea că francezul acela nu era omul care să dispere. L-am 
salutat şi am pornit mai departe, spre zona din spate a vasului. Acolo, un 
timonier ne spuse că lanţurile cârmei fuseseră smulse în timpul când 
nava primise cele două lovituri din partea oceanului. 

— Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă accidentul s-ar fi produs în 
momentul manevrelor de întoarcere, îmi zise Pitferge, pentru că valurile 
izbeau foarte tare nava. Pompele au încercat să golească apa care a 
intrat în vas. Dar mai e destul de lucru. 

— Şi bietul matelot rănit? l-am întrebat eu. 
— E lovit rău la cap. Sărmanul! E un pescar tânăr, căsătorit, tatăl a 

doi copii, care îşi făcea prima călătorie peste mări. Medicul de la bord 
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are grijă de el, şi mă tem pentru soarta lui. S-a răspândit şi zvonul că 
mai mulţi oameni au fost luaţi de valuri de pe vas, dar, din fericire, s-a 
dovedit a fi o minciuna. 

— Ne-am reluat, aşadar, drumul? 
— Da, răspunse doctorul, drumul spre vest, împotriva vântului şi a 

mării. Se simte, nu? adăugă el, agăţându-se de un tachet pentru a nu 
luneca pe punte. Ştiţi, domnule, ce aş face dacă Great-Eastern mi-ar 
aparţine? Aş face din el un transatlantic de lux, cu 10.000 de franci locul. 
N-ar fi la bord decât milionari, oameni care să nu se grăbească. Aş face 
drumul din Anglia în America într-o lună sau şase săptămâni. Aş merge 
mereu cu vântul în faţă sau în spate. N-aş avea niciodată ruliu sau 
tangaj. Pasagerii mi-ar fi astfel întotdeauna asiguraţi împotriva râului de 
mare. 

— E o idee patetică, i-am zis. 
În acest timp, steamerul îşi continua drumul cu viteză redusă. 

Talazurile erau impresionante, dar etrava tăia valurile cu siguranţă. Un 
munte de metal înaintând împotriva unuia de apă era o imagine care nu 
mai corespundea realităţii. Puteam zice că o stâncă aştepta ca valurile 
să se spargă, neputincioase, de ea. De altfel, începu să plouă torenţial, 
ceea ce ne obligă să căutăm adăpost sub capota marelui salon. Aversa 
avu ca efect diminuarea vântului şi calmarea oceanului. Cerul se curăţi 
de nori spre vest şi se lumină. Pe la ora 10, uraganul îşi dădu ultima 
suflare. 

La prânz, s-a putut observa cu destulă precizie locul unde ne aflam 
şi s-a afişat: 

Latitudine 41°50' nord, Longitudine 61°57' vest, Cursă: 193 mile. 
Diminuarea considerabilă a drumului parcurs nu trebuia să fie 

atribuită decât furtunii care, în cursul nopţii şi al dimineţii, suflase asupra 
noastră. Unul dintre pasageri, un adevărat locuitor al Atlanticului, pe 
care-l străbătea pentru a 44-a oară, ne-a mărturisit că aşa ceva nu mai 
întâlnise până atunci şi nici un uragan nu mai produsese atâtea ravagii. 
Trebuie repetat însă că admirabilul steam-ship, chiar dacă naviga doar 
satisfăcător, chiar dacă se balansa cam tare, prezenta o perfectă 
siguranţă faţă de furiile oceanului, rezista ca un bloc masiv şi rigiditatea 
sa era datorată perfectei omogenităţi a construcţiei, dublei sale coci şi 
marginilor sale întărite. 

Numai că, oricât de mare ar fi fost puterea lui, nu trebuia opus cu 
orice preţ unui ocean înfuriat. O navă nu e niciodată „dezonorată” dacă 
fuge din calea uraganului, oricât de mare şi de rezistentă ar fi. Un 
comandant nu trebuie să uite că viaţa unui om e mai importantă decât 
satisfacerea propriului orgoliu. În orice caz, să te abţii este periculos, să 
te încăpăţânezi este condamnabil, iar un exemplu recent, o catastrofă 
regretabilă, ce a afectat un pachebot transatlantic, a demonstrat că un 
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căpitan greşeşte când luptă peste măsură împotriva mării, chiar dacă 
simte că pe urmele sale se află un vas al unei companii concurente. 
 

CAPITOLUL XXVI 
 

În acest timp, pompele continuau să extragă apa din lacul ce se 
formase în interiorul lui Great-Eastern. Puternice şi rapide, puse în 
funcţiune de aburi, ele restituiau Atlanticului ceea ce-i aparţinea. Ploaia 
încetase. Vântul se răcea iar. Cerul, curăţat de furtună, era senin. Când 
se făcu noapte, am rămas să mă plimb pe punte. Saloanele erau 
puternic luminate. Stele apăreau şi dispăreau printre norii duşi în viteză 
de vânt. În jur şi în depărtare, totul se stingea în noaptea întunecoasă. 
Revenind spre capota marelui salon, am fost surprins să văd o mulţime 
compactă de spectatori care aplaudau o trupă de acrobaţi. 

Oricât de interesant era programul lor, nu m-am oprit acolo. Am 
trecut pe lângă sala de joc, de unde se auzeau mereu strigate şi cuvinte 
fără perdea. Noroc că pe mine nu mă atrăgea aşa ceva. Consideram 
jocurile drept o plăcere bolnăvicioasă. Nici societatea celor care le 
practică nu mă atrage. La bord, aceasta era dominată de Harry Drake şi 
de credincioşii lui. Evitam contactul cu acei aventurieri care plecau să 
facă avere în America. Treceam, aşadar, pe lângă sala respectivă, când 
o explozie violentă de strigăte şi injurii mă făcu să mă opresc. Am 
ascultat şi, după o clipă de linişte, spre marea mea mirare, mi s-a părut 
că aud vocea lui Fabian. Ce căuta el acolo? Se dusese după duşmanul 
lui? 

Am deschis imediat uşa. În clipa aceea, tumultul atinsese maximum 
de intensitate. În mijlocul mulţimii de jucători, l-am zărit pe Fabian. Era în 
picioare, faţă în faţă cu Drake. M-am repezit spre prietenul meu. Fără 
îndoială că Drake îl insultase grosolan, căci mâna lui Fabian se ridică să 
lovească şi, dacă nu atinse obrazul celuilalt, fu din cauza căpitanului 
Corsican, care-l opri cu un gest rapid. 

Inevitabilul se produsese, în ciuda măsurilor noastre, şi cei doi 
duşmani de moarte ajunseseră să se provoace. Era prea târziu ca să-i 
mai separi. Lucrurile trebuiau să-şi urmeze cursul. Căpitanul Corsican 
mă privi, şi în ochii lui am surprins mai multă tristeţe decât emoţie. 

Pe cartea de vizită pe care duşmanul său i-o aruncase ca semn că 
primeşte provocarea, Fabian citi un nume. Un răcnet îi scăpă din piept: 

— Harry Drake! strigă el. Deci tu eşti! 
— Eu, căpitane Mac Elwin, îi răspunse, liniştit, rivalul. 
Nu ne înşelasem. Dacă Fabian nu ştiuse până atunci nimic despre 

Drake, acesta era foarte bine informat despre tot ce făcea căpitanul Mac 
Elwin la bordul navei. 
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CAPITOLUL XXVII 
 

Chiar a doua zi, în zori, am mers să îl caut pe căpitanul Corsican. 
Era în marele salon, petrecuse noaptea cu Fabian. Acesta era încă sub 
influenţa emoţiei pe care i-o provocase numele soţului iubitei sale. Oare 
o intuiţie secretă i-a dat ideea că Drake nu era singur la bord? Sau 
amintirea Ellenei îi revenise cu maximă intensitate datorită prezenţei 
acelui om? Ghicise că biata nebună era fata pe care o dorise atâţia ani? 
Corsican nu putea să-mi răspundă la întrebări, fiindcă Fabian nu rostise 
un cuvânt toată noaptea. 

Corsican avea pentru Fabian o dragoste de frate. Era descumpănit. 
— Am intervenit prea târziu, îmi spuse el. Înainte ca mâna lui 

Fabian să se ridice asupra nemernicului, ar fi trebuit să-l lovesc pe 
Drake. 

— Era o violenţă inutilă, i-am răspuns. Harry Drake nu v-ar fi urmat 
gestul şi n-ar fi răspuns provocării. El îl avea în vedere de mult pe 
Fabian. 

— Aveţi dreptate, recunoscu căpitanul. Banditul îl cunoaşte bine pe 
Fabian, îi ştie trecutul, iubirea. Poate că Ellen, înnebunind, i-a spus toate 
secretele. Sau poate i-a mărturisit chiar ea, înainte de căsătorie, 
dragostea ei pentru căpitan. Împins de gânduri urâte, găsindu-se lângă 
Fabian, vrea să se răzbune, pozând în victimă. Banditul ăsta e, probabil, 
un duelist foarte bun. 

— Da, am murmurat eu, am aflat că a ucis în modul acesta 3 sau 4 
oameni... 

— Domnul meu, îmi zise Corsican, nu pentru duel mă tem eu. 
Căpitanul Mac Elwin nu se sperie de nici un pericol. Urmările întâlnirii 
sunt de temut. Dacă Fabian îl ucide pe omul acesta, oricât de ticălos ar 
fi, se va produce o prăpastie de netrecut între Ellen şi iubitul ei. Doar 
Dumnezeu ştie că, în starea în care este, singura ei speranţă e să fie 
alături de Fabian pentru a reveni vreodată în lumea reală. 

— Adevărat. În ciuda a ceea ce poate să se întâmple, nu putem dori 
pentru Ellen şi Fabian altceva, decât ca Harry Drake să piară! Dreptatea 
e de partea noastră. 

— Desigur, dar eu tremur pentru prietenul meu şi regret nespus că 
n-am reuşit să-l fac să evite întâlnirea asta. Aş fi sacrificat orice să lupt 
eu în locul lui, mi-aş fi dat chiar şi viaţa. 

— Căpitane, i-am zis, strângându-i mâna, n-am primit încă vizita 
celor pe care Drake şi i-a ales ca martori. Poate că încă nu e totul 
pierdut. 

— Cunoaşteţi vreun mijloc de a împiedica înfruntarea? 
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— Nu. Dar, dacă duelul acesta trebuie să aibă loc, mi se pare că nu 
se va desfăşura decât în America şi n-ar fi exclus ca până atunci să 
intervină ceva care să modifice situaţia. 

Căpitanul clătină din cap ca un om care nu admite că întâmplarea 
joacă un rol prea important în problemele omeneşti. Chiar atunci, Fabian 
urcă pe punte, în apropierea noastră. L-am văzut doar o clipă. Paloarea 
lui m-a pus pe gânduri. Rana ce se cicatrizase în sufletul său se 
deschisese iar. Nu mă vedea. L-am urmat. Rătăcea fără un scop anume 
şi căuta să ne evite. 

Prietenia nu e întotdeauna bine venită. Aşa că, atât căpitanul 
Corsican, cât şi eu însumi ne-am gândit că era mai bine să respectăm 
durerea lui şi să nu intervenim. Deodată, Fabian tresări, apoi veni spre 
noi. 

— Ea era nebuna? zise el. Ea era, nu? Biata Ellen! 
Nu era încă sigur de crudul adevăr şi plecă mai departe, aşteptând 

răspunsul pe care nu îndrăzneam să i-l dăm... 
 

CAPITOLUL XXVIII 
 

Nu aflasem până la prânz dacă Harry Drake îşi trimisese martorii. 
Acele amănunte ar fi fost, fără îndoială, rezolvate până atunci, dacă 
soţul lui Ellen ar fi dorit o confruntare cât mai rapida. Întârzierea lui ne 
dădea vreo speranţă? Ştiam că saxonii privesc altfel duelul şi că acesta 
dispăruse dintre obiceiurile lor. De data asta însă se căutase aşa ceva. 
Întâlnirea dintre Fabian şi Drake părea inevitabilă. 

La 12:30, fură afişate următoarele observaţii: 
Latitudine 40°33' nord, Longitudine 66°21' vest, Cursa: 214 mile. 
Great-Eastern se afla la 348 de mile de Sandy-Hook, limba de nisip 

care forma intrarea în punga portului New-York. Curând va pătrunde în 
apele americane. 

În timpul prânzului, nu l-am văzut pe Fabian la locul său obişnuit, în 
timp ce Drake îl ocupa pe al său. Mizerabilul mi s-a părut îngrijorat. 
Încerca să-şi înece remuşcările în vin? De mai multe ori se uită spre 
mine, dar nu îndrăzni să mă fixeze din priviri. Oare îl căuta pe Fabian 
prin sală? N-aş putea să o spun. Un lucru notabil a fost că a părăsit 
masa înainte de a o termina. M-am ridicat pentru a-l urmări, dar el s-a 
dus în cabina lui şi s-a încuiat înăuntru. 

Am urcat pe punte. Marea era admirabilă, cerul senin. Doctorul 
Pitferge, pe care l-am întâlnit acolo, mi-a dat ştiri proaste despre 
matelotul rănit. Starea sa era foarte gravă, în ciuda eforturilor pe care le 
depunea doctorul. 

Pe la 4:00, fu semnalată o navă la babord. Secundul îmi zise că era 
City of Paris, de 3.000 tone, unul dintre cele mai bune steamere ale 
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Companiei Inman, dar se înşelă. Apropiindu-se, puturăm citi numele 
pachebotului. Era Saxonia, de la Steam-National Company. Puntea 
acelui vas era plină de pasageri care ne salutau zgomotos. 

Pe la 5, se ivi o altă navă la orizont, prea îndepărtată însă pentru a-i 
afla naţionalitatea. Trebuia să fie City of Paris. Întâlnirea între nave 
constituie o mare atracţie pentru cei de la bord, oaspeţi ai Atlanticului, 
care se salută când au ocazia. Pericolul comun pe care îl înfruntă 
reprezintă, fără îndoială, principala legătură între oameni care nu se 
cunosc. 

Pe la 6, întâlnirăm cea de-a treia navă, Philadelphia, a liniei Inman, 
utilizată pentru transportul imigranţilor de la Liverpool la New-York. Am 
înţeles că ne aflam pe un drum foarte frecventat şi că pământul nu putea 
să fie prea departe. Cum mai doream să-l ating! 

A urmat Europa, pachebot de 3.200 tone şi 1300 cai putere. 
Steamerul acesta aparţinea companiei transatlantice şi transporta 
pasagerii pe ruta Havre – New-York. 

Pe la 7:30, se făcu noapte. Luna apăru printre razele soarelui 
muribund. Un text religios, citit de către căpitanul Anderson în salonul cel 
mare şi completat cu cântece, dură până la 9 seara. 

Ziua se termină, fără ca eu sau căpitanul Corsican să primim vizita 
martorilor lui Drake. 
 

CAPITOLUL XXIX 
 

Ziua următoare, luni 8 aprilie, fu foarte frumoasă. Soarele strălucea 
cu putere de când răsărise. Pe punte l-am întâlnit pe doctorul Pitferge 
care se scălda în lumină. Veni în întâmpinarea mea. 

— A murit bietul nostru rănit, îmi zise el. A murit în cursul nopţii. 
Pentru sfârşitul lui vor răspunde medicii, numai că ei nu se tem de 
nimeni. Iată că ne părăseşte cel de-al cincilea nefericit, de când am 
plecat din Liverpool. Drumul nu s-a terminat încă! 

— Sărmanul! A murit tocmai când suntem aşa de aproape de 
coasta americană. Ce se va întâmpla cu soţia şi cu copiii lui? 

— Ce putem face? îmi zise doctorul. Asta e marea lege în faţa 
căreia ne supunem toţi. Trebuie să ne retragem din calea celor care ne 
urmează. Părerea mea e că murim pentru că ocupăm un loc la care are 
dreptul altul. Ştiţi câţi oameni vor pieri în cursul existenţei mele, dacă voi 
trăi 60 de ani? 

— Nu m-am gândit la aşa ceva, doctore. 
— Calculul e simplu, continuă Dean Pitferge. 60 de ani înseamnă, 

în cifre rotunde, cam 2 miliarde de secunde. Aşadar, în acest timp vor 
pieri 2 miliarde de indivizi care îşi jenau succesorii, şi eu, la rândul meu, 
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voi pleca atunci când voi deveni supărător pentru urmaşul meu. 
Problema e să devin astfel cât mai târziu. 

Doctorul mai continuă o vreme această teză. Nu aveam ce să discut 
asupra subiectului şi l-am lăsat să vorbească. Ne plimbam, el vorbea, eu 
ascultam, şi observam dulgherii care reparau stricăciunile cauzate de 
furtună. Dacă Anderson dorea să intre în portul New-York fără avarii, 
lucrătorii trebuiau să se grăbească, fiindcă Great-Eastern naviga rapid 
pe acele ape liniştite, şi cred că niciodată viteza lui nu fusese atât de 
mare. Am înţeles bucuria celor doi logodnici care, aplecaţi peste 
balustradă, supravegheau maşinile. 

Pe la prânz, ofiţerii au stabilit poziţia şi au ajuns la concluzia că 
pământul trebuia să fie semnalat în curând. 

În timp ce mă plimbam după masa de prânz, căpitanul Corsican se 
apropie de mine. Avea să-mi dea noutăţi. Am înţeles acest lucru după 
figura lui preocupată. 

— Fabian i-a primit pe martorii lui Drake, îmi zise el. Mă roagă să-i 
fiu martor. Vă întreabă dacă puteţi să fiţi alături de el în problema 
aceasta. 

— Da, căpitane. Aşadar, orice speranţă de a împiedica duelul s-a 
spulberat? 

— Da. 
— Spuneţi-mi, de la ce a pornit cearta dintre ei? 
— De la o discuţie din timpul jocului, un fleac... De fapt, dacă 

Fabian nu-l cunoştea pe Drake, ticălosul îl ştia foarte bine. Numele de 
Mac Elwin îi provoacă insomnii şi vrea să-l îngroape o dată cu omul care 
îl poartă. 

— Cine sunt martorii lui Drake? 
— Unul este doctorul Trent, un farsor... 
— Şi celalalt? 
— Un yankeu pe care nu-l cunosc. 
— Când trebuie să vă întâlniţi? 
— Îi aştept aici. 
În curând, cei doi martori ai lui Drake se îndreptară spre noi. 

Doctorul Trent luă cuvântul, după ce ne salută cu importanţă, salut la 
care căpitanul Corsican abia răspunse. 

— Domnilor, ne zise el, pe un ton solemn, prietenul nostru Drake, 
un gentleman ale cărui merite şi maniere au fost apreciate de toată 
lumea, ne-a trimis la dumneavoastră ca să tratăm o problemă delicată. 
Mai bine zis, căpitanul Mac Elwin, la care ne-am prezentat iniţial, v-a 
desemnat drept reprezentanţii săi în această treabă. Cred că ne vom 
înţelege ca nişte oameni bine crescuţi, rezolvând toate aspectele 
delicate ale misiunii noastre.  

N-am răspuns şi l-am lăsat să bată mai departe câmpii. 
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— Domnilor, reluă el, nu se discută ce vină îi revine căpitanului Mac 
Elwin sau lui Harry Drake. Amândoi au motive să se înfrunte şi poate că 
şi fără motive tot ar fi ajuns la această situaţie. 

Toată pălăvrăgeala aceea începuse să-l plictisească pe căpitanul 
Corsican, care îşi muşca mustaţa nerăbdător. 

— Să n-o mai lungim, domnule doctor, îi tăie el vorba. Lucrurile sunt 
simple. Prietenul dumneavoastră e cel ofensat. Are dreptul să-şi aleagă 
armele. Altceva? 

— Căpitanul Mac Elwin acceptă? întrebă doctorul, descumpănit de 
tonul lui Corsican. 

— Tot. 
— Harry Drake alege sabia. 
— Bine. Unde va avea loc confruntarea? La New-York? 
— Nu, aici, la bord. 
— Dacă ţineţi... Când? Mâine dimineaţă? 
— În seara asta, la ora 6, pe platoul din spate al navei, care va fi 

pustiu atunci. 
— Perfect. 
Zicând acestea, căpitanul Corsican mă apucă de braţ şi-i întoarse 

spatele doctorului Trent. 
 

CAPITOLUL XXX 
 

Nu mai era posibil să îndreptăm lucrurile. Ne mai despărţeau doar 
câteva ore de momentul în care cei doi adversari urmau să se 
întâlnească. De ce atâta grabă? De ce Harry Drake nu aştepta să 
debarcăm mai întâi? Poate pentru că nava aceea, închiriată de o 
companie franceză, îi părea un teren mai propice pentru întâlnirea care 
trebuia să se încheie cu un omor. Sau Drake avea vreun interes ascuns 
pentru a se debarasa de Fabian, înainte ca el să pună piciorul pe 
continentul american şi să bănuiască prezenţa Ellenei la bord? 

— Nu contează asta, zise căpitanul Corsican. Trebuie ca totul să se 
termine odată. 

— Pot să-l rog pe doctorul Pitferge sa asiste la duel în calitate de 
medic? 

— Da, chiar aţi face bine. 
Corsican se despărţi de mine pentru a i se alătura lui Fabian. În 

acea clipă, începu să sune clopotul de pe pasarelă. L-am întrebat pe 
timonier ce semnifică. Mi-a spus că se anunţa „îngroparea” matelotului 
care murise în cursul nopţii. Urma să aibă loc trista ceremonie. Vremea, 
până atunci frumoasă, începea să se schimbe. Nori negri se ridicau 
dinspre sud. 
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La chemarea clopotului, pasagerii se adunară la tribord. Pasarelele, 
tamburele, bastingajele, ambarcaţiunile suspendate pe portmantouri, 
toate se umplură de spectatori. Ofiţerii, mateloţii, mecanicii care nu erau 
de serviciu se aliniară pe punte. 

Pe la ora două, apăru un grup de marinari din direcţia infirmeriei. 
Trupul matelotului, cusut într-o bucată de pânză şi fixat pe o targă, era 
dus de 4 oameni. De picioarele mortului se legase o ghiulea. Matelotul 
era acoperit cu drapelul britanic. Cei care-l purtau pe sărmanul marinar, 
urmaţi de tovarăşii dispărutului, avansau încet în mijlocul mulţimii care 
se dădea la o parte din faţa lor. Ajuns în spatele roţii mari de la tribord, 
cortegiul se opri, şi cadavrul fu depus pe un altar. 

În faţa mulţimii de spectatori căţăraţi pe un tambur, se afla căpitanul 
Anderson şi ofiţerii cei mai importanţi. Căpitanul avea în mână o carte de 
rugăciuni. Îşi scoase pălăria şi, timp de câteva minute, în mijlocul unei 
linişti adânci, citi cu o voce gravă. 

Apoi, la un semn, trupul fu ridicat şi lunecă până în mare. O clipă se 
menţinu la suprafaţă, pluti, apoi dispăru în mijlocul unui cerc de spumă. 

În clipa aceea se auzi vocea matelotului: 
— Pământ! 

 
CAPITOLUL XXXI 

 
Pământul, anunţat chiar în clipa când marea înghiţea trupul 

matelotului, era gălbui şi abia se zărea. Linia dunelor ce se ridicau era 
Long-Island, un mare banc de nisip acoperit de vegetaţie, cu care 
începe coasta americană de la Montauk şi continuă până la Brooklyn, 
anexa New-Yorkului. Numeroase goelete stăteau aliniate lângă insula 
aceea acoperită de viile şi de casele de vacanţă. Era locul de relaxare 
preferat de new-yorkezi. 

Fiecare dintre pasageri salută cu mâna pământul atât de dorit, după 
o călătorie îndelungată şi presărată cu incidente penibile. Toate 
binoclurile se concentrară asupra primei mostre din continentul 
american, şi fiecare o vedea diferit, în funcţie de regretele sau de 
speranţele sale. Yankeii îşi salutau patria-mamă. Sudiştii priveau cu 
necaz spre ţinuturile din Nord. Canadienii, ca nişte oameni care nu 
aveau decât un pas de făcut pentru a deveni cetăţeni ai Uniunii. 
Mormonii abia examinau malurile, privind mai departe, spre deşertul lor 
inaccesibil, Lacul Sărat şi Oraşul Sfinţilor. Cât despre tinerii logodnici, 
continentul acela reprezenta pentru ei pământul promis. 

În acest timp, cerul se înnoura tot mai mult. Spre sud, tot orizontul 
era acoperit. Norii groşi se apropiau de zenit. Presiunea aerului scăzuse. 
O căldură sufocantă penetra peste tot, de parcă ne găseam în luna iulie. 
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— Vreţi să vă spun ceva care o să vă mire? îmi zise doctorul 
Pitferge. 

— Spuneţi-mi. 
— Vom avea o puternică furtună chiar azi. Observaţi norii negri care 

se ridică. Par animale din alte ere geologice, ce se vor devora între ele. 
— Mărturisesc că orizontul este ameninţător... 
— Vă repet, continua Dean Pitferge, că furtuna va izbucni peste 

câteva ceasuri. Uitaţi-vă la aburii care se maschează în înălţimile cerului. 
Observaţi norii cirus, aceste „cozi de pisică”, cum li se zice. Va urma 
curând o condensare rapidă şi, prin urmare, vor începe descărcările 
electrice. De altfel, barometrul a scăzut subit la 721 milimetri, iar 
vânturile care domină sunt cele dinspre sud-vest, care aduc furtuna în 
timpul iernii. 

— Observaţiile dumneavoastră pot fi juste, doctore, i-am răspuns, 
ca un om care nu vrea să se predea. Dar când s-a auzit de furtună cu 
descărcări electrice în această perioadă a anului şi încă la aceasta 
latitudine? 

— Am citit mai multe anuare, domnule. Iernile dulci sunt frecvent 
marcate de asemenea fenomene. Dacă aţi fi trăit în 1712 sau măcar în 
1824, aţi fi auzit tunetul în februarie, în primul caz, ori în decembrie, în 
cel de-al doilea. În 1837, trăsnetul a căzut la Drammen, în Norvegia, şi a 
făcut pagube mari. Anul trecut, pe Marea Mânecii, bărcile de pescari au 
fost trăsnite. V-aş putea aduce mai multe exemple, dacă aş avea vreun 
anuar statistic la dispoziţie. 

— În fine, doctore, m-aţi convins. Sper că nu vă sperie trăsnetul! 
— Pe mine? Trăsnetul îmi e prieten. Mai mult chiar, e medicul meu. 
— Adică? 
— Cum mă vedeţi, am fost trăsnit chiar în patul meu, pe 13 iulie 

1867, la Kiew, lângă Londra, şi aşa m-am vindecat de o paralizie a 
braţului drept, care până atunci nu putuse fi tratată de doctori! 

— Glumiţi? 
— Deloc. E un tratament puţin costisitor, mă refer la tratamentul cu 

electricitate. Scumpul meu domn, există numeroase alte cazuri care 
dovedesc ca fulgerele pot ţine locul celor mai buni doctori şi că 
intervenţiile lor fac minuni în situaţii disperate. 

— Ce contează? Eu n-am încredere deloc într-un asemenea medic 
şi nu l-aş chema niciodată să mă consulte. 

— Pentru că nu l-aţi văzut la lucru. Îmi vine în minte un exemplu. În 
1837, în Connecticut, un ţăran care suferea de un astm sufocant 
incurabil a fost trăsnit pe câmp şi s-a vindecat complet. 

După cum vorbea, doctorul era în stare să facă pilule din fulgere. 
— Degeaba râdeţi ca un neştiutor! Nu cunoaşteţi nimic, nici despre 

vreme, nici despre medicină! 
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CAPITOLUL XXXII 
 

M-am despărţit apoi de Dean Pitferge. Am rămas pe punte, în 
aşteptarea furtunii care se anunţa. Fabian era încă închis în cabina lui, 
iar Corsican stătea cu el. Fără îndoială, căpitanul Mac Elwin îşi lua unele 
măsuri în caz de nenorocire. Îmi trecu prin minte că avea o soră la New-
York şi m-am cutremurat la gândul că îi puteam anunţa sfârşitul fratelui 
ei, frate pe care-l aştepta de atâta vreme. Doream să-l văd pe Fabian, 
dar m-am gândit că era mai bine să nu-l tulbur. 

Pe la ora 4, am ajuns în dreptul unei limbi de pământ lângă Long-
Island. Se numea Fire-Island. În mijlocul ei se ridica un far ce lumina în 
depărtări. În clipele acelea, pasagerii invadaseră punţile şi pasarelele. 
Toate privirile se îndreptară spre coasta care rămăsese cam la 6 mile 
spre nord. Se aştepta momentul când sosirea pilotului va rezolva pariul 
important care se pusese în legătură cu acest lucru. Toată atenţia se 
concentra asupra celor 7 sau 8 persoane pe care soarta urma să-i 
desemneze să facă de cart în timpul nopţii. 

Pe la 4:16, se semnală o mică goeletă la tribord, care se îndrepta 
spre steam-ship. Nu mai era nici îndoială, venea pilotul. Pariurile se 
înteţiră. Pilotul urma să ajungă la bord peste 15 sau 16 minute. 

— Pe 10 dolari că pilotul e căsătorit! 
— Pe 20 că e văduv. 
— Pe 30 de dolari că poartă mustaţă. 
— Pe 50 ca are favoriţi roşcaţi! 
— Pe 60 că are un neg pe nas! 
— Pariez 100 de dolari că va urca pe punte cu piciorul drept! 
— Fumează. 
— Are pipă! 
— Nu! Ţigară! 
— Nu! Da! Nu! 
În acest timp, goeleta, cu pânzele în vânt, se apropia cu repeziciune 

de steam-ship. I se distingeau bine formele elegante care-i dădeau 
aspectul unui yaht de distracţie. Încântătoare şi solide, bine construite, 
pentru a rezista mării, acele ambarcaţiuni pentru pilotare cântăreau între 
50 şi 60 de tone. Cu ele s-ar fi putut face înconjurul lumii, şi caravelele 
lui Magellan nu le depăşeau prin nimic. Când goeleta ajunse la două 
lungimi de cablu de Great-Eastern, o mică barcă fu lansată la apă. 
Căpitanul Anderson dădu ordin ca vasul să se oprească şi, pentru prima 
oară în decurs de 14 zile, roţile şi elicea se înfrânară. Un om se urcă în 
bărcuţa goeletei. Patru mateloţi vâsliră către steam-ship. O scară din 
frânghie fu aruncată pe flancul colosului, aproape de locul unde acosta 
coaja de nucă a pilotului. Acesta prinse scara, urcă pe ea cu agilitate şi 
sări pe punte. 
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Îl întâmpinară strigătele de bucurie ale câştigătorilor şi exclamaţiile 
celor care pierduseră. Se stabiliră următoarele: 

Pilotul era căsătorit. 
Nu avea neg. 
Avea mustăţi blonde. 
Sărise pe punte cu amândouă picioarele în acelaşi timp. În fine, 

momentul exact când ajunsese la bord era ora 4:36. 
Câştigătorul pariurilor obţinea 96 dolari. Acesta era căpitanul 

Corsican, care nici nu se aşteptase la aşa ceva. Curând, apăru pe punte 
şi, când i se înmână câştigul, îl rugă pe căpitanul Anderson să păstreze 
banii pentru văduva tânărului matelot ucis în accident. Comandantul îi 
strânse mâna, fără a mai adăuga nimic. O clipă mai târziu, la Corsican 
veni un marinar, care îl salută şi-i vorbi bărbăteşte: 

— Domnule, îi zise, camarazii mei m-au trimis la dumneavoastră să 
vă spun că sunteţi un om pe cinste. Vă mulţumesc toţi în numele bietului 
Wilson, care nu mai poate să vă mulţumească. 

Emoţionat, căpitanul Corsican îi strânse mâna. 
Pilotul, un om scund, care purta o şapcă din pânză lucioasă, un 

pantalon negru, o redingotă maro şi o umbrelă, devenise stăpânul 
vasului Grent-Eastern. 

După ce sărise pe punte, urcase pe pasarelă şi aruncase o legătură 
de ziare asupra căreia se repeziră mai mulţi pasageri, cu foarte mare 
curiozitate. Erau ultimele ştiri din Europa şi din America. Era legătura 
politică şi civică renăscută dintre Great-Eastern şi cele doua continente. 
 

CAPITOLUL XXXIII 
 

Furtuna era gata să înceapă. Lupta dintre elemente se pregătea. O 
pânză subţire de nori, de culoare uniformă, se întindea deasupra 
noastră. Atmosfera era închisă. Natura dorea să justifice presimţirea 
doctorului Pitferge. Steam-ship-ul îşi încetinea viteza. Roţile nu făceau 
mai mult de 3-4 ture pe minut. Prin supapele întredeschise ieşeau 
vârtejuri de vapori albi. Pe prăjina de lângă cârmă flutura pavilionul 
britanic. Căpitanul Anderson dăduse toate ordinele necesare pentru 
ancorare. Din înaltul tamburului de la tribord, pilotul conducea evoluţia 
navei prin trecătoarea îngustă. Dar refluxul începuse deja, şi linia care 
taie deschiderea golfului Hudson nu mai putea fi trecută de către Great-
Eastern. Eram forţaţi să stăm în mijlocul mării până a doua zi. Încă o zi 
pierdută! 

Pe la 5 fără un sfert, la ordinul pilotului, ancorele fură coborâte pe 
fundul apei. Lanţurile ieşiră prin nările lor din etravă, cu un zgomot ce 
putea fi comparat cu tunetul. Chiar am crezut, pentru o clipă, că începea 
furtuna. După ce ghearele muşcară nisipul, nava se imobiliză. Great-
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Eastern redevenise o insulă. În clipa aceea, răsuna pentru ultima oară 
trompeta stewardului. Ne chema la cina de rămas bun. Nici un pasager 
nu a lipsit la acest apel. Un sfert de oră mai târziu, saloanele erau pline 
de meseni şi puntea devenise pustie. 

Şi totuşi, 7 persoane îşi lăsaseră locurile neocupate. Era vorba de 
cei 2 adversari care îşi riscau vieţile în duel, cei 4 martori şi doctorul. Ora 
înfruntării fusese bine aleasă. La fel şi locul acesteia. Pe punte nu se 
afla nimeni. Pasagerii coborâseră în dining-room, mateloţii erau la 
posturile lor, ofiţerii serveau masa la cantina proprie. Nu se zărea nici 
măcar un timonier în zona din spate a lui Great-Eastern, care stătea 
imobil, ţintuit de fundul mării, prin ancorele sale. 

La 5:10, doctorul şi cu mine am fost găsiţi de Fabian şi de căpitanul 
Corsican. Nu-l mai văzusem pe Fabian de la scena din sala de joc. Îmi 
păru trist, dar foarte liniştit. Înfruntarea nu-l preocupa. Gândul îi era în 
alta parte, iar privirile sale o căutau peste tot pe Ellen. Se mulţumi să-mi 
întindă mâna, fără a rosti vreun cuvânt. 

— Harry Drake n-a sosit încă? mă întrebă căpitanul Corsican. 
— Nu. 
— Sa mergem în spate, la locul de întâlnire. 
Fabian, căpitanul Corsican şi cu mine am pornit într-acolo. Cerul se 

întunecase. Nori grei se rostogoleau la orizont. Câteva fulgere 
îndepărtate străpungeau pânza norilor. Atmosfera părea plină de 
electricitate. 

Harry Drake şi cei doi martori ai săi sosiră la 5:20. Ne salutară şi le 
înapoiarăm salutul. Drake nu spuse nici un cuvânt, îl privi plin de ură pe 
Fabian. Acesta nici nu-l văzu. Era adâncit într-o contemplare profundă şi 
părea că nu se gândea la rolul pe care-l juca în drama aceea. 

Căpitanul Corsican se adresă yankeului, martor al lui Drake, 
cerându-i săbiile. Acesta le scoase la iveală imediat. Erau săbii de luptă, 
ale căror mânere protejează în întregime mâinile care le ţin. Corsican le 
luă, le îndoi, le măsură şi îl lăsă pe yankeu să-şi aleagă arma. În timpul 
acestor pregătiri, Harry Drake îşi aruncase pălăria, îşi scosese haina, îşi 
deschisese cămaşa la câţiva nasturi şi îşi suflecase mânecile. Atunci am 
văzut că era stângaci. Acesta era un avantaj incontestabil pentru el, căci 
era obişnuit să lupte cu dreptacii. 

Fabian nu se clintise de la locul său. Se părea că pregătirile nu-l 
interesau. Căpitanul Corsican se apropie de el, îi atinse mâna şi îi dădu 
sabia. Fabian privi fierul scânteietor şi reveni la realitate. 

Luă hotărât sabia. 
— Aşa e just, murmură el. Îmi amintesc tot. 
Apoi se plasă în faţa lui Harry Drake, care luă imediat poziţia de 

gardă, în spaţiul acela strâmt, eschivele erau aproape imposibil de 
executat. Cel care ar fi căzut ar fi avut şanse foarte mici să mai scape. 
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— Începeţi, domnilor, le zise căpitanul Corsican. 
Săbiile se întretăiară. Încă de la primele ciocniri ale lamelor, câteva 

un-doi-uri rapide, executate de luptători, câteva degajări şi riposte, am 
înţeles că Fabian şi Drake erau foarte buni. Căpitanul Mac Elwin era 
rece, stăpân pe sine, aproape indiferent, mai puţin emoţionat decât 
martorii săi. Dimpotrivă, Harry Drake îl privea cu ochii injectaţi. Dinţii i se 
zăreau sub buza uşor ridicată, întreaga sa fizionomie arăta semnele unei 
uri violente. Venise acolo ca să ucidă şi asta dorea să facă din tot 
sufletul. 

După o primă confruntare care dură câteva minute, săbiile 
coborâră. Nici unul dintre adversari nu fusese atins. O zgârietură se 
putea observa pe garda sabiei lui Fabian. Drake îşi ştergea fruntea plină 
de sudoare. 

Furtuna se declanşă cu toată furia. Tunetele bubuiau în serie, într-
un zgomot asurzitor. Electricitatea se descărca prin şerpii de foc cu o 
asemenea intensitate, încât săbiile păreau adevărate paratrăsnete în 
mijlocul norilor furtunoşi. 

După cele câteva clipe de odihnă, căpitanul Corsican făcu semn să 
înceapă cea de-a doua repriză. Fabian şi Harry îşi reluară poziţiile de 
apărare. 

Deodată, după o degajare în trei lovituri, Drake fandă. Am crezut că 
Fabian a fost atins în piept. Dar el se ferise de acea lovitură joasă şi 
pară, izbind sec lama lui Harry. Acesta se ridică, apropiindu-se cu o 
trecere circulară, în timp ce fulgerele deşirau norii de deasupra noastră. 

Fabian putea profita pentru a riposta, dar nu o făcu. Aşteptă 
lăsându-şi adversarul să-şi revină. Mărturisesc, acea mărinimie nu era 
pe gustul meu. Harry Drake nu trebuia menajat. 

Deodată, fără nici un motiv aparent, sabia lui Fabian lunecă la 
pământ. Fusese atins mortal fără ca noi să ne dăm seama? Inima îmi 
bătu să-mi spargă pieptul... 

Privirea lui avea o strălucire neobişnuită. 
— Apăraţi-vă! urlă Drake, ridicându-se pe vârfuri ca un tigru, gata 

să se repeadă asupra victimei sale. 
Nimic nu-l putea opri să-l răpună pe adversarul său dezarmat. 

Căpitanul Corsican era gata să se arunce între ei, pentru a-l împiedica 
pe Drake să-şi ucidă partenerul de duel. Dar acesta, uimit, rămase 
nemişcat, la rândul său. 

M-am întors. Palidă ca o moartă, cu mâinile întinse în faţă, Ellen se 
apropia de luptători. Fabian, cu braţele deschise, fascinat de aceea 
apariţie, nu mai mişca. 

— Dumneata! strigă Harry Drake către Ellen. Dumneata aici! 
Sabia lui se ridică tremurătoare, cu vârful ei de foc. S-ar fi zis că era 

spada arhanghelului Mihail în mâinile unui demon. 
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Un fulger orbitor, o lumină violentă acoperi întreaga parte din spate 
a vasului în clipa aceea. Am fost aruncat într-o parte şi am simţit că mă 
sufoc. Fulgerul şi tunetul au izbucnit deodată. Un miros de sulf se ridica 
din jurul nostru. Cu mari eforturi, am reuşit să-mi revin. Căzusem într-un 
genunchi. M-am ridicat. Am privit în jur. Ellen îl strângea în braţe pe 
Fabian. Harry Drake, pietrificat, rămăsese în aceeaşi poziţie, dar faţa îi 
era neagră! 

Nenorocitul fusese trăsnit, sabia sa de fier atrăgând fulgerul! 
Ellen îl părăsi pe Fabian, se apropie de Harry Drake, cu privirea 

plină de milă. Îi puse mâna pe umăr... Acel contact uşor a fost suficient 
pentru a rupe echilibrul. Trupul lui Drake căzu asemenea unei mase 
inerte. 

Ellen se aplecă asupra cadavrului, în timp ce noi dădeam înapoi 
înspăimântaţi. Mizerabilul murise. 

— Trăsnit! murmură doctorul, apucându-mă de braţ. Trăsnit! Nu 
credeţi nici acum în intervenţia Cerului? 

Fusese Harry Drake trăsnit, aşa cum afirmase Dean Pitferge, sau i 
se rupsese un vas de sânge, cum susţinu mai târziu medicul de la bord? 
Nu ştiu nici azi. Era cert însă că aveam în faţa ochilor un cadavru. 
 

CAPITOLUL XXXIV 
 

În ziua următoare, marţi 9 aprilie, pe la 11 dimineaţa, Great-Eastern 
ridica ancora şi se pregătea să intre în Hudson. Pilotul manevra cu mare 
siguranţă. Furtuna se terminase în cursul nopţii. Ultimii nori dispăreau la 
linia orizontului. Marea se anima. O flotilă de goelete se deplasa de-a 
lungul coastei. 

Pe la 11:30, veni Sante, un mic vas cu aburi care aducea comisia 
sanitară a New-York-ului. Se apropia cu mare rapiditate şi îmi permise 
să îmi fac o imagine despre acele mici tendere americane construite 
după acelaşi model. De altfel, 20 de asemenea vase ne înconjurară mai 
târziu. 

Am trecut apoi Light-Boat, linie luminoasă plutitoare care 
marchează intrarea în Hudson. Punctul de la Sandy-Hook, acea limbă 
de nisip care se termină cu un far fu depăşită ceva mai târziu, şi un grup 
de spectatori ne adresa urale. 

După ce am ajuns în mijlocul unei flote pescăreşti, am zărit 
înălţimile acoperite de verdeaţă de la New-Jersey, uriaşele forturi ale 
golfului, apoi marele oraş ce se întinde între Hudson şi Râul de Est, 
precum Lyonul între Ron şi Saone. 

O oră mai târziu, după ce am pătruns între cheiurile New-York-ului, 
Great-Eastern arunca ancorele în Hudson, iar acestea agăţară cablurile 
telefonice subacvatice, pe care era cât pe ce să le rupă la plecare. 
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Începu debarcarea tuturor celor care mă însoţiseră în cursul 
traversării, pe care aveam să nu-i mai revăd niciodată: californieni, 
sudişti, mormoni, tineri căsătoriţi... Îi aşteptam pe Fabian şi pe Corsican. 

Îi povestisem căpitanului Anderson despre incidentele duelului ce 
avusese loc la bordul navei sale. Medicii îşi făcură rapoartele. Justiţia nu 
avea ce să cerceteze în ceea ce priveşte moartea lui Harry Drake, şi se 
dădură ordine ca rămăşiţele sale să fie îngropate în America. 

Statisticianul Cokburn, care nu-mi vorbise tot drumul, se apropie de 
mine şi îmi zise: 

— Domnule, ştiţi câte ture au făcut roţile în cursul traversării? 
— Nu. 
— 100.723. 
— Într-adevăr? Dar elicea? 
— 608.130. 
— Vă rămân îndatorat, domnule! 
Şi statisticianul Cokburn se despărţi de mine, fără a-şi lua măcar 

rămas bun. 
Atunci apărură Fabian şi căpitanul Corsican. Fabian îmi strânse 

mâna cu recunoştinţă. 
— Ellen, îmi zise el, se va vindeca! Pentru câteva clipe şi-a revenit! 

Ah! Dumnezeu este drept şi îi va reda mintea în întregime! 
Vorbind astfel, se gândea cu bucurie la viitor. Cât despre căpitanul 

Corsican, îşi luă rămas bun de la mine fără nici o ceremonie. 
— Să ne vedem cu bine! Îmi mai strigă el, după ce luă loc pe 

tenderul pe care se aflau Fabian şi Ellen, sub îngrijirea doamnei Red, 
sora căpitanului Mac Elwin, venită în întâmpinarea fratelui ei. 

I-am privit cum se îndepărtau spre punctul vamal. Văzând-o pe 
Ellen între Fabian şi sora lui, nu mă îndoiam că îngrijirea, devotamentul 
şi dragostea vor reuşi să aducă la normal sufletul acela rătăcit din cauza 
durerii. 

În clipa aceea, m-am simţit prins de braţ. Era doctorul Pitferge. 
— Ei, m-a întrebat el, ce aveţi de gând să faceţi? 
— Pe legea mea, doctore, fiindcă Great-Eastern va rămâne 192 de 

ore la New-York şi pentru că mă voi întoarce în ţară tot cu el, am să 
petrec acest timp în America. Înseamnă 8 zile, şi dacă sunt întrebuinţate 
cu folos, vor fi suficiente pentru a vedea New-York-ul, Hudsonul, Valea 
Mohawk, Lacul Erie, Niagara şi tot ţinutul acesta cântat de Cooper. 

— Aşadar, mergeţi Ia Niagara? Pe legea mea, nu m-ar deranja să o 
revăd, zise Dean Pitferge. 

Doctorul mă amuza. Era un ghid pregătit şi găsit pe neaşteptate. 
— Bateţi palma! i-am spus. 
După un sfert de oră, ne îmbarcam pe tender, şi după 3 ore, venind 

de pe Broadway, ne instalam în două camere din Fifth Avenue Hotel. 
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CAPITOLUL XXXV 
 

Aveam să petrec 8 zile în America! Great-Eastern urma să plece pe 
16 aprilie, şi era 9, ora 3, când am pus piciorul pe pământul Statelor 
Unite. 8 zile! Există turişti bolnavi, aşa numiţii „turişti-expres”, pentru care 
acest timp ar fi fost suficient ca să viziteze întreaga Americă. Nu aveam 
o asemenea pretenţie. Nici măcar pe aceea de a vizita New-York-ul în 
întregime sau de a scrie, după un examen ultrarapid, o carte despre 
obiceiurile şi caracterul americanilor.  

Dar New-York-ul e uşor de văzut în ceea ce priveşte aspectul său 
fizic. Nu e prea variat. Arterele de circulaţie se întretaie în unghiuri 
drepte, fiind numite bulevarde când sunt longitudinale şi străzi când sunt 
transversale. Cine a văzut un cartier din oraş cunoaşte toată localitatea. 
Mai deosebită apare partea sudică, un vast spaţiu comercial. New-York-
ul este o limbă de pământ, şi zona cea mai animată este capătul 
respectivei limbi. În jurul acesteia se găsesc Hudson şi Râul de Est, 
adevărate braţe de mare înţesate de corăbii şi vapoare ce fac legătura 
cu Brooklyn, iar în stânga, cu malurile lui New-Jersey. O singură arteră 
taie dintr-un capăt în altul aglomeraţia cartierelor marelui oraş şi aceasta 
este Broadway, echivalentul marilor bulevarde Strand din Londra şi 
Montmartre din Paris. E aproape impracticabil în partea de jos, unde 
mulţimea curge fără încetare, şi aproape pustiu în partea de sus. E un 
adevărat fluviu de oameni, autobuze, taxiuri, trăsuri. Pe acel bulevard 
ne-am plimbat întreaga seară, doctorul Pitferge şi cu mine. 

După ce am servit cina la Fifth Avenue Hotel, urma să facem o 
escală la Teatrul Banuim. Se juca o picsă cu mare succes la public. Nu 
am avut însă o seară liniştită. În cursul actului 4, a izbucnit un incendiu, 
iar panica şi pompierii veniţi în graba au constituit marea atracţie a zilei. 

În dimineaţa următoare, l-am lăsat pe doctor să-şi vadă de treburi. 
Trebuia să ne întâlnim la hotel, la ora 2. Am făcut o vizită sorei lui 
Fabian. Acolo am aflat că, la sfatul medicilor, prietenii mei părăsiseră 
oraşul. Doctorii îi recomandaseră Ellenei să-şi petreacă timpul în mijlocul 
naturii. Farmecul acesteia putea să o vindece de boala ce o stăpânea, 
de aceea Fabian nu mai pierduse nici o clipă şi plecase la drum cu iubita 
sa, însoţiţi, bineînţeles, de căpitanul Corsican. 

Pe la ora două, m-am întors la hotel. L-am găsit pe doctor la bar. 
— Când plecăm? 
— În seara asta, pe la 7. 
— Luăm trenul spre Hudson? 
— Nu, Saint-John, un minunat steamer, un adevărat Great-Eastern 

al râului. Din păcate, nu circulă decât în cursul nopţii. Mi-ar fi plăcut tare 
mult să văd ziua locurile sălbatice pe unde trecem. Mâine dimineaţă vom 
fi la Albany. Seara vom lua trenul şi vom cina la Niagara-Falls. 



 68 

N-am mai comentat programul doctorului. Acceptam totul cu ochii 
închişi. 

CAPITOLUL XXXVI 
 

Saint-John şi fratele lui geamăn, Dean-Richmond, erau cele mai 
frumoase vase de pe fluviu. O mulţime de pasageri luase cu asalt punţile 
navei cu care călătoream. Peste tot domneau confortul şi luxul. 

După ce am servit cina, m-am dus în cabina mea să mă odihnesc. 
Pe la ora 11, am fost trezit de un şoc. Vaporul se oprise. Căpitanul nu 
mai putea manevra din pricina întunericului. 

Navigaţia fu reluată abia pe la 4 dimineaţa. Am ieşit pe punte şi l-am 
întâlnit pe doctorul Pitferge. 

— Treburile se complică, prietene, mi-a zis el. Din cauza întârzierii 
nu vom ajunge la timp la Albany ca să luăm primul tren. Va trebui să ne 
modificăm programul. 

— Nu e bine, doctore, avem puţine zile la dispoziţie. 
— Vom ajunge la Niagara-Falls noaptea, în loc să ajungem seara, 

într-adevăr, când am ajuns la Albany, trenul deja plecase. Am fost 
nevoiţi să-l aşteptăm pe următorul o oră şi patruzeci de minute. Am 
vizitat acel oraş curios, care era centrul legislativ al statului New-York. S-
ar fi zis ca era un cartier al marelui New-York, ale cărui case şi străzi 
fuseseră mutate pe o colină pe care Albany se desfăşura ca un 
amfiteatru. 

Timpul a trecut iute. Am luat trenul şi am pornit mai departe. Am 
trecut peste vastele câmpii, pe lângă pădurile de curând defrişate, unde 
riscam să ne izbim de trunchiurile uriaşe ce zăceau în jurul căii ferate, 
am văzut oraşele noi cu străzile marcate de urmele căruţelor şi trăsurilor, 
localităţi ce purtau cele mai poetice nume ale istoriei antice: Roma, 
Syracuza, Palmyra. Astfel trecu prin faţa ochilor noştri valea Mohawk, 
celebră prin cărţile lui Fenimore Cooper. 

Seara, la ora 11, am schimbat trenul la Rochester. Am trecut pe 
lângă apele iuţi ale râului Tennessee, care fugeau înspumate pe sub 
vagoanele noastre. Pe la 2 dimineaţa, după ce am înconjurat Niagara, 
fără însă a o vedea, am ajuns la destinaţia noastră, superbul hotel 
Cataract-House. 
 

CAPITOLUL XXXVII 
 

Niagara nu-i un fluviu, nici măcar un râu, ci un canal lung de 36 de 
mile. Prin acest canal se varsă apele Lacului Superior, ale Michiganului, 
Huronului şi Erie în Ontario. Cascada separa Statele Unite de Canada. 

La ora 10 dimineaţa, pe 12 aprilie, doctorul şi cu mine am ajuns pe 
străzile largi ale lui Niagara-Falls, orăşelul creat chiar la marginea 
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cascadei, la 300 de mile de Albany. Hotelurile luxoase şi vilele 
confortabile, pe care le frecventează yankeii şi canadienii, ne-au atras 
atenţia. 

După câteva minute, am ajuns la marginea cascadei a cărei 
prezenţă se făcuse simţită prin mugetul infernal ce răsuna pretutindeni. 
Am urcat pe un pod ce lega malul stâng al râului Niagara de cel drept. 
Cascada nu se putea vedea, fiindcă vaporii de apă rezultaţi din 
prăbuşirea lichidului înspumat formau o adevărata ceaţă, dincolo de care 
nu se desluşea nimic. 

— Închideţi ochii! Îmi spuse doctorul. Să nu priviţi până nu vă voi 
zice eu! 

Nu l-am ascultat. După ce am trecut podul, am ajuns pe o insulă, 
numită Goat-Island. Era un pământ de 70 de acri pe care creşteau 
copaci uriaşi, înconjuraţi de aleile pline de maşini. Am fugit pe sub 
copaci. Tunetul apelor se auzea şi mai tare. 

— Priviţi acum! Îmi zise doctorul. 
Niagara se putea vedea în toată splendoarea sa. În acel loc făcea o 

cotitură bruscă, aşa că se puteau observa fără dificultate apele ei ce se 
prăbuşeau de la o înălţime de 158 de picioare, pe o lungime de 2 mile. 

Acolo natura crease unul dintre cele mai minunate locuri din lume, 
parcă special pentru a vrăji ochiul. Combinaţiile de culori, jocul de lumini 
şi umbre, soarele care atingea apele din toate unghiurile posibile dădeau 
naştere unor efecte greu de imaginat. 

— Şi acum, să mergem în mijlocul cascadei, îmi zise doctorul. 
Ce voia să spună? Nu ştiam ce să cred, când am văzut un turn din 

piatră, la câteva sute de paşi, construit chiar la marginea apei. Acel 
monument măreţ fusese ridicat în 1833 de un oarecare Judge Porter şi 
era numit Terrapin Tower. 

Am coborât apoi râpele de pe Goat-Island. Ajunşi la nivelul cursului 
superior al Niagarei, am văzut o punte sau, mai degrabă, nişte scânduri 
ce uneau capetele unor stânci. Puntea urma cascada de la numai câţiva 
paşi. Apele înspumate mugeau dedesubt. Ne-am aventurat pe 
scândurile acelea şi, după câteva clipe, am ajuns pe blocul de rocă 
principal care suporta pe Terrapin Tower. Turnul, rotund, înalt de 45 de 
picioare, era făcut numai din piatră. În vârf avea un balcon circular. 
Scara era din lemn. Mii de nume erau gravate pe treptele acesteia. 

Din vârful turnului, privirea plonjează în adâncuri. Poţi vedea până 
la gura monstrului lichid care înghite apele. Simţi cum vibrează stânca 
de la baza turnului. În jur se formează prăpăstii lichide, îngrozitoare. Nu 
se mai aud cuvintele. Spuma sare până în vârful construcţiei. Apa 
pulverizată se ridică în aer, dând naştere unui minunat curcubeu. Printr-
un simplu efect optic, turnul pare a se deplasa o dată cu apele, dar în 
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sens opus. Altfel, efectul ar fi fost atât de puternic, încât puţini turişti ar fi 
scăpat de leşin. 

După câteva minute, ne-am retras de pe terasa construcţiei. Atunci, 
doctorul mi-a zis: 

— Terrapin-Tower, domnul meu, va cădea într-o zi în prăpastie şi 
acest lucru se va întâmpla mai repede decât credem. 

— De ce? 
— Cascada canadiană se retrage încet şi foarte puţin, dar se 

retrage. Turnul, construit în 1833, se afla mult mai departe de apă. 
Geologii pretind că, în urmă 35.000 ani, căderea de apă se situa pe la 
Queen's Town, cam la 7 mile în aval de poziţia pe care o ocupă azi. 
După domnul Bakewell, deplasarea e de vreun metru pe an. După sir 
Charles Lyell, de doar un picior. Va veni deci clipa când stânca pe care e 
construit turnul, roasă de ape, se va prăbuşi în adâncul cascadei. Ei 
bine, ţineţi minte ce vă spun: când se va prăbuşi stânca, se vor găsi 
câţiva excentrici care să coboare în Niagara o dată cu aceasta! 
 

CAPITOLUL XXXVIII 
 

A doua zi, pe 13 aprilie, programul doctorului indica o vizită pe 
ţărmul canadian. O simplă plimbare. Am plecat pe la 7 dimineaţa.  

Pe la 7:30, am ajuns la Suspension-Bridge. Era singurul pe care se 
putea ajunge în Canada. Podul suspendat era format dintr-o parte 
superioară, pe care treceau trenurile, şi dintr-una inferioară, pe care se 
deplasau pietonii şi maşinile. Fusese construit de îndrăzneţul inginer 
John A. Roebling, din Trendon, statul New-Jersey. Avea o lungime de 
800 de picioare şi o lărgime de 24. Inaugurat în 1855, costase 500.000 
de dolari. În clipa când ne aflam pe la mijlocul său, pe deasupra noastră 
trecu un tren, şi am observat cum partea superioară s-a deformat sub 
noi cu mai mult de un metru! 

Am ajuns pe ţărmul canadian şi mergeam pe malul stâng al 
Niagarei pentru a surprinde alte aspecte noi. Am poposit la un hotel 
englezesc unde doctorul a comandat un dejun foarte convenabil. Pe 
acolo trecuseră multe celebrităţi, printre care şi Louis Napoleon. 

Am pornit iar să vedem cascada. Un negru ne-a condus într-un 
vestiar, de unde ne-am echipat cu un impermeabil, cizme şi pălării 
cauciucate. Astfel am putut ajunge în mijlocul norilor de apă pulverizată. 
Cascada se prăbuşea în faţa noastră asemenea unei cortine la teatru. 

Pe la ora 9, am ajuns la hotel, unde ne-am dat jos hainele ude. Am 
revenit pe ţărm şi, deodată, am scos un strigăt de uimire: 

— Căpitanul Corsican! 
M-a auzit şi a venit spre mine. 
— Dumneavoastră aici! Ce bucurie să vă revăd! 



 71 

— Şi Fabian? Şi Ellen? l-am întrebat, în timp ce-i strângeam mâna. 
— Sunt şi ei aici. Fabian e plin de speranţă, Ellen revenindu-şi, 

încet-încet. 
—  Dar cum se face că vă găsesc aici? 
— Acest Ioc ne-a fost recomandat pentru recuperarea ei. 
— Dar l-a recunoscut pe Fabian? 
— Nu, nu încă, murmură căpitanul. Dacă o va face vreodată... E 

calmă, liniştită, doarme bine, iar în ochii ei poţi citi că încearcă să-şi 
amintească ceva. 

— Dar unde sunt cei doi? 
— Priviţi! Îi puteţi vedea de aici. 
În direcţia indicată de căpitan, l-am zărit pe Fabian. Se afla lângă o 

stâncă şi, la câţiva paşi de el, stătea imobilă Ellen. Ea privea peisajul şi 
părea cufundata într-un extaz mut. Din poziţia ei se vedeau cele două 
cascade, americană şi canadiană. Deodată, tânărul făcu un pas spre ea. 
Ellen se ridicase brusc şi se îndreptase spre apa înspumată. Voia să se 
arunce în valuri? Mâna ei se întindea spre prăpastie. Dacă mai făcea un 
pas era pierdută. 

Se opri brusc. Îşi duse mâna la frunte, ca şi când ar fi vrut să-şi 
alunge o anumita imagine. Fabian, palid ca un mort, se aruncase deja 
între ea şi prăpastie. Ellen îşi scutură minunatul păr blond. Tresări. Oare 
îl vedea pe Fabian? Nu. Era ca o moartă care revenea la viaţă şi încerca 
să înţeleagă ce se petrecea în jurul ei. 

Căpitanul Corsican şi cu mine nu îndrăzneam să facem nici un pas. 
Cei doi se aflau atât de aproape de prăpastie, încât ne era teamă de o 
nenorocire. 

Deodată îi scăpară câteva cuvinte: 
— Dumnezeule, unde sunt? Ce e cu mine? 
Ellen îşi dădu seama, dintr-o dată, că cineva se afla foarte aproape 

de ea. Se întoarse pe jumătate spre noi şi ne apăru metamorfozată. O 
altă privire scânteia în ochii săi. Fabian, tremurând, stătea în faţa ei, cu 
braţele deschise. 

— Oh, Fabian, iubitul meu Fabian! strigă ea. 
Tânărul o prinse în braţe, iar ea se prăbuşi fără putere. El scoase 

un urlet disperat, crezând-o moartă! Doctorul însă interveni: 
— Liniştiţi-vă, îi zise tânărului, această criză o va salva! 
Am dus-o apoi la Clifton-House şi am aşezat-o în patul ei, unde, 

după ce-i trecu leşinul, adormi adânc. 
Fabian, încurajat de doctor şi plin de speranţă, fiindcă Ellen îl 

recunoscuse, veni spre noi: 
— O vom salva, îmi zise, o vom salva. În fiecare zi văd cum se 

vindecă tot mai mult. Poate azi, poate mâine, Ellen va redeveni a mea. 
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Ah, Cerule milos, fii binecuvântat! Vom rămâne aici cât va fi nevoie ca să 
se facă bine. Nu-i aşa, Archibald? 

Fabian ne privea cu tandreţe. Vindecarea fetei nu era departe... 
Dar trebuia să plecăm. Ne mai rămânea abia o oră ca să ajungem 

la Niagara-Falls. Când a venit clipa despărţirii de bunii noştri prieteni, 
Ellen încă dormea. Fabian ne-a îmbrăţişat. Căpitanul Corsican, 
emoţionat, după ce ne-a promis că ne va trimite telegrafic veşti despre 
fată, şi-a luat rămas bun de la noi, şi astfel am părăsit, în jurul prânzului, 
Clifton-House. 
 

CAPITOLUL XXXIX 
 

A doua zi, pe 15 aprilie, în compania neobositului meu doctor, am 
ajuns la Brooklyn. Seara, mi-am luat la revedere de la el. Îmi părea rău, 
fiindcă părăseam un prieten. 

Marţi, 16 aprilie, era ziua fixată pentru plecarea lui Great-Eastern. 
Puntea vasului era plină de pasageri şi de colete. În momentul când mă 
pregăteam să mă îndrept spre cabina mea, cineva m-a bătut pe umăr. 
Era doctorul Pitferge! 

— Dumneavoastră! am strigat, surprins. Reveniţi în Europa? 
— Desigur. 
— Cu Great-Eastern? 
— Fără îndoială. Pot lipsi tocmai de la ultimul său drum? Mai mult 

ca sigur că de data asta se va scufunda! 
După 12 zile ajungeam la Brest şi, în ziua următoare, la Paris. 

Traversarea avusese loc fără nici un accident, spre disperarea lui Dean 
Pitferge, care tot aşteptase să naufragieze! 

Apoi, timp de 8 luni, n-am mai auzit nimic despre prietenul meu 
excentric. Într-o zi însă, poştaşul îmi aduse un plic plin de timbre 
multicolore. Scrisoarea începea astfel: 

„Sunt la bordul lui Coringuy, reciful Aukland. În sfârşit, am 
naufragiat...”  

Şi se încheia în felul următor: 
„Niciodată nu m-am simţit mai bine! Vă salută cordial al vostru 

prieten, Dean Pitferge”. 
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