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Dacă doriți să aflați de ce nu am spus nimic, ar 
trebui pur şi simplu să găsiți motivul care m-a obligat 
să păstrez tăcerea. Împrejurările în care s-a produs 
evenimentul şi reacțiile anturajului sunt coautorii 
acestei tăceri. Dacă o să vă povestesc ce mi s-a întâmplat, 
nu o să mă credeți, o să râdeți de mine ținând partea 
agresorului, o să-mi adresați întrebări deplasate sau, şi 
mai rău, o să vă fie milă de mine. Indiferent de reacția pe 
care o veți avea, ar fi de ajuns să vorbesc ca să mă simt 
prost în fața privirilor voastre.

Aşa că mai bine tac, protejându-mă, şi vă voi prezenta 
doar acea parte a întâmplării trăite de mine, cea pe 
care sunteți pregătiți să o suportați. Cealaltă parte, cea 
întunecată, va rămâne tăcută în adâncul personalității 
mele. Această poveste fără cuvinte ne va tutela relația 
deoarece cuvintele neîmpărtăşite, întâmplările nespuse 
mi le-am tot repetat înlăuntrul meu, la nesfârşit.

Cuvintele sunt fragmente ale afectului care vehicu-
lează uneori o mică informație. O strategie defensivă 
contra indicibilului, a imposibilității de a comunica, a 
penibilului de povestit tocmai stabileşte între noi un 

Rusinea - preBT 02.indd   7 06-Feb-12   19:57:17 PM



8 Mai bine mor 
decât să spun!

ciudat pod afectiv, o fațadă de cuvinte care îngăduie 
mascarea unui episod neverosimil, o catastrofă în istoria 
pe care mi-o povestesc neîncetat, fără nici un cuvânt.

Neîmpărtăşirea emoțiilor sădeşte în sufletul celui 
rănit o zonă silențioasă care vorbeşte totuşi neîntrerupt, 
un fel de cască audio care murmură înăuntru o poveste 
de nemărturisit. Este greu să păstrezi tăcerea, după 
cum este posibil să nu spui nimic. Când nu primeşte 
expresie, emoția se manifestă cu şi mai multă putere 
în absența cuvintelor. Atâta timp cât suferă, cel rănit 
nu vorbeşte, strângând din dinți. Când nespusul hiper-
conştient nu este împărtăşit, el structurează o prezență 
stranie. „Acest bărbat discută cu uşurință, şi totuşi îmi 
dau seama că vorbeşte pentru a ascunde ceea ce nu 
doreşte să comunice.“ Refularea organizează diferite 
interacțiuni. Mai întâi, ea are o natură inconştientă. Dar 
din acel moment visele generează scenografii ciudate, ce 
camuflează anumite enigme demne a fi descifrate.

Omul căruia îi este ruşine ar dori să vorbească, să 
mărturisească faptul că este prizonierul limbajului său 
mut, al poveştii care se rosteşte în lumea lui lăuntrică şi 
pe care nu o poate pune în vorbe pentru că se teme de 
privirea ta. El este încredințat că va muri dacă nu o să 
vorbească1. Şi-atunci, acel om va spune povestea altuia 
care, ca şi el, a cunoscut o tulburare teribilă.

El scrie o autobiografie la persoana a treia şi se miră 
ce uşurare îi produce povestea altuia ca el, un reprezen-
tant al său, un purtător de cuvânt. Faptul de a fi conferit 
o formă verbală tumultului şi mai ales de a-l fi împărtăşit 
i-a îngăduit să renunțe la imaginea monstrului care 
credea că este. El a redevenit la fel ca toți ceilalți doar 
pentru că l-ai înțeles — şi poate l-ai şi iubit? Scriitura 
este o relație intimă. Chiar şi atunci când beneficiem de 

1 Rosenblum R., „Peut-on murir de dire? Sarah Kofman, Primo Levi“, 
Revue française de psychanalye, LXIV, Paris, PUF, 2000, pp. 113–139.

Rusinea - preBT 02.indd   8 06-Feb-12   19:57:17 PM



9

mii de cititori, este vorba de fapt de mii de relații intime 
căci, la nivelul lecturii, suntem singuri cu celălalt, față 
în față.

O amintire din copilărie

La ceasul acela, Pont des Arts nu era prea frecventat. 
Ne plimbam discutând cu voce joasă.

„Aici locuiesc“, mi-a spus Soufir arătându-mi o clădire 
din spatele palatului ce găzduia Institutul Franței. 
„Tata e foarte bogat. El a dorit să studiez la Paris şi mi-a 
cumpărat un atelier de artist situat pe Quai Conti... Mi-e 
ruşine de asta.“

Niciodată nu mi-a trecut prin minte că ar fi un lucru 
de ruşine să locuiesc într-un loc atât de fermecător. 
Prin lucarnă se vedeau acoperişurile Institutului, 
Luvrul şi Sena, la câteva sute paşi se găsea Facultatea de 
Medicină, unde ne făceam studiile.

Cât mă priveşte, eu locuiam pe Rue de Rochechouart, 
între Pigalle şi Barbès, într-o cămăruță fără apă şi 
încălzire, care nu ştiu dacă avea zece metri pătrați. Mă 
mândream că o vopsisem în roşu şi albastru, inspi-
rându-mă din pânza lui Picasso Jacqueline cu braţele în‑
crucişate. Nu-mi era ruşine de igrasia de pe pereți şi nici 
de gheața de pe geamuri, simbolizând toate încercarea 
frigului şi a sărăciei pe care ştiusem să o depăşesc, dar 
îmi era ruşine de imensul hău dintre cracii pantalonului, 
atât de tocit că se rupsese, încât cu siguranță că acesta ar 
fi stârnit disprețul colegilor mei studenți dacă ar fi putut 
să-l zărească.

Soufir şi cu mine eram prieteni şi vorbeam cu 
mândrie de ceea ce ne puteam împărtăşi unul celuilalt. 
El îmi povestea despre frumusețea Marocului, mă 
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impresiona descriindu-mi recepțiile date de familia sa 
şi îmi stârnea mirarea când îmi explica amestecul de 
admirație şi teamă din simțământul pe care i-l trezea tatăl 
lui. Însă îmi dădeam seama că sub aceste fermecătoare 
povestiri el ascundea o zonă dureroasă, legată de exis-
tența familiei sale.

Într-o seară, Soufir mi-a propus să ne continuăm 
discuția într-un mic restaurant de cartier. Am stăruit să 
achit jumătate din notă, deşi această alegere m-a împie-
dicat să-mi pot cumpăra tichetele studențeşti de masă 
pentru aproape întreaga săptămână. Îmi fusese ruşine 
să nu fiu la înălțime. Era important să par că mă simt la 
fel de confortabil ca şi el. Dacă l-aş fi lăsat să plătească, 
aş fi resimțit acel cadou ca pe o formă de dominație a lui 
asupra mea, aproape ca pe o umilință.

Săptămâna aceea fără posibilitatea de a merge la 
cantină mi-a amintit de faptul că, după război, pe vremea 
când fusesem plasat într-o instituție pentru copii, noi, 
puştii, concuram pentru a fi desemnați în echipa ce 
asigura serviciul la cantină, astfel încât să primim o mână 
de resturi în plus. Această amintire nu m-a făcut să mă 
simt umilit. Dimpotrivă, m-a încercat un fel de mândrie 
că am avut ocazia să trăiesc aşa ceva, ca şi igrasia de pe 
pereți ori gheața de pe geamuri din locuința mea de pe 
Rue de Rochechouart. Cu toate acestea, nu i-am suflat 
o vorbă lui Soufir, atât de jenă îmi era să nu-i stârnesc 
mirarea sau mila (şi din acelaşi motiv îmi ascundeam 
cum puteam mai bine gaura din pantalon). Iată deci cum 
un acelaşi fapt poate provoca un sentiment amestecat 
de ruşine şi mândrie! În forul meu interior, o mână de 
resturi pentru debarasarea mesei nu era de natură să 
stârnească ruşinea. Ba dimpotrivă, era ceva ce trezea în 
mine simțământul victoriei, la fel ca o mică afacere cu 
nişte resturi dosite. Dar în forul exterior, cel al cuvintelor 
schimbate, cum aş fi putut să povestesc aşa ceva?
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Noi, prietenii ruşinoşi, putem fi bănuiți de un 
oarecare dispreț. Şi ştiți cine este cel care ne-a provocat 
disprețul? Alain! Mereu mulțumit de sine, ne exas-
pera cu veşnica lui satisfacție. Ne spuneam între noi 
că-şi datora fericirea neputinței de a-şi da seama de 
dificultățile vieții (iar asta echivala cu certitudinea că 
otrava ruşinii care ne împovăra viața intimă provenea 
din frumoasa noastră conştiință). Însă cum să vă fac să 
înțelegți asta? Ne simțeam umiliți de privirea celorlalți 
pentru că aveam o gaură în pantaloni sau pentru că tatăl 
ne infantiliza dăruindu-ne o locuință prea elegantă, 
dar cu toate acestea ne simțeam mai umani decât Alain. 
Spuneam că el este apărat de propria-i inconştiență. Nu 
admiram câtuşi de puțin tăria pe care i-o dădea viziunea 
simplă despre lume. Cu zâmbetul lui mulțumit, ne 
explica faptul că nu s-ar cuveni să repetăm nici măcar un 
an de studii la medicină, căci acest eşec ar fi provocat o 
scădere a rentabilității atunci când aveam să ne instalăm 
în cabinetul medical. Prin urmare, Alain alegea stagiile 
nefericit organizate, care-i îngăduiau să nu meargă 
la spital, pentru a câştiga în fiecare dimineață câteva 
ore în plus de studiu. Calculase că pregătirea pentru 
examen şi lectura revistelor de specialitate nu ne fac 
decât să pierdem vremea, fiind mult mai productiv să 
ne consacrăm puterile învățând doar strictul necesar 
ca să ne trecem examenele. Noi îl credeam idiot când 
ne demonstra că e de ajuns să parcurgem paginile din 
stânga ale cărților, căutând doar câteva cuvinte-cheie 
în paginile din dreapta, ca să obținem nota de trecere 
la examen. Îl consideram aberant când ne spunea că se 
pregăteşte să se căsătorească cu fata unui bogătan ca să 
aibă maşină, casă de vacanță şi un sprijin material pe 
perioada studiilor.

Alain nu a repetat niciun an la medicină, a absolvit 
foarte tânăr şi nu i-a fost nicicând ruşine cu sine. A 
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divorțat, iar fosta lui soție s-a sinucis. Fireşte, nu s-a 
simțit câtuşi de puțin vinovat.

Noi, ruşinoşii, îl disprețuim pe neobrăzat deoarece 
credem că acesta îşi datorează forța mentală şi fericirea 
becisnică absenței oricărei morale. Să fi fost noi în locul 
său, am fi murit de ruşine. Şi, cine ştie, poate că am fi 
fost mândri să gândim că această ruşine letală e generată 
de propria-ne moralitate? Căci noi nu eram nici monştri, 
nici maşini de făcut bani. Otrava ruşinii mărturisea 
aptitudinea noastră de a suferi în fața celorlalți pentru 
că atribuiam ruşinii multă importanță, ca o dovadă a 
moralității ce ne însuflețea.

Soufir şi cu mine vorbeam despre politică şi litera-
tură. El îmi povestea despre Maroc, despre frumusețea 
oraşelor şi bogăția culturii marocane. N-am aflat însă 
niciodată cum a câştigat tatăl lui banii care-l făceau pe 
fiu atât de ruşinat.

I-am explicat prietenului meu de ce m-am înscris 
într-un partid, de stânga, bineînțeles, i-am povestit 
despre disputele cu tovarăşii, despre curajul şi chiar 
laşitatea de care nu-mi era deloc ruşine. Nu am adus 
niciodată în discuție găurile ce-mi torturau existența, 
gaura din pantalon, gaura din talpa pantofilor ori gaura 
din acoperiş. Nici el, metecul2 bogat, nu mi-a vorbit 
vreodată despre ruptura de originile sale. La rându-mi, 
nici eu, metecul sărac, nu i-am vorbit vreodată despre 
felul în care m-am desprins de rădăcinile mele. Tăcerea 
ruşinilor noastre ne unea într-un fel de pact secret. 
Împărtăşeam emoții care puteau fi comunicate, dar ne 
ascundeam suferințele mute. Rosteam cu plăcere „eu“ 
atunci când vorbeam despre Maroc, Europa Centrală, 
cinema sau literatură. Însă, în ciuda acestor povestiri şi 
2 Metec, cetățean care trăia în Atena antică, era un om liber, de bună 
condiție economică, de multe ori foarte prosper, dar care, străin de cetate 
fiind, nu avea drept de cetățenie şi nici drepturi politice, militare etc. (N.t.)
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emoții împărtăşite, lumile noastre lăuntrice nu ajungeau 
niciodată să se transpună în „eu“.

Probabil că era necesar ca partea „mucegăită“ a 
sufletului să păstreze tăcerea, probabil că nu se cuvenea 
să vorbim decât despre amintirile plăcute ca să putem 
trăi împreună şi să avem acces la câteva clipe de fericire. 
Ruşinea, închistată în străfundul conştiințelor noastre, 
ne organiza relațiile de prietenie în două zone, una, 
plină de povestiri şi amiciție, şi cealaltă, silențioasă, care 
ne otrăvea viața intimă. La cea mai măruntă slăbire a 
vigilenței, un cuvânt risca să evadeze şi să ne dezvăluie 
sufletul sfâşiat, ceva echivalent gestului de a descoperi 
ruptura din pantalon.

Soufir a părăsit Quai Conti fără să-şi ia rămas-bun, 
fără o vorbă prietenească. Am aflat că tatăl lui fusese 
închis. Ruşinea l-a împins pe prietenul meu să fugă, el 
neputând să-mi suporte privirea.

Alain s-a recăsătorit, a câştigat mulți bani şi s-a sinucis 
cu viteză maximă la volanul maşinii lui sport fără să fi 
încercat vreodată cel mai mărunt sentiment de ruşine.

Şaizeci de ani mai târziu, în portul din La Petite Mer, 
care ține de La Seyne, în apropiere de Toulon, glumeam 
cu Laurent în vreme ce acesta tocmai bătea o scândură în 
barca mea provensală. Aceste bărci sunt adevărate capo-
dopere artistice, dar, fiind din lemn, trebuie să le întreții 
zilnic, altfel iau apă. Laurent îmi povestea că fusese la 
şcoala de cartier, acolo, lângă port. Părinții lui erau surzi 
şi nu ştiau să comunice rostind sunetele. Copilul murea 
de ruşine când se uita la frumoasele mămici care îşi luau 
copiii acasă, spunându-le drăgălăşenii. Dintr-odată, 
vocea i se sugrumă: „Nu am înțeles imensul dar pe care 
mi l-au făcut, înconjurându-mă cu atâta afecțiune şi 
devotament, în ciuda handicapului de care sufereau. Mi-e 
ruşine de ruşinea mea de-atunci. Astăzi, mă simt foarte 
mândru de părinții mei“.
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Sunt numeroşi copiii cu rădăcini italiene în localitatea 
La Seyne. Părinții lor au venit să lucreze pe şantierele 
navale, pe navele de pescuit şi pe câmpurile de flori. 
Félie, în copilărie, îşi auzea adeseori tatăl povestind 
cum fugise din Italia. Jandarm la Genova în 1920, el 
primise ordin să tragă asupra muncitorilor aflați în 
grevă: „Când am înțeles că urmează să deschidem focul, 
m-am făcut galben de frică, aproape că mi-am dat drumul 
în nădragi, şi apoi mi-am coborât puşca“, nu înceta 
tatăl să povestească, mereu cu aceleaşi vorbe. E greu 
pentru o fetiță să admire un tată galben de frică, făcând 
pe el în pantaloni. Orice copil ar fi preferat ca tatăl să 
restabilească ordinea în urma unei lupte eroice şi să fie 
decorat în piața publică. Devenită istoric, Félie a analizat 
raportul unui ofițer german care tocmai ucisese prin 
împuşcare patru sute de evrei şi țigani pentru a-i răzbuna 
pe camarazii săi asasinați de partizani. Concluzia acelui 
militar suna astfel: „Uneori, seara, mă gândesc la acel 
eveniment“3. Brusc, documentul cu pricina a schimbat 
sensul pe care ea îl atribuia formulei folosite de tatăl său 
în cursul povestirii: „galben de frică“. „De-atunci, sunt 
recunoscătoare tatei că a făcut pe el şi a refuzat la modul 
fizic, visceral, asasinarea celor de-o seamă cu dânsul.“4

Giuseppe de La Roquette, jandarmul galben de frică, 
nu a fost un erou, nici măcar un antifascist. „De unde 
atunci refuzul de a ucide, care ne tulbură viscerele?“, se 
întreabă Félie5. Acest bărbat nu era poate atât de cultivat 
încât să se supună retoricii fasciste, dar personalitatea 
lui era suficient de autonomă ca să rămână imun în fața 
acesteia. Simplul gând de a ucide un seamăn nevinovat 
i-a răscolit viscerele. Pentru el, era o crimă absurdă.

3 Félie Pastorello-Boidi, comunicare personală orală despre tatăl său, 
Giuseppe de La Roquette, 17 august 2009.
4 Ibid.
5 Ibid.
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În aceeaşi perioadă (1939–1942), soldații din 
Batalionul 101 rezervişti al poliției germane6 au primit 
ordinul să-i asasineze pe copiii evrei şi țigani din regi-
unea Lodz, în Polonia. Majoritatea acestora au executat 
ordinul fără să clipească. „Am cunoscut primele excese 
şi masacre. Era mereu la fel... Într-adevăr, la început, nu 
ne-au ordonat să-i omorâm pe loc, mulțumindu-se mai 
curând să ne facă să înțelegem că nu mai era nimic de 
făcut cu asemenea ființe...“7 Dar curând a ucide a devenit 
o simplă rutină. O minoritate, care nu fusese autorizată 
să participe la masacre, aproape se scuza că nu are tăria 
să execute ordinele. Alegerea cuvântului „a executa“, 
pentru a da seama de misiune, îi acordă executantului 
un loc de agent într-un sistem al învingătorilor. Ofițerii 
acelui batalion ar fi putut să spună că „oamenii lor 
s-au supus ordinelor“, dar alegerea cuvântului „a 
se supune“ ar fi conținut un sens implicit, care ar fi 
orientat gândirea spre un sentiment de slăbiciune, în 
timp ce cuvântul „a executa“ inducea un sentiment de 
forță mecanică. Suntem mândri să executăm ordinul 
care ne îngăduie să participăm la victorie şi epurare. 
Ne este ruşine să ne supunem unor ordine pe care nu le 
înțelegem.

Aceşti bărbați de ispravă din Batalionul 101 rezervişti, 
recrutați din rândul importatorilor de ceai, producă-
torilor de lemn, micilor antreprenori, foşti comunişti 
antrenați în euforia național-socialistă, dovedeau o 
anumită plăcere în a executa ordinele primite. Erau 
mândri să participe la victoria nazistă şi la epurarea 
societății, în timp ce bărbații care n-au îndrăznit să 
participe la masacre erau aproape ruşinați că n-au 

6 Browning C. R., Ordinary Men. Reserve Police Bataillon 101, London, 
Harper Collins, trad. fr. Des hommes ordinaires, Paris, Tallandier, 1992.
7 Probst B., „Témoignage“, în Browning C. R., Des hommes ordinaires, 
ibid., p. 85.
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dovedit această tărie. Abținerea lor slăbise producti-
vitatea Batalionului 101, ei nu luaseră parte cu succes 
la operațiuni, ba chiar îşi trădaseră puțin camarazii 
lasându-i să ducă la capăt singuri execuțiile. Mai puțin 
de 20% dintre aceşti jandarmi refuzaseră să ucidă copii. 
Aveau însă dreptul la o astfel de opțiune. Locotenentul 
Buchman, în vârstă de 38 de ani, membru al Partidului 
Național-Socialist, spune că nu o să ajungă niciodată să 
omoare ființe nevinovate. Potrivit regulamentului, lui 
îi vor fi delegate alte sarcini. Nici vorbă de eroism, nici 
vorbă de nesupunere, pur şi simplu e în discuție doar 
mărunta ruşine de a nu fi avut tăria mentală a celorlalți 
jandarmi, alegând să se desolidarizeze de grup.

Giuseppe, jandarmul italian, şi-a murdărit pantalonii 
deoarece, în lumea sa lăuntrică, simpla reprezentare a 
faptului de a ucide un seamăn, doar pentru a se supune 
unui ordin lipsit de sens, a stârnit în trupul acestuia o 
tulburare ce i-a defectat sfincterul. Lui Giuseppe nu i-a 
fost ruşine pentru o asemenea slăbiciune. Poate că fetița 
ar fi preferat un tată eroic, dar, când a atins la rându-i 
maturitatea intelectuală, a trecut de la ruşine la mândrie.

Bărbaților de ispravă din Batalionul 101 al poliției 
germane nu le-a fost ruşine să execute, una câte una, 
pe stradă, în spitale şi şcoli, optzeci şi trei de mii de 
persoane. Doar cei care n-au găsit tăria să se supună au 
încercat acest sentiment. Reacția de turmă a conferit 
încredere executanților, în timp ce restul, slabi de înger 
şi care n-au putut lua parte la extazul trăit de grup, s-au 
simțit dați la o parte, aproape puşi la index ca trădători.

Giuseppe îşi reprezenta oameni ca el, imposibil de 
omorât. Dimpotrivă, în sufletul asasinilor, niciun om 
n-a fost omorât. Aceşti polițişti au curățat pur şi simplu 
societatea de câteva Stücke8, de câțiva paraziți sau de 
scursori omeneşti.

8 Stück, „bucată“ în limba germană.
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Ruşinea, acest sentiment otrăvitor, acest abces al 
sufletului, nu este iremediabilă. Putem trece de la ruşine 
la mândrie pe măsură ce istoria noastră progresează sau 
în funcție de modul în care ne câştigăm un loc în cadrul 
grupului nostru cultural.

Cunosc substanțe care provoacă o furie lipsită de 
obiect. Cunosc băuturi alcoolice care induc o euforie a 
fericirii fără vreun motiv obiectiv. Însă nu cunosc un 
produs care să inducă ruşinea, deoarece un astfel de 
sentiment se naşte întotdeauna în cadrul unei repre-
zentări. În atmosfera secretă a teatrului meu lăuntric eu 
pun în scenă tot ceea ce nu pot formula, atât îmi este de 
teamă de ceea ce veți spune despre mine.

„Nu este necesar să modificăm faptele... Orgolioasa 
ruşine... metamorfoză a unui destin suportat ca un 
destin dominat.“9

Aşadar, ne putem vindeca?

9 Malraux A., Antimemorii, Rao International Publishing Company, 
Bucureşti, 1994, p. 10.
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1
Să ieşim din ruşine  
ca dintr‑o vizuină

Ciudata tăcere a celor 
cu suflete rănite

Ciudata tăcere a celor cu suflete rănite: „Am priceput 
la şaisprezece ani că într-o bună zi o să orbesc. Însuflețit 
de mânia de a învinge un asemenea presentiment şi 
de dragostea față de ai mei [...], am hotărât să nu spun 
nimic nimănui, nici măcar părinților mei“10.

Amețit de verdict, Jacques s-a întors acasă şi a 
avut nevoie de mai bine de un an ca să îndrăznească 
a mărturisi acest adevăr! Ştia că, dacă va orbi, simpla 
rostire a acestui cataclism va sădi, imediat ce fraza avea 
să se încheie, o durere colosală în sufletul celor pe care îi 
iubea. Să spui este o greşeală, de nemărturisit.

Emoția împărtăşită domoleşte suferința celui rănit11, 
dar îi antrenează pe cei pe care acesta îi iubeşte în abisul 

10 Semelin J., J’arrive où je suis étranger, Paris, Seuil, 2007.
11 Rimé B., Le Partage social des émotions, Paris, PUF, 2005.
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durerii. E vorba despre o legătură, nu-i aşa? Cu ce drept 
îi atragem pe cei apropiați în nenorocirea noastră? 
Şi-atunci alegem să păstrăm tăcerea, ceea ce tulbură 
relația cu ei şi aşterne o umbră între noi. „Ruşinii care 
mă determină să tac i se adaugă, dacă voi vorbi, vino-
văția de a vă atrage în nefericirea ce m-a cuprins.“

Din fericire, scriitura, teatrul, romanul sau orice 
reprezentare ajută la stăpânirea emoției în scopul de a-i 
conferi o formă artistică ce îngăduie o legătură intimă 
cu străinii. Iată de ce confidența este mai uşoară, mai 
lejeră în fața unui necunoscut cu care nu ne vom mai 
revedea vreodată decât în fața unui apropiat în jurul 
căruia ne organizăm existența. Greutatea cuvintelor nu 
este aceeaşi.

Împărtăşirea emoției poate fi agreabilă sau angoa-
santă în funcție de forma legăturii afective. Nu e greu 
să împărtăşim bucuria sau fericirea cu cei apropiați. 
Putem chiar dovedi un anumit sentiment de mulțumire 
să împărtăşim suferința cu cei pe care-i iubim, pentru 
a le oferi alinare12. Cine ar dori să se asocieze ruşinii 
mele? Cine nu s-ar simți jenat dacă aş povesti „hărțu-
ielile sexuale la care mă supunea tata în copilărie“? 
Acest bărbat era o personalitate locală, apreciat pentru 
acțiunile sale filantropice. Vorbea cu grijă, se purta 
cumpănit şi se devota cu generozitate celor nevoiaşi. 
Era foarte îndrăgit pe plan local. Dar, când se lăsa seara, 
el meşterea broasca dormitorului fiicei sale, aşa încât 
aceasta să nu o poată închide, sau se prefăcea că moțăie 
în fotoliu şi, când ea trecea prin apropiere, se arunca 
dintr-odată asupra fetei. Cum să povesteşti aşa ceva fără 
riscul de a trezi neîncrederea şi indignarea interlocuto-
rului: „Îl ştiu pe tatăl tău, n-ar putea niciodată să facă 
12 Lewis M., „The emergence of human emotions“, în M. Lewis, 
J. Haviland (ed.), Handbook of Emotions, New York, Guilford Press, 2000, 
pp. 265-280.
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aşa ceva“. Stupoarea, greața sau o curiozitate obscenă 
organizează emoțiile celor care ascultă povestirea. 
„Incestul nu ține de istorie“13, nu putem vorbi în public 
despre hărțuiala sexuală din partea unui tată ce benefi-
ciază de o bună imagine socială.

Situațiile care provoacă reprezentări care nu pot 
fi împărtăşite sunt numeroase. Incestul, agresiunea 
sexuală, mai ales din partea unei femei, nu sunt de 
povestit. Imaginați-vă un tată care stă la masă împreună 
cu copiii săi şi care ar povesti, în timp ce serveşte 
micuților bucate delicioase, cum, în preajma vârstei 
de doisprezece ani, pe vremea când se afla la internat, 
o femeie de serviciu venea seara din când în când, îl 
dezvelea, îl excita până ce îi provoca o erecție, îl încă-
leca pe băiat şi apoi pleca fără niciun cuvânt, lăsându-l 
pe puştan într-o totală perplexitate. O singură vorbă 
din partea acelei femei ar fi putut conduce la stabilirea 
unei relații omeneşti, în timp ce absența cuvintelor 
agrava sentimentul de a fi fost folosit pe post de jucărie 
sexuală a unei necunoscute: ruşinea! Cum ați putea 
povesti asta? Copiilor voştri: de neimaginat! În fața 
prietenilor: imposibil! Reacțiile de stupefacție sau 
persiflante ale acestora n-ar fi altceva decât o umilință 
în plus. „Chiar şi în psihanaliză mi-a venit foarte greu 
să vorbesc despre asta. Am cerut să terminăm şedința la 
cafeneaua din colț... Ca şi cum aş fi vrut să transgresez 
cadrul... Nu e normal... Mi-e ruşine de ceea ce mi s-a 
întâmplat... Eu nu sunt la fel ca toată lumea.“

Omul care se ruşinează ține secret faptul dureros 
pentru a nu-l tulbura pe cel pe care-l iubeşte, ca să evite 
disprețul şi ca să se apere el însuşi, păstrându-şi ima-
ginea. Această reacție de legitimă apărare structurează 
un discurs ciudat. Cel apăsat de ruşine preferă ceea 

13 Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, Paris, 
Dunod, 2009.
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ce este anodin, distant şi superficial, în împrejurările 
când nu se simte în largul lui. Dar, brusc, cu prilejul 
unui cuvânt sau al unui incident, o tăcere angoasantă 
impietează asupra relației cu celălalt. Aceste tensiuni 
repetate, neaşteptate, de neînțeles pentru anturaj 
consumă enorm de multă energie. Nimic nu epuizează 
mai mult un organism decât inhibiția, constrângerea 
de a nu se mişca, de a nu spune ceva, la fel ca un biet 
vânat care împietreşte într-o poziție de alertă.

O asemenea tăcere comportamentală şi verbală are 
darul să protejeze într-un context în care subiectul 
este agresat. Dar acest mutism se transformă în 
agresor intim din clipa în care mediul încetează să 
mai fie agresiv. Adaptarea, legitima apărare într-o 
situație de luptă sau interpretabilă ca atare, se înscrie 
în memorie ca o achiziție de învățare şi tulbură şi ea 
relația. De ce să taci atunci când nu mai e nevoie de 
păstrarea tăcerii în scop defensiv? De ce să rămâi în 
alertă când anturajul te invită la o relație paşnică? 
Memoria ne joacă feste când persistăm în a răspunde 
unei agresiuni trecute, chiar dacă în prezent trăim 
într-un mediu lipsit de violență. Ar trebui să putem 
evolua în acelaşi timp cu contextul, ceea ce nu este 
întotdeauna posibil. Copiii învață atât de uşor pentru 
că, atunci când mediul lor se schimbă, ei continuă să 
reacționeze potrivit învățămintelor primite. În majo-
ritatea timpului, micuții traumatizați sunt etichetați 
drept „copii dificili“ şi, neavând anturaj, ei chiar 
devin dificili. Însă, când invitația de a împărtăși le mai 
diminuează emoția şi când mediul cultural îngăduie ca 
ei să-şi amelioreze sentimentul provocat de reprezen-
tarea traumei, ruşinea ajunge să se metamorfozeze. 
De-atunci, destinul lor este orientat în funcție de 
discursurile de care cultura dispune pentru a le adresa 
celor care suferă de ruşine.
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Detractorul intim

Această otravă a sufletului este dificil de împărtăşit 
deoarece „a mărturisi“ cauza ruşinii înseamnă a ne 
deschide către celălalt, a ne livra puterii lui de a ne 
judeca. Nu este ceva excepțional ca un individ, suferind 
de ruşine, care „se confesează, să provoace o reacție 
critică din partea partenerilor săi de dialog“14. Pentru că 
tăcerea stabileşte o funcție defensivă, dezvăluirea se-
cretului îl pune în pericol pe cel care vorbeşte. Destinul 
ruşinii sale depinde de reacția confidentului, de miturile 
culturii din care el face parte şi de prejudecățile acestuia. 
Şi pentru că există o victimă, înseamnă că a existat şi o 
proximitate fizică între cel agresat şi agresor. Deci va fi 
vorba şi despre o complicitate deloc surprinzătoare. De 
altfel, în numeroase culturi devin obiect al judecății şi 
„partenerii“ agresiunii.

Omul căruia îi este ruşine, depersonalizat ca urmare 
a agresiunii, nu a găsit puterea de a rezista atacului 
agresorului, nici pe aceea de a se afirma în fața acestuia. 
El se simte mai slab decât celălalt, inferior acestuia, 
diminuat. În mod curios, această enormă destrămare 
lăuntrică dă naştere unui sentiment moral: „Celălalt 
este mai important decât mine. Îl studiez pe agresor ca 
să-l pot controla mai bine şi mă pun astfel la dispoziția 
acelora care, ca şi mine, au fost agresați“. Această 
modalitate de a se concepe în rând cu ceilalți este un 
„semn că nu există niciun fel de perversitate“15. Atunci 
când Narcis exclamă: „Sunt cel mai frumos din lume 

14 Singh-Manoux A., „Partage social des émotions et comportements  
adaptatifs des adolescents“, teză de doctorat la Universitatea 
Paris-X-Nanterre, 1998, p. 235, în B. Rimé, Le Partage social des émotions, 
op. cit., p. 208.
15 Scotto Di Vettimo D., Vivre et survivre dans la honte, Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, 2006, p. 233.
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pentru că nu exist decât eu“, omul care suferă de ruşine 
şopteşte: „Doar privirea celuilalt este importantă. Dacă o 
să descopere cine sunt eu, voi muri de ruşine. Evitându-i 
privirea, o să mă apăr. Să dispar din fața celui pe care-l 
simt drept un dominator“. Însă, când se pune problema 
de a-şi apăra frații, individul bolnav de ruşine se simte 
în stare să-l agreseze pe agresor. Această apărare prin 
atac îi îngăduie să-şi demonstreze sieşi că nu e chiar 
atât de jalnic precum îşi închipuie. Să ajuți un rănit, 
să-l înțelegi, să te identifici cu el îți permit concomitent 
să-l înfrunți pe agresor şi să-ți reevaluezi ideea că nu ai 
merita altceva decât dispreț. Cel apăsat de ruşine este 
un anti-Narcis, arma lui fiind altruismul. Ca să-i apăr 
pe ceilalți, cutez să-l atac pe Narcis care nu se gândeşte 
decât la el şi, să o recunoaştem, ajung chiar să-l dispre-
țuiesc puțin. Ar trebui să-i fie ruşine că nu se gândeşte 
decât la el. Ajutându-i pe cei răniți, agresându-l pe 
Narcis, subiectul suferind de ruşine îşi opreşte propria 
hemoragie narcisică. Altruismul şi morala se unesc ca 
să-l ucidă pe Narcis cel pervers.

Povestirea este şi ea o modalitate de a-i ajuta pe cei 
agresați. Să scrii sau să povesteşti istoria unui suferind 
reprezintă o pledoarie care încearcă să explice cauzele 
slăbiciunii acestuia în scopul de a face mai puțin distru-
gătoare privirea celorlalți. Ruşinea este mai suportabilă 
când anturajul încearcă să înțeleagă, şi nu să judece. 
Când spunem povestea unui reprezentant al sinelui, a 
unui purtător de cuvânt căruia i s-a explicat de ce anume 
nu suntem o ființă inferioară, atunci salvăm pe un 
„altul-ca-şi-noi“ şi, în fața oglinzii, ne simțim mai puțin 
ruşinați.

În lumea intimă a celui căruia îi este ruşine locuieşte 
un detractor obsedant ce nu încetează să murmure: „Eşti 
jalnic“, în vreme ce în lumea lăuntrică a unui vinovat 
se află un tribunal care-l condamnă neîncetat: „Eşti de 
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vină“. Cel apăsat de ruşine se ascunde ca să sufere mai 
puțin sau încearcă să se revalorizeze în ochii celuilalt. 
Cel culpabil se autopedepseşte ca să-şi ispăşească 
vina. Melancolicii cred că îşi merită moartea, deoarece 
crima lor imaginară este imensă. Şi, când sentința nu 
îi doboară, ei se pedepsesc prin autoflagelare sau prin 
adoptarea unei conduite de eşec. Aceştia se miră că-şi 
ratează relația cu femeia iubită şi se întreabă de ce uită 
atât de frecvent să-şi programeze pentru dimineață 
soneria ceasului, ca să se prezinte la examenul pe care 
l-au pregătit atât de bine. „Nu primeşti decât ceea ce 
meriți“ sună sentința tribunalului fantasmatic.

Dar să nu credeți că sentimentul vinovăției nu are 
nicio legătură cu cel al ruşinii. Faptul că nu au aceeaşi 
origine nu înseamnă că ele nu se întâlnesc. Mă gândesc 
la doamna M., care era nevoită s-o îngrijească pe mama 
ei, bolnavă de Alzheimer. Vreme de aproape douăzeci 
de ani ea a fost mama mamei sale, ceea ce a împiedicat-o 
să fie mama copiilor ei şi nevasta soțului său. Prizonieră 
a afecțiunii care o făcea să fie responsabilă, i-ar fi fost 
ruşine față de ea însăşi să nu-şi consacre eforturile 
îngrijirii mamei bolnave. Când în cele din urmă mama 
a decedat, această pierdere i-a provocat o imensă durere 
şi, deopotrivă, câteva accese de fericire extatică. „În 
sfârşit, liberă! Pot să merg în această seară împreună cu 
soțul meu la cinema!“ Ce bucurie teribilă! Dar imediat 
doamna M. a simțit şi apăsarea ruşinii. „Mi-e ruşine să 
fiu fericită deoarece mama a murit.“ Este moral să suferi 
din cauza decesului celor dragi, este ruşinos de a le 
îndura dispariția cu bucurie.

De culpabilitate nu se poate scăpa, doar putem să ne 
adaptăm acesteia pentru a suferi mai puțin. Şi-atunci ne 
aranjăm strategii costisitoare de ispăşire, de autopuniție 
sau de răscumpărare superficială. „Îmi produc rău 
pentru că am săvârşit răul“ gândeşte cel care execută 
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sentința tribunalului său lăuntric. Nu pricepem de ce 
ne pedepsim, atât de mult ne împiedică refularea să 
conştientizăm cauza suferinței noastre. Şi, când ima-
ginea vinei este eliberată din zona ei de umbră, ne lovim 
pieptul repetând: „E vina mea, imensa mea vină“. Nu am 
auzit niciodată spunându-se: „E ruşinea mea, marea mea 
ruşine“, dar am văzut adeseori oameni plini de ruşine 
ce-şi ascundeau fața cu mâinile, ca şi cum printr-o astfel 
de atitudine ar fi spus: „Nu suport să văd cum mă priviți 
într-o astfel de stare. Privirea voastră îmi pătrunde până 
în adâncul mediocrității mele lăuntrice“.

Ruşinea şi opusul ei

Ne adaptăm ruşinii prin comportamente de evitare, 
de ascundere sau de retragere, care toate ne alterează 
relația cu ceilalți. Şi, totuşi, sfârşim întotdeauna să ieşim 
din ruşine, dar o facem ca şi cum am părăsi o vizuină. 
Cu vârsta, ea scade în amploare deoarece am devenit 
mai puternici, mai încrezători şi, cu personalitatea mai 
matură, ne acceptăm aşa cum suntem, acordând mai 
puțină putere privirii celorlalți. Ruşinea este mai puțin 
vie căci emoțiile noastre mai puțin intense sunt mai 
uşor de stăpânit. Însă nu e deloc o raritate ca ruşinea să 
revină într-o formă opusă, prin adoptarea unei atitudini 
de superioritate.

Prezentă la Bordeaux cu o seară în urmă la o reu-
niune în cadrul sinagogii, o doamnă mi-a povestit cum, 
pe când era copil în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, fusese obligată să-şi schimbe numele ca să-şi 
salveze viața. Ascunzându-şi rădăcinile evreieşti, ea a 
supraviețuit, doar că fetița murea de ruşine când îi auzea 
zilnic pe curajoşii țărani care o adăposteau explicându-i 
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cum aveau dificultăți financiare din cauza evreilor 
care erau responsabili pentru declanşarea războiului. 
După eliberare, unică supraviețuitoare a familiei sale, 
ea a continuat să-şi ascundă originea, până-ntr-atât de 
impregnată îi era ruşinea în memorie. Femeia gândea 
într-o manieră destul de confuză: „Am aparținut unei 
familii evreieşti responsabile de nefericirea bravilor 
oameni care m-au ascuns la ei! E suficient să ascund că 
sunt evreică pentru ca toată lumea să mă simpatizeze, 
dar, dacă aş rosti cuvântul «evreu», cei pe care îi iubesc 
ar deveni ostili“. De la secretul ce-i salvase viața în 
timpul războiului ea trecuse la ne-spusul ce-i îngăduia 
să trăiască în armonie cu semenii săi. Desigur că ar fi 
preferat să spună adevărul şi să nu mai existe niciun 
secret, dar, pentru ca aşa ceva să se întâmple, ar fi fost 
nevoie ca anturajul să-i acorde cuvântul.

Într-o zi, pe când avea mai mult de şaizeci de ani, 
luând ceaiul la o prietenă, doamna a spus: „Ştiți, de fapt 
sunt evreică“. Vecina şi-a urmat firul conversației de 
până atunci, de parcă această „mărturisire“ n-ar fi avut 
nicio legătură cu tema discuției lor. Prin această simplă 
declarație, în câteva cuvinte doamna de origine evreiască 
izbutise să descopere cum detractorul său intim sfârşise 
prin a tăcea. Şi-atunci, cu prilejul fiecărei întâlniri, ea 
spunea: „Ştiți, sunt evreică“. Vecinii începuseră să se in-
tereseze de Shoah16, deoarece mentalitatea se schimbase 
şi povestirile celor din jur nu mai aduceau în prim-plan 
aceleaşi teme. Câțiva au crezut că doamna încerca să 
atragă atenția asupra ei, interpretând drept aroganță 
ceea ce pentru ea nu era decât plăcerea prilejuită de 
libertate.

Aşa se face că sintagma „ruşine“ poate semnifica 
exact contrariul său. Stanislas Tomkiewicz s-a născut 

16 Shoah, în ebraică, holocaust. (N.t.)
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în 1925 la Varşovia. Nu era cel mai bun an să te 
naşti ca evreu. După persecuțiile antisemite, el a 
fost închis în ghetou, apoi deportat într-un lagăr de 
concentrare. După eliberare, adolescentul muribund 
a luat drumul Franței, grație ajutorului acordat de 
Crucea Roşie. Câteva decenii mai târziu, devenit 
un psihiatru de renume internațional, acesta a fost 
invitat la Ierusalim. Împietrit, Stanislas Tomkiewicz 
îi privea pe soldații israelieni cum îi percheziționau 
pe arabi şi şopti: „Începe din nou... începe din nou...“. 
De obicei plin de viață, bărbatul deveni morocănos. 
Şi ajunse să spună: „Mi-e ruşine că sunt evreu“. Dar 
cuvântul „ruşine“ nu desemna, în cazul lui, acelaşi 
sentiment ca în cazul doamnei din Bordeaux. Atunci 
când spunea „ruşine“, ea evoca o emoție ce traducea 
o stare de diminuare periculoasă, o apartenență la 
o comunitate tarată. Câtă vreme Stanislas, folosind 
acelaşi cuvânt, voia să spună că se mândrea cu faptul 
de a fi resimțit ruşine, după cum a şi explicat: „Eu 
nu mă situez de partea agresorului. Ştiu prea bine ce 
înseamnă asta, care-mi aminteşte de Varşovia, asta 
stă să reînceapă!“. Afirmând că-i este ruşine, Stanislas 
îşi exprima mândria de a lua partea celor oprimați. 
În ciuda apartenenței lui la grupul celor dominanți, 
totuşi se desolidariza de aceştia, mărturisindu-şi 
ruşinea.

Acest proces de „transformare în contrariu17“ nu 
e tocmai o raritate în viața cotidiană. Îi observăm pe 
cei obezi afişându-şi adipozitatea atunci când cântă 
într-un cor de graşi, îi vedem pe cei cu calviție râzând 
de lipsa părului şi pe homosexuali organizând parade 
exuberante.

17 Freud S., Pulsiuni şi destine ale pulsiunilor în Opere esențiale, vol. 3, 
Editura Trei, Bucureşti, 2010.
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„Mi se întâmplă să găsesc mai curând simpatic18“ 
acest sentiment de ruşine pe care-l nutresc adeseori. 
O uşoară senzație de ruşine arată că nu sunt un 
 dominator, vă spune în ce măsură sunt mândru de mo-
destia mea. Ba chiar se întâmplă să simțim o plăcere 
de tip erotic vădind puțină ruşine, ca o femeie care se 
arată goală pentru prima oară, expunându-se în fața 
privirilor acelui bărbat a cărui dorință o doreşte. „Ca 
să-l stimulez, trebuie să primesc să joc o delicioasă 
jenă senzuală care ne va conduce la intimitate.“ 
Bărbații timizi cărora le este ruşine de erecția lor spun 
că se simt jenați de expresia fizică a dorinței, dar nu 
afirmă niciodată că se simt vinovați de dorința lor19.

„Când sunt goală, singură în baie, nu mi-e 
ruşine“, spune femeia, „chiar dacă se întâmplă să 
fiu tristă privindu-mi celulita“. „Când am o erecție 
în prezența pisicii“, continuă bărbatul, „nu-i cer 
acesteia să întoarcă capul ca să-i evit privirea“. „Dar, 
când sunt goală în prezența bărbatului care doresc 
să mă dorească“, gândeşte femeia, „mi-ar plăcea 
mult să fiu perfectă şi sexy în ochii săi, astfel încât 
«ruşinea să poată fi asociată cu eşecul pretențiilor 
noastre personale»“.20 Ruptura între ceea ce sunt şi 
ceea ce aspir să devin constituie o adevărată ofensă 
traumatică. Atunci când realizarea de sine este jalnică 
în comparație cu visele despre sine, imaginea sfâşiată 
care ne reprezintă generează un sentiment al ruşinii în 
fața propriei noastre priviri. Prin urmare, este posibil 
să ne fie ruşine a ne arăta nouă înşine o imagine de 
sine pe care o credem sfâşiată, în timp ce celălalt nu 
vede deloc aşa ceva.

18 Ogien R., La honte est‑elle immorale?, Paris, Bayard, 2002, p. 9.
19 Sartre J.-P., L’Étre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, pp. 275–276.
20 Ogien R., La honte est‑elle immorale?, op. cit., p. 45.
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Transparenţa celui care 
suferă de ruşine

Sărăcia oferă o situație comparabilă. Mizeria nu este 
un viciu, dar zdreanța care o dezvăluie oferă o imagine 
descompusă, ce trezeşte ruşinea celor nevoiaşi. Un 
pantalon uzat are relevanța unei scriituri de sine ce 
povesteşte celorlalți ce anume am dori să ascundem. 
Ruşinea mizeriei se dezvăluie prin intermediul trans-
parenței: „Pantalonul meu uzat lasă să se întrevadă, 
împotriva mea, stadiul degradării mele sociale“.

Adolescentul care crede că mama sa i-a ghicit visele 
erotice moare de ruşine în fața privirii acesteia în timp 
ce, cu toate că aşa ceva ține de evidență, ea nu are cum 
să pătrundă în această lume intimă în care nu şi-ar găsi 
locul. În timpul zilei, adolescentul se simte pătruns de 
privirea maternă, care i-a observat în detaliu atitudinile 
şi i-a scotocit prin haine. Şi atunci noaptea, când un vis 
erotic îl cuprinde, memoria acestuia se aşteaptă ca un 
astfel de sentiment să fie dezvăluit. Mai târziu, atunci 
când, devenit autonom, va putea să-şi cumpere un 
pantalon nou sau să-şi prezinte logodnica mamei, el va 
putea să râdă de pantalonul uzat, să se laude că a învins 
sărăcia şi să se mire de fantasma transparenței mentale. 
Ieşit din mizerie şi eliberat de influența parentală, el va 
putea să-şi reorganizeze reprezentarea de sine.

O asemenea ruşine depersonalizantă, care îi atribuie 
celuilalt puterea unei priviri severe, devine un fel de ma-
sochism moral care se află la polul opus masochismului 
pervers. Sade sau Masoch credeau că celălalt nu este 
decât instrumentul plăcerii. Pentru ca cineva să-și dea 
seama că întâlneşte o persoană, şi nu doar un sex‑toy21, 
21 Sex‑toy, jucărie erotică, instrument apt să stimuleze obținerea plăcerii 
sexuale. (N.t.)
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ar fi necesar să se intereseze asupra lumii intime a 
acesteia, să-i cunoască povestea şi să-i descopere valorile 
în care crede. Un pervers nici măcar nu bănuieşte că 
ar putea să se întrebe cu privire la existența unei lumi 
lăuntrice a celuilalt, în vreme ce omul care suferă de 
ruşine, ce se gândeşte doar la ce crede celălalt despre el, 
adoptă o strategie relațională care, pentru a nu se afirma, 
îi alterează intersubiectivitatea. Ruşinea posttraumatică 
provoacă o asemenea disoluție celui rănit, încât sfârşeşte 
prin a-l tulbura pe partener: „Priviți cine sunt“, ar putea 
să spună individul plin de ruşine, „cum ați putea crede că 
ea ar putea iubi un amărât ca mine? Ca să mă iubească, 
ar trebui ca ea să fie satisfăcută de mine. Dar am de 
gând să-i dăruiesc absolut orice astfel încât să-mi acorde 
măcar un grăunte de afecțiune“. O asemenea negociere 
afectivă îl depersonalizează pe cel suferind de ruşine 
care, pentru a se face demn de iubire, se aşază el însuşi 
pe banda rulantă a depresiei prin epuizare mentală. Iată 
de ce sindromul de burn‑out22 este atât de des întâlnit 
în relațiile din profesiile de ajutorare. Treizeci la sută 
dintre infirmiere suferă de acest sindrom. Persoanele de 
îngrijire care nu sunt protejate prin distanță afectivă aşa 
cum o permit aparatele se epuizează încă şi mai mult. 
Oprirea tratamentului, în scopul de a permite produ-
cerea decesului, reprezintă o suferință pentru persoana 
de îngrijire, o sfâşiere insidioasă23. Acest procent este 
încă şi mai mare în cazul psihoterapeuților. O relație 
prea rece, fără deplasarea afectului asupra persoanei de 
îngrijire, nu invită la elaborare mentală, dar atunci când 

22 Burn‑out, sindromul epuizării la locul de muncă. Este vorba despre o 
stare de profundă oboseală, de epuizare nervoasă ca urmare a expunerii la 
un stres prelungit şi puternic. (N.t.)
23 Baeza B., Mercier C., „Du besoin du regard de l’autre au souci d’être 
vu. Intérêt d’un briefing-débriefing dans l’annonce d’une limitation ou 
d’une abstention thérapeutique en service de réanimation polyvalente“, 
dizertație pentru obținerea diplomei universitare, Toulon, iunie 2009.
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transferul îl tulbură pe terapeut evocându-i un punct 
dureros din propria lui biografie, persoana de îngrijire 
nu se întoarce intactă acasă.

Această tendință de a se pune în locul celuilalt, 
acest exces de empatie defineşte o strategie etică şi 
vulnerabilizantă deopotrivă. Witold Gombrowicz24, 
născut într-o familie de aristocrați polonezi cu rădăcini 
în nobilimea lituaniană, ar fi trebuit să devină jurist 
pentru a administra averea familiei. Dar când, la vârsta 
de zece ani, el descoperă „îngrozitorul adevăr“, ruşinea 
îl izbeşte frontal: „... Noi, «stăpânii», eram un fenomen 
grotesc şi absurd, stupid, dureros de comic şi chiar 
respingător...“.25 Umilit de statutul său de aristocrat, 
pentru care nu făcuse nimic spre a-l merita, copilul s-a 
ruşinat de condiția lui nobilă, la fel cum alții mor de 
ruşine pentru că se simt uşurați în urma morții mamei 
lor. „Cu cât sunt mai dominant, cu-atât nefericirea celor 
dominați mă umileşte“, spuneau aristocrații în noaptea 
de 4 august 1789, când au renunțat la privilegii.

O ruşine asemănătoare se naşte în mintea lui 
Sacher-Masoch, a cărui bogată familie era acoperită de 
onoruri. Fericire imensă: „Tata se bucura de o situație fi-
nanciară excepțională şi deținea, în plus, un apartament 
princiar în cadrul Prefecturii de poliție, încălzit, bine 
luminat, ca şi echipaj la trăsură, lojă la teatru — şi totul 
pe socoteala statului“26. Oare ai putea să deguşti un fel 
de mâncare delicios în timp ce, la aceeaşi masă, un copil 
flămând se clatină de foame? Pentru a te lăsa în voia plă-
cerii de a mânca, va trebui să-i oferi o parte din bucate. 
Aşa a reacționat şi micul Leopold Sacher-Masoch, 

24 Important scriitor polonez apropiat de estetica existențialistă, care a 
trăit mare parte a vieții în exil, în Argentina, şi care l-a influențat pe Milan 
Kundera. (N.t.)
25 Gombrowicz W., Souvenirs de Pologne, Paris, Gallimard, „Folio“, 1984, 
p. 10.
26 Michel B., Sacher‑Masoch, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 18.
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asistând la lupta răsculaților din Praga de la 1848. În 
vârstă de doisprezece ani, el se urcă pe baricade şi se 
îmbată cu „zgomotul sec al împuşcăturilor, cu ordinele 
vibrante ale ofițerilor, cu strigătele revoluționarilor, cu 
gemetele răniților ce-i stârnesc senzații îmbătătoare“27. 
Începând din acea zi a naşterii spirituale, Leopold 
Masoch îşi consacră existența apropiindu-se de sărmani 
şi apărându-i pe oprimați, negăsind altă posibilitate 
de a fi fericit decât oferind la rându-i un pic de fericire. 
Pentru aceşti doi băieți, Witold şi Leopold, puterea şi 
bogăția erau surse ale ruşinii deoarece puteau fi obținute 
doar oprimându-i pe ceilalți. Te poți elibera de ruşine 
grăbindu-te să-i salvezi pe cei slabi şi exploatați. Cu acest 
preț îți permiți dulceața alinării şi plăcerea erotismului.

Apogeul ruşinii se atinge în adolescență, în această 
perioadă a vieții în care apariția dorinței îl împinge pe 
tânăr să se întrebe: „Cine sunt eu atunci când celălalt mă 
priveşte? Sunt oare insul ponosit din pricina zdrențelor 
care mărturisesc despre sărăcia în care trăiesc sau sunt 
un ticălos din cauza bogăției mele, ce-i umileşte pe 
ceilalți? Dar, indiferent că sunt avut ori sărac, sufăr din 
pricina a ceea ce văd din mine oglindindu-se în privirea 
celorlalți“.

Ne putem elibera de ruşine ca un sclav care îşi 
câştigă libertatea seducându-l pe stăpân, urcând pe 
baricade pentru a ne oferi imaginea de sine a unui erou 
care-i salvează pe oprimați, devenind mason pentru 
a redescoperi demnitatea de om dezumanizat sau 
scriind o carte pentru a-i reabilita pe cei care au fost 
umiliți. În ziua sosirii sale la Auschwitz, Primo Levi28 
a recunoscut un gardian, chimist ca şi el, şi a încercat 
27 Ibid., p. 81.
28 Primo Levi (1919–1987), chimist şi scriitor italian cu origini evreieşti, 
celebru prin cartea sa de memorii Mai este oare acesta un om?, în care 
evocă experiența traumatizantă trăită în lagărul nazist de la Auschwitz. 
(N.t.)
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să-i vorbească. Ofițerul SS a privit în altă parte, dându-i 
de înțeles  deportatului că era transparent. În ochii 
germanului, Levi nu mai era o ființă umană. Ca urmare, 
putea fi aruncat în cuptor fără sentimentul de a fi făcut 
o crimă. Dar când Primo Levi, privat de demnitatea lui 
omenească, îl întâlneşte pe Lorenzo care, în acea oroare 
a realității care este lagărul de concentrare, îşi păstrase 
demnitatea, îl priveşte, îl admiră şi îl imită, salvându-se 
astfel de la ruşine: „Lui Lorenzo îi datorez faptul că nu 
am uitat că şi eu eram om“29.

Împărtăşim plăcerea, ne exprimăm 
mânia, ne ascundem ruşinea

„Vă confer puterea de a mă copleşi cu ruşine sau 
de a-mi restitui demnitatea.“ Ce stranie dilemă! 
Plasticitatea acestui sentiment depinde de influența 
pe care o acordăm celuilalt. Şi această putere este 
una mută!

Şi totuşi este posibil să o analizăm şi să o evaluăm. 
Bernard Rimé a trimis un chestionar unui număr 
de nouă sute treisprezece persoane cu vârste între 
doisprezece şi şaizeci de ani30. „Care au fost cele mai 
puternice emoții pe care le-ați încercat în ultimele zile?“ 
Prin această metodă simplă el a primit numeroase 
mărturii referitoare la furie, tristețe, angoasă şi alte 
emoții. Ruşinea a fost citată în mai mult de jumătate 
din cazuri. Însă, atunci când cercetătorul a adăugat: 
„Despre ce emoții ați discutat cu partenerul, cu familia, 

29 Levi P., Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987.
30 Rimé B., Mesquita B., Philippot P., Boca S., „Beyond the emotional 
event: Six studies on the social sharing of emotion“, Cognition and 
Emotion, 1991, 5 (5/6), pp. 435–465.
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cu prietenii şi cu colegii de serviciu?“, a obținut 
răspunsuri surprinzătoare. Mânia şi depresia au fost 
emoțiile cel mai uşor de povestit. Aşadar, anturajul a 
putut să reacționeze la aceste emoții prin intermediul 
cuvintelor. Nu însă şi la emoția pricinuită de ruşine! 
Frecventă, intensă, tulburând sufletele, otrăvindu-i pe 
unii şi dezorientându-i pe alții, ruşinea rămâne mută! 
Nu e tocmai neplăcut să-ți povesteşti furia. Trecerea la 
actul discursiv generează un efect de liniştire la fel ca şi 
o descărcare motrice: „Trebuie s-o spun!“. Când un altul 
ne împărtăşeşte mânia, parcă suntem mai puțin singuri, 
ne simțim înțeleşi când credem că partenerul de conver-
sație ne va lua partea şi se va transforma într-un aliat. Ne 
uşurăm prin actul vorbirii, apărați de înțelegerea pe care 
o atribuim celui care ne ascultă.

Astăzi, depresia este mai uşor de pus în cuvinte. Nu 
putem să spunem mereu: „Am fost spitalizat trei luni 
într-un stabiliment psihiatric“, însă putem alege să 
folosim formule precum următoarele: „M-am săturat, 
mă simt descurajat, nu mai am chef de nimic“, care ne 
îngăduie să împărtăşim un sentiment pe care celălalt 
probabil că l-a trăit şi el cândva. Rămânem între oameni 
relativ normali, în ciuda depresiei, nu-i aşa?

Cuvintele care pot exprima ruşinea sunt dificil de 
rostit deoarece ne temem de reacția celuilalt. Să ne 
închipuim cum o femeie spune: „Am întârziat, scu-
zați-mă, căci tocmai am fost violată urcând scările spre 
apartamentul dumneavoastră“. Indiferent de reacție, va 
fi una negativă. Nu putem să spunem: „Nu face nimic, 
nu vă mai gândiți la asta“. Observăm adesea, în ezitarea 
interlocutorului şi în privirea lui batjocoritoare, cum 
acesta încearcă să descopere felul în care victima a 
izbutit să-şi provoace agresorul. După care urmează 
singura reacție posibil a fi exprimată: „Liniştiți-vă, apoi 
vom merge împreună la poliție“, căci trecerea timpului 
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va fi modificat deja sentimentul de ruşine. După ce 
ne-am înzdrăvenit, după două decenii vom putea 
spune: „Am fost violată“, dar când abia am fost umilite, 
sentimentul de a te simți degradat împiedică exprimarea 
de sine.

Reuşita, o mască a ruşinii

E o nebunie faptul că nefericirea altora ni se pare 
pasionantă! Iată de ce individul rănit nu poate controla 
reacția anturajului căruia i se destăinuie. Pompierii sunt 
eroi, le admirăm forța şi curajul, ei sunt invulnerabili 
pentru că ne salvează. Nimic nu le trezeşte frica, nici 
focul, nici măcar moartea. Dar, într-o zi, Superman 
tremură, se ghemuieşte, dă înapoi şi se ascunde ca să 
izbucnească în plâns31. Îi este ruşine că se simte cotropit 
de ororile pe care a trebuit să le depăşească. Iar martorii 
batjocoritori dovedesc o anumită plăcere văzându-l 
umilit, la fel ca un oarecare.

Şi-atunci, deoarece ruşinea nu poate fi mărturisită, 
iar noi nu putem trăi decât printre semenii noştri, 
e necesar să inventăm anumite strategii ca să facem 
față. Ambiția este o excelentă mască a ruşinii atunci 
când subiectul umilit devine mândru de revolta sa. 
„Credeați că sunt un amărât, ei bine, o să vă arăt de ce 
sunt eu în stare!“. Această bruscă tresărire de orgoliu, 
compensatorie, îi conferă celui umilit forța de a se 
reabilita. Doar că, în această legitimă apărare, ruşinea 
rămâne în continuare de referință. Individul care suferă 
de ruşine nu se eliberează de efectul otrăvii, ci a găsit 

31 Lavillumière N., Cruz T., „Vacillement des sauveteurs“, în P. Clervoy 
(coord.), Les Psy en intervention, Paris, Doin, 2009, pp. 58–59.
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pur şi simplu o contra-otravă necesară şi costisitoare32. 
De-acum înainte toate eforturile sale vor fi consacrate 
reuşitei ce îngăduie înscenarea unei imagini de sine 
victorioase. Nevorbind decât despre victorii, el îşi mas-
chează înfrângerile care îl otrăvesc în tăcere. În spatele 
bine luminatei scene sociale sunt construite criptele 
în care murmură fantomele33. În acest caz, reuşita nu 
este întotdeauna o dovadă de înflorire, ea este adeseori 
beneficiul secundar al unei suferințe ascunse. De altfel, 
cei care au inventat cuvântul „reuşită“ au înțeles că se 
punea problema de a obține eliberarea de ruşine, cam 
în maniera în care un sclav îşi răscumpăra libertatea. 
Or, în limba italiană „reuşita“ a dat riuscita, a ajunge la 
un capăt al suferinței, un fel de evadare când eşti închis, 
blocat între gratiile care te constrâng la repetiție. Cel 
care moare de ruşine înțelege imediat că ar putea să 
scape făcând exact contrariul a ceea ce a provocat otră-
virea lui afectivă. În această situație, reuşita este o luptă, 
şi nu semnul înfloririi. Nu este o raritate ca un băiat 
slab şi totuşi cu burtică să se simtă demn de dispreț în 
ochii fetelor. Ruşinat de trupul său la o vârstă la care ar 
trebui să fie dorit de fete, el se duce cu regularitate la o 
sală de sport şi se metamorfozează în câteva luni într-un 
fel de Mister Muscle. Ridicând tone de haltere, ajunge 
să renunțe la studii, dar câştigă plăcerea de a se privi în 
oglindă. Nu-i mai este ruşine de corpul lui, dar continuă 
să se întrebe de ce în continuare nu le place fetelor. „Şi 
totuşi, am bicepşi de patruzeci şi trei de centimetri“, îşi 
spune el. El a compensat ruşinea de a avea un corp slab 
şi flasc, dar nu şi-a ameliorat aptitudinea de a stabili 

32 Gaulejac V. de, Les Sources de la honte, Paris, Desclée de Brouwer, 
1996, p. 230.
33 Abraham N., Torok M., L’Écorce et le Noyau, Paris, Flammarion, 
1978; şi Cyrulnik B., Murmurul fantomelor, Editura Curtea Veche, 
Bucureşti, 2005.
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relații afective34. Lupta compensatorie împotriva ruşinii 
este o legitimă apărare, dar cu siguranță că nu devine o 
dezvoltare rezilientă de sine. „Mecanismele de eliberare 
reclamă o muncă în profunzime... pentru a depăşi 
inhibiția şi a redinamiza potențialitățile creatoare..., 
transformând propria raportare la normele sociale...“35

Minunata actriță de cinema Romy Schneider avea 
unsprezece ani când a fost trimisă la un internat de 
măicuțe în apropiere de Salzburg. Mama venea să o vadă 
de trei sau patru ori pe an, iar tatăl nu o vizita niciodată. 
Magda Schneider, mama ei, era o actriță celebră, prie-
tenă cu Hitler şi profund angajată în promovarea propa-
gandei naziste. „Cum poate cineva să fie german?“36 se 
întreabă copilul a cărui personalitate se va dezvolta după 
război, luând din plin cunoştință despre crimele naziste. 
Ruşinea legată de originile sale reprezintă o sursă con-
stantă de amărăciune pentru Romy, a cărei „rebeliune 
ia forma cea mai simplă în cazul unei tinere de vârsta ei: 
îndrăgostirea de băieții care îi displac mamei“37. Nu este 
vorba cu-adevărat despre libera alegere a unui partener, 
ci mai curând despre o opoziție în fața angajamentului 
ideologic al mamei. De altfel, Romy, devenită la rându-i 
mamă, îşi va boteza copiii cu prenume evreieşti, ca să 
exprime în acest fel ruptura cu propriii ei părinți şi să-şi 
compenseze ruşinea acordând iubire celor pe care mama 
sa i-a persecutat.

Au fost numeroşi tinerii germani care au reuşit să se 
elibereze de ruşinea de a avea asemenea părinți, opu-
nându-se în mod public acestora. Dar, în proximitatea 
afectivă a relațiilor familiale, ne-spusul, prin tăcerea sa, 

34 Lelay L., Bouhours P., Blasco C., Cyrulnik B., seminarul „Sport et 
résilience“, Paris, octombrie 2009.
35 Gaujelac V. De, Les Sources de la honte, op. cit., p. 255.
36 Bloch-Dano E., Romy Schneider, la biographie, Paris, Grasset, 2007, 
p. 56.
37 Ibid., p. 87.

Rusinea - preBT 02.indd   38 06-Feb-12   19:57:20 PM



39

ajunge să copleşească întreaga atmosferă: „Nu veți şti 
nimic despre mine. Nimic, nici măcar un cuvânt. Ce-au 
făcut ei va rămâne secret... părinții mei ard în iad... Iar 
pe mine m-au condamnat să trăiesc cu crucea vinovăției 
în suflet... O dată, o singură dată, tata era atât de beat, 
încât a povestit cât de îngrozitor a fost să-i execute cu 
focuri de revolver, unul câte unul, pe copiii pe care 
idioții de soldați, cu pistoalele-mitralieră, n-au izbutit 
să-i ucidă, trăgând prea sus. Soldații i-au atins doar pe 
adulți... Pentru Dumnezeu, tată! Din ce aluat omenesc ai 
fost plămădit?...“38

Maeştrii visului şi oglinda mânjită

Un acelaşi fapt stârneşte atât ruşinea, cât şi mândria, 
potrivit opiniei celor din anturaj. Între aceste două 
sentimente opuse există o mare apropiere. Primo Levi 
credea că este curajos înainte să fie deportat, dar, la 
puțin după sosirea în lagărul de concentrare, se obiş-
nuise să plece privirea pentru a nu provoca loviturile 
paznicilor şi nu se gândea decât cum să se apere de frig 
şi cum să mănânce pe ascuns cojile de legume căzute pe 
jos. Când trupele aliate au eliberat îngrozitorul lagăr, ei 
nu s-au putut opri să nu-i privească pe supraviețuitori cu 
stupoare şi dezgust. Şi-atunci, sub privirile salvatorilor, 
Primo Levi mai moare încă o dată de ruşine. El supra-
viețuise deoarece notorietatea lui ştiințifică îl scutise de 
marşul care, la plecarea de la Auschwitz, ucisese zeci 
de mii de cadavre ambulante. „M-au menajat pentru că 
eram un chimist celebru“39, notează acesta.

38 Sichrovsky P., Naître coupable, naître victime, Paris, Maren Sell et Cie, 
1987, pp. 39,41, 44.
39 Levi P., Les Naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989.
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În anii de după război, copiii naziştilor refugiați în 
Argentina, în Egipt sau în Siria erau mândri de trecutul 
părinților. Povestirile mediului familial glorificau acți-
unile acestor oameni care luptaseră ca să realizeze cei o 
mie de ani de fericire promişi de Hitler. Transformarea 
în contrariu nu e tocmai o raritate când „ceea ce 
era factor de ruşine poate fi transformat în obiectul 
orgoliului“40. La începutul veacului al XX-lea, în Turcia 
succesul intelectual şi social al armenilor îi punea într-o 
situație umilitoare pe Junii Turci41, care nu reuşiseră 
performanțe atât de bune. Alibiul trădării armenilor în 
favoarea ruşilor42 le-a îngăduit să-şi camufleze ruşinea şi 
să-i masacreze pe armeni fără vinovăție.

Să fii evreu „este un blestem“, îmi spunea Charles. 
El şi-a trăit copilăria la Lodz, un oraş polonez în care 
evreii, numeroşi, puneau în mişcare băncile, industria, 
cinematograful şi muzica, atunci când antisemitismul 
i-a lovit. Abia ajuns în Franța, Charles s-a angajat în 
Rezistență şi afirmă (ca Henri Bergson, André Froissard 
şi mulți alții) că „războiul m-a obligat să rămân evreu 
şi să mă apăr în calitate de evreu, înscriindu-mă în 
FTP-MOI43“. Ruşinea şi mândria se aflau în sufletul său 
ca nişte soți care se sfâşie, dar nu se pot despărți. „Se 
reproşează negrilor că ar fi inculți. Mie, care sunt o 
femeie de culoare, mi-e ruşine când un negru nu este 
cultivat...“ „Se reproşează evreilor că ar fi zgârciți, dar 
eu, care sunt evreu, sunt mândru să-mi zornăi banii 
ca să demonstrez că e fals“. Un antilez spune: „Aimé 

40 Gaulejac V. de, Les Sources de la honte, op. cit., p. 249.
41 Junii Turci, partidă reformistă, cu tendințe laicizante şi moderniste, 
care se ridicase contra statu-quoului politic reprezentat de sultanat şi de 
tradițiile islamiste ale Imperiului Otoman. (N.t.)
42 Kévorkian R., Le Génocide des Arméniens, Paris, Odile Jacob, 2006, 
p. 221.
43 FTP-MOI: Francs-tireurs partisans-Main-d’œuvre immigrée (Trăgători 
independenți — mâna de lucru a imigranților).

Rusinea - preBT 02.indd   40 06-Feb-12   19:57:20 PM



41

Césaire îşi revendică «negritudinea», dar ați auzit ca 
vreun alb să-şi revendice «albitudinea»?“. Ideea de 
„negritudine“ reprezintă reacția defensivă a unei făpturi 
omeneşti care, „asumându-şi culoarea ca pe un blestem, 
o transformă în stindard“44.

Atunci când oglinda sinelui este atât de mânjită încât 
e foarte dificil să ne privim în ea, o putem curăța cu o 
expoziție bună de pictură, la un concert unde putem 
deveni centrul atenției, cu o publicație care va fi citată 
frecvent, „tot atâtea dispozitive care sunt în măsură 
să inverseze sensul ruşinii“45. Când imaginea de sine 
ajunge de nesuportat, nu este o raritate ca individul 
apăsat de ruşine să se refugieze în visare46. Acolo, 
măcar, reprezentarea de sine, în sfârşit pusă în valoare, 
trezeşte un sentiment plăcut. Desigur, cu toții ştim că 
nu este adevărat, dar ne simțim atât de bine când ne 
visăm astfel. Degeaba spunem că aceste povestiri sunt 
inventate, ele ne pun într-o lumină favorabilă şi pun în 
scenă dorințele cele mai ascunse.

În fiecare seară, în dormitorul orfelinatului unde 
fusese plasat, Armand îşi dădea întâlnire cu visele sale. 
În clipa în care era pe punctul de a adormi, el chema 
în propria-i conştiință amorțită un imens cățel galben, 
debordând de afecțiune. Şi-atunci, Armand adormea 
zâmbind, gratificat de satisfacerea imaginară a iubirilor 
sale pierdute. Această plăcere este mărturisirea unei 
amărăciuni relaționale: „Cu acest blestemat de vis, 
afecțiunea este uşor de obținut, în timp ce în realitate nu 
există nimeni care să mă iubească“. O asemenea apărare 
regresivă îi permite subiectului să-şi tragă sufletul, să se 

44 Laclef-Feldman M., seminar la Tel-Aviv, „Les enfants cachés“, martie 
2008, şi „La matrifocalité antillaise: son évolution“, Journal international 
de victimologie, volumul 6, nr. 4, iulie 2008.
45 Ciccone H., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 103.
46 Ionescu S., Jacquet M.-M., Lhote C., Les Mécanismes de défense. Théorie 
et clinique, Paris, Nathan Université, 1997, p. 247. 
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simtă securizat şi să se întremeze înainte să întreprindă 
un efort de reziliență47. Datorită acestei mărunte creati-
vități intime care îi oferă o satisfacție imaginară, copilul 
lipsit de afecțiune se alină şi îşi conştientizează dorin-
țele. Dar acum mai rămâne să treacă în registrul realului, 
fapt care nu este întotdeauna posibil. „Omul fericit nu 
are nevoie să fantazeze“48 pentru că este copleşit de 
treburi în timpul zilei şi adoarme în pace, doborât de 
o oboseală plăcută. Insul nefericit are însă nevoie de o 
punere în scenă onirică pentru a-şi modifica sentimentul 
ce-l nutreşte cu privire la sine însuşi şi pentru a acorda 
o formă teatrală dorului său de afecțiune. Când un 
nefericit nu ştie cum să se refugieze în reverie sau vis, el 
nu cunoaşte decât amărăciunea realității, deoarece nu 
ajunge nici măcar să simtă câțiva stropi de fericire.

Maeştrii visului sunt poeții, romancierii şi cineaştii, 
care ne antrenează în producțiile lor şi oferă o formă 
imaginară dorințelor noastre. Dar mai există şi unii 
escroci ai visului care profită de dorințele noastre ca 
să ne momească, promițându-ne ceea ce sperăm să 
obținem.

Pentru ca visarea să ne facă fericiți, este suficient să 
ne culcăm, dar pentru a declanşa un proces de reziliență 
e necesar să visăm, apoi să ne trezim din somn. Povestea 
Paulettei Robinet ilustrează de minune această idee: 
„Eşti dată în grija Asistenței publice. Părinții te-au 
părăsit, pe tine şi pe frații tăi... Nu mai poți să-i revezi“. 
Copila rămâne mută, eleva premiantă devine una medi-
ocră. Dar când fata începe să viseze, viața revine în ea 
sub formă de basm: „Tatăl ei este un prinț extraordinar 
de bogat. Într-o bună, zi el o întâlneşte pe cea care îi 

47 Lighezzolo J., Tichey C. de, La Résilience. Se (re)construire après le 
traumatisme, Paris, In Press Éditions, 2004.
48 Freud S., Romanul de familie al nevroticilor în Opere Esențiale, vol. 4, 
Editura Trei, 2010, pp. 279–283.

Rusinea - preBT 02.indd   42 06-Feb-12   19:57:20 PM



43

va fi mamă, o tânără foarte frumoasă, dar săracă lipită 
pământului... apoi, tânăra aşteaptă un copilaş... este 
obligată să-l părăsească... şi acea fetiță este ea, Paulette. 
Robinet nu este adevăratul său nume, afirmă aceasta, 
dar pentru că plângea mult, i s-a dat acest nume deoa-
rece lacrimile îi curgeau ca de la robinet... Mai târziu, 
tatăl ei, prințul, şi mama... o vor lua cu ei“49. După acest 
basm, ca un eşantion al fericirii, şi din clipa în care 
Ariela Palacz regăseşte o relație afectivă, ea redevine 
eleva merituoasă de dinainte şi îşi reconstruieşte 
existența.

Basmele sunt adeseori povestiri despre ruşinea 
metamorfozată în mândrie. Tom Degețel, până la urmă, 
nu este decât un pitic într-o familie distrusă, cu părinți 
decăzuți. Acest boț de carne, într-o zi de disperare, îşi 
dezvăluie talentul de salvator grație unor pietricele albe. 
El îşi apără fratria şi răscumpără greşeala părinților 
făcându-i fericiți să-şi regăsească progeniturile pe care 
aveau de gând să le părăsească.

Momeala adevărului

Piele de Măgar, ruşinată că are un tată nedemn, 
mânat de porniri incestuoase, îşi salvează propria 
morală, ca şi pe cea a regalului ei seducător, apărându-se 
cu ajutorul unei piei de măgar, apoi redevine prințesă, 
mândră de a fi evitat tragedia.

Efectul antidepresiv al refugierii în visare împinge 
la a vedea lumea altfel decât sub aspectul ei îngrozitor, 
apoi ajută la întocmirea unui proiect de revenire la 
viață. În lagăr, deportații pe punctul de a muri de foame 

49 Palacz A., Je t’aime ma fille, je t’abandonne, Jérusalem, Elkana, 2009, 
pp. 29–30.
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îşi imaginau rețete culinare pe care într-o zi le vor găti 
împreună cu cei dragi, după ce vor fi eliberați. Se îndu-
ioşau când asistau la o scenă în care un soldat SS îi făcea 
curte unei gardiene. Aşadar lumea nu era un coşmar 
neîntrerupt, mai găseai uneori în ea un rest de fericire.

Momeala este o înşelătorie, dar nu în întregime, 
totuşi, căci nu ne putem lăsa înşelați chiar de oricine. 
Ca o momeală să ne inducă în eroare, e nevoie ca ea să 
ne promită ceea ce dorim, dar nu ne va da niciodată. 
Escrocheria nu poate reuşi decât dacă escrocul promite 
victimei că-i va îndeplini o parte din visuri, transfor-
mând-o într-un complice manipulat. Dar şi realul ne 
poate trage pe sfoară, aşa cum se întâmplă cu o ciuper-
cuță apetisantă şi otrăvitoare sau cu un drog care ne 
promite o clipă minunată. Ne escrocăm singuri cu aceste 
substanțe, dar suntem şi mai talentați să ne autoînşelăm 
ca urmare a poveştilor pe care le elaborăm în urma 
traumelor suferite. Este nevoie să conferim o anumită 
coerență tumultului nostru dacă vrem să reluăm con-
trolul asupra lumii noastre psihice bulversate. Şi-atunci 
ne lăsăm momiți, acceptăm să cădem pradă sectelor şi 
dictatorilor care ne promit că vom regăsi fericirea pe 
care tocmai o pierdem.

Mitul să fie oare o momeală a adevărului?
Un copil nu poate să vorbească despre sine într-o 

relatare decât spre o vârstă cuprinsă între cinci şi şapte 
ani. Doar în acest stadiu al dezvoltării sale sistemul 
nervos devine capabil să reproducă o reprezentare a 
timpului, conectând o informație trecută (o urmă, o 
experiență) cu un vis despre viitor. Abia atunci copilul 
poate acționa asupra spiritului celuilalt prin mijlocirea 
unei povestiri, şi nu doar prin comportamente sonore 
de tipul țipătului, plânsului sau prin căutarea protecției. 
Povestindu-i altuia, el ajunge să-i sădească în suflet o 
reprezentare de sine suportabilă. O uşoară ruşine poate 
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fi încă de pe atunci argumentată printr-o pledoarie 
sau printr-o operă artistică în care individul apăsat de 
ruşine încearcă să-şi modifice imaginea de sine pe care 
o livrează celuilalt. Un copil minte ca să se apere atunci 
când se simte amenințat. Dar, atunci când povesteşte o 
istorie inventată, este vorba despre un roman sincer în 
care îşi aranjează amintirile în scopul de a construi o 
imagine frumoasă a existenței sale, una care să-i permită 
să se simtă mai bine în fața privirilor celuilalt.

Oamenii se văd într-o lumină mai bună când oglinda 
de sine este curățată. Comedia care asociază mimica, 
vorbele, scenariile şi ideile se bucură de o mare forță 
de înfrumusețare a imaginilor. Autorul unei povestiri 
este capabil să pună în scenă ceea ce nu îndrăzneşte 
să spună. Apoi, după ce o să ți se modifice universul 
mental, astfel încât să nu se mai simtă devalorizat în fața 
privirii tale, minciuna îşi va putea pierde funcția de pro-
tecție50. Relația redevine autentică atunci când individul 
care suferă de ruşine nu se va mai simți disprețuit.

Mitomania reprezintă un exemplu de răsturnare a 
perspectivei, o schimbare a direcției cu o sută optzeci de 
grade, care-l determină pe cel rănit să navigheze de la 
ne-spusul ruşinii spre povestirea unei momeli fantastice. 
Abia în secolul XX am descoperit mitomania şi am 
înțeles că ea manifesta o suferință a imaginației şi emo-
tivității51. Cel bolnav de ruşine, care-şi otrăveşte sufletul 
în fața celuilalt, îşi oferă din când în când o călătorie în 
lumea mitomaniei: „O să vă mărturisesc un eveniment 
minunat din viața mea, unul care va face din biografia 
mea un roman extraordinar. Răstimp de măcar câteva 
ore o să mă simt admirat“. Este vorba despre un drog al 

50 Myquel M., „Le mensonge“, în D. Houzel, M. Emmanuelli, F. Moggio, 
Dictionnaire de psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent, Paris, PUF. 
2000, p. 416.
51 Dupré E., Pathologie de l’imagination et de l’émotivité, Paris, Payot, 1936.
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imaginației52 deoarece omul tulburat de ruşine se admiră 
atât de mult în cursul acestor călătorii fabuloase, încât, 
după ce a zburat astfel, reîntoarcerea lui pe pământ este 
tristă şi dureroasă. Şi-atunci, cel drogat reîncepe rapid 
o altă poveste, astfel încât să sădească în sufletul tău o 
magnifică imagine a lui. Schimbând oglinda, în sfârşit 
ajunge şi el să se admire. Minciuna este un zid pe care 
cel agresat îl construieşte când se simte amenințat, în 
timp ce strălucitoarea mitomanie este un covor sub care 
e ascunsă mizeria, pe care insul suferind de ruşine îl 
prezintă, prin poveste, ca pe un atidot.

Atunci când realul e haotic, un vis nebunesc oferă o 
clipă de fericire, iar când relațiile interpersonale îl otră-
vesc pe omul apăsat de ruşine, un moment de evadare 
într-o povestire ce glorifică mândria îi procură acestuia 
o scurtă trăire euforică. Acest film pune în scenă un vis 
despre sine pe care l-am dori real53, o evadare intimă 
într-un registru imaginar glorios atunci când „ne simțim 
ancorați în prezent şi în ordinea captivă a lucrurilor“.54 
Maeştrii visului ne povestesc „frumoase istorii care 
fac uitată plictisitoarea realitate şi ne oferă curajul 
să intervenim pentru a o transforma“55. Mitomania, 
visarea cu glas tare, este o momeală împărtăşită pentru a 
înfrunta realul.

Ne-visătorii, prea integrați în real, prizonieri ai clipei, 
sunt incapabili să anticipeze un proiect existențial. Dar, 
răsturnând perspectiva, cei care nu fac decât să viseze 
este evident că de fapt fug de real. Ei preferă mai curând 
să se scalde în poveşti şi să vândă vorbe decât să înfrunte 
o disperare inevitabilă. Cei care visează suficient cât 

52 Cyrulnik B., Je me drogue à l’imaginaire, Théâtre Marseille-Toulon, 2006.
53 Amiel-Lebigre F., Gognalons-Nicolet M., Entre santé et maladie, Paris, 
PUF, 1993.
54 Lagache D., „La sublimation et les valeurs“, în De la fantaisie à la 
sublimation, Oeuvres V, Paris, PUF, 1962-1984, pp. 1-72.
55 Janet P., Névroses et idées fixes (2 vol.), Paris, Société Pierre-Janet, 1990.
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să-şi ofere un eşantion de fericire descoperă ce anume 
le rămâne de făcut pentru a metamorfoza realul şi 
a-l impregna cu dorința lor. Doar ei se pot elibera de 
mizeria socială sau de deteriorarea psihică.

Orice „traumatism este susceptibil să declanşeze 
mitul în calitatea lui de proces defensiv“56. Minciuna 
ne apără de un pericol extern atunci când mințim spre 
a-l îndepărta de noi pe agresor. Mitomania îl apără pe 
individ de pericolul disprețului pe care-l observă în 
oglinda reprezentată de ceilalți. Iar mitul apără grupul 
contra unei primejdii de dezbinare şi disoluție.

Momeala mitomaniei introduce în spiritul celorlalți 
un înlocuitor de admirație, iar efectul său protector 
pregăteşte o decepție. Lui Pascal îi făcea plăcere să 
povestească amicilor săi de la şcoală cum mama lui se 
coafa în fiecare dimineață şi nu venea să ia micul dejun 
cu ceilalți decât machiată. Copiii ascultau vag această 
mărturisire fără mare interes pentru ei. Dar datorită 
acestei poveşti, Pascal îşi dăruia, pentru câteva clipe, 
imaginea unei mame drăguțe, în opoziție cu cea a 
mamei reale, fumătoare înrăită şi dependentă de alcool, 
care, chiar de dimineață, intra în bucătărie ținând 
mereu în aceeaşi mână paharul cu băutură şi țigara. 
„Tata organizează toate sărbătorile din sat“, povestea un 
alt copil al cărui tată, prăvălit în fața televizorului, nu 
scotea nicio vorbă. „Logodnica mea este blondă, ferme-
cătoare şi foarte veselă. Adeseori mergem în excursie 
la munte, iar serile ieşim la teatru“, povestea neîncetat 
acest adolescent terorizat de femei. Toți aceşti tineri îşi 
compensau rana narcisică inventând o mască minunată 
care era un pretext, ca o momeală de sine, pentru ceea ce 
ei visau să fie pentru a nu lăsa cale liberă disprețului şi a 
provoca, în cele din urmă, admirația celorlalți.

56 Durand G., prefață la volumul lui Pascal Hachet, Les Mensonges 
indispensables, Paris, Armand Colin, 1999, p. 10.
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Cu cât nefericirea este mai mare, 
cu‑atât victoria este mai glorioasă

Basmul mitomanului este o mistificare a adevărului, 
care îi pune în scenă visele pentru a-i ascunde realitatea. 
Într-o bună zi, Aline mi-a spus: „Îmi era ruşine pentru 
că nu aveam părinți. Atunci când un băiat se apropia de 
mine, îl mințeam, inventam nişte părinți minunați şi 
vorbeam mult despre ei. Îi spuneam că sunt îngrozită de 
factura de telefon, ca să creadă că aveam mulți prieteni. 
Visam să am părinți excepționali, un tată funcționar şi o 
mamă casnică“57. Visul magnific al unui copil orfan ar fi 
un coşmar pentru un adolescent sufocat de părinții lui.

Pentru a ieşi din această letargie, pentru a primeni 
o existență călduță, unii îşi inventează o tragedie. În 
sfârşit, o minune, un moment de viață intensă! Trebuie 
ca nefericirea să fie mare pentru ca victoria să fie 
glorioasă. O mizerie măruntă nu ar putea să inducă un 
sentiment al grandorii. Şi-atunci e neapărat să povestim 
o istorie tragică, să narăm cum am supraviețuit unui 
genocid, cum am luptat împotriva lupilor sau cum am 
putea alege o moarte de martir, toate acestea ca să trăim 
plenar în mintea celorlalți. „Povestirea este cea care 
evocă evenimentul fondator şi care produce sensul.“58 
Martiriul nu este niciodată prea departe de eroism, „el 
îl instrumentalizează pe celălalt ca să deplaseze violența 
asupra sa. El este arma celor slabi, folosită pentru 
a spori simpatia față de ei înşişi şi de a orienta spre 
învingător ura sau disprețul... Martiriul şi înscenarea 
sa ca spectacol sfârşise prin a inversa raportul de forțe 
şi a conferi victoria finală acelui grup care practică 

57 Cyrulnik B., Parler d’amour au bord du gouffre, Paris, Odile Jacob, 
2004, p. 70.
58 Ricœur P., Temps et récit, vol. II, Paris, Seuil, 1983.
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sacrificiul de sine59“. Pentru ca martiriul să fie eficient 
şi să provoace ura față de învingător, este nevoie de 
o abilă înscenare. Într-o cultură bazată mai curând 
pe identificarea cu victima decât cu agresorul, câteva 
minute televizate vor provoca cu uşurință indignarea 
mondială. Ura față de învingători devine o virtute pentru 
spectatorii ce îi reînarmează pe cei învinşi.

Într-un asemenea context, indivizii care se scutură 
cel mai uşor de ruşine sunt cei care agreează acțiunea. 
Când eşti un învins, un umilit, un degradat, imaginea de 
sine afectată se repară mult mai uşor prin intermediul 
unui act de revalorizare, chiar dacă este vorba de unul 
distructiv. Persoanele introvertite care au dificultăți în 
exprimare nu se pricep să îşi împărtăşească emoțiile şi 
adeseori se refugiază în singurătate. Riscul de disoluție 
este şi mai mare când cel suferind rămâne mut şi 
este dezamăgit că nu poate avea o reacție defensivă. 
Autodecepția îl împiedică să se elibereze de ruşine60. 
Uneori, „împrejurările în care un individ se confruntă 
cu diferența dintre ceea ce el crede că este şi ceea ce 
descoperă că este în realitate61“ provoacă traume intime. 
Autodecepțiile, fărâmițările lăuntrice între felul în care 
se visează subiectul şi realizarea lui de sine au darul de 
a întreține ruşinea, ca o traumă intimă. Numeroşi copii 
suprainvestiți de părinții care visau să-i transforme în 
realizatorii propriilor lor visuri dezamăgite se închipuie 
supraoameni, atât de mult sunt supraestimați de către 
părinți. Dar când ceea ce realizează ei prin forțe proprii 
este doar corect, nimic mai mult, în loc să fie satisfăcuți, 
ei se simt sfâşiați. Trădarea visurilor lor şi ale părinților 

59 Chouvier B., Les Fanatiques, Paris, Odile Jacob, 2009, pp. 149–150.
60 Gilbert P., Price J.S., Allan S., „Social comparison, social attractive-
ness and evolution: How might they be related?“, New Ideas in Psychology, 
1995, 13, pp. 149–165.
61 Tisseron S., La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 1992, 
p. 46.
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este o adevărată traumă, o ruşine ascunsă: „Nu mă ridic 
la înălțimea stimei acordate de ceilalți şi în care şi eu 
am crezut. Să-mi fie ruşine“. În acest caz, ruşinea nu 
este legată de eşec. Numeroşi băieței visează să devină 
mari fotbalişti şi, când ajung să accepte că sunt doar 
buni jucători, ei îşi spun: „Este un eşec, dar am jucat 
bine, o să fac altceva de-acum înainte“. La cei apăsați 
de ruşine, reprezentarea de sine este una dezarticulată: 
„Eram convins că sunt mare şi iată că mă descopăr 
slab“. Reacțiile paranoide sunt frecvente în această 
situație: „Părinții mi-au impus dorințele lor. Din cauza 
lor sunt eu nefericit“. Unii copii, cărora le este ruşine, 
„agravează abjecția“62. Deoarece părinții lor se îmbracă 
elegant, ei îşi fac un ideal din a se îmbrăca pe cât se 
poate de prost, ca un copil care se zgârie pe față pentru a 
face rău obiectului iubit de părinții săi, ca acei tineri care 
eşuează voluntar la examenele a căror trecere i-ar face 
fericiți pe apropiații lor sau precum cei care îşi lovesc 
maşina dăruită de tată spre a-l pedepsi pe acesta că şi-a 
umilit fiul făcându-i un atât de frumos cadou. Suflete 
de un asemenea tip sfârşesc prin a îndrăgi ruşinea, care 
le slujeşte drept răzbunare. „Şi acest sărman individ 
ros de ruşine era imaginea a ceea ce aş fi dorit să fiu.“63 
Genet a făcut din suferințele sale de copil o povestire 
de mitoman persecutat, pentru a se angaja în partidul 
ticăloşilor cărora le place să provoace disprețul celor-
lalți. Nimeni nu doreşte să se elibereze de ruşine când ea 
poate să aducă atâtea beneficii.

Şi totuşi există mai multe căi de a scăpa de ruşine. 
Ne putem supune imperativelor grupului pentru a 
deveni anormal de normali, la fel ca toată lumea, o 
clonă culturală arhiconvenabilă, din care ruşinea lipsită 
de relief va fi ştearsă. Ne putem pleca în fața unei 

62 Bersani L., Repenser l’identité, Paris, Odile Jacob, 1998, pp. 137–152.
63 Genet J., Journal du voleur, Paris, Gallimard (1949), 1982.
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puteri supraomeneşti, transcendente, în raport cu care 
supunerea este o valoare morală care-i glorifică pe aceia 
care intră în rând. Dar mai este posibil şi să căutăm în 
profunzimea noastră acele valori personale achizițio-
nate în decursul istoriei personale pentru a descoperi un 
fel de mit intim, à la carte, care ne tematizează biografia 
şi care are valoare doar pentru persoana noastră — şi nu 
pentru întregul grup.

Societățile totalitare au oroare de această libertate 
intimă ce scapă de sub controlul şefului. Nu există secret 
în tiranie, acolo totul trebuie spus, mărturisit, comentat 
şi pedepsit. Totalitarismele religioase sau profane au 
alergie la lumea intimă în care persoana nu are nevoie 
de expunerea consensuală64. Această uniformizare a 
personalităților provoacă un fel de contract pervers: 
solidaritatea va fi mare printre cei care se supun legii ce 
tutelează grupul. Fericirea promisă de dictatori, viitorul 
luminos pe care-l cântă comuniştii, mileniul de fericire 
al fasciştilor reclamă toate o amputare a persoanei. 
„Cu toții laolaltă împărtăşim acelaşi țel social.“ Această 
fericire se obține prin sărăcirea gândirii individuale, 
care este înlocuită euforic de psitacismul papagalicesc.

Maşina de produs solidaritate, impunând un acelaşi 
discurs pentru toți, falsifică realul ca să faciliteze 
realizarea proiectului dorit de şef. Toate fragmentele 
memoriei sunt adevărate, dar ele alimentează o poveste 
amenajată într-un scop ideologic.

Papagalilor nu le este niciodată ruşine.

64 Hachet P., Le Mensonge indispensable, op. cit., p. 104.
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2
Moartea În suflet
Psihologia ruşinii

"
Eul“ nu există decât 

În raport cu un altul

Psitacismul care-l antrenează pe individ să recite 
ceea ce aude, fără să se gândească şi fără să analizeze, e 
de natură să aducă mari beneficii psihologice. Un copil 
repetă şi ia drept adevăr ceea ce spun adulții pe care-i 
iubeşte şi care-l protejează. Repetând ceea ce aude, el îşi 
deschide lumea, se simte iubit, plin de putere şi apărat: 
iată enormul beneficiu al psitacismului, paradis al 
papagalilor.

Doar progresiv copiii devin capabili să se desprindă 
de propriile lor reprezentări şi să-şi figureze lumea 
celorlalți, diferită de a lor. Subiectul este în curs de 
construcție, îndoiala stimulează creativitatea, prin 
urmare nu există doar un singur fel de a vedea lumea! 
Dezvoltarea empatiei invită la a descoperi plăcerea de 
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a-i explora pe ceilalți şi la descoperirea incertitudinii 
pe care se sprijină adevărul. Persoanele sigure pe ele 
îndrăgesc această aventură psihică, dar cei care nu sunt 
astfel şi se simt agresați de acest progres al individuali-
zării au nevoie de certitudini şi de un cadru securizant 
pe care li-l oferă psitacismul.

Voi expune în cele ce urmează „teoria spiritului“65, 
foarte utilizată astăzi pentru înțelegerea intersubiecti-
vității. Acest fenomen mental îngăduie conştientizarea 
faptului că „eu şi celălalt suntem entități distincte“66, 
chiar dacă zilnic interacționăm şi chiar ne întrepă-
trundem. Abia pe la vârsta de trei ani un copil este în 
stare să spună „eu mă gândesc la asta“. La vârsta de patru 
ani acelaşi copil va putea să gândească: „Eu gândesc 
aşa, dar mă gândesc că el gândeşte altfel“. Această 
diferențiere între sine şi ceilalți se construieşte gradual 
sub efectul dublei presiuni a dezvoltării creierului şi 
a armonizării afective cu anturajul. Un copil izolat nu 
are nicio posibilitate să dezvolte această aptitudine de 
a-şi reprezenta reprezentările altuia, deoarece pentru 
el nu există un altul. Şi totuşi, creierul său este sănătos. 
Dimpotrivă, un copil al cărui creier se dezvoltă defec-
tuos din pricina unui accident sau a unei boli are acces 
cu dificultate la această teorie a spiritului, deşi mediul în 
care creşte este unul sănătos.

Această separare între două lumi mentale comu-
nicante şi diferite, care se întrepătrund zilnic, lasă 
loc edificării unei noi punți de relaționare: universul 
cuvintelor. Când aceste presiuni ajung să se armonizeze, 
când „acordajul afectiv“67 schițează edificarea unei 

65 Vidal J.-M., „Esprit (Théorie de l’)“, în D. Houzel, M. Emmanuelli, 
F. Moggio, Dictionnaire de psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent, 
op. cit., pp. 250–252.
66 Golse B., Exister, Paris, PUF, 1990.
67 Stern D., Le Monde interpersonnel du nourrisson, Paris, PUF. 1985. 
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intersubiectivități încă de la şase luni după naştere, 
reprezentarea mentală a reprezentărilor mentale ale 
celorlalți începe să structureze lumea unui nou-născut. 
Este o coedificare progresivă, de fiecare zi, vreme de 
ani întregi, şi probabil că va dura toată viața. Prin 
urmare, se poate concepe posibilitatea unei alterări 
a legăturii intersubiective. Orice punct al sistemului 
poate să altereze această punte de legătură. Un creier 
afectat e posibil să nu fie capabil să decontextualizeze o 
informație, un creier sănătos se poate dezvolta greşit din 
pricina absenței informațiilor exterioare, o stimulare 
prea intensă poate invada lumea psihică a nou-născu-
tului, un copil prea emotiv se poate lăsa subjugat de un 
eveniment care altui copil ar putea să i se pară banal. 
Din toată această deformare a intersubiectivității poate 
să rezulte un sentiment de ruşine.

Acest raționament sistemic ne permite să spunem că 
nu întotdeauna există un umilitor eveniment real care să 
provoace simțământul de ruşine. Un scenariu umilitor 
declanşează mai curând o furie mută, o disperare sau 
o hebetudine traumatică. Ruşinea provine mai curând 
din atribuirea celuilalt a unei încrederi scăzute. Cel 
care suferă de ruşine ar trebui să se aştepte la stimă din 
partea celuilalt, dar deformarea legăturii intersubiective 
îl determină să creadă că, în mintea semenului, el e 
jalnic! Străbătut de privirea celui cu care ar dori atât 
de mult să stabilească raporturi de stimă reciprocă, el 
trăieşte decepția dureroasă de a se simți disprețuit.

Umilirea este un scenariu comportamental de o 
extremă violență, deoarece ea vizează distrugerea lumii 
mentale a celuilalt. Şi atunci ruşinea vizează menținerea 
unei legături în care cel apăsat de acest sentiment se 
simte înjosit. „Ar trebui să-ți fie ruşine“ înseamnă de 
fapt „Îți aduc la cunoştință că eu cred că tu ar trebui 
să gândeşti că nu te (mai) ridici la înălțimea stimei 
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mele“. O tentativă de umilire poate trezi o ripostă plină 
de mândrie, în vreme ce legătura dureroasă a ruşinii 
împinge la despărțire.

O emisiune literară mă face să mă gândesc la aşa 
ceva, o emisiune în care i-am întâlnit pe Malek Chebel68 
şi pe Jean-Marie Le Pen. Preşedintele Frontului 
Național, pe post de boxer verbal cu alonjă picantă, 
riposta atacurilor frontale inițiate de Malek, dar a 
rămas descumpănit când l-am întrebat dacă, în cadrul 
politicii sale de interzicere a oricărei emigrații, va 
merge până acolo încât să ceară repatrierea milioanelor 
de francezi care lucrau în străinătate. I-am suportat 
privirea cruntă cu o anumită plăcere şi nu m-am 
simțit deloc diminuat când mi-a judecat argumentul 
drept „specios“. La sfârşitul emisiunii, Le Pen a venit 
să-i strângă mâna lui Malek, iar pe mine m-a ignorat 
cu dispreț. În ciuda acestei atitudini castratoare şi 
umilitoare, nu m-am simțit deloc cuprins de ruşine. 
Distanța dintre noi era prea mare, iar imposibilitatea 
de a construi împreună o punte intersubiectivă îl priva 
pe liderul politic extremist de puterea de a-mi produce 
ruşine.

Pentru a suferi o sfâşiere lăuntrică, e nevoie ca în 
prealabil să fie țesută o legătură afectivă. Se poate vorbi 
despre traumă atunci când această legătură este în 
mod particular distrusă, dar şi atunci când despărțirea 
între subiecți se produce insidios. Aceste traume devin 
regulă când se dezvoltă un sentiment de ruşine. Dar, 
dacă ruşinea generează, în adâncul sufletului, o emoție 
penibilă a cărei expresie alterează relația (priviri fugare, 
cap plecat, evitare, şoapte îngânate), cauzele acestei 
traume pot avea diferite origini.

68 Dacă doriți să descoperiți un islam simpatic, atunci citiți Chebel M., 
Manifeste pour un islam des Lumières, Paris, Hachette Littératures, 2004.
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Ruşinea sexuală

„Nu sunt decât o femeie“, îmi spunea această polițistă 
violată. Înainte să fie agresată, ei îi făcea plăcere „să se 
dea mare“ şi chiar se antrena zilnic pentru a face față 
oricărei încăierări. Când a ieşit de la comisariatul de 
poliție unde lucra, un bărbat a urmărit-o, a imobilizat-o, 
i-a răsucit brațele şi a violat-o fără ca măcar ea să-şi 
poată scoate revolverul. Femeia a fost distrusă în urma 
evenimentului. Imaginea, reprezentarea pe care şi-o 
făcea despre sine, ca fiind o femeie dură, antrenată 
de luptă, o colegă plăcută, surâzătoare şi cu darul 
comunicării, a fost sfâşiată în doar câteva minute. 
Nu atât actul sexual a distrus-o, ci reprezentarea unei 
penetrări sexuale impuse prin violență, o efracție în 
corpul şi sufletul ei, la care nu se gândise niciodată că ar 
fi posibilă.

Când, după aceea, avea relații sexuale cu partenerul 
său, femeia nu vorbea niciodată despre traumă. Era 
treaba ei, evident, şi trebuia ținută la distanță de 
aspectul social. După viol, când a depus plângere în 
propriul comisariat, ea s-a pus în ipostaza unei femei 
învinse, în fața colegilor săi bărbați. Ştia că, dacă ar fi 
vorbit despre episod, ar fi sădit în mintea lor imaginea 
unei femei luate ca un obiect, penetrată, bătută, umilită. 
În câteva minute, ea trecuse de la afirmarea puternicei 
şi fericitei sale feminități la ruşinea de a fi devenit o 
femeie violată. În mod logic, ea ar fi trebuit să considere 
această violență ca pe o agresiune extrem de gravă, dar, 
în reprezentarea pe care şi-o făcea despre reprezentările 
celorlalți, ea ştia că-şi pierduse imaginea de femeie 
mândră pentru a oferi pe viitor imaginea unui obiect 
mărunt şi lipsit de importanță: descoperise ce înseamnă 
să trăieşti cu ruşinea în suflet.
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Ruşinea care se naşte astfel nu se exprimă întot-
deauna prin comportamente ale ruşinii. Putem ascunde 
degradarea imaginii de sine în spatele unei măşti de 
indiferență sau cinism. „Timiditatea dobândită“ în 
urma unui eveniment traumatizant nu are nimic de-a 
face cu hipersensibilitatea genetică deoarece, înaintea 
traumei, subiectul se deschidea în fața tuturor, iar, după 
incident, el a trebuit să-şi ascundă partea dureroasă a 
personalității.

Cei doi frați, Alec, de paisprezece ani, şi Kevin, de 
doisprezece ani, simțeau cât de grea era liniştea când se 
întorceau acasă. Într-o noapte, ei s-au trezit într-o hăr-
mălaie neobişnuită. Şi intrând în salon, au descoperit-o 
acolo pe mama lor, goală, cu mâinile legate de calorifer 
într-o poziție chinuitoare. Hagarde, mama, tocmai fusese 
violată şi bătută de soțul ei. Femeia şi-a privit băieții 
fără să spună ceva, iar copiii, păstrând şi ei tăcerea, s-au 
prefăcut că se duc la toaletă, apoi s-au întors la culcare. 
Nicio vorbă nu s-a spus despre acel eveniment. Băieții 
n-au îndrăznit să pună întrebări (ce-ar fi putut să întrebe, 
în definitiv?). Iar mama nu a îndrăznit să le explice (oare 
ce-ar fi putut să le explice?). Nu ştiu unde era tatăl.

Imediat a doua zi de dimineață, la şcoală, comporta-
mentul copiilor s-a schimbat. Băieții deveniseră gravi 
şi tăcuți. Cui să încredințeze această scenă mută, fără 
să-şi condamne tatăl ori poate chiar mama? Din fericire, 
în mijlocul acestei enorme răni psihice, partea moartă 
a lumii lor lăuntrice în care nimic nu putea fi elaborat 
(cum să gândeşti aşa ceva?), cei doi băieți au găsit un 
factor de protecție care i-a salvat: au devenit elevi model! 
De obicei, copiii maltratați nu învață bine, căci a face 
performanță şcolară nu reprezintă nicio miză pentru ei, 
atât sunt de marcați de ceea ce au trăit în familie. Se mai 
întâmplă însă ca unii să se slujească de şcoală pentru 
a edifica un spațiu al normalității şi mai ales un loc de 
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refugiu într-un domeniu intelectual spre a evita să se 
gândească la oroarea experienței trăite. O asemenea 
negare care îi protejează de suferință e de natură să le 
amelioreze rezultatele şcolare, însă nu le permite să 
înfrunte problema (dar oare cum ar fi putut să o facă?), 
care va ieşi la iveală peste zece sau poate douăzeci de 
ani, în ziua în care vor avea propriile lor dificultăți 
conjugale de rezolvat. Oare aşa se abordează relațiile 
de cuplu? Poate se vor simți atât de angoasați încât vor 
prefera să se supună ori chiar să fugă? Nimeni nu va 
înțelege o asemenea reacție excesivă, prea blândă sau 
panicată, căci cei răniți nu vor fi în măsură să explice 
nimic. Probabil că ei nu vor mentaliza niciodată tăcutul 
incident (cine ar putea să lucreze asupra unei astfel 
de mărturisiri?). Şi nu este vorba despre o refulare în 
inconştient, ci dimpotrivă, avem de-a face cu hipercon-
ştientizarea mută a unei legături distruse, imposibil de 
reparat.

O personalitate rănită se adaptează la o astfel de 
traumă prin intermediul clivării: o parte sociabilă, elev 
bun şi serios care, în cultura noastră, conduce la succes 
social, şi cealaltă parte, una care moare de ruşine, 
permanent, în fiecare zi, reacționând la cel mai mărunt 
eveniment ce deşteaptă la viață reprezentarea insupor-
tabilă de a fi copiii unei mame goale, bătute şi legate de 
calorifer de tatăl lor.

Negarea care îngăduie evitarea suferinței nu este, 
prin urmare, un factor de reziliență, deoarece cel rănit 
nu poate interveni în sensul vindecării acelei traume. El 
nu reia o dezvoltare afectivă, ci rămâne crispat asupra 
traumei lui mute, ca un abces în suflet. Când, mai târziu, 
o femeie va stârni în ei dorința unei întâlniri, aceşti 
băieți se vor bloca şi mai mult pentru că aceasta va trezi, 
fără să vrea, ruşinea ce însoțeşte orice are legătură cu 
sexualitatea.
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Trauma nu este întotdeauna atât de evidentă. Cel mai 
adesea, ea este insidioasă şi ruşinea acumulată în cursul 
dezvoltării impregnează în memoria copilului un abces 
difuz, o fărâmițare invizibilă. Cu prilejul interacțiunilor 
cotidiene, se întâmplă că un părinte, fără să-şi dea 
seama, manifestă gesturi şi mimici de respingere sau 
dispreț. Câteva ticuri verbale ca „iar tu!... aaahh!... nu 
mă miră din partea ta!“, câteva expresii faciale involun-
tare, ca o gură strânsă, o încruntare a sprâncenelor, o 
rigiditate a corpului care se îndepărtează când copilul ar 
vrea să se ghemuiască lângă el — toate acestea exprimă 
o dorință de distanță afectivă. Atunci când aceste gesturi 
semnificative, vitale pentru copil, se repetă în fiecare zi 
cu prilejul celei mai mărunte interacțiuni, de-a lungul 
anilor ele sfârşesc prin a înscrie în memoria micuțului o 
sensibilitate dureroasă, o vulnerabilitate dobândită care 
se manifestă prin comportamente de umilință excesivă69. 
Copilul dispare, tace, îşi pleacă privirea şi evită orice 
înfruntare verbală. Elanul său afectiv pentru un părinte 
care-l respinge îl determină să descopere senzația că 
afecțiunea îi este inaccesibilă. El devine anormal de 
cuminte, abătut, liniştit, retras, până în adolescență, 
când va trebui să utilizeze acest stil relațional pentru a 
încerca aventura sexuală. Măruntele fărâmițări cotidiene 
au edificat în sufletul copilului o reprezentare de sine 
care s-ar putea traduce aşa: „Văd prea bine că te dezamă-
gesc... Nu sunt în stare să mă ridic la înălțimea aştep-
tărilor tale... E normal să mă disprețuieşti...“. Copilul 
se oglindeşte în privirea figurii sale de ataşament, care 
reflectă o imagine a disprețului70. Frații, prietenii de la 
69 Malatesta-Magai C. Z., Dorval B., „Language affect and social order“, 
în M. Gunnar, M. Maratsos (ed.), Modularity and Constraints in Language 
and Cognition. Minnesota Symposia on Child Psychology, Hillsdale (NJ), 
Erlbaum, 1992, vol. 25, pp. 139–178.
70 Lewis M., Shame. The Exposed Self, New York, The Free Press, 1992.
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şcoală, profesorii, toate figurile semnificative pentru el 
au puterea de a-l face să internalizeze o imagine de sine 
devalorizată. A fi respins sau disprețuit de cineva de la 
care aştepți afecțiune reprezintă o sfâşiere traumatică. 
Această agresiune mai puțin flagrantă decât un viol sau 
o scenă a ororii este cu-atât mai traumatizantă cu cât, 
puțin conştientizată, ea este mentalizată superficial şi 
apărarea împotriva ei nu este foarte puternică.

Marcel a fost adoptat la vârsta de şase ani, după un 
început al vieții dificil. Femeia care l-a adoptat, nebună 
de iubire, se visa drept mama ideală care-l va face fericit 
pe micuț. Datorită ei, copilul i se va arunca în brațe, aşa 
cum face orice copil fericit, şi, tot datorită iubirii şi grijii 
sale, el va învăța bine la şcoală şi va înveseli permanent 
atmosfera de-acasă. Era pregătită să facă orice trebuie 
pentru un astfel de vis. Doar că realitatea a fost cu totul 
alta. Marcel, care fusese maltratat şi izolat multă vreme, 
nu ştia să iubească. El se temea exact de ceea ce avea cel 
mai mult nevoie: de afecțiune. Când mama se repezea 
să-l îmbrățişeze cu tandrețe, sperând la un comporta-
ment asemănător, ea îl speria pe copil, care devenea 
rigid şi gândea aşa: „Nu merit dragostea asta. Cu cât mă 
sărută mai mult, cu-atât mă simt mai blocat. Nu ştiu cum 
să-i răspund. Cu cât e mai drăguță cu mine, cu-atât mă 
simt mai rău“. Şi astfel un contrasens afectiv se insinua 
în relația lor. Când mama îl invada cu iubire, copilului 
i se făcea ruşine că nu ştie cum să reacționeze. Când o 
respingea prin răceală, femeia se simțea dezamăgită de 
acest băiat care se purta „ca un moşuleț“. Ea se hotărî 
să se răzbune poreclindu-l „Cap de slănină“. Copilul 
a acceptat această denumire jignitoare, ce confirma 
propria lui trăire. Şi, astfel, rapid, o complicitate verbală 
se instaură ca reflex între cei doi; mama spunea: „Ei, 
Cap de slănină, du-te şi caută-mi țigările“. Copilul 
nu întârzia să răspundă: „Da, mamă“. Şi toată lumea 
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râdea, cu excepția celor doi parteneri care exprimau 
prin această schiță dramatică schimonosirea relației lor 
intersubiective. Răspunzând acestei reprezentări de sine 
sub privirea unei mame dezamăgite, copilul învăța să 
se comporte stângaci, la fel ca toți neîndemânaticii. El 
evita orice contact, îşi întorcea privirea, rămânea retras, 
mormăia cu glas moale răspunsuri confuze, afişa un 
surâs crispat ca să-şi mascheze mânia şi să o dezarmeze 
pe cea care-l disprețuia.

O tulburare a funcționării familiale poate deci să se 
incorporeze inconştient în obiceiurile noastre educative. 
Fraze banale pentru părinte, sau uneori ironice, pot 
avea un anumit impact în memoria unui copil sensibil 
şi să-l rănească. Ca în cazul acestui copil pe care mama 
lui îl numea doar „Pilulă“ ca să-i facă pe adulți să râdă, 
dându-le astfel de înțeles că micuțul îşi datora existența 
faptului că ea uitase să-şi ia anticoncepționalul. Sau ca 
în cazul acelei fetițe stângace căreia mama ei, o femeie 
distinsă, îi explica faptul că existența îi va fi ratată dacă 
nu va învăța să facă gesturi delicate pline de feminitate: 
„Valérie-Anne, fetița mea, să ştii că şansa se află la 
îndemâna ta. Lipsa de eleganță o să te îndepărteze de 
lumea bună“. Aceste fraze cotidiene au agravat insidios 
modestia băiatului şi lipsa de grație a fetiței.

O lume În care orice 
stârneşte ruşinea

Orice grup uman se organizează pentru a trezi 
ruşinea celor care nu fac parte din cultura grupului 
respectiv. Ritualurile de inițiere îngăduie recunoaşterea 
între ei a celor inițiați: cei care ştiu să se prezinte, să 
sărute mâna doamnelor, să-şi armonizeze conversația 

Rusinea - preBT 02.indd   61 06-Feb-12   19:57:21 PM



62 Mai bine mor 
decât să spun!

cu cea a oamenilor din grupul de apartenență, să 
adopte codul bunelor maniere sau ticurile verbale ale 
grupului comunică instantaneu că aparțin aceluiaşi 
grup. Un zâmbet condescendent, o politețe mieroasă 
permit umilirea celui care nu stăpâneşte aceste coduri. 
Non-inițiații, subiecții ce nu aparțin grupului, se simt 
excluşi, în afara familiarității. Grosolani şi mormăitori, 
ei sunt puşi într-o situație în care sentimentul dominant 
este ruşinea.

Desfacerea legăturii devine soluția, dar ea este una 
nefericită. Ei se vor simți mai puțin demni de ruşine 
atunci când vor evita relația care-i devalorizează, dar 
astfel se vor desprinde de cei de la care aşteaptă stimă 
şi afecțiune. Acceptarea, când „ai băut paharul ruşinii 
până la fund“, diminuează suferința, diluând relația. 
Renunțarea, în acest caz, este liniştitoare.

Vinul pe care îl producea Noah era într-adevăr foarte 
bun. Problema era că după două pahare era imposibil 
să te ridici de la masă. Prin urmare, a fost interzis. Când 
am vizitat împreună cu proprietarul ultima vie cu recoltă 
de acest tip, am rămas surprins de atitudinea lucrăto-
rilor: aliniați, în apropierea cuvei, îşi ridicaseră pălăria, 
pe care o învârteau în mână la spate. Ei îşi coborâseră 
privirea şi murmurau: „Să trăiți, stăpâne“. Patronul se 
adresa cu politețe angajaților, care se mulțumeau cu un 
minimum relațional. Orice altă frază, orice alt comporta-
ment i-ar fi angoasat. Ei consimțeau astfel la dominarea 
stăpânului. Renunțarea le îngăduia să suporte ruşinea, 
acceptându-şi statutul de oameni inferiori, ca şi cum 
această reprezentare de sine diminuată constituia o 
boală infantilă a individualității71. „Eu sunt mic. E deci 
normal să fiu inferior.“

În fiecare etapă a constituirii eului, o cauză nouă 
poate provoca această murdărire a sufletului pe care o 

71 Martin J.-P., Le Livre des hontes, Paris, Seuil, 2006, p. 76.
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numim „ruşine“. Aptitudinea genetică pentru hipersen-
sibilitate se şterge sub impactul determinanților exte-
riori. Diminuării legăturii din perioada în care suntem 
bebeluşi, sfâşierii învelişului senzorial care ne înconjura 
şi nu mai este în măsură să ne protejeze li se adaugă 
cel mai adesea o traumă tardivă, o „ruşine-umilință“72 
flagrantă sau insidioasă care, venită din partea unui 
apropiat, se bucură de o forță şi mai mare de distrugere. 
Când trauma, venită din exterior, survine într-o peri-
oadă sensibilă a dezvoltării individului, ea impregnează 
în memorie o zonă ca un abces, dureroasă şi tăcută, ce 
creează aptitudini emoționale şi comportamentale73. Şi 
pentru că este vorba despre o tranzacție între ceea ce 
suntem în profunzime şi ceea ce este în jurul nostru în 
momentul impactului, trauma poate să provină şi din 
interior. Când idealul unui eu grandios este disociat 
de realizarea sa minoră, rezultă o ruptură intimă care 
provoacă acelaşi sentiment de umilire şi aceeaşi expresie 
comportamentală. Disprețuindu-ne noi înşine, credem 
că este logic ca şi celălalt să ne disprețuiască, în vreme 
ce, adeseori, acestuia nici nu-i trece prin cap să o facă. 
Cât priveşte originea impactului ce provoacă sfâşierea, 
este vorba despre: „o comoție de ordin psihic74“, o 
prăbuşire narcisică („nu valorez nici cât o ceapă dege-
rată“), o pierdere a sentimentului de invulnerabilitate 
(„orice mă răneşte“), o aneantizare a sentimentului de 
sine („nu îndrăznesc să mă afirm“). Astfel, orice relație 
devine imposibilă, doar retragerea ajunge să aline şi 

72 Schore A. N., "Early shame experiences and infant brain 
development!,  în P. Gilbert, B. Andrews, Shame, New York, Oxford 
University Press, 1998, pp. 57–72.
73 Brown G. W., Harris T. D., Hepworth C., „Loss, humiliation and 
entrap ment among women developing depression: A patient and non-pa-
tient comparison“, Psychological Medicine, 1995, 25, pp. 7–21.
74 Ferenczi S., „Psychanalyse des névroses de guerre“, în Oeuvres 
complètes. Psychanalyse III, Paris, Payot, 1974, pp. 27–43.
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totodată să împingă la disperare. Din clipa în care o 
asemenea comoție, spectaculoasă sau insidioasă, i-a 
destrămat stima de sine, individul plin de ruşine ajunge 
să  perceapă cu acuitate toate gesturile, cuvintele şi 
situațiile care îi confirmă un a priori emoțional. Un astfel 
de om devine hipersensibil la tot ce îi trezeşte ruşinea. 
„Bucățelele de realitate alese îi confirmă senzația de 
traumatism.“75 Într-o astfel de lume, orice produce 
ruşine.

Régine de Saint-Christophe se născuse totuşi în 
lumea bună. De mai multe veacuri, strămoşii ei trăiau 
într-un mic castel în apropiere de Montpellier. Odată cu 
timpurile moderne, reşedința familiei şi pământurile din 
proprietate nu mai puteau asigura un venit îndestulător. 
Aşa că tatăl a transformat fermecătorul parc în camping, 
iar mama şi-a înecat amărăciunea într-un alcoolism 
discret. Fetița a fost dată în grija unei doici care plăcea 
părinților, dar care îl bătea pe copil. Femeia o îmbrăca 
pe micuță ca pe o sărăntoacă, o lega de scaun şi nu-i 
dădea să mănânce decât în cocina porcilor, după ce o 
descălța pentru a păşi cu picioruşele goale prin mocirlă 
şi excremente. Fetița nu mergea la şcoală şi îşi petrecea 
timpul singură, legată de scaun, printre porci. Doica 
nu i se adresa decât ca să o bată şi să o înjure. Tatăl era 
mereu ocupat, întotdeauna în pantaloni scurți şi cu 
mistria în mână ca să întrețină campingul, iar mama 
era tot timpul amețită de băutură. „Amabila“ doică îi 
asigura permanent pe părinți că educația şi creşterea 
copilului merg cum se cuvine. La vârsta de paisprezece 
ani Régine a fost violată de patru muncitori agricoli, 
iar fetei nici prin cap nu i-a trecut să depună plângere 
împotriva acestora. La şaptesprezece ani, după o 
încercare de sinucidere, ea a descoperit pentru prima 

75 Schauder S., „Traumatisme, création artistique et résilience“, 
susținere HDR, Paris-VIII, 8 iunie 2009.
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oară în viață, la spital, atenția ce i-o acordau medicii şi 
amabilitatea infirmierelor. Fata a fost orientată către un 
Centru de ajutor prin muncă şi, întrucât era drăguță, s-a 
văzut curând mama a doi copii pe care fireşte că nu s-a 
priceput să-i crească.

Atunci când am cunoscut-o, am rămas impresionat 
de frumusețea, inteligența, uşurința cu care comunica şi 
mai ales de ruşinea pe care ea o trăia. Ruşinea, ruşinea. 
Ea mi-a povestit cum, la începutul vieții sale, îşi amin-
teşte de un castel, de un tată drăguț pe care îl iubea la 
nebunie şi de o mamă plină de viață şi mereu prezentă. 
Régine visa că, odată, când va fi mare, o să ducă o viață 
romantică, trăind într-un castel, purtând la ceremonia 
măritişului o splendidă rochie albă, că se va însoți cu 
un bărbat demn şi curajos, ce o să placă părinților ei, că 
va avea mulți copii şi prieteni, că va ține pe lângă casă 
numeroase animale şi că va organiza deseori petreceri. 
Fericirea!

Dar fericirea s-a frânt pe când Régine avea cinci ani, 
în ziua când tatăl ei a inaugurat campingul în curtea 
castelului, când mama ei a început să bea şi când doica 
a început opera de distrugere a micii sale personalități. 
Imensa ruptură între visurile fetei romantice şi oroarea 
vieții cotidiene sădise în ea un sentiment de ruşine care 
împiedica orice încercare de reziliență. Régine uita 
de şedințele cu mine deoarece simțea că felul în care 
analizam împreună trecutul ei îi dăruia o stare de bine 
angoasantă pe care nu o merita — îmi spunea. Credea 
că nu are sens să învețe o meserie şi se simțea uşurată 
când, apucându-se de ceva, renunța la acel efort curând. 
Asemenea renunțare îi îngăduia să evite ruşinea de a-şi 
auzi notele slabe rostite cu voce tare în fața elevilor 
răutăcioşi. „Toată lumea îşi bate joc de mine“, şoptea ea. 
Când i s-a născut copilul, bebeluşul era aşa de scump, 
încât moaşele au fost fericite să i-l înfățişeze mamei, dar 
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ea a gândit imediat: „E frumos! E atât de frumos, încât 
nu se poate să fie al meu, sigur s-au înşelat!“. Băiatul s-a 
dezvoltat normal, dar într-o manieră destul de ciudată. 
De pe la cinci ani, el a început să aibă grijă de mama sa, 
simțindu-i acesteia o vulnerabilitate specială. Puştiul nu 
se descurca rău la şcoală, avea câțiva prieteni şi, la vârsta 
de şaisprezece ani, când şi-a prezentat prima „logod-
nică“ mamei, Régine a gândit: „Este iubit, oare cum e 
posibil?“, ca şi cum dragostea, de neconceput pentru ea, 
ar fi trebuit să fie la fel şi pentru copiii ei. Oare oamenii 
care suferă de ruşine proiectează asupra celor dragi 
puțin din otrava ce le distruge sufletul?

Această reprezentare de sine devalorizată alterează 
unul din cei doi poli ai intersubiectivității, fapt ce o mo-
difică în întregime. O stranie punte de legătură ajunge 
să se instaleze între lumea mentală a unei mame care nu 
ştie cum să fie fericită şi cea a unui fiu care construieşte 
o relație cu această mamă ce se înjoseşte. Copilul se ma-
turizează precoce deoarece „puntea“ intersubiectivă îi 
cedează lui întregul spațiu. Traumatismul destructurant, 
zdrobindu-i mama, s-a transformat în cazul lui într-un 
traumatism structurant76.

Ruşine sau vinovăţie?

Atunci când, mai târziu, autonomia adolescentului 
devine o cerință imperioasă, va fi nevoie de modificarea 
acestui ciudat echilibru, care va fi dureroasă pentru 
cei doi parteneri. Mama poate să interpreteze această 
schimbare ca pe un abandon disperat şi meritat, în 
vreme ce fiul îşi va resimți legitima eliberare plină de 

76 Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 28.
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vinovăție. Pentru un detaliu, adesea de nimic, pentru o 
simplă vorbă, pentru un zâmbet sau pentru o încruntare 
din sprâncene, aceste experiențe de maturizare se pot 
dovedi chinuitoare.

Fără experiențe nu există identitate! Un adolescent 
se afirmă în identitatea sa narativă atunci când îşi 
aminteşte de dificultățile depăşite şi de insuccese care 
îl configurează deopotrivă. Succesele îi conferă dovada 
despre ceea ce este el. În cazul unei sfâşieri traumatice, 
el nu mai poate să decidă, deoarece tulburarea împiedică 
gândirea. Există, pe acest drum, un moment aflat pe 
muchie de cuțit, când procesul maturizării se înveci-
nează cu prăbuşirea. Şi atunci când viața este reluată în 
urma unei agonii psihice, abia atunci se poate vorbi de 
reziliență, dar dacă se dovedeşte că „recipientul nu este 
refăcut“77, o rană va rămâne ascunsă, realitate indicibilă 
şi totuşi organizatoare mută a noii personalități. Cu cât 
această zonă rămâne una mortificată, criptică, niciodată 
elaborată, cu atât ea acționează în tăcere şi frânează 
procesul rezilient. „Cripta ruşinii78“, îngropată în lumea 
lăuntrică, funcționează potrivit împrejurărilor, dar zi 
după zi ea otrăveşte legătura intersubiectivă.

Ruşinea nu este totuşi asociată cu necesitate senti-
mentului de vinovăție. Ruşinea, plină de amărăciune, 
umple universul devalorizării personale, în vreme ce 
culpabilitatea, în lumea greşelii, este plină de suferințe. 
Aceste universuri diferite organizează stiluri relaționale 
distincte. Sentimentul de a fi făcut rău provoacă strategii 
ale mântuirii, expierii sau autopedepsirii, în timp ce 
sentimentul de a fi fost devalorizat organizează relații de 
evitare, de ascundere şi crize disperate de furie. Atunci 

77 Benghozi P., „Porte-la-honte et maillage des contenants généalo-
giques, familiaux et communautaires en thérapie familiale“, Revue de 
psychothérapie psychanalytique de groupe, 1995, 22, pp. 81–94.
78 Abraham N, Torok M., L’Écorce et le Noyau, op. cit.
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când o persoană apropiată se simte vinovată, simțim 
bunăvoința sa copleşitoare, îi auzim cuvintele, îi ob-
servăm comportamentul de mortificare izbăvitoare, ba 
uneori ne simțim angoasați de dorința sa de sacrificiu. 
Însă, atunci când intrăm în contact cu cineva suferind de 
ruşine, este lesne să observăm că acesta se îndepărtează 
de noi, ne evită privirile, ne ascunde nu se ştie ce, se 
teme de noi şi ne reproşează că-l înspăimântăm.

Cel care se simte vinovat este ostil sieşi, deoarece 
crede că a comis o greşeală care l-a condus să-şi piardă 
obiectul dragostei: „Este îngrozitor ceea ce am săvârşit“, 
spune cel ce se simte vinovat, zgâriindu-se pe față. „O să 
mă părăsească, e vina mea, trebuie să sufăr ca să repar 
greşeala.“ Individul care suferă de ruşine spune altceva: 
„Mă simt devalorizat, îmi simt nimicnicia sub privirea 
celuilalt, aşa că-l evit ca să sufăr mai puțin și îl invidiez 
pentru că mă disprețuieşte“.

„Şantierul ruşinii a stârnit interesul psihanaliştilor 
mai puțin decât a făcut-o problema culpabilității.“79 Şi 
totuşi, tânărul Freud a cunoscut ruşinea atunci când 
unchiul lui, Joseph, acuzat că ar fi traficat monede 
false, „a ținut prima pagină“ a ziarelor vieneze, dar mai 
ales atunci când tatăl său a fost umilit în public: „Într-o 
sâmbătă, pe când eram tânăr [povesteşte părintele], 
m-am dus să mă plimb pe străzile oraşului în care te-ai 
născut, aranjat la patru ace şi purtând o căciulă nouă 
de blană pe cap. Pe lângă mine a trecut un creştin, mi-a 
aruncat căciula în noroi dintr-o lovitură şi a răcnit: 
«Eliberează trotuarul, evreule!». «Şi ce-ai făcut?», a 
întrebat Sigmund. «Am trecut pe şosea şi mi-am ridicat 
căciula».“ Din acel moment, tânărul Sigmund „a elaborat 
fantasme de răzbunare. El s-a identificat cu Hanibal, 
acel semit magnific şi plin de inițiativă ce jurase că va 

79 Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 8.
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răzbuna Cartagina, în ciuda puterii Romei... Copilul 
dădu astfel dovadă de independență intelectuală, de 
stăpânire de sine şi de mult curaj fizic...80“. Băiatului 
i se făcuse ruşine, deoarece escrocheria unei rude şi 
laşitatea tatălui fuseseră expuse în văzul tuturor, în 
gazetele vieneze şi pe scena publică. Revanşa este cea 
care devine reparatorie, şi nu autopedepsirea.

Un psihanalist discret, precursor al teoriilor despre 
ataşament, ungurul Imre Hermann81 a studiat cel dintâi 
dezvoltarea acestui sentiment otrăvitor,  explicând  faptul 
că ruşinea îşi face apariția atunci când un copil „pierde 
contactul cu mama sa, cu obiectul de care se agață82“. 
Acest psihanalist budapestan, precursor al experimen-
telor lui Harlow asupra maimuțelor macaci83 şi al teoriei 
ataşamentului a lui John Bowlby84, ar afirma astăzi că o 
ființă vie (animală sau omenească), care are nevoie de o 
bază de siguranță maternă pentru a-şi urma dezvol-
tarea, îşi pierde încrederea primitivă, se simte depre-
ciată atunci când această bază lipseşte sau este alterată. 
Într-o concepție psihanalitică puțin mai clasică, Serge 
Tisseron vorbeşte despre „eşecul filtrelor de excitații 
ale obiectului matern“85, iar Vincent de Gaulejac adaugă 
la această poziție o notă originală: travaliul povestirilor 
şi modificarea reprezentărilor grupului oferă o spe-
ranță, o posibilitate de a se elibera de ruşine86.

80 Gay P., Freud. O viaţă pentru timpul nostru, Editura Trei, Bucureşti, 
1998, p. 23.
81 Imre Hermann (1889–1984), matematician, medic neurolog şi 
psihanalist maghiar. S-a analizat cu Erzsebet Revesz şi Vilma Kovacs, a 
fost un apropiat al lui Sandor Ferenczi şi, după al Doilea Război Mondial, 
a fost liderul mişcării psihanalitice maghiare sub regimul comunist. (N.t.)
82 Hermann I., L’Instinct filial, Paris, Denoël, (1943) 1972, p. 39.
83 Harlow H. F., „Love created, love destroyed, love regained“, în 
Modèles animaux du comportement humain, Paris, Éditions du CNRS, 1972, 
pp. 13–62.
84 Bowlby J., L’Attachement, Paris, PUF, 1978.
85 Tisseron S., La Honte. Psychanalye d’un lien social, op. cit.
86 Gaulejac V. de, Les Sources de la honte, op. cit.
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Toți aceşti analişti abordează problema din optici 
diferite, dar care lămuresc acelaşi obiect: penibilul 
sentiment de ruşine resimțit în corp provine din rădă-
cini diferite:

– Ruşinea corporală: „Sunt murdar, miros urât“, 
este atribuibilă unei susceptibilități individuale față de 
ceilalți.

– Ruşinea prin depreciere: „Priviți cine sunt eu, 
cum ați putea crede că aş putea fi dorit... Valorez mai 
puțin decât ceilalți, sunt tern, vă dezamăgesc, mă 
dezamăgesc... Sunt umilit la şcoală şi în societate trec 
drept un ponosit“.

– Ruşinea este totuşi un element al moralei şi al 
degradării acesteia: „Am fost nedemn... Am privit fără 
să intervin“. Această ruşine ontologică explică de ce e 
posibil să ne fie ruşine să-i dominăm pe ceilalți: „Vino, 
îmi spune un student, şi hai să luăm loc...“ „Roşie de 
ruşine, am murmurat că o să mă aşez, sigur că o să 
iau loc, dar nu chiar lângă el“87, răspunde asistenta 
universitară. Este atât de tânără, că studentul o ia drept 
o colegă. Înjosindu-l involuntar, ea se simte de partea 
celor josnici, a celor care domină şi uneori umilesc. 
Şi-atunci i se face ruşine.

Nu nereuşita este cea care determină ruşinea, ci 
sentimentul eşecului, ceea ce înseamnă cu totul altceva. 
Putem eşua fără să simțim ruşine şi ne putem simți eli-
berați că nu am încercat o aventură ce ne înspăimânta. 
Răsturnând perspectiva, după mii de succese, putem 
da greş la un pas de atingerea țelului astfel încât să ne 
simțim „de tot nimicul“, vinovați că nu am avut acces la 
supremație. Unii copii se simt invadați de ruşine când 
un clovn se prosteşte pentru a-i face să râdă. Evident că 
orice făptură omenescă are în sine ceva moral, de aceea 
ruşinea este o reacție naturală.

87 Clément C., Mémoire, Paris, Stock, 2009, p. 238.
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Liliputanul, vedeta ruşinii

Indiferent care ar fi situația care generează ruşinea, 
este vorba întotdeauna despre un scenariu de imagini 
şi cuvinte care pun în scenă un punct sensibil al istoriei 
noastre intime. În clipa loviturii, ne putem simți umiliți 
pentru că un altul ni s-a impus prin forță sau ne-a prins 
într-o relație de subordonare. Dar mai târziu, când ne 
gândim la eveniment şi când ruşinea ne face să roşim, 
tulburându-ne sufletul, acest sentiment otrăvitor măr-
turiseşte despre încercarea noastră de a gândi trauma, 
de a ne-o reprezenta şi de a încerca să o depăşim88. În 
momentul în care suntem depersonalizați de tumult, 
pe loc nu resimțim ruşine, suntem doar tulburați, 
dar nu mai mult. Apoi, viața mentală îşi reia cursul 
şi ne oferă o reprezentare de sine diminuată89. Cum 
să înțelegem atunci că ni s-a refuzat condiția noastră 
umană, că am experimentat moartea în suflet, că am 
fost inferiori celorlalți, devalorizați, mânjiți, deposedați 
de orice libertate, sau că până şi mâna de ajutor întinsă 
ne umileşte pentru că primeşte semnificația unui gest 
condescendent? Acest sentiment de a fi devenit inferiori 
celorlalți, gata să atragem atenția, îmbracă adesea forma 
„fantasmelor liliputane“90.

Mulți orfani se miră de aceste vise recurente în care, 
aproape în fiecare noapte, revine acelaşi scenariu: 
copilul nu se vede pe sine în filmul lui lăuntric, dar 
ştie că despre el este vorba acolo, o ființă minusculă, 
amenințată de enorme baloane care se rostogolesc spre 
el, mărindu-şi mereu dimensiunile. Copilul încearcă să 

88 Scotto Di Vettimo D., Vivre et survivre dans la honte, op. cit., p. 164.
89 Kilborne B., "Fantasmes lilliputinens et sentiments de honte", Le 
Coq‑Héron, 1992, p. 46.
90 Agamben G., Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot/Rivages, 1999, 
p. 171.
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fugă, dar nu reuşeşte să se ascundă, căci se află într-o cutie 
goală în care se rostogolesc baloanele. El nu poate nici să 
le evite, nici să le oprească, este prea mic în fața lor, ele se 
măresc permanent, până în clipa în care, pe punctul de a 
fi strivit de acestea, copilul se trezeşte din cauza angoasei.

Acest vis având ca temă condiția liliputană conferă 
o formă felului în care micul orfan se percepe pe sine 
în lume: singur, foarte mărunt, strivit de obiecte lipsite 
de figură. O împrejurare în care părinții au murit, un 
accident al vieții care l-a văduvit de baza sa de siguranță. 
Privat de alteritatea ce l-ar fi întărit, copilul se simte 
minuscul, lipsit de apărare, mult mai slab decât ceilalți 
care au o mamă. Văduvit în chip brutal de figurile de 
 ataşament, liliputanul se simte strivit de orice nouă 
întâlnire.

Separarea, ruptura cu bazele sale de siguranță nu 
este întotdeauna la fel de evidentă ca în cazul dispariției 
părinților, dar principiul rămâne identic. O separare 
precoce, determinată de boala mamei, de faptul că sărăcia 
o împinge pe aceasta să accepte orice fel de muncă ce o 
ține departe de copil, de faptul că depresia de care suferă, 
încetinindu-i orice exprimare de sine, ori a cuvintelor, 
zâmbetelor, cântecelor, jocurilor şi mişcărilor, sărăceşte 
nişa senzorială care ar fi trebuit să-l stimuleze pe copil — 
toate aceste cauze diferite alterează baza de siguranță şi 
constituie rupturi traumatice insidioase91. Micuțul, fără 
o susținere bună, îşi pierde încrederea în sine şi se simte 
zdrobit de orice întâlnire. Reprezentarea pe care şi-o face 
despre sine, construită gradual de-a lungul experiențelor 
sale relaționale precoce, îl antrenează să aştepte de la cei-
lalți un tip de întâlniri devastatoare92. Atunci când figurile  
91 Barudy J., Dantagnan M., „Traumatismes précoces et troubles de 
l’attachement“, Université Toulon-Sud, 19 iunie 2010.
92 Pierrehumbert B., „Modèle interne opérant“, în D. Houzel, 
M. Emmanuelli, F. Moggio, Dictionnaire de psychopathologie de l’enfant et de 
l’adolescent, op. cit., p. 422.
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de ataşament sunt obnubilate de nefericire, mediul 
sărăcit al copilului impregnează în memoria acestuia o 
reprezentare de sine diminuată. Micşorat, liliputan, el 
resimte orice confruntare drept o tentativă de a-l strivi. 
Față de ceilalți, el simte un amestec de frică şi mânie, iar 
față de sine însuşi o asociere de ruşine şi dispreț.

Ruşinea dobândită este diferită de gelozie. Celui sufe-
rind de ruşine i-ar fi plăcut să fie aidoma tuturor sau, mai 
curând, să se simtă la fel ca toată lumea. Dar un accident 
al vieții sau un mediu umil l-a pus în imposibilitatea de 
a fi astfel. Ideea pe care şi-o face despre sine seamănă 
mai mult cu o oglindă a pierderii decât cu o nedreptate: 
„Am pierdut ceea ce ar fi trebuit să fiu, dar nu ceilalți 
mi-au luat acest lucru. Ei sunt doar mai mari decât mine, 
asta este tot“. Atunci când un melancolic se priveşte 
în oglindă, nu vede nimic deoarece se simte golit de 
conținut, vidat. Cel afectat de ruşine se simte diminuat în 
raport cu ceilalți, el se vede gol când ceilalți sunt îmbră-
cați sau sărăcăcios îmbrăcat când ceilalți sunt eleganți. 
Şi-atunci el evită confruntarea în care ar fi perdant şi-i 
observă cu coada ochiului pe giganții care îl domină. 
Pentru a salva aparențele, el schițează un zâmbet crispat, 
bâiguie o frază sau îi agresează pe cei care, fără să fi avut 
intenția, îl disprețuiesc. Să suferi de ruşine înseamnă 
să torni amărăciune în relație. Cel care se simte umilit 
provoacă o suferință contagioasă deoarece îşi privează 
partenerul de plăcerea unui ping-pong relațional.

Despre Georges se spunea că este „mâna dreaptă a 
patronului“. Acest tânăr student la arhitectură tocmai 
obținuse un post de desenator la o firmă unde învăța 
meserie. Câştiga destui bani ca să-şi poată permite o 
maşină, iar asta îi stimula îndrăzneala de a face curte 
fetelor. Georges făcea exact ceea ce lui Benjamin i-ar 
fi plăcut să facă şi el. El era ceea ce lui Benjamin i-ar fi 
plăcut să fie. Pentru Benjamin, prosperitatea discretă a 
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lui Georges devenea o revelare a propriului lui eşec de 
a fi prosper. Acesta suferea de pe urma eşecului unei 
aventuri pe care şi-ar fi dorit să o încerce, dar de care 
nu se simțea în stare. Benjamin se simțea strivit de 
Georges, cu care ar fi preferat să intre într-o competiție a 
lăudăroşeniilor.

Aptitudinea lui Benjamin de a se simți ruşinat fusese 
dobândită cu mult înainte de întâlnirea cu „mâna 
dreaptă a patronului“. O ruptură afectivă precoce şi 
durabilă îl făcea de mult timp să-şi piardă încrederea 
de sine. Evenimentele biografiei sale îl fragilizaseră 
şi-i aşezaseră sufletul într-o reprezentare de sine de 
mică valoare93.

Ruşinea poate dura două ore 
sau două decenii

Ruşinea poate dura două ore sau două decenii, ea 
devine acel gen de traumă în care subiectul se simte 
„refractat de privirea celuilalt94“. „Atunci când mă 
măsoară, parcă mă penetrează. Îmi pierd demnitatea 
sub privirea lui. Cu ce drept mă tratează astfel?“. Aceste 
pseudoargumente nu sunt decât forme verbale împru-
mutate unei senzații. Atunci când o persoană se află, cu 
prilejul unui dineu, la aceeaşi masă cu psihanalistul său, 
ea se întreabă: „I-am oferit posibilitatea să-mi pătrundă 
în suflet. Am lucrat cu el ceea ce încerc să ascund. I-am 
îngăduit să ştie totul despre mine, în vreme ce, față de 
prieteni, interpretez o comedie jucată în avantajul meu, 

93 Gorwood P., „Événements de vie et dépressions“, în Mesurer les 
événements de vie en psychiatrie, Paris, Masson, 2004, p. 109.
94 Ferrant A., „La honte et l’emprise“, Revue française de psychanalyse, 
2004, 5, pp. 97–104.
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ştiu că el mă citeşte şi-mi dă la o parte masca relațio-
nală. Îmi este ruşine de mine, deoarece ştiu că el ştie. 
Cred că el ştie că eu nu sunt atât de bine cum încerc să 
dau de înțeles că aş fi“.

Problema stă în faptul că ne poate fi ruşine fără 
să avem vreun motiv pentru asta: „Pentru un nimic 
îmi vine să mor de ruşine, chiar că n-am făcut ceva 
ca să merit asta“. Aceia care gândesc astfel au gravate 
în memorie acele sfâşieri insidioase, cotidiene, abia 
conştiente, care au sfârşit prin a le distruge stima 
de sine, ca în cazul copilului poreclit „Pilulă“ sau al 
celuilalt copil, zis „Cap de slănină“, tocmai în scopul 
de a-i face pe adulți să râdă. Când sufletul ne este 
cuprins de o nefericire invizibilă, când este sfâşiat de 
microtraumatisme imperceptibile, toate apărările, 
chiar şi cele mai ilogice, ne invadează inconştientul. 
Datorită refulării, ajungem să diminuăm puțin suferința 
pe care ne-o pricinuieşte o vinovăție torturantă, dar de 
fapt ne producem noi înşine nefericire, deoarece ni se 
întâmplă să ne pedepsim ca să plătim pentru nu se ştie 
ce anume. Ruşinea provoacă o indispoziție conştientă 
ce otrăveşte fiecare gest cotidian: „Ruşinea de a merge 
la coafor“, spune copilul abandonat care are nevoie de 
mult timp pentru a se confesa: „Mi-e ruşine că se ocupă 
de mine, nu merit asta“. Ruşinea de a stabili o relație 
de prietenie: „Dacă, din nefericire, vom deveni intimi, 
o să-mi descopere mediocritatea. De aceea încerc să 
mă ascund sau să-mi compun o mască a orgoliului. Iar 
intensa intimitate a întâlnirii sexuale declanşează în 
mine o teroare fără nume... Prefer să alung femeile care 
mă atrag“.

Unele dintre aceste tinere femei, cărora le este ruşine 
de apariția sânilor lor, îi ascund sub pulovere groase. 
Unii bărbați, cărora le este ruşine cu erecția lor, se 
chinuiesc să o evite de frica ridicolului.
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Această tristă renunțare la plăcerea de a trăi este, în 
cazul acestora, mai puțin penibilă decât umilința unei 
întâlniri ratate sau a unui vis neîmplinit. Atunci când, 
în sfârşit, se eliberează de ruşine, li se face ruşine că le-a 
fost ruşine! Ce tristă este o asemenea vindecare!

Indispoziția nu este întotdeauna provocată de un 
colaps traumatic. Măruntele ruşini ale vieții cotidiene 
demonstrează că, în anumite împrejurări intersubiec-
tive, stima de sine poate primi unele lovituri. Aceste 
scurte alterări dezvăluie dezvoltarea empatiei, respectul 
față de reprezentările celuilalt, punctul de pornire al 
moralei: „Oare ce va gândi despre mine?“. Măruntele 
vinovății îndeplinesc şi ele o funcție morală: „Îmi pare 
rău că l-am rănit. O să încerc să mă revanşez“. Nu putem 
să ne permitem chiar orice, în condițiile în care suntem 
obligați să ținem seama de lumea celorlalți. Fără ruşine 
şi culpabilitate, relațiile noastre nu ar fi decât pură 
violență. O fărâmă de ruşine, un dram de vinovăție ne 
îngăduie să coexistăm în respect mutual şi să acceptăm 
interdicțiile care structurează socializarea.

Această estompare a sinelui ca să-l putem respecta 
mai bine pe celălalt face din ruşine un puternic mijloc 
de control social. Nu suntem niciodată singuri în ruşine 
deoarece suferim întotdeauna de ideea pe care ne-o 
facem despre noi înşine sub privirea celuilalt. Această 
intersubiectivitate mută sau slab verbalizată explică fe-
nomenul transfuziei de sentimente. Chiar dacă un altul 
este absent în realitate, el continuă să rămână prezent 
în reprezentare: „Tata ar fi mândru de mine“, dar mai 
este posibilă şi varianta: „Dacă mama ar afla ce anume 
am făcut, ar muri de ruşine“. Că este vorba despre ruşine 
sau despre vinovăție, aptitudinea noastră pentru morală 
ne supune judecății unui tribunal imaginar.

Istoria pe care o proiectăm în cinematograful nostru 
lăuntric se încarcă de ruşine sau de mândrie în funcție 
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de valoarea pe care i-o atribuie cultura în care funcți-
onăm. Am fost impresionat de curajul şi autenticitatea 
tinerilor germani care încearcă să înțeleagă ce anume 
s-a întâmplat în țara lor în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Ei se interesează de acea istorie, 
publică mărturii, participă la dezbateri şi finanțează 
muzee care organizează vizite itinerante în cadrul 
şcolilor.

Discursul familial este totuşi mai dificil decât 
discursul public. Tinerii germani recunosc faptul că 
țara lor se află la originea uneia dintre cele mai mari 
catastrofe din istorie. Ei încearcă să înțeleagă tragedia 
petrecută cu multă onestitate, dar în sânul familiilor 
acest efort curajos se transformă uneori în acuzarea 
părinților sau bunicilor, iar acest aspect este deosebit 
de dureros.

Într-o zi, la Damasc, am fost invitat să particip la 
o serată organizată într-o frumoasă casă siriană, iar 
gazda noastră blondă ne-a servit cu vin explicându-ne 
în ce măsură este mândră de nazismul tatălui său. În 
şcolile din Buenos Aires nu este tocmai o raritate ca acei 
copii ai supraviețuitorilor evrei ai căror părinți fuseseră 
obligați să fugă din Germania să stea alături de copiii 
naziştilor, părinții lor plecând din Germania cu câțiva 
ani mai târziu. Toți aceşti tineri erau obligați să înfrunte 
povara trecutului. Şi totul se petrecea ca şi cum ar fi 
gândit: „Acest tată, care face parte din mine, a înfăptuit 
acte considerate ruşinoase sau glorioase potrivit 
povestirilor ce ni se spun în jur. Ne prezentăm trecutul 
cu ruşine sau mândrie în funcție de reprezentările 
culturale. Aşadar, nu faptul este cel care poartă ruşinea, 
ci felul în care este relatat“. Un eveniment glorificat de 
mediul cultural îl face pe copil să fie mândru de istoria 
sa, în vreme ce acelaşi episod descalificat de discursurile 
celor apropiați îl face să se simtă ruşinos. Ţiganii nu 
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se ruşinează că sunt nomazi. Ba ei sunt chiar mândri 
de ierarhia lor princiară şi de codul lor moral ce nu-i 
include pe gadjos, pe ne-țigani. Mulți imigranți care au 
dormit pe te miri unde înainte să se integreze, mulți 
studenți care s-au îmbrăcat prost ca să-şi poată plăti 
studiile aproape că au trăit sentimentul ruşinii în epoca 
în care, neintegrați social, se spunea despre ei că ar fi 
fost murdari şi inculți. Câțiva ani mai târziu, după ce au 
ocupat un loc valorizat de societate, ei au fost mândri 
că erau apreciați pentru curajul de a fi depăşit asemenea 
încercări95. Faptul individual, schimbându-şi semnifi-
cația în discursul celorlalți, a metamorfozat imaginea 
pe care aceşti oameni şi-o făceau despre ei înşişi.

Cinematograful lăuntric  
al denigratorului de conştiinţă

Sentimentul ruşinii sau mândriei rezultă din interac-
țiunea a două discursuri: discursul de sine dialoghează 
cu discursul pe care ceilalți îl construiesc despre noi. 
Nu este deloc necesar ca discursurile celorlalți să aibă 
ca scop reducerea noastră la tăcere. O frază aici, o 
tăcere acolo, un film, o izbucnire în râs structurează 
ambientul discursiv în care rana capătă sens. Într-un 
asemenea înveliş verbal se poate foarte uşor „muri 
pentru o vorbă“96 şi suferi pentru că nu am spus-o.

95 Harder D. W., „Shame and guilt assessment and relationships of 
shame-and-guilt proneness to psychopathology“, în J. P. Tangney, 
K. W. Fischer (ed.), Self‑conscious Emotions: The Psychology of Shame, 
Guilt, Embarassment and Pride, New York, The Guilford Press, 1995, 
pp. 368–392.
96 Rosenblum R., „Peut-on mourir de dire? Sarah Kofman, Primo Levi“, 
art. citat, pp. 113–139.

Rusinea - preBT 02.indd   78 06-Feb-12   19:57:22 PM



79

Numeroşi bărbați se trezesc prinşi între intensitatea 
dorințelor sexuale şi frica de femei. Imigranții solitari 
sau bărbații desocializați nu sunt mândri de condiția 
lor, nici de țara de unde provin. Ei muncesc ca nişte 
animale, nu învață nici să vorbească noua limbă, nici 
să se îmbrace la fel ca aceia din mediul de adopție, 
nici să intre în procesul de aculturație şi totuşi resimt 
dorințe pe care nu au posibilitatea să le manifeste. 
Nu le rămân decât prostituatele! Ruşinați de ceea ce 
sunt, ruşinați că nu ştiu să-şi exprime sexualitatea, de 
multe ori nu găsesc curajul nici măcar să se adreseze 
prostituatelor. Cu siguranță că ar muri de ruşine dacă 
ar fi surprinşi că o înghesuie pe târfa pe care o vor 
plăti. Profesioniştii sexului îi vor numi „porumbei“, şi 
asta pentru că se lasă jumuliți fără să aibă îndrăzneala 
de a le înfrunta pe „jumulitoare“.

Enzo era un bărbat puțin efeminat, cu marii săi ochi 
negri şi cu genele lui curbate de parcă s-ar fi machiat. 
Student strălucit, muncea de zor, singur în cămăruța 
lui dintr-un sărăcăcios cartier marseiez. Seara, trăgea 
pe el un maiou de corp, „flaneaua mea“, după cum 
îl numea, îşi aşeza pe cap o şapcă albă şi cobora la 
pizzeria vecină ca să bage la cuptor porțiile de pizza. 
Îşi petrecuse acei ani ai tinereții învățând ziua şi pre-
gătind pizza noaptea. N-avea prieteni, nu făcea parte 
din găşti vesele, ai căror membri, băieți deşucheați, îşi 
făceau împreună curaj să agațe fetele. Această strategie 
de tânăr studios îl ajutase să nu-şi dezvăluie imensa 
timiditate. Dar când dorința sexuală l-a dovedit, 
sentimentul de neputință relațională a devenit mai 
acut. Enzo nu ştia cum să procedeze. Soluția i-a venit 
din stradă, acolo unde, lângă pizzeria unde el îşi făcea 
veacul, erau câteva fete la agățat. Prima lui întâlnire, 
una sordidă, l-a umplut de disperare: „Deci aşa stau 
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lucrurile...“, i-a venit studentului să plângă. Fireşte, cui 
să vorbească despre asta? Părinților: se jena! Colegilor 
de la facultate: s-ar fi simțit umilit! Aşadar, o situație 
imposibilă! Aşa că se forță să nu se gândească prea 
mult la eveniment, asta până într-o zi când dorința 
îl cuprinse din nou. Ruşinea i se instală în minte şi 
începu să-i otrăvească sufletul. Frumosul student, atât 
de timid ziua, băiatul de pizzerie, atât de încrezător 
noaptea, îşi construia o criptă a ruşinii pe strada din 
apropiere. Un tribunal imaginar i se instală în suflet.

Expresia fizică a ruşinii sale luă o mască stranie. 
Un copil marcat de ruşine îşi ascunde fața cu mâinile 
sau se piteşte sub masă. Un adolescent roşeşte, evită 
privirea şi flecăreşte, spre a-şi masca disconfortul. 
Enzo se apucă să studieze încă şi mai mult, să mun-
cească fără să spună o vorbă, închizându-şi ruşinea 
într-o criptă lipsită de expresie97. Probabil că ar fi 
murit de ruşine dacă un oarecare l-ar fi descoperit, 
arătând privirii celorlalți o sexualitate mizerabilă, 
un act genital cu nimic diferit de achiziția unei mărfi 
obişnuite.

Unii bărbați şi-au început viața sexuală cu prostitu-
atele, de parcă ar fi jucat un joc lipsit de importanță. 
Ei s-au gândit că un act sexual nu e altceva decât un 
scurt comerț ilicit, că lumea mentală a unei femei ce-şi 
comercializează vaginul e lipsită de importanță, e 
treaba acesteia. Până la urmă, ea este cea care a decis 
să-şi câştige pâinea în acest fel. Cât priveşte universul 
sufletesc al martorilor, acesta poate chiar să fie o sursă 
de mândrie! Claude B. povesteşte cu orgoliu că tatăl 
lui, la o vârstă înaintată, se încuia în cameră cu o sticlă 
de şampanie şi cu o prostituată. Nici vorbă de tribunal 
lăuntric, în cazul său. Dimpotrivă, Claude considera 

97 Lewis M., Shame, op. cit.
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un astfel de eveniment admirabil deoarece sublinia 
vigoarea sexuală a tatălui său, om vârstnic. Ruşinea nu 
rezidă în fapt, ci în discursul intim care judecă faptul.

Toată lumea ia parte la ruşine

Detractorul intim, acest denigrator al conştiinței ce-i 
mortifică pe indivizii suferind de ruşine, provine întot-
deauna dintr-un colaps al stimei de sine. Dar cauzele pot 
avea origini diferite:

– Cauze externe de ordin social: națiune învinsă în 
cursul unui război, deculturalizare, sărăcie.

– Cauze externe de ordin cultural: mituri sau pre-
judecăți care îl umilesc pe cel apăsat de ruşine, ca fiind 
un intuşabil ce pângăreşte chiar şi apa, ca pe un evreu 
care escrochează întreaga lume, ca pe un arab ipocrit ce 
împlântă cuțitul în spatele prietenului, ca pe un negru, 
fotbalist talentat dar complet idiot, sau ca pe un țigan 
găinar.

Aceste cauze exterioare umilitoare transformă pe 
oricine într-un om suferind de ruşine doar dacă indi-
vidul le interiorizează şi le acordă importanță.

– Cauzele externe de ordin familial sunt mai efici-
ente deoarece ele au puterea de a afecta: tată dominator, 
mamă disprețuitoare.

– Fratrie în care succesul unuia îi umileşte pe cei 
care nu reuşesc.

– Părinți care trasmit ruşinea, tată cu o istorie 
marcată de război98, mamă care preferă să nu vorbească 
despre familia ei de origine.

98 Benghozi P., „Résilience sociale et communautaire: pour un travail de 
pardon“, La Santé de l’homme, INPES, 2003.
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– Cauze interiorizate: „Aşteptăm totul de la tine. 
Trebuie să ne minunezi. Eşti aşa de dotat, că e musai să 
ajungi în vârf“. Când copilul nu se ridică la înălțimea 
visurilor sale, care sunt mai curând visuri ale părinților, 
ruptura traumatică este una intrapsihică şi adolescentul, 
otrăvit de ruşinea de a nu fi decât al doilea în timp ce el 
se visa primul, suferă de o prăbuşire a grandorii sale99.

99 Chamalidis M., Splendeurs et misères des champions. L’identité masculine 
dans le sport de haut niveau, Montréal, VLB, 1999; şi seminarul „Sport et 
résilience“, Paris, Eurosport, 7 iunie 2010.
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3
Nedreapta ruşine

Putem să cuantificăm ruşinea?

Evenimentele sexuale ne revelează atât de bine lumea 
intimă, încât e dificil să le abordăm detaşați. Şi-atunci, 
ca să ne gândim în linişte la acest aspect, preferăm să 
recurgem la două stereotipuri care ne îngăduie să nu 
descoperim cine suntem cu adevărat. Unii spun: „Nu ne 
revenim niciodată în urma unei traume sexuale, e mai 
rău decât în cazul unei deportări“. Alții, dimpotrivă, 
preferă să sublinieze că „nu e la fel de grav ca depor-
tarea“, gândind că femeile fac prea mult zgomot pentru 
nimic, ele dorind doar să-i culpabilizeze pe bărbați 
şi oferind astfel o mască de moralitate propriei lor 
agresivități.

Între aceste două stereotipuri opuse, anchetele psi-
hologice oferă date care variază. În ansamblu, „între 20 
şi 40% dintre victimele abuzurilor sexuale nu prezintă 
efecte vătămătoare“100. Dacă ne rezumăm la aceste date, 

100 Dufour M.-H., Nadeau L., Bertrand K., „Les facteurs de résilience chez 
les victimes d’abus sexuels: état de la question“, Child Abuse and Neglect, 
2000, vol. 24, nr. 6, pp. 781-797.
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automat felul în care gândim ne va determina să credem 
că aproape 50% dintre femeile care au fost victima unui 
viol îşi revin singure şi că suferința trece cu timpul. Dar, 
dacă adăugăm acestor statistici o cercetare psihologică 
de profunzime, una calitativă, nu cantitativă, vom 
descoperi că trecerea timpului oferă anturajului posi-
bilitatea de a pune la lucru cele două cuvinte-cheie ale 
rezilienței: susținerea şi sensul.

Violența sexuală provoacă victimelor un asemenea 
sentiment de jenă şi mânie, iar adeseori în mediul 
cultural de proveniență o asemenea plăcere abjectă, 
încât această reacție emoțională explică lipsa de precizie 
a cifrelor. Anumite anchete susțin că 10% din numărul 
total al femeilor au fost agresate şi că, dintre acestea, 
doar 10% au depus plângere la poliție. Dar este de ajuns 
ca anchetatorul să considere că un gest deplasat, o vorbă 
de tachinare sau o privire mai îndrăzneață reprezintă 
hărțuire sexuală pentru ca datele să urce până la 60%! 
Până şi procentele de recidivă sunt imprecise. Bărbații 
închişi şi agresiunile contabilizate ar trebui să constituie 
repere fiabile, or evaluările variază de la 1,6 la 30%101! 
În acest evantai de cifre, unele par totuşi mai puțin 
fluctuante: agresorii băiețeilor sunt cei care recidivează 
cel mai mult102. Cât priveşte procentajul rezilienței, de 
reluare a dezvoltării după un traumatism, el este încă 
şi mai dificil de evaluat, deoarece unii observatori au 
nevoie să creadă că un viol reprezintă crima cea mai 
oribilă, în vreme ce alții estimează că îi acordăm prea 
multă atenție.

Dacă asociem anchetele în rândul populației cu 
interviurile psihologice, este totuşi posibil să obținem o 
înțelegere. Clinica ne oferă diferite experimente tragice 
pe care psihologii le pot evalua, atunci când ei intervin 
spre a ajuta victimele.

101 Boulay A., La Lettre de l’APEV, nr. 40, octombrie 2009.
102 Aubut J. (coord.), Les Agresseurs sexuels, Montréal/Paris, Maloine, 1993.
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În Republica Irlanda, o instituție religioasă a fost 
însărcinată în 1949 să primească două sute patruzeci 
şi şapte de copii aflați în mare dificultate. Scandalul 
izbucni când, ajunşi la adolescență, s-a aflat că 
aproape toți aceştia fuseseră în mod regulat violați. Li 
s-a acordat ajutor, au fost supuşi unor teste, au fost 
intervievați pentru a li se oferi cel mai eficient sprijin şi, 
cincizeci de ani mai târziu, s-a încercat să se afle ce s-a 
ales de ei. Progresele înregistrate de biologie, testele de 
ataşament şi reperele sociologice au permis evaluarea 
criteriilor fiabile103. Au existat aşadar două bilanțuri: 
examene, teste şi interviuri din epocă, în care victimele 
erau copii, şi o comparație între aceste evaluări şi cele 
ale victimelor, în vârstă acum de peste şaizeci de ani. În 
plus, cercetătorii au beneficiat de povestea vieții aces-
tora, de reprezentarea narativă a tulburărilor trecute 
şi a eforturilor imense pentru a depăşi acea situație 
traumatică.

Când scandalul a ieşit la iveală, 83% din copiii 
acestui grup erau foarte traumatizați, fapt ce nu a 
surprins pe nimeni: retard al dezvoltării fizice şi 
mentale, anxietate, dependență de droguri şi tulburări 
de personalitate. Evaluarea ataşamentelor, cincizeci de 
ani mai târziu, descrie 45% din adulți anxioşi, 27% din 
adulți anxioşi şi evitanți şi 12% din adulți ambivalenți. 
Prin urmare, avem de-a face cu un scor de peste 83% de 
ataşamente nesigure, în timp ce la populația generală 
întâlnim de obicei 30%.

Însă marea surpriză a constat în descoperirea 
faptului că aproape 17% din aceşti copii abuzați dobân-
diseră un ataşament sigur! Este mult mai puțin decât 
103 Carr A., Flanagan E., Dooley B., Fitzpatrick M., Flanagan-Howard 
R., Shelvin M., Tierney K., White M., Daly M., Egan J., „Profiles of 
Irish survivors of institutional abuse with different adult attachment 
styles“, Attachment and Human Development, martie 2009, vol. 11, nr. 2, 
pp. 183-201.
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în cazul populației generale, unde cifra atinge cota de 
66%, dar într-un astfel de context ne-am fi putut aştepta 
la un indice de 100% evoluții catastrofale. Prin ce mister 
aceşti copii ajunseseră ei să se dezvolte aproape normal, 
în ciuda unei carențe afective precoce, care le deter-
minase plasarea în instituție şi în ciuda agresiunilor 
sexuale repetate care îi distruseseră104? Să existe oare o 
flexibilitate sufletească atunci când un psihic alterat de 
o întâlnire traumatizantă ajunge să se vindece datorită 
altor întâlniri105?

Cum pot fi evaluaţi  
factorii de rezilienţă?

Problema este astfel pusă: o mică proporție a acestor 
copii agresați a izbutit să îşi reia o dezvoltare aproape 
normală deoarece alte întâlniri intersubiective le-au fost 
favorabile. Dacă vom ajunge să descoperim, să analizăm 
şi să aplicăm unele din condițiile acestor întâlniri, 
vom putea declanşa un mai mare număr de procese 
reziliente.

Este posibil să structurăm determinanții benefici sau 
negativi în trei domenii:

– Înainte de agresiune: cum anume se dezvolta 
copilul?

– În timpul agresiunii: împrejurările incidentului 
influențează viitorul victimei?

104 Rutter M., „The psychological effects of early institutional rearing“, 
în P. J. Marshall, N. A. Fox (ed.), The Development of Social Engagement: 
Neurobiological Perspectives, New York, Oxford, Oxford University Press, 
2006, pp. 355-391.
105 Cyrulnik B., Delage M., Blein M.-N., Bourcet S., Dupays A., 
„Modification des styles d’attachement après le premier amour“, Annales 
médico‑psychologiques, 2007, 167, pp. 154-161.
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– După agresiune: ce formă trebuie să ia susți-
nerea familială şi culturală pentru a vindeca ruptura 
traumatică?

Fiecare dintre aceste domenii este analizabil şi 
evaluabil.

Copiii care, înainte de incidente, sufereau deja de 
unele tulburări psihopatologice: fobii, agitație psiho-
motorie, angoasă de separare, ataşament confuz, n-au 
fost în măsură a declanşa un proces de reziliență. Dar 
regăsim asemenea trăsături şi la copiii care dobândiseră 
deja un ataşament nesigur, anxios sau ambivalent. 
Atunci când mediul este unul stabil, aceste stiluri 
afective nu reprezintă trăsături psihopatologice, ele 
indicând pur şi simplu gradul de adaptare al subiectului 
la o familie anumită. Dar, în caz de colaps, aceste 
modalități de a intra în relație afectivă devin factori de 
vulnerabilitate.

În populația de copii abuzați deveniți rezilienți 
nu existau tulburări psihopatologice şi aproape toți 
membrii săi dobândiseră un ataşament sigur care a 
facilitat relațiile ulterioare. Acest stil afectiv le-a îngăduit 
să înfrunte trauma cu o afirmare de sine superioară.

Structura agresiunii, adică acele condiții în care a fost 
comisă infracțiunea, a reprezentat un puternic factor de 
reziliență sau de antireziliență.

Când agresiunea este una extrafamilială, când un 
necunoscut forțează prada sexuală, cel agresat are 
tendința să-şi reprezinte atacul ca pe un fel de accident 
grav. Atribuirea vinei, exterioară victimei, nu o pune pe 
aceasta în cauză. Ea îşi reprezintă evenimentul ca pe un 
scandal, ca pe o umilință, ca pe o hoție dureroasă, crima 
fiind integral imputată agresorului.

Dar când agresiunea vine din partea unui apropiat, 
trădarea se adaugă atacului. Termenul de „abuz sexual“ 
desemnează în chip corect scenariul comportamental: 
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un adult (un bărbat şi uneori chiar şi o femeie) stabi-
leşte cu copilul o relație de ataşament care generează 
un sentiment de siguranță şi de binefacere. Insidios, 
gesturile de tandrețe alunecă spre abuzul sexual. În 
acest caz, agresiunea a fost asociată cu plăcerea legăturii 
afective, cu plăcerea de a primi un cadou şi uneori chiar 
cu plăcerea sexuală. În acest fel, victima sexuală a fost 
transformată în complice de către agresor! Mai mult, 
atunci când este vorba despre un apropiat, agresiunea 
sexuală frecvent repetată se transformă într-o relație 
care interiorizează în memoria victimei o participare la 
act, o atribuire internă a greşelii. Acest proces explică 
surprinzătoarea frază rostită de femeile violate: „Fără să 
o fac intenționat, probabil că l-am provocat“.

Dar când atribuirea greşelii este una externă, 
subiectul rănit şi umilit păstrează totuşi în adâncul 
sufletului său anumite resurse ale stimei de sine, căci el 
a putut să se revolte şi să-şi caute aliați.

În grupul victimelor culpabilizate de agresor pot fi 
găsite cele mai multe cazuri de revictimizare: femeile 
care reacționează astfel prezintă între 20 şi 30% riscul 
de a fi din nou violate106. Se întâmplă ca o femeie să nu-şi 
amintească faptul că a fost agresată, în timp ce agresorul 
să mărturisească atacul sub presiunea martorilor. Se 
întâmplă ca ea să nege, explicând chiar că incidentul 
nu are mare importanță deoarece a fost în stare să-şi 
reia joggingul după ce a suportat agresiunea sexuală. Îi 
putem admira rezistența, putem fi intrigați de aparenta 
sa indiferență, dar la doi ani după eveniment putem 
asista plini de mirare la izbucnirea unui sindrom psiho-
traumatic care determină ca oroarea să revină „de parcă 

106 Wright J., Friedrich W. N., Cyr M., Thierault C., Pierron A., Lussier 
Y., Sabourin S., „The evaluation of Franco-Quebec victims of child sexual 
abuse and their mothers. The implementation of a standard assessment 
protocol“, Child Abuse and Neglect, 1998, 22, pp. 9-23.
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tocmai s-ar fi întâmplat“. Femeia nu se mai gândeşte 
decât la asta, ea priveşte neîncetat filmul violenței care 
a smuls-o din lumea ei intimă şi o împiedică să-şi edifice 
vreo apărare psihică împotriva traumei. Cel mai adesea, 
femeia se prăbuşeşte într-o depresie cronică, într-un fel 
de anesteziere a plăcerii de a trăi care o determină să 
piardă orice urmă de vigilență.

Există o întreagă convergență a factorilor eterogeni 
ce explică degradarea lumii lăuntrice a celor agresați107. 
Sexualizarea prin violență, sentimentul de a fi fost 
trădați, de a fi fost transformați în complici şi umiliți 
prin stigmatizarea practicată de privirea celorlalți 
construiesc în lumea intimă a victimelor o imagine de 
sine devalorizată: „Pentru că am primit un cadou înainte 
să fiu violată înseamnă că mi-am vândut eu însămi, ca pe 
o marfă, corpul... pentru că a fost posibil să fiu violată 
atât de simplu înseamnă că sunt jucăria dorințelor celor-
lalți... nu sunt în stare să fac diferența între ataşament şi 
sexualitate, aşadar există motive să fiu puțin iubită...“. 
Aceste stigmate sunt cultivate în sufletul victimei de cei 
care o înconjoară. Când familia îi spune: „Nu te cred, îl 
cunosc pe tatăl tău, n-ar face niciodată aşa ceva“, când 
prietenii de la şcoală se excită cu reprezentarea unei 
femei luate cu forța şi apoi aruncată şi când un stereotip 
cultural recită discursul potrivit căruia o femeie violată 
este o femeie pângărită ce dezonorează familia, toate 
aceste reacții converg pentru a semăna ruşinea în 
sufletul celei agresate.

Copiii îşi exprimă sentimentele haotice prin inter-
mediul unor reacții exasperate generate de provocările 
sexuale, de exhibiționism şi de aluzii constante la 
o genitalitate fără reținere, în vreme ce adolescenții 
107 Stevens Y., Denis C., „Enfant, parent, professionnel: les vécus trans-
versaux dans les situations d’abus sexuels“. Le Journal des pychologues, 
februarie 2009, nr. 264.
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abuzați îşi construiesc un film mental bazat pe o ima-
gerie sexuală dezgustătoare şi disperată.

Negarea, o legitimă apărare morbidă

Cel mai sigur mijloc de a lupta contra acestei 
reprezentări sexuale îngrozitoare constă în a evita orice 
reflecție asupra ei. Negarea este o strategie care permite 
minimizarea impactului emoțional avut de agresiune 
asupra minții victimei. O astfel de strategie protectoare 
ce ameliorează adaptarea108, modalitatea de a înfrunta 
o asemenea încercare, oferă aparența unei anumite 
forțe mentale: „Nu înseamnă nimic toate acestea... 
am văzut altele şi mai şi!“. Îi admirăm pe răniții care 
surâd, credem că ei sunt invulnerabili, dar adevărul este 
că, frecvent, această protecție pune în loc o bombă cu 
ceas, suferința psihologică de natură să explodeze mai 
târziu109. Dacă victimele evită să se gândească la trauma 
suferită, acest fapt este ca urmare a senzației că nu sunt 
destul de puternice pentru a vorbi cu detaşare despre 
aceasta. O asemenea reprezentare de sine degradată, 
indusă forțat de un altul, este un semn de slăbiciune, 
un semn de ruşine care desocializează, împiedicând-o 
pe victimă să-şi reia locul în rândul celorlalți. Ea va sta 
deoparte, în afara relațiilor afective ale vieții cotidiene.

În această strategie a negării, gândirea magică poate 
crea momente de fericire. Îi admirăm pe cei răniți care, 
după agresiune, zâmbesc parcă visând, scriind poezii 

108 Morrow S. L., Smith M. L., „Constructions of survival and coping by 
women who have survive childhood sexual abuse“, Journal of Counseling 
Psychology, 1995, 42, pp. 24-33.
109 Varia R., Abidin R. R., Dass P., „Perceptions of abuse: Effects on adult 
psychological and social adjustment“, Child Abused and Neglect, 1996, 20, 
pp. 511-526.
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şi explicând că lumea vizibilă este guvernată de forțe 
oculte pe care tocmai le-au descoperit. Au tot dreptul să 
reacționeze astfel, după tot ce li s-a întâmplat, doar se 
află în legitimă apărare! Dar această refugiere în ima-
ginar este un factor de predicție a tulburării, căci ei se 
rup de real în loc, pur şi simplu, să-şi ofere un moment 
de plăcere prin recurgerea la vis.

Interpretul muzical Corneille, după genocidul din 
Rwanda, s-a aflat într-o situație asemănătoare cu cea 
a evreilor ascunşi în vremea celui de-al Doilea Război 
Mondial. El a asistat la masacrarea familiei sale, a reuşit 
să fugă în Zair (astăzi Congo), apoi a revenit în Rwanda, 
s-a ascuns la Kigali vreme de trei luni, înainte de a fi 
primit de o familie în Germania: „Eram salvat. Tocmai 
scăpasem dintr-un iad, despre care îmi era imposibil să 
vorbesc“110. Supraviețuitor pe când toți ai lui muriseră, 
i-ar fi fost ruşine să se plângă, prin urmare „a preferat 
să pună în surdină“ această amintire insuportabilă şi 
să se ocupe exclusiv de muzică. Acest mecanism de 
apărare necesar este insuficient, el închistează durerea 
care ne-ar copleşi dacă am lăsa emoția să ne invadeze 
universul mental, el ne îngăduie să smulgem unele 
momente de fericire şi să ne oferim o imagine de sine 
puternică şi veselă. Doar că această apărare nu ne 
permite să înfruntăm realitatea pierderii, exilului, su-
praviețuirii la limită, când îngăduim numai împărtăşirea 
părții suportabile a lumii noastre psihice, înăbuşind 
partea dureroasă a istoriei personale. În această legitimă 
apărare nu putem vorbi despre reziliență deoarece 
avem de-a face cu o amputare a personalității: „De fapt, 
eram ca mort, absent din istoria mea, absent din mine 
însumi“, spune cântărețul111.
110 Péronet V., „Le parcours, Corneille“, Psychologies magazine, 
decembrie 2009.
111 Ibid.
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Răgazul pentru negare este adeseori necesar112, căci 
el permite o diminuare a suferinței, dar nu este posibil 
ca viața să fie trăită cu o jumătate de personalitate. Într-o 
zi, cel rănit trebuie să renunțe la această negare. Şi el va 
constata cum cursul existenței sale va apuca pe un drum 
diferit. Bomba cu ceas este o cale frecventă, în condițiile 
în care orice conştientizare a fost evitată: „Trebuie să 
merg înainte... nu serveşte la nimic să-mi ruminez 
gândurile“. Ziua în care negarea va fi înlăturată fără ca 
nimic să fie pregătit pentru a-i lua locul, nici înlăuntrul 
subiectului, nici în anturajul acestuia, tristețea va apărea 
la suprafață şi mai dureroasă. Dacă nu a suferit când cei 
apropiați au decedat, îi va fi ruşine din pricină că această 
suferință nu s-a produs: „Nu m-a mişcat faptul că au 
murit. Prin urmare, sunt un monstru“. Doliul, imposibil 
pe moment, loveşte încă şi mai puternic atunci când e 
realizat cu întârziere: „Trebuie aşadar să păstrez această 
impresie potrivit căreia m-am născut în dimineața în 
care părinții mei au murit. Ca eu să pot trăi după aceea, 
a fost nevoie ca ei să dispară până şi din memoria mea... 
Amnezie caritabilă... Învățați-i să plângă pe copiii care 
vor să ignore că suferă!113“.

Negarea nu se referă la amintirea tragediei, ci are 
în vedere afectul asociat acestei amintiri. Prostituatele 
pretind adeseori că nu-şi pot suferi meseria. Au dreptate 
să gândească aşa. Suferința e mai mică atunci când 
chinul provoacă o agonie de ordin psihic: „Nu mai am 
nici suflet, nici trup, nimic nu-mi mai aparține. Nu sunt 
decât un neant care vrea să dureze... Şi totul e precum 
cocaina, un fel de a uita“114. Abia când a devenit deputat 

112 Tichey C. de, seminarul „Laboratoire Ardix“, Paris, decembrie 2008.
113 Duperey A., Le Voile noir, Paris, Seuil, „Points“, 2002. Cei doi părinți 
au murit împreună asfixiați în propria lor casă pe când Anny avea vârsta 
de opt ani şi jumătate.
114 Castioni N., Le Soleil au bout de la nuit, Paris, Albin Michel, 1998, p. 123.
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în Marele Consiliu de la Geneva, Nicole a îndrăznit în 
sfârşit să-şi înfrunte trecutul. Ea a evadat din mediul 
care o umilea, dar abia atunci când a izbutit să se 
reconstruiască în calitate de persoană a găsit puterea să 
militeze în cadrul Aspasiei, o asociație care le ajută pe 
fetele străzii: „Poate că am avut nevoie de tot acest timp 
ca să pot privi din nou prostituția în față, ca să o con-
sider drept ceea ce este: o realitate economică şi socială, 
deci politică“115. Corneille cântărețul nu spune ceva 
diferit: „... să fii destul de puternic şi viu ca să ceri ajutor 
şi să înfrunți trecutul, oricât de nenorocit ar fi, fără 
ca asta să te împiedice să trăieşti în prezent, mergând 
totodată spre viitor“116.

Dar atunci când deputata s-a angajat să le protejeze 
pe fetele venite din estul Europei, colegele sale politi-
ciene s-au mirat că ea era decisă să regăsească un univers 
din care cu greu izbutise să fugă. Totul se petrecea de 
parcă unele membre ale anturajul ei ar fi gândit: „Eu, 
în locul său, aş fi păstrat tăcerea cu privire la trecut“. 
Această femeie a depăşit ruşinea pentru a descoperi 
mândria, dar optica socială i-ar fi înțeles mai uşor 
poziția dacă ea ar fi continuat să-şi ascundă trecutul, 
chiar dacă i-ar fi reproşat mai târziu! A relua relația cu 
istoria personală are semnificația unui efort de a coase 
împreună zdrențele unui eu sfâşiat. Când negarea oferă 
răgazul de a-şi întări psihicul şi de a modifica optica 
celorlalți, doar atunci un proces de reziliență ar putea să 
apară, după ani de suferințe amorțite117.

Copiii ştiu să utilizeze acest mod de protecție. Când 
Nicole, însoțitoare de zbor, a murit în atentatul asupra 
115 Ibid., p. 204. 
116 Péronet V., „Le parcours, Corneille“, art. cit.
117 Roth S., Newman E., „The process of coping with incest for adult 
survivors. Measurement and implications for treatment and research“, 
Journal of Interpersonal Violence, 1993, 8, pp. 363-377.
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cursei UTA spre N’Djamena118, soțul ei l-a suprainvestit 
pe fiu, Benjamin, în vârstă de opt ani, ca să-l protejeze 
mai bine şi în acelaşi timp să se protejeze şi pe sine: 
„Vorbim mult împreună. El îmi spune ce gândeşte, ce 
crede, ce şi-ar dori. Îmi vorbeşte despre şcoală, despre 
prietenii lui. Nu-mi vorbeşte niciodată despre mama. Nu 
poate vorbi despre asta“119. Această tăcere este martorul 
unei hiperamintiri, a cărei poveste rămâne închisă în 
lumea intimă, blocată acolo, cu neputință a fi spusă şi 
împărtăşită.

Anturajul devine complicele negării, sugerând celui 
rănit că nu e cazul să se vorbească despre evenimentul 
traumatizant. Tăcerea devine atunci un nou motor 
organizator al eului, un tiran mut care obligă la o sufe-
rință secretă, împiedicând astfel travaliul reconstrucției 
de sine. Furia de a înțelege este o armă a rezilienței, 
ea obligă la a citi, a vorbi, a întâlni, a explica. Pe când 
tăcerea care îngheață relația sporeşte intensitatea 
povestirii rostite cu gura închisă: „Mă gândesc neîncetat 
la suferința mea, dar trebuie să păstrez tăcerea, căci 
nimeni nu mă poate înțelege“. Această renunțare 
lipsită de simțire (de fapt, care nu vrea să spună nimic) 
pregăteşte ruminația posttraumatică şi ruşinea de sine: 
„Nu sunt decât o femeie... noi, intuşabilii, suntem un fel 
de suboameni... în istoria poporului nostru mereu am 
fost persecutați...“. Resemnarea împiedică posibilitatea 
prevenirii unei viitoare agresiuni. Când nu mai stăpânim 
nimic, nici referitor la sine, nici referitor la ceilalți, este 
evident că nu ne putem apăra împotriva noilor atacuri, 
ceea ce explică strania fatalitate a revictimizării120.

118 Capitală a statului Ciad. (N.t.)
119 Deblicker E., Deblicker B., L’Impossible Deuil, Paris, Le Cherche-Midi, 
2007, p. 49.
120 Celano M. P., „A developmental model of victim’s internal attribution 
of responsability for sexual abuse“, Journal of Interpersonal Violence, 1992, 
7, pp. 57–69.
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Un mormânt tăcut  
În care se‑agită fantomele

Uneori ne este imposibil să vorbim deoarece nu mai 
avem tăria s-o facem sau pentru că un altul nu doreşte să 
audă nimic, sau pentru că primejdia revelației ne pecet-
luieşte buzele. O relatare cu buzele închise ne zideşte 
în suflet un mormânt în care se agită fantomele: „Dacă 
spun mamei ce mi-a făcut soțul ei, o să moară... Dacă 
dezvălui că am fost pângărită, familia o să mă alunge, iar 
societatea o să mă disprețuiască“.

A mărturisi un secret apăsător nu este întotdeauna 
un factor de reziliență. Cutremurul familial ce urmează 
dezvăluirii incestului o culpabilizează pe fată, care, după 
ce a fost traumatizată de către tată, va fi masacrată de 
familie. Negarea din partea celor răniți, ca atitudine care 
îi apără de suferință, împiedică progresul psihoterapiei, 
în cadrul căreia travaliul mental trezeşte uneori această 
suferință. Pentru ca renunțarea la negare să nu provoace 
întoarcerea suferinței, este necesar ca anturajul să 
evolueze şi el, fiind în măsură să înțeleagă trauma şi să-l 
sprijine pe cel rănit.

Absența susținerii afective înainte de producerea 
traumei nu a permis dobândirea unui ataşament sigur 
care, în caz de agresiune, ar fi putut să o ajute pe fata 
victimă a incestului să înfrunte încercarea121. Apoi, 
absența sprijinului sufletesc de după agresiune face 
imposibilă dezvăluirea atunci când îndoiala şi ostilitatea 
propriei familii dau lovitura de grație victimei.

Un factor de reziliență neaşteptat şi încă puțin studiat 
ajunge uneori să o susțină pe fetița abuzată: o colegă 

121 Spaccarelli S., Kim S., „Resilience criteria and factors associated with 
resilience in sexually abused girls“, Child Abuse and Neglect, 1995, 19, 
pp. 1171-1182.
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de clasă! Când un copil este în stare să numească mai 
mulți prieteni cărora le poate povesti aventurile, acest 
fapt îi subliniază aptitudinea de a căuta el însuşi o 
susținere în caz de traumatism122.

Toate studiile longitudinale care au urmărit deve-
nirea copiilor aflați în dificultate au subliniat impor-
tanța stilului afectiv dobândit înainte de incident. Un 
ataşament sigur impregnat încă din primele luni de 
viață oferă, în cazul unei nenorociri, probabilitatea 
unei reziliențe ridicate. Copilul rănit care a fost capabil 
să caute şi să găsească un substitut securizant îşi 
sporeşte probabilitatea de a întâlni un tutore al rezili-
enței123. Dar acest tutore nu poate să fie chiar oricine, 
trebuie ca el să corespundă nevoilor copilului. Când 
un prieten de clasă primeşte să asculte mărturisirea 
suferinței unui copil rănit, intimitatea secretului 
împărtăşit întăreşte relația dintre cei doi. Este poate 
motivul pentru care, după o agresiune sexuală, copiii 
adoptați au dezvoltat o mai bună reziliență decât cei 
care au rămas în cadrul familiei lor biologice124: le este 
mai puțin teamă să povestească ce li s-a întâmplat.

S-ar cuveni să distingem între agresiunea sexuală 
şi abuzul sexual. În cazul agresiunii, violența este cea 
care se întipăreşte în memorie şi facilitează apariția 
unui sindrom posttraumatic, în timp ce, în cazul 
abuzului, trădarea este cea care condamnă victima la 
122 Chandy J. M., Blum R. W., Resnick M. D., „Female adolescents with a 
history of sexual abuse. Risk outcome and protective factors“, Journal of 
Interpersonal Violence, 1996, 11, pp. 503–518.
123 Luthar S., Zelazo L., „Research on resilience: An integrative review“, 
în S. Luthar (ed.), Resilience and Vulnerability Adaptation in the Context 
of Childhood Adversities, Cambridge, Cambridge University Pres, 2003, 
pp. 510–550.
124 Hodges J., Tizard B., „Social and family relationships of ex-institu-
tional adolescents“, Journal of Child Psychology and Psychiatry, 1989, 30, 
pp. 77–97.
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tăcere şi o predestinează ruşinii. Atunci când violatorul 
a făcut astfel încât victima infantilă să confunde gestu-
rile de tandrețe cu actul sexual, trădarea familială nu 
este tocmai o raritate: „Prietenul (familiei) este foarte 
drăguț... cu prilejul fiecărei şedințe fotografiile devin 
din ce în ce mai «sugestive»... Mama nu este mulțumită 
când pozele ajung să fie descoperite. «Asta nu e bine», 
spune ea... Nici mama, nici tata nu vor schimba nimic 
din relațiile cu acel bărbat şi soția lui: prietenia este 
ceva sacru. În vara aceea, ei chiar vor merge împreună 
în vacanță125. Trădarea parentală, absența protecției 
prevestesc chiar mai multe tulburări decât agresiunea 
sexuală în sine126.

Dezvăluirea incidentului traumatizant este mai 
puțin dificilă când victima beneficiază de susținerea 
familiei, a prietenilor şi a mediului cultural, toate 
acestea îngăduind împărtăşirea emoțiilor127 şi men-
talizarea128. Un astfel de context facilitează controlul 
asupra reprezentării traumei şi posibilitatea ca victima 
să-şi reia locul printre ceilalți. Aproape întotdeauna, 
absența mărturisirii dezvăluie absența susținerii 
familiale sau a anturajului. Femeia maltratată 
crede că evenimentul pe care l-a trăit e imposibil de 
povestit pentru că oferă despre ea imaginea unei 
femei pângărite, învinse, dezgustătoare. Ei îi este 
ruşine de reprezentarea pe care riscă să o sădească în 
sufletul celorlalți. Şi, ca urmare, acea femeie se apără 
păstrând tăcerea.

125 Castioni N., Le Soleil au bout de la nuit, op. cit., p. 30.
126 Gold S. R., Milan L. D., Mayall A., Johnson A. E., „A cross-validation 
study of the trauma symptom checklist. The role of mediating variables“, 
Journal of Interpersonal Violence, 1994, pp. 12–26.
127 Rimé B., Le Partage social des émotions, op. cit.
128 Bateman A., Fonagy P., Mentalization‑based Treatment for Borderline 
Personality Disorder, New York, Oxford University Press, 2006.
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O fantomă resuscitată 
Încă mai poate să ucidă

Când Gérald avea şaptesprezece ani, a fost eroul unui 
eveniment ciudat. Fusese primit în sânul unei familii 
nu foarte armonioase, dar care, cel puțin, îi îngăduia 
să meargă la liceu. Într-o zi, el îşi făcea temele aşezat 
la masa din bucătărie, citind aplecat deasupra unei 
cărți, când tatăl său adoptiv a trecut prin spatele său şi, 
brusc, l-a sărutat pe ceafă. Surprins, Gérald s-a ridicat 
şi a primit o palmă straşnică, în timp ce tatăl îl insulta: 
„Homosexual nenorocit!“. Apoi tatăl a dispărut. Băiatul 
s-a aşezat la loc şi şi-a continuat lectura. Gândindu-se 
la incident, el se mira în legătură cu comportamentul 
sexual al acelui bărbat şi, mai ales, de indiferența pe care 
el însuşi o vădea de fiecare dată când „tatăl“ său încerca o 
agresiune homosexuală.

Douăzeci de ani mai târziu, mergând la cinematograf 
să vizioneze pelicula Festen129, un film danez care aducea 
în prim-plan ideea de incest, Gérald înțelege în sfârşit 
ceea ce se petrecuse în trecut cu el. În filmul danez, la 
fel ca în propria lui viață, imperativul familial înăbuşise 
afacerea. Prietenii săi îi explicau că teribilul secret, odată 
dezvăluit, ar fi condus la dezorganizarea întregii familii 
şi ar fi provocat psihoze copiilor mai mici. Gérald se 
gândea că familia în care trăise, de bine de rău, suferea 
deja de o funcționare ciudată încă dinainte de scenariul 
„sărut-palmă-insultă“. Încercă să-şi imagineze ceea ce 

129 Festen (Aniversarea), film din 1998 regizat de danezul Thomas 
Vinterberg, primă producție realizată conform prescripțiilor estetice din 
manifestul Dogma95 al Şcolii de la Copenhaga. O familie se adună în 
jurul evenimentului constituit de aniversarea a 60 de ani a tatălui. Ceea 
ce trebuia să fie un moment relaxat şi festiv se transformă într-o tragedie 
autentică, deoarece fiul îşi acuză tatăl că a abuzat sexual atât de el, cât şi 
de sora sa, care recent s-a şi sinucis. (N.t.) 
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s-ar fi petrecut dacă ar fi dezvăluit episodul. Probabil că 
mama adoptivă nu ar fi crezut o iotă, căci avea o nevoie 
disperată să mai salveze ceva din viața ei de cuplu. În 
acest caz, băiatul ar fi fost acuzat de defăimare: „Cum 
îndrăzneşti să vorbeşti atât de urât despre tatăl tău, după 
tot ce a făcut pentru tine?“, i-ar fi spus fără îndoială 
mama. Gérald ar fi fost apoi alungat din căminul familiei, 
aşa cum fusese de fapt adeseori amenințat.

Sau poate că mama l-ar fi crezut? În acest caz, dez-
văluirea incidentului ar fi produs o adevărată explozie 
familială. Mama era casnică, iar Viviane, fata cuplului, în 
vârstă de opt ani pe-atunci, un copil cu dificultăți psiho-
logice, şi-ar fi agravat şi mai mult starea. Gérald ar fi fost 
făcut responsabil pentru tot acest dezastru şi probabil că 
şi el însuşi ar fi ajuns să se culpabilizeze.

Dacă ar fi vorbit, totul s-ar fi prăbuşit şi toată lumea 
ar fi avut de suferit. Păstrând tăcerea, el putea limita 
dezastrul. Dar, ca să se apere, el a fost obligat să dezvolte 
un ataşament plin de răceală: politicos, tăcut, secret, 
neconfesându-se niciodată, ceea ce i-a îngăduit să-şi 
continue drumul fără să-i rănească pe ceilalți, dar şi fără 
să fie el însuşi rănit. Ataşamentul evitant jucase rolul unei 
adaptări analgezice la atmosfera acelui cămin morbid.

În perioada în care Festen ieşea pe piață, Viviane 
devenise mama a doi copii care se plângeau că aveau, 
în fiecare lună, un tată diferit, uneori alcoolic, alteori 
violent. Un judecător a hotărât să încredințeze copiii 
bunicilor, care i-au primit cu brațele deschise. Evadând 
din infernul matern, cei doi micuți îşi adorau bunicii, 
care le-au organizat un cămin securizant. Ei au învățat o 
meserie şi au întemeiat o familie, îşi venerează în conti-
nuare bunicul şi au grijă aşa cum pot de mama lor, mai 
mereu în dificultate. Niciunul nu a devenit psihotic. Ar fi 
cunoscut ei acelaşi destin dacă Gérald, cu douăzeci de ani 
în urmă, s-ar fi dus la poliție?
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Legile generale care au valoare pentru un grup nu 
au neapărat aceeaşi valoare în cazul fiecărui individ. 
În ansamblu, atunci când o femeie suferă o agresiune 
extrafamilială, dacă a cunoscut înainte un ataşament 
dătător de încredere, apoi dacă, după viol, a fost susți-
nută de cei apropiați, ea acumulează factori de reziliență 
şi îşi poate regăsi demnitatea. Băieții, agresați de un 
bărbat sau de o femeie, pot dobândi mai puțini factori de 
reziliență pentru că ei întâmpină mai multe riscuri de a 
nu fi crezuți şi de a provoca răspunsuri disprețuitoare.

Dar de când cultura occidentală a început să le 
stigmatizeze mai puțin pe femeile violate, ele au posi-
bilitatea să scape cu mai multă uşurință de sentimentul 
ruşinii provocat de agresiune130. Când familia le încon-
joară cu afecțiune, când prietenii sunt solidari şi când 
miturile culturii lor nu mai susțin că o femeie violată 
îşi face de ruşine apropiații, femeia agresată nu se mai 
simte alungată din rândul oamenilor. Se întâmplă chiar 
ca, după viol, ea să-şi revină şi să-şi apostrofeze agre-
sorul: „Trebuie că ai o foarte mare problemă dacă nu ai 
putut decât să procedezi astfel“. Astăzi, se întâmplă chiar 
ca unele femei să inverseze rolurile şi să devină la rândul 
lor dominatoare, aşa cum rezultă din scenariul următor.

În condițiile în care familia funcționează defectuos 
înaintea agresiunii, a vorbi despre violul suferit coincide 
cu a dezvălui problemele ascunse şi a adăuga o sfâşiere 
traumatică suplimentară. Poate că un asemenea fapt 
e de natură să explice cum fetele agresate preferă să 
vorbească mai întâi la şcoală, unei prietene sau unei 
infirmiere. Altele aleg să se confeseze unui preot sau 
unei persoane de încredere, dar provenite din afara me-
diului familial. Deoarece proximitatea afectivă riscă să-i 
rănească pe cei apropiați, e preferabil ca dezvăluirea să 

130 Testa M., Miller B. A., Downs W. R., Panck D., „The moderating 
impact of social support following childhood sexual abuse“, Violence and 
Victims, 1992, 7, pp. 173–186.
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se petreacă în afară, mai departe, în fața unei persoane 
susceptibile să înțeleagă fără să se şocheze131.

Dezvăluirea este adeseori urmată de un şoc 
anxios: „Oare cum o să procedeze cu secretul meu? 
Destăinuindu-mă acestei infirmiere, ea o să-şi schimbe 
părerea despre mine... De-acum încolo nu voi fi decât 
o femeie violată. Oare o să râdă de mine, oare o să mă 
disprețuiască?“. Destăinuirea în fața unei persoane 
 apropiate provoacă însă sentimentul de vinovăție: „Când 
o să-i spun mamei despre asta, o s-o rănesc“. Dar a se 
confesa unei persoane mai îndepărtate declanşează 
angoasa: „Denunțând secretul care m-a făcut să-mi fie 
ruşine, mă pun într-o poziție de vulnerabilitate, le ofer 
celorlalți o armă de care s-ar putea servi împotriva mea“.

Ne eliberăm de ruşine  
În măsura În care le schimbăm 
celorlalţi sufletul

Nu ne putem elibera cu-adevărat de ruşine decât 
cu condiția prealabilă ca prietenii, familia, cartierul şi 
cultura să devină suportivi132. Poate persoana agresată 
era blândă sau poate era dură înainte de incident, în 
funcție de dezvoltarea ei afectivă precoce? Dar dacă, 
după o traumă, otrava ruşinii se instalează în ea, acest 
lucru se întâmplă ca urmare a faptului că relația victimei 
cu mediul era deja disfuncțională.

131 Chaffin M, Wherry J. N., Dykman R., „School age children’s coping 
with sexual abuse: Abuse stresses and symptoms associated with four 
coping strategies“, Child Abuse and Neglect, 1997, 21, pp. 227–246.
132 McNulty C., Wardle J., „Adult disclosure of sexual abuse: A primary 
cause of psychological distress“, Child Abuse and Neglect, 1994, 18, 
pp. 549–555.
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Relatarea agresiunii instituie o punte intersubiectivă 
făcută din cuvintele pe care îndrăznim să le spunem 
cuiva care are curajul să le asculte.

Am putea numi acest proces „restructurare 
cognitivă“133, după cum am putea spune că refacerea 
reprezentării de sine evoluează în funcție de relatări 
şi de  întâlnirile afective. Atunci când fac efortul să 
aştern în cuvinte tragedia care m-a umilit şi încredințez 
aceste cuvinte prietenului perfect, mă mir cât de bine 
încep să mă simt. Mă simt uşurat deoarece mi-am 
împărtăşit lumea intimă, mă simt întărit deoarece 
am creat ceva din trauma mea. Nu mai sunt singur pe 
lume pentru că voi ați citit, ați râs, ați criticat. Mă simt 
mai puțin alungat din rândul oamenilor (dar şi puțin 
neliniştit, deoarece nu ştiu ce vor face ceilalți cu ceea ce 
le-am încredințat). Această reconstrucție a reprezentării 
„sinelui rănit“ antrenează şi o modificare a emoțiilor 
pe care le resimt, a expresiei lor comportamentale şi a 
construcției intelectuale ce conferă tumultului o formă 
în sfârşit rațională. Ies din confuzie, redevin stăpân pe 
soarta mea, nu mai sunt jucăria sexuală a celorlalți, acel 
Stück, bucățica bună să fie aruncată pe foc.

Când copilul nu este sprijinit de cei apropiați, care 
frecvent sunt chiar cei care-l agresează, el poate să 
caute un tutore de reziliență în afara căminului. Îl poate 
găsi în persoana unui unchi, a unui prieten sau a unui 
antrenor. Adeseori, este vorba de un învățător care, fără 
să-şi dea seama, va fi ales de copil. Printre strategiile 
care-l orientează pe copil spre un proces rezilient, 
suprainvestirea şcolii este cea mai benefică134. Şcoala este 

133 McMillen C., Rideout G., Zuravin S., „Received benefit from child 
sexual abuse“, Journal of Consulting and Clinical Psychology, 1995, 63, 
pp. 1027–1042.
134 Wyatt G. E., Newcomb M., Reerdale M., Notgrass C., Sexual Abuse and 
Consensual Sex: Women’s Developmental Patterns and Outcomes, Newbury 
Park (CA), Sage, 1993.
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singurul loc în care acesta se simte respectat, îndrăgit, 
plin de proiecte şi inventator de jocuri în recreație.

O populație de copii agresați sexual şi sub observație 
până la vârsta de treizeci de ani au prezentat, la maturi-
tate, evoluții foarte diferite, potrivit calității anturajului 
şi structurii personalității lor de dinainte de traumă.

Cea mai negativă evoluție a prezentat-o un grup 
de 10% dintre băieții violați, care au devenit adulți 
violatori, cu o sexualitate anormală. Doar 3% dintre 
fete au cunoscut efectul pe termen lung al unei umilințe 
sexuale ce le-a împins să repete o sexualitate violentă, 
cu victimizare, tulburări grave ale personalității şi slabe 
abilități parentale135.

Abandonul, absența susținerii după viol, izolarea 
afectivă şi relațională reprezintă cei mai puternici factori 
determinanți ai reproducerii violenței. Atunci când, în 
cursul unui proces, ca să-şi atenueze gradul de vinovăție, 
violatorul declară că el însuşi a fost victima unui viol, 
este adeseori adevărat, dar nu faptul că a fost violat i-a 
inculcat acestuia tendința de a deveni violator, ci acela 
de a fi fost părăsit după colaps sau, încă şi mai rău, de a 
fi fost considerat mincinos.

Ne eliberăm de ruşine  
dacă ne modificăm sufletul

10 până la 20% din victime cunosc o evoluție care se 
agravează inexorabil. Unele victime, paradoxal, oferă 
aparența unor persoane invincibile, rămase nevătămate 
după agresiune. Apărate de negarea ce le conferă o 

135 Brière J. N., Eliott D. M., „Immediate and long-term impacts of child 
sexual abuse“, The Future of Children, 1994, 4 (2), p. 54.
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aparență de linişte lăuntrică, aceste victime îşi văd 
destrămat falsul echilibru în urma unui banal eveniment 
cotidian. Aceste fantome care se agită în tăcere în 
lumea lor intimă explodează pur şi simplu, sub forma 
unui sindrom psihotraumatic, şi reacționează la mai 
mulți ani după eveniment, „ca şi cum acesta abia s-ar fi 
întâmplat“. Astfel de tablouri ale agravării regulate sau 
întârziate se observă mai ales la copiii care supraviețu-
iesc în cadrul unei familii dezorganizate.

40 până 75% dintre victime îşi văd starea ameliorată 
cu încetineală: îi regăsim pe aceşti copii printre cei care 
au fost sprijiniți de mediu şi securizați. Ei au izbutit să 
se redreseze psihic şi să se investească într-un vis de 
viitor136.

Când acest travaliu mental se realizează, persona-
litatea se schimbă deoarece reprezentarea de sine se 
modifică şi valorile existențiale nu mai sunt aceleaşi. 
Maturizarea posttraumatică a fost adeseori observată de 
cercetătorii de teren. Când o dificultate familială îşi face 
apariția, copiii devin rapid autonomi, îşi ajută părinții, 
uneori chiar ajung să-i întrețină. După o catastrofă 
naturală, aceşti copii, în doar câteva zile, învață să 
gătească, să zidească sau să completeze documentele 
care li se păreau foarte complicate înainte de dezastru. 
Adulții cunosc şi ei acelaşi efect al maturizării: „De când 
am fost agresată, am devenit mai vigilentă, mai atentă la 
copii, mă apăr mai bine“, auzim adeseori. Însă trebuie 
subliniat că o asemenea evoluție nu are loc decât în cazul 
victimelor care au beneficiat de sprijinul celor apropiați. 
Când stima de sine este întreținută de către anturaj, cei 
răniți, după ce-au suferit depersonalizarea la care i-a 
spus agresiunea, „se regăsesc pe ei înşişi“, precum chiar 
ei afirmă.

136 Habimana E., Éthier L., Petot D., Tousignant M., Psychopathologie de 
l’enfant et de l’adolescent, Montréal, Gaëtan Morin, 1999, p. 628.
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Strategia rezilientă abordează trauma indirect, prin 
ocolul prilejuit de opera de artă, de angajamentul social 
sau de travaliul de verbalizare, toate acestea „permițând 
victimei să treacă de la statutul de obiect al violenței la 
cel de subiect al unei opere de imaginație. Violențele 
sunt deplasate asupra producerii unei creații personale 
ce devine procesul de transformare a realității trăite. 
Copilul participă astfel la propria sa reconstrucție fără 
să-şi mai amintească de ceea ce a suferit“137.

Atunci când aceşti factori de reziliență sunt nume-
roşi şi coordonați, numărul copiilor în suferință scade 
la jumătate în anii ce urmează agresiunii138. Vindecarea 
nu înseamnă că aceşti copii au uitat, ci doar că, dim-
potrivă, şi-au reconsiderat trauma pentru a face din 
ea prilejul unei căutări active a susținerii afective şi a 
metamorfozei artistice139.

Acest raționament potrivit căruia cel traumatizat se 
înscrie într-o țesătură familială şi culturală explică de 
ce trauma, atacând un singur punct al țesăturii, atacă 
şi legăturile dintre componentele sale şi destramă 
ansamblul sistemului140. Reacțiile anturajului sunt 
atât de intricate, că e de ajuns ca un singur membru al 
sistemului familial să fie atacat pentru ca depresiile din 
proximitatea unui subiect traumatizat să se multiplice 
de trei ori. „Am însoțit-o la poliție, am fost tot timpul 
lângă ea“, spune soțul, „şi astăzi nu-mi e deloc bine. 
Când o femeie este agresată, 59% dintre soți devin 

137 Klein J.-P., „Comment traiter sans violence les enfants violentés“, 
Sexologies, noiembrie 2007, nr. 29.
138 Kendall-Tackett K. A., Williams L. M., Finkelhor D., „Impact of sexual 
abuse on children: Review and synthesis of recent empirical studies“, 
Psychological Bulletin, 1993, 113, pp. 164–180.
139 Spaccarelli S., „Stress, appraisal and coping in child sexual abuse: 
A theoretical and empirical review“, Psychological Bulletin, 1994, 116, 
pp. 1–23.
140 Benghozi P., „Psychiatrie sans frontières“, Université Toulon-Sud, 
martie 2009.
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depresivi; când un copil este agresat, 67% dintre părinți 
se prăbuşesc în depresie141.

Cel mai eficient factor de reziliență, cel pe care-l 
regăsim regulat în studiile pe termen lung, este țesătura 
unei legături afective stabile. Victimele care au reuşit 
să-şi consolideze un cuplu durabil au oferit cele mai 
bune rezultate din toate scările de evaluare142. Efectul 
protector al cuplului se face simțit din plin asupra 
partenerilor traumatizați. După câteva luni de adaptare, 
fiecare joacă rolul de bază de siguranță pentru celălalt: 
„Mă simt uşurată când soțul meu este aici... Soția este 
coloana mea vertebrală din punct de vedere afectiv, îmi 
organizez întreaga viață pentru ea, în jurul ei. Cu ea 
alături, am în sfârşit un proiect existențial“. Efectul pro-
tector al cuplului este evaluat pornind de la speranța de 
viață mai lungă la cei căsătoriți, numărul redus de boli 
fizice şi depresiile mai puțin grave din cuplurile stabile. 
Convorbirile semistructurate şi testele psihologice 
susțin ideea că igiena vieții este mai bună şi că angoasele 
se calmează rapid în aceste cupluri.

Putem să detaliem acest aport afirmând că stabili-
tatea cuplului creează un sentiment de familiaritate 
securizant, fiabilitatea celuilalt sporind încrederea de 
sine: „Pot să contez pe ea“. „El a fost întotdeauna aici 
când am avut nevoie de el.“ Această înțelegere alungă 
angoasa şi îngăduie să ne consacrăm eforturile aventurii 
sociale. Cel rănit regăseşte alături de partener figura 
ataşamentului primar care, în copilărie, l-a securizat şi 
întărit. Când această bază de siguranță a lipsit, o a doua 
şansă îi este oferită celui dezavantajat căci, în cadrul 

141 Wright J., Lussier Y., Sabourin S., Pierron A., L’Abus sexuel à l’endroit 
des enfants, Montréal, Gaëtan Morin, 1999, p. 627.
142 Rutter M., Quinton D., Hill J., „Adult outcome of institution-reared 
children: Males and females compared“, în L. Robins, M. Rutter (ed.), 
Straight and Devious Pathways from Childhood to Adulthood, New York, 
Cambridge Universiy Press, 1990, pp. 135-157.
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cuplului, el dobândeşte tăria şi liniştea care până atunci 
îi lipsiseră143.

Doar că „stabilitatea cuplului“ nu înseamnă întot-
deauna şi „calitatea legăturii“. Cel traumatizat, având un 
sentiment de bine alături de acest partener de încredere, 
se ataşează chiar dacă relația este dificilă şi costisitoare: 
„De acord, vrea ca eu să renunț la o parte din aventura 
mea socială. Mi-ar plăcea să fiu jurnalistă, dar această 
profesie presupune prea multe călătorii, asta riscă să îmi 
distrugă viața de familie de care am nevoie. Voi renunța 
la această viață de aventuri şi voi accepta rutina alături 
de el. Această renunțare mă costă scump, dar fără soțul 
meu simt că mă scufund“.

Vedem adeseori, în cadrul cuplurilor stabile, cum se 
creează încet legătura de ataşament sigură care fusese 
destrămată de agresiunea sexuală. Frecvent, femeia 
violată atribuie sexualității o semnificație a violenței, îm-
potriva căreia ea se apără înghețând raporturile sexuale 
şi chiar gesturile de tandrețe. Când ea este securizată 
de partener, începe să ceară unele gesturi de afecțiune 
şi chiar acceptă contacte sexuale „ca să-i facă plăcere 
acestuia“. Într-un cuplu sigur şi protector, sexualitatea 
se reinventează. O evaluare a scorurilor de ataşament 
demonstrează o ameliorare a securității concomitent 
cu ameliorarea plăcerii sexuale144. Teama de a fi din nou 
părăsită, suferința pierderii ar fi atât de grave, încât 
prezența celuilalt este acceptată, chiar dacă prețul plătit 
este unul mare.

Se întâmplă ca o asemenea tranzacție afectivă să 
devină prea costisitoare când partenerul încearcă să 

143 Cyrulnik B., Parler d’amour au bout du gouffre, Paris, Odile Jacob, 
2004, pp. 150-156.
144 Carr A., Flanagan E., Dooley B., Fitzpatrick M., Flanagan-Howard 
R., Heulin M., Tierney K., White M., Daly M., Egan J., „Profiles of Irish 
survivors of institutional abuse with different adult attachment styles“, 
art. cit., p. 185.
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facă o afacere grasă. Intuind că partenerul acceptă să 
plătească scump stabilitatea legăturii de care are nevoie, 
cel nerănit ajunge să pluseze, cerând prea mult şi 
depersonalizându-şi partenerul. Atunci când partenerul 
netraumatizat profită de cererea de stabilitate a celuilalt 
pentru a stabili o relație de captivitate, el îl exploatează 
până la depersonalizare sau până la nivelul unei depresii 
epuizante.

În majoritatea timpului, partenerul mai stabil psihic 
îşi susține cu plăcere partenerul traumatizat, căci 
se simte bine când face bine. Acest contract implicit 
creează un cuplu stabil, armonios, dătător de forță, 
în cadrul căruia dezvoltarea unui ataşament sigur 
generează o legătură lejeră (ceea ce nu înseamnă super-
ficială), în care fiecare îl îmbărbătează pe celălalt fără a-l 
închide într-o închisoare afectivă.

Ne eliberăm de ruşine acţionând 
În oricare punct al sistemului

Şi alți factori, exteriori victimei, participă la rezi-
liență: religia joacă un rol important145. În culturile 
în care preotul nu stigmatizează femeia pângărită, 
ci dimpotrivă, îi acordă sprijin şi o antrenează către 
spiritualitate, victima se va simți îndreptățită să atribuie 
agresiunea unui element exterior. Nu e tocmai o raritate 
că voluntarii umanitari ce se angajează în ONG-uri 
suferă de un sindrom posttraumatic, până într-atât 
ororile realului provoacă traumatisme prin compasiune. 

145 Valentine L., Feinauer L., „Resilience factors associated with female 
survivors of childhood sexual abuse“, The American Journal of Family 
Therapy, 1993, vol. 21, nr. 3.
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Congregațiile religioase angajate pe acelaşi teren nu 
conțin decât rar suferințe de acest tip. Rugăciunea le 
oferă membrilor acestor congregații momente de medi-
tație şi alinare, dar, mai cu seamă, stabilitatea echipelor 
şi sensul dat de credință îi protejează cu eficiență.

Schema de analizare care evaluează probabilitatea 
rezilienței în urma unei agresiuni sexuale este de fapt 
aplicabilă oricărei traume, chiar dacă fiecare are pro-
priul ei specific146.

– Evaluând stilul de ataşament şi aptitudinea 
de mentalizare, putem să previzionăm dacă victima 
prezintă o mai mare probabilitate de a se închide în sine 
decât de a porni în căutarea unui sprijin.

– Analizând structura agresiunii, putem să previzi-
onăm dacă victima va atribui culpa unui agresor extern 
sau se va învinovăți de a-l fi provocat pe acesta.

– Observând reacțiile mediului familial şi structura 
miturilor şi prejudecăților culturii din care provine 
persoana agresată, putem să reperăm tutorii de rezili-
ență care o vor ajuta să-şi vindece rana sau, dimpotrivă, 
forțele care vor împiedica vindecarea.

Această metodă de evaluare integrează mai multe 
date:

– biologice: dobândirea unui stil de ataşament;
– psihologice: structurarea unei lumi intime;
– sociologice: organizarea familiilor şi a miturilor.
Raționamentele sistemice sunt complexe, dar acesta 

nu e un aspect complicat. Este foarte simplu să ne 
gândim, prin analogie, la sistemul respirator: oxigenul 
pătrunde prin filtrul pulmonar, apoi este primit de 
globulele roşii ce plutesc în lichidul plasmatic. Sistemul 
respirator complex, compus din elemente eterogene, 
146 O’Sullivan C. M., „The relationship between childhood mentors and 
resiliency in adult children of alcoholics“, Family Dinamics of Addiction 
Quarterly, 1991, 4 (1), pp. 46-59.
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este indivizibil. Este suficient ca un accident să altereze 
un singur element al acestui sistem pentru ca procesul 
respirației să-şi înceteze integral funcționarea.

O reflecție cu privire la sentimentul ruşinii reclamă, 
şi ea, un raționament sistemic şi integrarea datelor 
eterogene şi coordonate. Am descris felul în care acest 
sentiment nu poate fi provocat decât de o reprezentare. 
Şi totuşi, reacția emoțională față de această „imagine de 
sine reflectată în privirea pe care o atribuim celuilalt“ nu 
poate fi resimțită decât în corp, trupul este cel care este 
emoționat şi tulburat de această figură. Trebuie deci să 
medităm asupra felului în care corpul primeşte această 
reprezentare de sine.
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4
Biologia ruşinii

Animalelor le este ruşine?

Într-o zi, am avut onoarea de a fi prezentat unei 
familii bonobo la Grădina Zoologică din San Diego. 
Aceşti cimpanzei pitici au devenit celebri datorită 
manierei în care se acuplau față în față pentru a-şi 
rezolva conflictele, punând astfel în practică sloganul 
festivalului hippie de la Woodstock: „Faceți dragoste, nu 
război“.

În acea zi, o femelă cerşea mâncare gardianului cu o 
asemenea insistență, că acesta, exasperat, a sfârşit prin a 
o trimite la plimbare. Atunci, femela bonobo m-a zărit şi 
a tresărit. Abia venisem, ea s-a aşezat în fața mea încru-
cişându-şi brațele, iar eu am avut impresia că mă privea 
drept în ochi întrebându-se cu ce drept îndrăzneam 
să dau buzna în spațiul ei. Astăzi, am surprins-o când 
cerşea şi tocmai fusese ocărâtă. Şi-atunci şi-a pus mâna 
stângă în fața ochilor, şi-a întors capul şi... a continuat 
să cerşească cu mâna dreaptă întinsă...

Am izbucnit în râs şi gardianul mi-a explicat că 
femela, prinsă la mijloc între dorința de a obține hrana 
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şi jena provocată de prezența mea, se ruşinase. Ea 
operase deci un compromis comportamental între 
pulsiunea ei şi evitarea privirii mele.

Bun. Să admitem că aşa era. Dar, pentru a vorbi 
despre ruşine în cazul animalelor, s-ar cuveni să orga-
nizăm câteva seturi de informații extrase din mediul 
natural şi să efectuăm câteva experimente de acest tip.

Într-o populație de macaci se constată că între 15 şi 
20% dintre subiecți sunt extrem de reactivi, tresar la 
cel mai mărunt zgomot, intră în panică pentru nimic 
şi devin agresivi de teamă. Se observă că, încă de la 
naştere, macacii manifestă un comportament hipersen-
sibil, care le perturbă interacțiunile cu tovarăşii de grup 
şi chiar cu mama. Mereu lipiți de corpul acesteia, ei sug 
mai mult timp decât alți pui de maimuțe, iar acest fapt 
blochează ovulația femelelor. Această metodă contra-
ceptivă naturală întârzie naşterea puiului următor şi 
îi îngăduie bebeluşului hipersensibil să-şi acapareze 
mama o perioadă mult mai îndelungată147. Dar asta nu 
e o afacere prea bună, căci acest hiperataşament anxios 
diminuează dobândirea de cunoştințe a micuțului 
temător. El explorează puțin, se joacă fără imaginație 
şi nu-şi însuşeşte prea bine ritualurile de interacțiune. 
Asemenea micuți timizi ajung să socializeze cu dificul-
tate, rămân la periferia grupului şi percep orice invitație 
la joc ca pe o agresiune. Ei se refugiază cu totul în poala 
mamei, se cuibăresc şi o muşcă pe aceasta, dezvăluind 
astfel un ataşament ambivalent, care conferă oricărei 
întâlniri, oricât de mărunte, o conotație conflictuală148. 
Toți indicii de stres sunt crescuți: accelerația bătăilor 

147 Suomi S. J., „Attachment in rhesus monkeys“, în J. Cassidy, 
P. Shaver, Handbook of Attachment, New York, The Guilford Press, 1999, 
pp. 181–197.
148 Berman C. M., „Immature siblings and mother-infant relationships 
among free-ranging rhesus monkeys on Cayo-Santiago“, Animal 
Behaviour, 1992, 44, pp. 247-258.
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inimii, alertă electrică cerebrală, dezorganizarea fazelor 
de somn, sporirea cortizolului sangvin şi a secreției de 
adrenalină, împuținarea hormonilor de creştere. Diada 
mamă–pui funcționează rău: mama este prizoniera unui 
pui care se ataşează prea puternic, iar micuțul, fascinat, 
socializează greu deoarece nu se poate desprinde de 
relația cu mama.

Acest comportament ce creează o legătură de ataşa-
ment strâns şi ambivalent corelează cu susceptibilitatea 
genetică indusă de o genă mutantă, alela149 5-HIAA150, 
pe care o găsim la toate mamiferele. Aceste animale se 
confruntă cu dificultatea de a-şi dobândi independența 
deoarece orice percepție declanşează în ele o stare de 
alertă care le copleşeşte şi pe care nu o pot calma decât 
în urma unui contact de liniştire. Dar când se refugiază 
în poala mamei, puii rămân încă în alertă, de aceea 
o muşcă pe cea care îi protejează! Acest determinant 
genetic realizează o codificare defectuoasă pentru 
sinteza unei proteine ce transportă serotonina în 
sinapsă, de la un neuron la altul. Or, scăderea acestui 
neurotransmițător provocată uneori de o substanță 
(reserpină, interferon, betablocanți) induce o stare 
depresivă care poate fi combătută prin administrarea 
unor alte substanțe ce amplifică gradul de concentrare a 
serotoninei (amfetamine, antidepresive).

Încă de la naştere, puii de macaci care transportă 
puțină serotonină întâmpină cu teamă orice informație, 

149 Prin alelă se înțelege una din multiplele forme pe care le poate primi 
o genă. În genetica de tip clasic, termenul alelomorfă se folosea pentru a 
descrie diferitele forme ale unei gene, înțelese ca fenotipuri diferite. În 
genetica modernă, alelele sunt considerate secvențe ADN alternative, cu 
acelaşi locus (poziție fizică), care pot rezulta sau nu în trăsături fenotipice 
diferite. (N.t.)
150 Suomi S. J., Levine S., „Psychobiology of intergenerational effects of 
trauma: Evidence from animal studies“, în Y. Danieli (ed.), International 
Handbook of Multigenerational Legacies of Trauma, New York, Plenum 
Press, 1998, pp. 623-637.
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în fața căreia reacționează violent. Până şi o stimulare 
luminoasă reprezintă, pentru ei, o agresiune împotriva 
căreia înțeleg să se apere151, în timp ce 80% dintre 
tovarăşii lor care transportă cantități mari de serotonină 
reacționează la stimulul luminos ca în fața unui eveni-
ment surprinzător, în măsură să provoace o reacție de 
joc de explorare.

Genetica nu este totalitară

Tendința relațională a acestor două grupuri de macaci 
va cunoaşte o evoluție extrem de diferită: conflictuală 
şi dureroasă în cazul puilor cu serotonină diminuată, 
amuzantă şi stimulatoare în cazul puilor cu exces de 
serotonină, aceştia din urmă putând să ocupe o poziție 
înaltă în ierarhia grupului.

Prin urmare, un stil de viață poate fi determinat de o 
mutație genetică ce antrenează devenirea socială. Dar 
este oare suficient acest aspect pentru a putea vorbi 
legitim despre destin? Multe specii de animale ne vor 
arăta că acest tip de determinism parțial nu e suficient 
pentru a explica o traiectorie de viață. Maimuțele 
timide, gălăgioase de teamă, prezintă cu toate un grad 
redus de serotonină. Doar că acest deficit este mai 
degrabă rezultatul imitației decât al eredității152. Adică, 
o mamă bolnavă sau distrusă de o traumă, de un grup 
dezorganizat, de atacul unui clan vecin sau pur şi simplu 

151 Higley J. D., Suomi S. J., Linnola M., „A nonhuman-primate model of 
Type II alcoholism? Diminished social competence and excessive agres-
sion correlates with low CSF-HIAA concentration“, Alcoholism: Clinical and 
Experimental Research, 1996, 20, pp. 643–650.
152 Champoux M., Higley J. D., Suomi S. J., „Behavioral and physiological 
characteristics of Indian and Chinese-Indian hybrid rhesus macaque 
infants“, Developmental Psychology, 1997, 31, pp. 49–63.
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de uscăciunea climatului, îşi va închide puiul într-o 
nişă senzorială nesecurizată, în care orice informație 
va reprezenta o alarmă. Adulții în dificultate vor agresa 
şi ei puiul tot din teamă, acesta învățând la rându-i să 
răspundă agresiv. Şi astfel putem să observăm populații 
de maimuțe, de câini sau de pescăruşi care îndeplinesc 
funcția de „țapi ispăşitori“. Aceste exemplare devin 
victimele grupului lor, din cauza faptului că mama sau 
mama mamei lor a fost traumatizată în cursul dezvol-
tării ei.

Mamele timide, puțin sociabile, manifestă şi ele 
un hiperataşament anxios. Ele îşi supraveghează puii 
îndeaproape, restrângându-le astfel acestora posibi-
litatea de explorare153 şi conotând orice eveniment 
printr-o reacție emoțională de spaimă, care-l tulbură pe 
micuț. Indiferent dacă aceste mame au fost obligate să 
fie timide din pricina unei mutații de ordin genetic, de 
o sărăcire a stimulărilor în cursul propriei lor copilării 
sau de dezorganizarea traumatică a mamei sau bunicii 
lor, rezultatul va fi acelaşi pentru pui: orice informație 
nouă este un semnal de alarmă. El poate să fugă, să 
intre în panică, să se imobilizeze într-o stare de siderare 
traumatică, să agreseze de frică „un agresor“ care, în 
realitate, nici nu dorea să-l atace.

Ceilalți nou-născuți macaci, care funcționau mari 
transportori de serotonină, au fost despărțiți precoce de 
mama lor, hrăniți cu biberonul şi plasați într-un grup 
de semeni în contact cu care s-au dezvoltat. La vârsta 
adultă, aceste maimuțe hiperataşate de tovarăşii lor de 
captivitate erau destul de puțin dispuse să exploreze 
necunoscutul, temătoare, în timp ce genetic aveau toate 
înzestrările necesare pentru a fi încrezătoare şi paşnice. 
153 Andrews M. W., Rosenblum L. A., „Security of attachment in infants 
raised invariable — or low — demand environments“, Child Development, 
1991, 62, pp. 686–693.
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Determinantul genetic al transportării unei molecule 
fusese deci mai puțin puternic decât determinantul 
emoțional provenit din organizarea mediului de viață. 
Aceşti subiecți caracterizați printr-un mare transport 
de serotonină, dar vulnerabilizați de separarea precoce 
de mamă, se ataşaseră de semenii lor. Dar efectul 
securizant al acestora, inferior celui matern, provocase 
un hiperataşament anxios154. În decursul câtorva luni 
de dezvoltare dificilă, aceşti macaci au ajuns undeva la 
baza ierarhiei grupului, ca şi cum secreția lor de sero-
tonină ar fi fost una diminuată. Din punct de vedere 
genetic puțin vulnerabili, ei dobândiseră epigenetic un 
factor de vulnerabilitate!

Să notăm că puii cu un grad redus de serotonină, 
plasați în aceeaşi situație a unei despărțiri precoce, 
au reacționat şi ei printr-o dezvoltare catastrofală. 
Substitutul afectiv oferit de tovarăşii lor nu fusese 
suficient pentru a îngădui constituirea unui ataşament. 
Cea mai măruntă provocare le stârnea o asemenea 
tulburare, încât nu se puteau linişti decât dacă se 
autoagresau.

Şi sexul participă la modalitatea de construire a 
răspunsurilor emoționale şi comportamentale. În caz 
de privare, femelele îşi amplifică activitățile centrate 
asupra sinelui, în vreme ce masculii nu mai sunt în 
stare să-şi controleze impulsurile. Atunci când li se 
propune un sprijin, femeile se liniştesc uşor, dar 
masculii nu izbutesc întotdeauna să-şi înfrângă ieşirile 
explozive.

Şi observația opusă este la fel de corectă: un mamifer 
natural hipersensibil, încredințat unei mame liniştite, 
se ataşează de aceasta şi învață să reacționeze mai puțin 

154 Suomi S. J., Levine S., „Psychobiology of intergenerational effects of 
trauma: Evidence from animal studies“, art. cit., pp. 622–637.
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vehement, ceea ce-i ameliorează interacțiunile afective 
şi evoluția socială.

Prin urmare, ne este imposibil să explicăm un efect 
printr-o singură cauză şi să atribuim întreaga putere 
de generare unui singur determinant. Nu este corect 
să afirmăm: „Vulnerabilitatea lui x se datorează unei 
reduse secreții de serotonină“. Este la fel de incorect 
să spunem: „Acest animal rămâne stabil în timpul 
testului deoarece echipamentul lui genetic îi îngăduie 
să transporte o cantitate mai mare de serotonină“. 
Aceste experimente ne invită mai degrabă să ne gândim 
că o convergență de determinanți eterogeni, genetici, 
epigenetici, ecologici şi sociali se armonizează pentru 
a provoca un unic efect observabil: reacția în fața 
pierderii. Un mamifer cu o slabă secreție de serotonină, 
puțin jucăuş, puțin explorator, duce o existență liniş-
tită când mama lui este disponibilă, iar mediul de viață, 
stabil. Doar în cazul separării sau al pierderii, acest 
mod de viață va dezvălui o dificultate în a se reechilibra.

S-a întâmplat ca o mamă şobolan, după ce a fătat, 
să-şi părăsească vizuina, iar un accident să-i curme 
viața. Contrar predicțiilor, puii nu au avut o reacție 
de alertă, căci nu au avut timp să-şi țeasă o legătură 
afectivă şi să resimtă dispariția mamei ca pe o pierdere. 
Adaptarea la acest mediu senzorial sărăcit a provocat 
o încetinire a metabolismului şi a ritmului cardiac al 
puilor de şobolan, care, din punct de vedere biologic, 
au intrat într-o stare de amorțeală. Mai târziu, când 
o mamă de substituție le-a fost propusă, puii şi-au 
reluat cu dificultate dezvoltarea, deoarece organismul 
lor învățase deja să reacționeze cu lentoare155. Felul în 

155 Hoffer M. A., „Hidden regulators: Implications for a new understan-
ding of attachment, separation and loss“, în S. Goldberg, R. Muir, J. Kerr 
(ed.), Attachment Theory: Social, Developmental and Clinical Perspectives, 
Hillsdale (NJ), The Analytic Press, 1995, pp. 203–232.
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care se țese ataşamentul participă la achiziția reacțiilor 
biologice ale organismului şi, în caz de tulburare 
a dezvoltării, la capacitatea de reziliență a acestui 
organism156.

Şi la animale, temperamentul, amestec de genetică 
şi epigenetică, induce o strategie de viață. Progresiv, 
tranzacțiile între ceea ce este organismul şi ceea ce el 
găseşte în proximitate pot produce un efect de relansare 
rezilientă sau, dimpotrivă, pot să împiedice acest efect. 
În aceste condiții, nu este dificil să ne gândim la faptul 
că, în cazul oamenilor, la care tranzacțiile sunt efectuate 
între organism, stilul de viață pe care l-au deprins în 
familie şi reprezentările verbale specifice culturii din 
care fac parte, cauzele fricii sau ale îndrăznelii lor vor fi 
încă şi mai eterogene.

Dobândirea unei vulnerabilităţi 
personale depinde  
de emoţiile celorlalţi

Fără a mai pune la socoteală că, în cazul ființelor 
omeneşti, fenomenul de rezonanță poate să modifice 
orientarea unui determinism genetic. Când exprimarea 
unui subiect este amplificată de semnificația pe care 
ea o primeşte în mintea altui subiect, evenimentul nu 
comportă aceeaşi importanță. Se întâmplă ca un sugar 
să fie deosebit de sensibil emoțional deoarece genele 
sale codifică slab producerea proteinei care transportă 

156 Feeney J. A., „Implications of attachment style for patterns of health 
and illness“, Child Care Healt Development, 2000, 26, pp. 277–288; 
şi Guedeney A., „Psychosomatique et développement“, în A. Green, 
F. Varela, J. Stewart, Psychanalyse et science du vivant, Paris, Eshel, 1995.
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serotonina157. Această slăbiciune biologică facilitează 
lipsa de îndrăzneală, dar nu orientează obligatoriu 
subiectul către o catastrofă în dezvoltare, deoarece totul 
depinde de tranzacțiile pe care anturajul le va săvârşi cu 
acest copil uşor de înspăimântat.

Numeroase mame se înduioşează atunci când un 
bebeluş începe să plângă. Ele trăiesc o intensă plăcere 
să-l ia în brațe şi să simtă cum acesta se linişteşte ca 
urmare a tandreții cu care-l înconjoară. Această plăcere 
maternă provocată de plânsul copilului îi conferă mamei 
puterea de a deveni o bază de siguranță pentru micuț. 
Copilul, ataşându-se, învață să-şi construiască siguranța 
în raport cu această bază. Dar se întâmplă ca, din cauza 
istoriei sale personale, mama să atribuie plânsului celui 
mic semnificația unei agresiuni: „Când începe să plângă, 
îmi aminteşte de omul care m-a violat, iar acest copil 
este produsul lui“. Într-un asemenea context, expresia 
alertei pe care o trăieşte bebeluşul nu provoacă emoția 
unei tandreți securizante, ci dimpotrivă, ea trezeşte 
amintirea dureroasă a mamei. Răspunsurile la această 
reprezentare sunt brutale sau disperate. Nefericirea 
maternă transformă această reprezentare într-o bază de 
nesiguranță. Dacă bebeluşul este un mare transportor 
de serotonină, el va deveni totuşi angoasat şi centrat pe 
sine în contact cu această mamă care nu-l securizează 
suficient. Dar, dacă secreția de serotonină este una 
diminuată, privarea de baza de siguranță îi va provoca o 
adevărată catastrofă în dezvoltare.

Între o mamă vulnerabilă şi un bebeluş puternic este 
posibil să se țeasă o legătură de tipul hiperataşamentului 

157 Lesch L. P., Meyer J., Glatz K., Flugge G., Hinney A., Hebebrand 
J., Klauck J., Poutska A., Poutska F., Bengel D., Mossner R., Riederer 
P., Heils A., „The 5-HT transporter gene-linked polymorphic region (5 
HTTLPR) in evolutionary perspectives: Alternative allelic variation of 
human serotonin transport gene expression“, Journal of Neuro‑Chemistry, 
1997, 6, pp. 2621–2624.
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anxios. Această tranzacție, care nu este ceva rar, explică 
surprinzătorul comportament al acelor copii care, încă 
de la vârsta de opt ani, încep să aibă grijă de părintele 
fragil şi devin ei înşişi părinții propriului părinte158. 
Şi situația contrară este, de asemenea, posibilă: un 
bebeluş temător provoacă adeseori un hiperataşament 
anxios al părinților. Se întâmplă chiar ca istoria 
părinților să atribuie o semnificație ciudată expresiei 
temperamentului copilului: „Nu pot să iubesc decât un 
bebeluş bolnav, atât de mult simt nevoia să mă ocup 
de ceilalți. Un copil sănătos aproape că nu mă intere-
sează“. Mă gândesc acum la acel tată care visa să aibă 
o fetiță şi să o crească înconjurând-o cu tandrețea lui. 
La vârsta de opt ani, fetița nu se gândea decât la fotbal 
şi visa să devină boxer, provocând în acest fel decepția 
agresivă a părintelui.

Să ne imaginăm scenarii ale unor posibile tranzacții, 
căci există multe variante. Iar aventura traiectoriilor 
existenței adaugă variații acestor scenarii. Doamna M. 
era exasperată de ataşamentul anxios al băiețelului ei: 
„... mereu între fustele mele... pupăciosule... du-te şi 
joacă-te în altă parte...“. Frazele de respingere agravau 
insecuritatea copilului, care alterna gemetele şi cererile 
de afecțiune. Asta până în ziua în care, din fericire, 
micuțul şi-a fracturat piciorul. Din acel moment 
copilului i-a fost atribuită o altă semnificație, căci a se 
ocupa de el avea un efect securizant pentru mamă, dar 
şi pentru copilul anterior hipersensibil. Distanțarea 
afectivă nu mai avea niciun motiv. Dimpotrivă, țeserea 
unei legături era cea care devenea acum liniştitoare.

Cei care gândesc în termeni de cauzalități liniare 
riscă să tragă concluzia că este nevoie ca un copil să-şi 
fractureze piciorul pentru ca mama să-l iubească. Dar 

158 Brisch K. H., Treating Attachment Disorders, New York, The Guilford 
Press, 2002, pp. 244–245.
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cei care se exersează să reflecteze în termeni de sistem se 
vor gândi mai degrabă că elementul decisiv în acel proces 
a fost convergența unui ansamblu de factori ce a pro-
vocat, în cele din urmă, stabilirea unei legături afective. 
Un asemenea raționament îi surprinde pe cei care au 
nevoie de cauzalități clare: „Spuneți-mi de unde provine 
asta... acordați-vă viorile...“. Această dialectică este un 
fapt banal în medicină: febra, care este un simptom 
uşor de perceput, are cauze diferite, cum ar fi infecția, 
alergatul şi transpirația, deshidratarea sau o emoție 
puternică. Anxietatea ce provoacă o reacție de alarmă la 
cea mai măruntă întâlnire cu cineva este o emoție care 
face parte din aceeaşi familie. În cazul timidității, alarma 
este provocată de emoția legată de întâlnire, la care 
se adaugă ideea că nu vom fi la înălțimea aşteptărilor 
celuilalt. Prin urmare, el o să ne domine şi poate că o să 
ne judece greşit, iar noi o să intrăm în pământ de ruşine.

Timiditatea este o emoție resimțită la nivel corporal, 
dar provocată de reprezentarea unui „sine dominat“ 
de ceilalți. Iată de ce suntem îndreptățiți să gândim că 
ruşinea nu devine posibilă decât atunci când dezvoltarea 
copilului îi oferă acces la empatie, la reprezentarea 
de sine printre ceilalți oameni: „Sentimentele sociale, 
precum vinovăția, ruşinea, jena, îşi fac apariția într-o 
societate aşa cum este a noastră pe la vârsta de trei ani, 
atunci când sentimentul eului îi oferă copilului un sens 
al individualității proprii şi al semnificației sale în rândul 
semenilor159“.

Un organism hipersensibil are, probabilistic, mai 
multe şanse să dobândească această timiditate, care 
va impieta asupra relațiilor sale. Dar dacă persoana 
este securizată de mediul său, o astfel de sensibilitate 
caracterizează un stil afectiv rezervat, pe care unii îl 

159 Lebreton D., Les Passions ordinaires, Paris, Armand Colin, 1998, p. 139.
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vor considera agreabil. În caz de traumatism, aceeaşi 
tendință organică nesecurizată va provoca o reacție de 
tip catastrofal, o agonie psihică.

Dimpotrivă, un organism cu o emoționalitate redusă 
genetic şi slab securizat în cursul dezvoltării sale va 
putea să dobândească un factor de vulnerabilitate. În 
cazul unei situații traumatizante, el va reacționa cu o 
sensibilitate sfâşietoare. Un acelaşi organism genetic 
echilibrat, dar apoi întărit prin interacțiunile precoce în 
cursul primelor luni de viață, nu doar că va fi dificil de 
destructurat160, dar şi îşi va relua cu uşurință o dezvol-
tare corectă dacă mediul său îl va securiza. Iată de ce unii 
vorbesc despre „gena rezilienței161“, în vreme ce, chiar 
şi în acest caz, a fost nevoie ca interacțiunile precoce 
să întărească tendința organică, îngăduindu-i astfel să 
înfrunte mai uşor dificultățile. După traumatism, a fost 
necesar ca mediul să-i propună tutori de reziliență, sus-
ținându-l afectiv pe cel cu sufletul rănit, securizându-l şi 
propunându-i un nou proiect de viață.

Această modalitate de gândire exclude orice cauzali-
tate liniară: o tendință genetică nu este ceva inexorabil, 
o rană se înscrie într-o istorie, nu este un destin.

Felul În care iubim  
este o modalitate de socializare

Teoria ataşamentului propune o metodă de ob-
servare etologică, o investigație evaluabilă datorită 

160 Tousignant M., „Influence de l’enfance“, în Origines sociales et 
culturelles des troubles psychologiques, Paris, PUF, 1992, pp. 113–134.
161 Caspi A., McClay J., Moffit T. E., Mill J., Martin J., Graig I. W., Taylor 
A., Poulton R., „Role of genotype in the cycle of violence in maltreated 
children“, Science, 2002, nr. 97, pp. 851–854.
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chestionarelor şi semnelor clinice, dar şi introducerea 
unor variabile experimentale: o populație de o sută 
doisprezece copii care au fost evaluați „timizi“ la vârsta 
de cinci ani162. Părinții şi educatorii trebuiau să noteze 
o serie de comportamente proprii unui timid: evitarea 
privirii, coborârea capului, ascunderea feței în spatele 
mâinilor, ascunderea în spatele mamei sau sub o mobilă, 
rămânerea în afara grupului de copii. Pe urmă, un 
chestionar validat statistic trebuia să evalueze reprezen-
tările de ataşament şi să le clasifice în ataşamente sigure, 
evitante, ambivalente şi confuze. Apoi, după un an, pe la 
vârsta de şase ani, comportamentele observate erau din 
nou evaluate, adăugându-se variabilele interacțiunilor 
verbale şi comportamentale: contactele vizuale, proximi-
tatea, atingerea şi jocurile.

Rezultatele au fost clare. Copiii al căror ataşament era 
sigur au stabilit numeroase schimburi verbale şi inter-
acțiuni comportamentale. Ei au putut susține privirea 
educatorilor, s-au jucat cu tovarăşii lor. Toate procesele 
de învățare au fost facilitate de această manieră de a 
intra în relație afectivă.

Copiii ambivalenți au stabilit mai puține interacțiuni 
şi au intrat în mai multe conflicte, ceea ce era uşor de 
prevăzut.

Copiii calificați drept „timizi“ au stabilit foarte puține 
interacțiuni, au intrat în foarte puține conflicte şi practic 
n-au avut nicio inițiativă. Anormal de cuminți, ei au fost 
ținuți la distanță de grup, n-au intervenit în jocuri, încă 
şi mai mult decât copiii evitanți care, măcar, puteau să 
accepte invitațiile de priviri, de jocuri şi de cuvinte.

Această emoție a timidității poate să evolueze către 
un sentiment de ruşine când copilul devine capabil 

162 Rydell A. M., Bohlin G., Thorell L. B., „Representation of attachment 
to parents and shyness as predictors of children relationship with teachers 
and peer competence in preschool“, Attachment and Human Development, 
iunie 2005, 7 (2), pp. 187-204.

Rusinea - preBT 02.indd   123 06-Feb-12   19:57:25 PM



124 Mai bine mor 
decât să spun!

să-şi reprezinte reprezentările celorlalți. Spre vârsta de 
patru ani, copilul aproape că gândeşte: „Mă simt rău sub 
privirea celorlalți. Încerc sentimentul că, într-o oarecare 
măsură, sunt agresat, deoarece cred că ei mă judecă 
greşit. Mă simt rău din pricina privirilor celorlalți“.

Pentru a putea gândi o asemenea raționalizare, pentru 
a putea oferi o formă verbală coerentă sentimentului 
de a fi pus în inferioritate de privirea celorlalți, avem 
nevoie de acces la intersubiectivitate. Or, acest sentiment 
încrucişat între unul şi celălalt începe cu mult înainte 
de primul schimb de cuvinte. Încă din momentul în 
care celălalt ajunge să se constituie în lumea mentală a 
bebeluşului, acesta este în măsură, în luna a doua sau a 
treia de viață, să resimtă o emoție de teamă sub privirea 
altcuiva. Bebeluşul întoarce privirea sau îşi acoperă ochii 
cu mânuțele pentru a nu vedea că este privit. Majoritatea 
copiilor pot să susțină „cu insolență“ privirea celorlalți 
fără să simtă jenă. Bineînțeles, ei nu sunt insolenți, ci pur 
şi simplu încă nu au deprins sincronizarea dintre priviri 
şi cuvinte, sincronizare ce permite conversația. Ei încă 
nu-şi reprezintă jena pe care o poate provoca în mintea 
celuilalt simplul fapt de a-i susține privirea. În cazul adul-
ților, cel care vorbeşte îl priveşte pe celălalt „în trecere“ 
ca să nu-l jeneze, iar cel care ascultă priveşte cu mai 
multă stăruință163. Însă într-o situație în care e prezent 
un raport de dominare, cel care vorbeşte priveşte fix, iar 
cel care ascultă evită înfruntarea privirilor, la fel ca în 
situația exercițiilor militare, când subordonații trebuie 
să privească fix înainte164, sau la fel ca în procesele în 
care acuzatul priveşte podeaua. Sincronizarea privirilor 
şi cuvintelor este realizată prin intermediul culturii. 
Copilul certat tinde în chip spontan să plece privirea, iar 
163 Cosnier J., Kerbrat-Orecchioni C. (coord.), Décrire la conversation, 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1987.
164 Morris D., La Clé des gestes, Paris, Grasset, 1997, p. 73.
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când adultul occidental îi spune: „Priveşte-mă când îți 
vorbesc“, acest lucru înseamnă că el doreşte ca micuțul să 
vadă că este dominat. În numeroase alte culturi, adulții 
vor conota înfruntarea privirilor drept o impertinență. 
Aceste scenarii ale intersubiectivității sunt preverbale şi 
paraverbale, ca într-un film mut.

Mimicile faciale participă la aceste conversații fără 
cuvinte. Scriind aceste rânduri, îmi amintesc de acel băiat 
de la Asistența publică, un copil care, la sfârşitul celui 
de-al Doilea Război Mondial, dormea sub paiele de lângă 
o groapă cu gunoi de grajd. Era incredibil de murdar, 
negru de noroi şi zgură şi ajungea la baie doar atunci 
când murdăria părea să-l acopere cu totul. Însă nu suferea 
din această pricină deoarece pe vremea aceea un orfan de 
şapte anişori trecea drept o persoană transparentă. Cine 
să-l fi privit pe el? Cine să-i fi adresat vreun cuvânt? Într-o 
zi, o doamnă de la oraş a venit să „năşească“ un copil aflat 
în grija Asistenței publice, după cum se spunea. Micuțul 
i-a fost încredințat pentru o duminică. Cu blândețe, ea 
a dorit să-l îmbrace în straie curate şi să-i facă baie, dar, 
când a descoperit ce se găsea sub zdrențele împuțite ale 
copilului, nu şi-a putut înfrâna o mimică de dezgust. 
Dintr-odată, sub privirile doamnei, copilului i se făcu 
ruşine de felul în care arăta. Pentru prima oară în viață, 
se descoperea murdar şi urât mirositor, ceea ce nu putea 
să observe privind în jur, căci, neavând pe nimeni, era 
complet lipsit de repere. Şi-atunci, a simțit ostilitate față 
de acea femeie generoasă, care tocmai îl umilise prin 
dorința sa de a-l ajuta. Ura, nedreaptă în acest caz, poate 
fi considerată ca un factor de protecție împotriva ruşinii. 
Un copil hipersensibil sau cu anumite carențe generate 
de o sărăcie afectivă n-ar fi avut tăria să nutrească ură. El 
ar fi reacționat printr-o ruşine disperată. I-ar fi venit „să 
intre în pământ de ruşine“, să se refugieze într-o lume 
imaginară ca să evite înfruntarea acelei priviri umilitoare, 
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acea mimică dezgustată. Ura a apărat stima de sine 
a copilului, diminuându-i ruşinea, dar nu a putut să 
amelioreze relația cu femeia, care a început prost.

Un copil genetic hipersensibil abordează orice 
întâlnire cu o teamă abia suportabilă. El îşi ascunde ochii 
ca să nu vadă că este privit, dar dacă a primit un sprijin 
afectiv precoce, care l-a ajutat să depăşească o astfel de 
emoție, el poate să rămână atent la privirea celorlalți, 
îşi îngrijeşte înfățişarea pentru a se face acceptat de 
către ceilalți, devine conformist, cuminte, învață bine la 
şcoală, ajunge un camarad fidel, sensibil şi echilibrat. 
Dacă va fi victima unei traume, o va resimți dureros, dar 
stilul său afectiv, aptitudinea relațională dobândită îi vor 
permite să-şi reia dezvoltarea rezilientă, cu condiția ca 
mediul de trai să-i ofere câțiva tutori de siguranță şi un 
proiect de viață dinamizant.

Păstrăm cu toții vreme îndelungată vestigii ale acestor 
comportamente care exprimă o timiditate ce pregăteşte 
ruşinea. Mulți copii se ascund în spatele mamei când un 
necunoscut îşi face apariția, mulți adolescenți ezită să 
se prezinte, atât de mult se tem să nu se simtă dominați, 
multe femei îşi ascund fața în mâini când povestesc o 
istorie mai fără perdea şi noi toți, în caz de durere, ne 
vom grăbi să ne retragem în pat ca să ne înfundăm fața în 
pernă, astfel încât nimeni să nu vadă că suferim.

Nu ne ataşăm de cel mai amabil  
sau mai diplomat, ne ataşăm  
de cei care ne securizează

Abia ne-am născut şi reacțiile noastre emoționale 
şi comportamentale deja nu mai depind de o singură 
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cauză. Conotația afectivă a ceea ce percepem provine 
din exprimarea emoțiilor acelor oameni pe care îi iubim. 
Spaima persoanei de îngrijire este cea care îl sperie pe 
bebeluş, care nu ştie încă în ce anume constă diferența 
dintre starea de bine şi cea de rău. Atunci când, în 
decursul primelor luni de viață, bebeluşul percepe un 
obiect, teama sau bucuria exprimată de mamă este cea 
care îi atribuie obiectului o conotație de repulsie sau de 
atracție. Bebeluşul răspunde acestei afectivități venite 
din exterior printr-un comportament exploratoriu sau 
de evitare165.

Dar copiii nou-născuți nu sunt nişte recipiente 
pasive. Cei care transportă puțină serotonină, cei 
care tresar mereu, hiperemotivii, atunci când se simt 
securizați de o mamă calmă, sfârşesc prin a-i atribui 
obiectului pe care-l percep o conotație amuzantă, care 
le stimulează explorarea. Dar atunci când o tulburare 
o cuprinde pe mamă, micuții hiperemotivi, niciodată 
securizați integral, atribuie aceluiaşi obiect o conotație 
de teamă, care îi încremeneşte sau îi panichează.

Formulând această observație, suntem departe de 
explicația cauzală obişnuită, ce pretinde că un com-
portament exploratoriu sau temător poate fi atribuit 
unui determinism de ordin genetic. Nu mai putem să 
gândim astfel deoarece emoția bucuriei sau fricii cu care 
este investit un obiect vine în chip evident din istoria 
personală a mamei.

O asemenea observație ne permite să înțelegem de ce 
„mândria afiliază şi ruşinea dezafiliază166“. În condițiile 
în care un bebeluş nu încetează să obțină victorii 

165 Emde R. N., „Social referential research: Uncertainty, self and the 
search of meaning“, în R. Feiman et al., Social Referencing and the Social 
Construction of Reality in Infancy, New York, Premium Press, 1992, 
pp. 79–94.
166 Nathanson D. L., Shame and Pride. Affect, Sex and the Birth of the Self, 
New York-Londra, W. W. Norton & Company, 1992, p. 187.
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mărunte — azvârle lingurița de piure ca să i se mai dea o 
dată, face primii paşi, ce ne smulg strigăte de admirație, 
aşază metodic pietricele în chiuvetă —, reacțiile emoți-
onale ale figurilor de ataşament conotează isprava unei 
plăceri împărtăşite: mândria afiliază, ea țese o legătură. 
Dar când după fiecare eşec urmează disperarea, când 
orice încercare de explorare provoacă mânia parentală, 
copilul învață să se teamă de privirea celor care ar trebui 
să-l securizeze.

Şi fiindcă folosim cuvântul „mândrie“ pentru a 
descrie mica victorie a unui copilaş de zece luni, de ce 
nu am putea utiliza atunci sintagma „ruşine“? Caracterul 
implicit al cuvintelor ne dă de gândit asupra faptului că, 
deoarece subiectul mândru se pune pe sine în lumină, 
dimpotrivă, cel ruşinos se refugiază în umbră, el năzu-
ieşte să se ascundă, să intre în pământ. Această reacție 
de evitare îl marginalizează, îl izolează şi îl conduce să 
resimtă necesitatea interdicției preverbale (ridicarea 
sprâncenelor, încordarea trupului, uşorul zgomot al 
buzelor, în genul „tț-tț“) ca pe un eveniment terorizant. 
Pentru micuțul suferind de ruşine, lumea deja a prins 
un gust al fricii — şi asta cu fiecare nouă întâlnire. 
Această achiziție a ruşinii preverbale conferă un stil de 
ataşament marginalizat în măsură să frâneze progresul 
procesului de socializare. Pe când un micuț mândru se 
plasează în centrul grupului de copii sau în apropierea 
adultului de referință, copilul afectat de ruşine se ține 
la distanță de schimburile de gesturi afective, ca şi de 
schimburile de cuvinte.

Participând mai puțin la jocuri şi la schimbul cu 
obiecte (capete de sfoară, bucățele de prăjitură), acest 
micuț căruia îi este ruşine deprinde defectuos ritualurile 
interacțiunii şi ajunge să se simtă dominat de copiii 
mândri de ei înşişi. Ei îi trezesc frica, de parcă i-ar dori 
răul. Întreaga susținere comportamentală, de ordin 
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afectiv şi verbal, care tutelează la parametri normali 
dezvoltarea unui copil, devine în cazul unui copil apăsat 
de ruşine o vagă susținere îndepărtată, fragilă, amară 
şi deloc securizantă. Cel mai mărunt eveniment riscă 
atunci să genereze o traumă invizibilă.

Fericire şi pulsiuni.  
Ruşine şi morală

Şi totuşi, lipsa pudorii infantile din primii ani de 
viață ne permite să observăm că, atâta vreme cât micuțul 
nu-şi face griji cu privire la felul în care există în mintea 
celuilalt, el nu are niciun motiv să experimenteze 
ruşinea. Satisfacerea propriilor pulsiuni este suficientă 
fericirii sale: „Copilul mic este […] amoral, el nu posedă 
inhibiții interioare în opoziție cu impulsurile sale ce 
tind spre plăcere“167. Dacă simte o nevoie sau o pulsiune, 
el o adresează celuilalt fără să țină seama de efectul pe 
care cererea sa îl poate antrena în celălalt, diferit de sine. 
Dimpotrivă, încă din momentul în care devine capabil 
să-şi reprezinte faptul că exprimarea pulsiunilor sale îl 
poate incomoda pe celălalt, copilul este pregătit să ex-
perimenteze ruşinea, atunci poate fi localizat începutul 
moralei! Ruşinea preverbală este interacțională când 
micuțul se simte dominat de prezența fizică a celuilalt. 
Ruşinea verbală este reprezentațională când copilul se 
simte strivit de judecata celuilalt, înțelegând că nu-şi 
mai poate permite orice! O frână lăuntrică îi modifică 
pulsiunea deoarece pe viitor copilul va ține seama de 
ceea ce nu vede, dar îşi poate reprezenta: lumea mentală 

167 Freud S., „Prelegeri de introducere în psihanaliză. Serie nouă“, în 
Opere esenţiale, vol. 1, Editura Trei, Bucureşti, 2010, p. 583.

Rusinea - preBT 02.indd   129 06-Feb-12   19:57:26 PM



130 Mai bine mor 
decât să spun!

a celuilalt. Ceva mai puțin narcisic, ceva mai relațional, 
el dobândeşte o aptitudine precoce pentru interdicția 
comportamentală.

Înainte de enunțarea Legii168, copilul îşi impune deja 
limite. Dacă este puțin sensibil la privirile celorlalți, 
el nu va învăța să-şi înfrâneze pulsiunile, aşa cum face 
un pervers sau un psihopat. Dar dacă este mult prea 
sensibil, el riscă să acorde prioritate felului în care îşi 
imaginează lumea celuilalt, inhibându-se exagerat.

Un uşor sentiment de ruşine este deci dovada unei 
corecte maturizări biologice şi a unei bune dezvoltări a 
aptitudinilor relaționale. O ruşine amplificată dezvăluie 
o sensibilitate exagerată apropiată de teamă, o tendință 
spre depersonalizare, pentru a ceda locul celuilalt. Cât 
priveşte absența ruşinii, ea demonstrează o stagnare a 
dezvoltării şi o incapacitate de a-şi reprezenta alte lumi 
decât cea proprie.

Neurobiologia furiei este uşor de reperat. Când o 
relație primeşte o semnificație ce provoacă ebuliția 
emotivă, este uşor de reperat o creştere din punct 
de vedere electric şi fiziologic a tuturor indicilor de 
alarmă. Bătăile inimii se întețesc, tensiunea urcă, vasele 
sangvine se dilată şi ne fac să roşim, ritmurile cerebrale 
se desincronizează şi secreția substanțelor de stres 
sporeşte exponențial. O sondare neuroimagistică ne 
arată că o zonă precisă a creierului consumă brusc mai 
multă energie: amigdala rinencefalică trece pe culoarea 
roşie169. Bucuria, dezgustul sau tristețea provoacă 
secretarea altor substanțe şi aprind alte circuite cere-
brale. Raționamentul rămâne acelaşi: simpla percepție 

168 Concept specific psihanalizei lacaniene, asociat cu conceptul Numele 
Tatălui. (N.t.)
169 Cacioppo J. T., Klein O. J., Berntson G. C., Hattfield E., „The 
psychophysiology of emotion“, în M. Lewis, J. M. Havilland (ed.), 
Handbook of Emotions, op. cit., pp. 119–142.
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a unui obiect şi semnificația pe care i-o atribuim, în 
funcție de istoria personală şi de cea a apropiaților 
noştri, declanşează modificări organice. Când mama 
este tristă, indiferent de motiv, expresia emoției sale 
construieşte în jurul bebeluşului un înveliş senzorial 
sărăcit, care stimulează foarte puțin creierul acestuia 
şi secrețiile neuroendocrine. Tristețea mamei alterează 
oglinda naturală a bebeluşului şi reflectările de sine în 
care copilul se priveşte170. Mai puțin securizat, micuțul 
îşi va face despre sine o imagine micşorată. Mai puțin 
încrezător, el trăieşte sentimentul că este dominat de 
ceilalți.

Această impresie modifică reacțiile biologice: orice 
percepție provoacă o alarmă, orice întâlnire evocă 
suferința. Organismul alterat de sărăcirea nişei sale 
senzoriale reacționează la o reprezentare de sine 
devalorizată. Situația care pregăteşte sentimentul ruşinii 
rezultă dintr-o convergență a unor cauze diferite: un 
factor genetic care-l face hipersensibil pe copil poate fi 
corijat de nişa senzorială a primelor luni sau agravat de 
sărăcirea afectivă precoce. Adultul care are grijă de copil 
manifestă în felul său gesturi protectoare sau mimici 
care îl pot copleşi pe micuț. Mai târziu, când va vorbi, 
copilul poate experimenta o altă sursă a ruşinii, un 
sentiment al devalorizării de sine, ascultând povestirile 
mediului, ale familiei, ale celor din cartier sau miturile 
şi prejudecățile culturii din care face parte. Sursa ruşinii 
preverbale se schimbă atunci când sprijinul matern este 
unul solid. Originea ruşinii verbale se schimbă atunci 
când şi povestirile se schimbă.

170 Tronick E. Z., Cohn J. F., „Infant-mother face-to-face interaction. Age 
and gender differences in coordination and the occurrence of miscoordi-
nation“, Child Development, 1989, 60, pp. 85-92; şi Barudy J., lucrare de 
diplomă „Attachements et systèmes familiaux“, Université Toulon-Sud, 
19 iunie 2010.
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La animale, convergența acestor determinanți etero-
geni poate provoca senzația de a fi dominat. La oameni, 
această confluență de factori poate determina naşterea 
unui sentiment de sine devalorizat. Această distincție 
se legitimează prin faptul că senzația respectivă rezultă 
dintr-o percepție, în timp ce sentimentul provine 
dintr-o emoție resimțită în corp, dar provocată de o 
reprezentare.

Neurobiologia unei 
timidităţi dobândite

Neuroimagistica ne îngăduie să afirmăm că, oricare 
ar fi originea suferinței, durere fizică sau reprezentare 
mentală, aceeaşi zonă cerebrală este cea stimulată, ea 
trimițând în corp aceleaşi informații dezagreabile171. 
Această neplăcere fizică posedă o valoare adaptativă 
comparabilă cu stresul. Atunci când o ființă vie este 
copleşită de o alarmă pe care nu izbuteşte să o stăpâ-
nească, ea răspunde prin panică sau încremenire. Dar 
în condițiile în care nu e niciodată stresat, organismul 
amorțit sfârşeşte prin a considera până şi cea mai 
măruntă stimulare ca pe o alarmă insuportabilă. Durerea 
induce un efect de maturizare, cu condiția ca organismul 
să învețe să o depăşească. Un animal agresat frecvent 
în cursul dezvoltării sale învață să se supună la cea mai 
măruntă interacțiune cu semenii lui. Un animal care 
nu a fost niciodată agresat, care nu a avut prilejul să 
învețe a-şi inhiba pulsiunile, îşi exprimă cu uşurință 

171 Singer T., Seymour B., O’Doherty J., Kaube H., Dolan R. J., Frith C. D., 
„Empathy for pain involves the affective but not sensory components of 
pain“, Science, 20 februarie 2004, vol. 303, pp. 1156-1161; şi Cyrulnik B., 
De chair et d’âme, Paris, Odile Jacob, 2006.
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agresivitatea. În aceste două cazuri extreme, nu putem 
vorbi despre o socializare reuşită. Un animal mereu 
agresat se adaptează supunându-se fără încetare şi se 
simte constant stresat, aflat undeva în josul ierarhiei 
sociale. Iar un animal niciodată agresat în prima parte a 
vieții ajunge să agreseze cu cel mai mic prilej şi sfârşeşte 
prin a se simți singur, fără relații sociale, la periferia 
grupului. Unul se află în josul ierarhiei sociale deoarece 
a dobândit o aptitudine pentru supunere, celălalt se află 
la periferia grupului din cauza inaptitudinii sale de a 
participa la ritualurile de interacțiune.

La mamifere, frica are un efect educativ. Un pui 
speriat de un eveniment necunoscut tresare şi se 
refugiază lângă corpul mamei, de care se lipeşte pentru 
a se simți protejat. Acest fenomen explică de ce pisoii 
şi tigrişorii hrăniți cu biberonul de un substitut uman 
al mamei devin adulți foarte agresivi. În prezent, 
puii orfani nu mai sunt crescuți de femei sau bărbați 
sensibili şi dedicați, ci sunt încredințați unor pisici sau 
cățele172. Când puiul se lasă prins de entuziasm şi-şi 
muşcă exagerat mama adoptivă, ea răspunde printr-o 
amenințare sonoră, o expectorație care nelinişteşte sau 
chiar printr-o busculadă uşoară. Puiul, respins dar nu 
traumatizat, reîncepe să se joace, după ce a dobândit 
o limită: el învață că nu-şi poate permite chiar orice. O 
mamă agresivă şi-ar distruge puiul, dar o mamă negli-
jentă, ce nu ar impune nicio limită comportamentală, 
ar favoriza o socializare slabă a puiului. Tovarăşii din 
grup participă la edificarea acestei inhibiții emoționale 
deseori într-un fel încă şi mai radical decât mama. Ea 
se mulțumeşte să provoace un şoc emoțional, în timp 
ce partenerii din grup impun șocul emoțional printr-o 
adevărată încăierare.

172 Bomsel M.-C., Cyrulnik B., „Bébés animaux: sommes-nous si 
 différents?“, Terre sauvage, iunie 2009, nr. 250.
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Un pui de tigru nu este un copil şi totuşi ei au în 
comun acelaşi creier arhaic cu funcțiile de supraviețuire 
(a mânca, a bea, a dormi, a se apăra şi a se reproduce), 
aceleaşi substanțe de alarmă sau de liniştire, acționează 
conform aceloraşi scenarii de ataşament, care îi 
dinamizează, şi scenarii de depresie, care îi dărâmă. 
Efectul euristic al etologiei animale, prin ipotezele şi 
metodele sale, ne permite mai bine să înțelegem ce 
anume se petrece în cazul ființelor omeneşti. O privare 
senzorială precoce, o nişă sărăcită prin abandon sau 
depresia maternă, stimulând foarte puțin neuronii de 
la baza creierului copilului, provoacă o atrofie frontală 
şi o scădere a secreției de ocitocină173. Micuțul care se 
dezvoltă într-un asemenea mediu îşi pierde plăcerea de 
a trăi, facilitată de ocitocină, şi evoluează spre o stare de 
indiferență afectivă.

Alte mamifere, în ocurență cu şobolanii genetic 
sănătoşi şi bine securizați prin interacțiunile precoce, 
sunt puse în mod repetat în situația de „înfrângere 
socială174“. Cu fiecare competiție, cu fiecare explorare, 
experimentatorul provoacă un eşec. Apoi el injectează 
în laba tuturor şobolanilor o mică doză de Formalin, o 
substanță care provoacă o senzație neplăcută. Şobolanii, 
care în decursul dezvoltării lor au căpătat încredere în 
sine datorită victoriilor frecvent obținute, reacționează 
la această injecție scuturând de patru sau cinci ori din 
lăbuță, apoi îşi reiau viața lor de şobolan, ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar acei şobolani care au 
cunoscut situații de înfrângere socială repetată scutură 

173 Ocitocină: hormon secretat de glanda hipofiză. Ea facilitează contrac-
țiile uterine şi lactația. Secretarea sa creşte la femeie după o relație sexuală 
sau după un moment cultural plăcut.
174 André J., Zeau B., Pohl M., Cesselin F., Benoliel J. J., Becker C., 
„Involvement of cholecystokininergic systems in anxiety-induced hype-
ralgesia in male rats: Behavioral and biochemical studies“, The Journal of 
Neuroscience, 2005, 25 (35), pp. 7896–7904.
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din lăbuță de cincisprezece până la douăzeci de ori şi-şi 
reiau felul de viață cu un ritm mult scăzut, încercând 
mai puține explorări, experimentând mai puține întâl-
niri şi aventurându-se în mai puține tentative de găsire a 
hranei, ca şi cum ar fi fost traumatizați.

O asemenea situație ne îndreptățeşte oare să afirmăm 
că un animal sănătos, căruia existența îl supune unor 
înfrângeri repetate, sfârşeşte prin a deveni hiperalgic? 
O aceeaşi cantitate de substanță provoacă mai puțină 
durere la un animal care a fost securizat şi întărit şi mai 
multă suferință unuia slăbit. Această ipoteză se sprijină 
pe dozarea colecistokininei (CCK), care are un nivel 
foarte crescut la toate ființele vii aflate în situații de 
pierdere sau lipsă de siguranță175. O aceeaşi informație 
poate deci să provoace reacții de intensitate diferită în 
funcție de evenimentele pe care le trăieşte subiectul 
înainte de incidentul traumatic. La acei subiecți care 
înainte de traumatism au avut un mediu bun, vitalitatea 
va reveni rapid după accident, căci organismul a 
dobândit un prețios factor de reziliență. Acelaşi fapt îl 
va răni profund pe subiectul pe care o izolare prelungită 
l-a împins să piardă plăcerea de a trăi. Iar cel care a 
cunoscut numeroase eşecuri relaționale va dobândi o 
senzație de „diminuare de sine“. Această percepție de 
sine îl antrenează să reacționeze la orice informație 
printr-o hiperalgie: pentru el, întreaga lumea a căpătat 
un gust de durere.

Convergența tuturor acestor factori de vulnerabilitate 
explică suferința victimelor de tip țap ispăşitor. Dacă 
o ființă vie, animal sau om, este din punct de vedere 
genetic un slab transportor de serotonină, dacă această 
tendință spre hipersensibilitate este agravată de 

175 Panksepp J., Affective Neuroscience. The Foundations of Human and 
Animals Emotions, New York, Oxford University Press, 1998, p. 11 şi 
pp. 206–222.
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nefericirea persoanelor de îngrijire, dacă împrejurările 
adverse îl pun în situația unei înfrângeri sociale repe-
tate, orice eveniment, oricât de mărunt, va deveni o 
experiență dureroasă. În cazul unui asemenea organism 
fragilizat de excesul său de sensibilitate genetică, de o 
pierdere afectivă sau de nesiguranța relațională, orice 
semnal va spori secreția de CCK (colecistokinină), 
pentru care cortexul prefrontal este un receptor avid176. 
Ştim că această zonă cerebrală reprezintă suportul 
neurologic al anticipării, deoarece o alterare, un abces, 
o tumoare suprimă capacitatea de proiecție în viitor. 
Din acel moment, mărunta stimulare prefrontală prin 
intermediul CCK provoacă o anxietate anticipatorie pe 
care, la om, am putea să o numim „frică de viitor“ sau 
chiar „angoasă de moarte“. O alterare relațională dura-
bilă, prin creşterea secreției de CCK, stimulează lobul 
prefrontal şi provoacă o reprezentare de alarmă: „Simt 
că o să se întâmple ceva“. Un copil care se dezvoltă în 
acest fel învață să investească fiecare nouă întâlnire ca 
pe un potențial pericol, ca pe un hipersemnal insupor-
tabil, ca pe o reprezentare a vidului angoasant împotriva 
căruia se apără printr-o reacție de evitare. Putem numi 
„timiditate“, „teamă“ sau „ruşine“ acest stil de reacție 
emoțională care îl împinge pe copil să dorească „să intre 
în pământ“ şi care explică de ce subiecții suferind de 
ruşine se izolează ei înşişi, generând astfel o patologie 
a singurătății. Vom numi mai degrabă „protoruşine“ 
această reacție, deoarece, în acest stadiu al dezvoltării, 
emoția nu este încă provocată de o relatare.

176 Becker C., Thiébot M., Touitou Y., Hamon M., Cesselin F., Benoliel 
J. J., „Enhanced cortical extracellular levels of cholecystokinin-like 
material in a model of anticipation of social defeat in the rat“, The Journal 
of Neuroscience, 2001, 21, pp. 262–269.
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Funcţia socializantă  
a suferinţei psihice

Aşadar, există o funcție socializantă a suferinței: fie 
ea de ordin fizic sau relațional, aceeaşi zonă cerebrală 
(aria cingulară anterioară) intră în funcțiune şi trimite 
în corp informații neplăcute ce modifică reacțiile biolo-
gice177. O ființă vie sensibilă, care prezintă carențe sau 
se simte devalorizată ca urmare a eşecurilor relaționale 
repetate, sfârşeşte prin a simți orice întâlnire ca pe o 
suferință. Cu prilejul fiecărei confruntări, se retrage, se 
ascunde, încremeneşte sau agresează de teamă, chiar 
dacă, rapid, se regăseşte ca țap ispăşitor, undeva la baza 
ierarhiei sociale sau în afara grupului.

Când oamenii au descoperit efectul socializant al 
durerii, au făcut din această experiență un instrument al 
educației. Au dresat anumite animale, apoi, postulând că 
băieții needucați ar putea să devină nişte fiare sălbatice, 
i-au bătut ca să-i crească mai bine. Fetele a trebuit să 
facă față altei prejudecăți: deoarece, lipsite de educație, 
ele s-ar fi prostituat, era suficient să li se inculce ruşinea 
față de sexul lor pentru a le supune mai uşor şi pentru a 
le atribui un loc-anexă în cadrul cuplului şi al grupului. 
Ordinea socială a fost construită vreme îndelungată în 
jurul suferinței şi ruşinii, într-atât de eficient este efectul 
acestor arme.

Gândirea automată constă în a spune că, deoarece 
băieții bătuți şi fetele făcute de râs sfârşesc prin a ocupa 
locul subaltern care li se atribuie, ar fi suficient să su-
primăm orice durere şi ruşine pentru ca ei să înflorească 
şi să devină fericiți.

177 George M. S., Ketter A., Kimbrell T. A., Speer A. M., Lorberbaum J., 
Liberatos C., Nahas Z., Post R., „Neuroimaging approaches to the study 
of emotion“, în J. C., Borod, The Neuropsychology of Emotion, New York, 
Oxford University Press, 2000, pp. 106–128.
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Am văzut că un copil lipsit de angoasă nu simțea 
nevoia să se ataşeze afectiv178. Atunci când mediul 
este unul stabil, totul funcționează normal, dar, în 
caz de apariție a stresului, copilul nu va fi învățat cum 
să se protejeze. Această hiperprotecție l-a făcut să fie 
vulnerabil. Cu siguranță, ca să facem un copil nefericit, 
e de ajuns să-l agresăm repetat sau să-l privăm de baza 
lui de siguranță. Dar aceasta nu înseamnă deloc că, dacă 
dorim să-l facem fericit, ar fi suficient să suprimăm orice 
cauză a fricii, deoarece el se simte întărit când deprinde 
să depăşească o stare de alarmă datorită prezenței unei 
figuri familiare. Când legătura sigură i-a redat copilului 
stăpânirea de sine, el se simte puternic şi liniştit: el a 
extras din relația cu un altul puterea de a se securiza.

Hiperprotecția euforizantă antrenează o puternică 
sporire a secrețiilor opioide. Un animal tânăr căruia i 
se injectează substanțe opiacee sfârşeşte prin a nu mai 
explora deloc, evitând să mai participe la interacțiunile 
sociale179. Un tigrişor crescut cu biberonul şi înconjurat 
constant de oameni fermecați de frumusețea şi grația 
micuței feline se regăseşte în împrejurări asemănătoare 
celei de mai sus. Această situație stimulează atât de 
mult secreția opiaceelor sale endogene, încât puiul 
nu mai simte nevoia să cucerească spațiul, nici să se 
familiarizeze cu un semen de-al său. Autosuficient, el 
nu dobândeşte nici senzația de limită pe care o dau 
hârjonelile agresive dintre puiandrii, nici ritualurile de 
interacțiune, care prilejuiesc socializarea. La cea mai 
măruntă frustrare, acest tigrişor va deveni agresiv!

178 Panksepp J., Affective Neuroscience, op. cit., pp. 276–277.
179 Ibid.
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Efectul desocializant  
al suferinţei morale

La oameni, disconfortul resimțit în corp şi modifică-
rile metabolice pe care le provoacă aceste situații pot fi 
declanşate de o stimulare fizică dureroasă, dar şi de o re-
prezentare mentală traumatizantă180. Oare cum au făcut 
călăii să înțeleagă acest adevăr? „A tortura nu înseamnă 
pur şi simplu să faci doar rău. A tortura presupune, 
poate în primul rând, să induci o reprezentare care va 
asigura durabilitate unei dureri fizice181“. Torționarii 
au descoperit rapid că o descărcare electrică aplicată 
organelor genitale ale unui bărbat îl putea face pe acesta 
să sufere. Ei îi sporeau victimei suferința, spunându-i: 
„După şocul electric pe care ți-l vom aplica, nu vei mai 
fi niciodată bărbat“. Aşteptarea amplifică percepția 
durerii, iar semnificația şocului o face să dureze. După 
descărcarea electrică demnă de o crucificare, cel torturat 
gândeşte: „Începând de-acum, o parte din viața mea de 
bărbat a murit“. Şi după ce a suferit o iluminare, el va 
suferi în urma unei reprezentări durabile.

Atunci când irakienele erau torturate, li se acopereau 
ochii căci călăul ştia că „durerea este mai năprasnică 
pe întuneric“182. Femeia aşteaptă neîncetat o suferință 
care stă să se producă şi care poate veni de oriunde. 
Ea devine hiperatentă la zgomotul paşilor, la căldura 
trupurilor şi la vocile care i s-au întipărit în memorie. 
O prizonieră, după ce a fost considerată nevinovată, s-a 
întors acasă, dar ea nu se simțea deloc eliberată, căci, în 

180 Danziger W., Willer J. C., „Tension-type headache as the unique pain 
experience of a patient with congenital insentivity to pain“, Science, 
octombrie 2003, vol. 302.
181 Sironi F., seminarul „Laboratoire Ardix“, Paris, martie 2009.
182 Adler A., Sensul vieţii, Editura IRI, Bucureşti, 1995.
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fiecare seară când telefonul suna, auzea doar: „Eu sunt“. 
Vocea călăului fără chip era de ajuns pentru a-i întreține 
aşteptarea anxioasă. Femeia ridică receptorul, dar e prea 
târziu: răul îi este deja înscris în memorie. Corpul ei a 
deprins să sufere de o evocare.

Cu toții am suferit fizic, dar cu toate acestea nu 
afirmăm niciodată că am fost torturați, deoarece în acea 
durere naturală nu exista o acțiune de dezumanizare. 
Este un accident care ne-a făcut foarte rău, dar nu o 
tentativă de distrugere a personalității noastre. Orice 
individ torturat este un supraviețuitor umilit, pe jumă-
tate mort, amputat de o enormă parte a condiției lui 
omeneşti, un strigoi dezumanizat, o fantomă de sine. A 
urina pe Coran, a înfometa un musulman şi a nu-i oferi 
decât carne de porc înseamnă să gravezi în memoria 
lui o reprezentare ruşinoasă de sine: „Am comis crima 
crimelor, am permis pângărirea Coranului fără să spun 
nimic şi, ca să nu mor, am încălcat Legea şi am mâncat 
porc. Sunt un subom, mi-am pierdut demnitatea de a fi 
un bun musulman“.

Numeroşi oameni care au fost torturați acceptă să se 
umilească pentru a evita repetarea şocului electric. Ei 
imploră, fac pe ei şi uneori chiar încearcă să-l seducă 
pe agresor, apoi îi mulțumesc că i-a cruțat. Şi-atunci 
încearcă un simțământ de gratitudine față de cel care 
i-a dezumanizat, „făcându-i mai insignifianți decât un 
pumn de țărână“. Dacă izbutesc să supraviețuiască unui 
asemenea eveniment, ei revin la viață având în memorie 
o reprezentare de sine îngrozitor de deteriorată: „Am 
fost complice la propria mea umilire“. Victima se 
simte vinovată pentru faptul că a încălcat Legea (am 
mâncat carne de porc) şi că a căutat să facă pe plac 
torționarului (m-am umilit). Condițiile circumstanțiale 
ale torturii au sădit în sufletul victimei un profund 
sentiment al ruşinii, o imagine de sine ruinată, cu care 
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va trebui să-şi trăiască toată viața. De fiecare dată când 
femeia torturată va trebui să se angajeze într-o relație 
cotidiană, imaginea pe care şi-a făcut-o despre sine îi va 
trezi sentimentul de a fi fost pângărită şi devalorizată. 
Expresia unei asemenea emoții îmbracă forma unei 
priviri fugare, a unui cap plecat sau a unui mormăit 
ruşinat. Profilul comportamental al subiectului apăsat 
de ruşine este o reacție față de imaginea de sine pe care 
un altul a destrămat-o.

Începând cu acest eveniment, lumea intimă a victimei 
este invadată de suferință. Orice percepție poate provoca 
suferința, orice întâlnire trezeşte sentimentul că valoa-
rează mai puțin decât cel cu care se întâlneşte. Pentru a 
diminua suferința, trebuie evitat contactul față-în-față 
şi, dacă e posibil, evitată chiar gândirea. Astfel, victima 
va suferi mai puțin în prezent, dar, la câteva luni după 
aceea, singurătatea antialgică provoacă de regulă o 
disperare apropiată ca intensitate de depresie. Fără 
un context relațional care să ne susțină, fără un sens 
pe care-l oferim zilelor, ruşinea ce ne-a fost sădită de 
împrejurări încearcă să ne distrugă principalii factori 
de reziliență. Şi-atunci ruminăm, ceea ce umple vidul 
pe care evitarea l-a organizat ca să ne apere de noi 
relații jalnice. Se instalează astfel un permanent proces 
de reevaluare a motivelor de a se simți rău, proces ce 
ascute percepțiile şi le face dureroase din punct de 
vedere fizic183. Beneficiul imediat al evitării ruşinii este 
înlocuit cu vraja durabilă a ruminării. „Nu mă gândesc 
decât la asta, oare de ce mă zdrobeşte când îl întâlnesc? 
De ce mă simt umilit când ea începe să râdă în prezența 
mea?“. Această reacție interpretativă, asemănătoare 
unui monent de paranoia, salvează puțină stimă de sine, 
făcându-l pe celălalt responsabil de nedreapta noastră 

183 Panksepp J., Affective Neuroscience, op. cit., p. 33.
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suferință. Dar această legitimă apărare este şi cea 
care provoacă degringolada: un om ne-a dezumanizat 
torturându-ne, ne-a umilit. Ca să evităm înfruntarea 
față-în-față, ne-am izolat, iar ruminația ne-a întreținut 
amintirea dureroasă. Uneori, indignarea conservă stima 
de sine şi mânia ne dă curajul să explodăm: „De ce atâta 
aroganță, atâta nedreptate, atâta dispreț? Nu sunt chiar 
atât de nenorocit precum credeți!“. Revolta oferă o 
tresărire de demnitate, instalând în sufletul celui rănit 
curajul pe care-l generează ura.

Când s-a prăbuşit în degringoladă, cel suferind de 
ruşine a dobândit teama de a fi fericit. Să nu vă mire o 
asemenea afirmație, căci veți fi voi înşivă ruşinați că ați 
fost fericiți când ați aflat de moartea mamei. Şi totuşi, 
se întâmplă să fie aşa. Moartea unei mame brutale 
provoacă mai curând o nostalgie legată de ratarea 
unei relații afective, în timp ce dispariția unei mame 
atinse de boala Alzheimer determină în acelaşi timp 
tristețea unei pierderi afective şi bucuria stârnită de 
libertatea regăsită. Această uşurare de nemărturisit este 
răspunzătoare pentru ruşinea de a fi fericit. Condițiile 
moderne ale morții lente şi întârziate a celor vârstnici 
au transformat travaliul doliului într-un travaliu efectiv 
al morții. Când inevitabila pierdere a unei ființe dragi ne 
răneşte, trăim o mâhnire dureroasă concomitent cu o 
bucurie ruşinată.

Din acest punct de vedere, se petrece un fenomen 
comparabil cu cel din timpul dezumanizării prin 
tortură: „Suferința pe care o trăiesc îmi permite să 
evaluez crima torționarului. Dacă, din nefericire, 
ajung să mă împac de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, 
dacă uit, dacă evadez din acel eveniment, atunci acord 
torturii semnificația unei simple busculade, una care-l 
disculpă pe călău. Nici nu se pune problema! Trebuie 
să sufăr şi să-mi dezvălui suferința, am nevoie să fiu 
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rău ca să-l pot acuza pe agresor şi să-l ameninț astfel pe 
ticălos. Intensitatea suferinței mele devine un barem al 
crimei lui“.

Avatarurile suferinţei morale

Este citat adeseori Primo Levi ca un exemplu de 
reziliență, dar acest lucru nu mi se pare deloc unul 
convingător. Bărbat timid, cu un comportament natural, 
ataşat de casa familiei de la Torino, întreținând în 
memorie oroarea trecutului pentru a putea să mărtu-
risească mai bine, el devine răzbunător: „Să distrugi 
un om este dificil... dar voi, germanilor, ați reuşit“184. 
Cu toate acestea, el a izbutit să găsească la Auschwitz 
factorul clasic de protecție, respectiv refugierea în 
visare. „Când o să mă întorc, familia mea o să mă 
întâmpine şi o să pregătim o masă de sărbătoare şi o să 
le povestesc totul“. Acest vis în stare de veghe în care 
Primo Levi se refugia din când în când pentru a se apăra 
de suferința din realitate îi aducea momente de fericire 
imaginară. Iar într-o zi minunea s-a întâmplat. După 
eliberarea din lagăr, familia l-a întâmpinat şi, în cursul 
călduroasei mese a regăsirii, Primo Levi a mărturisit. 
La fel ca în reveriile sale, a povestit. Şi-atunci, „o lume 
de gheață m-a cuprins şi m-a închis în ea185“. Oamenii 
pe care-i iubea au tăcut, au plecat fruntea şi i-au evitat 
privirea, atât de jenați erau de oroarea povestirilor pe 
care el le-o arunca în față. „Sora mea mă priveşte, apoi 
se ridică şi dispare fără o vorbă.“186 Supraviețuitorul, 

184 Amsallem D., Au miroir de son œuvre. Primo Levi, Lyon, Éditions du 
Cosmogone, 2001, p. 26.
185 Hölderlin F., Poèmes de la folie de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1963.
186 Levi P., Mai este oare acesta un om?, Editura Polirom, Iaşi, 2004.
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vorbind despre ce a trăit, sfârşeşte prin a îngheța legă-
turile. Oamenii tac, părăsesc masa, el se vede singur, cu 
o oroare de neîmpărtăşit în memorie. Cartea lui este un 
eşec, în Italia, ca şi în Franța. Nimeni nu poate suporta 
o asemenea încărcătură sufletească. Euforia eliberării şi 
reconcilierea națională îi obligă pe cei care s-au întors 
la tăcere. Câteva decenii mai târziu, cartea îi va fi, în 
sfârşit, tradusă în Germania. Levi trăieşte un sentiment 
de răzbunare, „ca şi cum ar îndrepta un revolver spre 
capul germanilor“. Această formulă dezvăluie că scrii-
torul a trăit anii de după război cu amărăciunea revelați-
ilor rău primite. Oamenii au refuzat să-l audă, deoarece 
mărturisirea lui strica euforia păcii regăsite. Prizonier al 
trecutului, în ciuda dorinței sale de a merge mai departe, 
fără îndoială că întreținuse el însuşi coşmarul. Procesul 
de reziliență pornise nefericit, în cazul său.

Dar timpul vindecă rănile. Ceea ce tocmai scriu este 
însă integral fals. Dacă, precum spune stereotipul: „Aşa 
ceva trece cu timpul“, este deoarece timpul le dă celor 
apropiați posibilitatea de a-l susține pe cel rănit. Studiul 
experimental al unei situații naturale ne îngăduie să 
facem această observație.

Naşterea provoacă o durere inevitabilă, chiar dacă 
astăzi pregătirea psihologică şi uneori medicamentele 
le permit femeilor să nu-şi mai piardă capul. Dispunem 
astfel de un fel de pregătire naturală în care putem 
observa că perceperea durerii în momentul naşterii 
este diferită de reprezentarea durerii trecute187. 
Experimentatorul le cere femeilor gata să nască să 
evalueze intensitatea durerii, pentru a putea aprecia, 
susține el, eficiența unui analgezic. Evaluarea este făcută 
imediat după naştere, a doua zi, cinci zile mai târziu 
187 Robinson J. O., Rosen M., Revill S. L., David H., Russ G. A. D., 
„Self-administrated intraveinous and muscular pethidine“, Anesthesia, 
1980, 35, pp. 763–770.
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şi, în sfârşit, la trei luni după naştere. Răspunsul este 
clar: cotarea durerii diminuează cu trecerea timpului. 
Această curbă descendentă se regăseşte în mod regulat 
indiferent de analgezic şi de numărul sarcinilor. Iar 
acest lucru înseamnă că reprezentarea durerii se estom-
pează pe măsură ce timpul trece.

Îmi amintesc de acea tânără ce urla de durere în 
timpul contracțiilor. Ea le implora pe moaşe să oprească 
tortura, pentru că dorea să se întoarcă acasă. Câteva ore 
mai târziu, odihnită, machiată, înconjurată de părinți 
şi de soț, ea afirma zîmbind că totul se petrecuse cum 
trebuie şi că nu suferise deloc!

Cum să interpretăm o asemenea atitudine contra-
dictorie? Am putea gândi: „Am văzut-o suferind, prin 
urmare acum nu doreşte decât să-şi repare imaginea în 
ochii familiei“. Am putea spune: „Ea mima suferința ca 
să fie înconjurată de mai mulți oameni“. Pentru a inter-
preta un asemenea rezultat, a fost nevoie de o abordare 
comparativă. Aceeaşi metodă de a evalua durerea a fost 
aplicată în urma unei puncții lombare: s-a constatat cum 
curba graficului nu a coborât deloc! Trei luni mai târziu, 
bolnavii îşi evaluau durerea la fel ca în prima zi188. Prin 
urmare, cum să înțelegem faptul că amintirea legată 
de durere rămâne intensă după o puncție lombară, 
dar că ea scade în urma unei naşteri? Magicianul care 
determină metamorfoza reprezentării durerii este chiar 
„bebeluşul“. Emoția soțului, prezența părinților, felici-
tările prietenilor au modificat învelişul afectiv al mamei 
încă îndurerate. Dar mai cu seamă prezența bebeluşului, 
interacțiunile constante, plăcerea, „iubirea nebună a 
primelor o sută de zile“ despre care vorbeşte Winnicott 
au conferit un sens suferinței. Susținere şi sens, cele 
două cuvinte-cheie ale rezilienței au început să lucreze. 

188 Baddeley A., La Mémoire humaine. Théorie et pratique, Grenoble, 
Presses universitaires de Grenoble, 1993, p. 410.
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Reprezentarea durerii se estompează. Viața este reluată, 
ba chiar îmbogățită prin triumful naşterii, afecțiunea 
anturajului şi sensul dat de micul magician: cum să nu 
merite tot efortul?

Pentru Primo Levi însă efortul nu a meritat. Ruşinea. 
Ruşinea de a fi băut un pahar cu apă în fața lui Rafael 
fără să-l fi împărțit. Ruşinea de a fi supraviețuit datorită 
laşității. „Sentimentul de a fi greşit a fost împins într-un 
plan secund, pentru a izbucni apoi după eliberare.“189 
Dificultatea de a se face înțeles după război, constrân-
gerea de a mărturisi permanent şi mai ales apariția 
negaționismului l-au dezorientat pe scriitorul ce a 
supraviețuit Auschwitzului. „Suntem constrânşi să ne 
prefacem că înțelegem... ceea ce, după tot ce s-a întâm-
plat, nu schimbă cu nimic rezultatul.“190 La 11 aprilie 
1987, după patruzeci de ani de luptă dureroasă, Primo 
Levi se aruncă de la etajul al treilea în fosa liftului din 
casa familială.

Ruşinea, întoarcerea trecutului întreținut prin 
constrângerea de a mărturisi, naşterea negaționismului, 
care descalifica sensul eforturilor sale — „Rezultatul 
nu se schimbă deloc... nu serveşte la nimic să mărturi-
seşti“ —, au împiedicat scăderea curbei suferinței. În 
cazul lui, timpul n-a reparat deloc lucrurile.

Putem să înțelegem această prăbuşire datorită expe-
rimentelor realizate asupra fenomenului amprentei191. 
Atunci când o figură a ataşamentului, o bază de sigu-
ranță, a fost impregnată în memoria unui subiect, apoi 
când, mai târziu, survine un eveniment destructurant, 
încercăm mai întâi să ne securizăm şi abia apoi îl ana-
lizăm pe agresor astfel încât să-l putem ține sub control 

189 Anissimov M., Primo Levi, Paris, J.-C. Lattès, 1996, p. 12.
190 Ibid., p. 574.
191 Bowlby J., L’Attachement, op. cit., vol. I, Attachement et perte, 
pp. 233–239.
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şi eventual să rezolvăm problema. În reprezentarea 
acestei încercări, ne vom simți mândri de victoria 
obținută. Dimpotrivă, când un colaps s-a întipărit în 
memorie şi victima nu a interiorizat în amintire baza de 
siguranță, acelaşi eveniment devine o ruptură trauma-
tică, o înfrângere suplimentară. Imaginea sa intimă se 
deteriorează, o dată în plus.

Germaine Tillion, prin anii 1930, lucrase în calitate 
de etnolog în regiunea berberă. Ea învățase să le observe 
comportamentul, mimica, veşmintele, obiceiurile, 
felul în care se deplasau şi, în acea lume fără cuvinte, 
înțelegea câte ceva din sufletul şi cultura acestora. Îi 
îndrăgise mult pe aceşti oameni care o înconjurau cu 
afecțiune. Când s-a implicat în Rezistență împreună cu 
câțiva colegi ai ei de la Muzeul Omului, a fost arestată şi 
deportată în lagărul de femei de la Ravensbrück. În acele 
condiții, pentru a înfrunta situația privării de libertate, 
umilințele şi riscul de a fi ucisă, având în memorie o 
bază de siguranță ce-i dădea încredere, Germaine a făcut 
acelaşi lucru și în lagăr. A notat felul în care se deplasau, 
mimica, gesturile membrilor SS, iar seara, în baracă, le 
explica tovarăşelor de suferință ce înțelegea ea din toate 
acestea. Geneviève de Gaulle, închisă şi ea, povesteşte 
în ce măsură acele conversații au ajutat-o să supraviețu-
iască192. Aceste întâlniri cotidiene prilejuiau un moment 
de prietenie într-un context înspăimântător. Sensul 
acordat faptelor de observațiile formulate de Germaine 
Tillion le permitea acestor femei să nu mai fie supuse 
condiției lor de prizoniere. „Ştim ce avem de făcut, ne 
simțim mai puțin zdrobite de puterea torționarilor.“ 
Imediat după război, aceste două femei rănite, dar nu şi 
distruse, s-au angajat în aventura socială. Propriile lor 
vânătăi le-au determinat să devină altruiste, sensibile 
la orice nedreptate şi suferință. Reprezentarea unei 

192 Gaulle G. de, La Traversée de la nuit, Paris, Seuil, 1998. 
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nefericiri trecute cunoaşte o curbă descendentă atunci 
când faci din ea un angajament social. Acestor femei nu 
le-a fost niciodată ruşine că au fost închise în lagăr.

Atunci când ruşinea s-a dezvoltat în sufletul nostru, 
din pricina unei sensibilități genetice excesive, a unei 
carențe afective precoce sau a unor înfrângeri relaționale 
repetate, legătura intersubiectivă nu mai funcționează. 
Şi atunci, ajungem să ne izolăm ca să suferim mai 
puțin, dar acest lucru ne împiedică să conferim sens 
întâmplării. Riscăm astfel să fim prada teoriilor extreme 
care proferează o explozie existențială într-un deşert al 
sensului.

„Magia constă în a transforma sentimentul durerii, 
oferindu-i o noblețe nemăsurată.“193 Alfred de Musset 
vorbea despre „Sfânta Rană“. „Nimic nu ne face să fim 
mai măreți decât o suferință colosală... cântările cele 
mai disperate sunt şi cele mai frumoase... Şi cunosc 
nemuritori zidiți din lacrimi curate.“194 Victima glorioasă 
îşi farmecă existența datorită Sfintei Răni.

Dar cum să transformăm ruşinea într-o Sfîntă Rană 
atunci când ştim despre ea că nu este decât o pângărire 
intimă? Aşa că facem ce ne stă în puteri să o ascundem, 
deoarece a o expune în fața tuturor nu poate decât să o 
agraveze. Este dificil să o transformăm într-o operă de 
artă, într-un tablou spectaculos al epopeii napoleoniene, 
într-o poezie însângerată, într-o nenorocire minunată. 
Şi atunci când întâlnim un constructor de teorii care 
ne explică faptul că nefericirea ne vine de la un altul 
şi că e de ajuns să-l înfruntăm pe acesta pentru a trece 
de la întuneric la lumină, începem să îl combatem, 
sperând astfel să ne eliberăm de ruşine, otravă a 
intimității noastre.

193 Jouvent R., Le Cerveau magicien, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 133.
194 Musset A. de, „La nuit de mai“, poem citat de R. Jouvent, Le Cerveau 
magicien, op. cit., p. 134.
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Germaine Tillion, mândră de a fi depăşit încercarea 
trăită în lagărul de la Ravensbrück, şi-a stăpânit angaja-
mentul. Primo Levi, bolnav de ruşine că a supraviețuit 
Auschwitzului, şi-a asumat destinul de martor ce şi-a 
întreținut rana, până în clipa în care negaționismul i-a 
metamorfozat suferința în nonsens.
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5
Roşu de ruşine

Cine sunt eu pentru celălalt?

Când eram mici, ne simțeam temători. Simpla 
privire a unui adult necunoscut ne înspăimânta atât de 
tare, încât încercam să o evităm, ascunzându-ne ochii. 
A fost necesară o lentă construcție a personalității 
noastre pentru ca, la câțiva ani după aceea, să încercăm 
aceeaşi emoție sub privirea psihică a aceluia: „Oare 
cum mă vede?“. De-atunci, ideea pe care ne-am făcut-o 
despre judecata altuia cu privire la noi este cea care 
declanşează acest sentiment penibil pe care-l numim 
„ruşine“. Agresiunea nu mai este de aceeaşi natură ca 
în trecut. Înainte de a fi capabili să ne reprezentăm 
reprezentările celuilalt, era de ajuns să vedem că ne 
vedea ca să nu putem suporta interacțiunea privirilor 
noastre. Din momentul în care izbutim să percepem în 
corporalitatea lui un indiciu mărunt, în funcție de care 
să ne imaginăm lumea sa mentală, începem să raționăm 
după cum urmează: „Oare ce reprezint eu pentru lumea 
acestuia?“. Iar această simplă întrebare ne provoacă un 
mare disconfort.
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Aptitudinea de a ne supune ideii pe care ne-o facem 
despre ideea pe care un altul şi-o face despre noi parti-
cipă la procesul intersubiectiv. În adolescență această 
funcție este mai activă decât oricând. Privirea celuilalt 
devine vitală pentru că ne angajează existența viitoare: 
„Oare sunt demn să fiu dorit? Ce femeie va accepta un 
bărbat ca mine? Priviți-mi urechile, sunt ridicole. Mi-e 
ruşine când vă uitați la ele. Dar când mi le ascund, 
mă simt mai puțin rău“. În acea perioadă, ruşinea 
se-aprinde din nimic.

Cu vârsta, sentimentul de ruşine se estompează 
încetul cu încetul. Faptul de a ne accepta condiția im-
perfectă ne linişteşte. Sau poate că ajungem să conferim 
mai puțină importanță privirii celuilalt? Depindem mai 
puțin de această privire, ceea ce îi dă mai puțină putere 
şi face mai puțin necesară refularea ce ne protejează. 
Resemnându-ne la ceea ce suntem, în cele din urmă 
ajungem să ne descurcăm binişor. În sfârşit, ajungem să 
spunem cine suntem cu-adevărat (era cât pe ce să scriu: 
„În fine, putem să mărturisim cine suntem în esență“). 
Din clipa în care simțim că vom fi acceptați, ruşinea 
se diluează. Devalorizarea de sine este mai puternică 
atunci când îi aşezăm pe ceilalți pe un piedestal.

O asemenea relație interpersonală provoacă o ten-
siune atât de mare, încât ea poate să distrugă legătura... 
ca un traumatism! Eu îi ofer celuilalt o putere pe care i-o 
voi reproşa mai târziu, deoarece prezența lui mă tortu-
rează, atât de mult mă umilesc în contact cu el. Şi chiar 
şi imaginea pe care mi-o fac despre el distruge imaginea 
pe care mi-o fac despre mine: îmi este ruşine!

Mi s-a întâmplat să fiu disprețuit de un politician 
din partea căruia nu aşteptam stimă, aşa că am zâmbit. 
Chiar cred că mi-ar fi fost ruşine dacă, dimpotrivă, acesta 
mi-ar fi spus că mă admiră.

Ca să îmi fie ruşine de mine, trebuie să-l aşez pe 
celălalt mai presus şi să aştept ca el să mă stimeze. De 
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asemenea, este necesar ca, atunci când atribui credințe, 
să mă gândesc că un altul gândeşte că aş fi un amărât şi 
că acest gând îmi stârneşte ruşine. Cel apăsat de ruşine 
nu ştie că un altul îl ignoră ori poate chiar îl respectă. 
El suferă doar de imaginea distrusă pe care o expune în 
fața propriei lui priviri.

Or, adolescența este vârsta la care visele despre sine 
sunt defazate în raport cu realizarea de sine. Măreția 
aspirațiilor specifice acestei vârste este adeseori 
disociată de mediocritatea realizării de sine adulte care 
urmează. Această distanțare efectuează un fel de ruptură 
intrapsihică în care subiectul însuşi ajunge să se trau-
matizeze: „Speram multe de la mine, îmi plăcea atât de 
mult de mine în visele mele că, de îndată ce deschideam 
ochii, am fost obligat să descopăr că nu făcusem nimic 
pentru ele“.

Această ruptură intrapsihică se realizează sub 
privirea altuia, chiar când acesta este absent în 
realitate, chiar şi când ruşinea e mută: „Mă visam 
plin de diplome. Mama ar fi fost nebună de fericire, 
căci ea mi-a mărturisit că a fost obligată să renunțe 
la studii. Ea m-ar fi admirat, afecțiunea noastră ar fi 
fost desăvârşită“. Această reprezentare paradiziacă se 
loveşte de realitate şi cel suferind de ruşine, totalmente 
zguduit, ajunge să-şi reproşeze: „N-am făcut nimic 
pentru a-mi realiza visurile... care poate că sunt visurile 
mamei... ea mi-a impus propriile ei visuri“. O ruptură 
intrapsihică rămâne totuşi o traumă intersubiectivă: „Nu 
m-am ridicat la înălțimea ambițiilor mele, care le-ar fi 
satisfăcut atât de mult şi pe ale ei. Iubirea mamei este o 
povară pentru mine. Şi pentru că nu sunt în stare să mă 
realizez, mama mă disprețuieşte, n-am nicio îndoială“.

Legătura se desface astfel într-o perioadă când ea ar fi 
trebuit doar să se modifice. În acest caz, evoluția afectivă 
nu a mai avut loc. Şi poate că asta e din pricina „rănii 
narcisice“ a unui copil uşor de rănit: „De mic era foarte 
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bănuitor. Îl afecta orice nimic“, spune mama. „Nu avea 
simțul umorului. Când era tachinat, se punea pe plâns. 
Lua totul în serios.“ Aşa ceva se întâmpla poate şi pentru 
că rigiditatea familială a împiedicat orice remaniere a 
reprezentărilor: „În familia mea, mi se spunea perma-
nent că tata era un monstru. Mi-a fost ruşine până în 
ziua în care am descoperit că mama dispăruse după ce 
m-a născut, iar tata se întorcea cât putea de repede de la 
muncă pentru a se ocupa de mine şi a-mi spăla scutecele. 
Doar părăsindu-mi familia am izbutit să-l privesc altfel 
pe tata“.

Predicţia nu este o fatalitate

Sensul pe care-l atribuim lucrurilor vine din contextul 
şi din istoria noastră existențială. Conotația afectivă a 
evenimentelor provine, în mare măsură, din reacțiile 
emoționale ale anturajului. Sensul pe care evenimentul 
îl primeşte în ochii celor apropiați nouă se întipăreşte 
în adâncul intimității noastre. Fratria, şcoala, cartierul, 
legile sociale şi stereotipurile culturale constituie un 
înveliş ce participă la construirea sensului pe care noi îl 
acordăm lucrurilor.

Tipologia familială generează o logică de inserție care 
întreține reproducerea familială195. Copiii din cartierele 
bogate au o probabilitate mai mare de a urma studii 
strălucite şi de a accede în posturi de conducere, decât 
cei din cartierele sărace. Un copil nefericit acasă se va 
plictisi la şcoală. Slabele lui rezultate şcolare vor sădi în 
sufletul său un sentiment al ruşinii, ce-l va determina să 

195 Lahaye W., Burrick D., „La résilience scolaire, entre destin et 
destinée“, în B. Cyrulnik, J.-P. Pourtois, École et Résilience, Paris, Odile 
Jacob, 2007, pp. 105–126.
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bată în retragere şi-i va agrava dificilul proces de socia-
lizare. Dar acest adevăr statistic nu este şi un adevăr in-
dividual, deoarece observăm uneori reuşite paradoxale. 
Se întâmplă ca nişte copii ai unor părinți analfabeți să 
devină scriitori străluciți, iar mari spirite să provină din 
cartiere sărace. Aceste cazuri pun nişte „limite investiga-
țiilor probabilistice“196 deoarece, aproape întotdeauna, 
o convergență a unor determinanți diferiți este cea care 
provoacă un efect. Încercările de explicare pornind de la 
o singură cauză miros mai mereu a totalitarism.

Acest mod de adunare a informațiilor ne îngăduie 
să afirmăm că situația şi condițiile în care se dezvoltă 
un copil dintr-un mediu precar sporesc probabilitatea 
unor accidente vulnerabilizante. Dar trebuie să pre-
cizăm imediat că această predicție nu este o fatalitate. 
Perspectiva unei dezvoltări vulnerabile nu este proba-
bilă decât dacă nu facem nimic: dar cine ne cere să nu 
facem nimic?

Într-un mediu precar, în care abia dacă se acordă 
persoanei dreptul la existență, am putea să ne întrebăm:

•	 Riscul	de	traumatism	este	mai	frecvent	într‑un	
asemenea mediu în care colapsurile nu sunt tocmai rare?

•	 Este	oare	nevoie	să	dobândim	un	stil	afectiv	
deosebit, pentru a ne putea dezvolta într-un mediu 
construit ca un castel din cărți de joc?

•	 Condiţiile	de	manifestare	a	rezilienţei	să	fie	mai	
dificile într-un mediu în care tutorii sunt nesiguri?197

Atunci când Homo sapiens şi-a făcut apariția pe Terra, 
acum trei milioane de ani, noțiunea de precaritate nu 
putea fi concepută deoarece întreaga condiție umană, 
în acea epocă, era de o precaritate de neimaginat. Este 
un adevărat miracol faptul că omul nu a dispărut, aşa 
cum s-a întâmplat cu 90% din celelalte specii animale. 

196 Gayet D., „Réussite et échec paradoxaux“, în B. Cyrulnik, J.-P. 
Pourtois, École et Résilience, op. cit., p. 43.
197 Zaouche-Gaudron C. (coor.), "Précarités", Empan, nr. 60, 2005.
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Pe-atunci dormeam pe pământ, muream de frig, de 
foame şi eram devorați de animale.

Această supraviețuire nesigură s-a ameliorat 
începând cam din neolitic, în urmă cu zece mii de ani, 
în perioada în care am început procesul de stăpânire 
a naturii. Cu fiecare invenție tehnică, probabilitatea 
noastră de a supraviețui a crescut. În Evul Mediu, 
în Europa, 2 până la 3% din populație avea aceeaşi 
speranță de viață ca şi astăzi, deoarece aristocrații, 
marii burghezi şi unii prelați trăiau în condiții stabile 
şi confortabile. Până în secolul al XIX-lea, în popor, un 
copil din doi murea în cursul primului an de viață198. Aşa 
stând lucrurile, femeile aduceau pe lume cât de mulți 
copii cu putință, înainte să moară, la vârsta medie de 
treizeci şi şase de ani.

Bărbații trăiau mai mult şi decedau de regulă pe la 
cincizeci şi cinci, şaizeci de ani. Satele se goleau din 
pricina războaielor, a recoltelor slabe şi epidemiilor. 
În acest context dramatic, copiii abandonați mureau 
pe capete, dar unii dintre ei se organizau în bande de 
vagabonzi ce încercau să supraviețuiască practicând 
 delincvența. Uneori, din aceste haite de lupi încăpățâ-
nați să nu moară, un băiat încerca să-şi câştige traiul 
şi din altceva decât furtişagul sau crima, se aventura în 
comerț sau în altceva şi, dacă îi mergea bine, devenea 
burghez sau chiar medic al regelui199.

Noi suntem descendenții acestor rezilienți care au 
supraviețuit unor condiții de o incredibilă violență200. Ar 
fi trebuit să scriu „de o imposibil de imaginat violență“, 

198 Jorland G., Une société à soigner. Hygiène et salubrité publiques en France 
au XIXe siècle, „Le massacre des nourrissons“, Paris, Gallimard, 2010, 
pp. 129–147.
199 Leroy Ladurie E., Le Siècle des Platter, 1499–1622, vol. I, Le Mendiant et 
le Professeur, Paris, Fayard, 1995.
200 Gianfrancesco A., „Une littérature de résilience? Essai de définition“, 
în M. Manciaux, La Résilience. Résister et se construire, Genève, Médecine et 
Hygiène, 2001, pp. 21–32.
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deoarece într-o societate în care violența este normă, 
indignarea nu mai este posibilă, doar strângem din 
dinți, asta fiind tot. Dar pentru ca violența să devină o 
reprezentare de neacceptat, trebuie să fim în stare să 
ne imaginăm o lume lipsită de violență, ceea ce nu este 
posibil decât în anumite societăți de astăzi. Pentru ca 
noțiunea de precaritate să se impună conştiinței noastre, 
s-ar cuveni să sperăm că vom ajunge să trăim corect, 
într-o modalitate stabilă şi suficient de confortabilă.

Cu toate acestea, secolul XX nu a fost o epocă lipsită 
de violență. Tehnologia i-a conferit o putere incredibilă: 
armele, energia atomică şi mai ales cea mai mare vio-
lență cu putință, care este şi cea mai insidioasă, violența 
administrativă care, prin intermediul unei simple 
semnături, dă unei hârtii legitimitatea de a condamna 
mii de persoane.

Ruşinea la unele grupuri 
izolate social

Am asistat la apariția pe planetă a grupurilor izolate 
social, unde progresele tehnice sunt puse în slujba 
oamenilor, dar şi la apariția unor locuri în care dreptu-
rile omului nu există, iar violența guvernează în exclu-
sivitate. Există astăzi mai mult de cincizeci de milioane 
de persoane strămutate, dintre care 50% sunt copii. 
În cincizeci şi nouă de conflicte armate, 80% dintre 
victime sunt femei şi copii, deoarece luptătorii moderni 
nu mai îmbracă uniforma. Ei atacă, apoi se grăbesc 
să se refugieze în spitale şi şcoli. Pentru a-i reduce pe 
părinți la tăcere, e suficient să le distrugem copiii: două 
milioane de copii ucişi, şase milioane de copii mutilați, 
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douăsprezece milioane de copii pe stradă201, fără să 
mai ținem seama de faptul că practic toți aceşti micuți 
supraviețuitori vor păstra urmele a ceea ce au trăit, sub 
forma sindromului de stres posttraumatic sau a tulbură-
rilor de personalitate. Găsim asemenea grupuri izolate 
social şi în statele bogate, unde, de pildă, 30% dintre 
nord-americani şi 60% dintre sud-americani trăiesc în 
condiții de precaritate comparabile cu cele ale săracilor 
din Evul Mediu. Într-un grup izolat social prea sărac 
pentru a-şi trimite copiii la şcoală şi a-şi plăti dreptul la 
sănătate, mortalitatea femeilor este de trei sute de ori 
mai mare decât în țările industrializate202.

În noul nostru context în care mondializarea se 
accelerează, precaritatea este cu-atât mai viu resimțită 
cu cât putem face o comparație cât priveşte sănătatea, 
securitatea şi posibilitățile de dezvoltare individuală 
cu situația din țările bogate. Când toată lumea este 
săracă, sesizăm mai greu sărăcia, gândim că viața este 
dură — iar asta este tot. Dar când punem în balanță 
o situație fragilă şi dureroasă cu liniştita soliditate a 
vecinului, încercăm un sentiment de nedreptate şi de 
umilință. Nedreptatea este mai puțin penibilă deoarece 
ea îngăduie indignarea, protestul verbal şi manifestarea 
fizică, în timp ce umilința împinge la ştergerea de sine, 
la retragere, la ruşine, la lipsă de combativitate... până în 
ziua în care o explozie emoțională va surprinde pe toată 
lumea. Indignarea este o tresărire a demnității, în vreme 
ce umilința ne anulează relațiile sociale.

În aceste grupuri izolate în care părinții suferă de 
ruşine, învelişul senzorial în care ei îşi învelesc copiii 
este sărăcit: râsete puține, cuvinte puține, evenimente 
puține, corpurile păstrează distanța, emanând mai 
puțină căldură omenească, figurile imobile structurează 

201 Unicef, La Situation des enfants dans le monde, număr special, 2009.
202 Ibid., p. 7.
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prost exprimarea emoțiilor. Într-un asemenea context 
relațional, părinții în dificultate se transformă în baze de 
nesiguranță, care nu oferă prea multă energie copiilor. 
Aceşti părinți înspăimântați ajung la rândul lor înspăi-
mântători, aceşti părinți abătuți nu mai stimulează la 
copii plăcerea de a învăța şi explora. Şi, pentru că lumea 
copiilor nu poate începe altundeva decât în lumea părin-
ților, e suficient ca ei să se simtă rău cu părinții pentru a 
deduce că sunt răi din cauza lor. O avalanşă de dificultăți 
antrenează pe numeroşi indivizi din acest grup într-o 
cascadă de traumatisme. Ajutorul social, necesar, se 
transformă în umilință suplimentară: tinerii observă că 
tata este consiliat de un educator, iar mama este spriji-
nită de un psiholog. Ei ajung să nutrească sentimentul 
că părinții lor nu sunt nici puternici, nici competenți. 
Învelişul senzorial care-i înconjoară pe micuți este sărăcit 
de dificultățile sociale şi psihologice ale părinților. Se 
comunică foarte puțin în astfel de cămine, se strigă mult 
când oamenii nu se pricep să-şi stăpânească emoțiile. 
Anturajul afectiv nu este nici securizant, nici dinamizant. 
În aceste condiții, cei mici se apără stând la distanță, 
se simt mai bine între cei de vârstă cu ei, pe stradă. Ei 
inventează un neolimbaj diferit de cel al adulților şi, 
apărându-se astfel, ajung să se priveze de moştenirea 
celor vârstnici. Or, transmiterea valorilor constituie un 
foarte eficient factor de reziliență203. Atunci când o catas-
trofă socială a provocat emigrarea şi tinerii pot să audă 
povestirile care le evocă suferința şi demnitatea părinților 
traumatizați, aceşti copii se apără mai bine şi deprind 
cu mai multă uşurință o neodezvoltare. Însă atunci când 
împrejurările i-au privat de povestirile lor familiale, 
observăm un procentaj ridicat de tulburări traumatice.
203 Ehrensaft E., Tousignant M., „Immigration and resilience“, în D. L. 
Sam, J. W. Berry, Acculturation Psychology, New York, Cambridge University 
Press, 2006, pp. 469–483.
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Exilul şi ruşinea

Când indienii maya au fost alungați din Guatemala, 
în 1980, de către generalul Ríos Montt, o parte dintre 
ei s-au refugiat în apropiere de Mexic, în timp ce un alt 
grup s-a îndreptat spre Yucatan. Câțiva ani mai târziu, 
la presiunea intervențiilor internaționale, aceşti indieni 
s-au întors acasă. Reacțiile colective la traumatism au fost 
diferite în cadrul fiecărei colectivități204. Grupul din sud, 
care izbutise să se instaleze în apropiere de frontieră, 
păstrase legături cu străbunii. În această colectivitate 
dezrădăcinată, menținerea ritualurilor facilitase susți-
nerea afectivă. Se adunau ca să se roage, să danseze şi să 
mănânce împreună. Ei confereau sens exilului povestind 
neîncetat miturile maya şi istoriile familiale. Când aceşti 
indieni s-au întors acasă din exil, şi-au recâştigat fără 
dificultate cultura: era în continuare aceeaşi cultură 
maya, doar că evoluase. Acesteia i s-au adăugat exilul, 
persecuțiile din partea militarilor, dar în cadrul ei se 
povestea despre înțelepciunea strămoşilor şi curajul tine-
rilor. Această reprezentare de sine în propria comunitate 
constituia un fel de bază de siguranță narativă de la care 
indivizii se adăpau, păstrându-şi astfel demnitatea. Când 
politica le-a oferit ocazia de a-şi relua viața, ei au făcut-o 
bucuroşi, cu mândrie. Mitul maya îşi adăugase pur şi 
simplu un nou capitol la propria-i epopee.

În schimb, grupului de indieni maya din nord i s-au 
tăiat rădăcinile. Izolați în zonele de primire, fără posibi-
litatea de a comunica, aceştia au supraviețuit de pe-o zi 
pe alta fără ritualuri care să-i determine să se întâlnească, 
fără mituri care să confere sens nenorocirii lor. Când au 

204 Rousseau C., Morales M., Foxen P., „Going home: Giving voice to 
memory. Strategies of young Mayan refugees who returned to Guatemala 
as a community, Culture, Medicine and Psychiatry, 2001, 25, pp. 135–168.
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putut să se întoarcă pe meleagurile strămoşeşti, aceşti 
oameni deculturați erau trişti, plini de amărăciune şi 
deveneau cu uşurință agresivi. În acel grup, numărul 
de tulburări posttraumatice a fost unul ridicat deoarece 
fiecare individ, fără sprijinul comunității, îşi pierduse 
orice sens: la ce bun să mai trăiască împreună cu 
ceilalți?

Condițiile traumei, lipsind de cultură acel grup, îl 
transformaseră într-o adunătură de victime, care nu mai 
era o comunitate. Tradiția şi valorile transmise cultural 
compun un temei narativ, o reprezentare coerentă de 
sine în rândul celorlalți, ceea ce constituie un prețios 
factor de reziliență.

Dar chiar şi când rădăcinile sunt rupte, nu este totul 
pierdut. Un grup traumatizat poate să-şi regăsească 
dorul de viață în măsura în care îşi recompune un nou 
mit din resturile mitului vechi. La nord de Lima, o 
populație de indieni a fost alungată din Anzii Cordilieri 
de către guerilleros ce făceau parte din gruparea El 
Sendero luminoso205. Cei dintâi sosiți s-au aşezat la 
periferia oraşului şi în apropierea locurilor de muncă, 
în timp ce refugiații din ultimul val nu s-au mai putut 
aşeza decât pe terenurile stâncoase, la mare depărtare 
de oraş. Totuşi, oamenii acestui grup lipsit de noroc 
nu au suferit de sindroame posttraumatice. În ciuda 
incredibilei lor sărăcii, ei au avut puterea să creeze o 
nouă cultură. Aceşti indieni, care fuseseră agricultori 
talentați, împingându-şi plugurile din lemn pe pantele 
abrupte ale Anzilor, au devenit zidari. Dorm pe jos, pe 
şantierele lor îndepărtate, în hainele de lucru încă ude 
de sudoare, iar seara frecventează cursuri pregătindu-se 

205 El Sendero luminoso, Şantierul luminos (în limba spaniolă), grupare 
radicală desprinsă din Partidul Comunist Peruan şi condusă de fostul 
profesor de filosofie la Universitatea din Ayacucho, Abimael Gúzman, 
supranumit El camarade Gonzalo. (N.t.)
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să ajungă funcționari. Îşi încredințează toți banii feme-
ilor, care au grijă de sat. Acestea organizează şcoala, 
educația, supravegherea copiilor, îngrijesc de bolnavi, 
veghează la aplicarea legilor şi organizează festivități 
care, în fiecare seară, îi adună pe săteni. Copiii iau parte 
la inventarea noii lor culturi: se duc să caute apă, distri-
buie Coca-Cola în pahare din plastic, îşi expun desenele 
şi îşi povestesc mâhnirile. Nici vorbă de ruşine, nici 
vorbă de amărăciune în această comunitate de sărmani. 
În schimb, multă muncă, solidaritate, sărbători şi 
reuniuni destinate dezbaterii problemelor ce amenință 
uneori acest grup.

Cele trei comunități de indieni persecutați, săraci, 
exilați, alungați din locul culturii lor de origine, rău 
primiți de oamenii țărilor care le-au oferit adăpost au 
cunoscut evoluții diferite. Cât priveşte primul grup, 
cel al indienilor maya expulzați departe de locurile lor 
natale, zdrobiți şi umiliți, ei nu şi-au mai revenit în urma 
deportării.

Al doilea grup maya, care şi-a regăsit cultura de 
origine, a determinat evoluția acesteia integrând în po-
vestirile membrilor săi experiența traumatică a exilului.

În sfârşit, indienii aşezați lângă Lima, dezrădăcinați 
cu totul, nu au putut face altceva decât să inventeze o 
nouă modalitate de a trăi împreună. Acest viraj cultural, 
la fel de important ca o revoluție, căci o asemenea 
mişcare obligă la regândirea fundamentelor, a reuşit în 
proiectul său datorită unei structuri primitoare care, 
respectându-le originile, i-a stimulat să descopere 
cultura peruană206.

Toate aceste comunități au suferit din greu: doar că 
nu dificultățile i-au traumatizat profund pe membrii 
206 Marie-France Cathelat, comunitate instalată la Monterrey, la 
nord-est de Lima. ONG-ul Cedapp dezvoltă acolo o Yachaywasi (Casă a 
cunoaşterii).

Rusinea - preBT 02.indd   161 06-Feb-12   19:57:28 PM



162 Mai bine mor 
decât să spun!

unuia dintre grupuri, ci lipsa de sens a noii existențe 
şi slăbirea legăturilor. Aceşti oameni erau incredibil de 
săraci: dar nu sărăcia este cea care a umilit un grup, ci 
deculturația, absența relatărilor pentru a reprezenta 
colectivitatea şi lipsa organizărilor rituale care să țeasă 
legătura afectivă.

Anomie şi megalopolisuri

Această slăbire a legăturilor şi nonsensul evenimen-
telor se observă cu uşurință în societățile industriale. 
Admirabilele performanțe tehnologice fac să fie mai 
puțin necesare întâlnirile față în față. Ameliorarea 
comunicațiilor fragmentează relațiile şi le face să fie 
punctuale. În epoca trocului, unii țărani provensali se 
asociau ca să fabrice blocuri de gheață. Ei le adăposteau 
în peşteri răcoroase, apoi, la ora trei dimineața, un mic 
grup ajutat de copii încărca gheața pe măgăruşi ca să o 
„coboare“ şi să o vândă negustorilor din Sanary. Astăzi, 
este suficient să tastăm în fața unui monitor pentru ca, 
la câteva ore după aceea, un agent să ne aducă acasă 
exact cantitatea de gheață de care avem nevoie. Ce 
fantastic progres în materie de comunicare! Dar şi ce 
sărăcire a relației!

Vor fi în curând pe Terra douăzeci şi unu de mega-
lopolisuri, numărând fiecare mai bine de douăzeci de 
milioane de locuitori. Cum să te întâlneşti cu cineva 
într-o asemenea babilonie? Nu ne rămâne decât să ne 
încrucişăm sau să ne lovim unii de alții. Pentru a con-
strui un ritual, e nevoie de reuniuni, de convenții pentru 
gesturi, de ofrande şi de cuvinte ca să ne putem identi-
fica. Absența unui proiect de împărtăşit şi a sărbătorilor 
de organizat modifică statutul acestor comunități şi le 
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face să devină anomice. Într-un astfel de context, clanul 
oferă o aparentă ameliorare: oamenii adoptă o ierarhie, 
se coordonează spre atingerea unui țel, dar curând 
vor descoperi că toată această organizare este dedicată 
beneficiilor unui şef şi locotenenților săi. Din nefericire, 
este deja prea târziu, sunt deja supuşi! Când un clan 
funcționează bine, moartea străinilor sau suferința 
acestora nu are nicio importanță, ceea ce înseamnă că, 
în acea lume fără alteritate, un individ nepervers ajunge 
să fie pervertit de structura de tip clan. În interiorul 
clanului, membrii acestuia se cunosc, fiecare ştie cât 
valorează el însuşi dar şi ceilalți, şi ei intră uşor în 
rivalitate pentru a plăcea şefului. În exteriorul clanului, 
celălalt nu reprezintă o persoană, este doar o umbră, 
o marionetă, o furnică — dacă doriți. Într-o asemenea 
cultură, celălalt este lăsat să sufere fără a resimți un 
sentiment de ruşine, mai mult, el poate fi lovit, strivit 
fără sentimente de vinovăție.

Fără grup, avem de-a face cu anomia, dar, dacă grupul 
este închis, atunci vorbim despre clan. Când o grupare 
omenească este corect structurată, bine guvernată şi 
deschisă schimbării, ea ştie să îi susțină în suferință pe 
indivizii care o compun207.

Imigrația, în acest sens, reprezintă o şansă socială: 
între anomia ce provoacă violența în interiorul unei 
magme de indivizi şi clanul ce utilizează violența 
pentru a-şi impune legea, aportul de noi brațe de muncă 
şi de noi concepții despre viață în societate permite 
schimbarea.

În Franța secolului al XIX-lea se vorbea despre imi-
grații din interior, bretoni, oameni din Morvandieux sau 
cărbunari din Auvergne, cu toții persoane care vorbeau 
destul de rău franceza şi aveau obiceiuri ciudate. În 

207 Garland G., Understanding Trauma, Londra-New York, Karmel, 2002, 
p. 197.
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1975, în Franța existau un milion de imigranți veniți 
din alte țări. Se spunea despre copiii lor că ar fi avut 
comportament patologic, că s-ar fi confruntat cu eşecul 
şcolar, devenind frecvent delincvenți. Asta până în clipa 
în care câteva anchete riguros întreprinse au îngăduit 
o descoperire interesantă, anume că era de ajuns un 
nimic, o întâlnire, o instituție, un „factor-pivot208“ 
pentru a schimba traiectoria socială a acestor copii şi 
a-i orienta spre reconstrucția de sine în țara de adopție. 
Din acel moment, am înțeles că orice generalizare 
echivala cu un abuz. Imigrația nu era nici perfectă, nici 
infernală, dar împrejurările de întâmpinare construiau 
în sufletul fiecărui imigrant un sentiment de ruşine sau 
de mândrie, de amărăciune sau de curaj.

Imigraţia, şansă  
sau neşansă socială?

Vârsta copilului în perioada în care el ajunge într-o 
țară de adopție joacă un rol major în integrarea sa 
socială: după şase ani, el se simte dezrădăcinat deoarece 
a învățat deja limba maternă, ştie accentul, este inițiat 
în obiceiurile țării sale de origine şi amprenta peisa-
jului național este deja întipărită în sufletul acestuia. 
Imigrația prin constrângere (fugă, tortură, sărăcie, 
disperare) se bucură de un pronostic mai puțin pozitiv 
decât imigrația prin alegere, care evocă frumoasa aven-
tură a unui tânăr ce visează să trăiască într-o fermecă-
toare țară îndepărtată. Dificultățile de ordin psihologic 

208 Bibeau G., Sabatier C., Corin E., Tousignant M., „La recherche sociale 
anglo-saxone en santé mentale. Tendances, limites et impasses“, Santé 
mentale au Québec, 1989, 14, pp. 103–120.
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de dinaintea imigrării o fac şi mai dureroasă. Paradoxal, 
persoanele fericite în țara lor de origine descoperă fără 
mare dificultate o modalitate de trai armonioasă şi în 
țara de adopție.

Firea veselă a părinților imigrați joacă un rol impor-
tant în procesul de adaptare al copiilor şi în obținerea de 
bune rezultate şcolare de către aceştia209. Când părinții 
suferă că au fost obligați să se instaleze într-o țară 
necunoscută, copiii încearcă un sentiment de ruşine 
că aparțin unor imigrați. Până şi țara de adopție reac-
ționează la starea de spirit a celor imigrați. Grecii, mai 
curând oameni veseli, au fost acceptați fără probleme 
de germani, în timp ce turcii, mai depresivi, au fost 
adeseori respinşi. Fiecare cultură are propriul ei cod 
privind expresia suferinței psihice: când eşti portughez, 
te retragi ca să poți să suferi, te repliezi în sine, strângi 
din dinți şi încerci să nu-i tulburi pe alții cu nefericirea 
ta. Dar dacă eşti antilez, îți exteriorizezi sentimentele210, 
îți exprimi veselia când eşti bucuros, iar atunci când 
suferi, faci cunoscut acest lucru lumii, strigi, bei, loveşti. 
O tipologie, probabil superficială, spune că libanezii 
sunt calmi, turcii, agresivi, chinezii se integrează rapid 
dar sunt nemulțumiți, mexicanii devin depresivi, iar 
englezii sunt condescendenți. Studiile arată că fiecare 
comunitate posedă un mod de expresie pe care cultura 
de adopție îl acceptă mai mult sau mai puțin bine211.

Asemenea tipologii se schimbă în funcție de tran-
zacțiile consumate între două populații, între două 
grupuri culturale. Polonezii catolici, invitați în anii 

209 Bibeau G., Cha-Yip A. M., Lock M., Rousseau C., Sterlin C., La Santé 
mentale et ses visages. Un Québec pluriethnique au quotidien, Montréal, 
Gaëtan Morin, 1992.
210 Fombonne E., „Psychopathologie des enfants antillais: une approche 
épidémiologique“, Psychologie médicale, 1987, 19, pp. 103–105.
211 Sabatier C., La Culture, l’immigration et la santé mentale des enfants, 
Montréal, Gaëtan Morin, 1999, p. 533.
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1930 în Franța ca să lucreze în minele de cărbuni, s-au 
integrat rapid, în ciuda brutalității poliției care, la cel 
mai mărunt incident, îi expulza în număr mare. S-au 
înregistrat atunci puține tulburări psihologice, puține 
intervenții medicale, puține fapte de delincvență. 
Minerii polonezi, după o muncă ce presupunea o mare 
forță fizică şi o rezistență morală excepțională, cântau la 
acordeon sâmbătă seara şi îi făceau pe locuitorii cartie-
rului să danseze la balurile populare organizate în plină 
stradă. Ei rivalizau cu italienii, care preferau mandolina 
pentru a-şi executa canzonetta. Dar aceleaşi grupuri 
etnice imigrate în Statele Unite n-au fost în stare să-şi 
organizeze această solidaritate a muncii şi sărbătorii, 
izolându-se într-o țară în care raporturile sociale erau 
dure. Bărbații s-au îmbolnăvit, au clacat psihologic şi 
s-au organizat în bande de delincvenți.

În aceleaşi culturi de adopție, evreii polonezi au 
apelat la strategii de integrare diferite. În Franța, 
după război, ei au suferit în secret şi au frecventat cu 
discreție cabinetele de psihanaliză. Slabul lor procent 
de delincvență indica probabil o imensă inhibiție. Un 
acelaşi grup etnic, deplasat peste ocean, în Statele Unite, 
s-a integrat rapid, fără „a consuma“ ajutor medical sau 
psihiatric şi fără delincvență.

Prin urmare, un acelaşi tip de rană poate conduce 
la tranzacții diferite în funcție de cultura de adopție: 
curajoşi şi veseli într-o cultură în care solidaritatea îi 
fortifică, ei se pot prăbuşi, devenind delincvenți într-un 
context care îi izolează şi în care clanul are un efect de 
protecție.

Un chinez emigrat în Statele Unite soseşte într-o 
comunitate sino-americană organizată încă din secolul 
al XVII-lea. Înconjurat de interpreți care ştiu limba şi 
de ajutoare sociale, incitat să-şi pună în valoare curajul 
fizic, fără să-şi uite tradițiile, el va cunoaşte o lună de 
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miere şi o integrare uşoară. Dar dacă aşa stau lucrurile, 
de unde anume provine amărăciunea pe care o încearcă 
emigranții chinezi în toate sistemele culturale în care se 
stabilesc? Solidaritatea lor, care favorizează integrarea, 
să se transforme oare într-un fel de mare clan nu destul 
de deschis pentru a comunica pe deplin cu orizontul 
culturii de adopție? Unii chinezi, care astăzi ajung în 
Europa de nord, îşi fac intrarea într-o lume totalmente 
necunoscută. Ei nu sunt prea rău primiți, dar sunt 
derutați de atmosfera găsită, de limba şi ritualurile pe 
care nu le înțeleg. Schimbarea angoasantă îi izolează şi 
îi determină să fie agresivi, într-atât se simt de agresați 
de această lume indescifrabilă212. Nu prea se vorbeşte 
despre persistența depresiei de tip asiatic. Astăzi, îi 
vedem pe tinerii chinezi cum frecventează muzee, cum 
descoperă arta greacă, opera italiană şi se amuză la 
filmele care stârnesc râsul şi europenilor.

Însă trebuie să renunțăm la cauzalitățile de tip liniar. 
Nu mai putem să inferăm că o populație de imigranți 
ridică probleme din momentul în care ea depăşeşte 10%. 
Anumite mari grupuri de străini ameliorează cultura 
de adopție când tranzacțiile între cele două populații le 
facilitează participarea la evoluția socială. Aşa se face 
că acestea pot salva sistemul cultural care, la rându-i, 
le-a salvat.

Alte grupuri se organizează în comunități izolate în 
care indivizii supraviețuiesc la fel ca într-un clan. Ca 
să nu fie eliminați, ei se supun unui grup închis spre 
exterior, în afara căruia nu există umanitate. Ceilalți nu 
sunt decât marionete sau gândaci. Această protecție, 
necesară atunci când grupul este agresat, ajunge însă a-i 
perverti pe indivizii care adoptă o asemenea apărare.
212 Beiser M., Dion R., Gotowiec A., Hyman I., Vu N., „Immigrant and 
refugee children in Canada“, Canadian Journal of Psychiatry, 1995, 40, 
pp. 67–72.

Rusinea - preBT 02.indd   167 06-Feb-12   19:57:28 PM



168 Mai bine mor 
decât să spun!

Şcoala, recluziune sau eliberare?

În condițiile în care colectivitatea nu are nevoie de 
această apărare morbidă, şcoala devine calea regală 
a integrării copiilor. Dar pentru ca această instituție 
să primească o asemenea semnificație, este nevoie ca 
anturajul să orienteze copilul spre şcoală. E necesar 
ca familia să comunice micuțului, prin mimici atente, 
zâmbete încurajatoare şi povestiri edificatoare, că 
această clădire este un loc important al aventurii 
sociale. Trebuie ca frații şi tovarăşii din cartier să adere 
la această semnificație, dar şi ca şcoala să nu înşele 
acest orizont de aşteptare. Când presiunile afective, 
prieteneşti şi intelectuale îl înconjoară în mod sănătos 
pe copil, nu este o raritate să observăm că „mai curând 
reușesc acei copii ai imigranților decât copiii din socie-
tatea de adopție213“.

Între copiii salvați de şcoală şi cei care se salvează 
fugind de la şcoală diferența constă mai ales în mesajul 
transmis de familie. Travaliul de semnificare emis de 
anturaj este cel care pune în lumină înțelesul noțiunii 
de şcoală. Când un tată îşi povesteşte copilăria nefericită 
şi sugerează că, dacă s-ar fi ținut de şcoală, viața lui 
ar fi fost mai bună, el îi desemnează practic micuțului 
său locul de unde poate veni eliberarea. Când o mamă 
îl încurajează pe şcolar şi îl întovărăşeşte în aventura 
cunoaşterii, când în anumite familii se discută cărți ce 
reprezintă fermentul efervescent al culturii, şcoala intră 
în casă şi ia parte la viața de zi cu zi.

Acest tip de cămin este probabil cel mai în măsură 
să participe la o cultură în care şcoala organizează 

213 Sabatier C., Holveck M., „La réussite scolaire des enfants issus de 
l’immigration: une étude exploratoire des conditions familiales“, Revue 
internationale de l’éducation familiale, 2000, vol. 4, nr. 1.
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noile clase sociale. Mirarea vine dinspre acei copii care 
atribuie „de unii singuri“ o asemenea semnificație unei 
instituții ignorate sau chiar disprețuite de familie. Am 
scris „de unii singuri“, ca şi cum aceşti copii ar suprain-
vesti singuri şcoala, pentru a-i acorda un fel de putere 
eliberatoare. Dar rămâne de văzut dacă această supoziție 
este una valabilă!

Prietenul meu Éric şi-a piedut familia în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Avea şase ani când a fost 
dat în plasament unei familii ce locuia la țară. După mai 
mulți ani de confuzie disperată şi de rezultate şcolare 
lamentabile, copilul s-a agățat de doi tutori de reziliență: 
amabilitatea țăranilor şi încurajările domnului Hubac, 
institutorul şcolii. În câteva săptămâni, viața psihică a 
cunoscut o înflorire în cazul copilului abrutizat de nefe-
ricire: pentru acesta, şcoala devenise locul fericirii! Când 
institutorul le-a cerut să-l înscrie la liceu, asta într-o 
epocă în care doar 3% dintre copii o făceau, familia 
adoptivă a fost mirată şi chiar amuzată de viitorul neaş-
teptat care i se oferea copilului. Cincisprezece ani mai 
târziu, Éric era primit prin concurs în cadrul unei înalte 
şcoli şi începea o strălucită carieră de administrator 
ecologic. Astăzi, mulți vorbesc despre inteligența şi 
puterea lui de muncă. Oare ce ar fi devenit dacă domnul 
Hubac l-ar fi neglijat sau dacă familia sa adoptivă ar fi 
ales să-l trimită la câmp, aşa cum se întâmpla cu majori-
tatea copiilor din Asistența socială?

Exemplul cel mai ilustru este cel al lui Albert 
Camus, care şi-a dedicat Premiul Nobel domnului Louis 
Germain, institutorul care i-a trezit pasiunea de a citi. 
Când Camus i-a dat mamei vestea cea mare, aceasta 
i-a răspuns că pantalonul avea cute şi că trebuia să-l 
netezească. Marele scriitor s-a dezbrăcat cuminte de 
pantalon. El a înțeles că mama lui nu ştia ce înseamnă 
Premiul Nobel, dar acest lucru nu i-a ştirbit cu nimic 
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afecțiunea şi admirația pentru această femeie analfabetă 
care se luptase ca fiul ei să meargă la şcoală, în timp ce 
oamenii apropiați familiei îi spuneau că ar fi fost mai 
nimerit să învețe niscaiva meserie214. Tahar Ben Jelloun, 
la rândul său, şi-a iubit şi admirat mama analfabetă. 
Scriitorul i-a adresat cu blândețe multe întrebări legate 
de istoria personală, astfel încât să mai retrăiască 
alături de ea o parte a acelei poveşti, înainte ca maladia 
Alzheimer să-i întunece definitiv lumea intimă215.

Ne este mult mai dificil să înțelegem cum anume unii 
copii investesc şcoala, în ciuda descurajărilor pe care le 
primesc din partea anturajului. Mounir este unul dintre 
copiii prost plasați la startul pentru viață. El şi-a petrecut 
prima copilărie într-un mediu sărac, atât în mijloace de 
subzistență, cât şi în vorbe tandre. Era obişnuit să fugă, 
să se bată şi să fure, până în momentul în care autorită-
țile l-au luat de la familia sa şi l-au plasat într-o familie 
de adopție. Oare ce s-a întâmplat cu acest educator 
care, parcă dintr-odată, a aşezat şcoala într-o lumină 
minunată? Subit, Mounir a devenit un foarte bun elev, 
a recuperat întârzierea în pregătire, fiind ulterior trimis 
la Paris la o şcoală pregătitoare extrem de râvnită. Însă 
abia atunci personalitatea i s-a fărâmițat! El este frumos, 
trezeşte sentimente de prietenie, rezultatele şcolare îi 
sunt excelente, dar mama îi telefonează zilnic pentru a-i 
spune că este un trădător şi că nu se gândeşte decât la el, 
că şi-a părăsit familia şi nici măcar nu a catadicsit să ia 
trenul pentru a-l vedea pe fratele său mai mic, ce tocmai 
fusese arestat! După acest rechizitoriu, Mounir şi-a 
pierdut concentrarea. Dacă, din nefericire, va fi primit în 
urma unui concurs la una dintre înaltele şcoli pariziene, 
chiar că se va simți ca un trădător al familiei sale. Oare 
cum să povestească mamei despre discursul de recepție 

214 Lenzini J., Albert Camus, Toulouse, Milano, „Les essentiels“; şi Lenzini 
J., Les Derniers Jours de la vie d’Albert Camus, Arles, Actes Sud, 2009.
215 Ben Jelloun T., Sur ma mère, Paris, Gallimard, 2008.
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şi conversațiile elegante cu profesorii din domeniu? 
Cum o să reacționeze ea, care nu poate să mai cumpere 
nimic după data de cincisprezece a fiecărei luni? Cum 
să-i vorbească fratelui său despre plăcerea de a citi, 
acesta detestându-i pe intelectuali? Şi-atunci, Mounir 
începe să se autosaboteze, se îmbracă urât, îşi aşază 
şapca invers şi merge clătinându-şi umerii, mândru de 
originea sa. Dacă va reuşi la examen, îi va fi ruşine să-i 
abandoneze pe ai săi, iar dacă va da greş la concurs, îi va 
fi ruşine că şi-a trădat visurile. În ambele situații, el se va 
simți un nenorocit!

Elevul eminent nu este cu necesitate un erou, căci 
totul depinde de semnificația pe care familia lui o 
acordă şcolii. Mulți imigranți credeau că singura lor 
demnitate era de a face față greutăților, de a fi curajoşi şi 
de a munci fără să se plângă. Un bărbat, unul adevărat, 
acceptă orice slujbă şi încredințează toți banii câştigați 
soției. El se simte mândru de suferința lui mută şi de 
bunăstarea familiei. Mulți imigranți italieni, portughezi 
sau polonezi, în ciuda frumuseții culturii lor de origine, 
credeau că noblețea constă în a munci din greu pentru 
cei apropiați. „Doar fetele şi homosexualii studiază“, 
spuneau toți aceşti bărbați aspri, dând apoi cu şutul în 
cărți. Dar în ciuda tuturor acestor obstacole, unii copii 
au studiat pe ascuns şi au devenit profesori de fran-
ceză... spre marea mândrie a tatălui! Cât de rapid putem 
trece de la ruşine la mândrie.

Afectivitate  
şi performanţe şcolare

Labilitatea sentimentelor ne îngăduie să ne eliberăm 
de intențiile inconştiente ale figurilor de ataşament. În 
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Anglia, prin anii 1990, trăiau două grupuri de antilezi. 
Unii dintre aceştia regretau Antilele şi trăiau marcați de 
nostalgia climatului şi a frumuseții specifice țării lor de 
origine: copiii lor au devenit o comunitate de inşi depri-
mați, de netoți şi de delincvenți. Celălalt grup de antilezi 
aprecia aventura de a prinde rădăcini în Anglia. Copiii 
lor au evitat depresia, au învățat meserii bine cotate 
şi s-au descurcat în general excelent216. Proximitatea 
afectivă, ataşamentul care îngăduie ca emoțiile să devină 
contagioase conferă un sens şi un anumit gust lumii pe 
care o percepem. Schimbându-se în funcție de contex-
tele afective, acest gust ajunge să modifice semnificația 
pe care o atribuim faptelor.

Arièle se miră de variația pe care o înregistrează 
rezultatele ei şcolare217. Ea era o excelentă elevă până în 
acea noapte din anul 1942, când tatăl ei a trezit-o ca să o 
încredințeze unor doamne, două la număr, care au dus-o 
la „căminul de copii de la Denfer-Rochereau“ din Paris. 
La Asistența publică, fetița s-a aflat la adăpost de raziile 
antisemite. În dormitoare era interzisă conversația. De 
altminteri, ar fi fost şi imposibil, căci colega ei de pat se 
schimba în fiecare seară. Arièle nu a înțeles de ce tatăl 
o părăsise. De durere, sufletul ei parcă a înghețat. Nu-i 
mai făcea plăcere să citească, nu găsea forța să se apere, 
aproape că nu se mai mişca, se lăsa practic dusă de val.

Când în cele din urmă fata s-a întors la şcoală, institu-
toarea a suspinat a lehamite: „Încă una de la Asistență!“. 
Vocea ce rostise aceste vorbe nu era deloc una amabilă. 
Femeia nici nu a privit spre copil. „Nu înțeleg nimic. 

216 Minde K. K., Minde R., Musisi S., „Some aspects of description of 
the attachment system in young children: A transcultural perspective“, 
în E. J. Anthony, C. Chiland, Children in Turmoil: Tomorrow’s Parents, New 
York, John Wiley, 1982, traducerea franceză, L’Enfant dans sa famille. Le 
développement en péril, Paris PUF, 1985, pp. 263–284.
217 Palacz A., Je t’aime ma fille, je t’abandonne, op. cit.
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Chiar nimic... Nu-mi intră nimic în cap“, spune Arièle. 
„Ruşine, asta simt. Ruşine de a nu înțelege nimic...“218

În septembrie 1945, după război, fetița se întoarce 
la şcoala ei, de pe strada Folie-Méricourt. Domnişoara 
Duval, institutoarea, o recunoaşte şi-i spune: „Erau 
treizeci şi cinci de eleve în clasă. Când am reînceput 
şcoala, în toamnă, după razia din 16 iulie 1942, n-au mai 
rămas decât opt fetițe, toate creştine“.

Din clipa în care Arièle şi-a regăsit tatăl şi şi-a reluat 
locul la şcoală, viața ei psihică parcă a renăscut. „Curios, 
încă de la prima lecție, am avut sentimentul că înțeleg... 
Oare tot eu să fiu aceasta?“219 Instantaneu, Arièle rede-
vine prima din clasă.

Numeroşi copii au trăit o asemenea experiență. Elevi 
merituoşi când se simțeau securizați, mintea le-a în-
ghețat când s-au simțit respinşi. Dar chiar şi atunci când 
nu este evidentă, agresiunea posedă o mare capacitate 
de a distruge. Un adult ar putea, cine ştie, să o audă pe 
institutoare suspinând: „Încă un copil de la Asistență!“, 
dar oare ar şti să observe că femeia nu-l priveşte? Pentru 
fetița care a fost Arièle, această nonprivire a însemnat: 
„Eu nu doresc să te invit în lumea mea, pentru mine 
nu exişti“. Puterea de a îndrăgi şcoala se dobândeşte în 
mediul afectiv.

Cultura de cartier joacă un rol important în desem-
narea şcolii ca factor pozitiv în viață şi în atribuirea 
unei corecte semnificații acestei instituții. În cartierele 
unde drogul se află la putere, delincvența este o funcție 
adaptativă deoarece ea permite participarea la o 
activitate comercială. Şcoala nu primeşte semnificația 
plăcerii de a gândi, a unei pregătiri pentru viața socială 
sau a unei reparații a rănii sociale suferite de părinți. De 

218 Ibid., p. 141.
219 Ibid.
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pildă, în celebrele favelas din São Paulo, Brazilia, copiii 
care nu acceptă să aibă o legătură cu un dansator ori cu 
un chitarist pentru a pregăti un spectacol în vecinătate 
recuperează rapid întârzierile şcolare. Dar ei sunt 
disprețuiți de copilaşii care, într-o singură seară, câştigă 
mai mult decât salariul lunar al tatălui lor220.

Pentru aceştia din urmă, şcoala este demnă de 
dispreț, doar flirtul cu moartea fiind un gest glorios. 
Faptul de a îndrăgi moartea le conferă un curaj extra-
ordinar şi o speranță de viață scurtă! Dar ce importanță 
are? Ignoranți, aceşti copii nu cunosc decât raporturi de 
forță, sunt admirați de ceilalți băieți şi adulați de fete. Ei 
nu se tem de adulți, câştigă o mulțime de bani şi îi toacă 
pe toți înainte de a muri.

Aceste culturi de cartier duc la apariția unor noi 
fenomene: excluderea albilor săraci! Albii bogați, de mai 
multe generații, locuiesc în cartiere frumoase şi frec-
ventează şcolile care acordă acces la cele mai profitabile 
profesii. În cartierele sărace care înconjoară marile oraşe 
se observă de relativ puțin timp că micuții imigranților 
(cel mai adesea de culoare) se integrează mai uşor decât 
copiii albilor săraci din aceleaşi cartiere. Faptul de a fi 
copil de imigranți este un stimul dureros, dar unul care 
conferă sens inițiativei de a urma o şcoală şi induce 
curaj, ceea ce stimulează mândria de sine. Înainte de 
anii 1970, armenii şi evreii, indiferent de cultura de 
adopție, au înregistrat o impresionantă reuşită şcolară, 
în ciuda condițiilor materiale dificile. După 1980, asia-
ticii şi antilezii au urmat aceeaşi cale.

Albii săraci din acele cartiere nefericite nu au o 
motivație identică pentru a suporta suferința. Efortul pe 

220 O’Donnel D. A., Schab-Stone M. E., Muyeed A. Z., „Multidimensional 
resilience in urban children exposed to commiting violence“, Child 
Development, 2002, vol. 73, nr. 4, pp. 1265–1282; vezi şi B. Cyrulnik, 
intervenție într-o favela din São Paulo, 2009.
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care-l cere şcoala nu are pentru aceştia aceeaşi semnifi-
cație, deoarece s-au născut chiar în acea țară. Ei resimt 
ca pe o nedreptate discriminarea pozitivă conform 
căreia banii produşi de albii acelei țări primitoare sunt 
dirijați spre „colorați“. Solidaritatea imigranților, buna 
lor dispoziție în fața dificultăților, reuşita şcolară a 
copiilor acestora adaugă o umilință în plus nereuşitei 
intelectuale şi sociale a albilor săraci. Drept urmare, ei 
se organizează în bande extrem de agresive, vulgare şi 
disprețuitoare, crezând că pot repara, astfel, printr-o 
violență incredibilă, ruşinea pe care o resimt ca fiind 
inferiori, ei, care se credeau dominanți!

Imigrația nu este un handicap şcolar, ci dimpotrivă221. 
Numeroşi intelectuali de prestigiu au avut părinți 
săraci şi puțin cultivați, dar au păstrat pentru ei o mare 
admirație, aşa cum depun mărturie Albert Camus şi 
Tahar Ben Jelloun. Principalul handicap şcolar constă 
de fapt în deculturalizarea cartierelor, devenite locuri în 
care valorile sunt atribuite violenței arhaice şi erotizării 
morții. Într-un astfel de context, violența suportată şi 
mai ales violența văzută provoacă emoții de nestăpânit, 
ce frizează ruptura traumatică. În aceste culturi subur-
bane, găsim aproape 20% din familiile monoparentale 
în care mama, săracă şi depăşită de lupta cu viața, nu 
ajunge să-şi mai securizeze copiii. Mai mult de 30% 
dintre şomerii pe durată lungă îşi privează copiii de 
posibilitatea de a-şi admira tatăl. Absența ritualurilor 
culturale, de exemplu cele în care oamenii se îmbracă 
elegant pentru a merge la cinema ca să-şi întâlnească 
prietenii şi se pregătesc pentru schimburile verbale ce 
urmează de obicei unui spectacol, diminuează posi-
bilitatea unor întâlniri amicale. În asemenea contexte 
221 Vallet L.-A., Caille J.-P., „Les élèves étrangers ou issus de l’immigration 
dans l’école et le collège français“, Les Dossiers d’éducation et de formation, 
1996, p. 67.
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socioculturale, traumele se succed în cascadă222. În 
aceste medii deritualizate, angoasa şi depresia sunt net 
mai frecvente decât în mediile sărace, dar cultivate223.

Într-un mediu în care nu există salvare în afara 
instrucției şcolare, un eşec în acest plan provoacă o 
ruşine disperată. Jean-Luc murea de ruşine deoarece 
picase examenul de admitere într-o universitate. „Nici 
măcar un zero nu sunt“, îmi spunea băiatul evitându-mi 
privirea. Dar într-o cultură în care nu există salvare în 
afara familiei, faptul de a nu se consacra familiei este cel 
care declanşează ruşinea. În Jouteya din Derb Ghallef, 
orăşel în apropiere de Casablanca, Maroc, oamenii sunt 
mândri de sine când se consacră familiei. Nu e motiv 
de ruşine să lucrezi într-o medina224 de săraci unde 
vinzi obiecte mici pentru a-ți hrăni familia. Pe terenul 
nedefinit din Jouteya, două mii de locuitori făcând parte 
din imigrația interioară, veniți de la Berrechid sau de la 
Deroua, au inventat un urbanism de planşete, pe care 
se repară saltele şi se vând cărți vechi, ceasuri şi peşti. 
Bărbații şi femeile care se instalează în acest spațiu 
sunt mândri să livreze rezultatul muncii lor membrilor 
familiei225. „Am urmat dreptul un an la Universitatea 
Hassan II şi dețin o diplomă de contabilitate obținută 
la Institutul Goethe. Tata este bolnav. Am patru frați 
mai mici şi trei surori. Sunt mulțumit că pot să vând 
mobilă.“ De asemenea, mai putem auzi: „Tata mi-a 
dăruit acest spațiu. Ar fi umilitor să renunț la el. Prefer 

222 Marsella A., Wandersman A., Cantor D., „Psychology and urban 
initiatives. Professional and scientific opportunities and challenges“, 
American Psychologist, 1998, 53, pp. 621–623.
223 Attar B. K., Guerra G., Tolan P. H., „Neighborhood disadvantage, 
stressful life events and adjustments in urban elementary-school 
children“, Journal of Clinical Psychology, 1994, 23, pp. 391–400.
224 Medina, cartier vechi, tradițional, al unui oraş musulman, în contrast 
cu cartierele moderne, de tip european. (N.t.)
225 Khalil J., „Jouteya de Derb Ghallef. La résilience des exclus“, 
Economia, 2008, nr. 2, pp. 68–79.
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să lucrez în souk226 mai degrabă decât în întreprinderea 
unde eram informatician“.

Într-o asemenea modalitate de socializare nu există 
excluşi: „Am fost funcționar de bancă, am purtat cravată 
şi am avut diplomă. Mă lovea frecvent depresia. Acum, 
vulcanizez anvelope, am prieteni, comunic mult, îi 
ascult pe cei care ştiu să povestească şi am ajuns să dorm 
fără probleme“.

La câteva minute de souk, marocanii europenizați 
sunt bogați şi cultivați. Reuşita individuală le organi-
zează proiectele de viață, dar atunci când se confruntă 
cu eşecul, le vine să moară de ruşine. În cultura de 
proximitate a souk-ului, oamenii se ating, îşi vorbesc şi 
se ajută unii pe alții. Noțiunea de reuşită capătă o altă 
formă, fapt ce modifică sentimentul ruşinii.

Povestiri ale proximităţii 
şi sentimente intime

Situația copiilor evrei dezrădăcinați în timpul războ-
iului ne poate ajuta să înțelegem cum o structură socială 
poate sădi în sufletul unui copil un sentiment de ruşine 
sau de mândrie.

În mai puțin de trei ani persecuția evreilor din 
Europa a ucis 70% dintre adulți şi 90% dintre copii227. 
Aceste orori s-au întâmplat peste tot pe bătrânul 
continent, mai puțin în Franța, unde un adult din trei 
(76 000) şi un copil din patru (11 400) au fost arşi în 
cuptoarele de la Auschwitz. Paradoxal, într-o cultură 

226 Souk, spațiu comercial în cadrul unui oraş arab, echivalentul 
bazarului.  (N.t.)
227 Bensoussan G., Europe, une passion génocidaire, Paris, Mille et Une 
Nuits, 2009.
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antisemită, portul stelei galbene i-a şocat pe creştini 
şi a provocat un elan de solidaritate în virtutea căreia, 
în numele „banalității binelui“, pentru care luptau Cei 
Drepți228, şi cu ajutorul rezistenței evreieşti au fost 
organizate ample acțiuni de salvare. Drept urmare, 
a fost nevoie să fie luați în grijă patruzeci de mii de 
copii, care să fie ascunşi până la sfârşitul războiului 
şi ajutați să supraviețuiască în condiții variabile. O 
minoritate a fost exploatată şi maltratată de către familii 
de tip Thénardier229, unii au rămas alături de părinți, 
iar majoritatea au supraviețuit în familii curajoase de 
fermieri. Însă cu toții, pentru a supraviețui, a trebuit să 
ascundă faptul că sunt evrei. Această reacție socială a 
sădit în mintea copiilor o reprezentare de sine dificlă: 
„Dacă spun că sunt evreu, o să mor. Dacă ascund acest 
lucru, devin trădător“. Ruşinea s-a înrădăcinat deosebit 
de profund în sufletul micuților.

Un şir de povestiri este cel care a provocat acest 
sentiment: copiii auzeau o relatare exterioară în care 
se spunea că evreii erau murdari, că nu se gândeau 
decât la bani, că unelteau ca să domine lumea şi că era 
necesar să fie ucişi copiii înainte ca aceştia să crească 
şi să comită crimele pe care le comit evreii. Aceşti copii 
auzeau de fapt că, în ochii celorlalți, ei erau condamnați 
la o moarte preventivă. Dacă ar fi vorbit! A păstra 
tăcerea coincidea cu a trăi. Uşor de spus! Toate bune, cu 
excepția faptului că, păstrând tăcerea, ei îi trădau pe cei 
care-i iubeau şi, dacă ar fi vorbit, i-ar fi condus la moarte.

Aceste judecăți erau rostite uneori chiar de oamenii 
care îi apărau pe copii de vânătorii de evrei. O legătură 

228 Denumire onorantă acordată de Eretz Israel celor care, neevrei fiind, 
au contribuit la salvarea vieților evreieşti în vremea celui de-al Doilea 
Război Mondial. (N.t.)
229 Familia Thénardier, cuplu de personaje din romanul Mizerabilii al 
lui Victor Hugo, oameni cu caracter mârşav, care iau în grijă o fetiță, pe 
micuța Cosette, pe care o transformă într-o adevărată sclavă şi cu care se 
poartă odios. (N.t.)
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se înfiripa, deopotrivă tandră şi aspră, între fermieri şi 
copiii ascunşi, până în ziua în care adultul, depăşit de 
lipsa banilor, ajungea să explice slabele rezultate econo-
mice ale țării spunând că „acestea erau cauzate de încă o 
lovitură date de evrei“. Uneori, îngrozit de brutalitatea 
armatei de ocupație, acest adult ajungea să mai afirme că 
„evreii erau de vină pentru război, căci, fără ei, totul ar 
fi mers de minune!“. Într-un asemenea context retoric, 
copilul nu putea să argumenteze, căci se ştia prea mic, 
fiind condamnat să tacă deoarece nu dorea să-l agreseze 
pe acel țăran de care se ataşase. Şi-atunci, copilul adresa 
întrebări ironice: „Dacă ai vedea un evreu, l-ai recu-
noaşte din prima, nu-i aşa, tati?“230. Cel mic vădea astfel 
o anumită plăcere de a-l pune pe „tati“ în dificultate şi se 
reasigura, prin intermediul tachinării sale nevinovate, 
că e suficient să păstreze tăcerea, referitor la o parte din 
sine, pentru a supraviețui în deplină siguranță. Această 
victorie relațională era plătită însă cu amputarea perso-
nalității sale. Tăcerea lui vinovată îi trezea ruşinea: „Nu 
am curaj să fiu întreg, nu am tăria să spun totul despre 
cine sunt. Mi-e ruşine că pot fi iubit în aceste condiții. Ei 
nu mă iubesc pentru ceea ce sunt, ci pentru ceea ce arăt 
din mine că aş fi: este doar o dragoste de fațadă“.

Această strategie relațională, ce constă în a dezvălui 
doar partea acceptabilă din sine, îngăduie estomparea 
acelei părți primejdioase. În acest clivaj la nivelul perso-
nalității, o parte ține seama de realitate (dacă vorbesc, o 
să mor), în timp ce cealaltă parte o neagă (nu este chiar 
atât de grav). Ne putem juca de-a moartea. Putem chiar 
să vorbim, pentru a ne ascunde în spatele vorbelor, e 
suficient să povestim toate aceste lucruri.

Adulții nu fac decât aşa ceva, ei vorbesc despre ceea 
ce nu cunosc, recită cuvinte care plutesc în aer fără să 

230 Le Vieil Homme et l’enfant, film de Claude Berri (1967), cu Michel 
Simon, inspirat de amintirile personale ale regizorului.
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aibă habar despre ce înseamnă realitatea de a fi evreu. 
În vremea războiului, legile regimului de la Vichy îi 
făcuseră prea vizibili pe evrei din pricina faptului că erau 
obligați să poarte steaua galbenă. Dacă nu o coseau pe 
haine, evreii erau arestați cu prilejul neîncetatelor con-
troale polițieneşti făcute pe stradă şi în locurile publice, 
apoi dispăreau. Dacă purtau steaua galbenă, erau săltați 
noaptea de acasă, iar consecința era aceeaşi: oamenii 
dispăreau. Pentru un copil de evrei, părinții săi erau 
mai întâi prea vizibili, apoi deveneau brusc invizibili. El 
era deci obligat să se ataşeze de aceşti părinți, prezenți 
dar nesecurizanți, înainte să dispară. După aceea, el 
continua să-i iubească pe părinții dispăruți şi fantasmați.

După război, suprainvestirea fantasmatică a părin-
ților pierduți nu a uşurat deloc apropierea afectivă de 
familia adoptivă. „Dacă îi îndrăgesc pe aceşti oameni, 
înseamnă că îi trădez pe părinții mei dispăruți“ — 
gândeau numeroşi orfani. Cu atât mai mult cu cât, în 
perioadele de pace, evreii continuau să fie deopotrivă 
şi vizibili, şi invizibili. Majoritatea se laicizaseră după 
secolele trăite în Franța, unii descoperind cu mirare în 
clipa arestării că aveau de fapt rădăcini evreieşti, însă 
toți supraviețuitorii au avut prilejul să audă cum un om 
politic de calibrul lui Pierre Mendès-France şi-a afirmat 
dintr-odată evreitatea în public: „Îmi face plăcere să 
spun că sunt evreu, cu toate că nu ştiu prea bine ce în-
seamnă acest lucru“. Rostind o singură frază, el devenea 
brusc vizibil în calitate de evreu, în timp ce înainte era 
privit doar ca om politic. Linia veşmintelor ultraorto-
docşilor, marea pălărie neagră, cămaşa albă fără cravată, 
cârlionții în fața urechilor au reapărut recent, făcând 
din nou vizibil faptul reafirmării identității acestui grup 
ce constituie 5% din cele treisprezece milioane de evrei 
ai planetei.

Copiii care se nasc în acest mediu se ataşează de aceia 
care se ocupă de ei. Ei învață zi după zi, ca pe o evidență, 
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ce anume înseamnă să fii evreu, felul de a te îmbrăca, 
de a socializa, de a te ruga şi de a concepe existența. 
Vizibilitatea acestor ritualuri dezvoltă în ei sentimentul 
de apartenență la un grup de persoane pe care le iubesc. 
Credința împărtăşită organizează o reprezentare a lumii 
de ordin comun, întâlnirile creează oportunități reale de 
a țese o relație cu ocazia prânzurilor comune, a ieşirilor 
în grup, a sărbătorilor familiale şi religioase. Mândria 
de a aparține unor părinți care trăiesc, de a-i iubi şi 
admira, într-un context cultural ce povesteşte istoria şi 
valorile comunității le conferă copiilor încredere în sine 
şi demnitate.

Copiii ascunşi nu au avut cum să dobândească 
acest sentiment al apartenenței. Ei aparțineau unor 
părinți decedați şi cunoşteau destul de puțin condițiile 
dispariției acestora. Nici măcar nu-şi puteau imagina 
ultimele zile ale lor, atât de mult se apărau prin negarea 
insuportabilei orori a unei asemenea reprezentări. Cum 
să-şi imagineze copilul pe mama şi tata mergând goi 
spre cuptor? Hai, rapid, să ne gândim la altceva! Copiii 
supraviețuitori nici măcar nu puteau să audă povestea 
vieții părinților aşa cum o trăiseră înainte de moarte, 
căci nu mai era nimeni care să le-o spună. Nu le rămânea 
decât să-şi inventeze părinții pornind de la fragmente de 
adevăr: o fotografie aici, o aluzie verbală acolo, o chi-
tanță de chirie dovedind că au locuit în acea clădire, un 
obiect oferit de o vecină. De fapt, discursul public a fost 
cel care a comentat drama părinților dispăruți şi, vreme 
de patruzeci de ani, a povestit cum aceştia se lăsaseră 
duşi ca oile la tăiere. Doar peste şaizeci de ani istoricii, 
scotocind prin arhive, au arătat că părinții acestor copii 
supraviețuitori luptaseră din răsputeri contra naziştilor 
şi se angajaseră în toate mişcările de rezistență231.

231 Asociația prietenilor Comisiei centrale pentru copii, Les Juifs ont résisté 
en France, 1940‑1945, Paris, AACCE, 2009; şi Guillon I. M., Laborie P., 
Mémoire et Histoire: la Résistance, Toulouse, Privat, 1995.
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Ruşinea faţă de origine

În familiile adoptive şi în instituțiile care i-au salvat 
pe aceşti copii nu se vorbea despre astfel de realități. 
Trebuia ca viața să-şi continue drumul, era necesar să 
priveşti doar înainte, dar mai ales să nu te gândeşti la 
trecut. Condițiile grupale ale negării erau asigurate 
de educatorii care-i protejau pe copii, amputându-le o 
parte prețioasă a reprezentării de sine: „Nu mă gândesc 
decât să progresez, nu ştiu de unde vin, nu ştiu cum se 
spunea rugăciunea în familia mea, nici care erau valorile 
pe care trebuie să le respect pentru a fi iubit de părinții 
mei dispăruți. Nu simt decât ruşine, o ruşine legată de 
origine, ruşinea de a avea un trecut ca o escară. Aşadar, 
înainte! Doar înainte! Este singura modalitate să nu mă 
simt rău. Dacă vreau să reîncep să trăiesc, sunt obligat 
să-mi inventez viitorul şi să-mi neg trecutul“. Astfel 
gândeau copiii ascunşi.

Cei care au avut norocul să fie primiți într-o familie 
securizantă şi-au petrecut copilăria făcând declarații 
de dragoste nonverbale: se îmbrăcau cum se cuvine 
pentru a-şi manifesta mândria de a aparține unui grup 
anume, se rugau aidoma părinților pentru a le împărtăşi 
credința şi locuiau împreună cu ei în aceeaşi lume 
spirituală, sărbătoreau evenimentele cu ceilalți copii ai 
grupului, pentru a edifica în fiecare zi un sentiment de 
bună dispoziție şi veselie.

Copiii ascunşi au fost obligați, în vremea războiului, 
să ascundă faptul că erau evrei, pentru a-şi salva viața. 
După război, ei au trebuit să ascundă faptul că fuseseră 
ascunşi pentru a putea trăi în negare. Prin urmare, ei au 
continuat să-şi iubească în mare secret părinții dispă-
ruți. Nu puteau să vorbească despre ei deoarece, în noul 
lor mediu, nimeni nu-i cunoscuse pe cei apropiați lor 
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şi, mai mult decât atât, erau încurajați nici să nu se mai 
gândească la trecut. Aşa că ei profitau până şi de cel mai 
mărunt indiciu pentru a încerca să-şi imagineze cum 
erau părinții lor dispăruți: „Nu ştiu cum a ajuns la mine 
această fotografie a mamei. Probabil că se afla într-un 
dosar de la Asistență. Pe spatele pozei, am scris pe când 
aveam şapte ani: «Aceasta e mama lui Joseph». Eu sunt 
Joseph, dar nu am îndrăznit să scriu «Fotografia mamei 
mele». Îmi face rău să pronunț acest cuvânt, «mamă». 
Nu am avut niciodată prilejul să-l învăț. Aveam doi ani 
când mama a dispărut. Dar, când voi fi mare, voi avea 
multe fotografii ale mamei şi o să scriu multe cuvinte 
despre ea“.

Joseph a ascuns poza mâzgălită. El a găsit în zidul 
fermei o piatră slab fixată, a desprins-o, a aşezat foto-
grafia într-o cutie, iar cutia a pus-o în spatele pietrei. 
Doar el ştia unde îi era ascunsă secreta comoară afectivă. 
Se gândea adeseori la ea, uneori se mai ducea să o 
privească, dar nu vorbea niciodată despre asta. Copilul 
ascundea acest pasaj din trecutul familiei sale, pentru a 
pune mai bine în lumină ceea ce acceptau ceilalți. Însă, 
datorită scenariului despre comoara ascunsă şi fotogra-
fiei pline de cuvinte, el a început să învețe ce înseamnă 
munca de regizor... ceea ce a şi devenit, douăzeci de ani 
mai târziu.

Alegerea este simplă: copiii ascunşi şi-au petrecut 
viața ascunzându-se şi au alungat această ruşine undeva 
în adâncul sufletului. Dimpotrivă, cei care a trebuit 
să umple golul dispariției aflat la originea istoriei lor 
personale au avut acces la creativitate. Ei au transformat 
angoasa abisului în plăcerea unei enigme ce trebuie 
descifrată. Când povestirile celor din jur au manifestat 
interes pentru acest mister, copilul supraviețuitor 
a simțit că are posibilitatea să se exprime şi a putut 
astfel să îşi transforme rana sufletească. Transformarea 
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mormântului gol al originilor în operă de artă (roman, 
film, eseu) „îngăduie victimei să treacă de la statutul de 
obiect al violenței la cel al unui subiect demn de o operă 
a imaginației“232. Metamorfozarea unei larve de omidă 
în fluture nu este posibilă decât atunci când povestirile 
celor din jur se interesează de ea.

Când, după război, mediul oral utiliza în banalitatea 
cotidianului cuvintele „jidan“233, „copii de nemțălăi“234, 
„poponar“ sau „cioară“, încărcătura afectivă a acestor 
formule construia o reprezentare care-i reducea la 
tăcere pe cei răniți sufleteşte. Dialogul era imposibil cu 
un asemenea discurs social, brutal şi arogant, care îi 
obliga la tăcere pe evrei, pe copiii născuți dintr-un tată 
german, pe homosexuali şi pe negri. Un singur discurs 
izbutea să acopere spațiul cultural, cel care dădea glas 
unui triumf sarcastic: „Noi aparținem rasei celor născuți 
normali, noi nu suntem evrei! Femeile noastre nu au 
practicat colaborarea pe orizontală, ele şi-au păstrat 
puritatea. Sexualitatea noastră este sănătoasă şi pielea 
noastră este albă. Avem deci toate motivele să fi câştigat 
acest război“.

Constrângerea la tăcere nu împiedică însă reflecția 
asupra temelor prohibite, dar ea face imposibilă îm-
părtăşirea experiențelor. Atunci când un discurs social 
este atât de disprețuitor, iar persoana brutalizată este 
incapabilă de a se revolta, ea nu se gândeşte decât la 
asta în forul ei interior. Adeseori, victima sfârşeşte prin 
a descoperi o modalitate de exprimare culturalmente 
acceptabilă: poezie, cântec, teatru, roman, eseu sau 
232 Klein J.-P., „Comment traiter sans violence les enfants violentés“, 
Sexologies, noiembrie 2007, nr. 29.
233 „Youpin“ în limba franceză în text, termen depreciativ la adresa unui 
etnic evreu ce trăieşte în Franța. (N.t.)
234 În limba franceză în text, „enfant de Boche“, formulă jignitoare 
adresată copiilor rezultați în urma relației dintre un militar german din 
trupele de ocupație în vremea războiului şi o franțuzoaică. (N.t.)
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pamflet. Constrângerea la tăcere devine o constrângere 
la opera de artă.

Împrejurările culturale ale războiului şi ale perioadei 
de după conflagrație au aşezat în spațiul public două 
discursuri opuse: orația papagalilor şi cripta poeților. 
Psitacismul, limbaj al papagalilor, permite recitarea 
cuvintelor care te fac să crezi că le-ai înțeles. Fireşte că 
nu există nimic de înțeles, dar claritatea recitării întă-
reşte convingerea ignoranților. Acest procedeu cultural 
permite iluzia inteligibilității: pot să recit cu mare viteză 
o teorie psihologică din care nu pricep nici măcar un 
singur cuvânt. Dar dacă, după multe repetiții, recit bine 
acel discurs, atunci o să vă impresionez prin virtuozi-
tatea mea. Şi voi fi foarte mulțumit că v-am impresionat.

Cei care induc ruşinea  
şi camuflajul lor lingvistic

Dacă mă incomodează faptul că am denunțat un 
vecin evreu ca să pun mâna pe o minusculă recompensă 
promisă de poliție235, atunci e în interesul meu să recit 
teoria complotului iudeo-masonic pentru a mă simți 
exonerat de orice vinovăție, cu argumentul că m-am 
aflat în legitimă apărare. Dacă nu mă simt confortabil cu 
propria mea sexualitate, simplul fapt că-i disprețuiesc 
pe homosexuali mă va determina să cred că nu sunt 
la fel de nenorocit ca ei. Şi dacă nu am făcut nimic în 
viață, e destul să îmi bat joc de un negru-cimpanzeu ca 
să mă plasez mai sus decât el în ierarhia umană. Mă 
apăr datorită acestui camuflaj de ordin lingvistic236, 

235 Lewertowski C., Les Enfants de Moissac (1939‑1945), Paris, 
Flammarion, 2008.
236 Breton P., Les Refusants, Paris, La Découverte, 2009, p. 139.
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prin urmare pot să-mi maschez trista realitate fără să mă 
simt distrus.

În anii de după război, toate relatările culturale se 
exprimau în termenii de mai sus. Pentru a nu evoca 
imaginea de nesuportat a civililor ucişi în timpul bom-
bardamentelor, era suficient să vorbeşti despre „comba-
tanții duşmani“ sau despre „pagubele colaterale“. Pentru 
a nu vedea femeia și copilul asasinați cu un glonț în 
cap, trebuia să scrii rapid un raport administrativ şi să-l 
împănezi cu grafice ale pozițiilor distruse. În limbajul 
administrativ237 se vorbeşte în clişee exact pentru a 
evita emoțiile. Locul comun sau stereotipul diluează 
reprezentarea ororii. Dar supraviețuitorul se regăseşte 
înconjurat de discursuri care nu-i apără decât pe agre-
sori. Ucigaşul îşi interzice să gândească pentru a nu fi 
pus într-o ipostază jenantă, iar cel rănit nu se gândeşte 
decât la trauma sa, doar că nu o poate comunica. Acesta 
nici măcar nu poate să depună mărturie atunci când 
anturajul sceptic glumeşte pe seama traumei sau chiar o 
relativizează: „Femeile violate au partea lor de compli-
citate la atac, nu? Cât îi priveşte pe evrei, oare nu e de 
mirare că ei sunt persecutați permanent? Ce fac aceştia 
de ajung să fie victimele persecuțiilor? Ce fac femeile ca 
să cadă victimă violului? Priviți la situația din Thailanda, 
unde premierul a declarat că evreii sunt de vină pentru 
escaladarea inflației. Referitor la negri, în ciuda tuturor 
ajutoarelor sociale şi programelor de integrare, ei tot 
la fotbal se gândesc şi nu au în minte decât cum să se 
masacreze cu maceta“238.

Într-un asemenea context verbal, pentru un subiect 
umilit situația este una clară. A păstra tăcerea reprezintă 
soluția cea mai uşoară. Tăcerea este un mijloc adaptativ 

237 Arendt H., Échouer à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1997, p. 85.
238 Aluzie la genocidul din Rwanda, unde într-o lună şi jumătate au fost 
ucişi 1 200 000 de civili, majoritatea fiind tăiați cu maceta. (N.t.)
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care permite supraviețuirea într-o astfel de societate, 
anulând o parte a personalității. A te revolta când simți 
că eşti singur pare un gest inutil în fața unui imens 
stereotip cultural. Cu excepția cazului în care ai posi-
bilitatea de a te exprima şi talentul de a-ți transforma 
trauma într-un eveniment de ordin cultural. O povestire, 
inițial marginală, poate modifica apoi reprezentările 
colective.

Orice credință îmbracă forma unui sistem de 
reprezentări imagistice, discursive, mitice şi de ordinul 
prejudecăților, ce organizează proiectele unui grup. 
Orice credință poate induce sentimente intime indivi-
zilor care împărtăşesc aceeaşi convingere. Discursul care 
se construieşte provoacă o emoție şi captează pe toată 
lumea. Discursul în care sunt umiliți negrii şi homose-
xualii este o abordare verbală ce conservă stima de sine a 
celor ce disprețuiesc. Dar negrii şi homosexualii supuşi 
acestor discursuri sunt captați în ciuda voinței lor în 
reprezentările celor care îi agresează. Să accepți sau să 
reacționezi: un ins umilit nu are întotdeauna la înde-
mână această libertate de alegere. Când copiii din mamă 
franțuzoaică şi tată nazist s-au născut la sfârşitul celui 
de-al Doilea Război Mondial, părinții lor ar fi trebuit 
să se ascundă. Micuții nu puteau să crească altundeva 
decât în căminul tragic în care veniseră pe lume. Abia 
născuți, ei au intrat într-un univers în care prăbuşirea 
nazismului i-a obligat să crească pe fundalul nefericirii 
parentale, sub constrângerea secretului, căci doar astfel 
puteau supraviețui. Prima lor nişă afectivă, încă din cele 
dintâi luni de viață, a fost distrusă de ruşinea familială 
care structura împrejurul lor o descendență infamantă, 
o mamă tristă, anxioasă, care îi respingea uneori din 
pricina semnificației pe care i-o acorda nou-născutului: 
„Din cauza ta, eu sunt amenințată. Mi-e ruşine deoarece 
prezența ta dezvăluie lumii ceea ce ceilalți numesc 
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colaborarea orizontală, faptul că am fost o curvă a 
nemțălăilor“. Într-un asemenea context al discursurilor 
sociale, dragostea dintre o franțuzoaică şi un soldat 
german primea semnificația unei trădări. Mama vânată 
şi tatăl despre care nu se putea vorbi au edificat un 
embargou asupra originilor copilului. Fără dreptul de 
a cunoaşte rădăcinile, ruşinea de origine. Aceşti copii, 
înainte de a învăța să vorbească, s-au dezvoltat într-un 
mediu afectiv sărăcit prin nefericirea mamei şi numele 
tabu al tatălui. În locul tatălui nu era decât o pată 
neagră, grețoasă, de neatins. Travaliul de reziliență al 
acestor copii a fost dificil şi tardiv. A fost nevoie să aş-
teptăm sosirea anilor 1990 pentru ca unii dintre aceştia, 
în rândurile dintâi situându-se artiştii, să abordeze 
problema trăită într-o modalitate culturalmente accepta-
bilă239. Oare sunt vinovați aceşti copii? Părinții lor să fie 
cu-adevărat nişte criminali? Contextul social evoluând, 
se acordă în prezent credit istoricilor ce scotocesc prin 
arhive şi caută martori240. Procesul lor rezilient a început 
cu cincizeci de ani mai târziu, în acelaşi timp cu acela al 
copiilor evrei ascunşi.

Negrii şi steaua galbenă

Negrii sunt obligați să înfrunte privirea celorlalți şi să 
asculte povestirile pe care cei care nu sunt negri le spun. 
Este ciudat să postulezi categoria „negri“, ca şi cum ai 
spune: „Ochii albaştri îndrăgesc muzica clasică şi sunt 
muncitori“. Semnificația atribuită culorii provine din 
istoria civilizațiilor, din epoca în care cei care nu erau 
239 Lenorman G., Je suis né à vingt ans, Paris, Calmann-Lévy, 2007.
240 Virgili F., „Enfants de Boches: The war children in France“, în K. Ericsson 
şi E. Simonsen (ed.), Children of World War II, New York, Berg, 2005.
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negri dispuneau de vapoare, arme de foc, tehnologii 
şi ideologii care le confereau toate drepturile de pe 
lume. Nu culoarea pielii este dovada inferiorității, ci 
semnificația socială pe care ea o întrupează. Este mai 
curând agreabil să ai pielea neagră sau ochii albaştri, dar 
când „negru“ este sinonim cu „subom“, iar „albastru“ 
desemnează pe aceia care şi-au atribuit puterea senio-
rilor, „piele neagră“ devine un stigmat al inferiorității 
ce expune în fața tuturor istoria unui urmaş de sclav 
sau a unui copil rezultat în urma violului. Semnificația 
este aceea care stârneşte ruşinea, şi nu culoarea neagră 
a pielii unui om, care poate că este descendentul unui 
prinț, fructul unei iubiri sau o persoană de calitate.

Numeroşi negri au un sentiment de ruşine sădit 
în adâncul sufletului lor din cauza privirii celorlalți. 
Negrii stabilesc între ei o ierarhie a culorilor închise. O 
asemenea imagine de sine devalorizată rezultă în urma 
unei coedificări a discursurilor între persoana de culoare 
şi celelalte persoane ne-negre sau de o culoare mai 
puțin închisă: „Sufăr când mă văd disprețuit în privirea 
albilor, aşa că m-am hotărât să urmez un tratament de 
depigmentare a epidermei, ba aş sparge şi termometrul 
pentru a folosi mercurul ca să-mi albesc pielea“. Un 
negru mai poate gândi şi așa: „Îi disprețuiesc pe albii 
care mă disprețuiesc şi o să le arăt asta“. Prin agresarea 
agresorilor, această legitimă apărare îi antrenează pe 
cei umiliți să se comporte ca în oglindă. Negrii decid 
să trăiască într-o comunitate neagră în cadrul căreia se 
simt mai puțin de culoare decât în compania albilor. 
Însă astăzi, numeroşi negrii hotărăsc, aşa cum a făcut 
Nelson Mandela, să modifice felul în care îi privesc 
albii, arătându-şi noblețea: „Priviți-mi frumusețea, 
tăria şi generozitatea. Nu cer răzbunare, doar doresc să 
vă povestesc ceea ce m-ați făcut să îndur“. „A dezvălui 
fără a acuza. Importanța discursului primează în fața 
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procesului juridic.“241 În Africa de Sud, după ce au 
depus mărturie în fața unei Comisii a Adevărului şi 
Reconcilierii, numeroşi albi au ieşit plângând şi au 
declarat: „Nu ne-am dat seama cât de mult i-am făcut 
să sufere“. Ruşinea îşi schimbă câmpul de acțiune când 
discursurile se schimbă.

Atunci când o femeie afirmă: „Mă simt frumoasă sub 
privirile soțului meu“, ea participă la acest joc al oglin-
dirii emoționale în cadrul căruia fiecare face pereche cu 
reprezentarea celuilalt, ca şi cum şi-ar spune: „Mă simt 
dorită deoarece el mă doreşte. Un indiciu al dorinței pe 
care-l percep în privirea lui îmi schimbă felul în care mă 
privesc eu pe mine însămi“.

Benjamin avea unsprezece ani când a fost obligat să 
poarte în piept steaua evreiească. El spune: „Zăboveam 
în fața uşii o oră întreagă înainte să îndrăznesc să 
ies pe stradă, unde riscam să fiu urât, disprețuit, 
insultat, agresat. Simpla privire a celorlalți aruncată 
«asupra-mea-cel-cu-stea» mă făcea să intru în pământ de 
ruşine... După eliberare, am dorit să-mi schimb numele, 
mi-ar fi plăcut să mă cheme Dupont, la fel ca pe toată 
lumea. În acest fel, nu m-aş mai fi simțit sfredelit de 
privirea celorlalți, aş fi fost liber“.

Numeroşi evrei, dimpotrivă, „se îmbrăcau frumos, 
ca pentru duminică“, atunci când doreau să iasă din 
casă. Expresia „a te îmbrăca de duminică“ a dispărut 
din cultura noastră, deoarece duminica nu ne mai 
gătim cu cel mai frumos costum, cu cea mai elegantă 
rochie, cu cea mai frumoasă pălărie şi cu mănuşile cele 
albe. Familia de evrei se îmbrăca de duminică, având 
steaua în piept, şi se întâmpla ca unii creştini, în scopul 
de a-şi manifesta stima şi de a le recunoaşte evreilor 

241 Garapon A., Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner, Paris, Odile 
Jacob, 2002, p. 211.
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demnitatea, să îşi ridice pălăria în semn de salut când 
treceau pe lângă membrii familiei.

Un simplu semn din țesătură cusut pe haină meta-
morfozează întreaga lume şi suprimă banalitatea. Totul 
devine primejdios. „Doctorul Charles Mayer a fost oprit 
deoarece îşi purta steaua prea sus... Una dintre aceste 
doamne a strigat: «Asta demonstrează de fapt reaua lor 
credință!»“242 Doctorul Charles Mayer a murit, torturat 
pentru că şi-a cusut greşit steaua lui David pe haină. 
Hélène Berr, care se întâlnea uneori pe stradă cu acest 
om, s-a simțit transformată lăuntric deoarece lumea ei 
nu mai era aceeaşi. Plimbându-se cu un prieten, ea a 
intrat într-un mic scuar din apropiere de Notre-Dame şi 
s-a aşezat pe o bancă spre a face conversație. Un paznic 
a reacționat vehement, a insultat-o şi a alungat-o din 
parcul interzis evreilor.

Negri, grădini zoologice 
şi spitale psihiatrice

Şi negrii au cunoscut experiențe asemănătoare, în 
Africa de Sud şi în Statele Unite ale Americii. Ei erau 
obligați să rămână în picioare, înghesuiți în spatele 
autobuzului, în timp ce câțiva albi ocupau scaunele 
din față. În anii 1930, în Franța, familiile de negri erau 
adăpostite la grădina zoologică, undeva între girafe 
şi elefanți243. Copiii parizieni, bine-crescuți, erau duşi 
să vadă negresele, moarte de ruşine şi disperare, care 
tocmai îşi alăptau bebeluşii. Astăzi, ruşinea nu mai 

242 Berr H., Journal 1942‑1944, Paris, Tallandier/Points, 2009, p. 65.
243 Thuram L., Mes étoiles noires. De Lucy à Barack Obama, Paris, Philippe 
Rey, 2010.
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adastă în sufletul acestor femei expuse altădată la 
grădina zoologică, ci în cultura care a îndrăznit să facă 
acest îngrozitor gest!

Şi totuşi, toate sistemele culturale au avut asemenea 
îndrăzneală! Este suficient ca un om să nu se încadreze 
în normă pentru ca oamenii „normali“ să-l strivească 
sub aroganța lor, ca şi cum faptul de a fi la fel ca toată 
lumea ar legitima plăcerea de a-l umili pe cel care nu este 
aidoma celorlalți. Terifianta putere a papagalilor le oferă 
din când în când o minoră plăcere sadică, umilindu-l 
pe nebun, pe orfan, pe negru, pe străin sau pe animalul 
de la grădina zoologică. Da-da, ați citit bine! Există 
o anumită înrudire între spitalul psihiatric, grădina 
zoologică şi negrul din cuşcă. Cortez, într-o scrisoae 
către Carol Quintul (1520), descrie „palatul regelui 
Montezuma, din marmură bogat decorată cu jasp, 
având magnifice grădini pline de păsări... şi mari cuşti 
în care se găseau închişi lei, tigri, lupi, vulpi... îngrijiți 
de trei sute de paznici... Într-o altă clădire locuiau pitici, 
cocoşați şi tot felul de alți monştri... ființe ciudate care 
din naştere au fața, corpul, părul, genele şi sprâncenele 
în întregime albe... Şi aceste ciudățenii au paznicii 
lor“244. Absența congenitală a pigmentului ce conferă 
culoare pielii îi punea pe albinoşi în aceeaşi situație de 
stranietate ca şi cea în care se găseau cei a căror piele era 
colorată în negru. Într-o dictatură a normalității, găsim 
că e normal să închidem în cuşcă aceste făpturi ciudate: 
girafele, elefanții, albinoşii şi negresele.

Mai mulți prinți italieni ai Renaşterii întrețineau 
în menajeriile lor negri, tătari, mauri şi chiar faimosul 
„copil sălbatic din Aveyron“ a fost găzduit la Jardin 
des Plantes înainte să fie primit de doctorul Itard, fiind 

244 Ellenberger H., „Jardin zoologique et hôpital psychiatrique“, în 
A. Brion, H. Ey, Psychiatrie animale, Paris, Desclée de Brouwer, 1964, 
pp. 560–568.

Rusinea - preBT 02.indd   192 06-Feb-12   19:57:30 PM



193

educat de guvernanta acestuia245. Circul Barnum din 
America expunea în acelaşi timp urşi, tigri şi piei-roşii, 
în vreme ce Hagenbeck din Germania aduna în frumosul 
lui parc zoologic grupuri de laponi, nubieni, calmuci, 
patagonezi şi hotentoți.

Când normalitatea este de ordin biologic, nimeni nu 
scapă legilor sale deoarece orice ființă umană trebuie 
să aibă o anumită concentrație de zahăr în sânge, în jur 
de un gram pe litru, pentru a nu cădea bolnavă. Când 
normalitatea ține de registrul axiologic, toată lumea 
o evită deoarece avem cu toții o istorie particulară ce 
înscrie înlăuntrul nostru valoarea şi semnificația pe 
care le atribuim faptelor pe care le observăm. Dar când 
normalitatea este normativă, conformismul ne obligă să 
ne supunem în fața şefului şi ne determină să credem că 
o singură modalitate de a fi este cea normală: cea a lui! 
(şi, fireşte, şi a noastră, deoarece ne conformăm acestei 
ideologii). Aşa se explică de ce nu avem nicio jenă de 
a închide în cuşcă, pentru plăcerea conducătorilor şi 
educația copiilor, un elefant, un negru şi un nebun.

Ceva asemănător puteam descoperi dacă am fi vizitat 
spitalul psihiatric de la Bedlam, Londra, în secolele 
XVIII şi XIX. În fiecare zi trei sute de vizitatori plăteau 
un penny pentru a se putea plimba pe pasarelele situate 
deasupra curții în care se agitau nebunii şi prin fața 
camerelor, unde puteau fi ațâțate „dialoguri“ cu bol-
navii, aceştia fiind batjocoriți şi amețiți cu alcool, pentru 
distracție246. Atunci când sistemul cultural a progresat, 
descoperind lumea mentală a animalelor, nebunilor, 
negrilor şi albinoşilor, a devenit un fapt jenant să-i mai 
închizi în cuşcă. Iată de ce, de câteva decenii, asistăm 
la umanizarea azilurilor şi grădinilor zoologice! Nu 
245 Malson L., Les Enfants sauvages, Paris, 10/18, 2009.
246 Reed R., Bedlam on the Jacobean Stage, New York, Harvard University 
Press, 1952.
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mai suntem în situația de a închide în cuşcă un negru 
ales preşedinte al Statelor Unite ale Americii şi chiar 
am ajuns să ezităm să închidem o panteră sau un leu, 
animale capabile să ne înțeleagă gesturile şi atitudinile.

Când contextul cultural se modifică, sentimentul 
de sine se schimbă şi el pe măsură. O negresă într-o 
grădină zoologică moare de ruşine şi disperare. Dar 
când sistemul cultural, la rândul său, ajunge să resimtă 
ruşine că a îndrăznit să practice un asemenea tratament, 
negresa devine o femeie ca toate celelalte, având pielea 
neagră la fel cum alții au ochii albaştri, nici mai mult, 
nici mai puțin. „Cel care îi adoră pe negri este la fel de 
«bolnav» ca şi acela care îi detestă“, spune psihiatrul 
antilez Frantz Fanon247, care a mărturisit că îi fusese 
ruşine cu pielea sa neagră. Doar devenind un „negru 
cu diplomă“ în cadrul universităților albilor şi militând 
împotriva rasismului şi colonialismului a ajuns Frantz 
Fanon să se elibereze de acest stigmat. Şi-atunci el a 
căutat imagini identificatoare ale negrilor glorioşi care 
i-au reabilitat propria lui imagine de sine degradată. 
Fireşte că a găsit. Cu fiecare nouă revelație, el oferea 
dovada că doar prejudecățile îi tulburau imaginea 
de sine. Această umilire cotidiană care-l împinge pe 
individul apăsat de ruşine să caute imagini reparatorii 
îi oferă uneori un curaj compensator. „Este vorba de a 
ieşi dintr-o capcană transgenerațională infernală, care 
a constat în deprecierea permanentă a omului negru 
eliberat din sclavie. Iată pentru ce [...] organizarea unui 
marş al descendenților acelor sclavi a fost esențială 
pentru ca noi să ne putem vindeca sufletul248.“

247 Fanon F., Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1961.
248 Laclef-Feldman M., „La matrifocallité antillaise: son évolution“, JIDV 
19, 2008, 6, 4 şi: „Marche des descendants d’esclaves“ organizat de cuplul 
Romana, 1998.
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6
Un cuplu potrivit:  
ruşinea şi mândria

Cuplul, atomul societăţii

Ruşinea nu foloseşte la nimic. În aceste condiții, cel 
care suferă de ruşine se va convinge că ea are o dimen-
siune morală. Acesta crede că are probleme cu ruşinea 
deoarece îl respectă pe celălalt şi acordă prea multă 
importanță privirii sale, ceea ce de fapt este adevărat. 
Înălțându-l pe celălalt, el se umileşte pe sine. Ruşinea 
devine o armă pe care individul suferind de ruşine o 
dăruieşte celui care îl priveşte.

În Grecia antică, sentimentul ruşinii conducea 
întregul sistem cultural. Această impresie penibilă a 
permis inventarea democrației prin acordarea oricărui 
om liber puterii de a judeca. De-atunci, opinia publică 
s-a găsit în posesia unei arme de control social: ruşinea!

La burgonzi249, „duhoarea adulterului“ îngăduia 
sudarea cuplului, considerând oricare întâlnire 

249 Neam germanic antic din aripa orientală, provenind din insula 
norvegiană Bornholm. (N.t.)
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 extraconjugală ca fiind o crimă majoră. Femeia adulteră 
de la Windeby (Germania) a fost aruncată în mlaştină, 
iar turba i-a conservat trupul. Dar şi astăzi putem întâlni 
cazul unor femei însărcinate în vârstă de treisprezece 
ani care au fost sugrumate cu un laț de piele250. În alte 
civilizații recent descoperite (1951), de pildă la populația 
Baruyas din Noua Guinee251, bărbații adulterini erau 
eventrați şi ficatul le era smuls, apoi pus la uscat pe 
piloni înfipți în mijlocul spațiului central din sat. 
Împăratul galo-roman Maiorian252 promulgase o lege 
care cerea soțului înşelat să-şi ucidă la fața locului soția 
adulterină şi pe amantul acesteia. Francii erau încă şi 
mai radicali, deoarece estimau că filiația întreagă putea 
fi pângărită prin infidelitatea unei bunici ce-şi acoperea 
de ruşine toată descendența. Uneori, presupusei vino-
vate i se mai acorda o şansă, fiind supusă probei apei. 
Adică: femeii i se lega o piatră de gât, era aruncată apoi 
în apa unui râu şi, dacă aceasta plutea, faptul supraviețu-
irii era considerat argument în favoarea nevinovăției.

Pentru a ieşi în societate, cuplul trebuia să fie cu ne-
cesitate de nedesfăcut. Incestul, care prin endogamia lui 
reprezenta o legătură de mare proximitate, era deci con-
siderat o crimă mai puțin gravă decât adulterul253. Ieşeai 
în societate cu corpul pe post de unealtă. Virginitatea 
femeilor şi violența bărbaților dețineau o funcție morală. 
Iată de ce femeile virgine se bucurau de statutul unor 
zeițe deoarece, dăruindu-şi trupul unui singur bărbat, 
ele ancorau temeinic verigile societății. Aceste divinități 
domneau asupra naturii, desemnându-l pe cel care le 
era sortit să devină slujitor, ajutându-le să devină mame. 

250 Ariès P., Duby G., Istoria vieţii private, vol. 1, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1994.
251 Godelier M., La Production des grands hommes, Paris, Fayard, 1996.
252 Iulius Valerius Maiorianus (420–461 d.Hr.), lider al Imperiului 
Roman de Apus. (N.t.)
253 Ariès P., Duby G., Istoria vieţii private, op. cit.
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„Astfel, Ishtar, Astarte şi Anat, divinitățile fertilității şi 
dragostei, au fost considerate virgine, cu toate că aceste 
Mari Mame (Magna Mater) au avut cu toate amanți 
şi mai mulți fii. În acest caz, «să fii virgină» nu era un 
sinonim al castității, ci desemna calitatea unei femei ce 
nu era încă măritată.“254 Niciun bărbat nu posedă aceste 
fecioare, care pot cunoaşte mai multe maternități. Neith 
Egipteana nu are nevoie de un bărbat pentru a-l aduce pe 
lume pe zeul soare Ra. Lui Artemis nu-i place dragostea, 
iar Atena, cu săgețile şi scutul ei, nu are nevoie de un 
bărbat pentru a fi protejată. Pentru a rămâne virgină şi 
pură, Hera, soția lui Zeus, mamă de familie şi divinitate 
protectoare, se îmbăiază în fiecare an în fântâna lui 
Khanatos pentru a-şi regenera virginitatea255. Astăzi, 
la Napoli, la Beirut sau la Washington DC chirurgii 
refac himenele rupte, nu mai este apa lui Khanatos, dar 
principiul rămâne acelaşi: o femeie trebuie să rămână 
pură şi neatinsă, chiar dacă are o duzină de amanți. 
Cultura virginității le apără pe femei de o sexualitate 
care nu este aleasă de grup, însă îl desemnează în acelaşi 
timp pe acel bărbat care va fi tatăl copiilor! Aceasta 
pentru că virginitatea are o natură morală! Întemeietorii 
Bisericii, afirmând că Eva a fost complicea lui Satan, 
nu putea să o facă imediat pe Maria responsabilă 
de Cădere, aşa că aceasta trebuia să rămână virgină. 
Aşadar, când morala sexuală a structurat societatea, 
virginitatea a devenit simbolul purității, iar pierderea 
virginității oferea dovada imoralității feminine, o formă 
de corupție până la urmă, o ruşine socială. Femeile care 
ajung la măritiş fără himen nu se conformează idealului 
grupului. Himenul devine semnătura anatomică aptă să 
demonstreze că progeniturile ce urmează a fi aduse pe 
254 Quentin F., „L’obsession de la virginité“, Le Monde des religions, 
ianuarie-februarie 2010, nr. 39 bis.
255 Harding E., Les Mystères de la femme, Paris, Payot, 2001.
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lume au fost concepute cu tatăl pe care societatea li l-a 
hărăzit. Femeia virgină îşi salvează onoarea proprie, dar 
şi pe cea a soțului, în timp ce femeia deflorată, trădând 
cuplul, îşi acoperă de ruşine familia şi filiația. Bastarzii 
născuți în afara familiei au suferit îngrozitor în urma 
acestei reprezentări culturale.

Himenul este un discurs social

Himenul este un discurs social care desemnează 
femeia pură. Supunându-se regulilor măritişului, ea îşi 
moralizează familia, în timp ce femeia impură o acoperă 
de ruşine. Într-un asemenea context cultural, deflorarea 
în noaptea nunții este o dovadă a moralității femeii şi a 
vigorii bărbatului, care astfel poate să devină tată. Sunt 
înfățişate publicului cearceafurile pătate de sânge pentru 
ca gloata să o aplaude pe cea care, păstrându-se pentru 
soț, a acceptat să fie o verigă solidă a societății. Se oferă 
un bărbat unei femei, iar femeia este oferită societății. 
Ea poate fi mândră de virginitatea sa pierdută cu acordul 
societății, care îi consacră pântecul supraviețuirii 
grupului.

Sentimentele de ruşine sau mândrie simțite în 
profunzimea sufletului depind totuşi de discursuri 
culturale surprinzător de schimbătoare. Totuşi, impor-
tant rămâne cuplul, cea mai mică unitate a comunității 
şi, deopotrivă, fabrica în care se produc copiii. Într-un 
asemenea context, sexul nu este decât un instrument ce 
structurează grupul şi aduce pe lume noi oameni. Iată 
de ce, până în secolele IX-X, ceremonia căsătoriei se 
desfăşura la porțile bisericii. Era de ajuns ca un preot 
să aşeze mâinile mirilor unele în altele şi să declare 
„darul reciproc“. Doar din secolul al XVII-lea căsătoria a 
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fost autorizată să intre în biserică, acolo unde era bine 
primită dacă femeia se găsea deja însărcinată256. Aceasta 
probabil că era mândră să fie însărcinată şi nu avea cum 
să prevadă că, în epoca victoriană, aceeaşi situație va 
genera o ruşine stigmatizantă.

Până în secolul al XVIII-lea, actul notarial era mai 
important decât ceremonia religioasă, aşa cum şi astăzi 
învățăm la şcoală potrivit teatrului lui Molière. Se ținea 
seama într-o măsură mai mare de înrolarea socială a 
persoanelor decât de angajamentul intim al sexelor lor. 
Femeile semnau contractul cu himenul, iar bărbații, cu 
erecția lor. Nici măcar suveranul nu era exceptat de la 
acest imperativ administrativ şi sexual: „Membrul viril al 
regelui nu s-a întărit din pricina tristeții...“. Or, un rege 
care nu are erecție nu mai poate să-şi asigure filiația şi 
nici moştenirea. „Eşecul sexual echivala cu o înfrângere 
a monarhiei257.“

La egipteni, în Grecia antică, la burgonzi, la popu-
lația Baruyas din Noua Guinee, pântecul femeilor şi 
erecția bărbaților aparțineau statului. Cuplul ca unitate 
inviolabilă este cel care constituie molecula socială vitală 
supraviețuirii grupului. Odată instituit cuplul, practicile 
lui sexuale nu sunt codificate de societate. Dar înainte de 
formarea cuplului, sodomia primeşte conotația unui act 
moral deoarece îngăduie evitarea ruşinii unei deflorări 
premaritale258. Mai târziu, în Evul Mediu creştin, când 
sexualitatea va sluji drept contract social între două 
persoane, sodomia va deveni cea mai gravă dintre 
crime259, o escrocherie sexuală ce refuză procrearea, 

256 Ariès P., „Le mariage indissoluble“, în P. Ariès, A. Bejin (coord.), 
Sexualités occidentales, Paris, Seuil, „Points“, 1982, pp. 164-165.
257 Rauch A., Le Premier Sexe. Mutation et crise de l’identité masculine, 
Paris, Hachette Littératures, 2000, p. 24.
258 Lindisfarne N., „Gender, shame and culture: An anthropological 
perspective“, în P. Gilbert, B. Andrews (coord.), Shame, op. cit., p. 254.
259 Vigarello G., Histoire du viol, XVe‑XXe siècle, Paris, Seuil, 1998, p. 42. 
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aducerea pe lume de noi suflete. Astăzi, într-un context 
cultural în care supraviețuirea grupului este pe larg 
asigurată, pântecul femeilor nu mai aparține statului, ci 
persoanei feminine individuale, iar sodomia a devenit o 
frivolitate ce convine unor parteneri care agreează acest 
tip de joc sexual.

În culturile în care înalta tehnologie este o evidență, 
dar în care religia şi-a conservat o anumită putere inter-
dictivă şi organizatoare, ca în Maroc, autonomia socială 
a tinerilor este întârziată deoarece e nevoie de timp ca 
aceştia să deprindă o meserie. Or, în societățile bogate în 
care condițiile de educație sunt performante, pubertatea 
este una mai rapidă. Experimentarea vieții sexuale 
este precoce, însă posibilitatea realizării ei în cadrul 
căsătoriei este tardivă. Şi-atunci „tinerii inventează 
aranjamente pentru a depăşi această dificultate... acte 
sexuale fără penetrare... noțiunea de himen intact [...] nu 
mai are cum să însemne «virginitate»“260. Femeile ajung 
să se mărite la vârsta de douăzeci şi cinci de ani cu un 
himen intact şi cu o mare experiență sexuală.

Acelaşi fenomen există în societatea puritană din 
Statele Unite ale Americii, în care anumite tinere din 
Dakota merg la „baluri ale purității“, unde au loc practici 
sexuale ce ar face să moară de ruşine o europeană care, 
în ziua căsătoriei sale, şi-a pierdut de mult timp himenul.

Când violenţa era morală

Sentimentul amoros în căsătorie, pe care Occidentul 
l-a revendicat ca pe o dovadă a moralității sexuale şi a 
 respectului nutrit de indivizi, a părut multă vreme un 

260 Kadiri N., Berrada S., Manuel d’éducation sexuelle, Casablanca, Le 
Fennec, 2009, pp. 15–16.
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aspect absurd. Romanii îşi băteau joc de bărbatul îndră-
gostit care, vlăguit lângă frumoasa lui, era mai puțin 
dispus să lupte în război. În numeroase culturi, iubirea 
conjugală a fost considerată o obscenitate: „Nimic 
nu este mai imund decât să-ți iubeşti soția aşa cum o 
iubeşti pe amantă261“. Pe la curțile amorului provensal 
din secolul al XIII-lea, femeile rosteau judecăți în care 
afirmau că trebuie să se mărite cu un bărbat pentru 
numele sau averea acestuia, dar cu siguranță nu pentru 
dragostea sa, sentiment ce este rezervat exclusiv aman-
tului262. În astfel de împrejurări de ordin cultural, să 
mărturiseşti că-ți iubeşti soția sau soțul inducea un ase-
menea sentiment al ridicolului, încât ruşinea impunea 
tăcerea. Singurele aventuri umane pe care le putea risca 
un bărbat mândru de existența pe care o ducea erau cea 
în Roşu şi Negru, cea a armatei şi credinței, cea a sabiei 
şi cea a sutanei. Orice relație sentimentală, orice iubire 
în mariaj scădea demnitatea şi devenea sursă a unui 
profund sentiment de jenă.

Cât priveşte erotismul în cuplu, ne punem întrebarea 
în ce-ar mai fi putut consta acesta! Până în secolul XX, 
femeile acaparate de copii îşi trimiteau soții la bordel, ca 
să aibă şi ele puțină linişte. Mi s-a întâmplat să vorbesc 
cu doamne în vârstă de peste optzeci de ani care mi-au 
explicat că, atunci când s-a întâmplat ca orgasmul să 
le găsească în brațele soțului... li s-a făcut ruşine de 
asta! „Ca în cazul unei femei de proastă condiție“, îmi 
spuneau aceste doamne. „O femeie virtuoasă nu trăieşte 
aşa ceva decât din datorie“. Este incredibil în ce măsură 
un discurs cultural, o structură socială pot provoca un 
sentiment de intensă ruşine sau mândrie în zona cea mai 
profundă a sufletului nostru.

261 Ariès P., „L’amour dans le mariage“, în P. Ariès, A. Bejin (coord.), 
Sexualités occidentales, op. cit., p. 142.
262 Lafitte-Houssat J., Troubadours et cours d’amour, Paris, PUF, 1971.
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Şi bărbații se văd supuşi acestui proces paradoxal, 
social şi intim deopotrivă, dar nu vorbim despre himen 
şi nici despre maternitate în cazul lor, ci despre curaj, 
forță fizică şi altruism. Un bărbat moare de ruşine dacă 
nu poate să lucreze deoarece simte că astfel nu e destul 
de puternic, de descurcăreț sau de războinic. În epoca în 
care se construiesc societățile, inegalitatea se întemeiază 
pe forță fizică pusă în slujba grupului.

Începând din Evul Mediu, dominația socială a aristo-
craților se sprijină pe înstăpânirea asupra pământurilor 
şi pe construirea castelelor prin munca oamenilor 
simpli. Forța fizică, ştiința de a mânui armele şi deprin-
derea codurilor de politețe le permit nobililor să se recu-
noască din doar câteva gesturi şi să inducă un profund 
sentiment de jenă populației lipsite de bune maniere. 
După Renaştere (secolele XV şi XVI), dominarea socială 
este realizată prin intermediul moravurilor, ritualurilor, 
ținutelor, vânătorii şi duelului. Un om fricos, căruia îi 
este teamă să se bată, nu-şi poate legitima dominația. 
Mulți preferă să moară în duel mai curând decât să 
moară de ruşine. Pentru a guverna prin valorificarea 
ruşinii, este suficient să inventezi un cod al onoarei 
care îi alungă din societate pe cei care nu-l aplică. Cu cât 
coborâm pe scara ierarhiei sociale, cu atât diferendele se 
rezolvă cu pumnii şi picioarele, dar mai puțin cu capul. 
Conformismul inegalității îi invită pe bărbați să aleagă 
între onoarea violenței şi ruşinea nonviolenței263. Un 
bărbat care ştie să se bată în duel sau să se înfrunte cu 
pumnii va fi onorat, deoarece se consideră că şi-a pus 
brutalitatea în slujba grupului său, aflat în dificultate. 
Dar când colectivitatea nu se mai găseşte în primejdie, 
aceeaşi violență îşi pierde funcția de protecție şi devine o 
funcție ce distruge familia şi grupul.

263 Ariès P., Duby G., Istoria vieţii private, vol. 3, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1995.
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Însă în condițiile în care edificarea societății nu mai 
are nevoie de violență, oare maternitatea îşi va păstra 
valoarea socială? În epoca în care bărbații puneau bazele 
socialului cu ajutorul pumnilor şi femeile cu ajutorul 
pântecului, dragostea primea un efect de apă de tran-
dafiri. Romanul amoros era ironizat, aventura senti-
mentală dintre Héloïse şi Abélard trezea sensibilitatea, 
iar declarația de dragoste a lui Dante pentru Beatrice 
era admirată. Iubirea exista, fireşte, dar ea nu era decât 
poezie. Acest supliment sentimental nu putea să devină 
o valoare culturală decât după ce societatea s-a pus în 
ordine. Căsătoria îl deprecia pe bărbat, dragostea încă 
şi mai mult, deoarece îl împiedica în aventura sa per-
sonală. Nu cu mult înainte, Tabarly, marele navigator, 
spunea că doar o mare iubire ar putea să-l oprească din 
a cutreiera mările. Cu întârziere, el a găsit în cele din 
urmă femeia care să-l întovărăşească în explorare, dar 
a trebuit să aştepte şaizeci şi trei de ani pentru acest 
lucru şi a acceptat ca pe o frână acest frumos eveniment 
sentimental.

De câțiva ani încoace, femeile au şi ele acces la 
această posibilitate de împlinire personală. Noua lor 
condiție le îngăduie, până şi lor, să străbată mapa-
mondul. În acest nou context, căsătoria şi copiii devin 
o piedică şi chiar o formă de alienare264. Maternitatea 
schimbă semnificația întregii vieți: să aduci pe lume un 
copil nu mai reprezintă o promovare socială ce asigură 
coeziunea grupului, ci ajunge să constituie un obstacol 
în calea realizării de sine. Sfântul Pavel considera căs-
nicia ca fiind alegerea oamenilor care nu pot face altceva 
mai bun, Pascal credea că viața de cuplu îl depreciază 
pe bărbat şi Tabarly afirma că doar o mare dragoste ar 
putea să-l împiedice să-şi continue viața de explorator. 

264 Badinter E., Le Conflit. La femme et la mère, Paris, Flammarion, 2010.
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Aceşti bărbați transmit astăzi ştafeta femeilor care, ca şi 
ei, iubesc libertatea.

Mai este nevoie să suferim?

Nu cu multă vreme în urmă, existența era o suferință 
cotidiană, în fiecare iarnă oamenii mureau de frig şi de 
foame, aşa cum observăm că se întâmplă încă în țările 
sărace, slab dezvoltate din punct de vedere tehnologic. 
Arta de a îndura suferința justifica un anumit cod al 
onoarei. Un bărbat nu se putea sustrage, căci virilitatea 
lui depindea de aceasta265. El trebuia să sufere în tăcere, 
căci cel mai mărunt semn de laşitate l-ar fi acoperit 
de ruşine. Bărbații erau considerați eroi atunci când 
coborau în mină sau când dormeau pe jos, îmbrăcați în 
hainele de muncă, pe şantierele de construcții. Bărbații 
erau mândri că puteau să sufere în tăcere şi să ofere 
întregul salariu soției, care administra soarta gospo-
dăriei şi căminului conjugal. Dar acest eroism nu era 
tocmai o bună afacere pentru femei, deoarece ea legi-
tima dominația: „Sufăr pentru tine, îți dau tot ceea ce 
câştig, e un fapt de onoare pentru mine, însă tu, femeie, 
ai obligația să mă serveşti la masă“. Onoarea şi virilitatea 
se împleteau strâns, iar când un bărbat nu avea destulă 
forță pentru a încărca vagonetele cu cărbuni, când boala 
îl slăbea sau când alcoolul îl scotea din rândul celorlalți, 
familia sa murea efectiv de ruşine. Într-un context dur, 
ce provoca suferință, musculatura bărbaților şi virtutea 
femeilor reprezintă valori adaptative. Suferim în tăcere 
şi suntem mândri de asta. Ne păstrăm pentru soțul pe 
care societatea ni l-a hărăzit, îl servim şi suntem mândre 

265 Gilmore D. D., Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculinity, 
New Haven (CT), Yale University Press, 1990, p. 224.
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de asta. Dar când tehnologia ajunge să stăpânească 
mediul şi să-l facă mai suportabil, onoarea devine o 
valoare desuetă şi virilitatea începe să conoteze un 
comportament ridicol, „macho“, cuvânt folosit pentru 
a-şi exprima disprețul.

Să ne imaginăm că într-o societate perfectă, una care 
beneficiază de o cultură armonioasă şi care îngăduie 
dezvoltarea fiecărui cetățean, nu o să mai avem nevoie 
nici de protecția cuplului, nici de cea a grupului. Copiii, 
care se vor naşte prin accident sau pentru a satisface 
o străveche dorință de urmaşi, se vor dezvolta într-o 
nişă senzorială sărăcită prin destrămarea legăturilor. 
Indiferența afectivă ce va rezulta dintr-un asemenea 
context va facilita dezvoltarea personalităților nascisice, 
centrate asupra sinelui.

Fireşte, realul este întotdeauna mai complicat deoa-
rece noi nu sesizăm decât o parte infimă din materialul 
cu care ne construim reprezentările. Invizibilul va 
continua să ne angoaseze, adeseori ajungând chiar să ne 
traumatizeze. Ca să înfruntăm realitatea necunoscută, 
nevoia pe care o avem de ceilalți îmbracă mii de forme 
diferite, în funcție de cultură. Toate sunt necesare şi 
costisitoare, însă, pentru a ne simți în siguranță, vom 
plăti bucuroşi prețul.

Când violența este orientată spre un duşman exterior, 
supunerea în fața şefului o face mai eficientă. Ne unim 
forțele pntru a distruge duşmanul, pentru a domina 
climatul care ne îngrozeşte, pentru a alunga animalele 
ce ne terorizează şi uneori chiar pentru a le domestici, 
pentru a distruge națiunea vecină ce râvneşte la bunurile 
noastre. Violența împotriva duşmanului exterior se 
asociază cu supunerea în fața şefului pentru a ne asigura 
supraviețuirea. Bărbatul care nu-şi consacră grupului 
forța şi brutalitatea, femeia care nu-i dăruieşte bărba-
tului pântecul şi devotamentul vor fi dezonorați. Într-un 
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asemenea context de socializare arhaică, fidelitatea va 
spori autoritatea şefului, el putând să conteze pe popor, 
a cărui supunere îi va spori puterea. În caz de victorie, 
gloata fidelă va împărtăşi euforia, gloria şefului distri-
buindu-se şi supuşilor. „Fiind mândri de şeful nostru, 
suntem mândri şi de noi înşine, dar vai lui dacă nu se 
va ridica la înălțimea nevoilor noastre, îl vom sacrifica 
pentru a nu împărtăşi cu el eşecul.“ În această strategie, 
orice individ infidel slăbeşte grupul, deci merită să 
fie alungat din colectivitate, excomunicat, deportat, 
torturat sau reeducat potrivit unor raționalizări de ordin 
ideologic. Ruşinea devine o armă ce asigură coeziunea. 
Amenințând cu ruşinea pe infidelul care nu se supune, 
conformismul aduce la putere pe cel care se supune.

Ansamblul sentimentelor care asociază mândria de 
a se supune cu violența contra unui duşman exterior 
legitimează armata şi explică de ce soldații trebuie 
să fie frumoşi, docili şi plini de furie atunci când li se 
comandă asta. Dezertarea sau simplul refuz este un fapt 
ruşinos care cere ca trădătorul să fie alungat din socie-
tatea pe care a slăbit-o prin gestul lui. Naziştii spuneau: 
„Este ruşinos să fii slab nesupunându-te, neavând tăria 
de a trage un glonț în capul copiilor care altfel ar risca 
să devină duşmanii lui Hitler266“. Combatanții tribului 
Hutu din Rwanda au folosit acelaşi argument regăsit 
când radioul din Mille Collines repeta în permanență: 
„Nu vă înmuiați de milă în fața copiilor Tutsi. Dacă nu-i 
ucideți acum, o să vă întâlniți în câțiva ani cu ei amenin-
țându-vă cu arma“267. „N-am avut tăria de a-l tortura pe 
acest bărbat“, mărturiseşte soldatul în fața tribunalului 
militar, care-l găseşte vinovat de a nu fi obținut prin 
tortură dezvăluirea locului în care se găseau armele 

266 Browning C. R., Des hommes ordinaires, op. cit.
267 Lignes de front, film-document de Jean-Christophe Klotz, 2010.
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inamice. Slăbiciunea sa emoțională l-a făcut complice la 
uciderea camarazilor săi.

Când supunerea Întăreşte

Sentimentul sinelui, de ruşine sau de mândrie, 
depinde de locul pe care-l conferim reprezentărilor colec-
tive. Iată de ce retorica joacă un rol major. Jurăm fideli-
tate regelui nostru, liderului politic, patronului firmei şi 
chiar maestrului spiritual. Sacralizăm obediența, suntem 
mândri să ne supunem celui care, în schimbul devota-
mentului nostru, ne dăruieşte putere. Aşa ajungem, cât 
se poate de logic, să executăm în detaliu ordinele unui 
şef delirant. Altfel, ne-ar fi ruşine să-l trădăm pe cel care 
ne reprezintă. Orice lipsă de loialitate ar fi o dezavuare 
de noi înşine. Această retorică sfârşeşte prin a deveni un 
sistem semantic de control ideologic. Când husarii lui 
Napoleon îşi împletesc pe lângă urechi părul în codițe, 
când îşi fac un coc la ceafă pentru a părea mai virili şi 
când poartă un pantalon mulat pentru a-şi sublinia 
organele genitale, ei dau glas unei retorici preverbale, 
unui discurs social care înseamnă: „Mă supun normei, 
mă îmbrac corect, conform criteriilor unui husar ce se 
supune şefului său până la moarte“. Dar încercați astăzi, 
domnule, să vă împletiți părul în codițe pe lângă tâmple, 
strângeți-vă părul într-un coc şi duceți-vă la serviciu 
într-un pantalon colant. Veți fi întâmpinat fără îndoială 
cu o tăcere jenată şi cu două-trei sfaturi prieteneşti.

Situațiile sociale cu conotație intimă, ce ne determină 
să trecem de la ruşine la mândrie, nu sunt tocmai rare. 
Până în 1970, copiii care se năşteau în afara căsătoriei, 
„bastarzii“, cum li se spunea, sufereau îngrozitor 
de ruşinea mamei lor, a cărei sexualitate fusese 
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desocializată. Astăzi, aproape 60% dintre copii se nasc 
în afara căsătoriei şi se dezvoltă bine. Aceştia au încre-
dere în sine deoarece mama nu mai investeşte discursul 
cultural cu puterea de a o face să se ruşineze sau, mai 
curând, deoarece discursul cultural şi-a pierdut el însuși 
această putere.

Până la cel de-al Doilea Război Mondial, era un lucru 
ruşinos să naşti la spital alături de femei sărmane, care 
nu aveau familie. Naşterea la domiciliu oferea dovada 
că mama era foarte bine socializată şi că soțul ei câştiga 
suficienți bani pentru a putea să achite onorariul 
medicului. Fetelor le era ruşine dacă nu se măritau 
până la douăzeci şi cinci de ani, dacă nu făceau copii la 
un an după nuntă sau dacă se plângeau de suferințe de 
ordin existențial. Atunci când un bărbat îşi punea capăt 
zilelor, familia întreagă murea de ruşine, în timp ce 
astăzi ea este torturată de vinovăție.

Abandonarea copiilor nu era un fapt de ruşine în 
Occident până în secolul al XIX-lea, epocă în care această 
practică era curentă. Plasarea bebeluşilor la doici268, hră-
nirea cu biberonul nesterilizat constituiau echivalente 
ale infanticidului a cărui pondere reală o subestimăm 
chiar şi astăzi269. Imperiul a inventat canalul-tobogan 
deschis spre exterior, în care era suficient să fie depus 
bebeluşul indezirabil în cadrul familiei pentru ca acesta 
să alunece în interiorul ospiciului, acolo unde, teoretic 
cel puțin, avea o şansă să supraviețuiască. Lamartine, 
poetul devenit deputat, încuraja abandonarea copiilor 
născuți în afara căsătoriei. În scopul de a salva onoarea 
familiei, acesta preconiza „paternitatea socială“, statul 
fiind cel care trebuia să se ocupe de copiii fără tată270.

268 Jorland G., Une société à soigner, op. cit.
269 Tursz A., Les Oubliés. Enfants maltraités en France et par la France, 
Paris, Seuil, 2010.
270 Ariès P., Duby G., Istoria vieţii private, vol. 4, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1995.
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Ruşinea de a merge să-ți cauți tatăl la cafenea, ruşinea 
de a te arăta goală amantului, ruşinea de a simți o plăcere 
sexuală, ruşinea speculumului receptat ca instrument al 
„violului medical“, ruşinea de a-ți introduce supozitoare, 
ruşinea de a fi bolnav, ruşinea de a slobozi vânturi, toate 
aceste cauze ale ruşinii, care uneori ne fac să zâmbim, 
provin din discursurile care ne înconjoară.

Violenţa În teatrul onoarei

Culturile onoarei implică un cod de ritualuri a cărui 
nerespectare declanşează indignarea. În aceste sisteme 
culturale, este mai uşor de îndurat moartea fizică decât 
să mori de ruşine, deoarece a supraviețui sub privirea 
disprețuitoare a celuilalt ar fi o tortură de fiecare clipă: 
prin urmare, e de preferat moartea!

Teatrul onoarei pune în scenă prestanța. Eleganța 
vestimentară, ținuta morală, curajul şi demnitatea sunt 
trăsături ale rolurilor care trebuie să provoace stima 
anturajului. Orice lipsă a acestei aparențe constituie o 
ruptură, o traumă. Iar aşa ceva merită moartea.

O asemenea supunere în fața codurilor onoarei care 
preferă moartea în locul ruşinii ne oferă un semn clar 
al culturilor de tip ierarhic. Când un cerşetor jignea 
un prinț care cobora din caleaşcă, Alteța Sa nu avea de 
ce să-l provoace la duel, în ciuda unui uşor sentiment 
de jenă. Nu te bați pe viață şi pe moarte decât dacă eşti 
insultat de un pair. Un nobil nu are de ce să aştepte stimă 
de la un vagabond. Un valet îl va pune la respect pe der-
bedeu cu o simplă lovitură de baston, şi e deja suficient. 
Dar dacă un bărbat demn de acest titlu terfeleşte onoarea 
aristocratului nerespectând codul de întâietate, această 
lipsă ar justifica o luptă pe viață şi pe moarte, nu-i aşa? 
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Doar un pair sau un concurent posedă puterea de a răni 
un prinț. Privirea unui subom nici măcar nu există, ea 
nu are puterea de a stârni ruşinea. Dar atunci când cava-
lerul de Sacher-Masoch, nobilul polonez Gombrowicz 
sau aristocrații francezi ai nopții din 4 august271 le oferă 
oamenilor din popor puterea de a-i judeca, ei încep să-i 
considere drept egali, în orice caz se poartă cu aceştia de 
parcă le-ar fi interlocutori viabili.

În culturile bazate pe onoare, violența nu este 
niciodată exclusă: violența contra femeii care şi-a dăruit 
pântecul unui bărbat pe care societatea nu i l-a predes-
tinat, violența contra bărbatului ce refuză să-şi dea viața 
ca să-şi apere familia, violența contra saint-cyr-ienilor272 
care, în timpul războiului din 1914-1918, şi-au pus 
chipiul cu pene de cazuar şi mănuşile albe pentru a arăta 
impecabil în momentul în care urmau să fie împuşcați de 
soldații germani. Ei erau mândri că pot muri astfel.

Când cultura şi civilizația se dezvoltă şi cer ca omul 
să apeleze la un terț să-i asigure apărarea, onoarea îşi 
pierde valoarea, deoarece nu-i mai pretindem persoanei 
insultate să-şi repare ea însăşi umilința, ci să cheme 
în ajutor un polițist sau un avocat. Într-o societate 
care a prevăzut o astfel de instituție judiciară, onoarea 
valorează mai puțin decât indignarea unei victime. 
Dar din clipa în care un stat este nefuncțional, grupul 
redescoperă aproape imediat un cod al onoarei. În 
țările în care poliția este prost organizată sau coruptă, 
bărbații se regrupează pentru „a-şi face ei înşişi drep-
tate“. Represaliile lor antrenează excese şi greşeli, dar 
bărbaților le-ar fi ruşine să se eschiveze de la asemenea 
datorie. Mafia foloseşte acest sistem deoarece îşi spune 

271 4 august 1789, momentul în care, în cadrul Adunării Constituante, a 
fost abolit legislativ sistemul feudal în Franța (N.t.).
272 Saint-Cyr, celebră şcoală militară franceză, unitate de elită, considerată 
una dintre cele mai bune pe plan mondial în momentul respectiv. (N.t.)
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ea însăşi „onorabila societate“, una în care un gest 
regretabil, cea mai măruntă concurență „legitimează“ 
asasinatul.

În societățile duelului, curtoazia avea o miză vitală 
deoarece o vorbă greşită putea să conducă la moarte. A 
fost nevoie ca francezii să aştepte instituirea statului pu-
ternic al lui Ludovic al XIV-lea, ca să interzică duelurile 
în care se masacrau nobilii Franței, Germaniei şi Rusiei. 
Astăzi, în Occident, cerem ca procesul să înlocuiască 
judecata armelor. Politețea îşi pierde valoarea protec-
toare şi primeşte un sens relațional, căci nu ne mai 
riscăm viața insultându-i pe alții cu gesturi obscene şi 
vorbe vulgare. „Fiu de târfă“ brutalizează sufletul adver-
sarului, fără însă a risca o ripostă mortală din partea lui. 
Chiar şi procesul de celebrare a eroului devine o valoare 
desuetă într-o societate bine organizată, care le cere 
reprezentanților legii să intervină în locul indivizilor. 
Astăzi, puşti „prost-crescuți“ pot să distrugă vehiculele 
publice sau să-i brutalizeze pe călători fără ca un singur 
bărbat să intervină. Acum douăzeci de ani, aceşti bărbați 
ar fi murit de ruşine dacă nu ar fi intervenit. Recent, 
prietenul meu Jean-Pierre Pourtois a fost agresat în 
apropierea Gare Du Midi, la Bruxelles. Pentru că este un 
tip solid şi greu de intimidat, s-a bătut şi l-a pus pe fugă 
pe agresor. Cei care au asistat la incident au venit lângă 
el şi i-au reproşat că s-a bătut! Generația precedentă l-ar 
fi blamat dacă nu s-ar fi apărat!

Onoarea este un sentiment nobil care cimentează 
grupul şi aserveşte individul discursului şefului pentru 
a legitima violența. Cuvântul „virilitate“ desemna un 
bărbat mai degrabă dur, capabil să sufere fără să se 
plângă, să se afirme direct şi să se bată cu mândrie. 
Onoarea femeilor, care rezida în himenul şi fideli-
tatea lor, le conferea puterea de a asigura coeziunea 
grupului. Spiritualitatea, registru în care femeile se 

Rusinea - preBT 02.indd   211 06-Feb-12   19:57:31 PM



212 Mai bine mor 
decât să spun!

lăsau antrenate cu mândrie, le îngăduia să depăşească 
duritatea sarcinilor cotidiene: „Dumnezeu îmi cere să fiu 
morală în acest chip. Datorită mie, familia mea este bine 
întreținută“.

Este vorba despre un proces social şi intim în care un 
discurs impregnează în sufletul unui subiect aptitudinea 
de a trăi un sentiment de ruşine sau mândrie, ca reacție 
la un acelaşi fapt. Am putut să evaluăm aceste senti-
mente ce diferă potrivit reprezentărilor culturale. Câțiva 
cercetători americani au răspuns unor oferte de muncă 
adăugând falsului CV o precizare ciudată: „Trebuie 
să vă semnalez că am înjunghiat un bărbat care mi-a 
jignit soția273“.

În statele din nordul Statelor Unite ale Americii, 
patronii au comentat această candidatură specială, 
explicând că un astfel de bărbat nu îşi putea controla 
emoțiile. Majoritatea patronilor din statele sudice 
au afirmat că o asemenea reacție indica un bărbat de 
onoare, pe care se putea conta la nevoie. Dacă vi se va 
întâmpla într-o zi să ucideți pe cineva, să ştiți atunci că 
această crimă va fi considerată un act de slăbiciune sau 
de tărie, potrivit țării în care locuiți.

Aceiaşi cercetători au trimis chestionare în care 
puneau următoarea întrebare: „Dacă un bărbat beat 
o hărțuieşte pe soția dumneavoastră, găsiți că este 
justificat	•	să‑i	explicaţi	că	e	jenant	să	se	comporte	astfel	
•	să‑l	respingeţi	fără	un	cuvânt	•	să‑i	daţi	un	pumn	în	
față?“. Cincisprezece la sută dintre bărbații din sud 
găseau că e normal ca agresorul să fie pus la respect 
cu violență, față de doar 8% dintre bărbații din nord. 
La întrebarea: „Dacă un bărbat încearcă să vă violeze 
fiica în vârstă de şaisprezece ani, găsiți că e normal să-i 
273 Cohen D., Nisbett R. E., „Field experiments examining the culture of 
honor: The role of institutions in perpetuating norms about violence“, 
Personality and Social Psychology Bulletin, 1997, 23, pp. 1188-1199.
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trageți un glonț în cap?“, 50% dintre bărbații din sud 
au răspuns că le-ar fi ruşine dacă nu ar face-o, în timp 
ce doar 20% dintre bărbații din nord au dat un răspuns 
similar274.

Când statul este slab deoarece politicienii nu reuşesc 
să guverneze sau pur şi simplu pentru că unitățile 
de poliție sunt prea îndepărtate, bărbații valorizează 
violența, care îşi redescoperă puterea socializării 
arhaice. Dar când societatea este bine organizată, când 
politicienii guvernează şi poliția se află în proximitate, 
violența generează un efect insuportabil, de dezorgani-
zare socială şi traumatism emoțional.

Femeile interpretează violența fizică la fel cum o 
fac şi partenerii lor masculini. Ele sunt mândre de 
agresivitatea bărbaților lor într-un context de socializare 
arhaică, dar li se face ruşine în urma acestei violențe 
imediat ce societatea se civilizează275.

Acest fenomen este uşor de observat în magalopoli-
suri. În centrul oraşelor în care urbanizarea este struc-
turată de istorie şi bogăție, amabilitatea este o valoare 
relațională. Pe de altă parte, în favelas, unde construc-
țiile provizorii s-au îngrămădit unele peste altele fără 
să fi avut însă răgazul de a inventa ritualuri culturale, 
interacțiunile banale sunt pline de violență: „Când mă 
întâlnesc cu vreunul care îmi aruncă o ocheadă ce nu-mi 
convine, îi trag una de rămâne întins pe jos“276. Băiatul 
care vorbeşte astfel are doar treisprezece ani, cântăreşte 
şaptezeci de kilograme şi s-a antrenat în sporturile de 
contact datorită asociațiilor care cred că pot canaliza în 
274 Cohen D., Nisbett R. E., „Self-protection and the culture of honor: 
Explaining southern violence“, Personality and Social Psychology Bulletin, 
1994, 20, pp. 551-567.
275 Cohen D., Vandello J., Rantilla A. K., „The sacred and the social“, în P. 
Gilbert, B. Andrews (ed.), Shame, op. cit., p. 267.
276 Berger M., „Pourquoi faut-il abaisser l’âge de la responsabilité 
pénale?“, Psychomédia, martie-aprilie 2009, nr. 20.
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acest chip violența. Contextul anomic al acestui stil de 
urbanizare îngăduie într-adevăr canalizarea violenței, 
dar nu şi diminuarea acesteia şi, încă şi mai puțin, 
devalorizarea. Chiar dimpotrivă, băieții şi fetele din 
aceste cartiere îi admiră pe aceşti bătăuşi mândri că pot 
trece la act.

Când realitatea este diferită  
de discursul acestei realităţi

Deoarece contextul psihosocial joacă un rol major 
în atribuirea unui sentiment de ruşine sau de mândrie 
unui fapt unic, este rațional să acționăm asupra culturii 
pentru a ne elibera de ruşine, să „ieşim“ din ea. Dar 
priviți, ce curios! Putem oare să spunem „să ieşim din 
ruşine“ la fel cum spunem „ieşim din vizuină“ sau la fel 
cum ieşim din ascunzătoarea unde ne-am ascuns?

Copiii care au fost ascunşi pentru a nu fi ucişi (micii 
evrei din cel de-al Doilea Război Mondial sau copiii de 
Tutsi, supraviețuitori ai genocidului rwandez) au suferit 
aproape cu toții în urma torturii psihice. Tortura, după 
cum am convenit anterior, nu este inventată pentru a 
face rău, ci pentru a dezumaniza victima. Când ne frac-
turăm piciorul, durerea este foarte intensă, dar nu ne 
dezumanizăm, deoarece medicul ne tratează, recupera-
torul ne ajută să ne deplasăm, iar anturajul ne întreabă 
cum s-a petrecut accidentul. Un copil ascuns nu are 
dureri fizice, dar el suferă permanent de o reprezentare 
de sine dureroasă: „Ceilalți sunt mai importanți decât 
tine... e primejdios să fii tu însuți, căci, dacă ai spune 
cine eşti, te-ai afla într-o primejdie de moarte... te tragi 
din nişte părinți, dintr-o familie şi dintr-un popor care 
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sunt permanent alungați de societate, fiind persecutați, 
aşa cum o să fii şi tu dacă spui cine eşti cu-adevărat“.

O astfel de reprezentare, dureroasă şi ruşinoasă, 
antrenează strategii existențiale costisitoare, în care 
autoflagelările permit expierea greşelii de a exista. 
Conduitele de eşec sunt regula atunci când ruşinea ne 
devalorizează, când stereotipul cultural sugerează: 
„Este normal să fie sensibil şi slab la şcoală, după tot ce 
i s-a întâmplat“. Până şi succesul poate fi un motiv de 
ruşine. Se întâmplă ca dezvoltarea copilului ascuns să-i 
umilească pe copiii normali, care aveau toate condițiile 
pentru a reuşi, dar s-au lăsat amorțiți de siguranță şi 
confort. Folosind asemenea strategii existențiale, este 
foarte greu să depăşim ruşinea, deoarece suntem obli-
gați nu numai să facem un efort pentru noi înşine, dar 
şi să fim atenți să nu-i umilim pe ceilalți dacă progresăm 
prea rapid. Din confluența tuturor acestor condiții ar 
putea să iasă un proces rezilient.

„Bunicii mei, unchii şi mătuşile mele... Adeseori am 
auzit vorbindu-se idiş în casa lor... Prețuiau mult acea 
limbă, dar în acelaşi timp le era şi ruşine de ea, căci 
idişul însemna sărăcia, exilul, inferioritatea evreilor în 
Europa şi ceva destul de inutil pentru urmaşii lor... o 
dublă moştenire, aşadar, tandrețe şi ruşine... Idişul mai 
era şi limba secretă, căci o vorbeau când nu doreau ca 
noi, copiii, să înțelegem ce spun277.“

Depăşirea ruşinii într-un asemenea context 
presupune un efort enorm. Să fie oare mai eficient să 
acționăm mai întâi asupra anturajului? Stereotipul 
evreilor care s-au lăsat duşi ca oile la abator în al Doilea 
Război Mondial este recitat în lumea întreagă. Chiar 
şi în Israel, Sabras, evreii născuți în acea țară, care au 
obținut atâtea victorii împotriva armatelor arabe, îi 

277 Chabon M., Le Club des policiers yiddish, Paris, Robert Laffont, 2009; şi 
interviul cu Didier Jacob, Le Nouvel Obs, 28 mai-3 iunie 2009.
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tratează cu dispreț pe evreii aşkenazi europeni din a 
căror grăsime s-a fabricat săpun la Auschwitz. În anii 
1950, ei nu li se adresau celor din urmă decât numindu-i 
soap („săpun“). Un asemenea tratament trezea în 
supraviețuitori sentimentul că nu sunt decât obiecte, 
deoarece, după ce au fost desemnați prin cuvântul Stück 
(„bucată“) de către germani, acum se vedeau supranu-
miți „săpunuri“ chiar de către compatrioții lor israelieni. 
Ruşinea de a fi un lucru demn de dispreț le-a oferit însă 
şi furia de a depăşi acea condiție. Curajul lor excesiv, 
amplificat de acel dispreț, îi împingea să muncească 
enorm. Un mare număr din rândul acestor „bucăți“ de 
„săpun“ au devenit profesori universitari, industriaşi 
sau artişti renumiți (iată, tocmai am scris „renumiți“!). 
Înțelepciunea cuvintelor tocmai s-a condensat în aceste 
foneme, „re-numit“, ceea ce încerc să demonstrez de 
câteva pagini încoace. Prin urmare, aceste persoane 
puteau de-acum înainte să trăiască liniştite cât priveşte 
opinia celorlalți, fără nicio ruşine, deoarece nu mai 
erau numite „bucăți“, nici „săpunuri“, căci deveniseră 
„re-numiți“!

Dar pentru a schimba imaginea şi cuvântul care îi 
desemnau, evreii a trebuit mai întâi să se reconstruiască 
pe ei înşişi. De câțiva ani încoace istoricii scotocesc 
prin arhive şi dezvăluie o cu totul altă realitate. Contrar 
stereotipului atât de răspândit, evreii s-au luptat extra-
ordinar împotriva nazismului, înrolați în toate armatele 
lumii şi în toate mişcările de rezistență. În Spania, în 
regimentul de străini în care Hemingway lupta pentru 
a combate fascismul, un soldat din trei era evreu. În 
Franța, regimentul de marş al străinilor nu era compus 
practic decât din republicani spanioli şi din evrei recent 
imigrați, care se înrolaseră în acest tip de legiune 
străină încă de la începutul războiului. În rețelele 
europene, rezistența evreiască era masiv reprezentată: 
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rețelele de camuflare a copiilor prin intermediul OSE278, 
acte false, organizarea de evadări. Rezistența armată a 
evreilor francezi a fost tardivă, atât de loiali erau aceştia, 
refuzând să creadă că guvernul țării lor programase 
să-i elimine. Dar după razia din Vel’ d’Hiv’279 nu a mai 
existat nicio îndoială, era clar că evreii trebuiau să 
lupte cu arma în mână. FTP-MOI280 asociază în luptă 
evrei comunişti şi armeni. Cercetaşii israeliți şi OJC 
(Organizația evreiască de luptă) cresc numărul aten-
tatelor. Insurecția din ghetoul varşovian (aprilie-mai 
1943), în cadrul căreia câteva sute de supraviețuitori 
înfometați țin piept unor trupe regulate germane, bine 
înarmate cu tunuri, mitraliere şi aruncătoare de flăcări, 
însumând 3 000 de soldați, demonstrează că armata 
nazistă nu e invincibilă şi dă semnalul Rezistenței 
europene.

La sfârşitul războiului, după ce au luptat în arma-
tele ruseşti şi poloneze şi au participat la zdrobirea 
nazismului, aceşti evrei se aşteptau să fie recunoscuți 
drept eroi atunci când s-au întors acasă. Dar casele, 
apartamentele şi atelierele fuseseră ocupate de vecini. 
Atunci s-au înregistrat atacurile asupra convoaielor de 
supraviețuitori evrei întreprinse de populația civilă şi 
pogromurile de după război în Lituania şi Bielorusia, 
Ucraina şi Slovacia. În Polonia, pe 4 iulie 1946, la şai-
sprezece luni de la capitularea germană, pogromul de la 
Kielce a provocat exilul în Europa de Est şi în Palestina a 

278 OSE, Oeuvre de secours aux enfants (Operațiunea de Salvare a 
Copiilor). (N.t.)
279 Razia din Vel’ d’Hiv’ sau raidul de la Velodromul de Vară, pe 17 iulie 
1942, în cadrul operațiunii „Vântul de primăvară“, când regimul de la 
Vichy, mobilizând 9 000 de polițişti şi jandarmi, a arestat 13 152 de evrei 
din Paris şi cartierele mărginaşe ale capitalei. (N.t.)
280 FTP-MOI, Francs-tirréurs et partisans — main d’œuvre immigrée 
(Franctirori şi partizani — mâna de lucru a imigranților), grup extrem de 
activ al Rezistenței contra naziştilor condus de Joseph Epstein, compus din 
evrei şi străini comunişti nemembri ai Partidului Comunist Francez. (N.t.)
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două sute cincizeci de mii de evrei281, majoritatea mili-
tanți antisionişti! Ei s-au reunit cu „evreii palestinieni“, 
numiți astfel înainte ca ONU să voteze independența a 
două state, cel israelian şi cel palestinian. Aceşti exilați 
nu au fost prea bine primiți de evreii palestinieni, care 
participaseră la înfrângerea armatelor germane şi arabe 
din Afrikakorps al lui Rommel, oferind patruzeci de mii 
de oameni armatei franceze şi treizeci de mii armatei 
britanice.

De-a lungul întregului război, „evreii nu s-au dus la 
moarte ca nişte oi“282, ci, dimpotrivă, au participat la 
toate formele de luptă. Alte imagini, de necontestat, 
evidențiază convoaiele şi masacrarea a şase milioane de 
civili denunțați de vecini şi arestați de soldații germani 
şi poliția din propria lor țară. Când unele filme îi 
înfățişau pe soldați zăcând pe câmpul de luptă sau pe cei 
din Rezistență legați de un stâlp în fața unui pluton de 
execuție, aceştia nu erau întrebați care era religia în care 
credeau. În plus, oamenii din Rezistență nu aveau niciun 
interes să fie filmați.

În luptele din Africa şi Orientul Apropiat, trupele 
evreieşti luptau la vedere. Evreii palestinieni jucaseră 
un rol atât de important în victoria de la Bir Hakeim din 
Libia (1942), încât generalul Kœnig ceruse ca aceştia să 
defileze alături de steagul albastru-alb-roşu al Franței, 
purtând drapelul alb cu steaua lui David albastră, care 
nu era încă israelian. În timpul războiului de indepen-
dență a statului Israel din 1948, jurnalele de actualități 
arătau acest popor micuț şi brav, în vârstă de o zi în 
momentul invaziei armatelor arabe, triumfând asupra 
țărilor vecine cu care luptaseră de partea naziştilor.

281 Bensoussan G., Dreyfus J. M., Husson E., Kotek J., Dictionnaire de la 
Shoah, Paris, Larousse, 2009, p. 409.
282 Christienne O., Les Juifs ont résisté en France, Paris, AACCE, 2009, 
p. 32.
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De fapt, aceste filme, prezentând actualitățile, dezvă-
luiau o mare indulgență față de israelieni. Ele înfățişau 
imagini cu impresionanți cavalerişti evrei atacându-i pe 
duşmani, pe un fundal de incendii. Ele arătau frumoase 
israeliene, cu arma pe umăr, conducând tractoare 
pentru a fertiliza deşertul, în timp ce ticăloşii de sirieni 
le bombardau creşele de pe înălțimile Golan. Nicio 
imagine cu cadavre, niciun film al exodului palestinian.

Aceste mărturii nu mințeau, căci au existat 
într-adevăr în Europa convoaie de civili urcând în vagoa-
nele pentru animale cu destinația Auschwitz, au existat 
cu-adevărat incredibilele victorii israeliene din deşert 
asupra armatelor vecine, dar aducând în prim-plan 
doar această parte a adevărului, filmele de actualități 
puneau în umbră celălalt plan al realității: lupta evreilor 
europeni şi exodul a sute de mii de arabi nevinovați au 
existat cu-adevărat, dar fără să beneficieze de o singură 
imagine şi fără niciun cuvânt în reprezentările acelei 
realități. Şi pentru că sentimentele noastre sunt provo-
cate de reprezentări, Sabras israelieni simțeau o mare 
mândrie, evreii europeni, o profundă ruşine, iar arabii 
din Orientul Apropiat, o teribilă umilință.

Cei fără ruşine

Şi totuşi, în plină catastrofă lăuntrică sau colectivă, 
există indivizi care nu arată nici ruşine, nici mândrie. 
Condițiile lor de viață şi felul lor de a înțelege anumite 
bucăți de realitate, de „a vedea lucrurile“, după cum 
spun ei, nu trezesc în dânşii niciun fel de emoție.

Uneori, această indiferență este provocată de 
o leziune organică, dar cel mai adesea suferințele 
morale incredibile sunt cele care îl fac pe subiect să 
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se prăbuşească fără suflare, întru uşurarea agoniei 
de ordin psihic. Câțiva perverşi mai curând rari, dar 
despre care se vorbeşte mult, ne fascinează prin absența 
sentimentului, ce le conferă duritatea unui colos de 
gheață. Realizăm romane triste şi filme de groază, în 
care înscenarea actelor lor depravate procură frisoane 
delicioase.

De fapt, enorma legiune a celor fără ruşine este 
constituită din pervertiți, aceşti oameni echilibrați care 
vădesc o mare plăcere în a se supune capriciilor unui şef.

Unii dintre noi nu trăiesc niciodată ruşinea deoarece 
ei nu acordă nicio importanță opiniilor celorlalți. Copiii 
noştri trebuie să atingă vârsta de patru ani înainte să 
descopere că ceilalți au o lume mentală diferită de a 
lor. Această ontogeneză, această dezvoltare a empatiei 
reclamă un sistem nervos în stare să decontextualizeze 
o informație, să răspundă unei stimulări trasate în 
memorie şi legate de o reprezentare ce se va produce. 
Un asemenea creier, capabil de această performanță, 
nu o va realiza decât dacă mediul afectiv îl securizează 
pe copil şi îl dinamizează283. Psihoticii ajung cu 
dificultate la reprezentarea lumii celorlalți şi uneori 
chiar şi alteritatea este greu de conceput. Iată de ce li 
se întâmplă să răspundă vocilor pe care le aud în lumea 
lor lăuntrică sau să se masturbeze în public, ca şi cum 
ceilalți nu ar fi de față. Persoanele lobotomizate, al căror 
lob prefrontal a fost extirpat în urma unui accident 
de maşină, cei atinşi de demență prefrontală, la care 
aceeaşi zonă cerebrală s-a atrofiat sub efectul bolii, pierd 
posibilitatea empatiei deoarece nu mai au capacitatea 
neurologică să anticipeze şi să-şi reprezinte ceea ce ar 
putea să urmeze. Prin urmare, ei pot să treacă la act 
fără să ia în considerare consecința pe care acțiunea 

283 Berthoz A., Jorland G., L’Empathie, Paris, Odile Jacob, 2004; şi 
Cyrulnik B., De chair et d’âme, op. cit., pp. 144-186.
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lor o poate avea în mintea celuilalt. Se întâmplă ca un 
abces cerebral, o contuzie sau o hemoragie să distrugă 
amigdala rinencefalică de pe fața profundă şi inferioară 
a creierului. Bolnavul, pierzându-şi posibilitatea de 
reacție emoțională, se detaşează de orice eveniment care 
nu mai prezintă importanță pentru el. Cum vă închipuiți 
atunci că acesta va simți ruşine când celălalt nu mai 
există pentru el sau când creierul său alterat nu-l mai 
face capabil să-şi reprezinte lumea celorlalți? El nu va 
reacționa decât la ceea ce rămâne încă viu în lumea lui 
lăuntrică, fiind neputincios să se centreze şi pe altceva 
decât pe sine.

Aceste distrugeri neurologice nu exclud impactul 
unor degradări existențiale ce determină aceleaşi efecte. 
Când vârsta înaintată modifică reprezentarea temporală, 
când moartea devine din ce în ce mai probabilă, şi nu 
doar o realitate de imaginat într-un viitor abstract, 
persoanele vârstnice nu mai au nevoie de refulare pentru 
a se face socialmente acceptabile. Aceste persoane pot 
în sfârşit să spună ceea ce gândesc fără să țină seama de 
reacția celor din anturaj, pot vorbi fără ruşine despre 
ceea ce au ținut mereu ascuns.

Melancoliile care încremenesc lumea bolnavului, 
depresiile repetate care izolează subiectul şi îi sărăcesc 
mediul senzorial provoacă în câteva săptămâni o 
atrofiere temporo-limbică dreaptă284. Reacțiile afective 
amorțesc, deoarece zona limbică, în calitate de suport 
neurologic al emoțiilor, nu mai poate răspunde, iar în 
aceste condiții ruşinea devine derizorie şi dispare: „În 
starea în care sunt, nici nu-mi mai e ruşine“. Această 
resemnare, care permite o diminuare a suferinței, 

284 Schore A. N., „The human unconscious: The development of the right 
brain and its role in early emotional life“, în V. Green (ed.), Emotional 
Development in Psychoanalysis, Attachment Theory and Neuroscience, New 
York, Brunner-Routledge, 2003.
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împiedică trăirea durerii pricinuite de dificultatea luptei 
pentru existență. Când anturajul nu se lasă antrenat în 
dorința de a capitula a depresivului, o reziliență neuro-
nală reîncepe să funcționeze destul de rapid şi oferă din 
nou posibilitatea travaliului cuvântului. Exilul afectiv 
alterează creierul la fel de eficient ca şi o traumă fizică, 
dar când cheful de viață este redescoperit, întoarcerea 
afectului trezeşte plăcerea de viață în acelaşi timp ca şi 
durerea.

Privațiunile senzoriale sunt deosebit de distructive 
în perioada sensibilă a copilăriei mici. Când reacțiile 
amigdalei nu au fost antrenate armonios prin asocierea 
unei spaime urmate de reasigurarea lângă o figură de 
ataşament, tânărul nu învață să îşi transforme emoțiile 
într-o funcție relațională: „Când am o amărăciune, ştiu 
cine o să mă împace“, spune cel cu ataşament sigur. Dar 
când privarea afectivă a provocat o anesteziere, asistăm 
la apariția unor comportamente inutil de îndrăznețe. 
Tinerii nu țin seama nici de pericol, nici de reacția 
celorlalți. Neuroimageria funcțională arată că un copil 
izolat nu îşi antrenează amigdala emoțională să reacți-
oneze. Puțin emotiv, el nu se teme de nimic şi îşi asumă 
riscuri excesive285. Puțin atent la ceilalți, el nu ezită să-i 
busculeze sau să-i deposedeze de bunuri. Lipsit de frâna 
emoțională generată de privirea celorlalți, el trece la 
act pentru propria-i plăcere, fără scrupule şi lipsit de 
ruşine.

Toate gradațiile sunt posibile între cei care rămân 
insensibili la privirea celorlalți, cei puțin sensibili şi 
cei hipersensibili. Această achiziție neurorelațională 
creează stiluri afective diferite. Am întâlnit bărbați 
tineri care, atunci când simțeau o nevoie sexuală, 
285 Sterzer P., „Born to be criminal? What to make of early biological risk 
factors for criminal behavior“, American Journal of Psychiatry, 2009, 167, 
pp. 1-3.
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solicitau o aventură tuturor fetelor cu care se intersectau 
sau cu care doar vorbiseră la telefon. Majoritatea 
fetelor, şocate sau doar amuzate, refuzau, însă nu toate 
procedau astfel. Când erau refuzați, aceşti tineri treceau 
fără să clipească la următorul număr de telefon. O astfel 
de emotivitate redusă le oferea partenerelor o senzație 
de lejeritate, un sentiment de libertate prin absența 
ataşamentului. Niciodată rănit de un refuz, un asemenea 
pretendent la grația feminină nu le mai deranja pe 
femei, deoarece era de ajuns un singur cuvânt pentru a 
nu le mai inoportuna. Slăbiciunea emoțională le îngă-
duia acestor bărbați să nu renunțe niciodată, să nu se 
simtă nicicând ruşinați după un refuz disprețuitor.

Am cunoscut şi alți bărbați care venerau fetele. Le 
admirau atât de mult, încât ajungeau să le creadă inac-
cesibile. Stângaci, în incapacitatea lor de a-şi exprima 
până şi cea mai măruntă dorință, ei se îndepărtau de 
fete imediat cum se îndrăgosteau de ele, deoarece s-ar fi 
simțit profund răniți chiar şi de cel mai amabil refuz. Ei 
preferau să evite orice întâlnire cu obiectul dorinței lor, 
atât de insuportabilă le-ar fi fost ruşinea provocată de un 
gest de respingere.

Am întâlnit femei care îşi dăruiau fără un cuvânt 
cartea de vizită, pe care notaseră orele libere, unor 
bărbați pe care abia îi cunoscuseră. Am cunoscut şi altele 
care se înfuriau şi fugeau la poliție imediat ce un bărbat 
le zâmbea.

Această gamă de reacții emoționale surprinzător de 
diferite, de la nepăsarea cea mai lejeră la ruşinea cea 
mai apăsătoare, este dobândită în decursul dezvoltării 
afective, sub presiunea mediului senzorial ce stimulează 
inegal creierul aflat în plin proces de evoluție.

Odată creierul construit, el nu mai primeşte atât de 
uşor amprenta mediului. Şi atunci condițiile externe 
sunt cele care determină modalitățile de reacție în fața 
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unui eveniment, căci creierul a devenit mai puțin plastic. 
Când un individ s-a plasat într-o situație care îl depă-
şeşte, el se adaptează cu necesitate, însă, dincolo de un 
anumit prag, de o anumită durată, psihismul lui copleşit 
nu îi mai îngăduie să facă față provocării.

Atunci când Primo Levi a ajuns la Auschwitz, el a fost 
stupefiat de tot ceea ce a văzut acolo. Rapid, ruşinea 
„resimțită la începutul întemnițării cedează în fața unei 
necesare adaptări în scopul supraviețuirii... cei care 
vădesc prea multă ruşine... mor cei dintâi... [prin inter-
mediul] replierii asupra sinelui, refuzul de a comunica, 
convingerea că salvarea este strict individuală286“.

Vagabonzii, cei fără domiciliu fix, suferă de acelaşi 
proces al depersonalizării. Tripla pierdere287, mai întâi 
socială, când îşi pierd locul de muncă, apoi de ordin 
psihic, atunci când rămân singuri, şi în cele din urmă 
de ordin fizic, atunci când, în stradă, devin murdari 
şi bolnavi, aşadar această triplă pierdere provoacă 
o extincție a ruşinii. „Noi am ajuns dincolo de orice 
ruşine, şi acum alunecăm spre nonumanitate.“288

Populația celor fără de ruşine este foarte eterogenă. 
Găsim în rândul ei musulmani, numiți astfel deoarece, 
atunci când, în lagărele de exterminare, ajungeau să-şi 
accepte soarta, ei se lăsau în genunchi într-o poziție de 
rugăciune, regresie fetală de repliere asupra sinelui, 
şi apoi îşi aşteptau moartea. Acest abandon de sine, 
această ruşine depăşită poate fi regăsită la cei dezuma-
nizați, pentru care privirea celorlalți nici nu mai există. 
Dar printre prizonierii fără de ruşine erau şi comunişti, 
martori ai lui Iehova şi câțiva membri JEC (Jeunesse 
Etudiante Chrétienne — Tineretul Studențesc Creştin), 
care îşi păstraseră o rețea de solidaritate. Ei încercau să 
organizeze evadări şi acest ajutor reciproc conferea un 

286 Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 18.
287 Declerck P., Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, 2001.
288 Emmanuelli X., seminarul „Laboratoire Ardix“, Paris, 4 februarie 2009.
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sens suferinței pe care o îndurau. Ei nu țineau seama 
decât de privirea tovarăşilor lor, iar acest lucru le păstra 
demnitatea de ființe omeneşti. Aceştia se ştiau învinşi, 
întemnițați, pierduseră o bătălie, dar nu se simțeau nici 
înjosiți, nici deşeuri subumane, deoarece nu acordau 
această putere soldaților ce-i păzeau. Empatia lor nu 
mergea aşa de departe, nu se puneau în locul soldaților 
SS, puțin le păsa de aceştia, asta era tot, şi supraviețuiau 
prieteneşte alături de ceilalți rebeli din lagăr. Sufereau 
ca nişte bărbați!

Nu suferim de ruşine decât în măsura în care dorim 
să ne păstrăm amorul propriu sub privirea celor cărora 
le acordăm puterea de a ne umili. Copiii, înaintea vârstei 
de patru ani, nu vădesc încă mare interes față de cre-
dințele adulților289, comuniştii deportați se opun fascis-
mului şi vagabonzii dezumanizați îşi pierd socialitatea, 
acest elan spre ceilalți. Aceşti oameni nu resimt ruşine, 
în ciuda unei situații de extremă umilință. Bebeluşul nu 
este încă suficient de dezvoltat, luptătorul nu doreşte 
să se intereseze de lumea mentală a duşmanului, vaga-
bondul nu mai are forța să se mai gândească la celălalt. 
Acest lucru să însemne că avem nevoie să simțim ruşine 
pentru a putea să trăim laolaltă cu ceilalți? Absența 
ruşinii să fie grăitoare pentru lipsa noastră de solidari-
tate, pentru indiferența noastră în raport cu ceilalți?

Morală, perversiuni şi pervertiţi

Perverşilor nu li se face niciodată ruşine, deoarece, 
pentru ei, celălalt nu există, este doar o marionetă care 
nu există decât pentru propria lor plăcere. Secolul al 

289 Bischof-Köhler D., „The development of empathy in infants“, în 
M.E. Lamb, H. Keller, Infant Development, Hillsdale (NJ), Erlbaum, 1991, 
pp. 245–273.
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XIX-lea a fost fascinat de perversiuni, în momentul 
în care contextul social valoriza sacrificiul de sine în 
scopul de a întări familia şi de a aşeza pe baze stabile 
națiunea. Perverşii nu se preocupă decât de plăcerea lor 
imediată, ceea ce a slăbit solidaritatea. Ei sunt imorali 
deoarece rămân la un stadiu infantil al dezvoltării şi îşi 
organizează maniera de viață „într-un mod pregenital, 
sub influența pulsiunilor parțiale“, după cum explica 
Sigmund Freud290.

Acest refuz de a renunța la o parte din împlinirea 
personală pentru a se consacra altor aspecte, mai ales 
sexuale, a fost considerat ca o perversiune de Biserică şi 
de medicina secolului al XIX-lea291. Femeile se cuvenea 
să aducă pe lume cât mai mulți copii cu putință şi să-şi 
consacre corpul şi eforturile soțului şi familiei. Bărbații 
trebuiau să-şi consacre corpul şi străduințele industriei 
pe cale a se naşte şi națiunii. Ordinea socială rezulta din 
aceste sacrificii de ordin moral. În secolul XXI, senti-
mentul onoarei a devenit oarecum ridicol, bărbații nu 
se mai luptă în duel pentru o lipsă de politețe, nu se mai 
moare pe puntea de comandă când nava se scufundă, ci 
prioritară este salvarea de sine, e mai puțin stupidă. În 
acest nou sistem cultural, a aduce pe lume un copil, a-l 
alăpta şi a te ocupa de el provoacă adeseori un conflict 
între condiția de femeie şi cea de mamă292. Pare stupid să 
te ocupi de alții pentru a renunța la o parte din aventura 
personală. Este o valoare demnă de un naiv, o escro-
cherie afectivă. Dar dacă bărbații de astăzi au dreptul 
să se ocupe de ei înşişi, de ce femeile nu ar beneficia de 
acelaşi drept? Asimetria naturală a sexelor reprezintă 
o nedreptate socială. Faptul că femeile poartă în trupul 

290 Faruch M., „Perversion“, în P. Brenot, Dictionnaire de la sexualité 
humaine, Bordeaux, L’Esprit du Temps, 2004.
291 Krafft-Ebing R. von, Psychopathia Sexualis (1886), Paris, Payot, 1969.
292 Badinter E., Le Conflit, op. cit.
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lor copiii şi furnizează laptele nutritiv prin intermediul 
sânilor devine un obstacol în calea dezvoltării lor. 
Sacrificiul, care în secolul al XIX-lea constituia o valoare 
morală, se transformă în escrocherie socială în secolul 
XXI. Dar acest lucru înseamnă oare că narcisismul, care 
provoacă suferința mediului şi desolidarizarea grupului, 
începe să devină o valoare morală?

Dezvoltarea meseriilor dedicate primei copilării ar 
îngădui organizarea în jurul bebeluşilor a sistemului 
educativ bazat pe ataşament multiplu, care le convine 
atât de mult micuților, şi ajutarea părinților să-şi crească 
copiii fără a se sacrifica prea mult. Mai multe țări au 
aplicat descoperirile teoriilor ataşamentului şi evaluarea 
rezultatelor este una excelentă293. Însă pentru aşa ceva 
este nevoie să modificăm discursurile culturale astfel 
încât guvernanții să decidă organizarea unei noi politici 
legate de prima copilărie.

Până în prezent, construirea societăților noastre s-a 
preocupat mai curând de găsirea unor mijloace de a-i 
pedepsi pe cei care se opuneau concepției predominante 
despre viața socială. Ordinele trebuiau executate cu 
orice preț. Rețeta este simplă: e suficient să-l derespon-
sabilizăm pe agentul executor, să-l reducem la rolul de 
simplă rotiță participantă la construirea ordinii sociale. 
Agentul devine atunci capabil de cele mai nefericite 
execuții, fără a da dovadă de ruşine sau vinovăție294.

Exemplul rolului de călău este cel mai elocvent. 
Acesta nu e responsabil pentru ordinele venite de la 
aparatul judiciar. Executându-i pe condamnați, el nu 
face altceva decât să aplice ordinele. El nu este un sadic, 
nu se bucură de moartea celorlalți, doar munceşte, 

293 Robert P., La Finlande: un modèle éducatif pour la France? Les secrets de 
la réussite, Paris, ESF, 2008.
294 Joule R.-V., Beauvois J.-L., La Soumission librement consentie, Paris, 
PUF, 2009. 
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asta este tot. Însă, realizând tipul acesta de activitate, 
el îşi pierde capacitatea de empatie: „Este împlinirea 
finală a unui proces de dezafiliere de la lumea comună 
şi de afiliere la o lume cu totul deosebită“295. Când un 
bărbat retează gâtul mai multor persoane, îl considerăm 
un nebun periculos, deoarece cu de la sine putere îşi 
permite să ia viața cuiva în numele ideii pe care şi-o face 
despre victimele sale. Dar când un om asemănător se 
supune deciziei unui aparat social care pretinde că apără 
ordinea societății, nu afirmăm despre el că este asasin, 
ci doar că este un funcționar. „El este cel vinovat“, spune 
călăul, „el a tăiat gâtul mai multor nevinovați. Eu nu 
sunt vinovat, eu tai gâtul oamenilor la cererea societății. 
Îmi fac treaba, nimic mai mult“. Afilierea la o lume 
deosebită, la o sectă sau la un partid politic extremist 
ajunge să provoace dezafilierea de la lumea obişnuită.

Cel mai adesea, alunecarea de la o afiliere spre 
cealaltă se face într-o manieră insidioasă, iar schimbarea 
nu este un fapt vizibil. Dacă, în 1939, i-am fi spus unei 
angajate a unei case de croitorie din Praga: „În patru 
ani, patroana ta va fi trimisă la moarte fără nicio pricină. 
Şi-atunci, profită, instalează-te imediat în biroul ei şi 
trece-i afacerea pe numele tău. Dar grăbeşte-te!“, putem 
fi convinşi că această angajată ar fi protestat cu indig-
nare: „Drept cine mă luați? Păi ăsta-i furt! Patroana se 
poartă cinstit cu mine, va merge la Paris să vândă rochii, 
îmi dă de muncă şi eu profit de talentul ei de afaceristă“.

Câțiva ani mai târziu, poliția a arestat-o pe patroană, 
atelierul de croitorie a funcționat câteva luni fără 
conducere, apoi o lege a permis cumpărarea afacerii la 
un preț incredibil de mic, în cadrul arianizării bunurilor 
evreieşti. În 1945, patroana supraviețuitoare a dorit să se 
întoarcă acasă. Cu amabilitate, angajata i-a arătat actul 

295 Sironi F., „Les mécanismes de destruction de l’autre“, în A. Berthoz, 
G. Jorland, L’Empathie, op. cit., p. 235. 
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de vânzare-cumpărare, apoi, oarecum incomodată, a 
invitat-o la masă „la ea“ ca să-i povestească despre război 
şi să-i explice că şi ea a suferit. Supraviețuitoarea a avut 
parte de o masă excelentă, cu vesela ei de altădată, acum 
arianizată, apoi a plecat să doarmă într-un cort, într-o 
tabără instalată în apropiere296.

În cursul anilor 1930, aceşti oameni ar fi murit de 
ruşine la ideea de a-şi lăsa patroana să fie trimisă într-o 
cameră de gazare pentru a pune mâna pe atelierul şi pe 
vesela acesteia, dar, doar câțiva ani mai târziu, „schim-
barea cadrului de viață, stresul cotidian, obiceiurile, 
menținerea instituțiilor... atâtea dovezi de normalitate 
au oferit o bază convingerii că totul mergea înainte, ca 
în bunele timpuri de altădată“297. De fapt, o asemenea 
atitudine nu era o crimă, nici măcar o greşeală, deoarece 
era permisă de lege. „N-am nicio pricină să-mi fie 
ruşine“, a gândit angajata. „Ba chiar mi-am invitat fosta 
patroană la mine acasă.“

După înfrângerea nazismului, în 1945, prăbuşirea 
structurilor sociale i-a „autorizat“ pe soldații de ocupație 
să violeze femeile germane. Ruşii gândeau că violul nu 
era o crimă, comparând acest fapt cu cele douăzeci de 
milioane de morți, cu distrugerea totală a oraşelor şi 
cu ruinarea țărilor din estul european. Câțiva soldați 
francezi s-au lăsat şi ei antrenați în asemenea compor-
tamente, fără să resimtă cu adevărat un sentiment tipic 
comiterii unei crime. Când s-au întors acasă, niciunul 
dintre aceşti bărbați nu s-a simțit nici vinovat şi nici 
ruşinat de a fi realizat un act nedemn. Când se supune 
unei autorități, unei legi nebuneşti sau unei pulsiuni 
sexuale într-un context de război în care trecerea la act 

296 Epstein H., Children of the Holocaust, Baskerville, Londra, Penguin 
Books, 1988. 
297 Welzer H., „Crise: le choc est à venir“, Le Monde, duminică, 8–luni 9 
februarie 2009.
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este valorizată, individul deresponsabilizat se simte doar 
o rotiță într-un sistem. Nu mai există frână individuală 
când trebuie să răspundă în fața unei autorități recunos-
cute drept singura responsabilă sau când colapsul social 
a suprimat structurile legale şi naturale. Nu mai există 
o reglare a empatiei atunci când gândeşte: „Pot să-mi 
îngădui orice“. La începutul procesului de socializare, 
empatia nu funcționează decât pentru cei apropiați, 
membri ai clanului sau ai armatei. Legea nu există 
decât în interiorul grupului, ceilalți nu sunt cu-adevărat 
făpturi omeneşti, deci nu este tocmai o crimă să violezi 
o femeie dintr-o altă țară, stat care se află la originea 
dezastrului pe care îl îndurăm.

Nu există ruşine în absența privirii celuilalt.
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Puterea ciorapilor

„Suntem marionetele propriilor noastre povestiri.“298 
Sentimentul ruşinii sau al mândriei care ne copleşeşte 
trupul sau ne uşurează sufletul provine din reprezen-
tarea pe care ne-o facem despre noi înşine. Când folosesc 
cuvântul „reprezentare“, mă gândesc de fapt la înțelesul 
său teatral. Noi suntem actorii unor puneri în scenă pe 
care le realizăm pe baza a ceea ce ni se întâmplă, într-o 
oarecare măsură suntem nişte autori-actori. Emoția pro-
vocată de reprezentația pe care o dăm în teatrul nostru 
intim depinde de importanța pe care le-o acordăm 
spectatorilor. Când sala este goală, nu ne încearcă nici 
ruşine, nici mândrie, ci doar puțin plictis, asta e tot. La 
ce bun să vorbim, dacă nu avem cui? Individul mut nu 
riscă nimic, omul invizibil nu suferă din pricina privi-
rilor celorlalți, doar că oamenii nu trăiesc aşa de obicei.

Sentimentul care mă otrăveşte depinde de felul în 
care voi reacționați. Să-mi joc drama existenței în fața 

298 Tantam D., „The emotional disorders of shame“, în P. Gilbert, 
B. Andrews (coord.), Shame, op. cit., p. 171.
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unei săli goale e lipsit de sens, dar voi trăi o emoție a 
bucuriei sau a tristeții când mă veți aplauda sau huidui.

Adeseori, spectatorii asistă la reprezentarea dramei 
în jurul mesei din bucătărie, în teatrul lor cotidian. 
Individul apăsat de ruşine ar dori pur şi simplu să spună 
două sau trei cuvinte despre copilăria lui nefericită. 
Şi-atunci un comesean exclamă: „Dar ne spui de fapt 
povestea Cosettei!“. Toată lumea izbucneşte în râs. 
Reprezentația a luat sfârşit. Apoi se tace, sala s-a golit, 
şi, după toate, masa se dovedeşte gustoasă.

Nu este necesar ca spectatorul să existe cu-adevărat. 
Este suficient ca el să rămână în memoria sau în ima-
ginația noastră, acolo şi-a instalat omul ruşinat detrac-
torul lăuntric. Când ruşinea este mută, denigratorul 
ocupă întregul spațiu dinlăuntru, căci puterea lui nu e 
negociabilă. Dar când cel rănit ajunge să pună în scenă 
drama care l-a umilit, el atenuează disprețul ce îl otră-
veşte. Şi trebuie să reținem faptul că, interpretându-şi 
ruşinea în spațiul public, el se livrează de fapt privirii 
celorlalți. Iată! De ce spun că „se livrează“? Simpul fapt 
de a vorbi va acorda oare celorlalți puterea de a folosi 
mărturisirea ca pe o armă împotriva noastră?

Mama lui Julien îşi adora puişorul. Am spus „pui-
şorul“ deoarece puştiul juca fotbal în echipa puişorilor 
din Forcalquier. Fericirea acestei femei consta în faptul 
de a fi o mamă bună. Ei îi făcea plăcere să se privească 
ocupându-se de familie, pregătind masa pentru a-şi 
hrăni micuții înfometați şi călcându-le hăinuțele care 
îi făceau atât de frumoşi. Fotbalul nu o interesa, dar ea 
se simțea bine privindu-şi puişorul impecabil în şortul 
alb şi în tricoul galben cu albastru al echipei din sat. Se 
simțea mai puțin mândră la câteva minute după înce-
perea meciului, când ciorapii puişorului erau deja plini 
de noroi. Dar cum această femeie dorea să organizeze 
perfect fericirea micului său clan, ea prevăzuse deja 
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această dramă şi, la pauză, intra pe teren pentru a-i duce 
micuțului o pereche de corapi curați. Iar puişorul murea 
de ruşine în fața acestei manifestări afectuoase!

Nu iubirea îl sufoca pe băiat, ci teatrul devotamen-
tului unei mame care îl umilea făcându-l să joace rolul 
unui „puişor“, pe el, cel care se vedea un vultur! Scena 
ciorapilor curați consumată la pauză îl făcea să se simtă 
un copil sclivisit sub privirile unor puşti duri, în vârstă 
de zece ani.

Ruşinea îl crispa pe copilul care îşi respingea mama. 
Decepționată, rănită, ea credea că băiatul refuza să o 
iubească, în timp ce el o bruftuluia tocmai pentru a nu se 
mai simți umilit.

Istoria acestei femei o făcuse să devină atentă la 
bunăstarea celor din preajma ei: „Voi face orice pentru ca 
ei să fie fericiți“, dar scenariul devotamentului său intro-
ducea în sufletul fiului o amintire legată de o umilință. 
Contrasensurile afective nu sunt rare în familiile în care 
ataşamentul le conferă ciorapilor puterea de a-l răni pe 
cel iubit.

Mă întreb dacă ciorapii puteau avea o asemenea forță 
în epoca în care societatea noastră se întemeia pe o lume 
de țărani şi muncitori. Îmi amintesc de Marguerite, soția 
fermierului din Pondaurat care, în 1944, la sfârşitul 
războiului, se îngrijea de fermă, repartiza sarcinile 
zilnice unei duzini de lucrători agricoli şi, seara, la cină, 
şedea tăcută în capul mesei. Într-o anumită măsură, ea 
avea imaginea unui tată, dar una de tată napoleonian, 
căruia societatea îi conferise acest tip de putere.

Într-o asemenea structură cotidiană, adaptată impe-
rativelor agricole, era nevoie de un şef pentru a stăpâni 
grupul şi de a rezolva problemele recoltelor şi ale vieții 
sociale. Să fii puternic fizic, dur spre rău şi deopotrivă 
supus constituiau, în acel context, valorile cardinale. 
Copiii participau la muncile de la fermă, se duceau 
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să aducă apă din puț şi adunau oile. Mai trebuiau să-i 
descalțe pe bărbați la întoarcerea lor de la câmp. Ar fi 
trebuit să scriu „îi dez-saboțeau“, le scoteau saboții căci, 
în acea epocă (cea a părinților sau a bunicilor voştri), 
existau prea puține încălțări din piele. Oamenii încălțau 
saboți din lemn şi, ca să evite bătăturile, puneau înăun-
trul acestora paie. Seara, paiele se umflau sub efectul 
apei şi transpirației, iar sarcina copiilor era de a trage de 
saboții pe care bărbații nu puteau să-i îndepărteze de pe 
picior fără un ajutor din exterior.

Într-un asemenea context de dezvoltare tehnică şi 
de relații omeneşti, ciorapii nu aveau nimic de spus. 
Gentila atenție de a aduce ciorapi curați puişorului nu 
ar fi trecut prin mintea niciunei mame de-atunci. Pentru 
ca această dorință să-i stăpânească mintea mamei şi să-l 
rănească pe copilul pe care ea îl iubeşte, este nevoie ca 
sistemul cultural să-şi schimbe valorile.

Într-o lume tehnică şi simbolică, Oedip metamor-
fozează felul în care stabilim relații conflictuale cu 
cei pe care-i iubim, cu figurile noastre de ataşament. 
Când o familie este astfel structurată în mod clar, mitul 
îi conferă tatălui statutul de rege al casei, iar mama 
îmbrățişează şi ea un rol de idol efectiv, de neatins în 
plan sexual. O asemenea lume intimă este clară, în ea 
domneşte ordinea. Dar când această ordine se dezorga-
nizează prin abandonarea lui Oedip, când tatăl este atât 
de slab desemnat încât nu putem nici măcar şti cine este 
mama, există riscul ca mama reală să fie confundată cu o 
altă femeie! Incestul, crima crimelor, rezultă din această 
dezordine afectivă. „Ar fi trebuit să văd că este mama“, 
spune Oedip scoțându-şi ochii. „Dar ca să o văd, mi-ar fi 
trebuit să ştiu cine este tata, să mi se numească!“

De câteva decenii, societățile noastre nu mai sunt 
practic nici de tip țărănesc, nici de tip muncitoresc. 
În fiecare dimineață, tata şi mama îl părăsesc pe copil 

Rusinea - preBT 02.indd   234 06-Feb-12   19:57:33 PM



235

pentru a merge la lucru, practicând meserii care nu mai 
au niciun specific sexual, într-o societate în care sectorul 
terțiar a devenit preponderent. Seara, în clipa regăsirii, 
povestirile acestor părinți de tip nou inscripționează 
un alt tip de mit în sufletul copiilor: „Tatăl tău nu mai 
este un rege care hrăneşte familia, el a devenit un fel de 
sub-mamă, ajutorul mamei, dacă doriți. El trebuie să se 
asocieze cu ea pentru a facilita dezvoltarea celor mici. 
Orice obstacol în fața aventurii fiecărei persoane din 
acest cămin va fi o rană sever judecată“.

Oedip seamănă din ce în ce mai mult cu Narcis, nu 
credeți?

Pe fundalul acestui nou context, în care societatea 
propune indivizilor o amplă alegere a aventurilor 
personale, orice oprelişte este o nedreptate, orice eşec în 
calea realizării de sine devine o rană narcisică. Progresle 
noastre tehnice şi culturale, schimbând miturile, fac din 
ruşine o suferință de viitor. Iată de ce, astăzi, cultura 
noastră narcisică a acordat ciorapilor puterea de a ne 
stârni ruşinea.

Chiar şi tragediile sociale se supun artei dialogului. 
Sentimentul pe care-l încercăm în adâncul sufletului 
depinde de ceea ce alții spun despre ceea ce le-am 
spus. Povestirea copilăriei mele m-a salvat într-un fel. 
Determinând acordarea medaliei cuvenite Celor Drepți 
Margueritei Lajujie, am făcut publică o istorie pe care o 
credeam intimă. Nu pricepem că prăpădul războiului nu 
avea un caracter personal! Oare cum am fost în stare să 
mă gândesc că faptul de a arde în cuptoare unsprezece 
mii patru sute de copii, în mai puțin de trei ani, ar fi 
putut fi o afacere individuală?299

După această „revelație“ deloc gândită, unii mi-au 
declarat admirația lor, punându-mă într-o situație 

299 Dreyfus J.-M., Hudson E., Kotek J., Bensoussan G., Dictionnaire de la 
Shoah, Paris, Larousse, 2009.
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surprinzătoare şi chiar puțin jenantă. Nimic nu se 
schimbase în mine, nici în jurul meu, dar totul se 
schimbase în reprezentarea pe care ceilalți o aveau 
despre mine. Ştiind de unde veneam, ceea ce devenisem 
primea pentru ei o semnificație specială, o lumină nouă 
care transfigura realitatea. Oare descopereau un destin, 
ori poate o epopee? Fără această „revelație“, aş fi fost 
un medic ca oricare altul. Dar furia stârnită de cel de-al 
Doilea Război Mondial şi mutismul impus de regăsirea 
păcii au conferit un sens excepțional acestei sfâşieri din 
copilărie. De la ruşinea de a nu fi avut familie, de a fi fost 
alungat din societate, de a fi fost considerat un subom, 
descopeream dintr-odată în privirea celorlalți o anumită 
curiozitate, aproape o admirație pe care o găseam 
amuzantă şi nemeritată.

În realitate, nimic nu se schimbase. Totul era meta-
morfozat doar în reprezentarea lor cu privire la această 
realitate. Şi mie nu-mi mai era ruşine!

Rusinea - preBT 02.indd   236 06-Feb-12   19:57:33 PM



Rusinea - preBT 02.indd   237 06-Feb-12   19:57:33 PM



Rusinea - preBT 02.indd   238 06-Feb-12   19:57:35 PM



Rusinea - preBT 02.indd   239 06-Feb-12   19:57:35 PM



Rusinea - preBT 02.indd   240 06-Feb-12   19:57:35 PM


