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Dacă doriţi să aflaţi de ce nu am spus nimic, ar 
trebui pur şi simplu să găsiţi motivul care m‑a obligat 
să păstrez tăcerea. Împrejurările în care s‑a produs 
evenimentul şi reacţiile anturajului sunt coautorii 
acestei tăceri. Dacă o să vă povestesc ce mi s‑a întâmplat, 
nu o să mă credeţi, o să râdeţi de mine ţinând partea 
agresorului, o să‑mi adresaţi întrebări deplasate sau, şi 
mai rău, o să vă fie milă de mine. Indiferent de reacţia pe 
care o veţi avea, ar fi de ajuns să vorbesc ca să mă simt 
prost în faţa privirilor voastre.

Aşa că mai bine tac, protejându‑mă, şi vă voi prezenta 
doar acea parte a întâmplării trăite de mine, cea pe 
care sunteţi pregătiţi să o suportaţi. Cealaltă parte, cea 
întunecată, va rămâne tăcută în adâncul personalităţii 
mele. Această poveste fără cuvinte ne va tutela relaţia 
deoarece cuvintele neîmpărtăşite, întâmplările nespuse 
mi le‑am tot repetat înlăuntrul meu, la nesfârşit.

Cuvintele sunt fragmente ale afectului care vehicu-
lează uneori o mică informaţie. O strategie defensivă 
contra indicibilului, a imposibilităţii de a comunica, a 
penibilului de povestit tocmai stabileşte între noi un 
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ciudat pod afectiv, o faţadă de cuvinte care îngăduie 
mascarea unui episod neverosimil, o catastrofă în istoria 
pe care mi‑o povestesc neîncetat, fără nici un cuvânt.

Neîmpărtăşirea emoţiilor sădeşte în sufletul celui 
rănit o zonă silenţioasă care vorbeşte totuşi neîntrerupt, 
un fel de cască audio care murmură înăuntru o poveste 
de nemărturisit. Este greu să păstrezi tăcerea, după 
cum este posibil să nu spui nimic. Când nu primeşte 
expresie, emoţia se manifestă cu şi mai multă putere 
în absenţa cuvintelor. Atâta timp cât suferă, cel rănit 
nu vorbeşte, strângând din dinţi. Când nespusul hiper-
conştient nu este împărtăşit, el structurează o prezenţă 
stranie. „Acest bărbat discută cu uşurinţă, şi totuşi îmi 
dau seama că vorbeşte pentru a ascunde ceea ce nu 
doreşte să comunice.“ Refularea organizează diferite 
interacţiuni. Mai întâi, ea are o natură inconştientă. Dar 
din acel moment visele generează scenografii ciudate, ce 
camuflează anumite enigme demne a fi descifrate.

Omul căruia îi este ruşine ar dori să vorbească, să 
mărturisească faptul că este prizonierul limbajului său 
mut, al poveştii care se rosteşte în lumea lui lăuntrică şi 
pe care nu o poate pune în vorbe pentru că se teme de 
privirea ta. El este încredinţat că va muri dacă nu o să 
vorbească1. Şi‑atunci, acel om va spune povestea altuia 
care, ca şi el, a cunoscut o tulburare teribilă.

El scrie o autobiografie la persoana a treia şi se miră 
ce uşurare îi produce povestea altuia ca el, un reprezen-
tant al său, un purtător de cuvânt. Faptul de a fi conferit 
o formă verbală tumultului şi mai ales de a‑l fi împărtăşit 
i‑a îngăduit să renunţe la imaginea monstrului care 
credea că este. El a redevenit la fel ca toţi ceilalţi doar 
pentru că l‑ai înţeles — şi poate l‑ai şi iubit? Scriitura 
este o relaţie intimă. Chiar şi atunci când beneficiem de 

1	 Rosenblum R., „Peut‑on murir de dire? Sarah Kofman, Primo Levi“, 
Revue française de psychanalye, LXIV, Paris, PUF, 2000, pp. 113–139.

Rusinea - preBT 02.indd   8 06-Feb-12   19:57:17 PM



9

mii de cititori, este vorba de fapt de mii de relaţii intime 
căci, la nivelul lecturii, suntem singuri cu celălalt, faţă 
în faţă.

O amintire din copilărie

La ceasul acela, Pont des Arts nu era prea frecventat. 
Ne plimbam discutând cu voce joasă.

„Aici locuiesc“, mi‑a spus Soufir arătându‑mi o clădire 
din spatele palatului ce găzduia Institutul Franţei. 
„Tata e foarte bogat. El a dorit să studiez la Paris şi mi‑a 
cumpărat un atelier de artist situat pe Quai Conti... Mi‑e 
ruşine de asta.“

Niciodată nu mi‑a trecut prin minte că ar fi un lucru 
de ruşine să locuiesc într‑un loc atât de fermecător. 
Prin lucarnă se vedeau acoperişurile Institutului, 
Luvrul şi Sena, la câteva sute paşi se găsea Facultatea de 
Medicină, unde ne făceam studiile.

Cât mă priveşte, eu locuiam pe Rue de Rochechouart, 
între Pigalle şi Barbès, într‑o cămăruţă fără apă şi 
încălzire, care nu ştiu dacă avea zece metri pătraţi. Mă 
mândream că o vopsisem în roşu şi albastru, inspi-
rându‑mă din pânza lui Picasso Jacqueline cu braţele în‑
crucişate. Nu‑mi era ruşine de igrasia de pe pereţi şi nici 
de gheaţa de pe geamuri, simbolizând toate încercarea 
frigului şi a sărăciei pe care ştiusem să o depăşesc, dar 
îmi era ruşine de imensul hău dintre cracii pantalonului, 
atât de tocit că se rupsese, încât cu siguranţă că acesta ar 
fi stârnit dispreţul colegilor mei studenţi dacă ar fi putut 
să‑l zărească.

Soufir şi cu mine eram prieteni şi vorbeam cu 
mândrie de ceea ce ne puteam împărtăşi unul celuilalt. 
El îmi povestea despre frumuseţea Marocului, mă 
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impresiona descriindu‑mi recepţiile date de familia sa 
şi îmi stârnea mirarea când îmi explica amestecul de 
admiraţie şi teamă din simţământul pe care i‑l trezea tatăl 
lui. Însă îmi dădeam seama că sub aceste fermecătoare 
povestiri el ascundea o zonă dureroasă, legată de exis-
tenţa familiei sale.

Într‑o seară, Soufir mi‑a propus să ne continuăm 
discuţia într‑un mic restaurant de cartier. Am stăruit să 
achit jumătate din notă, deşi această alegere m‑a împie-
dicat să‑mi pot cumpăra tichetele studenţeşti de masă 
pentru aproape întreaga săptămână. Îmi fusese ruşine 
să nu fiu la înălţime. Era important să par că mă simt la 
fel de confortabil ca şi el. Dacă l‑aş fi lăsat să plătească, 
aş fi resimţit acel cadou ca pe o formă de dominaţie a lui 
asupra mea, aproape ca pe o umilinţă.

Săptămâna aceea fără posibilitatea de a merge la 
cantină mi‑a amintit de faptul că, după război, pe vremea 
când fusesem plasat într‑o instituţie pentru copii, noi, 
puştii, concuram pentru a fi desemnaţi în echipa ce 
asigura serviciul la cantină, astfel încât să primim o mână 
de resturi în plus. Această amintire nu m‑a făcut să mă 
simt umilit. Dimpotrivă, m‑a încercat un fel de mândrie 
că am avut ocazia să trăiesc aşa ceva, ca şi igrasia de pe 
pereţi ori gheaţa de pe geamuri din locuinţa mea de pe 
Rue de Rochechouart. Cu toate acestea, nu i‑am suflat 
o vorbă lui Soufir, atât de jenă îmi era să nu‑i stârnesc 
mirarea sau mila (şi din acelaşi motiv îmi ascundeam 
cum puteam mai bine gaura din pantalon). Iată deci cum 
un acelaşi fapt poate provoca un sentiment amestecat 
de ruşine şi mândrie! În forul meu interior, o mână de 
resturi pentru debarasarea mesei nu era de natură să 
stârnească ruşinea. Ba dimpotrivă, era ceva ce trezea în 
mine simţământul victoriei, la fel ca o mică afacere cu 
nişte resturi dosite. Dar în forul exterior, cel al cuvintelor 
schimbate, cum aş fi putut să povestesc aşa ceva?
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Noi, prietenii ruşinoşi, putem fi bănuiţi de un 
oarecare dispreţ. Şi ştiţi cine este cel care ne‑a provocat 
dispreţul? Alain! Mereu mulţumit de sine, ne exas-
pera cu veşnica lui satisfacţie. Ne spuneam între noi 
că‑şi datora fericirea neputinţei de a‑şi da seama de 
dificultăţile vieţii (iar asta echivala cu certitudinea că 
otrava ruşinii care ne împovăra viaţa intimă provenea 
din frumoasa noastră conştiinţă). Însă cum să vă fac să 
înţelegţi asta? Ne simţeam umiliți de privirea celorlalţi 
pentru că aveam o gaură în pantaloni sau pentru că tatăl 
ne infantiliza dăruindu‑ne o locuinţă prea elegantă, 
dar cu toate acestea ne simţeam mai umani decât Alain. 
Spuneam că el este apărat de propria‑i inconştienţă. Nu 
admiram câtuşi de puţin tăria pe care i‑o dădea viziunea 
simplă despre lume. Cu zâmbetul lui mulţumit, ne 
explica faptul că nu s‑ar cuveni să repetăm nici măcar un 
an de studii la medicină, căci acest eşec ar fi provocat o 
scădere a rentabilităţii atunci când aveam să ne instalăm 
în cabinetul medical. Prin urmare, Alain alegea stagiile 
nefericit organizate, care‑i îngăduiau să nu meargă 
la spital, pentru a câştiga în fiecare dimineaţă câteva 
ore în plus de studiu. Calculase că pregătirea pentru 
examen şi lectura revistelor de specialitate nu ne fac 
decât să pierdem vremea, fiind mult mai productiv să 
ne consacrăm puterile învăţând doar strictul necesar 
ca să ne trecem examenele. Noi îl credeam idiot când 
ne demonstra că e de ajuns să parcurgem paginile din 
stânga ale cărţilor, căutând doar câteva cuvinte‑cheie 
în paginile din dreapta, ca să obţinem nota de trecere 
la examen. Îl consideram aberant când ne spunea că se 
pregăteşte să se căsătorească cu fata unui bogătan ca să 
aibă maşină, casă de vacanţă şi un sprijin material pe 
perioada studiilor.

Alain nu a repetat niciun an la medicină, a absolvit 
foarte tânăr şi nu i‑a fost nicicând ruşine cu sine. A 
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divorţat, iar fosta lui soţie s‑a sinucis. Fireşte, nu s‑a 
simţit câtuşi de puţin vinovat.

Noi, ruşinoşii, îl dispreţuim pe neobrăzat deoarece 
credem că acesta îşi datorează forţa mentală şi fericirea 
becisnică absenţei oricărei morale. Să fi fost noi în locul 
său, am fi murit de ruşine. Şi, cine ştie, poate că am fi 
fost mândri să gândim că această ruşine letală e generată 
de propria‑ne moralitate? Căci noi nu eram nici monştri, 
nici maşini de făcut bani. Otrava ruşinii mărturisea 
aptitudinea noastră de a suferi în faţa celorlalţi pentru 
că atribuiam ruşinii multă importanţă, ca o dovadă a 
moralităţii ce ne însufleţea.

Soufir şi cu mine vorbeam despre politică şi litera-
tură. El îmi povestea despre Maroc, despre frumuseţea 
oraşelor şi bogăţia culturii marocane. N‑am aflat însă 
niciodată cum a câştigat tatăl lui banii care‑l făceau pe 
fiu atât de ruşinat.

I‑am explicat prietenului meu de ce m‑am înscris 
într‑un partid, de stânga, bineînţeles, i‑am povestit 
despre disputele cu tovarăşii, despre curajul şi chiar 
laşitatea de care nu‑mi era deloc ruşine. Nu am adus 
niciodată în discuţie găurile ce‑mi torturau existenţa, 
gaura din pantalon, gaura din talpa pantofilor ori gaura 
din acoperiş. Nici el, metecul2 bogat, nu mi‑a vorbit 
vreodată despre ruptura de originile sale. La rându‑mi, 
nici eu, metecul sărac, nu i‑am vorbit vreodată despre 
felul în care m‑am desprins de rădăcinile mele. Tăcerea 
ruşinilor noastre ne unea într‑un fel de pact secret. 
Împărtăşeam emoţii care puteau fi comunicate, dar ne 
ascundeam suferinţele mute. Rosteam cu plăcere „eu“ 
atunci când vorbeam despre Maroc, Europa Centrală, 
cinema sau literatură. Însă, în ciuda acestor povestiri şi 
2	 Metec, cetăţean care trăia în Atena antică, era un om liber, de bună 
condiţie economică, de multe ori foarte prosper, dar care, străin de cetate 
fiind, nu avea drept de cetăţenie şi nici drepturi politice, militare etc. (N.t.)

Rusinea - preBT 02.indd   12 06-Feb-12   19:57:18 PM



13

emoţii împărtăşite, lumile noastre lăuntrice nu ajungeau 
niciodată să se transpună în „eu“.

Probabil că era necesar ca partea „mucegăită“ a 
sufletului să păstreze tăcerea, probabil că nu se cuvenea 
să vorbim decât despre amintirile plăcute ca să putem 
trăi împreună şi să avem acces la câteva clipe de fericire. 
Ruşinea, închistată în străfundul conştiinţelor noastre, 
ne organiza relaţiile de prietenie în două zone, una, 
plină de povestiri şi amiciţie, şi cealaltă, silenţioasă, care 
ne otrăvea viaţa intimă. La cea mai măruntă slăbire a 
vigilenţei, un cuvânt risca să evadeze şi să ne dezvăluie 
sufletul sfâşiat, ceva echivalent gestului de a descoperi 
ruptura din pantalon.

Soufir a părăsit Quai Conti fără să‑şi ia rămas‑bun, 
fără o vorbă prietenească. Am aflat că tatăl lui fusese 
închis. Ruşinea l‑a împins pe prietenul meu să fugă, el 
neputând să‑mi suporte privirea.

Alain s‑a recăsătorit, a câştigat mulţi bani şi s‑a sinucis 
cu viteză maximă la volanul maşinii lui sport fără să fi 
încercat vreodată cel mai mărunt sentiment de ruşine.

Şaizeci de ani mai târziu, în portul din La Petite Mer, 
care ţine de La Seyne, în apropiere de Toulon, glumeam 
cu Laurent în vreme ce acesta tocmai bătea o scândură în 
barca mea provensală. Aceste bărci sunt adevărate capo-
dopere artistice, dar, fiind din lemn, trebuie să le întreţii 
zilnic, altfel iau apă. Laurent îmi povestea că fusese la 
şcoala de cartier, acolo, lângă port. Părinţii lui erau surzi 
şi nu ştiau să comunice rostind sunetele. Copilul murea 
de ruşine când se uita la frumoasele mămici care îşi luau 
copiii acasă, spunându‑le drăgălăşenii. Dintr‑odată, 
vocea i se sugrumă: „Nu am înţeles imensul dar pe care 
mi l‑au făcut, înconjurându‑mă cu atâta afecţiune şi 
devotament, în ciuda handicapului de care sufereau. Mi‑e 
ruşine de ruşinea mea de‑atunci. Astăzi, mă simt foarte 
mândru de părinţii mei“.
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Sunt numeroşi copiii cu rădăcini italiene în localitatea 
La Seyne. Părinţii lor au venit să lucreze pe şantierele 
navale, pe navele de pescuit şi pe câmpurile de flori. 
Félie, în copilărie, îşi auzea adeseori tatăl povestind 
cum fugise din Italia. Jandarm la Genova în 1920, el 
primise ordin să tragă asupra muncitorilor aflaţi în 
grevă: „Când am înţeles că urmează să deschidem focul, 
m‑am făcut galben de frică, aproape că mi‑am dat drumul 
în nădragi, şi apoi mi‑am coborât puşca“, nu înceta 
tatăl să povestească, mereu cu aceleaşi vorbe. E greu 
pentru o fetiţă să admire un tată galben de frică, făcând 
pe el în pantaloni. Orice copil ar fi preferat ca tatăl să 
restabilească ordinea în urma unei lupte eroice şi să fie 
decorat în piaţa publică. Devenită istoric, Félie a analizat 
raportul unui ofiţer german care tocmai ucisese prin 
împuşcare patru sute de evrei şi ţigani pentru a‑i răzbuna 
pe camarazii săi asasinaţi de partizani. Concluzia acelui 
militar suna astfel: „Uneori, seara, mă gândesc la acel 
eveniment“3. Brusc, documentul cu pricina a schimbat 
sensul pe care ea îl atribuia formulei folosite de tatăl său 
în cursul povestirii: „galben de frică“. „De‑atunci, sunt 
recunoscătoare tatei că a făcut pe el şi a refuzat la modul 
fizic, visceral, asasinarea celor de‑o seamă cu dânsul.“4

Giuseppe de La Roquette, jandarmul galben de frică, 
nu a fost un erou, nici măcar un antifascist. „De unde 
atunci refuzul de a ucide, care ne tulbură viscerele?“, se 
întreabă Félie5. Acest bărbat nu era poate atât de cultivat 
încât să se supună retoricii fasciste, dar personalitatea 
lui era suficient de autonomă ca să rămână imun în faţa 
acesteia. Simplul gând de a ucide un seamăn nevinovat 
i‑a răscolit viscerele. Pentru el, era o crimă absurdă.

3	 Félie Pastorello‑Boidi, comunicare personală orală despre tatăl său, 
Giuseppe de La Roquette, 17 august 2009.
4	 Ibid.
5	 Ibid.
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În aceeaşi perioadă (1939–1942), soldaţii din 
Batalionul 101 rezervişti al poliţiei germane6 au primit 
ordinul să‑i asasineze pe copiii evrei şi ţigani din regi-
unea Lodz, în Polonia. Majoritatea acestora au executat 
ordinul fără să clipească. „Am cunoscut primele excese 
şi masacre. Era mereu la fel... Într‑adevăr, la început, nu 
ne‑au ordonat să‑i omorâm pe loc, mulţumindu‑se mai 
curând să ne facă să înţelegem că nu mai era nimic de 
făcut cu asemenea fiinţe...“7 Dar curând a ucide a devenit 
o simplă rutină. O minoritate, care nu fusese autorizată 
să participe la masacre, aproape se scuza că nu are tăria 
să execute ordinele. Alegerea cuvântului „a executa“, 
pentru a da seama de misiune, îi acordă executantului 
un loc de agent într‑un sistem al învingătorilor. Ofiţerii 
acelui batalion ar fi putut să spună că „oamenii lor 
s‑au supus ordinelor“, dar alegerea cuvântului „a 
se supune“ ar fi conţinut un sens implicit, care ar fi 
orientat gândirea spre un sentiment de slăbiciune, în 
timp ce cuvântul „a executa“ inducea un sentiment de 
forţă mecanică. Suntem mândri să executăm ordinul 
care ne îngăduie să participăm la victorie şi epurare. 
Ne este ruşine să ne supunem unor ordine pe care nu le 
înţelegem.

Aceşti bărbaţi de ispravă din Batalionul 101 rezervişti, 
recrutaţi din rândul importatorilor de ceai, producă-
torilor de lemn, micilor antreprenori, foşti comunişti 
antrenaţi în euforia naţional‑socialistă, dovedeau o 
anumită plăcere în a executa ordinele primite. Erau 
mândri să participe la victoria nazistă şi la epurarea 
societăţii, în timp ce bărbaţii care n‑au îndrăznit să 
participe la masacre erau aproape ruşinaţi că n‑au 

6	 Browning C. R., Ordinary Men. Reserve Police Bataillon 101, London, 
Harper Collins, trad. fr. Des hommes ordinaires, Paris, Tallandier, 1992.
7	 Probst B., „Témoignage“, în Browning C. R., Des hommes ordinaires, 
ibid., p. 85.
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dovedit această tărie. Abţinerea lor slăbise producti-
vitatea Batalionului 101, ei nu luaseră parte cu succes 
la operaţiuni, ba chiar îşi trădaseră puţin camarazii 
lasându‑i să ducă la capăt singuri execuţiile. Mai puţin 
de 20% dintre aceşti jandarmi refuzaseră să ucidă copii. 
Aveau însă dreptul la o astfel de opţiune. Locotenentul 
Buchman, în vârstă de 38 de ani, membru al Partidului 
Naţional‑Socialist, spune că nu o să ajungă niciodată să 
omoare fiinţe nevinovate. Potrivit regulamentului, lui 
îi vor fi delegate alte sarcini. Nici vorbă de eroism, nici 
vorbă de nesupunere, pur şi simplu e în discuţie doar 
mărunta ruşine de a nu fi avut tăria mentală a celorlalţi 
jandarmi, alegând să se desolidarizeze de grup.

Giuseppe, jandarmul italian, şi‑a murdărit pantalonii 
deoarece, în lumea sa lăuntrică, simpla reprezentare a 
faptului de a ucide un seamăn, doar pentru a se supune 
unui ordin lipsit de sens, a stârnit în trupul acestuia o 
tulburare ce i‑a defectat sfincterul. Lui Giuseppe nu i‑a 
fost ruşine pentru o asemenea slăbiciune. Poate că fetiţa 
ar fi preferat un tată eroic, dar, când a atins la rându‑i 
maturitatea intelectuală, a trecut de la ruşine la mândrie.

Bărbaţilor de ispravă din Batalionul 101 al poliţiei 
germane nu le‑a fost ruşine să execute, una câte una, 
pe stradă, în spitale şi şcoli, optzeci şi trei de mii de 
persoane. Doar cei care n‑au găsit tăria să se supună au 
încercat acest sentiment. Reacţia de turmă a conferit 
încredere executanţilor, în timp ce restul, slabi de înger 
şi care n‑au putut lua parte la extazul trăit de grup, s‑au 
simţit daţi la o parte, aproape puşi la index ca trădători.

Giuseppe îşi reprezenta oameni ca el, imposibil de 
omorât. Dimpotrivă, în sufletul asasinilor, niciun om 
n‑a fost omorât. Aceşti poliţişti au curăţat pur şi simplu 
societatea de câteva Stücke8, de câţiva paraziţi sau de 
scursori omeneşti.

8	 Stück, „bucată“ în limba germană.
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Ruşinea, acest sentiment otrăvitor, acest abces al 
sufletului, nu este iremediabilă. Putem trece de la ruşine 
la mândrie pe măsură ce istoria noastră progresează sau 
în funcţie de modul în care ne câştigăm un loc în cadrul 
grupului nostru cultural.

Cunosc substanţe care provoacă o furie lipsită de 
obiect. Cunosc băuturi alcoolice care induc o euforie a 
fericirii fără vreun motiv obiectiv. Însă nu cunosc un 
produs care să inducă ruşinea, deoarece un astfel de 
sentiment se naşte întotdeauna în cadrul unei repre-
zentări. În atmosfera secretă a teatrului meu lăuntric eu 
pun în scenă tot ceea ce nu pot formula, atât îmi este de 
teamă de ceea ce veţi spune despre mine.

„Nu este necesar să modificăm faptele... Orgolioasa 
ruşine... metamorfoză a unui destin suportat ca un 
destin dominat.“9

Aşadar, ne putem vindeca?

9	 Malraux A., Antimemorii, Rao International Publishing Company, 
Bucureşti, 1994, p. 10.
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1
Să ieşim din ruşine  
ca dintr‑o vizuină

Ciudata tăcere a celor 
cu suflete rănite

Ciudata tăcere a celor cu suflete rănite: „Am priceput 
la şaisprezece ani că într‑o bună zi o să orbesc. Însufleţit 
de mânia de a învinge un asemenea presentiment şi 
de dragostea faţă de ai mei [...], am hotărât să nu spun 
nimic nimănui, nici măcar părinţilor mei“10.

Ameţit de verdict, Jacques s‑a întors acasă şi a 
avut nevoie de mai bine de un an ca să îndrăznească 
a mărturisi acest adevăr! Ştia că, dacă va orbi, simpla 
rostire a acestui cataclism va sădi, imediat ce fraza avea 
să se încheie, o durere colosală în sufletul celor pe care îi 
iubea. Să spui este o greşeală, de nemărturisit.

Emoţia împărtăşită domoleşte suferinţa celui rănit11, 
dar îi antrenează pe cei pe care acesta îi iubeşte în abisul 

10	 Semelin J., J’arrive où je suis étranger, Paris, Seuil, 2007.
11	 Rimé B., Le Partage social des émotions, Paris, PUF, 2005.
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durerii. E vorba despre o legătură, nu‑i aşa? Cu ce drept 
îi atragem pe cei apropiaţi în nenorocirea noastră? 
Şi‑atunci alegem să păstrăm tăcerea, ceea ce tulbură 
relaţia cu ei şi aşterne o umbră între noi. „Ruşinii care 
mă determină să tac i se adaugă, dacă voi vorbi, vino-
văţia de a vă atrage în nefericirea ce m‑a cuprins.“

Din fericire, scriitura, teatrul, romanul sau orice 
reprezentare ajută la stăpânirea emoţiei în scopul de a‑i 
conferi o formă artistică ce îngăduie o legătură intimă 
cu străinii. Iată de ce confidenţa este mai uşoară, mai 
lejeră în faţa unui necunoscut cu care nu ne vom mai 
revedea vreodată decât în faţa unui apropiat în jurul 
căruia ne organizăm existenţa. Greutatea cuvintelor nu 
este aceeaşi.

Împărtăşirea emoţiei poate fi agreabilă sau angoa-
santă în funcţie de forma legăturii afective. Nu e greu 
să împărtăşim bucuria sau fericirea cu cei apropiaţi. 
Putem chiar dovedi un anumit sentiment de mulţumire 
să împărtăşim suferinţa cu cei pe care‑i iubim, pentru 
a le oferi alinare12. Cine ar dori să se asocieze ruşinii 
mele? Cine nu s‑ar simţi jenat dacă aş povesti „hărţu-
ielile sexuale la care mă supunea tata în copilărie“? 
Acest bărbat era o personalitate locală, apreciat pentru 
acţiunile sale filantropice. Vorbea cu grijă, se purta 
cumpănit şi se devota cu generozitate celor nevoiaşi. 
Era foarte îndrăgit pe plan local. Dar, când se lăsa seara, 
el meşterea broasca dormitorului fiicei sale, aşa încât 
aceasta să nu o poată închide, sau se prefăcea că moţăie 
în fotoliu şi, când ea trecea prin apropiere, se arunca 
dintr‑odată asupra fetei. Cum să povesteşti aşa ceva fără 
riscul de a trezi neîncrederea şi indignarea interlocuto-
rului: „Îl ştiu pe tatăl tău, n‑ar putea niciodată să facă 
12	 Lewis M., „The emergence of human emotions“, în M. Lewis, 
J. Haviland (ed.), Handbook of Emotions, New York, Guilford Press, 2000, 
pp. 265‑280.
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aşa ceva“. Stupoarea, greaţa sau o curiozitate obscenă 
organizează emoţiile celor care ascultă povestirea. 
„Incestul nu ţine de istorie“13, nu putem vorbi în public 
despre hărţuiala sexuală din partea unui tată ce benefi-
ciază de o bună imagine socială.

Situaţiile care provoacă reprezentări care nu pot 
fi împărtăşite sunt numeroase. Incestul, agresiunea 
sexuală, mai ales din partea unei femei, nu sunt de 
povestit. Imaginaţi‑vă un tată care stă la masă împreună 
cu copiii săi şi care ar povesti, în timp ce serveşte 
micuţilor bucate delicioase, cum, în preajma vârstei 
de doisprezece ani, pe vremea când se afla la internat, 
o femeie de serviciu venea seara din când în când, îl 
dezvelea, îl excita până ce îi provoca o erecţie, îl încă-
leca pe băiat şi apoi pleca fără niciun cuvânt, lăsându‑l 
pe puştan într‑o totală perplexitate. O singură vorbă 
din partea acelei femei ar fi putut conduce la stabilirea 
unei relaţii omeneşti, în timp ce absenţa cuvintelor 
agrava sentimentul de a fi fost folosit pe post de jucărie 
sexuală a unei necunoscute: ruşinea! Cum aţi putea 
povesti asta? Copiilor voştri: de neimaginat! În faţa 
prietenilor: imposibil! Reacţiile de stupefacţie sau 
persiflante ale acestora n‑ar fi altceva decât o umilinţă 
în plus. „Chiar şi în psihanaliză mi‑a venit foarte greu 
să vorbesc despre asta. Am cerut să terminăm şedinţa la 
cafeneaua din colţ... Ca şi cum aş fi vrut să transgresez 
cadrul... Nu e normal... Mi‑e ruşine de ceea ce mi s‑a 
întâmplat... Eu nu sunt la fel ca toată lumea.“

Omul care se ruşinează ţine secret faptul dureros 
pentru a nu‑l tulbura pe cel pe care‑l iubeşte, ca să evite 
dispreţul şi ca să se apere el însuşi, păstrându‑şi ima-
ginea. Această reacţie de legitimă apărare structurează 
un discurs ciudat. Cel apăsat de ruşine preferă ceea 

13	 Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, Paris, 
Dunod, 2009.
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ce este anodin, distant şi superficial, în împrejurările 
când nu se simte în largul lui. Dar, brusc, cu prilejul 
unui cuvânt sau al unui incident, o tăcere angoasantă 
impietează asupra relaţiei cu celălalt. Aceste tensiuni 
repetate, neaşteptate, de neînţeles pentru anturaj 
consumă enorm de multă energie. Nimic nu epuizează 
mai mult un organism decât inhibiţia, constrângerea 
de a nu se mişca, de a nu spune ceva, la fel ca un biet 
vânat care împietreşte într‑o poziţie de alertă.

O asemenea tăcere comportamentală şi verbală are 
darul să protejeze într‑un context în care subiectul 
este agresat. Dar acest mutism se transformă în 
agresor intim din clipa în care mediul încetează să 
mai fie agresiv. Adaptarea, legitima apărare într‑o 
situaţie de luptă sau interpretabilă ca atare, se înscrie 
în memorie ca o achiziţie de învăţare şi tulbură şi ea 
relaţia. De ce să taci atunci când nu mai e nevoie de 
păstrarea tăcerii în scop defensiv? De ce să rămâi în 
alertă când anturajul te invită la o relaţie paşnică? 
Memoria ne joacă feste când persistăm în a răspunde 
unei agresiuni trecute, chiar dacă în prezent trăim 
într‑un mediu lipsit de violenţă. Ar trebui să putem 
evolua în acelaşi timp cu contextul, ceea ce nu este 
întotdeauna posibil. Copiii învaţă atât de uşor pentru 
că, atunci când mediul lor se schimbă, ei continuă să 
reacţioneze potrivit învăţămintelor primite. În majo-
ritatea timpului, micuţii traumatizaţi sunt etichetaţi 
drept „copii dificili“ şi, neavând anturaj, ei chiar 
devin dificili. Însă, când invitaţia de a împărtăși le mai 
diminuează emoţia şi când mediul cultural îngăduie ca 
ei să‑şi amelioreze sentimentul provocat de reprezen-
tarea traumei, ruşinea ajunge să se metamorfozeze. 
De‑atunci, destinul lor este orientat în funcţie de 
discursurile de care cultura dispune pentru a le adresa 
celor care suferă de ruşine.
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Detractorul intim

Această otravă a sufletului este dificil de împărtăşit 
deoarece „a mărturisi“ cauza ruşinii înseamnă a ne 
deschide către celălalt, a ne livra puterii lui de a ne 
judeca. Nu este ceva excepţional ca un individ, suferind 
de ruşine, care „se confesează, să provoace o reacţie 
critică din partea partenerilor săi de dialog“14. Pentru că 
tăcerea stabileşte o funcţie defensivă, dezvăluirea se-
cretului îl pune în pericol pe cel care vorbeşte. Destinul 
ruşinii sale depinde de reacţia confidentului, de miturile 
culturii din care el face parte şi de prejudecăţile acestuia. 
Şi pentru că există o victimă, înseamnă că a existat şi o 
proximitate fizică între cel agresat şi agresor. Deci va fi 
vorba şi despre o complicitate deloc surprinzătoare. De 
altfel, în numeroase culturi devin obiect al judecăţii şi 
„partenerii“ agresiunii.

Omul căruia îi este ruşine, depersonalizat ca urmare 
a agresiunii, nu a găsit puterea de a rezista atacului 
agresorului, nici pe aceea de a se afirma în faţa acestuia. 
El se simte mai slab decât celălalt, inferior acestuia, 
diminuat. În mod curios, această enormă destrămare 
lăuntrică dă naştere unui sentiment moral: „Celălalt 
este mai important decât mine. Îl studiez pe agresor ca 
să‑l pot controla mai bine şi mă pun astfel la dispoziţia 
acelora care, ca şi mine, au fost agresaţi“. Această 
modalitate de a se concepe în rând cu ceilalţi este un 
„semn că nu există niciun fel de perversitate“15. Atunci 
când Narcis exclamă: „Sunt cel mai frumos din lume 

14	 Singh‑Manoux A., „Partage social des émotions et comportements 
adaptatifs des adolescents“, teză de doctorat la Universitatea 
Paris‑X‑Nanterre, 1998, p. 235, în B. Rimé, Le Partage social des émotions, 
op. cit., p. 208.
15	 Scotto Di Vettimo D., Vivre et survivre dans la honte, Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, 2006, p. 233.
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pentru că nu exist decât eu“, omul care suferă de ruşine 
şopteşte: „Doar privirea celuilalt este importantă. Dacă o 
să descopere cine sunt eu, voi muri de ruşine. Evitându‑i 
privirea, o să mă apăr. Să dispar din faţa celui pe care‑l 
simt drept un dominator“. Însă, când se pune problema 
de a‑şi apăra fraţii, individul bolnav de ruşine se simte 
în stare să‑l agreseze pe agresor. Această apărare prin 
atac îi îngăduie să‑şi demonstreze sieşi că nu e chiar 
atât de jalnic precum îşi închipuie. Să ajuţi un rănit, 
să‑l înţelegi, să te identifici cu el îţi permit concomitent 
să‑l înfrunţi pe agresor şi să‑ţi reevaluezi ideea că nu ai 
merita altceva decât dispreţ. Cel apăsat de ruşine este 
un anti‑Narcis, arma lui fiind altruismul. Ca să‑i apăr 
pe ceilalţi, cutez să‑l atac pe Narcis care nu se gândeşte 
decât la el şi, să o recunoaştem, ajung chiar să‑l dispre-
ţuiesc puţin. Ar trebui să‑i fie ruşine că nu se gândeşte 
decât la el. Ajutându‑i pe cei răniţi, agresându‑l pe 
Narcis, subiectul suferind de ruşine îşi opreşte propria 
hemoragie narcisică. Altruismul şi morala se unesc ca 
să‑l ucidă pe Narcis cel pervers.

Povestirea este şi ea o modalitate de a‑i ajuta pe cei 
agresaţi. Să scrii sau să povesteşti istoria unui suferind 
reprezintă o pledoarie care încearcă să explice cauzele 
slăbiciunii acestuia în scopul de a face mai puţin distru-
gătoare privirea celorlalţi. Ruşinea este mai suportabilă 
când anturajul încearcă să înţeleagă, şi nu să judece. 
Când spunem povestea unui reprezentant al sinelui, a 
unui purtător de cuvânt căruia i s‑a explicat de ce anume 
nu suntem o fiinţă inferioară, atunci salvăm pe un 
„altul‑ca‑şi‑noi“ şi, în faţa oglinzii, ne simţim mai puţin 
ruşinaţi.

În lumea intimă a celui căruia îi este ruşine locuieşte 
un detractor obsedant ce nu încetează să murmure: „Eşti 
jalnic“, în vreme ce în lumea lăuntrică a unui vinovat 
se află un tribunal care‑l condamnă neîncetat: „Eşti de 
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vină“. Cel apăsat de ruşine se ascunde ca să sufere mai 
puţin sau încearcă să se revalorizeze în ochii celuilalt. 
Cel culpabil se autopedepseşte ca să‑şi ispăşească 
vina. Melancolicii cred că îşi merită moartea, deoarece 
crima lor imaginară este imensă. Şi, când sentinţa nu 
îi doboară, ei se pedepsesc prin autoflagelare sau prin 
adoptarea unei conduite de eşec. Aceştia se miră că‑şi 
ratează relaţia cu femeia iubită şi se întreabă de ce uită 
atât de frecvent să‑şi programeze pentru dimineaţă 
soneria ceasului, ca să se prezinte la examenul pe care 
l‑au pregătit atât de bine. „Nu primeşti decât ceea ce 
meriţi“ sună sentinţa tribunalului fantasmatic.

Dar să nu credeţi că sentimentul vinovăţiei nu are 
nicio legătură cu cel al ruşinii. Faptul că nu au aceeaşi 
origine nu înseamnă că ele nu se întâlnesc. Mă gândesc 
la doamna M., care era nevoită s‑o îngrijească pe mama 
ei, bolnavă de Alzheimer. Vreme de aproape douăzeci 
de ani ea a fost mama mamei sale, ceea ce a împiedicat‑o 
să fie mama copiilor ei şi nevasta soţului său. Prizonieră 
a afecţiunii care o făcea să fie responsabilă, i‑ar fi fost 
ruşine faţă de ea însăşi să nu‑şi consacre eforturile 
îngrijirii mamei bolnave. Când în cele din urmă mama 
a decedat, această pierdere i‑a provocat o imensă durere 
şi, deopotrivă, câteva accese de fericire extatică. „În 
sfârşit, liberă! Pot să merg în această seară împreună cu 
soţul meu la cinema!“ Ce bucurie teribilă! Dar imediat 
doamna M. a simţit şi apăsarea ruşinii. „Mi‑e ruşine să 
fiu fericită deoarece mama a murit.“ Este moral să suferi 
din cauza decesului celor dragi, este ruşinos de a le 
îndura dispariţia cu bucurie.

De culpabilitate nu se poate scăpa, doar putem să ne 
adaptăm acesteia pentru a suferi mai puţin. Şi‑atunci ne 
aranjăm strategii costisitoare de ispăşire, de autopuniţie 
sau de răscumpărare superficială. „Îmi produc rău 
pentru că am săvârşit răul“ gândeşte cel care execută 
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sentinţa tribunalului său lăuntric. Nu pricepem de ce 
ne pedepsim, atât de mult ne împiedică refularea să 
conştientizăm cauza suferinţei noastre. Şi, când ima-
ginea vinei este eliberată din zona ei de umbră, ne lovim 
pieptul repetând: „E vina mea, imensa mea vină“. Nu am 
auzit niciodată spunându‑se: „E ruşinea mea, marea mea 
ruşine“, dar am văzut adeseori oameni plini de ruşine 
ce‑şi ascundeau faţa cu mâinile, ca şi cum printr‑o astfel 
de atitudine ar fi spus: „Nu suport să văd cum mă priviţi 
într‑o astfel de stare. Privirea voastră îmi pătrunde până 
în adâncul mediocrităţii mele lăuntrice“.

Ruşinea şi opusul ei

Ne adaptăm ruşinii prin comportamente de evitare, 
de ascundere sau de retragere, care toate ne alterează 
relaţia cu ceilalţi. Şi, totuşi, sfârşim întotdeauna să ieşim 
din ruşine, dar o facem ca şi cum am părăsi o vizuină. 
Cu vârsta, ea scade în amploare deoarece am devenit 
mai puternici, mai încrezători şi, cu personalitatea mai 
matură, ne acceptăm aşa cum suntem, acordând mai 
puţină putere privirii celorlalţi. Ruşinea este mai puţin 
vie căci emoţiile noastre mai puţin intense sunt mai 
uşor de stăpânit. Însă nu e deloc o raritate ca ruşinea să 
revină într‑o formă opusă, prin adoptarea unei atitudini 
de superioritate.

Prezentă la Bordeaux cu o seară în urmă la o reu-
niune în cadrul sinagogii, o doamnă mi‑a povestit cum, 
pe când era copil în timpul celui de‑al Doilea Război 
Mondial, fusese obligată să‑şi schimbe numele ca să‑şi 
salveze viaţa. Ascunzându‑şi rădăcinile evreieşti, ea a 
supravieţuit, doar că fetiţa murea de ruşine când îi auzea 
zilnic pe curajoşii ţărani care o adăposteau explicându‑i 
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cum aveau dificultăţi financiare din cauza evreilor 
care erau responsabili pentru declanşarea războiului. 
După eliberare, unică supravieţuitoare a familiei sale, 
ea a continuat să‑şi ascundă originea, până‑ntr‑atât de 
impregnată îi era ruşinea în memorie. Femeia gândea 
într‑o manieră destul de confuză: „Am aparţinut unei 
familii evreieşti responsabile de nefericirea bravilor 
oameni care m‑au ascuns la ei! E suficient să ascund că 
sunt evreică pentru ca toată lumea să mă simpatizeze, 
dar, dacă aş rosti cuvântul «evreu», cei pe care îi iubesc 
ar deveni ostili“. De la secretul ce‑i salvase viaţa în 
timpul războiului ea trecuse la ne‑spusul ce‑i îngăduia 
să trăiască în armonie cu semenii săi. Desigur că ar fi 
preferat să spună adevărul şi să nu mai existe niciun 
secret, dar, pentru ca aşa ceva să se întâmple, ar fi fost 
nevoie ca anturajul să‑i acorde cuvântul.

Într‑o zi, pe când avea mai mult de şaizeci de ani, 
luând ceaiul la o prietenă, doamna a spus: „Ştiţi, de fapt 
sunt evreică“. Vecina şi‑a urmat firul conversaţiei de 
până atunci, de parcă această „mărturisire“ n‑ar fi avut 
nicio legătură cu tema discuţiei lor. Prin această simplă 
declaraţie, în câteva cuvinte doamna de origine evreiască 
izbutise să descopere cum detractorul său intim sfârşise 
prin a tăcea. Şi‑atunci, cu prilejul fiecărei întâlniri, ea 
spunea: „Ştiţi, sunt evreică“. Vecinii începuseră să se in-
tereseze de Shoah16, deoarece mentalitatea se schimbase 
şi povestirile celor din jur nu mai aduceau în prim‑plan 
aceleaşi teme. Câţiva au crezut că doamna încerca să 
atragă atenţia asupra ei, interpretând drept aroganţă 
ceea ce pentru ea nu era decât plăcerea prilejuită de 
libertate.

Aşa se face că sintagma „ruşine“ poate semnifica 
exact contrariul său. Stanislas Tomkiewicz s‑a născut 

16	 Shoah, în ebraică, holocaust. (N.t.)
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în 1925 la Varşovia. Nu era cel mai bun an să te 
naşti ca evreu. După persecuţiile antisemite, el a 
fost închis în ghetou, apoi deportat într‑un lagăr de 
concentrare. După eliberare, adolescentul muribund 
a luat drumul Franţei, graţie ajutorului acordat de 
Crucea Roşie. Câteva decenii mai târziu, devenit 
un psihiatru de renume internaţional, acesta a fost 
invitat la Ierusalim. Împietrit, Stanislas Tomkiewicz 
îi privea pe soldaţii israelieni cum îi percheziţionau 
pe arabi şi şopti: „Începe din nou... începe din nou...“. 
De obicei plin de viaţă, bărbatul deveni morocănos. 
Şi ajunse să spună: „Mi‑e ruşine că sunt evreu“. Dar 
cuvântul „ruşine“ nu desemna, în cazul lui, acelaşi 
sentiment ca în cazul doamnei din Bordeaux. Atunci 
când spunea „ruşine“, ea evoca o emoţie ce traducea 
o stare de diminuare periculoasă, o apartenenţă la 
o comunitate tarată. Câtă vreme Stanislas, folosind 
acelaşi cuvânt, voia să spună că se mândrea cu faptul 
de a fi resimţit ruşine, după cum a şi explicat: „Eu 
nu mă situez de partea agresorului. Ştiu prea bine ce 
înseamnă asta, care‑mi aminteşte de Varşovia, asta 
stă să reînceapă!“. Afirmând că‑i este ruşine, Stanislas 
îşi exprima mândria de a lua partea celor oprimaţi. 
În ciuda apartenenţei lui la grupul celor dominanţi, 
totuşi se desolidariza de aceştia, mărturisindu‑şi 
ruşinea.

Acest proces de „transformare în contrariu17“ nu 
e tocmai o raritate în viaţa cotidiană. Îi observăm pe 
cei obezi afişându‑şi adipozitatea atunci când cântă 
într‑un cor de graşi, îi vedem pe cei cu calviţie râzând 
de lipsa părului şi pe homosexuali organizând parade 
exuberante.

17	 Freud S., Pulsiuni şi destine ale pulsiunilor în Opere esenţiale, vol. 3, 
Editura Trei, Bucureşti, 2010.
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„Mi se întâmplă să găsesc mai curând simpatic18“ 
acest sentiment de ruşine pe care‑l nutresc adeseori. 
O uşoară senzaţie de ruşine arată că nu sunt un 
dominator, vă spune în ce măsură sunt mândru de mo-
destia mea. Ba chiar se întâmplă să simţim o plăcere 
de tip erotic vădind puţină ruşine, ca o femeie care se 
arată goală pentru prima oară, expunându‑se în faţa 
privirilor acelui bărbat a cărui dorinţă o doreşte. „Ca 
să‑l stimulez, trebuie să primesc să joc o delicioasă 
jenă senzuală care ne va conduce la intimitate.“ 
Bărbaţii timizi cărora le este ruşine de erecţia lor spun 
că se simt jenaţi de expresia fizică a dorinţei, dar nu 
afirmă niciodată că se simt vinovaţi de dorinţa lor19.

„Când sunt goală, singură în baie, nu mi‑e 
ruşine“, spune femeia, „chiar dacă se întâmplă să 
fiu tristă privindu‑mi celulita“. „Când am o erecţie 
în prezenţa pisicii“, continuă bărbatul, „nu‑i cer 
acesteia să întoarcă capul ca să‑i evit privirea“. „Dar, 
când sunt goală în prezenţa bărbatului care doresc 
să mă dorească“, gândeşte femeia, „mi‑ar plăcea 
mult să fiu perfectă şi sexy în ochii săi, astfel încât 
«ruşinea să poată fi asociată cu eşecul pretenţiilor 
noastre personale»“.20 Ruptura între ceea ce sunt şi 
ceea ce aspir să devin constituie o adevărată ofensă 
traumatică. Atunci când realizarea de sine este jalnică 
în comparaţie cu visele despre sine, imaginea sfâşiată 
care ne reprezintă generează un sentiment al ruşinii în 
faţa propriei noastre priviri. Prin urmare, este posibil 
să ne fie ruşine a ne arăta nouă înşine o imagine de 
sine pe care o credem sfâşiată, în timp ce celălalt nu 
vede deloc aşa ceva.

18	 Ogien R., La honte est‑elle immorale?, Paris, Bayard, 2002, p. 9.
19	 Sartre J.‑P., L’Étre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, pp. 275–276.
20	 Ogien R., La honte est‑elle immorale?, op. cit., p. 45.
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Transparenţa celui care 
suferă de ruşine

Sărăcia oferă o situaţie comparabilă. Mizeria nu este 
un viciu, dar zdreanţa care o dezvăluie oferă o imagine 
descompusă, ce trezeşte ruşinea celor nevoiaşi. Un 
pantalon uzat are relevanţa unei scriituri de sine ce 
povesteşte celorlalţi ce anume am dori să ascundem. 
Ruşinea mizeriei se dezvăluie prin intermediul trans-
parenţei: „Pantalonul meu uzat lasă să se întrevadă, 
împotriva mea, stadiul degradării mele sociale“.

Adolescentul care crede că mama sa i‑a ghicit visele 
erotice moare de ruşine în faţa privirii acesteia în timp 
ce, cu toate că aşa ceva ţine de evidenţă, ea nu are cum 
să pătrundă în această lume intimă în care nu şi‑ar găsi 
locul. În timpul zilei, adolescentul se simte pătruns de 
privirea maternă, care i‑a observat în detaliu atitudinile 
şi i‑a scotocit prin haine. Şi atunci noaptea, când un vis 
erotic îl cuprinde, memoria acestuia se aşteaptă ca un 
astfel de sentiment să fie dezvăluit. Mai târziu, atunci 
când, devenit autonom, va putea să‑şi cumpere un 
pantalon nou sau să‑şi prezinte logodnica mamei, el va 
putea să râdă de pantalonul uzat, să se laude că a învins 
sărăcia şi să se mire de fantasma transparenţei mentale. 
Ieşit din mizerie şi eliberat de influenţa parentală, el va 
putea să‑şi reorganizeze reprezentarea de sine.

O asemenea ruşine depersonalizantă, care îi atribuie 
celuilalt puterea unei priviri severe, devine un fel de ma-
sochism moral care se află la polul opus masochismului 
pervers. Sade sau Masoch credeau că celălalt nu este 
decât instrumentul plăcerii. Pentru ca cineva să‑și dea 
seama că întâlneşte o persoană, şi nu doar un sex‑toy21, 
21	 Sex‑toy, jucărie erotică, instrument apt să stimuleze obţinerea plăcerii 
sexuale. (N.t.)
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ar fi necesar să se intereseze asupra lumii intime a 
acesteia, să‑i cunoască povestea şi să‑i descopere valorile 
în care crede. Un pervers nici măcar nu bănuieşte că 
ar putea să se întrebe cu privire la existenţa unei lumi 
lăuntrice a celuilalt, în vreme ce omul care suferă de 
ruşine, ce se gândeşte doar la ce crede celălalt despre el, 
adoptă o strategie relaţională care, pentru a nu se afirma, 
îi alterează intersubiectivitatea. Ruşinea posttraumatică 
provoacă o asemenea disoluţie celui rănit, încât sfârşeşte 
prin a‑l tulbura pe partener: „Priviţi cine sunt“, ar putea 
să spună individul plin de ruşine, „cum aţi putea crede că 
ea ar putea iubi un amărât ca mine? Ca să mă iubească, 
ar trebui ca ea să fie satisfăcută de mine. Dar am de 
gând să‑i dăruiesc absolut orice astfel încât să‑mi acorde 
măcar un grăunte de afecţiune“. O asemenea negociere 
afectivă îl depersonalizează pe cel suferind de ruşine 
care, pentru a se face demn de iubire, se aşază el însuşi 
pe banda rulantă a depresiei prin epuizare mentală. Iată 
de ce sindromul de burn‑out22 este atât de des întâlnit 
în relaţiile din profesiile de ajutorare. Treizeci la sută 
dintre infirmiere suferă de acest sindrom. Persoanele de 
îngrijire care nu sunt protejate prin distanţă afectivă aşa 
cum o permit aparatele se epuizează încă şi mai mult. 
Oprirea tratamentului, în scopul de a permite produ-
cerea decesului, reprezintă o suferinţă pentru persoana 
de îngrijire, o sfâşiere insidioasă23. Acest procent este 
încă şi mai mare în cazul psihoterapeuţilor. O relaţie 
prea rece, fără deplasarea afectului asupra persoanei de 
îngrijire, nu invită la elaborare mentală, dar atunci când 

22	 Burn‑out, sindromul epuizării la locul de muncă. Este vorba despre o 
stare de profundă oboseală, de epuizare nervoasă ca urmare a expunerii la 
un stres prelungit şi puternic. (N.t.)
23	 Baeza B., Mercier C., „Du besoin du regard de l’autre au souci d’être 
vu. Intérêt d’un briefing‑débriefing dans l’annonce d’une limitation ou 
d’une abstention thérapeutique en service de réanimation polyvalente“, 
dizertaţie pentru obţinerea diplomei universitare, Toulon, iunie 2009.
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transferul îl tulbură pe terapeut evocându‑i un punct 
dureros din propria lui biografie, persoana de îngrijire 
nu se întoarce intactă acasă.

Această tendinţă de a se pune în locul celuilalt, 
acest exces de empatie defineşte o strategie etică şi 
vulnerabilizantă deopotrivă. Witold Gombrowicz24, 
născut într‑o familie de aristocraţi polonezi cu rădăcini 
în nobilimea lituaniană, ar fi trebuit să devină jurist 
pentru a administra averea familiei. Dar când, la vârsta 
de zece ani, el descoperă „îngrozitorul adevăr“, ruşinea 
îl izbeşte frontal: „... Noi, «stăpânii», eram un fenomen 
grotesc şi absurd, stupid, dureros de comic şi chiar 
respingător...“.25 Umilit de statutul său de aristocrat, 
pentru care nu făcuse nimic spre a‑l merita, copilul s‑a 
ruşinat de condiţia lui nobilă, la fel cum alţii mor de 
ruşine pentru că se simt uşuraţi în urma morţii mamei 
lor. „Cu cât sunt mai dominant, cu‑atât nefericirea celor 
dominaţi mă umileşte“, spuneau aristocraţii în noaptea 
de 4 august 1789, când au renunţat la privilegii.

O ruşine asemănătoare se naşte în mintea lui 
Sacher‑Masoch, a cărui bogată familie era acoperită de 
onoruri. Fericire imensă: „Tata se bucura de o situaţie fi-
nanciară excepţională şi deţinea, în plus, un apartament 
princiar în cadrul Prefecturii de poliţie, încălzit, bine 
luminat, ca şi echipaj la trăsură, lojă la teatru — şi totul 
pe socoteala statului“26. Oare ai putea să deguşti un fel 
de mâncare delicios în timp ce, la aceeaşi masă, un copil 
flămând se clatină de foame? Pentru a te lăsa în voia plă-
cerii de a mânca, va trebui să‑i oferi o parte din bucate. 
Aşa a reacţionat şi micul Leopold Sacher‑Masoch, 

24	 Important scriitor polonez apropiat de estetica existenţialistă, care a 
trăit mare parte a vieţii în exil, în Argentina, şi care l‑a influenţat pe Milan 
Kundera. (N.t.)
25	 Gombrowicz W., Souvenirs de Pologne, Paris, Gallimard, „Folio“, 1984, 
p. 10.
26	 Michel B., Sacher‑Masoch, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 18.
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asistând la lupta răsculaţilor din Praga de la 1848. În 
vârstă de doisprezece ani, el se urcă pe baricade şi se 
îmbată cu „zgomotul sec al împuşcăturilor, cu ordinele 
vibrante ale ofiţerilor, cu strigătele revoluţionarilor, cu 
gemetele răniţilor ce‑i stârnesc senzaţii îmbătătoare“27. 
Începând din acea zi a naşterii spirituale, Leopold 
Masoch îşi consacră existenţa apropiindu‑se de sărmani 
şi apărându‑i pe oprimaţi, negăsind altă posibilitate 
de a fi fericit decât oferind la rându‑i un pic de fericire. 
Pentru aceşti doi băieţi, Witold şi Leopold, puterea şi 
bogăţia erau surse ale ruşinii deoarece puteau fi obţinute 
doar oprimându‑i pe ceilalţi. Te poţi elibera de ruşine 
grăbindu‑te să‑i salvezi pe cei slabi şi exploataţi. Cu acest 
preţ îţi permiţi dulceaţa alinării şi plăcerea erotismului.

Apogeul ruşinii se atinge în adolescenţă, în această 
perioadă a vieţii în care apariţia dorinţei îl împinge pe 
tânăr să se întrebe: „Cine sunt eu atunci când celălalt mă 
priveşte? Sunt oare insul ponosit din pricina zdrenţelor 
care mărturisesc despre sărăcia în care trăiesc sau sunt 
un ticălos din cauza bogăţiei mele, ce‑i umileşte pe 
ceilalţi? Dar, indiferent că sunt avut ori sărac, sufăr din 
pricina a ceea ce văd din mine oglindindu‑se în privirea 
celorlalţi“.

Ne putem elibera de ruşine ca un sclav care îşi 
câştigă libertatea seducându‑l pe stăpân, urcând pe 
baricade pentru a ne oferi imaginea de sine a unui erou 
care‑i salvează pe oprimaţi, devenind mason pentru 
a redescoperi demnitatea de om dezumanizat sau 
scriind o carte pentru a‑i reabilita pe cei care au fost 
umiliţi. În ziua sosirii sale la Auschwitz, Primo Levi28 
a recunoscut un gardian, chimist ca şi el, şi a încercat 
27	 Ibid., p. 81.
28	 Primo Levi (1919–1987), chimist şi scriitor italian cu origini evreieşti, 
celebru prin cartea sa de memorii Mai este oare acesta un om?, în care 
evocă experienţa traumatizantă trăită în lagărul nazist de la Auschwitz. 
(N.t.)
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să‑i vorbească. Ofiţerul SS a privit în altă parte, dându‑i 
de înţeles deportatului că era transparent. În ochii 
germanului, Levi nu mai era o fiinţă umană. Ca urmare, 
putea fi aruncat în cuptor fără sentimentul de a fi făcut 
o crimă. Dar când Primo Levi, privat de demnitatea lui 
omenească, îl întâlneşte pe Lorenzo care, în acea oroare 
a realităţii care este lagărul de concentrare, îşi păstrase 
demnitatea, îl priveşte, îl admiră şi îl imită, salvându‑se 
astfel de la ruşine: „Lui Lorenzo îi datorez faptul că nu 
am uitat că şi eu eram om“29.

Împărtăşim plăcerea, ne exprimăm 
mânia, ne ascundem ruşinea

„Vă confer puterea de a mă copleşi cu ruşine sau 
de a‑mi restitui demnitatea.“ Ce stranie dilemă! 
Plasticitatea acestui sentiment depinde de influenţa 
pe care o acordăm celuilalt. Şi această putere este 
una mută!

Şi totuşi este posibil să o analizăm şi să o evaluăm. 
Bernard Rimé a trimis un chestionar unui număr 
de nouă sute treisprezece persoane cu vârste între 
doisprezece şi şaizeci de ani30. „Care au fost cele mai 
puternice emoţii pe care le‑aţi încercat în ultimele zile?“ 
Prin această metodă simplă el a primit numeroase 
mărturii referitoare la furie, tristeţe, angoasă şi alte 
emoţii. Ruşinea a fost citată în mai mult de jumătate 
din cazuri. Însă, atunci când cercetătorul a adăugat: 
„Despre ce emoţii aţi discutat cu partenerul, cu familia, 

29	 Levi P., Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987.
30	 Rimé B., Mesquita B., Philippot P., Boca S., „Beyond the emotional 
event: Six studies on the social sharing of emotion“, Cognition and 
Emotion, 1991, 5 (5/6), pp. 435–465.
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cu prietenii şi cu colegii de serviciu?“, a obţinut 
răspunsuri surprinzătoare. Mânia şi depresia au fost 
emoţiile cel mai uşor de povestit. Aşadar, anturajul a 
putut să reacţioneze la aceste emoţii prin intermediul 
cuvintelor. Nu însă şi la emoţia pricinuită de ruşine! 
Frecventă, intensă, tulburând sufletele, otrăvindu‑i pe 
unii şi dezorientându‑i pe alţii, ruşinea rămâne mută! 
Nu e tocmai neplăcut să‑ţi povesteşti furia. Trecerea la 
actul discursiv generează un efect de liniştire la fel ca şi 
o descărcare motrice: „Trebuie s‑o spun!“. Când un altul 
ne împărtăşeşte mânia, parcă suntem mai puţin singuri, 
ne simţim înţeleşi când credem că partenerul de conver-
saţie ne va lua partea şi se va transforma într‑un aliat. Ne 
uşurăm prin actul vorbirii, apăraţi de înţelegerea pe care 
o atribuim celui care ne ascultă.

Astăzi, depresia este mai uşor de pus în cuvinte. Nu 
putem să spunem mereu: „Am fost spitalizat trei luni 
într‑un stabiliment psihiatric“, însă putem alege să 
folosim formule precum următoarele: „M‑am săturat, 
mă simt descurajat, nu mai am chef de nimic“, care ne 
îngăduie să împărtăşim un sentiment pe care celălalt 
probabil că l‑a trăit şi el cândva. Rămânem între oameni 
relativ normali, în ciuda depresiei, nu‑i aşa?

Cuvintele care pot exprima ruşinea sunt dificil de 
rostit deoarece ne temem de reacţia celuilalt. Să ne 
închipuim cum o femeie spune: „Am întârziat, scu-
zaţi‑mă, căci tocmai am fost violată urcând scările spre 
apartamentul dumneavoastră“. Indiferent de reacţie, va 
fi una negativă. Nu putem să spunem: „Nu face nimic, 
nu vă mai gândiţi la asta“. Observăm adesea, în ezitarea 
interlocutorului şi în privirea lui batjocoritoare, cum 
acesta încearcă să descopere felul în care victima a 
izbutit să‑şi provoace agresorul. După care urmează 
singura reacţie posibil a fi exprimată: „Liniştiţi‑vă, apoi 
vom merge împreună la poliţie“, căci trecerea timpului 
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va fi modificat deja sentimentul de ruşine. După ce 
ne‑am înzdrăvenit, după două decenii vom putea 
spune: „Am fost violată“, dar când abia am fost umilite, 
sentimentul de a te simţi degradat împiedică exprimarea 
de sine.

Reuşita, o mască a ruşinii

E o nebunie faptul că nefericirea altora ni se pare 
pasionantă! Iată de ce individul rănit nu poate controla 
reacţia anturajului căruia i se destăinuie. Pompierii sunt 
eroi, le admirăm forţa şi curajul, ei sunt invulnerabili 
pentru că ne salvează. Nimic nu le trezeşte frica, nici 
focul, nici măcar moartea. Dar, într‑o zi, Superman 
tremură, se ghemuieşte, dă înapoi şi se ascunde ca să 
izbucnească în plâns31. Îi este ruşine că se simte cotropit 
de ororile pe care a trebuit să le depăşească. Iar martorii 
batjocoritori dovedesc o anumită plăcere văzându‑l 
umilit, la fel ca un oarecare.

Şi‑atunci, deoarece ruşinea nu poate fi mărturisită, 
iar noi nu putem trăi decât printre semenii noştri, 
e necesar să inventăm anumite strategii ca să facem 
faţă. Ambiţia este o excelentă mască a ruşinii atunci 
când subiectul umilit devine mândru de revolta sa. 
„Credeaţi că sunt un amărât, ei bine, o să vă arăt de ce 
sunt eu în stare!“. Această bruscă tresărire de orgoliu, 
compensatorie, îi conferă celui umilit forţa de a se 
reabilita. Doar că, în această legitimă apărare, ruşinea 
rămâne în continuare de referinţă. Individul care suferă 
de ruşine nu se eliberează de efectul otrăvii, ci a găsit 

31	 Lavillumière N., Cruz T., „Vacillement des sauveteurs“, în P. Clervoy 
(coord.), Les Psy en intervention, Paris, Doin, 2009, pp. 58–59.
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pur şi simplu o contra‑otravă necesară şi costisitoare32. 
De‑acum înainte toate eforturile sale vor fi consacrate 
reuşitei ce îngăduie înscenarea unei imagini de sine 
victorioase. Nevorbind decât despre victorii, el îşi mas-
chează înfrângerile care îl otrăvesc în tăcere. În spatele 
bine luminatei scene sociale sunt construite criptele 
în care murmură fantomele33. În acest caz, reuşita nu 
este întotdeauna o dovadă de înflorire, ea este adeseori 
beneficiul secundar al unei suferinţe ascunse. De altfel, 
cei care au inventat cuvântul „reuşită“ au înţeles că se 
punea problema de a obţine eliberarea de ruşine, cam 
în maniera în care un sclav îşi răscumpăra libertatea. 
Or, în limba italiană „reuşita“ a dat riuscita, a ajunge la 
un capăt al suferinţei, un fel de evadare când eşti închis, 
blocat între gratiile care te constrâng la repetiţie. Cel 
care moare de ruşine înţelege imediat că ar putea să 
scape făcând exact contrariul a ceea ce a provocat otră-
virea lui afectivă. În această situaţie, reuşita este o luptă, 
şi nu semnul înfloririi. Nu este o raritate ca un băiat 
slab şi totuşi cu burtică să se simtă demn de dispreţ în 
ochii fetelor. Ruşinat de trupul său la o vârstă la care ar 
trebui să fie dorit de fete, el se duce cu regularitate la o 
sală de sport şi se metamorfozează în câteva luni într‑un 
fel de Mister Muscle. Ridicând tone de haltere, ajunge 
să renunţe la studii, dar câştigă plăcerea de a se privi în 
oglindă. Nu‑i mai este ruşine de corpul lui, dar continuă 
să se întrebe de ce în continuare nu le place fetelor. „Şi 
totuşi, am bicepşi de patruzeci şi trei de centimetri“, îşi 
spune el. El a compensat ruşinea de a avea un corp slab 
şi flasc, dar nu şi‑a ameliorat aptitudinea de a stabili 

32	 Gaulejac V. de, Les Sources de la honte, Paris, Desclée de Brouwer, 
1996, p. 230.
33	 Abraham N., Torok M., L’Écorce et le Noyau, Paris, Flammarion, 
1978; şi Cyrulnik B., Murmurul fantomelor, Editura Curtea Veche, 
Bucureşti, 2005.
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relaţii afective34. Lupta compensatorie împotriva ruşinii 
este o legitimă apărare, dar cu siguranţă că nu devine o 
dezvoltare rezilientă de sine. „Mecanismele de eliberare 
reclamă o muncă în profunzime... pentru a depăşi 
inhibiţia şi a redinamiza potenţialităţile creatoare..., 
transformând propria raportare la normele sociale...“35

Minunata actriţă de cinema Romy Schneider avea 
unsprezece ani când a fost trimisă la un internat de 
măicuţe în apropiere de Salzburg. Mama venea să o vadă 
de trei sau patru ori pe an, iar tatăl nu o vizita niciodată. 
Magda Schneider, mama ei, era o actriţă celebră, prie-
tenă cu Hitler şi profund angajată în promovarea propa-
gandei naziste. „Cum poate cineva să fie german?“36 se 
întreabă copilul a cărui personalitate se va dezvolta după 
război, luând din plin cunoştinţă despre crimele naziste. 
Ruşinea legată de originile sale reprezintă o sursă con-
stantă de amărăciune pentru Romy, a cărei „rebeliune 
ia forma cea mai simplă în cazul unei tinere de vârsta ei: 
îndrăgostirea de băieţii care îi displac mamei“37. Nu este 
vorba cu‑adevărat despre libera alegere a unui partener, 
ci mai curând despre o opoziţie în faţa angajamentului 
ideologic al mamei. De altfel, Romy, devenită la rându‑i 
mamă, îşi va boteza copiii cu prenume evreieşti, ca să 
exprime în acest fel ruptura cu propriii ei părinţi şi să‑şi 
compenseze ruşinea acordând iubire celor pe care mama 
sa i‑a persecutat.

Au fost numeroşi tinerii germani care au reuşit să se 
elibereze de ruşinea de a avea asemenea părinţi, opu-
nându‑se în mod public acestora. Dar, în proximitatea 
afectivă a relaţiilor familiale, ne‑spusul, prin tăcerea sa, 

34	 Lelay L., Bouhours P., Blasco C., Cyrulnik B., seminarul „Sport et 
résilience“, Paris, octombrie 2009.
35	 Gaujelac V. De, Les Sources de la honte, op. cit., p. 255.
36	 Bloch‑Dano E., Romy Schneider, la biographie, Paris, Grasset, 2007, 
p. 56.
37	 Ibid., p. 87.
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ajunge să copleşească întreaga atmosferă: „Nu veţi şti 
nimic despre mine. Nimic, nici măcar un cuvânt. Ce‑au 
făcut ei va rămâne secret... părinţii mei ard în iad... Iar 
pe mine m‑au condamnat să trăiesc cu crucea vinovăţiei 
în suflet... O dată, o singură dată, tata era atât de beat, 
încât a povestit cât de îngrozitor a fost să‑i execute cu 
focuri de revolver, unul câte unul, pe copiii pe care 
idioţii de soldaţi, cu pistoalele‑mitralieră, n‑au izbutit 
să‑i ucidă, trăgând prea sus. Soldaţii i‑au atins doar pe 
adulţi... Pentru Dumnezeu, tată! Din ce aluat omenesc ai 
fost plămădit?...“38

Maeştrii visului şi oglinda mânjită

Un acelaşi fapt stârneşte atât ruşinea, cât şi mândria, 
potrivit opiniei celor din anturaj. Între aceste două 
sentimente opuse există o mare apropiere. Primo Levi 
credea că este curajos înainte să fie deportat, dar, la 
puţin după sosirea în lagărul de concentrare, se obiş-
nuise să plece privirea pentru a nu provoca loviturile 
paznicilor şi nu se gândea decât cum să se apere de frig 
şi cum să mănânce pe ascuns cojile de legume căzute pe 
jos. Când trupele aliate au eliberat îngrozitorul lagăr, ei 
nu s‑au putut opri să nu‑i privească pe supravieţuitori cu 
stupoare şi dezgust. Şi‑atunci, sub privirile salvatorilor, 
Primo Levi mai moare încă o dată de ruşine. El supra-
vieţuise deoarece notorietatea lui ştiinţifică îl scutise de 
marşul care, la plecarea de la Auschwitz, ucisese zeci 
de mii de cadavre ambulante. „M‑au menajat pentru că 
eram un chimist celebru“39, notează acesta.

38	 Sichrovsky P., Naître coupable, naître victime, Paris, Maren Sell et Cie, 
1987, pp. 39,41, 44.
39	 Levi P., Les Naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989.
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În anii de după război, copiii naziştilor refugiaţi în 
Argentina, în Egipt sau în Siria erau mândri de trecutul 
părinţilor. Povestirile mediului familial glorificau acţi-
unile acestor oameni care luptaseră ca să realizeze cei o 
mie de ani de fericire promişi de Hitler. Transformarea 
în contrariu nu e tocmai o raritate când „ceea ce 
era factor de ruşine poate fi transformat în obiectul 
orgoliului“40. La începutul veacului al XX‑lea, în Turcia 
succesul intelectual şi social al armenilor îi punea într‑o 
situaţie umilitoare pe Junii Turci41, care nu reuşiseră 
performanţe atât de bune. Alibiul trădării armenilor în 
favoarea ruşilor42 le‑a îngăduit să‑şi camufleze ruşinea şi 
să‑i masacreze pe armeni fără vinovăţie.

Să fii evreu „este un blestem“, îmi spunea Charles. 
El şi‑a trăit copilăria la Lodz, un oraş polonez în care 
evreii, numeroşi, puneau în mişcare băncile, industria, 
cinematograful şi muzica, atunci când antisemitismul 
i‑a lovit. Abia ajuns în Franţa, Charles s‑a angajat în 
Rezistenţă şi afirmă (ca Henri Bergson, André Froissard 
şi mulţi alţii) că „războiul m‑a obligat să rămân evreu 
şi să mă apăr în calitate de evreu, înscriindu‑mă în 
FTP‑MOI43“. Ruşinea şi mândria se aflau în sufletul său 
ca nişte soţi care se sfâşie, dar nu se pot despărţi. „Se 
reproşează negrilor că ar fi inculţi. Mie, care sunt o 
femeie de culoare, mi‑e ruşine când un negru nu este 
cultivat...“ „Se reproşează evreilor că ar fi zgârciţi, dar 
eu, care sunt evreu, sunt mândru să‑mi zornăi banii 
ca să demonstrez că e fals“. Un antilez spune: „Aimé 

40	 Gaulejac V. de, Les Sources de la honte, op. cit., p. 249.
41	 Junii Turci, partidă reformistă, cu tendinţe laicizante şi moderniste, 
care se ridicase contra statu‑quoului politic reprezentat de sultanat şi de 
tradiţiile islamiste ale Imperiului Otoman. (N.t.)
42	 Kévorkian R., Le Génocide des Arméniens, Paris, Odile Jacob, 2006, 
p. 221.
43	 FTP‑MOI: Francs‑tireurs partisans‑Main‑d’œuvre immigrée (Trăgători 
independenţi — mâna de lucru a imigranţilor).
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Césaire îşi revendică «negritudinea», dar aţi auzit ca 
vreun alb să‑şi revendice «albitudinea»?“. Ideea de 
„negritudine“ reprezintă reacţia defensivă a unei făpturi 
omeneşti care, „asumându‑şi culoarea ca pe un blestem, 
o transformă în stindard“44.

Atunci când oglinda sinelui este atât de mânjită încât 
e foarte dificil să ne privim în ea, o putem curăţa cu o 
expoziţie bună de pictură, la un concert unde putem 
deveni centrul atenţiei, cu o publicaţie care va fi citată 
frecvent, „tot atâtea dispozitive care sunt în măsură 
să inverseze sensul ruşinii“45. Când imaginea de sine 
ajunge de nesuportat, nu este o raritate ca individul 
apăsat de ruşine să se refugieze în visare46. Acolo, 
măcar, reprezentarea de sine, în sfârşit pusă în valoare, 
trezeşte un sentiment plăcut. Desigur, cu toţii ştim că 
nu este adevărat, dar ne simţim atât de bine când ne 
visăm astfel. Degeaba spunem că aceste povestiri sunt 
inventate, ele ne pun într‑o lumină favorabilă şi pun în 
scenă dorinţele cele mai ascunse.

În fiecare seară, în dormitorul orfelinatului unde 
fusese plasat, Armand îşi dădea întâlnire cu visele sale. 
În clipa în care era pe punctul de a adormi, el chema 
în propria‑i conştiinţă amorţită un imens căţel galben, 
debordând de afecţiune. Şi‑atunci, Armand adormea 
zâmbind, gratificat de satisfacerea imaginară a iubirilor 
sale pierdute. Această plăcere este mărturisirea unei 
amărăciuni relaţionale: „Cu acest blestemat de vis, 
afecţiunea este uşor de obţinut, în timp ce în realitate nu 
există nimeni care să mă iubească“. O asemenea apărare 
regresivă îi permite subiectului să‑şi tragă sufletul, să se 

44	 Laclef‑Feldman M., seminar la Tel‑Aviv, „Les enfants cachés“, martie 
2008, şi „La matrifocalité antillaise: son évolution“, Journal international 
de victimologie, volumul 6, nr. 4, iulie 2008.
45	 Ciccone H., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 103.
46	 Ionescu S., Jacquet M.‑M., Lhote C., Les Mécanismes de défense. Théorie 
et clinique, Paris, Nathan Université, 1997, p. 247. 
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simtă securizat şi să se întremeze înainte să întreprindă 
un efort de rezilienţă47. Datorită acestei mărunte creati-
vităţi intime care îi oferă o satisfacţie imaginară, copilul 
lipsit de afecţiune se alină şi îşi conştientizează dorin-
ţele. Dar acum mai rămâne să treacă în registrul realului, 
fapt care nu este întotdeauna posibil. „Omul fericit nu 
are nevoie să fantazeze“48 pentru că este copleşit de 
treburi în timpul zilei şi adoarme în pace, doborât de 
o oboseală plăcută. Insul nefericit are însă nevoie de o 
punere în scenă onirică pentru a‑şi modifica sentimentul 
ce‑l nutreşte cu privire la sine însuşi şi pentru a acorda 
o formă teatrală dorului său de afecţiune. Când un 
nefericit nu ştie cum să se refugieze în reverie sau vis, el 
nu cunoaşte decât amărăciunea realităţii, deoarece nu 
ajunge nici măcar să simtă câţiva stropi de fericire.

Maeştrii visului sunt poeţii, romancierii şi cineaştii, 
care ne antrenează în producţiile lor şi oferă o formă 
imaginară dorinţelor noastre. Dar mai există şi unii 
escroci ai visului care profită de dorinţele noastre ca 
să ne momească, promiţându‑ne ceea ce sperăm să 
obţinem.

Pentru ca visarea să ne facă fericiţi, este suficient să 
ne culcăm, dar pentru a declanşa un proces de rezilienţă 
e necesar să visăm, apoi să ne trezim din somn. Povestea 
Paulettei Robinet ilustrează de minune această idee: 
„Eşti dată în grija Asistenţei publice. Părinţii te‑au 
părăsit, pe tine şi pe fraţii tăi... Nu mai poţi să‑i revezi“. 
Copila rămâne mută, eleva premiantă devine una medi-
ocră. Dar când fata începe să viseze, viaţa revine în ea 
sub formă de basm: „Tatăl ei este un prinţ extraordinar 
de bogat. Într‑o bună, zi el o întâlneşte pe cea care îi 

47	 Lighezzolo J., Tichey C. de, La Résilience. Se (re)construire après le 
traumatisme, Paris, In Press Éditions, 2004.
48	 Freud S., Romanul de familie al nevroticilor în Opere Esenţiale, vol. 4, 
Editura Trei, 2010, pp. 279–283.
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va fi mamă, o tânără foarte frumoasă, dar săracă lipită 
pământului... apoi, tânăra aşteaptă un copilaş... este 
obligată să‑l părăsească... şi acea fetiţă este ea, Paulette. 
Robinet nu este adevăratul său nume, afirmă aceasta, 
dar pentru că plângea mult, i s‑a dat acest nume deoa-
rece lacrimile îi curgeau ca de la robinet... Mai târziu, 
tatăl ei, prinţul, şi mama... o vor lua cu ei“49. După acest 
basm, ca un eşantion al fericirii, şi din clipa în care 
Ariela Palacz regăseşte o relaţie afectivă, ea redevine 
eleva merituoasă de dinainte şi îşi reconstruieşte 
existenţa.

Basmele sunt adeseori povestiri despre ruşinea 
metamorfozată în mândrie. Tom Degeţel, până la urmă, 
nu este decât un pitic într‑o familie distrusă, cu părinţi 
decăzuţi. Acest boţ de carne, într‑o zi de disperare, îşi 
dezvăluie talentul de salvator graţie unor pietricele albe. 
El îşi apără fratria şi răscumpără greşeala părinţilor 
făcându‑i fericiţi să‑şi regăsească progeniturile pe care 
aveau de gând să le părăsească.

Momeala adevărului

Piele de Măgar, ruşinată că are un tată nedemn, 
mânat de porniri incestuoase, îşi salvează propria 
morală, ca şi pe cea a regalului ei seducător, apărându‑se 
cu ajutorul unei piei de măgar, apoi redevine prinţesă, 
mândră de a fi evitat tragedia.

Efectul antidepresiv al refugierii în visare împinge 
la a vedea lumea altfel decât sub aspectul ei îngrozitor, 
apoi ajută la întocmirea unui proiect de revenire la 
viaţă. În lagăr, deportaţii pe punctul de a muri de foame 

49	 Palacz A., Je t’aime ma fille, je t’abandonne, Jérusalem, Elkana, 2009, 
pp. 29–30.

Rusinea - preBT 02.indd   43 06-Feb-12   19:57:20 PM



44 Mai bine mor 
decât să spun!

îşi imaginau reţete culinare pe care într‑o zi le vor găti 
împreună cu cei dragi, după ce vor fi eliberaţi. Se îndu-
ioşau când asistau la o scenă în care un soldat SS îi făcea 
curte unei gardiene. Aşadar lumea nu era un coşmar 
neîntrerupt, mai găseai uneori în ea un rest de fericire.

Momeala este o înşelătorie, dar nu în întregime, 
totuşi, căci nu ne putem lăsa înşelaţi chiar de oricine. 
Ca o momeală să ne inducă în eroare, e nevoie ca ea să 
ne promită ceea ce dorim, dar nu ne va da niciodată. 
Escrocheria nu poate reuşi decât dacă escrocul promite 
victimei că‑i va îndeplini o parte din visuri, transfor-
mând‑o într‑un complice manipulat. Dar şi realul ne 
poate trage pe sfoară, aşa cum se întâmplă cu o ciuper-
cuţă apetisantă şi otrăvitoare sau cu un drog care ne 
promite o clipă minunată. Ne escrocăm singuri cu aceste 
substanţe, dar suntem şi mai talentaţi să ne autoînşelăm 
ca urmare a poveştilor pe care le elaborăm în urma 
traumelor suferite. Este nevoie să conferim o anumită 
coerenţă tumultului nostru dacă vrem să reluăm con-
trolul asupra lumii noastre psihice bulversate. Şi‑atunci 
ne lăsăm momiţi, acceptăm să cădem pradă sectelor şi 
dictatorilor care ne promit că vom regăsi fericirea pe 
care tocmai o pierdem.

Mitul să fie oare o momeală a adevărului?
Un copil nu poate să vorbească despre sine într‑o 

relatare decât spre o vârstă cuprinsă între cinci şi şapte 
ani. Doar în acest stadiu al dezvoltării sale sistemul 
nervos devine capabil să reproducă o reprezentare a 
timpului, conectând o informaţie trecută (o urmă, o 
experienţă) cu un vis despre viitor. Abia atunci copilul 
poate acţiona asupra spiritului celuilalt prin mijlocirea 
unei povestiri, şi nu doar prin comportamente sonore 
de tipul ţipătului, plânsului sau prin căutarea protecţiei. 
Povestindu‑i altuia, el ajunge să‑i sădească în suflet o 
reprezentare de sine suportabilă. O uşoară ruşine poate 
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fi încă de pe atunci argumentată printr‑o pledoarie 
sau printr‑o operă artistică în care individul apăsat de 
ruşine încearcă să‑şi modifice imaginea de sine pe care 
o livrează celuilalt. Un copil minte ca să se apere atunci 
când se simte ameninţat. Dar, atunci când povesteşte o 
istorie inventată, este vorba despre un roman sincer în 
care îşi aranjează amintirile în scopul de a construi o 
imagine frumoasă a existenţei sale, una care să‑i permită 
să se simtă mai bine în faţa privirilor celuilalt.

Oamenii se văd într‑o lumină mai bună când oglinda 
de sine este curăţată. Comedia care asociază mimica, 
vorbele, scenariile şi ideile se bucură de o mare forţă 
de înfrumuseţare a imaginilor. Autorul unei povestiri 
este capabil să pună în scenă ceea ce nu îndrăzneşte 
să spună. Apoi, după ce o să ți se modifice universul 
mental, astfel încât să nu se mai simtă devalorizat în faţa 
privirii tale, minciuna îşi va putea pierde funcţia de pro-
tecţie50. Relaţia redevine autentică atunci când individul 
care suferă de ruşine nu se va mai simţi dispreţuit.

Mitomania reprezintă un exemplu de răsturnare a 
perspectivei, o schimbare a direcţiei cu o sută optzeci de 
grade, care‑l determină pe cel rănit să navigheze de la 
ne‑spusul ruşinii spre povestirea unei momeli fantastice. 
Abia în secolul XX am descoperit mitomania şi am 
înţeles că ea manifesta o suferinţă a imaginaţiei şi emo-
tivităţii51. Cel bolnav de ruşine, care‑şi otrăveşte sufletul 
în faţa celuilalt, îşi oferă din când în când o călătorie în 
lumea mitomaniei: „O să vă mărturisesc un eveniment 
minunat din viaţa mea, unul care va face din biografia 
mea un roman extraordinar. Răstimp de măcar câteva 
ore o să mă simt admirat“. Este vorba despre un drog al 

50	 Myquel M., „Le mensonge“, în D. Houzel, M. Emmanuelli, F. Moggio, 
Dictionnaire de psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent, Paris, PUF. 
2000, p. 416.
51	 Dupré E., Pathologie de l’imagination et de l’émotivité, Paris, Payot, 1936.
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imaginaţiei52 deoarece omul tulburat de ruşine se admiră 
atât de mult în cursul acestor călătorii fabuloase, încât, 
după ce a zburat astfel, reîntoarcerea lui pe pământ este 
tristă şi dureroasă. Şi‑atunci, cel drogat reîncepe rapid 
o altă poveste, astfel încât să sădească în sufletul tău o 
magnifică imagine a lui. Schimbând oglinda, în sfârşit 
ajunge şi el să se admire. Minciuna este un zid pe care 
cel agresat îl construieşte când se simte ameninţat, în 
timp ce strălucitoarea mitomanie este un covor sub care 
e ascunsă mizeria, pe care insul suferind de ruşine îl 
prezintă, prin poveste, ca pe un atidot.

Atunci când realul e haotic, un vis nebunesc oferă o 
clipă de fericire, iar când relaţiile interpersonale îl otră-
vesc pe omul apăsat de ruşine, un moment de evadare 
într‑o povestire ce glorifică mândria îi procură acestuia 
o scurtă trăire euforică. Acest film pune în scenă un vis 
despre sine pe care l‑am dori real53, o evadare intimă 
într‑un registru imaginar glorios atunci când „ne simţim 
ancoraţi în prezent şi în ordinea captivă a lucrurilor“.54 
Maeştrii visului ne povestesc „frumoase istorii care 
fac uitată plictisitoarea realitate şi ne oferă curajul 
să intervenim pentru a o transforma“55. Mitomania, 
visarea cu glas tare, este o momeală împărtăşită pentru a 
înfrunta realul.

Ne‑visătorii, prea integraţi în real, prizonieri ai clipei, 
sunt incapabili să anticipeze un proiect existenţial. Dar, 
răsturnând perspectiva, cei care nu fac decât să viseze 
este evident că de fapt fug de real. Ei preferă mai curând 
să se scalde în poveşti şi să vândă vorbe decât să înfrunte 
o disperare inevitabilă. Cei care visează suficient cât 

52	 Cyrulnik B., Je me drogue à l’imaginaire, Théâtre Marseille‑Toulon, 2006.
53	 Amiel‑Lebigre F., Gognalons‑Nicolet M., Entre santé et maladie, Paris, 
PUF, 1993.
54	 Lagache D., „La sublimation et les valeurs“, în De la fantaisie à la 
sublimation, Oeuvres V, Paris, PUF, 1962‑1984, pp. 1‑72.
55	 Janet P., Névroses et idées fixes (2 vol.), Paris, Société Pierre‑Janet, 1990.
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să‑şi ofere un eşantion de fericire descoperă ce anume 
le rămâne de făcut pentru a metamorfoza realul şi 
a‑l impregna cu dorinţa lor. Doar ei se pot elibera de 
mizeria socială sau de deteriorarea psihică.

Orice „traumatism este susceptibil să declanşeze 
mitul în calitatea lui de proces defensiv“56. Minciuna 
ne apără de un pericol extern atunci când minţim spre 
a‑l îndepărta de noi pe agresor. Mitomania îl apără pe 
individ de pericolul dispreţului pe care‑l observă în 
oglinda reprezentată de ceilalţi. Iar mitul apără grupul 
contra unei primejdii de dezbinare şi disoluţie.

Momeala mitomaniei introduce în spiritul celorlalţi 
un înlocuitor de admiraţie, iar efectul său protector 
pregăteşte o decepţie. Lui Pascal îi făcea plăcere să 
povestească amicilor săi de la şcoală cum mama lui se 
coafa în fiecare dimineaţă şi nu venea să ia micul dejun 
cu ceilalţi decât machiată. Copiii ascultau vag această 
mărturisire fără mare interes pentru ei. Dar datorită 
acestei poveşti, Pascal îşi dăruia, pentru câteva clipe, 
imaginea unei mame drăguţe, în opoziţie cu cea a 
mamei reale, fumătoare înrăită şi dependentă de alcool, 
care, chiar de dimineaţă, intra în bucătărie ţinând 
mereu în aceeaşi mână paharul cu băutură şi ţigara. 
„Tata organizează toate sărbătorile din sat“, povestea un 
alt copil al cărui tată, prăvălit în faţa televizorului, nu 
scotea nicio vorbă. „Logodnica mea este blondă, ferme-
cătoare şi foarte veselă. Adeseori mergem în excursie 
la munte, iar serile ieşim la teatru“, povestea neîncetat 
acest adolescent terorizat de femei. Toţi aceşti tineri îşi 
compensau rana narcisică inventând o mască minunată 
care era un pretext, ca o momeală de sine, pentru ceea ce 
ei visau să fie pentru a nu lăsa cale liberă dispreţului şi a 
provoca, în cele din urmă, admiraţia celorlalţi.

56	 Durand G., prefaţă la volumul lui Pascal Hachet, Les Mensonges 
indispensables, Paris, Armand Colin, 1999, p. 10.
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Cu cât nefericirea este mai mare, 
cu‑atât victoria este mai glorioasă

Basmul mitomanului este o mistificare a adevărului, 
care îi pune în scenă visele pentru a‑i ascunde realitatea. 
Într‑o bună zi, Aline mi‑a spus: „Îmi era ruşine pentru 
că nu aveam părinţi. Atunci când un băiat se apropia de 
mine, îl minţeam, inventam nişte părinţi minunaţi şi 
vorbeam mult despre ei. Îi spuneam că sunt îngrozită de 
factura de telefon, ca să creadă că aveam mulţi prieteni. 
Visam să am părinţi excepţionali, un tată funcţionar şi o 
mamă casnică“57. Visul magnific al unui copil orfan ar fi 
un coşmar pentru un adolescent sufocat de părinţii lui.

Pentru a ieşi din această letargie, pentru a primeni 
o existenţă călduţă, unii îşi inventează o tragedie. În 
sfârşit, o minune, un moment de viaţă intensă! Trebuie 
ca nefericirea să fie mare pentru ca victoria să fie 
glorioasă. O mizerie măruntă nu ar putea să inducă un 
sentiment al grandorii. Şi‑atunci e neapărat să povestim 
o istorie tragică, să narăm cum am supravieţuit unui 
genocid, cum am luptat împotriva lupilor sau cum am 
putea alege o moarte de martir, toate acestea ca să trăim 
plenar în mintea celorlalţi. „Povestirea este cea care 
evocă evenimentul fondator şi care produce sensul.“58 
Martiriul nu este niciodată prea departe de eroism, „el 
îl instrumentalizează pe celălalt ca să deplaseze violenţa 
asupra sa. El este arma celor slabi, folosită pentru 
a spori simpatia faţă de ei înşişi şi de a orienta spre 
învingător ura sau dispreţul... Martiriul şi înscenarea 
sa ca spectacol sfârşise prin a inversa raportul de forţe 
şi a conferi victoria finală acelui grup care practică 

57	 Cyrulnik B., Parler d’amour au bord du gouffre, Paris, Odile Jacob, 
2004, p. 70.
58	 Ricœur P., Temps et récit, vol. II, Paris, Seuil, 1983.
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sacrificiul de sine59“. Pentru ca martiriul să fie eficient 
şi să provoace ura faţă de învingător, este nevoie de 
o abilă înscenare. Într‑o cultură bazată mai curând 
pe identificarea cu victima decât cu agresorul, câteva 
minute televizate vor provoca cu uşurinţă indignarea 
mondială. Ura faţă de învingători devine o virtute pentru 
spectatorii ce îi reînarmează pe cei învinşi.

Într‑un asemenea context, indivizii care se scutură 
cel mai uşor de ruşine sunt cei care agreează acţiunea. 
Când eşti un învins, un umilit, un degradat, imaginea de 
sine afectată se repară mult mai uşor prin intermediul 
unui act de revalorizare, chiar dacă este vorba de unul 
distructiv. Persoanele introvertite care au dificultăţi în 
exprimare nu se pricep să îşi împărtăşească emoţiile şi 
adeseori se refugiază în singurătate. Riscul de disoluţie 
este şi mai mare când cel suferind rămâne mut şi 
este dezamăgit că nu poate avea o reacţie defensivă. 
Autodecepţia îl împiedică să se elibereze de ruşine60. 
Uneori, „împrejurările în care un individ se confruntă 
cu diferenţa dintre ceea ce el crede că este şi ceea ce 
descoperă că este în realitate61“ provoacă traume intime. 
Autodecepţiile, fărâmiţările lăuntrice între felul în care 
se visează subiectul şi realizarea lui de sine au darul de 
a întreţine ruşinea, ca o traumă intimă. Numeroşi copii 
suprainvestiţi de părinţii care visau să‑i transforme în 
realizatorii propriilor lor visuri dezamăgite se închipuie 
supraoameni, atât de mult sunt supraestimaţi de către 
părinţi. Dar când ceea ce realizează ei prin forţe proprii 
este doar corect, nimic mai mult, în loc să fie satisfăcuţi, 
ei se simt sfâşiaţi. Trădarea visurilor lor şi ale părinţilor 

59	 Chouvier B., Les Fanatiques, Paris, Odile Jacob, 2009, pp. 149–150.
60	 Gilbert P., Price J.S., Allan S., „Social comparison, social attractive-
ness and evolution: How might they be related?“, New Ideas in Psychology, 
1995, 13, pp. 149–165.
61	 Tisseron S., La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 1992, 
p. 46.

Rusinea - preBT 02.indd   49 06-Feb-12   19:57:20 PM



50 Mai bine mor 
decât să spun!

este o adevărată traumă, o ruşine ascunsă: „Nu mă ridic 
la înălţimea stimei acordate de ceilalţi şi în care şi eu 
am crezut. Să‑mi fie ruşine“. În acest caz, ruşinea nu 
este legată de eşec. Numeroşi băieţei visează să devină 
mari fotbalişti şi, când ajung să accepte că sunt doar 
buni jucători, ei îşi spun: „Este un eşec, dar am jucat 
bine, o să fac altceva de‑acum înainte“. La cei apăsaţi 
de ruşine, reprezentarea de sine este una dezarticulată: 
„Eram convins că sunt mare şi iată că mă descopăr 
slab“. Reacţiile paranoide sunt frecvente în această 
situaţie: „Părinţii mi‑au impus dorinţele lor. Din cauza 
lor sunt eu nefericit“. Unii copii, cărora le este ruşine, 
„agravează abjecţia“62. Deoarece părinţii lor se îmbracă 
elegant, ei îşi fac un ideal din a se îmbrăca pe cât se 
poate de prost, ca un copil care se zgârie pe faţă pentru a 
face rău obiectului iubit de părinţii săi, ca acei tineri care 
eşuează voluntar la examenele a căror trecere i‑ar face 
fericiţi pe apropiaţii lor sau precum cei care îşi lovesc 
maşina dăruită de tată spre a‑l pedepsi pe acesta că şi‑a 
umilit fiul făcându‑i un atât de frumos cadou. Suflete 
de un asemenea tip sfârşesc prin a îndrăgi ruşinea, care 
le slujeşte drept răzbunare. „Şi acest sărman individ 
ros de ruşine era imaginea a ceea ce aş fi dorit să fiu.“63 
Genet a făcut din suferinţele sale de copil o povestire 
de mitoman persecutat, pentru a se angaja în partidul 
ticăloşilor cărora le place să provoace dispreţul celor-
lalţi. Nimeni nu doreşte să se elibereze de ruşine când ea 
poate să aducă atâtea beneficii.

Şi totuşi există mai multe căi de a scăpa de ruşine. 
Ne putem supune imperativelor grupului pentru a 
deveni anormal de normali, la fel ca toată lumea, o 
clonă culturală arhiconvenabilă, din care ruşinea lipsită 
de relief va fi ştearsă. Ne putem pleca în faţa unei 

62	 Bersani L., Repenser l’identité, Paris, Odile Jacob, 1998, pp. 137–152.
63	 Genet J., Journal du voleur, Paris, Gallimard (1949), 1982.
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puteri supraomeneşti, transcendente, în raport cu care 
supunerea este o valoare morală care‑i glorifică pe aceia 
care intră în rând. Dar mai este posibil şi să căutăm în 
profunzimea noastră acele valori personale achiziţio-
nate în decursul istoriei personale pentru a descoperi un 
fel de mit intim, à la carte, care ne tematizează biografia 
şi care are valoare doar pentru persoana noastră — şi nu 
pentru întregul grup.

Societăţile totalitare au oroare de această libertate 
intimă ce scapă de sub controlul şefului. Nu există secret 
în tiranie, acolo totul trebuie spus, mărturisit, comentat 
şi pedepsit. Totalitarismele religioase sau profane au 
alergie la lumea intimă în care persoana nu are nevoie 
de expunerea consensuală64. Această uniformizare a 
personalităţilor provoacă un fel de contract pervers: 
solidaritatea va fi mare printre cei care se supun legii ce 
tutelează grupul. Fericirea promisă de dictatori, viitorul 
luminos pe care‑l cântă comuniştii, mileniul de fericire 
al fasciştilor reclamă toate o amputare a persoanei. 
„Cu toţii laolaltă împărtăşim acelaşi ţel social.“ Această 
fericire se obţine prin sărăcirea gândirii individuale, 
care este înlocuită euforic de psitacismul papagalicesc.

Maşina de produs solidaritate, impunând un acelaşi 
discurs pentru toţi, falsifică realul ca să faciliteze 
realizarea proiectului dorit de şef. Toate fragmentele 
memoriei sunt adevărate, dar ele alimentează o poveste 
amenajată într‑un scop ideologic.

Papagalilor nu le este niciodată ruşine.

64	 Hachet P., Le Mensonge indispensable, op. cit., p. 104.
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2
Moartea În suflet
Psihologia ruşinii

"
Eul“ nu există decât 

În raport cu un altul

Psitacismul care‑l antrenează pe individ să recite 
ceea ce aude, fără să se gândească şi fără să analizeze, e 
de natură să aducă mari beneficii psihologice. Un copil 
repetă şi ia drept adevăr ceea ce spun adulţii pe care‑i 
iubeşte şi care‑l protejează. Repetând ceea ce aude, el îşi 
deschide lumea, se simte iubit, plin de putere şi apărat: 
iată enormul beneficiu al psitacismului, paradis al 
papagalilor.

Doar progresiv copiii devin capabili să se desprindă 
de propriile lor reprezentări şi să‑şi figureze lumea 
celorlalţi, diferită de a lor. Subiectul este în curs de 
construcţie, îndoiala stimulează creativitatea, prin 
urmare nu există doar un singur fel de a vedea lumea! 
Dezvoltarea empatiei invită la a descoperi plăcerea de 
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a‑i explora pe ceilalţi şi la descoperirea incertitudinii 
pe care se sprijină adevărul. Persoanele sigure pe ele 
îndrăgesc această aventură psihică, dar cei care nu sunt 
astfel şi se simt agresaţi de acest progres al individuali-
zării au nevoie de certitudini şi de un cadru securizant 
pe care li‑l oferă psitacismul.

Voi expune în cele ce urmează „teoria spiritului“65, 
foarte utilizată astăzi pentru înţelegerea intersubiecti-
vităţii. Acest fenomen mental îngăduie conştientizarea 
faptului că „eu şi celălalt suntem entităţi distincte“66, 
chiar dacă zilnic interacţionăm şi chiar ne întrepă-
trundem. Abia pe la vârsta de trei ani un copil este în 
stare să spună „eu mă gândesc la asta“. La vârsta de patru 
ani acelaşi copil va putea să gândească: „Eu gândesc 
aşa, dar mă gândesc că el gândeşte altfel“. Această 
diferenţiere între sine şi ceilalţi se construieşte gradual 
sub efectul dublei presiuni a dezvoltării creierului şi 
a armonizării afective cu anturajul. Un copil izolat nu 
are nicio posibilitate să dezvolte această aptitudine de 
a‑şi reprezenta reprezentările altuia, deoarece pentru 
el nu există un altul. Şi totuşi, creierul său este sănătos. 
Dimpotrivă, un copil al cărui creier se dezvoltă defec-
tuos din pricina unui accident sau a unei boli are acces 
cu dificultate la această teorie a spiritului, deşi mediul în 
care creşte este unul sănătos.

Această separare între două lumi mentale comu-
nicante şi diferite, care se întrepătrund zilnic, lasă 
loc edificării unei noi punţi de relaţionare: universul 
cuvintelor. Când aceste presiuni ajung să se armonizeze, 
când „acordajul afectiv“67 schiţează edificarea unei 

65	 Vidal J.‑M., „Esprit (Théorie de l’)“, în D. Houzel, M. Emmanuelli, 
F. Moggio, Dictionnaire de psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent, 
op. cit., pp. 250–252.
66	 Golse B., Exister, Paris, PUF, 1990.
67	 Stern D., Le Monde interpersonnel du nourrisson, Paris, PUF. 1985. 
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intersubiectivităţi încă de la şase luni după naştere, 
reprezentarea mentală a reprezentărilor mentale ale 
celorlalţi începe să structureze lumea unui nou‑născut. 
Este o coedificare progresivă, de fiecare zi, vreme de 
ani întregi, şi probabil că va dura toată viaţa. Prin 
urmare, se poate concepe posibilitatea unei alterări 
a legăturii intersubiective. Orice punct al sistemului 
poate să altereze această punte de legătură. Un creier 
afectat e posibil să nu fie capabil să decontextualizeze o 
informaţie, un creier sănătos se poate dezvolta greşit din 
pricina absenţei informaţiilor exterioare, o stimulare 
prea intensă poate invada lumea psihică a nou‑născu-
tului, un copil prea emotiv se poate lăsa subjugat de un 
eveniment care altui copil ar putea să i se pară banal. 
Din toată această deformare a intersubiectivităţii poate 
să rezulte un sentiment de ruşine.

Acest raţionament sistemic ne permite să spunem că 
nu întotdeauna există un umilitor eveniment real care să 
provoace simţământul de ruşine. Un scenariu umilitor 
declanşează mai curând o furie mută, o disperare sau 
o hebetudine traumatică. Ruşinea provine mai curând 
din atribuirea celuilalt a unei încrederi scăzute. Cel 
care suferă de ruşine ar trebui să se aştepte la stimă din 
partea celuilalt, dar deformarea legăturii intersubiective 
îl determină să creadă că, în mintea semenului, el e 
jalnic! Străbătut de privirea celui cu care ar dori atât 
de mult să stabilească raporturi de stimă reciprocă, el 
trăieşte decepţia dureroasă de a se simţi dispreţuit.

Umilirea este un scenariu comportamental de o 
extremă violenţă, deoarece ea vizează distrugerea lumii 
mentale a celuilalt. Şi atunci ruşinea vizează menţinerea 
unei legături în care cel apăsat de acest sentiment se 
simte înjosit. „Ar trebui să‑ţi fie ruşine“ înseamnă de 
fapt „Îţi aduc la cunoştinţă că eu cred că tu ar trebui 
să gândeşti că nu te (mai) ridici la înălţimea stimei 
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mele“. O tentativă de umilire poate trezi o ripostă plină 
de mândrie, în vreme ce legătura dureroasă a ruşinii 
împinge la despărţire.

O emisiune literară mă face să mă gândesc la aşa 
ceva, o emisiune în care i‑am întâlnit pe Malek Chebel68 
şi pe Jean‑Marie Le Pen. Preşedintele Frontului 
Naţional, pe post de boxer verbal cu alonjă picantă, 
riposta atacurilor frontale iniţiate de Malek, dar a 
rămas descumpănit când l‑am întrebat dacă, în cadrul 
politicii sale de interzicere a oricărei emigraţii, va 
merge până acolo încât să ceară repatrierea milioanelor 
de francezi care lucrau în străinătate. I‑am suportat 
privirea cruntă cu o anumită plăcere şi nu m‑am 
simţit deloc diminuat când mi‑a judecat argumentul 
drept „specios“. La sfârşitul emisiunii, Le Pen a venit 
să‑i strângă mâna lui Malek, iar pe mine m‑a ignorat 
cu dispreţ. În ciuda acestei atitudini castratoare şi 
umilitoare, nu m‑am simţit deloc cuprins de ruşine. 
Distanţa dintre noi era prea mare, iar imposibilitatea 
de a construi împreună o punte intersubiectivă îl priva 
pe liderul politic extremist de puterea de a‑mi produce 
ruşine.

Pentru a suferi o sfâşiere lăuntrică, e nevoie ca în 
prealabil să fie ţesută o legătură afectivă. Se poate vorbi 
despre traumă atunci când această legătură este în 
mod particular distrusă, dar şi atunci când despărţirea 
între subiecţi se produce insidios. Aceste traume devin 
regulă când se dezvoltă un sentiment de ruşine. Dar, 
dacă ruşinea generează, în adâncul sufletului, o emoţie 
penibilă a cărei expresie alterează relaţia (priviri fugare, 
cap plecat, evitare, şoapte îngânate), cauzele acestei 
traume pot avea diferite origini.

68	 Dacă doriţi să descoperiţi un islam simpatic, atunci citiţi Chebel M., 
Manifeste pour un islam des Lumières, Paris, Hachette Littératures, 2004.
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Ruşinea sexuală

„Nu sunt decât o femeie“, îmi spunea această poliţistă 
violată. Înainte să fie agresată, ei îi făcea plăcere „să se 
dea mare“ şi chiar se antrena zilnic pentru a face faţă 
oricărei încăierări. Când a ieşit de la comisariatul de 
poliţie unde lucra, un bărbat a urmărit‑o, a imobilizat‑o, 
i‑a răsucit braţele şi a violat‑o fără ca măcar ea să‑şi 
poată scoate revolverul. Femeia a fost distrusă în urma 
evenimentului. Imaginea, reprezentarea pe care şi‑o 
făcea despre sine, ca fiind o femeie dură, antrenată 
de luptă, o colegă plăcută, surâzătoare şi cu darul 
comunicării, a fost sfâşiată în doar câteva minute. 
Nu atât actul sexual a distrus‑o, ci reprezentarea unei 
penetrări sexuale impuse prin violenţă, o efracţie în 
corpul şi sufletul ei, la care nu se gândise niciodată că ar 
fi posibilă.

Când, după aceea, avea relaţii sexuale cu partenerul 
său, femeia nu vorbea niciodată despre traumă. Era 
treaba ei, evident, şi trebuia ţinută la distanţă de 
aspectul social. După viol, când a depus plângere în 
propriul comisariat, ea s‑a pus în ipostaza unei femei 
învinse, în faţa colegilor săi bărbaţi. Ştia că, dacă ar fi 
vorbit despre episod, ar fi sădit în mintea lor imaginea 
unei femei luate ca un obiect, penetrată, bătută, umilită. 
În câteva minute, ea trecuse de la afirmarea puternicei 
şi fericitei sale feminităţi la ruşinea de a fi devenit o 
femeie violată. În mod logic, ea ar fi trebuit să considere 
această violenţă ca pe o agresiune extrem de gravă, dar, 
în reprezentarea pe care şi‑o făcea despre reprezentările 
celorlalţi, ea ştia că‑şi pierduse imaginea de femeie 
mândră pentru a oferi pe viitor imaginea unui obiect 
mărunt şi lipsit de importanţă: descoperise ce înseamnă 
să trăieşti cu ruşinea în suflet.
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Ruşinea care se naşte astfel nu se exprimă întot-
deauna prin comportamente ale ruşinii. Putem ascunde 
degradarea imaginii de sine în spatele unei măşti de 
indiferenţă sau cinism. „Timiditatea dobândită“ în 
urma unui eveniment traumatizant nu are nimic de‑a 
face cu hipersensibilitatea genetică deoarece, înaintea 
traumei, subiectul se deschidea în faţa tuturor, iar, după 
incident, el a trebuit să‑şi ascundă partea dureroasă a 
personalităţii.

Cei doi fraţi, Alec, de paisprezece ani, şi Kevin, de 
doisprezece ani, simţeau cât de grea era liniştea când se 
întorceau acasă. Într‑o noapte, ei s‑au trezit într‑o hăr-
mălaie neobişnuită. Şi intrând în salon, au descoperit‑o 
acolo pe mama lor, goală, cu mâinile legate de calorifer 
într‑o poziţie chinuitoare. Hagarde, mama, tocmai fusese 
violată şi bătută de soţul ei. Femeia şi‑a privit băieţii 
fără să spună ceva, iar copiii, păstrând şi ei tăcerea, s‑au 
prefăcut că se duc la toaletă, apoi s‑au întors la culcare. 
Nicio vorbă nu s‑a spus despre acel eveniment. Băieţii 
n‑au îndrăznit să pună întrebări (ce‑ar fi putut să întrebe, 
în definitiv?). Iar mama nu a îndrăznit să le explice (oare 
ce‑ar fi putut să le explice?). Nu ştiu unde era tatăl.

Imediat a doua zi de dimineaţă, la şcoală, comporta-
mentul copiilor s‑a schimbat. Băieţii deveniseră gravi 
şi tăcuţi. Cui să încredinţeze această scenă mută, fără 
să‑şi condamne tatăl ori poate chiar mama? Din fericire, 
în mijlocul acestei enorme răni psihice, partea moartă 
a lumii lor lăuntrice în care nimic nu putea fi elaborat 
(cum să gândeşti aşa ceva?), cei doi băieţi au găsit un 
factor de protecţie care i‑a salvat: au devenit elevi model! 
De obicei, copiii maltrataţi nu învaţă bine, căci a face 
performanţă şcolară nu reprezintă nicio miză pentru ei, 
atât sunt de marcaţi de ceea ce au trăit în familie. Se mai 
întâmplă însă ca unii să se slujească de şcoală pentru 
a edifica un spaţiu al normalităţii şi mai ales un loc de 
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refugiu într‑un domeniu intelectual spre a evita să se 
gândească la oroarea experienţei trăite. O asemenea 
negare care îi protejează de suferinţă e de natură să le 
amelioreze rezultatele şcolare, însă nu le permite să 
înfrunte problema (dar oare cum ar fi putut să o facă?), 
care va ieşi la iveală peste zece sau poate douăzeci de 
ani, în ziua în care vor avea propriile lor dificultăţi 
conjugale de rezolvat. Oare aşa se abordează relaţiile 
de cuplu? Poate se vor simţi atât de angoasaţi încât vor 
prefera să se supună ori chiar să fugă? Nimeni nu va 
înţelege o asemenea reacţie excesivă, prea blândă sau 
panicată, căci cei răniţi nu vor fi în măsură să explice 
nimic. Probabil că ei nu vor mentaliza niciodată tăcutul 
incident (cine ar putea să lucreze asupra unei astfel 
de mărturisiri?). Şi nu este vorba despre o refulare în 
inconştient, ci dimpotrivă, avem de‑a face cu hipercon-
ştientizarea mută a unei legături distruse, imposibil de 
reparat.

O personalitate rănită se adaptează la o astfel de 
traumă prin intermediul clivării: o parte sociabilă, elev 
bun şi serios care, în cultura noastră, conduce la succes 
social, şi cealaltă parte, una care moare de ruşine, 
permanent, în fiecare zi, reacţionând la cel mai mărunt 
eveniment ce deşteaptă la viaţă reprezentarea insupor-
tabilă de a fi copiii unei mame goale, bătute şi legate de 
calorifer de tatăl lor.

Negarea care îngăduie evitarea suferinţei nu este, 
prin urmare, un factor de rezilienţă, deoarece cel rănit 
nu poate interveni în sensul vindecării acelei traume. El 
nu reia o dezvoltare afectivă, ci rămâne crispat asupra 
traumei lui mute, ca un abces în suflet. Când, mai târziu, 
o femeie va stârni în ei dorinţa unei întâlniri, aceşti 
băieţi se vor bloca şi mai mult pentru că aceasta va trezi, 
fără să vrea, ruşinea ce însoţeşte orice are legătură cu 
sexualitatea.
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Trauma nu este întotdeauna atât de evidentă. Cel mai 
adesea, ea este insidioasă şi ruşinea acumulată în cursul 
dezvoltării impregnează în memoria copilului un abces 
difuz, o fărâmițare invizibilă. Cu prilejul interacţiunilor 
cotidiene, se întâmplă că un părinte, fără să‑şi dea 
seama, manifestă gesturi şi mimici de respingere sau 
dispreţ. Câteva ticuri verbale ca „iar tu!... aaahh!... nu 
mă miră din partea ta!“, câteva expresii faciale involun-
tare, ca o gură strânsă, o încruntare a sprâncenelor, o 
rigiditate a corpului care se îndepărtează când copilul ar 
vrea să se ghemuiască lângă el — toate acestea exprimă 
o dorinţă de distanţă afectivă. Atunci când aceste gesturi 
semnificative, vitale pentru copil, se repetă în fiecare zi 
cu prilejul celei mai mărunte interacţiuni, de‑a lungul 
anilor ele sfârşesc prin a înscrie în memoria micuţului o 
sensibilitate dureroasă, o vulnerabilitate dobândită care 
se manifestă prin comportamente de umilinţă excesivă69. 
Copilul dispare, tace, îşi pleacă privirea şi evită orice 
înfruntare verbală. Elanul său afectiv pentru un părinte 
care‑l respinge îl determină să descopere senzaţia că 
afecţiunea îi este inaccesibilă. El devine anormal de 
cuminte, abătut, liniştit, retras, până în adolescenţă, 
când va trebui să utilizeze acest stil relaţional pentru a 
încerca aventura sexuală. Măruntele fărâmițări cotidiene 
au edificat în sufletul copilului o reprezentare de sine 
care s‑ar putea traduce aşa: „Văd prea bine că te dezamă-
gesc... Nu sunt în stare să mă ridic la înălţimea aştep-
tărilor tale... E normal să mă dispreţuieşti...“. Copilul 
se oglindeşte în privirea figurii sale de ataşament, care 
reflectă o imagine a dispreţului70. Fraţii, prietenii de la 
69	 Malatesta‑Magai C. Z., Dorval B., „Language affect and social order“, 
în M. Gunnar, M. Maratsos (ed.), Modularity and Constraints in Language 
and Cognition. Minnesota Symposia on Child Psychology, Hillsdale (NJ), 
Erlbaum, 1992, vol. 25, pp. 139–178.
70	 Lewis M., Shame. The Exposed Self, New York, The Free Press, 1992.
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şcoală, profesorii, toate figurile semnificative pentru el 
au puterea de a‑l face să internalizeze o imagine de sine 
devalorizată. A fi respins sau dispreţuit de cineva de la 
care aştepţi afecţiune reprezintă o sfâşiere traumatică. 
Această agresiune mai puţin flagrantă decât un viol sau 
o scenă a ororii este cu‑atât mai traumatizantă cu cât, 
puţin conştientizată, ea este mentalizată superficial şi 
apărarea împotriva ei nu este foarte puternică.

Marcel a fost adoptat la vârsta de şase ani, după un 
început al vieţii dificil. Femeia care l‑a adoptat, nebună 
de iubire, se visa drept mama ideală care‑l va face fericit 
pe micuţ. Datorită ei, copilul i se va arunca în braţe, aşa 
cum face orice copil fericit, şi, tot datorită iubirii şi grijii 
sale, el va învăţa bine la şcoală şi va înveseli permanent 
atmosfera de‑acasă. Era pregătită să facă orice trebuie 
pentru un astfel de vis. Doar că realitatea a fost cu totul 
alta. Marcel, care fusese maltratat şi izolat multă vreme, 
nu ştia să iubească. El se temea exact de ceea ce avea cel 
mai mult nevoie: de afecţiune. Când mama se repezea 
să‑l îmbrăţişeze cu tandreţe, sperând la un comporta-
ment asemănător, ea îl speria pe copil, care devenea 
rigid şi gândea aşa: „Nu merit dragostea asta. Cu cât mă 
sărută mai mult, cu‑atât mă simt mai blocat. Nu ştiu cum 
să‑i răspund. Cu cât e mai drăguţă cu mine, cu‑atât mă 
simt mai rău“. Şi astfel un contrasens afectiv se insinua 
în relaţia lor. Când mama îl invada cu iubire, copilului 
i se făcea ruşine că nu ştie cum să reacţioneze. Când o 
respingea prin răceală, femeia se simţea dezamăgită de 
acest băiat care se purta „ca un moşuleţ“. Ea se hotărî 
să se răzbune poreclindu‑l „Cap de slănină“. Copilul 
a acceptat această denumire jignitoare, ce confirma 
propria lui trăire. Şi, astfel, rapid, o complicitate verbală 
se instaură ca reflex între cei doi; mama spunea: „Ei, 
Cap de slănină, du‑te şi caută‑mi ţigările“. Copilul 
nu întârzia să răspundă: „Da, mamă“. Şi toată lumea 
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râdea, cu excepţia celor doi parteneri care exprimau 
prin această schiţă dramatică schimonosirea relaţiei lor 
intersubiective. Răspunzând acestei reprezentări de sine 
sub privirea unei mame dezamăgite, copilul învăţa să 
se comporte stângaci, la fel ca toţi neîndemânaticii. El 
evita orice contact, îşi întorcea privirea, rămânea retras, 
mormăia cu glas moale răspunsuri confuze, afişa un 
surâs crispat ca să‑şi mascheze mânia şi să o dezarmeze 
pe cea care‑l dispreţuia.

O tulburare a funcţionării familiale poate deci să se 
incorporeze inconştient în obiceiurile noastre educative. 
Fraze banale pentru părinte, sau uneori ironice, pot 
avea un anumit impact în memoria unui copil sensibil 
şi să‑l rănească. Ca în cazul acestui copil pe care mama 
lui îl numea doar „Pilulă“ ca să‑i facă pe adulţi să râdă, 
dându‑le astfel de înţeles că micuţul îşi datora existenţa 
faptului că ea uitase să‑şi ia anticoncepţionalul. Sau ca 
în cazul acelei fetiţe stângace căreia mama ei, o femeie 
distinsă, îi explica faptul că existenţa îi va fi ratată dacă 
nu va învăţa să facă gesturi delicate pline de feminitate: 
„Valérie‑Anne, fetiţa mea, să ştii că şansa se află la 
îndemâna ta. Lipsa de eleganţă o să te îndepărteze de 
lumea bună“. Aceste fraze cotidiene au agravat insidios 
modestia băiatului şi lipsa de graţie a fetiţei.

O lume În care orice 
stârneşte ruşinea

Orice grup uman se organizează pentru a trezi 
ruşinea celor care nu fac parte din cultura grupului 
respectiv. Ritualurile de iniţiere îngăduie recunoaşterea 
între ei a celor iniţiaţi: cei care ştiu să se prezinte, să 
sărute mâna doamnelor, să‑şi armonizeze conversaţia 
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cu cea a oamenilor din grupul de apartenenţă, să 
adopte codul bunelor maniere sau ticurile verbale ale 
grupului comunică instantaneu că aparţin aceluiaşi 
grup. Un zâmbet condescendent, o politeţe mieroasă 
permit umilirea celui care nu stăpâneşte aceste coduri. 
Non‑iniţiaţii, subiecţii ce nu aparţin grupului, se simt 
excluşi, în afara familiarităţii. Grosolani şi mormăitori, 
ei sunt puşi într‑o situaţie în care sentimentul dominant 
este ruşinea.

Desfacerea legăturii devine soluţia, dar ea este una 
nefericită. Ei se vor simţi mai puţin demni de ruşine 
atunci când vor evita relaţia care‑i devalorizează, dar 
astfel se vor desprinde de cei de la care aşteaptă stimă 
şi afecţiune. Acceptarea, când „ai băut paharul ruşinii 
până la fund“, diminuează suferinţa, diluând relaţia. 
Renunţarea, în acest caz, este liniştitoare.

Vinul pe care îl producea Noah era într‑adevăr foarte 
bun. Problema era că după două pahare era imposibil 
să te ridici de la masă. Prin urmare, a fost interzis. Când 
am vizitat împreună cu proprietarul ultima vie cu recoltă 
de acest tip, am rămas surprins de atitudinea lucrăto-
rilor: aliniaţi, în apropierea cuvei, îşi ridicaseră pălăria, 
pe care o învârteau în mână la spate. Ei îşi coborâseră 
privirea şi murmurau: „Să trăiţi, stăpâne“. Patronul se 
adresa cu politeţe angajaţilor, care se mulţumeau cu un 
minimum relaţional. Orice altă frază, orice alt comporta-
ment i‑ar fi angoasat. Ei consimţeau astfel la dominarea 
stăpânului. Renunţarea le îngăduia să suporte ruşinea, 
acceptându‑şi statutul de oameni inferiori, ca şi cum 
această reprezentare de sine diminuată constituia o 
boală infantilă a individualităţii71. „Eu sunt mic. E deci 
normal să fiu inferior.“

În fiecare etapă a constituirii eului, o cauză nouă 
poate provoca această murdărire a sufletului pe care o 

71	 Martin J.‑P., Le Livre des hontes, Paris, Seuil, 2006, p. 76.
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numim „ruşine“. Aptitudinea genetică pentru hipersen-
sibilitate se şterge sub impactul determinanţilor exte-
riori. Diminuării legăturii din perioada în care suntem 
bebeluşi, sfâşierii învelişului senzorial care ne înconjura 
şi nu mai este în măsură să ne protejeze li se adaugă 
cel mai adesea o traumă tardivă, o „ruşine‑umilinţă“72 
flagrantă sau insidioasă care, venită din partea unui 
apropiat, se bucură de o forţă şi mai mare de distrugere. 
Când trauma, venită din exterior, survine într‑o peri-
oadă sensibilă a dezvoltării individului, ea impregnează 
în memorie o zonă ca un abces, dureroasă şi tăcută, ce 
creează aptitudini emoţionale şi comportamentale73. Şi 
pentru că este vorba despre o tranzacţie între ceea ce 
suntem în profunzime şi ceea ce este în jurul nostru în 
momentul impactului, trauma poate să provină şi din 
interior. Când idealul unui eu grandios este disociat 
de realizarea sa minoră, rezultă o ruptură intimă care 
provoacă acelaşi sentiment de umilire şi aceeaşi expresie 
comportamentală. Dispreţuindu‑ne noi înşine, credem 
că este logic ca şi celălalt să ne dispreţuiască, în vreme 
ce, adeseori, acestuia nici nu‑i trece prin cap să o facă. 
Cât priveşte originea impactului ce provoacă sfâşierea, 
este vorba despre: „o comoţie de ordin psihic74“, o 
prăbuşire narcisică („nu valorez nici cât o ceapă dege-
rată“), o pierdere a sentimentului de invulnerabilitate 
(„orice mă răneşte“), o aneantizare a sentimentului de 
sine („nu îndrăznesc să mă afirm“). Astfel, orice relaţie 
devine imposibilă, doar retragerea ajunge să aline şi 

72	 Schore A. N., "Early shame experiences and infant brain 
development!, în P. Gilbert, B. Andrews, Shame, New York, Oxford 
University Press, 1998, pp. 57–72.
73	 Brown G. W., Harris T. D., Hepworth C., „Loss, humiliation and 
entrapment among women developing depression: A patient and non‑pa-
tient comparison“, Psychological Medicine, 1995, 25, pp. 7–21.
74	 Ferenczi S., „Psychanalyse des névroses de guerre“, în Oeuvres 
complètes. Psychanalyse III, Paris, Payot, 1974, pp. 27–43.
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totodată să împingă la disperare. Din clipa în care o 
asemenea comoţie, spectaculoasă sau insidioasă, i‑a 
destrămat stima de sine, individul plin de ruşine ajunge 
să perceapă cu acuitate toate gesturile, cuvintele şi 
situaţiile care îi confirmă un a priori emoţional. Un astfel 
de om devine hipersensibil la tot ce îi trezeşte ruşinea. 
„Bucăţelele de realitate alese îi confirmă senzaţia de 
traumatism.“75 Într‑o astfel de lume, orice produce 
ruşine.

Régine de Saint‑Christophe se născuse totuşi în 
lumea bună. De mai multe veacuri, strămoşii ei trăiau 
într‑un mic castel în apropiere de Montpellier. Odată cu 
timpurile moderne, reşedinţa familiei şi pământurile din 
proprietate nu mai puteau asigura un venit îndestulător. 
Aşa că tatăl a transformat fermecătorul parc în camping, 
iar mama şi‑a înecat amărăciunea într‑un alcoolism 
discret. Fetiţa a fost dată în grija unei doici care plăcea 
părinţilor, dar care îl bătea pe copil. Femeia o îmbrăca 
pe micuţă ca pe o sărăntoacă, o lega de scaun şi nu‑i 
dădea să mănânce decât în cocina porcilor, după ce o 
descălţa pentru a păşi cu picioruşele goale prin mocirlă 
şi excremente. Fetiţa nu mergea la şcoală şi îşi petrecea 
timpul singură, legată de scaun, printre porci. Doica 
nu i se adresa decât ca să o bată şi să o înjure. Tatăl era 
mereu ocupat, întotdeauna în pantaloni scurţi şi cu 
mistria în mână ca să întreţină campingul, iar mama 
era tot timpul ameţită de băutură. „Amabila“ doică îi 
asigura permanent pe părinţi că educaţia şi creşterea 
copilului merg cum se cuvine. La vârsta de paisprezece 
ani Régine a fost violată de patru muncitori agricoli, 
iar fetei nici prin cap nu i‑a trecut să depună plângere 
împotriva acestora. La şaptesprezece ani, după o 
încercare de sinucidere, ea a descoperit pentru prima 

75	 Schauder S., „Traumatisme, création artistique et résilience“, 
susţinere HDR, Paris‑VIII, 8 iunie 2009.
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oară în viaţă, la spital, atenţia ce i‑o acordau medicii şi 
amabilitatea infirmierelor. Fata a fost orientată către un 
Centru de ajutor prin muncă şi, întrucât era drăguţă, s‑a 
văzut curând mama a doi copii pe care fireşte că nu s‑a 
priceput să‑i crească.

Atunci când am cunoscut‑o, am rămas impresionat 
de frumuseţea, inteligenţa, uşurinţa cu care comunica şi 
mai ales de ruşinea pe care ea o trăia. Ruşinea, ruşinea. 
Ea mi‑a povestit cum, la începutul vieţii sale, îşi amin-
teşte de un castel, de un tată drăguţ pe care îl iubea la 
nebunie şi de o mamă plină de viaţă şi mereu prezentă. 
Régine visa că, odată, când va fi mare, o să ducă o viaţă 
romantică, trăind într‑un castel, purtând la ceremonia 
măritişului o splendidă rochie albă, că se va însoţi cu 
un bărbat demn şi curajos, ce o să placă părinţilor ei, că 
va avea mulţi copii şi prieteni, că va ţine pe lângă casă 
numeroase animale şi că va organiza deseori petreceri. 
Fericirea!

Dar fericirea s‑a frânt pe când Régine avea cinci ani, 
în ziua când tatăl ei a inaugurat campingul în curtea 
castelului, când mama ei a început să bea şi când doica 
a început opera de distrugere a micii sale personalităţi. 
Imensa ruptură între visurile fetei romantice şi oroarea 
vieţii cotidiene sădise în ea un sentiment de ruşine care 
împiedica orice încercare de rezilienţă. Régine uita 
de şedinţele cu mine deoarece simţea că felul în care 
analizam împreună trecutul ei îi dăruia o stare de bine 
angoasantă pe care nu o merita — îmi spunea. Credea 
că nu are sens să înveţe o meserie şi se simţea uşurată 
când, apucându‑se de ceva, renunţa la acel efort curând. 
Asemenea renunţare îi îngăduia să evite ruşinea de a‑şi 
auzi notele slabe rostite cu voce tare în faţa elevilor 
răutăcioşi. „Toată lumea îşi bate joc de mine“, şoptea ea. 
Când i s‑a născut copilul, bebeluşul era aşa de scump, 
încât moaşele au fost fericite să i‑l înfăţişeze mamei, dar 
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ea a gândit imediat: „E frumos! E atât de frumos, încât 
nu se poate să fie al meu, sigur s‑au înşelat!“. Băiatul s‑a 
dezvoltat normal, dar într‑o manieră destul de ciudată. 
De pe la cinci ani, el a început să aibă grijă de mama sa, 
simţindu‑i acesteia o vulnerabilitate specială. Puştiul nu 
se descurca rău la şcoală, avea câţiva prieteni şi, la vârsta 
de şaisprezece ani, când şi‑a prezentat prima „logod-
nică“ mamei, Régine a gândit: „Este iubit, oare cum e 
posibil?“, ca şi cum dragostea, de neconceput pentru ea, 
ar fi trebuit să fie la fel şi pentru copiii ei. Oare oamenii 
care suferă de ruşine proiectează asupra celor dragi 
puţin din otrava ce le distruge sufletul?

Această reprezentare de sine devalorizată alterează 
unul din cei doi poli ai intersubiectivităţii, fapt ce o mo-
difică în întregime. O stranie punte de legătură ajunge 
să se instaleze între lumea mentală a unei mame care nu 
ştie cum să fie fericită şi cea a unui fiu care construieşte 
o relaţie cu această mamă ce se înjoseşte. Copilul se ma-
turizează precoce deoarece „puntea“ intersubiectivă îi 
cedează lui întregul spaţiu. Traumatismul destructurant, 
zdrobindu‑i mama, s‑a transformat în cazul lui într‑un 
traumatism structurant76.

Ruşine sau vinovăţie?

Atunci când, mai târziu, autonomia adolescentului 
devine o cerinţă imperioasă, va fi nevoie de modificarea 
acestui ciudat echilibru, care va fi dureroasă pentru 
cei doi parteneri. Mama poate să interpreteze această 
schimbare ca pe un abandon disperat şi meritat, în 
vreme ce fiul îşi va resimţi legitima eliberare plină de 

76	 Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 28.
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vinovăţie. Pentru un detaliu, adesea de nimic, pentru o 
simplă vorbă, pentru un zâmbet sau pentru o încruntare 
din sprâncene, aceste experienţe de maturizare se pot 
dovedi chinuitoare.

Fără experienţe nu există identitate! Un adolescent 
se afirmă în identitatea sa narativă atunci când îşi 
aminteşte de dificultăţile depăşite şi de insuccese care 
îl configurează deopotrivă. Succesele îi conferă dovada 
despre ceea ce este el. În cazul unei sfâşieri traumatice, 
el nu mai poate să decidă, deoarece tulburarea împiedică 
gândirea. Există, pe acest drum, un moment aflat pe 
muchie de cuţit, când procesul maturizării se înveci-
nează cu prăbuşirea. Şi atunci când viaţa este reluată în 
urma unei agonii psihice, abia atunci se poate vorbi de 
rezilienţă, dar dacă se dovedeşte că „recipientul nu este 
refăcut“77, o rană va rămâne ascunsă, realitate indicibilă 
şi totuşi organizatoare mută a noii personalităţi. Cu cât 
această zonă rămâne una mortificată, criptică, niciodată 
elaborată, cu atât ea acţionează în tăcere şi frânează 
procesul rezilient. „Cripta ruşinii78“, îngropată în lumea 
lăuntrică, funcţionează potrivit împrejurărilor, dar zi 
după zi ea otrăveşte legătura intersubiectivă.

Ruşinea nu este totuşi asociată cu necesitate senti-
mentului de vinovăţie. Ruşinea, plină de amărăciune, 
umple universul devalorizării personale, în vreme ce 
culpabilitatea, în lumea greşelii, este plină de suferinţe. 
Aceste universuri diferite organizează stiluri relaţionale 
distincte. Sentimentul de a fi făcut rău provoacă strategii 
ale mântuirii, expierii sau autopedepsirii, în timp ce 
sentimentul de a fi fost devalorizat organizează relaţii de 
evitare, de ascundere şi crize disperate de furie. Atunci 

77	 Benghozi P., „Porte‑la‑honte et maillage des contenants généalo-
giques, familiaux et communautaires en thérapie familiale“, Revue de 
psychothérapie psychanalytique de groupe, 1995, 22, pp. 81–94.
78	 Abraham N, Torok M., L’Écorce et le Noyau, op. cit.
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când o persoană apropiată se simte vinovată, simţim 
bunăvoinţa sa copleşitoare, îi auzim cuvintele, îi ob-
servăm comportamentul de mortificare izbăvitoare, ba 
uneori ne simţim angoasaţi de dorinţa sa de sacrificiu. 
Însă, atunci când intrăm în contact cu cineva suferind de 
ruşine, este lesne să observăm că acesta se îndepărtează 
de noi, ne evită privirile, ne ascunde nu se ştie ce, se 
teme de noi şi ne reproşează că‑l înspăimântăm.

Cel care se simte vinovat este ostil sieşi, deoarece 
crede că a comis o greşeală care l‑a condus să‑şi piardă 
obiectul dragostei: „Este îngrozitor ceea ce am săvârşit“, 
spune cel ce se simte vinovat, zgâriindu‑se pe faţă. „O să 
mă părăsească, e vina mea, trebuie să sufăr ca să repar 
greşeala.“ Individul care suferă de ruşine spune altceva: 
„Mă simt devalorizat, îmi simt nimicnicia sub privirea 
celuilalt, aşa că‑l evit ca să sufăr mai puţin și îl invidiez 
pentru că mă dispreţuieşte“.

„Şantierul ruşinii a stârnit interesul psihanaliştilor 
mai puţin decât a făcut‑o problema culpabilităţii.“79 Şi 
totuşi, tânărul Freud a cunoscut ruşinea atunci când 
unchiul lui, Joseph, acuzat că ar fi traficat monede 
false, „a ţinut prima pagină“ a ziarelor vieneze, dar mai 
ales atunci când tatăl său a fost umilit în public: „Într‑o 
sâmbătă, pe când eram tânăr [povesteşte părintele], 
m‑am dus să mă plimb pe străzile oraşului în care te‑ai 
născut, aranjat la patru ace şi purtând o căciulă nouă 
de blană pe cap. Pe lângă mine a trecut un creştin, mi‑a 
aruncat căciula în noroi dintr‑o lovitură şi a răcnit: 
«Eliberează trotuarul, evreule!». «Şi ce‑ai făcut?», a 
întrebat Sigmund. «Am trecut pe şosea şi mi‑am ridicat 
căciula».“ Din acel moment, tânărul Sigmund „a elaborat 
fantasme de răzbunare. El s‑a identificat cu Hanibal, 
acel semit magnific şi plin de iniţiativă ce jurase că va 

79	 Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 8.

Rusinea - preBT 02.indd   68 06-Feb-12   19:57:22 PM



69

răzbuna Cartagina, în ciuda puterii Romei... Copilul 
dădu astfel dovadă de independenţă intelectuală, de 
stăpânire de sine şi de mult curaj fizic...80“. Băiatului 
i se făcuse ruşine, deoarece escrocheria unei rude şi 
laşitatea tatălui fuseseră expuse în văzul tuturor, în 
gazetele vieneze şi pe scena publică. Revanşa este cea 
care devine reparatorie, şi nu autopedepsirea.

Un psihanalist discret, precursor al teoriilor despre 
ataşament, ungurul Imre Hermann81 a studiat cel dintâi 
dezvoltarea acestui sentiment otrăvitor, explicând faptul 
că ruşinea îşi face apariţia atunci când un copil „pierde 
contactul cu mama sa, cu obiectul de care se agaţă82“. 
Acest psihanalist budapestan, precursor al experimen-
telor lui Harlow asupra maimuţelor macaci83 şi al teoriei 
ataşamentului a lui John Bowlby84, ar afirma astăzi că o 
fiinţă vie (animală sau omenească), care are nevoie de o 
bază de siguranţă maternă pentru a‑şi urma dezvol-
tarea, îşi pierde încrederea primitivă, se simte depre-
ciată atunci când această bază lipseşte sau este alterată. 
Într‑o concepţie psihanalitică puţin mai clasică, Serge 
Tisseron vorbeşte despre „eşecul filtrelor de excitaţii 
ale obiectului matern“85, iar Vincent de Gaulejac adaugă 
la această poziţie o notă originală: travaliul povestirilor 
şi modificarea reprezentărilor grupului oferă o spe-
ranţă, o posibilitate de a se elibera de ruşine86.

80	 Gay P., Freud. O viaţă pentru timpul nostru, Editura Trei, Bucureşti, 
1998, p. 23.
81	 Imre Hermann (1889–1984), matematician, medic neurolog şi 
psihanalist maghiar. S‑a analizat cu Erzsebet Revesz şi Vilma Kovacs, a 
fost un apropiat al lui Sandor Ferenczi şi, după al Doilea Război Mondial, 
a fost liderul mişcării psihanalitice maghiare sub regimul comunist. (N.t.)
82	 Hermann I., L’Instinct filial, Paris, Denoël, (1943) 1972, p. 39.
83	 Harlow H. F., „Love created, love destroyed, love regained“, în 
Modèles animaux du comportement humain, Paris, Éditions du CNRS, 1972, 
pp. 13–62.
84	 Bowlby J., L’Attachement, Paris, PUF, 1978.
85	 Tisseron S., La Honte. Psychanalye d’un lien social, op. cit.
86	 Gaulejac V. de, Les Sources de la honte, op. cit.
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Toţi aceşti analişti abordează problema din optici 
diferite, dar care lămuresc acelaşi obiect: penibilul 
sentiment de ruşine resimţit în corp provine din rădă-
cini diferite:

–	 Ruşinea corporală: „Sunt murdar, miros urât“, 
este atribuibilă unei susceptibilităţi individuale faţă de 
ceilalţi.

–	 Ruşinea prin depreciere: „Priviţi cine sunt eu, 
cum aţi putea crede că aş putea fi dorit... Valorez mai 
puţin decât ceilalţi, sunt tern, vă dezamăgesc, mă 
dezamăgesc... Sunt umilit la şcoală şi în societate trec 
drept un ponosit“.

–	 Ruşinea este totuşi un element al moralei şi al 
degradării acesteia: „Am fost nedemn... Am privit fără 
să intervin“. Această ruşine ontologică explică de ce e 
posibil să ne fie ruşine să‑i dominăm pe ceilalţi: „Vino, 
îmi spune un student, şi hai să luăm loc...“ „Roşie de 
ruşine, am murmurat că o să mă aşez, sigur că o să 
iau loc, dar nu chiar lângă el“87, răspunde asistenta 
universitară. Este atât de tânără, că studentul o ia drept 
o colegă. Înjosindu‑l involuntar, ea se simte de partea 
celor josnici, a celor care domină şi uneori umilesc. 
Şi‑atunci i se face ruşine.

Nu nereuşita este cea care determină ruşinea, ci 
sentimentul eşecului, ceea ce înseamnă cu totul altceva. 
Putem eşua fără să simţim ruşine şi ne putem simţi eli-
beraţi că nu am încercat o aventură ce ne înspăimânta. 
Răsturnând perspectiva, după mii de succese, putem 
da greş la un pas de atingerea ţelului astfel încât să ne 
simţim „de tot nimicul“, vinovaţi că nu am avut acces la 
supremaţie. Unii copii se simt invadaţi de ruşine când 
un clovn se prosteşte pentru a‑i face să râdă. Evident că 
orice făptură omenescă are în sine ceva moral, de aceea 
ruşinea este o reacţie naturală.

87	 Clément C., Mémoire, Paris, Stock, 2009, p. 238.
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Liliputanul, vedeta ruşinii

Indiferent care ar fi situaţia care generează ruşinea, 
este vorba întotdeauna despre un scenariu de imagini 
şi cuvinte care pun în scenă un punct sensibil al istoriei 
noastre intime. În clipa loviturii, ne putem simţi umiliţi 
pentru că un altul ni s‑a impus prin forţă sau ne‑a prins 
într‑o relaţie de subordonare. Dar mai târziu, când ne 
gândim la eveniment şi când ruşinea ne face să roşim, 
tulburându‑ne sufletul, acest sentiment otrăvitor măr-
turiseşte despre încercarea noastră de a gândi trauma, 
de a ne‑o reprezenta şi de a încerca să o depăşim88. În 
momentul în care suntem depersonalizaţi de tumult, 
pe loc nu resimţim ruşine, suntem doar tulburaţi, 
dar nu mai mult. Apoi, viaţa mentală îşi reia cursul 
şi ne oferă o reprezentare de sine diminuată89. Cum 
să înţelegem atunci că ni s‑a refuzat condiţia noastră 
umană, că am experimentat moartea în suflet, că am 
fost inferiori celorlalţi, devalorizaţi, mânjiţi, deposedaţi 
de orice libertate, sau că până şi mâna de ajutor întinsă 
ne umileşte pentru că primeşte semnificaţia unui gest 
condescendent? Acest sentiment de a fi devenit inferiori 
celorlalţi, gata să atragem atenţia, îmbracă adesea forma 
„fantasmelor liliputane“90.

Mulţi orfani se miră de aceste vise recurente în care, 
aproape în fiecare noapte, revine acelaşi scenariu: 
copilul nu se vede pe sine în filmul lui lăuntric, dar 
ştie că despre el este vorba acolo, o fiinţă minusculă, 
ameninţată de enorme baloane care se rostogolesc spre 
el, mărindu‑şi mereu dimensiunile. Copilul încearcă să 

88	 Scotto Di Vettimo D., Vivre et survivre dans la honte, op. cit., p. 164.
89	 Kilborne B., "Fantasmes lilliputinens et sentiments de honte", Le 
Coq-Héron, 1992, p. 46.
90	 Agamben G., Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot/Rivages, 1999, 
p. 171.
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fugă, dar nu reuşeşte să se ascundă, căci se află într‑o cutie 
goală în care se rostogolesc baloanele. El nu poate nici să 
le evite, nici să le oprească, este prea mic în faţa lor, ele se 
măresc permanent, până în clipa în care, pe punctul de a 
fi strivit de acestea, copilul se trezeşte din cauza angoasei.

Acest vis având ca temă condiţia liliputană conferă 
o formă felului în care micul orfan se percepe pe sine 
în lume: singur, foarte mărunt, strivit de obiecte lipsite 
de figură. O împrejurare în care părinţii au murit, un 
accident al vieţii care l‑a văduvit de baza sa de siguranţă. 
Privat de alteritatea ce l‑ar fi întărit, copilul se simte 
minuscul, lipsit de apărare, mult mai slab decât ceilalţi 
care au o mamă. Văduvit în chip brutal de figurile de 
ataşament, liliputanul se simte strivit de orice nouă 
întâlnire.

Separarea, ruptura cu bazele sale de siguranţă nu 
este întotdeauna la fel de evidentă ca în cazul dispariţiei 
părinţilor, dar principiul rămâne identic. O separare 
precoce, determinată de boala mamei, de faptul că sărăcia 
o împinge pe aceasta să accepte orice fel de muncă ce o 
ţine departe de copil, de faptul că depresia de care suferă, 
încetinindu‑i orice exprimare de sine, ori a cuvintelor, 
zâmbetelor, cântecelor, jocurilor şi mişcărilor, sărăceşte 
nişa senzorială care ar fi trebuit să‑l stimuleze pe copil — 
toate aceste cauze diferite alterează baza de siguranţă şi 
constituie rupturi traumatice insidioase91. Micuţul, fără 
o susţinere bună, îşi pierde încrederea în sine şi se simte 
zdrobit de orice întâlnire. Reprezentarea pe care şi‑o face 
despre sine, construită gradual de‑a lungul experienţelor 
sale relaţionale precoce, îl antrenează să aştepte de la cei-
lalţi un tip de întâlniri devastatoare92. Atunci când figurile 
91	 Barudy J., Dantagnan M., „Traumatismes précoces et troubles de 
l’attachement“, Université Toulon‑Sud, 19 iunie 2010.
92	 Pierrehumbert B., „Modèle interne opérant“, în D. Houzel, 
M. Emmanuelli, F. Moggio, Dictionnaire de psychopathologie de l’enfant et de 
l’adolescent, op. cit., p. 422.

Rusinea - preBT 02.indd   72 06-Feb-12   19:57:22 PM



73

de ataşament sunt obnubilate de nefericire, mediul 
sărăcit al copilului impregnează în memoria acestuia o 
reprezentare de sine diminuată. Micşorat, liliputan, el 
resimte orice confruntare drept o tentativă de a‑l strivi. 
Faţă de ceilalţi, el simte un amestec de frică şi mânie, iar 
faţă de sine însuşi o asociere de ruşine şi dispreţ.

Ruşinea dobândită este diferită de gelozie. Celui sufe-
rind de ruşine i‑ar fi plăcut să fie aidoma tuturor sau, mai 
curând, să se simtă la fel ca toată lumea. Dar un accident 
al vieţii sau un mediu umil l‑a pus în imposibilitatea de 
a fi astfel. Ideea pe care şi‑o face despre sine seamănă 
mai mult cu o oglindă a pierderii decât cu o nedreptate: 
„Am pierdut ceea ce ar fi trebuit să fiu, dar nu ceilalţi 
mi‑au luat acest lucru. Ei sunt doar mai mari decât mine, 
asta este tot“. Atunci când un melancolic se priveşte 
în oglindă, nu vede nimic deoarece se simte golit de 
conţinut, vidat. Cel afectat de ruşine se simte diminuat în 
raport cu ceilalţi, el se vede gol când ceilalţi sunt îmbră-
caţi sau sărăcăcios îmbrăcat când ceilalţi sunt eleganţi. 
Şi‑atunci el evită confruntarea în care ar fi perdant şi‑i 
observă cu coada ochiului pe giganţii care îl domină. 
Pentru a salva aparenţele, el schiţează un zâmbet crispat, 
bâiguie o frază sau îi agresează pe cei care, fără să fi avut 
intenţia, îl dispreţuiesc. Să suferi de ruşine înseamnă 
să torni amărăciune în relaţie. Cel care se simte umilit 
provoacă o suferinţă contagioasă deoarece îşi privează 
partenerul de plăcerea unui ping‑pong relaţional.

Despre Georges se spunea că este „mâna dreaptă a 
patronului“. Acest tânăr student la arhitectură tocmai 
obţinuse un post de desenator la o firmă unde învăţa 
meserie. Câştiga destui bani ca să‑şi poată permite o 
maşină, iar asta îi stimula îndrăzneala de a face curte 
fetelor. Georges făcea exact ceea ce lui Benjamin i‑ar 
fi plăcut să facă şi el. El era ceea ce lui Benjamin i‑ar fi 
plăcut să fie. Pentru Benjamin, prosperitatea discretă a 
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lui Georges devenea o revelare a propriului lui eşec de 
a fi prosper. Acesta suferea de pe urma eşecului unei 
aventuri pe care şi‑ar fi dorit să o încerce, dar de care 
nu se simţea în stare. Benjamin se simţea strivit de 
Georges, cu care ar fi preferat să intre într‑o competiţie a 
lăudăroşeniilor.

Aptitudinea lui Benjamin de a se simţi ruşinat fusese 
dobândită cu mult înainte de întâlnirea cu „mâna 
dreaptă a patronului“. O ruptură afectivă precoce şi 
durabilă îl făcea de mult timp să‑şi piardă încrederea 
de sine. Evenimentele biografiei sale îl fragilizaseră 
şi‑i aşezaseră sufletul într‑o reprezentare de sine de 
mică valoare93.

Ruşinea poate dura două ore 
sau două decenii

Ruşinea poate dura două ore sau două decenii, ea 
devine acel gen de traumă în care subiectul se simte 
„refractat de privirea celuilalt94“. „Atunci când mă 
măsoară, parcă mă penetrează. Îmi pierd demnitatea 
sub privirea lui. Cu ce drept mă tratează astfel?“. Aceste 
pseudoargumente nu sunt decât forme verbale împru-
mutate unei senzaţii. Atunci când o persoană se află, cu 
prilejul unui dineu, la aceeaşi masă cu psihanalistul său, 
ea se întreabă: „I‑am oferit posibilitatea să‑mi pătrundă 
în suflet. Am lucrat cu el ceea ce încerc să ascund. I‑am 
îngăduit să ştie totul despre mine, în vreme ce, faţă de 
prieteni, interpretez o comedie jucată în avantajul meu, 

93	 Gorwood P., „Événements de vie et dépressions“, în Mesurer les 
événements de vie en psychiatrie, Paris, Masson, 2004, p. 109.
94	 Ferrant A., „La honte et l’emprise“, Revue française de psychanalyse, 
2004, 5, pp. 97–104.
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ştiu că el mă citeşte şi‑mi dă la o parte masca relaţio-
nală. Îmi este ruşine de mine, deoarece ştiu că el ştie. 
Cred că el ştie că eu nu sunt atât de bine cum încerc să 
dau de înţeles că aş fi“.

Problema stă în faptul că ne poate fi ruşine fără 
să avem vreun motiv pentru asta: „Pentru un nimic 
îmi vine să mor de ruşine, chiar că n‑am făcut ceva 
ca să merit asta“. Aceia care gândesc astfel au gravate 
în memorie acele sfâşieri insidioase, cotidiene, abia 
conştiente, care au sfârşit prin a le distruge stima 
de sine, ca în cazul copilului poreclit „Pilulă“ sau al 
celuilalt copil, zis „Cap de slănină“, tocmai în scopul 
de a‑i face pe adulţi să râdă. Când sufletul ne este 
cuprins de o nefericire invizibilă, când este sfâşiat de 
microtraumatisme imperceptibile, toate apărările, 
chiar şi cele mai ilogice, ne invadează inconştientul. 
Datorită refulării, ajungem să diminuăm puţin suferinţa 
pe care ne‑o pricinuieşte o vinovăţie torturantă, dar de 
fapt ne producem noi înşine nefericire, deoarece ni se 
întâmplă să ne pedepsim ca să plătim pentru nu se ştie 
ce anume. Ruşinea provoacă o indispoziţie conştientă 
ce otrăveşte fiecare gest cotidian: „Ruşinea de a merge 
la coafor“, spune copilul abandonat care are nevoie de 
mult timp pentru a se confesa: „Mi‑e ruşine că se ocupă 
de mine, nu merit asta“. Ruşinea de a stabili o relaţie 
de prietenie: „Dacă, din nefericire, vom deveni intimi, 
o să‑mi descopere mediocritatea. De aceea încerc să 
mă ascund sau să‑mi compun o mască a orgoliului. Iar 
intensa intimitate a întâlnirii sexuale declanşează în 
mine o teroare fără nume... Prefer să alung femeile care 
mă atrag“.

Unele dintre aceste tinere femei, cărora le este ruşine 
de apariţia sânilor lor, îi ascund sub pulovere groase. 
Unii bărbaţi, cărora le este ruşine cu erecţia lor, se 
chinuiesc să o evite de frica ridicolului.

Rusinea - preBT 02.indd   75 06-Feb-12   19:57:22 PM



76 Mai bine mor 
decât să spun!

Această tristă renunţare la plăcerea de a trăi este, în 
cazul acestora, mai puţin penibilă decât umilinţa unei 
întâlniri ratate sau a unui vis neîmplinit. Atunci când, 
în sfârşit, se eliberează de ruşine, li se face ruşine că le‑a 
fost ruşine! Ce tristă este o asemenea vindecare!

Indispoziţia nu este întotdeauna provocată de un 
colaps traumatic. Măruntele ruşini ale vieţii cotidiene 
demonstrează că, în anumite împrejurări intersubiec-
tive, stima de sine poate primi unele lovituri. Aceste 
scurte alterări dezvăluie dezvoltarea empatiei, respectul 
faţă de reprezentările celuilalt, punctul de pornire al 
moralei: „Oare ce va gândi despre mine?“. Măruntele 
vinovăţii îndeplinesc şi ele o funcţie morală: „Îmi pare 
rău că l‑am rănit. O să încerc să mă revanşez“. Nu putem 
să ne permitem chiar orice, în condiţiile în care suntem 
obligaţi să ţinem seama de lumea celorlalţi. Fără ruşine 
şi culpabilitate, relaţiile noastre nu ar fi decât pură 
violenţă. O fărâmă de ruşine, un dram de vinovăţie ne 
îngăduie să coexistăm în respect mutual şi să acceptăm 
interdicţiile care structurează socializarea.

Această estompare a sinelui ca să‑l putem respecta 
mai bine pe celălalt face din ruşine un puternic mijloc 
de control social. Nu suntem niciodată singuri în ruşine 
deoarece suferim întotdeauna de ideea pe care ne‑o 
facem despre noi înşine sub privirea celuilalt. Această 
intersubiectivitate mută sau slab verbalizată explică fe-
nomenul transfuziei de sentimente. Chiar dacă un altul 
este absent în realitate, el continuă să rămână prezent 
în reprezentare: „Tata ar fi mândru de mine“, dar mai 
este posibilă şi varianta: „Dacă mama ar afla ce anume 
am făcut, ar muri de ruşine“. Că este vorba despre ruşine 
sau despre vinovăţie, aptitudinea noastră pentru morală 
ne supune judecăţii unui tribunal imaginar.

Istoria pe care o proiectăm în cinematograful nostru 
lăuntric se încarcă de ruşine sau de mândrie în funcţie 
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de valoarea pe care i‑o atribuie cultura în care funcţi-
onăm. Am fost impresionat de curajul şi autenticitatea 
tinerilor germani care încearcă să înţeleagă ce anume 
s‑a întâmplat în ţara lor în timpul celui de‑al Doilea 
Război Mondial. Ei se interesează de acea istorie, 
publică mărturii, participă la dezbateri şi finanţează 
muzee care organizează vizite itinerante în cadrul 
şcolilor.

Discursul familial este totuşi mai dificil decât 
discursul public. Tinerii germani recunosc faptul că 
ţara lor se află la originea uneia dintre cele mai mari 
catastrofe din istorie. Ei încearcă să înţeleagă tragedia 
petrecută cu multă onestitate, dar în sânul familiilor 
acest efort curajos se transformă uneori în acuzarea 
părinţilor sau bunicilor, iar acest aspect este deosebit 
de dureros.

Într‑o zi, la Damasc, am fost invitat să particip la 
o serată organizată într‑o frumoasă casă siriană, iar 
gazda noastră blondă ne‑a servit cu vin explicându‑ne 
în ce măsură este mândră de nazismul tatălui său. În 
şcolile din Buenos Aires nu este tocmai o raritate ca acei 
copii ai supravieţuitorilor evrei ai căror părinţi fuseseră 
obligaţi să fugă din Germania să stea alături de copiii 
naziştilor, părinţii lor plecând din Germania cu câţiva 
ani mai târziu. Toţi aceşti tineri erau obligaţi să înfrunte 
povara trecutului. Şi totul se petrecea ca şi cum ar fi 
gândit: „Acest tată, care face parte din mine, a înfăptuit 
acte considerate ruşinoase sau glorioase potrivit 
povestirilor ce ni se spun în jur. Ne prezentăm trecutul 
cu ruşine sau mândrie în funcţie de reprezentările 
culturale. Aşadar, nu faptul este cel care poartă ruşinea, 
ci felul în care este relatat“. Un eveniment glorificat de 
mediul cultural îl face pe copil să fie mândru de istoria 
sa, în vreme ce acelaşi episod descalificat de discursurile 
celor apropiaţi îl face să se simtă ruşinos. Ţiganii nu 
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se ruşinează că sunt nomazi. Ba ei sunt chiar mândri 
de ierarhia lor princiară şi de codul lor moral ce nu‑i 
include pe gadjos, pe ne‑ţigani. Mulţi imigranţi care au 
dormit pe te miri unde înainte să se integreze, mulţi 
studenţi care s‑au îmbrăcat prost ca să‑şi poată plăti 
studiile aproape că au trăit sentimentul ruşinii în epoca 
în care, neintegraţi social, se spunea despre ei că ar fi 
fost murdari şi inculţi. Câţiva ani mai târziu, după ce au 
ocupat un loc valorizat de societate, ei au fost mândri 
că erau apreciaţi pentru curajul de a fi depăşit asemenea 
încercări95. Faptul individual, schimbându‑şi semnifi-
caţia în discursul celorlalţi, a metamorfozat imaginea 
pe care aceşti oameni şi‑o făceau despre ei înşişi.

Cinematograful lăuntric  
al denigratorului de conştiinţă

Sentimentul ruşinii sau mândriei rezultă din interac-
ţiunea a două discursuri: discursul de sine dialoghează 
cu discursul pe care ceilalţi îl construiesc despre noi. 
Nu este deloc necesar ca discursurile celorlalţi să aibă 
ca scop reducerea noastră la tăcere. O frază aici, o 
tăcere acolo, un film, o izbucnire în râs structurează 
ambientul discursiv în care rana capătă sens. Într‑un 
asemenea înveliş verbal se poate foarte uşor „muri 
pentru o vorbă“96 şi suferi pentru că nu am spus‑o.

95	 Harder D. W., „Shame and guilt assessment and relationships of 
shame‑and‑guilt proneness to psychopathology“, în J. P. Tangney, 
K. W. Fischer (ed.), Self‑conscious Emotions: The Psychology of Shame, 
Guilt, Embarassment and Pride, New York, The Guilford Press, 1995, 
pp. 368–392.
96	 Rosenblum R., „Peut‑on mourir de dire? Sarah Kofman, Primo Levi“, 
art. citat, pp. 113–139.
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Numeroşi bărbaţi se trezesc prinşi între intensitatea 
dorinţelor sexuale şi frica de femei. Imigranţii solitari 
sau bărbaţii desocializaţi nu sunt mândri de condiţia 
lor, nici de ţara de unde provin. Ei muncesc ca nişte 
animale, nu învaţă nici să vorbească noua limbă, nici 
să se îmbrace la fel ca aceia din mediul de adopţie, 
nici să intre în procesul de aculturaţie şi totuşi resimt 
dorinţe pe care nu au posibilitatea să le manifeste. 
Nu le rămân decât prostituatele! Ruşinaţi de ceea ce 
sunt, ruşinaţi că nu ştiu să‑şi exprime sexualitatea, de 
multe ori nu găsesc curajul nici măcar să se adreseze 
prostituatelor. Cu siguranţă că ar muri de ruşine dacă 
ar fi surprinşi că o înghesuie pe târfa pe care o vor 
plăti. Profesioniştii sexului îi vor numi „porumbei“, şi 
asta pentru că se lasă jumuliţi fără să aibă îndrăzneala 
de a le înfrunta pe „jumulitoare“.

Enzo era un bărbat puţin efeminat, cu marii săi ochi 
negri şi cu genele lui curbate de parcă s‑ar fi machiat. 
Student strălucit, muncea de zor, singur în cămăruţa 
lui dintr‑un sărăcăcios cartier marseiez. Seara, trăgea 
pe el un maiou de corp, „flaneaua mea“, după cum 
îl numea, îşi aşeza pe cap o şapcă albă şi cobora la 
pizzeria vecină ca să bage la cuptor porţiile de pizza. 
Îşi petrecuse acei ani ai tinereţii învăţând ziua şi pre-
gătind pizza noaptea. N‑avea prieteni, nu făcea parte 
din găşti vesele, ai căror membri, băieţi deşucheaţi, îşi 
făceau împreună curaj să agaţe fetele. Această strategie 
de tânăr studios îl ajutase să nu‑şi dezvăluie imensa 
timiditate. Dar când dorinţa sexuală l‑a dovedit, 
sentimentul de neputinţă relaţională a devenit mai 
acut. Enzo nu ştia cum să procedeze. Soluţia i‑a venit 
din stradă, acolo unde, lângă pizzeria unde el îşi făcea 
veacul, erau câteva fete la agăţat. Prima lui întâlnire, 
una sordidă, l‑a umplut de disperare: „Deci aşa stau 
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lucrurile...“, i‑a venit studentului să plângă. Fireşte, cui 
să vorbească despre asta? Părinţilor: se jena! Colegilor 
de la facultate: s‑ar fi simţit umilit! Aşadar, o situaţie 
imposibilă! Aşa că se forţă să nu se gândească prea 
mult la eveniment, asta până într‑o zi când dorinţa 
îl cuprinse din nou. Ruşinea i se instală în minte şi 
începu să‑i otrăvească sufletul. Frumosul student, atât 
de timid ziua, băiatul de pizzerie, atât de încrezător 
noaptea, îşi construia o criptă a ruşinii pe strada din 
apropiere. Un tribunal imaginar i se instală în suflet.

Expresia fizică a ruşinii sale luă o mască stranie. 
Un copil marcat de ruşine îşi ascunde faţa cu mâinile 
sau se piteşte sub masă. Un adolescent roşeşte, evită 
privirea şi flecăreşte, spre a‑şi masca disconfortul. 
Enzo se apucă să studieze încă şi mai mult, să mun-
cească fără să spună o vorbă, închizându‑şi ruşinea 
într‑o criptă lipsită de expresie97. Probabil că ar fi 
murit de ruşine dacă un oarecare l‑ar fi descoperit, 
arătând privirii celorlalţi o sexualitate mizerabilă, 
un act genital cu nimic diferit de achiziţia unei mărfi 
obişnuite.

Unii bărbaţi şi‑au început viaţa sexuală cu prostitu-
atele, de parcă ar fi jucat un joc lipsit de importanţă. 
Ei s‑au gândit că un act sexual nu e altceva decât un 
scurt comerţ ilicit, că lumea mentală a unei femei ce‑şi 
comercializează vaginul e lipsită de importanţă, e 
treaba acesteia. Până la urmă, ea este cea care a decis 
să‑şi câştige pâinea în acest fel. Cât priveşte universul 
sufletesc al martorilor, acesta poate chiar să fie o sursă 
de mândrie! Claude B. povesteşte cu orgoliu că tatăl 
lui, la o vârstă înaintată, se încuia în cameră cu o sticlă 
de şampanie şi cu o prostituată. Nici vorbă de tribunal 
lăuntric, în cazul său. Dimpotrivă, Claude considera 

97	 Lewis M., Shame, op. cit.
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un astfel de eveniment admirabil deoarece sublinia 
vigoarea sexuală a tatălui său, om vârstnic. Ruşinea nu 
rezidă în fapt, ci în discursul intim care judecă faptul.

Toată lumea ia parte la ruşine

Detractorul intim, acest denigrator al conştiinţei ce‑i 
mortifică pe indivizii suferind de ruşine, provine întot-
deauna dintr‑un colaps al stimei de sine. Dar cauzele pot 
avea origini diferite:

–	 Cauze externe de ordin social: naţiune învinsă în 
cursul unui război, deculturalizare, sărăcie.

–	 Cauze externe de ordin cultural: mituri sau pre-
judecăţi care îl umilesc pe cel apăsat de ruşine, ca fiind 
un intuşabil ce pângăreşte chiar şi apa, ca pe un evreu 
care escrochează întreaga lume, ca pe un arab ipocrit ce 
împlântă cuţitul în spatele prietenului, ca pe un negru, 
fotbalist talentat dar complet idiot, sau ca pe un ţigan 
găinar.

Aceste cauze exterioare umilitoare transformă pe 
oricine într‑un om suferind de ruşine doar dacă indi-
vidul le interiorizează şi le acordă importanţă.

–	 Cauzele externe de ordin familial sunt mai efici-
ente deoarece ele au puterea de a afecta: tată dominator, 
mamă dispreţuitoare.

–	 Fratrie în care succesul unuia îi umileşte pe cei 
care nu reuşesc.

–	 Părinţi care trasmit ruşinea, tată cu o istorie 
marcată de război98, mamă care preferă să nu vorbească 
despre familia ei de origine.

98	 Benghozi P., „Résilience sociale et communautaire: pour un travail de 
pardon“, La Santé de l’homme, INPES, 2003.
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–	 Cauze interiorizate: „Aşteptăm totul de la tine. 
Trebuie să ne minunezi. Eşti aşa de dotat, că e musai să 
ajungi în vârf“. Când copilul nu se ridică la înălţimea 
visurilor sale, care sunt mai curând visuri ale părinţilor, 
ruptura traumatică este una intrapsihică şi adolescentul, 
otrăvit de ruşinea de a nu fi decât al doilea în timp ce el 
se visa primul, suferă de o prăbuşire a grandorii sale99.

99	 Chamalidis M., Splendeurs et misères des champions. L’identité masculine 
dans le sport de haut niveau, Montréal, VLB, 1999; şi seminarul „Sport et 
résilience“, Paris, Eurosport, 7 iunie 2010.
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3
Nedreapta ruşine

Putem să cuantificăm ruşinea?

Evenimentele sexuale ne revelează atât de bine lumea 
intimă, încât e dificil să le abordăm detaşaţi. Şi‑atunci, 
ca să ne gândim în linişte la acest aspect, preferăm să 
recurgem la două stereotipuri care ne îngăduie să nu 
descoperim cine suntem cu adevărat. Unii spun: „Nu ne 
revenim niciodată în urma unei traume sexuale, e mai 
rău decât în cazul unei deportări“. Alţii, dimpotrivă, 
preferă să sublinieze că „nu e la fel de grav ca depor-
tarea“, gândind că femeile fac prea mult zgomot pentru 
nimic, ele dorind doar să‑i culpabilizeze pe bărbaţi 
şi oferind astfel o mască de moralitate propriei lor 
agresivităţi.

Între aceste două stereotipuri opuse, anchetele psi-
hologice oferă date care variază. În ansamblu, „între 20 
şi 40% dintre victimele abuzurilor sexuale nu prezintă 
efecte vătămătoare“100. Dacă ne rezumăm la aceste date, 

100	 Dufour M.‑H., Nadeau L., Bertrand K., „Les facteurs de résilience chez 
les victimes d’abus sexuels: état de la question“, Child Abuse and Neglect, 
2000, vol. 24, nr. 6, pp. 781‑797.
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automat felul în care gândim ne va determina să credem 
că aproape 50% dintre femeile care au fost victima unui 
viol îşi revin singure şi că suferinţa trece cu timpul. Dar, 
dacă adăugăm acestor statistici o cercetare psihologică 
de profunzime, una calitativă, nu cantitativă, vom 
descoperi că trecerea timpului oferă anturajului posi-
bilitatea de a pune la lucru cele două cuvinte‑cheie ale 
rezilienţei: susţinerea şi sensul.

Violenţa sexuală provoacă victimelor un asemenea 
sentiment de jenă şi mânie, iar adeseori în mediul 
cultural de provenienţă o asemenea plăcere abjectă, 
încât această reacţie emoţională explică lipsa de precizie 
a cifrelor. Anumite anchete susţin că 10% din numărul 
total al femeilor au fost agresate şi că, dintre acestea, 
doar 10% au depus plângere la poliţie. Dar este de ajuns 
ca anchetatorul să considere că un gest deplasat, o vorbă 
de tachinare sau o privire mai îndrăzneaţă reprezintă 
hărţuire sexuală pentru ca datele să urce până la 60%! 
Până şi procentele de recidivă sunt imprecise. Bărbaţii 
închişi şi agresiunile contabilizate ar trebui să constituie 
repere fiabile, or evaluările variază de la 1,6 la 30%101! 
În acest evantai de cifre, unele par totuşi mai puţin 
fluctuante: agresorii băieţeilor sunt cei care recidivează 
cel mai mult102. Cât priveşte procentajul rezilienţei, de 
reluare a dezvoltării după un traumatism, el este încă 
şi mai dificil de evaluat, deoarece unii observatori au 
nevoie să creadă că un viol reprezintă crima cea mai 
oribilă, în vreme ce alţii estimează că îi acordăm prea 
multă atenţie.

Dacă asociem anchetele în rândul populaţiei cu 
interviurile psihologice, este totuşi posibil să obţinem o 
înţelegere. Clinica ne oferă diferite experimente tragice 
pe care psihologii le pot evalua, atunci când ei intervin 
spre a ajuta victimele.

101	 Boulay A., La Lettre de l’APEV, nr. 40, octombrie 2009.
102	 Aubut J. (coord.), Les Agresseurs sexuels, Montréal/Paris, Maloine, 1993.
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În Republica Irlanda, o instituţie religioasă a fost 
însărcinată în 1949 să primească două sute patruzeci 
şi şapte de copii aflaţi în mare dificultate. Scandalul 
izbucni când, ajunşi la adolescenţă, s‑a aflat că 
aproape toţi aceştia fuseseră în mod regulat violaţi. Li 
s‑a acordat ajutor, au fost supuşi unor teste, au fost 
intervievaţi pentru a li se oferi cel mai eficient sprijin şi, 
cincizeci de ani mai târziu, s‑a încercat să se afle ce s‑a 
ales de ei. Progresele înregistrate de biologie, testele de 
ataşament şi reperele sociologice au permis evaluarea 
criteriilor fiabile103. Au existat aşadar două bilanţuri: 
examene, teste şi interviuri din epocă, în care victimele 
erau copii, şi o comparaţie între aceste evaluări şi cele 
ale victimelor, în vârstă acum de peste şaizeci de ani. În 
plus, cercetătorii au beneficiat de povestea vieţii aces-
tora, de reprezentarea narativă a tulburărilor trecute 
şi a eforturilor imense pentru a depăşi acea situaţie 
traumatică.

Când scandalul a ieşit la iveală, 83% din copiii 
acestui grup erau foarte traumatizaţi, fapt ce nu a 
surprins pe nimeni: retard al dezvoltării fizice şi 
mentale, anxietate, dependenţă de droguri şi tulburări 
de personalitate. Evaluarea ataşamentelor, cincizeci de 
ani mai târziu, descrie 45% din adulţi anxioşi, 27% din 
adulţi anxioşi şi evitanţi şi 12% din adulţi ambivalenţi. 
Prin urmare, avem de‑a face cu un scor de peste 83% de 
ataşamente nesigure, în timp ce la populaţia generală 
întâlnim de obicei 30%.

Însă marea surpriză a constat în descoperirea 
faptului că aproape 17% din aceşti copii abuzaţi dobân-
diseră un ataşament sigur! Este mult mai puţin decât 
103	 Carr A., Flanagan E., Dooley B., Fitzpatrick M., Flanagan‑Howard 
R., Shelvin M., Tierney K., White M., Daly M., Egan J., „Profiles of 
Irish survivors of institutional abuse with different adult attachment 
styles“, Attachment and Human Development, martie 2009, vol. 11, nr. 2, 
pp. 183‑201.
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în cazul populaţiei generale, unde cifra atinge cota de 
66%, dar într‑un astfel de context ne‑am fi putut aştepta 
la un indice de 100% evoluţii catastrofale. Prin ce mister 
aceşti copii ajunseseră ei să se dezvolte aproape normal, 
în ciuda unei carenţe afective precoce, care le deter-
minase plasarea în instituţie şi în ciuda agresiunilor 
sexuale repetate care îi distruseseră104? Să existe oare o 
flexibilitate sufletească atunci când un psihic alterat de 
o întâlnire traumatizantă ajunge să se vindece datorită 
altor întâlniri105?

Cum pot fi evaluaţi  
factorii de rezilienţă?

Problema este astfel pusă: o mică proporţie a acestor 
copii agresaţi a izbutit să îşi reia o dezvoltare aproape 
normală deoarece alte întâlniri intersubiective le‑au fost 
favorabile. Dacă vom ajunge să descoperim, să analizăm 
şi să aplicăm unele din condiţiile acestor întâlniri, 
vom putea declanşa un mai mare număr de procese 
reziliente.

Este posibil să structurăm determinanţii benefici sau 
negativi în trei domenii:

–	 Înainte de agresiune: cum anume se dezvolta 
copilul?

–	 În timpul agresiunii: împrejurările incidentului 
influenţează viitorul victimei?

104	 Rutter M., „The psychological effects of early institutional rearing“, 
în P. J. Marshall, N. A. Fox (ed.), The Development of Social Engagement: 
Neurobiological Perspectives, New York, Oxford, Oxford University Press, 
2006, pp. 355‑391.
105	 Cyrulnik B., Delage M., Blein M.‑N., Bourcet S., Dupays A., 
„Modification des styles d’attachement après le premier amour“, Annales 
médico‑psychologiques, 2007, 167, pp. 154‑161.
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–	 După agresiune: ce formă trebuie să ia susţi-
nerea familială şi culturală pentru a vindeca ruptura 
traumatică?

Fiecare dintre aceste domenii este analizabil şi 
evaluabil.

Copiii care, înainte de incidente, sufereau deja de 
unele tulburări psihopatologice: fobii, agitaţie psiho-
motorie, angoasă de separare, ataşament confuz, n‑au 
fost în măsură a declanşa un proces de rezilienţă. Dar 
regăsim asemenea trăsături şi la copiii care dobândiseră 
deja un ataşament nesigur, anxios sau ambivalent. 
Atunci când mediul este unul stabil, aceste stiluri 
afective nu reprezintă trăsături psihopatologice, ele 
indicând pur şi simplu gradul de adaptare al subiectului 
la o familie anumită. Dar, în caz de colaps, aceste 
modalităţi de a intra în relaţie afectivă devin factori de 
vulnerabilitate.

În populaţia de copii abuzaţi deveniţi rezilienţi 
nu existau tulburări psihopatologice şi aproape toţi 
membrii săi dobândiseră un ataşament sigur care a 
facilitat relaţiile ulterioare. Acest stil afectiv le‑a îngăduit 
să înfrunte trauma cu o afirmare de sine superioară.

Structura agresiunii, adică acele condiţii în care a fost 
comisă infracţiunea, a reprezentat un puternic factor de 
rezilienţă sau de antirezilienţă.

Când agresiunea este una extrafamilială, când un 
necunoscut forţează prada sexuală, cel agresat are 
tendinţa să‑şi reprezinte atacul ca pe un fel de accident 
grav. Atribuirea vinei, exterioară victimei, nu o pune pe 
aceasta în cauză. Ea îşi reprezintă evenimentul ca pe un 
scandal, ca pe o umilinţă, ca pe o hoţie dureroasă, crima 
fiind integral imputată agresorului.

Dar când agresiunea vine din partea unui apropiat, 
trădarea se adaugă atacului. Termenul de „abuz sexual“ 
desemnează în chip corect scenariul comportamental: 
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un adult (un bărbat şi uneori chiar şi o femeie) stabi-
leşte cu copilul o relaţie de ataşament care generează 
un sentiment de siguranţă şi de binefacere. Insidios, 
gesturile de tandreţe alunecă spre abuzul sexual. În 
acest caz, agresiunea a fost asociată cu plăcerea legăturii 
afective, cu plăcerea de a primi un cadou şi uneori chiar 
cu plăcerea sexuală. În acest fel, victima sexuală a fost 
transformată în complice de către agresor! Mai mult, 
atunci când este vorba despre un apropiat, agresiunea 
sexuală frecvent repetată se transformă într‑o relaţie 
care interiorizează în memoria victimei o participare la 
act, o atribuire internă a greşelii. Acest proces explică 
surprinzătoarea frază rostită de femeile violate: „Fără să 
o fac intenţionat, probabil că l‑am provocat“.

Dar când atribuirea greşelii este una externă, 
subiectul rănit şi umilit păstrează totuşi în adâncul 
sufletului său anumite resurse ale stimei de sine, căci el 
a putut să se revolte şi să‑şi caute aliaţi.

În grupul victimelor culpabilizate de agresor pot fi 
găsite cele mai multe cazuri de revictimizare: femeile 
care reacţionează astfel prezintă între 20 şi 30% riscul 
de a fi din nou violate106. Se întâmplă ca o femeie să nu‑şi 
amintească faptul că a fost agresată, în timp ce agresorul 
să mărturisească atacul sub presiunea martorilor. Se 
întâmplă ca ea să nege, explicând chiar că incidentul 
nu are mare importanţă deoarece a fost în stare să‑şi 
reia joggingul după ce a suportat agresiunea sexuală. Îi 
putem admira rezistenţa, putem fi intrigaţi de aparenta 
sa indiferenţă, dar la doi ani după eveniment putem 
asista plini de mirare la izbucnirea unui sindrom psiho-
traumatic care determină ca oroarea să revină „de parcă 

106	 Wright J., Friedrich W. N., Cyr M., Thierault C., Pierron A., Lussier 
Y., Sabourin S., „The evaluation of Franco‑Quebec victims of child sexual 
abuse and their mothers. The implementation of a standard assessment 
protocol“, Child Abuse and Neglect, 1998, 22, pp. 9‑23.
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tocmai s‑ar fi întâmplat“. Femeia nu se mai gândeşte 
decât la asta, ea priveşte neîncetat filmul violenţei care 
a smuls‑o din lumea ei intimă şi o împiedică să‑şi edifice 
vreo apărare psihică împotriva traumei. Cel mai adesea, 
femeia se prăbuşeşte într‑o depresie cronică, într‑un fel 
de anesteziere a plăcerii de a trăi care o determină să 
piardă orice urmă de vigilenţă.

Există o întreagă convergenţă a factorilor eterogeni 
ce explică degradarea lumii lăuntrice a celor agresaţi107. 
Sexualizarea prin violenţă, sentimentul de a fi fost 
trădaţi, de a fi fost transformaţi în complici şi umiliţi 
prin stigmatizarea practicată de privirea celorlalţi 
construiesc în lumea intimă a victimelor o imagine de 
sine devalorizată: „Pentru că am primit un cadou înainte 
să fiu violată înseamnă că mi‑am vândut eu însămi, ca pe 
o marfă, corpul... pentru că a fost posibil să fiu violată 
atât de simplu înseamnă că sunt jucăria dorinţelor celor-
lalţi... nu sunt în stare să fac diferenţa între ataşament şi 
sexualitate, aşadar există motive să fiu puţin iubită...“. 
Aceste stigmate sunt cultivate în sufletul victimei de cei 
care o înconjoară. Când familia îi spune: „Nu te cred, îl 
cunosc pe tatăl tău, n‑ar face niciodată aşa ceva“, când 
prietenii de la şcoală se excită cu reprezentarea unei 
femei luate cu forţa şi apoi aruncată şi când un stereotip 
cultural recită discursul potrivit căruia o femeie violată 
este o femeie pângărită ce dezonorează familia, toate 
aceste reacţii converg pentru a semăna ruşinea în 
sufletul celei agresate.

Copiii îşi exprimă sentimentele haotice prin inter-
mediul unor reacţii exasperate generate de provocările 
sexuale, de exhibiţionism şi de aluzii constante la 
o genitalitate fără reţinere, în vreme ce adolescenţii 
107	 Stevens Y., Denis C., „Enfant, parent, professionnel: les vécus trans-
versaux dans les situations d’abus sexuels“. Le Journal des pychologues, 
februarie 2009, nr. 264.
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abuzaţi îşi construiesc un film mental bazat pe o ima-
gerie sexuală dezgustătoare şi disperată.

Negarea, o legitimă apărare morbidă

Cel mai sigur mijloc de a lupta contra acestei 
reprezentări sexuale îngrozitoare constă în a evita orice 
reflecţie asupra ei. Negarea este o strategie care permite 
minimizarea impactului emoţional avut de agresiune 
asupra minţii victimei. O astfel de strategie protectoare 
ce ameliorează adaptarea108, modalitatea de a înfrunta 
o asemenea încercare, oferă aparenţa unei anumite 
forţe mentale: „Nu înseamnă nimic toate acestea... 
am văzut altele şi mai şi!“. Îi admirăm pe răniţii care 
surâd, credem că ei sunt invulnerabili, dar adevărul este 
că, frecvent, această protecţie pune în loc o bombă cu 
ceas, suferinţa psihologică de natură să explodeze mai 
târziu109. Dacă victimele evită să se gândească la trauma 
suferită, acest fapt este ca urmare a senzaţiei că nu sunt 
destul de puternice pentru a vorbi cu detaşare despre 
aceasta. O asemenea reprezentare de sine degradată, 
indusă forţat de un altul, este un semn de slăbiciune, 
un semn de ruşine care desocializează, împiedicând‑o 
pe victimă să‑şi reia locul în rândul celorlalţi. Ea va sta 
deoparte, în afara relaţiilor afective ale vieţii cotidiene.

În această strategie a negării, gândirea magică poate 
crea momente de fericire. Îi admirăm pe cei răniţi care, 
după agresiune, zâmbesc parcă visând, scriind poezii 

108	 Morrow S. L., Smith M. L., „Constructions of survival and coping by 
women who have survive childhood sexual abuse“, Journal of Counseling 
Psychology, 1995, 42, pp. 24‑33.
109	 Varia R., Abidin R. R., Dass P., „Perceptions of abuse: Effects on adult 
psychological and social adjustment“, Child Abused and Neglect, 1996, 20, 
pp. 511‑526.
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şi explicând că lumea vizibilă este guvernată de forţe 
oculte pe care tocmai le‑au descoperit. Au tot dreptul să 
reacţioneze astfel, după tot ce li s‑a întâmplat, doar se 
află în legitimă apărare! Dar această refugiere în ima-
ginar este un factor de predicţie a tulburării, căci ei se 
rup de real în loc, pur şi simplu, să‑şi ofere un moment 
de plăcere prin recurgerea la vis.

Interpretul muzical Corneille, după genocidul din 
Rwanda, s‑a aflat într‑o situaţie asemănătoare cu cea 
a evreilor ascunşi în vremea celui de‑al Doilea Război 
Mondial. El a asistat la masacrarea familiei sale, a reuşit 
să fugă în Zair (astăzi Congo), apoi a revenit în Rwanda, 
s‑a ascuns la Kigali vreme de trei luni, înainte de a fi 
primit de o familie în Germania: „Eram salvat. Tocmai 
scăpasem dintr‑un iad, despre care îmi era imposibil să 
vorbesc“110. Supravieţuitor pe când toţi ai lui muriseră, 
i‑ar fi fost ruşine să se plângă, prin urmare „a preferat 
să pună în surdină“ această amintire insuportabilă şi 
să se ocupe exclusiv de muzică. Acest mecanism de 
apărare necesar este insuficient, el închistează durerea 
care ne‑ar copleşi dacă am lăsa emoţia să ne invadeze 
universul mental, el ne îngăduie să smulgem unele 
momente de fericire şi să ne oferim o imagine de sine 
puternică şi veselă. Doar că această apărare nu ne 
permite să înfruntăm realitatea pierderii, exilului, su-
pravieţuirii la limită, când îngăduim numai împărtăşirea 
părţii suportabile a lumii noastre psihice, înăbuşind 
partea dureroasă a istoriei personale. În această legitimă 
apărare nu putem vorbi despre rezilienţă deoarece 
avem de‑a face cu o amputare a personalităţii: „De fapt, 
eram ca mort, absent din istoria mea, absent din mine 
însumi“, spune cântăreţul111.
110	 Péronet V., „Le parcours, Corneille“, Psychologies magazine, 
decembrie 2009.
111	 Ibid.
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Răgazul pentru negare este adeseori necesar112, căci 
el permite o diminuare a suferinţei, dar nu este posibil 
ca viaţa să fie trăită cu o jumătate de personalitate. Într‑o 
zi, cel rănit trebuie să renunţe la această negare. Şi el va 
constata cum cursul existenţei sale va apuca pe un drum 
diferit. Bomba cu ceas este o cale frecventă, în condiţiile 
în care orice conştientizare a fost evitată: „Trebuie să 
merg înainte... nu serveşte la nimic să‑mi ruminez 
gândurile“. Ziua în care negarea va fi înlăturată fără ca 
nimic să fie pregătit pentru a‑i lua locul, nici înlăuntrul 
subiectului, nici în anturajul acestuia, tristeţea va apărea 
la suprafaţă şi mai dureroasă. Dacă nu a suferit când cei 
apropiaţi au decedat, îi va fi ruşine din pricină că această 
suferinţă nu s‑a produs: „Nu m‑a mişcat faptul că au 
murit. Prin urmare, sunt un monstru“. Doliul, imposibil 
pe moment, loveşte încă şi mai puternic atunci când e 
realizat cu întârziere: „Trebuie aşadar să păstrez această 
impresie potrivit căreia m‑am născut în dimineaţa în 
care părinţii mei au murit. Ca eu să pot trăi după aceea, 
a fost nevoie ca ei să dispară până şi din memoria mea... 
Amnezie caritabilă... Învăţaţi‑i să plângă pe copiii care 
vor să ignore că suferă!113“.

Negarea nu se referă la amintirea tragediei, ci are 
în vedere afectul asociat acestei amintiri. Prostituatele 
pretind adeseori că nu‑şi pot suferi meseria. Au dreptate 
să gândească aşa. Suferinţa e mai mică atunci când 
chinul provoacă o agonie de ordin psihic: „Nu mai am 
nici suflet, nici trup, nimic nu‑mi mai aparţine. Nu sunt 
decât un neant care vrea să dureze... Şi totul e precum 
cocaina, un fel de a uita“114. Abia când a devenit deputat 

112	 Tichey C. de, seminarul „Laboratoire Ardix“, Paris, decembrie 2008.
113	 Duperey A., Le Voile noir, Paris, Seuil, „Points“, 2002. Cei doi părinţi 
au murit împreună asfixiaţi în propria lor casă pe când Anny avea vârsta 
de opt ani şi jumătate.
114	 Castioni N., Le Soleil au bout de la nuit, Paris, Albin Michel, 1998, p. 123.
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în Marele Consiliu de la Geneva, Nicole a îndrăznit în 
sfârşit să‑şi înfrunte trecutul. Ea a evadat din mediul 
care o umilea, dar abia atunci când a izbutit să se 
reconstruiască în calitate de persoană a găsit puterea să 
militeze în cadrul Aspasiei, o asociaţie care le ajută pe 
fetele străzii: „Poate că am avut nevoie de tot acest timp 
ca să pot privi din nou prostituţia în faţă, ca să o con-
sider drept ceea ce este: o realitate economică şi socială, 
deci politică“115. Corneille cântăreţul nu spune ceva 
diferit: „... să fii destul de puternic şi viu ca să ceri ajutor 
şi să înfrunţi trecutul, oricât de nenorocit ar fi, fără 
ca asta să te împiedice să trăieşti în prezent, mergând 
totodată spre viitor“116.

Dar atunci când deputata s‑a angajat să le protejeze 
pe fetele venite din estul Europei, colegele sale politi-
ciene s‑au mirat că ea era decisă să regăsească un univers 
din care cu greu izbutise să fugă. Totul se petrecea de 
parcă unele membre ale anturajul ei ar fi gândit: „Eu, 
în locul său, aş fi păstrat tăcerea cu privire la trecut“. 
Această femeie a depăşit ruşinea pentru a descoperi 
mândria, dar optica socială i‑ar fi înţeles mai uşor 
poziţia dacă ea ar fi continuat să‑şi ascundă trecutul, 
chiar dacă i‑ar fi reproşat mai târziu! A relua relaţia cu 
istoria personală are semnificaţia unui efort de a coase 
împreună zdrenţele unui eu sfâşiat. Când negarea oferă 
răgazul de a‑şi întări psihicul şi de a modifica optica 
celorlalţi, doar atunci un proces de rezilienţă ar putea să 
apară, după ani de suferinţe amorţite117.

Copiii ştiu să utilizeze acest mod de protecţie. Când 
Nicole, însoţitoare de zbor, a murit în atentatul asupra 
115	 Ibid., p. 204. 
116	 Péronet V., „Le parcours, Corneille“, art. cit.
117	 Roth S., Newman E., „The process of coping with incest for adult 
survivors. Measurement and implications for treatment and research“, 
Journal of Interpersonal Violence, 1993, 8, pp. 363‑377.
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cursei UTA spre N’Djamena118, soţul ei l‑a suprainvestit 
pe fiu, Benjamin, în vârstă de opt ani, ca să‑l protejeze 
mai bine şi în acelaşi timp să se protejeze şi pe sine: 
„Vorbim mult împreună. El îmi spune ce gândeşte, ce 
crede, ce şi‑ar dori. Îmi vorbeşte despre şcoală, despre 
prietenii lui. Nu‑mi vorbeşte niciodată despre mama. Nu 
poate vorbi despre asta“119. Această tăcere este martorul 
unei hiperamintiri, a cărei poveste rămâne închisă în 
lumea intimă, blocată acolo, cu neputinţă a fi spusă şi 
împărtăşită.

Anturajul devine complicele negării, sugerând celui 
rănit că nu e cazul să se vorbească despre evenimentul 
traumatizant. Tăcerea devine atunci un nou motor 
organizator al eului, un tiran mut care obligă la o sufe-
rinţă secretă, împiedicând astfel travaliul reconstrucţiei 
de sine. Furia de a înţelege este o armă a rezilienţei, 
ea obligă la a citi, a vorbi, a întâlni, a explica. Pe când 
tăcerea care îngheaţă relaţia sporeşte intensitatea 
povestirii rostite cu gura închisă: „Mă gândesc neîncetat 
la suferinţa mea, dar trebuie să păstrez tăcerea, căci 
nimeni nu mă poate înţelege“. Această renunţare 
lipsită de simţire (de fapt, care nu vrea să spună nimic) 
pregăteşte ruminaţia posttraumatică şi ruşinea de sine: 
„Nu sunt decât o femeie... noi, intuşabilii, suntem un fel 
de suboameni... în istoria poporului nostru mereu am 
fost persecutaţi...“. Resemnarea împiedică posibilitatea 
prevenirii unei viitoare agresiuni. Când nu mai stăpânim 
nimic, nici referitor la sine, nici referitor la ceilalţi, este 
evident că nu ne putem apăra împotriva noilor atacuri, 
ceea ce explică strania fatalitate a revictimizării120.

118	 Capitală a statului Ciad. (N.t.)
119	 Deblicker E., Deblicker B., L’Impossible Deuil, Paris, Le Cherche‑Midi, 
2007, p. 49.
120	 Celano M. P., „A developmental model of victim’s internal attribution 
of responsability for sexual abuse“, Journal of Interpersonal Violence, 1992, 
7, pp. 57–69.

Rusinea - preBT 02.indd   94 06-Feb-12   19:57:23 PM



95

Un mormânt tăcut  
În care se‑agită fantomele

Uneori ne este imposibil să vorbim deoarece nu mai 
avem tăria s‑o facem sau pentru că un altul nu doreşte să 
audă nimic, sau pentru că primejdia revelaţiei ne pecet-
luieşte buzele. O relatare cu buzele închise ne zideşte 
în suflet un mormânt în care se agită fantomele: „Dacă 
spun mamei ce mi‑a făcut soţul ei, o să moară... Dacă 
dezvălui că am fost pângărită, familia o să mă alunge, iar 
societatea o să mă dispreţuiască“.

A mărturisi un secret apăsător nu este întotdeauna 
un factor de rezilienţă. Cutremurul familial ce urmează 
dezvăluirii incestului o culpabilizează pe fată, care, după 
ce a fost traumatizată de către tată, va fi masacrată de 
familie. Negarea din partea celor răniţi, ca atitudine care 
îi apără de suferinţă, împiedică progresul psihoterapiei, 
în cadrul căreia travaliul mental trezeşte uneori această 
suferinţă. Pentru ca renunţarea la negare să nu provoace 
întoarcerea suferinţei, este necesar ca anturajul să 
evolueze şi el, fiind în măsură să înţeleagă trauma şi să‑l 
sprijine pe cel rănit.

Absenţa susţinerii afective înainte de producerea 
traumei nu a permis dobândirea unui ataşament sigur 
care, în caz de agresiune, ar fi putut să o ajute pe fata 
victimă a incestului să înfrunte încercarea121. Apoi, 
absenţa sprijinului sufletesc de după agresiune face 
imposibilă dezvăluirea atunci când îndoiala şi ostilitatea 
propriei familii dau lovitura de graţie victimei.

Un factor de rezilienţă neaşteptat şi încă puţin studiat 
ajunge uneori să o susţină pe fetiţa abuzată: o colegă 

121	 Spaccarelli S., Kim S., „Resilience criteria and factors associated with 
resilience in sexually abused girls“, Child Abuse and Neglect, 1995, 19, 
pp. 1171‑1182.
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de clasă! Când un copil este în stare să numească mai 
mulţi prieteni cărora le poate povesti aventurile, acest 
fapt îi subliniază aptitudinea de a căuta el însuşi o 
susţinere în caz de traumatism122.

Toate studiile longitudinale care au urmărit deve-
nirea copiilor aflaţi în dificultate au subliniat impor-
tanţa stilului afectiv dobândit înainte de incident. Un 
ataşament sigur impregnat încă din primele luni de 
viaţă oferă, în cazul unei nenorociri, probabilitatea 
unei rezilienţe ridicate. Copilul rănit care a fost capabil 
să caute şi să găsească un substitut securizant îşi 
sporeşte probabilitatea de a întâlni un tutore al rezili-
enţei123. Dar acest tutore nu poate să fie chiar oricine, 
trebuie ca el să corespundă nevoilor copilului. Când 
un prieten de clasă primeşte să asculte mărturisirea 
suferinţei unui copil rănit, intimitatea secretului 
împărtăşit întăreşte relaţia dintre cei doi. Este poate 
motivul pentru care, după o agresiune sexuală, copiii 
adoptaţi au dezvoltat o mai bună rezilienţă decât cei 
care au rămas în cadrul familiei lor biologice124: le este 
mai puţin teamă să povestească ce li s‑a întâmplat.

S‑ar cuveni să distingem între agresiunea sexuală 
şi abuzul sexual. În cazul agresiunii, violenţa este cea 
care se întipăreşte în memorie şi facilitează apariţia 
unui sindrom posttraumatic, în timp ce, în cazul 
abuzului, trădarea este cea care condamnă victima la 
122	 Chandy J. M., Blum R. W., Resnick M. D., „Female adolescents with a 
history of sexual abuse. Risk outcome and protective factors“, Journal of 
Interpersonal Violence, 1996, 11, pp. 503–518.
123	 Luthar S., Zelazo L., „Research on resilience: An integrative review“, 
în S. Luthar (ed.), Resilience and Vulnerability Adaptation in the Context 
of Childhood Adversities, Cambridge, Cambridge University Pres, 2003, 
pp. 510–550.
124	 Hodges J., Tizard B., „Social and family relationships of ex‑institu-
tional adolescents“, Journal of Child Psychology and Psychiatry, 1989, 30, 
pp. 77–97.
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tăcere şi o predestinează ruşinii. Atunci când violatorul 
a făcut astfel încât victima infantilă să confunde gestu-
rile de tandreţe cu actul sexual, trădarea familială nu 
este tocmai o raritate: „Prietenul (familiei) este foarte 
drăguţ... cu prilejul fiecărei şedinţe fotografiile devin 
din ce în ce mai «sugestive»... Mama nu este mulţumită 
când pozele ajung să fie descoperite. «Asta nu e bine», 
spune ea... Nici mama, nici tata nu vor schimba nimic 
din relaţiile cu acel bărbat şi soţia lui: prietenia este 
ceva sacru. În vara aceea, ei chiar vor merge împreună 
în vacanţă125. Trădarea parentală, absenţa protecţiei 
prevestesc chiar mai multe tulburări decât agresiunea 
sexuală în sine126.

Dezvăluirea incidentului traumatizant este mai 
puţin dificilă când victima beneficiază de susţinerea 
familiei, a prietenilor şi a mediului cultural, toate 
acestea îngăduind împărtăşirea emoţiilor127 şi men-
talizarea128. Un astfel de context facilitează controlul 
asupra reprezentării traumei şi posibilitatea ca victima 
să‑şi reia locul printre ceilalţi. Aproape întotdeauna, 
absenţa mărturisirii dezvăluie absenţa susţinerii 
familiale sau a anturajului. Femeia maltratată 
crede că evenimentul pe care l‑a trăit e imposibil de 
povestit pentru că oferă despre ea imaginea unei 
femei pângărite, învinse, dezgustătoare. Ei îi este 
ruşine de reprezentarea pe care riscă să o sădească în 
sufletul celorlalţi. Şi, ca urmare, acea femeie se apără 
păstrând tăcerea.

125	 Castioni N., Le Soleil au bout de la nuit, op. cit., p. 30.
126	 Gold S. R., Milan L. D., Mayall A., Johnson A. E., „A cross‑validation 
study of the trauma symptom checklist. The role of mediating variables“, 
Journal of Interpersonal Violence, 1994, pp. 12–26.
127	 Rimé B., Le Partage social des émotions, op. cit.
128	 Bateman A., Fonagy P., Mentalization‑based Treatment for Borderline 
Personality Disorder, New York, Oxford University Press, 2006.
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O fantomă resuscitată 
Încă mai poate să ucidă

Când Gérald avea şaptesprezece ani, a fost eroul unui 
eveniment ciudat. Fusese primit în sânul unei familii 
nu foarte armonioase, dar care, cel puţin, îi îngăduia 
să meargă la liceu. Într‑o zi, el îşi făcea temele aşezat 
la masa din bucătărie, citind aplecat deasupra unei 
cărţi, când tatăl său adoptiv a trecut prin spatele său şi, 
brusc, l‑a sărutat pe ceafă. Surprins, Gérald s‑a ridicat 
şi a primit o palmă straşnică, în timp ce tatăl îl insulta: 
„Homosexual nenorocit!“. Apoi tatăl a dispărut. Băiatul 
s‑a aşezat la loc şi şi‑a continuat lectura. Gândindu‑se 
la incident, el se mira în legătură cu comportamentul 
sexual al acelui bărbat şi, mai ales, de indiferenţa pe care 
el însuşi o vădea de fiecare dată când „tatăl“ său încerca o 
agresiune homosexuală.

Douăzeci de ani mai târziu, mergând la cinematograf 
să vizioneze pelicula Festen129, un film danez care aducea 
în prim‑plan ideea de incest, Gérald înţelege în sfârşit 
ceea ce se petrecuse în trecut cu el. În filmul danez, la 
fel ca în propria lui viaţă, imperativul familial înăbuşise 
afacerea. Prietenii săi îi explicau că teribilul secret, odată 
dezvăluit, ar fi condus la dezorganizarea întregii familii 
şi ar fi provocat psihoze copiilor mai mici. Gérald se 
gândea că familia în care trăise, de bine de rău, suferea 
deja de o funcţionare ciudată încă dinainte de scenariul 
„sărut‑palmă‑insultă“. Încercă să‑şi imagineze ceea ce 

129	 Festen (Aniversarea), film din 1998 regizat de danezul Thomas 
Vinterberg, primă producţie realizată conform prescripţiilor estetice din 
manifestul Dogma95 al Şcolii de la Copenhaga. O familie se adună în 
jurul evenimentului constituit de aniversarea a 60 de ani a tatălui. Ceea 
ce trebuia să fie un moment relaxat şi festiv se transformă într‑o tragedie 
autentică, deoarece fiul îşi acuză tatăl că a abuzat sexual atât de el, cât şi 
de sora sa, care recent s‑a şi sinucis. (N.t.) 
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s‑ar fi petrecut dacă ar fi dezvăluit episodul. Probabil că 
mama adoptivă nu ar fi crezut o iotă, căci avea o nevoie 
disperată să mai salveze ceva din viaţa ei de cuplu. În 
acest caz, băiatul ar fi fost acuzat de defăimare: „Cum 
îndrăzneşti să vorbeşti atât de urât despre tatăl tău, după 
tot ce a făcut pentru tine?“, i‑ar fi spus fără îndoială 
mama. Gérald ar fi fost apoi alungat din căminul familiei, 
aşa cum fusese de fapt adeseori ameninţat.

Sau poate că mama l‑ar fi crezut? În acest caz, dez-
văluirea incidentului ar fi produs o adevărată explozie 
familială. Mama era casnică, iar Viviane, fata cuplului, în 
vârstă de opt ani pe‑atunci, un copil cu dificultăţi psiho-
logice, şi‑ar fi agravat şi mai mult starea. Gérald ar fi fost 
făcut responsabil pentru tot acest dezastru şi probabil că 
şi el însuşi ar fi ajuns să se culpabilizeze.

Dacă ar fi vorbit, totul s‑ar fi prăbuşit şi toată lumea 
ar fi avut de suferit. Păstrând tăcerea, el putea limita 
dezastrul. Dar, ca să se apere, el a fost obligat să dezvolte 
un ataşament plin de răceală: politicos, tăcut, secret, 
neconfesându‑se niciodată, ceea ce i‑a îngăduit să‑şi 
continue drumul fără să‑i rănească pe ceilalţi, dar şi fără 
să fie el însuşi rănit. Ataşamentul evitant jucase rolul unei 
adaptări analgezice la atmosfera acelui cămin morbid.

În perioada în care Festen ieşea pe piaţă, Viviane 
devenise mama a doi copii care se plângeau că aveau, 
în fiecare lună, un tată diferit, uneori alcoolic, alteori 
violent. Un judecător a hotărât să încredinţeze copiii 
bunicilor, care i‑au primit cu braţele deschise. Evadând 
din infernul matern, cei doi micuţi îşi adorau bunicii, 
care le‑au organizat un cămin securizant. Ei au învăţat o 
meserie şi au întemeiat o familie, îşi venerează în conti-
nuare bunicul şi au grijă aşa cum pot de mama lor, mai 
mereu în dificultate. Niciunul nu a devenit psihotic. Ar fi 
cunoscut ei acelaşi destin dacă Gérald, cu douăzeci de ani 
în urmă, s‑ar fi dus la poliţie?
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Legile generale care au valoare pentru un grup nu 
au neapărat aceeaşi valoare în cazul fiecărui individ. 
În ansamblu, atunci când o femeie suferă o agresiune 
extrafamilială, dacă a cunoscut înainte un ataşament 
dătător de încredere, apoi dacă, după viol, a fost susţi-
nută de cei apropiaţi, ea acumulează factori de rezilienţă 
şi îşi poate regăsi demnitatea. Băieţii, agresaţi de un 
bărbat sau de o femeie, pot dobândi mai puţini factori de 
rezilienţă pentru că ei întâmpină mai multe riscuri de a 
nu fi crezuţi şi de a provoca răspunsuri dispreţuitoare.

Dar de când cultura occidentală a început să le 
stigmatizeze mai puţin pe femeile violate, ele au posi-
bilitatea să scape cu mai multă uşurinţă de sentimentul 
ruşinii provocat de agresiune130. Când familia le încon-
joară cu afecţiune, când prietenii sunt solidari şi când 
miturile culturii lor nu mai susţin că o femeie violată 
îşi face de ruşine apropiaţii, femeia agresată nu se mai 
simte alungată din rândul oamenilor. Se întâmplă chiar 
ca, după viol, ea să‑şi revină şi să‑şi apostrofeze agre-
sorul: „Trebuie că ai o foarte mare problemă dacă nu ai 
putut decât să procedezi astfel“. Astăzi, se întâmplă chiar 
ca unele femei să inverseze rolurile şi să devină la rândul 
lor dominatoare, aşa cum rezultă din scenariul următor.

În condiţiile în care familia funcţionează defectuos 
înaintea agresiunii, a vorbi despre violul suferit coincide 
cu a dezvălui problemele ascunse şi a adăuga o sfâşiere 
traumatică suplimentară. Poate că un asemenea fapt 
e de natură să explice cum fetele agresate preferă să 
vorbească mai întâi la şcoală, unei prietene sau unei 
infirmiere. Altele aleg să se confeseze unui preot sau 
unei persoane de încredere, dar provenite din afara me-
diului familial. Deoarece proximitatea afectivă riscă să‑i 
rănească pe cei apropiaţi, e preferabil ca dezvăluirea să 

130	 Testa M., Miller B. A., Downs W. R., Panck D., „The moderating 
impact of social support following childhood sexual abuse“, Violence and 
Victims, 1992, 7, pp. 173–186.
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se petreacă în afară, mai departe, în faţa unei persoane 
susceptibile să înţeleagă fără să se şocheze131.

Dezvăluirea este adeseori urmată de un şoc 
anxios: „Oare cum o să procedeze cu secretul meu? 
Destăinuindu‑mă acestei infirmiere, ea o să‑şi schimbe 
părerea despre mine... De‑acum încolo nu voi fi decât 
o femeie violată. Oare o să râdă de mine, oare o să mă 
dispreţuiască?“. Destăinuirea în faţa unei persoane 
apropiate provoacă însă sentimentul de vinovăţie: „Când 
o să‑i spun mamei despre asta, o s‑o rănesc“. Dar a se 
confesa unei persoane mai îndepărtate declanşează 
angoasa: „Denunţând secretul care m‑a făcut să‑mi fie 
ruşine, mă pun într‑o poziţie de vulnerabilitate, le ofer 
celorlalţi o armă de care s‑ar putea servi împotriva mea“.

Ne eliberăm de ruşine  
În măsura În care le schimbăm 
celorlalţi sufletul

Nu ne putem elibera cu‑adevărat de ruşine decât 
cu condiţia prealabilă ca prietenii, familia, cartierul şi 
cultura să devină suportivi132. Poate persoana agresată 
era blândă sau poate era dură înainte de incident, în 
funcţie de dezvoltarea ei afectivă precoce? Dar dacă, 
după o traumă, otrava ruşinii se instalează în ea, acest 
lucru se întâmplă ca urmare a faptului că relaţia victimei 
cu mediul era deja disfuncţională.

131	 Chaffin M, Wherry J. N., Dykman R., „School age children’s coping 
with sexual abuse: Abuse stresses and symptoms associated with four 
coping strategies“, Child Abuse and Neglect, 1997, 21, pp. 227–246.
132	 McNulty C., Wardle J., „Adult disclosure of sexual abuse: A primary 
cause of psychological distress“, Child Abuse and Neglect, 1994, 18, 
pp. 549–555.
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Relatarea agresiunii instituie o punte intersubiectivă 
făcută din cuvintele pe care îndrăznim să le spunem 
cuiva care are curajul să le asculte.

Am putea numi acest proces „restructurare 
cognitivă“133, după cum am putea spune că refacerea 
reprezentării de sine evoluează în funcţie de relatări 
şi de întâlnirile afective. Atunci când fac efortul să 
aştern în cuvinte tragedia care m‑a umilit şi încredinţez 
aceste cuvinte prietenului perfect, mă mir cât de bine 
încep să mă simt. Mă simt uşurat deoarece mi‑am 
împărtăşit lumea intimă, mă simt întărit deoarece 
am creat ceva din trauma mea. Nu mai sunt singur pe 
lume pentru că voi aţi citit, aţi râs, aţi criticat. Mă simt 
mai puţin alungat din rândul oamenilor (dar şi puţin 
neliniştit, deoarece nu ştiu ce vor face ceilalţi cu ceea ce 
le‑am încredinţat). Această reconstrucţie a reprezentării 
„sinelui rănit“ antrenează şi o modificare a emoţiilor 
pe care le resimt, a expresiei lor comportamentale şi a 
construcţiei intelectuale ce conferă tumultului o formă 
în sfârşit raţională. Ies din confuzie, redevin stăpân pe 
soarta mea, nu mai sunt jucăria sexuală a celorlalţi, acel 
Stück, bucăţica bună să fie aruncată pe foc.

Când copilul nu este sprijinit de cei apropiaţi, care 
frecvent sunt chiar cei care‑l agresează, el poate să 
caute un tutore de rezilienţă în afara căminului. Îl poate 
găsi în persoana unui unchi, a unui prieten sau a unui 
antrenor. Adeseori, este vorba de un învăţător care, fără 
să‑şi dea seama, va fi ales de copil. Printre strategiile 
care‑l orientează pe copil spre un proces rezilient, 
suprainvestirea şcolii este cea mai benefică134. Şcoala este 

133	 McMillen C., Rideout G., Zuravin S., „Received benefit from child 
sexual abuse“, Journal of Consulting and Clinical Psychology, 1995, 63, 
pp. 1027–1042.
134	 Wyatt G. E., Newcomb M., Reerdale M., Notgrass C., Sexual Abuse and 
Consensual Sex: Women’s Developmental Patterns and Outcomes, Newbury 
Park (CA), Sage, 1993.
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singurul loc în care acesta se simte respectat, îndrăgit, 
plin de proiecte şi inventator de jocuri în recreaţie.

O populaţie de copii agresaţi sexual şi sub observaţie 
până la vârsta de treizeci de ani au prezentat, la maturi-
tate, evoluţii foarte diferite, potrivit calităţii anturajului 
şi structurii personalităţii lor de dinainte de traumă.

Cea mai negativă evoluţie a prezentat‑o un grup 
de 10% dintre băieţii violaţi, care au devenit adulţi 
violatori, cu o sexualitate anormală. Doar 3% dintre 
fete au cunoscut efectul pe termen lung al unei umilinţe 
sexuale ce le‑a împins să repete o sexualitate violentă, 
cu victimizare, tulburări grave ale personalităţii şi slabe 
abilităţi parentale135.

Abandonul, absenţa susţinerii după viol, izolarea 
afectivă şi relaţională reprezintă cei mai puternici factori 
determinanţi ai reproducerii violenţei. Atunci când, în 
cursul unui proces, ca să‑şi atenueze gradul de vinovăţie, 
violatorul declară că el însuşi a fost victima unui viol, 
este adeseori adevărat, dar nu faptul că a fost violat i‑a 
inculcat acestuia tendinţa de a deveni violator, ci acela 
de a fi fost părăsit după colaps sau, încă şi mai rău, de a 
fi fost considerat mincinos.

Ne eliberăm de ruşine  
dacă ne modificăm sufletul

10 până la 20% din victime cunosc o evoluţie care se 
agravează inexorabil. Unele victime, paradoxal, oferă 
aparenţa unor persoane invincibile, rămase nevătămate 
după agresiune. Apărate de negarea ce le conferă o 

135	 Brière J. N., Eliott D. M., „Immediate and long‑term impacts of child 
sexual abuse“, The Future of Children, 1994, 4 (2), p. 54.
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aparenţă de linişte lăuntrică, aceste victime îşi văd 
destrămat falsul echilibru în urma unui banal eveniment 
cotidian. Aceste fantome care se agită în tăcere în 
lumea lor intimă explodează pur şi simplu, sub forma 
unui sindrom psihotraumatic, şi reacţionează la mai 
mulţi ani după eveniment, „ca şi cum acesta abia s‑ar fi 
întâmplat“. Astfel de tablouri ale agravării regulate sau 
întârziate se observă mai ales la copiii care supravieţu-
iesc în cadrul unei familii dezorganizate.

40 până 75% dintre victime îşi văd starea ameliorată 
cu încetineală: îi regăsim pe aceşti copii printre cei care 
au fost sprijiniţi de mediu şi securizaţi. Ei au izbutit să 
se redreseze psihic şi să se investească într‑un vis de 
viitor136.

Când acest travaliu mental se realizează, persona-
litatea se schimbă deoarece reprezentarea de sine se 
modifică şi valorile existenţiale nu mai sunt aceleaşi. 
Maturizarea posttraumatică a fost adeseori observată de 
cercetătorii de teren. Când o dificultate familială îşi face 
apariţia, copiii devin rapid autonomi, îşi ajută părinţii, 
uneori chiar ajung să‑i întreţină. După o catastrofă 
naturală, aceşti copii, în doar câteva zile, învaţă să 
gătească, să zidească sau să completeze documentele 
care li se păreau foarte complicate înainte de dezastru. 
Adulţii cunosc şi ei acelaşi efect al maturizării: „De când 
am fost agresată, am devenit mai vigilentă, mai atentă la 
copii, mă apăr mai bine“, auzim adeseori. Însă trebuie 
subliniat că o asemenea evoluţie nu are loc decât în cazul 
victimelor care au beneficiat de sprijinul celor apropiaţi. 
Când stima de sine este întreţinută de către anturaj, cei 
răniţi, după ce‑au suferit depersonalizarea la care i‑a 
spus agresiunea, „se regăsesc pe ei înşişi“, precum chiar 
ei afirmă.

136	 Habimana E., Éthier L., Petot D., Tousignant M., Psychopathologie de 
l’enfant et de l’adolescent, Montréal, Gaëtan Morin, 1999, p. 628.
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Strategia rezilientă abordează trauma indirect, prin 
ocolul prilejuit de opera de artă, de angajamentul social 
sau de travaliul de verbalizare, toate acestea „permiţând 
victimei să treacă de la statutul de obiect al violenţei la 
cel de subiect al unei opere de imaginaţie. Violenţele 
sunt deplasate asupra producerii unei creaţii personale 
ce devine procesul de transformare a realităţii trăite. 
Copilul participă astfel la propria sa reconstrucţie fără 
să‑şi mai amintească de ceea ce a suferit“137.

Atunci când aceşti factori de rezilienţă sunt nume-
roşi şi coordonaţi, numărul copiilor în suferinţă scade 
la jumătate în anii ce urmează agresiunii138. Vindecarea 
nu înseamnă că aceşti copii au uitat, ci doar că, dim-
potrivă, şi‑au reconsiderat trauma pentru a face din 
ea prilejul unei căutări active a susţinerii afective şi a 
metamorfozei artistice139.

Acest raţionament potrivit căruia cel traumatizat se 
înscrie într‑o ţesătură familială şi culturală explică de 
ce trauma, atacând un singur punct al ţesăturii, atacă 
şi legăturile dintre componentele sale şi destramă 
ansamblul sistemului140. Reacţiile anturajului sunt 
atât de intricate, că e de ajuns ca un singur membru al 
sistemului familial să fie atacat pentru ca depresiile din 
proximitatea unui subiect traumatizat să se multiplice 
de trei ori. „Am însoţit‑o la poliţie, am fost tot timpul 
lângă ea“, spune soţul, „şi astăzi nu‑mi e deloc bine. 
Când o femeie este agresată, 59% dintre soţi devin 

137	 Klein J.‑P., „Comment traiter sans violence les enfants violentés“, 
Sexologies, noiembrie 2007, nr. 29.
138	 Kendall‑Tackett K. A., Williams L. M., Finkelhor D., „Impact of sexual 
abuse on children: Review and synthesis of recent empirical studies“, 
Psychological Bulletin, 1993, 113, pp. 164–180.
139	 Spaccarelli S., „Stress, appraisal and coping in child sexual abuse: 
A theoretical and empirical review“, Psychological Bulletin, 1994, 116, 
pp. 1–23.
140	 Benghozi P., „Psychiatrie sans frontières“, Université Toulon‑Sud, 
martie 2009.
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depresivi; când un copil este agresat, 67% dintre părinţi 
se prăbuşesc în depresie141.

Cel mai eficient factor de rezilienţă, cel pe care‑l 
regăsim regulat în studiile pe termen lung, este ţesătura 
unei legături afective stabile. Victimele care au reuşit 
să‑şi consolideze un cuplu durabil au oferit cele mai 
bune rezultate din toate scările de evaluare142. Efectul 
protector al cuplului se face simţit din plin asupra 
partenerilor traumatizaţi. După câteva luni de adaptare, 
fiecare joacă rolul de bază de siguranţă pentru celălalt: 
„Mă simt uşurată când soţul meu este aici... Soţia este 
coloana mea vertebrală din punct de vedere afectiv, îmi 
organizez întreaga viaţă pentru ea, în jurul ei. Cu ea 
alături, am în sfârşit un proiect existenţial“. Efectul pro-
tector al cuplului este evaluat pornind de la speranţa de 
viaţă mai lungă la cei căsătoriţi, numărul redus de boli 
fizice şi depresiile mai puţin grave din cuplurile stabile. 
Convorbirile semistructurate şi testele psihologice 
susţin ideea că igiena vieţii este mai bună şi că angoasele 
se calmează rapid în aceste cupluri.

Putem să detaliem acest aport afirmând că stabili-
tatea cuplului creează un sentiment de familiaritate 
securizant, fiabilitatea celuilalt sporind încrederea de 
sine: „Pot să contez pe ea“. „El a fost întotdeauna aici 
când am avut nevoie de el.“ Această înţelegere alungă 
angoasa şi îngăduie să ne consacrăm eforturile aventurii 
sociale. Cel rănit regăseşte alături de partener figura 
ataşamentului primar care, în copilărie, l‑a securizat şi 
întărit. Când această bază de siguranţă a lipsit, o a doua 
şansă îi este oferită celui dezavantajat căci, în cadrul 

141	 Wright J., Lussier Y., Sabourin S., Pierron A., L’Abus sexuel à l’endroit 
des enfants, Montréal, Gaëtan Morin, 1999, p. 627.
142	 Rutter M., Quinton D., Hill J., „Adult outcome of institution‑reared 
children: Males and females compared“, în L. Robins, M. Rutter (ed.), 
Straight and Devious Pathways from Childhood to Adulthood, New York, 
Cambridge Universiy Press, 1990, pp. 135‑157.
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cuplului, el dobândeşte tăria şi liniştea care până atunci 
îi lipsiseră143.

Doar că „stabilitatea cuplului“ nu înseamnă întot-
deauna şi „calitatea legăturii“. Cel traumatizat, având un 
sentiment de bine alături de acest partener de încredere, 
se ataşează chiar dacă relaţia este dificilă şi costisitoare: 
„De acord, vrea ca eu să renunţ la o parte din aventura 
mea socială. Mi‑ar plăcea să fiu jurnalistă, dar această 
profesie presupune prea multe călătorii, asta riscă să îmi 
distrugă viaţa de familie de care am nevoie. Voi renunţa 
la această viaţă de aventuri şi voi accepta rutina alături 
de el. Această renunţare mă costă scump, dar fără soţul 
meu simt că mă scufund“.

Vedem adeseori, în cadrul cuplurilor stabile, cum se 
creează încet legătura de ataşament sigură care fusese 
destrămată de agresiunea sexuală. Frecvent, femeia 
violată atribuie sexualităţii o semnificaţie a violenţei, îm-
potriva căreia ea se apără îngheţând raporturile sexuale 
şi chiar gesturile de tandreţe. Când ea este securizată 
de partener, începe să ceară unele gesturi de afecţiune 
şi chiar acceptă contacte sexuale „ca să‑i facă plăcere 
acestuia“. Într‑un cuplu sigur şi protector, sexualitatea 
se reinventează. O evaluare a scorurilor de ataşament 
demonstrează o ameliorare a securităţii concomitent 
cu ameliorarea plăcerii sexuale144. Teama de a fi din nou 
părăsită, suferinţa pierderii ar fi atât de grave, încât 
prezenţa celuilalt este acceptată, chiar dacă preţul plătit 
este unul mare.

Se întâmplă ca o asemenea tranzacţie afectivă să 
devină prea costisitoare când partenerul încearcă să 

143	 Cyrulnik B., Parler d’amour au bout du gouffre, Paris, Odile Jacob, 
2004, pp. 150‑156.
144	 Carr A., Flanagan E., Dooley B., Fitzpatrick M., Flanagan‑Howard 
R., Heulin M., Tierney K., White M., Daly M., Egan J., „Profiles of Irish 
survivors of institutional abuse with different adult attachment styles“, 
art. cit., p. 185.
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facă o afacere grasă. Intuind că partenerul acceptă să 
plătească scump stabilitatea legăturii de care are nevoie, 
cel nerănit ajunge să pluseze, cerând prea mult şi 
depersonalizându‑şi partenerul. Atunci când partenerul 
netraumatizat profită de cererea de stabilitate a celuilalt 
pentru a stabili o relaţie de captivitate, el îl exploatează 
până la depersonalizare sau până la nivelul unei depresii 
epuizante.

În majoritatea timpului, partenerul mai stabil psihic 
îşi susţine cu plăcere partenerul traumatizat, căci 
se simte bine când face bine. Acest contract implicit 
creează un cuplu stabil, armonios, dătător de forţă, 
în cadrul căruia dezvoltarea unui ataşament sigur 
generează o legătură lejeră (ceea ce nu înseamnă super-
ficială), în care fiecare îl îmbărbătează pe celălalt fără a‑l 
închide într‑o închisoare afectivă.

Ne eliberăm de ruşine acţionând 
În oricare punct al sistemului

Şi alţi factori, exteriori victimei, participă la rezi-
lienţă: religia joacă un rol important145. În culturile 
în care preotul nu stigmatizează femeia pângărită, 
ci dimpotrivă, îi acordă sprijin şi o antrenează către 
spiritualitate, victima se va simţi îndreptăţită să atribuie 
agresiunea unui element exterior. Nu e tocmai o raritate 
că voluntarii umanitari ce se angajează în ONG‑uri 
suferă de un sindrom posttraumatic, până într‑atât 
ororile realului provoacă traumatisme prin compasiune. 

145	 Valentine L., Feinauer L., „Resilience factors associated with female 
survivors of childhood sexual abuse“, The American Journal of Family 
Therapy, 1993, vol. 21, nr. 3.
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Congregaţiile religioase angajate pe acelaşi teren nu 
conţin decât rar suferinţe de acest tip. Rugăciunea le 
oferă membrilor acestor congregaţii momente de medi-
taţie şi alinare, dar, mai cu seamă, stabilitatea echipelor 
şi sensul dat de credinţă îi protejează cu eficienţă.

Schema de analizare care evaluează probabilitatea 
rezilienţei în urma unei agresiuni sexuale este de fapt 
aplicabilă oricărei traume, chiar dacă fiecare are pro-
priul ei specific146.

–	 Evaluând stilul de ataşament şi aptitudinea 
de mentalizare, putem să previzionăm dacă victima 
prezintă o mai mare probabilitate de a se închide în sine 
decât de a porni în căutarea unui sprijin.

–	 Analizând structura agresiunii, putem să previzi-
onăm dacă victima va atribui culpa unui agresor extern 
sau se va învinovăţi de a‑l fi provocat pe acesta.

–	 Observând reacţiile mediului familial şi structura 
miturilor şi prejudecăţilor culturii din care provine 
persoana agresată, putem să reperăm tutorii de rezili-
enţă care o vor ajuta să‑şi vindece rana sau, dimpotrivă, 
forţele care vor împiedica vindecarea.

Această metodă de evaluare integrează mai multe 
date:

–	 biologice: dobândirea unui stil de ataşament;
–	 psihologice: structurarea unei lumi intime;
–	 sociologice: organizarea familiilor şi a miturilor.
Raţionamentele sistemice sunt complexe, dar acesta 

nu e un aspect complicat. Este foarte simplu să ne 
gândim, prin analogie, la sistemul respirator: oxigenul 
pătrunde prin filtrul pulmonar, apoi este primit de 
globulele roşii ce plutesc în lichidul plasmatic. Sistemul 
respirator complex, compus din elemente eterogene, 
146	 O’Sullivan C. M., „The relationship between childhood mentors and 
resiliency in adult children of alcoholics“, Family Dinamics of Addiction 
Quarterly, 1991, 4 (1), pp. 46‑59.
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este indivizibil. Este suficient ca un accident să altereze 
un singur element al acestui sistem pentru ca procesul 
respiraţiei să‑şi înceteze integral funcţionarea.

O reflecţie cu privire la sentimentul ruşinii reclamă, 
şi ea, un raţionament sistemic şi integrarea datelor 
eterogene şi coordonate. Am descris felul în care acest 
sentiment nu poate fi provocat decât de o reprezentare. 
Şi totuşi, reacţia emoţională faţă de această „imagine de 
sine reflectată în privirea pe care o atribuim celuilalt“ nu 
poate fi resimţită decât în corp, trupul este cel care este 
emoţionat şi tulburat de această figură. Trebuie deci să 
medităm asupra felului în care corpul primeşte această 
reprezentare de sine.

Rusinea - preBT 02.indd   110 06-Feb-12   19:57:25 PM



111

4
Biologia ruşinii

Animalelor le este ruşine?

Într‑o zi, am avut onoarea de a fi prezentat unei 
familii bonobo la Grădina Zoologică din San Diego. 
Aceşti cimpanzei pitici au devenit celebri datorită 
manierei în care se acuplau faţă în faţă pentru a‑şi 
rezolva conflictele, punând astfel în practică sloganul 
festivalului hippie de la Woodstock: „Faceţi dragoste, nu 
război“.

În acea zi, o femelă cerşea mâncare gardianului cu o 
asemenea insistenţă, că acesta, exasperat, a sfârşit prin a 
o trimite la plimbare. Atunci, femela bonobo m‑a zărit şi 
a tresărit. Abia venisem, ea s‑a aşezat în faţa mea încru-
cişându‑şi braţele, iar eu am avut impresia că mă privea 
drept în ochi întrebându‑se cu ce drept îndrăzneam 
să dau buzna în spaţiul ei. Astăzi, am surprins‑o când 
cerşea şi tocmai fusese ocărâtă. Şi‑atunci şi‑a pus mâna 
stângă în faţa ochilor, şi‑a întors capul şi... a continuat 
să cerşească cu mâna dreaptă întinsă...

Am izbucnit în râs şi gardianul mi‑a explicat că 
femela, prinsă la mijloc între dorinţa de a obţine hrana 
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şi jena provocată de prezenţa mea, se ruşinase. Ea 
operase deci un compromis comportamental între 
pulsiunea ei şi evitarea privirii mele.

Bun. Să admitem că aşa era. Dar, pentru a vorbi 
despre ruşine în cazul animalelor, s‑ar cuveni să orga-
nizăm câteva seturi de informaţii extrase din mediul 
natural şi să efectuăm câteva experimente de acest tip.

Într‑o populaţie de macaci se constată că între 15 şi 
20% dintre subiecţi sunt extrem de reactivi, tresar la 
cel mai mărunt zgomot, intră în panică pentru nimic 
şi devin agresivi de teamă. Se observă că, încă de la 
naştere, macacii manifestă un comportament hipersen-
sibil, care le perturbă interacţiunile cu tovarăşii de grup 
şi chiar cu mama. Mereu lipiţi de corpul acesteia, ei sug 
mai mult timp decât alţi pui de maimuţe, iar acest fapt 
blochează ovulaţia femelelor. Această metodă contra-
ceptivă naturală întârzie naşterea puiului următor şi 
îi îngăduie bebeluşului hipersensibil să‑şi acapareze 
mama o perioadă mult mai îndelungată147. Dar asta nu 
e o afacere prea bună, căci acest hiperataşament anxios 
diminuează dobândirea de cunoştinţe a micuţului 
temător. El explorează puţin, se joacă fără imaginaţie 
şi nu‑şi însuşeşte prea bine ritualurile de interacţiune. 
Asemenea micuţi timizi ajung să socializeze cu dificul-
tate, rămân la periferia grupului şi percep orice invitaţie 
la joc ca pe o agresiune. Ei se refugiază cu totul în poala 
mamei, se cuibăresc şi o muşcă pe aceasta, dezvăluind 
astfel un ataşament ambivalent, care conferă oricărei 
întâlniri, oricât de mărunte, o conotaţie conflictuală148. 
Toţi indicii de stres sunt crescuţi: acceleraţia bătăilor 

147	 Suomi S. J., „Attachment in rhesus monkeys“, în J. Cassidy, 
P. Shaver, Handbook of Attachment, New York, The Guilford Press, 1999, 
pp. 181–197.
148	 Berman C. M., „Immature siblings and mother‑infant relationships 
among free‑ranging rhesus monkeys on Cayo‑Santiago“, Animal 
Behaviour, 1992, 44, pp. 247‑258.
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inimii, alertă electrică cerebrală, dezorganizarea fazelor 
de somn, sporirea cortizolului sangvin şi a secreţiei de 
adrenalină, împuţinarea hormonilor de creştere. Diada 
mamă–pui funcţionează rău: mama este prizoniera unui 
pui care se ataşează prea puternic, iar micuţul, fascinat, 
socializează greu deoarece nu se poate desprinde de 
relaţia cu mama.

Acest comportament ce creează o legătură de ataşa-
ment strâns şi ambivalent corelează cu susceptibilitatea 
genetică indusă de o genă mutantă, alela149 5‑HIAA150, 
pe care o găsim la toate mamiferele. Aceste animale se 
confruntă cu dificultatea de a‑şi dobândi independenţa 
deoarece orice percepţie declanşează în ele o stare de 
alertă care le copleşeşte şi pe care nu o pot calma decât 
în urma unui contact de liniştire. Dar când se refugiază 
în poala mamei, puii rămân încă în alertă, de aceea 
o muşcă pe cea care îi protejează! Acest determinant 
genetic realizează o codificare defectuoasă pentru 
sinteza unei proteine ce transportă serotonina în 
sinapsă, de la un neuron la altul. Or, scăderea acestui 
neurotransmiţător provocată uneori de o substanţă 
(reserpină, interferon, betablocanţi) induce o stare 
depresivă care poate fi combătută prin administrarea 
unor alte substanţe ce amplifică gradul de concentrare a 
serotoninei (amfetamine, antidepresive).

Încă de la naştere, puii de macaci care transportă 
puţină serotonină întâmpină cu teamă orice informaţie, 

149	 Prin alelă se înţelege una din multiplele forme pe care le poate primi 
o genă. În genetica de tip clasic, termenul alelomorfă se folosea pentru a 
descrie diferitele forme ale unei gene, înţelese ca fenotipuri diferite. În 
genetica modernă, alelele sunt considerate secvenţe ADN alternative, cu 
acelaşi locus (poziţie fizică), care pot rezulta sau nu în trăsături fenotipice 
diferite. (N.t.)
150	 Suomi S. J., Levine S., „Psychobiology of intergenerational effects of 
trauma: Evidence from animal studies“, în Y. Danieli (ed.), International 
Handbook of Multigenerational Legacies of Trauma, New York, Plenum 
Press, 1998, pp. 623‑637.
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în faţa căreia reacţionează violent. Până şi o stimulare 
luminoasă reprezintă, pentru ei, o agresiune împotriva 
căreia înţeleg să se apere151, în timp ce 80% dintre 
tovarăşii lor care transportă cantităţi mari de serotonină 
reacţionează la stimulul luminos ca în faţa unui eveni-
ment surprinzător, în măsură să provoace o reacţie de 
joc de explorare.

Genetica nu este totalitară

Tendinţa relaţională a acestor două grupuri de macaci 
va cunoaşte o evoluţie extrem de diferită: conflictuală 
şi dureroasă în cazul puilor cu serotonină diminuată, 
amuzantă şi stimulatoare în cazul puilor cu exces de 
serotonină, aceştia din urmă putând să ocupe o poziţie 
înaltă în ierarhia grupului.

Prin urmare, un stil de viaţă poate fi determinat de o 
mutaţie genetică ce antrenează devenirea socială. Dar 
este oare suficient acest aspect pentru a putea vorbi 
legitim despre destin? Multe specii de animale ne vor 
arăta că acest tip de determinism parţial nu e suficient 
pentru a explica o traiectorie de viaţă. Maimuţele 
timide, gălăgioase de teamă, prezintă cu toate un grad 
redus de serotonină. Doar că acest deficit este mai 
degrabă rezultatul imitaţiei decât al eredităţii152. Adică, 
o mamă bolnavă sau distrusă de o traumă, de un grup 
dezorganizat, de atacul unui clan vecin sau pur şi simplu 

151	 Higley J. D., Suomi S. J., Linnola M., „A nonhuman‑primate model of 
Type II alcoholism? Diminished social competence and excessive agres-
sion correlates with low CSF‑HIAA concentration“, Alcoholism: Clinical and 
Experimental Research, 1996, 20, pp. 643–650.
152	 Champoux M., Higley J. D., Suomi S. J., „Behavioral and physiological 
characteristics of Indian and Chinese‑Indian hybrid rhesus macaque 
infants“, Developmental Psychology, 1997, 31, pp. 49–63.
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de uscăciunea climatului, îşi va închide puiul într‑o 
nişă senzorială nesecurizată, în care orice informaţie 
va reprezenta o alarmă. Adulţii în dificultate vor agresa 
şi ei puiul tot din teamă, acesta învăţând la rându‑i să 
răspundă agresiv. Şi astfel putem să observăm populaţii 
de maimuţe, de câini sau de pescăruşi care îndeplinesc 
funcţia de „ţapi ispăşitori“. Aceste exemplare devin 
victimele grupului lor, din cauza faptului că mama sau 
mama mamei lor a fost traumatizată în cursul dezvol-
tării ei.

Mamele timide, puţin sociabile, manifestă şi ele 
un hiperataşament anxios. Ele îşi supraveghează puii 
îndeaproape, restrângându‑le astfel acestora posibi-
litatea de explorare153 şi conotând orice eveniment 
printr‑o reacţie emoţională de spaimă, care‑l tulbură pe 
micuţ. Indiferent dacă aceste mame au fost obligate să 
fie timide din pricina unei mutaţii de ordin genetic, de 
o sărăcire a stimulărilor în cursul propriei lor copilării 
sau de dezorganizarea traumatică a mamei sau bunicii 
lor, rezultatul va fi acelaşi pentru pui: orice informaţie 
nouă este un semnal de alarmă. El poate să fugă, să 
intre în panică, să se imobilizeze într‑o stare de siderare 
traumatică, să agreseze de frică „un agresor“ care, în 
realitate, nici nu dorea să‑l atace.

Ceilalţi nou‑născuţi macaci, care funcţionau mari 
transportori de serotonină, au fost despărţiţi precoce de 
mama lor, hrăniţi cu biberonul şi plasaţi într‑un grup 
de semeni în contact cu care s‑au dezvoltat. La vârsta 
adultă, aceste maimuţe hiperataşate de tovarăşii lor de 
captivitate erau destul de puţin dispuse să exploreze 
necunoscutul, temătoare, în timp ce genetic aveau toate 
înzestrările necesare pentru a fi încrezătoare şi paşnice. 
153	 Andrews M. W., Rosenblum L. A., „Security of attachment in infants 
raised invariable — or low — demand environments“, Child Development, 
1991, 62, pp. 686–693.
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Determinantul genetic al transportării unei molecule 
fusese deci mai puţin puternic decât determinantul 
emoţional provenit din organizarea mediului de viaţă. 
Aceşti subiecţi caracterizaţi printr‑un mare transport 
de serotonină, dar vulnerabilizaţi de separarea precoce 
de mamă, se ataşaseră de semenii lor. Dar efectul 
securizant al acestora, inferior celui matern, provocase 
un hiperataşament anxios154. În decursul câtorva luni 
de dezvoltare dificilă, aceşti macaci au ajuns undeva la 
baza ierarhiei grupului, ca şi cum secreţia lor de sero-
tonină ar fi fost una diminuată. Din punct de vedere 
genetic puţin vulnerabili, ei dobândiseră epigenetic un 
factor de vulnerabilitate!

Să notăm că puii cu un grad redus de serotonină, 
plasaţi în aceeaşi situaţie a unei despărţiri precoce, 
au reacţionat şi ei printr‑o dezvoltare catastrofală. 
Substitutul afectiv oferit de tovarăşii lor nu fusese 
suficient pentru a îngădui constituirea unui ataşament. 
Cea mai măruntă provocare le stârnea o asemenea 
tulburare, încât nu se puteau linişti decât dacă se 
autoagresau.

Şi sexul participă la modalitatea de construire a 
răspunsurilor emoţionale şi comportamentale. În caz 
de privare, femelele îşi amplifică activităţile centrate 
asupra sinelui, în vreme ce masculii nu mai sunt în 
stare să‑şi controleze impulsurile. Atunci când li se 
propune un sprijin, femeile se liniştesc uşor, dar 
masculii nu izbutesc întotdeauna să‑şi înfrângă ieşirile 
explozive.

Şi observaţia opusă este la fel de corectă: un mamifer 
natural hipersensibil, încredinţat unei mame liniştite, 
se ataşează de aceasta şi învaţă să reacţioneze mai puţin 

154	 Suomi S. J., Levine S., „Psychobiology of intergenerational effects of 
trauma: Evidence from animal studies“, art. cit., pp. 622–637.
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vehement, ceea ce‑i ameliorează interacţiunile afective 
şi evoluţia socială.

Prin urmare, ne este imposibil să explicăm un efect 
printr‑o singură cauză şi să atribuim întreaga putere 
de generare unui singur determinant. Nu este corect 
să afirmăm: „Vulnerabilitatea lui x se datorează unei 
reduse secreţii de serotonină“. Este la fel de incorect 
să spunem: „Acest animal rămâne stabil în timpul 
testului deoarece echipamentul lui genetic îi îngăduie 
să transporte o cantitate mai mare de serotonină“. 
Aceste experimente ne invită mai degrabă să ne gândim 
că o convergenţă de determinanţi eterogeni, genetici, 
epigenetici, ecologici şi sociali se armonizează pentru 
a provoca un unic efect observabil: reacţia în faţa 
pierderii. Un mamifer cu o slabă secreţie de serotonină, 
puţin jucăuş, puţin explorator, duce o existenţă liniş-
tită când mama lui este disponibilă, iar mediul de viaţă, 
stabil. Doar în cazul separării sau al pierderii, acest 
mod de viaţă va dezvălui o dificultate în a se reechilibra.

S‑a întâmplat ca o mamă şobolan, după ce a fătat, 
să‑şi părăsească vizuina, iar un accident să‑i curme 
viaţa. Contrar predicţiilor, puii nu au avut o reacţie 
de alertă, căci nu au avut timp să‑şi ţeasă o legătură 
afectivă şi să resimtă dispariţia mamei ca pe o pierdere. 
Adaptarea la acest mediu senzorial sărăcit a provocat 
o încetinire a metabolismului şi a ritmului cardiac al 
puilor de şobolan, care, din punct de vedere biologic, 
au intrat într‑o stare de amorţeală. Mai târziu, când 
o mamă de substituţie le‑a fost propusă, puii şi‑au 
reluat cu dificultate dezvoltarea, deoarece organismul 
lor învăţase deja să reacţioneze cu lentoare155. Felul în 

155	 Hoffer M. A., „Hidden regulators: Implications for a new understan-
ding of attachment, separation and loss“, în S. Goldberg, R. Muir, J. Kerr 
(ed.), Attachment Theory: Social, Developmental and Clinical Perspectives, 
Hillsdale (NJ), The Analytic Press, 1995, pp. 203–232.
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care se ţese ataşamentul participă la achiziţia reacţiilor 
biologice ale organismului şi, în caz de tulburare 
a dezvoltării, la capacitatea de rezilienţă a acestui 
organism156.

Şi la animale, temperamentul, amestec de genetică 
şi epigenetică, induce o strategie de viaţă. Progresiv, 
tranzacţiile între ceea ce este organismul şi ceea ce el 
găseşte în proximitate pot produce un efect de relansare 
rezilientă sau, dimpotrivă, pot să împiedice acest efect. 
În aceste condiţii, nu este dificil să ne gândim la faptul 
că, în cazul oamenilor, la care tranzacţiile sunt efectuate 
între organism, stilul de viaţă pe care l‑au deprins în 
familie şi reprezentările verbale specifice culturii din 
care fac parte, cauzele fricii sau ale îndrăznelii lor vor fi 
încă şi mai eterogene.

Dobândirea unei vulnerabilităţi 
personale depinde  
de emoţiile celorlalţi

Fără a mai pune la socoteală că, în cazul fiinţelor 
omeneşti, fenomenul de rezonanţă poate să modifice 
orientarea unui determinism genetic. Când exprimarea 
unui subiect este amplificată de semnificaţia pe care 
ea o primeşte în mintea altui subiect, evenimentul nu 
comportă aceeaşi importanţă. Se întâmplă ca un sugar 
să fie deosebit de sensibil emoţional deoarece genele 
sale codifică slab producerea proteinei care transportă 

156	 Feeney J. A., „Implications of attachment style for patterns of health 
and illness“, Child Care Healt Development, 2000, 26, pp. 277–288; 
şi Guedeney A., „Psychosomatique et développement“, în A. Green, 
F. Varela, J. Stewart, Psychanalyse et science du vivant, Paris, Eshel, 1995.
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serotonina157. Această slăbiciune biologică facilitează 
lipsa de îndrăzneală, dar nu orientează obligatoriu 
subiectul către o catastrofă în dezvoltare, deoarece totul 
depinde de tranzacţiile pe care anturajul le va săvârşi cu 
acest copil uşor de înspăimântat.

Numeroase mame se înduioşează atunci când un 
bebeluş începe să plângă. Ele trăiesc o intensă plăcere 
să‑l ia în braţe şi să simtă cum acesta se linişteşte ca 
urmare a tandreţii cu care‑l înconjoară. Această plăcere 
maternă provocată de plânsul copilului îi conferă mamei 
puterea de a deveni o bază de siguranţă pentru micuţ. 
Copilul, ataşându‑se, învaţă să‑şi construiască siguranţa 
în raport cu această bază. Dar se întâmplă ca, din cauza 
istoriei sale personale, mama să atribuie plânsului celui 
mic semnificaţia unei agresiuni: „Când începe să plângă, 
îmi aminteşte de omul care m‑a violat, iar acest copil 
este produsul lui“. Într‑un asemenea context, expresia 
alertei pe care o trăieşte bebeluşul nu provoacă emoţia 
unei tandreţi securizante, ci dimpotrivă, ea trezeşte 
amintirea dureroasă a mamei. Răspunsurile la această 
reprezentare sunt brutale sau disperate. Nefericirea 
maternă transformă această reprezentare într‑o bază de 
nesiguranţă. Dacă bebeluşul este un mare transportor 
de serotonină, el va deveni totuşi angoasat şi centrat pe 
sine în contact cu această mamă care nu‑l securizează 
suficient. Dar, dacă secreţia de serotonină este una 
diminuată, privarea de baza de siguranţă îi va provoca o 
adevărată catastrofă în dezvoltare.

Între o mamă vulnerabilă şi un bebeluş puternic este 
posibil să se ţeasă o legătură de tipul hiperataşamentului 

157	 Lesch L. P., Meyer J., Glatz K., Flugge G., Hinney A., Hebebrand 
J., Klauck J., Poutska A., Poutska F., Bengel D., Mossner R., Riederer 
P., Heils A., „The 5‑HT transporter gene‑linked polymorphic region (5 
HTTLPR) in evolutionary perspectives: Alternative allelic variation of 
human serotonin transport gene expression“, Journal of Neuro‑Chemistry, 
1997, 6, pp. 2621–2624.
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anxios. Această tranzacţie, care nu este ceva rar, explică 
surprinzătorul comportament al acelor copii care, încă 
de la vârsta de opt ani, încep să aibă grijă de părintele 
fragil şi devin ei înşişi părinţii propriului părinte158. 
Şi situaţia contrară este, de asemenea, posibilă: un 
bebeluş temător provoacă adeseori un hiperataşament 
anxios al părinţilor. Se întâmplă chiar ca istoria 
părinţilor să atribuie o semnificaţie ciudată expresiei 
temperamentului copilului: „Nu pot să iubesc decât un 
bebeluş bolnav, atât de mult simt nevoia să mă ocup 
de ceilalţi. Un copil sănătos aproape că nu mă intere-
sează“. Mă gândesc acum la acel tată care visa să aibă 
o fetiţă şi să o crească înconjurând‑o cu tandreţea lui. 
La vârsta de opt ani, fetiţa nu se gândea decât la fotbal 
şi visa să devină boxer, provocând în acest fel decepţia 
agresivă a părintelui.

Să ne imaginăm scenarii ale unor posibile tranzacţii, 
căci există multe variante. Iar aventura traiectoriilor 
existenţei adaugă variaţii acestor scenarii. Doamna M. 
era exasperată de ataşamentul anxios al băieţelului ei: 
„... mereu între fustele mele... pupăciosule... du‑te şi 
joacă‑te în altă parte...“. Frazele de respingere agravau 
insecuritatea copilului, care alterna gemetele şi cererile 
de afecţiune. Asta până în ziua în care, din fericire, 
micuţul şi‑a fracturat piciorul. Din acel moment 
copilului i‑a fost atribuită o altă semnificaţie, căci a se 
ocupa de el avea un efect securizant pentru mamă, dar 
şi pentru copilul anterior hipersensibil. Distanţarea 
afectivă nu mai avea niciun motiv. Dimpotrivă, ţeserea 
unei legături era cea care devenea acum liniştitoare.

Cei care gândesc în termeni de cauzalităţi liniare 
riscă să tragă concluzia că este nevoie ca un copil să‑şi 
fractureze piciorul pentru ca mama să‑l iubească. Dar 

158	 Brisch K. H., Treating Attachment Disorders, New York, The Guilford 
Press, 2002, pp. 244–245.
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cei care se exersează să reflecteze în termeni de sistem se 
vor gândi mai degrabă că elementul decisiv în acel proces 
a fost convergenţa unui ansamblu de factori ce a pro-
vocat, în cele din urmă, stabilirea unei legături afective. 
Un asemenea raţionament îi surprinde pe cei care au 
nevoie de cauzalităţi clare: „Spuneţi‑mi de unde provine 
asta... acordaţi‑vă viorile...“. Această dialectică este un 
fapt banal în medicină: febra, care este un simptom 
uşor de perceput, are cauze diferite, cum ar fi infecţia, 
alergatul şi transpiraţia, deshidratarea sau o emoţie 
puternică. Anxietatea ce provoacă o reacţie de alarmă la 
cea mai măruntă întâlnire cu cineva este o emoţie care 
face parte din aceeaşi familie. În cazul timidităţii, alarma 
este provocată de emoţia legată de întâlnire, la care 
se adaugă ideea că nu vom fi la înălţimea aşteptărilor 
celuilalt. Prin urmare, el o să ne domine şi poate că o să 
ne judece greşit, iar noi o să intrăm în pământ de ruşine.

Timiditatea este o emoţie resimţită la nivel corporal, 
dar provocată de reprezentarea unui „sine dominat“ 
de ceilalţi. Iată de ce suntem îndreptăţiţi să gândim că 
ruşinea nu devine posibilă decât atunci când dezvoltarea 
copilului îi oferă acces la empatie, la reprezentarea 
de sine printre ceilalţi oameni: „Sentimentele sociale, 
precum vinovăţia, ruşinea, jena, îşi fac apariţia într‑o 
societate aşa cum este a noastră pe la vârsta de trei ani, 
atunci când sentimentul eului îi oferă copilului un sens 
al individualităţii proprii şi al semnificaţiei sale în rândul 
semenilor159“.

Un organism hipersensibil are, probabilistic, mai 
multe şanse să dobândească această timiditate, care 
va impieta asupra relaţiilor sale. Dar dacă persoana 
este securizată de mediul său, o astfel de sensibilitate 
caracterizează un stil afectiv rezervat, pe care unii îl 

159	 Lebreton D., Les Passions ordinaires, Paris, Armand Colin, 1998, p. 139.
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vor considera agreabil. În caz de traumatism, aceeaşi 
tendinţă organică nesecurizată va provoca o reacţie de 
tip catastrofal, o agonie psihică.

Dimpotrivă, un organism cu o emoţionalitate redusă 
genetic şi slab securizat în cursul dezvoltării sale va 
putea să dobândească un factor de vulnerabilitate. În 
cazul unei situaţii traumatizante, el va reacţiona cu o 
sensibilitate sfâşietoare. Un acelaşi organism genetic 
echilibrat, dar apoi întărit prin interacţiunile precoce în 
cursul primelor luni de viaţă, nu doar că va fi dificil de 
destructurat160, dar şi îşi va relua cu uşurinţă o dezvol-
tare corectă dacă mediul său îl va securiza. Iată de ce unii 
vorbesc despre „gena rezilienţei161“, în vreme ce, chiar 
şi în acest caz, a fost nevoie ca interacţiunile precoce 
să întărească tendinţa organică, îngăduindu‑i astfel să 
înfrunte mai uşor dificultăţile. După traumatism, a fost 
necesar ca mediul să‑i propună tutori de rezilienţă, sus-
ţinându‑l afectiv pe cel cu sufletul rănit, securizându‑l şi 
propunându‑i un nou proiect de viaţă.

Această modalitate de gândire exclude orice cauzali-
tate liniară: o tendinţă genetică nu este ceva inexorabil, 
o rană se înscrie într‑o istorie, nu este un destin.

Felul În care iubim  
este o modalitate de socializare

Teoria ataşamentului propune o metodă de ob-
servare etologică, o investigaţie evaluabilă datorită 

160	 Tousignant M., „Influence de l’enfance“, în Origines sociales et 
culturelles des troubles psychologiques, Paris, PUF, 1992, pp. 113–134.
161	 Caspi A., McClay J., Moffit T. E., Mill J., Martin J., Graig I. W., Taylor 
A., Poulton R., „Role of genotype in the cycle of violence in maltreated 
children“, Science, 2002, nr. 97, pp. 851–854.
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chestionarelor şi semnelor clinice, dar şi introducerea 
unor variabile experimentale: o populaţie de o sută 
doisprezece copii care au fost evaluaţi „timizi“ la vârsta 
de cinci ani162. Părinţii şi educatorii trebuiau să noteze 
o serie de comportamente proprii unui timid: evitarea 
privirii, coborârea capului, ascunderea feţei în spatele 
mâinilor, ascunderea în spatele mamei sau sub o mobilă, 
rămânerea în afara grupului de copii. Pe urmă, un 
chestionar validat statistic trebuia să evalueze reprezen-
tările de ataşament şi să le clasifice în ataşamente sigure, 
evitante, ambivalente şi confuze. Apoi, după un an, pe la 
vârsta de şase ani, comportamentele observate erau din 
nou evaluate, adăugându‑se variabilele interacţiunilor 
verbale şi comportamentale: contactele vizuale, proximi-
tatea, atingerea şi jocurile.

Rezultatele au fost clare. Copiii al căror ataşament era 
sigur au stabilit numeroase schimburi verbale şi inter-
acţiuni comportamentale. Ei au putut susţine privirea 
educatorilor, s‑au jucat cu tovarăşii lor. Toate procesele 
de învăţare au fost facilitate de această manieră de a 
intra în relaţie afectivă.

Copiii ambivalenţi au stabilit mai puţine interacţiuni 
şi au intrat în mai multe conflicte, ceea ce era uşor de 
prevăzut.

Copiii calificaţi drept „timizi“ au stabilit foarte puţine 
interacţiuni, au intrat în foarte puţine conflicte şi practic 
n‑au avut nicio iniţiativă. Anormal de cuminţi, ei au fost 
ţinuţi la distanţă de grup, n‑au intervenit în jocuri, încă 
şi mai mult decât copiii evitanţi care, măcar, puteau să 
accepte invitaţiile de priviri, de jocuri şi de cuvinte.

Această emoţie a timidităţii poate să evolueze către 
un sentiment de ruşine când copilul devine capabil 

162	 Rydell A. M., Bohlin G., Thorell L. B., „Representation of attachment 
to parents and shyness as predictors of children relationship with teachers 
and peer competence in preschool“, Attachment and Human Development, 
iunie 2005, 7 (2), pp. 187‑204.
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să‑şi reprezinte reprezentările celorlalţi. Spre vârsta de 
patru ani, copilul aproape că gândeşte: „Mă simt rău sub 
privirea celorlalţi. Încerc sentimentul că, într‑o oarecare 
măsură, sunt agresat, deoarece cred că ei mă judecă 
greşit. Mă simt rău din pricina privirilor celorlalţi“.

Pentru a putea gândi o asemenea raţionalizare, pentru 
a putea oferi o formă verbală coerentă sentimentului 
de a fi pus în inferioritate de privirea celorlalţi, avem 
nevoie de acces la intersubiectivitate. Or, acest sentiment 
încrucişat între unul şi celălalt începe cu mult înainte 
de primul schimb de cuvinte. Încă din momentul în 
care celălalt ajunge să se constituie în lumea mentală a 
bebeluşului, acesta este în măsură, în luna a doua sau a 
treia de viaţă, să resimtă o emoţie de teamă sub privirea 
altcuiva. Bebeluşul întoarce privirea sau îşi acoperă ochii 
cu mânuţele pentru a nu vedea că este privit. Majoritatea 
copiilor pot să susţină „cu insolenţă“ privirea celorlalţi 
fără să simtă jenă. Bineînţeles, ei nu sunt insolenţi, ci pur 
şi simplu încă nu au deprins sincronizarea dintre priviri 
şi cuvinte, sincronizare ce permite conversaţia. Ei încă 
nu‑şi reprezintă jena pe care o poate provoca în mintea 
celuilalt simplul fapt de a‑i susţine privirea. În cazul adul-
ţilor, cel care vorbeşte îl priveşte pe celălalt „în trecere“ 
ca să nu‑l jeneze, iar cel care ascultă priveşte cu mai 
multă stăruinţă163. Însă într‑o situaţie în care e prezent 
un raport de dominare, cel care vorbeşte priveşte fix, iar 
cel care ascultă evită înfruntarea privirilor, la fel ca în 
situaţia exerciţiilor militare, când subordonaţii trebuie 
să privească fix înainte164, sau la fel ca în procesele în 
care acuzatul priveşte podeaua. Sincronizarea privirilor 
şi cuvintelor este realizată prin intermediul culturii. 
Copilul certat tinde în chip spontan să plece privirea, iar 
163	 Cosnier J., Kerbrat‑Orecchioni C. (coord.), Décrire la conversation, 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1987.
164	 Morris D., La Clé des gestes, Paris, Grasset, 1997, p. 73.
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când adultul occidental îi spune: „Priveşte‑mă când îţi 
vorbesc“, acest lucru înseamnă că el doreşte ca micuţul să 
vadă că este dominat. În numeroase alte culturi, adulţii 
vor conota înfruntarea privirilor drept o impertinenţă. 
Aceste scenarii ale intersubiectivităţii sunt preverbale şi 
paraverbale, ca într‑un film mut.

Mimicile faciale participă la aceste conversaţii fără 
cuvinte. Scriind aceste rânduri, îmi amintesc de acel băiat 
de la Asistenţa publică, un copil care, la sfârşitul celui 
de‑al Doilea Război Mondial, dormea sub paiele de lângă 
o groapă cu gunoi de grajd. Era incredibil de murdar, 
negru de noroi şi zgură şi ajungea la baie doar atunci 
când murdăria părea să‑l acopere cu totul. Însă nu suferea 
din această pricină deoarece pe vremea aceea un orfan de 
şapte anişori trecea drept o persoană transparentă. Cine 
să‑l fi privit pe el? Cine să‑i fi adresat vreun cuvânt? Într‑o 
zi, o doamnă de la oraş a venit să „năşească“ un copil aflat 
în grija Asistenţei publice, după cum se spunea. Micuţul 
i‑a fost încredinţat pentru o duminică. Cu blândeţe, ea 
a dorit să‑l îmbrace în straie curate şi să‑i facă baie, dar, 
când a descoperit ce se găsea sub zdrenţele împuţite ale 
copilului, nu şi‑a putut înfrâna o mimică de dezgust. 
Dintr‑odată, sub privirile doamnei, copilului i se făcu 
ruşine de felul în care arăta. Pentru prima oară în viaţă, 
se descoperea murdar şi urât mirositor, ceea ce nu putea 
să observe privind în jur, căci, neavând pe nimeni, era 
complet lipsit de repere. Şi‑atunci, a simţit ostilitate faţă 
de acea femeie generoasă, care tocmai îl umilise prin 
dorinţa sa de a‑l ajuta. Ura, nedreaptă în acest caz, poate 
fi considerată ca un factor de protecţie împotriva ruşinii. 
Un copil hipersensibil sau cu anumite carenţe generate 
de o sărăcie afectivă n‑ar fi avut tăria să nutrească ură. El 
ar fi reacţionat printr‑o ruşine disperată. I‑ar fi venit „să 
intre în pământ de ruşine“, să se refugieze într‑o lume 
imaginară ca să evite înfruntarea acelei priviri umilitoare, 
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acea mimică dezgustată. Ura a apărat stima de sine 
a copilului, diminuându‑i ruşinea, dar nu a putut să 
amelioreze relaţia cu femeia, care a început prost.

Un copil genetic hipersensibil abordează orice 
întâlnire cu o teamă abia suportabilă. El îşi ascunde ochii 
ca să nu vadă că este privit, dar dacă a primit un sprijin 
afectiv precoce, care l‑a ajutat să depăşească o astfel de 
emoţie, el poate să rămână atent la privirea celorlalţi, 
îşi îngrijeşte înfăţişarea pentru a se face acceptat de 
către ceilalţi, devine conformist, cuminte, învaţă bine la 
şcoală, ajunge un camarad fidel, sensibil şi echilibrat. 
Dacă va fi victima unei traume, o va resimţi dureros, dar 
stilul său afectiv, aptitudinea relaţională dobândită îi vor 
permite să‑şi reia dezvoltarea rezilientă, cu condiţia ca 
mediul de trai să‑i ofere câţiva tutori de siguranţă şi un 
proiect de viaţă dinamizant.

Păstrăm cu toţii vreme îndelungată vestigii ale acestor 
comportamente care exprimă o timiditate ce pregăteşte 
ruşinea. Mulţi copii se ascund în spatele mamei când un 
necunoscut îşi face apariţia, mulţi adolescenţi ezită să 
se prezinte, atât de mult se tem să nu se simtă dominaţi, 
multe femei îşi ascund faţa în mâini când povestesc o 
istorie mai fără perdea şi noi toţi, în caz de durere, ne 
vom grăbi să ne retragem în pat ca să ne înfundăm faţa în 
pernă, astfel încât nimeni să nu vadă că suferim.

Nu ne ataşăm de cel mai amabil  
sau mai diplomat, ne ataşăm  
de cei care ne securizează

Abia ne‑am născut şi reacţiile noastre emoţionale 
şi comportamentale deja nu mai depind de o singură 

Rusinea - preBT 02.indd   126 06-Feb-12   19:57:26 PM



127

cauză. Conotaţia afectivă a ceea ce percepem provine 
din exprimarea emoţiilor acelor oameni pe care îi iubim. 
Spaima persoanei de îngrijire este cea care îl sperie pe 
bebeluş, care nu ştie încă în ce anume constă diferenţa 
dintre starea de bine şi cea de rău. Atunci când, în 
decursul primelor luni de viaţă, bebeluşul percepe un 
obiect, teama sau bucuria exprimată de mamă este cea 
care îi atribuie obiectului o conotaţie de repulsie sau de 
atracţie. Bebeluşul răspunde acestei afectivităţi venite 
din exterior printr‑un comportament exploratoriu sau 
de evitare165.

Dar copiii nou‑născuţi nu sunt nişte recipiente 
pasive. Cei care transportă puţină serotonină, cei 
care tresar mereu, hiperemotivii, atunci când se simt 
securizaţi de o mamă calmă, sfârşesc prin a‑i atribui 
obiectului pe care‑l percep o conotaţie amuzantă, care 
le stimulează explorarea. Dar atunci când o tulburare 
o cuprinde pe mamă, micuţii hiperemotivi, niciodată 
securizaţi integral, atribuie aceluiaşi obiect o conotaţie 
de teamă, care îi încremeneşte sau îi panichează.

Formulând această observaţie, suntem departe de 
explicaţia cauzală obişnuită, ce pretinde că un com-
portament exploratoriu sau temător poate fi atribuit 
unui determinism de ordin genetic. Nu mai putem să 
gândim astfel deoarece emoţia bucuriei sau fricii cu care 
este investit un obiect vine în chip evident din istoria 
personală a mamei.

O asemenea observaţie ne permite să înţelegem de ce 
„mândria afiliază şi ruşinea dezafiliază166“. În condiţiile 
în care un bebeluş nu încetează să obţină victorii 

165	 Emde R. N., „Social referential research: Uncertainty, self and the 
search of meaning“, în R. Feiman et al., Social Referencing and the Social 
Construction of Reality in Infancy, New York, Premium Press, 1992, 
pp. 79–94.
166	 Nathanson D. L., Shame and Pride. Affect, Sex and the Birth of the Self, 
New York‑Londra, W. W. Norton & Company, 1992, p. 187.
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mărunte — azvârle linguriţa de piure ca să i se mai dea o 
dată, face primii paşi, ce ne smulg strigăte de admiraţie, 
aşază metodic pietricele în chiuvetă —, reacţiile emoţi-
onale ale figurilor de ataşament conotează isprava unei 
plăceri împărtăşite: mândria afiliază, ea ţese o legătură. 
Dar când după fiecare eşec urmează disperarea, când 
orice încercare de explorare provoacă mânia parentală, 
copilul învaţă să se teamă de privirea celor care ar trebui 
să‑l securizeze.

Şi fiindcă folosim cuvântul „mândrie“ pentru a 
descrie mica victorie a unui copilaş de zece luni, de ce 
nu am putea utiliza atunci sintagma „ruşine“? Caracterul 
implicit al cuvintelor ne dă de gândit asupra faptului că, 
deoarece subiectul mândru se pune pe sine în lumină, 
dimpotrivă, cel ruşinos se refugiază în umbră, el năzu-
ieşte să se ascundă, să intre în pământ. Această reacţie 
de evitare îl marginalizează, îl izolează şi îl conduce să 
resimtă necesitatea interdicţiei preverbale (ridicarea 
sprâncenelor, încordarea trupului, uşorul zgomot al 
buzelor, în genul „tţ‑tţ“) ca pe un eveniment terorizant. 
Pentru micuţul suferind de ruşine, lumea deja a prins 
un gust al fricii — şi asta cu fiecare nouă întâlnire. 
Această achiziţie a ruşinii preverbale conferă un stil de 
ataşament marginalizat în măsură să frâneze progresul 
procesului de socializare. Pe când un micuţ mândru se 
plasează în centrul grupului de copii sau în apropierea 
adultului de referinţă, copilul afectat de ruşine se ţine 
la distanţă de schimburile de gesturi afective, ca şi de 
schimburile de cuvinte.

Participând mai puţin la jocuri şi la schimbul cu 
obiecte (capete de sfoară, bucăţele de prăjitură), acest 
micuţ căruia îi este ruşine deprinde defectuos ritualurile 
interacţiunii şi ajunge să se simtă dominat de copiii 
mândri de ei înşişi. Ei îi trezesc frica, de parcă i‑ar dori 
răul. Întreaga susţinere comportamentală, de ordin 
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afectiv şi verbal, care tutelează la parametri normali 
dezvoltarea unui copil, devine în cazul unui copil apăsat 
de ruşine o vagă susţinere îndepărtată, fragilă, amară 
şi deloc securizantă. Cel mai mărunt eveniment riscă 
atunci să genereze o traumă invizibilă.

Fericire şi pulsiuni.  
Ruşine şi morală

Şi totuşi, lipsa pudorii infantile din primii ani de 
viaţă ne permite să observăm că, atâta vreme cât micuţul 
nu‑şi face griji cu privire la felul în care există în mintea 
celuilalt, el nu are niciun motiv să experimenteze 
ruşinea. Satisfacerea propriilor pulsiuni este suficientă 
fericirii sale: „Copilul mic este […] amoral, el nu posedă 
inhibiţii interioare în opoziţie cu impulsurile sale ce 
tind spre plăcere“167. Dacă simte o nevoie sau o pulsiune, 
el o adresează celuilalt fără să ţină seama de efectul pe 
care cererea sa îl poate antrena în celălalt, diferit de sine. 
Dimpotrivă, încă din momentul în care devine capabil 
să‑şi reprezinte faptul că exprimarea pulsiunilor sale îl 
poate incomoda pe celălalt, copilul este pregătit să ex-
perimenteze ruşinea, atunci poate fi localizat începutul 
moralei! Ruşinea preverbală este interacţională când 
micuţul se simte dominat de prezenţa fizică a celuilalt. 
Ruşinea verbală este reprezentaţională când copilul se 
simte strivit de judecata celuilalt, înţelegând că nu‑şi 
mai poate permite orice! O frână lăuntrică îi modifică 
pulsiunea deoarece pe viitor copilul va ţine seama de 
ceea ce nu vede, dar îşi poate reprezenta: lumea mentală 

167	 Freud S., „Prelegeri de introducere în psihanaliză. Serie nouă“, în 
Opere esenţiale, vol. 1, Editura Trei, Bucureşti, 2010, p. 583.
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a celuilalt. Ceva mai puţin narcisic, ceva mai relaţional, 
el dobândeşte o aptitudine precoce pentru interdicţia 
comportamentală.

Înainte de enunţarea Legii168, copilul îşi impune deja 
limite. Dacă este puţin sensibil la privirile celorlalţi, 
el nu va învăţa să‑şi înfrâneze pulsiunile, aşa cum face 
un pervers sau un psihopat. Dar dacă este mult prea 
sensibil, el riscă să acorde prioritate felului în care îşi 
imaginează lumea celuilalt, inhibându‑se exagerat.

Un uşor sentiment de ruşine este deci dovada unei 
corecte maturizări biologice şi a unei bune dezvoltări a 
aptitudinilor relaţionale. O ruşine amplificată dezvăluie 
o sensibilitate exagerată apropiată de teamă, o tendinţă 
spre depersonalizare, pentru a ceda locul celuilalt. Cât 
priveşte absenţa ruşinii, ea demonstrează o stagnare a 
dezvoltării şi o incapacitate de a‑şi reprezenta alte lumi 
decât cea proprie.

Neurobiologia furiei este uşor de reperat. Când o 
relaţie primeşte o semnificaţie ce provoacă ebuliţia 
emotivă, este uşor de reperat o creştere din punct 
de vedere electric şi fiziologic a tuturor indicilor de 
alarmă. Bătăile inimii se înteţesc, tensiunea urcă, vasele 
sangvine se dilată şi ne fac să roşim, ritmurile cerebrale 
se desincronizează şi secreţia substanţelor de stres 
sporeşte exponenţial. O sondare neuroimagistică ne 
arată că o zonă precisă a creierului consumă brusc mai 
multă energie: amigdala rinencefalică trece pe culoarea 
roşie169. Bucuria, dezgustul sau tristeţea provoacă 
secretarea altor substanţe şi aprind alte circuite cere-
brale. Raţionamentul rămâne acelaşi: simpla percepţie 

168	 Concept specific psihanalizei lacaniene, asociat cu conceptul Numele 
Tatălui. (N.t.)
169	 Cacioppo J. T., Klein O. J., Berntson G. C., Hattfield E., „The 
psychophysiology of emotion“, în M. Lewis, J. M. Havilland (ed.), 
Handbook of Emotions, op. cit., pp. 119–142.
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a unui obiect şi semnificaţia pe care i‑o atribuim, în 
funcţie de istoria personală şi de cea a apropiaţilor 
noştri, declanşează modificări organice. Când mama 
este tristă, indiferent de motiv, expresia emoţiei sale 
construieşte în jurul bebeluşului un înveliş senzorial 
sărăcit, care stimulează foarte puţin creierul acestuia 
şi secreţiile neuroendocrine. Tristeţea mamei alterează 
oglinda naturală a bebeluşului şi reflectările de sine în 
care copilul se priveşte170. Mai puţin securizat, micuţul 
îşi va face despre sine o imagine micşorată. Mai puţin 
încrezător, el trăieşte sentimentul că este dominat de 
ceilalţi.

Această impresie modifică reacţiile biologice: orice 
percepţie provoacă o alarmă, orice întâlnire evocă 
suferinţa. Organismul alterat de sărăcirea nişei sale 
senzoriale reacţionează la o reprezentare de sine 
devalorizată. Situaţia care pregăteşte sentimentul ruşinii 
rezultă dintr‑o convergenţă a unor cauze diferite: un 
factor genetic care‑l face hipersensibil pe copil poate fi 
corijat de nişa senzorială a primelor luni sau agravat de 
sărăcirea afectivă precoce. Adultul care are grijă de copil 
manifestă în felul său gesturi protectoare sau mimici 
care îl pot copleşi pe micuţ. Mai târziu, când va vorbi, 
copilul poate experimenta o altă sursă a ruşinii, un 
sentiment al devalorizării de sine, ascultând povestirile 
mediului, ale familiei, ale celor din cartier sau miturile 
şi prejudecăţile culturii din care face parte. Sursa ruşinii 
preverbale se schimbă atunci când sprijinul matern este 
unul solid. Originea ruşinii verbale se schimbă atunci 
când şi povestirile se schimbă.

170	 Tronick E. Z., Cohn J. F., „Infant‑mother face‑to‑face interaction. Age 
and gender differences in coordination and the occurrence of miscoordi-
nation“, Child Development, 1989, 60, pp. 85‑92; şi Barudy J., lucrare de 
diplomă „Attachements et systèmes familiaux“, Université Toulon‑Sud, 
19 iunie 2010.
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La animale, convergenţa acestor determinanţi etero-
geni poate provoca senzaţia de a fi dominat. La oameni, 
această confluenţă de factori poate determina naşterea 
unui sentiment de sine devalorizat. Această distincţie 
se legitimează prin faptul că senzaţia respectivă rezultă 
dintr‑o percepţie, în timp ce sentimentul provine 
dintr‑o emoţie resimţită în corp, dar provocată de o 
reprezentare.

Neurobiologia unei 
timidităţi dobândite

Neuroimagistica ne îngăduie să afirmăm că, oricare 
ar fi originea suferinţei, durere fizică sau reprezentare 
mentală, aceeaşi zonă cerebrală este cea stimulată, ea 
trimiţând în corp aceleaşi informaţii dezagreabile171. 
Această neplăcere fizică posedă o valoare adaptativă 
comparabilă cu stresul. Atunci când o fiinţă vie este 
copleşită de o alarmă pe care nu izbuteşte să o stăpâ-
nească, ea răspunde prin panică sau încremenire. Dar 
în condiţiile în care nu e niciodată stresat, organismul 
amorţit sfârşeşte prin a considera până şi cea mai 
măruntă stimulare ca pe o alarmă insuportabilă. Durerea 
induce un efect de maturizare, cu condiţia ca organismul 
să înveţe să o depăşească. Un animal agresat frecvent 
în cursul dezvoltării sale învaţă să se supună la cea mai 
măruntă interacţiune cu semenii lui. Un animal care 
nu a fost niciodată agresat, care nu a avut prilejul să 
înveţe a‑şi inhiba pulsiunile, îşi exprimă cu uşurinţă 

171	 Singer T., Seymour B., O’Doherty J., Kaube H., Dolan R. J., Frith C. D., 
„Empathy for pain involves the affective but not sensory components of 
pain“, Science, 20 februarie 2004, vol. 303, pp. 1156‑1161; şi Cyrulnik B., 
De chair et d’âme, Paris, Odile Jacob, 2006.
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agresivitatea. În aceste două cazuri extreme, nu putem 
vorbi despre o socializare reuşită. Un animal mereu 
agresat se adaptează supunându‑se fără încetare şi se 
simte constant stresat, aflat undeva în josul ierarhiei 
sociale. Iar un animal niciodată agresat în prima parte a 
vieţii ajunge să agreseze cu cel mai mic prilej şi sfârşeşte 
prin a se simţi singur, fără relaţii sociale, la periferia 
grupului. Unul se află în josul ierarhiei sociale deoarece 
a dobândit o aptitudine pentru supunere, celălalt se află 
la periferia grupului din cauza inaptitudinii sale de a 
participa la ritualurile de interacţiune.

La mamifere, frica are un efect educativ. Un pui 
speriat de un eveniment necunoscut tresare şi se 
refugiază lângă corpul mamei, de care se lipeşte pentru 
a se simţi protejat. Acest fenomen explică de ce pisoii 
şi tigrişorii hrăniţi cu biberonul de un substitut uman 
al mamei devin adulţi foarte agresivi. În prezent, 
puii orfani nu mai sunt crescuţi de femei sau bărbaţi 
sensibili şi dedicaţi, ci sunt încredinţaţi unor pisici sau 
căţele172. Când puiul se lasă prins de entuziasm şi‑şi 
muşcă exagerat mama adoptivă, ea răspunde printr‑o 
ameninţare sonoră, o expectoraţie care nelinişteşte sau 
chiar printr‑o busculadă uşoară. Puiul, respins dar nu 
traumatizat, reîncepe să se joace, după ce a dobândit 
o limită: el învaţă că nu‑şi poate permite chiar orice. O 
mamă agresivă şi‑ar distruge puiul, dar o mamă negli-
jentă, ce nu ar impune nicio limită comportamentală, 
ar favoriza o socializare slabă a puiului. Tovarăşii din 
grup participă la edificarea acestei inhibiţii emoţionale 
deseori într‑un fel încă şi mai radical decât mama. Ea 
se mulţumeşte să provoace un şoc emoţional, în timp 
ce partenerii din grup impun șocul emoţional printr‑o 
adevărată încăierare.

172	 Bomsel M.‑C., Cyrulnik B., „Bébés animaux: sommes‑nous si 
différents?“, Terre sauvage, iunie 2009, nr. 250.
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Un pui de tigru nu este un copil şi totuşi ei au în 
comun acelaşi creier arhaic cu funcţiile de supravieţuire 
(a mânca, a bea, a dormi, a se apăra şi a se reproduce), 
aceleaşi substanţe de alarmă sau de liniştire, acţionează 
conform aceloraşi scenarii de ataşament, care îi 
dinamizează, şi scenarii de depresie, care îi dărâmă. 
Efectul euristic al etologiei animale, prin ipotezele şi 
metodele sale, ne permite mai bine să înţelegem ce 
anume se petrece în cazul fiinţelor omeneşti. O privare 
senzorială precoce, o nişă sărăcită prin abandon sau 
depresia maternă, stimulând foarte puţin neuronii de 
la baza creierului copilului, provoacă o atrofie frontală 
şi o scădere a secreţiei de ocitocină173. Micuţul care se 
dezvoltă într‑un asemenea mediu îşi pierde plăcerea de 
a trăi, facilitată de ocitocină, şi evoluează spre o stare de 
indiferenţă afectivă.

Alte mamifere, în ocurenţă cu şobolanii genetic 
sănătoşi şi bine securizaţi prin interacţiunile precoce, 
sunt puse în mod repetat în situaţia de „înfrângere 
socială174“. Cu fiecare competiţie, cu fiecare explorare, 
experimentatorul provoacă un eşec. Apoi el injectează 
în laba tuturor şobolanilor o mică doză de Formalin, o 
substanţă care provoacă o senzaţie neplăcută. Şobolanii, 
care în decursul dezvoltării lor au căpătat încredere în 
sine datorită victoriilor frecvent obţinute, reacţionează 
la această injecţie scuturând de patru sau cinci ori din 
lăbuţă, apoi îşi reiau viaţa lor de şobolan, ca şi cum 
nu s‑ar fi întâmplat nimic. Dar acei şobolani care au 
cunoscut situaţii de înfrângere socială repetată scutură 

173	 Ocitocină: hormon secretat de glanda hipofiză. Ea facilitează contrac-
ţiile uterine şi lactaţia. Secretarea sa creşte la femeie după o relaţie sexuală 
sau după un moment cultural plăcut.
174	 André J., Zeau B., Pohl M., Cesselin F., Benoliel J. J., Becker C., 
„Involvement of cholecystokininergic systems in anxiety‑induced hype-
ralgesia in male rats: Behavioral and biochemical studies“, The Journal of 
Neuroscience, 2005, 25 (35), pp. 7896–7904.
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din lăbuţă de cincisprezece până la douăzeci de ori şi‑şi 
reiau felul de viaţă cu un ritm mult scăzut, încercând 
mai puţine explorări, experimentând mai puţine întâl-
niri şi aventurându‑se în mai puţine tentative de găsire a 
hranei, ca şi cum ar fi fost traumatizaţi.

O asemenea situaţie ne îndreptăţeşte oare să afirmăm 
că un animal sănătos, căruia existenţa îl supune unor 
înfrângeri repetate, sfârşeşte prin a deveni hiperalgic? 
O aceeaşi cantitate de substanţă provoacă mai puţină 
durere la un animal care a fost securizat şi întărit şi mai 
multă suferinţă unuia slăbit. Această ipoteză se sprijină 
pe dozarea colecistokininei (CCK), care are un nivel 
foarte crescut la toate fiinţele vii aflate în situaţii de 
pierdere sau lipsă de siguranţă175. O aceeaşi informaţie 
poate deci să provoace reacţii de intensitate diferită în 
funcţie de evenimentele pe care le trăieşte subiectul 
înainte de incidentul traumatic. La acei subiecţi care 
înainte de traumatism au avut un mediu bun, vitalitatea 
va reveni rapid după accident, căci organismul a 
dobândit un preţios factor de rezilienţă. Acelaşi fapt îl 
va răni profund pe subiectul pe care o izolare prelungită 
l‑a împins să piardă plăcerea de a trăi. Iar cel care a 
cunoscut numeroase eşecuri relaţionale va dobândi o 
senzaţie de „diminuare de sine“. Această percepţie de 
sine îl antrenează să reacţioneze la orice informaţie 
printr‑o hiperalgie: pentru el, întreaga lumea a căpătat 
un gust de durere.

Convergenţa tuturor acestor factori de vulnerabilitate 
explică suferinţa victimelor de tip ţap ispăşitor. Dacă 
o fiinţă vie, animal sau om, este din punct de vedere 
genetic un slab transportor de serotonină, dacă această 
tendinţă spre hipersensibilitate este agravată de 

175	 Panksepp J., Affective Neuroscience. The Foundations of Human and 
Animals Emotions, New York, Oxford University Press, 1998, p. 11 şi 
pp. 206–222.
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nefericirea persoanelor de îngrijire, dacă împrejurările 
adverse îl pun în situaţia unei înfrângeri sociale repe-
tate, orice eveniment, oricât de mărunt, va deveni o 
experienţă dureroasă. În cazul unui asemenea organism 
fragilizat de excesul său de sensibilitate genetică, de o 
pierdere afectivă sau de nesiguranţa relaţională, orice 
semnal va spori secreţia de CCK (colecistokinină), 
pentru care cortexul prefrontal este un receptor avid176. 
Ştim că această zonă cerebrală reprezintă suportul 
neurologic al anticipării, deoarece o alterare, un abces, 
o tumoare suprimă capacitatea de proiecţie în viitor. 
Din acel moment, mărunta stimulare prefrontală prin 
intermediul CCK provoacă o anxietate anticipatorie pe 
care, la om, am putea să o numim „frică de viitor“ sau 
chiar „angoasă de moarte“. O alterare relaţională dura-
bilă, prin creşterea secreţiei de CCK, stimulează lobul 
prefrontal şi provoacă o reprezentare de alarmă: „Simt 
că o să se întâmple ceva“. Un copil care se dezvoltă în 
acest fel învaţă să investească fiecare nouă întâlnire ca 
pe un potenţial pericol, ca pe un hipersemnal insupor-
tabil, ca pe o reprezentare a vidului angoasant împotriva 
căruia se apără printr‑o reacţie de evitare. Putem numi 
„timiditate“, „teamă“ sau „ruşine“ acest stil de reacţie 
emoţională care îl împinge pe copil să dorească „să intre 
în pământ“ şi care explică de ce subiecţii suferind de 
ruşine se izolează ei înşişi, generând astfel o patologie 
a singurătăţii. Vom numi mai degrabă „protoruşine“ 
această reacţie, deoarece, în acest stadiu al dezvoltării, 
emoţia nu este încă provocată de o relatare.

176	 Becker C., Thiébot M., Touitou Y., Hamon M., Cesselin F., Benoliel 
J. J., „Enhanced cortical extracellular levels of cholecystokinin‑like 
material in a model of anticipation of social defeat in the rat“, The Journal 
of Neuroscience, 2001, 21, pp. 262–269.

Rusinea - preBT 02.indd   136 06-Feb-12   19:57:26 PM



137

Funcţia socializantă  
a suferinţei psihice

Aşadar, există o funcţie socializantă a suferinţei: fie 
ea de ordin fizic sau relaţional, aceeaşi zonă cerebrală 
(aria cingulară anterioară) intră în funcţiune şi trimite 
în corp informaţii neplăcute ce modifică reacţiile biolo-
gice177. O fiinţă vie sensibilă, care prezintă carenţe sau 
se simte devalorizată ca urmare a eşecurilor relaţionale 
repetate, sfârşeşte prin a simţi orice întâlnire ca pe o 
suferinţă. Cu prilejul fiecărei confruntări, se retrage, se 
ascunde, încremeneşte sau agresează de teamă, chiar 
dacă, rapid, se regăseşte ca ţap ispăşitor, undeva la baza 
ierarhiei sociale sau în afara grupului.

Când oamenii au descoperit efectul socializant al 
durerii, au făcut din această experienţă un instrument al 
educaţiei. Au dresat anumite animale, apoi, postulând că 
băieţii needucaţi ar putea să devină nişte fiare sălbatice, 
i‑au bătut ca să‑i crească mai bine. Fetele a trebuit să 
facă faţă altei prejudecăţi: deoarece, lipsite de educaţie, 
ele s‑ar fi prostituat, era suficient să li se inculce ruşinea 
faţă de sexul lor pentru a le supune mai uşor şi pentru a 
le atribui un loc‑anexă în cadrul cuplului şi al grupului. 
Ordinea socială a fost construită vreme îndelungată în 
jurul suferinţei şi ruşinii, într‑atât de eficient este efectul 
acestor arme.

Gândirea automată constă în a spune că, deoarece 
băieţii bătuţi şi fetele făcute de râs sfârşesc prin a ocupa 
locul subaltern care li se atribuie, ar fi suficient să su-
primăm orice durere şi ruşine pentru ca ei să înflorească 
şi să devină fericiţi.

177	 George M. S., Ketter A., Kimbrell T. A., Speer A. M., Lorberbaum J., 
Liberatos C., Nahas Z., Post R., „Neuroimaging approaches to the study 
of emotion“, în J. C., Borod, The Neuropsychology of Emotion, New York, 
Oxford University Press, 2000, pp. 106–128.
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Am văzut că un copil lipsit de angoasă nu simţea 
nevoia să se ataşeze afectiv178. Atunci când mediul 
este unul stabil, totul funcţionează normal, dar, în 
caz de apariţie a stresului, copilul nu va fi învăţat cum 
să se protejeze. Această hiperprotecţie l‑a făcut să fie 
vulnerabil. Cu siguranţă, ca să facem un copil nefericit, 
e de ajuns să‑l agresăm repetat sau să‑l privăm de baza 
lui de siguranţă. Dar aceasta nu înseamnă deloc că, dacă 
dorim să‑l facem fericit, ar fi suficient să suprimăm orice 
cauză a fricii, deoarece el se simte întărit când deprinde 
să depăşească o stare de alarmă datorită prezenţei unei 
figuri familiare. Când legătura sigură i‑a redat copilului 
stăpânirea de sine, el se simte puternic şi liniştit: el a 
extras din relaţia cu un altul puterea de a se securiza.

Hiperprotecţia euforizantă antrenează o puternică 
sporire a secreţiilor opioide. Un animal tânăr căruia i 
se injectează substanţe opiacee sfârşeşte prin a nu mai 
explora deloc, evitând să mai participe la interacţiunile 
sociale179. Un tigrişor crescut cu biberonul şi înconjurat 
constant de oameni fermecaţi de frumuseţea şi graţia 
micuţei feline se regăseşte în împrejurări asemănătoare 
celei de mai sus. Această situaţie stimulează atât de 
mult secreţia opiaceelor sale endogene, încât puiul 
nu mai simte nevoia să cucerească spaţiul, nici să se 
familiarizeze cu un semen de‑al său. Autosuficient, el 
nu dobândeşte nici senzaţia de limită pe care o dau 
hârjonelile agresive dintre puiandrii, nici ritualurile de 
interacţiune, care prilejuiesc socializarea. La cea mai 
măruntă frustrare, acest tigrişor va deveni agresiv!

178	 Panksepp J., Affective Neuroscience, op. cit., pp. 276–277.
179	 Ibid.
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Efectul desocializant  
al suferinţei morale

La oameni, disconfortul resimţit în corp şi modifică-
rile metabolice pe care le provoacă aceste situaţii pot fi 
declanşate de o stimulare fizică dureroasă, dar şi de o re-
prezentare mentală traumatizantă180. Oare cum au făcut 
călăii să înţeleagă acest adevăr? „A tortura nu înseamnă 
pur şi simplu să faci doar rău. A tortura presupune, 
poate în primul rând, să induci o reprezentare care va 
asigura durabilitate unei dureri fizice181“. Torţionarii 
au descoperit rapid că o descărcare electrică aplicată 
organelor genitale ale unui bărbat îl putea face pe acesta 
să sufere. Ei îi sporeau victimei suferinţa, spunându‑i: 
„După şocul electric pe care ţi‑l vom aplica, nu vei mai 
fi niciodată bărbat“. Aşteptarea amplifică percepţia 
durerii, iar semnificaţia şocului o face să dureze. După 
descărcarea electrică demnă de o crucificare, cel torturat 
gândeşte: „Începând de‑acum, o parte din viaţa mea de 
bărbat a murit“. Şi după ce a suferit o iluminare, el va 
suferi în urma unei reprezentări durabile.

Atunci când irakienele erau torturate, li se acopereau 
ochii căci călăul ştia că „durerea este mai năprasnică 
pe întuneric“182. Femeia aşteaptă neîncetat o suferinţă 
care stă să se producă şi care poate veni de oriunde. 
Ea devine hiperatentă la zgomotul paşilor, la căldura 
trupurilor şi la vocile care i s‑au întipărit în memorie. 
O prizonieră, după ce a fost considerată nevinovată, s‑a 
întors acasă, dar ea nu se simţea deloc eliberată, căci, în 

180	 Danziger W., Willer J. C., „Tension‑type headache as the unique pain 
experience of a patient with congenital insentivity to pain“, Science, 
octombrie 2003, vol. 302.
181	 Sironi F., seminarul „Laboratoire Ardix“, Paris, martie 2009.
182	 Adler A., Sensul vieţii, Editura IRI, Bucureşti, 1995.
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fiecare seară când telefonul suna, auzea doar: „Eu sunt“. 
Vocea călăului fără chip era de ajuns pentru a‑i întreţine 
aşteptarea anxioasă. Femeia ridică receptorul, dar e prea 
târziu: răul îi este deja înscris în memorie. Corpul ei a 
deprins să sufere de o evocare.

Cu toţii am suferit fizic, dar cu toate acestea nu 
afirmăm niciodată că am fost torturaţi, deoarece în acea 
durere naturală nu exista o acţiune de dezumanizare. 
Este un accident care ne‑a făcut foarte rău, dar nu o 
tentativă de distrugere a personalităţii noastre. Orice 
individ torturat este un supravieţuitor umilit, pe jumă-
tate mort, amputat de o enormă parte a condiţiei lui 
omeneşti, un strigoi dezumanizat, o fantomă de sine. A 
urina pe Coran, a înfometa un musulman şi a nu‑i oferi 
decât carne de porc înseamnă să gravezi în memoria 
lui o reprezentare ruşinoasă de sine: „Am comis crima 
crimelor, am permis pângărirea Coranului fără să spun 
nimic şi, ca să nu mor, am încălcat Legea şi am mâncat 
porc. Sunt un subom, mi‑am pierdut demnitatea de a fi 
un bun musulman“.

Numeroşi oameni care au fost torturaţi acceptă să se 
umilească pentru a evita repetarea şocului electric. Ei 
imploră, fac pe ei şi uneori chiar încearcă să‑l seducă 
pe agresor, apoi îi mulţumesc că i‑a cruţat. Şi‑atunci 
încearcă un simţământ de gratitudine faţă de cel care 
i‑a dezumanizat, „făcându‑i mai insignifianţi decât un 
pumn de ţărână“. Dacă izbutesc să supravieţuiască unui 
asemenea eveniment, ei revin la viaţă având în memorie 
o reprezentare de sine îngrozitor de deteriorată: „Am 
fost complice la propria mea umilire“. Victima se 
simte vinovată pentru faptul că a încălcat Legea (am 
mâncat carne de porc) şi că a căutat să facă pe plac 
torţionarului (m‑am umilit). Condiţiile circumstanţiale 
ale torturii au sădit în sufletul victimei un profund 
sentiment al ruşinii, o imagine de sine ruinată, cu care 
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va trebui să‑şi trăiască toată viaţa. De fiecare dată când 
femeia torturată va trebui să se angajeze într‑o relaţie 
cotidiană, imaginea pe care şi‑a făcut‑o despre sine îi va 
trezi sentimentul de a fi fost pângărită şi devalorizată. 
Expresia unei asemenea emoţii îmbracă forma unei 
priviri fugare, a unui cap plecat sau a unui mormăit 
ruşinat. Profilul comportamental al subiectului apăsat 
de ruşine este o reacţie faţă de imaginea de sine pe care 
un altul a destrămat‑o.

Începând cu acest eveniment, lumea intimă a victimei 
este invadată de suferinţă. Orice percepţie poate provoca 
suferinţa, orice întâlnire trezeşte sentimentul că valoa-
rează mai puţin decât cel cu care se întâlneşte. Pentru a 
diminua suferinţa, trebuie evitat contactul faţă‑în‑faţă 
şi, dacă e posibil, evitată chiar gândirea. Astfel, victima 
va suferi mai puţin în prezent, dar, la câteva luni după 
aceea, singurătatea antialgică provoacă de regulă o 
disperare apropiată ca intensitate de depresie. Fără 
un context relaţional care să ne susţină, fără un sens 
pe care‑l oferim zilelor, ruşinea ce ne‑a fost sădită de 
împrejurări încearcă să ne distrugă principalii factori 
de rezilienţă. Şi‑atunci ruminăm, ceea ce umple vidul 
pe care evitarea l‑a organizat ca să ne apere de noi 
relaţii jalnice. Se instalează astfel un permanent proces 
de reevaluare a motivelor de a se simţi rău, proces ce 
ascute percepţiile şi le face dureroase din punct de 
vedere fizic183. Beneficiul imediat al evitării ruşinii este 
înlocuit cu vraja durabilă a ruminării. „Nu mă gândesc 
decât la asta, oare de ce mă zdrobeşte când îl întâlnesc? 
De ce mă simt umilit când ea începe să râdă în prezenţa 
mea?“. Această reacţie interpretativă, asemănătoare 
unui monent de paranoia, salvează puţină stimă de sine, 
făcându‑l pe celălalt responsabil de nedreapta noastră 

183	 Panksepp J., Affective Neuroscience, op. cit., p. 33.
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suferinţă. Dar această legitimă apărare este şi cea 
care provoacă degringolada: un om ne‑a dezumanizat 
torturându‑ne, ne‑a umilit. Ca să evităm înfruntarea 
faţă‑în‑faţă, ne‑am izolat, iar ruminaţia ne‑a întreţinut 
amintirea dureroasă. Uneori, indignarea conservă stima 
de sine şi mânia ne dă curajul să explodăm: „De ce atâta 
aroganţă, atâta nedreptate, atâta dispreţ? Nu sunt chiar 
atât de nenorocit precum credeţi!“. Revolta oferă o 
tresărire de demnitate, instalând în sufletul celui rănit 
curajul pe care‑l generează ura.

Când s‑a prăbuşit în degringoladă, cel suferind de 
ruşine a dobândit teama de a fi fericit. Să nu vă mire o 
asemenea afirmaţie, căci veţi fi voi înşivă ruşinaţi că aţi 
fost fericiţi când aţi aflat de moartea mamei. Şi totuşi, 
se întâmplă să fie aşa. Moartea unei mame brutale 
provoacă mai curând o nostalgie legată de ratarea 
unei relaţii afective, în timp ce dispariţia unei mame 
atinse de boala Alzheimer determină în acelaşi timp 
tristeţea unei pierderi afective şi bucuria stârnită de 
libertatea regăsită. Această uşurare de nemărturisit este 
răspunzătoare pentru ruşinea de a fi fericit. Condiţiile 
moderne ale morţii lente şi întârziate a celor vârstnici 
au transformat travaliul doliului într‑un travaliu efectiv 
al morţii. Când inevitabila pierdere a unei fiinţe dragi ne 
răneşte, trăim o mâhnire dureroasă concomitent cu o 
bucurie ruşinată.

Din acest punct de vedere, se petrece un fenomen 
comparabil cu cel din timpul dezumanizării prin 
tortură: „Suferinţa pe care o trăiesc îmi permite să 
evaluez crima torţionarului. Dacă, din nefericire, 
ajung să mă împac de parcă nimic nu s‑ar fi întâmplat, 
dacă uit, dacă evadez din acel eveniment, atunci acord 
torturii semnificaţia unei simple busculade, una care‑l 
disculpă pe călău. Nici nu se pune problema! Trebuie 
să sufăr şi să‑mi dezvălui suferinţa, am nevoie să fiu 
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rău ca să‑l pot acuza pe agresor şi să‑l ameninţ astfel pe 
ticălos. Intensitatea suferinţei mele devine un barem al 
crimei lui“.

Avatarurile suferinţei morale

Este citat adeseori Primo Levi ca un exemplu de 
rezilienţă, dar acest lucru nu mi se pare deloc unul 
convingător. Bărbat timid, cu un comportament natural, 
ataşat de casa familiei de la Torino, întreţinând în 
memorie oroarea trecutului pentru a putea să mărtu-
risească mai bine, el devine răzbunător: „Să distrugi 
un om este dificil... dar voi, germanilor, aţi reuşit“184. 
Cu toate acestea, el a izbutit să găsească la Auschwitz 
factorul clasic de protecţie, respectiv refugierea în 
visare. „Când o să mă întorc, familia mea o să mă 
întâmpine şi o să pregătim o masă de sărbătoare şi o să 
le povestesc totul“. Acest vis în stare de veghe în care 
Primo Levi se refugia din când în când pentru a se apăra 
de suferinţa din realitate îi aducea momente de fericire 
imaginară. Iar într‑o zi minunea s‑a întâmplat. După 
eliberarea din lagăr, familia l‑a întâmpinat şi, în cursul 
călduroasei mese a regăsirii, Primo Levi a mărturisit. 
La fel ca în reveriile sale, a povestit. Şi‑atunci, „o lume 
de gheaţă m‑a cuprins şi m‑a închis în ea185“. Oamenii 
pe care‑i iubea au tăcut, au plecat fruntea şi i‑au evitat 
privirea, atât de jenaţi erau de oroarea povestirilor pe 
care el le‑o arunca în faţă. „Sora mea mă priveşte, apoi 
se ridică şi dispare fără o vorbă.“186 Supravieţuitorul, 

184	 Amsallem D., Au miroir de son œuvre. Primo Levi, Lyon, Éditions du 
Cosmogone, 2001, p. 26.
185	 Hölderlin F., Poèmes de la folie de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1963.
186	 Levi P., Mai este oare acesta un om?, Editura Polirom, Iaşi, 2004.
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vorbind despre ce a trăit, sfârşeşte prin a îngheţa legă-
turile. Oamenii tac, părăsesc masa, el se vede singur, cu 
o oroare de neîmpărtăşit în memorie. Cartea lui este un 
eşec, în Italia, ca şi în Franţa. Nimeni nu poate suporta 
o asemenea încărcătură sufletească. Euforia eliberării şi 
reconcilierea naţională îi obligă pe cei care s‑au întors 
la tăcere. Câteva decenii mai târziu, cartea îi va fi, în 
sfârşit, tradusă în Germania. Levi trăieşte un sentiment 
de răzbunare, „ca şi cum ar îndrepta un revolver spre 
capul germanilor“. Această formulă dezvăluie că scrii-
torul a trăit anii de după război cu amărăciunea revelaţi-
ilor rău primite. Oamenii au refuzat să‑l audă, deoarece 
mărturisirea lui strica euforia păcii regăsite. Prizonier al 
trecutului, în ciuda dorinţei sale de a merge mai departe, 
fără îndoială că întreţinuse el însuşi coşmarul. Procesul 
de rezilienţă pornise nefericit, în cazul său.

Dar timpul vindecă rănile. Ceea ce tocmai scriu este 
însă integral fals. Dacă, precum spune stereotipul: „Aşa 
ceva trece cu timpul“, este deoarece timpul le dă celor 
apropiaţi posibilitatea de a‑l susţine pe cel rănit. Studiul 
experimental al unei situaţii naturale ne îngăduie să 
facem această observaţie.

Naşterea provoacă o durere inevitabilă, chiar dacă 
astăzi pregătirea psihologică şi uneori medicamentele 
le permit femeilor să nu‑şi mai piardă capul. Dispunem 
astfel de un fel de pregătire naturală în care putem 
observa că perceperea durerii în momentul naşterii 
este diferită de reprezentarea durerii trecute187. 
Experimentatorul le cere femeilor gata să nască să 
evalueze intensitatea durerii, pentru a putea aprecia, 
susţine el, eficienţa unui analgezic. Evaluarea este făcută 
imediat după naştere, a doua zi, cinci zile mai târziu 
187	 Robinson J. O., Rosen M., Revill S. L., David H., Russ G. A. D., 
„Self‑administrated intraveinous and muscular pethidine“, Anesthesia, 
1980, 35, pp. 763–770.
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şi, în sfârşit, la trei luni după naştere. Răspunsul este 
clar: cotarea durerii diminuează cu trecerea timpului. 
Această curbă descendentă se regăseşte în mod regulat 
indiferent de analgezic şi de numărul sarcinilor. Iar 
acest lucru înseamnă că reprezentarea durerii se estom-
pează pe măsură ce timpul trece.

Îmi amintesc de acea tânără ce urla de durere în 
timpul contracţiilor. Ea le implora pe moaşe să oprească 
tortura, pentru că dorea să se întoarcă acasă. Câteva ore 
mai târziu, odihnită, machiată, înconjurată de părinţi 
şi de soţ, ea afirma zîmbind că totul se petrecuse cum 
trebuie şi că nu suferise deloc!

Cum să interpretăm o asemenea atitudine contra-
dictorie? Am putea gândi: „Am văzut‑o suferind, prin 
urmare acum nu doreşte decât să‑şi repare imaginea în 
ochii familiei“. Am putea spune: „Ea mima suferinţa ca 
să fie înconjurată de mai mulţi oameni“. Pentru a inter-
preta un asemenea rezultat, a fost nevoie de o abordare 
comparativă. Aceeaşi metodă de a evalua durerea a fost 
aplicată în urma unei puncţii lombare: s‑a constatat cum 
curba graficului nu a coborât deloc! Trei luni mai târziu, 
bolnavii îşi evaluau durerea la fel ca în prima zi188. Prin 
urmare, cum să înţelegem faptul că amintirea legată 
de durere rămâne intensă după o puncţie lombară, 
dar că ea scade în urma unei naşteri? Magicianul care 
determină metamorfoza reprezentării durerii este chiar 
„bebeluşul“. Emoţia soţului, prezenţa părinţilor, felici-
tările prietenilor au modificat învelişul afectiv al mamei 
încă îndurerate. Dar mai cu seamă prezenţa bebeluşului, 
interacţiunile constante, plăcerea, „iubirea nebună a 
primelor o sută de zile“ despre care vorbeşte Winnicott 
au conferit un sens suferinţei. Susţinere şi sens, cele 
două cuvinte‑cheie ale rezilienţei au început să lucreze. 

188	 Baddeley A., La Mémoire humaine. Théorie et pratique, Grenoble, 
Presses universitaires de Grenoble, 1993, p. 410.
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Reprezentarea durerii se estompează. Viaţa este reluată, 
ba chiar îmbogăţită prin triumful naşterii, afecţiunea 
anturajului şi sensul dat de micul magician: cum să nu 
merite tot efortul?

Pentru Primo Levi însă efortul nu a meritat. Ruşinea. 
Ruşinea de a fi băut un pahar cu apă în faţa lui Rafael 
fără să‑l fi împărţit. Ruşinea de a fi supravieţuit datorită 
laşităţii. „Sentimentul de a fi greşit a fost împins într‑un 
plan secund, pentru a izbucni apoi după eliberare.“189 
Dificultatea de a se face înţeles după război, constrân-
gerea de a mărturisi permanent şi mai ales apariţia 
negaţionismului l‑au dezorientat pe scriitorul ce a 
supravieţuit Auschwitzului. „Suntem constrânşi să ne 
prefacem că înţelegem... ceea ce, după tot ce s‑a întâm-
plat, nu schimbă cu nimic rezultatul.“190 La 11 aprilie 
1987, după patruzeci de ani de luptă dureroasă, Primo 
Levi se aruncă de la etajul al treilea în fosa liftului din 
casa familială.

Ruşinea, întoarcerea trecutului întreţinut prin 
constrângerea de a mărturisi, naşterea negaţionismului, 
care descalifica sensul eforturilor sale — „Rezultatul 
nu se schimbă deloc... nu serveşte la nimic să mărturi-
seşti“ —, au împiedicat scăderea curbei suferinţei. În 
cazul lui, timpul n‑a reparat deloc lucrurile.

Putem să înţelegem această prăbuşire datorită expe-
rimentelor realizate asupra fenomenului amprentei191. 
Atunci când o figură a ataşamentului, o bază de sigu-
ranţă, a fost impregnată în memoria unui subiect, apoi 
când, mai târziu, survine un eveniment destructurant, 
încercăm mai întâi să ne securizăm şi abia apoi îl ana-
lizăm pe agresor astfel încât să‑l putem ţine sub control 

189	 Anissimov M., Primo Levi, Paris, J.‑C. Lattès, 1996, p. 12.
190	 Ibid., p. 574.
191	 Bowlby J., L’Attachement, op. cit., vol. I, Attachement et perte, 
pp. 233–239.
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şi eventual să rezolvăm problema. În reprezentarea 
acestei încercări, ne vom simţi mândri de victoria 
obţinută. Dimpotrivă, când un colaps s‑a întipărit în 
memorie şi victima nu a interiorizat în amintire baza de 
siguranţă, acelaşi eveniment devine o ruptură trauma-
tică, o înfrângere suplimentară. Imaginea sa intimă se 
deteriorează, o dată în plus.

Germaine Tillion, prin anii 1930, lucrase în calitate 
de etnolog în regiunea berberă. Ea învăţase să le observe 
comportamentul, mimica, veşmintele, obiceiurile, 
felul în care se deplasau şi, în acea lume fără cuvinte, 
înţelegea câte ceva din sufletul şi cultura acestora. Îi 
îndrăgise mult pe aceşti oameni care o înconjurau cu 
afecţiune. Când s‑a implicat în Rezistenţă împreună cu 
câţiva colegi ai ei de la Muzeul Omului, a fost arestată şi 
deportată în lagărul de femei de la Ravensbrück. În acele 
condiţii, pentru a înfrunta situaţia privării de libertate, 
umilinţele şi riscul de a fi ucisă, având în memorie o 
bază de siguranţă ce‑i dădea încredere, Germaine a făcut 
acelaşi lucru și în lagăr. A notat felul în care se deplasau, 
mimica, gesturile membrilor SS, iar seara, în baracă, le 
explica tovarăşelor de suferinţă ce înţelegea ea din toate 
acestea. Geneviève de Gaulle, închisă şi ea, povesteşte 
în ce măsură acele conversaţii au ajutat‑o să supravieţu-
iască192. Aceste întâlniri cotidiene prilejuiau un moment 
de prietenie într‑un context înspăimântător. Sensul 
acordat faptelor de observaţiile formulate de Germaine 
Tillion le permitea acestor femei să nu mai fie supuse 
condiţiei lor de prizoniere. „Ştim ce avem de făcut, ne 
simţim mai puţin zdrobite de puterea torţionarilor.“ 
Imediat după război, aceste două femei rănite, dar nu şi 
distruse, s‑au angajat în aventura socială. Propriile lor 
vânătăi le‑au determinat să devină altruiste, sensibile 
la orice nedreptate şi suferinţă. Reprezentarea unei 

192	 Gaulle G. de, La Traversée de la nuit, Paris, Seuil, 1998. 
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nefericiri trecute cunoaşte o curbă descendentă atunci 
când faci din ea un angajament social. Acestor femei nu 
le‑a fost niciodată ruşine că au fost închise în lagăr.

Atunci când ruşinea s‑a dezvoltat în sufletul nostru, 
din pricina unei sensibilităţi genetice excesive, a unei 
carenţe afective precoce sau a unor înfrângeri relaţionale 
repetate, legătura intersubiectivă nu mai funcţionează. 
Şi atunci, ajungem să ne izolăm ca să suferim mai 
puţin, dar acest lucru ne împiedică să conferim sens 
întâmplării. Riscăm astfel să fim prada teoriilor extreme 
care proferează o explozie existenţială într‑un deşert al 
sensului.

„Magia constă în a transforma sentimentul durerii, 
oferindu‑i o nobleţe nemăsurată.“193 Alfred de Musset 
vorbea despre „Sfânta Rană“. „Nimic nu ne face să fim 
mai măreţi decât o suferinţă colosală... cântările cele 
mai disperate sunt şi cele mai frumoase... Şi cunosc 
nemuritori zidiţi din lacrimi curate.“194 Victima glorioasă 
îşi farmecă existenţa datorită Sfintei Răni.

Dar cum să transformăm ruşinea într‑o Sfîntă Rană 
atunci când ştim despre ea că nu este decât o pângărire 
intimă? Aşa că facem ce ne stă în puteri să o ascundem, 
deoarece a o expune în faţa tuturor nu poate decât să o 
agraveze. Este dificil să o transformăm într‑o operă de 
artă, într‑un tablou spectaculos al epopeii napoleoniene, 
într‑o poezie însângerată, într‑o nenorocire minunată. 
Şi atunci când întâlnim un constructor de teorii care 
ne explică faptul că nefericirea ne vine de la un altul 
şi că e de ajuns să‑l înfruntăm pe acesta pentru a trece 
de la întuneric la lumină, începem să îl combatem, 
sperând astfel să ne eliberăm de ruşine, otravă a 
intimităţii noastre.

193	 Jouvent R., Le Cerveau magicien, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 133.
194	 Musset A. de, „La nuit de mai“, poem citat de R. Jouvent, Le Cerveau 
magicien, op. cit., p. 134.
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Germaine Tillion, mândră de a fi depăşit încercarea 
trăită în lagărul de la Ravensbrück, şi‑a stăpânit angaja-
mentul. Primo Levi, bolnav de ruşine că a supravieţuit 
Auschwitzului, şi‑a asumat destinul de martor ce şi‑a 
întreţinut rana, până în clipa în care negaţionismul i‑a 
metamorfozat suferinţa în nonsens.
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5
Roşu de ruşine

Cine sunt eu pentru celălalt?

Când eram mici, ne simţeam temători. Simpla 
privire a unui adult necunoscut ne înspăimânta atât de 
tare, încât încercam să o evităm, ascunzându‑ne ochii. 
A fost necesară o lentă construcţie a personalităţii 
noastre pentru ca, la câţiva ani după aceea, să încercăm 
aceeaşi emoţie sub privirea psihică a aceluia: „Oare 
cum mă vede?“. De‑atunci, ideea pe care ne‑am făcut‑o 
despre judecata altuia cu privire la noi este cea care 
declanşează acest sentiment penibil pe care‑l numim 
„ruşine“. Agresiunea nu mai este de aceeaşi natură ca 
în trecut. Înainte de a fi capabili să ne reprezentăm 
reprezentările celuilalt, era de ajuns să vedem că ne 
vedea ca să nu putem suporta interacţiunea privirilor 
noastre. Din momentul în care izbutim să percepem în 
corporalitatea lui un indiciu mărunt, în funcţie de care 
să ne imaginăm lumea sa mentală, începem să raţionăm 
după cum urmează: „Oare ce reprezint eu pentru lumea 
acestuia?“. Iar această simplă întrebare ne provoacă un 
mare disconfort.
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Aptitudinea de a ne supune ideii pe care ne‑o facem 
despre ideea pe care un altul şi‑o face despre noi parti-
cipă la procesul intersubiectiv. În adolescenţă această 
funcţie este mai activă decât oricând. Privirea celuilalt 
devine vitală pentru că ne angajează existenţa viitoare: 
„Oare sunt demn să fiu dorit? Ce femeie va accepta un 
bărbat ca mine? Priviţi‑mi urechile, sunt ridicole. Mi‑e 
ruşine când vă uitaţi la ele. Dar când mi le ascund, 
mă simt mai puţin rău“. În acea perioadă, ruşinea 
se‑aprinde din nimic.

Cu vârsta, sentimentul de ruşine se estompează 
încetul cu încetul. Faptul de a ne accepta condiţia im-
perfectă ne linişteşte. Sau poate că ajungem să conferim 
mai puţină importanţă privirii celuilalt? Depindem mai 
puţin de această privire, ceea ce îi dă mai puţină putere 
şi face mai puţin necesară refularea ce ne protejează. 
Resemnându‑ne la ceea ce suntem, în cele din urmă 
ajungem să ne descurcăm binişor. În sfârşit, ajungem să 
spunem cine suntem cu‑adevărat (era cât pe ce să scriu: 
„În fine, putem să mărturisim cine suntem în esenţă“). 
Din clipa în care simţim că vom fi acceptaţi, ruşinea 
se diluează. Devalorizarea de sine este mai puternică 
atunci când îi aşezăm pe ceilalţi pe un piedestal.

O asemenea relaţie interpersonală provoacă o ten-
siune atât de mare, încât ea poate să distrugă legătura... 
ca un traumatism! Eu îi ofer celuilalt o putere pe care i‑o 
voi reproşa mai târziu, deoarece prezenţa lui mă tortu-
rează, atât de mult mă umilesc în contact cu el. Şi chiar 
şi imaginea pe care mi‑o fac despre el distruge imaginea 
pe care mi‑o fac despre mine: îmi este ruşine!

Mi s‑a întâmplat să fiu dispreţuit de un politician 
din partea căruia nu aşteptam stimă, aşa că am zâmbit. 
Chiar cred că mi‑ar fi fost ruşine dacă, dimpotrivă, acesta 
mi‑ar fi spus că mă admiră.

Ca să îmi fie ruşine de mine, trebuie să‑l aşez pe 
celălalt mai presus şi să aştept ca el să mă stimeze. De 
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asemenea, este necesar ca, atunci când atribui credinţe, 
să mă gândesc că un altul gândeşte că aş fi un amărât şi 
că acest gând îmi stârneşte ruşine. Cel apăsat de ruşine 
nu ştie că un altul îl ignoră ori poate chiar îl respectă. 
El suferă doar de imaginea distrusă pe care o expune în 
faţa propriei lui priviri.

Or, adolescenţa este vârsta la care visele despre sine 
sunt defazate în raport cu realizarea de sine. Măreţia 
aspiraţiilor specifice acestei vârste este adeseori 
disociată de mediocritatea realizării de sine adulte care 
urmează. Această distanţare efectuează un fel de ruptură 
intrapsihică în care subiectul însuşi ajunge să se trau-
matizeze: „Speram multe de la mine, îmi plăcea atât de 
mult de mine în visele mele că, de îndată ce deschideam 
ochii, am fost obligat să descopăr că nu făcusem nimic 
pentru ele“.

Această ruptură intrapsihică se realizează sub 
privirea altuia, chiar când acesta este absent în 
realitate, chiar şi când ruşinea e mută: „Mă visam 
plin de diplome. Mama ar fi fost nebună de fericire, 
căci ea mi‑a mărturisit că a fost obligată să renunţe 
la studii. Ea m‑ar fi admirat, afecţiunea noastră ar fi 
fost desăvârşită“. Această reprezentare paradiziacă se 
loveşte de realitate şi cel suferind de ruşine, totalmente 
zguduit, ajunge să‑şi reproşeze: „N‑am făcut nimic 
pentru a‑mi realiza visurile... care poate că sunt visurile 
mamei... ea mi‑a impus propriile ei visuri“. O ruptură 
intrapsihică rămâne totuşi o traumă intersubiectivă: „Nu 
m‑am ridicat la înălţimea ambiţiilor mele, care le‑ar fi 
satisfăcut atât de mult şi pe ale ei. Iubirea mamei este o 
povară pentru mine. Şi pentru că nu sunt în stare să mă 
realizez, mama mă dispreţuieşte, n‑am nicio îndoială“.

Legătura se desface astfel într‑o perioadă când ea ar fi 
trebuit doar să se modifice. În acest caz, evoluţia afectivă 
nu a mai avut loc. Şi poate că asta e din pricina „rănii 
narcisice“ a unui copil uşor de rănit: „De mic era foarte 
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bănuitor. Îl afecta orice nimic“, spune mama. „Nu avea 
simţul umorului. Când era tachinat, se punea pe plâns. 
Lua totul în serios.“ Aşa ceva se întâmpla poate şi pentru 
că rigiditatea familială a împiedicat orice remaniere a 
reprezentărilor: „În familia mea, mi se spunea perma-
nent că tata era un monstru. Mi‑a fost ruşine până în 
ziua în care am descoperit că mama dispăruse după ce 
m‑a născut, iar tata se întorcea cât putea de repede de la 
muncă pentru a se ocupa de mine şi a‑mi spăla scutecele. 
Doar părăsindu‑mi familia am izbutit să‑l privesc altfel 
pe tata“.

Predicţia nu este o fatalitate

Sensul pe care‑l atribuim lucrurilor vine din contextul 
şi din istoria noastră existenţială. Conotaţia afectivă a 
evenimentelor provine, în mare măsură, din reacţiile 
emoţionale ale anturajului. Sensul pe care evenimentul 
îl primeşte în ochii celor apropiaţi nouă se întipăreşte 
în adâncul intimităţii noastre. Fratria, şcoala, cartierul, 
legile sociale şi stereotipurile culturale constituie un 
înveliş ce participă la construirea sensului pe care noi îl 
acordăm lucrurilor.

Tipologia familială generează o logică de inserţie care 
întreţine reproducerea familială195. Copiii din cartierele 
bogate au o probabilitate mai mare de a urma studii 
strălucite şi de a accede în posturi de conducere, decât 
cei din cartierele sărace. Un copil nefericit acasă se va 
plictisi la şcoală. Slabele lui rezultate şcolare vor sădi în 
sufletul său un sentiment al ruşinii, ce‑l va determina să 

195	 Lahaye W., Burrick D., „La résilience scolaire, entre destin et 
destinée“, în B. Cyrulnik, J.‑P. Pourtois, École et Résilience, Paris, Odile 
Jacob, 2007, pp. 105–126.
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bată în retragere şi‑i va agrava dificilul proces de socia-
lizare. Dar acest adevăr statistic nu este şi un adevăr in-
dividual, deoarece observăm uneori reuşite paradoxale. 
Se întâmplă ca nişte copii ai unor părinţi analfabeţi să 
devină scriitori străluciţi, iar mari spirite să provină din 
cartiere sărace. Aceste cazuri pun nişte „limite investiga-
ţiilor probabilistice“196 deoarece, aproape întotdeauna, 
o convergenţă a unor determinanţi diferiţi este cea care 
provoacă un efect. Încercările de explicare pornind de la 
o singură cauză miros mai mereu a totalitarism.

Acest mod de adunare a informaţiilor ne îngăduie 
să afirmăm că situaţia şi condiţiile în care se dezvoltă 
un copil dintr‑un mediu precar sporesc probabilitatea 
unor accidente vulnerabilizante. Dar trebuie să pre-
cizăm imediat că această predicţie nu este o fatalitate. 
Perspectiva unei dezvoltări vulnerabile nu este proba-
bilă decât dacă nu facem nimic: dar cine ne cere să nu 
facem nimic?

Într‑un mediu precar, în care abia dacă se acordă 
persoanei dreptul la existenţă, am putea să ne întrebăm:

•	 Riscul de traumatism este mai frecvent într‑un 
asemenea mediu în care colapsurile nu sunt tocmai rare?

•	 Este oare nevoie să dobândim un stil afectiv 
deosebit, pentru a ne putea dezvolta într‑un mediu 
construit ca un castel din cărţi de joc?

•	 Condiţiile de manifestare a rezilienţei să fie mai 
dificile într‑un mediu în care tutorii sunt nesiguri?197

Atunci când Homo sapiens şi‑a făcut apariţia pe Terra, 
acum trei milioane de ani, noţiunea de precaritate nu 
putea fi concepută deoarece întreaga condiţie umană, 
în acea epocă, era de o precaritate de neimaginat. Este 
un adevărat miracol faptul că omul nu a dispărut, aşa 
cum s‑a întâmplat cu 90% din celelalte specii animale. 

196	 Gayet D., „Réussite et échec paradoxaux“, în B. Cyrulnik, J.‑P. 
Pourtois, École et Résilience, op. cit., p. 43.
197	 Zaouche-Gaudron C. (coor.), "Précarités", Empan, nr. 60, 2005.
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Pe‑atunci dormeam pe pământ, muream de frig, de 
foame şi eram devoraţi de animale.

Această supravieţuire nesigură s‑a ameliorat 
începând cam din neolitic, în urmă cu zece mii de ani, 
în perioada în care am început procesul de stăpânire 
a naturii. Cu fiecare invenţie tehnică, probabilitatea 
noastră de a supravieţui a crescut. În Evul Mediu, 
în Europa, 2 până la 3% din populaţie avea aceeaşi 
speranţă de viaţă ca şi astăzi, deoarece aristocraţii, 
marii burghezi şi unii prelaţi trăiau în condiţii stabile 
şi confortabile. Până în secolul al XIX‑lea, în popor, un 
copil din doi murea în cursul primului an de viaţă198. Aşa 
stând lucrurile, femeile aduceau pe lume cât de mulţi 
copii cu putinţă, înainte să moară, la vârsta medie de 
treizeci şi şase de ani.

Bărbaţii trăiau mai mult şi decedau de regulă pe la 
cincizeci şi cinci, şaizeci de ani. Satele se goleau din 
pricina războaielor, a recoltelor slabe şi epidemiilor. 
În acest context dramatic, copiii abandonaţi mureau 
pe capete, dar unii dintre ei se organizau în bande de 
vagabonzi ce încercau să supravieţuiască practicând 
delincvenţa. Uneori, din aceste haite de lupi încăpăţâ-
naţi să nu moară, un băiat încerca să‑şi câştige traiul 
şi din altceva decât furtişagul sau crima, se aventura în 
comerţ sau în altceva şi, dacă îi mergea bine, devenea 
burghez sau chiar medic al regelui199.

Noi suntem descendenţii acestor rezilienţi care au 
supravieţuit unor condiţii de o incredibilă violenţă200. Ar 
fi trebuit să scriu „de o imposibil de imaginat violenţă“, 

198	 Jorland G., Une société à soigner. Hygiène et salubrité publiques en France 
au XIXe siècle, „Le massacre des nourrissons“, Paris, Gallimard, 2010, 
pp. 129–147.
199	 Leroy Ladurie E., Le Siècle des Platter, 1499–1622, vol. I, Le Mendiant et 
le Professeur, Paris, Fayard, 1995.
200	 Gianfrancesco A., „Une littérature de résilience? Essai de définition“, 
în M. Manciaux, La Résilience. Résister et se construire, Genève, Médecine et 
Hygiène, 2001, pp. 21–32.
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deoarece într‑o societate în care violenţa este normă, 
indignarea nu mai este posibilă, doar strângem din 
dinţi, asta fiind tot. Dar pentru ca violenţa să devină o 
reprezentare de neacceptat, trebuie să fim în stare să 
ne imaginăm o lume lipsită de violenţă, ceea ce nu este 
posibil decât în anumite societăţi de astăzi. Pentru ca 
noţiunea de precaritate să se impună conştiinţei noastre, 
s‑ar cuveni să sperăm că vom ajunge să trăim corect, 
într‑o modalitate stabilă şi suficient de confortabilă.

Cu toate acestea, secolul XX nu a fost o epocă lipsită 
de violenţă. Tehnologia i‑a conferit o putere incredibilă: 
armele, energia atomică şi mai ales cea mai mare vio-
lenţă cu putinţă, care este şi cea mai insidioasă, violenţa 
administrativă care, prin intermediul unei simple 
semnături, dă unei hârtii legitimitatea de a condamna 
mii de persoane.

Ruşinea la unele grupuri 
izolate social

Am asistat la apariţia pe planetă a grupurilor izolate 
social, unde progresele tehnice sunt puse în slujba 
oamenilor, dar şi la apariţia unor locuri în care dreptu-
rile omului nu există, iar violenţa guvernează în exclu-
sivitate. Există astăzi mai mult de cincizeci de milioane 
de persoane strămutate, dintre care 50% sunt copii. 
În cincizeci şi nouă de conflicte armate, 80% dintre 
victime sunt femei şi copii, deoarece luptătorii moderni 
nu mai îmbracă uniforma. Ei atacă, apoi se grăbesc 
să se refugieze în spitale şi şcoli. Pentru a‑i reduce pe 
părinţi la tăcere, e suficient să le distrugem copiii: două 
milioane de copii ucişi, şase milioane de copii mutilaţi, 
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douăsprezece milioane de copii pe stradă201, fără să 
mai ţinem seama de faptul că practic toţi aceşti micuţi 
supravieţuitori vor păstra urmele a ceea ce au trăit, sub 
forma sindromului de stres posttraumatic sau a tulbură-
rilor de personalitate. Găsim asemenea grupuri izolate 
social şi în statele bogate, unde, de pildă, 30% dintre 
nord‑americani şi 60% dintre sud‑americani trăiesc în 
condiţii de precaritate comparabile cu cele ale săracilor 
din Evul Mediu. Într‑un grup izolat social prea sărac 
pentru a‑şi trimite copiii la şcoală şi a‑şi plăti dreptul la 
sănătate, mortalitatea femeilor este de trei sute de ori 
mai mare decât în ţările industrializate202.

În noul nostru context în care mondializarea se 
accelerează, precaritatea este cu‑atât mai viu resimţită 
cu cât putem face o comparaţie cât priveşte sănătatea, 
securitatea şi posibilităţile de dezvoltare individuală 
cu situaţia din ţările bogate. Când toată lumea este 
săracă, sesizăm mai greu sărăcia, gândim că viaţa este 
dură — iar asta este tot. Dar când punem în balanţă 
o situaţie fragilă şi dureroasă cu liniştita soliditate a 
vecinului, încercăm un sentiment de nedreptate şi de 
umilinţă. Nedreptatea este mai puţin penibilă deoarece 
ea îngăduie indignarea, protestul verbal şi manifestarea 
fizică, în timp ce umilinţa împinge la ştergerea de sine, 
la retragere, la ruşine, la lipsă de combativitate... până în 
ziua în care o explozie emoţională va surprinde pe toată 
lumea. Indignarea este o tresărire a demnităţii, în vreme 
ce umilinţa ne anulează relaţiile sociale.

În aceste grupuri izolate în care părinţii suferă de 
ruşine, învelişul senzorial în care ei îşi învelesc copiii 
este sărăcit: râsete puţine, cuvinte puţine, evenimente 
puţine, corpurile păstrează distanţa, emanând mai 
puţină căldură omenească, figurile imobile structurează 

201	 Unicef, La Situation des enfants dans le monde, număr special, 2009.
202	 Ibid., p. 7.
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prost exprimarea emoţiilor. Într‑un asemenea context 
relaţional, părinţii în dificultate se transformă în baze de 
nesiguranţă, care nu oferă prea multă energie copiilor. 
Aceşti părinţi înspăimântaţi ajung la rândul lor înspăi-
mântători, aceşti părinţi abătuţi nu mai stimulează la 
copii plăcerea de a învăţa şi explora. Şi, pentru că lumea 
copiilor nu poate începe altundeva decât în lumea părin-
ţilor, e suficient ca ei să se simtă rău cu părinţii pentru a 
deduce că sunt răi din cauza lor. O avalanşă de dificultăţi 
antrenează pe numeroşi indivizi din acest grup într‑o 
cascadă de traumatisme. Ajutorul social, necesar, se 
transformă în umilinţă suplimentară: tinerii observă că 
tata este consiliat de un educator, iar mama este spriji-
nită de un psiholog. Ei ajung să nutrească sentimentul 
că părinţii lor nu sunt nici puternici, nici competenţi. 
Învelişul senzorial care‑i înconjoară pe micuţi este sărăcit 
de dificultăţile sociale şi psihologice ale părinţilor. Se 
comunică foarte puţin în astfel de cămine, se strigă mult 
când oamenii nu se pricep să‑şi stăpânească emoţiile. 
Anturajul afectiv nu este nici securizant, nici dinamizant. 
În aceste condiţii, cei mici se apără stând la distanţă, 
se simt mai bine între cei de vârstă cu ei, pe stradă. Ei 
inventează un neolimbaj diferit de cel al adulţilor şi, 
apărându‑se astfel, ajung să se priveze de moştenirea 
celor vârstnici. Or, transmiterea valorilor constituie un 
foarte eficient factor de rezilienţă203. Atunci când o catas-
trofă socială a provocat emigrarea şi tinerii pot să audă 
povestirile care le evocă suferinţa şi demnitatea părinţilor 
traumatizaţi, aceşti copii se apără mai bine şi deprind 
cu mai multă uşurinţă o neodezvoltare. Însă atunci când 
împrejurările i‑au privat de povestirile lor familiale, 
observăm un procentaj ridicat de tulburări traumatice.
203	 Ehrensaft E., Tousignant M., „Immigration and resilience“, în D. L. 
Sam, J. W. Berry, Acculturation Psychology, New York, Cambridge University 
Press, 2006, pp. 469–483.
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Exilul şi ruşinea

Când indienii maya au fost alungaţi din Guatemala, 
în 1980, de către generalul Ríos Montt, o parte dintre 
ei s‑au refugiat în apropiere de Mexic, în timp ce un alt 
grup s‑a îndreptat spre Yucatan. Câţiva ani mai târziu, 
la presiunea intervenţiilor internaţionale, aceşti indieni 
s‑au întors acasă. Reacţiile colective la traumatism au fost 
diferite în cadrul fiecărei colectivităţi204. Grupul din sud, 
care izbutise să se instaleze în apropiere de frontieră, 
păstrase legături cu străbunii. În această colectivitate 
dezrădăcinată, menţinerea ritualurilor facilitase susţi-
nerea afectivă. Se adunau ca să se roage, să danseze şi să 
mănânce împreună. Ei confereau sens exilului povestind 
neîncetat miturile maya şi istoriile familiale. Când aceşti 
indieni s‑au întors acasă din exil, şi‑au recâştigat fără 
dificultate cultura: era în continuare aceeaşi cultură 
maya, doar că evoluase. Acesteia i s‑au adăugat exilul, 
persecuţiile din partea militarilor, dar în cadrul ei se 
povestea despre înţelepciunea strămoşilor şi curajul tine-
rilor. Această reprezentare de sine în propria comunitate 
constituia un fel de bază de siguranţă narativă de la care 
indivizii se adăpau, păstrându‑şi astfel demnitatea. Când 
politica le‑a oferit ocazia de a‑şi relua viaţa, ei au făcut‑o 
bucuroşi, cu mândrie. Mitul maya îşi adăugase pur şi 
simplu un nou capitol la propria‑i epopee.

În schimb, grupului de indieni maya din nord i s‑au 
tăiat rădăcinile. Izolaţi în zonele de primire, fără posibi-
litatea de a comunica, aceştia au supravieţuit de pe‑o zi 
pe alta fără ritualuri care să‑i determine să se întâlnească, 
fără mituri care să confere sens nenorocirii lor. Când au 

204	 Rousseau C., Morales M., Foxen P., „Going home: Giving voice to 
memory. Strategies of young Mayan refugees who returned to Guatemala 
as a community, Culture, Medicine and Psychiatry, 2001, 25, pp. 135–168.
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putut să se întoarcă pe meleagurile strămoşeşti, aceşti 
oameni deculturaţi erau trişti, plini de amărăciune şi 
deveneau cu uşurinţă agresivi. În acel grup, numărul 
de tulburări posttraumatice a fost unul ridicat deoarece 
fiecare individ, fără sprijinul comunităţii, îşi pierduse 
orice sens: la ce bun să mai trăiască împreună cu 
ceilalţi?

Condiţiile traumei, lipsind de cultură acel grup, îl 
transformaseră într‑o adunătură de victime, care nu mai 
era o comunitate. Tradiţia şi valorile transmise cultural 
compun un temei narativ, o reprezentare coerentă de 
sine în rândul celorlalţi, ceea ce constituie un preţios 
factor de rezilienţă.

Dar chiar şi când rădăcinile sunt rupte, nu este totul 
pierdut. Un grup traumatizat poate să‑şi regăsească 
dorul de viaţă în măsura în care îşi recompune un nou 
mit din resturile mitului vechi. La nord de Lima, o 
populaţie de indieni a fost alungată din Anzii Cordilieri 
de către guerilleros ce făceau parte din gruparea El 
Sendero luminoso205. Cei dintâi sosiţi s‑au aşezat la 
periferia oraşului şi în apropierea locurilor de muncă, 
în timp ce refugiaţii din ultimul val nu s‑au mai putut 
aşeza decât pe terenurile stâncoase, la mare depărtare 
de oraş. Totuşi, oamenii acestui grup lipsit de noroc 
nu au suferit de sindroame posttraumatice. În ciuda 
incredibilei lor sărăcii, ei au avut puterea să creeze o 
nouă cultură. Aceşti indieni, care fuseseră agricultori 
talentaţi, împingându‑şi plugurile din lemn pe pantele 
abrupte ale Anzilor, au devenit zidari. Dorm pe jos, pe 
şantierele lor îndepărtate, în hainele de lucru încă ude 
de sudoare, iar seara frecventează cursuri pregătindu‑se 

205	 El Sendero luminoso, Şantierul luminos (în limba spaniolă), grupare 
radicală desprinsă din Partidul Comunist Peruan şi condusă de fostul 
profesor de filosofie la Universitatea din Ayacucho, Abimael Gúzman, 
supranumit El camarade Gonzalo. (N.t.)
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să ajungă funcţionari. Îşi încredinţează toţi banii feme-
ilor, care au grijă de sat. Acestea organizează şcoala, 
educaţia, supravegherea copiilor, îngrijesc de bolnavi, 
veghează la aplicarea legilor şi organizează festivităţi 
care, în fiecare seară, îi adună pe săteni. Copiii iau parte 
la inventarea noii lor culturi: se duc să caute apă, distri-
buie Coca‑Cola în pahare din plastic, îşi expun desenele 
şi îşi povestesc mâhnirile. Nici vorbă de ruşine, nici 
vorbă de amărăciune în această comunitate de sărmani. 
În schimb, multă muncă, solidaritate, sărbători şi 
reuniuni destinate dezbaterii problemelor ce ameninţă 
uneori acest grup.

Cele trei comunităţi de indieni persecutaţi, săraci, 
exilaţi, alungaţi din locul culturii lor de origine, rău 
primiţi de oamenii ţărilor care le‑au oferit adăpost au 
cunoscut evoluţii diferite. Cât priveşte primul grup, 
cel al indienilor maya expulzaţi departe de locurile lor 
natale, zdrobiţi şi umiliţi, ei nu şi‑au mai revenit în urma 
deportării.

Al doilea grup maya, care şi‑a regăsit cultura de 
origine, a determinat evoluţia acesteia integrând în po-
vestirile membrilor săi experienţa traumatică a exilului.

În sfârşit, indienii aşezaţi lângă Lima, dezrădăcinaţi 
cu totul, nu au putut face altceva decât să inventeze o 
nouă modalitate de a trăi împreună. Acest viraj cultural, 
la fel de important ca o revoluţie, căci o asemenea 
mişcare obligă la regândirea fundamentelor, a reuşit în 
proiectul său datorită unei structuri primitoare care, 
respectându‑le originile, i‑a stimulat să descopere 
cultura peruană206.

Toate aceste comunităţi au suferit din greu: doar că 
nu dificultăţile i‑au traumatizat profund pe membrii 
206	 Marie‑France Cathelat, comunitate instalată la Monterrey, la 
nord‑est de Lima. ONG‑ul Cedapp dezvoltă acolo o Yachaywasi (Casă a 
cunoaşterii).
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unuia dintre grupuri, ci lipsa de sens a noii existenţe 
şi slăbirea legăturilor. Aceşti oameni erau incredibil de 
săraci: dar nu sărăcia este cea care a umilit un grup, ci 
deculturaţia, absenţa relatărilor pentru a reprezenta 
colectivitatea şi lipsa organizărilor rituale care să ţeasă 
legătura afectivă.

Anomie şi megalopolisuri

Această slăbire a legăturilor şi nonsensul evenimen-
telor se observă cu uşurinţă în societăţile industriale. 
Admirabilele performanţe tehnologice fac să fie mai 
puţin necesare întâlnirile faţă în faţă. Ameliorarea 
comunicaţiilor fragmentează relaţiile şi le face să fie 
punctuale. În epoca trocului, unii ţărani provensali se 
asociau ca să fabrice blocuri de gheaţă. Ei le adăposteau 
în peşteri răcoroase, apoi, la ora trei dimineaţa, un mic 
grup ajutat de copii încărca gheaţa pe măgăruşi ca să o 
„coboare“ şi să o vândă negustorilor din Sanary. Astăzi, 
este suficient să tastăm în faţa unui monitor pentru ca, 
la câteva ore după aceea, un agent să ne aducă acasă 
exact cantitatea de gheaţă de care avem nevoie. Ce 
fantastic progres în materie de comunicare! Dar şi ce 
sărăcire a relaţiei!

Vor fi în curând pe Terra douăzeci şi unu de mega-
lopolisuri, numărând fiecare mai bine de douăzeci de 
milioane de locuitori. Cum să te întâlneşti cu cineva 
într‑o asemenea babilonie? Nu ne rămâne decât să ne 
încrucişăm sau să ne lovim unii de alţii. Pentru a con-
strui un ritual, e nevoie de reuniuni, de convenţii pentru 
gesturi, de ofrande şi de cuvinte ca să ne putem identi-
fica. Absenţa unui proiect de împărtăşit şi a sărbătorilor 
de organizat modifică statutul acestor comunităţi şi le 
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face să devină anomice. Într‑un astfel de context, clanul 
oferă o aparentă ameliorare: oamenii adoptă o ierarhie, 
se coordonează spre atingerea unui ţel, dar curând 
vor descoperi că toată această organizare este dedicată 
beneficiilor unui şef şi locotenenţilor săi. Din nefericire, 
este deja prea târziu, sunt deja supuşi! Când un clan 
funcţionează bine, moartea străinilor sau suferinţa 
acestora nu are nicio importanţă, ceea ce înseamnă că, 
în acea lume fără alteritate, un individ nepervers ajunge 
să fie pervertit de structura de tip clan. În interiorul 
clanului, membrii acestuia se cunosc, fiecare ştie cât 
valorează el însuşi dar şi ceilalţi, şi ei intră uşor în 
rivalitate pentru a plăcea şefului. În exteriorul clanului, 
celălalt nu reprezintă o persoană, este doar o umbră, 
o marionetă, o furnică — dacă doriţi. Într‑o asemenea 
cultură, celălalt este lăsat să sufere fără a resimţi un 
sentiment de ruşine, mai mult, el poate fi lovit, strivit 
fără sentimente de vinovăţie.

Fără grup, avem de‑a face cu anomia, dar, dacă grupul 
este închis, atunci vorbim despre clan. Când o grupare 
omenească este corect structurată, bine guvernată şi 
deschisă schimbării, ea ştie să îi susţină în suferinţă pe 
indivizii care o compun207.

Imigraţia, în acest sens, reprezintă o şansă socială: 
între anomia ce provoacă violenţa în interiorul unei 
magme de indivizi şi clanul ce utilizează violenţa 
pentru a‑şi impune legea, aportul de noi braţe de muncă 
şi de noi concepţii despre viaţă în societate permite 
schimbarea.

În Franţa secolului al XIX‑lea se vorbea despre imi-
graţii din interior, bretoni, oameni din Morvandieux sau 
cărbunari din Auvergne, cu toţii persoane care vorbeau 
destul de rău franceza şi aveau obiceiuri ciudate. În 

207	 Garland G., Understanding Trauma, Londra‑New York, Karmel, 2002, 
p. 197.
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1975, în Franţa existau un milion de imigranţi veniţi 
din alte ţări. Se spunea despre copiii lor că ar fi avut 
comportament patologic, că s‑ar fi confruntat cu eşecul 
şcolar, devenind frecvent delincvenţi. Asta până în clipa 
în care câteva anchete riguros întreprinse au îngăduit 
o descoperire interesantă, anume că era de ajuns un 
nimic, o întâlnire, o instituţie, un „factor‑pivot208“ 
pentru a schimba traiectoria socială a acestor copii şi 
a‑i orienta spre reconstrucţia de sine în ţara de adopţie. 
Din acel moment, am înţeles că orice generalizare 
echivala cu un abuz. Imigraţia nu era nici perfectă, nici 
infernală, dar împrejurările de întâmpinare construiau 
în sufletul fiecărui imigrant un sentiment de ruşine sau 
de mândrie, de amărăciune sau de curaj.

Imigraţia, şansă  
sau neşansă socială?

Vârsta copilului în perioada în care el ajunge într‑o 
ţară de adopţie joacă un rol major în integrarea sa 
socială: după şase ani, el se simte dezrădăcinat deoarece 
a învăţat deja limba maternă, ştie accentul, este iniţiat 
în obiceiurile ţării sale de origine şi amprenta peisa-
jului naţional este deja întipărită în sufletul acestuia. 
Imigraţia prin constrângere (fugă, tortură, sărăcie, 
disperare) se bucură de un pronostic mai puţin pozitiv 
decât imigraţia prin alegere, care evocă frumoasa aven-
tură a unui tânăr ce visează să trăiască într‑o fermecă-
toare ţară îndepărtată. Dificultăţile de ordin psihologic 

208	 Bibeau G., Sabatier C., Corin E., Tousignant M., „La recherche sociale 
anglo‑saxone en santé mentale. Tendances, limites et impasses“, Santé 
mentale au Québec, 1989, 14, pp. 103–120.
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de dinaintea imigrării o fac şi mai dureroasă. Paradoxal, 
persoanele fericite în ţara lor de origine descoperă fără 
mare dificultate o modalitate de trai armonioasă şi în 
ţara de adopţie.

Firea veselă a părinţilor imigraţi joacă un rol impor-
tant în procesul de adaptare al copiilor şi în obţinerea de 
bune rezultate şcolare de către aceştia209. Când părinţii 
suferă că au fost obligaţi să se instaleze într‑o ţară 
necunoscută, copiii încearcă un sentiment de ruşine 
că aparţin unor imigraţi. Până şi ţara de adopţie reac-
ţionează la starea de spirit a celor imigraţi. Grecii, mai 
curând oameni veseli, au fost acceptaţi fără probleme 
de germani, în timp ce turcii, mai depresivi, au fost 
adeseori respinşi. Fiecare cultură are propriul ei cod 
privind expresia suferinţei psihice: când eşti portughez, 
te retragi ca să poţi să suferi, te repliezi în sine, strângi 
din dinţi şi încerci să nu‑i tulburi pe alţii cu nefericirea 
ta. Dar dacă eşti antilez, îţi exteriorizezi sentimentele210, 
îţi exprimi veselia când eşti bucuros, iar atunci când 
suferi, faci cunoscut acest lucru lumii, strigi, bei, loveşti. 
O tipologie, probabil superficială, spune că libanezii 
sunt calmi, turcii, agresivi, chinezii se integrează rapid 
dar sunt nemulţumiţi, mexicanii devin depresivi, iar 
englezii sunt condescendenţi. Studiile arată că fiecare 
comunitate posedă un mod de expresie pe care cultura 
de adopţie îl acceptă mai mult sau mai puţin bine211.

Asemenea tipologii se schimbă în funcţie de tran-
zacţiile consumate între două populaţii, între două 
grupuri culturale. Polonezii catolici, invitaţi în anii 

209	 Bibeau G., Cha‑Yip A. M., Lock M., Rousseau C., Sterlin C., La Santé 
mentale et ses visages. Un Québec pluriethnique au quotidien, Montréal, 
Gaëtan Morin, 1992.
210	 Fombonne E., „Psychopathologie des enfants antillais: une approche 
épidémiologique“, Psychologie médicale, 1987, 19, pp. 103–105.
211	 Sabatier C., La Culture, l’immigration et la santé mentale des enfants, 
Montréal, Gaëtan Morin, 1999, p. 533.
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1930 în Franţa ca să lucreze în minele de cărbuni, s‑au 
integrat rapid, în ciuda brutalităţii poliţiei care, la cel 
mai mărunt incident, îi expulza în număr mare. S‑au 
înregistrat atunci puţine tulburări psihologice, puţine 
intervenţii medicale, puţine fapte de delincvenţă. 
Minerii polonezi, după o muncă ce presupunea o mare 
forţă fizică şi o rezistenţă morală excepţională, cântau la 
acordeon sâmbătă seara şi îi făceau pe locuitorii cartie-
rului să danseze la balurile populare organizate în plină 
stradă. Ei rivalizau cu italienii, care preferau mandolina 
pentru a‑şi executa canzonetta. Dar aceleaşi grupuri 
etnice imigrate în Statele Unite n‑au fost în stare să‑şi 
organizeze această solidaritate a muncii şi sărbătorii, 
izolându‑se într‑o ţară în care raporturile sociale erau 
dure. Bărbaţii s‑au îmbolnăvit, au clacat psihologic şi 
s‑au organizat în bande de delincvenţi.

În aceleaşi culturi de adopţie, evreii polonezi au 
apelat la strategii de integrare diferite. În Franţa, 
după război, ei au suferit în secret şi au frecventat cu 
discreţie cabinetele de psihanaliză. Slabul lor procent 
de delincvenţă indica probabil o imensă inhibiţie. Un 
acelaşi grup etnic, deplasat peste ocean, în Statele Unite, 
s‑a integrat rapid, fără „a consuma“ ajutor medical sau 
psihiatric şi fără delincvenţă.

Prin urmare, un acelaşi tip de rană poate conduce 
la tranzacţii diferite în funcţie de cultura de adopţie: 
curajoşi şi veseli într‑o cultură în care solidaritatea îi 
fortifică, ei se pot prăbuşi, devenind delincvenţi într‑un 
context care îi izolează şi în care clanul are un efect de 
protecţie.

Un chinez emigrat în Statele Unite soseşte într‑o 
comunitate sino‑americană organizată încă din secolul 
al XVII‑lea. Înconjurat de interpreţi care ştiu limba şi 
de ajutoare sociale, incitat să‑şi pună în valoare curajul 
fizic, fără să‑şi uite tradiţiile, el va cunoaşte o lună de 
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miere şi o integrare uşoară. Dar dacă aşa stau lucrurile, 
de unde anume provine amărăciunea pe care o încearcă 
emigranţii chinezi în toate sistemele culturale în care se 
stabilesc? Solidaritatea lor, care favorizează integrarea, 
să se transforme oare într‑un fel de mare clan nu destul 
de deschis pentru a comunica pe deplin cu orizontul 
culturii de adopţie? Unii chinezi, care astăzi ajung în 
Europa de nord, îşi fac intrarea într‑o lume totalmente 
necunoscută. Ei nu sunt prea rău primiţi, dar sunt 
derutaţi de atmosfera găsită, de limba şi ritualurile pe 
care nu le înţeleg. Schimbarea angoasantă îi izolează şi 
îi determină să fie agresivi, într‑atât se simt de agresaţi 
de această lume indescifrabilă212. Nu prea se vorbeşte 
despre persistenţa depresiei de tip asiatic. Astăzi, îi 
vedem pe tinerii chinezi cum frecventează muzee, cum 
descoperă arta greacă, opera italiană şi se amuză la 
filmele care stârnesc râsul şi europenilor.

Însă trebuie să renunţăm la cauzalităţile de tip liniar. 
Nu mai putem să inferăm că o populaţie de imigranţi 
ridică probleme din momentul în care ea depăşeşte 10%. 
Anumite mari grupuri de străini ameliorează cultura 
de adopţie când tranzacţiile între cele două populaţii le 
facilitează participarea la evoluţia socială. Aşa se face 
că acestea pot salva sistemul cultural care, la rându‑i, 
le‑a salvat.

Alte grupuri se organizează în comunităţi izolate în 
care indivizii supravieţuiesc la fel ca într‑un clan. Ca 
să nu fie eliminaţi, ei se supun unui grup închis spre 
exterior, în afara căruia nu există umanitate. Ceilalţi nu 
sunt decât marionete sau gândaci. Această protecţie, 
necesară atunci când grupul este agresat, ajunge însă a‑i 
perverti pe indivizii care adoptă o asemenea apărare.
212	 Beiser M., Dion R., Gotowiec A., Hyman I., Vu N., „Immigrant and 
refugee children in Canada“, Canadian Journal of Psychiatry, 1995, 40, 
pp. 67–72.
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Şcoala, recluziune sau eliberare?

În condiţiile în care colectivitatea nu are nevoie de 
această apărare morbidă, şcoala devine calea regală 
a integrării copiilor. Dar pentru ca această instituţie 
să primească o asemenea semnificaţie, este nevoie ca 
anturajul să orienteze copilul spre şcoală. E necesar 
ca familia să comunice micuţului, prin mimici atente, 
zâmbete încurajatoare şi povestiri edificatoare, că 
această clădire este un loc important al aventurii 
sociale. Trebuie ca fraţii şi tovarăşii din cartier să adere 
la această semnificaţie, dar şi ca şcoala să nu înşele 
acest orizont de aşteptare. Când presiunile afective, 
prieteneşti şi intelectuale îl înconjoară în mod sănătos 
pe copil, nu este o raritate să observăm că „mai curând 
reușesc acei copii ai imigranţilor decât copiii din socie-
tatea de adopţie213“.

Între copiii salvaţi de şcoală şi cei care se salvează 
fugind de la şcoală diferenţa constă mai ales în mesajul 
transmis de familie. Travaliul de semnificare emis de 
anturaj este cel care pune în lumină înţelesul noţiunii 
de şcoală. Când un tată îşi povesteşte copilăria nefericită 
şi sugerează că, dacă s‑ar fi ţinut de şcoală, viaţa lui 
ar fi fost mai bună, el îi desemnează practic micuţului 
său locul de unde poate veni eliberarea. Când o mamă 
îl încurajează pe şcolar şi îl întovărăşeşte în aventura 
cunoaşterii, când în anumite familii se discută cărţi ce 
reprezintă fermentul efervescent al culturii, şcoala intră 
în casă şi ia parte la viaţa de zi cu zi.

Acest tip de cămin este probabil cel mai în măsură 
să participe la o cultură în care şcoala organizează 

213	 Sabatier C., Holveck M., „La réussite scolaire des enfants issus de 
l’immigration: une étude exploratoire des conditions familiales“, Revue 
internationale de l’éducation familiale, 2000, vol. 4, nr. 1.
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noile clase sociale. Mirarea vine dinspre acei copii care 
atribuie „de unii singuri“ o asemenea semnificaţie unei 
instituţii ignorate sau chiar dispreţuite de familie. Am 
scris „de unii singuri“, ca şi cum aceşti copii ar suprain-
vesti singuri şcoala, pentru a‑i acorda un fel de putere 
eliberatoare. Dar rămâne de văzut dacă această supoziţie 
este una valabilă!

Prietenul meu Éric şi‑a piedut familia în timpul celui 
de‑al Doilea Război Mondial. Avea şase ani când a fost 
dat în plasament unei familii ce locuia la ţară. După mai 
mulţi ani de confuzie disperată şi de rezultate şcolare 
lamentabile, copilul s‑a agăţat de doi tutori de rezilienţă: 
amabilitatea ţăranilor şi încurajările domnului Hubac, 
institutorul şcolii. În câteva săptămâni, viaţa psihică a 
cunoscut o înflorire în cazul copilului abrutizat de nefe-
ricire: pentru acesta, şcoala devenise locul fericirii! Când 
institutorul le‑a cerut să‑l înscrie la liceu, asta într‑o 
epocă în care doar 3% dintre copii o făceau, familia 
adoptivă a fost mirată şi chiar amuzată de viitorul neaş-
teptat care i se oferea copilului. Cincisprezece ani mai 
târziu, Éric era primit prin concurs în cadrul unei înalte 
şcoli şi începea o strălucită carieră de administrator 
ecologic. Astăzi, mulţi vorbesc despre inteligenţa şi 
puterea lui de muncă. Oare ce ar fi devenit dacă domnul 
Hubac l‑ar fi neglijat sau dacă familia sa adoptivă ar fi 
ales să‑l trimită la câmp, aşa cum se întâmpla cu majori-
tatea copiilor din Asistenţa socială?

Exemplul cel mai ilustru este cel al lui Albert 
Camus, care şi‑a dedicat Premiul Nobel domnului Louis 
Germain, institutorul care i‑a trezit pasiunea de a citi. 
Când Camus i‑a dat mamei vestea cea mare, aceasta 
i‑a răspuns că pantalonul avea cute şi că trebuia să‑l 
netezească. Marele scriitor s‑a dezbrăcat cuminte de 
pantalon. El a înţeles că mama lui nu ştia ce înseamnă 
Premiul Nobel, dar acest lucru nu i‑a ştirbit cu nimic 
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afecţiunea şi admiraţia pentru această femeie analfabetă 
care se luptase ca fiul ei să meargă la şcoală, în timp ce 
oamenii apropiaţi familiei îi spuneau că ar fi fost mai 
nimerit să înveţe niscaiva meserie214. Tahar Ben Jelloun, 
la rândul său, şi‑a iubit şi admirat mama analfabetă. 
Scriitorul i‑a adresat cu blândeţe multe întrebări legate 
de istoria personală, astfel încât să mai retrăiască 
alături de ea o parte a acelei poveşti, înainte ca maladia 
Alzheimer să‑i întunece definitiv lumea intimă215.

Ne este mult mai dificil să înţelegem cum anume unii 
copii investesc şcoala, în ciuda descurajărilor pe care le 
primesc din partea anturajului. Mounir este unul dintre 
copiii prost plasaţi la startul pentru viaţă. El şi‑a petrecut 
prima copilărie într‑un mediu sărac, atât în mijloace de 
subzistenţă, cât şi în vorbe tandre. Era obişnuit să fugă, 
să se bată şi să fure, până în momentul în care autorită-
ţile l‑au luat de la familia sa şi l‑au plasat într‑o familie 
de adopţie. Oare ce s‑a întâmplat cu acest educator 
care, parcă dintr‑odată, a aşezat şcoala într‑o lumină 
minunată? Subit, Mounir a devenit un foarte bun elev, 
a recuperat întârzierea în pregătire, fiind ulterior trimis 
la Paris la o şcoală pregătitoare extrem de râvnită. Însă 
abia atunci personalitatea i s‑a fărâmiţat! El este frumos, 
trezeşte sentimente de prietenie, rezultatele şcolare îi 
sunt excelente, dar mama îi telefonează zilnic pentru a‑i 
spune că este un trădător şi că nu se gândeşte decât la el, 
că şi‑a părăsit familia şi nici măcar nu a catadicsit să ia 
trenul pentru a‑l vedea pe fratele său mai mic, ce tocmai 
fusese arestat! După acest rechizitoriu, Mounir şi‑a 
pierdut concentrarea. Dacă, din nefericire, va fi primit în 
urma unui concurs la una dintre înaltele şcoli pariziene, 
chiar că se va simţi ca un trădător al familiei sale. Oare 
cum să povestească mamei despre discursul de recepţie 

214	 Lenzini J., Albert Camus, Toulouse, Milano, „Les essentiels“; şi Lenzini 
J., Les Derniers Jours de la vie d’Albert Camus, Arles, Actes Sud, 2009.
215	 Ben Jelloun T., Sur ma mère, Paris, Gallimard, 2008.
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şi conversaţiile elegante cu profesorii din domeniu? 
Cum o să reacţioneze ea, care nu poate să mai cumpere 
nimic după data de cincisprezece a fiecărei luni? Cum 
să‑i vorbească fratelui său despre plăcerea de a citi, 
acesta detestându‑i pe intelectuali? Şi‑atunci, Mounir 
începe să se autosaboteze, se îmbracă urât, îşi aşază 
şapca invers şi merge clătinându‑şi umerii, mândru de 
originea sa. Dacă va reuşi la examen, îi va fi ruşine să‑i 
abandoneze pe ai săi, iar dacă va da greş la concurs, îi va 
fi ruşine că şi‑a trădat visurile. În ambele situaţii, el se va 
simţi un nenorocit!

Elevul eminent nu este cu necesitate un erou, căci 
totul depinde de semnificaţia pe care familia lui o 
acordă şcolii. Mulţi imigranţi credeau că singura lor 
demnitate era de a face faţă greutăţilor, de a fi curajoşi şi 
de a munci fără să se plângă. Un bărbat, unul adevărat, 
acceptă orice slujbă şi încredinţează toţi banii câştigaţi 
soţiei. El se simte mândru de suferinţa lui mută şi de 
bunăstarea familiei. Mulţi imigranţi italieni, portughezi 
sau polonezi, în ciuda frumuseţii culturii lor de origine, 
credeau că nobleţea constă în a munci din greu pentru 
cei apropiaţi. „Doar fetele şi homosexualii studiază“, 
spuneau toţi aceşti bărbaţi aspri, dând apoi cu şutul în 
cărţi. Dar în ciuda tuturor acestor obstacole, unii copii 
au studiat pe ascuns şi au devenit profesori de fran-
ceză... spre marea mândrie a tatălui! Cât de rapid putem 
trece de la ruşine la mândrie.

Afectivitate  
şi performanţe şcolare

Labilitatea sentimentelor ne îngăduie să ne eliberăm 
de intenţiile inconştiente ale figurilor de ataşament. În 
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Anglia, prin anii 1990, trăiau două grupuri de antilezi. 
Unii dintre aceştia regretau Antilele şi trăiau marcaţi de 
nostalgia climatului şi a frumuseţii specifice ţării lor de 
origine: copiii lor au devenit o comunitate de inşi depri-
maţi, de netoţi şi de delincvenţi. Celălalt grup de antilezi 
aprecia aventura de a prinde rădăcini în Anglia. Copiii 
lor au evitat depresia, au învăţat meserii bine cotate 
şi s‑au descurcat în general excelent216. Proximitatea 
afectivă, ataşamentul care îngăduie ca emoţiile să devină 
contagioase conferă un sens şi un anumit gust lumii pe 
care o percepem. Schimbându‑se în funcţie de contex-
tele afective, acest gust ajunge să modifice semnificaţia 
pe care o atribuim faptelor.

Arièle se miră de variaţia pe care o înregistrează 
rezultatele ei şcolare217. Ea era o excelentă elevă până în 
acea noapte din anul 1942, când tatăl ei a trezit‑o ca să o 
încredinţeze unor doamne, două la număr, care au dus‑o 
la „căminul de copii de la Denfer‑Rochereau“ din Paris. 
La Asistenţa publică, fetiţa s‑a aflat la adăpost de raziile 
antisemite. În dormitoare era interzisă conversaţia. De 
altminteri, ar fi fost şi imposibil, căci colega ei de pat se 
schimba în fiecare seară. Arièle nu a înţeles de ce tatăl 
o părăsise. De durere, sufletul ei parcă a îngheţat. Nu‑i 
mai făcea plăcere să citească, nu găsea forţa să se apere, 
aproape că nu se mai mişca, se lăsa practic dusă de val.

Când în cele din urmă fata s‑a întors la şcoală, institu-
toarea a suspinat a lehamite: „Încă una de la Asistenţă!“. 
Vocea ce rostise aceste vorbe nu era deloc una amabilă. 
Femeia nici nu a privit spre copil. „Nu înţeleg nimic. 

216	 Minde K. K., Minde R., Musisi S., „Some aspects of description of 
the attachment system in young children: A transcultural perspective“, 
în E. J. Anthony, C. Chiland, Children in Turmoil: Tomorrow’s Parents, New 
York, John Wiley, 1982, traducerea franceză, L’Enfant dans sa famille. Le 
développement en péril, Paris PUF, 1985, pp. 263–284.
217	 Palacz A., Je t’aime ma fille, je t’abandonne, op. cit.
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Chiar nimic... Nu‑mi intră nimic în cap“, spune Arièle. 
„Ruşine, asta simt. Ruşine de a nu înţelege nimic...“218

În septembrie 1945, după război, fetiţa se întoarce 
la şcoala ei, de pe strada Folie‑Méricourt. Domnişoara 
Duval, institutoarea, o recunoaşte şi‑i spune: „Erau 
treizeci şi cinci de eleve în clasă. Când am reînceput 
şcoala, în toamnă, după razia din 16 iulie 1942, n‑au mai 
rămas decât opt fetiţe, toate creştine“.

Din clipa în care Arièle şi‑a regăsit tatăl şi şi‑a reluat 
locul la şcoală, viaţa ei psihică parcă a renăscut. „Curios, 
încă de la prima lecţie, am avut sentimentul că înţeleg... 
Oare tot eu să fiu aceasta?“219 Instantaneu, Arièle rede-
vine prima din clasă.

Numeroşi copii au trăit o asemenea experienţă. Elevi 
merituoşi când se simţeau securizaţi, mintea le‑a în-
gheţat când s‑au simţit respinşi. Dar chiar şi atunci când 
nu este evidentă, agresiunea posedă o mare capacitate 
de a distruge. Un adult ar putea, cine ştie, să o audă pe 
institutoare suspinând: „Încă un copil de la Asistenţă!“, 
dar oare ar şti să observe că femeia nu‑l priveşte? Pentru 
fetiţa care a fost Arièle, această nonprivire a însemnat: 
„Eu nu doresc să te invit în lumea mea, pentru mine 
nu exişti“. Puterea de a îndrăgi şcoala se dobândeşte în 
mediul afectiv.

Cultura de cartier joacă un rol important în desem-
narea şcolii ca factor pozitiv în viaţă şi în atribuirea 
unei corecte semnificaţii acestei instituţii. În cartierele 
unde drogul se află la putere, delincvenţa este o funcţie 
adaptativă deoarece ea permite participarea la o 
activitate comercială. Şcoala nu primeşte semnificaţia 
plăcerii de a gândi, a unei pregătiri pentru viaţa socială 
sau a unei reparaţii a rănii sociale suferite de părinţi. De 

218	 Ibid., p. 141.
219	 Ibid.
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pildă, în celebrele favelas din São Paulo, Brazilia, copiii 
care nu acceptă să aibă o legătură cu un dansator ori cu 
un chitarist pentru a pregăti un spectacol în vecinătate 
recuperează rapid întârzierile şcolare. Dar ei sunt 
dispreţuiţi de copilaşii care, într‑o singură seară, câştigă 
mai mult decât salariul lunar al tatălui lor220.

Pentru aceştia din urmă, şcoala este demnă de 
dispreţ, doar flirtul cu moartea fiind un gest glorios. 
Faptul de a îndrăgi moartea le conferă un curaj extra-
ordinar şi o speranţă de viaţă scurtă! Dar ce importanţă 
are? Ignoranţi, aceşti copii nu cunosc decât raporturi de 
forţă, sunt admiraţi de ceilalţi băieţi şi adulaţi de fete. Ei 
nu se tem de adulţi, câştigă o mulţime de bani şi îi toacă 
pe toţi înainte de a muri.

Aceste culturi de cartier duc la apariţia unor noi 
fenomene: excluderea albilor săraci! Albii bogaţi, de mai 
multe generaţii, locuiesc în cartiere frumoase şi frec-
ventează şcolile care acordă acces la cele mai profitabile 
profesii. În cartierele sărace care înconjoară marile oraşe 
se observă de relativ puţin timp că micuţii imigranţilor 
(cel mai adesea de culoare) se integrează mai uşor decât 
copiii albilor săraci din aceleaşi cartiere. Faptul de a fi 
copil de imigranţi este un stimul dureros, dar unul care 
conferă sens iniţiativei de a urma o şcoală şi induce 
curaj, ceea ce stimulează mândria de sine. Înainte de 
anii 1970, armenii şi evreii, indiferent de cultura de 
adopţie, au înregistrat o impresionantă reuşită şcolară, 
în ciuda condiţiilor materiale dificile. După 1980, asia-
ticii şi antilezii au urmat aceeaşi cale.

Albii săraci din acele cartiere nefericite nu au o 
motivaţie identică pentru a suporta suferinţa. Efortul pe 

220	 O’Donnel D. A., Schab‑Stone M. E., Muyeed A. Z., „Multidimensional 
resilience in urban children exposed to commiting violence“, Child 
Development, 2002, vol. 73, nr. 4, pp. 1265–1282; vezi şi B. Cyrulnik, 
intervenţie într‑o favela din São Paulo, 2009.
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care‑l cere şcoala nu are pentru aceştia aceeaşi semnifi-
caţie, deoarece s‑au născut chiar în acea ţară. Ei resimt 
ca pe o nedreptate discriminarea pozitivă conform 
căreia banii produşi de albii acelei ţări primitoare sunt 
dirijaţi spre „coloraţi“. Solidaritatea imigranţilor, buna 
lor dispoziţie în faţa dificultăţilor, reuşita şcolară a 
copiilor acestora adaugă o umilinţă în plus nereuşitei 
intelectuale şi sociale a albilor săraci. Drept urmare, ei 
se organizează în bande extrem de agresive, vulgare şi 
dispreţuitoare, crezând că pot repara, astfel, printr‑o 
violenţă incredibilă, ruşinea pe care o resimt ca fiind 
inferiori, ei, care se credeau dominanţi!

Imigraţia nu este un handicap şcolar, ci dimpotrivă221. 
Numeroşi intelectuali de prestigiu au avut părinţi 
săraci şi puţin cultivaţi, dar au păstrat pentru ei o mare 
admiraţie, aşa cum depun mărturie Albert Camus şi 
Tahar Ben Jelloun. Principalul handicap şcolar constă 
de fapt în deculturalizarea cartierelor, devenite locuri în 
care valorile sunt atribuite violenţei arhaice şi erotizării 
morţii. Într‑un astfel de context, violenţa suportată şi 
mai ales violenţa văzută provoacă emoţii de nestăpânit, 
ce frizează ruptura traumatică. În aceste culturi subur-
bane, găsim aproape 20% din familiile monoparentale 
în care mama, săracă şi depăşită de lupta cu viaţa, nu 
ajunge să‑şi mai securizeze copiii. Mai mult de 30% 
dintre şomerii pe durată lungă îşi privează copiii de 
posibilitatea de a‑şi admira tatăl. Absenţa ritualurilor 
culturale, de exemplu cele în care oamenii se îmbracă 
elegant pentru a merge la cinema ca să‑şi întâlnească 
prietenii şi se pregătesc pentru schimburile verbale ce 
urmează de obicei unui spectacol, diminuează posi-
bilitatea unor întâlniri amicale. În asemenea contexte 
221	 Vallet L.‑A., Caille J.‑P., „Les élèves étrangers ou issus de l’immigration 
dans l’école et le collège français“, Les Dossiers d’éducation et de formation, 
1996, p. 67.
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socioculturale, traumele se succed în cascadă222. În 
aceste medii deritualizate, angoasa şi depresia sunt net 
mai frecvente decât în mediile sărace, dar cultivate223.

Într‑un mediu în care nu există salvare în afara 
instrucţiei şcolare, un eşec în acest plan provoacă o 
ruşine disperată. Jean‑Luc murea de ruşine deoarece 
picase examenul de admitere într‑o universitate. „Nici 
măcar un zero nu sunt“, îmi spunea băiatul evitându‑mi 
privirea. Dar într‑o cultură în care nu există salvare în 
afara familiei, faptul de a nu se consacra familiei este cel 
care declanşează ruşinea. În Jouteya din Derb Ghallef, 
orăşel în apropiere de Casablanca, Maroc, oamenii sunt 
mândri de sine când se consacră familiei. Nu e motiv 
de ruşine să lucrezi într‑o medina224 de săraci unde 
vinzi obiecte mici pentru a‑ţi hrăni familia. Pe terenul 
nedefinit din Jouteya, două mii de locuitori făcând parte 
din imigraţia interioară, veniţi de la Berrechid sau de la 
Deroua, au inventat un urbanism de planşete, pe care 
se repară saltele şi se vând cărţi vechi, ceasuri şi peşti. 
Bărbaţii şi femeile care se instalează în acest spaţiu 
sunt mândri să livreze rezultatul muncii lor membrilor 
familiei225. „Am urmat dreptul un an la Universitatea 
Hassan II şi deţin o diplomă de contabilitate obţinută 
la Institutul Goethe. Tata este bolnav. Am patru fraţi 
mai mici şi trei surori. Sunt mulţumit că pot să vând 
mobilă.“ De asemenea, mai putem auzi: „Tata mi‑a 
dăruit acest spaţiu. Ar fi umilitor să renunţ la el. Prefer 

222	 Marsella A., Wandersman A., Cantor D., „Psychology and urban 
initiatives. Professional and scientific opportunities and challenges“, 
American Psychologist, 1998, 53, pp. 621–623.
223	 Attar B. K., Guerra G., Tolan P. H., „Neighborhood disadvantage, 
stressful life events and adjustments in urban elementary‑school 
children“, Journal of Clinical Psychology, 1994, 23, pp. 391–400.
224	 Medina, cartier vechi, tradiţional, al unui oraş musulman, în contrast 
cu cartierele moderne, de tip european. (N.t.)
225	 Khalil J., „Jouteya de Derb Ghallef. La résilience des exclus“, 
Economia, 2008, nr. 2, pp. 68–79.
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să lucrez în souk226 mai degrabă decât în întreprinderea 
unde eram informatician“.

Într‑o asemenea modalitate de socializare nu există 
excluşi: „Am fost funcţionar de bancă, am purtat cravată 
şi am avut diplomă. Mă lovea frecvent depresia. Acum, 
vulcanizez anvelope, am prieteni, comunic mult, îi 
ascult pe cei care ştiu să povestească şi am ajuns să dorm 
fără probleme“.

La câteva minute de souk, marocanii europenizaţi 
sunt bogaţi şi cultivaţi. Reuşita individuală le organi-
zează proiectele de viaţă, dar atunci când se confruntă 
cu eşecul, le vine să moară de ruşine. În cultura de 
proximitate a souk‑ului, oamenii se ating, îşi vorbesc şi 
se ajută unii pe alţii. Noţiunea de reuşită capătă o altă 
formă, fapt ce modifică sentimentul ruşinii.

Povestiri ale proximităţii 
şi sentimente intime

Situaţia copiilor evrei dezrădăcinaţi în timpul războ-
iului ne poate ajuta să înţelegem cum o structură socială 
poate sădi în sufletul unui copil un sentiment de ruşine 
sau de mândrie.

În mai puţin de trei ani persecuţia evreilor din 
Europa a ucis 70% dintre adulţi şi 90% dintre copii227. 
Aceste orori s‑au întâmplat peste tot pe bătrânul 
continent, mai puţin în Franţa, unde un adult din trei 
(76 000) şi un copil din patru (11 400) au fost arşi în 
cuptoarele de la Auschwitz. Paradoxal, într‑o cultură 

226	 Souk, spaţiu comercial în cadrul unui oraş arab, echivalentul 
bazarului. (N.t.)
227	 Bensoussan G., Europe, une passion génocidaire, Paris, Mille et Une 
Nuits, 2009.
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antisemită, portul stelei galbene i‑a şocat pe creştini 
şi a provocat un elan de solidaritate în virtutea căreia, 
în numele „banalităţii binelui“, pentru care luptau Cei 
Drepţi228, şi cu ajutorul rezistenţei evreieşti au fost 
organizate ample acţiuni de salvare. Drept urmare, 
a fost nevoie să fie luaţi în grijă patruzeci de mii de 
copii, care să fie ascunşi până la sfârşitul războiului 
şi ajutaţi să supravieţuiască în condiţii variabile. O 
minoritate a fost exploatată şi maltratată de către familii 
de tip Thénardier229, unii au rămas alături de părinţi, 
iar majoritatea au supravieţuit în familii curajoase de 
fermieri. Însă cu toţii, pentru a supravieţui, a trebuit să 
ascundă faptul că sunt evrei. Această reacţie socială a 
sădit în mintea copiilor o reprezentare de sine dificlă: 
„Dacă spun că sunt evreu, o să mor. Dacă ascund acest 
lucru, devin trădător“. Ruşinea s‑a înrădăcinat deosebit 
de profund în sufletul micuţilor.

Un şir de povestiri este cel care a provocat acest 
sentiment: copiii auzeau o relatare exterioară în care 
se spunea că evreii erau murdari, că nu se gândeau 
decât la bani, că unelteau ca să domine lumea şi că era 
necesar să fie ucişi copiii înainte ca aceştia să crească 
şi să comită crimele pe care le comit evreii. Aceşti copii 
auzeau de fapt că, în ochii celorlalţi, ei erau condamnaţi 
la o moarte preventivă. Dacă ar fi vorbit! A păstra 
tăcerea coincidea cu a trăi. Uşor de spus! Toate bune, cu 
excepţia faptului că, păstrând tăcerea, ei îi trădau pe cei 
care‑i iubeau şi, dacă ar fi vorbit, i‑ar fi condus la moarte.

Aceste judecăţi erau rostite uneori chiar de oamenii 
care îi apărau pe copii de vânătorii de evrei. O legătură 

228	 Denumire onorantă acordată de Eretz Israel celor care, neevrei fiind, 
au contribuit la salvarea vieţilor evreieşti în vremea celui de‑al Doilea 
Război Mondial. (N.t.)
229	 Familia Thénardier, cuplu de personaje din romanul Mizerabilii al 
lui Victor Hugo, oameni cu caracter mârşav, care iau în grijă o fetiţă, pe 
micuţa Cosette, pe care o transformă într‑o adevărată sclavă şi cu care se 
poartă odios. (N.t.)
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se înfiripa, deopotrivă tandră şi aspră, între fermieri şi 
copiii ascunşi, până în ziua în care adultul, depăşit de 
lipsa banilor, ajungea să explice slabele rezultate econo-
mice ale ţării spunând că „acestea erau cauzate de încă o 
lovitură date de evrei“. Uneori, îngrozit de brutalitatea 
armatei de ocupaţie, acest adult ajungea să mai afirme că 
„evreii erau de vină pentru război, căci, fără ei, totul ar 
fi mers de minune!“. Într‑un asemenea context retoric, 
copilul nu putea să argumenteze, căci se ştia prea mic, 
fiind condamnat să tacă deoarece nu dorea să‑l agreseze 
pe acel ţăran de care se ataşase. Şi‑atunci, copilul adresa 
întrebări ironice: „Dacă ai vedea un evreu, l‑ai recu-
noaşte din prima, nu‑i aşa, tati?“230. Cel mic vădea astfel 
o anumită plăcere de a‑l pune pe „tati“ în dificultate şi se 
reasigura, prin intermediul tachinării sale nevinovate, 
că e suficient să păstreze tăcerea, referitor la o parte din 
sine, pentru a supravieţui în deplină siguranţă. Această 
victorie relaţională era plătită însă cu amputarea perso-
nalităţii sale. Tăcerea lui vinovată îi trezea ruşinea: „Nu 
am curaj să fiu întreg, nu am tăria să spun totul despre 
cine sunt. Mi‑e ruşine că pot fi iubit în aceste condiţii. Ei 
nu mă iubesc pentru ceea ce sunt, ci pentru ceea ce arăt 
din mine că aş fi: este doar o dragoste de faţadă“.

Această strategie relaţională, ce constă în a dezvălui 
doar partea acceptabilă din sine, îngăduie estomparea 
acelei părţi primejdioase. În acest clivaj la nivelul perso-
nalităţii, o parte ţine seama de realitate (dacă vorbesc, o 
să mor), în timp ce cealaltă parte o neagă (nu este chiar 
atât de grav). Ne putem juca de‑a moartea. Putem chiar 
să vorbim, pentru a ne ascunde în spatele vorbelor, e 
suficient să povestim toate aceste lucruri.

Adulţii nu fac decât aşa ceva, ei vorbesc despre ceea 
ce nu cunosc, recită cuvinte care plutesc în aer fără să 

230	 Le Vieil Homme et l’enfant, film de Claude Berri (1967), cu Michel 
Simon, inspirat de amintirile personale ale regizorului.
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aibă habar despre ce înseamnă realitatea de a fi evreu. 
În vremea războiului, legile regimului de la Vichy îi 
făcuseră prea vizibili pe evrei din pricina faptului că erau 
obligaţi să poarte steaua galbenă. Dacă nu o coseau pe 
haine, evreii erau arestaţi cu prilejul neîncetatelor con-
troale poliţieneşti făcute pe stradă şi în locurile publice, 
apoi dispăreau. Dacă purtau steaua galbenă, erau săltaţi 
noaptea de acasă, iar consecinţa era aceeaşi: oamenii 
dispăreau. Pentru un copil de evrei, părinţii săi erau 
mai întâi prea vizibili, apoi deveneau brusc invizibili. El 
era deci obligat să se ataşeze de aceşti părinţi, prezenţi 
dar nesecurizanţi, înainte să dispară. După aceea, el 
continua să‑i iubească pe părinţii dispăruţi şi fantasmaţi.

După război, suprainvestirea fantasmatică a părin-
ţilor pierduţi nu a uşurat deloc apropierea afectivă de 
familia adoptivă. „Dacă îi îndrăgesc pe aceşti oameni, 
înseamnă că îi trădez pe părinţii mei dispăruţi“ — 
gândeau numeroşi orfani. Cu atât mai mult cu cât, în 
perioadele de pace, evreii continuau să fie deopotrivă 
şi vizibili, şi invizibili. Majoritatea se laicizaseră după 
secolele trăite în Franţa, unii descoperind cu mirare în 
clipa arestării că aveau de fapt rădăcini evreieşti, însă 
toţi supravieţuitorii au avut prilejul să audă cum un om 
politic de calibrul lui Pierre Mendès‑France şi‑a afirmat 
dintr‑odată evreitatea în public: „Îmi face plăcere să 
spun că sunt evreu, cu toate că nu ştiu prea bine ce în-
seamnă acest lucru“. Rostind o singură frază, el devenea 
brusc vizibil în calitate de evreu, în timp ce înainte era 
privit doar ca om politic. Linia veşmintelor ultraorto-
docşilor, marea pălărie neagră, cămaşa albă fără cravată, 
cârlionţii în faţa urechilor au reapărut recent, făcând 
din nou vizibil faptul reafirmării identităţii acestui grup 
ce constituie 5% din cele treisprezece milioane de evrei 
ai planetei.

Copiii care se nasc în acest mediu se ataşează de aceia 
care se ocupă de ei. Ei învaţă zi după zi, ca pe o evidenţă, 
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ce anume înseamnă să fii evreu, felul de a te îmbrăca, 
de a socializa, de a te ruga şi de a concepe existenţa. 
Vizibilitatea acestor ritualuri dezvoltă în ei sentimentul 
de apartenenţă la un grup de persoane pe care le iubesc. 
Credinţa împărtăşită organizează o reprezentare a lumii 
de ordin comun, întâlnirile creează oportunităţi reale de 
a ţese o relaţie cu ocazia prânzurilor comune, a ieşirilor 
în grup, a sărbătorilor familiale şi religioase. Mândria 
de a aparţine unor părinţi care trăiesc, de a‑i iubi şi 
admira, într‑un context cultural ce povesteşte istoria şi 
valorile comunităţii le conferă copiilor încredere în sine 
şi demnitate.

Copiii ascunşi nu au avut cum să dobândească 
acest sentiment al apartenenţei. Ei aparţineau unor 
părinţi decedaţi şi cunoşteau destul de puţin condiţiile 
dispariţiei acestora. Nici măcar nu‑şi puteau imagina 
ultimele zile ale lor, atât de mult se apărau prin negarea 
insuportabilei orori a unei asemenea reprezentări. Cum 
să‑şi imagineze copilul pe mama şi tata mergând goi 
spre cuptor? Hai, rapid, să ne gândim la altceva! Copiii 
supravieţuitori nici măcar nu puteau să audă povestea 
vieţii părinţilor aşa cum o trăiseră înainte de moarte, 
căci nu mai era nimeni care să le‑o spună. Nu le rămânea 
decât să‑şi inventeze părinţii pornind de la fragmente de 
adevăr: o fotografie aici, o aluzie verbală acolo, o chi-
tanţă de chirie dovedind că au locuit în acea clădire, un 
obiect oferit de o vecină. De fapt, discursul public a fost 
cel care a comentat drama părinţilor dispăruţi şi, vreme 
de patruzeci de ani, a povestit cum aceştia se lăsaseră 
duşi ca oile la tăiere. Doar peste şaizeci de ani istoricii, 
scotocind prin arhive, au arătat că părinţii acestor copii 
supravieţuitori luptaseră din răsputeri contra naziştilor 
şi se angajaseră în toate mişcările de rezistenţă231.

231	 Asociaţia prietenilor Comisiei centrale pentru copii, Les Juifs ont résisté 
en France, 1940‑1945, Paris, AACCE, 2009; şi Guillon I. M., Laborie P., 
Mémoire et Histoire: la Résistance, Toulouse, Privat, 1995.
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Ruşinea faţă de origine

În familiile adoptive şi în instituţiile care i‑au salvat 
pe aceşti copii nu se vorbea despre astfel de realităţi. 
Trebuia ca viaţa să‑şi continue drumul, era necesar să 
priveşti doar înainte, dar mai ales să nu te gândeşti la 
trecut. Condiţiile grupale ale negării erau asigurate 
de educatorii care‑i protejau pe copii, amputându‑le o 
parte preţioasă a reprezentării de sine: „Nu mă gândesc 
decât să progresez, nu ştiu de unde vin, nu ştiu cum se 
spunea rugăciunea în familia mea, nici care erau valorile 
pe care trebuie să le respect pentru a fi iubit de părinţii 
mei dispăruţi. Nu simt decât ruşine, o ruşine legată de 
origine, ruşinea de a avea un trecut ca o escară. Aşadar, 
înainte! Doar înainte! Este singura modalitate să nu mă 
simt rău. Dacă vreau să reîncep să trăiesc, sunt obligat 
să‑mi inventez viitorul şi să‑mi neg trecutul“. Astfel 
gândeau copiii ascunşi.

Cei care au avut norocul să fie primiţi într‑o familie 
securizantă şi‑au petrecut copilăria făcând declaraţii 
de dragoste nonverbale: se îmbrăcau cum se cuvine 
pentru a‑şi manifesta mândria de a aparţine unui grup 
anume, se rugau aidoma părinţilor pentru a le împărtăşi 
credinţa şi locuiau împreună cu ei în aceeaşi lume 
spirituală, sărbătoreau evenimentele cu ceilalţi copii ai 
grupului, pentru a edifica în fiecare zi un sentiment de 
bună dispoziţie şi veselie.

Copiii ascunşi au fost obligaţi, în vremea războiului, 
să ascundă faptul că erau evrei, pentru a‑şi salva viaţa. 
După război, ei au trebuit să ascundă faptul că fuseseră 
ascunşi pentru a putea trăi în negare. Prin urmare, ei au 
continuat să‑şi iubească în mare secret părinţii dispă-
ruţi. Nu puteau să vorbească despre ei deoarece, în noul 
lor mediu, nimeni nu‑i cunoscuse pe cei apropiaţi lor 
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şi, mai mult decât atât, erau încurajaţi nici să nu se mai 
gândească la trecut. Aşa că ei profitau până şi de cel mai 
mărunt indiciu pentru a încerca să‑şi imagineze cum 
erau părinţii lor dispăruţi: „Nu ştiu cum a ajuns la mine 
această fotografie a mamei. Probabil că se afla într‑un 
dosar de la Asistenţă. Pe spatele pozei, am scris pe când 
aveam şapte ani: «Aceasta e mama lui Joseph». Eu sunt 
Joseph, dar nu am îndrăznit să scriu «Fotografia mamei 
mele». Îmi face rău să pronunţ acest cuvânt, «mamă». 
Nu am avut niciodată prilejul să‑l învăţ. Aveam doi ani 
când mama a dispărut. Dar, când voi fi mare, voi avea 
multe fotografii ale mamei şi o să scriu multe cuvinte 
despre ea“.

Joseph a ascuns poza mâzgălită. El a găsit în zidul 
fermei o piatră slab fixată, a desprins‑o, a aşezat foto-
grafia într‑o cutie, iar cutia a pus‑o în spatele pietrei. 
Doar el ştia unde îi era ascunsă secreta comoară afectivă. 
Se gândea adeseori la ea, uneori se mai ducea să o 
privească, dar nu vorbea niciodată despre asta. Copilul 
ascundea acest pasaj din trecutul familiei sale, pentru a 
pune mai bine în lumină ceea ce acceptau ceilalţi. Însă, 
datorită scenariului despre comoara ascunsă şi fotogra-
fiei pline de cuvinte, el a început să înveţe ce înseamnă 
munca de regizor... ceea ce a şi devenit, douăzeci de ani 
mai târziu.

Alegerea este simplă: copiii ascunşi şi‑au petrecut 
viaţa ascunzându‑se şi au alungat această ruşine undeva 
în adâncul sufletului. Dimpotrivă, cei care a trebuit 
să umple golul dispariţiei aflat la originea istoriei lor 
personale au avut acces la creativitate. Ei au transformat 
angoasa abisului în plăcerea unei enigme ce trebuie 
descifrată. Când povestirile celor din jur au manifestat 
interes pentru acest mister, copilul supravieţuitor 
a simţit că are posibilitatea să se exprime şi a putut 
astfel să îşi transforme rana sufletească. Transformarea 
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mormântului gol al originilor în operă de artă (roman, 
film, eseu) „îngăduie victimei să treacă de la statutul de 
obiect al violenţei la cel al unui subiect demn de o operă 
a imaginaţiei“232. Metamorfozarea unei larve de omidă 
în fluture nu este posibilă decât atunci când povestirile 
celor din jur se interesează de ea.

Când, după război, mediul oral utiliza în banalitatea 
cotidianului cuvintele „jidan“233, „copii de nemţălăi“234, 
„poponar“ sau „cioară“, încărcătura afectivă a acestor 
formule construia o reprezentare care‑i reducea la 
tăcere pe cei răniţi sufleteşte. Dialogul era imposibil cu 
un asemenea discurs social, brutal şi arogant, care îi 
obliga la tăcere pe evrei, pe copiii născuţi dintr‑un tată 
german, pe homosexuali şi pe negri. Un singur discurs 
izbutea să acopere spaţiul cultural, cel care dădea glas 
unui triumf sarcastic: „Noi aparţinem rasei celor născuţi 
normali, noi nu suntem evrei! Femeile noastre nu au 
practicat colaborarea pe orizontală, ele şi‑au păstrat 
puritatea. Sexualitatea noastră este sănătoasă şi pielea 
noastră este albă. Avem deci toate motivele să fi câştigat 
acest război“.

Constrângerea la tăcere nu împiedică însă reflecţia 
asupra temelor prohibite, dar ea face imposibilă îm-
părtăşirea experienţelor. Atunci când un discurs social 
este atât de dispreţuitor, iar persoana brutalizată este 
incapabilă de a se revolta, ea nu se gândeşte decât la 
asta în forul ei interior. Adeseori, victima sfârşeşte prin 
a descoperi o modalitate de exprimare culturalmente 
acceptabilă: poezie, cântec, teatru, roman, eseu sau 
232	 Klein J.‑P., „Comment traiter sans violence les enfants violentés“, 
Sexologies, noiembrie 2007, nr. 29.
233	 „Youpin“ în limba franceză în text, termen depreciativ la adresa unui 
etnic evreu ce trăieşte în Franţa. (N.t.)
234	 În limba franceză în text, „enfant de Boche“, formulă jignitoare 
adresată copiilor rezultaţi în urma relaţiei dintre un militar german din 
trupele de ocupaţie în vremea războiului şi o franţuzoaică. (N.t.)
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pamflet. Constrângerea la tăcere devine o constrângere 
la opera de artă.

Împrejurările culturale ale războiului şi ale perioadei 
de după conflagraţie au aşezat în spaţiul public două 
discursuri opuse: oraţia papagalilor şi cripta poeţilor. 
Psitacismul, limbaj al papagalilor, permite recitarea 
cuvintelor care te fac să crezi că le‑ai înţeles. Fireşte că 
nu există nimic de înţeles, dar claritatea recitării întă-
reşte convingerea ignoranţilor. Acest procedeu cultural 
permite iluzia inteligibilităţii: pot să recit cu mare viteză 
o teorie psihologică din care nu pricep nici măcar un 
singur cuvânt. Dar dacă, după multe repetiţii, recit bine 
acel discurs, atunci o să vă impresionez prin virtuozi-
tatea mea. Şi voi fi foarte mulţumit că v‑am impresionat.

Cei care induc ruşinea  
şi camuflajul lor lingvistic

Dacă mă incomodează faptul că am denunţat un 
vecin evreu ca să pun mâna pe o minusculă recompensă 
promisă de poliţie235, atunci e în interesul meu să recit 
teoria complotului iudeo‑masonic pentru a mă simţi 
exonerat de orice vinovăţie, cu argumentul că m‑am 
aflat în legitimă apărare. Dacă nu mă simt confortabil cu 
propria mea sexualitate, simplul fapt că‑i dispreţuiesc 
pe homosexuali mă va determina să cred că nu sunt 
la fel de nenorocit ca ei. Şi dacă nu am făcut nimic în 
viaţă, e destul să îmi bat joc de un negru‑cimpanzeu ca 
să mă plasez mai sus decât el în ierarhia umană. Mă 
apăr datorită acestui camuflaj de ordin lingvistic236, 

235	 Lewertowski C., Les Enfants de Moissac (1939‑1945), Paris, 
Flammarion, 2008.
236	 Breton P., Les Refusants, Paris, La Découverte, 2009, p. 139.
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prin urmare pot să‑mi maschez trista realitate fără să mă 
simt distrus.

În anii de după război, toate relatările culturale se 
exprimau în termenii de mai sus. Pentru a nu evoca 
imaginea de nesuportat a civililor ucişi în timpul bom-
bardamentelor, era suficient să vorbeşti despre „comba-
tanţii duşmani“ sau despre „pagubele colaterale“. Pentru 
a nu vedea femeia și copilul asasinaţi cu un glonț în 
cap, trebuia să scrii rapid un raport administrativ şi să‑l 
împănezi cu grafice ale poziţiilor distruse. În limbajul 
administrativ237 se vorbeşte în clişee exact pentru a 
evita emoţiile. Locul comun sau stereotipul diluează 
reprezentarea ororii. Dar supravieţuitorul se regăseşte 
înconjurat de discursuri care nu‑i apără decât pe agre-
sori. Ucigaşul îşi interzice să gândească pentru a nu fi 
pus într‑o ipostază jenantă, iar cel rănit nu se gândeşte 
decât la trauma sa, doar că nu o poate comunica. Acesta 
nici măcar nu poate să depună mărturie atunci când 
anturajul sceptic glumeşte pe seama traumei sau chiar o 
relativizează: „Femeile violate au partea lor de compli-
citate la atac, nu? Cât îi priveşte pe evrei, oare nu e de 
mirare că ei sunt persecutaţi permanent? Ce fac aceştia 
de ajung să fie victimele persecuţiilor? Ce fac femeile ca 
să cadă victimă violului? Priviţi la situaţia din Thailanda, 
unde premierul a declarat că evreii sunt de vină pentru 
escaladarea inflaţiei. Referitor la negri, în ciuda tuturor 
ajutoarelor sociale şi programelor de integrare, ei tot 
la fotbal se gândesc şi nu au în minte decât cum să se 
masacreze cu maceta“238.

Într‑un asemenea context verbal, pentru un subiect 
umilit situaţia este una clară. A păstra tăcerea reprezintă 
soluţia cea mai uşoară. Tăcerea este un mijloc adaptativ 

237	 Arendt H., Échouer à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1997, p. 85.
238	 Aluzie la genocidul din Rwanda, unde într‑o lună şi jumătate au fost 
ucişi 1 200 000 de civili, majoritatea fiind tăiaţi cu maceta. (N.t.)
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care permite supravieţuirea într‑o astfel de societate, 
anulând o parte a personalităţii. A te revolta când simţi 
că eşti singur pare un gest inutil în faţa unui imens 
stereotip cultural. Cu excepţia cazului în care ai posi-
bilitatea de a te exprima şi talentul de a‑ţi transforma 
trauma într‑un eveniment de ordin cultural. O povestire, 
iniţial marginală, poate modifica apoi reprezentările 
colective.

Orice credinţă îmbracă forma unui sistem de 
reprezentări imagistice, discursive, mitice şi de ordinul 
prejudecăţilor, ce organizează proiectele unui grup. 
Orice credinţă poate induce sentimente intime indivi-
zilor care împărtăşesc aceeaşi convingere. Discursul care 
se construieşte provoacă o emoţie şi captează pe toată 
lumea. Discursul în care sunt umiliţi negrii şi homose-
xualii este o abordare verbală ce conservă stima de sine a 
celor ce dispreţuiesc. Dar negrii şi homosexualii supuşi 
acestor discursuri sunt captaţi în ciuda voinţei lor în 
reprezentările celor care îi agresează. Să accepţi sau să 
reacţionezi: un ins umilit nu are întotdeauna la înde-
mână această libertate de alegere. Când copiii din mamă 
franţuzoaică şi tată nazist s‑au născut la sfârşitul celui 
de‑al Doilea Război Mondial, părinţii lor ar fi trebuit 
să se ascundă. Micuţii nu puteau să crească altundeva 
decât în căminul tragic în care veniseră pe lume. Abia 
născuţi, ei au intrat într‑un univers în care prăbuşirea 
nazismului i‑a obligat să crească pe fundalul nefericirii 
parentale, sub constrângerea secretului, căci doar astfel 
puteau supravieţui. Prima lor nişă afectivă, încă din cele 
dintâi luni de viaţă, a fost distrusă de ruşinea familială 
care structura împrejurul lor o descendenţă infamantă, 
o mamă tristă, anxioasă, care îi respingea uneori din 
pricina semnificaţiei pe care i‑o acorda nou‑născutului: 
„Din cauza ta, eu sunt ameninţată. Mi‑e ruşine deoarece 
prezenţa ta dezvăluie lumii ceea ce ceilalţi numesc 
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colaborarea orizontală, faptul că am fost o curvă a 
nemţălăilor“. Într‑un asemenea context al discursurilor 
sociale, dragostea dintre o franţuzoaică şi un soldat 
german primea semnificaţia unei trădări. Mama vânată 
şi tatăl despre care nu se putea vorbi au edificat un 
embargou asupra originilor copilului. Fără dreptul de 
a cunoaşte rădăcinile, ruşinea de origine. Aceşti copii, 
înainte de a învăţa să vorbească, s‑au dezvoltat într‑un 
mediu afectiv sărăcit prin nefericirea mamei şi numele 
tabu al tatălui. În locul tatălui nu era decât o pată 
neagră, greţoasă, de neatins. Travaliul de rezilienţă al 
acestor copii a fost dificil şi tardiv. A fost nevoie să aş-
teptăm sosirea anilor 1990 pentru ca unii dintre aceştia, 
în rândurile dintâi situându‑se artiştii, să abordeze 
problema trăită într‑o modalitate culturalmente accepta-
bilă239. Oare sunt vinovaţi aceşti copii? Părinţii lor să fie 
cu‑adevărat nişte criminali? Contextul social evoluând, 
se acordă în prezent credit istoricilor ce scotocesc prin 
arhive şi caută martori240. Procesul lor rezilient a început 
cu cincizeci de ani mai târziu, în acelaşi timp cu acela al 
copiilor evrei ascunşi.

Negrii şi steaua galbenă

Negrii sunt obligaţi să înfrunte privirea celorlalţi şi să 
asculte povestirile pe care cei care nu sunt negri le spun. 
Este ciudat să postulezi categoria „negri“, ca şi cum ai 
spune: „Ochii albaştri îndrăgesc muzica clasică şi sunt 
muncitori“. Semnificaţia atribuită culorii provine din 
istoria civilizaţiilor, din epoca în care cei care nu erau 
239	 Lenorman G., Je suis né à vingt ans, Paris, Calmann‑Lévy, 2007.
240	 Virgili F., „Enfants de Boches: The war children in France“, în K. Ericsson 
şi E. Simonsen (ed.), Children of World War II, New York, Berg, 2005.
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negri dispuneau de vapoare, arme de foc, tehnologii 
şi ideologii care le confereau toate drepturile de pe 
lume. Nu culoarea pielii este dovada inferiorităţii, ci 
semnificaţia socială pe care ea o întrupează. Este mai 
curând agreabil să ai pielea neagră sau ochii albaştri, dar 
când „negru“ este sinonim cu „subom“, iar „albastru“ 
desemnează pe aceia care şi‑au atribuit puterea senio-
rilor, „piele neagră“ devine un stigmat al inferiorităţii 
ce expune în faţa tuturor istoria unui urmaş de sclav 
sau a unui copil rezultat în urma violului. Semnificaţia 
este aceea care stârneşte ruşinea, şi nu culoarea neagră 
a pielii unui om, care poate că este descendentul unui 
prinţ, fructul unei iubiri sau o persoană de calitate.

Numeroşi negri au un sentiment de ruşine sădit 
în adâncul sufletului lor din cauza privirii celorlalţi. 
Negrii stabilesc între ei o ierarhie a culorilor închise. O 
asemenea imagine de sine devalorizată rezultă în urma 
unei coedificări a discursurilor între persoana de culoare 
şi celelalte persoane ne‑negre sau de o culoare mai 
puţin închisă: „Sufăr când mă văd dispreţuit în privirea 
albilor, aşa că m‑am hotărât să urmez un tratament de 
depigmentare a epidermei, ba aş sparge şi termometrul 
pentru a folosi mercurul ca să‑mi albesc pielea“. Un 
negru mai poate gândi şi așa: „Îi dispreţuiesc pe albii 
care mă dispreţuiesc şi o să le arăt asta“. Prin agresarea 
agresorilor, această legitimă apărare îi antrenează pe 
cei umiliţi să se comporte ca în oglindă. Negrii decid 
să trăiască într‑o comunitate neagră în cadrul căreia se 
simt mai puţin de culoare decât în compania albilor. 
Însă astăzi, numeroşi negrii hotărăsc, aşa cum a făcut 
Nelson Mandela, să modifice felul în care îi privesc 
albii, arătându‑şi nobleţea: „Priviţi‑mi frumuseţea, 
tăria şi generozitatea. Nu cer răzbunare, doar doresc să 
vă povestesc ceea ce m‑aţi făcut să îndur“. „A dezvălui 
fără a acuza. Importanţa discursului primează în faţa 
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procesului juridic.“241 În Africa de Sud, după ce au 
depus mărturie în faţa unei Comisii a Adevărului şi 
Reconcilierii, numeroşi albi au ieşit plângând şi au 
declarat: „Nu ne‑am dat seama cât de mult i‑am făcut 
să sufere“. Ruşinea îşi schimbă câmpul de acţiune când 
discursurile se schimbă.

Atunci când o femeie afirmă: „Mă simt frumoasă sub 
privirile soţului meu“, ea participă la acest joc al oglin-
dirii emoţionale în cadrul căruia fiecare face pereche cu 
reprezentarea celuilalt, ca şi cum şi‑ar spune: „Mă simt 
dorită deoarece el mă doreşte. Un indiciu al dorinţei pe 
care‑l percep în privirea lui îmi schimbă felul în care mă 
privesc eu pe mine însămi“.

Benjamin avea unsprezece ani când a fost obligat să 
poarte în piept steaua evreiească. El spune: „Zăboveam 
în faţa uşii o oră întreagă înainte să îndrăznesc să 
ies pe stradă, unde riscam să fiu urât, dispreţuit, 
insultat, agresat. Simpla privire a celorlalţi aruncată 
«asupra‑mea‑cel‑cu‑stea» mă făcea să intru în pământ de 
ruşine... După eliberare, am dorit să‑mi schimb numele, 
mi‑ar fi plăcut să mă cheme Dupont, la fel ca pe toată 
lumea. În acest fel, nu m‑aş mai fi simţit sfredelit de 
privirea celorlalţi, aş fi fost liber“.

Numeroşi evrei, dimpotrivă, „se îmbrăcau frumos, 
ca pentru duminică“, atunci când doreau să iasă din 
casă. Expresia „a te îmbrăca de duminică“ a dispărut 
din cultura noastră, deoarece duminica nu ne mai 
gătim cu cel mai frumos costum, cu cea mai elegantă 
rochie, cu cea mai frumoasă pălărie şi cu mănuşile cele 
albe. Familia de evrei se îmbrăca de duminică, având 
steaua în piept, şi se întâmpla ca unii creştini, în scopul 
de a‑şi manifesta stima şi de a le recunoaşte evreilor 

241	 Garapon A., Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner, Paris, Odile 
Jacob, 2002, p. 211.
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demnitatea, să îşi ridice pălăria în semn de salut când 
treceau pe lângă membrii familiei.

Un simplu semn din ţesătură cusut pe haină meta-
morfozează întreaga lume şi suprimă banalitatea. Totul 
devine primejdios. „Doctorul Charles Mayer a fost oprit 
deoarece îşi purta steaua prea sus... Una dintre aceste 
doamne a strigat: «Asta demonstrează de fapt reaua lor 
credinţă!»“242 Doctorul Charles Mayer a murit, torturat 
pentru că şi‑a cusut greşit steaua lui David pe haină. 
Hélène Berr, care se întâlnea uneori pe stradă cu acest 
om, s‑a simţit transformată lăuntric deoarece lumea ei 
nu mai era aceeaşi. Plimbându‑se cu un prieten, ea a 
intrat într‑un mic scuar din apropiere de Notre‑Dame şi 
s‑a aşezat pe o bancă spre a face conversaţie. Un paznic 
a reacţionat vehement, a insultat‑o şi a alungat‑o din 
parcul interzis evreilor.

Negri, grădini zoologice 
şi spitale psihiatrice

Şi negrii au cunoscut experienţe asemănătoare, în 
Africa de Sud şi în Statele Unite ale Americii. Ei erau 
obligaţi să rămână în picioare, înghesuiţi în spatele 
autobuzului, în timp ce câţiva albi ocupau scaunele 
din faţă. În anii 1930, în Franţa, familiile de negri erau 
adăpostite la grădina zoologică, undeva între girafe 
şi elefanţi243. Copiii parizieni, bine‑crescuţi, erau duşi 
să vadă negresele, moarte de ruşine şi disperare, care 
tocmai îşi alăptau bebeluşii. Astăzi, ruşinea nu mai 

242	 Berr H., Journal 1942‑1944, Paris, Tallandier/Points, 2009, p. 65.
243	 Thuram L., Mes étoiles noires. De Lucy à Barack Obama, Paris, Philippe 
Rey, 2010.
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adastă în sufletul acestor femei expuse altădată la 
grădina zoologică, ci în cultura care a îndrăznit să facă 
acest îngrozitor gest!

Şi totuşi, toate sistemele culturale au avut asemenea 
îndrăzneală! Este suficient ca un om să nu se încadreze 
în normă pentru ca oamenii „normali“ să‑l strivească 
sub aroganţa lor, ca şi cum faptul de a fi la fel ca toată 
lumea ar legitima plăcerea de a‑l umili pe cel care nu este 
aidoma celorlalţi. Terifianta putere a papagalilor le oferă 
din când în când o minoră plăcere sadică, umilindu‑l 
pe nebun, pe orfan, pe negru, pe străin sau pe animalul 
de la grădina zoologică. Da‑da, aţi citit bine! Există 
o anumită înrudire între spitalul psihiatric, grădina 
zoologică şi negrul din cuşcă. Cortez, într‑o scrisoae 
către Carol Quintul (1520), descrie „palatul regelui 
Montezuma, din marmură bogat decorată cu jasp, 
având magnifice grădini pline de păsări... şi mari cuşti 
în care se găseau închişi lei, tigri, lupi, vulpi... îngrijiţi 
de trei sute de paznici... Într‑o altă clădire locuiau pitici, 
cocoşaţi şi tot felul de alţi monştri... fiinţe ciudate care 
din naştere au faţa, corpul, părul, genele şi sprâncenele 
în întregime albe... Şi aceste ciudăţenii au paznicii 
lor“244. Absenţa congenitală a pigmentului ce conferă 
culoare pielii îi punea pe albinoşi în aceeaşi situaţie de 
stranietate ca şi cea în care se găseau cei a căror piele era 
colorată în negru. Într‑o dictatură a normalităţii, găsim 
că e normal să închidem în cuşcă aceste făpturi ciudate: 
girafele, elefanţii, albinoşii şi negresele.

Mai mulţi prinţi italieni ai Renaşterii întreţineau 
în menajeriile lor negri, tătari, mauri şi chiar faimosul 
„copil sălbatic din Aveyron“ a fost găzduit la Jardin 
des Plantes înainte să fie primit de doctorul Itard, fiind 

244	 Ellenberger H., „Jardin zoologique et hôpital psychiatrique“, în 
A. Brion, H. Ey, Psychiatrie animale, Paris, Desclée de Brouwer, 1964, 
pp. 560–568.
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educat de guvernanta acestuia245. Circul Barnum din 
America expunea în acelaşi timp urşi, tigri şi piei‑roşii, 
în vreme ce Hagenbeck din Germania aduna în frumosul 
lui parc zoologic grupuri de laponi, nubieni, calmuci, 
patagonezi şi hotentoţi.

Când normalitatea este de ordin biologic, nimeni nu 
scapă legilor sale deoarece orice fiinţă umană trebuie 
să aibă o anumită concentraţie de zahăr în sânge, în jur 
de un gram pe litru, pentru a nu cădea bolnavă. Când 
normalitatea ţine de registrul axiologic, toată lumea 
o evită deoarece avem cu toţii o istorie particulară ce 
înscrie înlăuntrul nostru valoarea şi semnificaţia pe 
care le atribuim faptelor pe care le observăm. Dar când 
normalitatea este normativă, conformismul ne obligă să 
ne supunem în faţa şefului şi ne determină să credem că 
o singură modalitate de a fi este cea normală: cea a lui! 
(şi, fireşte, şi a noastră, deoarece ne conformăm acestei 
ideologii). Aşa se explică de ce nu avem nicio jenă de 
a închide în cuşcă, pentru plăcerea conducătorilor şi 
educaţia copiilor, un elefant, un negru şi un nebun.

Ceva asemănător puteam descoperi dacă am fi vizitat 
spitalul psihiatric de la Bedlam, Londra, în secolele 
XVIII şi XIX. În fiecare zi trei sute de vizitatori plăteau 
un penny pentru a se putea plimba pe pasarelele situate 
deasupra curţii în care se agitau nebunii şi prin faţa 
camerelor, unde puteau fi aţâţate „dialoguri“ cu bol-
navii, aceştia fiind batjocoriţi şi ameţiţi cu alcool, pentru 
distracţie246. Atunci când sistemul cultural a progresat, 
descoperind lumea mentală a animalelor, nebunilor, 
negrilor şi albinoşilor, a devenit un fapt jenant să‑i mai 
închizi în cuşcă. Iată de ce, de câteva decenii, asistăm 
la umanizarea azilurilor şi grădinilor zoologice! Nu 
245	 Malson L., Les Enfants sauvages, Paris, 10/18, 2009.
246	 Reed R., Bedlam on the Jacobean Stage, New York, Harvard University 
Press, 1952.
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mai suntem în situaţia de a închide în cuşcă un negru 
ales preşedinte al Statelor Unite ale Americii şi chiar 
am ajuns să ezităm să închidem o panteră sau un leu, 
animale capabile să ne înţeleagă gesturile şi atitudinile.

Când contextul cultural se modifică, sentimentul 
de sine se schimbă şi el pe măsură. O negresă într‑o 
grădină zoologică moare de ruşine şi disperare. Dar 
când sistemul cultural, la rândul său, ajunge să resimtă 
ruşine că a îndrăznit să practice un asemenea tratament, 
negresa devine o femeie ca toate celelalte, având pielea 
neagră la fel cum alţii au ochii albaştri, nici mai mult, 
nici mai puţin. „Cel care îi adoră pe negri este la fel de 
«bolnav» ca şi acela care îi detestă“, spune psihiatrul 
antilez Frantz Fanon247, care a mărturisit că îi fusese 
ruşine cu pielea sa neagră. Doar devenind un „negru 
cu diplomă“ în cadrul universităţilor albilor şi militând 
împotriva rasismului şi colonialismului a ajuns Frantz 
Fanon să se elibereze de acest stigmat. Şi‑atunci el a 
căutat imagini identificatoare ale negrilor glorioşi care 
i‑au reabilitat propria lui imagine de sine degradată. 
Fireşte că a găsit. Cu fiecare nouă revelaţie, el oferea 
dovada că doar prejudecăţile îi tulburau imaginea 
de sine. Această umilire cotidiană care‑l împinge pe 
individul apăsat de ruşine să caute imagini reparatorii 
îi oferă uneori un curaj compensator. „Este vorba de a 
ieşi dintr‑o capcană transgeneraţională infernală, care 
a constat în deprecierea permanentă a omului negru 
eliberat din sclavie. Iată pentru ce [...] organizarea unui 
marş al descendenţilor acelor sclavi a fost esenţială 
pentru ca noi să ne putem vindeca sufletul248.“

247	 Fanon F., Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1961.
248	 Laclef‑Feldman M., „La matrifocallité antillaise: son évolution“, JIDV 
19, 2008, 6, 4 şi: „Marche des descendants d’esclaves“ organizat de cuplul 
Romana, 1998.
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6
Un cuplu potrivit:  
ruşinea şi mândria

Cuplul, atomul societăţii

Ruşinea nu foloseşte la nimic. În aceste condiţii, cel 
care suferă de ruşine se va convinge că ea are o dimen-
siune morală. Acesta crede că are probleme cu ruşinea 
deoarece îl respectă pe celălalt şi acordă prea multă 
importanţă privirii sale, ceea ce de fapt este adevărat. 
Înălţându‑l pe celălalt, el se umileşte pe sine. Ruşinea 
devine o armă pe care individul suferind de ruşine o 
dăruieşte celui care îl priveşte.

În Grecia antică, sentimentul ruşinii conducea 
întregul sistem cultural. Această impresie penibilă a 
permis inventarea democraţiei prin acordarea oricărui 
om liber puterii de a judeca. De‑atunci, opinia publică 
s‑a găsit în posesia unei arme de control social: ruşinea!

La burgonzi249, „duhoarea adulterului“ îngăduia 
sudarea cuplului, considerând oricare întâlnire 

249	 Neam germanic antic din aripa orientală, provenind din insula 
norvegiană Bornholm. (N.t.)
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extraconjugală ca fiind o crimă majoră. Femeia adulteră 
de la Windeby (Germania) a fost aruncată în mlaştină, 
iar turba i‑a conservat trupul. Dar şi astăzi putem întâlni 
cazul unor femei însărcinate în vârstă de treisprezece 
ani care au fost sugrumate cu un laţ de piele250. În alte 
civilizaţii recent descoperite (1951), de pildă la populaţia 
Baruyas din Noua Guinee251, bărbaţii adulterini erau 
eventraţi şi ficatul le era smuls, apoi pus la uscat pe 
piloni înfipţi în mijlocul spaţiului central din sat. 
Împăratul galo‑roman Maiorian252 promulgase o lege 
care cerea soţului înşelat să‑şi ucidă la faţa locului soţia 
adulterină şi pe amantul acesteia. Francii erau încă şi 
mai radicali, deoarece estimau că filiaţia întreagă putea 
fi pângărită prin infidelitatea unei bunici ce‑şi acoperea 
de ruşine toată descendenţa. Uneori, presupusei vino-
vate i se mai acorda o şansă, fiind supusă probei apei. 
Adică: femeii i se lega o piatră de gât, era aruncată apoi 
în apa unui râu şi, dacă aceasta plutea, faptul supravieţu-
irii era considerat argument în favoarea nevinovăției.

Pentru a ieşi în societate, cuplul trebuia să fie cu ne-
cesitate de nedesfăcut. Incestul, care prin endogamia lui 
reprezenta o legătură de mare proximitate, era deci con-
siderat o crimă mai puţin gravă decât adulterul253. Ieşeai 
în societate cu corpul pe post de unealtă. Virginitatea 
femeilor şi violenţa bărbaţilor deţineau o funcţie morală. 
Iată de ce femeile virgine se bucurau de statutul unor 
zeiţe deoarece, dăruindu‑şi trupul unui singur bărbat, 
ele ancorau temeinic verigile societăţii. Aceste divinităţi 
domneau asupra naturii, desemnându‑l pe cel care le 
era sortit să devină slujitor, ajutându‑le să devină mame. 

250	 Ariès P., Duby G., Istoria vieţii private, vol. 1, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1994.
251	 Godelier M., La Production des grands hommes, Paris, Fayard, 1996.
252	 Iulius Valerius Maiorianus (420–461 d.Hr.), lider al Imperiului 
Roman de Apus. (N.t.)
253	 Ariès P., Duby G., Istoria vieţii private, op. cit.
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„Astfel, Ishtar, Astarte şi Anat, divinităţile fertilităţii şi 
dragostei, au fost considerate virgine, cu toate că aceste 
Mari Mame (Magna Mater) au avut cu toate amanţi 
şi mai mulţi fii. În acest caz, «să fii virgină» nu era un 
sinonim al castităţii, ci desemna calitatea unei femei ce 
nu era încă măritată.“254 Niciun bărbat nu posedă aceste 
fecioare, care pot cunoaşte mai multe maternităţi. Neith 
Egipteana nu are nevoie de un bărbat pentru a‑l aduce pe 
lume pe zeul soare Ra. Lui Artemis nu‑i place dragostea, 
iar Atena, cu săgeţile şi scutul ei, nu are nevoie de un 
bărbat pentru a fi protejată. Pentru a rămâne virgină şi 
pură, Hera, soţia lui Zeus, mamă de familie şi divinitate 
protectoare, se îmbăiază în fiecare an în fântâna lui 
Khanatos pentru a‑şi regenera virginitatea255. Astăzi, 
la Napoli, la Beirut sau la Washington DC chirurgii 
refac himenele rupte, nu mai este apa lui Khanatos, dar 
principiul rămâne acelaşi: o femeie trebuie să rămână 
pură şi neatinsă, chiar dacă are o duzină de amanţi. 
Cultura virginităţii le apără pe femei de o sexualitate 
care nu este aleasă de grup, însă îl desemnează în acelaşi 
timp pe acel bărbat care va fi tatăl copiilor! Aceasta 
pentru că virginitatea are o natură morală! Întemeietorii 
Bisericii, afirmând că Eva a fost complicea lui Satan, 
nu putea să o facă imediat pe Maria responsabilă 
de Cădere, aşa că aceasta trebuia să rămână virgină. 
Aşadar, când morala sexuală a structurat societatea, 
virginitatea a devenit simbolul purităţii, iar pierderea 
virginităţii oferea dovada imoralităţii feminine, o formă 
de corupţie până la urmă, o ruşine socială. Femeile care 
ajung la măritiş fără himen nu se conformează idealului 
grupului. Himenul devine semnătura anatomică aptă să 
demonstreze că progeniturile ce urmează a fi aduse pe 
254	 Quentin F., „L’obsession de la virginité“, Le Monde des religions, 
ianuarie‑februarie 2010, nr. 39 bis.
255	 Harding E., Les Mystères de la femme, Paris, Payot, 2001.
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lume au fost concepute cu tatăl pe care societatea li l‑a 
hărăzit. Femeia virgină îşi salvează onoarea proprie, dar 
şi pe cea a soţului, în timp ce femeia deflorată, trădând 
cuplul, îşi acoperă de ruşine familia şi filiaţia. Bastarzii 
născuţi în afara familiei au suferit îngrozitor în urma 
acestei reprezentări culturale.

Himenul este un discurs social

Himenul este un discurs social care desemnează 
femeia pură. Supunându‑se regulilor măritişului, ea îşi 
moralizează familia, în timp ce femeia impură o acoperă 
de ruşine. Într‑un asemenea context cultural, deflorarea 
în noaptea nunţii este o dovadă a moralităţii femeii şi a 
vigorii bărbatului, care astfel poate să devină tată. Sunt 
înfăţişate publicului cearceafurile pătate de sânge pentru 
ca gloata să o aplaude pe cea care, păstrându‑se pentru 
soţ, a acceptat să fie o verigă solidă a societăţii. Se oferă 
un bărbat unei femei, iar femeia este oferită societăţii. 
Ea poate fi mândră de virginitatea sa pierdută cu acordul 
societăţii, care îi consacră pântecul supravieţuirii 
grupului.

Sentimentele de ruşine sau mândrie simţite în 
profunzimea sufletului depind totuşi de discursuri 
culturale surprinzător de schimbătoare. Totuşi, impor-
tant rămâne cuplul, cea mai mică unitate a comunităţii 
şi, deopotrivă, fabrica în care se produc copiii. Într‑un 
asemenea context, sexul nu este decât un instrument ce 
structurează grupul şi aduce pe lume noi oameni. Iată 
de ce, până în secolele IX‑X, ceremonia căsătoriei se 
desfăşura la porţile bisericii. Era de ajuns ca un preot 
să aşeze mâinile mirilor unele în altele şi să declare 
„darul reciproc“. Doar din secolul al XVII‑lea căsătoria a 
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fost autorizată să intre în biserică, acolo unde era bine 
primită dacă femeia se găsea deja însărcinată256. Aceasta 
probabil că era mândră să fie însărcinată şi nu avea cum 
să prevadă că, în epoca victoriană, aceeaşi situaţie va 
genera o ruşine stigmatizantă.

Până în secolul al XVIII‑lea, actul notarial era mai 
important decât ceremonia religioasă, aşa cum şi astăzi 
învăţăm la şcoală potrivit teatrului lui Molière. Se ţinea 
seama într‑o măsură mai mare de înrolarea socială a 
persoanelor decât de angajamentul intim al sexelor lor. 
Femeile semnau contractul cu himenul, iar bărbaţii, cu 
erecţia lor. Nici măcar suveranul nu era exceptat de la 
acest imperativ administrativ şi sexual: „Membrul viril al 
regelui nu s‑a întărit din pricina tristeţii...“. Or, un rege 
care nu are erecţie nu mai poate să‑şi asigure filiaţia şi 
nici moştenirea. „Eşecul sexual echivala cu o înfrângere 
a monarhiei257.“

La egipteni, în Grecia antică, la burgonzi, la popu-
laţia Baruyas din Noua Guinee, pântecul femeilor şi 
erecţia bărbaţilor aparţineau statului. Cuplul ca unitate 
inviolabilă este cel care constituie molecula socială vitală 
supravieţuirii grupului. Odată instituit cuplul, practicile 
lui sexuale nu sunt codificate de societate. Dar înainte de 
formarea cuplului, sodomia primeşte conotaţia unui act 
moral deoarece îngăduie evitarea ruşinii unei deflorări 
premaritale258. Mai târziu, în Evul Mediu creştin, când 
sexualitatea va sluji drept contract social între două 
persoane, sodomia va deveni cea mai gravă dintre 
crime259, o escrocherie sexuală ce refuză procrearea, 

256	 Ariès P., „Le mariage indissoluble“, în P. Ariès, A. Bejin (coord.), 
Sexualités occidentales, Paris, Seuil, „Points“, 1982, pp. 164‑165.
257	 Rauch A., Le Premier Sexe. Mutation et crise de l’identité masculine, 
Paris, Hachette Littératures, 2000, p. 24.
258	 Lindisfarne N., „Gender, shame and culture: An anthropological 
perspective“, în P. Gilbert, B. Andrews (coord.), Shame, op. cit., p. 254.
259	 Vigarello G., Histoire du viol, XVe‑XXe siècle, Paris, Seuil, 1998, p. 42. 

Rusinea - preBT 02.indd   199 06-Feb-12   19:57:31 PM



200 Mai bine mor 
decât să spun!

aducerea pe lume de noi suflete. Astăzi, într‑un context 
cultural în care supravieţuirea grupului este pe larg 
asigurată, pântecul femeilor nu mai aparţine statului, ci 
persoanei feminine individuale, iar sodomia a devenit o 
frivolitate ce convine unor parteneri care agreează acest 
tip de joc sexual.

În culturile în care înalta tehnologie este o evidenţă, 
dar în care religia şi‑a conservat o anumită putere inter-
dictivă şi organizatoare, ca în Maroc, autonomia socială 
a tinerilor este întârziată deoarece e nevoie de timp ca 
aceştia să deprindă o meserie. Or, în societăţile bogate în 
care condiţiile de educaţie sunt performante, pubertatea 
este una mai rapidă. Experimentarea vieţii sexuale 
este precoce, însă posibilitatea realizării ei în cadrul 
căsătoriei este tardivă. Şi‑atunci „tinerii inventează 
aranjamente pentru a depăşi această dificultate... acte 
sexuale fără penetrare... noţiunea de himen intact [...] nu 
mai are cum să însemne «virginitate»“260. Femeile ajung 
să se mărite la vârsta de douăzeci şi cinci de ani cu un 
himen intact şi cu o mare experienţă sexuală.

Acelaşi fenomen există în societatea puritană din 
Statele Unite ale Americii, în care anumite tinere din 
Dakota merg la „baluri ale purităţii“, unde au loc practici 
sexuale ce ar face să moară de ruşine o europeană care, 
în ziua căsătoriei sale, şi‑a pierdut de mult timp himenul.

Când violenţa era morală

Sentimentul amoros în căsătorie, pe care Occidentul 
l‑a revendicat ca pe o dovadă a moralităţii sexuale şi a 
respectului nutrit de indivizi, a părut multă vreme un 

260	 Kadiri N., Berrada S., Manuel d’éducation sexuelle, Casablanca, Le 
Fennec, 2009, pp. 15–16.
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aspect absurd. Romanii îşi băteau joc de bărbatul îndră-
gostit care, vlăguit lângă frumoasa lui, era mai puţin 
dispus să lupte în război. În numeroase culturi, iubirea 
conjugală a fost considerată o obscenitate: „Nimic 
nu este mai imund decât să‑ţi iubeşti soţia aşa cum o 
iubeşti pe amantă261“. Pe la curţile amorului provensal 
din secolul al XIII‑lea, femeile rosteau judecăţi în care 
afirmau că trebuie să se mărite cu un bărbat pentru 
numele sau averea acestuia, dar cu siguranţă nu pentru 
dragostea sa, sentiment ce este rezervat exclusiv aman-
tului262. În astfel de împrejurări de ordin cultural, să 
mărturiseşti că‑ţi iubeşti soţia sau soţul inducea un ase-
menea sentiment al ridicolului, încât ruşinea impunea 
tăcerea. Singurele aventuri umane pe care le putea risca 
un bărbat mândru de existenţa pe care o ducea erau cea 
în Roşu şi Negru, cea a armatei şi credinţei, cea a sabiei 
şi cea a sutanei. Orice relaţie sentimentală, orice iubire 
în mariaj scădea demnitatea şi devenea sursă a unui 
profund sentiment de jenă.

Cât priveşte erotismul în cuplu, ne punem întrebarea 
în ce‑ar mai fi putut consta acesta! Până în secolul XX, 
femeile acaparate de copii îşi trimiteau soţii la bordel, ca 
să aibă şi ele puţină linişte. Mi s‑a întâmplat să vorbesc 
cu doamne în vârstă de peste optzeci de ani care mi‑au 
explicat că, atunci când s‑a întâmplat ca orgasmul să 
le găsească în braţele soţului... li s‑a făcut ruşine de 
asta! „Ca în cazul unei femei de proastă condiţie“, îmi 
spuneau aceste doamne. „O femeie virtuoasă nu trăieşte 
aşa ceva decât din datorie“. Este incredibil în ce măsură 
un discurs cultural, o structură socială pot provoca un 
sentiment de intensă ruşine sau mândrie în zona cea mai 
profundă a sufletului nostru.

261	 Ariès P., „L’amour dans le mariage“, în P. Ariès, A. Bejin (coord.), 
Sexualités occidentales, op. cit., p. 142.
262	 Lafitte‑Houssat J., Troubadours et cours d’amour, Paris, PUF, 1971.
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Şi bărbaţii se văd supuşi acestui proces paradoxal, 
social şi intim deopotrivă, dar nu vorbim despre himen 
şi nici despre maternitate în cazul lor, ci despre curaj, 
forţă fizică şi altruism. Un bărbat moare de ruşine dacă 
nu poate să lucreze deoarece simte că astfel nu e destul 
de puternic, de descurcăreţ sau de războinic. În epoca în 
care se construiesc societăţile, inegalitatea se întemeiază 
pe forţă fizică pusă în slujba grupului.

Începând din Evul Mediu, dominaţia socială a aristo-
craţilor se sprijină pe înstăpânirea asupra pământurilor 
şi pe construirea castelelor prin munca oamenilor 
simpli. Forţa fizică, ştiinţa de a mânui armele şi deprin-
derea codurilor de politeţe le permit nobililor să se recu-
noască din doar câteva gesturi şi să inducă un profund 
sentiment de jenă populaţiei lipsite de bune maniere. 
După Renaştere (secolele XV şi XVI), dominarea socială 
este realizată prin intermediul moravurilor, ritualurilor, 
ţinutelor, vânătorii şi duelului. Un om fricos, căruia îi 
este teamă să se bată, nu‑şi poate legitima dominaţia. 
Mulţi preferă să moară în duel mai curând decât să 
moară de ruşine. Pentru a guverna prin valorificarea 
ruşinii, este suficient să inventezi un cod al onoarei 
care îi alungă din societate pe cei care nu‑l aplică. Cu cât 
coborâm pe scara ierarhiei sociale, cu atât diferendele se 
rezolvă cu pumnii şi picioarele, dar mai puţin cu capul. 
Conformismul inegalităţii îi invită pe bărbaţi să aleagă 
între onoarea violenţei şi ruşinea nonviolenţei263. Un 
bărbat care ştie să se bată în duel sau să se înfrunte cu 
pumnii va fi onorat, deoarece se consideră că şi‑a pus 
brutalitatea în slujba grupului său, aflat în dificultate. 
Dar când colectivitatea nu se mai găseşte în primejdie, 
aceeaşi violenţă îşi pierde funcţia de protecţie şi devine o 
funcţie ce distruge familia şi grupul.

263	 Ariès P., Duby G., Istoria vieţii private, vol. 3, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1995.
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Însă în condiţiile în care edificarea societăţii nu mai 
are nevoie de violenţă, oare maternitatea îşi va păstra 
valoarea socială? În epoca în care bărbaţii puneau bazele 
socialului cu ajutorul pumnilor şi femeile cu ajutorul 
pântecului, dragostea primea un efect de apă de tran-
dafiri. Romanul amoros era ironizat, aventura senti-
mentală dintre Héloïse şi Abélard trezea sensibilitatea, 
iar declaraţia de dragoste a lui Dante pentru Beatrice 
era admirată. Iubirea exista, fireşte, dar ea nu era decât 
poezie. Acest supliment sentimental nu putea să devină 
o valoare culturală decât după ce societatea s‑a pus în 
ordine. Căsătoria îl deprecia pe bărbat, dragostea încă 
şi mai mult, deoarece îl împiedica în aventura sa per-
sonală. Nu cu mult înainte, Tabarly, marele navigator, 
spunea că doar o mare iubire ar putea să‑l oprească din 
a cutreiera mările. Cu întârziere, el a găsit în cele din 
urmă femeia care să‑l întovărăşească în explorare, dar 
a trebuit să aştepte şaizeci şi trei de ani pentru acest 
lucru şi a acceptat ca pe o frână acest frumos eveniment 
sentimental.

De câţiva ani încoace, femeile au şi ele acces la 
această posibilitate de împlinire personală. Noua lor 
condiţie le îngăduie, până şi lor, să străbată mapa-
mondul. În acest nou context, căsătoria şi copiii devin 
o piedică şi chiar o formă de alienare264. Maternitatea 
schimbă semnificaţia întregii vieţi: să aduci pe lume un 
copil nu mai reprezintă o promovare socială ce asigură 
coeziunea grupului, ci ajunge să constituie un obstacol 
în calea realizării de sine. Sfântul Pavel considera căs-
nicia ca fiind alegerea oamenilor care nu pot face altceva 
mai bun, Pascal credea că viaţa de cuplu îl depreciază 
pe bărbat şi Tabarly afirma că doar o mare dragoste ar 
putea să‑l împiedice să‑şi continue viaţa de explorator. 

264	 Badinter E., Le Conflit. La femme et la mère, Paris, Flammarion, 2010.
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Aceşti bărbaţi transmit astăzi ştafeta femeilor care, ca şi 
ei, iubesc libertatea.

Mai este nevoie să suferim?

Nu cu multă vreme în urmă, existenţa era o suferinţă 
cotidiană, în fiecare iarnă oamenii mureau de frig şi de 
foame, aşa cum observăm că se întâmplă încă în ţările 
sărace, slab dezvoltate din punct de vedere tehnologic. 
Arta de a îndura suferinţa justifica un anumit cod al 
onoarei. Un bărbat nu se putea sustrage, căci virilitatea 
lui depindea de aceasta265. El trebuia să sufere în tăcere, 
căci cel mai mărunt semn de laşitate l‑ar fi acoperit 
de ruşine. Bărbaţii erau consideraţi eroi atunci când 
coborau în mină sau când dormeau pe jos, îmbrăcaţi în 
hainele de muncă, pe şantierele de construcţii. Bărbaţii 
erau mândri că puteau să sufere în tăcere şi să ofere 
întregul salariu soţiei, care administra soarta gospo-
dăriei şi căminului conjugal. Dar acest eroism nu era 
tocmai o bună afacere pentru femei, deoarece ea legi-
tima dominaţia: „Sufăr pentru tine, îţi dau tot ceea ce 
câştig, e un fapt de onoare pentru mine, însă tu, femeie, 
ai obligaţia să mă serveşti la masă“. Onoarea şi virilitatea 
se împleteau strâns, iar când un bărbat nu avea destulă 
forţă pentru a încărca vagonetele cu cărbuni, când boala 
îl slăbea sau când alcoolul îl scotea din rândul celorlalţi, 
familia sa murea efectiv de ruşine. Într‑un context dur, 
ce provoca suferinţă, musculatura bărbaţilor şi virtutea 
femeilor reprezintă valori adaptative. Suferim în tăcere 
şi suntem mândri de asta. Ne păstrăm pentru soţul pe 
care societatea ni l‑a hărăzit, îl servim şi suntem mândre 

265	 Gilmore D. D., Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculinity, 
New Haven (CT), Yale University Press, 1990, p. 224.
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de asta. Dar când tehnologia ajunge să stăpânească 
mediul şi să‑l facă mai suportabil, onoarea devine o 
valoare desuetă şi virilitatea începe să conoteze un 
comportament ridicol, „macho“, cuvânt folosit pentru 
a‑şi exprima dispreţul.

Să ne imaginăm că într‑o societate perfectă, una care 
beneficiază de o cultură armonioasă şi care îngăduie 
dezvoltarea fiecărui cetăţean, nu o să mai avem nevoie 
nici de protecţia cuplului, nici de cea a grupului. Copiii, 
care se vor naşte prin accident sau pentru a satisface 
o străveche dorinţă de urmaşi, se vor dezvolta într‑o 
nişă senzorială sărăcită prin destrămarea legăturilor. 
Indiferenţa afectivă ce va rezulta dintr‑un asemenea 
context va facilita dezvoltarea personalităţilor nascisice, 
centrate asupra sinelui.

Fireşte, realul este întotdeauna mai complicat deoa-
rece noi nu sesizăm decât o parte infimă din materialul 
cu care ne construim reprezentările. Invizibilul va 
continua să ne angoaseze, adeseori ajungând chiar să ne 
traumatizeze. Ca să înfruntăm realitatea necunoscută, 
nevoia pe care o avem de ceilalţi îmbracă mii de forme 
diferite, în funcţie de cultură. Toate sunt necesare şi 
costisitoare, însă, pentru a ne simţi în siguranţă, vom 
plăti bucuroşi preţul.

Când violenţa este orientată spre un duşman exterior, 
supunerea în faţa şefului o face mai eficientă. Ne unim 
forţele pntru a distruge duşmanul, pentru a domina 
climatul care ne îngrozeşte, pentru a alunga animalele 
ce ne terorizează şi uneori chiar pentru a le domestici, 
pentru a distruge naţiunea vecină ce râvneşte la bunurile 
noastre. Violenţa împotriva duşmanului exterior se 
asociază cu supunerea în faţa şefului pentru a ne asigura 
supravieţuirea. Bărbatul care nu‑şi consacră grupului 
forţa şi brutalitatea, femeia care nu‑i dăruieşte bărba-
tului pântecul şi devotamentul vor fi dezonoraţi. Într‑un 
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asemenea context de socializare arhaică, fidelitatea va 
spori autoritatea şefului, el putând să conteze pe popor, 
a cărui supunere îi va spori puterea. În caz de victorie, 
gloata fidelă va împărtăşi euforia, gloria şefului distri-
buindu‑se şi supuşilor. „Fiind mândri de şeful nostru, 
suntem mândri şi de noi înşine, dar vai lui dacă nu se 
va ridica la înălţimea nevoilor noastre, îl vom sacrifica 
pentru a nu împărtăşi cu el eşecul.“ În această strategie, 
orice individ infidel slăbeşte grupul, deci merită să 
fie alungat din colectivitate, excomunicat, deportat, 
torturat sau reeducat potrivit unor raţionalizări de ordin 
ideologic. Ruşinea devine o armă ce asigură coeziunea. 
Ameninţând cu ruşinea pe infidelul care nu se supune, 
conformismul aduce la putere pe cel care se supune.

Ansamblul sentimentelor care asociază mândria de 
a se supune cu violenţa contra unui duşman exterior 
legitimează armata şi explică de ce soldaţii trebuie 
să fie frumoşi, docili şi plini de furie atunci când li se 
comandă asta. Dezertarea sau simplul refuz este un fapt 
ruşinos care cere ca trădătorul să fie alungat din socie-
tatea pe care a slăbit‑o prin gestul lui. Naziştii spuneau: 
„Este ruşinos să fii slab nesupunându‑te, neavând tăria 
de a trage un glonț în capul copiilor care altfel ar risca 
să devină duşmanii lui Hitler266“. Combatanţii tribului 
Hutu din Rwanda au folosit acelaşi argument regăsit 
când radioul din Mille Collines repeta în permanenţă: 
„Nu vă înmuiaţi de milă în faţa copiilor Tutsi. Dacă nu‑i 
ucideţi acum, o să vă întâlniţi în câţiva ani cu ei amenin-
ţându‑vă cu arma“267. „N‑am avut tăria de a‑l tortura pe 
acest bărbat“, mărturiseşte soldatul în faţa tribunalului 
militar, care‑l găseşte vinovat de a nu fi obţinut prin 
tortură dezvăluirea locului în care se găseau armele 

266	 Browning C. R., Des hommes ordinaires, op. cit.
267	 Lignes de front, film‑document de Jean‑Christophe Klotz, 2010.
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inamice. Slăbiciunea sa emoţională l‑a făcut complice la 
uciderea camarazilor săi.

Când supunerea Întăreşte

Sentimentul sinelui, de ruşine sau de mândrie, 
depinde de locul pe care‑l conferim reprezentărilor colec-
tive. Iată de ce retorica joacă un rol major. Jurăm fideli-
tate regelui nostru, liderului politic, patronului firmei şi 
chiar maestrului spiritual. Sacralizăm obedienţa, suntem 
mândri să ne supunem celui care, în schimbul devota-
mentului nostru, ne dăruieşte putere. Aşa ajungem, cât 
se poate de logic, să executăm în detaliu ordinele unui 
şef delirant. Altfel, ne‑ar fi ruşine să‑l trădăm pe cel care 
ne reprezintă. Orice lipsă de loialitate ar fi o dezavuare 
de noi înşine. Această retorică sfârşeşte prin a deveni un 
sistem semantic de control ideologic. Când husarii lui 
Napoleon îşi împletesc pe lângă urechi părul în codiţe, 
când îşi fac un coc la ceafă pentru a părea mai virili şi 
când poartă un pantalon mulat pentru a‑şi sublinia 
organele genitale, ei dau glas unei retorici preverbale, 
unui discurs social care înseamnă: „Mă supun normei, 
mă îmbrac corect, conform criteriilor unui husar ce se 
supune şefului său până la moarte“. Dar încercaţi astăzi, 
domnule, să vă împletiţi părul în codiţe pe lângă tâmple, 
strângeţi‑vă părul într‑un coc şi duceţi‑vă la serviciu 
într‑un pantalon colant. Veţi fi întâmpinat fără îndoială 
cu o tăcere jenată şi cu două‑trei sfaturi prieteneşti.

Situaţiile sociale cu conotaţie intimă, ce ne determină 
să trecem de la ruşine la mândrie, nu sunt tocmai rare. 
Până în 1970, copiii care se năşteau în afara căsătoriei, 
„bastarzii“, cum li se spunea, sufereau îngrozitor 
de ruşinea mamei lor, a cărei sexualitate fusese 
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desocializată. Astăzi, aproape 60% dintre copii se nasc 
în afara căsătoriei şi se dezvoltă bine. Aceştia au încre-
dere în sine deoarece mama nu mai investeşte discursul 
cultural cu puterea de a o face să se ruşineze sau, mai 
curând, deoarece discursul cultural şi‑a pierdut el însuși 
această putere.

Până la cel de‑al Doilea Război Mondial, era un lucru 
ruşinos să naşti la spital alături de femei sărmane, care 
nu aveau familie. Naşterea la domiciliu oferea dovada 
că mama era foarte bine socializată şi că soţul ei câştiga 
suficienţi bani pentru a putea să achite onorariul 
medicului. Fetelor le era ruşine dacă nu se măritau 
până la douăzeci şi cinci de ani, dacă nu făceau copii la 
un an după nuntă sau dacă se plângeau de suferinţe de 
ordin existenţial. Atunci când un bărbat îşi punea capăt 
zilelor, familia întreagă murea de ruşine, în timp ce 
astăzi ea este torturată de vinovăţie.

Abandonarea copiilor nu era un fapt de ruşine în 
Occident până în secolul al XIX‑lea, epocă în care această 
practică era curentă. Plasarea bebeluşilor la doici268, hră-
nirea cu biberonul nesterilizat constituiau echivalente 
ale infanticidului a cărui pondere reală o subestimăm 
chiar şi astăzi269. Imperiul a inventat canalul‑tobogan 
deschis spre exterior, în care era suficient să fie depus 
bebeluşul indezirabil în cadrul familiei pentru ca acesta 
să alunece în interiorul ospiciului, acolo unde, teoretic 
cel puţin, avea o şansă să supravieţuiască. Lamartine, 
poetul devenit deputat, încuraja abandonarea copiilor 
născuţi în afara căsătoriei. În scopul de a salva onoarea 
familiei, acesta preconiza „paternitatea socială“, statul 
fiind cel care trebuia să se ocupe de copiii fără tată270.

268	 Jorland G., Une société à soigner, op. cit.
269	 Tursz A., Les Oubliés. Enfants maltraités en France et par la France, 
Paris, Seuil, 2010.
270	 Ariès P., Duby G., Istoria vieţii private, vol. 4, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1995.
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Ruşinea de a merge să‑ţi cauți tatăl la cafenea, ruşinea 
de a te arăta goală amantului, ruşinea de a simţi o plăcere 
sexuală, ruşinea speculumului receptat ca instrument al 
„violului medical“, ruşinea de a‑ţi introduce supozitoare, 
ruşinea de a fi bolnav, ruşinea de a slobozi vânturi, toate 
aceste cauze ale ruşinii, care uneori ne fac să zâmbim, 
provin din discursurile care ne înconjoară.

Violenţa În teatrul onoarei

Culturile onoarei implică un cod de ritualuri a cărui 
nerespectare declanşează indignarea. În aceste sisteme 
culturale, este mai uşor de îndurat moartea fizică decât 
să mori de ruşine, deoarece a supravieţui sub privirea 
dispreţuitoare a celuilalt ar fi o tortură de fiecare clipă: 
prin urmare, e de preferat moartea!

Teatrul onoarei pune în scenă prestanţa. Eleganţa 
vestimentară, ţinuta morală, curajul şi demnitatea sunt 
trăsături ale rolurilor care trebuie să provoace stima 
anturajului. Orice lipsă a acestei aparenţe constituie o 
ruptură, o traumă. Iar aşa ceva merită moartea.

O asemenea supunere în faţa codurilor onoarei care 
preferă moartea în locul ruşinii ne oferă un semn clar 
al culturilor de tip ierarhic. Când un cerşetor jignea 
un prinţ care cobora din caleaşcă, Alteţa Sa nu avea de 
ce să‑l provoace la duel, în ciuda unui uşor sentiment 
de jenă. Nu te baţi pe viaţă şi pe moarte decât dacă eşti 
insultat de un pair. Un nobil nu are de ce să aştepte stimă 
de la un vagabond. Un valet îl va pune la respect pe der-
bedeu cu o simplă lovitură de baston, şi e deja suficient. 
Dar dacă un bărbat demn de acest titlu terfeleşte onoarea 
aristocratului nerespectând codul de întâietate, această 
lipsă ar justifica o luptă pe viaţă şi pe moarte, nu‑i aşa? 
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Doar un pair sau un concurent posedă puterea de a răni 
un prinţ. Privirea unui subom nici măcar nu există, ea 
nu are puterea de a stârni ruşinea. Dar atunci când cava-
lerul de Sacher‑Masoch, nobilul polonez Gombrowicz 
sau aristocraţii francezi ai nopţii din 4 august271 le oferă 
oamenilor din popor puterea de a‑i judeca, ei încep să‑i 
considere drept egali, în orice caz se poartă cu aceştia de 
parcă le‑ar fi interlocutori viabili.

În culturile bazate pe onoare, violenţa nu este 
niciodată exclusă: violenţa contra femeii care şi‑a dăruit 
pântecul unui bărbat pe care societatea nu i l‑a predes-
tinat, violenţa contra bărbatului ce refuză să‑şi dea viaţa 
ca să‑şi apere familia, violenţa contra saint‑cyr‑ienilor272 
care, în timpul războiului din 1914‑1918, şi‑au pus 
chipiul cu pene de cazuar şi mănuşile albe pentru a arăta 
impecabil în momentul în care urmau să fie împuşcaţi de 
soldaţii germani. Ei erau mândri că pot muri astfel.

Când cultura şi civilizaţia se dezvoltă şi cer ca omul 
să apeleze la un terţ să‑i asigure apărarea, onoarea îşi 
pierde valoarea, deoarece nu‑i mai pretindem persoanei 
insultate să‑şi repare ea însăşi umilinţa, ci să cheme 
în ajutor un poliţist sau un avocat. Într‑o societate 
care a prevăzut o astfel de instituţie judiciară, onoarea 
valorează mai puţin decât indignarea unei victime. 
Dar din clipa în care un stat este nefuncţional, grupul 
redescoperă aproape imediat un cod al onoarei. În 
ţările în care poliţia este prost organizată sau coruptă, 
bărbaţii se regrupează pentru „a‑şi face ei înşişi drep-
tate“. Represaliile lor antrenează excese şi greşeli, dar 
bărbaţilor le‑ar fi ruşine să se eschiveze de la asemenea 
datorie. Mafia foloseşte acest sistem deoarece îşi spune 

271	 4 august 1789, momentul în care, în cadrul Adunării Constituante, a 
fost abolit legislativ sistemul feudal în Franţa (N.t.).
272	 Saint‑Cyr, celebră şcoală militară franceză, unitate de elită, considerată 
una dintre cele mai bune pe plan mondial în momentul respectiv. (N.t.)
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ea însăşi „onorabila societate“, una în care un gest 
regretabil, cea mai măruntă concurenţă „legitimează“ 
asasinatul.

În societăţile duelului, curtoazia avea o miză vitală 
deoarece o vorbă greşită putea să conducă la moarte. A 
fost nevoie ca francezii să aştepte instituirea statului pu-
ternic al lui Ludovic al XIV‑lea, ca să interzică duelurile 
în care se masacrau nobilii Franţei, Germaniei şi Rusiei. 
Astăzi, în Occident, cerem ca procesul să înlocuiască 
judecata armelor. Politeţea îşi pierde valoarea protec-
toare şi primeşte un sens relaţional, căci nu ne mai 
riscăm viaţa insultându‑i pe alţii cu gesturi obscene şi 
vorbe vulgare. „Fiu de târfă“ brutalizează sufletul adver-
sarului, fără însă a risca o ripostă mortală din partea lui. 
Chiar şi procesul de celebrare a eroului devine o valoare 
desuetă într‑o societate bine organizată, care le cere 
reprezentanţilor legii să intervină în locul indivizilor. 
Astăzi, puşti „prost‑crescuţi“ pot să distrugă vehiculele 
publice sau să‑i brutalizeze pe călători fără ca un singur 
bărbat să intervină. Acum douăzeci de ani, aceşti bărbaţi 
ar fi murit de ruşine dacă nu ar fi intervenit. Recent, 
prietenul meu Jean‑Pierre Pourtois a fost agresat în 
apropierea Gare Du Midi, la Bruxelles. Pentru că este un 
tip solid şi greu de intimidat, s‑a bătut şi l‑a pus pe fugă 
pe agresor. Cei care au asistat la incident au venit lângă 
el şi i‑au reproşat că s‑a bătut! Generaţia precedentă l‑ar 
fi blamat dacă nu s‑ar fi apărat!

Onoarea este un sentiment nobil care cimentează 
grupul şi aserveşte individul discursului şefului pentru 
a legitima violenţa. Cuvântul „virilitate“ desemna un 
bărbat mai degrabă dur, capabil să sufere fără să se 
plângă, să se afirme direct şi să se bată cu mândrie. 
Onoarea femeilor, care rezida în himenul şi fideli-
tatea lor, le conferea puterea de a asigura coeziunea 
grupului. Spiritualitatea, registru în care femeile se 
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lăsau antrenate cu mândrie, le îngăduia să depăşească 
duritatea sarcinilor cotidiene: „Dumnezeu îmi cere să fiu 
morală în acest chip. Datorită mie, familia mea este bine 
întreţinută“.

Este vorba despre un proces social şi intim în care un 
discurs impregnează în sufletul unui subiect aptitudinea 
de a trăi un sentiment de ruşine sau mândrie, ca reacţie 
la un acelaşi fapt. Am putut să evaluăm aceste senti-
mente ce diferă potrivit reprezentărilor culturale. Câţiva 
cercetători americani au răspuns unor oferte de muncă 
adăugând falsului CV o precizare ciudată: „Trebuie 
să vă semnalez că am înjunghiat un bărbat care mi‑a 
jignit soţia273“.

În statele din nordul Statelor Unite ale Americii, 
patronii au comentat această candidatură specială, 
explicând că un astfel de bărbat nu îşi putea controla 
emoţiile. Majoritatea patronilor din statele sudice 
au afirmat că o asemenea reacţie indica un bărbat de 
onoare, pe care se putea conta la nevoie. Dacă vi se va 
întâmpla într‑o zi să ucideţi pe cineva, să ştiţi atunci că 
această crimă va fi considerată un act de slăbiciune sau 
de tărie, potrivit ţării în care locuiţi.

Aceiaşi cercetători au trimis chestionare în care 
puneau următoarea întrebare: „Dacă un bărbat beat 
o hărţuieşte pe soţia dumneavoastră, găsiţi că este 
justificat • să‑i explicaţi că e jenant să se comporte astfel 
• să‑l respingeţi fără un cuvânt • să‑i daţi un pumn în 
faţă?“. Cincisprezece la sută dintre bărbaţii din sud 
găseau că e normal ca agresorul să fie pus la respect 
cu violenţă, faţă de doar 8% dintre bărbaţii din nord. 
La întrebarea: „Dacă un bărbat încearcă să vă violeze 
fiica în vârstă de şaisprezece ani, găsiţi că e normal să‑i 
273	 Cohen D., Nisbett R. E., „Field experiments examining the culture of 
honor: The role of institutions in perpetuating norms about violence“, 
Personality and Social Psychology Bulletin, 1997, 23, pp. 1188‑1199.
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trageţi un glonț în cap?“, 50% dintre bărbaţii din sud 
au răspuns că le‑ar fi ruşine dacă nu ar face‑o, în timp 
ce doar 20% dintre bărbaţii din nord au dat un răspuns 
similar274.

Când statul este slab deoarece politicienii nu reuşesc 
să guverneze sau pur şi simplu pentru că unităţile 
de poliţie sunt prea îndepărtate, bărbaţii valorizează 
violenţa, care îşi redescoperă puterea socializării 
arhaice. Dar când societatea este bine organizată, când 
politicienii guvernează şi poliţia se află în proximitate, 
violenţa generează un efect insuportabil, de dezorgani-
zare socială şi traumatism emoţional.

Femeile interpretează violenţa fizică la fel cum o 
fac şi partenerii lor masculini. Ele sunt mândre de 
agresivitatea bărbaţilor lor într‑un context de socializare 
arhaică, dar li se face ruşine în urma acestei violenţe 
imediat ce societatea se civilizează275.

Acest fenomen este uşor de observat în magalopoli-
suri. În centrul oraşelor în care urbanizarea este struc-
turată de istorie şi bogăţie, amabilitatea este o valoare 
relaţională. Pe de altă parte, în favelas, unde construc-
ţiile provizorii s‑au îngrămădit unele peste altele fără 
să fi avut însă răgazul de a inventa ritualuri culturale, 
interacţiunile banale sunt pline de violenţă: „Când mă 
întâlnesc cu vreunul care îmi aruncă o ocheadă ce nu‑mi 
convine, îi trag una de rămâne întins pe jos“276. Băiatul 
care vorbeşte astfel are doar treisprezece ani, cântăreşte 
şaptezeci de kilograme şi s‑a antrenat în sporturile de 
contact datorită asociaţiilor care cred că pot canaliza în 
274	 Cohen D., Nisbett R. E., „Self‑protection and the culture of honor: 
Explaining southern violence“, Personality and Social Psychology Bulletin, 
1994, 20, pp. 551‑567.
275	 Cohen D., Vandello J., Rantilla A. K., „The sacred and the social“, în P. 
Gilbert, B. Andrews (ed.), Shame, op. cit., p. 267.
276	 Berger M., „Pourquoi faut‑il abaisser l’âge de la responsabilité 
pénale?“, Psychomédia, martie‑aprilie 2009, nr. 20.
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acest chip violenţa. Contextul anomic al acestui stil de 
urbanizare îngăduie într‑adevăr canalizarea violenţei, 
dar nu şi diminuarea acesteia şi, încă şi mai puţin, 
devalorizarea. Chiar dimpotrivă, băieţii şi fetele din 
aceste cartiere îi admiră pe aceşti bătăuşi mândri că pot 
trece la act.

Când realitatea este diferită  
de discursul acestei realităţi

Deoarece contextul psihosocial joacă un rol major 
în atribuirea unui sentiment de ruşine sau de mândrie 
unui fapt unic, este raţional să acţionăm asupra culturii 
pentru a ne elibera de ruşine, să „ieşim“ din ea. Dar 
priviţi, ce curios! Putem oare să spunem „să ieşim din 
ruşine“ la fel cum spunem „ieşim din vizuină“ sau la fel 
cum ieşim din ascunzătoarea unde ne‑am ascuns?

Copiii care au fost ascunşi pentru a nu fi ucişi (micii 
evrei din cel de‑al Doilea Război Mondial sau copiii de 
Tutsi, supravieţuitori ai genocidului rwandez) au suferit 
aproape cu toţii în urma torturii psihice. Tortura, după 
cum am convenit anterior, nu este inventată pentru a 
face rău, ci pentru a dezumaniza victima. Când ne frac-
turăm piciorul, durerea este foarte intensă, dar nu ne 
dezumanizăm, deoarece medicul ne tratează, recupera-
torul ne ajută să ne deplasăm, iar anturajul ne întreabă 
cum s‑a petrecut accidentul. Un copil ascuns nu are 
dureri fizice, dar el suferă permanent de o reprezentare 
de sine dureroasă: „Ceilalţi sunt mai importanţi decât 
tine... e primejdios să fii tu însuţi, căci, dacă ai spune 
cine eşti, te‑ai afla într‑o primejdie de moarte... te tragi 
din nişte părinţi, dintr‑o familie şi dintr‑un popor care 
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sunt permanent alungaţi de societate, fiind persecutaţi, 
aşa cum o să fii şi tu dacă spui cine eşti cu‑adevărat“.

O astfel de reprezentare, dureroasă şi ruşinoasă, 
antrenează strategii existenţiale costisitoare, în care 
autoflagelările permit expierea greşelii de a exista. 
Conduitele de eşec sunt regula atunci când ruşinea ne 
devalorizează, când stereotipul cultural sugerează: 
„Este normal să fie sensibil şi slab la şcoală, după tot ce 
i s‑a întâmplat“. Până şi succesul poate fi un motiv de 
ruşine. Se întâmplă ca dezvoltarea copilului ascuns să‑i 
umilească pe copiii normali, care aveau toate condiţiile 
pentru a reuşi, dar s‑au lăsat amorţiţi de siguranţă şi 
confort. Folosind asemenea strategii existenţiale, este 
foarte greu să depăşim ruşinea, deoarece suntem obli-
gaţi nu numai să facem un efort pentru noi înşine, dar 
şi să fim atenţi să nu‑i umilim pe ceilalţi dacă progresăm 
prea rapid. Din confluenţa tuturor acestor condiţii ar 
putea să iasă un proces rezilient.

„Bunicii mei, unchii şi mătuşile mele... Adeseori am 
auzit vorbindu‑se idiş în casa lor... Preţuiau mult acea 
limbă, dar în acelaşi timp le era şi ruşine de ea, căci 
idişul însemna sărăcia, exilul, inferioritatea evreilor în 
Europa şi ceva destul de inutil pentru urmaşii lor... o 
dublă moştenire, aşadar, tandreţe şi ruşine... Idişul mai 
era şi limba secretă, căci o vorbeau când nu doreau ca 
noi, copiii, să înţelegem ce spun277.“

Depăşirea ruşinii într‑un asemenea context 
presupune un efort enorm. Să fie oare mai eficient să 
acţionăm mai întâi asupra anturajului? Stereotipul 
evreilor care s‑au lăsat duşi ca oile la abator în al Doilea 
Război Mondial este recitat în lumea întreagă. Chiar 
şi în Israel, Sabras, evreii născuţi în acea ţară, care au 
obţinut atâtea victorii împotriva armatelor arabe, îi 

277	 Chabon M., Le Club des policiers yiddish, Paris, Robert Laffont, 2009; şi 
interviul cu Didier Jacob, Le Nouvel Obs, 28 mai‑3 iunie 2009.
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tratează cu dispreţ pe evreii aşkenazi europeni din a 
căror grăsime s‑a fabricat săpun la Auschwitz. În anii 
1950, ei nu li se adresau celor din urmă decât numindu‑i 
soap („săpun“). Un asemenea tratament trezea în 
supravieţuitori sentimentul că nu sunt decât obiecte, 
deoarece, după ce au fost desemnaţi prin cuvântul Stück 
(„bucată“) de către germani, acum se vedeau supranu-
miţi „săpunuri“ chiar de către compatrioţii lor israelieni. 
Ruşinea de a fi un lucru demn de dispreţ le‑a oferit însă 
şi furia de a depăşi acea condiţie. Curajul lor excesiv, 
amplificat de acel dispreţ, îi împingea să muncească 
enorm. Un mare număr din rândul acestor „bucăţi“ de 
„săpun“ au devenit profesori universitari, industriaşi 
sau artişti renumiţi (iată, tocmai am scris „renumiţi“!). 
Înţelepciunea cuvintelor tocmai s‑a condensat în aceste 
foneme, „re‑numit“, ceea ce încerc să demonstrez de 
câteva pagini încoace. Prin urmare, aceste persoane 
puteau de‑acum înainte să trăiască liniştite cât priveşte 
opinia celorlalţi, fără nicio ruşine, deoarece nu mai 
erau numite „bucăţi“, nici „săpunuri“, căci deveniseră 
„re‑numiţi“!

Dar pentru a schimba imaginea şi cuvântul care îi 
desemnau, evreii a trebuit mai întâi să se reconstruiască 
pe ei înşişi. De câţiva ani încoace istoricii scotocesc 
prin arhive şi dezvăluie o cu totul altă realitate. Contrar 
stereotipului atât de răspândit, evreii s‑au luptat extra-
ordinar împotriva nazismului, înrolaţi în toate armatele 
lumii şi în toate mişcările de rezistenţă. În Spania, în 
regimentul de străini în care Hemingway lupta pentru 
a combate fascismul, un soldat din trei era evreu. În 
Franţa, regimentul de marş al străinilor nu era compus 
practic decât din republicani spanioli şi din evrei recent 
imigraţi, care se înrolaseră în acest tip de legiune 
străină încă de la începutul războiului. În reţelele 
europene, rezistenţa evreiască era masiv reprezentată: 
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reţelele de camuflare a copiilor prin intermediul OSE278, 
acte false, organizarea de evadări. Rezistenţa armată a 
evreilor francezi a fost tardivă, atât de loiali erau aceştia, 
refuzând să creadă că guvernul ţării lor programase 
să‑i elimine. Dar după razia din Vel’ d’Hiv’279 nu a mai 
existat nicio îndoială, era clar că evreii trebuiau să 
lupte cu arma în mână. FTP‑MOI280 asociază în luptă 
evrei comunişti şi armeni. Cercetaşii israeliţi şi OJC 
(Organizaţia evreiască de luptă) cresc numărul aten-
tatelor. Insurecţia din ghetoul varşovian (aprilie‑mai 
1943), în cadrul căreia câteva sute de supravieţuitori 
înfometaţi ţin piept unor trupe regulate germane, bine 
înarmate cu tunuri, mitraliere şi aruncătoare de flăcări, 
însumând 3 000 de soldaţi, demonstrează că armata 
nazistă nu e invincibilă şi dă semnalul Rezistenţei 
europene.

La sfârşitul războiului, după ce au luptat în arma-
tele ruseşti şi poloneze şi au participat la zdrobirea 
nazismului, aceşti evrei se aşteptau să fie recunoscuţi 
drept eroi atunci când s‑au întors acasă. Dar casele, 
apartamentele şi atelierele fuseseră ocupate de vecini. 
Atunci s‑au înregistrat atacurile asupra convoaielor de 
supravieţuitori evrei întreprinse de populaţia civilă şi 
pogromurile de după război în Lituania şi Bielorusia, 
Ucraina şi Slovacia. În Polonia, pe 4 iulie 1946, la şai-
sprezece luni de la capitularea germană, pogromul de la 
Kielce a provocat exilul în Europa de Est şi în Palestina a 

278	 OSE, Oeuvre de secours aux enfants (Operaţiunea de Salvare a 
Copiilor). (N.t.)
279	 Razia din Vel’ d’Hiv’ sau raidul de la Velodromul de Vară, pe 17 iulie 
1942, în cadrul operaţiunii „Vântul de primăvară“, când regimul de la 
Vichy, mobilizând 9 000 de poliţişti şi jandarmi, a arestat 13 152 de evrei 
din Paris şi cartierele mărginaşe ale capitalei. (N.t.)
280	 FTP‑MOI, Francs‑tirréurs et partisans — main d’œuvre immigrée 
(Franctirori şi partizani — mâna de lucru a imigranţilor), grup extrem de 
activ al Rezistenţei contra naziştilor condus de Joseph Epstein, compus din 
evrei şi străini comunişti nemembri ai Partidului Comunist Francez. (N.t.)
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două sute cincizeci de mii de evrei281, majoritatea mili-
tanţi antisionişti! Ei s‑au reunit cu „evreii palestinieni“, 
numiţi astfel înainte ca ONU să voteze independenţa a 
două state, cel israelian şi cel palestinian. Aceşti exilaţi 
nu au fost prea bine primiţi de evreii palestinieni, care 
participaseră la înfrângerea armatelor germane şi arabe 
din Afrikakorps al lui Rommel, oferind patruzeci de mii 
de oameni armatei franceze şi treizeci de mii armatei 
britanice.

De‑a lungul întregului război, „evreii nu s‑au dus la 
moarte ca nişte oi“282, ci, dimpotrivă, au participat la 
toate formele de luptă. Alte imagini, de necontestat, 
evidenţiază convoaiele şi masacrarea a şase milioane de 
civili denunţaţi de vecini şi arestaţi de soldaţii germani 
şi poliţia din propria lor ţară. Când unele filme îi 
înfăţişau pe soldaţi zăcând pe câmpul de luptă sau pe cei 
din Rezistenţă legaţi de un stâlp în faţa unui pluton de 
execuţie, aceştia nu erau întrebaţi care era religia în care 
credeau. În plus, oamenii din Rezistenţă nu aveau niciun 
interes să fie filmaţi.

În luptele din Africa şi Orientul Apropiat, trupele 
evreieşti luptau la vedere. Evreii palestinieni jucaseră 
un rol atât de important în victoria de la Bir Hakeim din 
Libia (1942), încât generalul Kœnig ceruse ca aceştia să 
defileze alături de steagul albastru‑alb‑roşu al Franţei, 
purtând drapelul alb cu steaua lui David albastră, care 
nu era încă israelian. În timpul războiului de indepen-
denţă a statului Israel din 1948, jurnalele de actualităţi 
arătau acest popor micuţ şi brav, în vârstă de o zi în 
momentul invaziei armatelor arabe, triumfând asupra 
ţărilor vecine cu care luptaseră de partea naziştilor.

281	 Bensoussan G., Dreyfus J. M., Husson E., Kotek J., Dictionnaire de la 
Shoah, Paris, Larousse, 2009, p. 409.
282	 Christienne O., Les Juifs ont résisté en France, Paris, AACCE, 2009, 
p. 32.
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De fapt, aceste filme, prezentând actualităţile, dezvă-
luiau o mare indulgenţă faţă de israelieni. Ele înfăţişau 
imagini cu impresionanţi cavalerişti evrei atacându‑i pe 
duşmani, pe un fundal de incendii. Ele arătau frumoase 
israeliene, cu arma pe umăr, conducând tractoare 
pentru a fertiliza deşertul, în timp ce ticăloşii de sirieni 
le bombardau creşele de pe înălţimile Golan. Nicio 
imagine cu cadavre, niciun film al exodului palestinian.

Aceste mărturii nu minţeau, căci au existat 
într‑adevăr în Europa convoaie de civili urcând în vagoa-
nele pentru animale cu destinaţia Auschwitz, au existat 
cu‑adevărat incredibilele victorii israeliene din deşert 
asupra armatelor vecine, dar aducând în prim‑plan 
doar această parte a adevărului, filmele de actualităţi 
puneau în umbră celălalt plan al realităţii: lupta evreilor 
europeni şi exodul a sute de mii de arabi nevinovaţi au 
existat cu‑adevărat, dar fără să beneficieze de o singură 
imagine şi fără niciun cuvânt în reprezentările acelei 
realităţi. Şi pentru că sentimentele noastre sunt provo-
cate de reprezentări, Sabras israelieni simţeau o mare 
mândrie, evreii europeni, o profundă ruşine, iar arabii 
din Orientul Apropiat, o teribilă umilinţă.

Cei fără ruşine

Şi totuşi, în plină catastrofă lăuntrică sau colectivă, 
există indivizi care nu arată nici ruşine, nici mândrie. 
Condiţiile lor de viaţă şi felul lor de a înţelege anumite 
bucăţi de realitate, de „a vedea lucrurile“, după cum 
spun ei, nu trezesc în dânşii niciun fel de emoţie.

Uneori, această indiferenţă este provocată de 
o leziune organică, dar cel mai adesea suferinţele 
morale incredibile sunt cele care îl fac pe subiect să 
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se prăbuşească fără suflare, întru uşurarea agoniei 
de ordin psihic. Câţiva perverşi mai curând rari, dar 
despre care se vorbeşte mult, ne fascinează prin absenţa 
sentimentului, ce le conferă duritatea unui colos de 
gheaţă. Realizăm romane triste şi filme de groază, în 
care înscenarea actelor lor depravate procură frisoane 
delicioase.

De fapt, enorma legiune a celor fără ruşine este 
constituită din pervertiţi, aceşti oameni echilibraţi care 
vădesc o mare plăcere în a se supune capriciilor unui şef.

Unii dintre noi nu trăiesc niciodată ruşinea deoarece 
ei nu acordă nicio importanţă opiniilor celorlalţi. Copiii 
noştri trebuie să atingă vârsta de patru ani înainte să 
descopere că ceilalţi au o lume mentală diferită de a 
lor. Această ontogeneză, această dezvoltare a empatiei 
reclamă un sistem nervos în stare să decontextualizeze 
o informaţie, să răspundă unei stimulări trasate în 
memorie şi legate de o reprezentare ce se va produce. 
Un asemenea creier, capabil de această performanţă, 
nu o va realiza decât dacă mediul afectiv îl securizează 
pe copil şi îl dinamizează283. Psihoticii ajung cu 
dificultate la reprezentarea lumii celorlalţi şi uneori 
chiar şi alteritatea este greu de conceput. Iată de ce li 
se întâmplă să răspundă vocilor pe care le aud în lumea 
lor lăuntrică sau să se masturbeze în public, ca şi cum 
ceilalţi nu ar fi de faţă. Persoanele lobotomizate, al căror 
lob prefrontal a fost extirpat în urma unui accident 
de maşină, cei atinşi de demenţă prefrontală, la care 
aceeaşi zonă cerebrală s‑a atrofiat sub efectul bolii, pierd 
posibilitatea empatiei deoarece nu mai au capacitatea 
neurologică să anticipeze şi să‑şi reprezinte ceea ce ar 
putea să urmeze. Prin urmare, ei pot să treacă la act 
fără să ia în considerare consecinţa pe care acţiunea 

283	 Berthoz A., Jorland G., L’Empathie, Paris, Odile Jacob, 2004; şi 
Cyrulnik B., De chair et d’âme, op. cit., pp. 144‑186.
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lor o poate avea în mintea celuilalt. Se întâmplă ca un 
abces cerebral, o contuzie sau o hemoragie să distrugă 
amigdala rinencefalică de pe faţa profundă şi inferioară 
a creierului. Bolnavul, pierzându‑şi posibilitatea de 
reacţie emoţională, se detaşează de orice eveniment care 
nu mai prezintă importanţă pentru el. Cum vă închipuiţi 
atunci că acesta va simţi ruşine când celălalt nu mai 
există pentru el sau când creierul său alterat nu‑l mai 
face capabil să‑şi reprezinte lumea celorlalţi? El nu va 
reacţiona decât la ceea ce rămâne încă viu în lumea lui 
lăuntrică, fiind neputincios să se centreze şi pe altceva 
decât pe sine.

Aceste distrugeri neurologice nu exclud impactul 
unor degradări existenţiale ce determină aceleaşi efecte. 
Când vârsta înaintată modifică reprezentarea temporală, 
când moartea devine din ce în ce mai probabilă, şi nu 
doar o realitate de imaginat într‑un viitor abstract, 
persoanele vârstnice nu mai au nevoie de refulare pentru 
a se face socialmente acceptabile. Aceste persoane pot 
în sfârşit să spună ceea ce gândesc fără să ţină seama de 
reacţia celor din anturaj, pot vorbi fără ruşine despre 
ceea ce au ţinut mereu ascuns.

Melancoliile care încremenesc lumea bolnavului, 
depresiile repetate care izolează subiectul şi îi sărăcesc 
mediul senzorial provoacă în câteva săptămâni o 
atrofiere temporo‑limbică dreaptă284. Reacţiile afective 
amorţesc, deoarece zona limbică, în calitate de suport 
neurologic al emoţiilor, nu mai poate răspunde, iar în 
aceste condiţii ruşinea devine derizorie şi dispare: „În 
starea în care sunt, nici nu‑mi mai e ruşine“. Această 
resemnare, care permite o diminuare a suferinţei, 

284	 Schore A. N., „The human unconscious: The development of the right 
brain and its role in early emotional life“, în V. Green (ed.), Emotional 
Development in Psychoanalysis, Attachment Theory and Neuroscience, New 
York, Brunner‑Routledge, 2003.
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împiedică trăirea durerii pricinuite de dificultatea luptei 
pentru existenţă. Când anturajul nu se lasă antrenat în 
dorinţa de a capitula a depresivului, o rezilienţă neuro-
nală reîncepe să funcţioneze destul de rapid şi oferă din 
nou posibilitatea travaliului cuvântului. Exilul afectiv 
alterează creierul la fel de eficient ca şi o traumă fizică, 
dar când cheful de viaţă este redescoperit, întoarcerea 
afectului trezeşte plăcerea de viaţă în acelaşi timp ca şi 
durerea.

Privaţiunile senzoriale sunt deosebit de distructive 
în perioada sensibilă a copilăriei mici. Când reacţiile 
amigdalei nu au fost antrenate armonios prin asocierea 
unei spaime urmate de reasigurarea lângă o figură de 
ataşament, tânărul nu învaţă să îşi transforme emoţiile 
într‑o funcţie relaţională: „Când am o amărăciune, ştiu 
cine o să mă împace“, spune cel cu ataşament sigur. Dar 
când privarea afectivă a provocat o anesteziere, asistăm 
la apariţia unor comportamente inutil de îndrăzneţe. 
Tinerii nu ţin seama nici de pericol, nici de reacţia 
celorlalţi. Neuroimageria funcţională arată că un copil 
izolat nu îşi antrenează amigdala emoţională să reacţi-
oneze. Puţin emotiv, el nu se teme de nimic şi îşi asumă 
riscuri excesive285. Puţin atent la ceilalţi, el nu ezită să‑i 
busculeze sau să‑i deposedeze de bunuri. Lipsit de frâna 
emoţională generată de privirea celorlalţi, el trece la 
act pentru propria‑i plăcere, fără scrupule şi lipsit de 
ruşine.

Toate gradaţiile sunt posibile între cei care rămân 
insensibili la privirea celorlalţi, cei puţin sensibili şi 
cei hipersensibili. Această achiziţie neurorelaţională 
creează stiluri afective diferite. Am întâlnit bărbaţi 
tineri care, atunci când simţeau o nevoie sexuală, 
285	 Sterzer P., „Born to be criminal? What to make of early biological risk 
factors for criminal behavior“, American Journal of Psychiatry, 2009, 167, 
pp. 1‑3.
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solicitau o aventură tuturor fetelor cu care se intersectau 
sau cu care doar vorbiseră la telefon. Majoritatea 
fetelor, şocate sau doar amuzate, refuzau, însă nu toate 
procedau astfel. Când erau refuzați, aceşti tineri treceau 
fără să clipească la următorul număr de telefon. O astfel 
de emotivitate redusă le oferea partenerelor o senzaţie 
de lejeritate, un sentiment de libertate prin absenţa 
ataşamentului. Niciodată rănit de un refuz, un asemenea 
pretendent la graţia feminină nu le mai deranja pe 
femei, deoarece era de ajuns un singur cuvânt pentru a 
nu le mai inoportuna. Slăbiciunea emoţională le îngă-
duia acestor bărbaţi să nu renunţe niciodată, să nu se 
simtă nicicând ruşinaţi după un refuz dispreţuitor.

Am cunoscut şi alţi bărbaţi care venerau fetele. Le 
admirau atât de mult, încât ajungeau să le creadă inac-
cesibile. Stângaci, în incapacitatea lor de a‑şi exprima 
până şi cea mai măruntă dorinţă, ei se îndepărtau de 
fete imediat cum se îndrăgosteau de ele, deoarece s‑ar fi 
simţit profund răniţi chiar şi de cel mai amabil refuz. Ei 
preferau să evite orice întâlnire cu obiectul dorinţei lor, 
atât de insuportabilă le‑ar fi fost ruşinea provocată de un 
gest de respingere.

Am întâlnit femei care îşi dăruiau fără un cuvânt 
cartea de vizită, pe care notaseră orele libere, unor 
bărbaţi pe care abia îi cunoscuseră. Am cunoscut şi altele 
care se înfuriau şi fugeau la poliţie imediat ce un bărbat 
le zâmbea.

Această gamă de reacţii emoţionale surprinzător de 
diferite, de la nepăsarea cea mai lejeră la ruşinea cea 
mai apăsătoare, este dobândită în decursul dezvoltării 
afective, sub presiunea mediului senzorial ce stimulează 
inegal creierul aflat în plin proces de evoluţie.

Odată creierul construit, el nu mai primeşte atât de 
uşor amprenta mediului. Şi atunci condiţiile externe 
sunt cele care determină modalităţile de reacţie în faţa 
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unui eveniment, căci creierul a devenit mai puţin plastic. 
Când un individ s‑a plasat într‑o situaţie care îl depă-
şeşte, el se adaptează cu necesitate, însă, dincolo de un 
anumit prag, de o anumită durată, psihismul lui copleşit 
nu îi mai îngăduie să facă faţă provocării.

Atunci când Primo Levi a ajuns la Auschwitz, el a fost 
stupefiat de tot ceea ce a văzut acolo. Rapid, ruşinea 
„resimţită la începutul întemniţării cedează în faţa unei 
necesare adaptări în scopul supravieţuirii... cei care 
vădesc prea multă ruşine... mor cei dintâi... [prin inter-
mediul] replierii asupra sinelui, refuzul de a comunica, 
convingerea că salvarea este strict individuală286“.

Vagabonzii, cei fără domiciliu fix, suferă de acelaşi 
proces al depersonalizării. Tripla pierdere287, mai întâi 
socială, când îşi pierd locul de muncă, apoi de ordin 
psihic, atunci când rămân singuri, şi în cele din urmă 
de ordin fizic, atunci când, în stradă, devin murdari 
şi bolnavi, aşadar această triplă pierdere provoacă 
o extincţie a ruşinii. „Noi am ajuns dincolo de orice 
ruşine, şi acum alunecăm spre nonumanitate.“288

Populaţia celor fără de ruşine este foarte eterogenă. 
Găsim în rândul ei musulmani, numiţi astfel deoarece, 
atunci când, în lagărele de exterminare, ajungeau să‑şi 
accepte soarta, ei se lăsau în genunchi într‑o poziţie de 
rugăciune, regresie fetală de repliere asupra sinelui, 
şi apoi îşi aşteptau moartea. Acest abandon de sine, 
această ruşine depăşită poate fi regăsită la cei dezuma-
nizaţi, pentru care privirea celorlalţi nici nu mai există. 
Dar printre prizonierii fără de ruşine erau şi comunişti, 
martori ai lui Iehova şi câţiva membri JEC (Jeunesse 
Etudiante Chrétienne — Tineretul Studenţesc Creştin), 
care îşi păstraseră o reţea de solidaritate. Ei încercau să 
organizeze evadări şi acest ajutor reciproc conferea un 

286	 Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 18.
287	 Declerck P., Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, 2001.
288	 Emmanuelli X., seminarul „Laboratoire Ardix“, Paris, 4 februarie 2009.
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sens suferinţei pe care o îndurau. Ei nu ţineau seama 
decât de privirea tovarăşilor lor, iar acest lucru le păstra 
demnitatea de fiinţe omeneşti. Aceştia se ştiau învinşi, 
întemniţaţi, pierduseră o bătălie, dar nu se simţeau nici 
înjosiţi, nici deşeuri subumane, deoarece nu acordau 
această putere soldaţilor ce‑i păzeau. Empatia lor nu 
mergea aşa de departe, nu se puneau în locul soldaţilor 
SS, puţin le păsa de aceştia, asta era tot, şi supravieţuiau 
prieteneşte alături de ceilalţi rebeli din lagăr. Sufereau 
ca nişte bărbaţi!

Nu suferim de ruşine decât în măsura în care dorim 
să ne păstrăm amorul propriu sub privirea celor cărora 
le acordăm puterea de a ne umili. Copiii, înaintea vârstei 
de patru ani, nu vădesc încă mare interes faţă de cre-
dinţele adulţilor289, comuniştii deportaţi se opun fascis-
mului şi vagabonzii dezumanizaţi îşi pierd socialitatea, 
acest elan spre ceilalţi. Aceşti oameni nu resimt ruşine, 
în ciuda unei situaţii de extremă umilinţă. Bebeluşul nu 
este încă suficient de dezvoltat, luptătorul nu doreşte 
să se intereseze de lumea mentală a duşmanului, vaga-
bondul nu mai are forţa să se mai gândească la celălalt. 
Acest lucru să însemne că avem nevoie să simţim ruşine 
pentru a putea să trăim laolaltă cu ceilalţi? Absenţa 
ruşinii să fie grăitoare pentru lipsa noastră de solidari-
tate, pentru indiferenţa noastră în raport cu ceilalţi?

Morală, perversiuni şi pervertiţi

Perverşilor nu li se face niciodată ruşine, deoarece, 
pentru ei, celălalt nu există, este doar o marionetă care 
nu există decât pentru propria lor plăcere. Secolul al 

289	 Bischof‑Köhler D., „The development of empathy in infants“, în 
M.E. Lamb, H. Keller, Infant Development, Hillsdale (NJ), Erlbaum, 1991, 
pp. 245–273.
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XIX‑lea a fost fascinat de perversiuni, în momentul 
în care contextul social valoriza sacrificiul de sine în 
scopul de a întări familia şi de a aşeza pe baze stabile 
naţiunea. Perverşii nu se preocupă decât de plăcerea lor 
imediată, ceea ce a slăbit solidaritatea. Ei sunt imorali 
deoarece rămân la un stadiu infantil al dezvoltării şi îşi 
organizează maniera de viaţă „într‑un mod pregenital, 
sub influenţa pulsiunilor parţiale“, după cum explica 
Sigmund Freud290.

Acest refuz de a renunţa la o parte din împlinirea 
personală pentru a se consacra altor aspecte, mai ales 
sexuale, a fost considerat ca o perversiune de Biserică şi 
de medicina secolului al XIX‑lea291. Femeile se cuvenea 
să aducă pe lume cât mai mulţi copii cu putinţă şi să‑şi 
consacre corpul şi eforturile soţului şi familiei. Bărbaţii 
trebuiau să‑şi consacre corpul şi străduinţele industriei 
pe cale a se naşte şi naţiunii. Ordinea socială rezulta din 
aceste sacrificii de ordin moral. În secolul XXI, senti-
mentul onoarei a devenit oarecum ridicol, bărbaţii nu 
se mai luptă în duel pentru o lipsă de politeţe, nu se mai 
moare pe puntea de comandă când nava se scufundă, ci 
prioritară este salvarea de sine, e mai puţin stupidă. În 
acest nou sistem cultural, a aduce pe lume un copil, a‑l 
alăpta şi a te ocupa de el provoacă adeseori un conflict 
între condiţia de femeie şi cea de mamă292. Pare stupid să 
te ocupi de alţii pentru a renunţa la o parte din aventura 
personală. Este o valoare demnă de un naiv, o escro-
cherie afectivă. Dar dacă bărbaţii de astăzi au dreptul 
să se ocupe de ei înşişi, de ce femeile nu ar beneficia de 
acelaşi drept? Asimetria naturală a sexelor reprezintă 
o nedreptate socială. Faptul că femeile poartă în trupul 

290	 Faruch M., „Perversion“, în P. Brenot, Dictionnaire de la sexualité 
humaine, Bordeaux, L’Esprit du Temps, 2004.
291	 Krafft‑Ebing R. von, Psychopathia Sexualis (1886), Paris, Payot, 1969.
292	 Badinter E., Le Conflit, op. cit.
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lor copiii şi furnizează laptele nutritiv prin intermediul 
sânilor devine un obstacol în calea dezvoltării lor. 
Sacrificiul, care în secolul al XIX‑lea constituia o valoare 
morală, se transformă în escrocherie socială în secolul 
XXI. Dar acest lucru înseamnă oare că narcisismul, care 
provoacă suferinţa mediului şi desolidarizarea grupului, 
începe să devină o valoare morală?

Dezvoltarea meseriilor dedicate primei copilării ar 
îngădui organizarea în jurul bebeluşilor a sistemului 
educativ bazat pe ataşament multiplu, care le convine 
atât de mult micuţilor, şi ajutarea părinţilor să‑şi crească 
copiii fără a se sacrifica prea mult. Mai multe ţări au 
aplicat descoperirile teoriilor ataşamentului şi evaluarea 
rezultatelor este una excelentă293. Însă pentru aşa ceva 
este nevoie să modificăm discursurile culturale astfel 
încât guvernanţii să decidă organizarea unei noi politici 
legate de prima copilărie.

Până în prezent, construirea societăţilor noastre s‑a 
preocupat mai curând de găsirea unor mijloace de a‑i 
pedepsi pe cei care se opuneau concepţiei predominante 
despre viaţa socială. Ordinele trebuiau executate cu 
orice preţ. Reţeta este simplă: e suficient să‑l derespon-
sabilizăm pe agentul executor, să‑l reducem la rolul de 
simplă rotiţă participantă la construirea ordinii sociale. 
Agentul devine atunci capabil de cele mai nefericite 
execuţii, fără a da dovadă de ruşine sau vinovăţie294.

Exemplul rolului de călău este cel mai elocvent. 
Acesta nu e responsabil pentru ordinele venite de la 
aparatul judiciar. Executându‑i pe condamnaţi, el nu 
face altceva decât să aplice ordinele. El nu este un sadic, 
nu se bucură de moartea celorlalţi, doar munceşte, 

293	 Robert P., La Finlande: un modèle éducatif pour la France? Les secrets de 
la réussite, Paris, ESF, 2008.
294	 Joule R.‑V., Beauvois J.‑L., La Soumission librement consentie, Paris, 
PUF, 2009. 
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asta este tot. Însă, realizând tipul acesta de activitate, 
el îşi pierde capacitatea de empatie: „Este împlinirea 
finală a unui proces de dezafiliere de la lumea comună 
şi de afiliere la o lume cu totul deosebită“295. Când un 
bărbat retează gâtul mai multor persoane, îl considerăm 
un nebun periculos, deoarece cu de la sine putere îşi 
permite să ia viaţa cuiva în numele ideii pe care şi‑o face 
despre victimele sale. Dar când un om asemănător se 
supune deciziei unui aparat social care pretinde că apără 
ordinea societăţii, nu afirmăm despre el că este asasin, 
ci doar că este un funcţionar. „El este cel vinovat“, spune 
călăul, „el a tăiat gâtul mai multor nevinovaţi. Eu nu 
sunt vinovat, eu tai gâtul oamenilor la cererea societăţii. 
Îmi fac treaba, nimic mai mult“. Afilierea la o lume 
deosebită, la o sectă sau la un partid politic extremist 
ajunge să provoace dezafilierea de la lumea obişnuită.

Cel mai adesea, alunecarea de la o afiliere spre 
cealaltă se face într‑o manieră insidioasă, iar schimbarea 
nu este un fapt vizibil. Dacă, în 1939, i‑am fi spus unei 
angajate a unei case de croitorie din Praga: „În patru 
ani, patroana ta va fi trimisă la moarte fără nicio pricină. 
Şi‑atunci, profită, instalează‑te imediat în biroul ei şi 
trece‑i afacerea pe numele tău. Dar grăbeşte‑te!“, putem 
fi convinşi că această angajată ar fi protestat cu indig-
nare: „Drept cine mă luaţi? Păi ăsta‑i furt! Patroana se 
poartă cinstit cu mine, va merge la Paris să vândă rochii, 
îmi dă de muncă şi eu profit de talentul ei de afaceristă“.

Câţiva ani mai târziu, poliţia a arestat‑o pe patroană, 
atelierul de croitorie a funcţionat câteva luni fără 
conducere, apoi o lege a permis cumpărarea afacerii la 
un preţ incredibil de mic, în cadrul arianizării bunurilor 
evreieşti. În 1945, patroana supravieţuitoare a dorit să se 
întoarcă acasă. Cu amabilitate, angajata i‑a arătat actul 

295	 Sironi F., „Les mécanismes de destruction de l’autre“, în A. Berthoz, 
G. Jorland, L’Empathie, op. cit., p. 235. 

Rusinea - preBT 02.indd   228 06-Feb-12   19:57:33 PM



229

de vânzare‑cumpărare, apoi, oarecum incomodată, a 
invitat‑o la masă „la ea“ ca să‑i povestească despre război 
şi să‑i explice că şi ea a suferit. Supravieţuitoarea a avut 
parte de o masă excelentă, cu vesela ei de altădată, acum 
arianizată, apoi a plecat să doarmă într‑un cort, într‑o 
tabără instalată în apropiere296.

În cursul anilor 1930, aceşti oameni ar fi murit de 
ruşine la ideea de a‑şi lăsa patroana să fie trimisă într‑o 
cameră de gazare pentru a pune mâna pe atelierul şi pe 
vesela acesteia, dar, doar câţiva ani mai târziu, „schim-
barea cadrului de viaţă, stresul cotidian, obiceiurile, 
menţinerea instituţiilor... atâtea dovezi de normalitate 
au oferit o bază convingerii că totul mergea înainte, ca 
în bunele timpuri de altădată“297. De fapt, o asemenea 
atitudine nu era o crimă, nici măcar o greşeală, deoarece 
era permisă de lege. „N‑am nicio pricină să‑mi fie 
ruşine“, a gândit angajata. „Ba chiar mi‑am invitat fosta 
patroană la mine acasă.“

După înfrângerea nazismului, în 1945, prăbuşirea 
structurilor sociale i‑a „autorizat“ pe soldaţii de ocupaţie 
să violeze femeile germane. Ruşii gândeau că violul nu 
era o crimă, comparând acest fapt cu cele douăzeci de 
milioane de morţi, cu distrugerea totală a oraşelor şi 
cu ruinarea ţărilor din estul european. Câţiva soldaţi 
francezi s‑au lăsat şi ei antrenaţi în asemenea compor-
tamente, fără să resimtă cu adevărat un sentiment tipic 
comiterii unei crime. Când s‑au întors acasă, niciunul 
dintre aceşti bărbaţi nu s‑a simţit nici vinovat şi nici 
ruşinat de a fi realizat un act nedemn. Când se supune 
unei autorităţi, unei legi nebuneşti sau unei pulsiuni 
sexuale într‑un context de război în care trecerea la act 

296	 Epstein H., Children of the Holocaust, Baskerville, Londra, Penguin 
Books, 1988. 
297	 Welzer H., „Crise: le choc est à venir“, Le Monde, duminică, 8–luni 9 
februarie 2009.
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este valorizată, individul deresponsabilizat se simte doar 
o rotiţă într‑un sistem. Nu mai există frână individuală 
când trebuie să răspundă în faţa unei autorităţi recunos-
cute drept singura responsabilă sau când colapsul social 
a suprimat structurile legale şi naturale. Nu mai există 
o reglare a empatiei atunci când gândeşte: „Pot să‑mi 
îngădui orice“. La începutul procesului de socializare, 
empatia nu funcţionează decât pentru cei apropiaţi, 
membri ai clanului sau ai armatei. Legea nu există 
decât în interiorul grupului, ceilalţi nu sunt cu‑adevărat 
făpturi omeneşti, deci nu este tocmai o crimă să violezi 
o femeie dintr‑o altă ţară, stat care se află la originea 
dezastrului pe care îl îndurăm.

Nu există ruşine în absenţa privirii celuilalt.
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Puterea ciorapilor

„Suntem marionetele propriilor noastre povestiri.“298 
Sentimentul ruşinii sau al mândriei care ne copleşeşte 
trupul sau ne uşurează sufletul provine din reprezen-
tarea pe care ne‑o facem despre noi înşine. Când folosesc 
cuvântul „reprezentare“, mă gândesc de fapt la înţelesul 
său teatral. Noi suntem actorii unor puneri în scenă pe 
care le realizăm pe baza a ceea ce ni se întâmplă, într‑o 
oarecare măsură suntem nişte autori‑actori. Emoţia pro-
vocată de reprezentaţia pe care o dăm în teatrul nostru 
intim depinde de importanţa pe care le‑o acordăm 
spectatorilor. Când sala este goală, nu ne încearcă nici 
ruşine, nici mândrie, ci doar puţin plictis, asta e tot. La 
ce bun să vorbim, dacă nu avem cui? Individul mut nu 
riscă nimic, omul invizibil nu suferă din pricina privi-
rilor celorlalţi, doar că oamenii nu trăiesc aşa de obicei.

Sentimentul care mă otrăveşte depinde de felul în 
care voi reacţionaţi. Să‑mi joc drama existenţei în faţa 

298	 Tantam D., „The emotional disorders of shame“, în P. Gilbert, 
B. Andrews (coord.), Shame, op. cit., p. 171.
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unei săli goale e lipsit de sens, dar voi trăi o emoţie a 
bucuriei sau a tristeţii când mă veţi aplauda sau huidui.

Adeseori, spectatorii asistă la reprezentarea dramei 
în jurul mesei din bucătărie, în teatrul lor cotidian. 
Individul apăsat de ruşine ar dori pur şi simplu să spună 
două sau trei cuvinte despre copilăria lui nefericită. 
Şi‑atunci un comesean exclamă: „Dar ne spui de fapt 
povestea Cosettei!“. Toată lumea izbucneşte în râs. 
Reprezentaţia a luat sfârşit. Apoi se tace, sala s‑a golit, 
şi, după toate, masa se dovedeşte gustoasă.

Nu este necesar ca spectatorul să existe cu‑adevărat. 
Este suficient ca el să rămână în memoria sau în ima-
ginaţia noastră, acolo şi‑a instalat omul ruşinat detrac-
torul lăuntric. Când ruşinea este mută, denigratorul 
ocupă întregul spaţiu dinlăuntru, căci puterea lui nu e 
negociabilă. Dar când cel rănit ajunge să pună în scenă 
drama care l‑a umilit, el atenuează dispreţul ce îl otră-
veşte. Şi trebuie să reţinem faptul că, interpretându‑şi 
ruşinea în spaţiul public, el se livrează de fapt privirii 
celorlalţi. Iată! De ce spun că „se livrează“? Simpul fapt 
de a vorbi va acorda oare celorlalţi puterea de a folosi 
mărturisirea ca pe o armă împotriva noastră?

Mama lui Julien îşi adora puişorul. Am spus „pui-
şorul“ deoarece puştiul juca fotbal în echipa puişorilor 
din Forcalquier. Fericirea acestei femei consta în faptul 
de a fi o mamă bună. Ei îi făcea plăcere să se privească 
ocupându‑se de familie, pregătind masa pentru a‑şi 
hrăni micuţii înfometaţi şi călcându‑le hăinuţele care 
îi făceau atât de frumoşi. Fotbalul nu o interesa, dar ea 
se simţea bine privindu‑şi puişorul impecabil în şortul 
alb şi în tricoul galben cu albastru al echipei din sat. Se 
simţea mai puţin mândră la câteva minute după înce-
perea meciului, când ciorapii puişorului erau deja plini 
de noroi. Dar cum această femeie dorea să organizeze 
perfect fericirea micului său clan, ea prevăzuse deja 
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această dramă şi, la pauză, intra pe teren pentru a‑i duce 
micuţului o pereche de corapi curaţi. Iar puişorul murea 
de ruşine în faţa acestei manifestări afectuoase!

Nu iubirea îl sufoca pe băiat, ci teatrul devotamen-
tului unei mame care îl umilea făcându‑l să joace rolul 
unui „puişor“, pe el, cel care se vedea un vultur! Scena 
ciorapilor curaţi consumată la pauză îl făcea să se simtă 
un copil sclivisit sub privirile unor puşti duri, în vârstă 
de zece ani.

Ruşinea îl crispa pe copilul care îşi respingea mama. 
Decepţionată, rănită, ea credea că băiatul refuza să o 
iubească, în timp ce el o bruftuluia tocmai pentru a nu se 
mai simţi umilit.

Istoria acestei femei o făcuse să devină atentă la 
bunăstarea celor din preajma ei: „Voi face orice pentru ca 
ei să fie fericiţi“, dar scenariul devotamentului său intro-
ducea în sufletul fiului o amintire legată de o umilinţă. 
Contrasensurile afective nu sunt rare în familiile în care 
ataşamentul le conferă ciorapilor puterea de a‑l răni pe 
cel iubit.

Mă întreb dacă ciorapii puteau avea o asemenea forţă 
în epoca în care societatea noastră se întemeia pe o lume 
de ţărani şi muncitori. Îmi amintesc de Marguerite, soţia 
fermierului din Pondaurat care, în 1944, la sfârşitul 
războiului, se îngrijea de fermă, repartiza sarcinile 
zilnice unei duzini de lucrători agricoli şi, seara, la cină, 
şedea tăcută în capul mesei. Într‑o anumită măsură, ea 
avea imaginea unui tată, dar una de tată napoleonian, 
căruia societatea îi conferise acest tip de putere.

Într‑o asemenea structură cotidiană, adaptată impe-
rativelor agricole, era nevoie de un şef pentru a stăpâni 
grupul şi de a rezolva problemele recoltelor şi ale vieţii 
sociale. Să fii puternic fizic, dur spre rău şi deopotrivă 
supus constituiau, în acel context, valorile cardinale. 
Copiii participau la muncile de la fermă, se duceau 
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să aducă apă din puţ şi adunau oile. Mai trebuiau să‑i 
descalţe pe bărbaţi la întoarcerea lor de la câmp. Ar fi 
trebuit să scriu „îi dez‑saboţeau“, le scoteau saboţii căci, 
în acea epocă (cea a părinţilor sau a bunicilor voştri), 
existau prea puţine încălţări din piele. Oamenii încălţau 
saboţi din lemn şi, ca să evite bătăturile, puneau înăun-
trul acestora paie. Seara, paiele se umflau sub efectul 
apei şi transpiraţiei, iar sarcina copiilor era de a trage de 
saboţii pe care bărbaţii nu puteau să‑i îndepărteze de pe 
picior fără un ajutor din exterior.

Într‑un asemenea context de dezvoltare tehnică şi 
de relaţii omeneşti, ciorapii nu aveau nimic de spus. 
Gentila atenţie de a aduce ciorapi curaţi puişorului nu 
ar fi trecut prin mintea niciunei mame de‑atunci. Pentru 
ca această dorinţă să‑i stăpânească mintea mamei şi să‑l 
rănească pe copilul pe care ea îl iubeşte, este nevoie ca 
sistemul cultural să‑şi schimbe valorile.

Într‑o lume tehnică şi simbolică, Oedip metamor-
fozează felul în care stabilim relaţii conflictuale cu 
cei pe care‑i iubim, cu figurile noastre de ataşament. 
Când o familie este astfel structurată în mod clar, mitul 
îi conferă tatălui statutul de rege al casei, iar mama 
îmbrăţişează şi ea un rol de idol efectiv, de neatins în 
plan sexual. O asemenea lume intimă este clară, în ea 
domneşte ordinea. Dar când această ordine se dezorga-
nizează prin abandonarea lui Oedip, când tatăl este atât 
de slab desemnat încât nu putem nici măcar şti cine este 
mama, există riscul ca mama reală să fie confundată cu o 
altă femeie! Incestul, crima crimelor, rezultă din această 
dezordine afectivă. „Ar fi trebuit să văd că este mama“, 
spune Oedip scoţându‑şi ochii. „Dar ca să o văd, mi‑ar fi 
trebuit să ştiu cine este tata, să mi se numească!“

De câteva decenii, societăţile noastre nu mai sunt 
practic nici de tip ţărănesc, nici de tip muncitoresc. 
În fiecare dimineaţă, tata şi mama îl părăsesc pe copil 
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pentru a merge la lucru, practicând meserii care nu mai 
au niciun specific sexual, într‑o societate în care sectorul 
terţiar a devenit preponderent. Seara, în clipa regăsirii, 
povestirile acestor părinţi de tip nou inscripţionează 
un alt tip de mit în sufletul copiilor: „Tatăl tău nu mai 
este un rege care hrăneşte familia, el a devenit un fel de 
sub‑mamă, ajutorul mamei, dacă doriţi. El trebuie să se 
asocieze cu ea pentru a facilita dezvoltarea celor mici. 
Orice obstacol în faţa aventurii fiecărei persoane din 
acest cămin va fi o rană sever judecată“.

Oedip seamănă din ce în ce mai mult cu Narcis, nu 
credeţi?

Pe fundalul acestui nou context, în care societatea 
propune indivizilor o amplă alegere a aventurilor 
personale, orice oprelişte este o nedreptate, orice eşec în 
calea realizării de sine devine o rană narcisică. Progresle 
noastre tehnice şi culturale, schimbând miturile, fac din 
ruşine o suferinţă de viitor. Iată de ce, astăzi, cultura 
noastră narcisică a acordat ciorapilor puterea de a ne 
stârni ruşinea.

Chiar şi tragediile sociale se supun artei dialogului. 
Sentimentul pe care‑l încercăm în adâncul sufletului 
depinde de ceea ce alţii spun despre ceea ce le‑am 
spus. Povestirea copilăriei mele m‑a salvat într‑un fel. 
Determinând acordarea medaliei cuvenite Celor Drepţi 
Margueritei Lajujie, am făcut publică o istorie pe care o 
credeam intimă. Nu pricepem că prăpădul războiului nu 
avea un caracter personal! Oare cum am fost în stare să 
mă gândesc că faptul de a arde în cuptoare unsprezece 
mii patru sute de copii, în mai puţin de trei ani, ar fi 
putut fi o afacere individuală?299

După această „revelaţie“ deloc gândită, unii mi‑au 
declarat admiraţia lor, punându‑mă într‑o situaţie 

299	 Dreyfus J.‑M., Hudson E., Kotek J., Bensoussan G., Dictionnaire de la 
Shoah, Paris, Larousse, 2009.
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surprinzătoare şi chiar puţin jenantă. Nimic nu se 
schimbase în mine, nici în jurul meu, dar totul se 
schimbase în reprezentarea pe care ceilalţi o aveau 
despre mine. Ştiind de unde veneam, ceea ce devenisem 
primea pentru ei o semnificaţie specială, o lumină nouă 
care transfigura realitatea. Oare descopereau un destin, 
ori poate o epopee? Fără această „revelaţie“, aş fi fost 
un medic ca oricare altul. Dar furia stârnită de cel de‑al 
Doilea Război Mondial şi mutismul impus de regăsirea 
păcii au conferit un sens excepţional acestei sfâşieri din 
copilărie. De la ruşinea de a nu fi avut familie, de a fi fost 
alungat din societate, de a fi fost considerat un subom, 
descopeream dintr‑odată în privirea celorlalţi o anumită 
curiozitate, aproape o admiraţie pe care o găseam 
amuzantă şi nemeritată.

În realitate, nimic nu se schimbase. Totul era meta-
morfozat doar în reprezentarea lor cu privire la această 
realitate. Şi mie nu‑mi mai era ruşine!
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