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Lui Saul Spiro, psihiatru, poet, artist.

Cu recunostintd pentru cei patruzeci de ani de prietenie — patruzeci de ani in
care ne-am impdrtdsit viata, cdrtile, creativitatea si scepticismul neabdtut in
legdturd cu sensul intregii chestii.

Personajele si situatiile descrise in capitolele 1, 2, 3 si 4 (,,Mama si sensul
vietii“, ,,Calatorii cu Paula“, , Alinare sudista“ si ,,Sapte lectii pentru avansati
despre terapia durerii“) se bazeaza pe realitate, dar numele, detaliile si
circumstantele au fost schimbate. Capitolul 3, ,,Alinare sudista“, se bazeaza pe
evenimente reale, dar detaliile legate de personaje si fapte au fost schimbate.
Capitolele 5 si 6 (,,Dubla expunere® si ,,Blestemul pisicii unguresti“) sunt fictive;
orice eventuald asemanare cu persoane reale este o coincidenta.

Fragmentul din ,Musée des Beaux Arts“ este preluat din W.H. Auden:
Collected Poems de W.H. Auden, editie de Edward Mendelson. Copyright ©
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House, Inc.
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Fragmentele din poemele lui Robert Frost sunt extrase din ,,Come In“ si
,2Home Burial“, The Poetry of Robert Frost, editie de Edward Conney Lathem,
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1
Mama si sensul vietii

Crepuscul. Poate ca sunt pe moarte. Forme sinistre Tmi Tnconjoara patul:
monitoare cardiace, butelii de oxigen, sticle din care picura solutii intravenoase,
tuburi de plastic incolicite — maruntaiele mortii. Inchizandu-mi pleoapele,
alunec 1n intunecime.

Si atunci, sarind din pat, ma napustesc din camera de spital drept in luminosul,
insoritul parc de distractii Glen Echo, unde cu zeci de ani in urma am petrecut
multe duminici de vara. Aud muzica de la carusel. Trag in piept aroma umeda,
de zahar ars, a floricelelor de porumb si a merelor lipicioase. Si merg drept
inainte — fara sa ma abat pe la taraba cu inghetata de vanilie Polar Bear, sau la
montagnes russes, sau la roata mare — sa ma asez la coada pentru bilete la Casa
Ororilor. Dupa ce platesc, astept urmatorul vagonet, care da coltul si se opreste
zdranganind 1n fata mea. Dupa ce pasesc in el, trag la loc bara de protectie si ma
instalez comod, ma uit pentru ultima data Tn jur — si acolo, in mijlocul unui grup
mic de privitori, o vad pe ea.

Fac semne cu amandoua mainile si strig, destul de tare ca sa auda oricine:
,2Mama! Mama!“ Si chiar atunci vagonetul se smuceste Tn fata si loveste usile
duble, care se deschid, dezvaluind un bot negru cascat larg. Ma las pe spate cat
pot de mult si, inainte ca Intunecimea sa ma Inghita, strig iar: ,Mama! Cum ma
descurc, mama? Cum ma descurc?“

Chiar si cand 1mi ridic capul de pe perna si incerc sa alung visul, cuvintele imi
astupa gatlejul: ,,Cum ma descurc, mama? Mama, cum ma descurc?*

Dar mama e la doi metri sub pamant. Peapana deja de zece ani, Intr-un
cosciug simplu din lemn de pin, Intr-un cimitir din Anacostia, langa Washington,
D.C. Ce-a mai ramas din ea? Doar oasele, presupun. Fara indoiala ca microbii
le-au curdtat de fiece firicel de carne. Poate ca au mai ramas cateva suvite de par
subtire si carunt — poate ca unele franturi de cartilaj licaresc lipite de capetele
oaselor mari, femurul si tibia. A, da, si inelul. Cuibarit undeva, prin pulberea de



oase, trebuie sa fie verigheta delicata, din argint filigranat, cuamparata de tata de
pe strada Hester la putina vreme dupa ce au ajuns la New York, calatorind la
clasa a treia, din shtetl-ul rusesc aflat la celalalt capat al lumii.

Da, e dusa de mult. De zece ani. Oale si ulcele. Doar par, cartilaje, oase, o
verigheta din argint filigranat. Si imaginea ei furisandu-se in amintirile si visele
mele.

De ce 1i fac semn cu mana mamei in vis? N-am mai facut cu mana de ani de
zile. Cat de multi? Poate cateva zeci. Poate ca din acea dupa-amiaza, cu o
jumatate de veac 1n urmd, cand aveam opt ani si ea m-a dus la Sylvan,
cinematograful din cartier, cum dadeai coltul dupa pravalia tatei. Cu toate ca
erau multe locuri libere, s-a trantit pe locul de langa unul dintre batausii din
cartier, un baiat mai mare ca mine cu un an. ,,L.ocul acesta e rezervat, doamna“, a
marait el.

,Da, cum sa nu! Rezervat®, a raspuns mama cu dispret, asezandu-se mai bine.
,»El rezerva locuri, e smecher!“ a anuntat ea tuturor celor din jur.

Am incercat sa dispar Tn scaunul capitonat cu catifea maro. Mai apoi, 1n sala
intunecatd, mi-am adunat curajul si am intors binisor capul. Iata-1, asezat acum
cu cateva randuri mai Tn spate, langa prietenul lui. Nu ma Tnselam, ma fulgerau
cu privirile si aratau catre mine. Unul dintre ei si-a scuturat pumnul si a schitat
cu buzele cuvintele ,Mai tarziu!“

Mama m-a facut sa pierd cinematograful Sylvan. Acum era teritoriu inamic.
Interzis, cel putin la lumina zilei. Daca voiam sa nu pierd serialul de sambata —
Buck Rogers, Batman, The Green Hornet, The Phantom — trebuia sa intru dupa
inceperea filmului, sa-mi gasesc loc pe intuneric, in fundul salii, cat mai aproape
posibil de o iesire de incendiu, si sd plec Tnainte ca lumina si se aprinda iar. In
cartierul meu nimic nu era mai important decat sa eviti catastrofa cea mai mare,
de a fi batut mdr. Sa te pocneasca cineva — asta nu e greu de inchipuit: un pumn
in barba si gata. Sau sa fii busit, palmuit, sa {i se traga un sut, sa fii taiat — tot aia.
Dar bdtut mdr — vaidumnezeulemare! Cum se sfarseste? Ce mai ramane din tine?
Ai iesit din joc, ti s-a pus pe veci eticheta ,,a fost batut mar*.

Si sa-i fac mamei semn cu mana? De ce i-as face semn acum, dupa ce an dupa
an am trait In casa cu ea Intr-o necurmata vrajba? Era trufasa, autoritara,
pisdloagd, banuitoare, rautdcioasa, tare incapatanata si nemarginit de ignoranta
(dar inteligenta — pana si eu vedeam asta). Nicicand, nici o singura data nu-mi
amintesc sa fi avut Impreund o clipa de tandrete. Nici macar o data nu m-am
mandrit cu ea, nu mi-am zis ca-s fericit ca ea e mama mea. Avea o limba otravita



si 0 vorba rautdcioasa despre oricine — in afara de tata si de sora mea.

O iubeam pe matusa Hannah, sora tatei: blandetea ei, caldura ei nesecata,
carndciorii ei prajiti Tnveliti In felii crocante de salam de Bologna, strudelul ei
incomparabil (reteta am pierdut-o pe vecie, caci fiul ei nu vrea sa mi-o trimita —
dar asta e altd poveste). Cel mai mult o iubeam pe Hannah duminica. In acea zi
magazinul ei de delicatese de langa Amiralitatea din Washington, D.C., era
inchis, iar ea punea jocuri gratuite la flipper si ma lasa sa ma joc ore intregi. Nu
protesta niciodata cand puneam sub picioarele din fata ale aparatului ghemotoace
de hartie, ca sa incetinesc coborarea bilelor si sa obtin scoruri mai mari. Faptul
ca o adoram pe Hannah o facea pe mama sa dezlantuie atacuri pline de venin la
adresa cumnatei. Mama avea un Intreg pomelnic despre Hannah: saracia lui
Hannah, aversiunea ei pentru munca In magazin, lipsa simtului afacerilor,
prostalaul ei de barbat, lipsa ei de mandrie si faptul ca primea bucuroasa toate
hainele purtate.

Mama vorbea ingrozitor, engleza ei avea un accent bolovanos si era Tmpanata
cu cuvinte 1n idis. N-a venit niciodata la mine la scoala de ziua parintilor sau la
intalnirile cu profesorii. Slavd Domnului! Imi venea si intru In pdmant la gandul
ca i-as putea prezenta prietenii mei. Ma luptam cu mama, o infruntam, strigam la
ea, 0 evitam si, In cele din urma, pe la mijlocul adolescentei, am incetat cu
desavarsire sa-i mai vorbesc.

Marea enigmd a copiliriei mele a fost cum de se intelegea tata cu ea. Imi
amintesc clipe minunate din diminetile de duminica, cand el juca sah cu mine si
canta voios melodiile de pe discurile cu muzica ruseasca si evreiasca, iar capul i
se legana 1n ritmul muzicii. Pana la urma aerul diminetii era imprastiat de vocea
mamei care zbiera de la etaj: ,,Gevalt, Gevalt, gata! Vai iz mir, gata cu muzica,
gata cu zgomotul!“ Fara sa zica nimic, tata se ridica, inchidea fonograful si ne
reluam partida de sah in tacere. De cate ori n-am implorat in sinea mea — te rog,
tatd, te rog, doar de data asta, trage-i una sa se sature!

Asa ca de ce fac semne cu mana? Si de ce intreb, taman la capatul vietii mele,
,Cum ma descurc, mama?“ E oare cu putinta — si posibilitatea ma incremeneste
— sa-mi fi organizat Intreaga viata avand ca spectator principal aceasta femeie
ingrozitoare? Toata viata am cdutat sa scap, sa ies din trecutul meu — shtetl-ul,
clasa a treia de pe vapor, ghetoul, talit-urile, psalmodierea, haina neagra,
bacania. Toata viata am tins spre eliberare si crestere. Este cu putinta sa nu fi
scapat nici de trecut, nici de mama mea?

Ce mult 1i invidiez pe prietenii mei cu mame adorabile, binevoitoare, care 1i



sprijind. Si ce ciudat ca ei nu sunt legati de mamele lor, nu le telefoneaza, nu le
viziteazd, nu le viseazd, nici micar nu se gandesc la ele prea des. In vreme ce eu
trebuie s-o izgonesc pe mama din mintea mea de mai multe ori pe zi, si chiar
acum, la zece ani de la moartea ei, adesea Intind automat mana spre telefon ca sa
0 sun.

A, pot sa Inteleg toate astea pe plan intelectual. Am tinut cursuri despre acest
fenomen. Le explic pacientilor mei ca acelor copii care au suferit abuzuri le este
adesea greu sa se detaseze de familiile lor disfunctionale, Tn vreme ce copiii cu
pdrinti buni, iubitori, se desprind de acestia cu mult mai putine conflicte. La
urma urmei, nu este aceasta sarcina unui parinte bun, sa-i dea copilului
posibilitatea sa plece de acasa?

Inteleg totul, dar nu-mi picd bine. Nu-mi picd bine cd mama mai viziteaza in
fiecare zi. Urasc faptul ca s-a strecurat in asa masura prin crapaturile mintii mele,
incat n-o pot dezradacina cu nici un chip. Si mai mult ca orice urasc faptul ca la
sfarsitul vietii mele ma simt silit sa ntreb ,,Cum ma descurc, mama?“

Ma gandesc la fotoliul cu tapiterie masiva de la caminul de batrani din
Washington, D.C. Bloca partial intrarea in apartamentul ei si era strajuit de o
parte si de alta de doua mese incarcate cu cel putin un exemplar, uneori mai
multe, din toate cartile pe care le-am scris. Fiind mai mult de o duzina de carti,
plus doud duzini de traduceri, teancurile se clatinau periculos. N-ar fi fost
nevoie, imi inchipuiam adesea, decat de un cutremur de pamant cu intensitate
medie ca sa o Ingroape pana la nas sub cartile fiului ei.

De cate ori mergeam sa o vad o gaseam asezata 1n acel fotoliu, avand in poala
doua sau trei dintre cartile mele. Le cantarea, le mirosea, le mangaia — orice, in
afara de citit. Avea vederea prea slaba. Dar nici inainte nu le-ar fi putut intelege:
singura ei educatie a fost un curs de naturalizare, inainte de a deveni cetdtean
american.

Sunt scriitor. lar mama nu poate citi. Si totusi, spre ea ma intorc ca sa aflu
sensul muncii mele de o viatd. Cum se evalueaza? Dupa miros, dupa simpla
cantarire a cartilor mele? Felul in care arata coperta, senzatia de netezime si de
grasime uscatd, ca teflonul, a supracopertelor? Toate cercetarile mele trudnice,
salturile inspiratiei, cautarea minutioasa a gandului corect, fraza gratioasa, greu
de atins: ea nu a cunoscut nimic din toate astea.

Sensul vietii? Sensul vietii mele. Chiar cartile puse in teancuri clatinatoare pe
masa mamei contin raspunsuri bombastice la aceste intrebari. ,,Suntem creaturi
care cauta sensul®, am scris eu, ,,care trebuie sa faca fata neplacerii de a fi fost



aruncate Intr-un univers lipsit in mod intrinsec de sens.”“ Si apoi, pentru a evita
nihilismul, explicam eu, trebuie sa ne asumam o sarcina dublda. Mai intai
inventam sau descoperim un proiect cu semnificatie vitala destul de solid pentru
a sprijini o viata. Apoi trebuie sa ne straduim sa uitam actul nostru de inventare
si sd ne convingem ca n-am inventat, ci am descoperit proiectul cu semnificatie
vitalda — ca acesta are o existenta independentad, ,,undeva afara“.

Cu toate ca ma prefac ca accept fara sa judec solutia fiecarei persoane, pe
ascuns le stratific in alama, argint si aur. Unii sunt Tmbolditi prin viatda de o
viziune de triumf razbunator; altii, cuprinsi de disperare, viseaza numai la pace,
detasare si eliberare de durere; altii 1si dedica viata succesului, bogatiei, puterii,
adevarului; altii cauta auto-transcendenta si se cufunda intr-o cauza sau intr-o
alta fiinta — o faptura iubita sau o esenta divina; iar altii 1si afla sensul Intr-o viata
de munca, in autoactualizare sau in exprimarea creativitatii.

Avem nevoie de artd, spunea Nietzsche, ca sa nu ne ucida adevarul. De aceea,
consider creativitatea calea de aur si mi-am transformat intreaga viatd, toate
trairile, toate lucrurile pe care le-am imaginat, intr-un soi de morman interior de
compost care fermenteaza mocnit si Tncerc sa modelez din el, din cand in cand,
ceva nou si frumos.

Insa visul meu spune altceva. Pretinde ci mi-am dedicat viata unui alt scop —
sa castig aprobarea mamei mele moarte.

Acest vis acuzator are putere: prea multa putere ca sa-l ignor, e prea tulburator
ca si uit. Insa visele nu sunt, dupd cum mi-a fost dat s aflu, nici impenetrabile,
nici imuabile. In cea mai mare parte a vietii am fost carpaci de vise. Am invitat
sa Imblanzesc visele, sa le despart, sa le imbin. Stiu cum sa storc secretele
viselor.

Asa ca imi las capul sa cada inapoi pe perna si plutesc in deriva, dand Tnapoi
visul pana la vagonetul din Casa Ororilor.

Vagonetul se opreste cu o smucitura, izbindu-ma de bara de protectie. Dupa o
clipa porneste in sens invers si da incet Tnapoi prin usile batante, iesind iar in
lumina soarelui din Glen Echo.

— Mama, mama! strig, fluturandu-mi mainile. Cum ma descurc?

Ma aude. O vad croindu-si drum prin mul{ime, imbrancind oamenii in stanga
si in dreapta.

— Oivin, ce intrebare mai e si asta, zice ea, deblocand bara de protectie si
tragandu-ma afara din vagonet.



Ma uit la ea. Pare sa aiba cincizeci sau saizeci de ani, e puternica si indesata si
cara cu usurinta o sacosa brodatd, cu manere de lemn, care arata burdusita. E cu
totul lipsita de farmec, dar nu o stie, si merge cu barbia ridicata, ca si cum ar fi o
frumusete. Ti vad iar carnea flescditd care atdrnd in partea de sus a bratului si
ciorapii rasuciti si legati deasupra genunchilor. Imi di o pupiturd apasatd si
umeda. Simulez tandrete.

— Te-ai descurcat bine. Cine ar putea cere mai mult? Toate cartile alea. M-ai
facut sa ma mandresc. De-ar fi fost aici tatal tau, ca sa te vada.

— Ce vrei sa zici, ca m-am descurcat bine, mama? De unde stii? Nu poti citi
ce am Scris — vreau sa zic, ochii tai...

— Stiu eu ce stiu. Uita-te la cartile astea.

Deschide sacosa, scoate doua dintre cartile mele si Tncepe sa le mangaie cu
duiosie.

— Carti mari. Carti frumoase.

Ma enerveaza felul in care imi pipdie cartile.

— Important e ceea ce este in carti. Poate ca in ele nu sunt decat prostii.

— Oivin, nu vorbi narishkeit — prostie. Carti frumoase!

— Si cari tot timpul sacosa asta cu carti, mama, chiar si in Glen Echo? Faci
din ele un altar. Nu crezi ca...

— Oricine te stie. Intreaga lume. Coafeza mea imi spune ci fiica ei invati la
scoala pe cartile tale.

— Coafeza? Asta e dovada suprema?

— Oricine. Spun la oricine. De ce sa n-o fac?

— Mama, n-ai altceva mai bun de facut? De ce nu-ti petreci duminica
impreuna cu prietenii: Hannah, Gertie, Luba, Dorothy, Sam, fratele tau Simon?
La urma urmei, ce faci aici, la Glen Echo?

— Te rusinezi ci sunt aici? Intotdeauna te-ai rusinat. Unde altundeva ar trebui
sa fiu?

— Nu vreau sa zic decat ca amandoi suntem acum adulti. Am mai mult de
saizeci de ani. Poate ca e vremea ca fiecare sa aiba propriile vise.

— Intotdeauna rusinat de mine.

— N-am spus asta. Nu asculti ce zic.

— Intotdeauna crezut ci sunt proasta. Intotdeauna crezut ca nu pricep nimic.

— N-am spus asta. Intotdeauna am spus cd nu le stii pe toate. E vorba doar de
felul in care tu... de felul in care tu...

— Felul in care eu ce? Zi mai departe. Ai inceput... spune-o... stiu ce o sa



zici.

— Ce 0 sa zic?

— Nu, Oivin, spune-o tu. Daca ti-o spun eu, ai sa o schimbi.

— E vorba de felul in care nu asculti ce zic. Felul Tn care vorbesti despre
lucruri de care n-ai habar.

— Sa ascult? Eu nu ascult ce zici tu? Spune-mi, Oivin, tu asculti ce zic eu?
Ma cunosti bine?

— Ai dreptate, mama. Nici unul dintre noi nu a ascultat prea bine ce zice
celalalt.

— Nu eu, Oivin, eu am ascultat cum trebuie. Am ascultat tacerea in fiecare
seara cand veneam de la pravalie si nu te deranjezi sa urci din camera ta de
lucru. Nici mdcar nu saluti. Nu intrebi daca am avut o zi grea. Cum sa ascult
cand tu nu-mi vorbeai?

— Ceva ma oprea. Era un zid gros ntre noi.

— Un zid? Frumos lucru pe care sa i-l spui mamei tale. Un zid. Eu l-am
cladit?

— N-am spus asta. N-am spus decat ca era un zid. Stiu ca m-am indepartat de
tine. De ce? Cum as putea sa-mi amintesc? Asta s-a Intamplat acum cincizeci de
ani, mama, dar simteam ca tot ce-mi spuneai era un soi de mustrare.

— Vos? Murtare?

— Vreau sa spun critica. Trebuia sa ma feresc de criticile tale. Pe atunci eram
destul de nemultumit de mine Tnsumi, n-aveam nevoie de mai multe critici.

— Ce motive aveai si fii nemultumit? In toti acei ani — tata si cu mine
munceam Tn pravalie ca tu sa poti Invata. Pana la miezul noptii. Si de cate ori nu
mi-ai telefonat s aduc acasi ceva pentru tine? Creioane sau hartie. Iti amintesti
de Al? Lucra In magazinul cu spirtoase. Cel a carui fata a fost taiata in timpul
unui jaf?

— Sigur ca mi-l amintesc pe Al, mama. Cicatricea lui cobora pe muchia
nasului.

— FEi bine, Al raspundea la telefon si intotdeauna racnea, peste inghesuiala din
pravalie: ,E regele! Regele telefoneaza! Regele sa mearga sa-si cumpere singur
creioanele. Regelui nu i-ar strica oleaca de miscare.” Al era invidios; parintii lui
nu-i dddeau nimic. N-am luat niciodata seama la ce zicea. Dar Al avea dreptate;
te-am tratat ca pe un rege. Oricand ai fi sunat, zi sau noapte, il lasam pe tata cu
pravalia plina de musterii si dddeam fuga pana la Mensch’s Five & Dime. Si
timbre iti trebuiau. Si caiete, si cerneala. $i apoi pixuri. Toate hainele tale



manjite cu cerneald. Ca un rege. Fara critici.

— Mama, acum vorbim. $i asta e bine. Hai sa nu ne invinuim unul pe celalalt.
Hai sa ne lamurim. Hai sa zicem ca ma simgteam criticat. Stiu ca altora le spuneai
lucruri bune despre mine. Te laudai cu mine. Dar nu mi-ai spus-o niciodata.
Drept in fata.

— Nu usor de vorbit cu tine atunci, Oivin. $i nu numai mie, nimanui. Stiai
totul. Citeai totul. Poate ca oamenilor le era un pic frica de tine. Poate ca si mie.
Ver veis? Cine stie? Dar hai sa-ti zic ceva, Oivin, mie Tmi era mai greu ca tie.
Mai intai ca n-ai zis niciodata ceva frumos despre mine. Grijeam de casa; 1ti
ficeam mancare. Douizeci de ani ai mancat mancarea mea. Iti plicea, stiu. Cum
de stiu? Pentru ca farfuriile si oalele totdeauna goale. Dar nu mi-ai spus-o
niciodata. Nici macar o data, toata viata ta. Ei bine? Macar o data n viata ta?

Rusinat, nu pot decat sa-mi plec capul.

— Apoi, am stiut ca nu m-ai vorbit frumos in spate — cel putin tu ai avut asta,
Oivin, stiai ca in spate ma laudam cu tine. Dar eu stiam ca ti-e rusine cu mine.
Rusine pe toate pdrtile — in fata mea si in spatele meu. Rusine de engleza mea, de
accentul meu. De tot ce nu stiam. Si de lucrurile pe care le spuneam gresit. Am
auzit cum radeati de mine, tu si prietenii tai — Julie, Shelly, Jerry. Am auzit totul.
Ei bine?

Plec capul si mai tare.

— Nu ti-a scapat niciodata nimic, mama.

— Cum as putea sa stiu tot ce e in cartile tale? Daca aveam vreo sansa, daca

as fi putut merge la scoala, ce n-as fi putut face cu capul meu, cu secheld a mea!
In Rusia, In shtetl, nu puteam merge la scoald — numai béietii.

1. Intelepciune (n. tr.).

— Stiu, mama. Stiu. Stiu ca te-ai fi descurcat la fel de bine ca mine la scoala
daca ai fi avut ocazia.

— Am coborat de pe vapor cu mama i cu tata. N-aveam decat doudzeci de
ani. Trebuia sa lucrez sase zile pe sdaptamana la un atelier de cusut.
Douadsprezece ore pe zi. De la sapte dimineata la sapte seara, uneori opt. Si cu
doua ore mai devreme, la cinci dimineata, trebuia sa merg cu tata la chioscul lui
de ziare de langa metrou si sa-1 ajut sa despacheteze ziarele. Fratii mei nu ne-au
ajutat niciodata. Simon s-a dus la scoala de contabili. Hymie conducea un taxi —
nu ddadea niciodata pe acasa si nu trimitea niciodata bani. Apoi m-am madritat cu



tata tau si m-am dus la Washington, si pana la batranete am muncit alaturi de el
in pravalie doudsprezece ore pe zi si am dereticat casa si am gatit. Si apoi am
avut-o pe Jean, care nu mi-a facut nici cel mai mic necaz. Si apoi te-am avut pe
tine. Si n-a fost usor cu tine. Si niciodatd nu m-am oprit din munca. M-ai vazut!
Stii! M-ai auzit fugind pe scari 1n sus si Tn jos. Mint?

— Stiu, mama.

— Si 1n toti anii aceia, cat au trait, i-am hranit pe Bubba si Zeyda. N-aveau
nimic — cele cateva parale pe care le castiga tata de la chioscul de ziare. Mai
tarziu i-am deschis o pravalie de dulciuri, dar el nu putea munci — omul trebuia
sa se roage. Pi-1 amintesti pe Zeyda?

Dau din cap.

— Amintiri palide, mama.

Cred ca aveam patru sau cinci ani... un bloc cu miros acru din Bronx... arunc
firimituri si bilute de staniol in jos, cale de cinci etaje, pana la gdinile din curte...
bunicul, imbracat complet Tn negru, cu iarmulke Tnalta si neagra, cu o barba alba
zbarlita manjita de sos, cu bratele si fruntea infagurate in snururi negre,
bolborosind rugaciuni. Nu puteam vorbi — nu stia decat idis — dar ma ciupea
zdravan de obraz. Toti ceilal{i — Bubba, mama, matusa Lena — munceau, alergau
toata ziua In sus si In jos pe scari pana la pravalie, despachetau si impachetau,
gdteau, jumuleau gdini si curatau de solzi pestii, stergeau praful. Dar Zeyda nu
ridica un deget. Doar sedea si citea. Ca un rege.

— In fiecare lund, continud mama, luam trenul pani la New York si le
duceam mancare si bani. Iar mai tarziu, cand Bubba era 1n caminul pentru
batrani, i-am platit caminul si mergeam la ea o data la doua saptamani — iti
amintesti, uneori te luam si pe tine cu trenul. Cine altcineva din familie mai
ajuta? Nimeni. Unchiul tdau Simon mergea o data la cateva luni si 1i ducea o
sticla de 7UP, si la urmatoarea mea vizitd nu auzeam decat despre minunatul
7UP al unchiului tau Simon. Chiar si cand ajunsese oarba statea culcatda acolo
tinand sticla goala de 7UP. Si n-am ajutat-o numai pe Bubba, ci pe toti ceilalti
din familie — fratii mei, Simon si Hymie, sora mea, Lena, mdtusa Hannah,
unchiul tau Abe, ageamiul, pe care 1-am adus din Rusia — toti, toata familia traia
din bacania aia micuta si schmutzig, murdara. Nimeni nu m-a ajutat — niciodata!
Si nimeni nu mi-a multumit vreodata.

Respir adanc, adanc, si rostesc cuvintele:

— Eu 1ti multumesc, mama. Eu iti multumesc.

Nu-i chiar asa de greu. De ce a fost nevoie de cincizeci de ani? Ti prind bratul,



poate pentru prima data. Partea carnoasd, de deasupra cotului. E moale si calda,

cam ca aluatul ei cald de kichelz, Tnainte de a-1 pune la copt.

2. Un fel de minciunele (n. tr.).

— Tmi amintesc c& ne-ai spus lui Jean si mie despre 7UP-ul unchiului Simon.
Cred ca ti-a fost greu.

— Greu? Numai eu stiu. Uneori bea 7UP-ul lui cu o bucata din kihel-ul meu —
stii ce truda e sa faci kihel — si nu vorbea decat despre 7UP.

— Ce bine e sa vorbim, mama. E pentru prima data. Poate ca am dorit-o
intotdeauna, si de aceea Tmi stai in minte si in vise. Poate ca acum o sa fie altfel.

— Altfel, cum?

— Pai, o sa pot fi mai mult eu Insumi, sa traiesc pentru scopurile si cauzele pe
care le aleg eu.

— Vrei sa scapi de mine?

— Nu - adica, nu cum crezi tu, nu intr-un fel rau. Vreau acelasi lucru si
pentru tine. Vreau sa te poti odihni.

— Odihnesc? Ai vazut vreodata ca odihnesc? Tata tragea pui de somn in
fiecare zi. Ai vazut vreodata ca trag pui de somn?

— Voiam sa zic ca ar trebui sa ai scopul tdu in viatd, nu asta, zic eu,
impungand cu degetul sacosa ei. Nu cartile mele! Si eu ar trebui sa am scopul
meu.

— Dar tocmai ti-am explicat, raspunde ea, trecand sacosa in mana cealalta,
departe de mine. Astea nu-s numai cartile tale. Sunt si cartile mele.

Bratul ei, pe care inca il tin strans, e dintr-odata rece, si 1i dau drumul.

— Ce vrei sa zici, continua ea, ca ar trebui sa am scopul meu? Cartile astea
sunt scopul meu. Am muncit pentru tine — si pentru ele. Toata viata am muncit
pentru aceste carti — cartile mele.

Baga mana in sacosa si mai scoate doua. Ma trag inapoi, speriat ca o sa le
ridice si o sa le arate micului grup de privitori care s-au adunat de-acum Tn jurul
nostru.

— Dar nu intelegi, mama. Noi doi trebuie sa fim despartiti, nu Tncatusati unul
de celalalt. Asa devii o persoana. Tocmai despre asta am scris in acele carti. Asa
vreau sa fie copiii mei — toti copiii. Descatusati.

— Vos meinen — despanusati?

— Nu, nu, descdtusati — un cuvant care Inseamna liberi, sau eliberati. N-o scot



la capat cu tine, mama. Hai sa zicem asa: orice om din lume este Tn mod
fundamental singur. E greu, dar asa stau lucrurile, si trebuie sa ne impacam cu
asta. Asa ca vreau sa am gandurile mele si visele mele. Ar trebui sa le ai si tu pe
ale tale. Mama, vreau sa pleci din visele mele.

Fata ei impietreste intr-o expresie severa, si se trage inapoi de langa mine. Ma
grabesc sa adaug:

— Nu pentru ca nu-mi place de tine, ci pentru ca vreau ceea ce e mai bine
pentru amandoi — si pentru mine, si pentru tine. Ar trebui sa ai visele tale in
viata. Sunt sigur ca poti pricepe asta.

— Oivin, Inca mai crezi ca nu pricep nimic si ca tu pricepi totul. Dar cuget si
eu la viata. Si la moarte. Stiu despre moarte — mai mult ca tine. Crede-ma. Si stiu
cum e sa fii singur — mai mult ca tine.

— Dar, mama, nu infrunti singuratatea. Ai ramas cu mine. Nu ma parasesti.
Bantui prin gandurile mele. Prin visele mele.

— Nu, feciorasule.

,Feciorasule®: n-am mai auzit vorba asta de cincizeci de ani, uitasem ca asa
imi ziceau adesea ea si tata.

— Nu e cum crezi tu, feciorasule, continua ea. Sunt unele lucruri pe care nu le
pricepi, unele pe care le-ai priceput pe dos. Stii visul ala, cu mine care stau in
multime si ma uit la tine care esti in vagonet si fluturi bratele catre mine, si ma
chemi, si ma intrebi cum te descurci in viata?

— Da, sigur ca-mi amintesc visul meu, mama. Acolo au inceput toate astea.

— Visul tdu? Asta vreau sa-ti spun. Asta e greseala, Oivin — crezi ca eu eram
in visul tdu. Visul ala nu era visul tau, feciorasule. Era visul meu. Si mamele au
vise.



2
Calatorii cu Paula

Ca student la medicind, am fost Tnvatat marea arta de a privi, de a asculta si de
a pipai. Ma uitam la gaturi stacojii, la timpane umflate si la rauletele serpuite ale
arterelor din retind. Ascultam suieratul murmurelor mitrale, galgaitul de tuba al
intestinelor, cacofonia ralurilor. Pipaiam marginile alunecoase ale splinei si ale
ficatului, taria chisturilor ovariene, duritatea marmorata a cancerului de prostata.

Sa Inveti despre pacienti — da, aceasta era treaba scolii medicale. Dar sa inveti
de la pacienti — acest aspect al educatiei mele superioare s-a aratat mult mai
tarziu. Poate ca a Inceput cu profesorul meu, John Whitehorn, care spunea
adesea: ,,Ascultati-va pacientii; lasati-i sa va Invete. Pentru a deveni intelept
trebuie sa ramai invatacel.“ Si voia sa spuna mult mai mult decat adevarul banal
ca acela care stie sa asculte afla mai multe despre pacient. Voia sa spuna,
literalmente, ca trebuie sa-i lasam pe pacienti sa ne Invete pe noi.

John Whitehorn, un barbat politicos, stangaci, rafinat, al carui crestet
stralucitor era marginit de o semiluna de par sur tuns cu grija, era de treizeci de
ani distinsul decan al Facultatii de Psihiatrie de la Johns Hopkins. Purta ochelari
cu rame de aur si nu avea trasaturi de prisos — nici un rid pe fata si nici o cuta la
costumul cafeniu pe care il purta tot timpul anului (trebuie sa fi avut In dulap,
presupuneam noi, doud sau trei costume identice). Si nici o expresie de prisos:
cand preda, i se miscau buzele; toate celelalte — maini, obraji, sprancene —
ramaneau remarcabil de linistite.

In cel de-al treilea an de rezidentd la psihiatrie, Impreund cu cinci colegi de
grupa petreceam fiecare dupa-amiaza de joi facand vizita impreuna cu doctorul
Whitehorn. Inainte de asta luam pranzul in cabinetul lui lambrisat cu stejar.
Hrana era simpla si mereu aceeasi — sanvisuri cu ton, gustdri reci si placinta rece
cu crab din Chesapeake Bay, urmate de salata de fructe si tarta cu nuci de pecan,
pleostita — dar servite cu eleganta sudista: fata de masa de in, tavi de argint
stralucitor, portelanuri foarte fine. Conversatia de la masa era lunga si destinsa.



Cu toate ca fiecare dintre noi avea garzi de facut si pacienti care cereau atentie,
nu era chip sa-1 grabesti pe doctorul Whitehorn, si in cele din urma pana si eu,
cel mai repezit din grup, am invitat si fac abstractie de timp. In acele doud ore
aveam ocazia sa-l intrebam pe profesorul nostru orice: imi amintesc ca i-am pus
intrebari despre geneza paranoiei, despre responsabilitatea medicului fata de cel
care se sinucide, incompatibilitatea dintre schimbarea datorata terapiei si
determinism. Cu toate ca dadea raspunsuri complete, era limpede ca prefera alte
subiecte: precizia arcasilor persani, compararea calitatii marmorei grecesti si
spaniole, marile gafe din batdlia de la Gettysburg, tabelul lui periodic
imbunatatit (pregatirea lui initiala era de chimist).

Dupa pranz doctorul Whitehorn incepea sa-i consulte in cabinetul lui pe cei
patru sau cinci pacienti din tura sa, In vreme ce noi observam in tacere. Nu
puteai sti niciodata care va fi durata unei consultatii. La unii dura cincisprezece
minute; la multi tinea doud sau trei ore. Imi amintesc foarte limpede lunile de
vard, cabinetul racoros, intunecos — copertinele cu dungi portocalii si verzi care
tineau departe soarele aprig din Baltimore, stalpii copertinelor inconjurati de
magnolii catardtoare, cu flori pufoase ce atarnau in dreptul ferestrei. De la
fereastra din colt puteam vedea marginea terenului de tenis al personalului.
Doamne, cat Imi mai doream in acele zile sa joc tenis! Ma foiam si visam cu
ochii deschisi la asi si voleuri, In vreme ce umbrele se lungeau implacabil peste
teren. Doar atunci cand amurgul Inghitea ultimele fasii crepusculare ale jocului
de tenis renuntam la orice speranta si acordam Intreaga mea atentie consultatiilor
doctorului Whitehorn.

Ritmul lui era lejer. Avea timp. Nimic nu-l interesa mai mult decat ocupatia si
profesia pacientului. Intr-o siptimand incuraja un plantator sud-american si
vorbeasca timp de o ora despre arborii de cafea; saptamana urmatoare putea fi un
profesor de istorie care dezbatea esecul Armadei spaniole. Ai fi zis ca scopul lui
principal era sa priceapa relatia dintre altitudine si calitatea bobului de cafea sau
ratiunile politice care au stat in spatele Armadei spaniole in secolul al XVI-lea.
Atat de subtil trecea la domenii mai personale, Incat eram intotdeauna surprins
cand un pacient suspicios, paranoic, incepea deodata sa vorbeasca sincer despre
sine si lumea sa psihotica.

Permitandu-i pacientului sa-l1 invete ceva, doctorul Whitehorn se raporta la
persoana pacientului, nu la patologia lui. Strategia sa Intarea invariabil atat
respectul de sine al pacientului, cat si disponibilitatea acestuia de a se dezvalui.

Un interlocutor viclean, s-ar putea zice — insa ,,viclean“ nu era. Nu era vorba



de duplicitate: doctorul Whitehorn dorea sincer sa invete. Era un colectionar, si
in felul acesta a strans pe parcursul anilor o uimitoare comoara de ciudatenii. ,,Si
voi, si pacientii vostri castigati“, spunea el, ,,daca 1i lasati sa va spuna destul de
multe lucruri despre vietile si interesele lor. Aflati-le vietile: nu numai ca va veti
lamuri, dar in cele din urma veti afla tot ce trebuie sa stiti despre boala lor.*

Dupa cincisprezece ani, la inceputul anilor 70, doctorul Whitehorn murise, eu
devenisem profesor de psihiatrie si o femeie pe nume Paula, cu cancer la san in
faza avansata, a intrat n viata mea ca sa-mi continue educatia. Cu toate ca n-am
stiut-o atunci, si cu toate ca ea n-a recunoscut asta niciodata, cred ca de la bun
inceput si-a asumat sarcina de a-mi fi mentor.

Paula a cerut o consultatie dupa ce a auzit de la o asistenta sociala de la clinica
de oncologie ca voiam sa formez un grup de terapie cu pacienti cu boli Tn ultima
faza. Cand a intrat prima oara in cabinet am fost cucerit pe data de infatisarea ei:
de demnitatea tinutei; de zambetul radios, care m-a invaluit; de parul ei scurt, alb
si stralucitor, de o exuberanta baieteascd; si de ceva ce nu pot numi altfel decat
luminozitate, care parea sa emane din ochii ei Intelepti de un albastru intens.

Mi-a trezit interesul de la primele cuvinte: ,,Ma cheama Paula West“, a spus,
,»,si am cancer in faza terminald. Dar nu sunt un pacient cu cancer.“ Si, ntr-
adevar, 1n nici una dintre calatoriile in care am fost Tmpreuna, pe parcursul
multor ani, n-am privit-o vreodata ca pacienta. A continuat, descriind sec, precis,
istoricul ei medical: cancer la san diagnosticat cu cinci ani In urma; extirparea
sanului; apoi cancer la celalalt san, si acela extirpat. A venit apoi chimioterapia,
cu obisnuitul sau cortegiu cumplit: greatd, voma, caderea totala a parului. Si apoi
terapia cu radiatii, maximum permis. Dar nimic nu a Incetinit raspandirea
cancerului ei — in craniu, maduva spinarii si orbitele ochilor. Cancerul Paulei
cerea sa fie hranit si, desi chirurgii i-au facut ofrandele solemne — sanii,
ganglionii limfatici, ovarele, glandele suprarenale —, ramanea lacom.

Cand mi-am imaginat trupul gol al Paulei, am vazut un piept brazdat de
cicatrice, fara sani, descarnat, cum sunt coastele epavei unui galion, si sub
pieptul ei un abdomen cu cicatrice de la operatii, toate sprijinite pe coapse
groase, dizgratioase, Ingrosate de steroizi. Pe scurt, o femeie de cincizeci si cinci
de ani fara sani, suprarenale, ovare, uter si, sunt sigur, libido.

Intotdeauna mi-au plicut femeile cu trup ferm si gratios, sani plini si
senzualitate care se vede usor. Si totusi s-a Intamplat un lucru ciudat cand am
vazut-o prima oard pe Paula: mi s-a parut frumoasa si m-am indragostit de ea.



Ne-am intalnit saptamanal timp de cateva luni, intr-un aranjament contractual
nereglementar. ,Psihoterapie“ ar fi putut spune un observator, deoarece i-am
notat numele In agenda mea profesionala si ea statea cele cincizeci de minute
rituale pe scaunul pacientului. Dar rolurile noastre au fost intotdeauna neclare.
De exemplu, chestiunea onorariului nu s-a pus niciodata. De la bun inceput am
stiut ca nu era un contract profesional ca toate celelalte, si m-am trezit ca nu-mi
vine sa pomenesc de bani in prezenta ei — ar fi fost vulgar. Si nu numai de bani,
ci si de alte chestiuni de prost gust, cum ar fi cele trupesti, adaptarea maritala sau
relatiile sociale.

Viata, moarte, spiritualitate, pace, transcendenta: acestea erau subiectele pe
care le discutam; acestea erau singurele preocupdri ale Paulei. Cel mai mult
vorbeam despre moarte. In fiecare siptimand eram patru, nu doi, cand ne
intalneam in cabinetul meu — Paula si cu mine, moartea ei si a mea. A devenit
pentru mine curtezana mortii: m-a prezentat ei, m-a invatat cum sa ma gandesc
la ea, sa ma Tmprietenesc cu ea chiar. Am reusit sa inteleg ca moartea a avut
parte de reclama proasta. Cu toate ca nu prea ai ce bucurie sa afli in ea, moartea
nu este totusi un rau monstruos care te taraste catre cine stie ce taram ingrozitor.
Am invatat sa demitologizez moartea, sa 0 vad asa cum este — o intamplare, o
parte a vietii, capatul altor posibilitati. ,,E un eveniment neutru®, zicea Paula, ,,pe
care am Tnvatat sa-1 privim cu spaima.*

In fiecare siptdimana Paula intra in cabinetul meu, lumina totul cu zambetul ei
larg pe care-l adoram, scormonea in geanta ei mare de pai, 1si punea 1n poala
jurnalul si imi Tmpartasea cugetdrile si visele din saptamana care trecuse. O
ascultam concentrat si Tncercam sa reactionez corect. De cate ori imi exprimam
indoiala ca i-as fi de folos, parea uimita, apoi, dupa o mica pauza, zambea, ca si
cum ar fi vrut sa ma linisteasca, si se Intorcea la jurnalul ei.

Am retrait impreunad Intreaga ei intalnire cu cancerul: socul si neincrederea de
la Tnceput, mutilarea trupului, acceptarea ei treptatd, obisnuinta de a spune ,,Am
cancer”. A descris grija iubitoare a sotului ei si cea a prietenilor apropiati. Nu
mi-era greu sa Inteleg asta: era greu sa n-o iubesti pe Paula. (Desigur, nu i-am
declarat dragostea mea decat mult mai tarziu, cand nu avea sa ma creada.)

Apoi a descris zilele oribile ale recidivei cancerului. Acea faza a fost calvarul
ei, a spus, si opririle de pe drumul crucii erau incercdrile prin care trec toti
pacientii cu recidiva: camere de radioterapie cu ochi metalici, apocaliptici
atarnand din tavan, tehnicieni impersonali si iritati, prieteni stingheriti, doctori
distanti si, mai mult ca orice, peste tot, asurzitoarea tacere a secretului. A plans



cand mi-a povestit cum l-a sunat pe chirurgul ei, cu care era prietena de douazeci
de ani, si asistenta lui i-a raspuns ca nu vor mai fi consultatii, pentru ca doctorul
nu-i mai poate oferi nimic. ,,Ce e cu doctorii?“ m-a intrebat ea pe mine. ,,De ce
nu pot pricepe ca Tnsusi momentul in care nu mai au nimic de oferit e momentul
in care e cea mai mare nevoie de ei?“

Am invatat de la Paula ca oroarea de a afla ca esti bolnav incurabil este
amplificata de cateva ori de reticenta celorlalti. Izolarea bolnavului muribund
este exacerbata de comedia prosteasca a celor care incearca sa ascunda
apropierea mortii. Insi moartea nu poate fi ascunsd; indiciile sunt peste tot:
asistentele vorbesc mai Incet, doctorii care vin la vizita se concentreaza adesea
pe alte parti ale corpului decat ar trebui, studentii la medicina intra in salon pe
varfuri, rudele zambesc curajos, vizitatorii incearca sa se arate voiosi. O pacienta
cu cancer mi-a spus odata ca a stiut ca e pe moarte atunci cand doctorul, care
intotdeauna termina examenul fizic dandu-i o palmuta peste fund, si-a incheiat
consultarea cu o calda strangere de mana.

Mai mult decat moartea, te sperie izolarea care o Tnsoteste. Incercim sa trecem
prin viata doi cate doi, insa fiecare trebuie sa moara singur — nimeni nu poate sa
ne moara moartea impreund cu noi sau in locul nostru. Evitarea celor pe moarte
de catre cei vii prefigureaza abandonul final absolut. Paula m-a Tnvatat ca
izolarea muribunzilor functioneaza in doua feluri. Bolnava se izoleaza singura de
cei vii, nedorind sa-si tarasca rudele si prietenii In oroarea sa, dezvaluindu-le
temerile sau gandurile macabre. lar prietenii se Indeparteaza, simtindu-se
neajutorati, stangaci, nestiind ce ar trebui sa zica sau sa faca si nedorind sa se
apropie prea mult de avanpremiera propriei morti.

Insa izolarea Paulei se sfarsise de-acum. Macar eu eram o prezentd constanta.
Altii o pdrasisera, dar eu n-aveam sa fac asta. Ce bine ca m-a gasit! Cum as fi
putut sti atunci ca avea sa vind vremea cand ma va considera Petru al ei, eu
lepadandu-ma de ea nu o data, ci de multe ori?

Nu gasea cuvintele potrivite ca sa descrie amdraciunea izolarii ei, o perioada
pe care o numea adesea Gradina Ghetsimani. Odata mi-a adus o litografie facuta
de fiica ei, in care cateva siluete foarte stilizate dau cu pietre intr-o sfanta, o
femeie micuta care se ghemuieste si ale carei brate subtiri nu o pot apara de
grindina de granit. Incd mai atirnd In cabinetul meu, si ori de cate ori mi uit la
ea o vad pe Paula zicand: ,,Eu sunt acea femeie, neputincioasa in fata atacului.

Un preot episcopalian a ajutat-o sa afle iesirea din Gradina Ghetsimani.
Cunoscator al inteleptului aforism al lui Nietzsche, Antihristul, ,,Cel care are un



«de ce» se poate descurca cu orice «in ce fel»“, preotul i-a redefinit suferinta.
,Cancerul iti este crucea®, i-a spus el. ,,Suferinta i{i este misiunea.

Acea formulare — acea ,,iluminare divina“, cum 1i zicea Paula — a schimbat
totul. In vreme ce povestea cum si-a acceptat misiunea si s-a dedicat usurdrii
suferintei bolnavilor de cancer, am inceput sa inteleg rolul ce-mi revenea: nu ea
era proiectul meu, eu eram proiectul ei, obiectul misiunii ei. Puteam s-o ajut pe
Paula, dar nu prin sprijin, interpretare, si nici prin afectiune si fidelitate. Rolul
meu era sa-i ingadui sa ma educe.

Este posibil ca o persoana care are zilele numarate, al carei trup este atacat de
cancer, sa aiba o ,,perioada de aur“? Paula a avut-o. Ea este cea care m-a invatat
ca acceptarea sincera a mortii te face sa traiesti intr-un fel mai bogat, mai
mulfumitor. Eram sceptic. Banuiam ca vorbele ei despre ,,perioada de aur” erau
exagerate, tipica ei hiperbola spirituala.

— De aur? Chiar? Zau, Paula, ce poate fi de aur 1n privinta mortii?

— Irv, m-a mustrat Paula, asta e o Intrebare gresitd! Incearca si intelegi ci de
aur nu e moartea, ci trairea deplina a vietii fata in fatd cu moartea. Gandeste-te
cat de intense si de pretioase sunt ultimele experiente: ultima primavara, ultimul
zbor al pufului de pdpadie, ultima scuturare a florilor de wisteria. Perioada de
aur este, spunea Paula, si vremea marii eliberari — o vreme 1n care ai libertatea sa
zici nu tuturor obligatiilor banale, sa te dedici cu totul lucrurilor de care iti pasa
cel mai tare — prezenta prietenilor, anotimpurile care se schimba, unduirea marii.

O critica aspru pe Elizabeth Kiibler-Ross, marea preoteasa a mortii din
domeniul medical, care, nereusind sa recunoasca perioada de aur, a creat o
perspectiva clinica negativa. ,,Stadiile“ mortii identificate de Kiibler-Ross —
furie, negare, targuiala, depresie, acceptare — starneau vesnic mania Paulei. Ea
sustinea, si sunt sigur ca avea dreptate, ca o astfel de categorisire rigida a
reactiilor emotionale duce la dezumanizare — atat a pacientului, cat si a
medicului.

Perioada de aur a Paulei a fost vremea unei intense explordri personale: visa
ca se plimba prin sali enorme si ca descopera in casa ei incaperi noi, nefolosite.
Si a fost o vreme a pregatirii: visa ca face curatenie 1n casa, din pivnita pana in
pod, si ca oranduia altfel birourile si debaralele. Si-a pregatit sotul bine si cu
iubire. Erau, de exemplu, momente in care se simtea destul de intremata ca sa
meargd la cumparaturi si sa gateasca, dar se abtinea in mod deliberat, pentru a-1
invata sa se descurce singur. Odata mi-a zis ca este foarte mandra de el, pentru
ca vorbise pentru prima oara despre pensionare spunand ,,a mea®“, nu ,,a noastra“.



In astfel de momente rdimaneam cu ochii holbati, nu-mi venea si cred. Pe bune?
Exista cu adevarat asemenea virtuti in afara lumii dickensiene in care traiesc
Peggotty, Micuta Dorrit, Tom Pinch si familia Boffin? Textele psihiatrice rareori
discuta acel aspect al personalitatii numit ,,bunatate”, doar pentru a o eticheta ca
apdrare Tmpotriva impulsurilor mai intunecate, si la inceput am pus sub semnul
intrebarii motivele Paulei, sondand, cat mai discret posibil, in cdutarea fisurilor
si scobiturilor din fatada sfinteniei. Negasind nici una, am tras in cele din urma
concluzia ca nu e o fatada si, renuntand la cautare, mi-am ingaduit sa ma scald in
harul Paulei.

Pregatirea pentru moarte, credea Paula, este vitala si necesita atentie explicita.
Cand a aflat ca i s-a Intins cancerul pana la coloana vertebrala, Paula si-a pregatit
fiul, care avea treisprezece ani, sa infrunte moartea ei scriindu-i o scrisoare care
m-a impresionat pana la lacrimi. In ultimul paragraf 1i aminteste ci plimanii
fetusului uman nu respira, si nici ochii lui nu vad. Astfel, embrionul este pregatit
pentru o existentd pe care nu poate inca sa si-o imagineze. ,,Nu suntem si noi, 1i
sugereaza Paula fiului ei, ,pregatiti pentru o existentd care ne depaseste
capacitatea de intelegere, cum nici in vis n-am visat?“

Am fost uluit intotdeauna de credinta religioasa. De cand ma stiu am
considerat de la sine inteles ca sistemele religioase au apdrut pentru a oferi
alinare si pentru a calma nelinistile conditiei noastre umane. Intr-o zi, pe cand
aveam doisprezece sau treisprezece ani si lucram in bdcdnia tatalui meu, am
vorbit despre scepticismul meu in privinta existentei lui Dumnezeu cu un soldat
din cel de-al Doilea Razboi Mondial, care tocmai se intorsese de pe frontul
european. Ca raspuns, mi-a dat o iconita stearsa, jerpelita, cu Fecioara Maria si
[isus, pe care o purtase cu el in toata perioada debarcarii din Normandia.

— Intoarce-o, a zis el. Citeste ce e pe dos. Citeste tare.

— ,,Nu exista atei In transee®, am citit eu.

— Corect! Nu exista atei in transee, a repetat rar, Iimpungand spre mine cu
degetul la fiecare cuvant. Dumnezeul crestin, Dumnezeul evreiesc, Dumnezeul
chinez, orice alt Dumnezeu — dar un Dumnezeu, pentru Dumnezeu! Nu te
descurci fara el.

Iconita aceea jerpelita, ddruita mie de cineva absolut strain, m-a fascinat.
Supravietuise Normandiei si cine stie cator altor batalii. Poate ca, imi ziceam,
este un semn; poate ca providenta m-a gasit, in sfarsit. Timp de doi ani am tinut-
o 1n portofel, scotand-o adesea si cugetand la ea. Si apoi, intr-o buna zi, m-am
intrebat: ,,Ei si? Ce daca este adevarat ca nu exista atei in transee? Mai degraba



asta sprijina pozitia sceptica: sigur ca sporeste credinta atunci cand spaima este
la culme. Chiar asta e ideea: teama aduce credinta; avem nevoie de un zeu si 1l
vrem, Tnsa dorinta nu face ca lucrurile sa fie asa. Credinta, oricat de pasionata, de
purd, de arzatoare, nu spune absolut nimic despre realitatea existentei lui
Dumnezeu.“ A doua zi, intr-o librarie, am scos din portofel iconita de-acum
neputincioasa si — cu grija, pentru ca merita respect — am strecurat-o intre
paginile unei carti intitulate Pacea mintii, unde poate alt spirit aflat prada
conflictelor avea sa o gaseasca si sa o foloseasca mai bine.

Cu toate ca de multa vreme ideea mortii ma Tngrozea, am ajuns sa aleg groaza
in stare purd, si nu vreo credinta a cdrei principala atractie ar fi Tnsasi
absurditatea sa. Am detestat intotdeauna declaratia irefutabila ,,Cred deoarece
este absurd.“ Si totusi, ca terapeut, Tmi tin pentru mine aceste sentimente: stiu ca
credinta religioasa este un puternic izvor de alinare, si nu trebuie niciodata sa
zdruncin o credinta daca nu am ceva mai bun de pus in loc.

Agnosticismul meu era rareori zguduit. A, poate de cateva ori, la scoald, in
timpul rugdciunii de dimineatd, m-am simtit stingherit vazandu-mi toti profesorii
si colegii cum stau cu capul aplecat vorbindu-i Tn soapta patriarhului de dincolo
de nori. A Tnnebunit oare toata lumea Tn afara de mine? ma intrebam. Si au mai
fost fotografiile acelea din ziar cu mult iubitul Franklin Delano Roosevelt care
mergea la biserica in fiecare duminica — asta m-a pus pe ganduri: credintele lui
FDR trebuiau luate foarte 1n serios.

Dar cum ramane cu parerile Paulei? Cum ramane cu scrisoarea catre fiul ei, cu
credinta ei intr-un scop care ne asteapta si pe care nu-l putem anticipa? Pe Freud
l-ar fi amuzat metafora Paulei — si pe teren religios am fost ntotdeauna intru
totul de acord cu el. , Implinirea dorintei, pur si simplu, ar fi zis el. ,,Vrem s
fim, ne e groaza de nefiintd, si inventam basme frumoase n care toate dorintele
ni se transforma in realitate. Scopul necunoscut care ne asteaptd, sufletul
nepieritor, raiul, nemurirea, Dumnezeu, reincarnarea — toate sunt iluzii, toate
sunt menite sa indulceasca amaraciunea de a fi muritor.

Paula reactiona intotdeauna cu blandete la scepticismul meu si Tmi amintea
delicat ca, desi gandesc ca lucrurile Tn care crede ea nu sunt plauzibile, nu pot fi
respinse. In ciuda indoielilor mele, imi pliceau metaforele Paulei si-i ascultam
predicile cu mai mare toleranta decat aratasem pana atunci oricui altcuiva. Poate
ca era un simplu troc, ddideam un coltisor din scepticismul meu in schimbul unei
cuibdriri mai confortabile in harul Paulei. Uneori chiar ma trezeam rostind din
varful buzelor mici fraze, ca ,Cine stie?”, ,,Unde se afla, la urma urmei,



raspunsul?“, ,,Putem oare sti vreodata cu adevarat?“ 1l invidiam pe fiul ei. T§i
dadea oare seama ce binecuvantat este? Tare imi mai doream sa fiu fiul unei
astfel de mame.

Cam 1n aceasta vreme am mers la iInmormantarea mamei unui prieten, si
preotul a spus o poveste consolatoare. A descris o multime de oameni pe un
tarm, care faceau cu tristete semne de despartire, in vreme ce o corabie se
indeparta. Corabia se tot micsora, pana ce nu i s-a mai vazut decat varful
catargului. Cand a disparut si acesta, privitorii au murmurat: ,,S-a dus.“ Chiar in
clipa aceea, 1nsa, undeva, departe, alt grup de oameni privesc 1n zare si, vazand
ca apare varful catargului, exclama: ,,A venit!*

,O povestioara stupida“ poate ca as fi spus cu dispret 1n zilele dinainte de
Paula. Insd acum ma simteam mai putin condescendent. Pe cand ma uitam in jur
la cei care jeleau alaturi de prietenul meu, m-am simtit pentru o clipa contopit cu
ei, legati laolalta 1n iluzie, cu totii iluminati de imaginea corabiei care se apropie
de tarmul unei noi vieti.

Inainte de Paula nimeni n-ar fi sirit mai iute ca mine s ridiculizeze peisajul
excentric al Californiei. Orizontul New Age se intindea la nesfarsit: tarot, I

Ching, body work2, reincarnare, sufism, deschiderea canalelor de comunicare

astrala, astrologie, numerologie, acupunctura, scientologie, Rolfingﬁl, respiratie
holotropica, terapia pe baza vietilor anterioare. Oamenii au avut intotdeauna
nevoie de credintele astea jalnice, Tmi spuneam pe-atunci. Ele raspund unei
nevoi profunde, si unii oameni sunt prea slabi ca sa reziste singuri. Lasa-i sa-si
aiba basmele lor, bietii copii! Acum Tmi exprimam padrerile cu mai multa
bunavointa. Imi veneau pe buze vorbe mai blande: ,,Cine poate sti?“, ,,Se
poate!“, ,Viata este complexa si de nepatruns.“

3. Termen din medicina alternativa care descrie orice activitate terapeutica sau de dezvoltare personala
implicand atingerea, energizarea sau manipularea fizica (n. tr.).

4. Sistemn de manipulare a tesutului conjunctiv profund (de la numele inventatoarei, Ida Pauline Rolf) (n.
tr.).

Cand ne intalneam deja de multe saptdamani, am inceput sa facem planuri
concrete pentru formarea unui grup de bolnavi aflati aproape de moarte. In zilele
noastre astfel de grupuri sunt ceva obisnuit si se vorbeste mult despre ele prin
reviste si la televizor, Tnsa in 1973 nu exista vreun precedent: moartea era la fel
de strict cenzurata ca pornografia. Prin urmare, a trebuit sa improvizam fiecare



etapa. Inceputul a pus o problema uriasd. Cum sa fncepi un astfel de grup? Cum
sa recrutezi membrii? Cu un anun{ la mica publicitate: ,,Se cautd oameni pe
moarte“?

Insd cunoscutii Paulei de la biserica unde mergea, de la spitalele si
organizatiile care asigurau ingrijire la domiciliu au inceput sa aduca potentiali
membri ai grupului. Unitatea de dializa renala de la Stanford l-a trimis pe
primul, Jim, un tanar de noudsprezece ani cu o boala grava de rinichi. Cu toate
ca stia probabil ca nu mai avea mult de trait, nu-1 prea interesa sa cunoasca mai
bine moartea. Jim evita sa ne priveasca In ochi pe Paula si pe mine si, de fapt,
evita orice forma de implicare — ,,Sunt un barbat fara viitor®, zicea el. ,,Cine m-ar
vrea de sot sau de prieten? De ce sa tot infrunt durerea respingerii? Am vorbit
destul. Am fost respins destul. Ma descurc de minune singur.“ L-am vazut doar
de doua ori; n-a mai venit la o a treia sedinta.

Jim, am tras noi concluzia, era prea sanatos. Dializa renala ofera prea multa
speranta, amanand moartea atat de mult, Tncat se inradacineaza negarea. Nu,
aveam nevoie de cei condamnati, de cei cdrora le-a mai ramas putin timp In
anticamera mortii, de cei fara speranta.

Atunci au intrat pe usa noastra Rob si Sal. Nici unul dintre ei nu indeplinea
exact criteriile: Rob nega adesea ca ar fi pe moarte, iar Sal declara ca s-a Tmpdcat
deja cu boala si nu-i face trebuinta ajutorul nostru. Rob, de numai douazeci si
sapte de ani, trdia de sase luni cu o tumoare cerebrala cu grad inalt de
malignitate. Clatinandu-se inainte si Tnapoi peste hotarul negarii, ba o tinea una
si buna: ,,0 sa vedeti, In sase saptamani imi plimb rucsacul prin Alpi“ (nu cred
ca bietul Rob ajunsese macar pand la est de Nevada), ba, putin mai apoi, 1si
blestema picioarele paralizate ca 1l impiedica sa-si caute polita de asigurare pe
viata: ,, Trebuie sa aflu daca sotia si copiii mei mai primesc banii in cazul in care
ma sinucid.

Cu toate ca stiam ca grupul nu este destul de mare, am demarat cu patru
membri — Paula, Sal, Rob si eu. Dat fiind ca Sal si Paula nu aveau nevoie de
ajutor iar eu eram terapeutul, Rob a devenit raison d’étre al grupului. Dar Rob
refuza cu incapatanare sa ne faca pe plac. Am incercat sa-i oferim alinare si
indrumare, respectand in acelasi timp alegerea lui de a nega. Totusi, Incurajarea
negdrii este o treaba nesatisfacatoare si duplicitara, mai ales cda noi voiam sa-1
ajutam pe Rob sa-si accepte moartea si sa profite la maximum de viata care i-a
ramas. Nici unul dintre noi nu mai astepta cu nerabdare sedintele. Dupa doua
luni durerile de cap ale lui Rob s-au agravat, si intr-o noapte a murit linistit, In



somn. Ma Indoiesc ca i-am fost de vreun folos.

Sal intampina moartea Tntr-un cu totul alt mod. Spiritul lui crestea in vreme ce
viata i se apropia de capat. Iminenta mortii i-a umplut viata cu un sens pe care
nu-l cunoscuse nainte. Sal avea mielom multiplu, un cancer invaziv al oaselor
extrem de dureros; avea multe oase fracturate si era pus complet in ghips de la
gat pand la coapse. Atata lume 1l iubea pe Sal, Incat era greu sa crezi ca avea
doar treizeci de ani. Ca si Paula, fusese transformat, intr-o clipa de mare
disperare, de ideea uimitoare ca boala 1i este misiunea. Aceasta revelatie a
determinat tot ce a facut Sal in restul vietii lui, chiar si acceptarea de a intra in
grup: simtea ca ar putea oferi un cadru de discutie pentru a-i ajuta pe altii sa afle
un sens transcendent in boala lor.

Sal a intrat In grupul nostru cu sase luni prea devreme, cand acesta era inca
prea mic ca sa-i ofere audienta pe care o merita, dar si-a gasit alte platforme — in
primul rand liceele, unde li se adresa adolescentilor tulburati. ,,Vreti sa va stricati
trupul cu droguri? Vreti sa-1 ucideti cu pileala, cu marijuana, cu cocaina?“ tuna
vocea lui prin sala de conferinte. ,,Vreti sa-1 zdrobiti in masini? Sa-1 ucideti? Sa-1
azvarliti de pe podul Golden Gate? Nu-l vreti? Pai atunci dati-mi mie trupul
vostru! Lasati-ma sa-1 iau eu. Am nevoie de el. L-as lua eu — vreau sa traiesc!“

Era un apel extraordinar. Tremuram cand 1l auzeam vorbind. Forta vorbelor
lui era sporita de puterea speciald pe care o atribuim intotdeauna cuvintelor unui
muribund. Elevii ascultau 1n tacere, simtind, la fel ca mine, ca vorbea sincer, ca
nu avea timp de jocuri sau prefacatorii sau teama de consecinte.

Sosirea lui Evelyn Tn grup, dupa o luna, i-a dat lui Sal alta ocazie sa lucreze
pentru misiunea sa. Evelyn, de saizeci si doi de ani, acrita si grav bolnava de
leucemie, a fost adusa in grup pe un scaun cu rotile, cu transfuzie cu tot. Vorbea
deschis despre boala ei. Stia ca e pe moarte: ,,Pot accepta asta®, a spus ea, ,,nu
mai conteazd. Dar ce conteazd este fiica mea. Imi otrdveste ultimele zile!“
Evelyn o acuza pe fiica ei, psiholog la un spital, ca e ,,0 femeie razbunatoare,
neiubitoare”. Cu cateva luni Tnainte avusesera o cearta Inversunata si prosteasca
dupa ce fiica 1i daduse mancare nepotrivita pisicii lui Evelyn, de care avea grija.
De atunci nu-gi mai vorbisera.

Dupa ce a ascultat-o, Sal i-a vorbit simplu si Inflacarat. ,,Asculta ce am de zis,
Evelyn. Si eu sunt pe moarte. Ce mai conteaza ce mananca pisica ta? Ce mai
conteaza cine se da batut primul? Stii ca nu ti-a mai ramas mult timp. Hai sa nu
ne mai ascundem dupa deget. Dragostea fiicei tale este pentru tine cel mai
important lucru din lume. Nu muri, te rog, nu muri fara sa-i spui asta! O sa-i



otraveasca viata, n-o sa-si revina niciodata si o sa-i transmita otrava fiicei ei!
Rupe ciclul! Rupe ciclul, Evelyn!“

Indemnul lui a dat roade. Cu toate cd Evelyn a murit dupa cateva zile, surorile
din sectie ne-au spus ca, miscata de cuvintele lui Sal, s-a impacat, plangand, cu
fiica ei. Am fost foarte mandru de Sal. Era primul triumf al grupului nostru!

Ni s-au alaturat alti doi bolnavi si, dupa cateva luni, Paula si eu am fost
convinsi ca Tnvataseram destul ca sa putem incepe lucrul cu un numar mai mare
de bolnavi. Ea a Tnceput acum sa recruteze serios. Contactele ei cu American
Cancer Society au dat curand cateva trimiteri. Dupa ce am examinat si acceptat
sapte bolnave noi, toate cu cancer la san, am inceput oficial lucrul cu grupul
nostru.

La prima noastra ntalnire cu grupul complet, Paula m-a surprins cand a
inceput sedinta citind cu voce tare o veche povestire hasidica:

Un rabin a avut o discutie cu Dumnezeu despre rai si despre iad. ,,Am sa-ti ardat iadul“, a spus
Dumnezeu, si 1-a dus intr-o Incapere unde era o masa mare, rotunda. Cei care sedeau in jurul mesei erau
morti de foame si disperati. In mijlocul mesei se afla o oald uriasd cu tocand care mirosea asa de
imbietor, ca rabinului i-a lasat gura apa. Fiecare persoand de la masa avea o lingura cu coada foarte
lunga. Lingura ajungea pand la oald, dar coada 1i era mai lunga decat bratele celor care voiau sa
manance: asa ca, nereusind sa ducd hrana la gurd, nimeni nu putea manca. Rabinul a vazut ca suferinta
lor era cu adevarat cumplita.

»2Acum am sa-ti arat raiul“, a spus Dumnezeu, si s-au dus in alta Incapere, exact la fel ca prima.
Aceeasi masa mare si rotundd, aceeasi oald cu tocand. Oamenii, ca si ceilalti, aveau aceleasi linguri cu
coada lungd — dar aici oamenii bine hraniti, durdulii, rddeau si tdifasuiau. Rabinul nu a reusit sa
Inteleaga. ,,E simplu, dar e nevoie de o anumita tehnica®, a spus Dumnezeu. ,,Vezi tu, n incdperea asta,
au Invatat sa se hraneasca unul pe celalalt.“

Cu toate ca decizia independentda a Paulei de a incepe sedinta cu citirea
parabolei m-a descumpanit, am trecut-o cu vederea. Asta e felul ei, mi-am zis,
stiind ca inca nu ne stabiliseram rolurile si colaborarea in cadrul grupului. Si
apoi, judecata ei era impecabila — ramane pana in ziua de azi cea mai inspirata
deschidere a unui grup la care am fost martor.

Cum sa numim grupul? Paula a propus ,,Grupul pungii“é. De ce? Din doua
motive: primul, ca grupul crea o punte Intre bolnavii de cancer; al doilea, era un
grup in care jucam cu cartile pe masa. De aici, Grupul puntii. Stilul specific
Paulei.

5. Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omonimia lui bridge — ,,punte” cu bridge — jocul de carti cu acest
nume (n. tr.).



,Turma“ noastrd, cum ii zicea Paula, crestea rapid. In fiecare siptimani, sau
la doud saptamani, apareau chipuri noi, ravasite de spaima. Paula prelua noii
membri, 1i invita la pranz, 1i invata, 1i fermeca si 1i ,,spiritualiza®“. Curand am
ajuns sa fim atat de multi, incat a trebuit sa ne Impartim Tn doua grupuri de cate
opt si am adus cativa rezidenti la psihiatrie pe post de conducatori asociati. Toti
membrii s-au Tmpotrivit Impartirii — ea ameninta integritatea familiei. Am propus
un compromis: ne intalnim ca grupuri separate timp de o ora si un sfert, si apoi,
in ultimele cincisprezece minute, ne reunim, astfel incat grupurile sa-si poata
comunica reciproc detaliile sedintei.

Sedintele erau intense si se ocupau, cred, de chestiuni mai dureroase decat
indraznise vreun grup sa infrunte pana atunci. Sedintd dupa sedintd, membrii
veneau cu noi metastaze, noi tragedii; de fiecare data gaseam o modalitate de a
oferi asistenta si alinare fiecarei persoane afectate. Uneori, daca cineva era prea
slabit, prea aproape de moarte ca sd vind, tineam sedinta grupului in dormitorul
acelei persoane.

Nu exista subiect prea dificil pentru a fi discutat in grup, iar Paula juca un rol
important 1n toate discutiile cruciale. De exemplu, una dintre sedinte a inceput cu
afirmatia unei membre, Eva, ca o invidiaza pe o prietena care in saptamana aceea
murise cu totul neasteptat, in somn, de o afectiune coronariana. ,,E cel mai bun
fel de a pleca de pe lume*, a declarat Eva. Insi Paula a contrazis-o si a spus ca
moartea subita este o moarte tragica.

M-am simtit jenat pentru Paula. De ce, ma miram in sinea mea, se simte
obligata sa se puna in astfel de pozitii ridicole? Cine ar putea sa nu fie de acord
cu pozitia Evei, ca moartea in somn este un fel bun de a pleca de pe lume? Dar,
cu obisnuita ei putere de convingere, Paula si-a dezvoltat elegant punctul de
vedere, ca moartea subitd este cea mai rea. ,,Ai nevoie de timp, de mult timp,
fara graba“, a zis, ,,ca sa-i pregatesti pe ceilalti pentru moartea ta — sotul,
prietenii si, mai presus de toate, copiii. Trebuie sa te ocupi de lucrurile pe care
viata le lasa neterminate. Fireste ca proiectele tale sunt destul de importante ca sa
nu fie abandonate cu nepdasare. Meritd sa fie implinite sau incheiate. Altfel, ce
sens are viata ta?“

,In plus®, a conchis ea, ,,moartea este o parte a vietii. A o pierde, a dormi cand
ea se petrece inseamna sa ratezi una dintre cele mai mari aventuri din viata.“

Eva, ea Insasi o prezenta formidabila, a avut totusi ultimul cuvant: ,,Poti sa
zici tu ce vrei, Paula, eu tot invidiez moartea subitd a prietenei mele. Intotdeauna
mi-au placut surprizele.“



In curdnd grupul a devenit renumit In comunitatea de la Stanford. Cei care
studiau — rezidenti la psihiatrie, asistente, grupe de studenti — au Tnceput sa asiste
la sedinte printr-un geam-oglinda. Uneori durerea din grup era prea mare, $i
invdtdceii ieseau In goana din camera, plangand. Dar intotdeauna se intorceau.
Cu toate ca grupurile de psihoterapie accepta adesea sa fie observate de studenti,
intotdeauna permisiunea este acordata Tn sila. Dar nu a fost cazul acestui grup:
dimpotriva, 1i primeau cu bratele deschise. Asemenea Paulei, membrii 1si doreau
invatdcei; simteau ca 1i pot invdata multe lucruri si ca datorita condamnarilor la
moarte devenisera intelepti. Invitaserd deosebit de bine o anumita lectie: ci viata
nu poate fi amanata; trebuie traita acum, nu suspendata pana in weekend, pana in
concediu, pana ce copiii pleaca la facultate, pana in anii de pensie, cand nu mai
esti in puteri. De multe ori am auzit aceasta lamentatie: ,,Ce pacat ca a trebuit sa
astept pana acum, pana ce trupul mi s-a umplut de cancer, ca sa Tnvat sa traiesc.*

In acea vreme eram preocupat de reusita in lumea academic, si orarul meu
supraincdrcat de cercetare, solicitari de granturi, cursuri si scris Tmi limita
contactul cu Paula. Ma temeam sa ma apropii prea mult de ea? Poate ca
perspectiva ei cosmica, detasarea ei de telurile lumesti amenintau temeliile
ravnei cu care urmaream succesul pe piata academica. Desigur, o vedeam
saptamanal la sedinta cu grupul, in care eram conducatorul titular, iar Paula — ce
era oare? — nu co-terapeut, ci altceva — coordonatoare, sau co-animatoare, sau
agent de legiturd. Ii Tndruma pe noii membri, se asigura ci sunt bine primiti, le
impartdsea experienta ei, le telefona tuturor membrilor pana la urmatoarea
intalnire, 1i invita sa ia pranzul in oras si era disponibila pentru oricine se afla
intr-o situatie critica.

Poate ca formula ,,consultant spiritual“ este cea mai buna modalitate de a
descrie rolul Paulei. Ea Tndlta grupul si 1i dadea profunzime. De cate ori vorbea,
ascultam cu atentie: Paula avea intotdeauna intuitii surprinzitoare. Ii invita pe
membri sa mediteze, sa se cufunde in sine, sa afle un centru al calmului, sa-si
stipaneascd durerea. Intr-o zi, aproape de sfarsitul sedintei, m-a surprins — a scos
din geanta o lumanare, a aprins-o si a pus-o pe podea. ,,Hai sa ne apropiem unii
de altii“, a spus, intinzand mainile catre membrii aflati de o parte si de alta a ei.
,Priviti la lumanare si meditati cateva clipe n tacere.“

Inainte de a o intalni pe Paula eram atat de comod instalat in traditia medicala,
incat n-as fi avut ganduri prea binevoitoare fata de un terapeut ale carui sedinte
de grup se incheie cu membrii tinandu-se de maini si privind Tn tacere o



lumanare. $Si totusi, propunerea Paulei le-a parut atat de potrivita membrilor, ca
si mie, incat de atunci am incheiat fiecare sedinta asa. Am ajuns sa consider
foarte pretioase aceste momente de incheiere si, daca ma nimeream langa Paula,
1i strangeam mana cu cdldura inainte de a-i da drumul. De obicei conducea
meditatia cu voce tare, improvizand, intotdeauna cu multd demnitate. Tmi
placeau meditatiile ei, si cat voi trai am s-o aud spunandu-ne bland: ,,Da drumul,
da drumul maniei, da drumul durerii, dd drumul autocompatimirii. Coboara in
miezul tau, in adancimile tale calme, Tmpdcate, si deschide-te pentru iubire,
pentru iertare, pentru Dumnezeu.“ Chestii ametitoare pentru un empirist scortos,
liber-cugetator, cu pregatire medicala!

Uneori ma intrebam daca Paula avea vreo nevoie in afara de cea de a-i ajuta
pe ceilalti. Cu toate ca o intrebam adesea ce ar putea sa faca grupul pentru ea,
niciodata n-am primit vreun raspuns. Uneori ma minunam de ritmul ei sustinut —
vizita In fiecare zi cdativa bolnavi. Ce forta o mana, ma intrebam, si de ce
vorbeste despre problemele ei doar la trecut? Ne ofera doar solutiile ei, niciodata
problemele ei nerezolvate. Dar niciodata n-am stat prea mult sa ma gandesc. La
urma urmei, Paula avea cancer in faza metastatica avansata si trdise mai mult
decat prevedeau cele mai optimiste statistici. Era energica, iubita de toata lumea,
iubind pe toata lumea, un model pentru toti cei sili{i sa traiasca stiind ca au
cancer. Cine ar fi putut cere mai mult?

Aceasta a fost perioada de aur a calatoriilor mele cu Paula. Poate ca ar fi
trebuit sa las lucrurile sa ramana aici. Dar intr-o zi m-am uitat 1In jur si am
observat cat de mare devenise lucrarea noastra — conducatori de grup, ajutorul
unor secretare la transcrierea rezumatelor examindrii noilor veniti si ale
sedintelor, profesorii care se intalneau cu Tnvatdceii observatori. Aceasta
amploare cerea capital, am hotdrat eu, si am inceput sa caut finantari pentru
cercetare, pentru a mentine grupul pe linia de plutire. Intrucat nu voiam sa ma
consider specialist in moarte, n-am cerut plata de la nici un pacient si nici macar
nu i-am Intrebat de asigurdrile medicale. Si totusi, dedicam grupului un volum
considerabil de energie si de timp, si aveam obligatia morala fata de
Universitatea Stanford sa contribui la plata salariului pe care mi-l dadea. De
asemenea, simfeam ca se apropia de sfarsit perioada mea de ucenicie clinica in
conducerea grupurilor de pacien{i cu cancer; era vremea sa fac ceva cu
activitatea asta, sa o cercetez, sa-i evaluez eficienta, sa public rezultatele noastre,
sa vorbesc despre ele, sa Incurajez crearea de programe similare in alte parti ale



tarii. Pe scurt, era vremea sa o promovez si sa fiu promovat.

O ocazie favorabila s-a aratat atunci cand National Cancer Institute a trimis o
cerere de Inscrieri pentru cercetarea socio-comportamentala a cancerului la san.
Am depus dosarul si am primit un grant care Imi permitea sa evaluez eficienta
terapiei mele cu pacienti cu cancer la san 1n ultima faza. Era un proiect simplu.
Eram convins cd metoda mea de tratament Tmbunatateste calitatea vietii
pacientilor in ultima faza si ca nu mai trebuia decat sa creez o componenta de
evaluare — administrarea de chestionare 1nainte de intrarea in grup si la intervale
regulate dupa aceea.

Observati ca acum ncep sa folosesc mai mult pronumele la persoana intai:
,»Am hotdarat eu... eu am depus dosarul... metoda mea de tratament.“ Cand
privesc In urma si cern cenusa relatiei mele cu Paula, banuiesc ca aceste
pronume la persoana intai au prevestit deteriorarea iubirii noastre. Dar pe atunci
nu vedeam nici cea mai micd problema. Imi amintesc doar ci Paula ma umplea
de lumina si ca eram stanca ei, limanul pe care 1l cautase Tnainte, si ca amandoi
eram destul de norocosi sa ne fi gasit unul pe altul.

De un lucru sunt sigur: la scurt timp dupa ce a demarat oficial cercetarea
finantatd, lucrurile au Tnceput si se strice. In relatia noastra au aparut Intai fisuri
cat firul de par, apoi sparturi. Poate ca primul semn limpede ca ceva nu este in
ordine a fost faptul ca Paula mi-a spus Intr-o zi ca se simte exploatata de
proiectul de cercetare. M-am gandit ca e o remarca bizard, deoarece Incercasem
in toate felurile posibile sa-i dau in proiect exact rolul pe care-l ceruse: statea de
vorba cu noile candidate la grupuri, care erau toate femei cu cancer la san n
metastaza, si ajuta la alcatuirea chestionarelor de evaluare. Mai mult, am avut
grija sa fie bine platita — mult mai bine decat un asistent de cercetare obisnuit si
mai mult decat ceruse ea.

Dupa cateva saptamani, intr-o conversatie nelinistitoare, mi-a spus ca se simte
surmenata si ca isi doreste mai mult timp pentru ea. I-am dat dreptate si am
incercat sa-i sugerez cum sa-si reduca ritmul frenetic.

Putin dupa aceea am trimis la National Cancer Institute raportul scris despre
prima faza a cercetarii. Cu toate ca am avut grija sa pun numele Paulei primul de
pe lista celor asociati la cercetare, am auzit curand zvonul ca ar fi nemulfumita
de felul Tn care i-a fost apreciata activitatea. Am facut greseala sa nu iau in
seamad acel zvon: parea nepotrivit cu Paula.

La scurt timp dupa aceea am adus-o pe doctorita Kingsley intr-un grup, pe
post de co-terapeut — o tandra psihologa care, cu toate ca nu avea experienta de



lucru cu bolnavii de cancer, era extrem de inteligenta, bine-intentionata si daruita
meseriei. Curand m-a cautat Paula. ,Femeia aia“, m-a mustrat ea, , cea mai
rece, cea mai putin generoasa persoana pe care am intalnit-o n viata mea. Nici
intr-o mie de ani n-o sa fie in stare sa-1 ajute pe vreunul dintre bolnavi.

Am fost uluit de grava eroare de apreciere a noii co-terapeute, cat si de tonul
ei aspru, acuzator. Mi-am zis: De ce esti asa de dura, Paula? De ce esti asa de
nemiloasa, de necrestina?

Grantul de cercetare stipula ca Tn primele sase luni de finantare sa organizez
un atelier de doua zile, pentru a ma consulta cu o comisie de sase experti In
tratarea cancerului, proiectarea cercetarii si analiza statistica. Le-am invitat pe
Paula si pe alte patru membre ale grupului sa participe, pe post de consultanti din
partea bolnavilor. Atelierul era pura fatada, o flagranta pierdere de timp si de
bani. Dar asa stau lucrurile in domeniul cercetarii contractuale finantate de stat:
trebuie pur si simplu si te Tmpaci cu comediile astea. Insi Paulei i era cu
neputintd. Calculand banii cheltuiti Tn intalnirea de doua zile (circa 5 000 de
dolari), m-a ocarat pentru imoralitatea atelierului: ,,Gandeste-te cat i-ar fi putut
ajuta acesti cinci mii de dolari pe bolnavii de cancer!“

Paula, mi-am zis eu, te iubesc, dar tare mai esti cu capul 1n nori cateodata.
,»INu vezi“, i-am zis eu, ,,ca este nevoie de un compromis? Cei cinci mii de dolari
nu pot cu nici un chip sa fie folositi direct pentru ingrijirea bolnavilor. $i mai
important este faptul ca pierdem finantarea daca nu respectam indicatiile
federale de a organiza un atelier de consultare. Daca putem sa perseveram, sa
terminam cercetarea si sa demonstram valoarea metodei noastre de abordare a
bolnavilor de cancer, mai multi bolnavi vor avea de castigat, mult mai multi
decat am fi putut ajuta cu cinci mii de dolari. Sa nu fim scumpi la tarate si ieftini
la faina, Paula. Te rog, fa un compromis, doar de data asta.

Imi dideam seama ci era dezamigitd de mine. Scuturand usurel din cap, a
raspuns: ,,Un compromis, Irv? Nu existd asa ceva, un singur compromis. Ele se
inmultesc.

In timpul atelierului toti consultantii si-au adus contributia pentru care
fusesera recrutati (si platiti gras). Unul a discutat testarea psihologica pentru a
evalua depresia, anxietatea, modalitatile de rezolvare a problemelor,
amplasamentul controlului; altul a vorbit despre sistemele de oferire a asistentei
medicale; altul, despre resursele comunitare.

Paula s-a implicat cu totul Tn atelier. Presupun ca simtea ca atunci cand ti-a
mai ramas putin timp nu te joci de-a asteptarea. A jucat in fata comisiei solemne



de consultanti rolul taunului socratic. De exemplu, cand au discutat indicii de
evaluare obiectiva a strategiilor neadaptate de rezolvare a problemelor, cum este
faptul ca bolnavul nu se da jos din pat, nu se imbraca, se izoleaza si plange,
Paula a replicat ca, in ceea ce o priveste, fiecare dintre aceste activitati a fost
uneori o faza de incubare care 1n cele din urma a trecut in alta faza, o perioada de
crestere uneori. A respins incercarile expertilor de a o convinge ca atunci cand
folosesti un esantion destul de mare, punctaje totale si un grup de control, astfel
de considerente pot fi tratate cu usurinta in mod statistic Tn analiza datelor.

Apoi a venit momentul Tn care participantilor la atelier li s-a cerut sa propuna
variabile importante ale antecedentelor, adica factori care pot conditiona
adaptarea psihologica la boala. Doctorul Lee, specialist in cancer, a scris acesti
factori pe o tabla, pe masura ce participantii 1i enuntau: stabilitate maritala,
disponibilitatea resurselor de mediu, profilul personalitatii, istoricul familiei.
Ridicand mana, Paula a propus: ,,Ce ziceti despre curaj? Si despre profunzimea
spirituala?“

Cu calm, fara sa vorbeasca, doctorul Lee s-a uitat la ea, aruncand In aer creta
si prinzand-o de vreo doud ori. In cele din urmi s-a Intors si a scris pe tabla
propunerile Paulei. Cu toate ca nu le-am considerat nerezonabile, stiam — si
stiam ca toti ceilalti stiu — ca, in vreme ce doctorul Lee privea salturile cretei, se
gandea: Va rog, cineva, oricine, sa o scoata afara pe cucoana asta batrana! Mai
tarziu, la pranz, a spus despre Paula, cu dispret, ca e o evanghelista. Cu toate ca
doctorul Lee era un oncolog eminent, al carui sprijin era hotarator pentru proiect,
mi-am asumat riscul de a-1 contrazice si am aparat-o cu hotarare, subliniind
importanta ei esentiala in formarea si functionarea grupului. Cu toate ca n-am
reusit sa-i schimb impresia, m-am simtit mandru ca am aparat-o.

In seara aceea Paula mi-a telefonat. Era furioasa. , Toti specialistii In medicin
din atelier sunt roboti, sunt lipsiti de omenie. Noi, bolnavii care ne luptam cu
cancerul doudzeci si patru de ore pe zi, ce suntem pentru ei? Iti spun eu: nimic
mai mult decat «strategii neadaptate de rezolvare a problemelor».“ Am vorbit
mult cu ea si am facut tot ce mi-a stat in putinta ca sa o induplec. I-am spus
bland sa nu-i considere pe medici stereotipi si am implorat-o sa aiba rabdare.
Afirmandu-mi fidelitatea fata de principiile cu care am inceput grupul, am
incheiat astfel: ,,Nu uita, Paula, ca nimic din toate astea nu conteaza, pentru ca
am planul meu de cercetare. N-am de gand sa ma las controlat de perspectiva lor
mecanicista. Ai incredere in mine!*

Dar Paula nu putea fi induplecatd si nici, dupa cum s-a vazut, nu avea



incredere Tn mine. Atelierul i-a ramas Tn gat. Saptamani intregi s-a tot gandit la el
si 1n cele din urma m-a acuzat direct ca ma vand birocratiei. A trimis la National
Cancer Institute un raport al unui grup minoritar, format din ea singura, si actul
nu era deloc lipsit de vigoare sau de ranchiuna.

In cele din urmai, Intr-o zi Paula a venit in cabinetul meu si m-a anuntat ci a
hotarat sa paraseasca grupul.

— De ce?

— Pur si simplu m-am saturat.

— Paula, e mai mult decat atat. Care e motivul adevarat?

— Ti-am zis, m-am saturat.

Oricat m-am straduit sa sondez terenul, ea o tinea una si buna cu scuza asta,
chiar daca stiam amandoi ca motivul adevarat era faptul ca o dezamagisem. Mi-
am folosit toata siretenia (si, dupa toti anii de practica, stiu cateva moduri de a o
scoate la capat cu oricine), dar in zadar. Toate incercarile mele, inclusiv niste
glumite si apeluri — neinspirate — la Indelungata noastra prietenie, au fost
intampinate cu o privire Inghetatd. Nu mai aveam nici o legatura cu ea si a
trebuit sa indur tristetea unei discutii false.

— Pur si simplu muncesc prea mult. Nu mai rezist, a zis ea.

— Dar nu asta spun eu de luni Intregi, Paula? Inceteazi si mai vizitezi zecile
de pacienti de pe lista ta si sa le telefonezi. Vino doar la sedintele de grup.
Grupul are nevoie de tine. Si eu am nevoie de tine. Cu siguranta ca noudzeci de
minute pe saptamana nu inseamna prea mult.

— Nu, nu pot face lucrurile pe bucitele. Am nevoie de o ruptura definitiva. In
plus, grupul nu mai este unde sunt eu. E prea superficial. Am nevoie sa merg mai
adanc — sa lucrez cu simboluri, vise si arhetipuri.

— Sunt de acord, Paula. (Acum devenisem foarte serios.) Este ceea ce vreau
si eu, si tocmai initiem aceasta abordare in grup.

— Nu, sunt prea obosita, prea sleita. Fiecare nou pacient ma sileste sa-mi
retraiesc perioada de criza, calvarul meu. Nu, am hotdrat: sedinta de saptamana
viitoare va fi ultima la care particip.

Si asa a fost. Paula nu s-a mai intors in grup. [-am spus sa ma sune de cate ori
vrea sa vorbim. A raspuns ca pot si eu sa o sun pe ea. Cu toate ca nu era malitios,
comentariul a schimbat sistemul de coordonate si m-a ranit profund. Nu m-a mai
sunat niciodata. Eu i-am telefonat de cateva ori si de doua ori am invitat-o la
pranz. Primul pranz (care a fost atat de dureros, incat au trecut multe luni pana s-



o invit din nou) a Inceput dezagreabil. Intrucat restaurantul pe care il alesesem
noi era aglomerat, am mers peste drum, la Trotter’s, o cladire uriasa, ca o
pestera, lipsitda de orice farmec, care avusese multe alte intrebuintdri:
reprezentantd Oldsmobile, magazin cu produse naturale, sald de dans. Acum era
un restaurant care avea in meniu sandvisuri cu nume de dansuri — Vals, Twist,
Charleston.

Nu, nu era in ordine; am simtit ca nu e in ordine cand m-am auzit comandand
un sandvis Hula si am stiut ca nu e cand Paula si-a deschis geanta, a scos din ea
o piatra de marimea unui grepfrut mai mic si a pus-o pe masa, intre noi.

— Piatra maniei mele, a spus.

Din acest moment incolo, amintirile mele sunt neobisnuit de fragmentare. Din
fericire am scris cateva note dupa pranz — conversatiile cu Paula erau prea
importante pentru mine ca sd le las doar in seama memoriei.

— Piatra maniei? am repetat naucit, fascinat de bolovanul acoperit de licheni
care statea pe masa, intre noi.

— Am fost atat de zguduita, Irv, Tncat m-a Inghitit mania. Acum am nvatat sa
pun mania deoparte. In aceastd piatrd. A trebuit s-o aduc azi. Voiam s fie aici
cand ma vad cu tine.

— De ce esti supdrata pe mine, Paula?

— Nu mai sunt supdrata. A mai ramas prea putin timp ca sa fiu supdrata. Dar
am fost ranitd; am fost parasita cand aveam cea mai mare nevoie de ajutor.

— Niciodata nu te-am parasit, Paula, am spus, dar n-a luat In seama
comentariul meu si a continuat.

— Dupa atelier am fost zdrobita. Uitandu-ma la doctorul Lee care statea acolo
si facea creta aia sa salte, ignorandu-ma, ignorand grijile omenesti ale tuturor
bolnavilor, am simtit ca se prabuseste intreaga lume sub mine. Bolnavii sunt
oameni. Ne luptam. Uneori luptam cu mult curaj Tmpotriva cancerului. Adesea
vorbim despre victorie sau despre Infrangere in lupta noastra — este o lupta.
Uneori ne copleseste disperarea, uneori pura epuizare fizica, si uneori ne ridicam
deasupra cancerului. Nu suntem ,,strategii de rezolvare a problemelor”. Suntem
mult, mult mai mult decat atat.

— Dar, Paula, acela era doctorul Lee — nu eram eu. Eu nu gandeam asa. Ti-am
luat apdrarea cand am vorbit cu el, dupa aceea; ti-am spus asta. Dupa toata
munca noastra Tmpreund, poti sa crezi ca nu te consider decat o strategie de
rezolvare a problemelor? Urasc la fel de mult ca tine acest limbaj si acel unghi
de vedere.



— Stii, chiar nu mad mai intorc in grup.

— Nu despre asta e vorba, Paula. (Si chiar nu era. Nu ma mai preocupa daca
se Intoarce la grup sau nu. Cu toate ca a fost o mare forta in cadrul lui, mi-am dat
seama pana la urma ca avea prea mare putere de inspiratie: faptul ca a plecat le-a
dat altor pacienti posibilitatea sa se dezvolte si sa Invete sa se inspire singuri.)
Cel mai important mi se pare sa ai Incredere In mine si sa tii la mine.

— Dupa atelier, Irv, am plans douazeci si patru de ore. Te-am sunat. Nu m-ai
cautat la telefon in ziua aceea. Dupa aceea, cand m-ai sunat, nu mi-ai oferit nici
o alinare. M-am dus la biserica sa ma rog si am vorbit trei ore cu parintele Elson.
El m-a ascultat. E]l ma asculta intotdeauna. Cred ca m-a salvat.

Naiba sa-1 ia de popa! M-am straduit sa-mi amintesc acea zi, din urma cu trei
luni. Imi aminteam vag cd am vorbit cu ea la telefon, dar nu ci mi-ar fi cerut
ajutorul. Am fost sigur ca ma suna ca sa se planga iar de atelier, lucruri pe care
le discutasem deja cu ea de cateva ori. De prea multe ori. De ce nu putea sa
priceapa? De cate ori trebuia sa-i spun ca afurisitul dla de atelier n-avea nici o
importanta, cda eu nu sunt doctorul Lee, ca nu eu m-am jucat cu creta, ca dupa
aceea 1i luasem ei apararea impotriva lui, ca aveam sa continui sedintele de grup
in acelasi fel, ca nimic nu avea sa se schimbe, in afara de faptul ca membrilor
grupului li se va cere sa completeze cateva chestionare o data la trei luni? Da,
Paula ma sunase in ziua aceea, dar nici atunci, nici alta data, nu-mi ceruse
ajutorul.

— Paula, daca mi-ai fi spus ca vrei sa te ajut, crezi ca te-as fi refuzat?

— Am plans douadzeci si patru de ore.

— Dar nu sunt telepat. Mi-ai spus ca vrei sa vorbim despre cercetare si despre
raportul tdu minoritar.

— Am plans douazeci si patru de ore.

Si asa mai departe, vorbele fiecaruia dintre noi trecand pe langa celalalt. Am
facut tot ce-am putut ca sa razbesc pana la ea. [-am spus ca am nevoie de ea —
pentru mine, nu pentru grup. Si chiar aveam nevoie de ea. In acea vreme erau in
viata mea niste lucruri care ma tulburau, si tanjeam dupa inspiratia ei si dupa
prezenta ei linistitoare. Odata, cu cateva luni Tnainte, am sunat-o pe Paula intr-o
seard, aparent pentru a discuta planurile noastre pentru grup, dar de fapt sotia
mea era plecata din oras si ma simteam singur si nelinistit. Dupa ce am vorbit la
telefon mai mult de o ord, m-am simtit mult mai bine — cu toate ca ma simteam
un pic vinovat ca am obtinut terapie pe sest.

Ma gandeam acum la acea conversatie telefonica lunga si tamadduitoare pe



care o avusesem cu Paula. De ce n-am fost mai cinstit? De ce n-am spus, simplu:
,Uite, Paula, pot sta de vorba cu tine in seara asta? Ma simt nelinistit, singur,
surmenat — ma poti ajuta? Nu reusesc sa adorm.“ A, nu, nici vorba! Am preferat
sa-mi primesc hrana 1n taina.

Prin urmare, ce ipocrizie sa-i pretind Paulei sa-mi ceara deschis ajutorul!
Asadar, ea a cerut in mod ascuns ajutorul, folosind pretextul atelierului? Ei si ce!
Ar fi trebuit sa Incerc sa o alin fara sa insist sa se inchine Tn fata mea.

Uitandu-ma la piatra maniei Paulei, mi-am dat seama ce mici erau sansele de
salvare a relatiei noastre. Desigur, nu era vreme de subtilitati, si mi-am deschis
inima 1n fata ei ca niciodata. ,,Am nevoie de tine“, am spus, amintindu-i, asa cum
o facusem adesea 1nainte, ca si terapeutii au nevoi. ,,Si, poate, am continuat, ,,n-
am fost destul de sensibil la suferinta ta. Dar nu sunt telepat, si oare nu imi refuzi
de ani de zile toate ofertele de a te ajuta?“ Ce voiam sa spun era: ,,Mai da-mi o
sansd. Chiar daca de data asta n-am dat atentie suferintei tale, Paula, nu pleca
definitiv.“ Dar in acea zi mai aveam putin si cerseam. Paula era neclintita, si ne-
am despartit fara vreun gest.

Mi-am scos-o pe Paula din minte timp de cateva luni, pana ce doctorita
Kingsley, tandra psihologa fata de care ea ardtase o aversiune atat de irationala,
mi-a povestit o intalnire neplacuta pe care a avut-o cu Paula. Paula se intorsese
in grupul condus de doctorita Kingsley (aveam de acum 1n cadrul proiectului mai
multe grupuri) si — vorbind ca ,,Doamna Cancer®, dupa cum a spus psihologa —
monopolizase sedinta cu un discurs. Am sunat-o imediat pe Paula si am invitat-o
din nou la masa.

Am fost surprins ca Paula parea atat de incantata de invitatia mea, insa de
indata ce ne-am intalnit — de data asta la cantina profesorilor de la Stanford, care
nu serveste sandvisuri Hula — a fost limpede intentia ei. Nu vorbea decat despre
doctorita Kingsley. Dupa spusele Paulei, co-terapeutul doctoritei Kingsley o
invitase sa se adreseze grupului, dar de-abia a deschis gura, ca doctorita
Kingsley a acuzat-o ca ia prea mult din timp. , Trebuie sa o dojenesti“, a spus
Paula, insistent. ,Stii ca profesorii pot si trebuie sa fie raspunzatori de
comportamentul lipsit de profesionalism al studentilor lor.“ Insid doctorita
Kingsley Tmi era colegd, nu studenta, si o cunosteam de ani de zile. Nu numai ca
eram prieten bun cu sotul ei, dar am condus Tmpreuna multe grupuri: stiind ca
este o terapeutda minunata, eram sigur ca felul in care 1i prezenta Paula
comportamentul era foarte distorsionat.

Incet, mult prea incet, mi-am dat seama cd Paula era geloasi: geloasd pe



atentia si afectiunea mea fata de doctorita Kingsley; geloasa pe alianta mea cu ea
si cu toti ceilalti membri ai personalului de cercetare. Fireste ca Paula s-a
impotrivit atelierului de consultare; fireste ca a descurajat orice colaborare cu alti
cercetatori. S-ar fi impotrivit oricarei schimbari. Tot ce dorea era sa revina la
vremea 1n care eram singuri cu mica noastra turma.

Ce puteam sa fac? Stdruinta ei sa aleg ntre ea si doctorita Kingsley ma punea
intr-o pozitie imposibila. ,, Tin la tine, dar si la doctorita Kingsley, Paula. Cum as
putea sa-mi pastrez integritatea, colegialitatea si prietenia cu doctorita Kingsley,
fara ca tie sa ti se para din nou ca te-am lasat de izbeliste?“ Cu toate ca am
incercat sa ajung la ea in orice fel posibil, departarea dintre noi a crescut. Nu
puteam gasi cuvintele potrivite; pareau sa nu existe subiecte neprimejdioase. Nu
mai aveam dreptul sa-i pun intrebari personale, si nici ea n-a mai aratat interes
fata de viata mea.

Tot timpul pranzului mi-a spus povesti despre felul cumplit de rau in care o
tratau doctorii ei. ,Ignora intrebarile mele; medicatia lor Tmi face mai mult rau
decat bine.“ De asemenea, m-a avertizat ca un psiholog vorbea cu unii dintre
bolnavii de cancer care fusesera in grupul nostru: ,,Ne fura rezultatele ca sa le
foloseasca 1n cartea lui. Ar trebui sa te protejezi, Irv.

Paula era in mod evident profund tulburatd, si eram ingrijorat si ntristat de
paranoia ei. Cred ca suferinta mea s-a vazut, pentru ca atunci cand m-am pregatit
sa plec m-a rugat sa mai stau cateva minute.

— Am o poveste pentru tine, Irv. Sezi si lasa-ma sa-{i spun despre coiot si
lacusta.

Stia ca Tmi plac povestile. Mai ales povestile ei. Am ascultat cu mare atentie.

A fost odata un coiot care se simtea coplesit de tensiunile din viata sa. Nu mai vedea decéat prea multi pui
flaimanzi, prea multi vanatori, prea multe capcane. Asa ca intr-o zi a fugit, ca sa fie singur. Deodatad a
auzit o melodie dulce, o melodie a stdrii de bine si a unei paci imense. S-a luat dupa cantec si a ajuns
Intr-un luminis din padure, unde a dat peste o lacusta mare care se Tnsorea pe un bustean scorburos si
canta.

~invatd-ma cantecul tiu“, a rugat-o coiotul pe licusta. Nici un rdspuns. I-a cerut din nou si-1 invete
cantecul. Dar licusta nu zicea nimic. In cele din urma, cand coiotul a amenintat-o ca o infuleca, lacusta
s-a Invoit si a cantat iar si iar melodia cea dulce, pana ce coiotul si-a Intipdrit-o In minte. Fredonand noul
sau cantec, coiotul a purces Tnapoi cdtre ai lui. Dintr-odata s-a ridicat In aer un card de gaste salbatice si
i-a distras atentia. Cand si-a revenit a deschis gura sa cante iar, dar a descoperit ca uitase cantecul.

Asa ca s-a Intors la luminisul cel insorit din padure. Dar intre timp lacusta naparlise, 1si ldsase
Invelisul cel vechi pe bustean, la soare, si sarise Intr-un copac, pe o creanga. Coiotul s-a asigurat cat ai
clipi ca acel cantec o sa fie in el tot timpul. A inghitit pe loc invelisul lacustei, gandind ca lacusta era
Inca Tnauntru. Pornind spre casd, a descoperit ca nu stie cantecul. Si-a dat seama ca nu-1 poate invata



Inghitind lacusta. Va trebui sa-i dea drumul lacustei si sa o sileasca sa-1 invete. A luat un cutit si si-a taiat
burta, ca sa elibereze lacusta. A taiat atat de adanc, ca a murit.

— Asa ca, Irv, a spus Paula, cu zambetul ei adorabil, ingeresc, cautandu-mi
mana si apoi soptindu-mi la ureche, va trebui sa-ti cauti propriul cantec pe care
sa-l canti.

Am fost profund emotionat: zambetul ei, misterul ei, cautarea intelepciunii —
asta era Paula pe care o iubeam nespus. Imi plicea parabola. Era Paula de zile
mari; ma simteam ca Tn vremurile bune. Am luat intelesul de la suprafata — ca ar
trebui sa cant propriul cantec — si am dat deoparte implicatiile mai Intunecate,
mai tulburatoare ale povestii, legate de relatia mea cu ea. Am refuzat pana in
ziua de azi sa le cercetez mai profund.

Si asa ne-am cantat fiecare cantecul, separat. Cariera mea a progresat: am
condus lucrari de cercetare, am scris multe carti, am primit distinctiile si
avansarile academice pe care le ravneam atat de tare. Au trecut zece ani.
Proiectul legat de cancerul la san la lansarea caruia ajutase Paula se incheiase de
mult, iar rezultatele lui au fost publicate. Am oferit terapie de grup unui numar
de cincizeci de femei cu cancer la san in metastaza si am descoperit cd, 1n
comparatie cu esantionul de control format din treizeci si sase de paciente,
grupul a imbunatatit enorm calitatea vietii care le mai ramadsese de trait
bolnavelor. (Dupa cativa ani, Intr-un studiu complementar publicat in Lancet,
colegul meu, doctorul David Spiegel, caruia 1i cerusem cu multi ani Tnainte sa
devina principalul investigator al proiectului, a demonstrat in cele din urma ca
grupul a prelungit in mod semnificativ durata vietii membrilor.) Insd grupul era
de-acum istorie; toate cele treizeci de femei din Grupul puntii si cele optzeci si
sase de femei din cadrul studiului despre cancerul la san In metastaza murisera.

In afard de una. Intr-o zi, pe coridorul spitalului m-a strigat o tandrd cu par
roscat si cu fata rosie si a zis: ,,Va transmit salutari de la Paula West.

Paula! Sa fie cu putinta? Paula mai traieste? Si nici macar n-am stiut. M-am
cutremurat la gandul ca devenisem o persoana care habar n-avea daca un spirit
ca al ei mai este Incd pe pamant.

— Paula? Ce mai face? m-am balbait eu. Cum de o cunoasteti?

— Acum doi ani, cand mi s-a pus diagnosticul de lupus, Paula a venit sa ma
vada si m-a prezentat grupului ei de auto-ajutorare pentru bolnavii de lupus. De
atunci Tncoace are grija de mine — de fapt, de toata comunitatea cu lupus.



— Imi pare riu si aud de boala dumneavoastrd. Dar Paula? Lupus? N-am
auzit de asta.

Cata ipocrizie, mi-am zis. Cum as fi putut sa aud? Am sunat-o macar o data?

— FEa zice ca i-a fost provocat de medicamentele care i s-au dat pentru cancer.

— E foarte bolnava?

— Cu Paula nu stii niciodata. Cu siguranta nu intr-atat de bolnava incat sa nu
creeze un grup de sprijinire a bolnavilor de lupus, sa nu-i invite pe toti noii
membri la pranz, sa nu ne viziteze cand ne simtim prea rau ca sa iesim din casa
si sa nu invite o serie de doctori conferentiari ca sa ne mentinem la curent cu
ultimele cercetari despre lupus. Si nu atat de bolnava incat sa nu lanseze o
investigatie a departamentului de etica medicala Tn legatura cu medicii care au
tratat-o de cancer.

Organizatoare, educatoare, ingrijitoare, agitatoare, initiatoare a unor grupuri
de auto-ajutorare pentru bolnavii de lupus, dojenitoare de doctori — da, e genul
Paulei.

[-am multumit tinerei si In aceeasi zi am format numarul Paulei, pe care il
stiam pe de rost, chiar daci trecuse un deceniu de cand o sunasem ultima oara. In
vreme ce agteptam sa ridice receptorul m-am gandit la o lucrare recenta de
cercetare 1n geriatrie, In care aparea o relatie pozitiva intre stilul personalitatii si
longevitate: exista tendinta ca bolnavii irascibili, care sunt paranoici, vigilenti si
asertivi sa traiasca mai mult. Mai bine o Paula bataioasa, enervanta, vie,
gandeam eu, decat una calma si moarta!

A parut sa se bucure de telefonul meu si m-a invitat sa pranzim acasa la ea;
lupusul, zicea, a facut-o prea sensibila la soare ca sa se aventureze prin
restaurante In timpul zilei. Am primit bucuros. In ziua pranzului nostru am gisit-
o pe Paula 1n gridina din fata casei. Infisurata din cap pani in picioare in panza
de in si cu o uriasa paldrie de plaja cu borul larg, plivea un strat minunat de
lavanda spaniola inalta, frumos mirositoare.

— Boala asta o sa ma omoare, probabil, a zis Paula, prinzandu-se de bratul
meu si ducandu-ma in casa.

M-a dus la o canapea tapitata cu catifea violet inchis si, asezandu-se langa
mine, a inceput imediat, cu un ton serios.

— Nu te-am vazut de secole, Irv, dar ma gandesc la tine adesea. Esti in multe
dintre rugaciunile mele.

— Tmi place ci te gandesti la mine, Paula. Cat despre rugiciunile tale, stii ce
defecte am aici.



— Da, da, imi dau seama ca in aceasta zona mai trebuie sa-t{i deschizi mintea.
Asta Tmi aminteste, a spus ea, zambind, ca lucrul meu cu tine inca nu este
implinit. Ti-aduci aminte cand am vorbit ultima oara despre Dumnezeu? Sunt ani
de atunci, dar stiu ca mi-ai spus ca senzatia pe care mi-o dau cele sfinte nu e cu
mult diferita de durerile date de gazele abdominale noaptea!

— 1In afara contextului asta sund dur, chiar si pentru urechile mele. Dar nu o
spuneam ca pe o ofensa. Voiam doar sa spun ca o senzatie nu este decat o
senzatie. O stare subiectiva nu poate niciodata sa fie dovada unui adevar
obiectiv. O dorinta, o teama, perceperea veneratiei, a tainei infricosatoare nu
inseamna ca...

— Da, da, m-a intrerupt Paula cu un zambet, iti cunosc litania de materialist
dur. Am auzit-o de multe ori, si Tntotdeauna m-a uimit sa vad cata pasiune, cat
devotament, catd credintd pui in ea. Imi amintesc ci in ultima noastrd discutie
mi-ai spus ca n-ai avut niciodata un prieten apropiat sau vreun cunoscut a carui
minte o respecti, care sa fie credincios fervent.

Am Incuviintat din cap.

— Ei bine, e ceva ce ar fi trebuit sa-{i spun atunci: ai uitat un prieten care este
credincios — eu! Cat as vrea sa te pot duce la divinitate! Ce ciudat ca ai telefonat
acum, pentru ca m-am gandit mult la tine Tn ultimele doua saptamani. Tocmai m-
am 1ntors de la o actiune bisericeasca din Sierra Nevada, si as fi vrut atat de mult
s te pot lua cu mine. Relaxeazi-te si lasd-ma si-ti povestesc. Intr-o dimineata ni
s-a cerut sa meditam la cineva care a murit, o persoana iubita de care nu ne-am
despartit cu adevarat. Am ales sa ma gandesc la fratele meu, pe care l-am iubit
foarte mult, dar care a murit la saptesprezece ani, pe cand eu mai eram copil. Ni
s-a cerut sa scriem o scrisoare de adio 1n care 1i spunem acelei persoane toate
lucrurile importante pe care nu le-am rostit niciodata. Apoi am cautat Tn padure
un obiect care simbolizeaza pentru noi acea persoana. In cele din urm a trebuit
sa ingropam obiectul Tmpreuna cu scrisoarea. Eu am ales o bucatd mica de granit
si am ingropat-o sub un ienupar. Fratele meu era ca o stanca — solid, de neclintit.
Daca ar fi trait, m-ar fi ajutat. Niciodata nu m-ar fi lasat de izbeliste.

Paula m-a privit in ochi spunand acestea, si am Inceput si protestez. Insd mi-a
pus degetul pe buze si a continuat.

— La miezul noptii clopotele manastirii au batut pentru persoana pe care o
pierduse fiecare dintre noi. Eram doudzeci si patru de oameni Tn grup, iar
clopotele au batut de douazeci si patru de ori. Sezand Tn odaia mea, la auzul
primei batdi de clopot, am trait, am trdit cu adevdrat moartea fratelui meu, si un



val de tristete de nedescris a coborat peste mine, pe cand ma gandeam la toate
lucrurile pe care le-am trdit Tmpreuna si la cele pe care nu le-am trait. Apoi s-a
intamplat un lucru straniu: in vreme ce clopotele continuau sa sune, fiecare
bataie Tmi aducea in minte cate unul dintre membrii Grupului puntii. Cand
clopotele s-au oprit Imi amintisem de douazeci si unu dintre ei, toti morti. Si cat
au batut clopotele am plans. Am plans atat de tare, incat una dintre calugarite m-
a auzit, a intrat in odaia mea, m-a Tmbratisat si m-a tinut strans. Irv, 1{i amintesti
de ei? Linda si Bunny...

— Si Eva, si Lily.

Am simtit cum Tmi dau lacrimile cand am inceput alaturi de ea sa evoc
chipurile si povestile si durerea primilor membri din grupul nostru.

— Si Madeline, si Gabby.

— Si Judy, si Joan.

— $Si Evelyn, si Robin.

— Si Sal, si Rob.

Imbritisati, leginandu-ne usurel, Paula si cu mine ne-am continuat duetul,
cantecul funebru, pand ce am scos din urne numele a douazeci si unu de membri
ai micii noastre familii.

— Aceasta este o clipa sfanta, Irv, a spus ea, desprinzandu-se si privindu-ma
in ochi. Simti prezenta spiritelor lor?

— Mi-i amintesc perfect si simt prezenta ta, Paula. Este destul de sfant pentru
mine.

— Irv, te cunosc bine. Tine minte vorbele mele — o sa vina ziua 1n care o sa-ti
dai seama cat de credincios esti. Dar este nedrept sa incerc sa te convertesc cata
vreme esti flamand. Ma duc sa pun masa.

— Stai un pic, Paula. Acum cateva minute, cand ai spus ca fratele tau era cel
care nu te-ar fi lasat niciodata de izbeliste, afirmatia era pentru mine?

— Candva, a spus Paula, privindu-ma cu ochii ei luminosi, Tntr-o vreme cand
aveam foarte mare nevoie de tine, m-ai parasit. Dar asta a fost atunci. A trecut.
Acum te-ai intors.

Stiam sigur care era acel atunci — momentul in care doctorul Lee a facut creta
sa salte in aer. Cat a durat zborul cretei? O secunda? Douad? Dar acele clipe
scurte au Inghetat Tn amintirea ei. As fi avut nevoie de o dalta pentru gheata ca sa
le sparg. Nu eram atat de prost ncat sa incerc. Asa ca am revenit la fratele ei.

— Spusele tale, ca fratele tau era ca o stanca, ma duc cu gandul la alta piatra,
piatra maniei pe care ai pus-o odata pe masa Intre noi. Stii ca niciodata pana azi



nu mi-ai pomenit de fratele tiu? Insid moartea lui ma ajutd si inteleg unele
lucruri despre noi doi. Poate ca am fost Intotdeauna trei — tu, eu si fratele tau. Ma
intreb daca moartea lui este motivul pentru care ai ales sa-ti fii singura stanca —
motivul pentru care nu m-ai lasat niciodata pe mine sa fiu stanca ta? Poate ca
moartea lui te-a convins ca alti barbati s-ar dovedi slabi si nu te poti bizui pe ei?

M-am oprit si am asteptat. Cum avea si reactioneze? In toti anii de cand o
cunosteam pe Paula 1i ofeream pentru prima oara o interpretare despre sine. Dar
n-a zis nimic. Am continuat:

— Cred ca am dreptate si cred ca e bine ca te-ai dus acolo, e bine ca ai
incercat sa-{i iei ramas-bun de la el. Poate ca acum lucrurile pot fi diferite intre
mine i tine.

Alta tacere. Apoi, cu un zambet enigmatic, s-a ridicat, zicand: ,,Acum e
vremea sa te hranesc pe tine“, si a intrat in bucatarie.

Era acea afirmatie — ,,Acum e vremea sa te hranesc pe tine“ — o recunoastere a
faptului ca tocmai o hranisem pe ea? La naiba, era greu sa-i dai ceva!

Dupa un moment, cand ne-am asezat la masa, s-a uitat drept Tn ochii mei si a
Zis:

— Irv, am necazuri. O sa fii tu acum stanca mea?

— Desigur, am spus, bucuros sa recunosc in cererea ei raspunsul la Tntrebarea
mea. Reazemad-te de mine. Ce fel de necazuri?

Insa bucuria ci mi s-a Ingaduit in sfarsit si o ajut s-a transformat repede in
consternare, cand a Tnceput sa-mi explice necazurile.

— Am vorbit asa de sincer despre doctori, Incat cred ca am fost pusa pe lista
lor neagra. Nu mai pot obtine o ingrijire medicala buna. Toti doctorii din Clinica
Larchwood s-au coalizat. Si totusi, nu pot trece la alta clinica — asigurarea ma
sileste sa fac tratamentul acolo. Si, in situatia mea, care altd companie de
asigurdri ar vrea sd aiba de-a face cu mine? Sunt convinsa ca m-au tratat Tntr-un
mod lipsit de etica — tratamentul lor este raspunzator de lupusul meu. E limpede
ca a fost malpraxis! Le e frica de mine! Scriu unele dintre notele mele medicale
cu cerneala rosie, ca sa le poata identifica rapid si sa le stearga din fisa in cazul
deschiderii unui proces. Ma folosesc ca pe un cobai. Dinadins n-au vrut sa-mi
faca steroizi decat cand a fost prea tarziu. lar atunci mi-au facut doze prea mari.
Sincer, cred ca vor sa scape de mine, a continuat Paula. Mi-am petrecut toata
aceasta saptamana compunand o scrisoare 1n care 1i reclam comisiei medicale. Si
totusi, inca n-am trimis-o — 1n primul rand pentru ca a inceput sa ma ingrijoreze
ce li s-ar intampla doctorilor si familiilor lor daca ei isi pierd licenta. Pe de alta



parte, cum le-as putea Ingadui sa le faca in continuare rau pacientilor? Nu pot
face un compromis. Imi amintesc ci ti-am spus candva cd un compromis nu
poate exista singur: el se inmulteste, si nu trece mult pana ajungi sa pierzi lucrul
in care credeai din toatd inima. Iar tacerea, aici, acum, este un compromis! M-am
rugat sa primesc indrumare.

Consternarea mea a sporit. Poate ca exista un mic sambure de adevar in
acuzatiile Paulei. Poate ca unii dintre doctorii ei erau, la fel ca doctorul Lee
acum multi ani, atat de sacaiti de felul ei de a fi, Incat s-o trimita la plimbare.
Dar fise scrise cu cerneala rosie, teste pe cobai, refuzul medicatiei necesare?
Astea erau acuzatii absurde, si eram sigur cd sunt semne de paranoia. li
cunosteam pe unii dintre acei doctori si credeam 1n integritatea lor. Din nou ma
punea Tn pozitia de a trebui sa aleg intre convingerile ei ferme si convingerile
mele ferme. Mai mult ca orice, nu voiam ca ea sa creada ca o parasesc. Si totusi,
cum sa-i stau alaturi?

M-am simtit prins in capcana. In cele din urma, dupa atatia si atatia ani, Paula
apela deschis la mine. Nu vedeam decat un singur fel de a reactiona: sa o
consider extrem de tulburata si sa o tratez — ,,tratez” in sensul Intunecat, fals, al
cuvantului, In sensul de ,,abordare”. Tocmai asta am vrut intotdeauna sa evit cu
Paula — de altfel, cu oricine — deoarece a ,,aborda“ o persoana inseamna sa te
raportezi la ea ca la un obiect si, astfel, este antiteza lui a fi cu acea persoana.

Asa ca am aratat intelegere fata de dilema ei. Am ascultat, am tatonat usurel si
mi-am tinut parerea pentru mine. In cele din urmd, i-am propus si scrie comisiei
medicale o scrisoare mai blanda.

— Cinstita, dar mai blanda, am zis. Atunci doctorii se vor alege doar cu o
mustrare, in loc de pierderea licentei.

Toate astea, desigur, erau cu rea-credinta. Nici o comisie medicala din lume
nu i-ar fi luat in serios scrisoarea. Nimeni n-avea sa creada ca toti medicii clinicii
conspira Tmpotriva ei. Nu exista vreun risc nici de mustrare, nici de retragere a
licentei.

Ea a cazut pe ganduri, cantarindu-mi sfatul. Cred ca simtea grija mea pentru
ea si speram cd n-o sa stie cd eram ipocrit. In cele din urma a dat din cap.

— Mi-ai dat un sfat bun, solid, Irv. E Intocmai ceea ce Tmi trebuia.

M-a durut ironia faptului ca de-abia acum, cand actionasem cu rea-credinta,
ma considera folositor si demn de Incredere.

In ciuda sensibilititii ei la soare, Paula a tinut si ma conducd pana la masina.
Si-a pus paldria de soare, s-a infasurat in val si panzeturi si, pe cand porneam



motorul, s-a aplecat pe fereastra masinii ca s ma mai imbritiseze o datd. In
vreme ce mad indepdrtam, m-am uitat prin oglinda retrovizoare. Cu silueta
desenata de soare, cu palaria si Tnvelitoarea de panza stralucind, Paula era
incandescenta. S-a starnit o adiere. Hainele i-au fluturat. Parea o frunza care
tremurad, se rasuceste pe codita ei, se pregdteste de caderea toamnei.

In cei zece ani dinaintea acestei vizite ma dedicasem scrisului. Am scos carte
dupa carte — productivitate datoratd unei strategii simple: pun scrisul pe primul
plan si nu las nimic si pe nimeni sa-1 stinghereascd. Pazindu-mi timpul la fel de
fioros cum 1si pazeste puii o ursoaica, am eliminat toate activitatile in afara celor
absolut esentiale. Pana si Paula a cazut Tn categoria celor neesentiale, si nu mi-
am facut timp sa o mai sun.

Dupa cateva luni a murit mama si, pe cand eram in avion, Tn drum spre
inmormantare, Paula s-a strecurat in mintea mea. M-am gandit la scrisoarea ei de
bun-ramas catre fratele mort, scrisoarea care continea toate lucrurile pe care nu i
le spusese niciodata. Si m-am gandit la ceea ce nu-i spusesem niciodata mamei.
Aproape totul! Mama si eu, cu toate ca ne iubeam, n-am vorbit niciodata direct,
cu inima deschisa, ca doi oameni care se indreaptd unul catre altul cu mainile
curate si gandul curat. Intotdeauna ne-am tratat“ unul pe celalalt, vorbele
fiecaruia au trecut pe langa urechile celuilalt, fiecare dintre noi se temea de
celalalt, 1l domina, 1l amagea. Sunt sigur ca din cauza asta am dorit intotdeauna
sa vorbesc sincer si direct cu Paula. Si uram faptul ca am fost silit sa o ,,tratez”
cu falsitate.

In noaptea de dupd Tnmormantare am avut un vis puternic.

Mama si multi dintre prietenii si neamurile ei, cu totii morti, stau foarte
linistiti pe niste trepte. Aud vocea mamei strigand — tipand — numele meu. Sunt
constient mai ales de prezenta matusii Minny, asezata pe treapta cea mai de sus,
care este nemiscata. Apoi incepe sa se miste, mai intai incet, apoi din ce in ce
mai repede, pana ce vibreazi mai tare ca un bondar. In acel moment toti de pe
scara, toti adultii din copildria mea, cu totii morti, incep sa vibreze. Unchiul Abe
se Intinde si ma ciupeste de obraz, cloncanind ,,Draga feciorasule®, asa cum avea
obiceiul. Ceilalti se intind si ei spre obrajii mei. Ciupiturile, la inceput
dragastoase, devin aprige si dureroase. Ma trezesc terorizat, cu obrajii zvacnind,
la trei dimineata.

Visul descria o confruntare cu moartea. Mai Intai sunt strigat de mama mea
moarta si 1i vad pe toti mortii din familie sezand pe trepte Intr-o nemiscare



sinistra. Apoi Tncerc sa neg repausul mortii, umplandu-i pe morti cu miscarea
vietii. Sunt atent mai ales la matusa Minny, care a murit cu un an Tnainte, dupa
ce un atac cerebral dezastruos o lasase complet paralizata cateva luni, incapabila
si-si miste vreo parte a corpului, In afard de ochi. In vis Minny incepe si se
miste, dar curand totul devine necontrolat, frenetic. Apoi incerc sa-mi atenuez
groaza de morti, inchipuindu-mi ci ma ciupesc drigistos de obraji. Insa groaza
iese din nou la suprafata, ciupiturile devin aprige si rauvoitoare, si sunt coplesit
de spaima de moarte.

Imaginea matusii mele care vibra ca un bondar m-a bantuit zile in sir. Nu ma
puteam descotorosi de ea. Poate, imi ziceam, e un mesaj care imi arata ca ritmul
frenetic al vietii mele nu e altceva decat o Incercare stangace de a scapa de teama
de moarte. Oare nu cumva visul Tmi spune s-o las mai moale si sa ma ocup de
lucrurile pe care le pretuiesc cu adevarat?

Ideea de pretuire a adus-o Tnapoi in mintea mea pe Paula. De ce n-am sunat-
0? Ea a privit moartea in fati si a silit-o si-si plece ochii. Imi amintesc felul in
care Indruma meditatia la sfarsitul sedintelor noastre: ochii ei atinti{i asupra
flacarii lumanarii, vocea ei rasunatoare conducandu-ne pe toti in zonele cele mai
profunde, mai tacute. I-am spus vreodata ce mult au Tnsemnat pentru mine acele
clipe? Sunt atatea lucruri pe care nu i le-am spus niciodata. O sa i le spun acum.
In avionul care md ducea acasi de la Tnmormantarea mamei m-am hotirat si
reinnoiesc prietenia cu ea.

Dar n-am facut-o. Prea multe treburi: nevasta, copii, pacienti, studenti, scris.
Imi scriam zilnic portia de o pagind si ignoram tot restul — prieteni, posta,
telefoane, invitatii sa tin conferinte. Totul, toate celelalte parti ale vietii mele, n-
au decat sa astepte pana ce termin cartea. Si Paula va trebui sa astepte.

Paula, fireste, n-a asteptat. Dupa cateva luni am primit cateva randuri de la fiul
ei — baiatul pe care 1l invidiasem ca o are ca mama pe Paula, baiatul caruia cu ani
inainte 1i scrisese atat de frumos despre moartea ei ce se apropia. El scria simplu:
,Mama a murit, si sunt sigur ca ar fi vrut sa va nstiintez.



3
Alinare sudista

Am investit ceva timp. Cinci ani. Timp de cinci ani am condus, zilnic, un grup
dintr-o sectie de psihiatrie. In fiecare dimineatd, la ora zece, plecam din cabinetul
meu confortabil, tapetat cu carti, de la Facultatea de Medicina a Universitatii
Stanford si mergeam cu bicicleta pana la spital, intram in pavilion, trageam in
piept, cu o strambadtura, prima respiratie din aerul gros, stropit cu Lysol, si imi
turnam o cana din cafetiera personalului, In care era cafeina (pacientilor le era
interzisa cafeina, ca si tutunul, alcoolul sau sexul — toate facand parte, presupun,
din efortul de a-i determina sa nu se instaleze prea confortabil si pentru prea
multa vreme 1n spital). Apoi asezam scaunele ntr-un cerc in camera polivalenta,
imi scoteam din buzunar bagheta si timp de optzeci de minute dirijam o sedinta
de terapie 1n grup.

Cu toate ca sectia avea douazeci de paturi, intrunirile mele erau mici, uneori
doar cu patru sau cinci pacienti. Imi alegeam cu grija clientela si usile nu le erau
deschise decat pacientilor aflati In stare mai buna. Biletul de intrare? Trei factori
de orientare: timp, loc si persoand. Nu trebuia decat ca membrii grupului meu sa
stie cand aveau loc sedintele, cine sunt si unde se afla. Nu era o problema daca
membrii erau psihotici (catd vreme nu vorbeau despre asta si nu Tmpiedicau
munca celorlalti), dar tineam neaparat ca fiecare membru sa fie in stare sa
vorbeasca, sa poata fi atent timp de optzeci de minute si sa recunoasca faptul ca
are nevoie de ajutor.

Fiecare club prestigios are criteriile lui de admitere. Poate ca cerintele mele Tn
privinta membrilor sporeau atractivitatea grupului meu de terapie — ,,grupul cu
program®, cum era numit, din motive pe care le voi explica mai incolo. Cei fara
bilet de intrare — pacientii mai tulburati, aflati in regres — erau expediati 1n
»grupul de comunicare®, celalalt grup din sectie, care tinea sedinte mai scurte,
mai structurate si mai putin solicitante. Si, desigur, mai erau si cei aflati 1n exil
social, cei cu intelectul prea deteriorat, prea rataciti, belicosi sau maniaci pentru



a se Incadra 1n vreun grup. Adesea, unor pacienti agitati dintre cei in exil social li
se permitea sa participe la grupul de comunicare, dupa ce medicatia 1i linistea,
poate dupa o zi sau doua.

,Li se permitea sa participe“: aceasta expresie ar fi sapat un zambet pana si pe
fata celui mai retractil pacient. Nu! Hai sa fiu cinstit. Niciodata in istoria
spitalului n-au fost vazuti pacienti tulburati bubuind la usa camerei in care era
grupul de terapie si cerand sa fie primiti. O scena mult mai familiara este razia
dinaintea sedintei grupului, ceata de infirmieri si surori in halate albe care
galopeaza prin sectie, scotandu-i pe membri din ascunzdtorile lor de prin
debarale, WC-uri si dusuri si manandu-i ca pe o turma in Tncdpere.

Grupul cu program avea o reputatie clara: era dur si dificil si, lucrul cel mai
rau dintre toate, nu avea colturi — nu aveai unde sa te ascunzi. Nu era frecventat
de persoane care n-aveau ce cduta acolo. Un pacient de nivel superior n-ar fi
acceptat nici mort sa apara in grupul de comunicare. Din cand in cand, cate un
pacient 1n stare mai proasta nimerea la sedinta grupului cu program, nsa, de
indata ce Intelegea unde se afla, teama 1i iIncremenea privirea, si nu era nevoie sa
fie dat afara. Cu toate ca, teoretic, era posibila trecerea de la grupul de nivel
inferior la cel de nivel superior, putini pacienti ramaneau in spital suficient de
mult timp. Astfel, sectia avea o stratificare secreta: fiecare isi stia locul. Dar
nimeni nu vorbea vreodata despre asta.

Inainte de a fncepe sd conduc grupuri in spital, credeam ci grupurile pentru
pacienti ambulatorii sunt dificile. Nu e usor sa conduci un grup de sapte sau opt
pacienti care necesita multa atentie si au mari probleme legate de relatiile cu
ceilalti, iar la sfarsitul unei sedinte ma simteam obosit, adesea epuizat, si ma
minunam de terapeutii care aveau forta sa conduca imediat alta sedinta de grup.
Si totusi, dupa ce am inceput sa lucrez cu grupuri de pacienti spitalizati, ma
gandeam cu multa nostalgie la minunatele zile de terapie cu grupurile pentru
pacienti ambulatorii.

Imaginati-va un grup pentru pacienti ambulatorii — o sedinta inchegatd, cu
pacienti cooperativi, foarte motivati; o incapere linistitd si confortabild; fara
surori care sa bata la usa si sa smulga niste pacienti pentru cine stie ce procedura
medicala sau pentru o intalnire cu doctorul; fara membri sinucigasi, cu
incheieturile mainilor bandajate; nimeni care sa refuze sa vorbeasca; nimeni care
sa adoarma si sa sforaie In mijlocul grupului, indopat cu medicamente; si, lucrul
cel mai important, aceiasi pacienti si acelasi co-terapeut la fiecare sedinta,
siptdimani In sir, luni in sir. Ce lux! Nirvana terapeutului. In schimb, peisajul



grupurilor mele de internati era un adevarat cosmar — vesnica schimbare rapida a
membrilor; frecventele accese psihotice; membrii vicleni, manipulatori; pacientii
uzati de douazeci de ani de depresie sau schizofrenie, a cdror stare nu avea sa se
amelioreze niciodata; nivelul tangibil al disperarii din Tncdpere.

Insd adevirata jale, pacostea acestei munci, era birocratia spitalului si a
industriei asigurdrilor. In fiecare zi echipe de supraveghere formate din agenti

HMO® bantuiau prin sectie, isi bagau nasul prin fisele spitalului si porunceau
externarea vreunui pacient zdpdacit, disperat, care cu o zi Inainte se comportase
relativ bine si pe a carui fisa nu aparea o nota semnata de medic in care sa se
spuna explicit ca persoana respectiva este sinucigasa sau periculoasa.

6. Health Maintenance Organization, organizatie medicala privata care asigura servicii medicale pe baza
contractuala (n. tr.).

A fost cu adevarat o vreme, nu de mult, cand grija fata de pacient era
primordiala? Cand medicii i primeau pe cei bolnavi si 1i {ineau in spital pana
cand se faceau bine? A fost totul doar un vis? Nu mai vorbesc asa des despre
asta, nu mai risc sa vad zambetele condescendente ale studentilor cand
trancanesc despre epoca de aur in care treaba administratorului era sa-1 ajute pe
doctor sa ajute pacientul.

Paradoxurile birocratice te scoteau din minti. Iata cazul lui John, de varsta
medie, paranoic si un pic retardat. Pentru ca fusese atacat odata intr-un adapost
pentru cei fara locuintd, evita addposturile sponsorizate de stat si dormea pe
strada. John cunostea vorbele magice care deschideau usa spitalului si, adesea, in
noptile reci si umede, de obicei pe la miezul noptii, isi zgaria incheieturile
mainilor Tn fata unei camere de garda si ameninta cu ranirea mai profunda daca
statul nu-i gaseste un loc de dormit sigur. Dar nici o agentie nu avea autoritatea
sa ofere doudzeci de dolari pentru o camera si, intrucat medicul de garda nu
putea fi sigur — adica sigur din punct de vedere medical si legal — ca John nu va
incerca sa se sinucida cu adevarat daca e silit sa doarma in adapost, el petrecea
multe nopti pe an dormind bustean intr-un salon de spital de 700 de dolari pe zi,
gratie unui sistem de asigurari medicale stupid si inuman.

Practica actuala a spitalizarii psihiatrice de scurtda durata functioneaza doar
daca exista un program ambulatoriu adecvat dupa externare. Cu toate acestea, in
1972 guvernatorul Ronald Reagan, a facut o miscare indrazneata si stralucita: a
abolit bolile mentale in California — nu doar prin inchiderea marilor spitale
psihiatrice de stat, ci si prin desfiintarea majoritatii programelor de ingrijire



publica dupa externare. Rezultatul a fost ca personalul spitalicesc era silit, zi
dupa zi, sa repete comedia tratdrii pacientilor si trimiterii lor inapoi 1n acelasi
cadru nociv care facuse necesara spitalizarea lor. Era ca si cum ar fi cusut ranile
unor soldati si i-ar fi trimis Tnapoi in inclestare. Imaginati-va ca munciti pe
branci ca sa va ocupati de pacienti — examinarea initiala pentru stabilirea
diagnosticului, vizitele zilnice, prezentarea la psihiatrii de serviciu, sedintele
organizatorice ale personalului, sedintele de examinare si diagnosticare facute de
studenti, notarea prescriptiilor in fisierele spitalului, sedintele zilnice de terapie
—, fiind tot timpul constient ca in vreo doua zile nu veti avea altceva de facut
decat si-i trimiteti Tnapoi Tn acelasi mediu vatdmator care i-a vomitat. Inapoi n
familiile alcoolice violente. Inapoi la sotii furiosi, care si-au ingropat de mult si
dragostea, si ribdarea. Inapoi la cirucioarele de supermarket pline cu zdrente.
Inapoi la noptile petrecute n masini care se dezmembreaza. Inapoi la prietenii
nebuni dupa cocaina si la dealerii nemilosi care 1i asteapta dincolo de portile
spitalului.

Intrebare: Cum reusim noi, timdduitorii, si rdmanem fintregi la minte?
Raspuns: Invitdm si cultivim ipocrizia.

Asadar, iatd cum mi-am investit timpul. Mai Intai am Invatat sa-mi inabus
grija — farul ce m-a calauzit catre aceasta vocatie. Apoi am ajuns sa stapanesc
canoanele supravietuirii profesionale: evita implicarea — nu-i lasa pe pacienti sa
conteze prea mult; nu uita ca maine nu vor mai fi aici; sa nu te preocupe
planurile lor de dupa externare; nu uita, ce e mic e frumos — stabileste-ti
obiective marunte; nu Incerca sa faci prea mult, nu te grabi catre esec. Daca
pacientii din grupul de terapie Invata pur si simplu ca vorbitul poate sa ajute, ca
te simti bine cand esti mai aproape de ceilalti, ca ei ar putea fi de folos altora —
asta inseamna mult.

Treptat, dupa cateva luni frustrante de conducere a unor grupuri unde zilnic
veneau si plecau membri, am prins mersul lucrurilor si am creat o metoda prin
care sa obtin maximum din aceste sedinte de grup fragmentate. Cel mai
important pas a fost modificarea cadrului temporal.

Intrebare: Care este durata de viatd a unui grup de terapie dintr-o sectie
psihiatrica? Raspuns: O sedinta.

Grupurile de pacienti ambulatorii dureaza multe luni, uneori chiar ani; este
nevoie de timp pentru ca unele probleme sa iasa la suprafata, sa fie identificate si
modificate. In terapia pe termen lung este destul timp pentru a ,,le da de capat“ —
delimitarea problemelor si infruntarea lor repetata (de unde se trage termenul



glumet cicloterapie). Insd in cazul grupurilor de terapie din spital nu existd
stabilitate, nu exista revenire la vreo temad, pentru ca distributia se schimba foarte
des. In cei cinci ani pe care i-am petrecut in sectie, rareori am avut aceiasi
membri la doua sedinte consecutive, si niciodata la trei! Si au fost multi, atat de
mul{i pacienti pe care i-am vazut doar o data, care nu au participat decat la o
sedinta si au fost externati ziua urmatoare. Asa ca am devenit un terapeut
utilitarist, de tip John Stuart Mill, si in grupurile mele de o singura sedinta m-am
straduit doar sa fac cat mai mult bine unui numdr cat mai mare posibil de
pacienti.

Poate cda numai pentru ca am transformat intr-o forma de arta grupul de terapie
din spital am reusit sa raman devotat unei sarcini pe care forte mai presus de
mine o facusera zadarnica. Mi se pdrea ca realizez sedinte de grup minunate.
Sedinte frumoase, artistice. Dat fiind ca am descoperit destul de devreme ca nu
pot sa cant, sa dansez, sa desenez sau sa cant la vreun instrument, ma
resemnasem cu gandul cd n-am s fiu niciodata artist. Insd m-am rizgandit cand
am inceput sa sculptez sedinte de grup. Poate ca am talent, la urma urmei; poate
ca era vorba doar de gasirea vocatiei. Pacientilor le placeau intalnirile, timpul
trecea repede, trdiam Impreund momente tandre si entuziasmante. Ii Tnvitam pe
altii ceea ce invatasem eu. Studentii care asistau erau impresionati. Tineam
cursuri. Am scris o carte despre grupurile mele de pacienti internati.

Si apoi, cu trecerea anilor, m-am plictisit. Sedintele pareau repetitive. Nu se
puteau face prea multe intr-o singura sedintd. Era ca si cum as fi fost condamnat
pe vecie la primele cateva minute dintr-o conversatie foarte promitdtoare.
Jinduiam dupa mai mult. Voiam sa ajung mai adanc, sa contez mai mult Tn
vietile pacientilor mei.

Asa ca, acum multi ani, am renuntat sa conduc grupuri de pacienti internati si
m-am concentrat pe alte forme de terapie. Dar o data la trei luni, cand veneau noi
rezidenti, mergeam cu bicicleta de la cabinetul meu din facultate pana la sectia
cu internati si stateam o sdaptamanad, invatandu-i cum sa conduca grupuri de
terapie pentru pacientii din spital.

Pentru asta am venit si azi. Dar nu ma trigea inima. Ma simteam greoi. Inci
imi lingeam ranile. Mama murise cu trei saptdmani In urmad, si moartea ei a
influentat profund ceea ce avea sa iasa la iveala in sedinta mea de terapie Tn

grup.

Intrand 1n camera de terapie, m-am uitat Tn jur si am vazut imediat chipurile



tinere si pline de ardoare ale celor trei noi rezidenti la psihiatrie. Ca Intotdeauna,
am simtit un val de afectiune fata de studentii mei, si doream mai mult ca orice
sa le dau ceva — o demonstratie buna, tipul de invatatura si sprijin plin de
devotament pe care il primisem cand eram de varsta lor. Insd cand am cercetat
incaperea m-am dezumflat. Nu doar pentru ca talmes-balmesul de accesorii
medicale — stative pentru perfuzii, catetere, monitoare cardiace, scaune cu rotile
— Tmi amintea cd in aceasta sectie de la psihiatrie erau internati pacienti cu
probleme grave si, prin urmare, puteau fi deosebit de refractari la terapia prin
vorbire. Nu, era vorba despre vederea pacientilor Tnsisi.

In Incdpere erau cinci, asezati pe un rand. Sora-sefd Tmi descrisese pe scurt la
telefon starea lor. Mai Intdi era Martin, un barbat mai Tn varsta, in scaun cu
rotile, cu o maladie musculara grava. Era prins de scaun cu o centura si acoperit
pana la brau cu un cearsaf care nu lasa la vedere decat o mica portiune din partea
de jos a picioarelor — tije descarnate Tmbracate in piele groasa si negricioasa.
Unul dintre antebrate avea un bandaj voluminos si era sustinut de un cadru
exterior: In mod sigur 1si taiase incheietura. (Am aflat mai tarziu ca fiul lui, sleit
de puteri si acrit de cei treisprezece ani in care 1l Tngrijise, i-a comentat
incercarea de sinucidere astfel: ,,Asadar, si cu asta ai dat-o Tn bara.”)

Langa Martin era Dorothy, o femeie care fusese paraplegica timp de un an,
dupa ce Incercase sa se sinucida sarind pe fereastra de la etajul trei. Era intr-o
letargie depresiva atat de puternica, incat de-abia putea sa-si ridice capul.

Mai erau Rosa si Carol, doua tinere anorexice, ambele cu perfuzii, hranite
intravenos din cauza dezechilibrului chimic provocat de autopurgatie, iar
greutatea lor era periculos de mica. Felul in care arata Carol era deosebit de
tulburdtor: chipul ei avea trasaturi minunate, aproape perfecte, dar aproape nici
un pic de carne. Cand ma uitam la ea vedeam ba fata unui copil uimitor de
frumos, ba un craniu care ranjeste.

Ultima era Magnolia, o negresa sleampata si obeza de saptezeci de ani, cu
picioarele paralizate, o paralizie cu totul misterioasa pentru medici. Ochelarii ei
grosi, cu rame aurii, fusesera carpiti cu o bucatica de scotch, iar pe cap purta o
scufie delicata din dantela, prinsa cu agrafe. Am fost izbit, atunci cand s-a
prezentat, de felul in care Tmi sustineau privirea ochii ei de un cafeniu deschis si
de demnitatea vocii ei taraganate, din sud. ,,Mi-s foarte Incantata sa va cunosc,
doctore“, a zis. ,,Aud lucruri bune despre domnia voastra.“ Surorile Tmi
spusesera ca Magnolia, care statea in acel moment linistita pe scaunul ei, era
adesea agitata si se apara de niste insecte imaginare care i se tarau pe piele.



Primul meu pas a fost sa-i asez pe membri in cerc si sa le cer celor trei
rezidenti sa se aseze in spatele pacientilor, in afara campului lor vizual. Am
inceput sedinta n felul meu obisnuit, incercand sa le dau pacientilor indicatii
despre terapia de grup. M-am prezentat, am propus sa ne spunem pe nume $i le-
am zis ca voi fi acolo Tn urmatoarele patru zile.

— Dupa aceea, cei doi rezidenti — pe care i-am numit si aratat — vor conduce
grupul. Scopul grupului, am continuat, este sa va ajute pe fiecare dintre voi sa
aflati mai multe despre relatiile pe care le aveti cu ceilalti.

Uitandu-ma la ravagiile celor din fata mea — membrele secate ale lui Martin,
ranjetul de masca a mortii al lui Carol, flacoanele cu solutii intravenoase care le
alimentau pe Rosa si pe Carol cu substantele nutritive vitale pe care refuzau sa le
inghita, plosca lui Dorothy, plina cu urina iesita din vezica ei paralizata,
picioarele paralizate ale Magnoliei — cuvintele mele pareau meschine si prostesti.
Oamenii acestia aveau nevoie de atat de mult, iar ,ajutor 1n privinta relatiilor*
parea atat de jalnic de putin. Dar ce rost avea sa pretind ca grupurile ar putea
face mai mult decat pot Intr-adevar? Aminteste-{i mantra, imi tot ziceam: ce e
mic e frumos. Ce e mic e frumos — obiective marunte, succese marunte.

Numeam grupul meu de pacienti internati ,,grupul cu program® pentru ca
intotdeauna incepeam sedinta cerand fiecarui membru sa formuleze un program
— sa identifice un aspect al sau pe care ar dori sa-1 schimbe. Grupul functiona
mai bine daca programele propuse de membri tineau de competente legate de
relatii — mai ales de ceva care putea fi tratat in cadrul ,,aici si acum® al grupului.
Pacientii spitalizati pentru probleme grave ale vietii erau intotdeauna intrigati de
concentrarea pe relatii si nu reuseau sa inteleaga importanta sarcinii de a formula
programe. Raspundeam intotdeauna: ,,Stiu ca este posibil ca motivul internarii
voastre sa nu fi fost deteriorarea relatiilor, insa am descoperit pe parcursul anilor
ca oricine s-a confruntat cu o tulburare psihologica semnificativa poate avea de
castigat imbunatatindu-si raporturile cu ceilalti. Important este faptul ca putem
profita la maximum de aceste sedinte daca ne concentram pe relatii, deoarece la
asta sunt bune grupurile. Asta e adevarata forta a terapiei de grup.

Formularea programelor adecvate era dificila, si chiar dupa ce participau la
cateva sedinte majoritatea membrilor rareori prindeau ideea. Dar le spuneam sa
se linisteasca: ,,Treaba mea e sa va ajut.“ Si totusi, procesul consuma de obicei
cam 50% din timpul sedintei. Restul timpului 1l foloseam pentru a ma ocupa de
cat mai multe programe posibil. Hotarul dintre formularea si abordarea unui
program nu este ntotdeauna limpede. La unii pacienti, crearea acelui program



era terapia. A Invata pur si simplu sa identifice o problema si sa ceara ajutor era
o rezolvare suficienta pentru multi in scurtul timp pe care il petreceam impreuna.

Rosa si Carol, pacientele anorexice, au inceput. Carol a declarat ca nu are nici
o problema si nu vrea sa-si Tmbunatateasca relatiile.

— Dimpotriva, a spus ea categoric, vreau mai putin contact cu ceilalti.

Doar dupa ce am remarcat ca nu am intalnit niciodata pe cineva care sa nu
doreasca sa schimbe ceva la sine a spus, sovdielnic, ca era prea des intimidata de
agresivitatea unora, 1n special a parintilor, care Tncercau sa o forteze sa manance.
In consecintd, si-a propus, nu prea convinsi, un scop: ,,Am si Incerc si fiu mai
sigura pe mine 1n sedintd.“

Nici Rosa nu dorea sa-si imbunatateasca relatiile; si ea voia sa stea deoparte.
Nu avea incredere in nimeni:

— Oamenii Intotdeauna ma nteleg gresit si vor sa ma schimbe.

— Ti-ar fi oare de folos, am vrut eu sa stiu, incercand sa adaug pe loc un scop
de atins, sa fii inteleasa in acest grup, astdazi?

— S-ar putea, a spus ea.

Dar m-a prevenit ca 1i este greu sa vorbeasca mult n sedintele de grup.

— Intotdeauna am simtit ci altii sunt mai buni, mai importanti ca mine.

Dorothy, cu saliva curgandu-i pe barbie, cu capul lasat mult Tn jos, ca sa evite
privirile, a vorbit Tntr-o soapta disperata si nu mi-a dat nimic. A zis ca e prea
deprimata ca sa participe la discutii si ca asistentele i-au spus ca e suficient sa
asculte. Mi-am dat seama ca nu aveam ceva cu care sa pot lucra, si m-am intors
catre ceilalti doi pacienti.

— N-am nici o nadejde ca mi s-ar mai putea intampla ceva bun, a spus
Martin.

Trupul lui se Tmputineaza in mod implacabil; sotia, la fel ca toti ceilalti din
trecutul lui, murise; sunt ani de cand n-a mai vorbit cu un prieten; fiul lui s-a
scarbit pana peste poate sa-l1 mai dadaceasca.

— Doctore, ai lucruri mai bune de facut. Nu-ti irosi vremea cu mine, mi-a
spus. Hai sa nu ne ascundem dupa deget — nu mai pot fi ajutat. Am fost candva
un marinar de isprava. Stiam sa fac orice pe un vas. Ar fi trebuit sa ma vedeti
catarandu-ma pana la gabie. Nu era acolo lucru pe care sa nu-l pot face; nimic
nu-mi era necunoscut. Dar acum ce ar putea sa-mi dea cineva? Ce as putea da eu
cuiva?

Magnolia a propus urmatorul scop:

— Mi-ar placea sa invat 1n acest grup sa ascult mai bine. Nu crezi ca ar fi un



lucru bun, doctore? Mama Tmi zicea intruna ca e important sa stii sa asculti.

Dumnezeule mare! Avea sa fie o sedinta lunga, nu gluma. Cum sa umplu
restul timpului? In vreme ce mi striduiam si-mi tin firea, simteam cum se
furiseaza in mine tdisul panicii. Avea sa fie o demonstratie de pomina pentru
rezidenti! Uite cu ce trebuie sa lucrez: Dorothy n-avea sa vorbeasca deloc.
Magnolia voia sa invete sa asculte. Martin, a carui viata era lipsita de oameni,
simtea ca nu poate oferi nimic nimanui. (Am retinut asta: aici e o mica sansa de
deschidere.) Programul propus de Carol, sa fie mai sigurd pe sine si sa nu o
intimideze conflictul, era vid, eram sigur de asta; nu facea decat miscarile
impuse de colaborarea cu mine. In plus, pentru a Incuraja siguranta de sine a
cuiva aveam nevoie de un grup activ, in care le puteam cere unor pacienti sa
exerseze Intreband cat este ceasul sau sa-si exprime deschis parerile. Astazi
aveau sa fie putine ocazii in care Carol sa se arate sigura pe sine. Rosa mi-a dat o
raza de speranta — convingerea ca nu este inteleasa si ca este inferioara celorlalti.
Poate ca e acolo ceva de care sa ma agat: am retinut si asta.

Am inceput cu teama lui Carol de siguranta de sine, cerandu-i sa faca o critica,
oricat de mica, legata de felul in care am condus pana atunci acea sedinta. Dar s-
a sustras, asigurandu-ma ca 1i par exceptional de simpatic si priceput.

M-am intors catre Rosa. Nu mai era altcineva. Propunandu-i sa spuna de ce
sunt ceilalti mai importanti decat ea, a povestit cum a ratat totul — ,scoala,
relatiile, toate sansele pe care le-am avut in viata.“ Am incercat sa o fac sa-si
mute comentariile Tn ,aici si acum“ (ceea ce madreste Intotdeauna puterea
terapiei).

— Priveste 1n jur, i-am propus, si incearca sa descrii in ce fel sunt ceilalti
membri mai importanti decat tine.

— Mai intai Carol, a zis ea, Incepand sa se prinda in joc. E frumoasa. Ma tot
uit la ea. E ca si cum m-as uita la un tablou valoros. Si 1i invidiez trupul. E supla,
e perfect proportionata, pe cand eu — uitati-va la mine, sunt grasa si umflata.
Uitati-va la asta.

Si Rosa si-a ciupit burta, aratandu-ne intre degetul mare si aratator un pliu de
carne de vreo trei milimetri.

Toate astea erau purd nebunie anorexica. Rosa, la fel cu multi anorexici, stia
asa de bine sa se infasoare 1n straturi de haine, Tncat era usor sa-i uit{i emacierea.
Cantarea mai putin de patruzeci de kilograme. Si tot nebunie era faptul ca o
admira pe Carol, care era si mai slaba. Cu o luna nainte, cand eram de garda si
m-au chemat prin pager pentru ca lesinase Carol, am ajuns 1n sectie tocmai cand



asistentele o carau inapoi n pat. Camasa de noapte de la spital i s-a desfacut,
lasand la vedere fesele, prin care se iveau capetele femururilor, parand gata sa
strapunga pielea, ceea ce mi-a amintit de fotografiile infioratoare ale
supravietuitorilor eliberati din lagare de concentrare. Dar n-avea nici un rost sa-i
spun Rosei ca nu e grasa. Distorsiunile imaginii trupesti ale pacientilor anorexici
sunt prea profunde — m-am infruntat cu ei pe aceastd tema de prea multe ori, n
prea multe grupuri, si stiam ca e o disputa din care nu pot iesi invingator.

Rosa si-a continuat comparatiile. Martin si Dorothy se confruntau cu
probleme mult mai mari decat ale ei:

— Uneori, a zis ea, as vrea sa am o problema vizibild, sa fiu paralizata, de
exemplu. Atunci m-as simti mai Tndreptatita.

Asta a imboldit-o pe Dorothy sa ridice capul si sa faca primul (si, de fapt,
ultimul) comentariu in sedinta:

— Vrei picioare paralizate? a soptit ea ragusit. Ia-le pe ale mele.

Spre marea mea mirare, Martin s-a repezit sa o apere pe Rosa.

— Nu, nu, Dorothy — am inteles bine? Te cheama intr-adevdr Dorothy, nu?
Rosa nu a vrut sa zica asta. Stiu ca nu voia sa spuna ca vrea picioarele tale sau
ale mele. Uitati-va la picioarele mele. Uitati-va la ele un pic. Ce om intreg la
minte le-ar vrea?

Cu mana teafara Martin a smuls cearsaful care 1l Tnvelea si a ardtat spre
picioarele sale. Hidos de deformate, se terminau cu doua sau trei cioturi rasucite.
Restul degetelor de la picioare putrezisera cu totul. Nici Dorothy, nici altcineva
din grup nu s-a uitat prea mult la picioarele lui Martin. Ma dezgustau si pe mine,
cu toata pregatirea medicala pe care o aveam.

— Rosa folosea doar o figura de stil, a continuat Martin. Nu voia decat sa
spuna ca 1si doreste sa aiba o boala mai evidenta, ceva ce se poate vedea. Nu
voia sa subestimeze starea noastra. Nu-i asa, Rosa? Te cheama intr-adevdr Rosa,
nu?

Martin m-a surprins. Ingdduisem diformititii sale si-i ascunda inteligenta vie.
Insi el nu terminase.

— Te superi daca te intreb ceva, Rosa? Nu vreau sa fiu bagacios, asa ca nu
trebuie sa raspunzi daca nu vrei.

— Da-i drumul, a raspuns Rosa. Dar s-ar putea sa nu raspund.

— Care este starea ta? Vreau sa zic, ce problema ai? Esti tare slabuta, dar nu
arati bolnava. De ce ti se face perfuzie? a intrebat el, facand un semn catre stativ.

— Nu madnanc. Ei ma hranesc cu chestiile astea.



— Nu mananci? Nu te lasa sa mananci?

— Nu, ei vor sa mananc. Dar eu nu vreau.

Rosa Tsi trecea degetele prin par, ca si cum ar fi Incercat sa se aranjeze.

— Nu ti-e foame?

— Nu.

Eram fascinat de discutie. Dat fiind ca toata lumea umbla ca pe oua in jurul
pacientilor cu tulburdri alimentare (atat de defensivi, atat de fragili, atat de multa
negare), nu mai asistasem niciodata la Infruntarea atat de curajoasa a unui
pacient anorexic.

— Mie mi-e mereu foame, a zis Martin. Ar fi trebuit sa vezi care a fost micul
meu dejun azi: vreo doudsprezece clatite, oua, doua pahare cu suc de portocale.

S-a Intrerupt, sovadielnic.

— Nu mananci? N-ai avut niciodata pofta de mancare?

— Nu. niciodata, din cate Imi amintesc. Nu-mi place sa mananc.

Imi dideam seama cd Martin se trudeste si priceapd acest concept. Era de-a
dreptul naucit — ca si cum tocmai ar fi intalnit pe cineva caruia nu-i placea sa
respire.

— Intotdeauna am mancat mult. Intotdeauna mi-a plicut si minanc. Cand ai
mei ma luau la plimbare cu masina aveau Intotdeauna la ei arahide si chipsuri.
De fapt, asta imi era porecla.

— Care? a intrebat Rosa, care 1si intorsese un pic scaunul catre Martin.

— Domnul Crocant. Mama si tata au venit din Anglia si le ziceau cartofilor
prdjiti ,,crocanti“. Si asa imi ziceau, domnul Crocant. Le placea sa coboare 1n
port sa se uite la vapoarele mari care veneau. ,,Hai, domnule Crocant®, faceau ei,
,hai sa mergem cu totii la o plimbare.“ Si o zbugheam din casa catre masina
noastra — aveam singura masina din vecindtate. Fireste, pe atunci aveam picioare
bune. Intocmai ca tine, Rosa.

Martin s-a aplecat inainte in scaunul lui cu rotile si a privit in jos.

— S-ar zice ca ai picioare bune — cam slabanoage, totusi, nu prea e carne pe
ele. Imi plicea si alerg...

Vocea lui Martin s-a stins. Nedumerirea 1i incretea chipul in vreme ce se
infasura in cearsaf.

— Nu-i place si minance, a repetat el, ca pentru sine. Intotdeauna mi-a placut
mancarea. Mi se pare ca ai ratat o gramada de chestii placute.

In acel moment, Magnolia, care, fideld programului siu, il ascultase
concentratd pe Martin, a vorbit:



— Rosa, copila, tocmai mi-am amintit ceva de cand Darnell al meu era mic.
Nici el nu voia sa manance uneori. Si stii ce faceam? Schimbam peisajul! Ne
suiam in masina si mergeam in Georgia — locuiam langa hotar. $i in Georgia
manca. Doamne, cum mai manca in Georgia! Obisnuiam sa-l luam Tn ras cu
pofta lui de mancare din Georgia. Scumpo — aici Magnolia s-a aplecat spre Rosa
si si-a coborat vocea pana la o soapta puternica — poate c-ar trebui sa pleci din
California ca sa mananci.

Incercand si culeg ceva terapeutic din aceastd discutie, am oprit discutia (in
jargon profesional, am impus ,,stoparea procesului®) si le-am cerut membrilor sa
cugete la propria interactiune.

— Rosa, ce sentimente ai fata de ceea ce se petrece acum 1n grup, fata de
intrebarile lui Martin si ale Magnoliei?

— Intrebarile sunt in reguld — nu ma deranjeaza. Si imi place de Martin...

— Al putea sa i te adresezi direct lui? am intrebat.

Rosa s-a intors spre Martin.

— Tmi place de tine. Nu stiu de ce. (S-a Intors Tnapoi spre mine.) E aici de o
saptamana, insa azi, In aceasta sedinta de grup, e prima oara cand 1i vorbesc. E
ca si cum am avea o multime de lucruri in comun, dar stiu ca nu avem.

— Te simti inteleasa?

— Inteleasd? Nu stiu. P&i, mda, Intr-un fel ciudat, ma simt. Poate ca despre
asta e vorba.

— Asta am vazut eu. L-am vazut pe Martin facand tot ce-i sta Tn putere ca sa
te Inteleagda. Si nu incerca sa faca altceva — nu l-am auzit incercand sa te
influenteze sau sa-ti spund ce sa faci, nici macar sa-ti spuna ca ar trebui sa
mananci.

— E bine ca n-a incercat. N-ar fi fost de nici un folos.

Aici, Rosa s-a intors catre Carol si au schimbat intre ele zambete complice si
scheletice. Uram conspiratia lor ingrozitoare. As fi vrut sa le scutur pana le
clantaneau oasele. As fi vrut sa urlu ,,Nu mai beti Cola aia fara zahar! Lasati
afurisitele alea de biciclete din sala de gimnastica! Nu-i de gluma; amandoua
sunteti la o departare de doua sau trei kile de moarte, si cand fiecare dintre voi o
sa se prapadeasca, Intreaga viata o sa-i fie descrisa Intr-un epitaf de trei cuvinte:
Am murit slabd.

Insd, desigur, pistram pentru mine aceste sentimente. N-ar fi ficut altceva
decat sa rupa firele slabe de relatie pe care le stabilisem cu ele. In schimb, i-am
spus Rosei:



— Tti dai seama c& prin discutia cu Martin ai indeplinit deja o parte din
programul tdu de azi? Spuneai ca vrei sa simti cum e sa fii Tnteles de cineva, si
Martin pare sa fi facut exact acest lucru.

M-am intors apoi catre Martin:

— Tu ce crezi despre asta?

Martin s-a uitat lung la mine si atat. Asta, mi-am zis eu, s-ar putea sa fi fost
cea mai vie interactiune pe care a avut-o de ani Intregi.

— Adu-ti aminte, i-am spus, ziceai la Tnceputul acestei intalniri ca nu mai poti
fi de folos nimanui. Am auzit-o pe Rosa spunand ca i-ai fost de folos. Ai auzit si
tu asta?

Martin a dat din cap ca da. Am vazut ca ochii 1i stralucesc si ca e prea
emotionat ca sa mai vorbeasca. Dar era destul. Cu o deschidere minima, am
facut treaba buna cu Martin si Rosa. Cel putin n-o sa plecam cu mainile goale (si
marturisesc ca ma gandeam la rezidenti la fel de mult ca la pacienti).

M-am Tntors la Rosa.

— Cum ti se pare ce ti-a spus Magnolia azi? Nu sunt sigur ca ai putea manca
daca pleci din California, dar am vazut-o pe Magnolia straduindu-se sa te ajute.

— Straduindu-se? Ma surprinde sa va aud spunand asta, a zis Rosa. Nu o vad
pe Magnolia straduindu-se. Pentru ea a da e un lucru firesc, e ca respiratia. E un
suflet curat. As vrea sa o pot lua acasa la mine sau sa ma duc acasa la ea.

— Scumpete — si Magnolia i-a oferit Rosei un zambet urias, dezvelindu-si toti
dintii — nu ti-ar placea in casa mea. Pur si simplu nu izbutesc sa o dezinfectez.
Alea tot vin indarat.

Se pare ca Magnolia vorbea despre insectele din halucinatiile ei.

— Oameni buni, ar trebui sa o angajati pe Magnolia, a zis Rosa, Tntorcandu-se
spre mine. Ea e cea care ma ajuta cu adevarat. Si nu numai pe mine. Pe toata
lumea. Pana si surorile vin la Magnolia cu necazurile lor.

— Copila, faci din tantar armasar. Tu n-ai mare lucru. Esti asa de slabanoaga,
ca e usor sa ti se dea ceva. Si ai inima mare. Faci oamenii sa vrea sa-{i dea ceva.
E plicut sd ajuti. Asta-i cel mai bun leac al meu. Asta-i cel mai bun leac al meu,
doctore, a repetat Magnolia, uitandu-se la mine. Lasati-ma doar sa ajut lumea.

Cateva clipe n-am putut rosti nici un cuvant. Ma simteam fermecat de
Magnolia — de ochii ei intelepti, de zambetul imbietor, de poala n care te puteai
cuibari dupa pofta inimii. Si bratele ei — Tntocmai ca ale mamei mele, cu pliuri
bogate de carne care atarnd, ascunzandu-i coatele. Oare cum te-ai simti strans,
leganat in bratele acelea ciocolatii si pufoase? M-am gandit la toate



constrangerile din viata mea — scrisul, predarea, consultatiile, pacientii, sotia,
patru copii, cheltuieli, investitii, si acum moartea mamei. Am nevoie de alinare,
mi-am zis. Alinare de tip Magnolia — iata ce imi trebuie, ceva din alinarea
bratelor mari ale Magnoliei. Mi-a plutit prin minte un refren dintr-un cantec
vechi al lui Judy Collins: ,,Prea multe clipe triste... Prea multe clipe rele... Dar
de-ai putea... Cumva... Strange-ti tristetile si da-mi-le pe toate... Le-ai pierde...
Stiu ce sa fac cu ele... Da-mi-le pe toate.

Nu ma mai gandisem la cantecul dla de multa vreme. Acum multi ani, cand
am auzit prima oard vocea suava a lui Judy Collins cantand ,,Strange-ti tristetile
si da-mi-le pe toate®, in strafundurile mele s-a starnit dorinta. Voiam sa ma catar
indauntrul aparatului de radio ca sa o gasesc pe femeia aceea si sa-mi revars
tristetile Tn poala ei.

Rosa m-a smuls din visare:

— Doctore Yalom, ati intrebat mai devreme de ce cred ca ceilalti sunt mai
buni ca mine. Ei, acum vedeti ce vreau sa zic. Vedeti cat de deosebita e
Magnolia. Si Martin, la fel. Amandurora le pasa de ceilal{i. Lumea — parintii
mei, surorile mele — imi spuneau ca sunt egoistd. Aveau dreptate. Nu ma apuc sa
fac nimic pentru nimeni. N-am nimic de oferit. Tot ce vreau e ca lumea sa ma
lase Tn pace.

Magnolia s-a aplecat catre mine.

— Copila asta e asa dibace, a zis.

,Dibace“ — un cuvant ciudat. Am asteptat sa vad ce vrea sa spuna.

— De-ati vedea cuvertura pe care o brodeaza pentru mine la orele de terapie
prin muncd. Doi trandafiri in mijloc, si in jurul lor coase violete micute, vreo
douazeci, de-a lungul marginilor. Scumpete, s-a intors Magnolia spre Rosa,
aduci maine la sedinta de grup cuvertura aia? Si tabloul pe care 1l desenai?

Rosa s-a imbujorat, dar a dat din cap ca da.

Vremea trecea. Brusc mi-am dat seama cd nu examinasem ceea ce-i putea
oferi grupul Magnoliei. Fusesem prea incantat de perspectivele generozitatii ei si
de amintirea acelui refren: ,,Le-ai pierde... Stiu ce sa fac cu ele.”

— Stii, Magnolia, ar trebui sa obtii si tu ceva de la grup. Ai spus la Inceputul
sedintei ca lucrul pe care il vrei de la el este sa inveti sa asculti mai bine. Dar
sunt impresionat, foarte impresionat, de cat de bine stii deja sa asculti. Si sa
observi: uite cate amanunte iti amintesti despre cuvertura Rosei. Asa ca nu cred
ca ai nevoie de prea mult ajutor la ascultare. Cum te-am putea ajuta altfel in
acest grup?



— Nu stiu cum ar putea acest grup sa ma ajute.

— Am auzit azi o multime de lucruri bune despre tine. Cum ti se pare asta?

— Pai, firegte, e placut.

— Dar, Magnolia, banuiesc ca ai mai auzit asta Inainte — oamenii te-au iubit
intotdeauna pentru faptul ca le dai mult. Surorile ziceau chiar asta Inainte de
sedinta grupului — ca ai crescut un fiu al tau si cincisprezece copii adoptivi, si
intotdeauna ai avut ceva de dat.

— Nu acum. Acum nu mai pot da nici un pic. Nu-mi pot misca picioarele, si
gandacii aia... S-a cutremurat dintr-odata, dar zambetul bland nu i-a disparut.
Nu mai vreau sa ma Intorc acasa.

— Ce vreau sa spun, Magnolia, este ca probabil nu ajuta prea mult sa auzi de
la ceilalti lucruri pe care le stii deja. Daca vrem sa te ajutam aici, trebuie sa-ti
dam altceva. Poate ca trebuie sa te ajutam sa afli lucruri noi despre tine, sa-ti
dam un feedback la cele pe care nu le vezi singurad, lucruri pe care poate ca nu le
stiai.

— Da’ v-am zis deja, pe mine ma ajuta sa-i ajut pe alii.

— Stiu asta, si este unul dintre lucrurile care imi plac foarte mult la tine. Dar,
stii, oricine se simte bine cand este de ajutor celorlalti. Ca Martin — uite cat de
mult a Tnsemnat pentru el sa o ajute pe Rosa, prin faptul ca a inteles-o.

— Martin asta e o figura. Nu se misca el prea bine, dar are pe umeri un cap pe
cinste, un cap chiar pe cinste.

— Chiar 1i ajuti pe ceilalti si te pricepi grozav la asta. Esti o0 minune, si sunt
de acord cu Rosa, spitalul ar trebui sa te angajeze. Dar, Magnolia — am sovait,
astfel incat cuvintele mele sa aiba un impact mai mare — ar fi bine pentru ceilalti
sd te poatd ajuta pe tine. Intrucat dai totul, nu-i lasi pe ceilalti sd primeasci
ajutor din faptul ca te ajuta pe tine. Cand Rosa a spus ca i-ar placea sa mearga la
tine acasa, si eu ma gandeam ce bine ar fi sa fiu alinat de tine tot timpul. $i mie
mi-ar placea. Tare mi-ar mai placea. Dar apoi, cand m-am gandit mai bine, mi-
am dat seama ca n-as fi niciodata in stare sa-ti rasplatesc ajutorul, sa te ajut pe
tine, pentru ca tu nu te plangi niciodata; niciodata nu ceri ceva. De fapt — am
sovait iar — n-as avea niciodatd pldcerea de a-ti oferi ceva.

— Nu m-am gandit niciodata la chestia asta.

Magnolia a dat din cap, ganditoare. Surasul 1i disparuse.

— Dar e adevarat, nu-i asa? Poate ca lucrul pe care ar trebui sa-1 facem aici, in
acest grup, ar fi sa te Invatam sa te plangi. Poate ca ai nevoie sa vezi cum e cand
cineva te asculta pe tine.



— Mama Tmi zicea intotdeauna ca pe mine ma las la urma.

— Nu sunt intotdeauna de acord cu mamele. De fapt, de obicei nu sunt de
acord cu ele, insa 1n acest caz cred ca mama ta avea dreptate. Asadar, ce-ar fi sa
exersam plangerile? Spune-ne, ce te supara? Ce ai vrea sa schimbi la tine?

— Sdndtatea nu mi-i prea buna... si chestiile astea care se tarasc pe pielea
mea. Si picioarele astea nu-s zdravene. Nu le pot misca.

— Iata un inceput, Magnolia. Si stiu ca acestea sunt problemele reale din viata
ta acum. Mi-as dori sa putem face ceva in privinta lor in acest grup, dar grupurile
nu fac astfel de lucruri. Incearc si te plangi de ceva cu care sa te putem ajuta.

— Ma supara casa mea. E nesuferitd. Ei nu pot, poate ca nu doresc sa o
dezinfecteze cum trebuie. Nu vreau sa ma intorc acolo.

— Stiu ca te supara casa ta, si picioarele, si pielea. Dar lucrurile acelea nu sunt
tu. Nu sunt decat lucruri despre tine, nu tu cea reald, principala. Priveste in
miezul tdu. Ce ai vrea sa schimbi acolo?

— Pai, nu-s de-a binelea multumita de viata mea. Am niste regrete. Asta vrei
sa zici, doctore?

— Intocmai, am dat eu din cap cu putere.

Ea a continuat:

— M-am dezamagit pe mine Insami. Mi-am dorit ntotdeauna sa fiu
profesoara. Dar n-am ajuns sa fiu. Uneori ma apuca jalea si-mi zic ca n-am facut
niciodata nimic.

— Dar, Magnolia, a spus cu tdrie Rosa, uite ce-ai facut pentru Darnell sau
pentru toti copiii aceia adoptati. Numesti asta nimic?

— Uneori pare sa fie nimic. Darnell n-o sa faca nimic bun n viatd, n-o sa
ajunga nicaieri. E taman ca taica-su.

Rosa i-a taiat vorba. Parea ingrijorata — pupilele 1i erau enorme. Mi-a vorbit de
parca as fi fost un judecator si ea un avocat care pleda cauza Magnoliei.

— N-a avut nici o sansa sa mearga la scoala, domnule doctor. Cand era
adolescenta tatdl ei a murit, iar mama ei pur si simplu a disparut timp de
cincisprezece ani.

Brusc i s-a alaturat Carol, vorbindu-mi tot mie:

— A trebuit sa-si creasca aproape singura cei sapte frati si surori.

— Ba nu singura. Am avut ajutor — de la pastor, biserica, o droaie de oameni
cumsecade.

Fara sa bage in seama dezmintirea Magnoliei, Rosa mi s-a adresat:

— Am cunoscut-o pe Magnolia cand eram amandoua la spital, acum un an, si



o data, dupa ce am fost externate, am luat-o cu masina mea si ne-am plimbat
toata dupa-masa — prin Palo Alto, Stanford, Menlo Park, sus pe dealuri.
Magnolia mi-a fost ghid. Mi-a aratat totul, nu numai lucrurile importante acum,
ci si felul in care era tot tinutul dsta Tnainte, si toate lucrurile care s-au petrecut
acum treizeci sau patruzeci de ani Intr-un anume loc. A fost cea mai frumoasa
calatorie pe care am facut-o in viata mea.

— Cum i se pare ce a zis Rosa, Magnolia?

Magnolia s-a Tmblanzit iar.

— Ti bine, 7i bine. Copila asta stie c& o iubesc.

— Asadar, Magnolia, am zis, se pare ca, In ciuda tuturor obstacolelor din
calea ta, ai ajuns totusi profesoara! Si Inca una buna.

Acum lucrurile mergeau ca pe roate in grup. Am aruncat mandru o ocheada
catre rezidentii de la psihiatrie. Ultimul meu comentariu — un exemplu minunat
de reincadrare — era un giuvaier. Speram ca l-au auzit.

Magnolia 1-a auzit. Parea profund miscata si a plans cateva minute in sir. Am
respectat momentul, sezand in tacere. Urmatorul comentariu al Magnoliei m-a
nducit. Era evident ca nu o ascultasem cum trebuie.

— Al dreptate, doctore. Ai dreptate.

Apoi a addugat:

— Al dreptate, dar n-ai dreptate. Am avut un vis. Am vrut sa fiu o profesoara
adevdratd, sa fiu platita asa cum sunt profesorii albi, sa am elevi adevarati, si ei
sa-mi zica ,,Doamna Clay“. Asta vreau eu sa zic.

— Dar, Magnolia, a insistat Rosa, uita-te la ceea ce ai reusit sa faci —
gandeste-te la Darnell si la cei cincisprezece copii adoptati care iti spun mama.

— Asta n-are nimic de-a face cu ce voiam eu, cu visele mele, a zis Magnolia,
cu vocea ascutita si tare. Am avut si eu vise, ca albii. Si negrii au vise! Si am fost
foarte dezamagita de casnicia mea. Voiam o casnicie pe viatd, si tot ce am
capatat a fost o casnicie de paisprezece luni. Am fost o toanta; am ales barbatul
nepotrivit. Ti plicea ginul — mai mult decat ii pliceam eu. Dumnezeu mi-e
martor, a continuat, intorcandu-se spre mine, ca niciodata — pana la sedinta de
azi — nu l-am vorbit de rau pe barbatu-meu. Nu vreau ca Darnell al meu sa auda
vreodatd ceva rdu despre titicul lui. Insd, doctore, ai dreptate. Ai dreptate. Am
nemultumiri. O multime de lucruri pe care le-am vrut nu le-am capatat niciodata.
Nu mi-am Tmplinit visul. Cateodata mi-s plina de amaraciune.

Ii curgeau lacrimile pe obraji si suspina Incetisor. Apoi s-a intors cu spatele la
grup, s-a uitat pe fereastra si a Inceput sa-si zgreptene pielea, la Tnceput usurel,



apoi apasat si prelung.

— Plina de amardciune. Plina de amaraciune, a repetat.

Eram descumpanit. Ca si Rosa, am Inceput sa ma nelinistesc. O voiam Tnapoi
pe vechea Magnolia. Si zgreptinatul ei ma enerva. Incerca si smulgd de pe ea
insectele? Sau negreata pielii? As fi vrut sa-i prind incheieturile si sa-i opresc
mainile Tnainte sa-si sfasie pielea.

O pauza lunga, apoi:

— Si mai sunt niste lucruri pe care le-as putea zice, dar sunt foarte personale.

Stiam ca Magnolia e de-acum pregatita. Nu md indoiam ca la cea mai mica
imboldire ne-ar spune totul. Insd mersese destul de departe pentru noi, ceilalti.
Prea departe. Ochii innebuniti ai Rosei Tmi spuneau ,,Va rog, va rog, gata!
Incetati!“ Si era destul si pentru mine. Scosesem capacul, dar de data aceea nu
voiam sa privesc inauntru.

Dupa doua sau trei minute Magnolia s-a oprit din plans, s-a oprit din
zgreptanat. Incetisor, i s-a Intors zambetul, si vocea ei a devenit iar blanda.

— Da’ imi inchipui ca bunul Dumnezeu are motivele Lui sa ne dea fiecaruia o
povard. N-ar fi trufie din partea mea sa ncerc sa-mi inchipui motivele Lui?

Membrii grupului tdceau. Pareau sa fie stingheriti, si cu totii — chiar si
Dorothy — priveau 1n alta parte, pe fereastra. Asta e o terapie buna, imi tot
ziceam eu; Magnolia s-a confruntat cu unii dintre demonii ei si acum pare sa fie
in echilibru pe muchia unei activitdti terapeutice importante.

Si totusi, mi se parea ca o pangarisem. Poate ca ceilalti membri simteau la fel.
Dar nu ziceau nimic. S-a lasat o tacere grea. Am prins privirea fiecarui membru
si l-am rugat n tdcere pe fiecare sa vorbeasca. Poate ca vazusem in Magnolia
prea mult din Zeita-Mama. Poate ca doar eu pierdusem un simbol. M-am straduit
sa-mi pun senzatia de pangarire in cuvinte care sa fie folositoare grupului. N-am
reusit. Mintea Tmi era tacutd. Renuntand, m-am resemnat, posomorat, sa fac un
comentariu obosit, uzat, pe care 1l mai rostisem de nenumadrate ori Tnainte, in
nenumarate sedinte de grup:

— Magnolia a spus foarte mult. Ce sentimente trezesc fiecaruia dintre voi
cuvintele ei?

Uram vorbele astea, le uram lipsa de originalitate, banalitatea tehnica. Rusinat
de mine, m-am lasat moale pe spatarul scaunului. Stiam precis cum vor reactiona
membrii grupului si asteptam posac comentariile lor stereotipe:

— Simt ca acum te cunosc cu adevarat, Magnolia.

— Ma simt acum mult mai apropiat de tine.



— Te vad acum ca pe o persoana reala.

Fiecare dintre pacienti, iesind din rolul lui de observator tacut, s-a alaturat:

— Si eu, Magnolia. Te vad ca pe o persoana depling, cineva la care ma pot
raporta. Acum te percep in trei dimensiuni.

Timpul prevazut trecuse. A trebuit sa rezum cumva sedinta si am oferit
interpretarea evidenta, obligatorie:

— Stii, Magnolia, a fost o sedintda grea, dar bogata. Sunt constient ca am
inceput cu faptul ca nu esti in stare sa te plangi, poate faptul ca nu simti ca ai
dreptul sa te plangi. Ce ai facut tu azi n-a fost usor, dar este Inceputul unui
progres real. Ideea este ca ai In tine multa durere, si poti invata sa te plangi de ea
si sa o Infrunti direct, asa cum ai facut azi, nu va mai trebui sa o exprimi in
moduri indirecte — de exemplu, prin probleme legate de casa ta sau de picioarele
tale, poate chiar senzatiile ca ai pe piele insecte.

Magnolia n-a raspuns. Se uita doar tinta la mine, cu ochii Inca Tnotand n
lacrimi.

— Intelegi ce vreau si zic, Magnolia?

— Inteleg, doctore. Inteleg de-a binelea. (Si-a sters ochii cu o batistuta.) Imi
pare rau ca ma miorlai atata. N-am zis dinainte, poate ca ar fi trebuit, dar maine e
ziua 1n care a murit mama. Maine va fi un an.

— Stiu cum e, Magnolia, am pierdut-o pe mama mea luna trecuta.

M-am mirat de mine. De obicei nu spun lucruri atat de personale unui pacient
pe care abia l-am cunoscut. Cred ca Tncercam sa-i dau ceva. Dar Magnolia n-a
dat nici un semn ca ar fi primit darul meu. Grupul a inceput sa se Tmprastie.
Usile s-au deschis. Surorile au intrat ca sa-i ajute pe pacienti sa iasa. Ma uitam la
Magnolia cum se scarpind in vreme ce scaunul ei cu rotile era scos din incapere.

In discutia care a urmat sedintei de grup m-am bucurat de roadele trudei mele.
Rezidentii erau plini de laude. Mai presus de toate, erau total impresionati de
spectacolul unui lucru care risare din ceea ce pirea a fi nimic. In ciuda
materialului sarac si a putinei motivatii a pacientilor, grupul produsese o
interactiune considerabila: pana la sfarsitul sedintei, membrii care in cea mai
mare parte a timpului parusera sa uite de existenta celorlalti pacienti din sectie
erau implicati si le pasa unora de ceilalti. Rezidentii au fost impresionati si de
forta interpretarii mele finale pentru Magnolia: si anume, ca daca ar cere ajutor
in mod explicit, ar face inutile simptomele ei, care erau strigate de ajutor
simbolice, indirecte.

Cum ati facut? se minunau ei. La inceputul sedintei Magnolia padrea



impenetrabila. N-a fost greu, le-am spus. Gaseste cheia potrivita, si poti sa
deschizi o usa catre suferinta oricui. Pentru Magnolia cheia a fost apelul la una
dintre cele mai profunde valori ale sale — dorinta ei de a le fi de folos altora.
Convingand-o ca ar putea sa-i ajute pe ceilalti prin faptul ca le ingaduie sa-i fie
ei de folos, i-am subminat rapid rezistenta.

Pe cand vorbeam, Sarah, sora-sefa, si-a varat capul pe usa sa-mi multumeasca
pentru ca am venit.

— Iar ai facut minuni, Irv. Vrei sa vezi ceva ce o sa-{i meargd la inima?
Inainte de plecare arunci o privire pacientilor care iau masa de pranz, la toate
capetele acelea mai aproape unul de altul. Si ce i-ai facut lui Dorothy? Poti sa
crezi ca ea si Martin si Rosa stau de vorba?

Cuvintele lui Sarah Tmi rasunau in urechi in vreme ce pedalam Tnapoi catre
cabinetul meu. Stiam ca am toate motivele sa fiu mulfumit de munca mea din
acea dimineata. Rezidentii aveau dreptate: chiar fusese o sedinta buna — una
formidabila — pentru ca nu numai ca i-a Tncurajat pe membri sa-si
imbunatateasca relatiile din vietile lor, ci, asa cum sugera raportul lui Sarah, i-a
angajat mai intens in toate aspectele programului terapeutic din sectie.

Mai presus de toate, le ardtasem ca nu exista pacient plictisitor sau fara
continut — i nici grup de acest fel. In fiecare pacient si in fiecare situatie clinica
se afla crisalida unui spectacol uman bogat. Arta psihoterapiei este activarea
acestui spectacol.

Dar de ce munca mea cea buna mi-a dat atat de putina satisfactie personala?
Ma simteam vinovat — ca si cum as fi savarsit o frauda. Laudele pe care deseori
le urmaream nu-mi cadeau bine Tn acea zi. Studentii (incitati pe ascuns de mine)
mi vedeau impregnat cu o mare intelepciune. In ochii lor, eu am oferit
interpretari ,,pline de forta“, am facut ,,minuni®, am condus grupul Intr-un mod
vizionar, cu manda ferma. Dar eu stiam adevarul: pe parcursul sedintei
sontacaisem si improvizasem cu disperare. Si studentii, si pacientii ma vedeau
asa cum nu eram, mai mult decat eram, mai mult decat as putea fi. Mi-a dat prin
cap ca in privinta asta Magnolia, arhetipala Zeita-Mama, si cu mine avem multe
in comun.

Mi-am impus sa-mi amintesc ca mic inseamnd frumos. Treaba mea era sa
conduc o singura sedinta de grup si sa o fac utila cat mai multor membri posibil.
Si nu facusem oare asta? Am trecut in revista sedinta din punctul de vedere al
fiecaruia dintre cei cinci membri.

Martin si Rosa? Da, o treaba bund. Eram sigur de ei. Scopurile lor pentru



sedinta fusesera atinse, Intr-o anumita madsura: demoralizarea lui Martin,
convingerea sa ca nu are nimic valoros de oferit au fost infruntate in mod
eficient; credinta Rosei ca orice persoana diferita de ea — adica non-anorexica —
n-ar putea sa o inteleaga si ar incerca sa o manipuleze a fost contrazisa.

Dorothy si Carol? Cu toate ca au fost inactive, au aparut totusi implicate.
Poate ca au beneficiat de terapia spectatorului: adesea faptul ca un pacient
urmadreste cum altcineva lucreaza eficient in timpul terapiei il pregateste pentru o
activitate terapeutica buna in viitor.

Si Magnolia? Aici era problema. Am ajutat-o pe Magnolia? Putea fi ajutata?
Din prezentarea facuta de sora-sefa am aflat ca nu a reactionat la o gama larga de
medicamente psihotrope si ca toatda lumea, inclusiv persoana care se ocupa de
mai multi ani de cazul ei, a renuntat de mult sa incerce sa o implice Tn vreo
psihoterapie orientata spre interior. Asadar, de ce am hotarat sa mai incerc si eu?

Am ajutat-o? Ma indoiam. Cu toate ca rezidentii au considerat interpretarea
mea finala ,,plina de forta“, si e adevarat ca asa pdreau cuvintele mele cand le-
am rostit, in adancul inimii stiam ca era doar impostura: interpretarea mea nu
avea sanse reale sa-i fie de folos Magnoliei. Simptomele ei — inexplicabila
paralizie a picioarelor, halucinatiile despre insecte pe piele, ideea fixa ca n
spatele infestarii cu insecte a casei ei se afla o conspiratie — erau grave si
depaseau mult domeniul psihoterapiei. Chiar si in cele mai favorabile conditii —
timp nelimitat petrecut cu un terapeut priceput — psihoterapia i-ar fi oferit
probabil Magnoliei prea putin. Si In cazul ei nu exista nici o posibilitate
favorabila: Magnolia nu avea bani si nici asigurare si, fara indoiala, avea sa fie
trimisa la vreun camin de batrani cu dotare minima, fara recomandarea de a
beneficia de psihoterapie dupa externare. Rationamentul meu ca interpretarea pe
care o facusem ar pregdti-o pe Magnolia pentru munca viitoare era o simpla
iluzie.

In aceste conditii, cat de ,,plind de fortd“ era de fapt interpretarea mea? Plini
de forta, cu ce folos? Forta era o fantoma; de fapt, retorica mea persuasiva era
indreptata nu spre fortele care o Tncatusau pe Magnolia, ci spre publicul meu
format din studenti. Ea fusese o victima a trufiei mele.

Acum ma apropiam de adevar. Si totusi framantarea mea persista. M-am
intrebat din nou de ce judecata mea fusese att de gresitd. Incilcasem o reguli
fundamentala a psihoterapiei: nu sparge apdrarea unui pacient daca nu ai ceva
mai bun sa-i oferi In schimb. Si care era forta din spatele actiunilor mele? De ce
mi-a atribuit Magnolia atata importanta?



Raspunsul la aceasta intrebare statea, banuiam, in felul in care reactionam la
moartea mamei mele. Am trecut din nou in revista desfasurarea sedintei. Cand
au inceput lucrurile sa ma afecteze personal? A fost acea prima imagine a
Magnoliei: acel zambet, antebratele acelea capitonate. Bratele mamei mele. Cum
ma mai atrageau! Cat imi doream sa fiu inconjurat si alinat de bratele acelea moi,
pufoase. Si cantecul acela, cantecul lui Judy Collins — cum era? Am scormonit Tn
amintire dupa cuvinte.

Dar 1n loc de versurile cantecului mi-au plutit prin minte cele petrecute intr-o
dupi-amiazd de mult uitatd. In dupi-amiezile de duminicd, pe cand aveam opt
sau noua ani si locuiam la Washington, D.C., mergeam adesea cu bicicleta,
impreuna cu prietenul meu Roger, sa facem picnic intr-un parc numit Caminul
Veteranilor. Intr-o zi, n loc sa frigem carnati, am pus la cale si furdm un pui viu
dintr-o curte de la marginea parcului si sa-1 prajim la un foc de tabara pe care I-
am facut Intr-un luminis Tnsorit din padurea parcului.

Dar mai intai, uciderea — initierea mea 1n riturile mortii. Roger a luat initiativa
si a izbit puiul ce urma sa fie sacrificat cu un bolovan urias. Cu toate ca era plin
de sange si zdrobit, el a continuat sa se zbata ca sa scape. Eram Ingrozit. M-am
intors cu spatele, nemaiputand sa ma uit la sarmana faptura. Lucrurile mersesera
prea departe. Voiam sa desfac cele facute. Pe loc am renuntat la planul meu de a
ma arata adult. Voiam la mama; voiam sa pedalez pana acasa, ca sa ma poata lua
in brate. Voiam sa dau timpul inapoi, sa sterg totul, sa Tncep iar ziua. Dar nu mai
era cale Tnapoi si nimic de facut decat sa-1 urmaresc pe Roger cum insfaca puiul

de capul zdrobit si 1l Tnvarte prin aer ca pe un boloZ pana ce, in cele din urma, n-
a mai miscat. Probabil ca l-am jumulit, l-am spalat, l-am pus in frigare. Probabil
ca l-am prdjit si l-am mancat. Poate chiar cu pldacere. Dar, cu toate ca Tmi
amintesc straniu de limpede ca imi doream cu disperare sa se stearga Intreaga
catastrofa, nu-mi amintesc de fapt nimic din toate astea.

7. Jucarie alcatuita dintr-o sfoara care are la ambele capete cate o minge de marimea celei de golf (n. tr.).

Si totusi, amintirea acelei dupa-amieze ramanea agatata de mine, pana ce m-
am eliberat intrebandu-ma de ce aparuse acum, dupa atatea decenii In care a
zacut 1n strafunduri. Ce anume lega incaperea de spital plina de scaune cu rotile
de evenimentele petrecute cu atat de mult timp inainte 1n jurul focului de tabara
din Caminul Veteranilor? Poate ideea de a merge prea departe — caci am mers
prea departe cu Magnolia. Poate o teama viscerala de ireversibilitatea timpului.



Poate durerea, dorul de o mama care sa ma apere de adevarurile brutale ale vietii
si ale mortii.

Desi gustul cu care ramasesem dupa sedinta grupului era Tnca amar, m-am
simtit mai aproape de sursa lui: fara indoiala, profunda mea dorinta fierbinte de
alinare materna, atdatata de moartea mamei mele, intrase Intr-o puternica
rezonan{a cu imaginea Magnoliei ca Zeita-Mama. Oare dezgolisem acea
imagine, o laicizasem, 1i distrusesem puterea in stradania de a infrunta tanjirea
mea dupa alinare? Cantecul acela, acel cantec de Zeita-Mama — franturi de
versuri Incepeau acum sa revina: ,,Strange-ti tristetile si da-mi-le pe toate... Le-
ai pierde... Stiu ce sa fac cu ele.”“ Vorbe prostesti, puerile. Nu-mi aminteam
decat vag locul comod, bogat, cald In care ma purtasera candva. Acum cuvintele
acelea nu mai aveau efect. Asa cum clipesc in fata unei iluzii a lui Vasarely sau
Escher, pentru a restabili imaginea alternativa, Tncerc sa-mi trimit mintea napoi
catre acel loc, dar degeaba.

M-as putea descurca fara acea iluzie? Toatad viata am cautat alinare la tot felul
de Zeite-Mame. Le fac acum sa defileze prin fata mea: mama mea pe moarte, de
la care voiam ceva — nu stiu ce — chiar si cand tragea cu greu in piept ultimele
guri de aer; multele menajere negre iubitoare, al caror nume mi s-a sters din
amintire, care m-au leganat in pruncie si n copilarie; sora mea, ea Tnsasi neiubita
asa cum trebuie, care Tmi oferea firimituri din portia sa; profesorii ingrijorati care
ma alegeau pentru laude; fostul meu analist, care a stat cu mine fidel — si tacut —
timp de trei ani.

Acum intelegeam mai bine de ce acele sentimente — hai sa le zicem ,,contra-
transfer — au facut sa-mi fie aproape imposibil sa-i ofer Magnoliei ajutor
terapeutic lipsit de conflict. Daca as fi lasat-o intr-ale ei, daca m-as fi scaldat
doar in cdldura ei, asa cum facuse Rosa, si mi-as fi propus doar obiective mici,
m-as fi condamnat ca am folosit pacientul pentru propria alinare. Asa, 1i
infruntasem structurile defensive si acum ma condamnam pentru grandilocventa
si pentru ca am sacrificat-o de dragul unei demonstratii profesorale. Ceea ce n-
am putut sa fac, sau n-am facut, a fost sa-mi pun Tn paranteza toate sentimentele
si sa am o Intdlnire reala cu Magnolia — Magnolia cea 1n carne si oase, nu
imaginea pe care i-am atribuit-o eu.

A doua zi dupa sedinta grupului, Magnolia a fost externata, si am vazut-o din
intamplare asteptand pe coridorul spitalului, la ghiseul farmaciei din
ambulatoriu. In afard de scufia delicati, din dantel3, si de cuvertura albastra
brodata (darul Rosei) care 1i acoperea picioarele, cum sedea in scaunul cu rotile,



avea o Infatisare banald, obosita, saracdcioasa, imposibil de deosebit 1n lungul sir
cenusiu de nevoiasi din fata si din spatele ei. Am dat din cap catre ea, dar nu m-a
vazut, si mi-am continuat drumul. Dupa cateva minute m-am razgandit si m-am
intors sa o caut. Era inca la ghiseu si 1si aseza medicamentele de la externare
intr-o geanta din goblen, ponosita, pe care o tinea in poald. M-am uitat la ea cum
isi conduce scaunul cu rotile spre iesirea din spital, unde s-a oprit, si-a deschis
poseta, a luat din ea o batistuta, si-a scos ochelarii cu rame aurii si si-a sters
delicat lacrimile care 1i alunecau pe obraji. M-am dus la ea.

— Magnolia, buna. Iti amintesti de mine?

— Vocea ta Imi suna cunoscut, a zis ea, punandu-si iar ochelarii. Acum stai o
clipa sa ma uit la tine.

S-a uitat la mine lung, clipind de doua-trei ori, si apoi pe chip i-a aparut un
zambet cald.

— Doctore Yalom, sigur ca imi amintesc de tine. Frumos din partea ta sa dai
pe aici. Voiam sa vorbim, intre patru ochi.

A aratat spre un scaun de la capatul coridorului.

— Vad un loc pentru tine acolo. Eu mi-I duc pe al meu peste tot. Ai bundtatea
sa-mi impingi scaunul pana acolo?

Dupa ce am ajuns acolo si m-am asezat, Magnolia a spus:

— O sa trebuiasca sa te faci ca nu-mi vezi lacrimile. Azi nu ma pot opri din
bocit.

Incercand si-mi stipanesc teama din ce in ce mai mare ci sedinta de grup a
fost cu adevarat distructiva, am spus bland:

— Magnolia, lacrimile tale au vreo legatura cu sedinta de grup de ieri?

— Grupul? M-a privit de parca nu-i venea sa-si creada urechilor. Doctore
Yalom, doar n-ai uitat ce ti-am zis la sfarsitul sedintei! Azi e ziua in care a murit
mama — azi e un an de-atunci.

— A, desigur. larta-mad, nu-mi prea merge mintea in acest moment. Presupun
ca se intampla prea multe Tn viata mea, Magnolia.

Usurat, am trecut rapid la stilul meu profesional:

— Ti simti tare mult lipsa, nu-i asa?

— Ti simt. Si 1ti amintesti ce ti-a zis Rosa, cd mama a plecat cand eram copild
— si iaca, s-a ardtat la o zi dupa ce fusese plecata cincisprezece ani.

— Dar atunci cand s-a intors a avut grija de tine? Ti-a aratat multa duiosie
materna?

— Mama e mama. N-avem decat una. Dar stii, mama nu s-a prea ingrijit de



mine — a fost invers — avea nouazeci de ani cand a murit. Nu, n-a fost deloc asta
— mai degraba faptul ca era acolo. Nu stiu... ma gandesc ca insemna ceva de
care aveam nevoie. Stii ce vreau sa zic?

— Stiu exact ce vrei sa zici, Magnolia. Chiar stiu.

— Poate ca nu se cuvine sa zic, doctore, dar gandesc ca esti ca mine — i tu 1i
duci dorul mamei. Si doctorii au nevoie de mame, asa cum mamele au nevoie de
mame.

— Al dreptate cu asta, Magnolia. Ai al saselea simt — asa cum zicea Rosa. Dar
ziceai ca vrei sa vorbesti cu mine?

— P&i, cum am zis deja — despre faptul cd 1i duci dorul mamei tale. Asta e
unul dintre lucruri. Si apoi despre acea sedinta de grup. Voiam doar sa-ti
multumesc — asta-i tot. M-am ales cu mult de la acea sedinta.

— Poti sa-mi spui cu ce te-ai ales?

— Am Iinvatat ceva important. Am Invatat cd am terminat cu cresterea
copiilor. Am terminat cu asta — definitiv...

Vocea i s-a stins si s-a uitat in alta parte, de-a lungul coridorului.

Important? Definitiv? Cuvintele neasteptate ale Magnoliei mi-au starnit
curiozitatea. Voiam sa vorbesc mai departe cu ea si am fost dezamagit cand am
auzit-o ca zice ,,0, uite acolo, e Claudia, vine dupa mine*.

Claudia a scos scaunul cu rotile al Magnoliei pe usa din fata, catre dubita care
avea sd o duca la caminul 1n care fusese repartizata dupa externare. Am urmat-o
afara, pana la curba pe care o facea drumul, si am privit cum scaunul cu rotile Tn
care sedea e urcat Tn spatele dubitei de dispozitivul de ridicare.

— La revedere, doctore Yalom, a zis, fluturand mana catre mine. Ai grija de
tine.

Ce ciudat, cugetam Tn vreme ce priveam cum se indeparteaza dubita, ca eu,
care mi-am dedicat viata Intelegerii lumii altora, n-am inteles cu adevarat pana la
intalnirea cu Magnolia ca aceia pe care 1i transformam in mit sunt ei Insisi
coplesiti de mit. Simt disperare; jelesc moartea unei mame; cauta exaltarea; se
supara si ei pe viata si pot ajunge sa se mutileze — pentru a se opri din daruit.



4
Sapte lectii pentru avansati
despre terapia durerii

Acum multa vreme, Earl, un vechi prieten, mi-a telefonat ca sa-mi spuna ca
celui mai bun prieten al sdu, Jack, tocmai i se descoperise o tumoare cerebrala
maligna, inoperabila. Tnainte si-mi pot exprima compatimirea, a zis: ,,Uite, Irv,
nu pentru mine sun — ci pentru altcineva. O favoare — ceva cu adevarat important
pentru mine. Spune, vrei sa o tratezi pe sotia lui Jack, Irene? Jack o sa aiba o
moarte urata — poate cea mai urata pe care o poate oferi viata. Faptul ca Irene
este chirurg nu usureaza deloc lucrurile: o sa stie prea mult si va fi cumplit
pentru ea sa stea si sa se uite neajutorata cum cancerul 1i roade creierul. Si apoi o
sa ramana cu o fiica tanara si cu o multime de pacienti. Viitorul ei e un cogmar.“

In vreme ce ascultam cererea lui Earl, voiam si ajut. Voiam si-i dau tot ceea
ce Imi cerea. Dar erau niste probleme. Pentru o terapie corecta e nevoie de hotare
exacte, dar 1i cunosteam si pe Jack, si pe Irene. Nu bine de tot, e adevarat, dar
fuseseram Tmpreuna la cateva serate acasa la Earl. O data am fost cu Jack la un
meci de super bowl si am jucat de cateva ori tenis cu el.

[-am spus lui Earl toate astea si am conchis:

— Tratarea cuiva cu care ai relatii sociale intotdeauna devine problematica.
Cel mai bun fel de a ajuta este sa va trimit la cel mai bun doctor posibil — cineva
care nu cunoagte familia.

— Stiam ca o sa zici asta, a raspuns el. Am pregatit-o pe Irene pentru acest
raspuns. Am discutat cu ea de nenumadrate ori, dar nu vrea sa vada pe nimeni
altcineva. E destul de Incdpatanata si, cu toate ca n general nu are cine stie ce
respect fata de domeniul psihiatriei, i s-a pus pata pe tine. Zice ca ti-a urmarit
activitatea si e convinsa, Dumnezeu stie de ce, ca esti singurul psihiatru destul de
inteligent pentru ea.

— Lasa-ma sa ma gandesc pana maine. Te sun eu.

Ce e de facut? Pe de o parte, prietenia 1si spunea cuvantul: Earl si cu mine nu



ne-am refuzat niciodata nimic unul altuia. Dar ma deranja posibila lipsa de
etansare a hotarelor. Earl si sotia lui, Emily, erau doi dintre cei mai apropiati
confidenti ai mei. Iar Emily, la randul ei, era cea mai buna prietena a Irenei. Mi
le Inchipuiam tdifasuind intre patru ochi despre mine. Da, fara indoiala: auzeam
sunand alarma. Insd am rasucit in jos butonul volumului. Aveam si le silesc pe
amandouad, Irene si Emily, sa jure ca vor construi un zid de tdcere in jurul
terapiei. Spinos si complicat. Dar daca sunt asa de inteligent cum crede ea, m-as
putea descurca.

Dupa ce am inchis, m-am intrebat de ce eram atat de dornic sa ignor
semnalele de alarma. Mi-am dat seama ca cererea lui Earl in acel moment al
vietii mele pérea fatidici. Impreund cu un coleg tocmai incheiasem trei ani de
cercetare empiricd a pierderii partenerului de viatd, in care am studiat un
esantion de optzeci de barbati si femei intrati de curand n vaduvie. Eu am stat de
vorba cu fiecare amanuntit si i-am tratat pe toti Tn grupuri de terapie mici, de cate
opt persoane. Echipa noastra de cercetare le-a urmarit evolutia timp de un an, a
cules un munte de informatii si a publicat cateva articole in reviste de
specialitate. Ajunsesem sa cred ca putine persoane stiu mai multe decat mine
despre acest subiect. Ca pontif al pierderii partenerului de viata, cum as putea, cu
congtiinta Tmpacata, sa stau departe de Irene?

Si apoi, ea rostise cuvintele magice — ca sunt singurul destul de inteligent ca
sa o tratez. Stecarul perfect pentru priza trufiei mele.

Lectia intai: Primul vis

Dupa cateva zile m-am intalnit cu Irene pentru prima noastra sedinta. Trebuie
sa va spun de la inceput ca s-a dovedit a fi una dintre cele mai interesante,
inteligente, Incapatanate, chinuite, sensibile, autoritare, elegante, sarguincioase,
ingenioase, intransigente, curajoase, atragatoare, mandre, glaciale, romantice si
enervante femei pe care le-am cunoscut.

Pe la jumatatea primei sedinte a povestit un vis pe care-l avusese in noaptea
precedenta.

Sunt tot chirurg, dar sunt si studentd la limba englezd. Am de pregditit pentru un curs doud texte diferite,
unul vechi si unul modern, cu acelasi titlu. Nu sunt pregdtitd pentru seminar, deoarece n-am citit nici
unul dintre texte. Mai ales nu l-am citit pe cel vechi, primul, care m-ar fi pregdtit pentru cel de-al
doilea.



— Ce altceva 1ti mai amintesti, Irene? am intrebat cand s-a oprit. Spui ca
textele aveau acelasi titlu. T stii?
— O, da, mi-l amintesc limpede. Moartea inocentei.

Ascultand-o pe Irene am cazut in visare. Visul asta al ei era aur curat,
ambrozie intelectuala — un dar al zeilor. Visul detectivului particular din
psihologie se Tmplinea. Premiul pentru rabdare, rasplata pentru nenumadrate
sedinte plicticoase de supraveghere terapeutica a unor ingineri inhibati.

Era un vis care l-ar fi facut pana si pe cel mai morocanos terapeut sa toarca de
placere. Si chiar ca am tors. Doua texte — unul vechi si unul nou. Rrrrrr, rrrrrr.
Era nevoie de textul vechi ca sa fie inteles cel nou. Rrrrrr, rrrrrr. Si titlul,
Moartea inocentei. RrrrrT, ITITIT, ITITIT.

Nu era doar faptul ca visul Irenei promitea o vanatoare de comori intelectuale
de prima mand; mai era si primul vis. Din 1911 incoace, cand Freud a pomenit
prima data de el, o aura mistica a inconjurat primul vis pe care 1l povesteste un
pacient la psihanaliza. Freud credea ca acest prim vis este nerafinat si foarte
revelator, deoarece pacientii Tncepatori sunt naivi si inca au garda coborata. Mai
tarziu, pe parcursul terapiei, cand este evident ca terapeutul are o mare capacitate
de a interpreta visele, tesatorul de vise care locuieste in subconstientul nostru
devine prudent, intra in alerta totald si are grija dupa aceea sa produca vise mai
complicate si mai derutante.

Luandu-ma dupa Freud, mi-am imaginat adesea tesatorul de vise ca pe un
omulet durduliu, jovial, care duce trai pe vatrai Tn inima unei paduri de dendrite
si axoni. Doarme ziua, insa noaptea, tolanit pe o perna de sinapse care zumzaie,
bea nectar cu miere si toarce lenevos secventele de visuri ale gazdei sale. In
noaptea dinaintea primei sedinte, acea gazda adoarme plina de ganduri care se
bat cap In cap despre terapia viitoare, si, ca de obicei, omuletul isi vede de
munca lui din noapte, tesand cu voiosie spaimele si sperantele acelea Tntr-un vis
simplu, transparent. Apoi omuletul afla ca terapeutul i-a interpretat cu iscusinta
visul si e foarte ingrijorat. Omuletul isi scoate cu eleganta pdlaria in fata
potrivnicului dibaci — terapeutul care i-a spart codul visului —, insa de atunci are
grija sa ingroape sensul visului din ce 1n ce mai adanc in deghizarea nocturna.

Un basm stupid. Antropomorfizare tipica secolului al XIX-lea. Eroarea larg
raspandita a concretizarii structurilor mentale abstracte ale lui Freud prin
spiridusi independenti, care actioneaza dupa capul lor. Macar de n-as crede 1n el!

Timp de zeci de ani, multi au considerat primul vis un document de valoare



inestimabila, care reprezinta traducerea intregului continut al nevrozei in
limbajul viselor. Freud a mers pana acolo incat a sugerat ca interpretarea
completa a primului vis va coincide cu Intreaga analiza.

Primul vis din propria mea analiza imi este fixat in minte cu toata prospetimea
si detaliile si senzatiile din clipa Tn care l-am visat, acum patruzeci de ani, la
putind vreme dupa ce mi-am Tnceput rezidenta la psihiatrie.

Sunt culcat pe masa de consultatie a unui doctor. Cearsaful e prea mic ca sd md acopere cum trebuie.
Vid o sord vdrand un ac in piciorul meu — in fluierul piciorului. Deodatd explodeazd un sunet suierat,
galgaitor —- UUUUUUSS.

Nucleul visului — uuuuss-ul puternic — mi s-a deslusit pe loc. In copildrie am
fost ndpastuit de o sinuzita cronica, si in fiecare iarnd mama ma ducea la
doctorul Davis sa-mi dreneze si sa-mi spele sinusurile. Uram dintii lui galbeni si
ochiul ca de peste care se chiora la mine prin centrul oglinzii rotunde prinse de o
banda in jurul capului, cum purtau orelistii. Cand introducea o canula in
foramenul sinusului meu, simteam o durere ascutita, apoi auzeam un uuuUUUSS
asurzitor, cand solutia salind injectata Tmi spdla sinusul. Privind mizeria
tremurdtoare, dezgustdtoare din tavita cromata arcuitd, ma gandeam ca spaldtura
imi luase si o parte din creier, odata cu puroiul si mucusul.

Intocmai cum sugerase Freud, primul meu vis a anticipat strat dupa strat de
munca analitica: temerile mele legate de expunere, de pierderea mintii, de o
spalare a creierului, de a suferi o ranire grava (dezumflare) a unei parti lungi si
tari a trupului (descrisa ca fluierul piciorului).

Freud si multi alti analisti de dupa el au avertizat asupra plonjarii prea rapide
in semnificatia primului vis, pentru ca interpretarea survenita prea devreme si
expunerea la materialul inconstient coplesesc pacientul si imobilizeaza total
omuletul nostru tesator de vise. Mie mi s-a parut ca aceste avertismente vizeaza
nu atat cresterea eficientei terapiei, cat protejarea interesului de casta al
disciplinei analitice, si intotdeauna le-am respins.

Din anii 40 pana in anii 90 a domnit n terapie stilul ,,mersului ca pe ouad“.
Formularea exacta, delicatd a interventiilor era subiectul unor nesfarsite
dezbateri ezoterice in institutiile de analiza. Bombardati cu propaganda exigentei
interpretarilor perfect sincronizate si formulate, novicii (plini de veneratie si
groaza) paseau pe varfuri prin terapie, Indbusindu-si spontaneitatea si eficienta.
Dupa mine, acest formalism era contraproductiv, deoarece afecta obiectivul mai
important, stabilirea unei relatii autentice, empatice, cu pacientul. Pentru mine,



avertismentul lui Freud de a nu ne ocupa de vise decat dupa instalarea ferma a
aliantei terapeutice pare sa sufere de o ciudata inversare: lucrul impreuna asupra
unui vis este o modalitate excelenta de a construi alianta terapeutica.

Asa ca m-am napustit asupra visului Irenei.

— Asadar, n-ai citit nici unul dintre texte, am inceput, mai ales cel vechi.

— Da, da, ma asteptam sa ma intrebi asta. Desigur, n-are nici un sens; o stiu.
Dar 1n vis era exact asa. Nu-mi facusem tema — nu citisem nici unul dintre texte,
dar mai ales nu-I citisem pe cel vechi.

— Cel care te-ar fi pregatit pentru textul nou. Banuiesti care ar putea fi
intelesul celor doua texte 1n viata ta?

— Nu banuiesc, a raspuns Irene. Stiu exact ce inseamna.

Am agteptat sa continue, dar ea stadea pur si simplu, tacutd, uitandu-se pe
fereastrd. Incd nu cunosteam felul enervant al lui Irene de a nu se oferi si tragd o
concluzie decat daca i-o cer explicit.

Contrariat, am lisat ticerea si dureze un minut sau doud. In cele din urma i-
am facut o favoare:

— Si Intelesul celor doua texte, Irene, este...

— Moartea fratelui meu, cand aveam douazeci de ani, este textul cel vechi.
Moartea apropiata a sotului meu este textul modern.

— Asadar, visul ne spune ca s-ar putea sa nu fii in stare sa faci fata mortii
sotului pana ce nu te ocupi de moartea fratelui.

— Intocmai cum spui.

Examinarea acestui prim vis anticipa nu numai continutul terapiei, ci si
procesul ei, adica natura relatiei terapeut-pacient. De exemplu, Irene era
intotdeauna comunicativa si profunda. Niciodata n-am pus o Intrebare la care sa
nu primesc un raspuns original si cuprinzator. Cunostea titlurile celor doua
texte? Sigur ca da. Banuia oare de ce era nevoie sa citeasca textul vechi pentru a
putea intelege textul modern? Fireste; stia exact ce inseamnad. Pana si intrebarile
de rutina — ,,Ce intelegi din asta?“, ,,Unde-ti zboara acum gandurile, Irene?“ — au
adus intotdeauna, in toti cei cinci ani de terapie, o recolta bogatd. Adesea
raspunsurile Irenei ma enervau: erau prea rapide, prea exacte. Mi-o aduceau in
minte pe domnisoara Fernald, profesoara mea din clasa a V-a, care spunea
adesea: ,Hai odata, Irvin“, in vreme ce bdtea nerabdatoare din picior, marca
timpul si astepta sa ma opresc din visare si sa {in pasul cu vreun exercitiu pe care
ni-1 daduse.



Am alungat-o din minte pe domnisoara Fernald si am continuat:

— $i ce inseamna pentru tine Moartea inocentei?

— Imagineaza-{i ce a insemnat pentru mine, la doudzeci de ani, sa vad ca
fratele meu, pe care ma asteptam sa-l am alaturi toata viata, imi e rapit de un
accident de circulatie. Si apoi l-am gasit pe Jack. Si imagineaza-{i ce Tnseamna
acum, la patruzeci si cinci de ani, sa-l pierd. Imagineaza-ti ce inseamna ca
parintii mei, la peste saptezeci de ani ai lor, sa fie inca in viata, in vreme ce
fratele si sotul meu mor. Timp iesit din tatani. Tinerii mor primii.

Irene mi-a povestit despre relatia minunata pe care a avut-o cu fratele ei,
Allen, cu doi ani mai mare decat ea. In toatd adolescenta a fost protectorul,
confidentul si mentorul pe care si l-ar dori orice fata. $i apoi, Intr-un scrasnet
cumplit pe o strada din Boston, Allen a murit. Irene mi-a povestit cum au
telefonat cei de la politie la numarul din casuta pe care o impartea cu niste fete
de la colegiu, cum fiecare amanunt al acelei zile era Tnghetat Tn mintea ei.

— Imi amintesc totul: tarditul telefonului la parter, halatul meu de baie din
prosop, cu siruri de smocuri mici de fire roz si albe, lipaitul papucilor de molton
pe cand coboram scarile pana la nisa de langa bucatarie, unde era telefonul, fixat
pe perete, balustrada de lemn, atat de netedd sub palma mea. Imi amintesc ci ma
gandeam cd lemnul fusese lustruit de toate studentele de la Harvard si Radcliffe
dinaintea mea. Si apoi vocea acelui barbat, strainul acela care incerca sa fie
bland in vreme ce Tmi spunea ca Allen a murit. Am sezut ore Intregi uitandu-ma
pe geamul cu vitralii al nisei. Inci am 1n fata ochilor culorile curcubeului de pe
mormanele de zapada plina de funingine.

De nenumadrate ori 1n timpul terapiei aveam sa ne intoarcem la visul cu cele
doua texte si la intelesul titlului Moartea inocentei. Pierderea fratelui si-a pus
pecetea pe viata ei. Moartea i-a aruncat in aer inocenta pe vecie. Duse au fost
miturile copildriei: dreptate, previzibilitate, o zeitate binevoitoare, ordinea
fireasca a lucrurilor, parinti protectori, siguranta caminului. Singura si lipsita de
aparare 1n fata capriciilor existentei, Irene s-a straduit sa ajunga la starea de
siguranta. Allen poate ca ar fi supravietuit, credea ea, daca ar fi beneficiat de
tratamentul de urgenta corect. Medicina o tenta — era singura speranta de putere
asupra mortii —, iar la Tnmormantarea lui Allen s-a hotarat brusc sa se Tnscrie la
facultatea de medicina si sa devina chirurg.

Alta hotarare pe care a luat-o Irene imediat dupa moartea lui Allen avea sa
aiba implicatii enorme 1n terapie.

— Am descoperit cum sa fac ca sa nu mai fiu niciodata ranita: n-am sa mai



am niciodata asa o pierdere daca n-am sa mai ingadui sa-mi pese de cineva.

— Cerol a jucat hotararea asta 1n viata ta?

— In urmatorii zece ani nu m-am atasat de nimeni, n-am riscat. Am cunoscut
multi barbati, dar am rupt relatiile cu ei rapid — Tnainte sa se implice serios si
inainte sa apuc eu sa simt ceva pentru ei.

— Insa apoi s-a schimbat ceva. Te-ai maritat. Cum s-a intamplat asta?

— 11 cunosteam pe Jack din clasa a IV-a si, cumva, m-am gandit Intotdeauna
ca el va fi alesul. Chiar si cand a disparut din viata mea si s-a insurat cu altcineva
am stiut ca o sa se intoarca. Fratele meu il cunostea si 1l respecta. Presupun ca se
poate zice ca fratele meu I-a consacrat pe Jack.

— Asadar, faptul ca Allen era de acord cu Jack ti-a Ingaduit sa-ti asumi riscul
de a te marita?

— N-a fost asa de simplu. A durat mult, mult de tot, si chiar si atunci am
refuzat sa ma marit cu el pana nu mi-a promis ca n-o sa moara de tanar, Inaintea
mea.

Am gustat ironia lui Irene si m-am uitat la ea zambind, ca sa primesc in
schimb surasul ei. Dar nici vorba de suras. Irene nu fusese ironica; era cat se
poate de serioasa.

Acest scenariu avea sa se repete de nenumarate ori pe tot parcursul sedintelor.
Eu eram desemnat drept vocea ratiunii. Adesea muscam momeala: ma infruntam
cu irationalitatea ei; argumentam; faceam apel la ratiunea ei; Tncercam sa-i
starnesc mintea exacta, slefuita stiintific. Alteori nu faceam decat sa astept. Dar
rezultatul a fost intotdeauna acelasi: ea nu s-a clintit nici un milimetru; nu si-a
schimbat pozitia. Si n-am reusit niciodata sa ma obisnuiesc cu natura ei dubla, o
extraordinara luciditate insotita de o irationalitate ridicola.

Lectia a doua: Zidul de trupuri

Daca primul vis al Irenei a anticipat natura viitoarei noastre relatii, un vis pe
care l-a avut 1n al doilea an de terapie a fost opusul lui — o raza indreptata inapoi,
luminand calea pe care o strabatusem deja impreuna.

Sunt in acest cabinet, pe acest scaun. Dar este un zid ciudat in mijlocul camerei, intre noi. Nu te pot
vedea. La inceput nu vad zidul limpede; e neregulat, cu multe crdpdturi si proeminente. Vdd un petic de
tesdturd, in carouri rosii; apoi recunosc o mdnd; apoi o talpd si un genunchi. Acum stiu ce este — un zid
din trupuri puse unele peste altele.



— Si care era senzatia din vis, Irene?

Aproape Intotdeauna prima mea intrebare. Senzatia dintr-un vis duce adesea la
miezul Tntelesului acestuia.

— Neplacuta, ingrozitoare. Cea mai puternica senzatie a fost la inceput — cand
am vazut zidul si m-am simtit pierduta. Singura — pierduta — speriata.

— Vorbeste-mi despre zid.

— (Cand 1l descriu acum suna infiorator — ca un morman de trupuri de la
Auschwitz. Si peticul acela de tesatura rosie in carouri — cunosc modelul, era
pijamaua pe care o purta Jack Tn noaptea in care a murit. Si totusi, cumva, zidul
nu e infiorator — e pur si simplu acolo, un lucru pe care 1l privesc atent si 1l
studiez. Se poate chiar sa-mi fi risipit un pic spaima.

— Un zid de trupuri intre noi — ce deslusesti din asta, Irene?

— Nu-i nimic misterios aici. Nu-i nimic misterios 1n tot visul. Este doar ceea
ce am simtit tot timpul. Visul spune ca tu nu poti sa ma vezi cu adevarat din
cauza tuturor acelor lesuri, a tuturor mortilor. Nu-ti poti inchipui! Tie nu ti s-a
intamplat nimic! N-ai avut nici o tragedie Tn viata ta.

Pierderile din viata Irenei s-au inmultit. Mai intai fratele. Apoi sotul, care a
murit la capatul primului nostru an de terapie. Dupa cateva luni, tatalui ei i-a fost
diagnosticat un cancer avansat al prostatei, iar dupa putina vreme mama ei a
cazut prada bolii Alzheimer. Si apoi, cand parea ca face progrese in terapie, finul
ei de douazeci de ani — unicul copil al verisoarei sale, prietena ei apropiata de o
viatd Intreagd — s-a fnecat Intr-un accident la canotaj. In toiul amdriciunii si
disperarii starnite de aceasta ultima pierdere a visat zidul de trupuri.

— Continua, Irene. Te ascult.

— Vreau sa zic, cum m-ai putea intelege? Viata ta e ireala — calda, tihnita,
inocenta. Ca acest cabinet. (A aratat cdtre rafturile Tn{esate cu carti din spatele ei
si artarul japonez stacojiu care parea ca arde de cealalta parte a ferestrei.) Nu
lipsesc decat cateva pernite de creton, un semineu si un foc de lemne care
trosnesc. Familia te Inconjoara — toti Tn acelasi oras. Un cerc al familiei
neintrerupt. Ce poti sti tu cu adevdrat despre pierdere? Crezi ca te-ai descurca
mai bine? Sa zicem ca sotia ta sau unul dintre copii ar muri chiar acuam. Cum ar
fi? Chiar si camasa asta fudula, cu dungulite — o urasc. De cate ori esti imbracat
cu ea ma crispez. Urasc ceea ce zice.

— Ce zice?

— Zice: ,,Eu mi-am rezolvat toate problemele. Spune-mi despre ale tale.“

— Ai mai vorbit despre aceste sentimente si Tnainte. Dar au o mare forta



astazi. De ce acum? Si visul, de ce l-ai visat acum?

— Ti-am spus ca aveam de gand sa vorbesc cu Eric, si ieri am cinat cu el.

— Si?

Am imboldit-o, dupa alta dintre acele pauze ale ei enervante, care implica
faptul ca eu ar trebui sa fiu in stare sa fac legatura dintre Eric si vis. Pomenise de
el o singura datd, cand mi-a spus ca sotia lui a murit cu zece ani Tnainte si ca l-a
intalnit la o conferinta despre pierderea partenerului de viata.

— Si a confirmat tot ce ziceam. Spune ca gresesti cu totul Tn privinta faptului
ca eu as putea accepta moartea lui Jack. Asta nu se poate accepta. Nu se trece
niciodata peste ea. Eric are alta sotie si o fiica de cinci ani, dar rana inca
sangereaza. El vorbeste 1n fiecare zi cu sotia lui moarta. Ma intelege. Si sunt
convinsa acum ca numai cei care au trecut prin asta pot intelege. Exista o
societate secreta, tacuta...

— Societate secreta? am ntrerupt-o.

— De oameni care stiu cu adevdrat — toti supravietuitorii care au pierdut pe
cineva. In toatd vremea asta m-ai indemnat si ma desprind de Jack, s ma Intorc
catre viatd, sa Infiripez o noud iubire — totul a fost gresit. Este o greseala a
infatuarii celor ca tine, care n-au pierdut pe nimeni.

— Asadar, numai cei care au pierdut pe cineva 1i pot trata pe cei care au
pierdut pe cineva?

— Cineva care a trecut prin asta.

— Tot aud chestia asta de cand am intrat Tn acest domeniu! am explodat. Doar
alcoolicii 1i pot trata pe alcoolici? Sau drogatii sa-i trateze pe drogati? Si trebuie
sa ai tulburari ale alimentatiei ca sa poti trata anorexia, sau sa fii deprimat sau
maniac ca sa tratezi tulburdrile afective? Ce zici despre schizofrenici care sa
trateze schizofrenia?

Irene stia cum sa apese pe butonul meu. Avea darul misterios de a localiza si a
nimeri la fix lucrurile care ma scoteau cel mai tare din sdrite.

— A, nu, nu merge asa! a ripostat ea. Am fost capitanul echipei de dezbateri
la Radcliffe si cunosc strategia asta — reductio ad absurdum! Dar nu tine.
Recunoaste; stii ca e adevar in vorbele mele.

— Nu, nu sunt de acord. Treci cu vederea pregatirea terapeutilor! Despre asta
este vorba Tn pregatirea din domeniul meu — sa dobandesti sensibilitate, empatie
— sa poti intra Tn lumea altuia, sa traiesti ce traieste pacientul.

Ei da, eram enervat. Si invatasem sa nu ma abtin. Lucram mult mai bine
impreuna cand imi dadeam frau liber sentimentelor. Se intampla ca Irene sa intre



in cabinetul meu atat de deprimatd, ci abia putea vorbi. Insi dupa ce ne luam la
harta pe o tema oarecare, intotdeauna se inviora. Stiam ca aici imi asum rolul lui
Jack. Era singurul care 1i tinea piept. Comportamentul ei glacial 1i intimida pe
ceilalti (rezidentii la chirurgie repartizati ei 1i ziceau ,,Regina®), dar Jack nu se
inclina niciodatd in fata ei. Imi povestise cd el nu se obosea si-si ascundd
sentimentele, si adesea iesea din camerda bombanind ,,N-am timp de tampeniile
astea®.

Nu numai ca ma enerva convingerea ei ca numai terapeutii care au pierdut pe
cineva pot trata pacientii care au pierdut pe cineva, mai eram furios si pe Eric ca
1i Intarea pdrerea ca pierderea nu are sfarsit. Aceasta idee facea parte dintr-o
dezbatere actuala intre mine si Irene. Eu luam o pozitie bine-stabilita, solida, si
anume ca procesul doliului consta in desprinderea treptata de cel care a murit si
redirectionarea energiei catre ceilal{i. Freud a elaborat aceasta interpretare a
suferintei in 1915, in Doliu si melancolie, si de atunci Incoace conceptia a fost
confirmata de un volum mare de observatii clinice si cercetare empirica.

In cercetarea efectuatd de mine, incheiat chiar Tnainte de a accepta cazul lui
Irene, toti vaduvii si vaduvele pe care i-am studiat s-au desprins treptat de
partenerul de viata mort si apoi au reinvestit in altceva sau altcineva. Si asa s-a
intamplat chiar si cu cei care avusesera casniciile cele mai pline de iubire. De
fapt, am gasit dovezi solide ca vaduvii care avusesera cele mai bune casnicii au
trecut prin procesul de pierdere a partenerului si de desprindere mai usor decat
cei care avusesera o casnicie cu mari probleme. (Explicatia acestui paradox se
afla, dupa pdrerea mea, in ,regret”: la cei care si-au petrecut viata casatoriti cu
persoana nepotrivita, pierderea partenerului era mai complicata deoarece
sufereau si pentru ei Tnsisi, pentru multii ani irositi.) Intrucat cisnicia Irenei mi
se parea ca fusese plina de iubire si de intelegere, initial crezusem ca pierderea
partenerului va fi fara complicatii.

Insa Irene critica aspru majoritatea atitudinilor traditionale fati de pierderea
partenerului. Ura comentariile mele despre desprindere si elimina pe loc
cercetarea mea: ,,Noi, cei care ne-am pierdut partenerul de viata, am invatat sa
dam raspunsurile pe care le doresc investigatorii. Am invatat ca lumea vrea sa ne
revenim repede si cd isi pierde rabdarea cu cei care se agata prea mult de
pierderile lor.“

O nemultumea profund orice propunere sa renunte la Jack: la doi ani dupa
moarte, lucrurile lui Inca stateau in sertarele biroului, fotografiile atarnau prin
toata casa, toate revistele si cartile lui preferate erau la locul lor, si ea continua sa



aiba zilnic conversatii lungi cu el. Ma ingrijora gandul ca discutia cu Eric avea
sa dea inapoi cu multe luni terapia, prin faptul ca 1i intarea ideea ca eu gresesc
enorm. Acum avea sa fie mai greu ca oricand sa o conving ca in cele din urma o
sa-i treaca durerea. Cat despre credinta ei stupida intr-o societate secreta, tacuta,
a celor care au pierdut pe cineva si sunt cu totii de acord cu ea, asta nu era
altceva decat inca una din pleiada ei de inchipuiri irationale. N-avea nici un rost
sa onorez ideea aceea cu un raspuns.

Dar, ca intotdeauna, unele dintre comentariile Irenei au mers drept la tinta.
Circula o poveste despre sculptorul elvetian Alberto Giacometti, care si-a rupt
piciorul intr-un accident de circulatie. Pe cand zdcea pe strada, asteptand
ambulanta, a fost auzit spunand ,,In sfarsit, in sfarsit mi s-a intdmplat ceva®. Stiu
exact ce voia sa zica. Irene ma nimerise la fix. Predau la Stanford de treizeci de
ani, locuiesc 1n aceeasi casa, mi-am vazut copiii mergand la aceleasi scoli, si
niciodata n-a trebuit sa infrunt Intunericul. N-au fost morti greu de acceptat,
timpurii: tata si mama au murit batrani, el, la saptezeci de ani, ea, la nouazeci si
ceva. Sora mea, cu sapte ani mai mare decat mine, e sandtoasa. N-am pierdut
vreun prieten apropiat, si toti cei patru copii ai mei sunt aproape si o duc de
minune.

Pentru un ganditor care a adoptat un cadru de referinta existential, o astfel de
viata buna, ocrotitd, este o obligatie. De multe ori am ravnit sa ma aventurez
afara din turnul de fildes al universitatii si sa patrund in chinurile facerii din
lumea reald. Ani de zile mi-am imaginat ca voi petrece un an sabatic ca
muncitor, poate sofer pe o ambulanta din Detroit sau bucatar de minuturi in
Bowery, preparator de sandvisuri Intr-un local cu delicatese din Manhattan.

Dar n-am facut-o: cantecul de sirend al apartamentului venetian pe care 1l avea
un coleg sau al unui post didactic la Bellagio, pe tarmul lacului Como, a fost
irezistibil. N-am avut niciodata experienta maturizanta a separatiei maritale si a
infruntarii singuratatii unui adult. Am cunoscut-o pe Marilyn, sotia mea, cand
aveam cincisprezece ani si am hotarat pe loc ca era femeia potrivita pentru mine.
(Ba chiar am pariat cu un prieten pe 50 de dolari ca o sa ma Tnsor cu ea — si mi-
am incasat banii dupa opt ani.) Casatoria noastra n-a fost tot timpul pasnica —
multumescu-ti, Doamne, pentru Sturm und Drang —, dar pe tot parcursul vietii
mele ea mi-a fost prietena iubitoare, mereu aici, langa mine.

Uneori i-am invidiat in taind pe pacientii care traiesc pe muchie de cutit, care
au curajul sa-si schimbe radical viata, care se misca, isi parasesc slujbele, isi
schimba meseria, divorteaza, iau totul de la capat. Ma ngrijorez ca sunt voyeur



si ma intreb daca nu cumva imi Incurajez pe ascuns pacientii sa faca un plonjon
eroic Tn locul meu.

Toate aceste lucruri i le spun lui Irene. Nu las nimic deoparte. Ii spun ci are
dreptate Tn privinta vietii mele — pana la un punct.

— Si totusi, n-ai dreptate cand zici ca nu am nici o experienta a tragediei. Fac
tot ce pot ca si aduc tragedia mai aproape de mine. Imi tin atentia concentratd pe
moartea mea. Cand sunt cu tine imi Tnchipui adesea cum ar fi daca sotia mea ar
avea o boala necrutdtoare, si de fiecare data ma copleseste o tristete de nedescris.
Sunt constient, perfect constient, ca sunt In mers, ca am trecut Tn alt stadiu al
vietii. Pensionarea anticipatd de la Stanford este un pas ireversibil. Toate
semnele Tmbatranirii — cartilajul sfasiat al genunchiului, vederea care slabeste,
durerile de spate, petele de batranete, incaruntirea barbii si parului, visele despre
propria moarte — imi spun ca ma Indrept spre sfarsitul vietii mele. Timp de zece
ani, Irene, am ales sa lucrez cu pacienti care mureau de cancer, sperand ca ei ma
vor aduce mai aproape de miezul tragic al vietii. Asta s-a si intamplat, si am
mers Tnapoi la trei ani de terapie, la Rollo May, a carui carte intitulata Existenta a
fost atat de importanta pentru mine in pregatirea psihiatricd. Acea terapie era
diferita de toata munca personala pe care o facusem inainte, si m-am scufundat
in experienta mortii mele.

Irene a dat din cap. Cunosteam gestul — acel grup caracteristic de miscari, o
smucire scurta a barbiei urmata de doua-trei clatinari lente, somaticul ei cod
Morse semnaland ca dadusem un raspuns rezonabil de multumitor. Trecusem
testul — de data asta.

Dar nu terminasem cu acel vis.

— Irene, cred ca mai e ceva 1n visul tau.

M-am uitat pe Insemndrile mele (aproape singurele Tnsemnadri pe care le fac
intr-o sedinta sunt despre vise, deoarece, din cauza volatilitatii lor, pacientii
adesea le reprima sau le distorsioneaza imediat) si am citit tare prima parte a
visului ei: ,,Sunt in acest cabinet, pe acest scaun. Dar este un zid ciudat in
mijlocul camerei, intre noi. Nu te pot vedea.“

— Ceea ce ma impresioneaza, am continuat, este ultima fraza. n vis tu nu ma
poti vedea pe mine. Si totusi, intreaga sedinta de azi am discutat invers — adica
eu sunt cel care nu te vede pe tine. Te Intreb ceva: acum cateva minute, cand
vorbeam despre Tmbatranirea mea, stii tu, operatia la genunchi, ochii mei...

— Da, da, am auzit toate astea, a exclamat Irene, grabindu-ma.

— Al auzit — dar, cum se Intampla, ori de cate ori pomenesc de sandtatea mea,



ochii tai au Tmpietrit. Ca in acele doua saptamani dupa operatia la ochi, cand era
evident ca mi-e greu si purtam ochelari intunecati, nu m-ai intrebat niciodata de
operatie si nu te-ai interesat cum ma simt.

— N-am nevoie sa stiu despre sanadtatea ta, aici eu sunt pacientul.

— A, nu, e mai mult decat asta, mai mult decat lipsa de interes, mai mult
decat faptul ca tu esti pacientul si eu doctorul. Ma eviti. Te blochezi cand e
vorba sa afli ceva despre mine. Mai ales ceva care in vreun fel anume ma
diminueaza. De la bun Inceput ti-am spus ca, din cauza relatiei noastre sociale
initiale si din cauza prietenilor nostri comuni, Earl si Emily, nu ma pot ascunde
de tine. Si totusi, niciodata nu te-ai aratat interesata sa afli ceva despre mine. Nu
crezi ca e ciudat?

— Cand am inceput sa vin la tine nu aveam de gand sa risc sa pierd iar pe
cineva important pentru mine. N-as mai fi putut trece prin asta. Asa ca nu aveam
decat doua variante...

Asa cum facea adesea, Irene s-a oprit, ca si cum as fi fost Tn stare sa ghicesc
restul declaratiei ei. Cu toate ca nu voiam sa o imboldesc, era mai bine de data
asta sa mentin fluxul discutiei.

— Si cele doua variante erau...?

— Pai, sa nu Tngadui ca tu sa fii important pentru mine — dar asta era
imposibil. Sau sa nu te privesc ca pe o persoana reala cu o poveste.

— O poveste?

— Da, poveste a vietii — pornind de la un Tnceput pana la un sfarsit. Vreau sa
te pastrez 1n afara timpului.

— Azi, ca de obicei, ai intrat In cabinetul meu si te-ai dus drept la scaunul tau,
frd si te uiti la mine. Intotdeauna Tmi eviti privirea. Asta Intelegi prin ,in afara
timpului“?

Ea a dat din cap.

— Daca m-as uita la tine, ai deveni prea real.

— $i oamenii reali trebuie sa moara.

— Acum te-ai prins.

Lectia a treia: Furia durerii

— Tocmai am aflat, Irene, am Inceput eu sedinta intr-o dupa-amiaza, ca acum
cateva ore a murit cumnatul meu. Subit. Afectiune coronariana. Sunt, evident,
zguduit, si nu functionez la capacitatea maxima (mi-am auzit vocea sovaind), dar



am sa fac tot ce-mi sta in puteri ca sa raman prezent aici, cu tine.

Era greu de spus, greu de facut, dar simteam ca n-am de ales.

Morton, sotul singurei mele surori, a fost un prieten drag si o prezenta
importanta 1n viata mea inca de cand aveam cincisprezece ani. M-a zdruncinat
telefonul primit la amiaza de la sora mea si am rezervat imediat un bilet de avion
catre Washington, la ea. Cand am inceput sa contramandez sedintele din
urmatoarele zile, am vazut ca aveam una cu Irene peste doua ore, ceea ce mi-ar fi
lasat timp sa prind avionul. Ar trebui sa contramandez sedinta?

In cei trei ani Impreund, Irene n-a intarziat niciodati la sedinta si nici n-a lipsit
de la vreuna, nici macar 1n perioada cumplita in care tumoarea 1i devasta lui Jack
creierul si personalitatea exterioard. In ciuda cosmarului de a fi martord la
descompunerea permanenta a sotului ei, Irene a fost pe tot parcursul fidela
muncii noastre. Si tot asa am fost si eu. De la prima noastra sedintd, cand i-am
promis ,,0 sa rezolv asta impreuna cu tine“, m-am dedicat lucrului cu ea cu toata
sinceritatea. Prin urmare, optiunea mea, in acea zi de durere, parea limpede: o sa
ma Intalnesc cu ea si o sa fiu sincer.

Dar Irene n-a reactionat. Dupa ce am stat Tmpreund in tdcere vreo doud
minute, am tatonat:

— Unde zboara gandurile tale?

— Ma intrebam cat de batran era.

— Saptezeci. Tocmai voia sa iasa la pensie.

M-am oprit si am asteptat. Ce anume? Poate ca decenta uzuala a unor scurte
condoleante. Sau chiar o manifestare a recunostintei pentru faptul ca am acceptat
sa o vad, in ciuda durerii mele.

Tacere. Irene sedea fara sa scoata o vorba, cu ochii aparent fixati pe o mica
pata de cafea de pe covor.

— Irene, ce se intampla azi in spatiul dintre noi?

Nu lipsea niciodatd aceasta Intrebare la fiecare sedinta, in conformitate cu
convingerea mea ca nimic nu era mai important decat sa exploram relatia
noastra.

— Pai, trebuie sa fi fost un om cumsecade, a spus ea, continuand sa priveasca
fix. Altfel nu ai fi asa de trist.

— FEi, haide, Irene. Adevarul. Ce se petrece inauntru?

Dintr-odata si-a ridicat privirea, cu ochii in flacari.

— Sotul meu a murit la patruzeci si cinci de ani, si daca eu pot sa intru in
fiecare zi in sala de operatii si sa-mi operez pacientii si sa dau fuga la cabinetul



meu si sa-mi Invat studentii, atunci poti si tu, fir-ar sa fie, sa vii aici si sa ma
vezi!

Nu cuvintele ei m-au uluit, ci sunetul lor. Acea voce profunda, aspra, nu era
Irene. Nu era vocea ei. Era ca vocea guturald, supranaturala, a fetitei din
Exorcistul. Tnainte sa pot face aceastd remarci, Irene s-a aplecat si-si ia geanta.

— Plec, a spus.

Muschii pulpelor mi s-au incordat — cred ca ma pregateam sa o plachez daca
s-ar fi repezit la usa.

— Ba nu pleci nicdieri. Nu dupa asta. Stai aici si lamurim lucrurile.

— Nu pot. Nu pot lucra, nu pot sta aici cu tine. Nu sunt 1n starea potrivita sa
fiu cu cineva.

— Nu exista decat o regula in acest cabinet: sa spui exact ce 1ti trece prin cap.
Iti faci treaba. Niciodatd n-ai ficut-o mai bine.

Lasand poseta sa cada pe podea, Irene s-a lasat pe spatarul scaunului.

— Ti-am spus ca dupa ce a murit fratele meu Intotdeauna Tmi incheiam
relatiile cu barbatii in acelasi fel.

— Cum? Mai spune-mi o data.

— Aveau vreun necaz, vreo problemda, poate ca se Tmbolnaveau, si eu
deveneam rautacioasa si 1i taiam din viata mea. O incizie chirurgicala rapida! Eu
tai curat. Si tai adanc.

— Pentru ca puneai in balanta problema lor cu imensitatea pierderii lui Allen?
Asta te facea sa fii cruda?

A dat din cap apreciativ.

— Asta era In cea mai mare parte, sunt sigura. Mai era si faptul ca nu voiam
sa conteze pentru mine. Nu voiam sa aud despre problemele lor marunte.

— Si cu mine, azi?

— Rosu 1n fata ochilor! Furie! Voiam sa arunc cu ceva 1in tine!

— Pentru ca parea ca imi compar pierderea cu a ta?

— Da. Si apoi m-am gandit ca dupa ce terminam sedinta o sa-ti duci pierderea
pe cararuia din gradind, la sotia ta, care o sa fie acolo, asteptand, impreuna cu
restul vietii tale ordonate, tihnite. Atunci apare rosul.

Cabinetul meu, la vreo suta de metri de casa, este o cabana confortabila, cu
acoperis de tigla rosie, invaluita in verdele si violetul luxuriant al lupinilor,
wisteriei, frangipanierilor si lavandei spaniole. Cu toate ca Irenei 1i pldcea
seninatatea cabinetului meu, adesea facea comentarii sarcastice legate de viata
mea ca in pozele din carti.



— Nu doar pe tine sunt furioasa, a continuat. Pe oricine a carui viata este
intreaga. Mi-ai spus despre vaduve care urasc sa nu aiba un rol, care urasc sa fie
a cincea roata la caruta la serate. Dar nu rolul sau faptul ca esti a cincea roata la
caruta e ceea ce conteaza: e ura fata de toti ceilalti care au o viata normala; e
invidia; e faptul ca esti plin de amaraciune. Crezi cda imi place sa simt asta?

— Putin mai devreme, cand te pregateai sa pleci, ai zis ca nu esti in starea
potrivita sa fii cu nimeni.

— Pai, sunt? Vrei sa fii cu cineva care te uraste pentru ca sotia ta traieste?
Vrea cineva in preajma acest soi de persoana? Scurgerea neagra — iti amintegti?
Nimeni nu vrea sa fie manjit, nu-i asa?

— Te-am oprit sa pleci, nu?

Nici un raspuns.

— Ma gandesc ce confuzie e 1n tine, asa de furioasa pe mine si totusi asa de
apropiatd, de recunoscatoare.

A dat din cap.

— Un pic mai tare, Irene. Nu te aud prea bine.

— Da, am ametit gandindu-ma de ce mi-ai spus azi de cumnatul tau.

— Pari suspicioasa.

— Foarte.

— Ai o banuiala?

— Mai mult decat o banuiala. Cred ca Incercai sa ma manipulezi. Sa vezi cum
reactionez. Sa ma supui la un test.

— Nu-i de mirare ca ai explodat. Poate ca iti va fi de folos sa-ti spun exact ce
s-a petrecut In mine azi, dupa ce am aflat de moartea lui Morton.

[-am spus ca am contramandat restul intalnirilor, dar am hotarat sa o vad pe
ea, si de ce anume.

— N-am putut sa contramandez sedinta — nu dupa ce tu ai avut curajul sa vii
aici Intotdeauna, orice s-ar fi intamplat. Dar, am continuat, Tncd mai trebuia sa
infrunt intrebarea cum pot sa fiu cu tine si sa ma ocup in acelasi timp de
pierderea pe care am suferit-o. Asadar, ce aveam de ales azi, Irene? Sa ma inchid
si sa ma retrag fata de tine? Ar fi fost mai rau decat contramandarea sedintei. Sa
incerc sa raman aproape de tine si sincer si sa nu 1ti spun? Imposibil — dezastru
garantat: am invatat demult ca atunci cand intre doua persoane este un lucru grav
si nu vorbesc despre el, nu vorbesc nici despre altceva important. Trebuie sa
pastram liberd si curatda aceasta zona de aici (am ardtat spre spatiul gol dintre
noi) si asta e atat treaba mea, cat si a ta. lata de ce ti-am spus deschis ce mi s-a



intamplat. Cat de deschis am putut — fara manipulare, fara teste, fara vreun motiv
ascuns.

Din nou Irene a dat din cap, ca sa-mi arate ca 1i dddusem un raspuns rezonabil
de inteligent.

Mai tarziu in acea sedintd, chiar inainte de sfarsit, Irene si-a cerut scuze pentru
remarca sa. Sdptdmana urmadtoare mi-a spus ca i-a povestit incidentul unui
prieten care a fost consternat de cruzimea ei fata de mine, si s-a scuzat inca o
data.

— Nu era nevoie de nici o scuza, am linistit-o eu, si chiar asa gandeam, cu
adevarat.

De fapt, intr-un fel ciudat, m-am bucurat ca mi-a zis ca pot, fir-ar sa fie, sa o
vad: era inviordtor; era real; m-a apropiat de ea. Era adevarul 1n privinta a ceea
ce credea ea despre mine. Sau o parte a adevarului — si nadajduiam ca va veni
vremea sa aud si restul lui.

Furia Irenei, pe care am intalnit-o prima oara in cea de-a doua luna de terapie,
era profunda si patrundea peste tot. Chiar daca nu izbucnea decat uneori,
intotdeauna i se auzea huruitul foarte aproape de suprafata. La inceput nu mi-am
facut probleme. Cercetarea ma asigurase ca o astfel de manie nu este mai
ingrijoratoare decat vinovatia persistentd, sau regretul, sau negarea, si are sa se
risipeascd repede. Insd in acest caz, ca de multe ori Tn munca mea cu Irene,
cercetarea era ingeldtoare. In repetate randuri am constatat cd adevarul
»,semnificativ din punct de vedere statistic® (in care adesea exceptiile,
,marginalii®, au fost indepartati din calcul, din ratiuni statistice) avea prea putin
de-a face cu adevarul Intalnirii mele aparte cu persoana in carne si oase din fata
mea.

Intr-o sedinta din cel de-al treilea an am intrebat:

— Cu ce sentimente ai plecat de la ultima noastra sedinta? Te-ai gandit cumva
la mine in restul saptamanii?

Pun adesea acest tip de intrebari, ca parte din campania mea de concentrare a
atentiei terapeutice pe ,,aici si acum“ — pe Tntalnirea dintre mine si pacient.

Ea a ramas tacuta o vreme, apoi a intrebat:

— Tu te gandesti la mine intre sedinte?

Cu toate ca nu e deloc neobisnuit ca un pacient sa puna aceasta intrebare, de
care au oroare multi terapeuti, Intr-un fel nu ma asteptam sa o puna Irene. Poate
ca nu ma asteptasem ca ei sa-i pese, sau cel putin sa admita ca i pasa.

— Eu... eu... eu ma gandesc adesea la situatia ta, am balmajit.



Raspuns gresit!

A stat un pic, apoi s-a ridicat de pe scaun.

— Plec, a zis, si s-a ndpustit afara, fara sa uite sa tranteasca usa in urma ei.

Am vazut-o pe fereastra cum se plimba prin gradina si fumeaza. Am sezut mai
departe, asteptand. Ce usor e pentru terapeutii neinteractivi sa abata o intrebare
ca a ei prin trucuri ca ,,De ce intrebi?“, sau ,,De ce acum?“, sau ,,Care sunt
fanteziile sau dorintele tale in aceasta privinta?“ Pentru terapeutii care sunt, ca
mine, angajati intr-o relatie mai egalitarista, reciproc transparentd, nu este asa de
usor. Poate pentru ca intrebarea dezvaluie limitele autenticitatii terapeutice:
indiferent cat de sinceri Tncearca terapeutii sa fie, cat de apropiati, cat de cinstiti,
ramane o prapastie de netrecut, o inegalitate fundamentala intre terapeut si
pacient.

Stiam ca Irene ura faptul ca ma gandesc la ea ca la o ,situatie”“ — si ura, de
asemenea, faptul ca Imi ingaduise sa Tnsemn atat de mult pentru ea. As fi putut,
desigur, sa fiu mai sensibil si sa folosesc un cuvant mai cald si mai personal
decat ,situatie”. Dar cred ca nici un raspuns corect din partea mea nu i-ar fi dat
ceea ce voia. Voia sa am alte ganduri — de dragoste, de admiratie, senzuale, sau,
poate, sa fiu nebun dupa ea. Da, nebun dupd ea — asta e.

Cand si-a terminat tigara s-a Intors foarte sigura pe sine si s-a asezat la loc, de
parca nu se ntamplase nimic neobisnuit. Am continuat, facand apel la simtul
realitatii.

— Desigur, am subliniat cu un ton neutru, pacientii se gandesc mai des la
terapeuti decat se gandesc terapeutii la ei. La urma urmei, terapeutul are multi
pacienti, in vreme ce un pacient are un singur terapeut. Acest lucru era valabil si
pentru mine cand eram 1n terapie, si nu-i adevdrat si pentru pacientii tai de la
chirurgie, si pentru studentii tai? Nu ocupi mai mult loc Tn mintea lor decat ei in
ata?

In realitate, situatia nu este chiar atat de bine precizatd. N-am vorbit despre
faptul ca terapeutii se gandesc la pacienti intre sedinte — mai ales la cei dificili,
care, intr-un fel sau altul, il nemultumesc pe terapeut. Terapeutii pot cugeta la
reactiile lor emotionale intense la un anumit pacient sau 1si pot bate capul cu cea
mai buna abordare tehnica. (Un terapeut care ajunge sa fie prins prea tare in
fantezii furioase, razbundtoare, iubitoare sau erotice legate de un pacient ar
trebui, desigur, sa aiba o discutie cu un coleg-prieten, cu un consultant
profesional sau cu terapeutul personal.)

Fireste, nu i-am spus Irenei ca ma gandeam adesea la ea intre sedinte. Ma



uimea. Ma ingrijora. De ce nu se simtea mai bine? Marea majoritate a vaduvelor
pe care le tratasem Tncepeau sa se simta mai bine pe la sfarsitul primului an;
toate au manifestat o ameliorare semnificativa pe la sfarsitul celui de-al doilea
an. Dar nu si Irene. Disperarea ei continua sa se agraveze. Viata nu-i aducea nici
o bucurie. In fiecare seard, dupa ce fsi culca fetita, plangea; continua si poarte
conversatii lungi cu sotul ei mort; respingea toate invitatiile de a cunoaste alti
oameni si refuza pana si gandul la posibilitatea unei alte relatii importante cu un
barbat.

Sunt un terapeut nerabdator, si frustrarea mea crestea. La fel si grijile pentru
Irene: amploarea suferintei ei a inceput sa ma alarmeze. Ma temeam de
sinucidere — sunt convins ca si-ar fi luat viata dacd n-ar fi fost copila. In doua
randuri am trimis-o la colegi de-ai mei pentru o consultatie formala.

Cu toate ca ma afectau izbucnirile de furie ale Irenei, mi se parea si mai greu
de luptat cu manifestdrile ei de furie mai blande, dar mai cotropitoare. Lista
nemultumirilor ei fata de mine era lunga si tot crestea, si rareori trecea o ora fara
vreo manifestare a furiei.

Era furioasa pe mine pentru ca Tncercam sa o ajut sa se desprinda de Jack si
sa-si indrepte energia 1n alta directie si pentru cda o Incurajam sa cunoasca alti
barbati. Furioasa pe mine pentru ca nu sunt Jack. Ca rezultat al implicarii noastre
profunde, al conversatiilor noastre intime, al luptelor noastre, al grijii reciproce,
fata de mine avea ea sentimentele cele mai apropiate de cele pe care le avusese
fata de sot. Si apoi, la capatul orei, ura faptul ca trebuie sa se intoarca la o viata
lipsita si de mine, si de Jack. Asta era ceea ce facea sfarsitul fiecarei sedinte atat
de tumultuos. Ura sa-si aminteasca faptul ca relatia noastra are limite oficiale si,
in orice fel as fi semnalat ca am ajuns la capatul orei, adesea exploda:

— Numesti asta relatie adevarata? Nu e adevarata! Te uiti la ceas si Tmi tragi
un sut sa plec, ma arunci pe usa afara!

Uneori sedea acolo la sfarsitul orei, atintindu-ma furioasa si refuzand sa se
clinteasca. Orice apel la ratiune — sublinierea necesitdtii unui program, propriul
ei program cu pacientii, sugestiile ca ea sa se uite la ceas si sa Incheie ora,
repetarea ideii ca incheierea orei nu este un semn de respingere — toate acestea 1i
intrau pe o ureche si 1i ieseau pe cealalta. De mult mai multe ori pleca din
cabinetul meu furioasa decat calma.

Era furioasa pe mine pentru ca sunt important pentru ea si furioasa ca nu fac
unele dintre lucrurile pe care le facea Jack; de exemplu, sa-i laud partile bune —
infatisarea, ingeniozitatea, inteligenta. Aveam adesea infruntdri aprige pe tema



complimentelor. Simteam ca o ingiruire de complimente ar infantiliza-o, insa
punea un accent atat de mare pe ele, staruia atat de mult, incat adesea cedam. O
intrebam ce ar vrea sa spun §i practic repetam cuvant cu cuvant dupa ea,
incercand intotdeauna sa includ niste observatii originale. Si totusi, ceea ce mie
imi pdrea o comedie ciudata, asta reusea aproape intotdeauna sa-i ridice moralul.
Insd numai temporar: totul i se scurgea printre degete, si la sedinta urmétoare
insista sa o iau de la capat.

Era furicasa ca imi Tnchipui ca o inteleg. Daca incercam sa-i combat
pesimismul, amintindu-i ca este in mijlocul unui proces care are un inceput si un
sfarsit, si oferindu-i asigurari pe baza unora dintre rezultatele cercetdrii mele,
raspundea manios:

— Ma depersonalizezi. Treci cu vederea ceea ce este unic in experienta mea.

Daca aratam vreun strop de optimism in privinta vindecarii ei, invariabil 1l
transforma n acuzatia ca vreau ca ea sa-1 uite pe Jack.

Orice mentionare a posibilititii de a Intalni un alt barbat era un cAmp minat. In
cea mai mare parte era dispretuitoare fata de barbatii pe care 1i Intalnea si
furioasa pe mine ca 1i sugeram sa-si examineze tendinta de a-i judeca pe ceilalti.
Orice sugestie practica pe care o ofeream starnea o eruptie de mare forta.

— Daca am chef sa-mi dau intalnire cu cineva, zicea, furioasa, pot sa judec
singura ce am de facut! De ce sa-ti dau tie o caruta de bani pentru sfaturi despre
intalniri, cand prietenii mei Tmi pot oferi acelasi lucru?

Se infuria daca 1i ofeream sugestii concrete, indiferent despre ce ar fi fost
vorba:

— Nu mai tot Tncerca sa ,,aranjezi lucrurile“! zicea. Asta a incercat tata sa faca
de cand ma stiu.

Era furioasa pe nerabdarea mea fata de progresul ei lent si pe faptul ca nu
recunosteam eforturile pe care le-a facut ca sa se ajute singura (dar de care nu
mi-a spus nimic).

Irene voia sa fiu puternic si sanatos. Orice infirmitate — o criza de spate,
vatamarea genunchiului, care a necesitat o operatie de menisc, o raceald, o gripa
— starnea multa nemulfumire. Stiam ca este si Ingrijorata, dar ascundea bine asta.

Mai presus de toate, era furioasa pentru ca eu eram viu, in vreme ce Jack era
mort.

Nu era usor pentru mine. Nu m-am dat niciodata in vant dupa infruntdrile
furioase si, In viata mea particulard, in general ma feresc de oamenii maniosi.
Intrucat sunt un ganditor si un scriitor chibzuit, iar confruntarea tinde si-mi



incetineasca gandirea, pe tot parcursul carierei am refuzat dezbaterile publice si
am descurajat toate intrebdrile despre promovarea mea ca decan al unei facultati.

Asadar, cum ma descurcam cu furia Irenei? In primul rand, m-am sprijinit pe
vechiul adagiu din terapie, ca trebuie sa faci deosebirea dintre rol si persoana.
Adesea o mare parte din mania unui pacient fata de terapeut se leaga de rolul, nu
de persoana acestuia. ,,Nu te simti vizat®, sunt Tnvatati tinerii terapeuti. Sau, cel
putin, nu te simti vizat de orice. Incearci si faci deosebirea intre ceea ce tine de
persoana ta si ceea ce tine de rolul tau. Parea evident ca o mare parte din furia
Irenei era legata de altceva — viata, destin, Dumnezeu, indiferenta cosmica — iar
ea pur si simplu si-o descarca pe tinta cea mai apropiata: eu, terapeutul ei. Irene
stia ca furia ei ma apasa si mi-o ardta in multe feluri. De exemplu, intr-o zi, cand
secretara mea a sunat-o ca sa reprogrameze o intalnire pentru ca trebuia sa merg
la dentist, Irene a raspuns: ,,A, da, Intalnirea cu dentistul este probabil o placere
fata de intalnirea cu mine.“

Dar poate ca principalul motiv pentru care nu ma macina de tot furia Irenei era
faptul ca am stiut intotdeauna ca 1i masca profunda tristete, disperare si teama.
Cand 1si manifesta furia fata de mine, reactionam uneori cu o iritare si o
nerabdare instinctive, dar de cele mai multe ori cu mila. Multe dintre imaginile si
frazele Irenei ma urmareau. Mai ales una s-a apucat sa deretice prin mintea mea
si intotdeauna Tmi atenua trdirile provocate de furia durerii ei. Era intr-unul
dintre visele ei cu aeroporturi (in primii doi ani dupa moartea sotului ei visa
adesea ca rataceste prin aeroporturi).

Mad reped de colo-colo printr-un aeroport. Cdutdndu-l pe Jack. Nu stiu compania. Nu stiu numdrul
zborului. Sunt disperatd... parcurg listele cu decoldri in cdutarea unui indiciu, dar nimic nu se leagd,
toate destinatiile sunt fdrd sens. Apoi apare speranta — pot citi o placd de deasupra unei ugi de plecare:
»Mikado“ scrie pe ea. Md ndpustesc spre usd. Dar prea tdrziu. Avionul tocmai a decolat si md trezesc
pldngdnd.

— Acea destinatie — Mikado? Ce asocieri faci cu Mikado?

— N-am nevoie sa fac asocieri, a spus, inlaturand Intrebarea. Stiu exact de ce
am visat despre Mikado. In copildrie cantam opereta. Este un fragment din ea
care nu se da dus:

Chiar de prea iute poate sd-nnopteze,
Ne rdmdan ani si ani de dupd-amieze.

Irene s-a oprit si s-a uitat la mine, cu ochii stralucind de lacrimi. N-avea rost



sa mai zic nimic. N-avea rost pentru ea. N-avea rost pentru mine. Nu putea fi
consolata. Din ziua aceea, versul ,,Ne raman ani si ani de dupa-amieze® a tot
rasunat in mintea mea. Ea si Jack n-au avut partea lor de dupa-amieze, si pentru
asta 1i puteam ierta orice.

Cea de-a treia lectie pentru avansati, furia durerii, s-a dovedit de mare valoare
in alte situatii clinice. Daca 1nainte ma feream in general prea repede de furie,
incercand sa o Tnteleg si sa o rezolv cat mai repede posibil, acum Tnvatam cum sa
o0 stapanesc, sa o scot la suprafata si sa ma scufund in ea. lar vehiculul specific al
lectiei? Aici intra in scena scurgerea neagra.

Lectia a patra: Scurgerea neagra

Cand a murit cumnatul meu, si Irene a amenintat ca pleaca si m-a Intrebat
daca vreau sa fiu cu cineva care ma uraste pentru ca sotia mea este in viata, s-a
referit la o scurgere neagrd. ,iti amintesti?“ a spus ea. ,,Nimeni nu vrea si fie
manjit, nu-i asa?“ Era o metafora la care apelase In multe dintre Tntalnirile
noastre din primii ani de terapie.

Ce era scurgerea neagra? De nenumarate ori s-a straduit sa gaseasca vorbele
exacte: ,,E o substanta neagra, hidoasa, coroziva, care se scurge din mine si se
intinde Tn jur, facand o balta. Scurgerea neagra e infecta si puturoasa. Scarbeste
si revoltd pe oricine se apropie de mine. Ii manjeste si pe ei, i pune In mare
primejdie.

Cu toate ca scurgerea neagra avea multe Intelesuri, Tn primul rand semnifica
furia durerii ei. Prin urmare, ma ura pentru ca am o sotie vie. Dilema Irenei era
cumplita: putea sa tacd, Tnabusindu-si furia, si sa se simta disperat de singura.
Sau putea exploda de furie, alungandu-i pe toti din jur, si sa se simta disperat de
singura.

Dat fiind ca imaginea scurgerii negre era Incrustata adanc in mintea ei,
neputand fi dislocata de ratiune sau de retorica, foloseam metafora pentru a-mi
ghida terapia. Pentru a o dizolva aveam nevoie nu de cuvantul terapeutic, ci de
actul terapeutic.

In consecintd, Incercam si-i stau aproape in furia ei, si-i infrAng mania — asa
cum facuse Jack. Trebuia sa o implic, sa lupt cu furia ei, sa nu accept ca ea sa ma
dea deoparte. Mania ei lua multe forme — vegnic nascocea teste si capcane pentru
mine. O capcana deosebit de vicleana a oferit o ocazie propice pentru actul



terapeutic.

Dupa cateva luni de mare agitatie si descurajare, intr-o zi a venit Tn cabinetul
meu inexplicabil de calma si Tmpacata.

— E minunat sa te vad asa de linistita, am remarcat. Ce s-a Tntamplat?

— Tocmai am luat o hotdarare importanta, a spus. Am renuntat la toate
sperantele de fericire personala sau de Tmplinire. Gata cu tanjitul dupa dragoste,
dupa sex, dupa tovarasie, dupa creatie artistica. De acum Tncolo am sa ma dedic
deplin indeplinirii sarcinilor mele de serviciu — sa fiu mama si chirurg.

Toate astea le-a rostit cu un aer de mare calm si multumire.

In siptimanile dinainte ajunsesem foarte Ingrijorat de intensitatea si caracterul
implacabil ale disperarii ei, si ma Intrebam cat va mai putea sa rabde. Asa ca, in
ciuda faptului ca era bizara aceasta schimbare brusca, eram atat de bucuros ca
gasise o cale, orice cale, de a-si alina durerea, Incat am preferat sa nu-i cercetez
mai Indeaproape sursa. Am luat-o ca pe un eveniment binecuvantat — asemanator
cu pacea dobandita de multi budisti care, prin practica meditatiei, alina suferinta
prin desprinderea sistematica de toate dorintele lor.

Ca sa fiu sincer, nu m-am asteptat ca transformarea lui Irene sa dureze, dar
speram ca o intrerupere, fie si numai temporard, a durerii permanente ar putea
initia un ciclu mai pozitiv in viata ei. Daca o stare de spirit calma i-ar ingadui sa
nu se mai chinuiasca, sa ia decizii de adaptare, sa-si faca prieteni noi, poate chiar
sa intalneasca un barbat potrivit, credeam ca nu conteaza cum debuta aceasta
stare de spirit: ar putea pur si simplu sa traga 1n sus scara si sa ajunga la nivelul
urmator.

Insd a doua zi mi-a telefonat, furioasa:

— Tti dai seama ce ai facut? Ce fel de terapeut esti? Chipurile iti pasd de mine!
Totul e prefacatorie! Prefacatorie! Adevarul este ca vrei sa sezi comod si sa te
uiti linistit cum renunt la tot ce e esential 1n viata mea — la toata iubirea, bucuria,
incantarea — la tot! Nu, nu, e mai mult decat sa sezi comod; vrei sa fii complice
la auto-uciderea mea!

Din nou a amenintat ca renunta la terapie, dar in cele din urma am convins-o
sa vina la urmatoarea sedinta.

In zilele urmitoare am rumegat secventa evenimentelor. Cu cat ma gandeam
mai mult, cu atat ma suparam mai tare. Din nou il jucasem pe Charlie Brown cel
cu capul-balon care incearca sa suteze in mingea pe care Lucy invariabil i-o
trage din fata in ultima secunda. Cand a venit vremea sedintei, mania mea o
egala pe a Irenei. Acea sedinta a aratat mai putin a terapie si mai degraba a lupte



greco-romane. A fost cea mai serioasa infruntare pe care am avut-o noi doi.
Acuzatiile tagsneau din ea:

— Ai renuntat la mine! Vrei sa fac un compromis, ucigand partile mele vitale!

N-am pretins ca Tnteleg ce simte sau ca 1i inteleg pozitia:

— M-am saturat pana peste cap, i-am spus, de campurile tale minate. M-am
saturat pana peste cap de testele la care ma supui si la care de cele mai multe ori
esuez. Si dintre toate testele, acesta este cel mai murdar, cel mai viclean. Avem
prea multe de facut, Irene, am Tncheiat, preluand o vorba de-a sotului ei. N-avem
timp de tampeniile astea.

A fost una dintre cele mai bune ore ale noastre. La sfarsit (desigur, dupa alt
scandal legat de terminarea la timp si dupa ce m-a acuzat cda o arunc afara din
cabinet), alianta noastra terapeutica era mai solida ca oricand. Nici in manualele
mele, nici In supervizare sau predare nu mi-ar fi trecut prin cap sa sfatuiesc un
student sa se Infrunte manios cu un pacient: si totusi, invariabil, o astfel de
sedinta o facea pe Irene sa progreseze.

Metafora scurgerii negre a fost cea care a ghidat aceste eforturi. Prin stabilirea
contactului, prin lupta cu ea (vorbesc la figurat, cu toate ca erau momente in care
simteam cd suntem pe pragul unei lupte fizice), dovedeam de fiecare data ca
scurgerea neagra era o inchipuire care nici nu ma manjea, nici nu ma dezgusta,
nici nu ma ameninta. Irene se agata atat de strans de metafora, incat era
convinsa, de fiecare data cand ma apropiam de furia ei, fie ca o abandonez, fie ca
mor.

In cele din urma, Intr-un efort de a-i dovedi odatd pentru totdeauna ci mania
ei nici nu m-ar distruge, nici nu m-ar alunga, am stabilit o noua regula de baza a
terapiei: ,,Ori de cate ori o sa explodezi de-a binelea Tn prezenta mea, programam
automat o sedintd Tn plus in acea saptamana.“ Acest lucru s-a dovedit foarte
eficient; privind in urma, il consider inspirat.

Metafora scurgerii negre era deosebit de puternica pentru ca era
supradeterminatd: era o singura imagine care satisfacea si exprima cateva
dinamici inconstiente diferite. Furia durerii era un sens important. Dar existau si
altele: de exemplu, credinta ca este veninoasa, contaminatd, ca poarta un
blestem.

— Oricine, mi-a spus la o sedinta, care paseste In scurgerea neagra isi
semneaza propria condamnare la moarte.

— Asadar, nu indraznesti sa iubesti din nou pentru ca nu poti oferi decat o
iubire ca a gorgonei Meduza, care distruge pe oricine se apropie de tine?



— Toti barbatii pe care i-am iubit au murit — sotul meu, tatal meu, fratele meu,
finul meu, si Sandy, de care nu ti-am spus inca — un prieten bolnav mintal care s-
a sinucis acum douazeci de ani.

— Din nou coincidenta! Trebuie sa renunti! am insistat. E vorba de ghinion, si
nu are implicatii 1n viitor. Zarurile n-au memorie.

— Coincidentd, coincidenta — termenul tau preferat! a zis ea batjocoritor.
Termenul corect este karma, si imi spune limpede ca nu trebuie sa mai iubesc
vreun barbat.

Blestemul pe care credea ca-l poarta imi amintea de Joe Bfstplk, personajul
din banda desenata comica Li’l Abner, deasupra capului caruia pluteste mereu un
nor negru amenintator. Cum sa subminez credinta Irenei intr-o karma
blestemati? In cele din urma am tratat-o la fel ca pe furia ei. Era nevoie de mai
mult decat cuvinte: trebuia sa ofer un act terapeutic, si acesta a constat Tn
ignorarea avertismentelor ei, apropierea repetata de ea, intrarea in spatiul
blestemat, toxic, ramanand viu si nevatamat.

Un alt inteles al scurgerii negre era legat in mintea Irenei de un vis cu o
femeie frumoasa cu ochii negri, care avea in par un trandafir rosu si statea
tolanita pe o canapea.

In vreme ce md apropii, imi dau seama cd femeia nu este asa cum pdrea: canapeaua ei este un catafalc,
in ochii ei negri nu este frumusete, ci moarte, iar trandafirul rosu nu e floare, ci o rand mortald.

— Stiu ca eu sunt aceasta femeie si oricine se apropie de mine, ipso facto, va
infrunta moartea — alt motiv sa nu se apropie prea tare.

Imaginea femeii cu trandafirul stacojiu in par mi-a amintit de intriga din
Bdrbatul din labirint, un roman futurist extraordinar al lui Robert Silverberg, n
care un barbat este trimis intr-o lume nou descoperita ca sa ia legatura cu o rasa
de fapturi avansate. Cu toate ca foloseste orice sistem de comunicare imaginabil
— simboluri geometrice, constante matematice, teme muzicale, strigari, tipete,
fluturarea mainilor — este ignorat cu desdvarsire. Insd eforturile lui tulbura
linistea fapturilor, care nu lasa nepedepsit pacatul sau. Chiar inainte de a pleca
inapoi pe Pamant 1i aplica o misterioasa procedura neurochirurgicala. Doar mult
mai tarziu 1si da seama de natura pedepsei pe care o primise: operatia 1l
impiedica sa-si stdpaneasca spaimele existentiale. Nu numai ca il ataca
permanent teama de simplul neprevazut si de propria moarte inevitabila, dar este
condamnat la izolare, deoarece oricine se apropie de el la cateva sute de metri



este expus acelorasi explozii violente ale spaimelor existentiale.

Oricat as fi staruit eu ca scurgerea neagra este o inchipuire, adevarul este ca
mi trezeam adesea prins in ea. In lucrul meu cu Irene sufeream soarta celor care
se apropiau prea mult de eroul lui Robert Silverberg: eram izbit de propriile
adevaruri existentiale. Sedintele ma faceau mereu sa ma confrunt cu propria
moarte. Cu toate ca am stiut Tntotdeauna ca moartea este acolo, asteptand,
zumzaind ugurel chiar sub pojghita vietii mele, in general reusesc sa-mi scot asta
din minte.

Desigur, gandul la moarte are efecte salutare; stiu ca, desi faptul mortii (partea
fizica) ne distruge, ideea de moarte ne poate salva. Este o veche intelepciune:
iata de ce, de secole intregi, calugarii au in chiliile lor cranii si de ce Montaigne
ne sfatuia sa traim Intr-o camera a carei fereastra da spre un cimitir. De multa
vreme faptul cd sunt congtient de moarte a slujit la Inviorarea vietii mele,
ajutandu-ma sa banalizez ceea ce este banal si sa pun pret pe ceea ce este cu
adevarat pretios. Da, cunosteam toate astea Tn plan intelectual, dar stiam si ca nu
pot trdi expus constant la miezul incins pana la alb al groazei de moarte.

Asadar, in trecut puneam de regula gandurile la moarte pe arzdtorul din
spatele constiintei. Insa lucrul meu cu Irene nu mai ingidduia asta. Mereu orele
cu ea Tmi intensificau nu doar sensibilitatea la moarte si senzatia ca viata este
pretioasa, ci si teama de moarte. De mai multe ori decat Tmi pot aminti m-am
trezit cugetand sumbru la faptul ca sotul ei a fost doborat la patruzeci si cinci de
ani, iar eu n-am sa apuc saizeci. Stiu ca sunt In zona mortii, acea perioada din
viata 1n care ag putea sa ma sting in orice clipa.

Cine e acela care a zis ca terapeutii sunt platiti prea mult?

Lectia a cincea: Ratiune versus tridare®

8. In original, joc de cuvinte cu afereza: Reason Versus Treason (n. tr.).

Munca noastra continua in al treilea an, si eram din ce Tn ce mai descurajat.
Terapia se impotmolise fara speranta. Irene era atat de cufundata in mlastina
depresiei, Incat n-o puteam urni. Nici nu ma puteam apropia de ea: cand o
intrebam cat de departe sau de aproape se simte in sedinta, raspundea:

— La kilometri intregi — de-abia te zaresc.

— Irene, stiu ca poate ai obosit sa tot auzi asta, dar trebuie neaparat sa luam in



considerare inceperea administrarii unui antidepresiv. Trebuie sa intelegem si sa
eliminam motivul pentru care refuzi cu incapatanare medicamentele.

— Stim amandoi ce inseamna medicamentele.

— Da?

— Inseamna ci te predai, renunti la munca terapeutici. N-am de gand s fiu
reparata rapid.

— Reparata rapid, Irene? Trei ani?

— Adica faptul ca ma faci sa ma simt mai bine nu e o solutie. Asta amana
doar confruntarea cu ceea ce am pierdut.

Orice argumente as fi folosit, nu-i puteam scoate din cap convingerile ei, insa
in cele din urma mi-a facut pe plac, mi-a ingaduit sa-i prescriu antidepresive.
Rezultatul a fost acelasi ca al Tncercarii precedente, in urma cu doi ani. Trei
medicamente diferite nu numai cda au fost ineficiente, dar au avut si efecte
secundare nepldcute: somnolentda grava; vise ciudate si Inspaimantatoare;
pierderea totala a sexualitatii si a senzualitatii; senzatia Inspaimantatoare ca
nimic nu conteaza, ca e scoasa din ea insasi si din preocuparile ei. Cand i-am
propus sa consulte un psihofarmacolog, a refuzat categoric. Disperat, am lansat
in cele din urma un ultimatum:

— Trebuie sa mergi la consultant si sa-i urmezi recomandarile, altfel nu mai
lucrez cu tine.

Irene s-a uitat la mine fara sa clipeasca. Ca de obicei, exacta si retinuta, n-a
oferit nimic 1n plus Tn vorbire sau in miscari.

— Am sa ma gandesc si iti dau raspunsul la sedinta urmatoare.

Insi la sedinta urmaitoare n-a raspuns direct la ultimatum. In loc de asta mi-a
inmanat un numar din New Yorker deschis la un articol scris de poetul rus Joseph
Brodsky, intitulat ,,Despre durere si ratiune“.

— Aici, a spus ea, 0 sd gisesti cheia pentru ceea ce este gresit in terapie. In
caz contrar, daca 1l citesti si nu afli nici un raspuns, am sa merg la consultantul
acela.

Pacientii imi cer adesea sa citesc ceva care 1i intereseaza — vreo carte despre
autoajutorare, un articol despre un nou tratament sau o nouad teorie, un fragment
literar care se apropie de situatia lor. Mai multi pacienti-scriitori mi-au intins un
manuscris lung, zicand ,,0 sa afli o multime de lucruri despre mine citindu-1“.
Aceasta propozitie nu s-a dovedit niciodata valida: Tntotdeauna pacientul ar fi
putut oferi materialul verbal, In mult mai putin timp. Si nici nu vor de la mine o
pdrere sincera despre text — In general sunt prea important pentru pacient ca sa



am libertatea de a oferi un comentariu obiectiv. Este evident ca ei cauta altceva —
aprobarea si admiratia mea — si un terapeut are modalitati mult mai directe si mai
eficiente de a se ocupa de acestea, nu petrecerea unor ore intregi cu lectura unui
manuscris. In general caut o modalitate elegantd de a refuza astfel de cereri sau,
n cel mai bun caz, accept si arunc o privire rapida. Imi pretuiesc si imi apar
timpul particular de lectura.

Si totusi, nu m-am simtit Timpovarat cand am Inceput sa citesc articolul pe care
mi l-a dat Irene. Aveam un mare respect nu numai fata de gustul ei, ci si fata de
limpezimea mintii ei, si daca ea credea ca articolul contine cheia impasului
nostru, aveam incredere ca timpul investit va fi cheltuit cu folos. Desigur, as fi
preferat o comunicare mai directa, dar Tnvatam sa fiu receptiv la modalitatea de
discurs indirect si, adesea, poetic al Irenei — un limbaj pe care 1l Tnvatase de la
mama ei. Spre deosebire de tata, intruparea ratiunii lucide, care predase stiintele
exacte intr-un liceu din Middle West, mama, artista, comunica subtil. Irene afla
in mod indirect 1n ce dispozitie este mama. De exemplu, in zilele bune, mama
putea sa zica ,,Cred ca o sa pun niste irisi Tn vaza albastru cu alb“ sau Tsi
transmitea dispozitia prin felul Tn care aranja in fiecare dimineata papusile pe
patul Irenei.

Articolul Tncepea cu analiza facuta de Brodsky primelor doua strofe din
poezia lui Robert Frost Vino induntru:

Ajuns la marginea padurii

Un sturz — i-auzi! — cu foc canta
Afard mai domnea amurgul
Dar in ea noaptea se-ntindea.

Prea intuneric e-n pddure

Ca, iscusind aripa grea,
Pasdrea cuib mai bun sd-si dfle.
Sd cante insd mai putea.

Intotdeauna mi s-a parut ci Vino induntru este o poezie frumoasa si simpla,
despre natura, pe care am invatat-o pe de rost in adolescenta si o recitam cu voce
tare in vreme ce mergeam cu bicicleta prin parcul numit Caminul Veteranilor din
Washington, D.C. Dar aici, intr-o analiza stralucita vers cu vers, cuvant cu
cuvant, Brodsky demonstra cd poezia transmite un sens mai sumbru. De



exemplu, In prima strofa, este ceva sinistru in faptul ca sturzul (poetul, bardul
insusi) vine la marginea padurii si se uita la adancul ei intunecat. Iar a doua
strofd nu pare oare mai mult decat o melodie sentimentald? Intr-adevir, ce
exprima poetul cand spune ca e prea intuneric In padure ca un poet ,iscusind
aripa“ sa-si afle cuib mai bun pentru noapte? ,,Iscusind aripa“ se refera oare la
ritualul religios, poate ultima Tmpartasanie? Frost se lamenteaza oare ca e prea
tarziu, cd e destinat osandei? Si, intr-adevar, strofele de mai departe confirma
aceasta interpretare. Pe scurt, Brodsky demonstreaza madiestrit nu numai ca
poezia este cu adevarat sumbra, ci si ca Frost este un poet mult mai sumbru decat
cred multi.

Eram fascinat. Discutia arata de ce aceasta poezie, la fel ca multe dintre
creatiile Tngelator de simple ale lui Frost, se agatase atat de puternic de mine in
tinerete. Dar care era legdtura cu Irene? Cheia problemelor noastre din terapie,
pe care mi-o promisese? Am citit mai departe.

Brodsky trece apoi la analiza unui lung poem narativ, pastorala Tntunecata
Ingropdciunea de-acasd. Poemul, care are drept cadru o scard cu balustradd
dintr-o mica ferma, este o conversatie, o serie de miscari, un balet Intre un
fermier si sotia sa. (M-am gandit imediat, fireste, la parintii Irenei, la ferma lor
din Middle West si la scara cu balustrada pe care a coborat Irene in urma cu
aproape trei decenii, ca sa raspunda la telefonul ce-i vestea moartea lui Allen.)
Poemul Tncepe astfel:

A vdzut-o de jos, de la poalele scdrii,
Inainte sd-1 vada si ea. O pornise-n jos,
Privind peste umdr la o spaimd anume.

Fermierul merge catre sotia sa, intreband: ,,Ce vezi / Mereu de-acolo sus? —
caci voi sa stiu.“ Cu toate ca sotia e ingrozita si refuza sa raspunda, e sigura ca el
n-o sa vada nicicand ce vede ea, si 1i Ingaduie sa urce scara. Ajungand la
fereastra din susul scarii, priveste afara si descopera la ce se uita ea. E surprins
ca n-a observat pana atunci.

— Cimitirul cel mic unde-ai mei odihnesc!
Atdta-i de mic, cd fereastra-I cuprinde.
Se-ntinde cam cdt dormitorul, asa-i?

Trei lespezi de-ardezie, de marmurd una,



Pldcutele late, in soare, pe coasta
De deal. N-avem treabd cu acestea.
Dar pricep: nu-i vorba de pietre
Ci de movilita copilului...

— Nu, nu, nu, nu, a strigat ea.

Si sotia trece pe langa el, coboara scara, se intoarce spre el ,,cu o privire care
ingheata“ si se Indreapta cdtre usa casei. Uimit, el Intreaba ,,Nu poate vorbi un
barbat de pruncul pe care-l pierdu?*

,»Tu nu“, raspunde ea. Poate ca nici un barbat, adauga, intinzand mana dupa
palarie.

Fermierul, rugand-o sa-i ingaduie sa participe la durerea ei, continua cu aceste
cuvinte nepotrivite:

— Gdndesc, totusi, cd sari peste cal olecutd.
Ce te-a fdcut oare gandul dsta sd-I nutresti

Ca mamad, pierderea intdiului ndscut sd-ti pard
Rana de nevindecat — in fata iubirii.

S-ar zice cd amintirea lui fost-a impdcatd. ..

Cand vede ca sotia e neclintita, exclama: ,,Doamne, ce femeie! Si unde s-a
ajuns, / Un barbat nu poate vorbi de pruncul lui care-a murit.*

Sotia raspunde ca el nu stie cum sa vorbeasca, el nu are sentimente. L-a
urmadrit pe fereastra ei cum sdpa iute mormantul fiului, ,,facand pietrisul sa salte-
n aer iar si iar“. Si dupa ce a terminat de sapat a intrat In bucatarie. Ea Tsi
amintegte,

Puteai sd sezi acolo, cu incaltdrile noroite

De pdmant proaspdt din groapa pruncului tdu.
Si sd vorbesti despre grijile tale de toate zilele.
Rezemasesi harletul de perete

Afard, la intrare, cd doar lI-am vazut.

Sotia insista ca nu accepta ca durerea sa fie tratatd asa. Si nici nu se Tnvoieste
ca aceasta sa fie Inlaturata cu usurinta.

— Nu, cand ajungi pe patul cel de moarte



Tot singur esti, si chiar mai singur mori.
Prietenii se prefac cd te-nsotesc spre groapd,
Dar inainte sd ajungi in ea, la altceva gdndesc,
Profitd cat mai mult de drumul inapoi la viatd,
Si la cei vii, si la ceea ce inteleg.

Dar lumea-i rea. N-as suferi atat de tare
Dac-as putea sd fac altminteri. Nu, nicicum!

Sotul raspunde, condescendent, ca stie ca ea se va sim{i mai bine pentru ca a
spus lucrurile astea. E vremea sa pui capat durerii, spune el. ,Inima [ta] a iesit
din ea: De ce sa 0 mai {ii?“

Poemul se incheie cu sotia deschizand usa sa plece. Sotul incearca sa o
impiedice:

— Unde te duci? Asta sd-mi spui intdi.
Vin dupd tine si te-aduc cu sila. Am s-o fac!

Captivat, am citit bucata pe nerasuflate, si la sfarsit a trebuit sa-mi reamintesc
singur motivul pentru care o citeam. Ce cheie a vietii interioare a Irenei
continea? M-am gandit mai intai la primul vis, Tn care trebuia sa citeasca un text
mai vechi inainte de a putea citi unul contemporan. Evident, mai aveam de lucrat
cu Irene pe tema pierderii fratelui sdu. Invitasem deja cd moartea lui a declansat,
ca la domino, multe alte pierderi. Casa lor n-a mai fost niciodata aceeasi: mama
ei nu si-a revenit niciodata dupa moartea fiului si a ramas cu o depresie cronica:
relatia pdrintilor ei n-a mai fost niciodata armonioasa.

Poate ca poemul era infatisarea pura a ceea ce trebuie sa se fi petrecut in casa
Irenei dupa moartea fratelui sau, mai ales infruntarea parintilor, dat fiind ca tatal
si mama tratau in feluri diametral opuse pierderea suferita. Aceasta situatie nu
este neobisnuitda dupa moartea unui copil: sotul si sotia sufera in feluri diferite
(in mod caracteristic urmand stereotipurile sexului: de cele mai multe ori femeia
sufera deschis si emotiv, Tn vreme ce barbatul infrunta durerea prin reprimare si
diversiune activd). In cazul multor cupluri aceste doud tipare interfereazd
puternic — exact acesta este motivul pentru care atat de multe casnicii se
destrama dupa pierderea unui copil.

M-am gandit la legdtura dintre Irene si alte imagini din poezia lui Frost,
Ingropdciunea de-acasd. Schimbarea viziunii asupra locului de ingropaciune era



o metafora stralucita: pentru fermier este de marimea dormitorului si atat de mic,
incat e Tncadrat de fereastra; pentru mama este atat de mare, incat nu mai poate
vedea nimic altceva. Si ferestrele. Irene era atrasa de ferestre. ,,Mi-ar placea sa-
mi petrec viata Intr-un apartament asezat foarte sus, uitandu-ma pe fereastra“,
spusese odata. Sau 1si imagina ca se muta intr-o casa mare, victoriana, de pe
tarm, in care ,,mi-as imparti timpul intre contemplarea de la fereastra a oceanului

si vesnica plimbare pe cdrarea vaduvei? de pe acoperis*“.

9. O platforma cu balustrada de pe acoperis, tipica pentru locuintele de pe tarm, de unde sotiile se uitau
in zare dupa corabiile sotilor. Acestia erau uneori inghititi de mare, lasandu-le vaduve (n. tr.).

Respingerea amara de catre sotia fermierului a prietenilor care, dupa ce dau o
raitd pe la mormant, se intorc pe data la vietile lor obisnuite a fost o tema
familiara a lui Irene 1n cursul terapiei. Odata, ca sa dea o imagine mai limpede
ideii, Irene a adus o reproducere dupa Prdbusirea lui Icar, de Pieter Brueghel.
,Uita-te la taranii astia“, a zis ea, ,,cum 1si vad de munca, fara sa-si dea osteneala
sa priveasca in sus la baiatul care cade din cer”. A adus pana si descrierea
poetica pe care a facut-o Auden tabloului:

In Icar-ul Iui Brueghel, iatd: cum se-nturneazd toate
Atat de-usor de la dezastru; plugarul, poate,

Sd fi auzit prdbusirea, tipdtul cel stingher,

Dar ce-i pdsa de cadere; soarele lumina cuminte
Albele picioare ce-n apa verde s-au pierdut

Iar corabia cea mandrd, ce trebuie sa fi vazut

Ceva uimitor, un bdiat cdzand din cer,

Isi avea tinta ei, si-a plutit inainte.

Alte aspecte ale Irenei in Ingropdciunea de-acasd a lui Frost? Agitarea
mamei de durerea sa, prozaismul tatalui si lipsa de rabdare fata de faptul ca ea nu
renuntad: si asta o auzisem descriind Tn propria familie.

Insa aceste observatii, oricat de viu desenate si de pline de informatii, nu
explicau suficient de ce era atat de important pentru Irene sa citesc articolul.
,Cheia pentru ceea ce este gresit In terapie“: acestea au fost vorbele ei,
promisiunea ei. Ma simteam dezamagit. Poate ca o supraestimasem, m-am
gandit; de data asta a ratat tinta.



La urmadtoarea noastra sedinta Irene a intrat in cabinet si, ca de obicei, a trecut
pe langa mine spre scaunul ei fara sa ma priveasca. S-a asezat, si-a pus poseta pe
podea, langa ea, apoi — 1n loc sa se uite in tacere pe fereastra cateva clipe, cum
facea de obicei — s-a intors pe data spre mine si a intrebat:

— Al citit articolul?

— Da, l-am citit, si este minunat. Iti multumesc ca mi l-ai dat.

— $i? m-a imboldit ea.

— Si a fost captivant; te-am auzit vorbind despre viata parintilor tai dupa
moartea lui Allen, Tnsa poemul m-a facut sa inteleg totul cu o extraordinara
intensitate. Acum 1inteleg mult mai bine de ce nu te-ai mai putut intoarce sa
locuiesti la ei si cat de bine te-ai identificat cu purtarea mamei si lupta ei cu tatal
tau si...

N-am putut continua. Expresia de incredulitate din ce in ce mai mare de pe
fata Irenei m-a incremenit. Privirea ei uimita era cea a unei profesoare in fata
unui tolomac de elev, intrebandu-se cum naiba o fi reusit sa ajunga pana in clasa
el.

In cele din urma, Irene a suierat printre dintii stransi:

— Fermierul si sotia sa din acel poem nu sunt mama si tata. Suntem noi — tu si
cu mine.

S-a oprit un pic, s-a controlat si dupa o clipa a adaugat cu o voce mai blanda:

— Adica, poate ca au caracteristici de-ale parintilor mei, dar in esenta
fermierul si sotia lui sunt tu si cu mine in camera asta.

Mi s-a nvartit capul. Fireste! Fireste! Pe loc, fiecare vers din Ingropdciunea
de-acasd lua un nou Inteles. Ma napusteam nebuneste. Niciodata pana atunci sau
de atunci incoace nu mi-a lucrat mintea mai repede.

— Asadar, eu sunt cel care aduce in casa harletul murdar?

Irene a incuviintat energic.

— $Si eu, cel care intra in bucatdrie cu incaltari noroite, murdare de la
mormant?

Irene a dat iar din cap. Nu nemilos de data asta. Poate ca revenirea mea rapida
0 sa ma mantuiasca, totusi.

— Si eu, cel care te dojeneste pentru ca te agati de durere? Care zice ca sari
peste cal, care Intreaba ,,De ce-o mai tii cand amintirea lui trebuie sa fi fost
impacatd pana acum?“ Eu, cel care sapa mormantul atat de iute, incat pietrisul
salta In aer? Eu, cel ale carui vorbe supara tot timpul? Si eu sunt cel care
incearca sa se vare cu de-a sila Tntre tine si durerea ta? Si cu siguranta eu sunt cel



care 1ti sta Tn cale la usa si Incearca sa-ti bage pe gat leacuri de durere?

Irene a dat din cap, Tn vreme ce lacrimile i se adunau Tn ochi si se rostogoleau
pe obraji. Era pentru prima data in cei trei ani de disperare cand plangea de-a
binelea in prezenta mea. I-am intins un servetel. Am luat si eu unul. A intins
mana si a prins-o pe a mea. Eram din nou Tnapoi, impreuna.

Cum ajunseseram sa ne indepartam atat de mult? Privind Tnapoi, vad ca exista
un conflict intre sensibilitatile noastre: eu, un rational existentialist; ea, o
romantica lovita de durere. Poate ca ruptura era inevitabild; poate ca modalitatile
noastre de a face fata tragediei erau intrinsec opuse. Cum reuseste cineva sa
infrunte cel mai bine aspectele existentiale brutale ale vietii? Cred ca in adancul
ei, Irene simtea ca nu exista decat doua strategii, la fel de greu de acceptat: sa
adopti o forma de negare sau sa traiesti Intr-o intolerabild constienta plina de
neliniste. Nu dadea oare Cervantes glas acestei dileme prin 1intrebarea
nemuritorului sau Don Quijote: ,,Care i este voia: nebunie inteleapta, ori
sandtate prosteasca?‘

Am o tendinta care imi afecteaza puternic abordarea terapeutica: n-am crezut
niciodata ca starea de constienta duce la nebunie sau ca negarea duce la sanatate.
Multa vreme am considerat negarea un dusman, si o provoc la lupta ori de cate
ori este posibil, si Tn terapie, si In viata mea personala. Nu numai ca am ncercat
sa-mi risipesc toate iluziile care imi Ingusteaza viziunea, alimentand limitarea si
dependenta, dar 1i incurajez si pe pacienti sa faca asta. Sunt convins ca, desi
confruntarea cinstita cu propria situatie poate provoca teama si cutremurare, in
ultima instanta este vindecdtoare si ne Tmbogateste. Astfel, abordarea mea
psihoterapeutica este ilustratda de comentariul lui Thomas Hardy: ,,Daca exista o
cale spre Mai Bine, ea cere o examinare cuprinzatoare a faptului Cel Mai Rau.*

Asa 1ncat chiar de la Inceputul terapiei i-am vorbit Irenei cu vocea ratiunii.
Am Tncurajat-o sa exerseze impreund cu mine evenimentele din jurul si de dupa
moartea sotului ei:

— Cum o sa afli de moartea lui?

— O sa fii cu el cand moare?

— Ce 0 sa simfi?

— Pe cine o sa chemi?

Si 1n acelasi fel a exersat impreuna cu mine inmormantarea lui. I-am spus ca
voi merge la Tnmormantare si cd, daca prietenii ei nu vor zabovi alaturi de ea
langa mormant, eu cu siguranta o voi face. Daca altii vor fi prea speriati ca sa-i



asculte gandurile macabre, eu o voi incuraja sa mi le spuna. Am incercat sa
alung teroarea din cosmarurile ei.

Ori de cate ori trecea pe taramuri irationale putea conta pe mine ca o voi
infrunta. Sa luam, de exemplu, vinovatia provocata de compania altui barbat. Ea
considera orice bucurie a vietii o tradare fata de Jack. Daca mergea impreuna cu
un barbat la plaja sau la un restaurant la care fusese candva cu Jack, i se parea ca
il tradeaza, incalcand caracterul special al iubirii lor. Pe de alta parte, mersul
intr-un loc nou starnea vinovatia celui ramas in viata: ,,De ce trebuie sa fiu in
viata si sa ma bucur de experiente noi, cand Jack e mort?“ Se simtea vinovata si
pentru ci nu fusese o sotie destul de buna. In urma psihoterapiei s-au produs in
ea multe schimbari: a devenit mai blanda, mai atenta si mai iubitoare. ,,Ce
nedrept fata de Jack®, spunea ea, ,,e faptul ca sunt in stare sa ofer mai mult din
mine altui barbat decat lui.“

Mereu puneam 1in joc astfel de afirmatii. ,,Unde e Jack acum?, o Intrebam.
Raspundea intotdeauna ,,Nicdieri — In afarda de amintire“ — amintirea ei si a
altora. Ea nu avea credinte religioase si niciodata nu a postulat persistenta
constientei, sau orice altd forma de viata de dupa moarte. Asa ca o pisam cu
ratiunea: ,,Daca nu poate simti nimic si nu vede ceea ce faci, cum poate fi ranit
de faptul ca esti cu alt barbat?*“ Si apoi, 1i aminteam, Tnainte de a muri, Jack si-a
exprimat explicit dorinta ca ea sa fie fericita si sa se recasatoreasca. ,,Ar vrea
oare ca tu si fiica lui sa va Tnecati in tristete? Asadar, chiar daca ar mai exista cu
adevdrat constiinta lui, nu s-ar simti tradat; ar fi bucuros ca ti-ai revenit. Si, in
orice caz,” incheiam eu, ,indiferent daca a supravietuit sau nu constiinta lui
Jack, concepte ca nedreptate sau trddare n-ar avea nici un sens.“

Uneori Irene avea vise intense in care Jack trdia — un fenomen obignuit Tn
cazul pierderii cuiva — din care se trezea cu inima bubuind si isi dadea seama ca
a fost doar vis. Alteori plangea amarnic la gandul ca el e ,acolo, departe®,
suferind. Uneori, cand mergea la cimitir, plangea la ,,gandul cumplit” ca el e
inchis ntr-un sicriu rece. Intr-un vis deschidea frigiderul si didea peste un Jack
in miniaturd, cu ochii larg deschisi, uitdndu-se la ea. Ii aminteam metodic si fara
incetare de convingerea ei ca el nu este acolo, departe, ca el nu mai exista ca
fiingd cu simturi. Ti mai aminteam si de dorinta ei ca el si o poatd vedea. Din
experienta mea, toti cei care si-au pierdut partenerul de viata sufereau din cauza
senzatiei ca viata lor nu este vazuta.

Irene pastra multe dintre obiectele personale ale lui Jack si cotrobaia adesea
prin sertarele biroului sau dupa vreun lucru care sa aminteasca de el cand avea



nevoie de un cadou pentru aniversarea fetitei. Era Inconjurata Tn asa masura de
amintiri materiale ale lui Jack, incat ma temeam ca Irene o sa ajunga ca Miss
Havisham din romanul lui Dickens Marile sperante, o femeie atat de intens
stapanita de durere (fusese parasita in fata altarului), incat a trdit ani la rand in
panzele de paianjen ale pierderii, fara sa-si dezbrace rochia de mireasa si fara sa
curete masa asternutd pentru ospatul ei de nunti. In consecintd, pe tot parcursul
terapiei am indemnat-o pe Irene sa intoarca spatele trecutului, sa se intoarca la
viata, sa-si slabeasca legaturile cu Jack: ,,Da jos unele dintre fotografiile lui.
Redecoreaza casa. Cumpara-ti alt pat. Curdta sertarele biroului; arunca din
lucruri. Calatoreste intr-un loc nou. Fa ceva ce n-ai facut nainte. Nu mai vorbi
atat de mult cu Jack.”

Dar ceea ce eu numeam ratiune Irene numea trddare. Ceea ce numeam
intoarcere la viatd ea numea tradarea iubirii. Ceea ce numeam desprinderea de
cel mort ea numea abandonarea iubirii sale.

Eu credeam ca sunt rationalistul de care are nevoie; ea credea ca pangaresc
puritatea durerii sale. Eu credeam ca o conduc inapoi spre viatd; ea credea ca o
silesc sa-i Intoarca spatele lui Jack. Eu credeam ca o inspir sa devina personajul
existential; ea credea ca sunt un spectator mulfumit de sine care 1i priveste
tragedia din fotoliul lui aflat Tn siguranta, in loja.

Eram uluit de incapatanarea ei. De ce nu putea pricepe? ma intrebam. De ce
nu poate pricepe ca Jack e mort cu adevarat, ca i-a pierit constiinta? Ca nu e vina
ei. Ca nu e blestematd, ca n-o sa provoace moartea mea sau a urmatorului barbat
pe care o sa-l1 iubeasca. Ca nu e sortita sa aiba parte vesnic de tragedii. Ca se
agata de credinte sucite pentru ca se teme atat de mult de alternativa: sa
recunoasca faptul ca traieste intr-un univers absolut indiferent la fericirea sau
nefericirea ei.

Iar ea se minuna de obtuzitatea mea. De ce nu poate Irv sa priceapa? De ce nu
vede ca poceste amintirea mea despre Jack, ca Tmi pangareste durerea aducand n
ea noroi din mormant si lasand harletul in bucatarie? De ce nu poate pricepe ca
nu vreau decat sa ma uit pe fereastra la mormantul lui Jack? Ca ma infurie cand
incearca sa ma traga departe de inima mea. Ca sunt momente 1n care, cu toate ca
am nevoie de el, trebuie neapdrat sa ma indepartez de el, sa ma strecor pe langa
el pe scara, sa respir aer curat. Ca ma inec, ma agat de epava vietii mele, iar el
tot Incearca sa-mi desclesteze degetele. De ce nu poate pricepe ca Jack a murit
din cauza iubirii mele otravite?



In seara aceea, revizand in minte sedinta, mi-am amintit de altd pacientd cu
care lucrasem cu decenii Tnainte. In toatd perioada adolescentei fusese prinsa
intr-o lupta indelungata si apriga cu tatal ei, care era un ,,Gica-contra“. Cand a
plecat de acasa pentru prima oard, a dus-o cu masina la facultate si, 1n stilul lui
tipic, i-a stricat cheful, bombanind tot timpul despre suvoiul urat, plin de
gunoaie, care curgea pe langa drum. Ea, in schimb, vazuse un parau de tara
frumos, curat. Ani de zile mai tarziu, dupa moartea lui, s-a intamplat ca ea sa
faca aceeasi calatorie, si a observat ca erau doud ape, cate una de fiecare parte a
drumului. ,,Insd de data asta eu eram la volan,“ a spus ea cu tristete, ,,si paraul pe
care l-am vazut pe fereastra soferului era exact asa de urat si de poluat cum il
descrisese tata.“

Toate componentele acestei lectii — impasul meu cu Irene, insistenta ei sa
citesc poemul lui Frost, amintirea povestii pacientei mele despre calatoria cu
masina — au fost extrem de instructive. Intelegeam acum cu o limpezime
uimitoare ca era vremea sa ascult, sa las deoparte viziunea personala asupra
lumii, sa nu-i mai impun pacientului stilul si vederile mele. Era vremea sa
privesc pe fereastra Irenei.

Lectia a sasea:
Nu cdta vreodatd sd afli pentru cine bat clopotele

Intr-o zi, In al patrulea an de terapie, Irene a venit cu o mapa mare. A pus-o pe
podea, a deschis-o si a luat din ea o panza mare, tinand-o cu spatele spre mine,
ca sa nu o pot vedea.

— Ti-am spus ca iau lectii de picturd? m-a intrebat pe un ton jucaus,
neobisnuit.

— Nu. Aud acum prima oard. Dar cred ca e minunat.

Si chiar credeam. Nu m-a deranjat ca o pomenise in trecere; orice terapeut e
obisnuit cu faptul ca pacientii uita sa pomeneasca lucrurile bune din viata lor.
Poate ca e o simpla neintelegere, o presupunere gresita a pacientilor ca, de vreme
ce terapia este orientata cdtre patologie, terapeutii vor sa auda doar problemele.
Insa alti pacienti, dependenti de terapie, preferd si-si ascundad progresele, ca nu
cumva terapeutii sa traga concluzia ca ei nu mai au nevoie de ajutor.

Acum, trigand aer 1n piept, Irene a rasucit panza. In fata mea strilucea un

subiect staticY, un vas simplu de lemn in care se aflau o lamaie, o portocala si



un avocado. Desi impresionat de talentul ei la desen, m-a dezamagit subiectul,
atat de tern si fara semnificatie. Mi-as fi dorit ceva mai relevant pentru munca
noastra. Dar m-am prefacut interesat si laudele mele au fost convingator de
entuziaste.

10. n engleza still life. Am evitat formula consacratd, ,,naturd moarti“, pentru ca peste citeva paragrafe
este o discutie semnificativa legatd de ,,moarte” din echivalentul francez nature morte (n. tr.).

Am aflat curand ca nu atat de convingatoare cat crezusem. La sedinta
urmatoare m-a anuntat:

— Ma Tnscriu pentru alte sase luni de lectii de pictura.

— E minunat. Acelasi profesor?

— Da, acelasi profesor, aceeasi clasa.

— Vrei sa zici, o clasa de subiecte statice?

— Cred ca nu asta speri. E limpede ca e ceva ce nu-mi spui.

— Si anume? (Am inceput sa ma simt stingherit.) Ce banuiesti?

— Vad ca am nimerit ceva, a ranjit Irene. Aproape niciodata nu recurgi la
practica traditionala a psihiatrilor, de a raspunde la o intrebare cu o intrebare.

— Niciodata nu ratezi un truc, Irene. Prea bine, adevarul este ca pictura mi-a
starnit doua senzatii diferite.

Aici am apelat la o practica pe care o predau intotdeauna studentilor mei: cand
doua sentimente opuse te pun intr-o dilema, cel mai bine este sa exprimi ambele
sentimente si dilema.

— In primul rand, l-am admirat mult. Nu am nici un strop de talent artistic si
ma umple respectul 1n fata unei lucrari de asa calitate.

Am sovait, si Irene m-a Tnghiontit:

— Dar...

— Dar... ei, bine... daa... sunt atat de bucuros ca iti place sa pictezi, Tncat ma
tem sd nu sune cat de cat critic, dar cred ca speram ca ti-ai putea folosi talentul la
ceva ce ar putea fi mai... daa... cum sa-i zic?... rezonant cu terapia noastra.

— Rezonant?

— Unul dintre lucrurile care imi plac in munca noastra impreund este ca
intotdeauna raspunzi cu miez ori de cate ori te Intreb ce se petrece Tn mintea ta.
Uneori e un gand, dar de cele mai multe ori descrii o imagine mentala. Dat fiind
extraordinarul tau simt vizual, speram ca ai putea combina arta cu terapia in mod
sinergetic. Nu stiu — poate ca speram ca pictura sa fie mai expresionista, sau
cathartica, sau lamuritoare. Poate cd ai putea rezolva pe panza niste aspecte



dureroase. Insd subiectul static, chiar daci este minunat din punctul de vedere al
tehnicii, este atat de... atat de... senin, de indepartat de conflict si durere.

Vazand ca Irene isi da ochii peste cap, am adaugat:

— M-ai intrebat care imi sunt sentimentele, iata-le. Nu le iau apararea. De
fapt, banuiesc ca gresesc cand critic orice activitate care iti ofera un ragaz de
pace.

— Irv, nu cred ca stii prea multe despre pictura. Stii cum numesc francezii un
subiect static?

Am scuturat din cap.

— Nature morte.

— Natura moarta.

— Exact. A picta un subiect static Tnseamna sa cugeti la moarte si la
descompunere. Cand pictez fructe nu pot sa nu observ cum mor si se descompun
modelele mele pe zi ce trece. Cand pictez sunt foarte aproape de terapia noastra,
deplin constienta de trecerea lui Jack de la viata la tarana, foarte constienta de
prezenta mortii si de mirosul descompunerii in tot ceea ce traieste.

— Tot? am indraznit eu.

A dat din cap ca da.

— Tu? Eu?

— Totul, a raspuns ea. Mai ales eu.

In sfarsit! ,,Scormoneam* dupa ultima afirmatie a Irenei, sau ceva in genul ei,
inca de la inceputul lucrului nostru. Ea anunta o faza nouad in terapie, dupa cum
am vazut din visul intens pe care 1-a povestit dupa vreo doua saptamani.

Sau la o masd — ca a unui consiliu de conducere. Mai sunt si altii acolo, iar tu stai in capul mesei.
Lucrdm cu totii la ceva — poate cd trecem in revistd propuneri de granturi. Imi ceri sd-ti aduc niste
hdrtii. E o incdpere micd, si ca sd pot ajunge la tine trebuie sd trec foarte aproape de un sir de ferestre
deschise, care ajung pand la podea. Ar fi usor sd cad pe fereastrd, si m-am trezit cu un gdand intens in
minte: Cum ai putut sd ma expui unui asemenea pericol?

Aceasta tema generala — ea se afld in pericol si eu nu reusesc sd o apdr — a
luat curand amploare. Dupa cateva nopti a avut doua vise legate de primul, in
succesiune rapida. (Visele legate de alt vis pot transmite acelasi mesaj. Prietenul
nostru, omuletul tesator de vise, se distreaza adesea compunand mai multe
variatii ale unei teme deosebit de captivante.)

Primul:

Tu esti conducdtorul unui grup. E pe cale sd se intdmple ceva periculos — nu stiu sigur ce, dar tu



conduci grupul in pdadure, spre un loc mai ferit. Sau asta se presupune cd faci. Dar cdrarea pe care ne
duci e din ce in ce mai bolovdnoasd, strdmtd, intunecatd. Apoi dispare cu totul. Tu te faci nevazut, si noi
suntem rdtdciti si foarte speriati.

Al doilea:

Noi — acelasi grup — suntem intr-o camerd de hotel si iar e o primejdie. Poate niste intrugi, poate o
tornadd. Din nou ne conduci departe de pericol. Ne pui sd urcdm pe o scard de incendiu cu trepte de
metal negre. Urcdm si tot urcdm, dar scara nu duce nicdieri. Se termind pe tavan si trebuie sd ddm
inapoi cu totii.

Au urmat alte vise. In unul dintre ele, ea si cu mine ddm Impreuna un examen,
si nici unul dintre noi nu cunoaste raspunsurile. In altul, ea se priveste in oglinda
si vede c& are pe obraji pete rosii de descompunere. In altul danseazd cu un tanir
slab si nervos, care brusc o paraseste pe ringul de dans. Ea se rasuceste catre o
oglinda si se trage Tnapoi cand 1si vede fata acoperita de o piele rosie flescaita
presarata de furuncule hidoase si basici pline de sange.

Mesajul acestor vise era clar ca buna ziua: primejdia si descompunerea sunt
inseparabile. Iar eu nu sunt un mantuitor — dimpotriva, nu se poate pune baza pe
mine si sunt neputincios. In curnd un vis deosebit de intens a adiugat o altd
componenta.

Tu esti ghidul meu turistic intr-un loc izolat dintr-o tard strdind — poate Grecia sau Turcia. Conduci un
jeep deschis si ne ciorovdim in privinta locurilor pe care sd le vizitdm. Eu vreau sd vdd niste minunate
ruine antice, si tu tot vrei s md duci in orasul modern, vulgar si superficial. Incepi sd conduci atdt de
repede, incdt md sperii. Apoi jeep-ul se intepeneste si ne balansdm, legdndndu-ne inainte si inapoi, peste
o prdpastie imensd. Md uit in jos si nu-i pot vedea fundul.

Acest vis, care implica dihotomia dintre ruinele antice minunate si oragul
modern vulgar, reflecta, desigur, dezbaterea noastra actualda ,ratiune versus
tradare“. Ce cale sa urmezi? Ruinele antice frumoase (primul text) ale vietii ei
dinainte? Sau viata noua deplorabil de urata pe care a vazut-o desfasurata in fata
ei? Dar sugera si un nou aspect al muncii noastre impreuna. In visele dinainte
sunt incompetent: ratacesc cararea din padure; o conduc pe Irene pe o scara de
incendiu care duce la tavanul fara vreo trapd; nu cunosc raspunsurile la examen.
Insd n acest vis nu numai ci sunt incompetent si nu reusesc si o protejez, dar
sunt si periculos — o conduc pe Irene in pragul mortii.

Dupa vreo doua nopti a visat ca ea si cu mine ne imbratisam si ne sarutam
bland. Dar ceea ce Tncepe tandru se transforma in teroare, cand gura mea se



deschide tot mai mare si ma apuc sa o devorez. ,,Ma lupt din rasputeri,” a spus,
,dar nu pot sa ma eliberez.

,INUu cata vreodata sa afli pentru cine bat clopotele; pentru tine bat.“ Astfel, asa
cum a observat John Donne acum aproape patru sute de ani, in versurile ajunse
celebre, clopotele de moarte bat nu doar pentru mort, ci i pentru tine si pentru
mine — ramasi 1n viata, da, dar pentru un rastimp limitat. Aceasta idee apare de la
inceputul istoriei. Acum patru mii de ani, intr-o epopee babiloniand, Ghilgames
si-a dat seama ca moartea prietenului sau Enkidu o prevesteste pe a sa: ,,Enkidu
s-a innegrit si nu ma poate auzi. Cand o sa mor nu voi fi oare ca Enkidu?
Tristetea imi patrunde in inima. Ma tem de moarte.*

Moartea celuilalt ne pune n fata propriei morti. Este acesta un lucru bun? Ar
trebui ca o astfel de confruntare sa fie incurajata in psihoterapia durerii?
Intrebare: De ce si te legi la cap cand nu te doare? De ce si atati flacira spaimei
de moarte in persoanele care au pierdut pe cineva si deja sunt incovoiate de
pierdere? Raspuns: Pentru ca o confruntare cu propria moarte poate genera
modificari personale pozitive.

Prima data am fost congstient de potentialul terapeutic al unei intalniri cu
moartea n tratarea durerii cu cateva decenii in urma, cand un barbat de saizeci
de ani mi-a descris cosmarul cumplit pe care l-a avut dupa ce a aflat de
metastaza periculoasa a cancerului cervical al sotiei sale, care nu mai putea fi
tratatd. In cosmar alerga printr-o casd veche si pardginitd — ferestre sparte, tigle
care se prabusesc, acoperis prin care intra ploaia — urmarit de un monstru de tip
Frankenstein. El se apdra: loveste cu pumnii, cu picioarele, Tnjunghie, arunca
monstrul de pe acoperis. Dar — si acesta este mesajul principal al visului —
monstrul nu poate fi oprit: reapare imediat si isi continua urmadrirea. Monstrul nu
1i este necunoscut, i-a aparut In vis pe cand avea zece ani, curand dupa
inmormantarea tatalui. L-a terorizat luni de zile, si Tn cele din urma a disparut,
dar a revenit dupa cincizeci de ani, la vestea bolii fatale a sotiei. Cand l-am
intrebat ce crede despre vis, primele lui cuvinte au fost: ,,Si eu am parcurs o suta
de mii de kilometri.“ Atunci am inteles ca moartea celuilalt — intai a tatalui si
acum moartea iminenta a sotiei — l-a facut sa se confrunte cu propria moarte.
Monstrul de tip Frankenstein era o personificare a mortii, iar casa In paragina
semnifica imbatranirea si descompunerea propriului trup.

In acea discutie cred ci am ficut o descoperire noud si minunatd, cu implicatii
semnificative pentru psihoterapia durerii. Curand am Tnceput sa caut aceasta



tema la toti pacientii care pierdusera pe cineva si, pentru a testa aceasta ipoteza,
impreuna cu un coleg, Morton Lieberman, am demarat, cu cativa ani Tnainte de
sedintele cu Irene, un proiect de cercetare pe tema pierderii partenerului de viata.

Din grupul de optzeci de vaduve si vaduvi pe care l-am studiat, un procent
semnificativ — pand la o treime — au raportat o constien{d sporitd a propriei
conditii de muritor, si aceastda constientda era, la randul ei, legatd in mod
semnificativ de un avant al cresterii personale. Cu toate ca revenirea la nivelul
anterior de functionare este consideratd in general punctul final al pierderii
partenerului, datele noastre sugerau ca unii vaduvi si unele vaduve fac mai mult
decat atat: ca rezultat al confruntarii existentiale, devin mai maturi, mai
congtienti, mai intelepti.

Cu mult inainte ca psihologia sa existe ca disciplina independenta, marii
scriitori erau mari psihologi, si exista in literatura numeroase exemple de
congtientd a mortii care catalizeaza transformarea personala. Sa luam terapia de
soc existential a lui Ebenezer Scrooge din Un colind de Crdciun, de Dickens.
Uimitoarea transformare a lui Scrooge rezulta nu din voiosia acelui moment, ci
din faptul ca a fost silit sa se confrunte cu propria moarte. Mesagerul lui Dickens
(stafia Craciunului care va sa vind) foloseste o terapie de soc existential foarte
puternica: stafia il duce pe Scrooge in viitor, unde 1si vede ultimele ore de viata,
1i aude pe ceilalti trecand cu usurinta peste moartea lui si vede straini care se
cearta pe avutul lui. Transformarea lui Scrooge se petrece imediat dupa ce el
ingenuncheaza in cimitir si atinge literele de pe propria piatra de mormant.

Sau sa-1 luam pe Pierre al lui Tolstoi, un suflet ratacit care se impleticeste fara
rost prin primele noua sute de pagini din Rdzboi si pace, pana ce este prins de
trupele lui Napoleon, vede cum plutonul de executie 1i Tmpusca pe cei cinci
oameni aflati in rand Tnaintea sa si apoi e gratiat in ultimul moment. Aceasta
aproape-moarte 1l transforma pe Pierre, care trece prin ultimele trei sute de
pagini plin de vioiciune, de hotarare si de pretuire intensa a vietii. Si mai
remarcabil este Ivan Ilici al lui Tolstoi, birocratul cu spirit ingust a carui
suferinta, pe cand e pe moarte din pricina unui cancer abdominal, este usurata de
o intuitie uimitoare: ,Mor atdt de rdu pentru cd am trdit atdt de rdu.“ In putinele
zile care i-au ramas, Ivan Ilici trece printr-o schimbare interioara extraordinara,
ajungand la un nivel de generozitate, empatie si integrare pe care nu-l avusese
niciodata.

Astfel, confruntarea cu moartea iminenta poate sa propulseze omul in



intelepciune si la 0 noua profunzime a existentei. Am condus multe grupuri de
pacienti pe moarte care 1i primeau cu bratele deschise pe studentii observatori,
deoarece simteau ca 1i pot invata foarte multe lucruri despre viata. ,,Ce pacat®, i-
am auzit pe acesti pacienti spunand, ,,ca a trebuit sa asteptam pana acum, pana ce
trupul ni s-a umplut de cancer, ca si Invatim si trdiim.“ In alt loc din aceasta
carte, in capitolul ,,Calatorii cu Paula“, descriu cateva persoane cu cancer in faza
terminald care au devenit intelepte Tn urma confruntarii cu moartea.

Dar cum ramane cu pacientii obisnuiti, sanatosi fizic, care fac psihoterapie —
barbati si femei care nu se confrunta cu boli 1n ultima faza si nici cu plutonul de
executie? Cum putem noi, medicii, sa-i expunem la adevarul situatiei lor
existentiale? Eu Tncerc sa profit de unele situatii grave, numite adesea
»,experiente extreme®, care creeaza o fereastra catre nivelurile existentiale mai
profunde. Evident, confruntarea cu propria moarte este cea mai puternica
experienta extremd, dar exista multe altele — o boala sau ranire grava, divort,
esec In cariera, evenimente cruciale (pensionare, plecarea copiilor de acasa,
varsta medie, zile de nastere importante) si, desigur, experienta convingdtoare a
mortii partenerului de viata.

Asadar, strategia mea initiala in terapia Irenei a fost sa folosesc ori de cate ori
este posibil parghia confruntarii existentiale. In repetate randuri am Incercat si-i
deturnez atentia de la moartea lui Jack catre viata si moartea ei. De exemplu,
cand vorbea despre faptul ca trdieste doar pentru fata ei, ca asteapta cu bratele
deschise moartea, ca si-ar petrece restul vietii privind pe fereastra la cimitirul
familiei, spuneam dinadins ceva de genul ,,Dar atunci nu alegi sa-ti irosesti viata
— singura viata care 1i este data?“

Dupa moartea lui Jack, Irene a avut adesea vise 1n care o calamitate — adesea
un incendiu devastator — 1i ucide intreaga familie. Considera aceste vise o
reflectare a mortii lui Jack si sfarsitul familiei lor intregi. ,,Nu, nu, treci cu
vederea ceva“, raspundeam eu. ,,Visul acesta nu este doar despre Jack si familie
— este si despre moartea ta.“

In primul an Irene inlitura pe dati astfel de comentarii: ,,Nu pricepi. Am avut
o pierdere prea mare, 0 trauma prea mare, prea multe morti adunate.“ Era in
cautarea unei Intreruperi a durerii, si ideea mortii parea mai degraba o solutie
decat o amenintare. Nu este o pozitie neobisnuita: multe persoane care sufera
considerd moartea un loc fermecat al pacii. Insd moartea nu este o stare de pace,
si nici o stare in care cineva 1si continua viata fara durere; este constienta



nimicita.

Poate ca nu 1i respectam ritmul. Poate ca am facut greseala — pe care o fac
adesea — sa merg mai repede decat pacientul. Sau poate ca Irene era, pur si
simplu, cineva care nu putea obtine avantaje din confruntarea cu situatia sa
existentiala. In orice caz, vizand ci nu o scot la capit, am abandonat in cele din
urma aceasta directie si m-am gandit la alte modalitati de a o ajuta. Apoi, dupa
cateva luni, cand ma asteptam cel mai putin, a venit episodul cu natura moarta,
urmat de cascada de imagini si vise impregnate de teama de moarte.

Acum momentul era potrivit, si ea era receptiva la interpretarile mele. A
aparut alt vis, atat de impresionant, incat nu si-1 putea scoate din minte.

Sunt in veranda acoperitd a unei cabane subrede si vdd o fiard uriasd, amenintdtoare, cu o gurd
enormd, care asteaptd la cdtiva metri de usd. Sunt ingrozitd. Md tem cd i se va intdmpla ceva rdu fiicei
mele. Md hotdrdsc sd imbunez fiara cu un sacrificiu si arunc pe usd un animal de plug in carouri rosii.
Fiara il ia, dar rdmdne acolo. Ochii ei ard. Sunt atintiti asupra mea. Eu sunt prada.

Irene a identificat imediat animalul de sacrificiu in carouri rosii: ,,E Jack. E
culoarea pijamalei lui din noaptea in care a murit.“ Atat de puternic a fost visul,
incat a persistat in mintea ei saptamani intregi, si treptat a inteles ca, desi la
inceput plasase teama de moarte asupra fiicei sale, ea era de fapt prada mortii.
,»Pe mine ma asteapta atat de fioros creatura, si asta inseamna ca e un singur fel
in care se citeste acest vis.“ A sovait. ,,Visul spune ca, inconstient, am considerat
moartea lui Jack un sacrificiu pentru a putea sa traiesc mai departe.“ Era socata
de propria idee, si cu atat mai mult cand a inteles cd moartea era acolo,
asteptand, nu pe altii, nu pe fiica ei, ci pe ea.

Folosind acest nou cadru de referinta, am reexaminat treptat unele dintre cele
mai persistente si dureroase dintre sentimentele Irenei. Am inceput cu vinovatia,
care o tortura, asa cum se intampla cu cele mai multe dintre persoanele care si-au
pierdut partenerul. Am tratat candva o vaduva care rareori pleca de langa patul
sotului Tn siptimanile n care a zacut inconstient la spital. Intr-o zi, In cele cteva
minute in care s-a strecurat pana la magazinul de cadouri al spitalului ca sa
cumpere un ziar, sotul a murit. Vinovatia ca l-a parasit a haituit-o luni de zile. La
fel, Irene fusese cum nu se poate mai atenta cu Jack: l-a ingrijit cu un
devotament extraordinar si a respins toate indemnurile mele sa faca o pauza, sa-
si ofere un rigaz, internandu-1 sau angajand o asistentd medicala. In loc de asta,
a inchiriat un pat de spital, 1-a asezat langa patul sau si a dormit langa el pana in
clipa mortii. Si totusi, nu putea scapa de gandul ca ar fi trebuit sa faca mai mult:



— Ar fi trebuit sa nu ma indepartez nici o clipa de el. Ar fi trebuit sa fiu mai
blanda, mai iubitoare, mai apropiata.

— Poate ca vinovatia este un fel de a nega moartea, am staruit eu. Poate ca
atunci cand spui ,,Ar fi trebuit sa fac mai mult“ subtextul este ca, daca ai fi
procedat altfel, ai fi putut impiedica moartea lui.

Poate cd, de asemenea, negarea mortii era subtextul multora dintre celelalte
credinte ale ei irationale: ca e singura cauza a mortii tuturor celor care au iubit-o;
ca e blestematd; ca din ea emana o aura neagra, otravitoare, ucigatoare; ca e rea,
damnatd; ca iubirea ei e mortala; ca e pedepsita de cineva, de ceva, pentru cine
stie ce pacat de neiertat. Poate ca toate aceste credinte serveau la ecranarea
faptelor brutale ale vietii. Daca ar fi fost cu adevarat blestemata sau
raspunzatoare pentru acele morti, ar rezulta ca moartea nu este inevitabild; ca are
0 cauza umana, ce poate fi evitatd; ca existenta nu este capricioasa; ca fiecare om
nu este aruncat, singur, n existentd; ca exista un tipar cosmic care acopera toata
lumea, cu toate ca nu poate fi inteles; si ca universul ne supravegheaza si ne
judeca.

Cu timpul, Irene a ajuns 1n stare sa vorbeasca mai deschis despre teama de
existenta si sa reformuleze motivele din spatele refuzului ei de a-si crea legaturi
noi cu ceilalti, In special cu barbatii. Afirmase ca evita implicarea, inclusiv in ce
ma priveste, pentru a evita durerea unei noi pierderi. Acum a Inceput sa se teama
ca nu 1i era frica doar de pierderea acelei persoane, ci de toate lucrurile care
aminteau ca viata e trecatoare.

[-am vorbit Irenei despre unele dintre conceptiile lui Otto Rank despre
individul care are fobia vietii. Cand scrie ca ,,unii indivizi refuza imprumutul
vietii, de teama datoriei mortii“, Rank, un discipol al lui Freud, constient de
existentd, descria tocmai dilema Irenei. ,,Uite cum refuzi viata®“, am mustrat-o,
»privind la nesfarsit pe fereastra, evitand pasiunea, evitand implicarea,
scufundandu-te in lucrurile care 1ti amintesc de Jack. Nu face o croaziera pe
ocean“, am sfatuit-o. ,,Strategia ta ar lipsi calatoria de orice bucurie. La ce bun sa
te apuci de orice, la ce bun sa-ti faci prieteni, la ce bun sa-{i pese de oricine, daca
in cele din urma croaziera se termina?“

Faptul ca Irene nclina din ce in ce mai mult sa-si accepte propria existenta
limitata vestea multe schimbari. Daca vorbise candva de o societate secreta a
celor care au pierdut persoane iubite, acum propunea alta societate, suprapusa
partial aceleia, alcatuita din acele persoane iluminate care sunt, dupa spusele ei,
,constiente de destinatia lor®.



Dintre toate schimbarile ei, cea mai bine-venita era disponibilitatea din ce Tn
ce mai mare de a intra in contact cu mine. Am fost important pentru Irene. Nu
ma Tndoiam de asta: au fost luni Tn care spunea ca traieste doar pentru sedintele
noastre. Si totusi, oricat de apropiati eram, m-am gandit Intotdeauna ca ea si cu
mine ne Intalnim doar indirect, ca ratasem Tntotdeauna o intalnire cu adevarat ,,tu
si eu”. Ea Incercase, dupa cum a spus mai Inainte in terapie, sa ma tina in afara
timpului, sa stie cat mai putin posibil despre mine, sa pretinda ca nu am o
poveste a vietii, cu Tnceput si sfarsit. Acest lucru se schimbase acum.

La Inceputul terapiei, intr-o vizita la parintii ei, Irene a dat peste un exemplar
vechi, cu poze, din cartea lui Frank Baum despre Oz, pe care o citise cand era
copil. La intoarcere mi-a spus ca seman ciudat de mult cu Vrajitorul din Oz.
Acum, dupa trei ani de terapie, s-a uitat din nou la poza si asemanarea i s-a parut
mai putin evidentd. Am simtit ca se intampla ceva important cand a spus, pe
ganduri, ,,Poate ca nu esti vrdjitorul. Poate ca nu exista nici un vrajitor. Poate“, a
continuat, mai mult pentru ea decat pentru mine, ,ar trebui pur si simplu sa
accept ideea ta ca tu si cu mine suntem doar tovarasi n calatoria prin viata,
amandoi ascultand cum bat clopotele.”

Si nu m-am Tndoit ca incepea o noua faza a terapiei atunci cand a intrat Tn
cabinetul meu intr-o dupa-amiaza, in cel de-al patrulea an, uitandu-se drept la
mine, s-a asezat, s-a uitat din nou drept la mine si a spus ,,E ciudat, Irv, dar mi se
pare ca esti mult mai mic“.

Lectia a saptea: Desprinderea

Ultima noastra sedinta nu a avut nimic remarcabil, cu doua exceptii. Mai intai,
Irene a trebuit sa telefoneze ca sa intrebe la ce ora este. Cu toate ca adesea s-a
schimbat ora sedintelor noastre, din cauza programului ei la chirurgie, niciodata,
in cinci ani, nu o uitase. In al doilea rand, chiar fnainte de sedintd m-a pocnit o
durere de cap fioroasa. Dat fiind ca rareori am dureri de cap, am banuit ca
aceasta este legata in vreun fel de tumoarea cerebrala a lui Jack, care si-a facut
cunoscuta prezenta pentru prima oara printr-o durere de cap intensa.

— M-am gandit la ceva toatda saptamana, a Tnceput Irene. Ai de gand sa scrii
despre vreo parte a muncii noastre?

Nu ma gandeam sa scriu despre ea, si In acel moment eram cufundat Tn
planificarea unui roman. I-am spus asta, adaugand:

— Si, oricum, n-am scris niciodata despre o terapie atat de recenta ca aceasta.



Pentru Cdldul iubirii am lasat sa treaca ani Intregi, uneori un deceniu sau mai
mult, de la terminarea terapiei unui pacient, inainte de a scrie despre ea. $i da-mi
voie sa te asigur, daca m-as gdandi vreodatd sa scriu despre tine, ti-as cere
permisiunea 1nainte de a Tncepe...

— Nu, Irv, nu, m-a intrerupt. Nu ma ingrijoreaza gandul ca scrii. Ma
ingrijoreaza gandul ca nu scrii. Vreau ca povestea mea sa fie spusa. Sunt prea
multe lucruri pe care terapeutii nu le stiu despre tratarea celor care si-au pierdut
partenerul. Vreau sa le spui altor terapeuti nu numai ce am Tnvatat eu, ci si ce ai
invatat tu.

In saptimanile de dupi incheierea terapiei, nu numai cd i-am simtit lipsa
Irenei, dar m-am trezit in repetate randuri gandindu-ma la scrierea povestii ei.
Curand, interesul fata de alte proiecte de lucrari a disparut, si am inceput sa fac o
schitd, mai Intai dezlanat, apoi cu o implicare din ce In ce mai mare.

Dupa cateva saptamani, m-am intalnit cu Irene pentru o ultima sedinta de
verificare. Jelise pierderea relatiei noastre. De exemplu, a visat ca Inca ne
intalneam; 1si imagina conversatii cu mine si i se parea ca imi vede chipul In
multime si cd mi aude vorbindu-i. Insd pand in momentul intalnirii durerea
incheierii terapiei trecuse, se bucura de viata si se raporta bine la sine si la
ceilalti. O uimea mai ales modificarea perceptiei ei vizuale: totul devenise iar din
carne si oase, dupa ce ani intregi totul in jur 1i paruse un decor de teatru
bidimensional. Mai mult, relatia cu un barbat, Kevin, pe care l-a cunoscut n
ultimele luni de terapie, nu numai ca rezistase, dar chiar inflorea. Cand am spus
ca m-am razgandit si acum sunt interesat sa scriu despre terapia noastra, s-a
aratat incantatda, si a fost de acord sa citeasca primele versiuni, pe masura ce
inaintam cu scrisul.

Dupa cateva saptamani i-am trimis Irenei ciorna primelor treizeci de pagini si
i-am propus sa ne intalnim intr-o cafenea din San Francisco. M-am simtit
inexplicabil de Incordat cand am intrat si m-am uitat dupa ea. Am vazut-o inainte
sa ma vada si m-am dus cdtre ea agale. Voiam sa ma bucur de departe —
puloverul pastelat si pantalonii, aerul destins, pe cand bea un cappuccino si
rasfoia un ziar. M-am apropiat. Cand m-a vazut s-a ridicat, ne-am Imbratisat si
ne-am sarutat pe amandoi obrajii, ca niste prieteni vechi si dragi — ceea ce eram,
intr-adevar. Am comandat si eu un cappuccino. Dupa ce am luat prima
inghititura, Irene a zambit si s-a Intins peste masa cu servetelul ei ca sa-mi
steargd spuma albd de pe mustatd. Imi plicea cd are griji de mine, si m-am
aplecat nainte un piculet, ca sa simt mai bine apasarea servetelului ei.



— Acum, a zis ea dupa ce m-a sters, e mai bine. Fara mustata alba — nu vreau
sa te vad ca imbatranesti prematur.

Apoi, scotand manuscrisul meu din servieta, a zis:

— Tmi place. Este Intocmai ce speram ci ai sa scrii.

— $Si ce speram ca ai sa zici. Dar, mai ntai, n-ar trebui sa facem un pas inapoi
si sa vorbim despre proiect ca intreg?

[-am spus ca in prezentare aveam sa-i ascund identitatea, astfel Tncat nimeni
dintre cunostintele ei sa nu o poata identifica.

— Ce-ai zice sa apari sub forma unui barbat care se ocupa cu vanzarea de
obiecte de arta?

A scuturat din cap.

— Vreau sa fie exact cum sunt 1n realitate. N-am nimic de ascuns, nimic de
care sa mad rusinez. Stim amandoi cd n-am fost tulburata mintal: eram o persoana
care sufera.

Ceva ma nelinistea la acest proiect, si am hotarat sa-mi iau o greutate de pe
suflet.

— Irene, lasa-ma sa-ti spun o poveste.

Si i-am spus despre Mary, o prietend buna de-a mea, psihiatru plin de
integritate si compasiune, si Howard, un pacient pe care l-a tratat zece ani.
Howard suferise 1n copildrie niste abuzuri ingrozitoare, si Mary a facut un efort
herculean de reparentare. In primii ani de terapie a fost internat de cel putin
douasprezece ori din cauza incercarilor de sinucidere, abuzului de droguri si
anorexiei grave. Ea l-a sustinut, a facut o treaba minunata, si a izbutit cumva sa-1
faca sa treaca peste toate, 1-a ajutat inclusiv sa-si termine liceul, facultatea si o
scoala de jurnalism.

— Daruirea ei a fost extraordinara, am spus eu. Uneori se intalnea cu el de
sapte ori Intr-o saptamana — si pentru un onorariu foarte redus. De fapt, am
avertizat-o adesea ca s-a implicat peste masura si trebuie sa-si protejeze mai mult
viata personala. Cabinetul era acasa la ea, si sotul era nemultumit ca Howard le
strica duminicile si ca epuizeaza atat de mult timpul si energia lui Mary. Howard
era un caz minunat pentru cursuri, si In fiecare an Mary discuta cu el Tn fata
studentilor la medicing, ca parte a cursului lor fundamental de psihiatrie. Mult
timp, poate ca cinci ani, a lucrat la un manual de psihoterapie in care terapia
aplicata lui Howard juca un rol important. Fiecare capitol se baza pe un aspect
(foarte bine mascat, fireste) al lucrului cu el. Si pe parcursul anilor Howard i-a
fost recunoscator lui Mary si i-a dat permisiunea deplina atat sa-1 prezinte



studentilor la medicing, cat si si scrie despre el. In cele din urma cartea a fost
gata, pe punctul de a fi publicata, cand Howard (acum jurnalist intr-o alta tara,
casitorit, cu doi copii) si-a retras dintr-odatd permisiunea. Intr-o scrisoare scurtd
spunea doar ca voia sa lase cu totul In urma acea parte din viata sa. Mary i-a
cerut o explicatie, dar el a refuzat sa-i dea alte amanunte si, In cele din urma, a
intrerupt cu totul comunicarea. Mary a fost disperata — toti anii dedicati acelei
carti — si pana la urma n-a avut de ales, a ingropat-o. Ani Intregi dupa aceea a
fost plina de amaraciune si deprimata.

— Irv, Irv, stiu unde vrei sa ajungi, a spus Irene, batandu-ma usor pe mana ca
sa ma linisteasca. Inteleg cd nu vrei sd mergi pe calea lui Mary. Dar te asigur: nu
numai ca iti dau permisiunea sa scrii povestea mea; iti cer sa o scrii. As fi
dezamagita daca nu ai face-o.

— Suna un pic exagerat.

— Nu glumesc. N-am glumit cand am spus ca multi terapeuti habar n-au cum
sa trateze persoanele care au pierdut pe cineva. Tu ai Tnvatat din lucrul cu mine,
ai invatat multe, si nu vreau sd dispard odatd cu tine.

Vazandu-mi sprancenele ridicate, Irene a adaugat:

— Da, da, am priceput 1n sfarsit. Mi-a picat fisa. N-o sa fii pe lume vegnic.

— Bine, am zis, luand un carnet, sunt de acord ca am invatat foarte mult din
lucrul cu tine, si am pus versiunea mea 1n aceste pagini. Dar vreau sa fiu sigur ca
se aude vocea ta, Irene. Ai putea incerca sa rezumi punctele principale, partile pe
care nu trebuie sa le omit?

Irene a refuzat:

— Le stii la fel de bine ca mine.

— Vreau padrerea ta. Prima mea optiune, dupa cum am spus si cu alte ocazii,
este sa scriem Impreuna, dar, cum tu nu esti de acord, fa o Incercare acum.
Asocieri libere — orice 1ti vine In minte. Spune-mi, din unghiul tau de vedere,
care a fost cu adevarat miezul muncii noastre?

— Angajarea, a spus ea imediat. Erai Intotdeauna acolo, iesindu-mi in
intampinare, apropiindu-te. Ca atunci cand am sters spuma de cappuccino de pe
mustata ta, acum un minut...

— 1In fata ta, vrei si zici?

— Exact! Dar intr-un fel bun. Si nu in vreun fel metafizic sofisticat. Aveam
nevoie doar de un lucru: ca tu sd stai cu mine si sd accepti sd te expui la lucrul
acela mortal care radia din mine. Asta era sarcina ta. In general, terapeutii nu
inteleg asta, a continuat. Nimeni Tn afara de tine nu putea sa o faca. Prietenii mei



nu puteau sta cu mine. Erau prea ocupati sa-1 jeleascd pe Jack, sau sa se
departeze de acea scurgere, sau sa-si ingroape spaima de propria moarte, sau sa
pretinda — si vreau sa zic chiar sa pretinda — ca eu sa ma simt bine dupa primul
an. Asta e ceea ce ai facut cu adevarat cel mai bine, a spus Irene mai departe.
(Vorbea rapid, fluent, si se oprea doar ca sa mai soarba din cappuccino.) Ai avut
o mare putere de a sta. Erai acolo, aproape de mine. Mai mult decat stand, pur si
simplu, ma Tmboldeai sa spun tot mai mult, insistai sa vorbesc despre tot, oricat
de macabru ar fi fost. Si daca n-o faceam, erai 1n stare sa ghicesti — cu destula
precizie, trebuie sa recunosc — ce anume simt. Si actiunile tale erau importante —
doar vorbele n-ar fi reusit sa o faca. Iata de ce unul dintre cele mai bune lucruri
pe care le-ai facut a fost sa-mi spui ca trebuie sa facem o sedinta suplimentara
ori de cate ori ma Tnfuriam cu adevarat pe tine.

Cand s-a oprit, am ridicat privirea de la notele mele.

— Alte interventii utile?

— Al venit la inmormantarea lui Jack. Mi-ai telefonat cand erai plecat Intr-o
calatorie mai lunga, ca sa vezi cum Tmi merge. M-ai t{inut de mana cand aveam
nevoie. Asta a fost important, mai ales cand Jack era pe moarte. Uneori simteam
ca pur si simplu as fi alunecat Tn uitare daca n-ar fi fost mana ta care sa ma
ancoreze de viata. Ce ciudat, de cele mai multe ori Tmi pdreai un mag — cineva
care stie dinainte exact ce are sa se intample. Aceastd imagine a ta a inceput sa
paleasca abia acum cateva luni, cand ai inceput sa te micsorezi. Cu toate acestea,
tot timpul am avut o senzatie opusa, anti-mag — senzatia ca nu aveai nici un
scenariu, nici o regula, nici o procedura. Era ca si cum improvizai pe moment.

— Cum ti se parea acea improvizare? am intrebat, mazgalind in viteza.

— Foarte inspaimantatoare, uneori. Voiam sa fii vrdjitorul din Oz. Ma
ratacisem, si voiam ca tu sa cunosti drumul spre Kansas, acasa. Uneori ma
indoiam de nesiguranta ta. Ma Intrebam dacd improvizatia ta e reala sau doar te
prefaci cd improvizezi, si e doar purtarea ta de vréjitor. Incd ceva: stii cat de mult
chibzuiesc la caile de a-mi rezolva problemele. Asa ca m-am gandit ca
improvizatia cu mine este un plan — un plan destul de iscusit — de a ma dezarma.
Alta idee... chiar vrei sa palavragesc asa, Irv?

— Exact asa — continua.

— Cand 1mi vorbeai despre alte vaduve sau despre rezultatele cercetarii tale,
stiam ca Incerci sa ma linistesti, si din cand in cand asta ma ajuta sa inteleg ca
eram 1n mijlocul unui proces, ca o sa trec prin anumite stari de spirit, asa cum au
facut si alte femei. Dar, in general, astfel de comentarii ma faceau sa ma simt



micgorata. Era ca si cum m-ai fi facut o persoana de rand. Niciodata nu m-am
simtit de rand cand improvizam impreund. Atunci eram speciald, unica. Gaseam
calea impreuna.

— Alte lucruri folositoare?

— Tot niste lucruri simple. Poate ca nici macar nu-ti amintesti, dar la sfarsitul
uneia dintre primele noastre sedinte, pe cand ma indreptam catre usa, ai pus
mana pe umarul meu si ai zis ,,0 sa rezolv problema asta impreuna cu tine“. N-
am uitat niciodata acea declaratie — a fost un toiag solid pe care m-am sprijinit.

— Tmi amintesc, Irene.

— Si Imi era de mare folos cand uneori nu mai Incercai sa ma dregi sau sa ma
analizezi sau sa ma interpretezi si ziceai ceva simplu si direct, ca ,Irene, treci
printr-un cosmar — unul dintre cele mai rele pe care mi le pot inchipui®. Si cel
mai bun lucru dintre toate era cand adaugai — nu destul de des — ca ma admiri si
ma respecti pentru curajul de a persevera.

Gandindu-ma sa spun chiar atunci ceva despre curajul ei, mi-am ridicat
privirea si am vazut-o ca se uita la ceas, am auzit-o zicand:

— Vai de mine, trebuie sa plec!

Asadar, ea incheia sedinta. Cat de jos au ajuns cei puternici! Un moment am
simtit un imbold rautacios, sa ma prefac furios si sa o acuz ca ma arunca afara,
dar am hotarat sa nu fiu asa de copilaros.

— Stiu la ce te gandesti, Irv.

— La ce?

— Probabil ca ti se pare amuzanta rasturnarea — adica faptul ca eu, nu tu,
inchei sedinta.

— Drept la tintd, Irene. Ca de obicei.

— Mai ramai pe aici cateva minute? Ma intalnesc cu Kevin in josul strazii ca
sa mancam de pranz si pot sa-1 aduc aici sa va cunoasteti. Mi-ar face placere.

Pe cand o agteptam pe Irene sa vina cu Kevin, am incercat sa pun de acord
imaginea ei despre terapie cu a mea. Dupa parerea ei, cel mai mult am ajutat-o
prin faptul ca am implicat-o, ca nu m-am ferit de nimic din ce a spus sau a facut
ea. Si am mai ajutat-o prin faptul ca am {inut-o de mana, ca am improvizat, ca
am confirmat oroarea situatiei ei si am promis ca o sa rezolv problema impreuna
cu ea.

M-a iritat simplificarea asta. In mod sigur abordarea mea terapeuticd era mai
complexa si mai rafinata! Dar cu cat ma gandeam mai mult, cu atat imi dadeam



seama ca Irene vazuse bine.

Cu siguranta avea dreptate in privinta ,,angajarii“ — pentru mine, conceptul-
cheie in psihoterapie. Hotarasem de la bun inceput ca angajarea era cel mai
eficient lucru pe care i-1 puteam oferi Irenei. Si asta nu insemna doar sa o ascult
corect, sau sd incurajez catharsisul, sau sd o consolez. Insemna si ma apropii cat
mai mult de ea, sa ma concentrez pe ,,spatiul dintre noi“ (o expresie pe care am
folosit-o practic in toate sedintele cu Irene), pe ,aici si acum®: adica pe relatia
dintre ea si mine aici (in acest cabinet) si acum (in acest moment).

Insa una e si te concentrezi pe ,aici si acum® in cazul pacientilor care au
nevoie de terapie din cauza problemelor relationale, si cu totul altceva sa-i cer
Irenei sa examineze acest ,,aici si acum®. Ganditi-va un pic: nu este si absurd, si
grosolan sa te astepti ca o femeie aflata Tntr-o situatie extrema (o femeie al carui
sot zace, pe moarte, cu o tumoare cerebrala, si care mai jeleste 0 mama, un tatd,
un frate, un fin) sa-si concentreze atentia asupra celor mai mici nuante ale unei
relatii cu un specialist pe care 1l cunoaste prea putin?

Si totusi, exact asta am facut. Am inceput la prima sedinta si nu am renuntat
niciodatd. In fiecare sedintd, neabdtut, o intrebam despre un aspect al relatiei
noastre: ,,Cat de singura te simti in aceeasi incapere cu mine?“, ,,Cat de departe
de mine te simti astazi?“ Daca raspundea, asa cum facea adesea, ,,L.a kilometri
intregi®, Intotdeauna md ocupam direct de acea senzatie: ,, In ce moment anume
al sedintei ai observat pentru prima data?*“ Sau ,,Ce am spus sau ce am facut ca
sa creasca distanta?“ Si, mai ales, ,,Ce putem face ca sa o reducem?“.

Am incercat sa-i respect raspunsurile. Daca spunea ,,Cea mai buna cale de a
ne apropia este sa-mi dai numele unui roman bun pe care sa-1 citesc”,
intotdeauna 1i ofeream un titlu. Daca spunea ca disperarea ei este prea mare
pentru cuvinte si cel mai bun lucru pe care il pot face este, pur si simplu, sa o tin
de mana, imi trdgeam scaunul mai aproape si o tineam de mand, uneori un minut
sau doud, alteori zece sau cincisprezece minute. Uneori eram stingherit de
tinerea de mana, cu toate ca nu din cauza interdictiei legale de a atinge vreodata
pacientul: renuntarea la propria judecata clinica si creativa in fata unor astfel de
preocupari este profund necinstitd. Mai degraba nu ma simteam in largul meu
din cauza faptului ca tinerea de mana era invariabil eficienta: ma facea sa ma
simt ca un mag, ca o persoana cu puteri extraordinare pe care nu le intelegeam.
In cele din urma, la cateva luni dupi ce si-a Ingropat sotul, Irene n-a mai avut
nevoie si n-a mai cerut sa fie tinuta de mana.

Pe tot parcursul terapiei am fost neclintit in privinta angajarii. Refuzam sa fiu



dat deoparte. La vorbele ei ,,Sunt amortita; nu vreau sa vorbesc; nu stiu de ce
sunt aici azi“, raspundeam cu un comentariu, cum ar fi ,,Dar esti aici. O parte din
tine vrea sa fie aici, si vreau sa vorbesc azi cu acea parte.“

Ori de cate ori era cu putintd, traduceam evenimentele in echivalentele lor de
»aici si acum®“. De exemplu, sa luam Inceputul si sfarsitul sedintelor. Adesea
Irene intra In cabinetul meu si se ducea repede la scaunul ei fara sa-mi arunce
macar o privire. Rareori se Tntampla sa nu reactionez. Ziceam, de pilda, ,,A, deci
o sa fie una dintre acele sedinte® si ma concentram pe refuzul ei de a ma privi.
Uneori raspundea ,,Daca te privesc, devii real, si asta inseamna ca va trebui sa
mori curand“. Sau ,,Privindu-te, ma simt neajutorata si asta iti da o putere prea
mare asupra mea“. Sau ,,Daca ma uit la tine, s-ar putea sa vreau sa te sarut“, sau
,O sd vad 1n ochii tdi ca Tmi ceri sa ma vindec repede®.

Sfarsitul fiecarei sedinte era problematic: ura faptul ca am un atat de mare
control si refuza si plece din cabinet. Fiecare sfarsit era ca o moarte. In
perioadele ei cele mai grele, era incapabila sa pastreze imaginile Tn minte si se
temea ca dupa ce nu ma mai vede nu mai exist. De asemenea, considera sfargitul
sedintelor un simbol al faptului ca ea inseamna atat de putin pentru mine, ca imi
pasa atat de putin de ea, cd ma pot debarasa de ea rapid. Concediile mele sau
calatoriile profesionale ridicau de fiecare data niste probleme atat de mari, Tncat
in mai multe randuri am preferat sa telefonez, ca sa pastram legatura.

Totul dadea apa la moara lui ,,aici si acum®: dorinta ei sa-i fac complimente;
sa-i spun cd ma gandesc la ea mai mult ca la ceilalti pacienti ai mei; sa recunosc
ca, daca nu am fi terapeut si pacient, as dori-o ca femeie.

De obicei, concentrarea n psihoterapie pe ,,aici si acum® are multe avantaje. Ti
da sedintei de terapie un caracter nemijlocit. Aduce informatii mai exacte decat
cand te bazezi pe imaginile despre trecut ale pacientului, imperfecte si vesnic
schimbatoare. Dat fiind ca modalitatea de raportare a cuiva in ,,aici si acum® este
un microcosmos social al modalitatii sale de raportare la ceilalti, atat in trecut,
cat si Tn prezent, se dezvaluie imediat problemele de relationare, n culorile reale,
pe masurd ce se desfisoard relatia cu terapeutul. In plus, terapia devine mai
intensd, mai electrizanta — nici o sedinta cu o persoana sau de grup care se
concentreaza pe ,,aici si acum® nu e plicticoasa. Mai mult, ,aici si acum® ofera
un laborator, un teren sigur, in care pacientul poate experimenta noi
comportamente Tnainte de a le folosi Tn lumea de afara.

Lucru si mai important decat toate aceste avantaje, abordarea bazata pe ,,aici si
acum“ a accelerat, de asemenea, crearea unei intimitd{i profunde intre noi.



Comportamentul Irenei Tn exterior — glacial, sever, extrem de competent si plin
de incredere Tn sine — nu-i lasa pe ceilalti sa se apropie de ea. Este exact ceea ce
s-a intamplat cand am plasat-o intr-un grup de terapie de sase luni, in perioada in
care sotul ei era pe moarte. Cu toate ca Irene a castigat rapid respectul membrilor
si a oferit un ajutor considerabil celorlalti, a primit putin in schimb. Aerul sau de
suprema siguranta de sine le-a spus celorlalti membri ca nu are nevoie de nimic
de la ei.

Doar sotul ei reusise sa treaca dincolo de purtarea ei intimidantd; doar el a
pus-o sub semnul Intrebarii si i-a cerut o legatura profunda, intima. Si numai cu
el putea sa planga si sa-i dea glas fetei dezorientate din adancul sau. lar la
moartea lui Jack a pierdut acea piatra de incercare a intimitatii. Stiam ca suna
arogant, dar voiam sa devin pentru ea acea piatra de incercare.

Incercam oare si-1 Inlocuiesc pe sotul ei? Asta e o intrebare grosolani,
socanta. Nu, niciodata nu m-am gandit la asta. Dar este adevarat ca am cautat sa
restabilesc, timp de o ora sau doua pe saptamana, o insula de intimitate, un loc in
care poate sa lepede starea de spirit de super-chirurg care rezolva orice, si sa fie
fatis vulnerabila si pusa sub semnul intrebarii. Treptat, foarte lent, a reusit sa-si
recunoasca neajutorarea si sa-mi ceara alinare.

Cand a murit tatal ei, nu mult dupa moartea sotului, s-a simtit coplesita la
gandul de a merge cu avionul acasa, la inmormantare. Nu suporta gandul sa dea
ochii cu mama ei lovita de Alzheimer si sa vada groapa in care avea sa se
odihneasca tatal ei, alaturi de piatra de mormant a fratelui. Am fost de acord cu
ea si am insistat sa nu se ducda. Am programat o sedinta exact in momentul
inmormantarii si i-am cerut sa aduca fotografii ale tatalui sau; am petrecut acea
ora depanand amintiri despre el. A fost o experienta fertila si intensd, si mai
tarziu Irene mi-a multumit.

Care era hotarul dintre intimitate si seductie? Avea sa devinad prea dependenta
de mine? Va fi vreodata in stare sa se rupa de mine? Oare puternicul transfer al
sotului se va dovedi imposibil de solutionat? Gandul acesta ma rodea. Dar am
hotarat sa-mi fac mai tarziu griji din pricina lui.

Concentrarea pe ,aici si acum“ nu era niciodata greu de mentinut in lucrul
meu cu Irene. Ea era extraordinar de sarguincioasa si de serioasa. Niciodata, nici
madcar o datd in lucrul meu cu ea n-am auzit comentarii refractare si previzibile,
de tipul ,,Asta n-are sens... Nu e relevant... Tu nu esti solutia... Tu nu esti viata
mea — te vad doar timp de doua ore pe saptamana; sunt doar doua saptamani de
cand a murit sotul meu — de ce ma pisezi cu sentimentele fata de tine? E o



nebunie... Toate Intrebarile astea, despre felul in care ma uit la tine sau felul in
care intru in cabinetul asta, sunt prea banale ca sa vorbim despre ele. Se intampla
in viata mea prea multe lucruri mari“. Dimpotriva, Irene sesiza imediat ce incerc
sa fac si pe tot parcursul terapiei a parut recunoscatoare pentru incercarile mele
de a o implica.

Observatiile Irenei despre ,improvizarea“ terapiei mi se pareau foarte
interesante. Mai tarziu m-am auzit proclamand: ,Terapeutul bun trebuie sa
creeze 0 noua terapie pentru fiecare pacient.”“ Aceasta este o pozitie extrema, mai
radicala chiar decat propunerea lui Jung, acuam multi ani, de a crea un nou limbaj
terapeutic pentru fiecare pacient. Insi e nevoie de pozitii radicale in aceste
vremuri radicale.

Miscarea actuala din sandtate, a gestiondrii tratamentului, reprezinta o
amenintare mortala pentru domeniul psihoterapiei. Sa privim cerintele ei: (1)
terapia sa fie nerealist de scurta, concentrandu-se exclusiv pe simptomele
exterioare si nu pe conflictele de dedesubt, care produc aceste simptome; (2)
terapia sa fie nerealist de ieftina (lucru care 1i oropseste atat pe specialisti, care
au investit anii necesari 1n pregatirea in profunzime, cat si pe pacienti, care sunt
siliti sa consulte terapeuti cu pregatire necorespunzatoare); (3) terapeutii sa se ia
dupa modelul medicinii generale si sa joace comedia formuldrii unor scopuri
exacte, ca in medicina generala, si sa faca evaluari saptamanale; si (4), terapeutii
sa nu foloseasca decat terapii validate empiric, favorizand astfel modalitdtile
cognitiv-comportamentale rapide, aparent exacte, care demonstreaza ameliorarea
simptomelor.

Insd, dintre toate aceste asalturi oarbe si catastrofale asupra domeniului
psihoterapiei, nici unul nu este mai nociv decat curentul terapiei bazate pe
protocol. Astfel, unele sisteme de planificare a sanatatii si unele HMO-uri
pretind ca terapia sa se desfasoare dupa un plan prestabilit, uneori chiar o
schemd cu puncte care trebuie sa fie atinse in fiecare dintre sedintele alocate.
Directorii executivi, lacomi de profit, din sistemul de ingrijire a sanatatii, si
consilierii lor profesionali nepriceputi presupun ca o terapie reusita depinde de
informatiile obtinute sau oferite, si nu un rezultat al relatiei dintre pacient si
terapeut. Aceasta este o eroare grava.

Dintre cei optzeci de barbati si femei pe care i-am studiat in cercetarea
efectuata inainte de Irene, nimeni nu era ca ea. Nimeni nu avea aceeasi
constelatie de pierderi recente (si cumulative) — sot, tata, mama, prieten, fin.
Nimeni nu fusese traumatizat exact asa cum fusese ea de pierderea anterioara a



unui frate mult iubit. Nimeni nu avusese relatia interdependenta pe care a avut-o
ea cu sotul. Nimeni nu urmadrise descompunerea, bucata cu bucata, a partenerului
de viata, devorat cu cruzime de o tumoare cerebrala. Nimeni nu fusese un medic
care Intelege mult prea bine patologia sotului si prognoza ei.

Nu, Irene era unica si necesita o terapie unica, pe care a trebuit s-o construim
impreund. Si nu am construit impreuna o terapie pe care apoi ne-am apucat sa o
aplicam — dimpotriva: proiectul construirii unei terapii noi, unice, era terapia
insdsi.

M-am uitat la ceas. Unde era Irene? Am mers pana la usa cafenelei si m-am
uitat afard. Iat-o, la distanta de vreo doua sute de metri, mergand de mana cu un
barbat care trebuie sa fi fost Kevin. Irene de mana cu un barbat. Sa fie cu
putinta? M-am gandit la nenumaratele ore pe care le-am petrecut incercand sa o
asigur ca nu e condamnata sa fie singura, ca in cele din urma va fi un alt barbat
in viata ei. Doamne, ca Incdpatanata a mai fost! Si ocaziile erau cu nemiluita:
curand dupa pierderea partenerului avea un sir lung de curtezani atragatori si
potriviti.

Ea respingea rapid fiecare barbat, pentru unul sau altul dintre motivele de pe o
lista ce pdrea nesfarsitd. ,,Nu am curaj sa mai iubesc, pentru ca n-as putea
suporta Inca o pierdere” (aceasta atitudine, intotdeauna in capul listei, avea ca
rezultat respingerea pe loc a oricarui barbat oricat de putin mai in varsta decat ea
sau orice barbat care nu era in cea mai buna conditie fizica posibild). ,,Nu vreau
sa condamn nici un barbat prin iubirea mea.“ ,Refuz sa-l1 tradez pe Jack.”
Fiecare barbat era comparat defavorabil cu Jack, perechea ei perfecta si
predestinata (1i cunoscuse familia; fusese ales cu grija de fratele ei si reprezenta
ultima legiturd cu fratele ei mort, cu tatdl si cu mama ei, care era pe moarte). In
plus, Irene era convinsa ca nu exista vreun barbat care sa o poata intelege
vreodatd, nici un barbat care n-ar aduce, la fel ca fermierul lui Frost, harletul in
bucatarie. Cu exceptia, poate, a unui membru al societatii celor care si-au pierdut
de curand partenerul de viata, cineva care este intens constient de destinatia sa
finala si de valoarea vietii.

Pretentioasad. Pretentioasa. Pretentioasa. Sanadtate perfecta. Atletic. Suplu. Mai
tanar decat ea. Si-a pierdut de curand partenera de viata. Extraordinara
sensibilitate fata de pictura, literatura si preocupari existentiale. Mi-am pierdut
rabdarea cu Irene si standardele imposibile pe care se stabilea. M-am gandit la
toate celelalte vaduve cu care lucrasem, care ar fi dat orice pentru cel mai mic
strop de atentie din partea oricdruia dintre barbatii pe care Irene i-a respins



rapid. M-am straduit din rasputeri sa tin pentru mine parerile astea, dar ei nu-i
scdpa nimic, nici mdcar gandurile mele nerostite, si s-a infuriat pe dorinta mea
de a o vedea prinsa intr-o relatie cu un barbat. M-a acuzat: ,,Incerci sd ma silesti
sa fac un compromis!“

Poate ca Tmi simtea si teama din ce In ce mai mare ca n-o sa se desprinda
niciodata de mine. Credeam ca atasamentul ei fatd de mine este un factor
principal in refuzul de a se implica intr-o relatie cu un barbat. Dumnezeule, o sa-
mi ramana vesnic Tn carca? Poate ca asta era pedeapsa mea pentru ca reusisem sa
devin atat de important pentru ea.

Si apoi 1n viata ei a intrat Kevin. De la Inceput a stiut ca el e barbatul pe care-1
cauta. M-au mirat siguranta ei, prestiinta ei. M-am gandit la toate acele standarde
imposibile, ridicole, pe care le stabilise. Ei bine, el le indeplinea absolut pe toate,
ba mai mult. Tinerete, sandtate perfecta, sensibilitate — era chiar si membru al
societdtii secrete a celor ce si-au pierdut partenerul. Ii murise sotia cu un an
nainte, iar el si Irene 1si intelegeau perfect unul altuia doliul, si simteau la fel.
Totul a mers de la Inceput, si eram cum nu se poate mai bucuros pentru Irene — si
pentru propria eliberare. Inainte de a-1 intdlni pe Kevin 1si recipitase deplin
nivelul Tnalt de functionare in lumea din afara, dar avea inauntru o tristete si o
resemnare profunde si aproape inexprimabile. Acum se rezolvase rapid si
aceasta problema. Starea ei s-a imbunatatit ca rezultat al Tntalnirii cu Kevin? Sau
a fost in stare sa se deschida catre el pentru ca starea i se Tmbunatatise? Cate
ceva din amandoua? N-o sa stiu sigur niciodata.

Si acum 1l aducea pe Kevin sa mi-l prezinte.

[ata-i cd intra pe usa cafenelei. Pasesc spre mine. De ce sunt incordat? Ia te
uita: e superb — Tnalt, puternic, aratda de parca ar face un triatlon in fiecare zi
inainte de micul dejun, si nasul acela... incredibil... de unde se cumpara astfel
de nasuri? Gata, Kevin, lasa-i mana. Gata, ajunge! Trebuie sa aiba el ceva
neplacut. Aoleu, trebuie sa dau mana cu el. De ce-mi transpira asa palmele? O sa
observe? Cui 1i pasa ce observa el?

— Irv, o aud pe Irene zicand, el e Kevin. Kevin, Irv.

Am zambit, am Intins mana si l-am salutat cu falcile inclestate. Naiba sa te ia,
gandeam, ai face bine sa ai multa grija de ea. Si, fir-ar sa fie, sa te prind eu ca
mori!



5
Dubla expunere

— Asadar, doctore Lash, iatd de ce as vrea sa renun{. Nu mai exista barbati. $i daca sunt Inca neinsurati
la patruzeci de ani, e evident ca au o problema — schilozi, ciurucuri, bolnavi — alte femei nu i-au vrut si i-
au aruncat pe usa afara. I-au si curatat. Ultimii trei barbati cu care am iesit nu aveau fond de pensie. Zero
barat. Cine i-ar putea respecta? Dumneavoastra ati putea? Pariez ca puneti o gramada deoparte pentru
pensie, hm? Ei, nu va faceti griji, stiu ca n-o sa-mi raspundeti la asta. Am treizeci si cinci de ani. Ma
trezesc gandindu-ma, barosanii trei-cinci. La jumatatea drumului. Cu cat ma gandesc mai mult la fostul,
cu atat Tmi dau mai bine seama ca m-a ucis. A ucis zece ani din viata mea — cei mai importanti zece ani.
Zece ani — nu-mi mai iese din minte. E un vis urat, si cand el isi ia valea ma trezesc, ma uit In jur, am
treizeci si cinci de ani, viata mea e Tmpuscata — orice barbat ca lumea a fost luat deja.

[Cateva secunde de tacere. ]

— Unde iti zboara gandurile, Myrna?

— Ma gandesc ca sunt ntr-o situatie fara iesire — ma gandesc sa merg in Alaska, unde proportia
barbati-femei este mai buna. Sau la cursuri pentru afaceri — si acolo e o proportie buna.

— Ramai In camera asta cu mine, Myrna. Cum te-ai simtit fiind aici azi?

— Ce vreti sa ziceti?

— Acelasi lucru dintotdeauna. Incearca si vorbesti despre ceea ce se petrece aici, intre noi.

— Frustrant! Inci o portie de o sutd cincizeci de dolari, si nu mé simt mai bine.

— Deci, n-am reusit nici azi. Ti-am luat banii si nu te-am ajutat. Spune-mi ceva, Myrna; vezi daca...

Franand puternic, Myrna a tras de volan ca sa evite un camion care intrase pe
banda ei. A accelerat, 1-a depasit si a zbierat: ,,Boule!*

A oprit caseta si a respirat adanc de cateva ori. Cu cateva luni Tnainte, dupa
primele sedinte, noul ei psihiatru, doctorul Ernest Lash, a inceput sa inregistreze
sedintele si sa-i dea caseta sa o asculte saptamana urmatoare, in vreme ce vine cu
masina la sedinti. In fiecare siptiman ea i fnapoia caseta si el inregistra pe ea
noua sedinta. O buna modalitate, zicea el, de a folosi timpul petrecut pe drum de
la Los Altos la San Francisco. Ea nu era prea sigurd. In primul rand, sedintele
erau frustrante, si sa treaca prin ele a doua oara era cu atat mai frustrant.
Camionul, ajungand-o din urma, a semnalat cu farurile ca vrea sa depaseasca. Ea
a trecut pe banda alaturata si l-a Injurat pe camionagiu, care i-a facut semn cu
degetul mijlociu ridicat. Si daca ar fi avut un accident din cauza ca atentia 1i era
distrasa de ascultarea benzii? Ar fi putut sa-l dea in judecata pe psihiatrul ei? Sa-



| puna sa-si miste fundul la tribunal? Cuvantul a facut-o sa zambeasca.
Aplecandu-se 1n fatd, Myrna a apasat cateva secunde pe ,,inapoi“ si pe urma
butonul ,,pornire®.

— Ramai In camera asta cu mine, Myrna. Cum te-ai simtit fiind aici azi?

— Ce vreti sa ziceti?

— Acelasi lucru dintotdeauna. Incearci si vorbesti despre ceea ce se petrece aici, intre noi.

— Frustrant! Incé o portie de o sutd cincizeci de dolari, si nu mé simt mai bine.

— Deci, n-am reusit nici azi. Ti-am luat banii si nu te-am ajutat. Spune-mi ceva, Myrna; vezi daca
poti sa reiei in minte ora petrecuta impreuna si sa raspunzi la aceasta intrebare: Ce as fi putut face azi?

— De unde sa stiu eu? De asta sunteti platit, nu? Si Inca platit bine.

— Stiu ca nu stii, Myrna, dar vreau sa dai curs fanteziei tale. Cum te-as fi putut ajuta azi?

— Mi-ati fi putut prezenta unul dintre pacientii dumneavoastra celibatari bogati.

— Vezi scris pe tricoul meu ,,Birou de lipituri®“?

, Ticalosule®, a mormait ea, apasand tare pe butonul ,,oprire®. ,,Te platesc cu o
suta cincizeci de dolari pe ora pentru rahatul asta?“ A apasat pe ,,inapoi“ si a
ascultat din nou dialogul.

...putut face azi?

— Mi-ati fi putut prezenta unul dintre pacientii dumneavoastra celibatari si bogati.

— Vezi scris pe tricoul meu ,,Birou de lipituri®?

— Nu e amuzant, doctore.

— Nu, ai dreptate. Imi pare riu. Ceea ce ar fi trebuit si spun este ci stai atat de departe de mine —
asta constat din impresia ta despre mine.

— Dumneavoastra, mereu dumneavoastra. De ce e vorba Intotdeauna despre ce impresie imi faceti?
Nu despre dumneavoastrd este vorba, doctore Lash. N-am de gand sa ies Tn oras cu dumneavoastra — cu
toate ca din asta poate ag obtine mai mult decat din ceea ce facem.

— Hai sd@ o ludm de la capat, Myrna. Ai venit la mine spundnd ca vrei sa faci ceva in privinta
relatiilor tale cu barbatii. Chiar In prima sedintda am spus ca te pot ajuta sa examinezi relatiile cu altii
concentrandu-ne pe relatia noastra de aici, din cabinetul acesta. Acest spatiu din cabinetul meu este, sau
ar trebui sa fie, un loc sigur in care sper ca poti vorbi mult mai liber decat oriunde altundeva. $i In acest
loc sigur putem examina modul in care ne raportam unul la celdlalt. De ce e asa de greu de Inteles? Asa
ca hai sa vedem din nou impresia ta despre mine aici.

— Am spus deja: ,,frustranta.”

— Incearci si o faci mai personald, Myrna.

— Frustrant este personal.

— Mda, Intr-un fel e personal, Tmi spune ceva despre starea ta interioara. Lucrurile se rotesc in
mintea ta, stiu. Si se rotesc si cand esti aici. Iar eu ametesc odata cu tine. Si simt frustrarea ta. Dar
cuvantul frustrant nu-mi spune nimic despre noi. Gandeste-te la spatiul care este aici intre noi. Incearc
sd ramai acolo un minut sau doua. Cum e spatiul azi? Cum e cu comentariul tdu de acum vreo doua
minute, ca ai obtine mai mult daca ai iesi In oras cu mine decat din terapie?

— V-am zis deja, nimic. Spatiul e gol. Doar frustrare.

— Asta — ceea ce se Intampla acum, In acest moment — este exact ce vreau sa zic cand spun ca te
feresti de un contact real cu mine.



— Sunt confuza, dezorientata.

— Timpul aproape ca s-a scurs, Myrna, dar Tncearca un lucru Tnainte de a ne opri — acelasi exercitiu
pe care ti-am cerut sa-l faci acum vreo doua saptamani. Doar un minut sau doud, gandegste-te la ceva ce
am putea face Tmpreund, tu si cu mine. Inchide ochii; lasi si apard o scend, orice sceni. Descri-o pe
masura ce se desfagoara.

[Tacere]

— Ce vezi?

— Nimic.

— Sileste-te. Fd sa se Intample ceva.

— Bine, bine. Ne vad mergand alaturi. Vorbind. Simtindu-ne bine. E o strada din San Francisco,
poate ca Chestnut. Te iau de mana si te duc intr-un bar pentru celibatari. Nu-ti convine, dar vii cu mine.
Vreau sa vezi... sa vezi scena... sd vezi cu ochii tdi cd nu sunt acolo barbati potriviti. Nu exista decat fie
barurile pentru celibatari, fie serviciile de pe Internet pentru gasirea de parteneri, de care ai pomenit
saptdmana trecutd. Internetul e mai rdu ca barurile. Atat de impersonal! Nu pot sa cred ca iImi propui cu
adevarat asta. Te astepti sa creez o relatie pe monitor, fard ca macar sa vad persoana cealalta... fara ca
madcar...

— Intoarce-te la fantezia ta. Ce vezi apoi?

— Se Intuneca — s-a dus.

— Asa de repede! Ce te-a Impiedicat sa ramai in ea?

— Nu stiu. M-am simtit Infrigurata si singura.

— Erai cu mine. M-ai luat de mana. Ce ai simtit?

— M-am simtit tot singura.

— Trebuie sa ne oprim, Myrna. O ultima intrebare. Ultimele cateva minute au fost diferite de prima
parte a orei?

— Nu. Au fost la fel. Frustrante.

— Eu m-am simtit mai angajat — mai putin spatiu Intre noi. Tu n-ai simtit asa ceva?

— Poate. Nu-s sigura. Si tot nu vad ce rost are ce facem noi.

— De ce am In continuare impresia ca e In tine ceva ce se impotriveste sa vada rostul? Joia viitoare,
la aceeasi ora?

Myrna a auzit cum sunt mutate scaunele, pasii ei care traversau incaperea,
inchiderea usii. A virat pe 1-280. Pierdere de timp si de bani, si-a zis. Psihiatrii. E
si el ca toti ceilalti. In fine, nu chiar la fel. Cel putin Tmi vorbeste. O clipa si-a
imaginat fata lui: pe el zambind, intinzand bratele catre ea, chemand-o mai
aproape. Adevarul e ca imi place doctorul Lash. E acolo, cu mine — cel putin lui
pare sa-i pese de ceea ce se petrece cu mine $i e activ: incearca sa faca lucrurile
sa mearga — Imi vine 1n Intampinare, nu ma lasa sa stau in tdcere ca ultimii doi
psihiatri. A indepartat rapid aceste imagini. O tot batea la cap sa-si noteze visele
cu ochii deschisi, mai ales cele care apareau pe drumul catre si dinspre sedinta
de terapie, si n-avea de gand sa-i spuna chestiile astea romantice.

Deodata i-a auzit din nou vocea pe banda.

Buna. Sunt doctorul Ernest Lash, m-ai sunat mai devreme. Imi pare rdu ca nu te gasesc, Desmond. Te



rog incearca sd ma suni la 767-1735 intre opt si zece, in seara asta, sau la cabinetul meu maine
dimineatd, la prima ora.

Ce-i asta? s-a mirat ea. Brusc, si-a adus aminte ca dupa ce plecase din cabinet
si a mers cu masina vreo suta de metri, si-a dat seama ca el uitase sa-i dea banda
si s-a Intors sa o ia. A oprit in paralel cu masinile parcate in fata casei victoriene
si a alergat Tn sus pe scara lunga pana la cabinetul lui, aflat la etajul doi. Dat
fiind ca fusese ultima lui sedinta din acea zi, nu s-a temut ca da buzna peste alt
pacient. Usa era pe jumatate deschisa si a intrat direct in incapere, unde doctorul
Lash vorbea ntr-un dictafon. Cand i-a spus de ce s-a intors, a scos caseta din
aparatul asezat pe masa de langa scaunul pacientului si i-a dat-o. ,,Ne vedem
saptamana viitoare®, a zis el. Era limpede ca uitase sa inchida casetofonul cand a
plecat ea prima data din cabinet, si acesta Tnregistrase o vreme, pana ce s-a
terminat banda.

Dand volumul la maximum, Myrna a auzit zgomote vagi: poate cesti de cafea
ciocnindu-se intre ele, pe cand le lua de pe birou. Apoi din nou vocea lui, cand
telefona cuiva ca sa aranjeze o partida de tenis. Pasi, harsaitul pe podea al unui
scaun. Si apoi ceva mai interesant. Mult mai interesant.

Sunt doctorul Lash, dictez note pentru seminarul de contra-transfer. Note despre Myrna, joi, 28 martie.

Note despre mine? Nu-mi cred urechilor. Straduindu-se sa auda mai bine, in
ghearele nelinistii si curiozitatii, s-a aplecat in fata, mai aproape de difuzor.
Brusc, masina s-a smucit si aproape ca a pierdut controlul volanului.

A tras pe marginea autostrazii, a scos rapid caseta, si-a luat walkmanul din
torpedou, a introdus caseta, a dat-o inapoi, si-a pus castile, a intrat usurel pe
autostrada si a dat volumul la maximum.

Sunt doctorul Lash, dictez note pentru seminarul de contra-transfer. Note despre Myrna, joi, 28 martie.
Ora tipic, previzibild, frustrantd. In cea mai mare parte a sedintei ea s-a vdicarit, ca de obicei, pe tema
lipsei barbatilor neinsurati disponibili. Sunt din ce In ce mai nerabdator... nervos — mi-am pierdut firea o
clipa si am facut o remarca nepotrivita: ,,Vezi scris pe tricoul meu «Birou de lipituri»?“ A fost un lucru
cu adevarat ostil — nu ma reprezinta deloc — nu-mi pot aminti sd mai fi fost vreodata atat de lipsit de
respect fati de un pacient. Incerc si o alung? Nu-i spun niciodatd ceva incurajator sau pozitiv. Incerc,
dar ea Ingreuneaza lucrurile. Ma calca pe nervi... atat de plicticoasd, de scrasnitoare, de grosoland, de
limitata. Nu se gandeste decat cum sa faca doud milioane din actiuni preferentiale si cum sa gaseasca un
barbat. Nimic altceva... marginitd, marginitd, marginita... fara visuri, fara fantezie, fara imaginatie. Fara
profunzime. A citit vreodata un roman bun? A spus vreodata ceva frumos? Sau interesant... mdcar un
gand interesant? Doamne, mi-ar pldcea sd o vad ca scrie o poezie — sau cad incearca sa scrie o poezie. Zau
asa, asta ar fi o schimbare terapeutica. Ma sleieste. Ma simt ca un mare cretin. Iar si iar aceeasi chestie.



Iar si iar imi da In cap cu onorariul meu. Saptamanad dupd saptaméana ajung sa fac acelasi lucru — ma
plictisesc de moarte.

Azi, ca de obicei, am insistat sd-si examineze rolul in situatia proastd in care este, felul in care
contribuie la propria izolare. Nu e ceva chiar asa de dificil, dar ag putea la fel de bine sd vorbesc In
aramaici. Pur si simplu nu pricepe. In schimb, ma acuzd ci nu cred ci scena celibatarilor nu-i buna
pentru femei. Si apoi, agsa cum face adesea, a azvarlit o poanta despre faptul ca ar dori sd iasa 1n oras cu
mine. Dar cand Incerc sd ma axez pe asta, pe parerea ei despre mine sau pe felul in care se Insingureaza
ea Insasi chiar in aceasta Incdpere, cu mine, lucrurile se strica si mai tare. Refuza sa priceapd; nu vrea sa
se raporteze la mine si nu recunoaste ca nu o face — si insista cd, oricum, nu e relevant. Nu poate fi
proasta. A absolvit Wellesley — munca de nivel Tnalt in domeniul graficii — salariu urias, al naibii de mult
peste al meu — jumatate din firmele de software din Silicon Valley se bat pe ea — dar ma simt de parca as
vorbi cu cineva batut in cap. De céte ori, fir-ar sa fie, trebuie sa explic de ce e important sa examinam
relatia noastra? Si toate poantele alea, cd nu capdta mare lucru pentru banii ei — ma simt Injosit. E o
cucoana vulgara. Face tot posibilul sa elimine orice farama de apropiere dintre noi. Nimic din ce fac nu-i
destul de bun pentru ea. Ma calca atat...

Claxonul unei masini care trecea pe langa ea a facut-o sa-si dea seama ca
magina ei merge serpuit. Myrnei i-a tresarit inima. Era periculos. A 1inchis
walkmanul si a condus mai departe cele cateva minute pana la punctul in care
cotea. A ajuns pe o strada laterald, a parcat, a derulat banda si a ascultat:

...ma simt injosit. E o cucoana vulgara. Face tot posibilul sd elimine orice fardma de apropiere dintre
noi. Nimic din ce fac nu-i destul de bun pentru ea. Ma calca atat de tare pe nervi, ca trebuie sa fie aici
ceva legat de maica-mea. De cate ori o Intreb despre relatia noastra terapeuticd, Tmi arunca acea privire
banuitoare, de parcd m-as da la ea. Chiar fac asta? Nici un strop de asa ceva cand 1mi cercetez
sentimentele. M-as da la ea daca nu mi-ar fi pacientd? Nu-i o femeie urdtd — Tmi place parul ei,
stralucitor — are tinuta — piept trasnet, cu mugurii dia care se itesc — asta e cu adevarat o calitate. Ma tem
sd nu ma uit la sanii dia, dar nu cred ca o fac — multumita lui Alice! Odat3, n liceu, stateam de vorba cu
o fata pe nume Alice si habar n-aveam ca ma holbez la sfarcurile ei pana nu mi-a pus méana sub barbie si
mi-a ridicat fata si a zis: ,,Ju-huu, iu-huuy, eu sunt aici, sus!“ N-am uitat niciodata. Alice aia mi-a facut un
mare serviciu.

Mainile Myrnei sunt prea mari; acesta e un defect. Dar Tmi place cu adevarat fasditul acela matdsos,
sexy, al ciorapilor ei cand Tsi Incruciseaza picioarele. Mda, banuiesc ca sunt niste sentimente sexuale
aici. Daca o Intdlneam céand eram Inca singur, as fi pus ochii pe ea? Probabil ca da, as fi fost atras de ea
fizic, pana ce deschidea gura si incepea sa se vaicareasca sau sa pretinda. Atunci as fi luat-o la goana.
Nu are strop de tandrete, de blandete. E prea concentratd pe sine, numai unghiuri ascutite — coate,
genunchi, nu da nimic...

[Un clic, cand banda a ajuns la capat]

Aiurita, Myrna a pornit masina, a condus cateva minute si a virat la dreapta pe
strada Sacramento. Mai erau doar cateva sute de metri pana la cabinetul
doctorului Lash. Si-a dat seama, surprinsa, ca tremurd. Ce e de facut? Ce sa-i
spuna? lute, iute — mai sunt doar cateva minute pana ce afurisitul lui de ceas o sa
inceapd sa masoare ora aia de o suta cincizeci de dolari.



Un lucru e sigur, si-a zis ea, 1n nici un caz n-am sa-i Inapoiez caseta asta asa
cum fac de obicei. Trebuie sa o mai ascult o data. O sa mint, zic ca am uitat-o,
am lasat-o acasa. Apoi pot inregistra pe alta caseta comentariile lui si 1i duc
inapoi caseta originala saptamana viitoare. Sau poate zic pur si simplu ca am
pierdut caseta. Daca nu-i convine — treaba lui!

Cu cat se gandea mai mult, cu atat era mai sigura ca n-o sa-i spuna ce-a auzit.
De ce sa-si descopere cartile? Poate o sa-i spuna candva, in viitor. Poate
niciodata. Ticalosul! A urcat pana la cabinetul lui. Ora patru fix. Vremea de
vorbit.

— Myrna, intra, te rog.

Ernest 1i spunea intotdeauna Myrna, iar ea 1i spunea doctore Lash, cu toate ca
el semnalase adesea asimetria si o invitase si-i spund pe nume. In ziua aceea el
purta, ca intotdeauna de altfel, jacheta bleumarin si un pulover alb pe gat. Chiar
n-are alte haine? s-a mirat ea. Si pantofii dia Rockport jumuliti. Lejer e una,
sleampat alta. N-a auzit niciodata de crema de pantofi? Si jacheta aia nu-i
ascunde colacul de grasime din jurul taliei. Daca as juca tenis cu tine, si-a zis ea,
ti-as trimite la loburi pana ai cadea lat. Ti-as pune eu la treaba costitele alea
grase de porc.

— Nu-i nimic, a spus el, amabil, cand i-a marturisit ca a uitat caseta. Adu-o
saptamana viitoare. Am una noua.

A scos din invelitoare caseta si a pus-o 1n aparat.

Dupa aceea, tacerea obisnuitd. Myrna a oftat.

— Pari tulburata, a comentat Ernest.

— Nu, nu, a negat Myrna.

Impostor! si-a zis ea. Ce impostor! Pretinde ca e atat de preocupat. Nu-ti pasa
daca sunt tulburata. Ti se falfaie. Stiu ce crezi cu adevarat despre mine.

Mai multa tacere.

— Simt o mare distanta Tntre noi, a observat Ernest. Simti si tu asta?

Myrna a ridicat din umeri.

— Nu stiu.

— Ma 1intreb, Myrna, apropo de saptamana trecuta. Ai dus cu tine vreun
sentiment intens legat de sedinta noastra?

— Nimic neobisnuit.

Sunt in avantaj, si-a zis Myrna, si o sa-1 fac sa-si castige din plin banii azi.
Vreau sa-1 vad trudind. A facut o pauza lunga inainte de a intreba:

— Ar fi trebuit sa o fac?



— Poftim?

— Ar fi trebuit sa am sentimente intense legate de ultima sedinta?

Pe chipul lui Ernest s-a vazut surprinderea. S-a uitat la Myrna. Ea i-a sustinut
privirea fara sa se clinteasca.

— Pai, a zis el, ma intrebam daca ai avut vreun sentiment. Poate ca unele
reactii la comentariul meu despre tricou si biroul de lipituri?

— Ati avut dumneavoastrd vreun sentiment legat de acel comentariu, doctore
Lash?

Ernest s-a Indreptat pe scaun — indrazneala ei de azi 1i dadea o senzatie tare
ciudata.

— Da, am avut o mul{ime de sentimente, a spus, sovaielnic. Si nici unul dintre
cele bune. Am simtit ci m-am purtat nerespectuos cu tine. Imi pot nchipui ca
esti suparata rau pe mine.

— FEi bine, am fost suparata.

— Si ranita?

— Da, si ranita.

— Gandeste-te la acea ranire. Te duce in alt loc? In alt moment?

A, nu, n-ai s-o faci, vierme ce esti, si-a zis Myrna. Incerci sa te strecori. Si
toate saptamanile astea in care mi-ai predicat sa raman in prezent.

— N-am putea ramane aici, doctore Lash, in cabinetul dumneavoastra? a spus,
in noul ei stil direct. Mi-ar placea sa stiu de ce ati spus-o — de ce ati fost, dupa
cum ziceti, nerespectuos.

Ernest i-a aruncat Myrnei alta privire. De data asta mai lunga. Si-a cantarit
optiunile. Datoria fata de pacient, asta e pe primul loc. Azi, in sfarsit, Myrna
parea dornica sa se implice. De luni intregi insistase, o indemnase, o rugase sa
ramana 1n ,,aici si acum®. Asadar, incurajeaza-i eforturile, si-a spus. Si ramai
cinstit.

Cinstea mai presus de toate. Un sceptic convins in toate celelalte privinte,
Ernest credea cu o fervoare fundamentalista in forta tamaduitoare a cinstei.
Catehismul lui cerea cinste — Tnsa o cinste temperatd, selectiva. Si cinste
dezvalui niciodata sentimentele dure, negative — dar sincere — fata de ea, pe care
le-a exprimat acum doua zile, cand a prezentat cazul Myrnei la seminarul lui de
contra-transfer.

Seminarul incepuse cu un an Tnainte, ca un grup de studiu bilunar format din
zece terapeufi care se Intalneau pentru a-si intelege mai bine reactiile personale



fata de pacientii lor. La fiecare sedintd unul dintre membri vorbea despre un
pacient, concentrandu-se aproape n intregime pe sentimentele starnite de pacient
in timpul orelor de terapie. Oricare ar fi fost sentimentele lor fatd de anumiti
pacienti — irationale, primitive, de iubire, de ura, sexuale, agresive — membrii se
angajasera sa le exprime sincer si sa le cerceteze sensul si radacinile.

Printre multele scopuri ale seminarului, nici unul nu era mai important decat
senzatia de comunitate pe care o oferea. Izolarea este principalul risc profesional
al psihoterapeutului care are cabinet particular, si terapeutii o combat prin
afilierea la organizatii: grupuri de studiu, ca acest seminar de contra-transfer,
institute de pregatire avansatda, asociatii ale personalului spitalicesc si diferite
organizatii profesionale locale si nationale.

Seminarul de contra-transfer ocupa un loc important in viata lui Ernest, si
astepta cu nerabdare intalnirile care aveau loc o data la doua saptamani — nu
numai pentru camaraderie, ci si pentru consultare. In anul precedent incheiase o
experientd de supervizare de lunga durata cu un psihanalist conventional,
Marshal Strider, si seminarul era acum singurul loc in care discuta cazuri cu
colegii. Cu toate ca obiectivul oficial al grupului era viata interioara a
terapeutului, nu terapia, discutia influenta invariabil cursul terapiei. Simplul fapt
ca stiai ca o sa prezinti un pacient influenta inevitabil felul Tn care desfasurai
terapia cu acel pacient. Or, in timpul sedintei de azi cu Myrna, Ernest si-a
imaginat cd membrii grupului 1l observa in tacere, in vreme ce cantdreste
intrebarea ei: de ce s-a ardtat nerespectuos. Asa ca a avut grija sa nu spuna nici
un lucru pe care sa nu doreasca sa-1 raporteze grupului.

— Nu sunt sigur de toate motivele, Myrna, dar stiu ca mi-am pierdut rabdarea
cu tine la ultima sedinta, cand am spus-o. Pareai Tncdpdtanatd. Am avut senzatia
ca bat si iar bat la usa ta si refuzi sa deschizi.

— Faceam tot ce Tmi statea 1n puteri.

— Presupun ca asta nu s-a observat. Mi se parea ca stii de ce e importanta
concentrarea pe ,,aici si acum®, pe relatia dintre noi, si totusi pretinzi ca nu stii.
Dumnezeu mi-e martor ca am incercat sa o spun raspicat de multe, foarte multe
ori. Iti amintesti, n prima sedinti, caAnd mi-ai vorbit despre terapeutii dinainte?
Ai zis ca au fost prea distanti, prea neimplicati, prea nepasatori? Si ti-am spus ca
eu o sa ma implic si ca o mare parte din sarcina noastra aici va fi studierea
acestei implicari? Si ai spus ca esti bucuroasa de asta?

— N-are nici un sens. Credeti ca ma Tmpotrivesc dinadins. Spuneti-mi, de ce
as veni in fiecare saptamana, batand atata cale, si as arunca o suta cincizeci de



dolari pe ora? O suta cincizeci de dolari — poate ca-i maruntis pentru
dumneavoastra, dar nu si pentru mine.

— Intr-un fel n-are sens, Myrna, si totusi are. Uite cum vad eu lucrurile. Esti
nemulfumita de viata ta, esti singurd, simti ca nu esti iubita si ca nu poti fi iubita.
Vii la mine sa te ajut — cu mare efort — chiar este un drum lung. Si e si scump —
te aud cu adevdrat, Myrna. Dar aici se intampla ceva straniu — cred ca este vorba
de teamad. Cred ca apropierea te stinghereste, si atunci dai Tnapoi, te inchizi, Tmi
gasesti pricing, ridiculizezi ceea ce fac. Nu spun ca o faci dinadins.

— Daca ma intelegeti atat de bine, cum se explica acel comentariu despre
tricou? Inci n-ati raspuns la intrebare.

— La asta ma refeream cand am spus ca mi-am pierdut rabdarea.

— Nu arata a raspuns adevarat.

Ernest i-a aruncat iar o privire lunga pacientei si si-a zis: ,,O cunosc oare cu
adevarat? De unde vine explozia asta de spontaneitate? Dar este un vant
binevenit, Tnviorator — si orice e mai bun decat ceea ce faceam pana acum. Am
sa Incerc sa navighez cat mai departe posibil.“

— Ai dreptate, Myrna. Poanta cu tricoul nu se potriveste nicdieri. Un
comentariu stupid. Si care ridneste. Imi pare riu. Nu stiu bine de unde a venit.
Mi-as dori sa-mi amintesc ce 1-a declangat.

— Tmi amintesc de pe caseti...

— Parca ai zis cd nu ai ascultat caseta.

— N-am zis asta. Am zis ca am uitat sa aduc caseta, dar am ascultat-o acasa.
Comentariul despre tricou a venit imediat dupa ce am spus ca mi-ati fi putut
prezenta unul dintre pacientii dumneavoastra celibatari si bogati.

— Asa e, asa e, Imi amintesc. Sunt impresionat, Myrna. Cumva, aveam
senzatia ca sedintele noastre nu Tnseamna pentru tine destul ca sa ti le amintesti
asa de bine. Stai si recapitulez ce am simtit la ultima sedintd. Imi amintesc cu
siguranta ceva — tocmai acel comentariu, ca te-as putea prezenta unuia dintre
pacientii mei bogati, m-a calcat pe batitura. Inainte de asta cred ci am intrebat
ce 1ti pot oferi, si asta a fost raspunsul tau. M-am simtit depreciat: comentariul
tau m-a ranit. Ar trebui sa fiu mai presus de toate astea, dar am si eu zone
sensibile — si zone opace.

— Ranit? Nu sunteti cam sensibil? A fost doar o gluma.

— Poate ca da. Dar poate a fost mai mult decat o gluma. Poate ca iti exprimai
senzatia ca am putine lucruri de valoare pe care sa ti le ofer — in cel mai bun caz,
sa-ti prezint alt barbat. Asa ca m-am simtit invizibil. Devalorizat. Si cred ca de



aceea mi-am scos ghearele la tine.

— Bietul de el, a murmurat Myrna.

— Poftim?

— Nimic, nimic — alta gluma.

— N-am de gand sa te las sa ma inlaturi cu acest soi de comentariu. De fapt,
ma Intrebam daca n-ar trebui sa ne intalnim mai des decat o data pe saptamana.
Insa azi va trebui si ne oprim. Depasim timpul. Hai si continuim de aici
saptamana viitoare.

Ernest era bucuros ca ora Myrnei se terminase. Dar nu din motivele obisnuite:
nu era plictisit sau iritat de ea; era epuizat. Ametit. Impleticit. In corzi.

Dar Myrna nu-si ispravise loviturile.

— Chiar nu va place de mine, nu? a aruncat ea, pe cand isi lua poseta si se
pregdtea sa se ridice de pe scaun.

— Dimpotriva, a spus Ernest, hotarat sa ramana alaturi de pacient. M-am
simtit deosebit de aproape de tine in aceasta sedintd. Azi a fost Tnspaimantator si
greu, dar am muncit bine.

— Asta nu e exact ce v-am intrebat.

— Dar asa simt. Sunt momente in care ma simt mai departe de tine; momente
in care ma simt aproape de tine.

— Dar chiar nu va place de mine?

— Placutul nu este un sentiment global. Uneori faci lucruri care nu-mi plac;
alteori sunt lucruri care imi plac foarte mult la tine.

Da, cum sa nu. Cum ar fi sfarcurile mele mari si fosnetul ciorapilor mei,
gandea Myrna, In vreme ce-si scotea cheile masinii. La usa, Ernest i-a intins
mana, ca de obicei. Asta a scarbit-o. Contactul fizic cu el era ultimul lucru pe
care si l-ar fi dorit, dar nu vedea cum ar fi putut sa refuze. A apucat mana lui
usor, i-a dat drumul repede si a plecat fara sa priveasca in urma.

Somnul Myrnei s-a lasat asteptat in acea noapte. Statea culcatd, treaza, fara sa-
si poata sterge din minte parerea despre ea pe care o dicta doctorul Lash.
, Vaicarit®, ,plicticoasa”, ,,unghiuri ascutite, ,,marginita“, ,,vulgara“ — expresiile
lui i se Invartejeau prin minte. Cuvinte grele — si totusi, nici unul la fel de greu
cum era comentariul lui ca ea nu spunea ceva interesant sau frumos. Speranta lui
ca ea ar putea scrie o poezie a Tmpuns-o, i-a umplut ochii de lacrimi.

Un incident de mult uitat i-a revenit in minte. Cand avea zece sau unsprezece
ani scrisese multe poezii, dar au ramas un secret — mai ales fata de tatal ei
morocinos, vesnic pus pe criticd. Inainte de nasterea ei fusese eliminat din



programul de rezidentiat la chirurgie din cauza alcoolismului, si a rdmas tot
restul vietii un doctor dezamagit, pe jumatate beat, dintr-un targusor, care avea
cabinetul acasa si 1si petrecea fiecare seara in fata televizorului, sorbind dintr-un
pahar de whisky Old Granddad. N-a reusit niciodata sa-1 faca sa se intereseze de
ea. Nicicand, nici macar o data nu i-a aratat deschis ca ar iubi-o.

In copilarie, 1i plicea grozav si-si bage nasul peste tot. Intr-o zi, In vreme ce
tatal vizita pacienti la domiciliu, a cotrobait prin compartimentele de sus si prin
sertarele biroului sau cu rulou, din lemn de nuc, si a gasit, sub un teanc de fise
ale pacientilor, un pachet cu scrisori de dragoste vechi, ingdlbenite, unele de la
mama ei si unele de la o femeie pe nume Christine. A descoperit cu surprindere,
ingropate sub scrisori, cateva dintre poeziile ei, scrise pe o hartie ce parea ciudat
de umeda. Le-a luat inapoi si, fara sa se gandeasca, a furat si scrisorile de la
Christine. Dupa cateva zile, Intr-o dupa-amiaza de toamna cu cer mohorat, le-a
indesat pe toate, Tmpreuna cu restul poeziilor pe care le scrisese, in mijlocul unui
morman de frunze vestede de sicomor si a pus peste ele un chibrit. Toata dupa-
amiaza aceea a stat si a privit cum 1si face de cap vantul cu cenusa poeziilor ei.

De atunci s-a asternut un val de tacere intre ea si tatal ei. Un val impenetrabil.
El n-a recunoscut niciodata ca i-a incalcat intimitatea. Ea n-a marturisit niciodata
ca a Incdlcat-o pe a lui. El n-a pomenit niciodata de scrisorile care lipseau, nici
ea n-a vorbit despre poeziile ei. Cu toate cd n-a mai scris niciodata alta poezie, s-
a tot Intrebat de atunci de ce pastrase acele pagini cu poeziile ei si de ce erau
umede. In reveriile ei si-l Inchipuia uneori citindu-le si plangand din cauza
frumusetii lor. Acum cativa ani mama ei a sunat-o sa-i spuna ca tatdl a avut un
atac cerebral grav. Cu toate ca s-a repezit la aeroport si a prins primul avion spre
casd, cand a ajuns la spital i-a gasit camera pustie, salteaua goala, acoperita cu o
folie de plastic transparenta. Cu cateva minute mai devreme infirmierii ridicasera
cadavrul lui.

Cand s-a intalnit prima oara cu doctorul Lash, a fost uimita de biroul antic cu
rulou din cabinetul lui. Era la fel ca al tatdlui, si adesea, in timpul tacerilor lungi
dintre ei, se surprindea privindu-l. Nu i-a spus niciodata doctorului Lash despre
birou si despre tainele lui, sau despre poeziile ei, sau despre lunga tacere dintre
ea si tatal ei.

Si Ernest a dormit prost in acea noapte. Trecea iar si iar in revista prezentarea
Myrnei 1n fata grupului de studiu al contra-transferului, la care participase cu
vreo doua zile nainte, In cabinetul de terapie 1n grup al unuia dintre membri, pe



Strada Canapelelor, cum i se spunea adesea partii de sus a strazii Sacramento.
Cu toate ca seminarul demarase fara conducator, discutiile au ajuns sa fie atat de
intense si de amenintdtoare la nivel personal, incat cu cateva luni Inainte
angajasera un consultant, doctorul Fritz Werner, un psihanalist in varsta care
adusese in literatura psihanalitica numeroase articole subtile pe tema contra-
transferului. Cele relatate de Ernest despre Myrna au starnit o discutie deosebit
de vie. Cu toate ca l-a laudat pentru ca a acceptat sa fie atat de sincer in fata
grupului, doctorul Werner i-a criticat aspru terapia, mai ales comentariul despre
tricou.

— De ce ai fost asa de lipsit de rabdare? a Tntrebat doctorul Werner, in vreme
ce racaia causul pipei, punea in el Balkan Sobranie cu miros acru, il indesa bine
si 1l aprindea.

Cand fusese invitat prima oara, specificase ca pipa lui face parte din
aranjament.

— Deci, spune mereu acelasi lucru? a continuat el. Deci, se vaicareste? Deci,
iti cere lucruri imposibile? Deci, te critica si nu se poarta ca un pacient cuminte,
recunoscator? Pentru numele lui Dumnezeu, tinere, n-o tratezi decat de patru
luni! Cat Tnseamna asta — in total cincisprezece sau saisprezece sedinte? Pai, eu
tratez Tn prezent o pacienta care pe tot parcursul primului an — adica de patru ori
pe saptamana, doud sute de ore — a repetat pur si simplu acelasi lucru. Iar si iar,
aceeasi jelanie, aceeasi dorinta de rude diferite, prieteni diferiti, fata diferita,
corp diferit — aceeasi tanjire dupa ceva ce nu putea fi niciodata. In cele din urma
s-a saturat sa se auda singura, s-a saturat de propriul ciclu repetitiv. Ea insdsi si-a
dat seama ca 1si iroseste nu numai orele de analiza, ci si Tntreaga viatd. Nu poti
tranti adevarul in fata pacientului: singurul adevar real este cel pe care 1l
descoperim singuri. Atentie in suspensie egald, tinere, a spus el ferm. lata ce
trebuie sa-i dai pacientului. Atentie Tn suspensie egald; cuvinte la fel de
adevdrate acum pe cat erau cand le-a rostit pentru prima oara Freud. Iata ce se
cere de la noi — sa ne ocupam de cuvintele pacientului fara formulari prestabilite,
fara prejudecati, fara reactii personale care ne limiteaza viziunea. Este miezul
insusi al intregii activitdti analitice. Scoate asta, si Intregul proces falimenteaza.

In acel punct seminarul a explodat, toati lumea vorbea deodatd. Critica pe
care i-o facuse doctorul Werner lui Ernest a atras, ca un paratrasnet, tensiunea
acumulata de luni 1Intregi. Participantii, toti dornici sa-si Imbunadtateasca
aptitudinile, au fost iritati de ceea ce au perceput ca elitism arogant al
consultantului lor varstnic. Ei erau trupele Tnnoroite, improscate cu mizerie, din



trangee. In fiecare zi Infruntau conditiile clinice extrem de compromise impuse
de influenta zdrobitoare a HMO-urilor, si 1i starnise prea fatisa indiferenta a
doctorului Werner fata de realitdtile din activitatea lor. Fiind unul dintre acei
nu accepta pacientii cu asigurare; pur si simplu isi continua practica de a trata
pacientii bogati de patru ori pe saptamana, si 1i dddea mana sa mearga usurel, sa
lase rezistenta pacientului sa se uzeze de la sine. Membrii seminarului s-au
zbarlit vazand ca sustine neclintit pozitia psihanalitica rigida. Si siguranta lui,
infatuarea, faptul ca pentru el erau indiscutabile dogmele institutionalizate: si pe
acestea le intampinau cu amadrdciunea si invidia pe care le-au simtit intotdeauna
scepticii nelinistiti fata de credinciosii optimisti.

— Cum puteti zice ca Ernest o trateaza doar de paisprezece sedinte? a intrebat
unul dintre ei. Eu sunt norocos daca vreun HMO 1mi da opt sedinte. Si numai
daca reusesc sa smulg cumva de la pacientul meu unul dintre cuvintele magice —
sinucidere, razbunare, incendiere sau omucidere — am o sansa sa mai cersesc
cateva sedinte de la vreun administrator de caz fara pregatire clinica, a carui
munca depinde de refuzarea cat mai multor cereri posibil.

Altul:

— Nu sunt la fel de sigur ca dumneavoastra, doctore Werner, ca Ernest a
gresit. Poate cd poanta cu tricoul nu a fost o gafa. Poate ca este exact ceea ce
avea pacienta nevoie sa auda. S-a spus aici ca ora de terapie este un
microcosmos al vietii pacientului. Asadar, daca il plictiseste si 1l frustreaza pe
Ernest, fara indoiala ca face asta tuturor celor din jurul ei. Poate ca el i-a facut o
favoare aratandu-i asta. Poate ca el nu dispune de doua sute de ore ca sa o lase
sa-si piarda rabdarea fata de ea insasi.

Si altul:

— Uneori procedura analitica de mare finete este prea mult, doctore Werner,
pur si simplu prea pretioasa, prea desprinsa de realitate. Chestia asta cu
incongtientul empatic al pacientului care intotdeauna preia sentimentele
terapeutului — pe mine nu ma convinge si basta. Pacientii mei sunt, in general, n
criza. Vin o data pe saptamand, nu de patru ori pe saptamana, ca ai
dumneavoastra, si sunt prea ocupati sa-si indbuse propriile sentimente ca sa se
alinieze la nuantele dispozitiei mele. Cat despre inconstientul care preia
sentimentele terapeutului — pacientii mei n-au nici vreme, nici chef de asa ceva.

Doctorul Werner nu putea trece peste aceasta remarca.

— Stiu ca acest seminar este despre contra-transfer, nu despre tehnicile



terapiei, dar nu le putem desparti. O data pe saptamana, de sapte ori pe
saptamana — n-are importantd. Gestionarea contra-transferului influenteaza
intotdeauna terapia. La un anumit nivel, sentimentele terapeutilor fata de pacient
sunt transmise intotdeauna. Niciodatd n-am vazut sa se intample altfel! a spus,
agitandu-si pipa, ca sa accentueze. Si de aceea trebuie sa intelegem, sa rezolvam
problema si sa reducem reactiile noastre nervoase fata de pacienti. Dar aici, Tn
acest — In acest caz al tricoului, a continuat doctorul Werner, nici macar nu
vorbim despre nuante; nu ne ocupam de felul in care pacientul percepe subtil
sentimentele terapeutului. Doctorul Lash a insultat pacienta pe fata — nu-i nevoie
aici de ghicire nuantata. Nu ma pot eschiva de la raspunderea mea de a eticheta
aceasta ca o eroare terapeutica enorma — 0 eroare care ameninta temelia aliantei
terapeutice. Nu lasati filozofia californiana ,,da-i ca merge, totul e permis“ sa va
contamineze terapia. Anarhia si terapia nu sunt reciproc compatibile. Care este
primul vostru pas 1n terapie? Trebuie sa stabiliti un cadru solid. Cum Dumnezeu
mai poate pacienta doctorului Lash sa se asocieze liber dupa acest incident? Cum
poate avea incredere ca terapeutul 1i va examina cuvintele cu atentie Tn suspensie
egala?

— Este atentia 1n suspensie egala posibila pentru orice terapeut? a intrebat
Ron, un terapeut foarte barbos si plin de forta, si unul dintre cei mai buni prieteni
ai lui Ernest; erau legati inca din facultate de iconoclasmul impartasit. N-a fost,
in cazul lui Freud. Uitati-va la cazurile lui — Dora, omul cu sobolani, Micul
Hans. Intotdeauna patrundea in vietile pacientilor sdi. Nu cred ci este omeneste
posibil sa pastrezi o pozitie neutrd — asta e ceea ce sustine noua carte a lui
Donald Spence. Niciodata nu percepi cu adevdrat trairea reald a pacientului.

— Asta nu inseamna sa renunti la stradania de a asculta fara sa-ti lasi propriile
simtaminte sa contamineze scena, a spus doctorul Werner. Cu cat esti mai
neutru, cu atat mai mult te poti apropia de sensul originar al vorbelor pacientului.

— Sensul originar? Descoperirea sensului originar al vorbelor altcuiva e o
iluzie, a ripostat Ron. Uitati-va la canalul de comunicare cu multe scurgeri. Mai
intai, unele dintre sentimentele pacientilor sunt transformate in propriile lor
imagini si apoi in vocabularul lor preferat...

— De ce spui ,,unele“? a intrebat doctorul Werner.

— Pentru ca multe dintre sentimentele lor sunt inefabile. Dar lasati-ma sa
termin. Vorbeam despre faptul ca pacientii transforma imaginile in cuvinte: nici
macar acest proces nu e pur — alegerea cuvintelor este puternic influentata de
relatia cu audienta pe care si-o imagineaza individul. Si asta e doar partea de



transmitere. Apoi trebuie sa se petreaca lucrul opus: pentru a prinde intelesul
cuvintelor pacientului, terapeutii trebuie sa retraduca acele cuvinte in propriile
imagini particulare, si apoi in propriile sentimente. La sfarsitul procesului, ce
potrivire mai este posibila? Ce sanse sunt ca o persoana sa poata intelege cu
adevarat trairile alteia? Sau, sa o luam altfel, ca doi oameni diferiti sa auda alta
persoana 1n acelasi fel?

— E ca jocul numit ,telefonul fara fir“, pe care 1l jucam in copilarie, a
intervenit Ernest. Cineva sopteste o propozitie la urechea altcuiva, si acea
persoana 1i sopteste alteia, si tot asa, pana se termind toti din cerc. Cand se
intoarce propozitia la cel care a lansat-o, seamdna prea putin cu originalul.

— Ceea ce Inseamna ca ascultarea nu este inregistrare, a spus Ron, apasand
pe fiecare cuvant. Ascultarea este un proces creativ. lata de ce Imi sta Tn gat
pretentia analistilor ca psihanaliza ar fi o stiinta. Nu poate fi o stiinta, dat fiind ca
stiinta cere o masurare precisd a unor informatii externe fiabile. In terapie acest
lucru nu este posibil, deoarece ascultarea este creativa — mintea terapeutului
distorsioneaza in vreme ce masoara.

— Stim cu totii ca pacatuim, s-a napustit Ernest, jubiland, in afara de cazul in
care suntem destul de prosti ca sa credem in imaculata perceptie.

De cand citise expresia aceasta undeva, cu cateva saptamani Tnainte, ardea de
dorinta sa o foloseasca Tn conversatie.

Doctorul Werner, care nu da inapoi niciodata in fata unei dezbateri, n-a fost
zguduit de tirul de baraj al studentilor sai si a raspuns, sigur pe sine:

— Nu va lasati orbiti de obiectivul fals al unei identitati absolute intre
gandurile vorbitorului si perceptiile ascultatorului, lucrul cel mai bun la care
putem nadajdui este o simpla aproximare. Dar spuneti-mi, e cineva aici, chiar si

iconoclastul meu duet Katzenjammerl—1 — dand din cap catre Ron si Ernest —

care se indoieste de faptul ca un individ bine integrat are mai multe sanse sa
perceapa corect intentia unui vorbitor decat, sa zicem, un individ paranoic care
giseste trimiteri la pericole personale in orice comunicare? In ce ma priveste,
cred ca ne facem deservicii plangandu-ne si batandu-ne cu pumnii Tn piept ca nu-
i putem cunoaste cu adevarat pe ceilalti si nu putem reconstrui trecutul cuiva.
Aceasta umilinta te-a dus, doctore Lash, la practica dubioasa a concentrarii
exclusive pe ,aici si acum*.

11. Referire la Katzenjammer Kids, banda desenata publicata prima oara in 1897. Autorul este Rudolph
Dirks (n. tr.).



— Cum asa? a intrebat cu raceala Ernest.

— Pentru ca tu, dintre toti participantii, esti cel mai sceptic in privinta
amintirii exacte si a intregului proces de reconstruire a trecutului unui pacient. Si
cred ca duci asta atat de departe, incat 1i provoci confuzie pacientului. Da,
trecutul este fara indoiala vag, si fara indoiala se schimba in functie de dispozitia
pacientului, si fara Indoiala credintele noastre teoretice influenteaza ceea ce-si
aminteste cineva, dar continui sa cred ca sub toate astea se afla un subtext valid,
un raspuns adevarat la ntrebarea ,,M-a lovit fratele meu cand aveam trei ani?*

— Subtextul valid este o iluzie Tnvechitd, a ripostat Ernest. Nu exista raspuns
valid la aceasta intrebare. Contextul ei — daca te-a lovit anume sau n joaca, sau
ti-a dat doar o palmuta sau un pumn care te-a lasat lat — este pierdut pe vecie.

— Corect, i-a taiat vorba Ron. Sau daca te-a lovit ca sa se apere — ca reactie la
faptul ca tu I-ai pocnit cu o clipa mai devreme? Sau ca sa o apere pe sora ta? Sau
pentru ca tocmai fusese pedepsit de mama voastra pentru ceva ce facusesi tu?

— Nu exista subtext valid, a repetat Ernest. Totul este interpretare. Asa cum
stia Nietzsche, acum un veac.

— Nu cumva ne abatem de la intentia acestui seminar? i-a intrerupt Barbara,
una dintre cele doua femei din grup. Ultima oara cand m-am uitat, se numea
seminar de contra-transfer.

S-a intors catre doctorul Werner:

— Mi-ar placea sa fac un comentariu al procesului. Ernest face exact ceea ce
se asteapta de la noi in acest seminar — ne prezinta sentimentele cele mai
profunde legate de un pacient — si apoi o incaseaza. Cum vine asta?

— Corect, corect! a spus doctorul Werner.

Sclipirea din ochii lui albastri-cenusii arata ca savura rascoala, spectacolul
fratilor adulti care 1si suspenda rivalitatea si se unesc Intr-o campanie comuna,
patricida. Sfinte Dumnezeule, isi zicea, poftim de vezi! Hoarda primara a lui
Freud, vie si dezlantuita chiar aici, pe strada Sacramento! I-a trecut prin cap sa-i
ofere grupului aceasta interpretare, dar s-a razgandit. Copiii nu erau pregatiti
pentru asta. Poate mai incolo.

In loc de asta, a raspuns:

— Dar nu uitati, nu criticam sentimentele doctorului Lash fata de Myrna. Ce
terapeut care a fost vreodata pe lume n-a avut astfel de ganduri despre un pacient
enervant? Nu, nu ii critic gandirea. {i critic doar lipsa retinerii, incapacitatea de
a-si pastra sentimentele pentru el.

Asta a declansat alta runda de proteste. Unii au sustinut hotararea lui Ernest de



a-si exprima deschis sentimentele. Altii 1-au criticat pe doctorul Werner ca nu a
construit in seminar un mediu plin de incredere. Voiau sa se simta acolo in
sigurantd. In nici un caz nu voiau s aiba parte de critici usturdtoare n privinta
tehnicii lor terapeutice, mai ales atunci cand critica se baza pe abordarea
analitica traditionala, nepotrivita cu cadrul lor clinic actual.

In cele din urma Ernest Tnsusi a sugerat cd discutia nu mai este productiva si i-
a cerut grupului sa revina la subiectul contra-transferului lui. Atunci cativa
membri au vorbit despre pacienti asemanatori care i-au sleit si i-au plictisit, Tnsa
comentariul Barbarei i s-a parut lui Ernest cel mai interesant.

— Asta nu e ca 1n cazul oricarui alt pacient care se impotriveste, a spus. Zici
ca te calca pe nervi ca nimeni altcineva si ca n-ai mai aratat niciodata atata lipsa
de respect unui pacient?

— E adevarat, si nu stiu de ce, a raspuns Ernest. Are cateva lucruri care ma
iritd. Ma infurie ca tot aduce vorba de banii pe care mi-i plateste. Transforma
constant procesul acesta intr-o tranzactie comerciala.

— Nu este o tranzactie comerciala? a intervenit doctorul Werner. De cand? Ii
oferi un serviciu, si in schimb ea 1ti da un cec. Mie mi se pare comert.

— Pai, enoriasii dau obolul, dar asta nu transforma slujba bisericeasca ntr-o
activitate comerciala, a zis Ernest.

— O, ba da, o transforma! a insistat doctorul Werner. Doar ca circumstantele
sunt mai rafinate si mai ascunse. Citeste textul distins, elegant, tiparit la sfarsitul
unei carti de rugaciune: daca nu e obol, Tn cele din urma nu e nici slujba.

— Reductionism analitic tipic, totul redus la nivelul cel mai de jos, a spus
Ernest. Nu tine. Terapia nu este comert, si nici eu nu sunt negustor. Nu pentru
asta o practic. Daca banii ar fi fost cei mai importanti, mergeam altundeva —
justitie, banci de investitii, sau chiar una dintre specialitdtile medicale bogate, ca
oftalmologia sau radiologia. Eu consider terapia altceva — puteti sa-i ziceti un act
de caritas. M-am angajat sa slujesc toata viata. Pentru care se intampla sa fiu si
platit. Dar aceasta pacienta ma tot plesneste peste obraz cu banii.

— Dai si tot dai, a tors doctorul Werner cu vocea sa cea mai profesionala si
sonord, parand sa se Tmblanzeasca. Dar ea nu da nimic Tn schimb.

Ernest a dat din cap.

— Corect! Ea nu da nimic in schimb.

— Dai si tot dai, a repetat doctorul Werner. 1i dai ce ai mai bun si ea tot zice
,,Da-mi ceva care sa merite banii“.

— Exact asa ma simt, a spus Ernest, mai bland.



Acest dialog a avut loc atat de lin, Tncat nici unul dintre membrii seminarului,
poate ca nici macar doctorul Werner 1nsusi, nu si-a dat seama ca a trecut la vocea
seducatoare profesionala — sau, se pare, de graba lui Ernest de a se cuibari la
caldura alindtorului terapeutic.

— Spuneai ca e in asta ceva din mama ta, a observat Barbara.

— N-am cdpatat niciodatd prea multe lucruri bune nici de la ea.

— Stafia ei iti influenteaza sentimentele fata de Myrna?

— Era altfel cu mama. Eu eram cel care se tot tragea Tnapoi. Ma rusinam cu
ea. Nu-mi placea sa ma gandesc ca ea m-a nascut. Cand eram mic — poate opt,
noud ani — ma simteam sufocat cand mama se apropia prea tare de mine. Imi
amintesc ca i-am spus analistului meu cd mama ,Inghitea tot oxigenul din
incapere®. Aceasta formulare a devenit un slogan, o tema principala a analizei
mele: analistul meu se referea Tn mod repetat la ea. Ma uitam la mama si ma
gandeam: trebuie sa o iubesc ca pe mama mea, dar daca ar fi o strdina mi-ar
displacea totul la ea.

— Deci, a spus doctorul Werner, acum stim ceva important despre contra-
transferul tau. Cu toate ca iti inviti pacienta sa se apropie, fara sa vrei 1i dai
mesajul simultan ,,nu te apropia prea mult“. Ar patrunde prea departe, ar inghiti
tot oxigenul din incapere. Si, fara indoiala, ea percepe acest al doilea mesaj si 1ti
face pe plac. Din nou, da-mi voie sa repet, nu putem ascunde de pacienti aceste
sentimente. O mai spun o data: nu putem ascunde de pacienti aceste sentimente.
Este lectia de azi. Nu pot sublinia Tndeajuns de mult aceasta idee. Nici un
terapeut cu experienta nu se poate indoi de existenta empatiei inconstiente.

— E multa ambivalenta, a spus Barbara, si in sentimentele tale sexuale fata de
ea. M-a izbit reactia fatd de sanii ei — atat tanjire, cat si repulsie. Iti plac nastureii
aia care se itesc, dar aduc amintiri neplacute despre mama.

— Da, a adaugat Tom, altul dintre prietenii buni ai lui Ernest, si atunci te simti
stingherit, Incepi sa te intrebi daca nu cumva te-ai holbat involuntar la sanii ei.
Mie mi se intampla des.

— Si atractia sexuala fata de ea, combinata cu dorinta de a te Tndeparta? Cum
ramane cu asta? a intrebat Barbara.

— Vreo vagina dentata Intunecatd si primitiva din mine, fara indoiald, a
raspuns Ernest. Dar este totusi ceva Tn aceasta pacienta care starneste in mod
deosebit acea teama.

Chiar Tnainte de a aluneca In somn, Ernest s-a intrebat din nou daca nu cumva



ar trebui sa nu o mai trateze pe Myrna. Poate ca ea are nevoie de o terapeuta, si-a
zis. Poate ca sentimentele mele negative sunt prea profunde, prea inradacinate.
Dar cand a pus aceastda problema la seminar, toti, inclusiv doctorul Werner, au
spus ,,Nu, nu, continua drumul®. Principalele probleme ale Myrnei, credeau ei,
erau legate de barbati, si de ele se putea ocupa cel mai bine un terapeut. Ce
pacat, s-a gandit Ernest: chiar ar fi vrut sa scape.

Si totusi, se Intreba, ce e cu sedinta ciudata de azi? Chiar daca a fost nesuferita
ca de obicei Tn multe privinte, printre care referirea la onorariul lui, Myrna a
recunoscut in sfarsit prezenta lui in ncdpere. L-a provocat, 1-a intrebat daca 1i
place de ea, l-a luat la puricat in legatura cu comentariul sarcastic despre tricou.
Epuizant — dar cel putin se intampla ceva diferit, ceva real.

Pe drumul spre urmatoarea sedinta, Myrna a ascultat din nou dictarea odioasa
a doctorului Lash si apoi caseta cu ultima sedinta. Nu-i rdu, si-a zis — 1i placea
felul in care s-a descurcat in ultima sedintd. Ii plicea si-l1 facd pe fraier si
trudeasca pentru banii primiti. Ce grozav ca 1l deranjau sagetile ei despre
onorariu: o sa am grija, s-a hotarat ea, sa-i altoiesc una cu banii la fiecare
sedinta. Nici n-a stiut cand a parcurs drumul cel lung.

— leri, la lucru, a Tnceput Myrna ora, la baie, le-am auzit pe niste fete care
erau la chiuveta vorbind despre mine.

— Da? $i ce ai auzit?

Ernest era Tntotdeauna interesat de drama celui care aude ca se vorbeste despre
el.

— Lucruri care nu mi-au placut. Ca sunt obsedata sa fac bani. Ca nu vorbesc
despre altceva, nu ma intereseaza altceva. Ca sunt plicticoasa si greu de suportat.

— Oh, cumplit! Trebuie sa fi fost dureros.

— Mda, m-am simtit tradata de cineva despre care credeam ca tine la mine.
Parca am primit o copita in stomac.

— Tradata? Ce fel de relatie aveai cu ele?

— Pai, pretindeau ca ma plac, ca tin la mine, ca-mi sunt prietene.

— Cum e cu ceilalti din birou? Ce parere au despre tine?

— Daca nu va suparati, doctore Lash, m-am gandit la ce ziceati, sa ramanem
aici, In acest cabinet. Stiti, sa ne concentram pe relatia noastra. Mi-ar placea sa
incerc asta.

— Desigur.

O expresie uluitda a trecut peste fata lui Ernest. Nu-i venea sa-si creada



urechilor.

— Asadar, lasati-ma sa va intreb, a zis Myrna, incrucisandu-si picioarele cu
un fasait puternic al ciorapilor, dumneavoastrd ganditi la fel despre mine?

— In ce fel? a tras de timp Ernest.

— Cum am zis adineaori. Va par marginita? Plicticoasa? Greu de suportat?

— Niciodata nu gandesc intr-un singur fel despre tine, sau despre oricine.
Variaza.

— Pai, sa zicem in general, a spus Myrna, care era limpede ca nu se va lasa
pagubasa.

Ernest a simtit ca i se usuca gura. A incercat sa inghita pe furis.

— Pai, hai s-o ludam asa. Cand ma eviti, cand tot repeti anumite lucruri — de
exemplu, optiunile la bursa sau conflictul cu directorul general — atunci simt ca
am mai putin contact cu tine. Mai putin angajat este un termen mai bun.

— Mai putin angajat? Asta nu inseamna plicticos in codul psihiatrilor?

— AA&3, nu — vreau sa zic, plicticos Intr-o situatie sociald nu tine cu adevarat
de situatia terapeutica. Pacientul — adica tu — nu se afla aici ca sa ma distreze. Ma
concentrez pe felul in care pacientul interactioneaza cu mine si cu altii, asa
incat...

— Dar, cu siguranta, 1-a Intrerupt ea, unii pacienti va par plicticosi.

— Pai, a zis Ernest, tragand un servetel din cutia de pe masa si strangandu-l in
palme, Tmi examinez sentimentele tot timpul, si daca sunt — aaa — mai putin
angajat...

— Plictisit, vreti sa ziceti?

— Pai, Intr-un fel. Daca ma simt — aaa — distant fata de un pacient, nu ma
gandesc la asta ca la o judecata. Ma gandesc la acel sentiment ca la o informatie,
si incerc sa aflu ce se Intampla intre noi.

Incercarea lui Ernest de a-si usca palmele nu i-a scipat Myrnei. Bine, si-a zis.
O transpiratie de 150 de dolari pe ora.

— $Si astazi? Va plictisesc astazi?

— Acum? Pot spune cu siguranta ca nu esti plicticoasa sau greu de suportat
azi. Ma simt angajat. Un pic amenintat. Incercand si rdman deschis si nu
defensiv. Acum spune-mi tu ce simti.

— Pai, azi e in ordine.

— ,In ordine“? N-ai putea fi un pic mai vaga?

— Poftim?

— Scuzd-ma, Myrmna. O incercare stupidd de a glumi. Incerc si zic ci te simt



evaziva, ca 1ti retii trairile.
Ora s-a terminat si, pe cand se ridica sa plece, Myrna a zis:
— Pot sa va spun un lucru pe care il simt.
— Da?
— Sunt un pic Ingrijorata ca va surmenez. Ca va fac sa munciti prea mult.
— Si ce-i cu asta? Care-i problema daca muncesc prea mult?
— N-as vrea sa-mi cresteti tariful.
— Ne vedem saptamana viitoare, Myrna.

Ernest si-a petrecut restul serii citind, dar se simtea obosit si preocupat. Cu
toate ca tratase opt pacienti in ziua aceea, a petrecut mai mult timp gandindu-se
la Myrna decat la toti ceilalti sapte la un loc.

In seara aceea Myrna s-a simtit plind de energie. Dupd ce a navigat pe
Internet, prin serviciile de ntalniri, si apoi a tras cu ochiul la site-urile de chat
pentru celibatari, a pus mana pe telefon si a avut o conversatie lunga si
mulfumitoare cu sora ei, cu care nu vorbise de luni intregi.

Cand a adormit, Tn sfarsit, Myrna a visat ca are Tn mana o servieta si se uita pe
fereastra. Un taxi ciudat venea spre ea — un taxi jovial, saltaret, ca In desenele
animate. Pe usa lui scria ,,Compania de taxiuri Freud“. Dupa cateva clipe, textul
a devenit ,,Compania de taxiuri Frauda“.

In ciuda faptului ci se simtea rinitd si cd nu mai avea incredere in Ernest,
terapia a devenit mai interesanta pentru Myrna; chiar si in timpul orelor de
munca se trezea gandindu-se la sedinta urmatoare.

Trucul cu ascultarea unei conversatii de la toaleta a prins, se gandea ea, si
avea de gand sa continue sa inventeze smecherii care sa-i permita sa foloseasca
la fiecare ora o parte din dictarea pe care o ascultase. Saptamana viitoare avea sa
fie eticheta de ,,vdicareala“ pe care i-o pusese.

— Sora mea mi-a zis la telefon zilele trecute, a spus ea cu viclenie, ca pe cand
eram mica parintii imi ziceau de multe ori ,,Domnisoara Vaicarita“. Asta face sa
se aprinda un beculet pe undeva. Spuneati ca ar trebui sa folosesc acest spatiu
sigur al cabinetului ca sa explorez lucruri despre care nu pot vorbi altundeva.

Ernest a dat energic din cap.

— Asa cd ma intrebam daca vi se pare ca ma vaicaresc mult.

— Ce Intelegi prin ,,vdicarit®, Myrna?

— Pai, stiti — ma plang, vorbesc cu o voce vaicarita, vorbesc intr-un fel care
face lumea sa vrea sa fuga de mine. Asa e?



— Ce crezi tu, Myrna?

— Nu cred ca e asa. Care e parerea dumneavoastra?

Incapabil sa tergiverseze la infinit, sa mintd sau sa spuna adevarul, Ernest
dadea din colt 1n colt.

— Daca prin ,,vdicareala“ vrei sa spui ca ai tendinta sa te plangi de situatia ta
in mod repetat si neproductiv — atunci, da, te-am auzit facand asta.

— Un exemplu, va rog.

— Promit sa raspund la asta, a spus Ernest, hotarand ca este vremea pentru un
comentariu al procesului, dar da-mi voie sa spun mai intai ceva, Myrna. Sunt
uimit de schimbarea petrecuta cu tine in ultimele saptamani. A fost foarte rapida.
Iti dai seama de ea?

— Ce fel de schimbare?

— Ce fel? In aproape toate felurile. Uitd-te la ceea ce faci — esti directd,
concentratd, provocatoare. Asa cum spui, pastrezi totul in Tncdpere; vorbesti
despre ceea ce se petrece intre noi.

— Si asta e bine?

— E grozav, Myrna. Sunt incantat sa vad asta. Ca sa fiu sincer, au fost Tnainte
momente Tn care simteam ca aproape nu-ti dai seama ca sunt in incapere, cu tine.
Cand spun ca e grozav, vreau sa zic ca esti pe calea cea buna. Si totusi, pari atat
de — cum sa-i zic? — atat de unilaterala, atat de... ei bine, acerbd, ca si cum ai fi
tot timpul furioasa pe mine. Ma Tnsel?

— Nu sunt furioasa pe dumneavoastra, doar frustrata de toata viata mea. Dar
ati spus ca-mi dati exemple de vaicareala.

Dintr-odatd, femeia asta, care 1i paruse prea inceata, devenise aproape prea
iute. Ernest trebuia sa-si concentreze toata atentia asupra discutiei lor.

— la-o mai Tncet. Nu ma convinge acel cuvant, Myrna. Am impresia ca
incerci sa ma marchezi cu el. Am spus ,,repetitiva“, si am sa-ti dau un exemplu:
parerea ta despre directorul general. Ca nu e eficient, ca ar trebui sa faca firma
mai supla, ca ar trebui sa-i dea afara pe cei incompetenti, ca faptul ca e prea
milos o sa te coste o gramada de bani Tn actiunile preferentiale — la asta ma refer.
Ai spus-o iar si iar, sedinta dupa sedinta. Ca si comentariile tale despre scena
intalnirilor — stii ce vreau s zic. In acele ore ajungeam in cele din urmi si ma
simt mai putin Tn contact cu tine si, de asemenea, mai putin folositor.

— Dar acelea sunt lucrurile care ma preocupa — imi spuneti sa va Impartasesc
gandurile mele.

— Ai perfecta dreptate, Myrna. Stiu ca este o dilema, dar nu este vorba despre



ce spui, ci despre cum o spui. Dar nu vreau sa ma abat de la punctul meu
anterior. Simplul fapt ca vorbim atat de deschis sustine ceea ce am spus putin
mai devreme — ca esti altfel, muncesti mai bine si mai intens n terapie. Trebuie
sa ne oprim azi, dar o sa continuam saptamana viitoare. A, da, iata factura pentru
luna trecuta.

— Hmmm, a facut Myrna, descrucisandu-si picioarele, fara sa uite sa fasaie
puternic, si privind factura oferita, Tnainte de a o pune 1n posetda. Ce dezamagire!

— Ce vrei sa zici?

— Tot o suta cincizeci pe ora. Nici un discount pentru ca sunt o pacienta mai
buna?

In sdptimana urmitoare, pe cand asculta din nou dictarea lui Ernest pentru
seminarul de contra-transfer, pe drum spre ora de terapie, Myrna s-a hotarat sa
dirijeze discutia spre comentariile lui despre aspectul ei fizic si atractivitatea
sexuala. Nu era greu.

— Sdptamana trecutd, a Tnceput ea, ati spus ca ar trebui sa continuam de unde
am ramas.

— Prea bine. De unde incepem?

— La sfarsitul sedintei de saptamana trecuta vorbeati despre vaicareala mea in
privinta scenei celibatarilor...

— Hei! Ma tot citezi ca si cum as fi zis ca te vaicaresti. Nu acesta a fost
cuvantul meu — repet, nu acesta a fost cuvantul meu. Am spus ceva despre
comentariile tale circulare sau repetitive.

Myrna, evident, stia ea ce stia. Vdicdreald era exact termenul lui: 1l auzise
folosindu-1 pe caseta. Dar, arzand de nerabdare sa continue, i-a trecut cu vederea
minciunica.

— Spuneati ca va plictiseau vorbele mele despre scena celibatarilor. Cum sa
ma descurc cu ea daca nu vorbesc despre ea?

— Fireste ca trebuie sa vorbesti despre principalele griji din viata ta. Asa cum
am spus, este vorba despre cum vorbesti despre ele.

— Ce Inseamna ,,cum*“?

— Pai, nu pdreai sa vorbesti cu mine. M-am simtit exclus din circuit. Iar si iar
imi spuneai exact aceleasi lucruri — proportia nedreaptd, scena pietei de carne,
verificarea vizuala de zece secunde din barurile pentru celibatari, caracterul
impersonal al serviciilor de pe Internet pentru gasirea de parteneri. Si de fiecare
data vorbeai de parca mi-o spuneai pentru prima oard, ca si cum niciodata nu ti-
ar fi dat prin cap sa te intrebi daca ai mai spus asta vreodatd, sau cum mi s-ar



parea mie faptul ca o repeti atat de des.

Tacere. Myrna se uita tinta la podea.

— Cum ti se pare ceea ce am spus adineaori?

— Tocmai o diger. Are un gust cam amar. Imi cer scuze cd n-am fost mai
politicoasa.

— Myrna, nu te judec. E bine ca am atins acest subiect si e bine ca ti-am dat
un feedback. Asa se Tnvata.

— E greu sa te gandesti la altii cand te simti prins Tn capcana, simti ca te
rotesti Intr-un cerc vicios.

— O sd ramai in acest cerc vicios atata vreme cat o sa continui sa crezi ca e
intotdeauna vina altcuiva. Directorul tau general incompetent, sa zicem, sau
scena intalnirilor care este o jungla, sau cei de la marketing care sunt talambi. Nu
spun ca astea nu sunt adevdrate; spun — Ernest a pus aici toata forta, apasand
puternic pe fiecare cuvant — cd eu nu te pot ajuta in privinta lor. Singurul fel in
care te pot ajuta sa rupi cercul vicios este sa ma concentrez pe ceea ce este n tine
si ar putea declansa sau agrava aceste intamplari.

— Ma duc la intalniri ale celibatarilor, si acolo sunt zece femei la fiecare
barbat, a vorbit mai sovdielnic Myrna, pierzandu-si presiunea, si vreti sa ma
concentrez pe responsabilitatea mea pentru asta?

— Stop! Opreste motoarele, Myrna! Iata-ne din nou Tnapoi in acest spatiu.
Asculta-md. Nu te contrazic — situatia Intalnirilor e grea. Ascultd-ma: nu te
contrazic. Dar treaba noastra este sa te ajutam sa faci in tine niste schimbari care
ar putea imbunatati situatia. Uite, am sa o spun direct. Esti o femeie inteligenta si
atragatoare, foarte atragatoare. Daca nu ai fi impiedicatd de sentimente
perturbatoare — ca resentimentul si furia, teama si competitivitatea — nu ti-ar fi
deloc greu sa intalnesti un barbat potrivit.

Myrna s-a simtit zguduita de franchetea doctorului Lash. Cu toate ca stia ca
trebuie sa ramana acolo si sa raspunda la acea idee, a staruit sa-si urmeze
programul.

— N-ati mai spus niciodata ca sunt atragdtoare.

— Nu te consideri atragatoare?

— Uneori da, alteori nu. Dar nu primesc prea multe confirmari de la barbati.
Mi-ar fi de folos un feedback direct de la dumneavoastra.

Ernest a sovait. Cat de mult sa spunda? Gandul ca va trebui sa-si repete
cuvintele Tn seminarul de contra-transfer, peste cateva saptamani, l-a facut sa
ezite.



— Am banuiala ca, daca barbatii nu reactioneaza la tine, nu este din cauza
aspectului fizic.

— Daca ati fi burlac, dumneavoastra ati reactiona la aspectul meu fizic?

— Aceeasi intrebare; am raspuns deja la ea. Acum un minut am spus ca esti o
femeie atragatoare. Deci, spune-mi, ce intrebi cu adevdrat acum?

— Ba nu, pun o intrebare diferita. Spuneti ca sunt atragatoare, dar n-ati spus
daca dumneavoastra ati reactiona la atractia mea.

— Sa reactionez?

— Doctore Lash, vad eschivati. Cred ca stiti ce vreau sa zic. Daca m-ati fi
intalnit nu ca pacienta, ci intr-un loc 1n care sunt persoane necasatorite, ce s-ar fi
intamplat? M-ati fi examinat zece secunde si apoi ati fi trecut mai departe? Sau
ati fi flirtat cu mine, sau poate ati fi incercat o aventura de o noapte, planuind sa
treceti mai departe dupa aceea?

— Ce-ar fi sa vedem un pic ce se petrece Intre noi azi? Ma pui in Incurcatura.
Ce-i asta? Ce urmaresti? Ce e in mintea ta, Myrna?

— Dar nu fac ceea ce spuneati ca trebuie sa fac, doctore Lash? Sa vorbesc
despre relatia noastra, despre ,aici si acum“?

— Sunt de acord. Nici vorbd, lucrurile s-au schimbat pe-aici — si In bine. Imi
place mai mult felul Tn care lucram, si sper ca si tie.

Tacere. Myrna refuza sa se uite in ochii lui Ernest.

— Sper ca si tie, a Incercat din nou Ernest.

Myrna a dat din cap, usor de tot.

— Vezi? Inclinarea capului, acea microscopici, embrionicd inclinare a
capului! Cel mult trei milimetri. Asta vreau sa zic. De-abia am vazut-o. E ca si
cum ai vrea sa-mi dai cat mai putin posibil. Asta ma nedumereste. Mi se pare ca
in primul rand intrebi, nu vorbesti, despre relatia noastra.

— Dar dumneavoastra ati spus — si nu numai o data — ca prima faza a discutiei
este primirea unui feedback.

— Primirea si asimilarea unui feedback. Corect. Dar in ultimele noastre ore n-
ai facut decat sa aduni feedbackuri — mai degraba o forma de intrebare-gi-
raspuns. Adica, eu iti dau feedback, si apoi treci la alta Tntrebare.

— In loc de?

— In loc de multe lucruri. De exemplu, in loc si te Intorci spre tine, ca si
cercetezi si sa digeri sensul feedbackului. Ce impresie ti-a facut, daca parea sau
nu adevarat, ce a starnit in tine, cum ti s-a parut faptul ca ti I-am dat.

— Bine, in ordine. Ca sa fiu sincera, sunt cu adevarat surprinsd sa va aud



zicand ca va par atragdtoare. Nu va purtati cu mine n acest fel.

— Cred cu adevarat ca esti atragdtoare, dar aici, in acest cabinet, sunt mai
interesat de o intalnire mai profunda cu tine: cu esenta ta, cu — stiu ca suna
sentimental, dar — cu sufletul tau.

— Poate ca n-ar trebui sa insist — Myrna a simtit cum se scurge energia din
intrebarea sa — insa aspectul meu fizic este important pentru mine, si continui sa
fiu curioasa cum ma percepeti — ce trasaturi ale infatisarii mele va par
atragatoare, si cealalta intrebare, despre ce s-ar fi intamplat daca ne-am fi intalnit
in societate, nu pe taram profesional.

Sunt crucificat, s-a smiorcait Ernest 1n sinea lui. Tocmai traia cel mai cumplit
cosmar al sdu despre ,,aici si acam®. Isi epuizase optiunile. Intotdeauna s-a temut
ca Intr-o buna zi o sa fie Incoltit in felul asta. Fireste, terapeutul tipic n-ar fi
raspuns la intrebare, ci ar fi reflectat-o Tnapoi catre ea si ar fi explorat toate
implicatiile: De ce pui intrebarea asta? Si de ce acum? $i pe ce fantezii se
bazeaza? Cum ai vrea sa-ti raspund?

Insd aceastd optiune nu era disponibild pentru Ernest. Dat fiind cd isi
intemeiase abordarea terapeutica pe angajarea autentica, nu putea sa o paraseasca
acum si sa revina la conventie. Nu-i mai ramanea nimic de facut decat sa-si
pastreze integritatea si sa plonjeze in helesteul rece al adevarului.

— Fizic, esti atragatoare in toate felurile — chip dragut, par minunat,
stralucitor, silueta grozava...

— Prin ,,silueta“ vreti sa spuneti sanii mei? l-a intrerupt Myrna, arcuindu-si un
pic de tot spatele.

— Pai, da, totul — tinuta — ingrijirea — supla — totul.

— Uneori pare ca va uitati la sanii mei — sau la nasturii bluzei mele.

Myrna a simtit un val de mila si a adaugat.

— O gramada de barbati fac asta.

— Daca o fac, nu sunt congtient de asta, a spus Ernest.

Prea tulburat ca sa faca ceea ce stia ca ar fi trebuit — sa o incurajeze sa-si
exprime 1n profunzime sentimentele Tn privinta aspectului ei, inclusiv a sanilor —,
a Incercat sa ajunga cat mai repede inapoi, pe teren sigur.

— Dar, asa cum am spus, chiar cred ca esti o femeie atragatoare.

— Asta Inseamnd ca m-ati putea agdta — vreau sa zic, In aceasta situatie
ipotetica?

— Pai, nu ma numar printre cei singuri — am o relatie de ceva vreme — dar
daca ma proiectez inapoi 1n acea vreme, ag zice ca ai lua nota de trecere la toate



reperele mele fizice. Dar unele dintre celelalte lucruri pe care le-am discutat m-ar
face sa ezit.

— Si anume?

— Si anume ceea ce se Tntampla chiar aici, chiar acum, Myrna. Asculta bine
ce o sa-ti zic. Culegi si stochezi. Acumulezi informatii de la mine, dar nu dai
nimic in schimb! Cred ca Incerci sa te raportezi acum la mine in mod diferit, dar
nu percep asta ca angajare. Inca nu simt ca te raportezi la mine ca la o persoana —
mai degraba e ca si cum m-ai privi ca pe o banca de date din care faci retrageri.

— Vreti sa spuneti ca nu ma raportez din cauza vaicarelii mele?

— Nu, nu asta am spus. Uite, Myrna, timpul de azi s-a terminat, si trebuie sa
ne oprim, dar, cand o sa asculti caseta acestei sedinte, as vrea sa asculti atent
ceea ce am spus acum un minut, legat de modul in care te raportezi la mine. Cred
ca este cel mai important lucru pe care ti 1-am spus vreodata.

Dupa sedinta, Myrna a pus repede caseta si a urmat instructiunile lui Ernest.
Tncepénd cu ,,as zice ca ai lua nota de trecere la toate reperele mele fizice®, a
ascultat cu mare atentie.

...Dar unele dintre celelalte lucruri pe care le-am discutat m-ar face sa ezit... Asculta bine ce o sa-ti zic.
Culegi si stochezi. Acumulezi informatii... dar nu dai nimic in schimb!... Inci nu simt ci te raportezi la
mine ca la o persoana — mai degraba e ca si cum m-ai privi ca pe o banca de date din care faci
retrageri... Cand o sa asculti caseta acestei sedinte, as vrea sa asculti atent ceea ce am spus acum un
minut... Cred ca este cel mai important lucru pe care {i l-am spus vreodata.

Schimband casetele, Myrna a ascultat din nou dictarea pentru seminarul de
contra-transfer. Unele expresii au nimerit la inta:

Nu vrea sa se raporteze la mine si nu recunoaste ca nu o face — si insista ca, oricum, nu e relevant... De
cate ori, fir-ar sa fie, trebuie sa explic de ce e important sd examinam relatia noastra?... Face tot
posibilul ca sa elimine orice farama de apropiere dintre noi. Nimic din ce fac nu-i destul de bun pentru
ea... Nu are strop de tandrete... e prea concentrata pe sine... nu da nimic.

Poate ca doctorul Lash are dreptate, si-a spus ea. Chiar nu m-am gandit
niciodata la el, la viata lui, la trdirile lui. Dar pot schimba asta. Azi. Chiar acum,
cat merg cu masina pana acasa.

Dar n-a putut ramane concentratd mai mult de un minut sau doud. Pentru a-si
linisti mintea, a recurs la o tehnica folositoare de linistire a mintii pe care o
invatase cu cativa ani 1nainte, la un weekend de meditatie la Big Sur (care, din
cele mai multe puncte de vedere, a insemnat bani aruncati in vant). Pastrandu-si



o parte a mintii concentrata pe autostrada, cu restul si-a imaginat o matura care
alunga orice gand ratdcitor care se aratd. Dupa ce a facut asta, s-a concentrat
doar pe respiratie, pe inspirarea aerului rece si expirarea aerului un pic incalzit in
cuibul plamanilor sai.

Bine. Apoi, cu mintea mai linistita, a Tngaduit chipului doctorului Lash sa se
arate, mai Intai zambitor si atent, apoi Incruntat si Intorcandu-se in alta parte. In
ultimele cateva saptamani, de cand a auzit dictarea lui, sentimentele fata de el s-
au nvartejit violent. Un lucru e sigur in favoarea lui: e perseverent. 1l {in pe
bietul om 1n corzi de siptdimani Intregi deja. Scot untul din el. Il imobilizez iar si
iar cu propriile lui cuvinte. O incaseaza zdravan. Ramane acolo. Nu arunca
prosopul. Si n-o da cotita: nu se furiseaza, nu foloseste smecherii si trucuri, nu
incearca sa scape cu minciuna, cum as fi facut eu. Ei, poate un strop de abureala,
ca atunci cand neaga ca ar fi zis ,,vaicareala“. Dar poate ca incerca doar sa ma
crute de durere.

Myrna a iesit din visare tocmai la timp ca sa coteasca pe autostrada 380, si
apoi a alunecat cu usurinta Tnapoi in fantezie. Ma ntreb ce face acum doctorul
Lash. Dicteaza? Scrie note despre sedinta noastra? Le pune Intr-unul dintre
compartimentele biroului sau? Sau poate ca sade la birou si se gandeste la mine
chiar Tn clipa asta. Biroul acela. Biroul lui tati. Se gandeste tati acum la mine?
Poate ca e inca undeva, poate ca se uitd acum la mine. Nu, tati e tarand. Craniu
dezgolit, lucitor. Movilita de tarana. Si toate gandurile lui despre mine — tot
tarana. Si amintirile lui, iubirile, urile, descurajarea — toate sunt tarana. Nu, mai
putin decat tarana — sunt doar niste semnale electromagnetice care au disparut
demult, fara sa lase vreo urmad. Stiu ca tati trebuie sa ma fi iubit — a spus-o
tuturor celorlalti — i-a spus matusii Eileen, matusii Maria, unchiului Joe — dar n-a
putut sa mi-o spuna mie. Ce n-as da sa-i fi putut auzi cuvintele.

Iesind de pe autostrada, Myrna a parcat intr-un loc de unde cuprindeai cu
vederea valea, de la San Jose pana la San Francisco. S-a uitat 1n sus prin parbriz.
Ia te uita cum e cerul azi, a cugetat ea. Un cer minunat. Cuvintele — ce cuvinte 1-
ar descrie? Boltit — maiestuos — cu straturi de nori. Panglici de nori strdvezii.
Nu, diafani. E mai bine — Tmi place cuvantul asta. Diafani — panglici de nori
stravezii diafani. Sau poate un ecran de nori canelati — nori ca un nisip de
culoarea untului incretit de valuri blande de vant? Frumos. Frumos. Imi place.

A luat un creion si a notat versurile pe spatele unei chitante de la curatatoria
chimica pe care a gasit-o In compartimentul de la bord. A pornit masina, s-a
pregatit sa-si continue drumul, apoi a oprit motorul si s-a gandit din nou.



Dar daca tati ar fi spus vorbele? ,,Myrna, te iubesc — Myrna, sunt mandru de
tine — te iubesc — te iubesc — Myrna, esti cea mai buna — cea mai buna fiica pe
care a avut-o vreodata un barbat.“ Ce-ar fi fost? Tot tarana. Cuvintele se
descompun mai iute decat creierele.

Si ce daca nu le-a spus niciodata? I le-a spus [ui vreodata cineva? Parintii lui?
Niciodatda. Povestile pe care le-am auzit despre ei — acel tata care turna in el
whisky si a murit scofalcit si tacut, si mama lui, care s-a mai maritat de doua ori,
cu alti alcoolici. Si eu? I-am spus vreodata aceste vorbe? Le-am spus vreodata
cuiva?

Myrna s-a cutremurat, smucindu-se din visare. Nu pareau deloc ale ei —
gandurile astea. Limbajul, cdutarea de cuvinte frumoase. Si amintirile despre
tatdl ei? Si asta era ciudat: rareori 1i zbura mintea la el. Si unde e hotararea ei sa
se concentreze pe doctorul Lash?

A 1ncercat din nou. Pentru o clipa si l-a inchipuit sezand la biroul cu rulou, dar
apoi alta imagine din trecut s-a asezat singura peste prima. Noaptea, tarziu. Ar fi
trebuit sa fie de mult adormita. Pasind pe varfuri prin hol. O raza de lumina
strecurandu-se pe sub usa parintilor ei. Voci blande, apropiate. Numele ei
murmurat. ,,Myrna“. Ei trebuie sa fi fost culcati sub pilota groasa, din puf.
Discutiile din pat. Vorbeau despre ea. S-a lipit de podea, strivindu-si obrazul de
linoleul inghetat, rosu ca sfecla, chinuindu-se sa vada pe sub usa, sa auda vorbele
de taina ale parintilor despre ea.

Si acum, s-a gandit ea, uitandu-se la walkman, am prins secretul; cuvintele Tmi
apartin. Acele cuvinte de la sfarsitul sedintei — cum sunau? A pus caseta in
aparat, a derulat cateva secunde si a ascultat:

...Myrna. Asculta bine ce o sa-ti zic. Culegi si stochezi. Acumulezi informatii de la mine, dar nu dai
nimic in schimb! Cred ca Incerci sa te raportezi acum la mine in mod diferit, dar nu percep asta ca
angajare. Incd nu simt ci te raportezi la mine ca la o persoand — mai degrabd e ca si cum m-ai privi ca pe
o banca de date din care operezi retrageri.

Operezi retrageri dintr-o ,banca de date“. A dat din cap. Poate ca el are
dreptate.
A pornit masina si a intrat inapoi pe autostrada 101 spre sud.

*

Myrna a sezut tdcuta la inceputul sedintei urmadtoare. Nerabdator ca
Intotdeauna, Ernest a incercat sa o imboldeasca:



— Unde ti-au fost gandurile in ultimele minute?

— Cred ca ma intrebam cum o sa incepeti sedinta.

— Ce ai prefera, Myrna? Daca un duh ti-ar implini dorinta, cum ti-ar placea sa
incep? Care este afirmatia sau intrebarea perfecta?

— Ati putea spune: ,,Bund, Myrna; ma bucur cu adevarat sa te vad.

— Buna, Myrna; ma bucur cu adevdrat sa te vad astazi, a repetat imediat
Ernest, ascunzandu-si uluirea starnita de raspunsul Myrnei.

In sedintele dinainte, astfel de gambituri istete de deschidere au fost
intotdeauna ratate, si a aruncat acum Intrebarea cu putina nadejde de succes. Ce
minune cd ea a devenit atat de Indrazneata! Iar faptul ca se bucura cu adevarat sa
o vada — asta era 0 minune $i mai mare.

— Va multumesc. A fost dragut din partea dumneavoastra, chiar daca n-ati
facut-o perfect.

— Hm?

— Ati varat un cuvant in plus, a spus Myrna. Cuvantul astdzi.

— lar implicatiile sunt..."?

— Amintiti-va, doctore Lash, ce imi spuneti intotdeauna, ,,O intrebare nu e
intrebare cand stii raspunsul®.

— Al dreptate, dar fa-mi pe plac. Aminteste-{i, Myrna, ca uneori un terapeut
are privilegii speciale legate de conversatie.

— Pai, mi se pare limpede ca ,astazi“ implica faptul ca adesea n-ati fost
bucuros sa ma vedeti.

Si nu e mult, si-a zis Ernest, de cand am considerat-o pe Myrna retardata in
relatiile interpersonale.

— Continua, a spus el, zambind. De ce n-as fi vrut sa te vad?

Ea a sovadit. Nu aceasta era directia pe care voia sa o ia sedinta.

— Tncearca. Incearcd si vorbesti despre aceastd intrebare, Myrna. De ce crezi
ca nu sunt Intotdeauna bucuros sa te vad? Fa asocieri libere; spune tot ce-ti vine
in minte.

Tacere. Simtea cum cuvintele se agita, se umfla. A incercat sa aleaga dintre
ele, sa le Infraneze, dar erau prea multe cuvinte, si toate curgeau rapid in mintea
el.

— De ce nu sunteti bucuros sa ma vedeti? a izbucnit ea. De ce? Stiu eu de ce.
Pentru ca sunt grosolana si vulgara si plina de prost gust — nu vreau sa fac asta,
gandea ea, dar nu se putea opri, silita sa lase sa explodeze furunculul, sa curete
spatiul dintre ei — si pentru ca sunt rigida si marginita si nu spun niciodata ceva



frumos sau poetic!

Gata, gata! si-a zis, Tncercand sa-si inclesteze dintii, sa-si ferece falcile. Dar
acum cuvintele navaleau cu o forta careia nu i se putea Tmpotrivi, si le-a varsat
afara:

— Si nu sunt blanda, si barbatii vor sa fuga de mine — prea multe unghiuri
ascutite, coate, genunchi — si sunt prea nerecunoscatoare, si pangaresc relatia
noastra vorbind de factura, si — si...

S-a oprit o clipa, si apoi a terminat cu o chestie bizara:

— Si sfarcurile mele sunt prea mari.

Epuizata, s-a lasat moale pe spatarul scaunului. Totul fusese spus.

Ernest era uluit. Acum el era cel care sedea si nu izbutea sa zica nimic.
Cuvintele acelea — cuvintele lui. De unde veneau? S-a uitat la Myrna, care era
aplecata in fatd, cu capul in maini. Cum sa raspunda? Capul i se Invartea. A
simtit imboldul malitios sa zica ,Sfarcurile tale sunt prea mari“. Dar, slava
Domnului, n-a facut-o. Nu era vreme de glume. Stia ca trebuie sa trateze
cuvintele Myrnei cu cea mai mare seriozitate si cel mai mare respect. A Tnsfacat
vesta de salvare de care dispun terapeutii chiar si pe marea cea mai rascolita de
furtuna: comentariul procesului, adica, sa comenteze procesul, implicatiile
relationale, exprimarea pacientului, nu continutul acesteia.

— E multa emotie 1n vorbele tale, Myrna, a spus el linistit. S-ar zice ca voiai
sa le spui de multa vreme.

— Presupun ca da. (Myrna a respirat adanc de cateva ori.) Cuvintele isi au
viata lor. Voiau sa iasa la suprafata.

— FE aici o banita de furie impotriva mea — poate impotriva amandurora.

— Amandurora? A dumneavoastra si a mea? Probabil ca e adevarat. Dar
scade. Poate ca de aceea am putut sa spun azi lucrurile acelea.

— E placut ca ai mai multa incredere n mine.

— Voiam cu adevarat sa vorbesc despre alte lucruri azi.

— Si anume?

Ernest s-a napustit asupra acestei idei — orice, numai sa schimbe directia.

Pe cand Myrna s-a oprit ca sa-si recapete rasuflarea, el s-a gandit la intuitia ei
misterioasa, la izbucnirea de cuvinte care 1-au inghetat. E uimitor ca a inteles atat
de mult din el! Cum de a stiut? Doar o posibilitate: empatia inconstientului.
Intocmai cum zisese doctorul Werner. Asadar, Werner avusese dreptate tot
timpul, si-a zis el. De ce nu am vrut sa invat de la el? Ce tolomac, ce bou am
fost. Cum a zis Werner? Ca sunt unul dintre pustii Katzenjammer cei



iconoclasti? Pai, poate ca e vremea sa renunt la o parte din obiceiul meu pueril
de a-i pune sub semnul intrebarii si de a-i discredita pe cei mai mari — nu tot ce
spun ei e rahat. Niciodatd n-am sa md mai Indoiesc de forta empatiei
inconstientului. Poate ca acest soi de experienta l-a Tmpins pe Freud sa ia in
serios ideea comunicarii telepatice.

— Unde iti zboara gandurile, Myrna?

— Sunt atatea de spus. Nu prea stiu de unde sa incep. Iata un vis pe care l-am
avut noaptea trecuta. (I-a intins o agenda cu spirala.) Iatd, I-am notat — e primul.

— Chiar iei munca noastra mai in serios.

— Trebuie sa capdt ceva pentru acei o sutd cincizeci de dolari ai mei. Hait!
(Si-a acoperit gura cu amandoua mainile.) Nu voiam sa spun asta — imi pare rau
— va rog sa apasati pe butonul de stergere.

— Am apasat pe butonul de stergere. Te-ai redresat — asta e grozav. Poate ca
ai fost tulburata de faptul ca ti-am facut un compliment.

Myrna a dat din cap, dar s-a grabit sa citeasca de pe agenda visul.

Merg sd-mi fac o operatie esteticd la nas. Mi se scot bandajele. Nasul e in ordine, dar pielea s-a chircit
sau s-a tras in sus, §i gura imi este blocatd deschisd, si e o gaurd imensd care Tmi acoperd jumdtate din
fatd. Mi se vdad amigdalele — uriase, umflate, inflamate. Stacojii. Apoi vine un doctor cu un nimb. Dintr-
odatd Tmi pot inchide gura. El imi pune intrebdri, dar nu-i rdspund. Nu vreau sd deschid gura si sd-i
ardt gaura aceea imensd.

— Nimb? a intrebat-o Ernest cand s-a oprit.

— Stiti, aaa — stralucire, lumina diving, halo.

— A, da. Da, nimb. Asadar, Myrna, ce crezi despre vis?

— Cred ca stiu ce o sa spuneti dumneavoastrd despre el.

— Rimai la tréirea ta. Incearcd si faci asocieri libere. Ce iti vine pe datd in
minte cand te gandesti la vis?

— Gaura cea mare de pe fata mea.

— Ce iti vine 1n minte cand te gandesti la ea?

— Cavernos, abisal, catastrofal, negru ca smoala. Mai zic?

— Continua.

— Gigantic, vast, incredibil, monstruos, tartaric.

— Tartaric?

— Stiti, iadul — sau abisul de sub Hades, 1n care au fost Tnchisi titanii.

— A, da. Interesant cuvant. Hmm — dar sa ne intoarcem la vis. Spuneai ca e
ceva ce nu voiai sa vada doctorii, si presupun ca eu sunt doctorul?



— Greu de tagaduit asta. Nu voiam sa vedeti gaura uriasa, acel gol.

— Si daca deschizi gura o sa vad. Asa ca te pazesti, i pazesti cuvintele. Mai
vezi inca visul, Myrna? E inca viu?

Ea a dat din cap.

— Uita-te in continuare la el — care parte iti atrage acum atentia?

— Amigdalele — e multa energie acolo.

— Uita-te la ele. Ce vezi? Ce-ti vine in minte?

— Sunt fierbinti, arzatoare.

— Continua.

— Gata sa explodeze, umflate, livide, dilatate, tumescente, turgescente...

— Tumescente, turgescente? Si celdlalt — tartaric. Ce-i cu cuvintele astea,
Myrna?

— Am cdutat saptamana asta printr-un lexicon.

— Hmm, mi-ar placea sa aud mai multe despre asta, dar acum hai sa ramanem
la vis. Amigdalele astea; se vad daca deschizi gura. La fel cu golul. Si sunt gata
sa explodeze. Ce o sa iasa din ele?

— Puroi, uratenie, ceva odios, hidos, scarbavnic, dezgustator, execrabil,
odios, ranced...

— Alta cautare in lexicon?

Myrna a dat din cap.

— Asadar, visul sugereaza ca ai de-a face cu un doctor — eu — si munca
noastra descopera niste lucruri care nu vrei sa se vada, sau pe care nu vrei ca eu
sa le vad: un gol urias si amigdale gata sa explodeze si sa improaste ceva infam.
Cumva, amigdalele rosii si fierbinti ma duc cu gandul la cele petrecute acum
cateva minute, cand toate cuvintele acelea au tasnit din tine.

Myrna a dat iar din cap.

— Sunt emotionat de faptul ca ai pomenit de acest vis, a spus Ernest. E un
semn de Incredere in mine si In ceea ce facem impreuna. E o treaba bund — o
treaba adevarata si buna. (A facut o pauza.) Acum putem vorbi despre lexicon?

Myrna a descris sfarsitul Tn flacari al carierei sale poetice din copildrie si
dorinta din ce n ce mai mare de a scrie o poezie.

— In dimineata asta, cand am notat visul, stiam ci o si ma intrebati despre
gaura si amigdale, asa ca am cautat cuvinte interesante.

— S-ar pdrea ca voiai ceva de la mine.

— Interes, presupun. Nu voiam sa mai fiu plicticoasa.

— Cuvantul tdau, nu al meu. N-am spus niciodata asta.



— Si totusi, sunt convinsa ca asa ganditi despre mine.

— Vreau sa ne Intoarcem la asta, dar mai intai hai sa vedem ce e cu altceva
din vis — haloul din jurul doctorului.

— Nimbul — da, e ciudat. Presupun ca v-am trecut acum in categoria baietilor
buni.

— Asadar, ai o parere mai buna despre mine si poate vrei sa te apropii mai
mult, Tnsa dilema este cd, daca ne apropiem, s-ar putea sa descopar lucruri
rusinoase despre tine: poate un vid interior, poate altceva — furie exploziva, sila
de sine.

S-a uitat la ceas.

— Tmi pare riu ca trebuie si ne oprim. Timpul a trecut repede. Din nou, am
facut treaba buna si grea astazi. M-am bucurat sa fiu cu tine.

*

Treaba buna a continuat, orele de terapie solida curgand una dupa alta.
Saptamana dupa sdptamana, Ernest si Myrna au ajuns la noi niveluri de
incredere. Niciodata pana atunci nu-si mai asumase ea asa riscuri; el era
recunoscator pentru privilegiul de a fi martorul transformarii ei. Pentru astfel de
experiente devenise Ernest psihoterapeut. Dupa paisprezece saptamani de la data
in care prezentase cazul Myrnei la seminarul de contra-transfer, s-a agezat la
birou, cu microfonul in mana si a pregatit alta prezentare.

Sunt doctorul Lash, dictez note pentru seminarul de contra-transfer. In ultimele paisprezece siptdmani
atat pacienta mea, cat si procesul terapeutic au suferit schimbari uimitoare. Este ca si cum as putea
Tmparti terapia n douad etape: Tnainte si dupa nechibzuitul comentariu despre tricou.

Myrna a plecat din cabinet doar de cateva minute, si eram constient de surprinderea mea ca ora a
trecut atat de repede. Si de parerea de rdu ci pleacd. Uimitor. Inainte ma plictisea. Acum este o persoand
vioaie si fermecatoare. N-am mai auzit de saptamani Intregi vreo vaicareald. Glumim mult — e atat de
agerd, ca mi-e greu sa tin pasul cu ea. E deschisd, introspectiva, are vise interesante, ba chiar
scormoneste dupa cuvinte interesante. Gata cu monologurile: e foarte constientd de prezenta mea in
Incdpere, si procesul nostru a devenit o interactiune armonioasa. Ma bucur sa o vad la fel de mult ca pe
oricare alt pacient — poate chiar mai mult.

Intrebarea este: cum a reusit comentariul despre tricou s lanseze aceastd transformare? Cum si
reconstruiesc si sa interpretez evenimentele din ultimele paisprezece saptdmani?

Doctorul Werner era sigur cd acel comentariu despre tricou a fost o eroare enorma, ca va avea ca
rezultat o rupere a aliantei terapeutice. S-a Ingelat cu totul in aceastd privintd. Poanta mea nechibzuits,
grosolana, s-a dovedit a fi incidentul-pivot al terapiei!

Dar el avea dreptate — oh, cata dreptate — in privinta capacitatii pacientului de a intra in rezonanta cu
contra-transferul terapeutului. Ea a intuit practic toate sentimentele contra-transferentiale pe care le-am
descris la ultima prezentare. Si cu o precizie misterioasa. E destul ca sa facd din mine un kleinian. Nu i-a
scapat nimic. M-a demascat In toate privintele. N-a existat vreun comentariu dintre cele Impartdsite



grupului cand am vorbit despre ea pe care sa nu trebuiasca sa-1 recunosc explicit in fata ei. Poate ca
parapsihologia are o oarecare validitate, la urma urmei. Si ce daca cercetarea nu a reusit sa reproduca
rezultatele pozitive? Un incident remarcabil ca acesta pur si simplu demonstreaza lipsa de relevanta a
cercetdrii empirice.

De ce ii este mai bine? Ce altceva ar putea fi, daca nu semnalul de trezire dat de comentariul despre
tricou? Acest caz mi-a demonstrat ca exista un loc pentru sinceritatea crudd, pentru ceea ce Synanon
numea ,,dragostea durd“. Insd terapeutul trebuie sd o sustini, si rimand prezent, si rAmana sincer cu
pacientul. Este nevoie de o relatie bine stabilitd, care sa permita terapeutului si pacientului sa reziste
furtunii care se iscd. Si in acele zile de dispute este nevoie de curaj. Data trecutd cand am prezentat-o pe
Myrna, cineva — cred ca Barbara — a numit comentariul despre tricou ,,terapie de soc®. Sunt de acord:
exact asta a fost. A schimbat-o pe Myrna radical, si In perioada de dupa soc a ajuns sa-mi placd mai
mult. Am admirat felul in care statea acolo si tot staruia sa primeasca feedback sincer. Are mult curaj.
Trebuie sa fi simtit admiratia mea din ce In ce mai mare fatd de ea. Oamenii se iubesc pe ei Insisi daca
vad o imagine iubitoare a lor reflectatd In ochii cuiva de care le pasa cu adevarat.

In vreme ce Ernest dicta notele pentru seminar, Myrna conducea masina spre
casd, gandindu-se si ea la ultimele sedinte de terapie. ,, Treaba buna si grea®, 1i
spusese doctorul Lash, si asa era. Era mandrd de ea. In ultimele sdptimani s-a
deschis ca niciodatd. Si-a asumat riscuri mari; a scos la lumina si a discutat
fiecare aspect al relatiei sale cu doctorul Lash. In afard de unul, desigur: n-a spus
ca a ascultat dictarea lui.

De ce? Mai intai, pur si simplu pentru a se lafai Tn placerea de a-1 tortura cu
propriile lui cuvinte. Sincer vorbind, 1i placea sa-i dea la cap cu informatiile ei
secrete. Au fost momente — mai ales cand el parea atat de plin de sine, atat de
infatuat si sigur de cunostintele lui superioare — in care ea se distra inchipuindu-
si mutra lui daca i-ar spune 1n cele din urma adevarul.

Insa lucrurile s-au schimbat. In ultimele siptdmani, pe cand se apropia din ce
in ce mai mult de el, a Tnceput sa nu mai fie distractiv. Secretul devenea o
povara, o chestie enervanta de care voia sa se descotoroseasca, si chiar a exersat
marturisirea. De mai multe ori a intrat in cabinet si a respirat adanc, cu intentia
sa spuna totul. Dar n-a facut-o — partial de jena pentru ca tacuse atata vreme,
partial pentru ca tinea cu adevarat la el. Doctorul Lash jucase cinstit: n-a negat
nici unul dintre lucrurile pe care i le-a aruncat ea in fata — aproape nici unul. A
actionat cu devotament pentru binele ei. De ce sa-1 faca acum pe bietul om sa se
simta stingherit? De ce sa-i provoace durere? Asta era partea cu tinutul la el. Dar
mai era un motiv. Ei 1i placea sa fie un mag, 1i placea excitarea provocata de
cunoasterea tainica.

Inclinarea sa citre secrete s-a exprimat intr-un mod complet neprevizut. Cu
lexiconul Tn maini, si-a petrecut serile scriind poezii pline de temele Tnselaciunii,



secretului, birourilor cu rulou, compartimentelor ascunse. Internetul oferea
debuseul perfect, si a trimis multe poezii pe site-ul de chat singlepoet.com.

In sus privesc

la muchii pecetluite de compartimente-fagure
umflate de mistere nectarizate.

Cand o sd fiu mare

0 sd am oddile mele,

o sd le umplu cu secretul adult.

Secretul pe care nu l-a dezvaluit niciodata tatalui ei ocupa un loc din ce in ce
mai mare. Ca niciodatd, 1i simtea prezenta. Silueta lui subtire, adusa de spate,
instrumentele medicale, biroul cu secretele lui aveau pentru ea o fascinatie
aparte, pe care a incercat sd o exprime n versuri.

Prezenta cu umeri garbovi e absentd acum si pe vecie
stetoscop impdienjenit

scaun cu pielea rubinie crdpatd

despdrtiturile biroului cu rulou pline-ochi de misterul
si mirosul

dragilor pacienti morti

flecdrind in beznd

pand ce le amutesc sulitele diminetii

ce strdpung colbul

lumindnd biroul de lemn, care,

ca o pajiste ce a sustinut candva dansdnde picioare
si acum Inverzeste in lenevie,

isi aminteste incd de pliul vremurilor pline de oameni.

Myrna nu i-a aratat aceste poezii doctorului Lash. Avea destule de discutat la
sedintele de terapie, si poeziile pareau nerelevante. Si apoi, poeziile ei ar fi putut
declansa intrebari despre tema secretului, si ar fi putut duce direct la secretul
casetei cu dictarea. Uneori o Tngrijora gandul ca ascunderea acelui lucru ar putea
deschide o prdpastie intre ei. Dar se linistea singura cu gandul ca ar putea
invinge acest obstacol.

Si nici n-avea nevoie sa-i aprecieze doctorul Lash poeziile. A gasit o mult{ime



de aprobari altundeva. Site-ul de chat singlepoet.com de pe Internet era plin de
poeti burlaci.

Viata devenise pasionantd. Nu mai statea peste program la biroul ei din
Silicone Valley. In fiecare seard Myrna fugea acasi ca si-si deschidd e-mailul,
ticsit de laude pentru poeziile ei si pentru franchetea ei tonica. Poate ca se cam
grabise cand a respins relatiile prin e-mail ca impersonale. Poate ca adevarul era
tocmai invers. Poate ca prieteniile electronice — pentru ca nu depind de atribute
fizice care nu trec de nivelul epidermei — sunt mai autentice si mai complexe.

Curtezanii electronici care 1i laudau poeziile isi trimiteau intotdeauna si
profilul personal si numarul de telefon. Respectul ei de sine crestea. Citea iar si
iar mesajele de la fani. Aduna laude, profiluri, numere de telefon, informatii.
Vag, isi amintea mustrarea doctorului Lash legata de retragerile din bancile de
date. Dar ei 1i pldcea sa adune. Si-a creat o scald amanuntitd de evaluare a
curtezanilor, care cantdrea potentialul de castig, actiunile preferentiale, influenta
institutionala si calitatea poeziilor, precum si caracteristici personale ca
deschiderea, generozitatea si expresivitatea. Cativa dintre curtezanii de pe site-ul
de chat singlepoet cereau o intalnire directa — pentru o cafea, dupa-amiaza, la o
cafenea din Silicon Valley, o plimbare, un pranz, o cina.

Nu Tnca — voia mai multe informatii. Dar curand.



6
Blestemul pisicii unguresti

— Dar spune-mi, Halston, de ce vrei sa intrerupi terapia? Mi se pare ca abia
am nceput. Ne-am intalnit numai de — cat sa fie — trei ori? (Ernest Lash a dat
paginile agendei cu programadrile). Da, asa e. Asta e a patra intalnire.

Asteptand rabdator raspunsul, Ernest s-a uitat la cravata cenusie cu desene ca
niste parameci a pacientului si la vesta lui cenusie cu sase nasturi, si a incercat
sa-si aduca aminte cand a vazut ultima oara un pacient care sa poarte un costum
de afaceri din trei piese sau o astfel de cravata.

— Va rog sa nu va suparati, doctore, a spus Halston. Nu e vorba de
dumneavoastra; se intampla prea multe lucruri neasteptate. E greu sa-mi fac timp
sa vin aici In mijlocul zilei — mai greu decat ma asteptam... creste stresul... un
paradox, deoarece, la urma urmei, rostul venirii la dumneavoastra era reducerea
stresului. Si banii pentru terapie, nu pot nega ca sunt un factor... simt in prezent
o stramtorare financiara. Sunt banii pentru copii... trei sute pe luna pensia
alimentara... cel mare merge la toamna la Princeton... treizeci de mii pe an...
stiti cum e. Am vrut sa anulez sedinta de astazi, dar m-am gandit ca e mai corect,
ca va datorez asta, sa vin la o ultima sedinta.

Una dintre expresiile in idis ale mamei sale s-a strecurat brusc afara dintr-o
crapatura cervicala adanca, si Ernest a soptit pentru sine: ,,Geh Gesunder Heit"
(Umbla sanadtos!), la fel cu urarea facuta dupa un stranut. Dar Geh Gesunder
Heit, asa cum folosea mama sa expresia, in bataie de joc, era mai degraba insulta
decat urare si insemna ,,Du-te si dus sa fii“ sau ,,Cu voia lui Dumnezeu, o sa
treaca multa vreme pana imi mai apari tu in fata ochilor®.

Da, asa e, a recunoscut Ernest in sinea lui, nu m-ar deranja daca Halston ar
pleca si dus ar fi. Omul asta nu reuseste sa-mi starneasca interesul. Ernest s-a
uitat bine la pacient — profil partial, pentru ca Halston nu-l privea niciodata in
ochi. Fata lunga si mohoratd, de un negru cu luciri de ardezie — era din Trinidad,
stra-stranepotul unor sclavi fugiti. Daca Halston avusese vreodata o scanteie cat



de mica, aceasta se stinsese de mult. Era lipsit de stralucire, o adunatura de
nuante de cenusiu: par incaruntit, tacalie perfect tunsa si invarstata cu cenusiu,
ochi de cremene, costum cenusiu, sosete negre. Si minte cenusie incheiata pana
la ultimul nasture. Nu, nici urma de culoare sau de animatie nu Inviora mintea
sau trupul lui Halston.

Geh Gesunder Heit; du-te si dus sd fii. Nu asta spera Ernest? , O ultima
sedinta“ spusese Halston. Hmm, si-a zis Ernest, imi place cum suna. Sigur n-am
sa mor din asta. Era coplesit de munca in acel moment, mult mai multe
programari decat ar fi trebuit. Megan, o fosta pacienta pe care n-o mai vazuse de
ani ntregi, a revenit. Cu doua saptamani Tnainte incercase sa se sinucida si Ti
ocupa extrem de mult timp. Ca sa o mentina Tn siguranta si afara din spital,
trebuia sa o vada cel putin trei ore pe saptamana.

Hei, trezeste-te! s-a imboldit singur. Esti terapeut. Omul asta a venit la tine sa-
| ajuti, si ti-ai luat un angajament fata de el. Nu-ti prea place de el? Nu te
distreaza? E plicticos, distant? Se poarta de parca a nghitit un bat? Grozav, astea
sunt informatii valoroase. Daca asa gandesti despre el, atunci tot asa gandesc
multi altii. Nu uita motivul principal pentru care a venit la terapie — o senzatie
profunda de instrainare.

Era evident cda Halston e stresat din cauza dislocarii culturale. De la noua ani
traia in Anglia si venise doar de putind vreme in SUA, in California, ca director
administrativ al unei banci engleze. Insd Ernest credea ci dislocarea culturald
este doar o parte a povestii — exista in acest om ceva profund Tndepartat.

Bine, bine, si-a urmat Ernest propriul sfat, n-o sa zic, nici mdcar n-o sa
gandesc ,,Geh Gesunder Heit“. S-a intors la munca, alegandu-si cu grija
cuvintele ca sa-1 poata implica pe Halston.

— Ei bine, pot Intelege, fireste, faptul ca vrei sa scazi stresul din viata ta, si nu
sa-1 madresti adaugand constrangeri legate de timp si de bani. E logic. Dar, stii, In
hotdrarea ta e ceva care ma nedumereste.

— Si anume?

— Pai, am vorbit foarte limpede despre timpul necesar si despre onorariu
inainte de a incepe sedintele. N-a fost vreo surpriza din partea asta. Corect?

Halston a dat din cap.

— Nu pot nega asta. Doctore, aveti perfecta dreptate.

— Agadar, e logic sa ma gandesc ca e vorba de mai mult decat constrangerile
legate de bani si de timp. E ceva in legdtura cu tine si cu mine? S-ar putea sa te
simti mai la largul tau mergand la un terapeut negru?



— Nu, doctore, n-ati nimerit-o. Alt copacg, cum zicefi voi, americanii.

Diferenta rasiala nu e o problema. Nu uitati ca am petrecut cativa ani la Eton si
alti sase la London School of Economics. Foarte putini negri pe acolo. Nu m-as
simti altfel, va asigur, daca as merge la un terapeut negru.

12.In original, wrong tree; vine de la to bark up the wrong tree, ,,a gresi tinta“ (literal, ,,a latra la alt
copac [decat cel In care e pisical]®) (n. tr.).

Ernest s-a hotdrat sa mai faca o ultima Tncercare, ca sa nu trebuiasca sa-si
reproseze vreodata ca nu si-a indeplinit obligatiile profesionale.

— Bine, Halston, si o iau altfel. Inteleg motivele pe care mi le-ai dat. Sunt
logice. Nu le gasesc fisuri. Hai sa presupunem ca sunt suficiente motive sa te
opresti. Pot respecta aceasta hotarare. Dar inainte sa incheiem intalnirea, ma
intreb daca n-ai vrea sa iei In considerare alta intrebare.

Halston s-a uitat Tn sus, obosit, si cu o usoara clatinare din cap, i-a facut semn
lui Ernest sa continue.

— Intrebarea mea este, n-ar putea fi niste motive suplimentare? Am cunoscut
multi pacienti — orice terapeut a trecut prin asta — care au renuntat la terapie din
motive care nu erau chiar atat de rationale. Daca asa stau lucrurile cu tine, ai vrea
sa numesti vreunul dintre aceste motive?

S-a oprit. Halston a inchis ochii. Ernest aproape ca-i auzea cilindrii cenusii ai
cognitiei cum se rotesc scartaind. O sa riste Halston? Pariu egal, si-a zis Ernest.
L-a vazut pe Halston ca deschide gura, doar o crapaturd, ca si cum ar fi vrut sa
vorbeasca, dar n-a iesit nici un cuvant.

— Nu vorbesc despre ceva mare, Halston. Dar mdcar o faramita, o aluzie la
alte motive?

— Poate, s-a Incumetat Halston, ca nu am ce cauta nici la terapie, nici in
California.

Pacientul si terapeutul s-au uitat unul la celdlalt: Ernest, la unghiile perfect
lustruite si vesta cenusie cu sase nasturi a lui Halston; Halston, se parea, la
mustata neingrijita si puloverul alb pe gat ale terapeutului sau.

Ernest s-a hotarat sa lanseze o presupunere.

— California e prea destinsa? Preferi formalismul Londrei?

Bingo! Halston a dat din cap aproape cu vioiciune.

— La fel e si aceasta Incdpere?

— Da, si aici.

— De exemplu?



— Nu vreau sa va jignesc, doctore, dar sunt obisnuit cu mai mult
profesionalism cand merg la un doctor.

— Profesionalism?

Ernest a simtit un val de energie. In fine, se Intimpla ceva.

— Prefer sa merg la un doctor care ofera un diagnostic distinct si prescrie un
tratament.

— lar aici?

— Nu vreau sa va jignesc, doctore Lash.

— Nu ma voi simti jignit, Halston. Singura ta sarcina aici este sa spui liber ce
gandesti.

— Lucrurile sunt — cum sa zic — prea lejere aici, prea — prea familiare. De
exemplu, dorinta dumneavoastra sa ne spunem pe nume.

— Aceasta lipsa de formalism ti se pare o negare a relatiei noastre
profesionale?

— Intocmai. Ma stinghereste. Imi di senzatia cd bajbaim, ca si cum o si
reusim cumva sa nimerim impreuna raspunsul.

Ernest era degajat. Nimic de pierdut. Cel mai probabil Halston pleca, oricum.
Asa ca as putea, si-a zis Ernest, sa-i dau ceva ce sa poata folosi in urmatoarea
terapie.

— 1ti Inteleg preferinta pentru rolurile mai formale, a spus el, si apreciez
faptul ca accepti sa 1ti exprimi sentimentele legate de lucrul cu mine. O sa fac si
eu la fel, sa-ti impartasesc sentimentele mele fata de lucrul cu tine.

Ernest castigase intreaga atentie a lui Halston. Putini pacienti sunt indiferenti
la perspectiva obtinerii unui feedback de la terapeutul lor.

— Unul dintre sentimentele mele principale este o frustrare — cred ca are de-a
face cu faptul ca esti un pic zgarcit.

— Zgarcit?

— Zgarcit — zgarcit cu cuvintele. Nu-mi dai prea mult. De cate ori 1ti pun o
intrebare, imi trimiti o telegrama saraca. Adica imi dai cat mai putine cuvinte,
cat mai putine detalii descriptive, cat mai putine dezvaluiri personale. Si exact
din acest motiv am Tncercat sa stabilesc intre noi o relatie mai intima.
Modalitatea mea de terapie se bazeaza pe impartasirea celor mai profunde
sentimente ale pacientilor. Din cate stiu eu, rolurile formale incetinesc acest
proces, si acesta este motivul meu — unicul meu motiv — de a ma descotorosi de
ele. Si tot de aceea ti-am cerut adesea sa-ti examinezi sentimentele fata de mine.

— Tot ce spuneti este eminamente rezonabil — sunt sigur ca stiti ce faceti. Dar



n-am Incotro — cultura demonstrativa a Californiei ma face sa scrasnesc din dinti.
Asa sunt eu.

— O Intrebare legata de asta. Esti multumit de felul in care esti?

— Multumit?

Halston ardta derutat.

— Pai, atunci cand zici ca asa esti tu, cred ca zici si ca asa ai ales sa fii. Asa
ca Intreb, esti multumit de aceasta alegere? Sa pastrezi o asemenea distanta, sa
ramai atat de impersonal?

— Nu sunt sigur ca este o alegere, doctore. Acesta, a repetat, este felul in care
sunt eu — alcdtuirea mea interioara.

Ernest s-a gandit la doua variante. Ar putea fie sa incerce sa-l convinga pe
Halston de propria responsabilitate pentru departarea la care se tine, fie sa
lanseze o ultima investigatie importanta legata de un episod crucial aparte despre
care Halston nu vorbeste. A ales-o pe cea de-a doua.

— Ei bine, hai sa ne mai Intoarcem o data chiar la inceput, la seara in care ai
ajuns la urgentd. Sa-ti spun ce stiu eu despre asta. In jurul orei patru dimineata
am primit un apel de la medicul de garda la urgenta, care imi descria un pacient
intr-o stare de mare panica declansata de un cosmar. I-am spus medicului sa-ti
administreze medicamente pentru panica si am aranjat o intalnire cu tine dupa
doua ore, la sase. Cand ne-am intalnit, nu-ti puteai aminti nici cogsmarul, nici cele
petrecute n seara dinainte. Cu alte cuvinte, nu aveam nici un continut, nimic cu
care sa avansez.

— Asa a fost; totul despre seara aceea ramane in bezna.

— Asa ca am incercat sa lucrez in jurul acestui subiect, si sunt de acord cu
tine, n-am progresat prea mult. Dar n cele trei ore petrecute impreuna m-a izbit
distanta ta generala fata de altii, fata de mine, poate ca si fata de tine Tnsuti. Cred
ca aceasta distanta, si nepldacerea ta cand o atac, este factorul principal care
motiveaza dorinta ta de a renunta la terapie. Permite-mi sa fac a doua observatie:
sunt izbit de lipsa ta de curiozitate fata de tine. Simt ca trebuie sa ofer curiozitate
pentru amandoi — ca eu singur trebuie sa duc Intreaga povara a muncii noastre.

— Nu va ascund nimic cu buna stiinta, doctore. De ce as face-o intentionat?
Acesta e pur si simplu felul in care sunt eu, a repetat Halston, in felul lui scortos.

— Hai sa mai incercam pentru ultima datda, Halston. Fa-mi pe plac. Vreau sa
treci 1n revista iar evenimentele zilei dinainte de noaptea cosmarului. Hai sa
trecem totul printr-un pieptene cu dinti desi.

— Asa cum v-am spus, o zi normala la banca, si noaptea, un cosmar oribil, pe



care l-am uitat — drumul cu masina pana la urgenta...

— Nu, nu, am mai facut asta. Hai sa incercam alta abordare. Ia-ti agenda. Ia sa
vedem — Ernest s-a uitat pe calendarul sau — prima noastra intalnire a fost pe 9
mai. Vezi Intalnirile din ziua dinainte. Incepe cu dimineata zilei de 8 mai.

Halston si-a scos agenda organizata astfel Tncat cuprindeai o saptamana dintr-
o privire, a ajuns la 8 mai si s-a uitat rapid.

— Mill Valley, a zis el, de ce naiba m-am dus la Mill Valley? O, da — sora
mea. Acum Tmi amintesc. N-am fost la banca in dimineata aceea, de fapt.
Cercetam Mill Valley.

— Ce vrei sa spui cu ,,cercetam“?

— Sora mea locuieste la Miami, si firma ei o transfera in zona golfului. Se
gandeste la o casa din Mill Valley, si m-am oferit sa-mi fac o parere despre oras
pentru ea — stiti, cum e traficul dimineata, parcari, magazine, cele mai bune zone
rezidentiale.

— Bine. Un Tnceput excelent. Acum du-ma prin restul zilei.

— Totul e ciudat de cetos — e aproape sinistru. Nu-mi pot aminti nimic.

— Locuiesti in San Francisco — iti amintesti drumul cu masina pana la Mill
Valley, peste podul Golden Gate? La ce ora?

— Devreme, cred. Inainte de Ingreunarea traficului. Poate ci era sapte.

— Si apoi? Ai luat micul dejun acasd? Sau in Mill Valley? Incearcid si-1
descrii. Lasi-ti mintea si riticeascd liber napoi, citre acea dimineatd. Inchide
ochii, daca asta te ajuta.

Halston a inchis ochii. Dupa trei sau patru minute de tacere, Ernest s-a intrebat
daca nu cumva adormise, si I-a imboldit cu o voce blanda:

— Halston? Halston? Nu te misca, stai unde esti, dar Tncearca sa gandesti cu
voce tare. Ce vezi Tn minte?

— Doctore — Halston a deschis incet ochii — v-am pomenit vreodata de
Artemis?

— Artemis? Zeita greaca? Nu, nici un cuvant.

— Doctore, a spus Halston, clipind si scuturand din cap, ca si cum ar fi vrut
sa-si limpezeasca mintea, sunt un pic zguduit. Tocmai am avut cea mai ciudata
senzatie. Ca si cum ar fi aparut brusc in mintea mea o fisura, lasand sa treaca
prin ea toate evenimentele misterioase din ziua aceea. Nu vreau sa credeti ca
dinadins v-am ascuns toate astea.

— Fii pe pace, Halston. Sunt aldturi de tine. Ai inceput sa vorbesti despre
Artemis.



— Pai, tocmai limpezesc lucrurile — mai bine Tncep cu inceputul acelei zile
blestemate — ziua dinainte sa ajung la urgenta...

Ernest adora povestile si s-a ldsat pe spatar, nerabdator. Ceva 1i spunea cu
tarie ca barbatul acesta cu care petrecuse trei ore descumpadnitoare avea sa-i
dezvaluie acum cheia unui mister.

— Ei bine, doctore, stiti ca sunt singur de aproape trei ani si un pic prudent —
mai mult decat un pic — In privinta unei alte — aaa — legaturi. V-am spus ca am
fost foarte afectat, si emotional, si financiar, de fosta mea sotie?

Ernest a dat din cap. O ocheada spre ceas. Fir-ar sa fie, au mai ramas doar
cincisprezece minute. Va trebui sa-1 impinga pe Halston de la spate daca vrea sa
auda povestea.

— Si aceasta Artemis?

— Pai, da, Tnapoi la esentd, va multumesc. E ciudat, dar intrebarea
dumneavoastra despre micul dejun de ieri a fost ceea ce a declansat ceva. Acum
imi vine totul limpede — cum m-am oprit sa iau micul dejun la o cafenea din
centrul lui Mill Valley, cum m-am asezat la 0 masa mare si goald, de patru
persoane. Apoi cafeneaua s-a aglomerat, si o femeie m-a intrebat daca se poate
aseza la masa mea. Am ridicat privirea spre ea si marturisesc ca mi-a placut ce
am vazut.

— Adica?

— O femeie care arata extraordinar. Frumoasa. Trasaturi perfecte, zambet
atragator. De varsta mea, cred, in jur de patruzeci, dar un trup suplu, ca de
adolescentda. Un trup, cum se zice in filmele americane, pentru care poti sa mori.

Ernest s-a uitat la Halston, un Halston diferit, plin de vioiciune, si a simtit cum
1i devine mai simpatic.

— Povesteste-mi.

— De nota zece. Ca Bo Derek. Talie subtire si piept extrem de impresionant.
Multi dintre prietenii mei britanici prefera femeile androgine, dar aici pledez
vinovat de fetisism al sanilor mari — si, nu, doctore, nu vreau sa schimb asta.

Ernest a zambit linistitor. Schimbarea adoratiei lui Halston — sau a lui insusi —
fata de sani nu facea parte din planurile lui.

— Si?

— Pai, am Inceput sa vorbesc cu ea. Numele ei era ciudat — Artemis — si
arata... cum sa zic? Ei bine... altfel. De tipul New Age. Nu a client care sa se
arate la banca mea. Inchipuiti-vd, a pus avocado pe bagel-ul de dimineatd, si
apoi a scos din geanta ei de sfoara pungi de plastic cu condimente si a presarat



pe el sare de mare si seminte de dovleac. Si costumul ei era direct de pe King’s
Road — bluza taraneasca infloratd, fusta lunga purpurie inflorata, cordon din
sfori, o droaie de lantisoare de aur si siraguri de margele. Un copil hippy care a
crescut, asa pdrea. Dar, a continuat el, si povestea curgea cu si mai mare
intensitate datorita faptului ca fusese blocatd, in realitate era cu picioarele pe
pamant, bine educata si foarte lucida. Ne-am imprietenit pe loc si am stat de
vorba ore intregi, pana ce chelnerita a venit sa aranjeze masa pentru pranz. Eram
fascinat de ea si am invitat-o sa ia pranzul cu mine. Asta n ciuda faptului ca
aveam programat un pranz de afaceri. Si nu-i nevoie sa va spun, doctore, ca asta
nu-mi statea deloc 1n fire. De fapt, cea mai mare parte din asta nu-mi statea deloc
in fire. Sinistru.

— Ce vrei sa spui, Halston?

— Ma simt ciudat zicand asta, pentru ca privesc acest cabinet ca pe un bastion
al rationalitatii, dar era ceva foarte ciudat cu Artemis — extraterestru nu e un
termen prea puternic — e ca si cum as fi fost vrajit. Dar sa continui. Cand mi-a
spus ca nu poate lua pranzul cu mine pentru ca are alta intalnire, am ntrebat-o
,Ce-ar fi sa cinam Tmpreund asta seara?“ — din nou fara sa-mi consult macar
agenda. ,,In ordine“, a spus ea si m-a invitat la cind la ea acasi. Locuieste
singurad, a zis, si planuise sa gateasca o tocana de ciuperci din niste galbiori pe
care 1i adunase cu o zi Inainte in padurea de pe Muntele Tamalpais.

— Si te-ai dus?

— Sa ma duc? Ba bine ca nu! Si a fost una dintre cele mai grozave seri din
viata mea — cel putin, pana la un punct crucial.

S-a oprit, scuturandu-si capul, asa cum facuse cand i-a revenit prima oara
amintirea, si apoi a continuat.

— Era minunat sa fiu cu ea. Totul curgea de la sine. O cina ca-n povesti — ce
bucatareasa minunata! Si adusesem niste vin californian de prima calitate, un
cabernet Stag’s Leap. Si apoi, dupa desert, un tort diplomat englezesc de
milioane (primul pe care 1l vedeam in tara asta), a scos niste marijuana. Am
sovait, dar mi-am zis ca ,,Atunci cand esti in California, traieste ca bastinasii®, si
am tras primul fum din viata mea.

Cu confuzia zugravita pe fata, Halston s-a oprit.

— $i? l-a imboldit Ernest.

— Si apoi, dupa ce am strans masa, am Inceput sa simt o stralucire calda,
placuta.

Alta pauza, alta scuturare din cap.



— Si?

— Acela a fost momentul in care s-a intamplat lucrul extraordinar — m-a
intrebat daca vreau sa ma culc cu ea. Asa, pur si simplu. Era atat de naturala, de
gratioasa — asa de... asa de... nu stiu... adulta. Nici urma de melodrama aceea
tipic americana ,,0 sa vrea ea sau nu?“ pe care o detest.

Dumnezeule mare! si-a zis Ernest. Ce femeie; ce seara! Norocosul! Apoi,
aruncand iar o privire catre ceas, 1-a grabit pe Halston sa continue.

— Spuneai ca a fost una dintre cele mai grozave seri din viata ta — dar numai
pana la un punct crucial.

— Da;j sexul a fost extaz pur. Extraordinar. Altceva decat mi-as fi Tnchipuit
madcar vreodata.

— Ce a fost extraordinar?

— E 1nca un pic Tncetosat, dar Tmi amintesc ca ma lingea ca pe un pisoi,
fiecare centimetru patrat, din crestet pana-n talpi, pana ce fiecare por al trupului
meu s-a deschis enorm, cerand mai mult, cu furnicaturi de Tncantare, receptiv la
atingerea ei, la limba ei, absorbindu-i aroma si caldura.

S-a oprit.

— Mi-e cam jena sa exprim toate astea, doctore.

— Halston, faci exact ceea ce trebuie si faci aici. Incearci si mergi mai
departe.

— Pai, placerea s-a tot involburat 1n sus. Era nepamanteana, va spun. Capul...
— cum 1i ziceti? — organului meu s-a aprins, era din ce in ce mai fierbinte, pana
ce am avut un orgasm absolut incandescent. Si apoi cred ca mi-am pierdut
cunostinta.

Ernest era uluit. Sa fie oare acesta tot barbatul anost, constipat, cu care
petrecuse orele alea plictisitoare?

— Ce s-a intamplat apoi, Halston?

— Ah, aceasta a fost cotitura; atunci s-a schimbat totul. Urmatorul lucru pe
care mi-l amintesc este ca eram altundeva. Acum imi dau seama ca trebuie sa fi
fost un vis, dar pe moment era atat de real, incat as fi putut atinge si pipai si
mirosi totul. S-a sters, dar Tmi mai amintesc ca eram urmarit printr-o padure de o
pisica gigantica si amenintatoare — o pisica domestica de marimea unui ras, dar
neagra cu totul, cu o masca alba in jurul ochilor rosii, scanteietori, o coada
groasda, puternica, colti uriasi si gheare ca briciul. Fugeam de ea, sa-mi dau
duhul, nu alta! In depértare am vazut o femeie goala care stitea in picioare Intr-
un helesteu. Semdna cu Artemis, asa ca am sdrit in apa si am inaintat greoi spre



ea, sa ma ajute. Cand m-am apropiat mai mult, nici vorba de Artemis, era un
robot cu sani enormi din care {asneau jeturi de lapte. Apoi, de si mai aproape, am
vazut ca nu e lapte, ci un soi de lichid radioactiv stralucitor. $i apoi mi-am dat
seama, ingrozit, ca sunt pana la coapse 1n chestia aia coroziva, care incepea sa-
mi roada labele picioarelor si picioarele. M-am balacit disperat spre tarm, dar
acolo — Inca stropsindu-se si asteptandu-ma — era blestemata de pisicd, acum mai
mare — mare cat un leu. Acela este momentul in care am tasnit din pat si am fugit
de mi-au sfarait calcaiele. M-am Tmbracat gonind in jos pe scari si Tnca eram
descult cand am pornit masina. Nu puteam respira si 1-am sunat pe doctorul meu
la telefonul din masina. El mi-a spus sa merg la urgenta — si atunci am fost trimis
la dumneavoastra.

— Si Artemis?

— Artemis? Nada. Nu m-as mai apropia vreodata de ea. E otrava. Chiar si
acum, doar faptul ca vorbesc despre ea Incepe sa aduca inapoi o parte din panica
aceea. Cred ca de aceea am Ingropat toate astea asa de adanc in mintea mea.

Halston si-a verificat repede pulsul.

— Vedeti, chiar acum a luat-o la trap — doudzeci si opt in cincisprezece
secunde — cam o suta douazeci.

— Dar cum s-a simtit ea cand ai fugit dintr-odata?

— Nu stiu. Si nici nu-mi pasa. Ea a dormit cat s-au petrecut toate astea.

— Asadar, s-a dus la culcare alaturi de tine si cand s-a trezit nu mai erai, si n-
are habar de ce.

— Si nici n-o sa aiba! Va spun, doctore — visul acela a fost din alta lume, din
alta realitate — din iad.

— Halston, trebuie sa ne oprim. E foarte tarziu, dar e clar ca avem multe de
care sa ne ocupam. Cel mai evident lucru sunt sentimentele tale fata de femei —
faci dragoste cu o femeie, apoi Intalnesti pisica asta care personifica primejdia si
pedeapsa, si apoi o parasesti fara vreo explicatie. Si apoi sanii care promit
hranire si Tn schimb improasca otravd. Spune-mi, cum a ramas cu dorinta ta de a
termina terapia?

— Este evident chiar si pentru mine, doctore, ca sunt multe de cercetat.
Sunteti liber la aceeasi ora saptamana viitoare?

— Da. Si — am facut treaba buna azi. Sunt multumit, Halston, onorat ca ai
avut destula incredere in mine ca sa-ti amintesti si sa-mi dezvalui tot acest
incident remarcabil si Tnspaimantator.

Peste doua ore, pe drum spre Jasmine, un restaurant vietnamez de pe strada



Clement, unde lua adesea pranzul, Ernest a avut vreme sa se gandeasca la
sedinta cu Halston. Per total, era multumit de felul in care tratase tendinta lui
Halston de a renunta la terapie. Cu toate ca era supraaglomerat, n-ar fi avut o
parere buna despre sine daca lasa pacientul pur si simplu sa plece. Halston se
straduia sa ajunga la ceva important, si Ernest stia ca tactica lui grijulie,
metodica, dar nu prea agresiva, salvase situatia.

E remarcabil, 1si zicea Ernest, faptul cd pe masura ce cdpdta mai multa
experientd, din ce In ce mai putini pacienti renuntau prematur la terapie. Ce
ameninfat se simfise, ca tanar terapeut, de aceasta renuntare, simtindu-se
intotdeauna vizat si considerand ca fiecare pacient care renunta este o infrangere
personald, un semn de ineficientd, o dezonoare publica. $i 1i era recunoscator lui
Marshal, fostul lui supervizor, care l-a Tnvatat ca o astfel de reactie asigura
ineficienta. Cand terapeutii lasa prea mult ego sa pluteasca pe decizia unui
pacient, cand au nevoie ca un pacient sa ramana in terapie, atunci isi pierd
eficienta: incep sa linguseasca, sa devina seducatori, sa le dea pacientilor exact
ceea ce doresc — orice, ca sa-i faca sa revind saptamana urmatoare.

Lui Ernest 1i parea bine si ca 1-a incurajat si 1-a laudat pe Halston, in loc sa-si
exprime indoielile Tn privinta autenticitdatii dramaticei evocadri a serii cu Artemis.
Ernest nu stia prea bine cum sa evalueze ceea ce tocmai auzise. Stia, desigur, de
brustele reveniri ale amintirilor reprimate, dar avusese putina experienta
personala cu astfel de fenomene in activitatea sa clinica. Cu toate ca sunt destul
de obisnuite in tulburarea de stres posttraumatic, ca sa nu mai vorbim de
portretizarile terapiei la Hollywood, erau rare in psihoterapia practicata in mod
curent de Ernest.

Dar toate impulsurile lui Ernest de a se felicita singur au trecut iute, ca si
gandurile binevoitoare fata de Halston. Cea care 1i capturase cu adevadrat atentia
era Artemis. Cu cat se gandea mai mult la asta, cu atat mai tare il umplea de
oroare purtarea lui Halston fata de ea. Ce fel de monstru ar fi facut dragoste,
dragoste fantastica, cu o femeie si apoi ar fi parasit-o fara vreo explicatie, fara un
biletel, fara un telefon? Era incredibil.

Inima lui Ernest era alaturi de Artemis. Stia exact cum trebuie sa se fi simtit
ea. Odata, in urma cu cincisprezece ani, aranjase o intalnire de un weekend cu
Judy, o veche iubita, la un hotel din New York. Au petrecut o noapte minunata,
sau cel putin asa a crezut Ernest. Dimineata el a plecat la o intalnire scurta si s-a
intors cu un buchet de flori urias, ca semn de recunostinta. Dar nici picior de
Judy. Plecase fara sa lase vreo urma. Si-a facut valiza si a tulit-o — nici un biletel,



nici un raspuns la apelurile si la scrisorile lui. Nici o explicatie, niciodata. Fusese
distrus. Psihoterapia n-a sters cu totul durerea, si chiar si acum, dupa atatia ani,
amintirea 1l mai ustura. Mai mult ca orice, Ernest ura faptul ca nu stia de ce.
Biata Artemis: i-a dat atata lui Halston, si-a asumat atatea riscuri, iar la sfarsit a
fost tratatd atat de urat.

In urmaitoarele zile, Frnest s-a mai gandit uneori la Halston, dar a cugetat
adesea la Artemis. In fantezia lui, ea devenise o zeita — frumoasa, care ofera,
care hraneste, insa ranita adanc. Artemis era o femeie pe care sa o venerezi, sa o
adori, sa o pastrezi ca pe o comoara: ideea de a deprecia o astfel de femeie nu i
se parea umand. Ce chinuita trebuie sa fi fost de faptul ca nu stia ce s-a
intamplat! De cate ori trebuie sa fi retrait acea noapte, incercand sa inteleaga ce a
spus, ce a facut ca sa-1 alunge pe Halston. Iar Ernest stia ca se afla intr-o pozitie
privilegiatd ca s o ajute. In afard de Halston, isi spunea, eu sunt singurul care
stie adevarul despre acea noapte.

Ernest fusese furat adesea de fantezii grandioase, in care salva domnite aflate
la ananghie. Stia asta despre sine. Cum ar fi putut sa nu stie? De nu stiu cate ori
l-au admonestat pe aceasta tema analistul sau, Olive Smith, si supervizorul,
Marshal Strider. Fanteziile de salvare jucau un rol atat in relatiile sale personale,
in care trecea adesea cu vederea semnalele de avertizare ale unei evidente
incompatibilitati, cat si in practica sa, in care contra-transferul o lua uneori razna
si el se implica mai mult decat era cazul 1n vindecarea pacientelor.

Fireste, pe cand se gandea la salvarea lui Artemis, lui Ernest 1i veneau in
minte vocile analistului si supervizorului. El asculta si accepta critica lor — dar
numai pana la un punct. In adancul siu, credea ci excesul de implicare 1l ficea
un terapeut mai bun, o fiinta omeneasca mai buna. Fireste ca femeile trebuie sa
fie salvate. Acesta era un truism al evolutiei, o strategie de perpetuare a speciei
implantatda Tn genele noastre. Ce oroare a simtit acum multd vreme cand, la
cursul de anatomie comparativa, a descoperit ca pisica pe care o diseca era
gestanta si avea Tn uter cinci fetusi micuti, cat o biluta. Tot asa, detesta caviarul,
care se obtine doar prin uciderea si jefuirea sturionului plin de icre. Absolut
ingrozitoare a fost politica nazista de exterminare, care a adus teroare femeilor ce
gazduiau ,,semintele Sarei“.

Astfel, Ernest n-a pus nici o clipa la Indoiala hotararea sa de a-1 convinge pe
Halston sa-si rascumpere pacatul. ,,Gandeste-te ce trebuie sa fi simtit ea®, i-a
cerut de multe ori pacientului sau 1n urmatoarele sedinte — la care Halston



raspundea enervat: ,,Doctore, eu sunt pacientul, nu ea.“ Sau il batea la cap pe
Halston cu etapele opt si noua din programul de recuperare in doudsprezece
etape: Sd facem o listd cu toate persoanele cdrora le-am fdcut rdu si sd le cerem
iertare in mod direct acelor persoane, ori de cdte ori este posibil. Dar toate
argumentele sale, oricat de iscusit ar fi fost prezentate, nu-l clinteau pe Halston,
care parea inimaginabil de egoist si lipsit de sensibilitate. O data I-a mustrat pe
Ernest pentru slabiciunea sa: ,,Nu cumva supra-romantizati o aventura de o
noapte? Acesta este modul ei de viata. Nu sunt primul barbat pe care I-a acostat,
si probabil nici ultimul. Va asigur, doctore, doamna asta isi poate purta singura
de grija.“

Ernest se Tntreba daca nu cumva Halston se incapatana din pura ranchiuna.
Poate ca a simtit interesul excesiv al terapeutului sau fata de Artemis si se
razbuna respingand automat toate sfaturile lui Ernest. Dar, in orice caz, Ernest 1si
dadea seama treptat atat ca Halston niciodatd n-o sa-si ceara scuze fata de
Artemis, cat si ca el, Ernest, va trebuie sa-si ia In carca aceasta povara. Ciudat
lucry, 1n ciuda programului sau incarcat, nu-1 deranja sa accepte sarcina. Parea
un soi de imperativ moral, si a inceput sa o vada nu ca pe o piatra de moara, ci ca
pe misiunea sa. Alt lucru ciudat, Ernest, obisnuit sa-si faca o analiza cand gresea,
supunand unei cercetdri si unei scrutdri obositoare orice capriciu, orice decizie,
nu si-a pus nici o clipa sub semnul intrebarii motivele. Si totusi, si-a dat seama
ca Intreprinde o misiune neortodoxa si nelegitima — ce alt terapeut s-ar fi apucat
vreodata sa repare el Tnsusi faptele rele ale pacientilor sai?

Desi si-a dat seama ca trebuie sa actioneze 1n taina si cu delicatete, primii pasi
ai lui Ernest au fost stangaci si transparenti.

— Halston, pentru ultima oara. Hai sa revedem intalnirea ta cu Artemis si
tipul de legatura pe care l-ai stabilit cu ea.

— Iar o ludm de la capat? Asa cum am spus, eram intr-o cafenea cand...

— Nu, Incearca sa descrii scena viu si exact. Descrie cafeneaua. Momentul?
Unde se afla?

— Era in Mill Valley, in jurul orei opt dimineata, intr-una dintre inovatiile
alea californiene pitoresti — combinatie de librarie cu cafenea.

— Numele ei? a insistat Ernest cand Halston s-a oprit. Descrie toata intalnirea.

— Doctore, nu inteleg. De ce puneti toate intrebdrile astea?

— Fa-mi pe plac in privinta asta, Halston. Descrierea scenei cat mai viu
posibil te va ajuta sa-ti amintesti tot ce ai simtit.

Ca raspuns la protestele lui Halston, ca nu-1 intereseaza deloc sa-si aminteasca



senzatiile, Ernest i-a amintit ca dezvoltarea empatiei este un prim pas in
imbunatatirea relatiei lui cu femeile. Prin urmare, evocarea trairilor sale si a ceea
ce se poate sa fi simtit Artemis ar fi un exercitiu valoros. O motivatie subreda,
Ernest stia asta, dar plauzibila.

In vreme ce Halston a repovestit constiincios toate detaliile acelei zile pline de
evenimente, Ernest a ascultat cu mare atentie, dar n-a aflat decat cateva elemente
noi. Cafeneaua era Book Depot, iar Artemis era o iubitoare de literatura — asta,
simtea Ernest, ar putea fi o informatie utila. Ea 1i spusese lui Halston ca tocmai
reciteste marii romancieri germani — Mann, Kleist, B6ll — si cumparase chiar in
acea zi un exemplar din noua traducere a cartii Omul fdrd insusiri de Musil.

Din cauza ca Halston era din ce In ce mai banuitor, Ernest a lasat-o mai moale
— altfel risca 1n orice clipa sa-l1 auda pe pacient zicand: ,,Auziti, vreti cumva
adresa ei si numadrul de telefon?“

Ceea ce, fireste, era exact ce voia Ernest. I-ar fi economisit o gramada de
timp. Dar acum avea destul ca sa poata incepe.

Dis-de-dimineatd, la cateva zile dupa aceea, Ernest a mers cu masina la Mill
Valley, a parcat si a intrat in Book Depot. S-a uitat prin libraria lunga si ingusta,
care fusese candva un depou de trenuri, apoi s-a uitat In cafeneaua vesela lipita
de ea si la duzina de mese de afard, care se Incdlzeau in soarele diminetii.
Negasind nici o femeie care sa corespunda descrierii pe care i-o facuse Halston
lui Artemis, s-a dus la tejghea si a comandat un bagel cu multe seminte unei
chelnerite cu nasul si buzele impanate cu inele.

— Bagel cu ce?

Ernest a parcurs cu privirea tabla cu meniul. Nici urma de avocado. Oare
Halston inventa? In cele din urmi s-a hotirat si-si asigure un avantaj,
comandand o portie dubla de castraveti si varza de Bruxelles alaturi de branza de
vaci cu ierburi aromate si arpagic.

Pe cand se aseza la o masa, a vazut-o intrand. Bluza inflorata si larga, fusta
lunga de culoarea prunei — nuanta lui preferata —, margele, lantisoare si toate
celelalte: trebuia sa fie Artemis. Mai frumoasa decat si-a imaginat-o. Halston nu
pomenise, poate ca nici n-a observat, parul ei auriu lucios, pieptanat ca in Europa
centrala, rasucit Intr-un coc si tinut bine pe ceafa de o clama din baga. Ernest s-a
topit: toate adorabilele lui matusi vieneze, primele obiecte ale impulsului sau
erotic pubescent, se pieptanau exact in acest fel. A cantdrit-o rapid, Tn vreme ce
ea comanda si platea la tejghea. Ce femeie — adorabila in toate felurile, ochi



turcoaz patrunzatori, buze pline, barbie cu o gropita delicata, peste un metru
saizeci cu sandalele ei fara toc, un trup frematator, unduitor, perfect
proportionat.

Acum venea partea care intotdeauna il bloca pe Ernest. Cum sa incepi o
conversatie cu o femeie? A scos cartea Alesul a lui Mann, pe care o cumparase
cu o zi inainte, si a pus-o pe masa deschisa, cu titlul foarte vizibil. Poate ca va
oferi gambitul de deschidere a unei conversatii — Tn cazul in care ea ar alege o
masa din apropiere. Ernest a aruncat o ocheada tematoare prin cafeneaua pe
jumatate goala. O multime de mese libere. A dat din cap cand ea a trecut pe
alaturi, si Artemis a raspuns inclinand si ea capul, in vreme ce se indrepta catre o
masa goald. Dar apoi, mirabile dictu — dupa vreo doud secunde s-a intors.

— Oh, Alesul, a remarcat ea, lucru incredibil. Ce surpriza!

A muscat! A muscat! Dar Ernest nu prea stia cum sa scoata pestele la mal.

— FEu — aaa — va cer iertare, s-a balbait.

Era socat — socul unui pescar resemnat cu esecul, care este uluit de o
smucitura a unditei. Folosise momeala cu cartea de nenumarate ori, ani la rand,
si n-a fost atinsa nici mdcar o data.

— Cartea aceea, a explicat ea. Am citit Alesul acum cativa ani, dar n-am mai
vazut pe nimeni sa o citeasca.

— O, Tmi place enorm, si mi Intorc la ea o datd la cAtiva ani. Imi plac si
cateva dintre textele mai scurte ale lui Mann, si tocmai ma pregatesc sa-1 recitesc
in Intregime. Aceasta este prima.

— Tocmai am recitit Capete schimbate, a spus Artemis. Ce urmeaza pe lista
dumneavoastra?

— Le iau 1n ordinea n care le pretuiesc. Urmeaza tetralogia losif si fratii sdi.
Si apoi, poate, Felix Krull. Dar, s-a ridicat el pe jumatate, nu vreti sa luati loc?

— Si ultima? a intrebat Artemis, punandu-si bagel-ul si cafeaua pe masa si
asezandu-se in fata lui.

— Muntele vrdjit, a raspuns Ernest, netulburat, fara sa-si dezvaluie nici uluiala
absoluta ca a facut aceasta capturd, nici nesiguranta in privinta felului in care
trebuie sa aduca prada la mal. Pur si simplu n-a imbatranit frumos — conversatiile
nesfarsite ale lui Settembrini mi se par acum plicticoase. La coada listei se afla si
Doctor Faustus. Problemele muzicologice sunt prea tehnice si, ma tem,
plictisitoare.

— Sunt intru totul de acord, a zis Artemis, scotocind in geanta de pe umar si
scotand un avocado negru, copt, si cateva pungute de plastic cu seminte, cu toate



ca Intotdeauna sunt fascinata de legatura Nietzsche-Leverkiihn.

— O, Tmi cer scuze, nu m-am prezentat — pierdut fiind Tn conversatia noastra.
Sunt Ernest Lash.

— Eu sunt Artemis, a spus ea, pe cand curata de coaja avocadoul, punea
jumatate din el pe bagel si presara deasupra tot soiul de seminte.

— Artemis; un nume frumos. Stiti, se Incalzeste afara. Ce-ar fi sa luam o masa
si sa mergem afard la geamdnul dumneavoastra?

Ernest 1si facuse temele sarguincios.

— Geamanul meu? Artemis a cugetat In vreme ce se mutau la o masa asezata
la soare. Geamanul meu? A, Apollo! Lumina aurie a fratelui Apollo! Sunteti un
barbat neobisnuit — port numele acesta de-o viatd, si sunteti prima persoana care
imi spune asa ceva.

— Dar stiti, a continuat Ernest, trebuie sa marturisesc ca l-as putea lasa
deoparte o vreme pe Mann, ca sa ma apuc de noua traducere facuta de Wilkins
romanului Omul fdrd insusiri de Musil.

— Ce coincidenta! (Artemis a facut ochii mari.) Citesc cartea chiar acum.

Scotocind din nou prin geantd, a scos o carte.

— Maghnific!

De atunci incolo, Artemis nu si-a mai luat ochii de la Ernest. Ii privea atat de
fix buzele, incat la cateva minute o data Ernest, jenat, isi trecea degetele prin
mustatd, ca sa dea jos orice firimitura ratacita pe acolo.

— Tmi place si locuiesc in Marin, dar uneori nu e usor si ai aici o conversatie
serioasd, a spus ea, oferindu-i o felie de avocado. Ultima oara cand am vorbit
despre aceasta carte eram cu cineva care nu auzise n viata lui de Musil.

— Pai, nu oricine e la inaltimea lui Musil.

Ce pdcat, s-a gandit Ernest, ca un suflet ca Artemis a trebuit sa suporte fie si
cateva clipe compania unui constipat ca Halston.

In urmatoarele trei ore au raticit incantati prin operele lui Heinrich Béll,
Glinter Grass si Heinrich von Kleist. Ernest s-a uitat la ceas. Aproape
douasprezece! Ce femeie extraordinara, si-a zis. Cu toate ca 1si eliberase
dimineata, avea cinci sedinte la rand Tncepand cu ora unu. Nu mai ramasese
timp, asa ca s-a apucat de treaba pe care o avea de facut.

— O sa trebuiasca sa plec curand, a spus el, cu totul impotriva vointei mele,
dar pacientii ma asteaptd. Nu-ti pot spune ce mult mi-a placut conversatia
noastra. M-a facut cu adevdrat sa-mi mai schimb gandurile. Aveam nevoie de
asta in acest moment al vietii mele.



— De ce?

— A fost o perioada grea.

Ernest a oftat, sperand ca vorbele sale, pe care le exersase de cateva ori In
seara dinainte, or sa para spontane.

— Acum vreo doud saptamani m-am intalnit cu o veche iubita de-a mea. N-
am vazut-o de vreo doi ani, si am petrecut Tmpreuna o zi si 0 noapte minunate.
Sau, cel putin, asa am crezut. Dimineata m-am trezit si ea plecase. S-a evaporat.
Nici urma de ea. De atunci sunt intors pe dos. Foarte intors pe dos!

— E cumplit.

Artemis era mai preocupata decat sperase Ernest.

— Era importanta pentru tine? Sperai sa reluati relatia?

— Pai, nu.

Ernest s-a gandit la Halston si la ce trebuie sa fi simtit ea pentru el.

— Nu-i chiar asa. Era — ei bine, ce sa zic? — mai degraba o partenera de joaca,
o prietend... sexuala. Asa ca nu jelesc pierderea ei. Durerea adevarata este faptul
ca nu stiu. A pus-o pe fuga ceva ce am facut eu? Am ranit-o in vreun fel? Ceva
ce am spus? Am fost un amant lipsit de consideratie? Am fost inacceptabil Tn
vreun mod fundamental? Stii ce zic. Sunt rascolite o gramada de chestii rele.

— Sunt alaturi de tine, a zis ea, scuturandu-si capul cu simpatie. Am trecut si
eu prin asta — si nu demult.

— Zau? E uluitor cat de multe parem sa avem in comun. N-ar trebui oare sa
incercam sa ne vindecam unul pe altul? Sa continuam aceasta conversatie
altadata — sa zicem, 1n seara asta, la cina?

— Da, dar nu la restaurant. Am chef sa gatesc. Ieri am cules niste galbiori de
toata frumusetea si am de gand sa fac o tocana de ciuperci ungureasca. Te
ispiteste?

Niciodata n-au trecut mai greu orele de terapie. Ernest nu si-o putea scoate din
cap pe Artemis. Era fermecat de ea. Se tot imboldea singur: Fii atent!
Concentreaza-te! Castiga-{i banii! Alunga femeia asta din minte. Dar Artemis
refuza sa fie alungata. Se instalase in cortexul lui frontal si acolo ramanea. Era
ceva sinistru si atatator in jurul lui Artemis, care 1i evoca regina africana
nemuritoare, irezistibila, pe care si-o amintea din romanul lui Rider Haggard,
She.

Lui Ernest nu i-a scapat faptul ca se gandea mai mult la farmecele lui Artemis
decat sa-i aline suferinta. Ernest, nu-ti uita prioritatile, s-a dojenit singur. Ce



faci? Tot acest proiect e cat se poate de suspect chiar si fara vreo aventura
sexuala. Deja mergi pe o pojghita subtire de gheata — I-ai muls pe Halston de
informatii ca sa o poti gdsi pe Artemis, te-ai transformat intr-un terapeut
ambulant neinvitat care face o consultatie la domiciliu unei straine atragatoare.
Esti grandoman, s-a atentionat singur, si lipsit de etica si de profesionalism. Ai
grija, mare grija!

— Onorata instantd, si-a imaginat vocea supervizorului sau bubuind din boxa
martorilor, doctorul Lash este un clinician bun si etic, cu exceptia momentelor in
care se apuca sa cugete cu capul cel mic.

Nu, nu, nu! a protestat Ernest. Nu fac nimic lipsit de etica. Intentionez sa fac
ceva cinstit, caritabil. Halston, pacientul meu, i-a produs in mod gratuit o rana
dureroasa altei persoane, si nu ne putem astepta ca el sa doreasca vreodata sa
indrepte lucrurile. Eu si numai eu pot vindeca rana, si pot face asta rapid
si eficient.

Casa lui Artemis, in stil Hansel si Gretel — micutd, cu frontoane inalte,
acoperita de danteldrie de turta dulce si Tnconjurata de un rand des de ienuperi
tunsi — ar fi fost mai potrivita in Padurea Neagra din Germania decat Tn districtul
Marin. Intdmpinandu-I in usd cu un pahar de suc de rodie proaspit, Artemis s-a
scuzat ca nu are in casa alcool:

— E o0 zona libera de droguri, a spus ea, apoi a adaugat, in afara de ganja,
iarba sfanta.

De 1ndata ce s-a asezat pe canapea, o canapé imitatie Ludovic XVI acoperita
cu goblen si sprijinita pe picioare delicate alb-cenusii, Ernest a revenit la
subiectul abandonarii. Dar, cu toate ca si-a folosit toata priceperea pentru a o
face sa vorbeasca, curand a trebuit sa admita ca supraestimase suferinta lui
Artemis.

Da, a recunoscut ea, a trecut prin acelasi tip de experienta ca Ernest, si n-a fost
usor. Dar fusese mai putin dureros decat lasase sa se Inteleaga: de fapt, a
marturisit ea, a facut-o din politete. Mentionase recenta ei parasire doar ca sa-1
ajute pe Ernest sa vorbeasca despre problemele lui. Cu toate ca el a plecat fara
sa-i dea vreo explicatie, pe ea n-a tulburat-o cine stie cat acest lucru. Relatia nu
fusese semnificativa, si ea e sigura ca e mult mai mult problema lui decat a ei.
Ernest s-a uitat la ea uluit: femeia aceasta era mult mai echilibrata decat ar putea
spera sa fie el vreodata. Relaxandu-se, a iesit oficial din slujba de terapeut si a
hotarat sa savureze restul serii.



Povestirea entuziasta a lui Halston 1l pregatise pe Ernest pentru evenimentele
urmatoare. Dar s-a dovedit curand ca Halston a atenuat si, probabil, subapreciat
totul. Conversatia cu Artemis a fost Incantatoare, tocana de galbiori o mica
minune, iar restul serii o0 minune mult mai mare.

Banuind ca experienta lui Halston ar fi putut fi indusa de drog, Halston a
refuzat marijuana oferita de Artemis dupa cina. Dar, chiar si fara ea, ceva
neobisnuit, aproape suprareal, parea si lucreze in el. In timpul cinei un val cald,
minunat a Tnceput sa-l colinde din crestet pana-n talpi. Senzatii placute din trecut
1i pluteau prin minte, fiecare intrand prin alta poarta. Mirosul kichel-ului pe care
il cocea mama lui Tn diminetile de duminica; caldura primelor secunde dupa ce
facea pipi 1n pat; primul lui sarut; primul orgasm, ca o impuscatura de pistol, pe
cand se masturba Tn cada si 1si inchipuia ca o dezbraca pe matusa Harriet;
prdjiturile cu Tnghetata si crema caramel fierbinte de la Hot Shoppe de pe
bulevardul Georgia; senzatia de lipsa a greutdtii in timpul cdlatoriilor in
montagnes russes din parcul de distractii Glen Echo; mutarea reginei, aparata de
un nebun siret, si sah mat-ul declarat tatalui sau: ,Shah mott.“ Senzatia de
heimlichkeit — de a fi acasa, in caldura si umezeala — era atat de puternica, atat de
invaluitoare, Tncat pe moment a uitat unde se afla.

— Vrei sa mergem sus, in dormitor?

Vocea blanda a lui Artemis I-a smuls din visare. Unde fusese plecat? Sa fi fost
ceva in ciuperci? s-a Intrebat. Vreau sa merg in dormitor? As urma-o pe femeia
asta oriunde. O doresc ca pe nici o alta femeie Intalnita vreodata. Poate ca nu-s
nici iarba, nici ciupercile, ci vreun feromon neobisnuit. Bulbul meu olfactiv care,
fara stirea mea, se insoteste cu aroma ei de mosc?

Ajunsi in pat, Artemis a inceput sa-1 linga. Fiecare centimetru al pielii lui
vibra, se aprindea, ajungand sa-si simta tot trupul Tncins pana la rosu. Fiecare
mangaiere a limbii ei 1l excita si mai mult, pana ce a explodat — nu cu pocnetul
ascutit al unui pistol tandr, ci cu mugetul unui obuzier de mare calibru. Intr-o
frantura de luciditate, a observat-o brusc pe Artemis atipita alaturi de el. Fusese
atat de prins de placerea lui, incat uitase cu totul de ea, nu s-a ocupat de placerea
ei. A Intins mana sa-i atinga fata si i-a simtit obrajii uzi de lacrimile care siroiau.
Apoi s-a pravalit n cel mai adanc somn din viata lui.

Dupa o vreme l-a trezit zgomotul de zgreptanat. La Tnceput n-a putut vedea
nimic in bezna din odaie. Dar stia ca ceva e rau, tare rau. Treptat, In vreme ce
bezna se retragea, o lumina verde, fantomatica, a luminat sinistru incaperea. Cu
inima bubuind, Ernest s-a strecurat din pat, si-a tras pantalonii si a fugit la



fereastra sa vada cine zgarie. Dar n-a putut vedea decat reflexia propriei fete care
se holba la el. S-a rasucit sa o trezeasca pe Artemis — dar ea disparuse.
Zgreptanatul si racaitul s-au intensificat. Apoi, un iaaaoooouuuu de pe alta lume,
ca o mie de pisici In cilduri. Inciperea a inceput si vibreze, mai Intai usurel,
apoi din ce In ce mai intens. Zgreptanatul era din ce In ce mai sonor si mai
brutal. A auzit sunetul pietricelelor care se izbeau de pamant, apoi al pietrelor
mai mari, apoi o mica avalansa. Sunetul parea sa vina din spatele zidului
dormitorului. Apropiindu-se tiptil de el, Ernest a vazut cum in zid apar crapaturi;
varul se desprindea, adunandu-se Intr-o movilita pe covor. Curand a vazut zidul
gol; din el, dupa cateva clipe, au iesit la iveala scandurile scheletului casei.
Trosc! O laba gigantica, plina de gheare, a patruns printre ele.

Ernest vazuse destul. Prea mult! Insficandu-si cimasa, a luat-o citre scéri.
Dar nu mai erau scri, pereti, casa. In fata lui se afla o Intindere neagrd luminati
doar de stele. A luat-o la goana si curand a ajuns intr-o padure de conifere uriase.
Auzind un raget tunator, s-a uitat inapoi si a vazut in spatele sau o pisica
monstruoasa, cu ochi rosii ca focul — ca un leu, dar neagra si alba, si mult mai
mare. Cat un urs. Cat un tigru cu dinti de sabie. A alergat mai repede, aproape ca
zbura, dar din ce in ce mai tare si mai aproape se auzea izbitura labelor cu
pernite ale fiarei pe covorul de ace de brad din padure. Zarind un lac, s-a
indreptat intr-acolo. Pisicile detesta apa, si-a zis Ernest, si a intrat in lac. A auzit
de departe, din mijlocul incetosat al lacului, un sunet de apa care curge. Apoi a
vazut-o: Artemis, stand Incremenita in mijlocul lacului. Avea o mana ridicata, ca
Statuia Libertatii, iar cealalta era facuta caus in jurul unuia dintre sanii ei enormi,
atintit catre el, din care tasnea un suvoi de apa sau de lapte. Ba nu, cand s-a
apropiat mai mult a vazut ca nu era lapte, ci un lichid verde, fluorescent. Si nu
era nici Artemis; era un robot din metal. Iar lacul nu era de apa, ci de acid, 1i
rodea talpile si picioarele. A deschis gura si a Tncercat sa strige din rasputeri:
,Mama! Mama! Ajutor, mama!“ Dar n-a iesit nici un cuvant.

Urmatorul lucru pe care si l1-a amintit Ernest: se afla in masind, pe jumatate
imbracat, strivind pedala de acceleratie si trecand ca fulgerul pe Aleea Marin,
departe de casa din Padurea Neagra a lui Artemis. A Incercat sa se concentreze
pe ceea ce i s-a intamplat, Tnsa teama l-a coplesit. De cate ori nu le predicase
pacientilor si studentilor ca o criza nu reprezinta doar o primejdie, ci si 0 ocazie?
De cate ori nu predicase ca nelinistea este o cdrare care duce la intuitie si la
intelepciune? Ca, dintre toate visele, cosmarul este cel mai instructiv? Si totusi,
cand a ajuns la apartamentul sau din Russian Hill, Ernest a dat buzna pe usa si s-



a Indreptat nu catre carnetul de notite, ca sa consemneze visul, ci catre dulapiorul
cu medicamente si un pachetel-mostra pentru profesionisti cu doua tablete de 2
mg de Ativan, un medicament puternic impotriva stirilor anxioase. Insd in
noaptea aceea medicamentul nu i-a adus nici alinarea, nici somnul. Dimineata a
contramandat tot ce avea In program 1n acea zi si a reusit sa-si Tnghesuie
pacientii cu probleme mai urgente 1n intervalele libere din seara urmatoare.

Si-a petrecut prima parte a diminetii la telefon, povestindu-le prietenilor
apropiati cele petrecute, si dupa vreo doudzeci si patru de ore senzatia cumplita
de crispare, de apdsare anxioasa din pieptul sau a inceput sa se reduca. Procesul
vorbirii cu prietenii, simplul act al marturisirii, a fost util, chiar daca nici unul
dintre ei nu pdrea sa priceapa ce s-a intamplat. Pana si Paul, cel mai apropiat si
mai vechi amic, care 1i era confident de pe vremea pregatirii din rezidentiat,
batea campii: a incercat sa-l convinga pe Ernest ca acel cosmar a fost o
binecuvantare, un avertisment sub forma de poveste care 1l atentiona pe Ernest
sa fie mai atent in legatura cu respectarea hotarelor profesionale.

Ernest s-a aparat vehement:

— Nu uita, Paul, ca Artemis nu este prietena pacientului meu. Si nu m-am
folosit intentionat de pacientul meu ca sa-mi furnizeze femei. Si de la inceput
pana la sfarsit intentiile mele au fost nobile. Scopul meu, cand am cdutat-o, n-a
fost trupesc, voiam pur si simplu sa indrept raul facut de pacientul meu. Nu m-
am dus la ea pentru o Intdlnire amoroasa — pur si simplu a fost imposibil sa
impiedic acest lucru sa se petreaca.

— Avocatii acuzarii n-ar vedea lucrurile 1n acest fel, Ernest, a raspuns sumbru
Paul. Te-ar face mite-faramite.

Fostul supervizor al lui Ernest, Marshal, i-a oferit un fragment din predica lui
despre prudenta pe care o oferea mereu trupei sale de Cercetasi Marini: ,,Chiar
daca nu faci nimic rau, evita orice situatie Tn care o fotografie a ta ar putea
sugera aparenta unei fapte rele.”

Lui Ernest 1i parea rau ca-i telefonase lui Marshal. Predica despre fotografie
nu l-a impresionat; dimpotriva, i se parea scandalos sa-i sfatuiesti pe copii sa se
comporte circumspect doar pentru a evita o interpretare gresita n presa.

In cele din urmd, Ernest n-a tinut cont de sfaturile prietenilor. Erau cu totii
lipsiti de curaj, preocupati de aparente si de posibilele litigii legate de malpraxis.
Din perspectiva interioara, singura care conta, Ernest era deplin convins ca
actionase cu integritate.

Dupa ce s-a odihnit doudzeci si patru de ore, Ernest si-a reluat activitatea si,



dupa patru zile de la sedinta precedenta, s-a intalnit cu Halston, care 1-a anuntat
ca s-a hotarat totusi sa renunte la terapie. Ernest stia ca-1 dezamagise pe Halston,
care, fara Tndoiala, 1i simtise dezaprobarea. Totusi, senzatia de vinovatie a lui
Ernest 1n privinta acestei terapii de slaba calitate n-a durat mult, deoarece la
putin timp dupa ce i-a spus adio lui Halston a avut o revelatie uluitoare: Tn
ultimele saptezeci si doua de ore, de la conversatiile cu Paul si Marshal, uitase cu
desavarsire de existenta lui Artemis! Micul dejun cu ea, tot ce urmase! Nici
macar o data nu se gandise la ea! Dumnezeule mare, si-a zis el, m-am purtat
exact 1n felul dezgustator al lui Halston, am padrasit-o fdara vreo explicatie si nu
am catadicsit sa o sun sau sa o vad.

In restul zilei si In ziua urmitoare, Ernest s-a confruntat cu acelasi fenomen
bizar: tot incerca sa se gandeasca la Artemis, dar nu putea ramane concentrat; n
cateva clipe, mintea sa riticea spre subiecte fard nici o legitura. In seara aceea,
tarziu, s-a hotdrat sa-i telefoneze, si doar cu un imens efort — Ernest se vedea
manevrand o greutate de patruzeci de kilograme — a reusit sa-i formeze numarul.

— Ernest! Chiar tu esti?

— Sigur ca sunt eu. Am Intarziat mult, cu cateva zile. Dar sunt eu.

Ernest a facut o pauza. Se asteptase la o reactie furioasa si era descumpanit de
tonul ei agreabil.

— Pari surprinsa, a addugat.

— Foarte surprinsa. Nu credeam ca o sa-ti mai aud vreodata glasul.

— Trebuie sa te vad. Lucrurile par ireale, dar sunetul vocii tale ma trezeste.
Avem multe de facut: eu — multe scuze, tu — multa iertare.

— Sigur ca vreau sa te vad. Dar cu o conditie. Fara explicatii sau iertare — nu
e nevoie de ele.

— Cindm impreund maine? La opt?

— Bine. O sa gatesc.

— Nu. (Ernest si-a amintit banuielile despre tocana de galbiori.) E randul
meu. Lasd cina in seama mea.

A ajuns acasa la Artemis incarcat cu mancare la pachet de la Nanking, o
chichineata de pe Kearney, cu cea mai urata infatisare din San Francisco si cea
mai bund mancare cantoneza. Fiind din fire mancdcios, a pus cu entuziasm pe
masa cutiile, explicandu-i lui Artemis ce e in fiecare. S-a pleostit cand ea i-a zis
ca e vegetariana si va trebui sa se lipseasca de multe dintre feluri, printre care si
superbele rulouri de pui in salata si vita cu ciuperci. Slava Domnului, a
psalmodiat Ernest in sinea lui, pentru orez, lujerii de mazare fierti in aburi si



coltunasii cu legume!

— Am niste lucruri sa-ti spun si nu sunt renumit pentru retinerea mea, a spus
el, cand s-au asezat la masa. Toti prietenii mei zic ca am obsesia dezvaluirilor,
asa ca, te avertizez, iata...

— Aminteste-{i conditiile mele. (Artemis a pus mana pe bratul lui Ernest.) Nu
e nevoie de scuze, de explicatii.

— Nu sunt sigur ca pot respecta conditiile, Artemis. Asa cum ti-am spus
aseard, Tmi iau foarte in serios munca de timaduitor. Asta sunt eu, asta e viata
mea, si nu pot sa o schimb dupa plac. Asadar, imi vine sd intru in pamant de
rusine pentru suferinta pe care ti-am provocat-o. M-am purtat inuman. Faptul ca
am facut dragoste — dragoste minunata, dragoste care n-as fi crezut ca poate
exista — si apoi te-am parasit fara o vorba este de neiertat — nu-i pot zice nicicum
altfel — m-am purtat inuman. Lipsa mea de respect ti-a dat, probabil, o lovitura
cumplita. Probabil ca te-ai intrebat iar si iar ce soi de om sunt si de ce m-am
purtat asa de urat cu tine.

— Ti-am mai spus, nu-mi bat capul cu astfel de lucruri. Fireste ca am fost
dezamagita, dar am inteles perfect. Ernest, a adaugat ea grav, stiu de ce m-ai
parasit In noaptea aceea.

— Stii, zau? a zis Ernest, jucdus, gasind fermecatoare naivitatea ei. Nu cred ca
stii atat de mult cat crezi despre acea noapte.

— Sunt sigura, a spus ea, categoric, ca stiu mult mai mult decat crezi tu.

— Artemis, nici macar nu-ti poti inchipui ce mi s-a intamplat Tn noaptea
aceea. Cum ai putea sa-ti inchipui? Te-am parasit din cauza unui vis — o viziune
oribila si strict personala. Ce ai putea sti tu despre asta?

— Stiu totul, Ernest. Stiu despre pisica si despre apa otravitoare si despre
statuia care sta in mijlocul helesteului.

— Ma faci sa-mi inghete sangele-n vine, Artemis! a exclamat Ernest. Acela a
fost visul meu. Visele sunt un domeniu privat, sanctuarul cel mai personal si
suveran al fiecdrei persoane. Cum ai putea sa-mi stii visul?

Artemis sedea tacutd, cu capul in piept.

— $i atatea alte intrebari, Artemis. Profunzimea trairilor mele in seara aceea —
stralucirea aceea magica, dorinta irezistibila. Nu contest nimic din tine si din
farmecul tau, dar acea dorinta a avut o intensitate nefireasca. Se poate sa fi fost
ceva chimic? Poate galbiorii?

Artemis si-a aplecat capul si mai tare.

— Si apoi, cand am fost 1n pat, ti-am atins obrazul. De ce plangeai? Eu m-am



simtit minunat; m-am gandit ca e reciproc. De ce 1ti curgeau lacrimile? De unde
venea durerea ta?

— Nu plangeam pentru mine, Ernest, ci pentru tine. Si nu din cauza celor
petrecute intre noi — si pentru mine a fost minunat. Nu, am plans din cauza a
ceea ce era pe cale sa ti se intample tie.

— Pe cale si mi se intAmple? Imi pierd mintile? E din ce in ce mai rau.
Artemis, spune-mi adevarul.

— Nu cred ca adevarul o sa te multumeasca, Ernest.

— Incearcd. Ai incredere in mine.

Artemis s-a ridicat, a iesit din Incdpere si s-a Intors repede cu o mapa din
hartie velina din care a scos o foaie Tngalbenita, veche.

— Adevarul? Adevarul e aici, a spus ea, ridicand foaia, Tn aceasta scrisoare pe
care bunica mea i-a scris-o acum multa vreme mamei mele, Magda. Are data 13
iunie 1931. Vrei sa ti-o citesc, Ernest?

El a dat din cap. Si, la lumina a trei lumanari, in vreme ce mancarea aromata
astepta in cutii, Ernest a ascultat povestea bunicii lui Artemis, povestea din
spatele visului lui.

Catre Magda, iubita mea fiicd, la cea de-a saptesprezecea aniversare a sa, cu nadejdea cd acest mesaj nu
vine nici prea devreme, nici prea tarziu.

E vremea sa afli raspunsurile la Intrebdrile importante din viata ta. De unde venim? De ce ai fost
dezrdddcinatd de atatea ori? Cine si unde este tatal tau? De ce te-am trimis altundeva si nu te-am tinut cu
mine? Povestea familiei, pe care o scriu aici, trebuie sa o stii si sa o transmiti fiicelor tale.

Am crescut la Ujpest, la cativa kilometri de Budapesta. Tatdl meu, Janos, bunicul tiu, lucra ca
masinist Intr-o uzind mare care asambla autobuze. La saptesprezece ani m-am mutat la Budapesta. Din
mai multe motive. In primul rind, Budapesta ii oferea unei tinere femei locuri de munci mai bune. Ins&
motivul principal, si mi-e rusine sa-ti spun asta despre propria ta familie, a fost ca tata era ca un animal,
1si ataca propriul copil. Mi-a facut avansuri repetate cand eram prea micd sa ma pot apadra, si in cele din
urmd m-a Invins cand aveam treisprezece ani. Mama stia despre asta, dar se prefdcea cd nu stie si nu
voia sd ma apere. La Budapesta am stat cu unchiul Laszlo, fratele tatii, si matusa Juliska; matusa mi-a
gasit o slujbad, urma s-o ajut In casa In care muncea ca bucatareasa. Am invatat sa gdtesc si sa coc si,
peste cativa ani, i-am luat locul métusii Juliska, dupa ce s-a imbolnévit de tuberculoza. In anul urmitor,
cand madtusa Juliska a murit, unchiul Laszlo s-a purtat ca tata si mi-a cerut sa-i iau locul matusii Juliska
In patul lui. N-am putut rabda asta si m-am mutat singura. Peste tot barbatii erau pradatori — erau ca
animalele. Cu totii, ceilalti servitori, baiatul care aducea cumpdraturile, mdcelarul, Tmi aruncau vorbe
desantate si priviri pofticioase si incercau sa ma atinga de fiecare data cand treceam pe langa ei. Pana si
stapanul Incerca sa-si bage méana pe sub fustele mele.

M-am mutat pe Vaci Ut.,, numdrul 23, In centrul Budapestei, aproape de Dunare, si acolo, in
urmatorii zece ani, am trdit singura. Barbatii ma priveau pofticios si ma pipdiau oriunde m-as fi dus, si
ma aparam tragandu-mi lumea mea in jur, facand-o din ce In ce mai mica. Eram nemaritata si duceam o
viatd marunta si fericitd impreuna cu pisica mea, Cica. Si apoi un monstru, domnul Kovécs, s-a mutat In



apartamentul de la etaj, si cu el pisica lui, Mérges. Mérges Inseamna in maghiara ,,furios“ (Artemis a
pronuntat numele cu accent unguresc — mer’-ghes), si bestia 1si merita din plin numele. Era o pisica alb
cu negru, afurisitd, hidoasa, venita de-a dreptul din iad, si o teroriza pe biata mea Cica. Mereu venea
Cica acasa zgdriata si sangerand. Si-a pierdut un ochi in urma unei infectii; o ureche 1i era pe jumatate
smulsa.

Iar Kovécs ma teroriza pe mine. Imi baricadam usile noaptea de frica lui si inchideam obloanele,
pentru ca se Invartea In jurul casei si trdgea cu ochiul prin orice crapaturd. De cate ori ne intdlneam pe
coridor Incerca sd mad ia cu de-a sila, asa cd aveam grija sa nu-i ies In cale. Dar eram neajutoratd; nu ma
puteam plange nimanui — Kovdcs era sergent de politie. Un barbat vulgar, rapace. O sa-ti spun ce fel de
om era. Odata mi-am lasat la o parte mandria si l-am rugat sa-1 {ina pe Mérges 1n casa o ora pe zi, nu mai
mult, aga Incat Cica sa poatd iesi din casa in siguranta. ,,Mérges nu face nimic rau“, a ranjit el. ,,Pisica
mea si cu mine suntem la fel; amandoi vrem acelasi lucru — pisicute unguresti dulci.“ Da, era de acord
sa-1 tind pe Mérges in casa — daca plateam. Si plata eram eu!

Lucrurile mergeau rau, dar de cate ori Cica intra In calduri se Inrautdteau si mai tare. Nu numai ca
Kovéacs dadea tarcoale ca de obicei pe la ferestrele mele si Tmi batea la usa, dar Mérges isi iesea din
minti: toatd noaptea zgreptdna, miorlaia, zgaria zidul casei si se repezea la geamurile mele.

De parca Mérges si Kovacs n-ar fi fost o pacoste destul de mare, In acea vreme Budapesta era
infestata de sobolani uriasi de la Dunare, care misunau prin cartierul meu, goleau cutiile cu cartofi si
morcovi din pivniti si omorau géinile din curtea din spate. Intr-o zi proprietarul m-a ajutat si agez in
pivnitd o cusca-capcana pentru sobolani, si In aceeasi noapte am auzit zbierete cumplite. Am coborat
scara cu o luménare aprinsd, plind de teama. Ce o sa fac cu sobolanul prins? Apoi, la lumina palpaitoare
a lumanarii am vazut cusca si, uitdndu-se printre gratiile ei, cel mai mare, cel mai fioros sobolan pe care
l-am vazut sau inchipuit vreodatd, in cel mai urat dintre vise. Am luat-o la goand Inapoi pe scari si am
hotdrat sa cer ajutor mai tarziu, cand se trezeste proprietarul. Dar dupa o ord, cand s-a crapat de zi, am
Indraznit sa ma Intorc sa ma mai uit o data. Nu era sobolan. Era mai rau — era Mérges! De cum m-a
vazut, s-a stropsit si a scuipat, Incercand sa ma zgdrie printre gratii. Dumnezeule, ce monstru! Stiam
exact ce trebuie sd fac si cu mare placere am aruncat peste el un urcior intreg de apa. A continuat sa se
stropseasca, iar eu mi-am ridicat fustele si am topait voioasa de trei ori in jurul custii.

Dar apoi, ce era de facut? Ce trebuia sa fac cu Mérges, care acum haulea un cantec paganesc? Ceva
din mine a luat hotdrarea fara sa-mi dau seama. Pentru prima oara in viatd aveam sa lupt. Pentru mine!
Pentru femeile de pretutindeni! Am sa ripostez. Am pus o paturd veche peste cugca, am prins-o de
maner, am iesit din casa — strazile erau Inca pustii, lumea nu se trezise — si m-am dus la gara. Am
cumpdrat un bilet pana la Esztergom, la distanta de o ord, dar apoi, gandindu-ma ca nu e destul de
departe, am calatorit pana la Szeged, aflat la vreo doua sute de kilometri. Cand am coborat din tren am
mers cateva sute de metri si apoi m-am oprit, am dat jos invelitoarea custii si m-am pregatit sa-i dau
drumul lui Mérges.

Cand m-am uitat la el, ochii lui m-au strapuns — ascutit, ca un brici, si m-am cutremurat. Privirea lui
sadlbatica, atat de plina de urd, atat de nemiloasd, Imi spunea, cu o stranie sigurantd, ca Cica si cu mine n-
o sd ne eliberam niciodata de el. Se stie ca animalele se pot intoarce acasa de la celalalt capat al unui
continent. Oricat de departe l-as duce pe Mérges, s-ar Intoarce. Ne-ar gasi si la capatul pamantului. Am
luat cusca si am mai mers cateva strazi, pand am ajuns la Dundre. M-am dus pana la mijlocul podului,
am asteptat pana nu s-a mai vazut nimeni si am aruncat cusca in apa. A plutit un pic, apoi a inceput sa se
scufunde. In vreme ce se scufunda, Mérges continua s se uite la mine si si se stropseasca. In cele din
urmd l-a potolit Dundrea, si am asteptat pand ce n-am mai vazut bule de aer, panda ce a ajuns In
mormantul lui de pe fundul raului, pand ce m-am descotorosit pe veci de pisica iadului. Apoi am luat un
tren spre casa.

Pe drum inapoi m-am gandit la Kovdcs, la razbunarea lui, si am fost Ingrozita. Cand am ajuns,



ferestrele lui aveau inca obloanele trase. Pe atunci lucra noaptea, dormise pe durata exodului lui Mérges
si n-avea sd afle niciodatd, dar niciodatd de actul meu de sfidare. Pentru prima oara in viata mea ma
simteam libera.

Dar nu pentru multd vreme. In noaptea aceea, la o ord sau doud dupi ce am adormit, I-am auzit pe
Mérges miorldind afara. Era, desigur, un vis, dar un vis atat de viu, de credibil, Tncat era mai adevarat
decat viata mea treaza. L-am auzit pe Mérges zgariind si zgreptanand o gaura in peretele dormitorului
meu. Uitdndu-ma la peretele care se crapa, i-am vazut laba patrunzand In odaie. Alt zgreptanat, var
Tmprastiindu-se prin toata odaia. Apoi Mérges s-a napustit in dormitor. Era o pisicd mare, dar acum
crescuse de doud, poate de trei ori fatd de cat era Tnainte. Ud leoarca si cu apa murdara a Dunarii
picurand inca din el, mi-a vorbit.

Cuvintele bestiei au Incremenit in mintea mea.

— Sunt batran, tarfa criminala ce esti, a suierat el, si am trdit deja opt din cele noua vieti ale mele.
Mi-a mai ramas doar una, si jur aici si acum sa mi-o dedic razbunarii. O sa haladuiesc In dimensiunea
visului si o sda te bantui pe vecie, pe tine si pe urmasele tale. M-ai despartit pe veci de Cica,
fermecatoarea Cica, marea pasiune a vietii mele, si acum o sa ma asigur ca o sa fii despartita pe veci de
orice barbat care s-ar ardta interesat de tine. O sa-i vizitez cand sunt cu tine — aici suierat si mai
Ingrozitor — i o sa-i fac sa fuga de tine cu atata groaza, ca n-o sa se mai intoarca niciodata — o sa uite
chiar si ca existi.

La inceput m-am simtit triumfatoare. Mata proasta! La urma urmelor, pisicile sunt animale naive, cu
minte cat o gamalie. Mérges habar n-are cum sunt eu. Razbunarea lui stralucitd — sa nu mai pot fi a doua
oard cu un barbat! Nu era razbunare, ci binecuvantare, binecuvantare mai mare fiind doar sa nu fiu nici
macar o data cu un barbat. Sd nu mai ating, sau chiar sd nu mai vad vreodata un barbat — ar fi raiul pe
pamant.

Dar am descoperit iute ca Mérges nu era naiv — nici vorba. Putea citi gandurile; sunt sigura de asta.
S-a asezat pe picioarele din spate, si-a netezit mustatile si s-a uitat tinta la mine foarte mult timp cu ochii
lui rosii, uriasi. Apoi a proclamat, de data asta cu o voce ciudat de umand, care suna ca a unui judecdtor
sau a unui profet:

— Ceea ce simti fata de barbati se va schimba pentru totdeauna. Acum o sa cunosti dorinta. O sa fii
ca o pisica si, cand intri in calduri, in fiecare luna, dorinta o sa fie irezistibild. Dar nu va fi niciodata
Tmplinita. O sd dai placere barbatilor, dar n-o sa simti niciodata placere, si fiecare barbat cdruia o sa-i dai
placere o sa te pardseasca si n-o sa se intoarca niciodata si nici mdcar n-o sa-si aminteasca de tine. O sa
ai o fiica, si ea si fiica ei si fiica fiicei ei or sa stie ce am simtit eu si Kovacs. Asa va fi pe vecie.

— Pe vecie? am Intrebat. O condamnare atat de lunga?

— Pe vecie, a raspuns el. Ce pacat poate fi mai mare decit sa ma desparti pe veci de iubirea vietii
mele?

Coplesitd, am Inceput sd tremur si sd ma rog pentru tine, fiica mea nendscuta.

— Te rog sa ma pedepsesti, Mérges. O merit pentru ceea ce ti-am facut. Merit o viata fara iubire. Dar
pentru copiii mei si pentru copiii copiilor mei te implor!

Si m-am aplecat adanc in fata lui, lipindu-mi fruntea de podea.

— Exista o singura scapare pentru copiii tdi. Nici una pentru tine.

— Care este scaparea? am intrebat.

— Sa indrepte raul, a spus Mérges, acum lingandu-si — cu o limba mai mare ca mana mea — laba
monstruoasa si spalandu-si fata hidoasa.

— Sa Indrepte raul? Cum? Ce trebuie sa facd? m-am dus catre el, implorandu-I.

Dar Mérges s-a stropsit si si-a ridicat ghearele scoase din teci. Cand m-am dat Inapoi, s-a evaporat.
Ultimul lucru pe care 1-am vazut din el au fost ghearele acelea cumplite.

Acesta a fost blestemul meu, Magda. Blestemul nostru. M-a distrus. Am ajuns sa simt o dorinta



salbatica si s alerg dupa barbati. Mi-am pierdut slujba. Nimeni nu voia sa ma angajeze. Proprietarul m-a
dat afard. N-aveam cum sa supravietuiesc altfel decit vanzandu-mi trupul. Si, prin grija lui Mérges, nu
primeam nimic in schimb. Barbatii cu care fusesem o datda nu se mai apropiau niciodatd de mine; nu-si
aminteau nimic de mine, pastrau doar o spaima vaga legata de intalnirea noastra. N-a trecut mult pana ce
toatd lumea din Budapesta a ajuns s ma dispretuiasca. Nici un doctor nu voia sa ma creada. Nici macar
celebrul psihiatru Sandor Ferenczi nu m-a putut ajuta. Vorbea despre imaginatia mea infierbantata. Am
jurat ca spun adevarul. A cerut o dovada, un martor, vreun semn. Dar cum sa aduc dovezi? Nici un
barbat pe care l-am iubit nu-si putea aminti de mine sau de vis. I-am spus lui Ferenczi ca ar avea dovada
daca ar petrece o seara cu mine, sa vada cu ochii lui. Ma dusesem la el pentru ca se zvonea ca practica
terapia prin sirut®, dar n-a vrut si-mi primeasc invitatia. In cele din urma, disperats, am emigrat la
New York, sperand, in ciuda tuturor faptelor, ca Mérges n-o sa treaca apa.

Restul il stii. Dupa un an am ramas Insdrcinata cu tine. N-am stiut niciodata cine a fost tatdl tau.
Acum stii de ce. Si acum stii de ce nu te-am putut tine langa mine si de ce te-am trimis departe la scoala.
Stiind acestea, Magda, va trebui sa hotarasti ce o sa faci cand termini scoala. Fireste, ai putea sa vii la
mine, la New York. Indiferent ce hotiristi, o si continui si-ti trimit bani in fiecare lund. In alte feluri nu
te pot ajuta. Nu ma pot ajuta nici pe mine.

Mama ta, Klara

Artemis a Tmpaturit cu grija scrisoarea, a pus-o la loc in mapa din hartie
veling, apoi a ridicat privirea catre Ernest.

— Acum Tmi cunosti bunica. Si pe mine.

Ernest era in acelasi timp fascinat de povestea extraordinara pe care tocmai o
auzise si distras de aroma Tmbatdatoare a condimentelor chinezesti puternice, care
plutea pana la el. Pe tot parcursul lecturii se uitase pe furis la aburul care se
ridica din cutiile ce se raceau, si totusi, cu toate ca era rupt de foame, s-a tinut
tare si a rezistat. Dar ce-i prea mult nu-i sanatos. I-a dat lujerii de mazare lui
Artemis si si-a Infipt betisoarele in portia de vita cu ciuperci.

— Cum e cu mama ta, Artemis? a intrebat Ernest, mestecand multumit o
ciuperca shiitake ugor crocantd, dar minunat de suculenta.

— S-a dus la o manastire, dar a fost data afara dupa cativa ani, din cauza
plimbarilor ei nocturne. Apoi s-a apucat de meseria bunicii. M-a trimis la scoala
si, cand aveam cincisprezece ani, s-a sinucis. Bunica a fost cea care mi-a dat
scrisoarea aceasta; ea a mai trait douazeci de ani dupa moartea mamei.

— Reteta lui Mérges pentru anularea blestemului — Indreptarea raului... Ati
aflat ce voia sa zica?

— Bunica si mama si-au spart capul cu asta ani intregi, dar n-au rezolvat
enigma. Bunica a consultat alt doctor, Brill, un psihiatru celebru din New York,
dar el a considerat ca e rupta de realitate. Diagnosticul a fost psihoza isterica si a
sfatuit-o sa faca o cura de odihna Weir — unul sau doi ani de odihna totala Intr-un
sanatoriu. Data fiind situatia financiara a bunicii si natura blestemului lui



Mérges, este evident ca doctorul Brill era cel rupt de realitate.

Cand Artemis a Inceput sa stranga farfuriile, Ernest a oprit-o.

— Putem face asta si mai tarziu.

— Ernest, a spus Artemis, cu vocea crispata, acum, ca s-a terminat cina, poate
vrei sa mergem sus.

Dupa o pauza, a adaugat:

— Acum stii ca nu ma pot abtine sa intreb asta.

— Scuza-ma, a spus Ernest, ridicandu-se si mergand catre usa.

— Adio, deci, a strigat dupa el Artemis. Stiu. Inteleg perfect. Nu e nevoie de
scuze. Si fara vinovatie, te rog.

— Ce anume stii, Artemis? a intrebat Ernest, privind inapoi din cadrul usii.
Unde ma duc?

— Te duci departe cat de repede poti. Si cine te poate invinovati? Stiu de ce
pleci. Si inteleg, Ernest.

— Vezi, Artemis, cum ti-am spus mai devreme, nu stii atat de mult cat crezi
ca stii. Ma duc doar pana la cativa metri, la masina mea, din care am de gand sa-
mi iau geanta cu lucrurile pentru noapte.

Cand s-a intors, ea era la etaj, facand baie. El a strans masa, a Tmpachetat
resturile de mancare si apoi, cu geanta Tn mana, a suit scarile.

Urmatoarea ora din dormitor a dovedit un lucru: nu fusese tocana de galbiori.
Totul era ca data trecuta. Dorinta calda, imbatatoare, linsul ca de pisica, limba
senzuald, focurile de artificii de pe 4 iulie adunandu-se Tncetul cu incetul pana la
culmea lor pirotehnicd, lumandrile romane incandescente, mugetul obuzierului.
Timp de cateva minute, prin Ernest au trecut amintiri fulgerdtoare extraordinare:
toate orgasmele lui de pana atunci suierand prin el, ani de spasme scuturate in
palme si in prosoape si in chiuvete, si apoi o procesiune de iubite cu sani mari,
minunate vase ale alindrii, Tn care 1si necase grijile vietii. Recunostinta!
Recunostinta! Si apoi Intunericul si somnul vecin cu moartea.

Ernest s-a trezit in urletul lui Mérges. Din nou a simtit cum se clatina camera,
din nou zgariatul si harsaitul de pe peretele casei. Teama a palpait, dar el s-a
sculat repede din pat, scuturand tare din cap si respirand profund, a deschis calm
fereastra, larg, s-a aplecat afara si a zis:

— Pe aici, pe aici, Mérges. Cruta-ti ghearele. Fereastra e deschisa.

Dintr-odata, liniste. Apoi Mérges a sarit induntru, sfasiind perdelele de panza.
Stropsindu-se, cu capul ridicat, cu ochii cei rosii aruncand flacari, cu ghearele



lucitoare scoase din teci, se rotea in jurul lui Ernest.

— Te asteptam, Mérges. N-ai vrea sa te agezi?

Ernest s-a asezat pe un scaun masiv din lemn noduros de sequoia, aflat langa
noptiera, dincolo de care nu era decat intuneric. Patul, Artemis si restul incaperii
dispdrusera.

Mérges a Incetat sa se stropseasca. S-a uitat in sus la Ernest, cu saliva
picurandu-i de pe colti, cu muschii Tncordati.

Ernest a scotocit in geanta lui de voiaj.

— N-ai vrea sa mananci ceva, Mérges? a spus el, deschizand cateva dintre
cutiile de la cina, pe care le adusese la etaj.

Meérges s-a uitat prudent in prima cutie.

— Vita cu ciuperci! Urasc ciupercile. De-aia le gateste ea intotdeauna. Tocana
aia de galbiori!

A rostit ultimele cuvinte ca o psalmodiere batjocoritoare, cu glas ascutit, apoi
a repetat: ,,Tocana de galbiori! Tocana de galbiori!*

— Haide, haide, a spus Ernest, cu vocea monotona, linistitoare, pe care o
folosea uneori 1n sedintele de terapie. Stai sa-ti aleg bucatelele de carne.
Doamne, imi pare atat de rau! As fi putut lua un cod copt Intreg. Sau rata
pekineza. Sau chiar perisoarele Hunan. Poate porc shue mai. Sau puiul
cersetorului. Sau vita ming. Sau...

— Bine, bine, a marait feroce Mérges. A insfacat iute bucatelele si le-a
inghitit pe nemestecate.

Ernest a continuat, cu vocea monotona:

— Sau as fi putut lua deliciul fructelor de mare, crevetii sarati, crabul prajit
intreg...

— Ai fi putut, ai fi putut, ai fi putut, dar n-ai facut-o, nu? Si chiar daca ai fi
facut-o, mare scofala! Asta crezi? Ca niste resturi rancede pot indrepta raul? Ca
0 sa ma multumesc cu ramadsite? Ca nu sunt altceva decat pofta de mancare
bruta?

Mérges si Ernest s-au uitat in tacere unul la altul o vreme. Apoi Mérges a
facut semn cu capul spre cutia cu rulou de pui cu coriandru Tn cupe de salata.

— Si acolo ce-i?

— Ti zice rulou de pui. Delicios. Uite, iti aleg puiul.

— Nu. Lasa-] asa, a zis Mérges, smulgand cutia din mana lui Ernest. Imi plac
verdeturile. Ma trag dintr-o familie de mancatori de iarba bavarezi. Greu de gasit
iarba buna care sa nu fie scaldata in pipi de caine.



Meérges a hapait coriandrul si puiul, apoi a lins ultimul strop de pe cupele de
salata.

— Nu-i rau. Asadar, n-ai putut sa iei crab prajit?

— Tare as vrea sa fi luat, dar oricum s-a dovedit ca am luat prea multa carne.
Se Intampla ca Artemis sa fie vegetariana pura.

— Vegetariana pura?

— Vegetariand care nu mananca deloc produse animale — nici macar lactate.

— Deci, e si proasta, si tarfa criminald. Si iti aduc aminte tie din nou ca si tu
esti prost daca iti inchipui ca o sa indrepti raul curtandu-mi stomacul.

— Nu, Mérges, nu-mi inchipui asta. Dar inteleg perfect de ce esti banuitor fata
de mine sau de oricine se apropie de tine prieteneste. Nu s-au purtat frumos cu
tine 1n viata ta.

— Vietile — nu viata. Am avut opt, si fiecare, fara exceptie, s-a incheiat in
acelasi fel — In cruzime de nedescris si omor. Uita-te la ultima! Artemis m-a
omorat! M-a aruncat intr-o cusca si a azvarlit-o nepasatoare Tn rau si s-a uitat la
mine cum ma scufund Incet, pana ce apa scarboasa a Dunarii mi-a astupat narile.
Ultimul lucru pe care l-am vazut in acea viata a fost cautdtura ei triumfatoare
cand ultima gura de aer a iesit din mine. Si stii care era vina mea?

Ernest a clatinat din cap.

— Vina mea era aceea de a fi pisica.

— Mérges, tu nu esti o pisica de rand. Esti o pisica neobisnuit de inteligenta.
Nadajduiesc ca pot vorbi sincer cu tine.

Mérges, care lingea peretii cutiei goale de rulou de pui, a marait aprobator.

— Trebuie si spun doud lucruri. In primul rand, fireste, iti dai seama ci nu
Artemis a fost cea care te-a Inecat. Ci bunica ei, Klara, care a murit demult. Al
doilea...

— Mie Tmi miroase la fel — Artemis este Klara in alta viata. Nu stiai asta?

Ernest a fost descumpanit. Avand nevoie de timp ca sa chibzuiasca la acea
notiune, a continuat, pur si simplu:

— Tn al doilea rand, Klara nu ura pisicile. De fapt, iubea o pisici. Nu a fost
ucigasa: straduindu-se sa salveze viata pisicii ei dragi, Cica, ti-a facut rau tie.

Nici un raspuns. Ernest il auzea pe Mérges cum respira. Nu cumva, si-a zis el,
sunt prea agresiv si nu dau dovada de suficienta empatie?

— Dar, a spus el bland, poate ca toate astea n-au importanta. Cred ca ar trebui
sa ramanem la ce ai spus acum un minut — ca singura ta vina a fost aceea de a fi
pisica.



— Asa e! Am facut ce am facut pentru ca sunt pisica. Pisicile 1si apara
teritoriul, ataca alte pisici amenintdtoare, iar cele mai bune dintre pisici — cele
pline de pisicitate — nu lasa nimic, nimic, sa le stea in cale cand adulmeca dulcea
aroma de mosc a unei pisici in calduri. Nu faceam altceva decat sa-mi Tmplinesc
pisicitatea.

Comentariul lui Mérges l-a facut pe Ernest sa ezite. Mérges nu era oare fidel
maximei preferate a lui Ernest din gandirea lui Nietzsche: ,,Sa devii cel care
esti“? Mérges nu avea oare dreptate? Nu 1si Tmplinea pur si simplu potentialul
felin?

— A fost odata un filozof vestit, a inceput Ernest, adica un om intelept sau un
ganditor...

— Stiu ce e un filozof, l-a Intrerupt pisica, morocinoasi. Intr-una dintre
primele mele vieti am trdit la Freiburg si mergeam noapte de noapte Tn vizita
acasa la Martin Heidegger.

— L-ai cunoscut pe Heidegger? a zis Ernest, uluit.

— Nu, nu. Pe pisica lui Heidegger, Xantipa. Ce mai bucatica! Senzationala!
Cica, grozava cum era, era nimic pe langa Xantipa. Sunt multe vieti de atunci,
dar imi amintesc bine hoarda de brute teutone de categorie grea cu care trebuia
sa ma Tncaier ca sa ajung la Xantipa. Veneau motani chiar si de la Marburg cand
intra ea In calduri. Ah, ce vremuri!

— Bun, lasa-ma sa-mi termin ideea, Mérges. (Ernest se straduia sa nu se lase
distras din cale.) Vestitul filozof la care ma gandesc — era si el german — spunea
adesea ca fiecare trebuie sa devina ceea ce este, trebuie sa-si Tmplineasca
destinul trasat sau potentialul. Nu este oare exact ceea ce ficeai tu? Iti implineai
pisicitatea esentiala. Unde e vina in asta?

La primele cuvinte ale lui Ernest, Mérges a deschis gura sa protesteze, dar a
inchis-o ncet la loc cand si-a dat seama ca Ernest e de acord cu el. A inceput sa
se spele, cu miscari largi ale limbii.

— Si totusi, a continuat Ernest, este aici un paradox problematic, un conflict
de interese fundamental: Klara facea exact ceea ce faceai tu — devenea ea insasi.
Era cea care hranea si proteja, si nu-i pasa de nimic pe lume mai mult ca de
pisica ei. Nu voia decat sa o apere pe Cica, sa o pastreze nevatamata. Astfel,
actiunile Klarei erau toate in slujba Tmplinirii propriei naturi fundamental
iubitoare.

— Hmm! pufni Mérges, batjocoritor. Stii ca a refuzat sa se imperecheze cu
stapanul meu, Kovacs, care era un barbat foarte puternic? Pentru ca ura barbatii,



Klara s-a gandit ca si Cica simte la fel. Prin urmare, nu-i nici un paradox. Klara
n-a actionat pentru Cica, ci in slujba propriei iluzii despre ce voia Cica. Crede-
ma, cand intra Tn calduri, Cica murea dupa mine! Klara a fost nespus de cruda sa
ne tina despartiti.

— Dar Klara se temea pentru viata pisicii sale. Cica a avut multe rani grave.

— Rani? Care rani? Niste zgarieturi. Motanii intimideaza si supun doamna.
Motanii scarmana cu ghearele alti motani de le merg fulgii. Asa e pisicimea.
Suntem pisici. Cine-i Klara, cine esti tu sa judecati si sa condamnati pisicitatea?

Ernest a dat Tnapoi. Nimic de facut aici, a hotarat el. A Tncercat alta cale.

— Meérges, acum cateva minute ai zis ca Artemis si Klara sunt una si aceeasi,
si de aceea ai continuat sa o bantui pe Klara.

— Nasul meu nu minte.

— Cand ai murit, Tn vreuna dintre vietile tale dinainte, ai ramas mort o vreme
inainte sa intri ntr-o noua viata?

— Doar o clipa. Apoi m-am nascut intr-o noud viatd. Nu ma intreba cum.
Exista lucruri pe care nici macar pisicile nu le stiu.

— Pai, chiar si asa, esti sigur ca esti intr-o viatd, apoi incetezi sa fii, si apoi
intri 1n alta. Corect?

— Da, da, zi mai departe! a marait Mérges. Ca toti cei care au ajuns la a noua
viata, n-avea rabdare cu farafastacurile semantice.

— Dar, de vreme ce cativa ani Artemis si bunica ei, Klara, au fost vii
amandoua in acelasi timp si au vorbit una cu cealalta de multe ori, cum se poate
ca Artemis si Klara sa fie aceeasi persoana n vieti diferite? Nu e cu putinta. Nu
vreau sa zic ca ma indoiesc de nasul tdau, Tnsa poate ca mirosi legatura genetica
dintre cele doua femei.

Mérges a chibzuit 1n tacere la comentariul lui Ernest, Tn vreme ce continua sa
se spele, lingand o laba uriasa si frecandu-si apoi fata cu ea.

— Tocmai mi-a dat prin cap, Mérges: e posibil ca tu sa nu stii ca noi, oamenii,
nu avem decat o viata?

— Cum poti fi sigur?

— Pai, asta credem noi. Si nu asta e ceea ce conteaza?

— Poate ca aveti multe vieti si nu stiti.

— Zici ca tu 1ti amintesti celelalte vieti. Noi nu. Daca avem vieti noi si nu ne
amintim de cele vechi, atunci Tnseamna ca aceasta viatd — acest eu existent,
constiinta care este aici chiar acum, o sa dispara.

— Concluzia! Concluzia! a marait fiara. Hai odata! Dumnezeule, cum mai



vorbesti si iar vorbesti.

— Esenta este ca razbunarea ta a fost grozav de eficienta. A fost o razbunare
pe cinste. A distrus restul singurei vieti a Klarei. A trait in mari lipsuri. Si vina ei
a fost doar ca ti-a luat una dintre cele noua vieti. Singura ei viata pentru una
dintre cele noua ale tale. Mie mi se pare ca datoria a fost platita de cateva ori
deja. Razbunarea ta e deplina. Rabojul e curat. Raul a fost indreptat.

Incantat de formularea sa convingitoare, Ernest s-a lisat pe spate in fotoliu.

— Nu, s-a stropsit Mérges, uitandu-se urat si batand podeaua cu coada lui
puternicd. Nu, nu e deplina! Nu e deplina! Raul nu a fost indreptat! Razbunarea
0 sa continue mereu. Si apoi, imi place felul in care se desfasoara viata asta.

Ernest nu si-a ingdduit sa tresara. A stat o clipa sau doua, si-a recapatat suflul
si a Inceput iar, din alt unghi de vedere.

— Zici ca-ti place felul in care ti se desfasoara viata. Poti sa-mi vorbesti
despre viata ta? Cum arata una dintre zilele tale obisnuite?

Atitudinea imperturbabila a lui Ernest a parut sa-1 destinda pe Mérges, care nu
s-a mai uitat urat, s-a asezat pe labele din spate si a raspuns linistit.

— Ziua mea? Fara evenimente. Nu-mi amintesc prea mult din viata mea.

— Ce faci toata ziua?

— Astept. Astept pana sunt chemat de un vis.

— Si intre vise?

— Ti-am zis. Astept.

— Asta-i tot?

— Astept.

— Asta-i viata ta, Mérges? Si esti multumit?

Meérges a dat din cap.

— Cand te gandesti la alternativa, a spus el rasucindu-se gratios pe spate si
apucandu-se sa-si spele pantecele.

— Alternativa? Adica sa nu traiesti?

— A noua viata e ultima.

— Si vrei ca viata asta sa tina la nesfarsit.

— Tu n-ai vrea? N-ar vrea oricine?

— Mérges, sunt izbit de incoerenta spuselor tale.

— Pisicile sunt fapturi extrem de logice. Uneori acest lucru nu este sesizat din
cauza capacitatii noastre de a lua hotarari fulgeratoare.

— Iata incoerenta. Spui ca vrei ca a noua viata sa tina la nesfarsit, dar, de fapt,
nu-ti traiesti a noua viatd. Nu faci decat sa existi intr-un stadiu de viata



suspendata.

— Nu-mi traiesc a noua viata?

— Tu Insuti ai zis ca astepti. Sa-{i spun ce-mi vine in minte. Un psiholog
celebru a spus candva ca unii oameni se tem atat de tare de datoria mortii, Tncat
refuza imprumutul vietii.

— Ce Inseamna asta? Vorbeste pe inteles, a zis Mérges, care Tncetase sa-si
spele pantecele si acum sedea pe picioarele din spate.

— Asta Tnseamna ca pari atat de speriat de moarte, incat nu indraznesti sa intri
in viatd. E ca si cum te-ai teme cd iti consumi viata. Iti amintesti ce mi-ai spus
doar acum cateva minute despre pisicitatea esentiala? Spune-mi, Mérges, unde
este acum teritoriul pe care 1l aperi? Unde sunt motanii cu care te incaieri? Unde
sunt femelele lascive, miorlditoare, pe care le supui? Si de ce, a intrebat Ernest,
apasand pe fiecare cuvant, ingddui ca pretioasele seminte ale spermei tale de
Meérges sd putrezeasca fdrda folos?

In vreme ce Ernest vorbea, capul lui Mérges s-a lisat in jos. Apoi a Intrebat,
oarecum melancolic:

— Si nu aveti decat o viata? Cat de departe ai ajuns tu Tn ea?

— Cam pe la jumatate.

— Cum poti suporta asta?

Brusc, Ernest a simtit un val de tristete. A intins mana dupa unul dintre
servetelele de la cina chinezeasca si si-a tamponat ochii.

— Tmi pare ridu, a spus Mérges cu o blandete neasteptatd, cd ti-am provocat
durere.

— Nu-i nimic. Eram pregatit. Aceasta cotitura a conversatiei noastre era
inevitabild, a spus Ernest. Intrebi cum pot suporta? P&i, mai intdi de toate,
negandindu-ma la asta. $i, mai mult, uneori chiar uit. La varsta mea nu e prea
greu.

— La varsta ta? Ce Inseamna asta?

— Noi, oamenii, trecem prin viata in etape. Cand suntem copii foarte mici, ne
gandim mult la moarte; unii dintre noi chiar fac o obsesie in privinta ei. Nu e
greu sa descoperim moartea. Ne uitam pur si simplu Tn jur si vedem lucruri
moarte: frunze si crini si muste si gangdnii. Animalele dragi mor. Mancam
animale moarte. Uneori aflam de moartea cuiva. Si nu trece mult pana sa ne dam
seama cd moartea va veni la fiecare — la bunica, la mama si tata, chiar si la noi.
Rumegam gandurile astea in taina. Parintii si profesorii nostri, crezand ca e rau
ca niste copii sa se gandeasca la moarte, fie nu ne spun nimic despre ea, fie ne



zic basme despre rai si Ingeri, regasire pentru totdeauna, suflete nemuritoare.

Ernest s-a oprit, nadajduind ca Mérges tine pasul cu el.

— Si apoi?

Intr-adevar, Mérges tinuse pasul.

— Ne supunem. O scoatem din minte sau provocam pe fata moartea prin
ispravi mdrete si Indrazneala nebuneasca. Si apoi, chiar Tnainte de a deveni
adulti, ne gandim din nou mult la ea. Cu toate ca unii nu pot suporta situatia si
refuza sa continue sa traiasca, cei mai multi dintre noi mascam constientizarea
mortii prin implicarea in sarcinile adultilor — cladirea unei cariere si a unei
familii, dezvoltarea personald, dobandirea de bunuri, exercitarea puterii,
castigarea cursei. lata unde ma aflu eu acum in viata. Dupa aceasta etapa intram
in ultima epoca a vietii, in care constientizarea mortii iese din nou la suprafata, si
acum moartea este o amenintare limpede — de fapt, iminentd. In acest punct
avem de ales Tntre a ne gandi mult la ea, profitand la maximum de viata care ne-
a mai ramas sau pretinzand in diferite feluri ca moartea nu vine deloc.

— Si cum e cu tine? Iti spui singur ci moartea n-o si vina?

— Nu, nu pot face cu adevarat asta. Dat fiind ca in munca mea de psihiatru
vorbesc cu multe persoane care sunt extrem de tulburate de gandul la viata si la
moarte, trebuie sa infrunt adevarul tot timpul.

— Atunci da-mi voie sa te intreb iar — vocea lui Mérges, acum moale si
obositd, nu mai avea 1n ea nici un strop de amenintare — cum suporti asta? Cum
te poti bucura de orice parte a vietii, de orice activitate, cand moartea atarna
deasupra capului si nu ai decat o viata?

— As ntoarce intrebarea ta pe dos, Mérges. Poate ca moartea face viata mai
importantd, mai pretioasa. Realitatea mortii confera activitatilor vietii o emotie
aparte, ceva dulce-amar. Da, o fi adevarat ca traiul in dimensiunile visului iti da
nemurire, dar viata ta imi pare Tnecata in plictis. Cand te-am rugat, ceva mai
devreme, sa-mi descrii cum 1ti duci viata, ai raspuns cu un singur cuvant:
LAstept.“ E asta viatd? A astepta inseamni a trdi? Incd mai ai o viatd, Mérges.
De ce sa n-o trdiesti deplin?

— Nu pot! Nu pot! a spus Mérges, aplecandu-si capul si mai mult. Gandul ca
n-o sa mai exist, cd n-o sa mai fiu printre cei vii, cd viata 0 sa mearga mai
departe fara mine, e... e... pur si simplu cumplit.

— Asa ca rostul blestemului nu este razbunarea vesnica, nu-i asa? Folosesti
blestemul ca sa eviti sfarsitul ultimei tale vieti.

— E pur si simplu cumplit sa se incheie si gata. Sa nu mai fiu.



— Am Invatat ITn munca mea, a spus Ernest, Intinzand mana si batandu-l
usurel pe Mérges pe laba lui uriagd, ca se tem cel mai mult de moarte cei care se
apropie de ea avand prea multa viata netrditd n ei. Cel mai bine este sa ne
folosim toata viata. Sa nu-i lasam mortii decat drojdiile, nimic altceva decat un
castel ars pana in temelii.

— Nu, nu, s-a tanguit Mérges, scuturand din cap. E pur si simplu cumplit.

— De ce cumplit? Hai sa analizam asta un pic. De fapt, ce are moartea asa de
inspaimantdtor? Ai trecut deja prin ea de mai multe ori. Ai spus ca de fiecare
data cand ti se termina viata era un scurt interval Tnainte sa inceapa viata
urmatoare.

— Da, asa e.

— Ce 1ti amintesti din acele scurte momente?

— Absolut nimic.

— Pai nu asta e esenta, Mérges? O mare parte din teama ta de moarte este
legata de felul in care Tti Inchipui ca te simti cand esti mort si totusi stii cd nu mai
poti fi printre cei vii. Dar cand esti mort nu ai congtientd. Moartea este disparitia
constientei.

— Asta vrea sa fie o veste buna? a marait Mérges.

— Ma-ai Intrebat cum pot suporta? Acesta este unul dintre raspunsurile mele.
Am mai aflat alinare si Tn maxima altui filozof, care a trait acum multa, foarte
multa vreme: ,,Unde e moartea nu sunt eu; unde sunt eu nu e moartea.“

— Se deosebeste asta cu ceva de ,,Atunci cand esti mort, esti mort“?

— O mare deosebire. Tn moarte nu mai exista ,,a fi*. ,A fi¢ si ,,moarte“ nu pot
exista Impreuna.

— Greu, greu de tot, a spus Mérges, cu voce abia auzita si cu capul aproape
atingand podeaua.

— Da-mi voie sa-ti spun despre alta perspectiva care ma ajuta, Mérges, ceva
ce am Invatat de la un scriitor rus...

— Rusii aia — n-o sa fie prea vesel.

— Asculta. Au trecut ani, secole, milenii pana sa ma nasc eu. Corect?

— Nu zic ca nu-i asa, a dat din cap Mérges, ostenit.

— Si vor trece milenii dupa ce mor. Corect?

Mérges a dat iar din cap.

— Asadar, Imi imaginez viata mea ca pe o strafulgerare luminoasa intre doua
lacuri de intuneric: intunericul care exista Tnainte de nastere si Intunericul de
dupa moarte.



Asta a parut sa-si atinga tinta. Mérges asculta cu mare atentie, cu urechile
ciulite.

— Si nu te mird, Mérges, faptul ca ne temem atat de tare de Intunericul din
urma si suntem indiferenti fata de cel dinainte?

Brusc, Mérges, s-a ridicat si si-a deschis gura intr-un cascat urias, cu coltii
lucindu-i palid 1n lumina lunii care se revarsa pe fereastra.

— Cred ca trebuie sa ma duc, a zis el si si-a tarsait picioarele spre fereastra,
greoi, nefelin.

— Stai, Mérges, n-am terminat.

— Destul pentru azi. O gramada de lucruri de rumegat, chiar si pentru o
pisica. Data viitoare, Ernest, crabul prajit. Si mai vreau pui din acela cu iarba
verde.

— Data viitoare? Ce vrei sa zici, Mérges, cu data viitoare? N-am indreptat
raul?

— Poate ca da, poate ca nu. Ti-am zis, prea multe ca sa ma gandesc la toate
deodata. Am plecat.

Ernest s-a lasat sa cada la loc in fotoliu. Era epuizat, i se ispravise rabdarea.
Niciodata nu mai avusese o sedinta mai Tncordata si mai obositoare. Ca acum sa
vada ca totul a fost de pomana! Uitandu-se dupa Mérges care se indrepta greoi
catre fereastra, Ernest a murmurat pentru sine ,,Du-te! Du-te!* si apoi a adaugat
,Geh Gesunder Heit“ — acea expresie batjocoritoare Tn idis a mamei sale.

La aceste vorbe, Mérges s-a oprit brusc si a pornit Tnapoi.

— Am auzit asta, pot citi gandurile.

Vileu, si-a zis Ernest. Dar a tinut capul sus si s-a uitat drept In ochii lui
Mérges care se apropia.

— Da, te-am auzit. Am auzit acel Geh Gesunder Heit al tau. Si stiu ce
inseamna — nu stiai ca vorbesc bine germana? Mi-ai urat de bine. Chiar daca nu
ti-ai Tnchipuit ca o sa aud, mi-ai urat sa umblu sdanatos. Si sunt emotionat de
vorba ta buna. Foarte emotionat. Stiu prin ce te-am facut sa treci. Stiu cat de
mult doresti sa eliberezi femeia asta — nu numai de dragul ei, ci si de-al tau. Si
totusi, In ciuda efortului tau urias, desi nu stiai daca ai izbandit sau nu sa indrepti
raul, ai avut totusi amabilitatea si bunatatea sa-mi urezi sanatate. Acesta s-ar
putea sa fie cel mai generos dar pe care l-am primit vreodatd. Ramas-bun,
prietene.

— Ramas-bun, Mérges, a spus Ernest, uitandu-se la Meérges cum se
indepdrteaza, mai voios acum si cu pasi felini, gratiosi. Sa fie inchipuirea mea,



si-a zis el, sau Mérges s-a micgsorat mult?

— Poate ca o sa ne mai Intalnim, a spus Mérges, fara sa se opreasca. Ma
gandesc sa ma stabilesc in California.

— Ai cuvantul meu, Mérges, a strigat Ernest dupa el. O sa mananci pe cinste
aici. Crab pradjit si coriandru in fiecare seara.

Din nou Tntuneric. Urmatorul lucru pe care l-a vazut Ernest a fost stralucirea
trandafirie a zorilor. Acum stiu ce Tnseamna ,,noaptea unei zile grele“, s-a gandit
el in vreme ce se ridica pe jumatate din pat si se uita la Artemis, care dormea.
Era sigur ca acum Mérges avea sa plece din dimensiunea visului. Dar cum
ramanea cu restul blestemului pisicii? Nu se discutase nimic despre asta. Timp
de cateva minute Ernest a cugetat la perspectiva de a fi incurcat cu o femeie care
ar putea fi, din cand 1n cand, feroce si vorace din punct de vedere sexual. Fara sa
faca zgomot, s-a strecurat din pat, s-a Imbracat si s-a dus la parter.

Artemis, auzindu-i pasii, 1-a strigat:

— Ernest, nu! S-a schimbat ceva. Sunt libera. O stiu. O simt. Te rog, nu pleca.
Nu ai de ce sa pleci.

— Ma 1intorc imediat cu micul dejun. Zece minute, a strigat el de la usa
principala. Simt o nevoie urgenta de bagel cu multe-multe seminte si branza de
vaci. leri am ochit un magazin cu delicatese Tn josul strazii.

Tocmai deschidea portiera, cand a auzit ca se ridica fereastra dormitorului si
apoi, vocea lui Artemis:

— Ernest, Ernest, nu uita ca sunt vegetariana pura. Fara branza de vaci. Poti
lua, te rog...

— Stiu — avocado. L-am pus pe lista.



Postfata

Sunt adevdrate aceste sase povestiri din psihoterapie? Sau inchipuite? Prima
povestire (,,Mama si sensul vietii“) este o fantezie autobiografica reala — cu alte
cuvinte, visul si evenimentele narate sunt adevarate, conversatia ca atare este o
fantezie. Urmatoarele trei (,,Calatorii cu Paula“, ,,Alinare sudica®, si ,,Sapte lectii
pentru avansati“) sunt absolut reale, stropite cu fictiune doar pentru a ascunde
identitatea pacientilor. lar ultimele doua (,,Dubla expunere® si ,,Blestemul pisicii
unguresti“) contin un nucleu real in jurul cdruia am construit o poveste
imaginara.

Insi oricarei codificiri fictiune-realitate i este inerentd o confuzie. Nu numai
ca fictiunea f1si are propriul adevar, dar orice povestire, indiferent cat de
»,adevdrata®, este 0 minciuna, pentru ca omite atat de multe. in fiecare naratiune
am eliminat detaliile obisnuite ale sedintei de terapie. Acest decupaj este necesar
nu numai pentru impactul dramatic, ci si pentru viziune. Dupa cum a spus
Nietzsche, trebuie sa devenim orbi la multe lucruri pentru a putea vedea ceea ce
este important. Prin urmare, pentru a descoperi adevarurile de la temelie trebuie
sa alungdm lucrurile care ne distrag atentia si o Intunecd. Ingustarea perspectivei,
minciuna din miezul artei de a povesti sunt intotdeauna o incercare de a vedea
mai bine — de a dobandi o viziune mai limpede si mai profunda asupra lumii.

De ce am scris aceste povestiri si nu altele? In lucrarea aceasta, ca in toate
scrierile mele, am fost atat Tmpins, cat si tras: Tmpins de forte inconstiente, de
motive primitive egoiste si de evenimente ingropate din trecutul meu, care se
straduiesc sa se exprime; si tras de viitor, de idealurile pe care le-am cladit si la
care aspir si de dorinta de a-mi lamuri si distra publicul. In aceastd discutie
despre cele sase povestiri ma voi concentra mai mult pe tragere decat pe
impingere — ratiunile Tmi par nu doar mai accesibile, ci si de mai bun gust.

Povestirea care da titlul cartii, ,,Mama si sensul vietii“, a avut ca punct de
pornire un vis, pe care l-am reprodus cu precizie in primul paragraf. Dupa ce m-
am trezit am fost urmarit tot restul zilei de propozitia din vis, ,,Mama, cum ma
descurc?“. Imaginea m-a facut sa ma cutremur, parea plina de posibilitati si a



starnit multe ganduri despre sens in viatd. Am deschis calculatorul ca sa-mi
notez framantdrile, dar s-a intamplat cu totul altceva. Am avut strania experienta
scriitoriceasca de a fi doar moasa, sau scrib, pentru o povestire care iesea cu
iuteala la suprafata si tinea mortis sa se scrie singura.

LImpingerea®, In cazul scrierii acestei povestiri, este lipsiti de ambiguitate:
conversatia cu stafia mamei mele, o conversatie pe care, din pacate, n-am avut-o
niciodata in viata, era o Incercare de a rezolva niste chestiuni neterminate si
dureroase din trecut. Aceeasi tema reverbereaza mai pufin galagios si in
urmadtoarele doua povestiri — ,,Calatorii cu Paula“ si ,,Alinare sudica“. Prin
aceasta ma aldtur unui lung sir de scriitori care nu s-au sfiit sa se foloseasca de
domeniul lor de activitate pentru a-si rezolva conflictele personale. Pana si
Hemingway, care n-a fost un adorator al cautdrii interioare si intotdeauna a
denigrat psihoterapia si practicantii ei ,efeminati, cu gandire bleaga“, a
recunoscut ca Corona (adica masina lui de scris) 1i era psihiatru.

Am vrut ca a doua povestire, ,,Calatorii cu Paula®“, sa fie panegiricul unei
femei remarcabile, o amintire din ucenicia mea n lucrul cu cei aflati pe moarte si
un ghid pentru practicantii care se ocupa de pacientii cu cancer. De asemenea,
este o prezentare istorica a primului grup de terapie pentru bolnavii de cancer.

Cu toate ca astfel de grupuri sunt mai mult decat obisnuite in zilele noastreﬁ’,

erau complet necunoscute atunci cand Paula si cu mine ne-am lansat 1n acest
proiect. Cititorul profesionist poate obtine mai multe informatii despre astfel de
grupuri din cartea mea Existential Psychotherapy (Basic Books, 1980).
Recomand acest text cititorilor interesati sa urmadreasca toate temele existentiale
discutate in Mama si sensul vietii, precum si In Cdldul dragostei, Plansul lui
Nietzsche si Minciuni pe canapea. Este cartea-mama a tuturor scrierilor mele
literare. In ciuda titlului solemn, poate fi cititd cu usurintd de neprofesionisti, dat
fiind ca m-am straduit din rasputeri sa evit jargonul profesional si sa scriu
limpede. Multi terapeuti au recomandat aceasta carte pacientilor care se lupta cu
probleme de viata critice.

13. Yalom, I., Greaves, C., ,,Group Therapy with the Terminally 111, American Journal of Psychiatry,
134:4, aprilie 1977, pp. 396-400; Spiegel, D., Yalom, I., ,A Support Group for Dying Patients®,
International Journal of Group Psychotherapy, 28:2, aprilie 1978; Spiegel, D., Bloom, J., Yalom, I,
,Group Support for Metastatic Cancer Patients: A Randomized Prospective Outcome Study*, Archives of
General Psychiatry, 38:527-534, mai 1981.

Cea de-a treia povestire, ,,Alinare sudica“, examineaza consolarea obtinuta



prin transformarea altuia intr-un simbol alindtor, precum si efectele restrictive
ale acestui proces atat asupra celui transformat, cat si a celui care transforma.
Povestirea, amplasata in cadrul unui grup de terapie dificil, format din pacienti
spitalizati, cu rotatie rapida, descrie modificarile radicale care trebuie sa fie
facute pentru a adapta un grup cerintelor tratamentului contemporan, bazat pe
ingrijirea medicala gestionata. Conducatorii unor astfel de grupuri trebuie sa-si
schimbe valorile, trebuie sa-si propuna mai putine lucruri, trebuie sa se
straduiasca sa ofere ceva prin contacte scurte, mai impersonale. Nu e o tranzitie
usoara pentru terapeutii obisnuiti cu scopuri mai ambitioase si relatii mai intime
si mai pline de grija; multi cad prada, asa cum s-a Intamplat cu mine in
povestirea aceasta, riscului profesional al fanteziilor grandioase de salvare.
(Pentru mai multe informatii despre conducerea unor astfel de grupuri critice de
pacienti spitalizati, vedeti textul meu: Inpatient Group Psychotherapy, Basic
Books, 1983.)

»oapte lectii pentru avansati, despre terapia durerii®, povestirea cea mai lunga
si mai complexa, este o relatare nedeformata a unei terapii (in afara de detaliile
prozaice si de deghizarea identitatii) care contine o pleiada de teme
psihoterapeutice. Terapeutul ca invatacel si, invers, pacientul ca Tnvatator, o
tema prezentata in ,Calatorii cu Paula“, este dezvoltata mai mult in aceasta
povestire.

Acum doudzeci si cinci de ani, In timpul unui an sabatic la o clinica din
Londra, am studiat cu un eminent terapeut pentru grupuri si am aflat de la el cea
mai trista poveste pe care mi-a fost dat sa o aud. Mi-a descris o sedinta a unui
grup, In care membrii (majoritatea lor aflati acolo de zece ani!) au trecut In
revista progresele grupului si au ajuns la concluzia ca absolut fiecare dintre ei a
suferit o transformare considerabila — in afara de terapeut care, dupa zece ani, era
exact acelasi. Apoi terapeutul s-a intors spre mine, cu ochii scanteind, si a spus,
batand cu ardtatorul In masa ca sa-si sublinieze vorbele: ,,Asta, baiatule,
inseamnad tehnica buna!“

Intotdeauna am considerat tristd aceastd poveste despre terapeutul imuabil,
deoarece infatiseaza o neintelegere fundamentala — si anume, ca terapeutii sunt
mecanici care carpacesc echipamentul mintii, dar raman in afara domeniului,
sau, altfel spus, sunt catalizatori chimici inerti, care faciliteaza procesul
schimbarii, dar ei ingsisi nu sunt afectati de reactie. Aceste metafore extrem de
ingelatoare ignora numarul urias de cercetari ale procesului modificarii
terapeutice care sprijina axioma — i ,,axioma“ nu este un termen prea puternic —



ca relatia este cea care vindecd. Modificarea terapeutica rezulta dintr-o angajare
sincera, autentica, si aceasta, prin definitie, implica reciprocitate. Terapeutii
faciliteaza schimbarea din pacient si, in acest proces, sunt ei insisi schimbati.
Terapeutii buni sunt vesnici invatdcei, intr-o calatorie fara sfarsit de
autodescoperire si, Intrucat se simt mai siguri Tn pielea lor si se pot descotorosi
de straiele autoritatii, vor primi cu bratele deschise, ca pe o binecuvantare, un
pacient cu inteligenta profunda, sensibil si provocator ca Irene.

Cadrul existential de referinta descris in tot acest volum implica postulatul ca
multi pacienti cad in disperare din cauza confruntdrii cu unele dintre
preocuparile supreme ale existentei. Preocuparile cele mai importante pentru
munca clinica sunt moartea, izolarea, libertatea si zaddrnicia — teme care
formeaza coloana vertebrala a textului meu, Existential Psychotherapy (Basic
Books, 1980). Dat fiind ca aceste surse de angoasa sunt universale — inerente
conditiei umane — psihoterapeutii nu pot sa pretinda ca numai ,,ei, pacientii, se
confrunta cu aceste amenintari; de fapt este vorba despre ,noi“, cu totii, care
impartim acelasi destin. In consecintd, metafora ,tovardsi de cilitorie* descrie
mai bine relatia terapeut-pacient pe care o caut in activitatea mea terapeutica.

M-am 1intalnit cu Irene la putin timp dupa ce incheiasem o cercetare de trei
ani, in care am studiat, Impreuna cu colegii mei, dinamica si parcursul clinic al

unui grup de optzeci de persoane care 1si pierdusera partenerul de Via;é.1—4

14. Yalom, 1., Vinogradov, S., ,,Bereavement Groups: Techniques and Themes®, International Journal
of Group Psychotherapy, 38:4, octombrie 1988; Yalom, I., Lieberman, M., , Bereavement and Heightened
Existential Awareness®, Psychiatry, 1992.

Experienta pe care am dobandit-o Tn cercetare s-a dovedit mai putin relevanta
pentru tratament decat ma asteptam; de fapt, au fost multe situatii
contraproductive — momente in care Irene simtea, pe drept cuvant, ca atunci cand
ma bazez pe experienta altor persoane care au pierdut pe cineva nu pot evalua
cum se cuvine experienta ei aparte. Terapeutul eficient trebuie sa-si poata goli
mintea de asteptdrile si stereotipurile care obstructioneaza viziunea, pentru a
ajuta pacientul, Tn cadrul relatiei, sa-si desfasoare cu prospetime naratiunea
proprie. La fel si cu tehnica terapeutica. Nu numai 1n ,,Sapte lectii pentru
avansati, despre terapia durerii“, ci si Tn celelalte povestiri 1i cer insistent
terapeutului sa creeze o noua terapie pentru fiecare pacient. Oricat de hiperbolic
ar suna, eu chiar cred ca proiectul terapeutic trebuie sa fie organic: terapeutul si
pacientul trebuie sa dea Tmpreuna forma terapiei — si, intr-adevar, procesul



comun de modelare a muncii este o parte integrata din munca. Tendinta
contemporana din ingrijirea medicalda gestionata, catre terapie scurta, ,de-a
gata“, bazata pe protocol, este o cotitura gresitd si ameninta grav intreaga
activitate terapeutica; ea se bazeaza pe o profunda neintelegere a procesului
cresterii personale, si anume faptul ca terapia ar consta In transmiterea de
informatii sau de sfaturi.

Ernest Lash, terapeutul din ultimele doua povestiri, ,,Dubla expunere“ si
,Blestemul pisicii unguresti“, a avut o viata anterioara ca protagonist al
romanului meu Minciuni pe canapea. Reaparitia lui are scopul de a semnala ca
aceste doua povestiri sunt in mare masura fictive.

,Dubla expunere“ este o poveste de tipul ,,ce-ar fi daca...“. Acum cativa ani
inregistram cu regularitate sedintele unei paciente care facea doua ore pana la
cabinetul meu si 1i dddeam caseta sa o asculte pe drumul catre sedinta urmatoare.
(O fac de obicei cu pacientii care vin de la mare distantd. Aceasta duce la
folosirea eficienta a timpului calatoriei, pregdtind pacientul pentru ora
urmadtoare. Terapia este intotdeauna mai eficienta daca sedintele sunt continue,
nu episodice — eu prefer intotdeauna sedintele care exploreaza teme actuale la
niveluri profunde in locul sedintelor concentrate pe exterior, pe evenimentele
exterioare saptamanii precedente.) Ei bine, Intr-o zi am uitat sa-i dau pacientei
caseta. Ea si-a dat seama de asta dupa un sfert de ora si s-a intors imediat la
cabinet sa ia caseta. Saptamana urmatoare, pe drum, a ascultat banda cu sedinta
si a fost mirata sa auda dictarea mea despre acea orda, pe care aveam sa i-o dau
secretarei sa o transcrie. (Nu-mi dadusem seama ca a ramas deschis casetofonul.)
Cand le-am spus colegilor din bransa despre acest incident, au ramas cu gura
cascata — este un scenariu care poate duce la dezastru. Totusi, dupa cum s-a
intamplat Tn realitate, a fost o experienta nevatamadtoare — dictarea mea nu
continea nimic tulburdtor, iar terapia a continuat fara consecinte.

Dar ce-ar fi daca... ? Daca era n dictare ceva profund perturbator? Sau, mai
rau, daca ar fi fost cel mai perturbator continut imaginabil — daca terapeutul ar fi
prezentat-o la o conferinta cu tema contra-transferului — adica toate sentimentele
profund personale, irationale, Intunecate, furioase, lascive, neprofesionale fata de
pacient? Acest ,ce-ar fi daca...”“ este esafodajul fictiv pe care sunt drapate
evenimentele si visele din aceasta povestire.

,2Dubla expunere“ exploreaza cateva teme, printre care contra-transferul si
rolul cauzalitdtii In structura teoriei psihoterapeutice. Conceptul de cauzalitate,
ideea ca un eveniment care urmeaza cronologic altuia este perceput ca fiind



cauzat de evenimentul precedent, este inerent echipamentului neural prin care
exploram lumea. Cu toate ca astfel de atribuiri cauzale influenteaza imens
explicatiile pe care le dam comportamentului, ele sunt foarte gresite. ,,Dubla
expunere®“ cerceteaza haosul provocat teoriei de prezenta unor evenimente
invizibile care intervin in lantul cauzal.

Dar acestea sunt teme minore. ,,Dubla expunere® este gandita in primul rand
ca o rapsodie pe tema transparentei terapeutului — o variatiune pe tema explorata
anterior in romanul meu Minciuni pe canapea. Acolo ma ocup de multe
probleme care fac sa scrasneasca dintii terapeutilor. Daca este valabil ca relatia
terapeutica ideala este sincera si autenticad, atunci terapeutul n-ar trebui sa fie o
persoana reala in procesul terapiei? La fel de reala in ora de terapie ca si n afara
ei? Doar pacientul trebuie sa fie cel care isi dezvaluie sinele? Ce s-ar intampla
daca terapeutii s-ar dezvalui mai mult? Sau, o Intrebare si mai malitioasa, ce s-ar
putea Tntampla daca acea dezvaluire s-ar produce ntr-o situatie nefericita?

Problema jenanta a dezvaluirii sinelui de catre terapeut poate fi detoxificata
analizand conceptul de dezvaluire a sinelui. Mai ales trei categorii de dezvaluire
a sinelui, In cazul terapeutului, sunt pertinente in procesul terapiei: dezvaluirea
legata de mecanismul terapiei, dezvaluirea legata de ,aici si acum® si
dezvaluirea legata de evenimentele din istoria personala a terapeutului.

Dezvaluirea legata de mecanismul terapiei nu-i pune nici un fel de probleme
lui Ernest Lash. El expune complet, fara sovaiala, explicatia modalitatii alese in
terapie, pentru ca este convins ca procesul psihoterapeutic este atat de intrinsec
solid, Tncat nu este nevoie de nici o mistificare, de nici un apel la magie sau la
autoritate.

Ernest Lash dezviluie foarte multe si din a doua categorie — ,,aici si acam®. Tsi
dezvaluie deschis trairile si sentimentele fata de pacienta in momentul respectiv.
O astfel de dezvaluire a lui ,aici si acum® este extraordinar de importanta si
complexa, si cateva dintre povestirile din acest volum contin exemple de astfel
de dezvaluire a sinelui. (,,Aici si acum® este o tinta anistorica; se refera la ceea
ce se petrece acum, in momentul prezent al intalnirii dintre doi oameni, aici in
cabinet, In spatiul dintre terapeut si pacient.) Cea mai importantda unealta a
terapeutului este propria persoand, iar invatarea modului in care poate fi folosita
in mod elocvent si util in cadrul lui ,,aici si acum® din terapie este, poate, cea mai
provocatoare sarcina din pregatirea unui terapeut. Pentru a intelege corect
folosirea sinelui (si acesta este subiectul discutiei de la seminar, In ,,Dubla
expunere®), trebuie sa ne lepadam de vechile roluri ale terapeutului, care si-au



epuizat utilitatea — terapeutul ,ecran alb“, practicantul medical Tn halat alb,
distant, terapeutul ca om de stiinta obiectiv, non-interactiv. Terapia este o relatie
intre doua persoane, care cere atat interactiune, cat si explorarea acestei
interactiuni; sunt necesare sentimente reale si dezvaluirea reciproca a
sentimentelor evocate in interactiunea terapeutici. In prezent multe institute
psihanalitice cu vederi Tnaintate au abandonat vechiul model al ecranului alb in
favoarea unui model nou — relatia reala dintre doua persoane —, iar publicarea
investigatiilor clinice ale acestui fenomen — ,,inter-subiectivitate sau psihologia
,»in doi“ — este Tn prezent un lucru obisnuit 1n literatura de specialitate.

Ernest Lash are mai multe probleme, asa cum si trebuie, in privinta dezvaluirii
amanuntelor despre viata sa personald, in afara lui ,,acum si aici®. In aceste
povestiri am prezentat conceptia ca o astfel de dezvaluire trebuie sa fie servita
doar In madsura 1n care serveste terapia. Terapeutii trebuie sa usureze formarea
unei relatii plina de incredere intre tovarasi de drum, sa arate intelegere si respect
fata de pacient si sa stabileasca un model care sa Incurajeze participarea mai
profunda a pacientului; daca dezvaluirile personale slujesc oricaruia dintre aceste
scopuri, atunci terapeutul eficient nu se va feri sa le faca.

Cu toate ca ,Blestemul pisicii unguresti“ este cea mai imaginara si mai
fantastica dintre povestirile mele, este Tmpanata cu evenimente si probleme reale.
Incantarea terapeutului atunci cand un pacient obositor si nesuferit hotiraste si
renunte la terapie, plictiseala lui fatda de un anumit pacient si folosirea ulterioara
a acestei plictiseli ca ghid n terapie, mahnirea terapeutului fata de vatamarea pe
care a adus-o cuiva pacientul sdau, aspiratia sa catre indreptarea acelui rau,
intervalele n care uita de interesele pacientului sau, fanteziile sale grandioase de
salvare a cuiva, fascinatia erotica fata de un personaj din viata pacientului,
intrebarea daca tamaduitorii sunt vreodata in afara serviciului — toate aceste
slabiciuni, plus altele, sunt luate din experienta mea personala.

Dialogul final, suprarealist, dintre om si pisica aflata la a noua viata vrea sa
reprezinte un tip de adevar — o cercetare terapeutica a preocuparii supreme legate
de moarte. Se cuvine sa facem cateva precizari legate de acea discutie:
psihologul care a zis cda multi refuza Tmprumutul vietii pentru a evita datoria
mortii este Otto Rank. Filozoful antic care a spus ,,Unde e moartea nu sunt eu;
unde sunt eu nu e moartea“ a fost Lucretius, interpretandu-l1 pe Epicur. Iar
Nabokov este scriitorul rus care, in autobiografia Speak, Memory, a descris viata
ca o strafulgerare luminoasa intre doua lacuri de intuneric: intunericul care exista
inainte de nastere si Tntunericul de dupa moarte. Aceeasi imagine se gaseste si la



Schopenhauer, pe care Nabokov, fara indoiala, il cunostea.

Am deghizat cu mare grija identitatea tuturor pacientilor si cunostintelor care
apar in aceste povestiri. Unele dintre evenimentele descrise s-au petrecut cu mult
inainte, si multe dintre personaje au murit. Toti cei care au contribuit cu
incidente sau cu vise au citit manuscrisul atat in forma de Tnceput, cat si in cea
finala, si mi-au dat permisiunea sa-1 public.

dr. Irvin D. Yalom



Nota autorului

In aceastd carte am incercat sa fiu atat povestitor, cat si dascal. In cazurile 1n
care aceste doua roluri au intrat in conflict si a trebuit sd aleg intre introducerea
unui comentariu pedagogic suculent si mentinerea ritmului dramatic al
povestirii, aproape intotdeauna am pus pe primul plan povestirea si am cautat sa-
mi Indeplinesc misiunea de predare printr-un discurs indirect.

Cititorii interesati de o discutie mai detaliata pot consulta pagina mea web:
www.yalom.com. Acolo ofer referinte relevante din literatura de specialitate si
discut cateva aspecte tehnice ale acestor sase povestiri: confidentialitatea
pacientilor, hotarul dintre fictiune si realitate, relatia terapeutica, abordarea
anistorica a lui ,,aici si acum®, transparenta terapeutului, abordarile terapeutice
existentiale si dinamica pierderii unei persoane importante.



http://www.www.yalom.com
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