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Lui	Saul	Spiro,	psihiatru,	poet,	artist.
Cu	recunoştinţă	pentru	cei	patruzeci	de	ani	de	prietenie	–	patruzeci	de	ani	în

care	 ne-am	 împărtăşit	 viaţa,	 cărţile,	 creativitatea	 şi	 scepticismul	 neabătut	 în
legătură	cu	sensul	întregii	chestii.

Personajele	 şi	 situaţiile	 descrise	 în	 capitolele	 1,	 2,	 3	 şi	 4	 („Mama	 şi	 sensul
vieţii“,	 „Călătorii	 cu	 Paula“,	 „Alinare	 sudistă“	 şi	 „Şapte	 lecţii	 pentru	 avansaţi
despre	 terapia	 durerii“)	 se	 bazează	 pe	 realitate,	 dar	 numele,	 detaliile	 şi
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evenimente	 reale,	 dar	 detaliile	 legate	 de	 personaje	 şi	 fapte	 au	 fost	 schimbate.
Capitolele	5	şi	6	(„Dublă	expunere“	şi	„Blestemul	pisicii	ungureşti“)	sunt	fictive;
orice	eventuală	asemănare	cu	persoane	reale	este	o	coincidenţă.
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Mulţumiri

Mulţumirile	mele	tuturor	celor	care	au	citit,	au	făcut	sugestii	sau	au	contribuit
în	 vreun	 fel	 determinant	 la	 forma	 finală	 a	 acestui	manuscris:	 Sara	 Lippincott;
David	 Spiegel;	 David	Vann;	 Jo	Ann	Miller;	Murray	 Bilmes;	 Ann	Arvin;	 Ben
Yalom;	 Bob	 Berger;	 Richard	 Fumosa;	 şi	 sora	 mea,	 Jean	 Rose.	 Îi	 sunt,	 ca
întotdeauna,	cu	iubire	îndatorat	soţiei	mele,	Marilyn	Yalom,	în	mai	multe	chipuri
decât	pot	spune.	Şi,	de	asemenea,	îndatorat	editorului	meu,	Phoebe	Hoss,	care	în
această	lucrare,	ca	şi	în	atâtea	alte	cărţi,	m-a	îmboldit	fără	milă	să	scriu	cât	pot	eu
de	bine.



1
Mama	şi	sensul	vieţii

Crepuscul.	 Poate	 că	 sunt	 pe	 moarte.	 Forme	 sinistre	 îmi	 înconjoară	 patul:
monitoare	cardiace,	butelii	de	oxigen,	sticle	din	care	picură	soluţii	intravenoase,
tuburi	 de	 plastic	 încolăcite	 –	 măruntaiele	 morţii.	 Închizându-mi	 pleoapele,
alunec	în	întunecime.
Şi	atunci,	sărind	din	pat,	mă	năpustesc	din	camera	de	spital	drept	în	luminosul,

însoritul	parc	de	distracţii	Glen	Echo,	unde	cu	zeci	de	ani	 în	urmă	am	petrecut
multe	duminici	de	vară.	Aud	muzica	de	la	carusel.	Trag	în	piept	aroma	umedă,
de	 zahăr	 ars,	 a	 floricelelor	 de	 porumb	 şi	 a	 merelor	 lipicioase.	 Şi	 merg	 drept
înainte	–	fără	să	mă	abat	pe	la	taraba	cu	îngheţată	de	vanilie	Polar	Bear,	sau	la
montagnes	russes,	sau	la	roata	mare	–	să	mă	aşez	la	coada	pentru	bilete	la	Casa
Ororilor.	După	ce	plătesc,	aştept	următorul	vagonet,	care	dă	colţul	şi	se	opreşte
zdrăngănind	în	faţa	mea.	După	ce	păşesc	în	el,	trag	la	loc	bara	de	protecţie	şi	mă
instalez	comod,	mă	uit	pentru	ultima	dată	în	jur	–	şi	acolo,	în	mijlocul	unui	grup
mic	de	privitori,	o	văd	pe	ea.
Fac	 semne	 cu	 amândouă	mâinile	 şi	 strig,	 destul	 de	 tare	 ca	 să	 audă	 oricine:

„Mama!	Mama!“	Şi	 chiar	 atunci	 vagonetul	 se	 smuceşte	 în	 faţă	 şi	 loveşte	uşile
duble,	care	se	deschid,	dezvăluind	un	bot	negru	căscat	larg.	Mă	las	pe	spate	cât
pot	de	mult	şi,	înainte	ca	întunecimea	să	mă	înghită,	strig	iar:	„Mama!	Cum	mă
descurc,	mama?	Cum	mă	descurc?“
Chiar	şi	când	îmi	ridic	capul	de	pe	pernă	şi	încerc	să	alung	visul,	cuvintele	îmi

astupă	gâtlejul:	„Cum	mă	descurc,	mama?	Mama,	cum	mă	descurc?“
Dar	 mama	 e	 la	 doi	 metri	 sub	 pământ.	 Þeapănă	 deja	 de	 zece	 ani,	 într-un

coşciug	simplu	din	lemn	de	pin,	într-un	cimitir	din	Anacostia,	lângă	Washington,
D.C.	Ce-a	mai	 rămas	din	ea?	Doar	oasele,	presupun.	Fără	 îndoială	că	microbii
le-au	curăţat	de	fiece	firicel	de	carne.	Poate	că	au	mai	rămas	câteva	şuviţe	de	păr
subţire	 şi	 cărunt	 –	poate	 că	unele	 frânturi	 de	 cartilaj	 licăresc	 lipite	 de	 capetele
oaselor	mari,	femurul	şi	tibia.	A,	da,	şi	inelul.	Cuibărit	undeva,	prin	pulberea	de



oase,	trebuie	să	fie	verigheta	delicată,	din	argint	filigranat,	cumpărată	de	tata	de
pe	 strada	Hester	 la	 puţină	 vreme	după	 ce	 au	 ajuns	 la	New	York,	 călătorind	 la
clasa	a	treia,	din	shtetl-ul	rusesc	aflat	la	celălalt	capăt	al	lumii.
Da,	 e	 dusă	 de	mult.	De	 zece	 ani.	Oale	 şi	 ulcele.	Doar	 păr,	 cartilaje,	 oase,	 o

verighetă	din	argint	filigranat.	Şi	imaginea	ei	furişându-se	în	amintirile	şi	visele
mele.
De	ce	îi	fac	semn	cu	mâna	mamei	în	vis?	N-am	mai	făcut	cu	mâna	de	ani	de

zile.	 Cât	 de	 mulţi?	 Poate	 câteva	 zeci.	 Poate	 că	 din	 acea	 după-amiază,	 cu	 o
jumătate	 de	 veac	 în	 urmă,	 când	 aveam	 opt	 ani	 şi	 ea	 m-a	 dus	 la	 Sylvan,
cinematograful	 din	 cartier,	 cum	 dădeai	 colţul	 după	 prăvălia	 tatei.	 Cu	 toate	 că
erau	 multe	 locuri	 libere,	 s-a	 trântit	 pe	 locul	 de	 lângă	 unul	 dintre	 bătăuşii	 din
cartier,	un	băiat	mai	mare	ca	mine	cu	un	an.	„Locul	acesta	e	rezervat,	doamnă“,	a
mârâit	el.
„Da,	cum	să	nu!	Rezervat“,	a	răspuns	mama	cu	dispreţ,	aşezându-se	mai	bine.

„El	rezervă	locuri,	e	şmecher!“	a	anunţat	ea	tuturor	celor	din	jur.
Am	încercat	să	dispar	în	scaunul	capitonat	cu	catifea	maro.	Mai	apoi,	în	sala

întunecată,	mi-am	adunat	curajul	şi	am	întors	binişor	capul.	Iată-l,	aşezat	acum
cu	câteva	rânduri	mai	în	spate,	lângă	prietenul	lui.	Nu	mă	înşelam,	mă	fulgerau
cu	privirile	şi	arătau	către	mine.	Unul	dintre	ei	şi-a	scuturat	pumnul	şi	a	schiţat
cu	buzele	cuvintele	„Mai	târziu!“
Mama	m-a	 făcut	 să	pierd	cinematograful	Sylvan.	Acum	era	 teritoriu	 inamic.

Interzis,	cel	puţin	la	lumina	zilei.	Dacă	voiam	să	nu	pierd	serialul	de	sâmbătă	–
Buck	Rogers,	Batman,	The	Green	Hornet,	The	Phantom	–	 trebuia	să	 intru	după
începerea	filmului,	să-mi	găsesc	loc	pe	întuneric,	în	fundul	sălii,	cât	mai	aproape
posibil	de	o	ieşire	de	incendiu,	şi	să	plec	înainte	ca	lumina	să	se	aprindă	iar.	În
cartierul	meu	nimic	nu	era	mai	important	decât	să	eviţi	catastrofa	cea	mai	mare,
de	a	fi	bătut	măr.	Să	te	pocnească	cineva	–	asta	nu	e	greu	de	închipuit:	un	pumn
în	barbă	şi	gata.	Sau	să	fii	buşit,	pălmuit,	să	ţi	se	tragă	un	şut,	să	fii	tăiat	–	tot	aia.
Dar	bătut	măr	–	vaidumnezeulemare!	Cum	se	sfârşeşte?	Ce	mai	rămâne	din	tine?
Ai	ieşit	din	joc,	ţi	s-a	pus	pe	veci	eticheta	„a	fost	bătut	măr“.
Şi	să-i	fac	mamei	semn	cu	mâna?	De	ce	i-aş	face	semn	acum,	după	ce	an	după

an	 am	 trăit	 în	 casă	 cu	 ea	 într-o	 necurmată	 vrajbă?	 Era	 trufaşă,	 autoritară,
pisăloagă,	 bănuitoare,	 răutăcioasă,	 tare	 încăpăţânată	 şi	 nemărginit	 de	 ignorantă
(dar	 inteligentă	–	până	şi	eu	vedeam	asta).	Nicicând,	nici	o	singură	dată	nu-mi
amintesc	 să	 fi	 avut	 împreună	 o	 clipă	 de	 tandreţe.	Nici	măcar	 o	 dată	 nu	m-am
mândrit	cu	ea,	nu	mi-am	zis	că-s	fericit	că	ea	e	mama	mea.	Avea	o	limbă	otrăvită



şi	o	vorbă	răutăcioasă	despre	oricine	–	în	afară	de	tata	şi	de	sora	mea.
O	 iubeam	 pe	 mătuşa	 Hannah,	 sora	 tatei:	 blândeţea	 ei,	 căldura	 ei	 nesecată,

cârnăciorii	 ei	prăjiţi	 înveliţi	 în	 felii	 crocante	de	 salam	de	Bologna,	 ştrudelul	 ei
incomparabil	(reţeta	am	pierdut-o	pe	vecie,	căci	fiul	ei	nu	vrea	să	mi-o	trimită	–
dar	asta	e	altă	poveste).	Cel	mai	mult	o	iubeam	pe	Hannah	duminica.	În	acea	zi
magazinul	 ei	 de	 delicatese	 de	 lângă	 Amiralitatea	 din	 Washington,	 D.C.,	 era
închis,	iar	ea	punea	jocuri	gratuite	la	flipper	şi	mă	lăsa	să	mă	joc	ore	întregi.	Nu
protesta	niciodată	când	puneam	sub	picioarele	din	faţă	ale	aparatului	ghemotoace
de	hârtie,	ca	să	încetinesc	coborârea	bilelor	şi	să	obţin	scoruri	mai	mari.	Faptul
că	o	adoram	pe	Hannah	o	făcea	pe	mama	să	dezlănţuie	atacuri	pline	de	venin	la
adresa	 cumnatei.	 Mama	 avea	 un	 întreg	 pomelnic	 despre	 Hannah:	 sărăcia	 lui
Hannah,	 aversiunea	 ei	 pentru	 munca	 în	 magazin,	 lipsa	 simţului	 afacerilor,
prostălăul	ei	de	bărbat,	 lipsa	ei	de	mândrie	 şi	 faptul	că	primea	bucuroasă	 toate
hainele	purtate.
Mama	vorbea	îngrozitor,	engleza	ei	avea	un	accent	bolovănos	şi	era	împănată

cu	cuvinte	în	idiş.	N-a	venit	niciodată	la	mine	la	şcoală	de	ziua	părinţilor	sau	la
întâlnirile	cu	profesorii.	Slavă	Domnului!	Îmi	venea	să	intru	în	pământ	la	gândul
că	i-aş	putea	prezenta	prietenii	mei.	Mă	luptam	cu	mama,	o	înfruntam,	strigam	la
ea,	 o	 evitam	 şi,	 în	 cele	 din	 urmă,	 pe	 la	 mijlocul	 adolescenţei,	 am	 încetat	 cu
desăvârşire	să-i	mai	vorbesc.
Marea	 enigmă	 a	 copilăriei	 mele	 a	 fost	 cum	 de	 se	 înţelegea	 tata	 cu	 ea.	 Îmi

amintesc	clipe	minunate	din	dimineţile	de	duminică,	când	el	juca	şah	cu	mine	şi
cânta	voios	melodiile	de	pe	discurile	cu	muzică	rusească	şi	evreiască,	iar	capul	i
se	legăna	în	ritmul	muzicii.	Până	la	urmă	aerul	dimineţii	era	împrăştiat	de	vocea
mamei	care	zbiera	de	la	etaj:	„Gevalt,	Gevalt,	gata!	Vai	iz	mir,	gata	cu	muzica,
gata	cu	zgomotul!“	Fără	să	zică	nimic,	 tata	se	 ridica,	 închidea	fonograful	şi	ne
reluam	partida	de	şah	în	tăcere.	De	câte	ori	n-am	implorat	în	sinea	mea	–	te	rog,
tată,	te	rog,	doar	de	data	asta,	trage-i	una	să	se	sature!
Aşa	că	de	ce	fac	semne	cu	mâna?	Şi	de	ce	întreb,	taman	la	capătul	vieţii	mele,

„Cum	mă	descurc,	mama?“	E	oare	cu	putinţă	–	şi	posibilitatea	mă	încremeneşte
–	 să-mi	 fi	 organizat	 întreaga	 viaţă	 având	 ca	 spectator	 principal	 această	 femeie
îngrozitoare?	Toată	viaţa	am	căutat	să	scap,	să	 ies	din	 trecutul	meu	–	shtetl-ul,
clasa	 a	 treia	 de	 pe	 vapor,	 ghetoul,	 talit-urile,	 psalmodierea,	 haina	 neagră,
băcănia.	Toată	viaţa	 am	 tins	 spre	 eliberare	 şi	 creştere.	Este	 cu	putinţă	 să	nu	 fi
scăpat	nici	de	trecut,	nici	de	mama	mea?
Ce	mult	 îi	 invidiez	pe	prietenii	mei	cu	mame	adorabile,	binevoitoare,	care	 îi



sprijină.	Şi	ce	ciudat	că	ei	nu	sunt	legaţi	de	mamele	lor,	nu	le	telefonează,	nu	le
vizitează,	nu	le	visează,	nici	măcar	nu	se	gândesc	la	ele	prea	des.	În	vreme	ce	eu
trebuie	 s-o	 izgonesc	pe	mama	din	mintea	mea	de	mai	multe	ori	 pe	 zi,	 şi	 chiar
acum,	la	zece	ani	de	la	moartea	ei,	adesea	întind	automat	mâna	spre	telefon	ca	să
o	sun.
A,	pot	să	înţeleg	toate	astea	pe	plan	intelectual.	Am	ţinut	cursuri	despre	acest

fenomen.	Le	explic	pacienţilor	mei	că	acelor	copii	care	au	suferit	abuzuri	le	este
adesea	greu	să	se	detaşeze	de	familiile	lor	disfuncţionale,	în	vreme	ce	copiii	cu
părinţi	 buni,	 iubitori,	 se	 desprind	 de	 aceştia	 cu	 mult	 mai	 puţine	 conflicte.	 La
urma	 urmei,	 nu	 este	 aceasta	 sarcina	 unui	 părinte	 bun,	 să-i	 dea	 copilului
posibilitatea	să	plece	de	acasă?
Înţeleg	totul,	dar	nu-mi	pică	bine.	Nu-mi	pică	bine	că	mama	mă	vizitează	în

fiecare	zi.	Urăsc	faptul	că	s-a	strecurat	în	aşa	măsură	prin	crăpăturile	minţii	mele,
încât	n-o	pot	dezrădăcina	cu	nici	un	chip.	Şi	mai	mult	ca	orice	urăsc	faptul	că	la
sfârşitul	vieţii	mele	mă	simt	silit	să	întreb	„Cum	mă	descurc,	mama?“
Mă	 gândesc	 la	 fotoliul	 cu	 tapiţerie	 masivă	 de	 la	 căminul	 de	 bătrâni	 din

Washington,	D.C.	Bloca	 parţial	 intrarea	 în	 apartamentul	 ei	 şi	 era	 străjuit	 de	 o
parte	 şi	 de	 alta	 de	 două	mese	 încărcate	 cu	 cel	 puţin	 un	 exemplar,	 uneori	mai
multe,	din	toate	cărţile	pe	care	le-am	scris.	Fiind	mai	mult	de	o	duzină	de	cărţi,
plus	 două	 duzini	 de	 traduceri,	 teancurile	 se	 clătinau	 periculos.	 N-ar	 fi	 fost
nevoie,	 îmi	 închipuiam	 adesea,	 decât	 de	 un	 cutremur	 de	 pământ	 cu	 intensitate
medie	ca	să	o	îngroape	până	la	nas	sub	cărţile	fiului	ei.
De	câte	ori	mergeam	să	o	văd	o	găseam	aşezată	în	acel	fotoliu,	având	în	poală

două	sau	trei	dintre	cărţile	mele.	Le	cântărea,	le	mirosea,	le	mângâia	–	orice,	în
afară	de	citit.	Avea	vederea	prea	slabă.	Dar	nici	înainte	nu	le-ar	fi	putut	înţelege:
singura	 ei	 educaţie	 a	 fost	 un	 curs	 de	 naturalizare,	 înainte	 de	 a	 deveni	 cetăţean
american.
Sunt	 scriitor.	 Iar	mama	nu	poate	 citi.	 Şi	 totuşi,	 spre	 ea	mă	 întorc	 ca	 să	 aflu

sensul	 muncii	 mele	 de	 o	 viaţă.	 Cum	 se	 evaluează?	 După	 miros,	 după	 simpla
cântărire	a	cărţilor	mele?	Felul	în	care	arată	coperta,	senzaţia	de	netezime	şi	de
grăsime	uscată,	 ca	 teflonul,	 a	 supracopertelor?	Toate	 cercetările	mele	 trudnice,
salturile	inspiraţiei,	căutarea	minuţioasă	a	gândului	corect,	fraza	graţioasă,	greu
de	atins:	ea	nu	a	cunoscut	nimic	din	toate	astea.
Sensul	vieţii?	Sensul	vieţii	mele.	Chiar	cărţile	puse	în	teancuri	clătinătoare	pe

masa	mamei	conţin	 răspunsuri	bombastice	 la	aceste	 întrebări.	„Suntem	creaturi
care	caută	sensul“,	am	scris	eu,	„care	trebuie	să	facă	faţă	neplăcerii	de	a	fi	fost



aruncate	într-un	univers	lipsit	 în	mod	intrinsec	de	sens.“	Şi	apoi,	pentru	a	evita
nihilismul,	 explicam	 eu,	 trebuie	 să	 ne	 asumăm	 o	 sarcină	 dublă.	 Mai	 întâi
inventăm	sau	descoperim	un	proiect	cu	semnificaţie	vitală	destul	de	solid	pentru
a	sprijini	o	viaţă.	Apoi	trebuie	să	ne	străduim	să	uităm	actul	nostru	de	inventare
şi	să	ne	convingem	că	n-am	inventat,	ci	am	descoperit	proiectul	cu	semnificaţie
vitală	–	că	acesta	are	o	existenţă	independentă,	„undeva	afară“.
Cu	 toate	 că	mă	 prefac	 că	 accept	 fără	 să	 judec	 soluţia	 fiecărei	 persoane,	 pe

ascuns	 le	 stratific	 în	 alamă,	 argint	 şi	 aur.	 Unii	 sunt	 îmboldiţi	 prin	 viaţă	 de	 o
viziune	de	triumf	răzbunător;	alţii,	cuprinşi	de	disperare,	visează	numai	la	pace,
detaşare	şi	eliberare	de	durere;	alţii	îşi	dedică	viaţa	succesului,	bogăţiei,	puterii,
adevărului;	 alţii	 caută	 auto-transcendenţa	 şi	 se	 cufundă	 într-o	 cauză	 sau	 într-o
altă	fiinţă	–	o	făptură	iubită	sau	o	esenţă	divină;	iar	alţii	îşi	află	sensul	într-o	viaţă
de	muncă,	în	autoactualizare	sau	în	exprimarea	creativităţii.
Avem	nevoie	de	artă,	spunea	Nietzsche,	ca	să	nu	ne	ucidă	adevărul.	De	aceea,

consider	 creativitatea	 calea	 de	 aur	 şi	 mi-am	 transformat	 întreaga	 viaţă,	 toate
trăirile,	toate	lucrurile	pe	care	le-am	imaginat,	într-un	soi	de	morman	interior	de
compost	care	fermentează	mocnit	şi	încerc	să	modelez	din	el,	din	când	în	când,
ceva	nou	şi	frumos.
Însă	visul	meu	spune	altceva.	Pretinde	că	mi-am	dedicat	viaţa	unui	alt	scop	–

să	câştig	aprobarea	mamei	mele	moarte.
Acest	vis	acuzator	are	putere:	prea	multă	putere	ca	să-l	ignor,	e	prea	tulburător

ca	să	uit.	Însă	visele	nu	sunt,	după	cum	mi-a	fost	dat	să	aflu,	nici	impenetrabile,
nici	imuabile.	În	cea	mai	mare	parte	a	vieţii	am	fost	cârpaci	de	vise.	Am	învăţat
să	 îmblânzesc	 visele,	 să	 le	 despart,	 să	 le	 îmbin.	 Ştiu	 cum	 să	 storc	 secretele
viselor.
Aşa	că	îmi	las	capul	să	cadă	înapoi	pe	pernă	şi	plutesc	în	derivă,	dând	înapoi

visul	până	la	vagonetul	din	Casa	Ororilor.

Vagonetul	se	opreşte	cu	o	smucitură,	izbindu-mă	de	bara	de	protecţie.	După	o
clipă	 porneşte	 în	 sens	 invers	 şi	 dă	 încet	 înapoi	 prin	 uşile	 batante,	 ieşind	 iar	 în
lumina	soarelui	din	Glen	Echo.
—	Mama,	mama!	strig,	fluturându-mi	mâinile.	Cum	mă	descurc?
Mă	aude.	O	văd	croindu-şi	drum	prin	mulţime,	îmbrâncind	oamenii	în	stânga

şi	în	dreapta.
—	Oivin,	 ce	 întrebare	mai	 e	 şi	 asta,	 zice	 ea,	 deblocând	 bara	 de	 protecţie	 şi

trăgându-mă	afară	din	vagonet.



Mă	uit	la	ea.	Pare	să	aibă	cincizeci	sau	şaizeci	de	ani,	e	puternică	şi	îndesată	şi
cară	cu	uşurinţă	o	sacoşă	brodată,	cu	mânere	de	lemn,	care	arată	burduşită.	E	cu
totul	lipsită	de	farmec,	dar	nu	o	ştie,	şi	merge	cu	bărbia	ridicată,	ca	şi	cum	ar	fi	o
frumuseţe.	 Îi	 văd	 iar	 carnea	 fleşcăită	 care	 atârnă	 în	 partea	 de	 sus	 a	 braţului	 şi
ciorapii	 răsuciţi	 şi	 legaţi	 deasupra	 genunchilor.	 Îmi	 dă	 o	 pupătură	 apăsată	 şi
umedă.	Simulez	tandreţe.
—	Te-ai	descurcat	bine.	Cine	ar	putea	cere	mai	mult?	Toate	cărţile	alea.	M-ai

făcut	să	mă	mândresc.	De-ar	fi	fost	aici	tatăl	tău,	ca	să	te	vadă.
—	Ce	vrei	să	zici,	că	m-am	descurcat	bine,	mama?	De	unde	ştii?	Nu	poţi	citi

ce	am	scris	–	vreau	să	zic,	ochii	tăi…
—	Ştiu	eu	ce	ştiu.	Uită-te	la	cărţile	astea.
Deschide	 sacoşa,	 scoate	 două	 dintre	 cărţile	mele	 şi	 începe	 să	 le	mângâie	 cu

duioşie.
—	Cărţi	mari.	Cărţi	frumoase.
Mă	enervează	felul	în	care	îmi	pipăie	cărţile.
—	Important	e	ceea	ce	este	în	cărţi.	Poate	că	în	ele	nu	sunt	decât	prostii.
—	Oivin,	nu	vorbi	narishkeit	–	prostie.	Cărţi	frumoase!
—	Şi	cari	 tot	 timpul	sacoşa	asta	cu	cărţi,	mama,	chiar	şi	 în	Glen	Echo?	Faci

din	ele	un	altar.	Nu	crezi	că…
—	Oricine	te	ştie.	Întreaga	lume.	Coafeza	mea	îmi	spune	că	fiica	ei	învaţă	la

şcoală	pe	cărţile	tale.
—	Coafeza?	Asta	e	dovada	supremă?
—	Oricine.	Spun	la	oricine.	De	ce	să	n-o	fac?
—	 Mama,	 n-ai	 altceva	 mai	 bun	 de	 făcut?	 De	 ce	 nu-ţi	 petreci	 duminica

împreună	cu	prietenii:	Hannah,	Gertie,	Luba,	Dorothy,	Sam,	fratele	tău	Simon?
La	urma	urmei,	ce	faci	aici,	la	Glen	Echo?
—	Te	ruşinezi	că	sunt	aici?	Întotdeauna	te-ai	ruşinat.	Unde	altundeva	ar	trebui

să	fiu?
—	Nu	vreau	 să	 zic	 decât	 că	 amândoi	 suntem	acum	adulţi.	Am	mai	mult	 de

şaizeci	de	ani.	Poate	că	e	vremea	ca	fiecare	să	aibă	propriile	vise.
—	Întotdeauna	ruşinat	de	mine.
—	N-am	spus	asta.	Nu	asculţi	ce	zic.
—	Întotdeauna	crezut	că	sunt	proastă.	Întotdeauna	crezut	că	nu	pricep	nimic.
—	N-am	spus	asta.	Întotdeauna	am	spus	că	nu	le	ştii	pe	toate.	E	vorba	doar	de

felul	în	care	tu…	de	felul	în	care	tu…
—	Felul	 în	care	eu	ce?	Zi	mai	departe.	Ai	 început…	spune-o…	ştiu	ce	o	să



zici.
—	Ce	o	să	zic?
—	Nu,	Oivin,	spune-o	tu.	Dacă	ţi-o	spun	eu,	ai	să	o	schimbi.
—	E	 vorba	 de	 felul	 în	 care	 nu	 asculţi	 ce	 zic.	 Felul	 în	 care	 vorbeşti	 despre

lucruri	de	care	n-ai	habar.
—	Să	ascult?	Eu	nu	ascult	ce	zici	 tu?	Spune-mi,	Oivin,	 tu	asculţi	ce	zic	eu?

Mă	cunoşti	bine?
—	Ai	 dreptate,	 mama.	 Nici	 unul	 dintre	 noi	 nu	 a	 ascultat	 prea	 bine	 ce	 zice

celălalt.
—	Nu	eu,	Oivin,	 eu	am	ascultat	 cum	 trebuie.	Am	ascultat	 tăcerea	 în	 fiecare

seară	 când	 veneam	 de	 la	 prăvălie	 şi	 nu	 te	 deranjezi	 să	 urci	 din	 camera	 ta	 de
lucru.	Nici	măcar	 nu	 saluţi.	Nu	 întrebi	 dacă	 am	 avut	 o	 zi	 grea.	Cum	 să	 ascult
când	tu	nu-mi	vorbeai?
—	Ceva	mă	oprea.	Era	un	zid	gros	între	noi.
—	 Un	 zid?	 Frumos	 lucru	 pe	 care	 să	 i-l	 spui	 mamei	 tale.	 Un	 zid.	 Eu	 l-am

clădit?
—	N-am	spus	asta.	N-am	spus	decât	că	era	un	zid.	Ştiu	că	m-am	îndepărtat	de

tine.	De	ce?	Cum	aş	putea	să-mi	amintesc?	Asta	s-a	întâmplat	acum	cincizeci	de
ani,	mama,	dar	simţeam	că	tot	ce-mi	spuneai	era	un	soi	de	mustrare.
—	Vos?	Murtare?
—	Vreau	să	spun	critică.	Trebuia	să	mă	feresc	de	criticile	tale.	Pe	atunci	eram

destul	de	nemulţumit	de	mine	însumi,	n-aveam	nevoie	de	mai	multe	critici.
—	 Ce	 motive	 aveai	 să	 fii	 nemulţumit?	 În	 toţi	 acei	 ani	 –	 tata	 şi	 cu	 mine

munceam	în	prăvălie	ca	tu	să	poţi	învăţa.	Până	la	miezul	nopţii.	Şi	de	câte	ori	nu
mi-ai	telefonat	să	aduc	acasă	ceva	pentru	tine?	Creioane	sau	hârtie.	Îţi	aminteşti
de	Al?	Lucra	 în	magazinul	cu	spirtoase.	Cel	a	cărui	 faţă	a	 fost	 tăiată	 în	 timpul
unui	jaf?
—	 Sigur	 că	 mi-l	 amintesc	 pe	 Al,	 mama.	 Cicatricea	 lui	 cobora	 pe	 muchia

nasului.
—	Ei	bine,	Al	răspundea	la	telefon	şi	întotdeauna	răcnea,	peste	înghesuiala	din

prăvălie:	„E	regele!	Regele	telefonează!	Regele	să	meargă	să-şi	cumpere	singur
creioanele.	Regelui	nu	i-ar	strica	oleacă	de	mişcare.“	Al	era	invidios;	părinţii	lui
nu-i	dădeau	nimic.	N-am	luat	niciodată	seama	la	ce	zicea.	Dar	Al	avea	dreptate;
te-am	tratat	ca	pe	un	rege.	Oricând	ai	fi	sunat,	zi	sau	noapte,	îl	lăsam	pe	tata	cu
prăvălia	 plină	 de	muşterii	 şi	 dădeam	 fuga	 până	 la	Mensch’s	 Five	&	Dime.	 Şi
timbre	 îţi	 trebuiau.	 Şi	 caiete,	 şi	 cerneală.	 Şi	 apoi	 pixuri.	 Toate	 hainele	 tale



mânjite	cu	cerneală.	Ca	un	rege.	Fără	critici.
—	Mama,	acum	vorbim.	Şi	asta	e	bine.	Hai	să	nu	ne	învinuim	unul	pe	celălalt.

Hai	să	ne	lămurim.	Hai	să	zicem	că	mă	simţeam	criticat.	Ştiu	că	altora	le	spuneai
lucruri	 bune	 despre	 mine.	 Te	 lăudai	 cu	 mine.	 Dar	 nu	 mi-ai	 spus-o	 niciodată.
Drept	în	faţă.
—	Nu	uşor	de	vorbit	 cu	 tine	atunci,	Oivin.	Şi	nu	numai	mie,	nimănui.	Ştiai

totul.	Citeai	totul.	Poate	că	oamenilor	le	era	un	pic	frică	de	tine.	Poate	că	şi	mie.
Ver	veis?	Cine	ştie?	Dar	hai	să-ţi	zic	ceva,	Oivin,	mie	 îmi	era	mai	greu	ca	 ţie.
Mai	 întâi	 că	 n-ai	 zis	 niciodată	 ceva	 frumos	 despre	mine.	 Grijeam	 de	 casă;	 îţi
făceam	mâncare.	Douăzeci	de	ani	ai	mâncat	mâncarea	mea.	Îţi	plăcea,	ştiu.	Cum
de	 ştiu?	 Pentru	 că	 farfuriile	 şi	 oalele	 totdeauna	 goale.	 Dar	 nu	 mi-ai	 spus-o
niciodată.	Nici	măcar	o	dată,	toată	viaţa	ta.	Ei	bine?	Măcar	o	dată	în	viaţa	ta?
Ruşinat,	nu	pot	decât	să-mi	plec	capul.
—	Apoi,	am	ştiut	că	nu	m-ai	vorbit	frumos	în	spate	–	cel	puţin	tu	ai	avut	asta,

Oivin,	ştiai	că	în	spate	mă	lăudam	cu	tine.	Dar	eu	ştiam	că	ţi-e	ruşine	cu	mine.
Ruşine	pe	toate	părţile	–	în	faţa	mea	şi	în	spatele	meu.	Ruşine	de	engleza	mea,	de
accentul	meu.	De	tot	ce	nu	ştiam.	Şi	de	lucrurile	pe	care	le	spuneam	greşit.	Am
auzit	cum	râdeaţi	de	mine,	tu	şi	prietenii	tăi	–	Julie,	Shelly,	Jerry.	Am	auzit	totul.
Ei	bine?
Plec	capul	şi	mai	tare.
—	Nu	ţi-a	scăpat	niciodată	nimic,	mama.
—	Cum	aş	putea	să	ştiu	tot	ce	e	în	cărţile	tale?	Dacă	aveam	vreo	şansă,	dacă

aş	fi	putut	merge	la	şcoală,	ce	n-aş	fi	putut	face	cu	capul	meu,	cu	sechel1	a	mea!
În	Rusia,	în	shtetl,	nu	puteam	merge	la	şcoală	–	numai	băieţii.

1.	Înţelepciune	(n.	tr.).

—	Ştiu,	mama.	Ştiu.	Ştiu	că	te-ai	fi	descurcat	la	fel	de	bine	ca	mine	la	şcoală
dacă	ai	fi	avut	ocazia.
—	Am	coborât	de	pe	vapor	cu	mama	şi	cu	 tata.	N-aveam	decât	douăzeci	de

ani.	 Trebuia	 să	 lucrez	 şase	 zile	 pe	 săptămână	 la	 un	 atelier	 de	 cusut.
Douăsprezece	ore	pe	zi.	De	 la	şapte	dimineaţa	 la	şapte	seara,	uneori	opt.	Şi	cu
două	ore	mai	devreme,	la	cinci	dimineaţa,	trebuia	să	merg	cu	tata	la	chioşcul	lui
de	ziare	de	lângă	metrou	şi	să-l	ajut	să	despacheteze	ziarele.	Fraţii	mei	nu	ne-au
ajutat	niciodată.	Simon	s-a	dus	la	şcoala	de	contabili.	Hymie	conducea	un	taxi	–
nu	dădea	niciodată	pe	acasă	şi	nu	trimitea	niciodată	bani.	Apoi	m-am	măritat	cu



tata	tău	şi	m-am	dus	la	Washington,	şi	până	la	bătrâneţe	am	muncit	alături	de	el
în	prăvălie	douăsprezece	ore	pe	zi	 şi	 am	dereticat	casa	 şi	 am	gătit.	Şi	apoi	am
avut-o	pe	Jean,	care	nu	mi-a	făcut	nici	cel	mai	mic	necaz.	Şi	apoi	te-am	avut	pe
tine.	Şi	n-a	fost	uşor	cu	tine.	Şi	niciodată	nu	m-am	oprit	din	muncă.	M-ai	văzut!
Ştii!	M-ai	auzit	fugind	pe	scări	în	sus	şi	în	jos.	Mint?
—	Ştiu,	mama.
—	Şi	 în	 toţi	anii	aceia,	cât	au	 trăit,	 i-am	hrănit	pe	Bubba	şi	Zeyda.	N-aveau

nimic	 –	 cele	 câteva	 parale	 pe	 care	 le	 câştiga	 tata	 de	 la	 chioşcul	 de	 ziare.	Mai
târziu	i-am	deschis	o	prăvălie	de	dulciuri,	dar	el	nu	putea	munci	–	omul	trebuia
să	se	roage.	Þi-l	aminteşti	pe	Zeyda?
Dau	din	cap.
—	Amintiri	palide,	mama.
Cred	că	aveam	patru	sau	cinci	ani…	un	bloc	cu	miros	acru	din	Bronx…	arunc

firimituri	şi	biluţe	de	staniol	în	jos,	cale	de	cinci	etaje,	până	la	găinile	din	curte…
bunicul,	îmbrăcat	complet	în	negru,	cu	iarmulke	înaltă	şi	neagră,	cu	o	barbă	albă
zbârlită	 mânjită	 de	 sos,	 cu	 braţele	 şi	 fruntea	 înfăşurate	 în	 şnururi	 negre,
bolborosind	 rugăciuni.	 Nu	 puteam	 vorbi	 –	 nu	 ştia	 decât	 idiş	 –	 dar	mă	 ciupea
zdravăn	de	obraz.	Toţi	ceilalţi	–	Bubba,	mama,	mătuşa	Lena	–	munceau,	alergau
toată	ziua	 în	sus	şi	 în	 jos	pe	scări	până	 la	prăvălie,	despachetau	şi	 împachetau,
găteau,	 jumuleau	găini	şi	curăţau	de	solzi	peştii,	ştergeau	praful.	Dar	Zeyda	nu
ridica	un	deget.	Doar	şedea	şi	citea.	Ca	un	rege.
—	 În	 fiecare	 lună,	 continuă	 mama,	 luam	 trenul	 până	 la	 New	 York	 şi	 le

duceam	 mâncare	 şi	 bani.	 Iar	 mai	 târziu,	 când	 Bubba	 era	 în	 căminul	 pentru
bătrâni,	 i-am	 plătit	 căminul	 şi	 mergeam	 la	 ea	 o	 dată	 la	 două	 săptămâni	 –	 îţi
aminteşti,	 uneori	 te	 luam	 şi	 pe	 tine	 cu	 trenul.	 Cine	 altcineva	 din	 familie	 mai
ajuta?	 Nimeni.	 Unchiul	 tău	 Simon	mergea	 o	 dată	 la	 câteva	 luni	 şi	 îi	 ducea	 o
sticlă	 de	 7UP,	 şi	 la	 următoarea	mea	 vizită	 nu	 auzeam	 decât	 despre	minunatul
7UP	al	 unchiului	 tău	Simon.	Chiar	 şi	 când	 ajunsese	oarbă	 stătea	 culcată	 acolo
ţinând	sticla	goală	de	7UP.	Şi	n-am	ajutat-o	numai	pe	Bubba,	ci	pe	 toţi	ceilalţi
din	 familie	 –	 fraţii	 mei,	 Simon	 şi	 Hymie,	 sora	 mea,	 Lena,	 mătuşa	 Hannah,
unchiul	tău	Abe,	ageamiul,	pe	care	l-am	adus	din	Rusia	–	toţi,	toată	familia	trăia
din	băcănia	aia	micuţă	şi	schmutzig,	murdară.	Nimeni	nu	m-a	ajutat	–	niciodată!
Şi	nimeni	nu	mi-a	mulţumit	vreodată.
Respir	adânc,	adânc,	şi	rostesc	cuvintele:
—	Eu	îţi	mulţumesc,	mama.	Eu	îţi	mulţumesc.
Nu-i	chiar	aşa	de	greu.	De	ce	a	fost	nevoie	de	cincizeci	de	ani?	Îi	prind	braţul,



poate	pentru	prima	dată.	Partea	cărnoasă,	de	deasupra	cotului.	E	moale	şi	caldă,
cam	ca	aluatul	ei	cald	de	kichel2,	înainte	de	a-l	pune	la	copt.

2.	Un	fel	de	minciunele	(n.	tr.).

—	Îmi	amintesc	că	ne-ai	spus	lui	Jean	şi	mie	despre	7UP-ul	unchiului	Simon.
Cred	că	ţi-a	fost	greu.
—	Greu?	Numai	eu	ştiu.	Uneori	bea	7UP-ul	lui	cu	o	bucată	din	kihel-ul	meu	–

ştii	ce	trudă	e	să	faci	kihel	–	şi	nu	vorbea	decât	despre	7UP.
—	 Ce	 bine	 e	 să	 vorbim,	 mama.	 E	 pentru	 prima	 dată.	 Poate	 că	 am	 dorit-o

întotdeauna,	şi	de	aceea	îmi	stai	în	minte	şi	în	vise.	Poate	că	acum	o	să	fie	altfel.
—	Altfel,	cum?
—	Păi,	o	să	pot	fi	mai	mult	eu	însumi,	să	trăiesc	pentru	scopurile	şi	cauzele	pe

care	le	aleg	eu.
—	Vrei	să	scapi	de	mine?
—	 Nu	 –	 adică,	 nu	 cum	 crezi	 tu,	 nu	 într-un	 fel	 rău.	 Vreau	 acelaşi	 lucru	 şi

pentru	tine.	Vreau	să	te	poţi	odihni.
—	 Odihnesc?	 Ai	 văzut	 vreodată	 că	 odihnesc?	 Tata	 trăgea	 pui	 de	 somn	 în

fiecare	zi.	Ai	văzut	vreodată	că	trag	pui	de	somn?
—	 Voiam	 să	 zic	 că	 ar	 trebui	 să	 ai	 scopul	 tău	 în	 viaţă,	 nu	 asta,	 zic	 eu,

împungând	cu	degetul	sacoşa	ei.	Nu	cărţile	mele!	Şi	eu	ar	 trebui	să	am	scopul
meu.
—	Dar	 tocmai	 ţi-am	 explicat,	 răspunde	 ea,	 trecând	 sacoşa	 în	mâna	 cealaltă,

departe	de	mine.	Astea	nu-s	numai	cărţile	tale.	Sunt	şi	cărţile	mele.
Braţul	ei,	pe	care	încă	îl	ţin	strâns,	e	dintr-odată	rece,	şi	îi	dau	drumul.
—	Ce	vrei	să	zici,	continuă	ea,	că	ar	 trebui	să	am	scopul	meu?	Cărţile	astea

sunt	scopul	meu.	Am	muncit	pentru	tine	–	şi	pentru	ele.	Toată	viaţa	am	muncit
pentru	aceste	cărţi	–	cărţile	mele.
Bagă	mâna	 în	 sacoşă	 şi	mai	 scoate	 două.	Mă	 trag	 înapoi,	 speriat	 că	 o	 să	 le

ridice	şi	o	să	le	arate	micului	grup	de	privitori	care	s-au	adunat	de-acum	în	jurul
nostru.
—	Dar	nu	înţelegi,	mama.	Noi	doi	trebuie	să	fim	despărţiţi,	nu	încătuşaţi	unul

de	celălalt.	Aşa	devii	o	persoană.	Tocmai	despre	asta	am	scris	în	acele	cărţi.	Aşa
vreau	să	fie	copiii	mei	–	toţi	copiii.	Descătuşaţi.
—	Vos	meinen	–	despănuşaţi?
—	Nu,	nu,	descătuşaţi	–	un	cuvânt	care	înseamnă	liberi,	sau	eliberaţi.	N-o	scot



la	 capăt	 cu	 tine,	 mama.	 Hai	 să	 zicem	 aşa:	 orice	 om	 din	 lume	 este	 în	 mod
fundamental	singur.	E	greu,	dar	aşa	stau	lucrurile,	şi	 trebuie	să	ne	împăcăm	cu
asta.	Aşa	că	vreau	să	am	gândurile	mele	şi	visele	mele.	Ar	trebui	să	le	ai	şi	tu	pe
ale	tale.	Mama,	vreau	să	pleci	din	visele	mele.
Faţa	ei	împietreşte	într-o	expresie	severă,	şi	se	trage	înapoi	de	lângă	mine.	Mă

grăbesc	să	adaug:
—	Nu	 pentru	 că	nu-mi	place	de	 tine,	 ci	 pentru	 că	vreau	 ceea	 ce	 e	mai	 bine

pentru	 amândoi	 –	 şi	 pentru	mine,	 şi	 pentru	 tine.	 Ar	 trebui	 să	 ai	 visele	 tale	 în
viaţă.	Sunt	sigur	că	poţi	pricepe	asta.
—	Oivin,	încă	mai	crezi	că	nu	pricep	nimic	şi	că	tu	pricepi	totul.	Dar	cuget	şi

eu	la	viaţă.	Şi	la	moarte.	Ştiu	despre	moarte	–	mai	mult	ca	tine.	Crede-mă.	Şi	ştiu
cum	e	să	fii	singur	–	mai	mult	ca	tine.
—	Dar,	mama,	nu	 înfrunţi	 singurătatea.	Ai	 rămas	cu	mine.	Nu	mă	părăseşti.

Bântui	prin	gândurile	mele.	Prin	visele	mele.
—	Nu,	fecioraşule.
„Fecioraşule“:	n-am	mai	auzit	vorba	asta	de	cincizeci	de	ani,	uitasem	că	aşa

îmi	ziceau	adesea	ea	şi	tata.
—	Nu	e	cum	crezi	tu,	fecioraşule,	continuă	ea.	Sunt	unele	lucruri	pe	care	nu	le

pricepi,	unele	pe	care	 le-ai	priceput	pe	dos.	Ştii	visul	ăla,	cu	mine	care	stau	 în
mulţime	şi	mă	uit	la	tine	care	eşti	în	vagonet	şi	fluturi	braţele	către	mine,	şi	mă
chemi,	şi	mă	întrebi	cum	te	descurci	în	viaţă?
—	Da,	sigur	că-mi	amintesc	visul	meu,	mama.	Acolo	au	început	toate	astea.
—	Visul	tău?	Asta	vreau	să-ţi	spun.	Asta	e	greşeala,	Oivin	–	crezi	că	eu	eram

în	visul	tău.	Visul	ăla	nu	era	visul	tău,	fecioraşule.	Era	visul	meu.	Şi	mamele	au
vise.



2
Călătorii	cu	Paula

Ca	student	la	medicină,	am	fost	învăţat	marea	artă	de	a	privi,	de	a	asculta	şi	de
a	pipăi.	Mă	uitam	la	gâturi	stacojii,	la	timpane	umflate	şi	la	râuleţele	şerpuite	ale
arterelor	din	retină.	Ascultam	şuieratul	murmurelor	mitrale,	gâlgâitul	de	tubă	al
intestinelor,	cacofonia	 ralurilor.	Pipăiam	marginile	alunecoase	ale	splinei	şi	ale
ficatului,	tăria	chisturilor	ovariene,	duritatea	marmorată	a	cancerului	de	prostată.
Să	înveţi	despre	pacienţi	–	da,	aceasta	era	treaba	şcolii	medicale.	Dar	să	înveţi

de	 la	 pacienţi	 –	 acest	 aspect	 al	 educaţiei	 mele	 superioare	 s-a	 arătat	 mult	 mai
târziu.	 Poate	 că	 a	 început	 cu	 profesorul	 meu,	 John	 Whitehorn,	 care	 spunea
adesea:	 „Ascultaţi-vă	 pacienţii;	 lăsaţi-i	 să	 vă	 înveţe.	 Pentru	 a	 deveni	 înţelept
trebuie	să	rămâi	învăţăcel.“	Şi	voia	să	spună	mult	mai	mult	decât	adevărul	banal
că	 acela	 care	 ştie	 să	 asculte	 află	 mai	 multe	 despre	 pacient.	 Voia	 să	 spună,
literalmente,	că	trebuie	să-i	lăsăm	pe	pacienţi	să	ne	înveţe	pe	noi.
John	 Whitehorn,	 un	 bărbat	 politicos,	 stângaci,	 rafinat,	 al	 cărui	 creştet

strălucitor	era	mărginit	de	o	semilună	de	păr	sur	tuns	cu	grijă,	era	de	treizeci	de
ani	distinsul	decan	al	Facultăţii	de	Psihiatrie	de	la	Johns	Hopkins.	Purta	ochelari
cu	rame	de	aur	şi	nu	avea	trăsături	de	prisos	–	nici	un	rid	pe	faţă	şi	nici	o	cută	la
costumul	cafeniu	pe	care	 îl	purta	 tot	 timpul	anului	 (trebuie	să	 fi	avut	 în	dulap,
presupuneam	noi,	două	sau	 trei	costume	identice).	Şi	nici	o	expresie	de	prisos:
când	 preda,	 i	 se	 mişcau	 buzele;	 toate	 celelalte	 –	 mâini,	 obraji,	 sprâncene	 –
rămâneau	remarcabil	de	liniştite.
În	cel	de-al	 treilea	an	de	 rezidenţă	 la	psihiatrie,	 împreună	cu	cinci	colegi	de

grupă	petreceam	fiecare	după-amiază	de	joi	făcând	vizita	împreună	cu	doctorul
Whitehorn.	 Înainte	 de	 asta	 luam	 prânzul	 în	 cabinetul	 lui	 lambrisat	 cu	 stejar.
Hrana	era	simplă	şi	mereu	aceeaşi	–	sanvişuri	cu	ton,	gustări	reci	şi	plăcintă	rece
cu	crab	din	Chesapeake	Bay,	urmate	de	salată	de	fructe	şi	tartă	cu	nuci	de	pecan,
pleoştită	 –	 dar	 servite	 cu	 eleganţă	 sudistă:	 faţă	 de	 masă	 de	 in,	 tăvi	 de	 argint
strălucitor,	porţelanuri	foarte	fine.	Conversaţia	de	la	masă	era	lungă	şi	destinsă.



Cu	toate	că	fiecare	dintre	noi	avea	gărzi	de	făcut	şi	pacienţi	care	cereau	atenţie,
nu	era	chip	să-l	grăbeşti	pe	doctorul	Whitehorn,	şi	în	cele	din	urmă	până	şi	eu,
cel	mai	repezit	din	grup,	am	învăţat	să	fac	abstracţie	de	timp.	În	acele	două	ore
aveam	ocazia	să-l	întrebăm	pe	profesorul	nostru	orice:	îmi	amintesc	că	i-am	pus
întrebări	despre	geneza	paranoiei,	despre	responsabilitatea	medicului	faţă	de	cel
care	 se	 sinucide,	 incompatibilitatea	 dintre	 schimbarea	 datorată	 terapiei	 şi
determinism.	Cu	toate	că	dădea	răspunsuri	complete,	era	limpede	că	preferă	alte
subiecte:	 precizia	 arcaşilor	 persani,	 compararea	 calităţii	 marmorei	 greceşti	 şi
spaniole,	 marile	 gafe	 din	 bătălia	 de	 la	 Gettysburg,	 tabelul	 lui	 periodic
îmbunătăţit	(pregătirea	lui	iniţială	era	de	chimist).
După	prânz	doctorul	Whitehorn	 începea	 să-i	 consulte	 în	 cabinetul	 lui	pe	 cei

patru	 sau	 cinci	 pacienţi	 din	 tura	 sa,	 în	 vreme	 ce	 noi	 observam	 în	 tăcere.	 Nu
puteai	şti	niciodată	care	va	fi	durata	unei	consultaţii.	La	unii	dura	cincisprezece
minute;	 la	mulţi	 ţinea	două	 sau	 trei	 ore.	 Îmi	 amintesc	 foarte	 limpede	 lunile	de
vară,	cabinetul	răcoros,	întunecos	–	copertinele	cu	dungi	portocalii	şi	verzi	care
ţineau	 departe	 soarele	 aprig	 din	 Baltimore,	 stâlpii	 copertinelor	 înconjuraţi	 de
magnolii	 căţărătoare,	 cu	 flori	 pufoase	 ce	 atârnau	 în	 dreptul	 ferestrei.	 De	 la
fereastra	 din	 colţ	 puteam	 vedea	 marginea	 terenului	 de	 tenis	 al	 personalului.
Doamne,	 cât	 îmi	mai	 doream	 în	 acele	 zile	 să	 joc	 tenis!	Mă	 foiam	 şi	 visam	cu
ochii	deschişi	la	aşi	şi	voleuri,	în	vreme	ce	umbrele	se	lungeau	implacabil	peste
teren.	Doar	atunci	când	amurgul	înghiţea	ultimele	fâşii	crepusculare	ale	jocului
de	tenis	renunţam	la	orice	speranţă	şi	acordam	întreaga	mea	atenţie	consultaţiilor
doctorului	Whitehorn.
Ritmul	lui	era	lejer.	Avea	timp.	Nimic	nu-l	interesa	mai	mult	decât	ocupaţia	şi

profesia	 pacientului.	 Într-o	 săptămână	 încuraja	 un	 plantator	 sud-american	 să
vorbească	timp	de	o	oră	despre	arborii	de	cafea;	săptămâna	următoare	putea	fi	un
profesor	de	istorie	care	dezbătea	eşecul	Armadei	spaniole.	Ai	fi	zis	că	scopul	lui
principal	era	să	priceapă	relaţia	dintre	altitudine	şi	calitatea	bobului	de	cafea	sau
raţiunile	politice	care	au	stat	în	spatele	Armadei	spaniole	în	secolul	al	XVI-lea.
Atât	de	subtil	 trecea	 la	domenii	mai	personale,	 încât	eram	întotdeauna	surprins
când	un	pacient	suspicios,	paranoic,	începea	deodată	să	vorbească	sincer	despre
sine	şi	lumea	sa	psihotică.
Permiţându-i	 pacientului	 să-l	 înveţe	 ceva,	 doctorul	Whitehorn	 se	 raporta	 la

persoana	 pacientului,	 nu	 la	 patologia	 lui.	 Strategia	 sa	 întărea	 invariabil	 atât
respectul	de	sine	al	pacientului,	cât	şi	disponibilitatea	acestuia	de	a	se	dezvălui.
Un	interlocutor	viclean,	s-ar	putea	zice	–	însă	„viclean“	nu	era.	Nu	era	vorba



de	duplicitate:	doctorul	Whitehorn	dorea	sincer	să	înveţe.	Era	un	colecţionar,	şi
în	felul	acesta	a	strâns	pe	parcursul	anilor	o	uimitoare	comoară	de	ciudăţenii.	„Şi
voi,	şi	pacienţii	voştri	câştigaţi“,	spunea	el,	„dacă	îi	lăsaţi	să	vă	spună	destul	de
multe	lucruri	despre	vieţile	şi	interesele	lor.	Aflaţi-le	vieţile:	nu	numai	că	vă	veţi
lămuri,	dar	în	cele	din	urmă	veţi	afla	tot	ce	trebuie	să	ştiţi	despre	boala	lor.“

După	cincisprezece	ani,	la	începutul	anilor	’70,	doctorul	Whitehorn	murise,	eu
devenisem	profesor	de	psihiatrie	şi	o	femeie	pe	nume	Paula,	cu	cancer	la	sân	în
fază	avansată,	a	intrat	în	viaţa	mea	ca	să-mi	continue	educaţia.	Cu	toate	că	n-am
ştiut-o	atunci,	şi	cu	toate	că	ea	n-a	recunoscut	asta	niciodată,	cred	că	de	la	bun
început	şi-a	asumat	sarcina	de	a-mi	fi	mentor.
Paula	a	cerut	o	consultaţie	după	ce	a	auzit	de	la	o	asistentă	socială	de	la	clinica

de	oncologie	că	voiam	să	formez	un	grup	de	terapie	cu	pacienţi	cu	boli	în	ultima
fază.	Când	a	intrat	prima	oară	în	cabinet	am	fost	cucerit	pe	dată	de	înfăţişarea	ei:
de	demnitatea	ţinutei;	de	zâmbetul	radios,	care	m-a	învăluit;	de	părul	ei	scurt,	alb
şi	strălucitor,	de	o	exuberanţă	băieţească;	şi	de	ceva	ce	nu	pot	numi	altfel	decât
luminozitate,	care	părea	să	emane	din	ochii	ei	înţelepţi	de	un	albastru	intens.
Mi-a	trezit	interesul	de	la	primele	cuvinte:	„Mă	cheamă	Paula	West“,	a	spus,

„şi	 am	 cancer	 în	 fază	 terminală.	 Dar	 nu	 sunt	 un	 pacient	 cu	 cancer.“	 Şi,	 într-
adevăr,	 în	 nici	 una	 dintre	 călătoriile	 în	 care	 am	 fost	 împreună,	 pe	 parcursul
multor	ani,	n-am	privit-o	vreodată	ca	pacientă.	A	continuat,	descriind	sec,	precis,
istoricul	 ei	medical:	 cancer	 la	 sân	diagnosticat	 cu	cinci	 ani	 în	urmă;	extirparea
sânului;	apoi	cancer	la	celălalt	sân,	şi	acela	extirpat.	A	venit	apoi	chimioterapia,
cu	obişnuitul	său	cortegiu	cumplit:	greaţă,	vomă,	căderea	totală	a	părului.	Şi	apoi
terapia	 cu	 radiaţii,	 maximum	 permis.	 Dar	 nimic	 nu	 a	 încetinit	 răspândirea
cancerului	 ei	 –	 în	 craniu,	măduva	 spinării	 şi	 orbitele	 ochilor.	 Cancerul	 Paulei
cerea	 să	 fie	 hrănit	 şi,	 deşi	 chirurgii	 i-au	 făcut	 ofrandele	 solemne	 –	 sânii,
ganglionii	limfatici,	ovarele,	glandele	suprarenale	–,	rămânea	lacom.
Când	 mi-am	 imaginat	 trupul	 gol	 al	 Paulei,	 am	 văzut	 un	 piept	 brăzdat	 de

cicatrice,	 fără	 sâni,	 descărnat,	 cum	 sunt	 coastele	 epavei	 unui	 galion,	 şi	 sub
pieptul	 ei	 un	 abdomen	 cu	 cicatrice	 de	 la	 operaţii,	 toate	 sprijinite	 pe	 coapse
groase,	dizgraţioase,	îngroşate	de	steroizi.	Pe	scurt,	o	femeie	de	cincizeci	şi	cinci
de	ani	fără	sâni,	suprarenale,	ovare,	uter	şi,	sunt	sigur,	libido.
Întotdeauna	 mi-au	 plăcut	 femeile	 cu	 trup	 ferm	 şi	 graţios,	 sâni	 plini	 şi

senzualitate	 care	 se	vede	uşor.	Şi	 totuşi	 s-a	 întâmplat	un	 lucru	 ciudat	 când	am
văzut-o	prima	oară	pe	Paula:	mi	s-a	părut	frumoasă	şi	m-am	îndrăgostit	de	ea.



Ne-am	întâlnit	săptămânal	timp	de	câteva	luni,	într-un	aranjament	contractual
nereglementar.	 „Psihoterapie“	 ar	 fi	 putut	 spune	 un	 observator,	 deoarece	 i-am
notat	 numele	 în	 agenda	mea	 profesională	 şi	 ea	 stătea	 cele	 cincizeci	 de	minute
rituale	pe	 scaunul	pacientului.	Dar	 rolurile	noastre	 au	 fost	 întotdeauna	neclare.
De	exemplu,	chestiunea	onorariului	nu	s-a	pus	niciodată.	De	la	bun	început	am
ştiut	că	nu	era	un	contract	profesional	ca	toate	celelalte,	şi	m-am	trezit	că	nu-mi
vine	să	pomenesc	de	bani	în	prezenţa	ei	–	ar	fi	fost	vulgar.	Şi	nu	numai	de	bani,
ci	şi	de	alte	chestiuni	de	prost	gust,	cum	ar	fi	cele	trupeşti,	adaptarea	maritală	sau
relaţiile	sociale.
Viaţă,	 moarte,	 spiritualitate,	 pace,	 transcendenţă:	 acestea	 erau	 subiectele	 pe

care	 le	 discutam;	 acestea	 erau	 singurele	 preocupări	 ale	 Paulei.	 Cel	 mai	 mult
vorbeam	 despre	 moarte.	 În	 fiecare	 săptămână	 eram	 patru,	 nu	 doi,	 când	 ne
întâlneam	în	cabinetul	meu	–	Paula	şi	cu	mine,	moartea	ei	şi	a	mea.	A	devenit
pentru	mine	curtezana	morţii:	m-a	prezentat	ei,	m-a	învăţat	cum	să	mă	gândesc
la	 ea,	 să	mă	 împrietenesc	 cu	 ea	 chiar.	Am	 reuşit	 să	 înţeleg	 că	moartea	 a	 avut
parte	de	reclamă	proastă.	Cu	toate	că	nu	prea	ai	ce	bucurie	să	afli	în	ea,	moartea
nu	este	totuşi	un	rău	monstruos	care	te	târăşte	către	cine	ştie	ce	tărâm	îngrozitor.
Am	învăţat	 să	demitologizez	moartea,	 să	o	văd	aşa	cum	este	–	o	 întâmplare,	o
parte	a	vieţii,	capătul	altor	posibilităţi.	„E	un	eveniment	neutru“,	zicea	Paula,	„pe
care	am	învăţat	să-l	privim	cu	spaimă.“
În	fiecare	săptămână	Paula	intra	în	cabinetul	meu,	lumina	totul	cu	zâmbetul	ei

larg	 pe	 care-l	 adoram,	 scormonea	 în	 geanta	 ei	mare	 de	 pai,	 îşi	 punea	 în	 poală
jurnalul	 şi	 îmi	 împărtăşea	 cugetările	 şi	 visele	 din	 săptămâna	 care	 trecuse.	 O
ascultam	concentrat	şi	încercam	să	reacţionez	corect.	De	câte	ori	îmi	exprimam
îndoiala	că	i-aş	fi	de	folos,	părea	uimită,	apoi,	după	o	mică	pauză,	zâmbea,	ca	şi
cum	ar	fi	vrut	să	mă	liniştească,	şi	se	întorcea	la	jurnalul	ei.
Am	retrăit	împreună	întreaga	ei	întâlnire	cu	cancerul:	şocul	şi	neîncrederea	de

la	început,	mutilarea	trupului,	acceptarea	ei	treptată,	obişnuinţa	de	a	spune	„Am
cancer“.	A	descris	grija	 iubitoare	 a	 soţului	 ei	 şi	 cea	 a	prietenilor	 apropiaţi.	Nu
mi-era	greu	să	 înţeleg	asta:	era	greu	să	n-o	 iubeşti	pe	Paula.	 (Desigur,	nu	 i-am
declarat	dragostea	mea	decât	mult	mai	târziu,	când	nu	avea	să	mă	creadă.)
Apoi	a	descris	zilele	oribile	ale	recidivei	cancerului.	Acea	fază	a	fost	calvarul

ei,	 a	 spus,	 şi	 opririle	 de	 pe	 drumul	 crucii	 erau	 încercările	 prin	 care	 trec	 toţi
pacienţii	 cu	 recidivă:	 camere	 de	 radioterapie	 cu	 ochi	 metalici,	 apocaliptici
atârnând	din	 tavan,	 tehnicieni	 impersonali	 şi	 iritaţi,	 prieteni	 stingheriţi,	 doctori
distanţi	şi,	mai	mult	ca	orice,	peste	tot,	asurzitoarea	tăcere	a	secretului.	A	plâns



când	mi-a	povestit	cum	l-a	sunat	pe	chirurgul	ei,	cu	care	era	prietenă	de	douăzeci
de	ani,	şi	asistenta	lui	i-a	răspuns	că	nu	vor	mai	fi	consultaţii,	pentru	că	doctorul
nu-i	mai	poate	oferi	nimic.	„Ce	e	cu	doctorii?“	m-a	întrebat	ea	pe	mine.	„De	ce
nu	pot	pricepe	că	însuşi	momentul	în	care	nu	mai	au	nimic	de	oferit	e	momentul
în	care	e	cea	mai	mare	nevoie	de	ei?“
Am	 învăţat	 de	 la	 Paula	 că	 oroarea	 de	 a	 afla	 că	 eşti	 bolnav	 incurabil	 este

amplificată	 de	 câteva	 ori	 de	 reticenţa	 celorlalţi.	 Izolarea	 bolnavului	 muribund
este	 exacerbată	 de	 comedia	 prostească	 a	 celor	 care	 încearcă	 să	 ascundă
apropierea	 morţii.	 Însă	 moartea	 nu	 poate	 fi	 ascunsă;	 indiciile	 sunt	 peste	 tot:
asistentele	vorbesc	mai	 încet,	doctorii	care	vin	 la	vizită	se	concentrează	adesea
pe	alte	părţi	ale	corpului	decât	ar	 trebui,	studenţii	 la	medicină	intră	 în	salon	pe
vârfuri,	rudele	zâmbesc	curajos,	vizitatorii	încearcă	să	se	arate	voioşi.	O	pacientă
cu	cancer	mi-a	 spus	odată	că	a	 ştiut	 că	e	pe	moarte	atunci	 când	doctorul,	 care
întotdeauna	 termina	examenul	 fizic	dându-i	o	pălmuţă	peste	 fund,	 şi-a	 încheiat
consultarea	cu	o	caldă	strângere	de	mână.
Mai	mult	decât	moartea,	te	sperie	izolarea	care	o	însoţeşte.	Încercăm	să	trecem

prin	viaţă	doi	câte	doi,	însă	fiecare	trebuie	să	moară	singur	–	nimeni	nu	poate	să
ne	moară	moartea	împreună	cu	noi	sau	în	locul	nostru.	Evitarea	celor	pe	moarte
de	 către	 cei	 vii	 prefigurează	 abandonul	 final	 absolut.	 Paula	 m-a	 învăţat	 că
izolarea	muribunzilor	funcţionează	în	două	feluri.	Bolnava	se	izolează	singură	de
cei	 vii,	 nedorind	 să-şi	 târască	 rudele	 şi	 prietenii	 în	 oroarea	 sa,	 dezvăluindu-le
temerile	 sau	 gândurile	 macabre.	 Iar	 prietenii	 se	 îndepărtează,	 simţindu-se
neajutoraţi,	 stângaci,	neştiind	ce	ar	 trebui	 să	zică	 sau	 să	 facă	 şi	nedorind	 să	 se
apropie	prea	mult	de	avanpremiera	propriei	morţi.
Însă	izolarea	Paulei	se	sfârşise	de-acum.	Măcar	eu	eram	o	prezenţă	constantă.

Alţii	o	părăsiseră,	dar	eu	n-aveam	să	fac	asta.	Ce	bine	că	m-a	găsit!	Cum	aş	fi
putut	 şti	 atunci	 că	 avea	 să	 vină	 vremea	 când	mă	 va	 considera	 Petru	 al	 ei,	 eu
lepădându-mă	de	ea	nu	o	dată,	ci	de	multe	ori?
Nu	găsea	cuvintele	potrivite	ca	să	descrie	amărăciunea	izolării	ei,	o	perioadă

pe	care	o	numea	adesea	Grădina	Ghetsimani.	Odată	mi-a	adus	o	litografie	făcută
de	 fiica	 ei,	 în	 care	 câteva	 siluete	 foarte	 stilizate	 dau	 cu	 pietre	 într-o	 sfântă,	 o
femeie	micuţă	 care	 se	 ghemuieşte	 şi	 ale	 cărei	 braţe	 subţiri	 nu	 o	 pot	 apăra	 de
grindina	de	granit.	Încă	mai	atârnă	în	cabinetul	meu,	şi	ori	de	câte	ori	mă	uit	la
ea	o	văd	pe	Paula	zicând:	„Eu	sunt	acea	femeie,	neputincioasă	în	faţa	atacului.“
Un	 preot	 episcopalian	 a	 ajutat-o	 să	 afle	 ieşirea	 din	 Grădina	 Ghetsimani.

Cunoscător	al	înţeleptului	aforism	al	lui	Nietzsche,	Antihristul,	„Cel	care	are	un



«de	ce»	 se	poate	descurca	 cu	orice	«în	 ce	 fel»“,	 preotul	 i-a	 redefinit	 suferinţa.
„Cancerul	îţi	este	crucea“,	i-a	spus	el.	„Suferinţa	îţi	este	misiunea.“
Acea	 formulare	 –	 acea	 „iluminare	 divină“,	 cum	 îi	 zicea	 Paula	 –	 a	 schimbat

totul.	 În	 vreme	 ce	 povestea	 cum	 şi-a	 acceptat	misiunea	 şi	 s-a	 dedicat	 uşurării
suferinţei	bolnavilor	de	cancer,	am	început	să	înţeleg	rolul	ce-mi	revenea:	nu	ea
era	proiectul	meu,	eu	eram	proiectul	ei,	obiectul	misiunii	ei.	Puteam	s-o	ajut	pe
Paula,	dar	nu	prin	 sprijin,	 interpretare,	 şi	nici	prin	afecţiune	 şi	 fidelitate.	Rolul
meu	era	să-i	îngădui	să	mă	educe.
Este	posibil	ca	o	persoană	care	are	zilele	numărate,	al	cărei	trup	este	atacat	de

cancer,	să	aibă	o	„perioadă	de	aur“?	Paula	a	avut-o.	Ea	este	cea	care	m-a	învăţat
că	 acceptarea	 sinceră	 a	 morţii	 te	 face	 să	 trăieşti	 într-un	 fel	 mai	 bogat,	 mai
mulţumitor.	Eram	sceptic.	Bănuiam	că	vorbele	ei	despre	„perioada	de	aur“	erau
exagerate,	tipica	ei	hiperbolă	spirituală.
—	De	aur?	Chiar?	Zău,	Paula,	ce	poate	fi	de	aur	în	privinţa	morţii?
—	Irv,	m-a	mustrat	Paula,	asta	e	o	întrebare	greşită!	Încearcă	să	înţelegi	că	de

aur	nu	e	moartea,	ci	trăirea	deplină	a	vieţii	faţă	în	faţă	cu	moartea.	Gândeşte-te
cât	de	intense	şi	de	preţioase	sunt	ultimele	experienţe:	ultima	primăvară,	ultimul
zbor	 al	 pufului	 de	păpădie,	 ultima	 scuturare	 a	 florilor	 de	wisteria.	Perioada	de
aur	este,	spunea	Paula,	şi	vremea	marii	eliberări	–	o	vreme	în	care	ai	libertatea	să
zici	nu	tuturor	obligaţiilor	banale,	să	te	dedici	cu	totul	lucrurilor	de	care	îţi	pasă
cel	mai	tare	–	prezenţa	prietenilor,	anotimpurile	care	se	schimbă,	unduirea	mării.
O	 critica	 aspru	 pe	 Elizabeth	 Kübler-Ross,	 marea	 preoteasă	 a	 morţii	 din

domeniul	 medical,	 care,	 nereuşind	 să	 recunoască	 perioada	 de	 aur,	 a	 creat	 o
perspectivă	 clinică	 negativă.	 „Stadiile“	 morţii	 identificate	 de	 Kübler-Ross	 –
furie,	 negare,	 târguială,	 depresie,	 acceptare	–	 stârneau	veşnic	mânia	Paulei.	Ea
susţinea,	 şi	 sunt	 sigur	 că	 avea	 dreptate,	 că	 o	 astfel	 de	 categorisire	 rigidă	 a
reacţiilor	 emoţionale	 duce	 la	 dezumanizare	 –	 atât	 a	 pacientului,	 cât	 şi	 a
medicului.
Perioada	de	aur	a	Paulei	a	fost	vremea	unei	intense	explorări	personale:	visa

că	se	plimbă	prin	săli	enorme	şi	că	descoperă	în	casa	ei	încăperi	noi,	nefolosite.
Şi	a	fost	o	vreme	a	pregătirii:	visa	că	face	curăţenie	în	casă,	din	pivniţă	până	în
pod,	 şi	 că	 orânduia	 altfel	 birourile	 şi	 debaralele.	 Şi-a	 pregătit	 soţul	 bine	 şi	 cu
iubire.	Erau,	de	exemplu,	momente	 în	care	 se	 simţea	destul	de	 întremată	ca	 să
meargă	la	cumpărături	şi	să	gătească,	dar	se	abţinea	în	mod	deliberat,	pentru	a-l
învăţa	să	se	descurce	singur.	Odată	mi-a	zis	că	este	foarte	mândră	de	el,	pentru
că	vorbise	pentru	prima	oară	despre	pensionare	spunând	„a	mea“,	nu	„a	noastră“.



În	astfel	de	momente	rămâneam	cu	ochii	holbaţi,	nu-mi	venea	să	cred.	Pe	bune?
Există	 cu	 adevărat	 asemenea	 virtuţi	 în	 afara	 lumii	 dickensiene	 în	 care	 trăiesc
Peggotty,	Micuţa	Dorrit,	Tom	Pinch	şi	familia	Boffin?	Textele	psihiatrice	rareori
discută	acel	aspect	al	personalităţii	numit	„bunătate“,	doar	pentru	a	o	eticheta	ca
apărare	împotriva	impulsurilor	mai	întunecate,	şi	la	început	am	pus	sub	semnul
întrebării	motivele	Paulei,	sondând,	cât	mai	discret	posibil,	 în	căutarea	fisurilor
şi	scobiturilor	din	faţada	sfinţeniei.	Negăsind	nici	una,	am	tras	în	cele	din	urmă
concluzia	că	nu	e	o	faţadă	şi,	renunţând	la	căutare,	mi-am	îngăduit	să	mă	scald	în
harul	Paulei.
Pregătirea	pentru	moarte,	credea	Paula,	este	vitală	şi	necesită	atenţie	explicită.

Când	a	aflat	că	i	s-a	întins	cancerul	până	la	coloana	vertebrală,	Paula	şi-a	pregătit
fiul,	care	avea	treisprezece	ani,	să	înfrunte	moartea	ei	scriindu-i	o	scrisoare	care
m-a	 impresionat	 până	 la	 lacrimi.	 În	 ultimul	 paragraf	 îi	 aminteşte	 că	 plămânii
fetusului	uman	nu	respiră,	şi	nici	ochii	lui	nu	văd.	Astfel,	embrionul	este	pregătit
pentru	o	existenţă	pe	care	nu	poate	încă	să	şi-o	imagineze.	„Nu	suntem	şi	noi“,	îi
sugerează	 Paula	 fiului	 ei,	 „pregătiţi	 pentru	 o	 existenţă	 care	 ne	 depăşeşte
capacitatea	de	înţelegere,	cum	nici	în	vis	n-am	visat?“
Am	 fost	 uluit	 întotdeauna	 de	 credinţa	 religioasă.	 De	 când	 mă	 ştiu	 am

considerat	 de	 la	 sine	 înţeles	 că	 sistemele	 religioase	 au	 apărut	 pentru	 a	 oferi
alinare	 şi	pentru	a	 calma	neliniştile	 condiţiei	noastre	umane.	 Într-o	zi,	 pe	când
aveam	 doisprezece	 sau	 treisprezece	 ani	 şi	 lucram	 în	 băcănia	 tatălui	 meu,	 am
vorbit	despre	scepticismul	meu	în	privinţa	existenţei	lui	Dumnezeu	cu	un	soldat
din	 cel	 de-al	 Doilea	 Război	 Mondial,	 care	 tocmai	 se	 întorsese	 de	 pe	 frontul
european.	Ca	răspuns,	mi-a	dat	o	iconiţă	ştearsă,	jerpelită,	cu	Fecioara	Maria	şi
Iisus,	pe	care	o	purtase	cu	el	în	toată	perioada	debarcării	din	Normandia.
—	Întoarce-o,	a	zis	el.	Citeşte	ce	e	pe	dos.	Citeşte	tare.
—	„Nu	există	atei	în	tranşee“,	am	citit	eu.
—	 Corect!	Nu	 există	 atei	 în	 tranşee,	 a	 repetat	 rar,	 împungând	 spre	mine	 cu

degetul	 la	 fiecare	cuvânt.	Dumnezeul	creştin,	Dumnezeul	evreiesc,	Dumnezeul
chinez,	 orice	 alt	 Dumnezeu	 –	 dar	 un	 Dumnezeu,	 pentru	 Dumnezeu!	 Nu	 te
descurci	fără	el.
Iconiţa	 aceea	 jerpelită,	 dăruită	 mie	 de	 cineva	 absolut	 străin,	 m-a	 fascinat.

Supravieţuise	Normandiei	 şi	 cine	 ştie	 câtor	 altor	 bătălii.	 Poate	 că,	 îmi	 ziceam,
este	un	semn;	poate	că	providenţa	m-a	găsit,	în	sfârşit.	Timp	de	doi	ani	am	ţinut-
o	 în	portofel,	scoţând-o	adesea	şi	cugetând	la	ea.	Şi	apoi,	 într-o	bună	zi,	m-am
întrebat:	„Ei	şi?	Ce	dacă	este	adevărat	că	nu	există	atei	în	tranşee?	Mai	degrabă



asta	sprijină	poziţia	sceptică:	sigur	că	sporeşte	credinţa	atunci	când	spaima	este
la	culme.	Chiar	asta	e	ideea:	teama	aduce	credinţa;	avem	nevoie	de	un	zeu	şi	îl
vrem,	însă	dorinţa	nu	face	ca	lucrurile	să	fie	aşa.	Credinţa,	oricât	de	pasionată,	de
pură,	 de	 arzătoare,	 nu	 spune	 absolut	 nimic	 despre	 realitatea	 existenţei	 lui
Dumnezeu.“	 A	 doua	 zi,	 într-o	 librărie,	 am	 scos	 din	 portofel	 iconiţa	 de-acum
neputincioasă	 şi	 –	 cu	 grijă,	 pentru	 că	 merita	 respect	 –	 am	 strecurat-o	 între
paginile	 unei	 cărţi	 intitulate	 Pacea	 minţii,	 unde	 poate	 alt	 spirit	 aflat	 pradă
conflictelor	avea	să	o	găsească	şi	să	o	folosească	mai	bine.
Cu	toate	că	de	multă	vreme	ideea	morţii	mă	îngrozea,	am	ajuns	să	aleg	groaza

în	 stare	 pură,	 şi	 nu	 vreo	 credinţă	 a	 cărei	 principală	 atracţie	 ar	 fi	 însăşi
absurditatea	 sa.	 Am	 detestat	 întotdeauna	 declaraţia	 irefutabilă	 „Cred	 deoarece
este	absurd.“	Şi	totuşi,	ca	terapeut,	îmi	ţin	pentru	mine	aceste	sentimente:	ştiu	că
credinţa	 religioasă	 este	 un	 puternic	 izvor	 de	 alinare,	 şi	 nu	 trebuie	 niciodată	 să
zdruncin	o	credinţă	dacă	nu	am	ceva	mai	bun	de	pus	în	loc.
Agnosticismul	meu	 era	 rareori	 zguduit.	A,	 poate	 de	 câteva	 ori,	 la	 şcoală,	 în

timpul	rugăciunii	de	dimineaţă,	m-am	simţit	stingherit	văzându-mi	toţi	profesorii
şi	colegii	cum	stau	cu	capul	aplecat	vorbindu-i	în	şoaptă	patriarhului	de	dincolo
de	nori.	A	înnebunit	oare	toată	lumea	în	afară	de	mine?	mă	întrebam.	Şi	au	mai
fost	 fotografiile	acelea	din	ziar	cu	mult	 iubitul	Franklin	Delano	Roosevelt	care
mergea	la	biserică	în	fiecare	duminică	–	asta	m-a	pus	pe	gânduri:	credinţele	lui
FDR	trebuiau	luate	foarte	în	serios.
Dar	cum	rămâne	cu	părerile	Paulei?	Cum	rămâne	cu	scrisoarea	către	fiul	ei,	cu

credinţa	ei	într-un	scop	care	ne	aşteaptă	şi	pe	care	nu-l	putem	anticipa?	Pe	Freud
l-ar	 fi	 amuzat	metafora	 Paulei	 –	 şi	 pe	 teren	 religios	 am	 fost	 întotdeauna	 întru
totul	de	acord	cu	el.	„Împlinirea	dorinţei,	pur	şi	simplu“,	ar	fi	zis	el.	„Vrem	să
fim,	ne	e	groază	de	nefiinţă,	şi	inventăm	basme	frumoase	în	care	toate	dorinţele
ni	 se	 transformă	 în	 realitate.	 Scopul	 necunoscut	 care	 ne	 aşteaptă,	 sufletul
nepieritor,	 raiul,	 nemurirea,	 Dumnezeu,	 reîncarnarea	 –	 toate	 sunt	 iluzii,	 toate
sunt	menite	să	îndulcească	amărăciunea	de	a	fi	muritor.“
Paula	 reacţiona	 întotdeauna	 cu	 blândeţe	 la	 scepticismul	meu	 şi	 îmi	 amintea

delicat	că,	deşi	gândesc	că	lucrurile	în	care	crede	ea	nu	sunt	plauzibile,	nu	pot	fi
respinse.	 În	ciuda	 îndoielilor	mele,	 îmi	plăceau	metaforele	Paulei	 şi-i	 ascultam
predicile	cu	mai	mare	toleranţă	decât	arătasem	până	atunci	oricui	altcuiva.	Poate
că	era	un	simplu	troc,	dădeam	un	colţişor	din	scepticismul	meu	în	schimbul	unei
cuibăriri	mai	confortabile	 în	harul	Paulei.	Uneori	chiar	mă	 trezeam	rostind	din
vârful	 buzelor	 mici	 fraze,	 ca	 „Cine	 ştie?“,	 „Unde	 se	 află,	 la	 urma	 urmei,



răspunsul?“,	 „Putem	 oare	 şti	 vreodată	 cu	 adevărat?“	 Îl	 invidiam	 pe	 fiul	 ei.	 Îşi
dădea	 oare	 seama	 ce	 binecuvântat	 este?	 Tare	 îmi	mai	 doream	 să	 fiu	 fiul	 unei
astfel	de	mame.
Cam	 în	 această	 vreme	 am	 mers	 la	 înmormântarea	 mamei	 unui	 prieten,	 şi

preotul	 a	 spus	 o	 poveste	 consolatoare.	 A	 descris	 o	mulţime	 de	 oameni	 pe	 un
ţărm,	 care	 făceau	 cu	 tristeţe	 semne	 de	 despărţire,	 în	 vreme	 ce	 o	 corabie	 se
îndepărta.	 Corabia	 se	 tot	 micşora,	 până	 ce	 nu	 i	 s-a	 mai	 văzut	 decât	 vârful
catargului.	Când	a	dispărut	şi	acesta,	privitorii	au	murmurat:	„S-a	dus.“	Chiar	în
clipa	aceea,	însă,	undeva,	departe,	alt	grup	de	oameni	privesc	în	zare	şi,	văzând
că	apare	vârful	catargului,	exclamă:	„A	venit!“
„O	 povestioară	 stupidă“	 poate	 că	 aş	 fi	 spus	 cu	 dispreţ	 în	 zilele	 dinainte	 de

Paula.	Însă	acum	mă	simţeam	mai	puţin	condescendent.	Pe	când	mă	uitam	în	jur
la	cei	care	jeleau	alături	de	prietenul	meu,	m-am	simţit	pentru	o	clipă	contopit	cu
ei,	legaţi	laolaltă	în	iluzie,	cu	toţii	iluminaţi	de	imaginea	corabiei	care	se	apropie
de	ţărmul	unei	noi	vieţi.
Înainte	de	Paula	nimeni	n-ar	fi	sărit	mai	iute	ca	mine	să	ridiculizeze	peisajul

excentric	 al	 Californiei.	 Orizontul	 New	 Age	 se	 întindea	 la	 nesfârşit:	 tarot,	 I
Ching,	body	work3,	 reîncarnare,	 sufism,	 deschiderea	 canalelor	 de	 comunicare
astrală,	 astrologie,	 numerologie,	 acupunctură,	 scientologie,	Rolfing4,	 respiraţie
holotropică,	 terapia	 pe	 baza	 vieţilor	 anterioare.	 Oamenii	 au	 avut	 întotdeauna
nevoie	 de	 credinţele	 astea	 jalnice,	 îmi	 spuneam	 pe-atunci.	 Ele	 răspund	 unei
nevoi	profunde,	şi	unii	oameni	sunt	prea	slabi	ca	să	reziste	singuri.	Lasă-i	să-şi
aibă	 basmele	 lor,	 bieţii	 copii!	 Acum	 îmi	 exprimam	 părerile	 cu	 mai	 multă
bunăvoinţă.	 Îmi	 veneau	 pe	 buze	 vorbe	 mai	 blânde:	 „Cine	 poate	 şti?“,	 „Se
poate!“,	„Viaţa	este	complexă	şi	de	nepătruns.“

3.	Termen	din	medicina	alternativă	care	descrie	orice	activitate	terapeutică	sau	de	dezvoltare	personală
implicând	atingerea,	energizarea	sau	manipularea	fizică	(n.	tr.).

4.	Sistem	de	manipulare	a	ţesutului	conjunctiv	profund	(de	la	numele	inventatoarei,	Ida	Pauline	Rolf)	(n.
tr.).

Când	 ne	 întâlneam	 deja	 de	 multe	 săptămâni,	 am	 început	 să	 facem	 planuri
concrete	pentru	formarea	unui	grup	de	bolnavi	aflaţi	aproape	de	moarte.	În	zilele
noastre	astfel	de	grupuri	 sunt	ceva	obişnuit	 şi	 se	vorbeşte	mult	despre	ele	prin
reviste	şi	la	televizor,	însă	în	1973	nu	exista	vreun	precedent:	moartea	era	la	fel
de	strict	cenzurată	ca	pornografia.	Prin	urmare,	a	 trebuit	să	 improvizăm	fiecare



etapă.	Începutul	a	pus	o	problemă	uriaşă.	Cum	să	începi	un	astfel	de	grup?	Cum
să	 recrutezi	 membrii?	 Cu	 un	 anunţ	 la	 mica	 publicitate:	 „Se	 caută	 oameni	 pe
moarte“?
Însă	 cunoscuţii	 Paulei	 de	 la	 biserica	 unde	 mergea,	 de	 la	 spitalele	 şi

organizaţiile	 care	 asigurau	 îngrijire	 la	 domiciliu	 au	 început	 să	 aducă	 potenţiali
membri	 ai	 grupului.	 Unitatea	 de	 dializă	 renală	 de	 la	 Stanford	 l-a	 trimis	 pe
primul,	Jim,	un	tânăr	de	nouăsprezece	ani	cu	o	boală	gravă	de	rinichi.	Cu	toate
că	ştia	probabil	că	nu	mai	avea	mult	de	trăit,	nu-l	prea	interesa	să	cunoască	mai
bine	moartea.	Jim	evita	să	ne	privească	în	ochi	pe	Paula	şi	pe	mine	şi,	de	fapt,
evita	orice	formă	de	implicare	–	„Sunt	un	bărbat	fără	viitor“,	zicea	el.	„Cine	m-ar
vrea	de	soţ	sau	de	prieten?	De	ce	să	 tot	 înfrunt	durerea	respingerii?	Am	vorbit
destul.	Am	fost	respins	destul.	Mă	descurc	de	minune	singur.“	L-am	văzut	doar
de	două	ori;	n-a	mai	venit	la	o	a	treia	şedinţă.
Jim,	am	tras	noi	concluzia,	era	prea	sănătos.	Dializa	 renală	oferă	prea	multă

speranţă,	 amânând	 moartea	 atât	 de	 mult,	 încât	 se	 înrădăcinează	 negarea.	 Nu,
aveam	 nevoie	 de	 cei	 condamnaţi,	 de	 cei	 cărora	 le-a	 mai	 rămas	 puţin	 timp	 în
anticamera	morţii,	de	cei	fără	speranţă.
Atunci	au	 intrat	pe	uşa	noastră	Rob	şi	Sal.	Nici	unul	dintre	ei	nu	 îndeplinea

exact	criteriile:	Rob	nega	adesea	că	ar	fi	pe	moarte,	iar	Sal	declara	că	s-a	împăcat
deja	cu	boala	 şi	nu-i	 face	 trebuinţă	ajutorul	nostru.	Rob,	de	numai	douăzeci	 şi
şapte	 de	 ani,	 trăia	 de	 şase	 luni	 cu	 o	 tumoare	 cerebrală	 cu	 grad	 înalt	 de
malignitate.	Clătinându-se	înainte	şi	înapoi	peste	hotarul	negării,	ba	o	ţinea	una
şi	bună:	„O	să	vedeţi,	în	şase	săptămâni	îmi	plimb	rucsacul	prin	Alpi“	(nu	cred
că	 bietul	 Rob	 ajunsese	 măcar	 până	 la	 est	 de	 Nevada),	 ba,	 puţin	 mai	 apoi,	 îşi
blestema	picioarele	paralizate	că	 îl	 împiedică	să-şi	caute	poliţa	de	asigurare	pe
viaţă:	„Trebuie	să	aflu	dacă	soţia	şi	copiii	mei	mai	primesc	banii	în	cazul	în	care
mă	sinucid.“
Cu	 toate	 că	 ştiam	 că	 grupul	 nu	 este	 destul	 de	 mare,	 am	 demarat	 cu	 patru

membri	 –	Paula,	Sal,	Rob	 şi	 eu.	Dat	 fiind	 că	Sal	 şi	Paula	 nu	 aveau	nevoie	 de
ajutor	iar	eu	eram	terapeutul,	Rob	a	devenit	raison	d’être	al	grupului.	Dar	Rob
refuza	 cu	 încăpăţânare	 să	 ne	 facă	 pe	 plac.	 Am	 încercat	 să-i	 oferim	 alinare	 şi
îndrumare,	respectând	în	acelaşi	timp	alegerea	lui	de	a	nega.	Totuşi,	încurajarea
negării	 este	o	 treabă	nesatisfăcătoare	 şi	 duplicitară,	mai	 ales	 că	noi	voiam	să-l
ajutăm	pe	Rob	să-şi	accepte	moartea	şi	să	profite	la	maximum	de	viaţa	care	i-a
rămas.	Nici	 unul	 dintre	 noi	 nu	mai	 aştepta	 cu	 nerăbdare	 şedinţele.	După	 două
luni	durerile	de	cap	ale	lui	Rob	s-au	agravat,	şi	 într-o	noapte	a	murit	liniştit,	 în



somn.	Mă	îndoiesc	că	i-am	fost	de	vreun	folos.
Sal	întâmpina	moartea	într-un	cu	totul	alt	mod.	Spiritul	lui	creştea	în	vreme	ce

viaţa	i	se	apropia	de	capăt.	Iminenţa	morţii	 i-a	umplut	viaţa	cu	un	sens	pe	care
nu-l	cunoscuse	 înainte.	Sal	avea	mielom	multiplu,	un	cancer	 invaziv	al	oaselor
extrem	de	dureros;	avea	multe	oase	fracturate	şi	era	pus	complet	în	ghips	de	la
gât	până	 la	 coapse.	Atâta	 lume	 îl	 iubea	pe	Sal,	 încât	 era	greu	 să	 crezi	 că	 avea
doar	 treizeci	 de	 ani.	 Ca	 şi	 Paula,	 fusese	 transformat,	 într-o	 clipă	 de	 mare
disperare,	 de	 ideea	 uimitoare	 că	 boala	 îi	 este	 misiunea.	 Această	 revelaţie	 a
determinat	tot	ce	a	făcut	Sal	în	restul	vieţii	lui,	chiar	şi	acceptarea	de	a	intra	în
grup:	simţea	că	ar	putea	oferi	un	cadru	de	discuţie	pentru	a-i	ajuta	pe	alţii	să	afle
un	sens	transcendent	în	boala	lor.
Sal	a	 intrat	 în	grupul	nostru	cu	şase	 luni	prea	devreme,	când	acesta	era	 încă

prea	mic	ca	să-i	ofere	audienţa	pe	care	o	merita,	dar	şi-a	găsit	alte	platforme	–	în
primul	rând	liceele,	unde	li	se	adresa	adolescenţilor	tulburaţi.	„Vreţi	să	vă	stricaţi
trupul	cu	droguri?	Vreţi	să-l	ucideţi	cu	pileală,	cu	marijuana,	cu	cocaină?“	tuna
vocea	lui	prin	sala	de	conferinţe.	„Vreţi	să-l	zdrobiţi	în	maşini?	Să-l	ucideţi?	Să-l
azvârliţi	 de	 pe	 podul	 Golden	 Gate?	 Nu-l	 vreţi?	 Păi	 atunci	 daţi-mi	 mie	 trupul
vostru!	Lăsaţi-mă	să-l	iau	eu.	Am	nevoie	de	el.	L-aş	lua	eu	–	vreau	să	trăiesc!“
Era	un	 apel	 extraordinar.	Tremuram	când	 îl	 auzeam	vorbind.	Forţa	vorbelor

lui	era	sporită	de	puterea	specială	pe	care	o	atribuim	întotdeauna	cuvintelor	unui
muribund.	Elevii	ascultau	în	tăcere,	simţind,	la	fel	ca	mine,	că	vorbea	sincer,	că
nu	avea	timp	de	jocuri	sau	prefăcătorii	sau	teamă	de	consecinţe.
Sosirea	lui	Evelyn	în	grup,	după	o	lună,	 i-a	dat	lui	Sal	altă	ocazie	să	lucreze

pentru	misiunea	 sa.	Evelyn,	 de	 şaizeci	 şi	 doi	 de	 ani,	 acrită	 şi	 grav	 bolnavă	 de
leucemie,	a	fost	adusă	în	grup	pe	un	scaun	cu	rotile,	cu	transfuzie	cu	tot.	Vorbea
deschis	despre	boala	ei.	Ştia	că	e	pe	moarte:	„Pot	accepta	asta“,	a	spus	ea,	„nu
mai	 contează.	 Dar	 ce	 contează	 este	 fiica	 mea.	 Îmi	 otrăveşte	 ultimele	 zile!“
Evelyn	o	 acuza	pe	 fiica	 ei,	 psiholog	 la	un	 spital,	 că	 e	 „o	 femeie	 răzbunătoare,
neiubitoare“.	Cu	câteva	luni	înainte	avuseseră	o	ceartă	înverşunată	şi	prostească
după	ce	fiica	îi	dăduse	mâncare	nepotrivită	pisicii	lui	Evelyn,	de	care	avea	grijă.
De	atunci	nu-şi	mai	vorbiseră.
După	ce	a	ascultat-o,	Sal	i-a	vorbit	simplu	şi	înflăcărat.	„Ascultă	ce	am	de	zis,

Evelyn.	 Şi	 eu	 sunt	 pe	moarte.	Ce	mai	 contează	 ce	mănâncă	 pisica	 ta?	Ce	mai
contează	cine	se	dă	bătut	primul?	Ştii	că	nu	ţi-a	mai	rămas	mult	timp.	Hai	să	nu
ne	 mai	 ascundem	 după	 deget.	 Dragostea	 fiicei	 tale	 este	 pentru	 tine	 cel	 mai
important	 lucru	 din	 lume.	Nu	muri,	 te	 rog,	 nu	muri	 fără	 să-i	 spui	 asta!	O	 să-i



otrăvească	 viaţa,	 n-o	 să-şi	 revină	 niciodată	 şi	 o	 să-i	 transmită	 otrava	 fiicei	 ei!
Rupe	ciclul!	Rupe	ciclul,	Evelyn!“
Îndemnul	lui	a	dat	roade.	Cu	toate	că	Evelyn	a	murit	după	câteva	zile,	surorile

din	secţie	ne-au	spus	că,	mişcată	de	cuvintele	lui	Sal,	s-a	împăcat,	plângând,	cu
fiica	ei.	Am	fost	foarte	mândru	de	Sal.	Era	primul	triumf	al	grupului	nostru!
Ni	 s-au	 alăturat	 alţi	 doi	 bolnavi	 şi,	 după	 câteva	 luni,	 Paula	 şi	 eu	 am	 fost

convinşi	că	învăţaserăm	destul	ca	să	putem	începe	lucrul	cu	un	număr	mai	mare
de	 bolnavi.	 Ea	 a	 început	 acum	 să	 recruteze	 serios.	Contactele	 ei	 cu	American
Cancer	Society	au	dat	curând	câteva	trimiteri.	După	ce	am	examinat	şi	acceptat
şapte	 bolnave	 noi,	 toate	 cu	 cancer	 la	 sân,	 am	 început	 oficial	 lucrul	 cu	 grupul
nostru.
La	 prima	 noastră	 întâlnire	 cu	 grupul	 complet,	 Paula	 m-a	 surprins	 când	 a

început	şedinţa	citind	cu	voce	tare	o	veche	povestire	hasidică:

Un	 rabin	 a	 avut	 o	 discuţie	 cu	 Dumnezeu	 despre	 rai	 şi	 despre	 iad.	 „Am	 să-ţi	 arăt	 iadul“,	 a	 spus
Dumnezeu,	şi	l-a	dus	într-o	încăpere	unde	era	o	masă	mare,	rotundă.	Cei	care	şedeau	în	jurul	mesei	erau
morţi	 de	 foame	 şi	 disperaţi.	 În	 mijlocul	 mesei	 se	 afla	 o	 oală	 uriaşă	 cu	 tocană	 care	 mirosea	 aşa	 de
îmbietor,	 că	 rabinului	 i-a	 lăsat	 gura	 apă.	 Fiecare	 persoană	 de	 la	masă	 avea	 o	 lingură	 cu	 coada	 foarte
lungă.	 Lingura	 ajungea	 până	 la	 oală,	 dar	 coada	 îi	 era	 mai	 lungă	 decât	 braţele	 celor	 care	 voiau	 să
mănânce:	aşa	că,	nereuşind	să	ducă	hrana	la	gură,	nimeni	nu	putea	mânca.	Rabinul	a	văzut	că	suferinţa
lor	era	cu	adevărat	cumplită.

„Acum	 am	 să-ţi	 arăt	 raiul“,	 a	 spus	Dumnezeu,	 şi	 s-au	 dus	 în	 altă	 încăpere,	 exact	 la	 fel	 ca	 prima.
Aceeaşi	masă	mare	şi	rotundă,	aceeaşi	oală	cu	tocană.	Oamenii,	ca	şi	ceilalţi,	aveau	aceleaşi	linguri	cu
coadă	 lungă	 –	 dar	 aici	 oamenii	 bine	 hrăniţi,	 durdulii,	 râdeau	 şi	 tăifăsuiau.	 Rabinul	 nu	 a	 reuşit	 să
înţeleagă.	„E	simplu,	dar	e	nevoie	de	o	anumită	tehnică“,	a	spus	Dumnezeu.	„Vezi	tu,	în	încăperea	asta,
au	învăţat	să	se	hrănească	unul	pe	celălalt.“

Cu	 toate	 că	 decizia	 independentă	 a	 Paulei	 de	 a	 începe	 şedinţa	 cu	 citirea
parabolei	m-a	descumpănit,	am	trecut-o	cu	vederea.	Ãsta	e	 felul	ei,	mi-am	zis,
ştiind	 că	 încă	 nu	 ne	 stabiliserăm	 rolurile	 şi	 colaborarea	 în	 cadrul	 grupului.	 Şi
apoi,	 judecata	ei	era	impecabilă	–	rămâne	până	în	ziua	de	azi	cea	mai	inspirată
deschidere	a	unui	grup	la	care	am	fost	martor.
Cum	 să	 numim	grupul?	 Paula	 a	 propus	 „Grupul	 punţii“5.	De	 ce?	Din	 două

motive:	primul,	că	grupul	crea	o	punte	între	bolnavii	de	cancer;	al	doilea,	era	un
grup	 în	 care	 jucam	 cu	 cărţile	 pe	 masă.	 De	 aici,	 Grupul	 punţii.	 Stilul	 specific
Paulei.

5.	Joc	de	cuvinte	intraductibil,	bazat	pe	omonimia	lui	bridge	–	„punte“	cu	bridge	–	jocul	de	cărţi	cu	acest
nume	(n.	tr.).



„Turma“	noastră,	cum	îi	zicea	Paula,	creştea	rapid.	În	fiecare	săptămână,	sau
la	 două	 săptămâni,	 apăreau	 chipuri	 noi,	 răvăşite	 de	 spaimă.	 Paula	 prelua	 noii
membri,	 îi	 invita	 la	 prânz,	 îi	 învăţa,	 îi	 fermeca	 şi	 îi	 „spiritualiza“.	Curând	 am
ajuns	să	fim	atât	de	mulţi,	încât	a	trebuit	să	ne	împărţim	în	două	grupuri	de	câte
opt	şi	am	adus	câţiva	rezidenţi	la	psihiatrie	pe	post	de	conducători	asociaţi.	Toţi
membrii	s-au	împotrivit	împărţirii	–	ea	ameninţa	integritatea	familiei.	Am	propus
un	compromis:	ne	întâlnim	ca	grupuri	separate	timp	de	o	oră	şi	un	sfert,	şi	apoi,
în	 ultimele	 cincisprezece	 minute,	 ne	 reunim,	 astfel	 încât	 grupurile	 să-şi	 poată
comunica	reciproc	detaliile	şedinţei.
Şedinţele	 erau	 intense	 şi	 se	 ocupau,	 cred,	 de	 chestiuni	 mai	 dureroase	 decât

îndrăznise	 vreun	 grup	 să	 înfrunte	 până	 atunci.	 Şedinţă	 după	 şedinţă,	 membrii
veneau	cu	noi	metastaze,	noi	tragedii;	de	fiecare	dată	găseam	o	modalitate	de	a
oferi	asistenţă	şi	alinare	fiecărei	persoane	afectate.	Uneori,	dacă	cineva	era	prea
slăbit,	prea	aproape	de	moarte	ca	să	vină,	ţineam	şedinţa	grupului	în	dormitorul
acelei	persoane.
Nu	exista	subiect	prea	dificil	pentru	a	fi	discutat	în	grup,	iar	Paula	juca	un	rol

important	în	toate	discuţiile	cruciale.	De	exemplu,	una	dintre	şedinţe	a	început	cu
afirmaţia	unei	membre,	Eva,	că	o	invidiază	pe	o	prietenă	care	în	săptămâna	aceea
murise	cu	totul	neaşteptat,	în	somn,	de	o	afecţiune	coronariană.	„E	cel	mai	bun
fel	de	a	pleca	de	pe	lume“,	a	declarat	Eva.	Însă	Paula	a	contrazis-o	şi	a	spus	că
moartea	subită	este	o	moarte	tragică.
M-am	 simţit	 jenat	 pentru	 Paula.	 De	 ce,	 mă	 miram	 în	 sinea	 mea,	 se	 simte

obligată	să	se	pună	în	astfel	de	poziţii	ridicole?	Cine	ar	putea	să	nu	fie	de	acord
cu	poziţia	Evei,	că	moartea	în	somn	este	un	fel	bun	de	a	pleca	de	pe	lume?	Dar,
cu	 obişnuita	 ei	 putere	 de	 convingere,	 Paula	 şi-a	 dezvoltat	 elegant	 punctul	 de
vedere,	 că	moartea	 subită	 este	 cea	mai	 rea.	 „Ai	nevoie	de	 timp,	de	mult	 timp,
fără	 grabă“,	 a	 zis,	 „ca	 să-i	 pregăteşti	 pe	 ceilalţi	 pentru	 moartea	 ta	 –	 soţul,
prietenii	şi,	mai	presus	de	toate,	copiii.	Trebuie	să	te	ocupi	de	lucrurile	pe	care
viaţa	le	lasă	neterminate.	Fireşte	că	proiectele	tale	sunt	destul	de	importante	ca	să
nu	 fie	abandonate	cu	nepăsare.	Merită	 să	 fie	 împlinite	 sau	 încheiate.	Altfel,	 ce
sens	are	viaţa	ta?“
„În	plus“,	a	conchis	ea,	„moartea	este	o	parte	a	vieţii.	A	o	pierde,	a	dormi	când

ea	se	petrece	înseamnă	să	ratezi	una	dintre	cele	mai	mari	aventuri	din	viaţă.“
Eva,	 ea	 însăşi	 o	 prezenţă	 formidabilă,	 a	 avut	 totuşi	 ultimul	 cuvânt:	 „Poţi	 să

zici	tu	ce	vrei,	Paula,	eu	tot	invidiez	moartea	subită	a	prietenei	mele.	Întotdeauna
mi-au	plăcut	surprizele.“



În	 curând	 grupul	 a	 devenit	 renumit	 în	 comunitatea	 de	 la	 Stanford.	 Cei	 care
studiau	–	rezidenţi	la	psihiatrie,	asistente,	grupe	de	studenţi	–	au	început	să	asiste
la	 şedinţe	 printr-un	 geam-oglindă.	 Uneori	 durerea	 din	 grup	 era	 prea	 mare,	 şi
învăţăceii	 ieşeau	 în	goană	din	cameră,	plângând.	Dar	 întotdeauna	 se	 întorceau.
Cu	toate	că	grupurile	de	psihoterapie	acceptă	adesea	să	fie	observate	de	studenţi,
întotdeauna	permisiunea	este	acordată	 în	silă.	Dar	nu	a	fost	cazul	acestui	grup:
dimpotrivă,	îi	primeau	cu	braţele	deschise.	Asemenea	Paulei,	membrii	îşi	doreau
învăţăcei;	simţeau	că	 îi	pot	 învăţa	multe	 lucruri	şi	că	datorită	condamnărilor	 la
moarte	deveniseră	înţelepţi.	Învăţaseră	deosebit	de	bine	o	anumită	lecţie:	că	viaţa
nu	poate	fi	amânată;	trebuie	trăită	acum,	nu	suspendată	până	în	weekend,	până	în
concediu,	până	ce	copiii	pleacă	la	facultate,	până	în	anii	de	pensie,	când	nu	mai
eşti	în	puteri.	De	multe	ori	am	auzit	această	lamentaţie:	„Ce	păcat	că	a	trebuit	să
aştept	până	acum,	până	ce	trupul	mi	s-a	umplut	de	cancer,	ca	să	învăţ	să	trăiesc.“
În	acea	vreme	eram	preocupat	de	 reuşita	 în	 lumea	academică,	 şi	orarul	meu

supraîncărcat	 de	 cercetare,	 solicitări	 de	 granturi,	 cursuri	 şi	 scris	 îmi	 limita
contactul	 cu	 Paula.	 Mă	 temeam	 să	 mă	 apropii	 prea	 mult	 de	 ea?	 Poate	 că
perspectiva	 ei	 cosmică,	 detaşarea	 ei	 de	 ţelurile	 lumeşti	 ameninţau	 temeliile
râvnei	 cu	 care	 urmăream	 succesul	 pe	 piaţa	 academică.	 Desigur,	 o	 vedeam
săptămânal	la	şedinţa	cu	grupul,	în	care	eram	conducătorul	titular,	iar	Paula	–	ce
era	 oare?	 –	 nu	 co-terapeut,	 ci	 altceva	 –	 coordonatoare,	 sau	 co-animatoare,	 sau
agent	de	legătură.	Îi	îndruma	pe	noii	membri,	se	asigura	că	sunt	bine	primiţi,	le
împărtăşea	 experienţa	 ei,	 le	 telefona	 tuturor	 membrilor	 până	 la	 următoarea
întâlnire,	 îi	 invita	 să	 ia	prânzul	 în	oraş	 şi	 era	disponibilă	pentru	oricine	 se	afla
într-o	situaţie	critică.
Poate	 că	 formula	 „consultant	 spiritual“	 este	 cea	 mai	 bună	 modalitate	 de	 a

descrie	rolul	Paulei.	Ea	înălţa	grupul	şi	îi	dădea	profunzime.	De	câte	ori	vorbea,
ascultam	cu	 atenţie:	Paula	 avea	 întotdeauna	 intuiţii	 surprinzătoare.	 Îi	 învăţa	pe
membri	 să	mediteze,	 să	 se	cufunde	 în	 sine,	 să	afle	un	centru	al	 calmului,	 să-şi
stăpânească	durerea.	Într-o	zi,	aproape	de	sfârşitul	şedinţei,	m-a	surprins	–	a	scos
din	geantă	o	lumânare,	a	aprins-o	şi	a	pus-o	pe	podea.	„Hai	să	ne	apropiem	unii
de	alţii“,	a	spus,	întinzând	mâinile	către	membrii	aflaţi	de	o	parte	şi	de	alta	a	ei.
„Priviţi	la	lumânare	şi	meditaţi	câteva	clipe	în	tăcere.“
Înainte	de	a	o	întâlni	pe	Paula	eram	atât	de	comod	instalat	în	tradiţia	medicală,

încât	n-aş	fi	avut	gânduri	prea	binevoitoare	faţă	de	un	terapeut	ale	cărui	şedinţe
de	 grup	 se	 încheie	 cu	 membrii	 ţinându-se	 de	 mâini	 şi	 privind	 în	 tăcere	 o



lumânare.	Şi	totuşi,	propunerea	Paulei	le-a	părut	atât	de	potrivită	membrilor,	ca
şi	 mie,	 încât	 de	 atunci	 am	 încheiat	 fiecare	 şedinţă	 aşa.	 Am	 ajuns	 să	 consider
foarte	preţioase	aceste	momente	de	încheiere	şi,	dacă	mă	nimeream	lângă	Paula,
îi	 strângeam	 mâna	 cu	 căldură	 înainte	 de	 a-i	 da	 drumul.	 De	 obicei	 conducea
meditaţia	 cu	 voce	 tare,	 improvizând,	 întotdeauna	 cu	 multă	 demnitate.	 Îmi
plăceau	meditaţiile	ei,	şi	cât	voi	trăi	am	s-o	aud	spunându-ne	blând:	„Dă	drumul,
dă	 drumul	mâniei,	 dă	 drumul	 durerii,	 dă	 drumul	 autocompătimirii.	Coboară	 în
miezul	 tău,	 în	 adâncimile	 tale	 calme,	 împăcate,	 şi	 deschide-te	 pentru	 iubire,
pentru	iertare,	pentru	Dumnezeu.“	Chestii	ameţitoare	pentru	un	empirist	scorţos,
liber-cugetător,	cu	pregătire	medicală!
Uneori	mă	întrebam	dacă	Paula	avea	vreo	nevoie	în	afară	de	cea	de	a-i	ajuta

pe	ceilalţi.	Cu	 toate	că	o	 întrebam	adesea	ce	ar	putea	să	facă	grupul	pentru	ea,
niciodată	n-am	primit	vreun	răspuns.	Uneori	mă	minunam	de	ritmul	ei	susţinut	–
vizita	 în	 fiecare	 zi	 câţiva	 bolnavi.	 Ce	 forţă	 o	 mână,	 mă	 întrebam,	 şi	 de	 ce
vorbeşte	despre	problemele	ei	doar	la	trecut?	Ne	oferă	doar	soluţiile	ei,	niciodată
problemele	ei	nerezolvate.	Dar	niciodată	n-am	stat	prea	mult	să	mă	gândesc.	La
urma	 urmei,	 Paula	 avea	 cancer	 în	 faza	metastatică	 avansată	 şi	 trăise	mai	mult
decât	prevedeau	cele	mai	optimiste	statistici.	Era	energică,	iubită	de	toată	lumea,
iubind	 pe	 toată	 lumea,	 un	 model	 pentru	 toţi	 cei	 siliţi	 să	 trăiască	 ştiind	 că	 au
cancer.	Cine	ar	fi	putut	cere	mai	mult?

Aceasta	 a	 fost	 perioada	 de	 aur	 a	 călătoriilor	 mele	 cu	 Paula.	 Poate	 că	 ar	 fi
trebuit	 să	 las	 lucrurile	 să	 rămână	 aici.	 Dar	 într-o	 zi	 m-am	 uitat	 în	 jur	 şi	 am
observat	 cât	de	mare	devenise	 lucrarea	noastră	–	 conducători	de	grup,	 ajutorul
unor	 secretare	 la	 transcrierea	 rezumatelor	 examinării	 noilor	 veniţi	 şi	 ale
şedinţelor,	 profesorii	 care	 se	 întâlneau	 cu	 învăţăceii	 observatori.	 Această
amploare	 cerea	 capital,	 am	 hotărât	 eu,	 şi	 am	 început	 să	 caut	 finanţări	 pentru
cercetare,	pentru	a	menţine	grupul	pe	 linia	de	plutire.	 Întrucât	nu	voiam	să	mă
consider	specialist	în	moarte,	n-am	cerut	plată	de	la	nici	un	pacient	şi	nici	măcar
nu	 i-am	 întrebat	de	asigurările	medicale.	Şi	 totuşi,	dedicam	grupului	un	volum
considerabil	 de	 energie	 şi	 de	 timp,	 şi	 aveam	 obligaţia	 morală	 faţă	 de
Universitatea	 Stanford	 să	 contribui	 la	 plata	 salariului	 pe	 care	 mi-l	 dădea.	 De
asemenea,	simţeam	că	se	apropia	de	sfârşit	perioada	mea	de	ucenicie	clinică	în
conducerea	 grupurilor	 de	 pacienţi	 cu	 cancer;	 era	 vremea	 să	 fac	 ceva	 cu
activitatea	asta,	să	o	cercetez,	să-i	evaluez	eficienţa,	să	public	rezultatele	noastre,
să	vorbesc	despre	ele,	să	încurajez	crearea	de	programe	similare	în	alte	părţi	ale



ţării.	Pe	scurt,	era	vremea	să	o	promovez	şi	să	fiu	promovat.
O	ocazie	favorabilă	s-a	arătat	atunci	când	National	Cancer	Institute	a	trimis	o

cerere	de	înscrieri	pentru	cercetarea	socio-comportamentală	a	cancerului	la	sân.
Am	depus	dosarul	şi	am	primit	un	grant	care	 îmi	permitea	să	evaluez	eficienţa
terapiei	mele	cu	pacienţi	cu	cancer	la	sân	în	ultima	fază.	Era	un	proiect	simplu.
Eram	 convins	 că	 metoda	 mea	 de	 tratament	 îmbunătăţeşte	 calitatea	 vieţii
pacienţilor	 în	ultima	 fază	şi	că	nu	mai	 trebuia	decât	 să	creez	o	componentă	de
evaluare	–	administrarea	de	chestionare	înainte	de	intrarea	în	grup	şi	la	intervale
regulate	după	aceea.
Observaţi	 că	 acum	 încep	 să	 folosesc	mai	mult	 pronumele	 la	 persoana	 întâi:

„Am	 hotărât	 eu…	 eu	 am	 depus	 dosarul…	 metoda	 mea	 de	 tratament.“	 Când
privesc	 în	 urmă	 şi	 cern	 cenuşa	 relaţiei	 mele	 cu	 Paula,	 bănuiesc	 că	 aceste
pronume	la	persoana	întâi	au	prevestit	deteriorarea	iubirii	noastre.	Dar	pe	atunci
nu	vedeam	nici	cea	mai	mică	problemă.	Îmi	amintesc	doar	că	Paula	mă	umplea
de	lumină	şi	că	eram	stânca	ei,	limanul	pe	care	îl	căutase	înainte,	şi	că	amândoi
eram	destul	de	norocoşi	să	ne	fi	găsit	unul	pe	altul.
De	 un	 lucru	 sunt	 sigur:	 la	 scurt	 timp	 după	 ce	 a	 demarat	 oficial	 cercetarea

finanţată,	lucrurile	au	început	să	se	strice.	În	relaţia	noastră	au	apărut	întâi	fisuri
cât	firul	de	păr,	apoi	spărturi.	Poate	că	primul	semn	limpede	că	ceva	nu	este	în
ordine	 a	 fost	 faptul	 că	 Paula	 mi-a	 spus	 într-o	 zi	 că	 se	 simte	 exploatată	 de
proiectul	de	cercetare.	M-am	gândit	că	e	o	remarcă	bizară,	deoarece	încercasem
în	toate	felurile	posibile	să-i	dau	în	proiect	exact	rolul	pe	care-l	ceruse:	stătea	de
vorbă	 cu	 noile	 candidate	 la	 grupuri,	 care	 erau	 toate	 femei	 cu	 cancer	 la	 sân	 în
metastază,	 şi	 ajuta	 la	 alcătuirea	 chestionarelor	 de	 evaluare.	Mai	mult,	 am	 avut
grijă	să	fie	bine	plătită	–	mult	mai	bine	decât	un	asistent	de	cercetare	obişnuit	şi
mai	mult	decât	ceruse	ea.
După	câteva	săptămâni,	într-o	conversaţie	neliniştitoare,	mi-a	spus	că	se	simte

surmenată	 şi	 că	 îşi	 doreşte	 mai	 mult	 timp	 pentru	 ea.	 I-am	 dat	 dreptate	 şi	 am
încercat	să-i	sugerez	cum	să-şi	reducă	ritmul	frenetic.
Puţin	după	aceea	am	trimis	 la	National	Cancer	Institute	raportul	scris	despre

prima	fază	a	cercetării.	Cu	toate	că	am	avut	grijă	să	pun	numele	Paulei	primul	de
pe	lista	celor	asociaţi	la	cercetare,	am	auzit	curând	zvonul	că	ar	fi	nemulţumită
de	 felul	 în	 care	 i-a	 fost	 apreciată	 activitatea.	 Am	 făcut	 greşeala	 să	 nu	 iau	 în
seamă	acel	zvon:	părea	nepotrivit	cu	Paula.
La	 scurt	 timp	 după	 aceea	 am	 adus-o	 pe	 doctoriţa	Kingsley	 într-un	 grup,	 pe

post	de	co-terapeut	–	o	tânără	psihologă	care,	cu	toate	că	nu	avea	experienţă	de



lucru	cu	bolnavii	de	cancer,	era	extrem	de	inteligentă,	bine-intenţionată	şi	dăruită
meseriei.	 Curând	m-a	 căutat	 Paula.	 „Femeia	 aia“,	m-a	mustrat	 ea,	 „e	 cea	mai
rece,	cea	mai	puţin	generoasă	persoană	pe	care	am	întâlnit-o	în	viaţa	mea.	Nici
într-o	mie	de	ani	n-o	să	fie	în	stare	să-l	ajute	pe	vreunul	dintre	bolnavi.“
Am	fost	uluit	de	grava	eroare	de	apreciere	a	noii	co-terapeute,	cât	şi	de	tonul

ei	aspru,	acuzator.	Mi-am	zis:	De	ce	eşti	aşa	de	dură,	Paula?	De	ce	eşti	aşa	de
nemiloasă,	de	necreştină?
Grantul	de	cercetare	stipula	ca	în	primele	şase	luni	de	finanţare	să	organizez

un	 atelier	 de	 două	 zile,	 pentru	 a	mă	 consulta	 cu	 o	 comisie	 de	 şase	 experţi	 în
tratarea	 cancerului,	 proiectarea	 cercetării	 şi	 analiza	 statistică.	 Le-am	 invitat	 pe
Paula	şi	pe	alte	patru	membre	ale	grupului	să	participe,	pe	post	de	consultanţi	din
partea	 bolnavilor.	Atelierul	 era	 pură	 faţadă,	 o	 flagrantă	 pierdere	 de	 timp	 şi	 de
bani.	Dar	aşa	stau	lucrurile	în	domeniul	cercetării	contractuale	finanţate	de	stat:
trebuie	 pur	 şi	 simplu	 să	 te	 împaci	 cu	 comediile	 astea.	 Însă	 Paulei	 îi	 era	 cu
neputinţă.	 Calculând	 banii	 cheltuiţi	 în	 întâlnirea	 de	 două	 zile	 (circa	 5	 000	 de
dolari),	m-a	ocărât	pentru	 imoralitatea	atelierului:	„Gândeşte-te	cât	 i-ar	 fi	putut
ajuta	aceşti	cinci	mii	de	dolari	pe	bolnavii	de	cancer!“
Paula,	mi-am	 zis	 eu,	 te	 iubesc,	 dar	 tare	mai	 eşti	 cu	 capul	 în	 nori	 câteodată.

„Nu	vezi“,	i-am	zis	eu,	„că	este	nevoie	de	un	compromis?	Cei	cinci	mii	de	dolari
nu	pot	 cu	nici	un	chip	 să	 fie	 folosiţi	 direct	pentru	 îngrijirea	bolnavilor.	Şi	mai
important	 este	 faptul	 că	 pierdem	 finanţarea	 dacă	 nu	 respectăm	 indicaţiile
federale	 de	 a	 organiza	 un	 atelier	 de	 consultare.	Dacă	 putem	 să	 perseverăm,	 să
terminăm	cercetarea	 şi	 să	 demonstrăm	valoarea	metodei	 noastre	 de	 abordare	 a
bolnavilor	 de	 cancer,	 mai	 mulţi	 bolnavi	 vor	 avea	 de	 câştigat,	 mult	 mai	 mulţi
decât	am	fi	putut	ajuta	cu	cinci	mii	de	dolari.	Să	nu	fim	scumpi	la	tărâţe	şi	ieftini
la	făină,	Paula.	Te	rog,	fă	un	compromis,	doar	de	data	asta.“
Îmi	 dădeam	 seama	 că	 era	 dezamăgită	 de	mine.	 Scuturând	 uşurel	 din	 cap,	 a

răspuns:	„Un	compromis,	Irv?	Nu	există	aşa	ceva,	un	singur	compromis.	Ele	se
înmulţesc.“
În	 timpul	 atelierului	 toţi	 consultanţii	 şi-au	 adus	 contribuţia	 pentru	 care

fuseseră	 recrutaţi	 (şi	 plătiţi	 gras).	Unul	 a	 discutat	 testarea	psihologică	pentru	 a
evalua	 depresia,	 anxietatea,	 modalităţile	 de	 rezolvare	 a	 problemelor,
amplasamentul	controlului;	altul	a	vorbit	despre	sistemele	de	oferire	a	asistenţei
medicale;	altul,	despre	resursele	comunitare.
Paula	 s-a	 implicat	 cu	 totul	 în	 atelier.	Presupun	că	 simţea	că	atunci	 când	 ţi-a

mai	rămas	puţin	timp	nu	te	joci	de-a	aşteptarea.	A	jucat	în	faţa	comisiei	solemne



de	 consultanţi	 rolul	 tăunului	 socratic.	De	 exemplu,	 când	 au	 discutat	 indicii	 de
evaluare	obiectivă	a	strategiilor	neadaptate	de	rezolvare	a	problemelor,	cum	este
faptul	 că	 bolnavul	 nu	 se	 dă	 jos	 din	 pat,	 nu	 se	 îmbracă,	 se	 izolează	 şi	 plânge,
Paula	 a	 replicat	 că,	 în	 ceea	 ce	 o	 priveşte,	 fiecare	 dintre	 aceste	 activităţi	 a	 fost
uneori	o	fază	de	incubare	care	în	cele	din	urmă	a	trecut	în	altă	fază,	o	perioadă	de
creştere	uneori.	A	respins	 încercările	experţilor	de	a	o	convinge	că	atunci	când
foloseşti	un	eşantion	destul	de	mare,	punctaje	totale	şi	un	grup	de	control,	astfel
de	considerente	pot	fi	tratate	cu	uşurinţă	în	mod	statistic	în	analiza	datelor.
Apoi	a	venit	momentul	în	care	participanţilor	la	atelier	li	s-a	cerut	să	propună

variabile	 importante	 ale	 antecedentelor,	 adică	 factori	 care	 pot	 condiţiona
adaptarea	psihologică	la	boală.	Doctorul	Lee,	specialist	 în	cancer,	a	scris	aceşti
factori	 pe	 o	 tablă,	 pe	 măsură	 ce	 participanţii	 îi	 enunţau:	 stabilitate	 maritală,
disponibilitatea	 resurselor	 de	 mediu,	 profilul	 personalităţii,	 istoricul	 familiei.
Ridicând	mâna,	Paula	a	propus:	„Ce	ziceţi	despre	curaj?	Şi	despre	profunzimea
spirituală?“
Cu	calm,	fără	să	vorbească,	doctorul	Lee	s-a	uitat	la	ea,	aruncând	în	aer	creta

şi	 prinzând-o	 de	 vreo	 două	 ori.	 În	 cele	 din	 urmă	 s-a	 întors	 şi	 a	 scris	 pe	 tablă
propunerile	 Paulei.	 Cu	 toate	 că	 nu	 le-am	 considerat	 nerezonabile,	 ştiam	 –	 şi
ştiam	că	toţi	ceilalţi	ştiu	–	că,	în	vreme	ce	doctorul	Lee	privea	salturile	cretei,	se
gândea:	Vă	rog,	cineva,	oricine,	să	o	scoată	afară	pe	cucoana	asta	bătrână!	Mai
târziu,	la	prânz,	a	spus	despre	Paula,	cu	dispreţ,	că	e	o	evanghelistă.	Cu	toate	că
doctorul	Lee	era	un	oncolog	eminent,	al	cărui	sprijin	era	hotărâtor	pentru	proiect,
mi-am	 asumat	 riscul	 de	 a-l	 contrazice	 şi	 am	 apărat-o	 cu	 hotărâre,	 subliniind
importanţa	 ei	 esenţială	 în	 formarea	 şi	 funcţionarea	 grupului.	Cu	 toate	 că	 n-am
reuşit	să-i	schimb	impresia,	m-am	simţit	mândru	că	am	apărat-o.
În	seara	aceea	Paula	mi-a	telefonat.	Era	furioasă.	„Toţi	specialiştii	în	medicină

din	 atelier	 sunt	 roboţi,	 sunt	 lipsiţi	 de	 omenie.	Noi,	 bolnavii	 care	 ne	 luptăm	 cu
cancerul	douăzeci	şi	patru	de	ore	pe	zi,	ce	suntem	pentru	ei?	Îţi	spun	eu:	nimic
mai	mult	 decât	 «strategii	 neadaptate	 de	 rezolvare	 a	 problemelor».“	Am	 vorbit
mult	 cu	 ea	 şi	 am	 făcut	 tot	 ce	mi-a	 stat	 în	 putinţă	 ca	 să	 o	 înduplec.	 I-am	 spus
blând	 să	 nu-i	 considere	 pe	medici	 stereotipi	 şi	 am	 implorat-o	 să	 aibă	 răbdare.
Afirmându-mi	 fidelitatea	 faţă	 de	 principiile	 cu	 care	 am	 început	 grupul,	 am
încheiat	astfel:	„Nu	uita,	Paula,	că	nimic	din	toate	astea	nu	contează,	pentru	că
am	planul	meu	de	cercetare.	N-am	de	gând	să	mă	las	controlat	de	perspectiva	lor
mecanicistă.	Ai	încredere	în	mine!“
Dar	 Paula	 nu	 putea	 fi	 înduplecată	 şi	 nici,	 după	 cum	 s-a	 văzut,	 nu	 avea



încredere	în	mine.	Atelierul	i-a	rămas	în	gât.	Săptămâni	întregi	s-a	tot	gândit	la	el
şi	în	cele	din	urmă	m-a	acuzat	direct	că	mă	vând	birocraţiei.	A	trimis	la	National
Cancer	Institute	un	raport	al	unui	grup	minoritar,	format	din	ea	singură,	şi	actul
nu	era	deloc	lipsit	de	vigoare	sau	de	ranchiună.
În	cele	din	urmă,	într-o	zi	Paula	a	venit	în	cabinetul	meu	şi	m-a	anunţat	că	a

hotărât	să	părăsească	grupul.
—	De	ce?
—	Pur	şi	simplu	m-am	săturat.
—	Paula,	e	mai	mult	decât	atât.	Care	e	motivul	adevărat?
—	Ţi-am	zis,	m-am	săturat.
Oricât	m-am	străduit	să	sondez	terenul,	ea	o	ţinea	una	şi	bună	cu	scuza	asta,

chiar	dacă	ştiam	amândoi	că	motivul	adevărat	era	faptul	că	o	dezamăgisem.	Mi-
am	folosit	toată	şiretenia	(şi,	după	toţi	anii	de	practică,	ştiu	câteva	moduri	de	a	o
scoate	 la	 capăt	 cu	 oricine),	 dar	 în	 zadar.	 Toate	 încercările	mele,	 inclusiv	 nişte
glumiţe	 şi	 apeluri	 –	 neinspirate	 –	 la	 îndelungata	 noastră	 prietenie,	 au	 fost
întâmpinate	 cu	 o	 privire	 îngheţată.	 Nu	 mai	 aveam	 nici	 o	 legătură	 cu	 ea	 şi	 a
trebuit	să	îndur	tristeţea	unei	discuţii	false.
—	Pur	şi	simplu	muncesc	prea	mult.	Nu	mai	rezist,	a	zis	ea.
—	Dar	nu	asta	spun	eu	de	luni	întregi,	Paula?	Încetează	să	mai	vizitezi	zecile

de	 pacienţi	 de	 pe	 lista	 ta	 şi	 să	 le	 telefonezi.	 Vino	 doar	 la	 şedinţele	 de	 grup.
Grupul	are	nevoie	de	tine.	Şi	eu	am	nevoie	de	tine.	Cu	siguranţă	că	nouăzeci	de
minute	pe	săptămână	nu	înseamnă	prea	mult.
—	Nu,	nu	pot	face	lucrurile	pe	bucăţele.	Am	nevoie	de	o	ruptură	definitivă.	În

plus,	grupul	nu	mai	este	unde	sunt	eu.	E	prea	superficial.	Am	nevoie	să	merg	mai
adânc	–	să	lucrez	cu	simboluri,	vise	şi	arhetipuri.
—	Sunt	de	acord,	Paula.	(Acum	devenisem	foarte	serios.)	Este	ceea	ce	vreau

şi	eu,	şi	tocmai	iniţiem	această	abordare	în	grup.
—	 Nu,	 sunt	 prea	 obosită,	 prea	 sleită.	 Fiecare	 nou	 pacient	 mă	 sileşte	 să-mi

retrăiesc	perioada	de	criză,	calvarul	meu.	Nu,	am	hotărât:	şedinţa	de	săptămâna
viitoare	va	fi	ultima	la	care	particip.

Şi	aşa	a	fost.	Paula	nu	s-a	mai	întors	în	grup.	I-am	spus	să	mă	sune	de	câte	ori
vrea	să	vorbim.	A	răspuns	că	pot	şi	eu	să	o	sun	pe	ea.	Cu	toate	că	nu	era	maliţios,
comentariul	a	schimbat	sistemul	de	coordonate	şi	m-a	rănit	profund.	Nu	m-a	mai
sunat	 niciodată.	 Eu	 i-am	 telefonat	 de	 câteva	 ori	 şi	 de	 două	 ori	 am	 invitat-o	 la
prânz.	Primul	prânz	(care	a	fost	atât	de	dureros,	încât	au	trecut	multe	luni	până	s-



o	 invit	din	nou)	a	 început	dezagreabil.	 Întrucât	 restaurantul	pe	care	 îl	alesesem
noi	 era	 aglomerat,	 am	 mers	 peste	 drum,	 la	 Trotter’s,	 o	 clădire	 uriaşă,	 ca	 o
peşteră,	 lipsită	 de	 orice	 farmec,	 care	 avusese	 multe	 alte	 întrebuinţări:
reprezentanţă	Oldsmobile,	magazin	cu	produse	naturale,	sală	de	dans.	Acum	era
un	restaurant	care	avea	 în	meniu	sandvişuri	cu	nume	de	dansuri	–	Vals,	Twist,
Charleston.
Nu,	nu	era	în	ordine;	am	simţit	că	nu	e	în	ordine	când	m-am	auzit	comandând

un	sandviş	Hula	şi	am	ştiut	că	nu	e	când	Paula	şi-a	deschis	geanta,	a	scos	din	ea
o	piatră	de	mărimea	unui	grepfrut	mai	mic	şi	a	pus-o	pe	masă,	între	noi.
—	Piatra	mâniei	mele,	a	spus.
Din	acest	moment	încolo,	amintirile	mele	sunt	neobişnuit	de	fragmentare.	Din

fericire	 am	 scris	 câteva	 note	 după	 prânz	 –	 conversaţiile	 cu	 Paula	 erau	 prea
importante	pentru	mine	ca	să	le	las	doar	în	seama	memoriei.
—	Piatra	mâniei?	am	repetat	năucit,	fascinat	de	bolovanul	acoperit	de	licheni

care	stătea	pe	masă,	între	noi.
—	Am	fost	atât	de	zguduită,	Irv,	încât	m-a	înghiţit	mânia.	Acum	am	învăţat	să

pun	mânia	deoparte.	În	această	piatră.	A	trebuit	s-o	aduc	azi.	Voiam	să	fie	aici
când	mă	văd	cu	tine.
—	De	ce	eşti	supărată	pe	mine,	Paula?
—	Nu	mai	sunt	supărată.	A	mai	rămas	prea	puţin	timp	ca	să	fiu	supărată.	Dar

am	fost	rănită;	am	fost	părăsită	când	aveam	cea	mai	mare	nevoie	de	ajutor.
—	 Niciodată	 nu	 te-am	 părăsit,	 Paula,	 am	 spus,	 dar	 n-a	 luat	 în	 seamă

comentariul	meu	şi	a	continuat.
—	După	atelier	am	fost	zdrobită.	Uitându-mă	la	doctorul	Lee	care	stătea	acolo

şi	 făcea	 creta	 aia	 să	 salte,	 ignorându-mă,	 ignorând	 grijile	 omeneşti	 ale	 tuturor
bolnavilor,	 am	 simţit	 că	 se	 prăbuşeşte	 întreaga	 lume	 sub	 mine.	 Bolnavii	 sunt
oameni.	Ne	 luptăm.	Uneori	 luptăm	cu	mult	curaj	 împotriva	cancerului.	Adesea
vorbim	 despre	 victorie	 sau	 despre	 înfrângere	 în	 lupta	 noastră	 –	 este	 o	 luptă.
Uneori	ne	copleşeşte	disperarea,	uneori	pura	epuizare	fizică,	şi	uneori	ne	ridicăm
deasupra	cancerului.	Nu	suntem	„strategii	de	rezolvare	a	problemelor“.	Suntem
mult,	mult	mai	mult	decât	atât.
—	Dar,	Paula,	acela	era	doctorul	Lee	–	nu	eram	eu.	Eu	nu	gândeam	aşa.	Ţi-am

luat	 apărarea	 când	 am	 vorbit	 cu	 el,	 după	 aceea;	 ţi-am	 spus	 asta.	 După	 toată
munca	 noastră	 împreună,	 poţi	 să	 crezi	 că	 nu	 te	 consider	 decât	 o	 strategie	 de
rezolvare	a	problemelor?	Urăsc	la	fel	de	mult	ca	tine	acest	limbaj	şi	acel	unghi
de	vedere.



—	Ştii,	chiar	nu	mă	mai	întorc	în	grup.
—	Nu	despre	asta	e	vorba,	Paula.	(Şi	chiar	nu	era.	Nu	mă	mai	preocupa	dacă

se	întoarce	la	grup	sau	nu.	Cu	toate	că	a	fost	o	mare	forţă	în	cadrul	lui,	mi-am	dat
seama	până	la	urmă	că	avea	prea	mare	putere	de	inspiraţie:	faptul	că	a	plecat	le-a
dat	altor	pacienţi	posibilitatea	să	 se	dezvolte	 şi	 să	 înveţe	 să	 se	 inspire	 singuri.)
Cel	mai	important	mi	se	pare	să	ai	încredere	în	mine	şi	să	ţii	la	mine.
—	După	atelier,	Irv,	am	plâns	douăzeci	şi	patru	de	ore.	Te-am	sunat.	Nu	m-ai

căutat	la	telefon	în	ziua	aceea.	După	aceea,	când	m-ai	sunat,	nu	mi-ai	oferit	nici
o	alinare.	M-am	dus	la	biserică	să	mă	rog	şi	am	vorbit	trei	ore	cu	părintele	Elson.
El	m-a	ascultat.	El	mă	ascultă	întotdeauna.	Cred	că	m-a	salvat.
Naiba	să-l	ia	de	popă!	M-am	străduit	să-mi	amintesc	acea	zi,	din	urmă	cu	trei

luni.	 Îmi	 aminteam	vag	că	 am	vorbit	 cu	 ea	 la	 telefon,	dar	nu	că	mi-ar	 fi	 cerut
ajutorul.	Am	fost	sigur	că	mă	suna	ca	să	se	plângă	iar	de	atelier,	lucruri	pe	care
le	 discutasem	 deja	 cu	 ea	 de	 câteva	 ori.	 De	 prea	multe	 ori.	 De	 ce	 nu	 putea	 să
priceapă?	De	câte	ori	 trebuia	să-i	spun	că	afurisitul	ăla	de	atelier	n-avea	nici	o
importanţă,	că	eu	nu	sunt	doctorul	Lee,	că	nu	eu	m-am	jucat	cu	creta,	că	după
aceea	îi	luasem	ei	apărarea	împotriva	lui,	că	aveam	să	continui	şedinţele	de	grup
în	acelaşi	 fel,	că	nimic	nu	avea	să	se	schimbe,	 în	afară	de	 faptul	că	membrilor
grupului	 li	 se	va	cere	să	completeze	câteva	chestionare	o	dată	 la	 trei	 luni?	Da,
Paula	 mă	 sunase	 în	 ziua	 aceea,	 dar	 nici	 atunci,	 nici	 altă	 dată,	 nu-mi	 ceruse
ajutorul.
—	Paula,	dacă	mi-ai	fi	spus	că	vrei	să	te	ajut,	crezi	că	te-aş	fi	refuzat?
—	Am	plâns	douăzeci	şi	patru	de	ore.
—	Dar	nu	sunt	telepat.	Mi-ai	spus	că	vrei	să	vorbim	despre	cercetare	şi	despre

raportul	tău	minoritar.
—	Am	plâns	douăzeci	şi	patru	de	ore.
Şi	aşa	mai	departe,	vorbele	fiecăruia	dintre	noi	trecând	pe	lângă	celălalt.	Am

făcut	tot	ce-am	putut	ca	să	răzbesc	până	la	ea.	I-am	spus	că	am	nevoie	de	ea	–
pentru	mine,	nu	pentru	grup.	Şi	chiar	aveam	nevoie	de	ea.	În	acea	vreme	erau	în
viaţa	mea	 nişte	 lucruri	 care	mă	 tulburau,	 şi	 tânjeam	 după	 inspiraţia	 ei	 şi	 după
prezenţa	ei	liniştitoare.	Odată,	cu	câteva	luni	înainte,	am	sunat-o	pe	Paula	într-o
seară,	 aparent	 pentru	 a	 discuta	 planurile	 noastre	 pentru	 grup,	 dar	 de	 fapt	 soţia
mea	era	plecată	din	oraş	şi	mă	simţeam	singur	şi	neliniştit.	După	ce	am	vorbit	la
telefon	mai	mult	de	o	oră,	m-am	simţit	mult	mai	bine	–	cu	toate	că	mă	simţeam
un	pic	vinovat	că	am	obţinut	terapie	pe	şest.
Mă	 gândeam	 acum	 la	 acea	 conversaţie	 telefonică	 lungă	 şi	 tămăduitoare	 pe



care	o	avusesem	cu	Paula.	De	ce	n-am	fost	mai	cinstit?	De	ce	n-am	spus,	simplu:
„Uite,	Paula,	pot	 sta	de	vorbă	cu	 tine	 în	 seara	 asta?	Mă	 simt	neliniştit,	 singur,
surmenat	–	mă	poţi	ajuta?	Nu	reuşesc	să	adorm.“	A,	nu,	nici	vorbă!	Am	preferat
să-mi	primesc	hrana	în	taină.
Prin	 urmare,	 ce	 ipocrizie	 să-i	 pretind	 Paulei	 să-mi	 ceară	 deschis	 ajutorul!

Aşadar,	ea	a	cerut	în	mod	ascuns	ajutorul,	folosind	pretextul	atelierului?	Ei	şi	ce!
Ar	fi	trebuit	să	încerc	să	o	alin	fără	să	insist	să	se	închine	în	faţa	mea.
Uitându-mă	la	piatra	mâniei	Paulei,	mi-am	dat	seama	ce	mici	erau	şansele	de

salvare	a	relaţiei	noastre.	Desigur,	nu	era	vreme	de	subtilităţi,	şi	mi-am	deschis
inima	în	faţa	ei	ca	niciodată.	„Am	nevoie	de	tine“,	am	spus,	amintindu-i,	aşa	cum
o	făcusem	adesea	înainte,	că	şi	terapeuţii	au	nevoi.	„Şi,	poate“,	am	continuat,	„n-
am	fost	destul	de	sensibil	la	suferinţa	ta.	Dar	nu	sunt	telepat,	şi	oare	nu	îmi	refuzi
de	ani	de	zile	toate	ofertele	de	a	te	ajuta?“	Ce	voiam	să	spun	era:	„Mai	dă-mi	o
şansă.	Chiar	 dacă	de	data	 asta	 n-am	dat	 atenţie	 suferinţei	 tale,	Paula,	 nu	pleca
definitiv.“	Dar	în	acea	zi	mai	aveam	puţin	şi	cerşeam.	Paula	era	neclintită,	şi	ne-
am	despărţit	fără	vreun	gest.
Mi-am	 scos-o	 pe	 Paula	 din	 minte	 timp	 de	 câteva	 luni,	 până	 ce	 doctoriţa

Kingsley,	tânăra	psihologă	faţă	de	care	ea	arătase	o	aversiune	atât	de	iraţională,
mi-a	povestit	o	întâlnire	neplăcută	pe	care	a	avut-o	cu	Paula.	Paula	se	întorsese
în	grupul	condus	de	doctoriţa	Kingsley	(aveam	de	acum	în	cadrul	proiectului	mai
multe	grupuri)	şi	–	vorbind	ca	„Doamna	Cancer“,	după	cum	a	spus	psihologa	–
monopolizase	şedinţa	cu	un	discurs.	Am	sunat-o	imediat	pe	Paula	şi	am	invitat-o
din	nou	la	masă.
Am	 fost	 surprins	 că	 Paula	 părea	 atât	 de	 încântată	 de	 invitaţia	mea,	 însă	 de

îndată	ce	ne-am	întâlnit	–	de	data	asta	la	cantina	profesorilor	de	la	Stanford,	care
nu	serveşte	sandvişuri	Hula	–	a	fost	limpede	intenţia	ei.	Nu	vorbea	decât	despre
doctoriţa	 Kingsley.	 După	 spusele	 Paulei,	 co-terapeutul	 doctoriţei	 Kingsley	 o
invitase	 să	 se	 adreseze	 grupului,	 dar	 de-abia	 a	 deschis	 gura,	 că	 doctoriţa
Kingsley	a	acuzat-o	că	 ia	prea	mult	din	 timp.	„Trebuie	 să	o	dojeneşti“,	 a	 spus
Paula,	 insistent.	 „Ştii	 că	 profesorii	 pot	 şi	 trebuie	 să	 fie	 răspunzători	 de
comportamentul	 lipsit	 de	 profesionalism	 al	 studenţilor	 lor.“	 Însă	 doctoriţa
Kingsley	îmi	era	colegă,	nu	studentă,	şi	o	cunoşteam	de	ani	de	zile.	Nu	numai	că
eram	prieten	bun	cu	soţul	ei,	dar	am	condus	 împreună	multe	grupuri:	 ştiind	că
este	 o	 terapeută	 minunată,	 eram	 sigur	 că	 felul	 în	 care	 îi	 prezenta	 Paula
comportamentul	era	foarte	distorsionat.
Încet,	 mult	 prea	 încet,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 Paula	 era	 geloasă:	 geloasă	 pe



atenţia	şi	afecţiunea	mea	faţă	de	doctoriţa	Kingsley;	geloasă	pe	alianţa	mea	cu	ea
şi	 cu	 toţi	 ceilalţi	 membri	 ai	 personalului	 de	 cercetare.	 Fireşte	 că	 Paula	 s-a
împotrivit	atelierului	de	consultare;	fireşte	că	a	descurajat	orice	colaborare	cu	alţi
cercetători.	 S-ar	 fi	 împotrivit	 oricărei	 schimbări.	 Tot	 ce	 dorea	 era	 să	 revină	 la
vremea	în	care	eram	singuri	cu	mica	noastră	turmă.
Ce	puteam	să	fac?	Stăruinţa	ei	să	aleg	între	ea	şi	doctoriţa	Kingsley	mă	punea

într-o	poziţie	imposibilă.	„Ţin	la	tine,	dar	şi	la	doctoriţa	Kingsley,	Paula.	Cum	aş
putea	să-mi	păstrez	integritatea,	colegialitatea	şi	prietenia	cu	doctoriţa	Kingsley,
fără	 ca	 ţie	 să	 ţi	 se	 pară	 din	 nou	 că	 te-am	 lăsat	 de	 izbelişte?“	 Cu	 toate	 că	 am
încercat	 să	 ajung	 la	 ea	 în	 orice	 fel	 posibil,	 depărtarea	 dintre	 noi	 a	 crescut.	Nu
puteam	găsi	cuvintele	potrivite;	păreau	să	nu	existe	subiecte	neprimejdioase.	Nu
mai	aveam	dreptul	să-i	pun	întrebări	personale,	şi	nici	ea	n-a	mai	arătat	 interes
faţă	de	viaţa	mea.
Tot	 timpul	prânzului	mi-a	spus	poveşti	despre	felul	cumplit	de	 rău	 în	care	o

tratau	doctorii	ei.	„Ignoră	 întrebările	mele;	medicaţia	 lor	 îmi	face	mai	mult	 rău
decât	 bine.“	De	 asemenea,	m-a	 avertizat	 că	 un	 psiholog	 vorbea	 cu	 unii	 dintre
bolnavii	de	cancer	care	 fuseseră	 în	grupul	nostru:	 „Ne	 fură	 rezultatele	ca	 să	 le
folosească	în	cartea	lui.	Ar	trebui	să	te	protejezi,	Irv.“
Paula	 era	 în	mod	 evident	 profund	 tulburată,	 şi	 eram	 îngrijorat	 şi	 întristat	 de

paranoia	ei.	Cred	că	suferinţa	mea	s-a	văzut,	pentru	că	atunci	când	m-am	pregătit
să	plec	m-a	rugat	să	mai	stau	câteva	minute.
—	Am	o	 poveste	 pentru	 tine,	 Irv.	 Şezi	 şi	 lasă-mă	 să-ţi	 spun	 despre	 coiot	 şi

lăcustă.
Ştia	că	îmi	plac	poveştile.	Mai	ales	poveştile	ei.	Am	ascultat	cu	mare	atenţie.

A	fost	odată	un	coiot	care	se	simţea	copleşit	de	tensiunile	din	viaţa	sa.	Nu	mai	vedea	decât	prea	mulţi	pui
flămânzi,	prea	mulţi	vânători,	prea	multe	capcane.	Aşa	că	într-o	zi	a	fugit,	ca	să	fie	singur.	Deodată	a
auzit	o	melodie	dulce,	o	melodie	a	stării	de	bine	şi	a	unei	păci	imense.	S-a	luat	după	cântec	şi	a	ajuns
într-un	luminiş	din	pădure,	unde	a	dat	peste	o	 lăcustă	mare	care	se	 însorea	pe	un	buştean	scorburos	şi
cânta.

„Învaţă-mă	cântecul	tău“,	a	rugat-o	coiotul	pe	lăcustă.	Nici	un	răspuns.	I-a	cerut	din	nou	să-l	înveţe
cântecul.	Dar	lăcusta	nu	zicea	nimic.	În	cele	din	urmă,	când	coiotul	a	ameninţat-o	că	o	înfulecă,	lăcusta
s-a	învoit	şi	a	cântat	iar	şi	iar	melodia	cea	dulce,	până	ce	coiotul	şi-a	întipărit-o	în	minte.	Fredonând	noul
său	cântec,	coiotul	a	purces	înapoi	către	ai	lui.	Dintr-odată	s-a	ridicat	în	aer	un	cârd	de	gâşte	sălbatice	şi
i-a	distras	atenţia.	Când	şi-a	revenit	a	deschis	gura	să	cânte	iar,	dar	a	descoperit	că	uitase	cântecul.

Aşa	 că	 s-a	 întors	 la	 luminişul	 cel	 însorit	 din	 pădure.	 Dar	 între	 timp	 lăcusta	 năpârlise,	 îşi	 lăsase
învelişul	cel	vechi	pe	buştean,	la	soare,	şi	sărise	într-un	copac,	pe	o	creangă.	Coiotul	s-a	asigurat	cât	ai
clipi	că	acel	cântec	o	să	fie	în	el	 tot	 timpul.	A	înghiţit	pe	loc	învelişul	 lăcustei,	gândind	că	lăcusta	era
încă	 înăuntru.	Pornind	spre	casă,	a	descoperit	 că	nu	ştie	cântecul.	Şi-a	dat	 seama	că	nu-l	poate	 învăţa



înghiţind	lăcusta.	Va	trebui	să-i	dea	drumul	lăcustei	şi	să	o	silească	să-l	înveţe.	A	luat	un	cuţit	şi	şi-a	tăiat
burta,	ca	să	elibereze	lăcusta.	A	tăiat	atât	de	adânc,	că	a	murit.

—	Aşa	că,	 Irv,	a	spus	Paula,	cu	zâmbetul	ei	adorabil,	 îngeresc,	căutându-mi
mâna	şi	apoi	şoptindu-mi	la	ureche,	va	trebui	să-ţi	cauţi	propriul	cântec	pe	care
să-l	cânţi.
Am	fost	profund	emoţionat:	zâmbetul	ei,	misterul	ei,	căutarea	înţelepciunii	–

asta	era	Paula	pe	care	o	 iubeam	nespus.	 Îmi	plăcea	parabola.	Era	Paula	de	zile
mari;	mă	simţeam	ca	în	vremurile	bune.	Am	luat	înţelesul	de	la	suprafaţă	–	că	ar
trebui	 să	 cânt	propriul	 cântec	–	 şi	 am	dat	deoparte	 implicaţiile	mai	 întunecate,
mai	 tulburătoare	 ale	 poveştii,	 legate	 de	 relaţia	mea	 cu	 ea.	Am	 refuzat	 până	 în
ziua	de	azi	să	le	cercetez	mai	profund.

Şi	 aşa	 ne-am	 cântat	 fiecare	 cântecul,	 separat.	 Cariera	 mea	 a	 progresat:	 am
condus	 lucrări	 de	 cercetare,	 am	 scris	 multe	 cărţi,	 am	 primit	 distincţiile	 şi
avansările	 academice	 pe	 care	 le	 râvneam	 atât	 de	 tare.	 Au	 trecut	 zece	 ani.
Proiectul	legat	de	cancerul	la	sân	la	lansarea	căruia	ajutase	Paula	se	încheiase	de
mult,	iar	rezultatele	lui	au	fost	publicate.	Am	oferit	terapie	de	grup	unui	număr
de	 cincizeci	 de	 femei	 cu	 cancer	 la	 sân	 în	 metastază	 şi	 am	 descoperit	 că,	 în
comparaţie	 cu	 eşantionul	 de	 control	 format	 din	 treizeci	 şi	 şase	 de	 paciente,
grupul	 a	 îmbunătăţit	 enorm	 calitatea	 vieţii	 care	 le	 mai	 rămăsese	 de	 trăit
bolnavelor.	 (După	 câţiva	 ani,	 într-un	 studiu	 complementar	 publicat	 în	 Lancet,
colegul	meu,	doctorul	David	Spiegel,	 căruia	 îi	 cerusem	cu	mulţi	 ani	 înainte	 să
devină	principalul	 investigator	al	proiectului,	 a	demonstrat	 în	cele	din	urmă	că
grupul	a	prelungit	în	mod	semnificativ	durata	vieţii	membrilor.)	Însă	grupul	era
de-acum	istorie;	toate	cele	treizeci	de	femei	din	Grupul	punţii	şi	cele	optzeci	şi
şase	de	femei	din	cadrul	studiului	despre	cancerul	la	sân	în	metastază	muriseră.
În	 afară	de	una.	 Într-o	 zi,	 pe	 coridorul	 spitalului	m-a	 strigat	 o	 tânără	 cu	păr

roşcat	şi	cu	faţa	roşie	şi	a	zis:	„Vă	transmit	salutări	de	la	Paula	West.“
Paula!	Să	fie	cu	putinţă?	Paula	mai	trăieşte?	Şi	nici	măcar	n-am	ştiut.	M-am

cutremurat	 la	gândul	că	devenisem	o	persoană	care	habar	n-avea	dacă	un	spirit
ca	al	ei	mai	este	încă	pe	pământ.
—	Paula?	Ce	mai	face?	m-am	bâlbâit	eu.	Cum	de	o	cunoaşteţi?
—	Acum	doi	ani,	când	mi	s-a	pus	diagnosticul	de	lupus,	Paula	a	venit	să	mă

vadă	şi	m-a	prezentat	grupului	ei	de	auto-ajutorare	pentru	bolnavii	de	lupus.	De
atunci	încoace	are	grijă	de	mine	–	de	fapt,	de	toată	comunitatea	cu	lupus.



—	 Îmi	 pare	 rău	 să	 aud	 de	 boala	 dumneavoastră.	 Dar	 Paula?	 Lupus?	 N-am
auzit	de	asta.
Câtă	ipocrizie,	mi-am	zis.	Cum	aş	fi	putut	să	aud?	Am	sunat-o	măcar	o	dată?
—	Ea	zice	că	i-a	fost	provocat	de	medicamentele	care	i	s-au	dat	pentru	cancer.
—	E	foarte	bolnavă?
—	Cu	Paula	nu	ştii	niciodată.	Cu	siguranţă	nu	într-atât	de	bolnavă	încât	să	nu

creeze	 un	 grup	 de	 sprijinire	 a	 bolnavilor	 de	 lupus,	 să	 nu-i	 invite	 pe	 toţi	 noii
membri	la	prânz,	să	nu	ne	viziteze	când	ne	simţim	prea	rău	ca	să	ieşim	din	casă
şi	 să	 nu	 invite	 o	 serie	 de	doctori	 conferenţiari	 ca	 să	ne	menţinem	 la	 curent	 cu
ultimele	 cercetări	 despre	 lupus.	 Şi	 nu	 atât	 de	 bolnavă	 încât	 să	 nu	 lanseze	 o
investigaţie	a	departamentului	de	etică	medicală	 în	 legătură	cu	medicii	 care	au
tratat-o	de	cancer.
Organizatoare,	 educatoare,	 îngrijitoare,	 agitatoare,	 iniţiatoare	 a	 unor	 grupuri

de	auto-ajutorare	pentru	bolnavii	de	lupus,	dojenitoare	de	doctori	–	da,	e	genul
Paulei.
I-am	mulţumit	 tinerei	 şi	 în	 aceeaşi	 zi	 am	 format	 numărul	 Paulei,	 pe	 care	 îl

ştiam	pe	de	rost,	chiar	dacă	trecuse	un	deceniu	de	când	o	sunasem	ultima	oară.	În
vreme	 ce	 aşteptam	 să	 ridice	 receptorul	 m-am	 gândit	 la	 o	 lucrare	 recentă	 de
cercetare	în	geriatrie,	în	care	apărea	o	relaţie	pozitivă	între	stilul	personalităţii	şi
longevitate:	există	tendinţa	ca	bolnavii	irascibili,	care	sunt	paranoici,	vigilenţi	şi
asertivi	 să	 trăiască	 mai	 mult.	 Mai	 bine	 o	 Paulă	 bătăioasă,	 enervantă,	 vie,
gândeam	eu,	decât	una	calmă	şi	moartă!
A	părut	să	se	bucure	de	 telefonul	meu	şi	m-a	invitat	să	prânzim	acasă	 la	ea;

lupusul,	 zicea,	 a	 făcut-o	 prea	 sensibilă	 la	 soare	 ca	 să	 se	 aventureze	 prin
restaurante	în	timpul	zilei.	Am	primit	bucuros.	În	ziua	prânzului	nostru	am	găsit-
o	pe	Paula	în	grădina	din	faţa	casei.	Înfăşurată	din	cap	până	în	picioare	în	pânză
de	 in	 şi	 cu	 o	 uriaşă	 pălărie	 de	 plajă	 cu	 borul	 larg,	 plivea	 un	 strat	minunat	 de
lavandă	spaniolă	înaltă,	frumos	mirositoare.
—	Boala	asta	o	 să	mă	omoare,	probabil,	 a	 zis	Paula,	prinzându-se	de	braţul

meu	şi	ducându-mă	în	casă.
M-a	 dus	 la	 o	 canapea	 tapiţată	 cu	 catifea	 violet	 închis	 şi,	 aşezându-se	 lângă

mine,	a	început	imediat,	cu	un	ton	serios.
—	Nu	te-am	văzut	de	secole,	Irv,	dar	mă	gândesc	la	tine	adesea.	Eşti	în	multe

dintre	rugăciunile	mele.
—	Îmi	place	că	te	gândeşti	la	mine,	Paula.	Cât	despre	rugăciunile	tale,	ştii	ce

defecte	am	aici.



—	Da,	da,	îmi	dau	seama	că	în	această	zonă	mai	trebuie	să-ţi	deschizi	mintea.
Asta	 îmi	 aminteşte,	 a	 spus	 ea,	 zâmbind,	 că	 lucrul	 meu	 cu	 tine	 încă	 nu	 este
împlinit.	Ţi-aduci	aminte	când	am	vorbit	ultima	oară	despre	Dumnezeu?	Sunt	ani
de	atunci,	dar	ştiu	că	mi-ai	spus	că	senzaţia	pe	care	mi-o	dau	cele	sfinte	nu	e	cu
mult	diferită	de	durerile	date	de	gazele	abdominale	noaptea!
—	În	afara	contextului	asta	sună	dur,	chiar	şi	pentru	urechile	mele.	Dar	nu	o

spuneam	 ca	 pe	 o	 ofensă.	 Voiam	 doar	 să	 spun	 că	 o	 senzaţie	 nu	 este	 decât	 o
senzaţie.	 O	 stare	 subiectivă	 nu	 poate	 niciodată	 să	 fie	 dovada	 unui	 adevăr
obiectiv.	 O	 dorinţă,	 o	 teamă,	 perceperea	 veneraţiei,	 a	 tainei	 înfricoşătoare	 nu
înseamnă	că…
—	Da,	da,	m-a	întrerupt	Paula	cu	un	zâmbet,	îţi	cunosc	litania	de	materialist

dur.	Am	auzit-o	de	multe	ori,	şi	 întotdeauna	m-a	uimit	să	văd	câtă	pasiune,	cât
devotament,	 câtă	 credinţă	pui	 în	 ea.	 Îmi	 amintesc	că	 în	ultima	noastră	discuţie
mi-ai	spus	că	n-ai	avut	niciodată	un	prieten	apropiat	sau	vreun	cunoscut	a	cărui
minte	o	respecţi,	care	să	fie	credincios	fervent.
Am	încuviinţat	din	cap.
—	Ei	bine,	e	ceva	ce	ar	fi	trebuit	să-ţi	spun	atunci:	ai	uitat	un	prieten	care	este

credincios	–	eu!	Cât	aş	vrea	să	te	pot	duce	la	divinitate!	Ce	ciudat	că	ai	telefonat
acum,	pentru	că	m-am	gândit	mult	la	tine	în	ultimele	două	săptămâni.	Tocmai	m-
am	întors	de	la	o	acţiune	bisericească	din	Sierra	Nevada,	şi	aş	fi	vrut	atât	de	mult
să	te	pot	lua	cu	mine.	Relaxează-te	şi	lasă-mă	să-ţi	povestesc.	Într-o	dimineaţă	ni
s-a	cerut	să	medităm	la	cineva	care	a	murit,	o	persoană	iubită	de	care	nu	ne-am
despărţit	cu	adevărat.	Am	ales	să	mă	gândesc	la	fratele	meu,	pe	care	l-am	iubit
foarte	mult,	dar	care	a	murit	la	şaptesprezece	ani,	pe	când	eu	mai	eram	copil.	Ni
s-a	 cerut	 să	 scriem	o	 scrisoare	de	 adio	 în	 care	 îi	 spunem	acelei	persoane	 toate
lucrurile	importante	pe	care	nu	le-am	rostit	niciodată.	Apoi	am	căutat	în	pădure
un	obiect	care	simbolizează	pentru	noi	acea	persoană.	În	cele	din	urmă	a	trebuit
să	îngropăm	obiectul	împreună	cu	scrisoarea.	Eu	am	ales	o	bucată	mică	de	granit
şi	am	îngropat-o	sub	un	ienupăr.	Fratele	meu	era	ca	o	stâncă	–	solid,	de	neclintit.
Dacă	ar	fi	trăit,	m-ar	fi	ajutat.	Niciodată	nu	m-ar	fi	lăsat	de	izbelişte.
Paula	m-a	privit	în	ochi	spunând	acestea,	şi	am	început	să	protestez.	Însă	mi-a

pus	degetul	pe	buze	şi	a	continuat.
—	La	miezul	 nopţii	 clopotele	mânăstirii	 au	 bătut	 pentru	 persoana	 pe	 care	 o

pierduse	 fiecare	 dintre	 noi.	 Eram	 douăzeci	 şi	 patru	 de	 oameni	 în	 grup,	 iar
clopotele	 au	 bătut	 de	 douăzeci	 şi	 patru	 de	 ori.	 Şezând	 în	 odaia	mea,	 la	 auzul
primei	bătăi	de	clopot,	am	trăit,	am	trăit	cu	adevărat	moartea	fratelui	meu,	şi	un



val	de	 tristeţe	de	nedescris	a	coborât	peste	mine,	pe	când	mă	gândeam	la	 toate
lucrurile	pe	care	le-am	trăit	împreună	şi	la	cele	pe	care	nu	le-am	trăit.	Apoi	s-a
întâmplat	 un	 lucru	 straniu:	 în	 vreme	 ce	 clopotele	 continuau	 să	 sune,	 fiecare
bătaie	 îmi	 aducea	 în	 minte	 câte	 unul	 dintre	 membrii	 Grupului	 punţii.	 Când
clopotele	s-au	oprit	îmi	amintisem	de	douăzeci	şi	unu	dintre	ei,	toţi	morţi.	Şi	cât
au	bătut	clopotele	am	plâns.	Am	plâns	atât	de	tare,	încât	una	dintre	călugăriţe	m-
a	auzit,	a	intrat	în	odaia	mea,	m-a	îmbrăţişat	şi	m-a	ţinut	strâns.	Irv,	îţi	aminteşti
de	ei?	Linda	şi	Bunny…
—	Şi	Eva,	şi	Lily.
Am	 simţit	 cum	 îmi	 dau	 lacrimile	 când	 am	 început	 alături	 de	 ea	 să	 evoc

chipurile	şi	poveştile	şi	durerea	primilor	membri	din	grupul	nostru.
—	Şi	Madeline,	şi	Gabby.
—	Şi	Judy,	şi	Joan.
—	Şi	Evelyn,	şi	Robin.
—	Şi	Sal,	şi	Rob.
Îmbrăţişaţi,	 legănându-ne	 uşurel,	 Paula	 şi	 cu	 mine	 ne-am	 continuat	 duetul,

cântecul	funebru,	până	ce	am	scos	din	urne	numele	a	douăzeci	şi	unu	de	membri
ai	micii	noastre	familii.
—	Aceasta	este	o	clipă	sfântă,	Irv,	a	spus	ea,	desprinzându-se	şi	privindu-mă

în	ochi.	Simţi	prezenţa	spiritelor	lor?
—	Mi-i	amintesc	perfect	şi	simt	prezenţa	ta,	Paula.	Este	destul	de	sfânt	pentru

mine.
—	Irv,	te	cunosc	bine.	Ţine	minte	vorbele	mele	–	o	să	vină	ziua	în	care	o	să-ţi

dai	seama	cât	de	credincios	eşti.	Dar	este	nedrept	să	încerc	să	te	convertesc	câtă
vreme	eşti	flămând.	Mă	duc	să	pun	masa.
—	Stai	un	pic,	Paula.	Acum	câteva	minute,	când	ai	spus	că	fratele	tău	era	cel

care	nu	te-ar	fi	lăsat	niciodată	de	izbelişte,	afirmaţia	era	pentru	mine?
—	Cândva,	a	spus	Paula,	privindu-mă	cu	ochii	ei	luminoşi,	într-o	vreme	când

aveam	foarte	mare	nevoie	de	tine,	m-ai	părăsit.	Dar	asta	a	fost	atunci.	A	trecut.
Acum	te-ai	întors.
Ştiam	sigur	care	era	acel	atunci	–	momentul	în	care	doctorul	Lee	a	făcut	creta

să	 salte	 în	 aer.	 Cât	 a	 durat	 zborul	 cretei?	 O	 secundă?	 Două?	 Dar	 acele	 clipe
scurte	au	îngheţat	în	amintirea	ei.	Aş	fi	avut	nevoie	de	o	daltă	pentru	gheaţă	ca	să
le	sparg.	Nu	eram	atât	de	prost	încât	să	încerc.	Aşa	că	am	revenit	la	fratele	ei.
—	Spusele	tale,	că	fratele	tău	era	ca	o	stâncă,	mă	duc	cu	gândul	la	altă	piatră,

piatra	mâniei	pe	care	ai	pus-o	odată	pe	masă	între	noi.	Ştii	că	niciodată	până	azi



nu	 mi-ai	 pomenit	 de	 fratele	 tău?	 Însă	 moartea	 lui	 mă	 ajută	 să	 înţeleg	 unele
lucruri	despre	noi	doi.	Poate	că	am	fost	întotdeauna	trei	–	tu,	eu	şi	fratele	tău.	Mă
întreb	dacă	moartea	lui	este	motivul	pentru	care	ai	ales	să-ţi	fii	singură	stâncă	–
motivul	pentru	 care	nu	m-ai	 lăsat	 niciodată	pe	mine	 să	 fiu	 stânca	 ta?	Poate	 că
moartea	lui	te-a	convins	că	alţi	bărbaţi	s-ar	dovedi	slabi	şi	nu	te	poţi	bizui	pe	ei?
M-am	oprit	 şi	 am	 aşteptat.	Cum	avea	 să	 reacţioneze?	 În	 toţi	 anii	 de	 când	 o

cunoşteam	pe	Paula	îi	ofeream	pentru	prima	oară	o	interpretare	despre	sine.	Dar
n-a	zis	nimic.	Am	continuat:
—	 Cred	 că	 am	 dreptate	 şi	 cred	 că	 e	 bine	 că	 te-ai	 dus	 acolo,	 e	 bine	 că	 ai

încercat	să-ţi	iei	rămas-bun	de	la	el.	Poate	că	acum	lucrurile	pot	fi	diferite	între
mine	şi	tine.
Altă	 tăcere.	 Apoi,	 cu	 un	 zâmbet	 enigmatic,	 s-a	 ridicat,	 zicând:	 „Acum	 e

vremea	să	te	hrănesc	pe	tine“,	şi	a	intrat	în	bucătărie.
Era	acea	afirmaţie	–	„Acum	e	vremea	să	te	hrănesc	pe	tine“	–	o	recunoaştere	a

faptului	că	tocmai	o	hrănisem	pe	ea?	La	naiba,	era	greu	să-i	dai	ceva!
După	un	moment,	când	ne-am	aşezat	la	masă,	s-a	uitat	drept	în	ochii	mei	şi	a

zis:
—	Irv,	am	necazuri.	O	să	fii	tu	acum	stânca	mea?
—	Desigur,	am	spus,	bucuros	să	recunosc	în	cererea	ei	răspunsul	la	întrebarea

mea.	Reazemă-te	de	mine.	Ce	fel	de	necazuri?
Însă	bucuria	 că	mi	 s-a	 îngăduit	 în	 sfârşit	 să	o	 ajut	 s-a	 transformat	 repede	 în

consternare,	când	a	început	să-mi	explice	necazurile.
—	Am	vorbit	aşa	de	sincer	despre	doctori,	încât	cred	că	am	fost	pusă	pe	lista

lor	neagră.	Nu	mai	pot	obţine	o	îngrijire	medicală	bună.	Toţi	doctorii	din	Clinica
Larchwood	s-au	coalizat.	Şi	 totuşi,	nu	pot	 trece	 la	altă	clinică	–	asigurarea	mă
sileşte	 să	 fac	 tratamentul	 acolo.	 Şi,	 în	 situaţia	 mea,	 care	 altă	 companie	 de
asigurări	ar	vrea	să	aibă	de-a	face	cu	mine?	Sunt	convinsă	că	m-au	tratat	într-un
mod	lipsit	de	etică	–	tratamentul	lor	este	răspunzător	de	lupusul	meu.	E	limpede
că	a	fost	malpraxis!	Le	e	frică	de	mine!	Scriu	unele	dintre	notele	mele	medicale
cu	cerneală	roşie,	ca	să	le	poată	identifica	rapid	şi	să	le	şteargă	din	fişă	în	cazul
deschiderii	unui	proces.	Mă	 folosesc	ca	pe	un	cobai.	Dinadins	n-au	vrut	 să-mi
facă	steroizi	decât	când	a	fost	prea	târziu.	Iar	atunci	mi-au	făcut	doze	prea	mari.
Sincer,	 cred	 că	 vor	 să	 scape	 de	mine,	 a	 continuat	 Paula.	Mi-am	petrecut	 toată
această	săptămână	compunând	o	scrisoare	în	care	îi	reclam	comisiei	medicale.	Şi
totuşi,	încă	n-am	trimis-o	–	în	primul	rând	pentru	că	a	început	să	mă	îngrijoreze
ce	li	s-ar	întâmpla	doctorilor	şi	familiilor	lor	dacă	ei	îşi	pierd	licenţa.	Pe	de	altă



parte,	 cum	 le-aş	putea	 îngădui	 să	 le	 facă	 în	continuare	 rău	pacienţilor?	Nu	pot
face	 un	 compromis.	 Îmi	 amintesc	 că	 ţi-am	 spus	 cândva	 că	 un	 compromis	 nu
poate	exista	singur:	el	se	înmulţeşte,	şi	nu	trece	mult	până	ajungi	să	pierzi	lucrul
în	care	credeai	din	toată	inima.	Iar	tăcerea,	aici,	acum,	este	un	compromis!	M-am
rugat	să	primesc	îndrumare.
Consternarea	 mea	 a	 sporit.	 Poate	 că	 exista	 un	 mic	 sâmbure	 de	 adevăr	 în

acuzaţiile	 Paulei.	 Poate	 că	 unii	 dintre	 doctorii	 ei	 erau,	 la	 fel	 ca	 doctorul	 Lee
acum	mulţi	ani,	atât	de	sâcâiţi	de	 felul	ei	de	a	 fi,	 încât	 s-o	 trimită	 la	plimbare.
Dar	 fişe	 scrise	 cu	 cerneală	 roşie,	 teste	 pe	 cobai,	 refuzul	 medicaţiei	 necesare?
Astea	 erau	 acuzaţii	 absurde,	 şi	 eram	 sigur	 că	 sunt	 semne	 de	 paranoia.	 Îi
cunoşteam	pe	unii	dintre	acei	doctori	şi	credeam	în	integritatea	lor.	Din	nou	mă
punea	 în	poziţia	de	 a	 trebui	 să	 aleg	 între	 convingerile	ei	 ferme	 şi	 convingerile
mele	ferme.	Mai	mult	ca	orice,	nu	voiam	ca	ea	să	creadă	că	o	părăsesc.	Şi	totuşi,
cum	să-i	stau	alături?
M-am	simţit	prins	în	capcană.	În	cele	din	urmă,	după	atâţia	şi	atâţia	ani,	Paula

apela	 deschis	 la	 mine.	 Nu	 vedeam	 decât	 un	 singur	 fel	 de	 a	 reacţiona:	 să	 o
consider	extrem	de	tulburată	şi	să	o	tratez	–	„tratez“	în	sensul	întunecat,	fals,	al
cuvântului,	în	sensul	de	„abordare“.	Tocmai	asta	am	vrut	întotdeauna	să	evit	cu
Paula	 –	 de	 altfel,	 cu	 oricine	 –	 deoarece	 a	 „aborda“	 o	 persoană	 înseamnă	 să	 te
raportezi	la	ea	ca	la	un	obiect	şi,	astfel,	este	antiteza	lui	a	fi	cu	acea	persoană.
Aşa	că	am	arătat	înţelegere	faţă	de	dilema	ei.	Am	ascultat,	am	tatonat	uşurel	şi

mi-am	ţinut	părerea	pentru	mine.	În	cele	din	urmă,	i-am	propus	să	scrie	comisiei
medicale	o	scrisoare	mai	blândă.
—	Cinstită,	 dar	mai	 blândă,	 am	 zis.	Atunci	 doctorii	 se	 vor	 alege	 doar	 cu	 o

mustrare,	în	loc	de	pierderea	licenţei.
Toate	astea,	desigur,	erau	cu	rea-credinţă.	Nici	o	comisie	medicală	din	 lume

nu	i-ar	fi	luat	în	serios	scrisoarea.	Nimeni	n-avea	să	creadă	că	toţi	medicii	clinicii
conspiră	împotriva	ei.	Nu	exista	vreun	risc	nici	de	mustrare,	nici	de	retragere	a
licenţei.
Ea	a	căzut	pe	gânduri,	cântărindu-mi	sfatul.	Cred	că	simţea	grija	mea	pentru

ea	şi	speram	că	n-o	să	ştie	că	eram	ipocrit.	În	cele	din	urmă	a	dat	din	cap.
—	Mi-ai	dat	un	sfat	bun,	solid,	Irv.	E	întocmai	ceea	ce	îmi	trebuia.
M-a	durut	 ironia	 faptului	 că	de-abia	acum,	când	acţionasem	cu	 rea-credinţă,

mă	considera	folositor	şi	demn	de	încredere.
În	ciuda	sensibilităţii	ei	la	soare,	Paula	a	ţinut	să	mă	conducă	până	la	maşină.

Şi-a	pus	pălăria	de	 soare,	 s-a	 înfăşurat	 în	văl	 şi	 pânzeturi	 şi,	 pe	 când	porneam



motorul,	 s-a	 aplecat	 pe	 fereastra	 maşinii	 ca	 să	 mă	mai	 îmbrăţişeze	 o	 dată.	 În
vreme	 ce	 mă	 îndepărtam,	 m-am	 uitat	 prin	 oglinda	 retrovizoare.	 Cu	 silueta
desenată	 de	 soare,	 cu	 pălăria	 şi	 învelitoarea	 de	 pânză	 strălucind,	 Paula	 era
incandescentă.	 S-a	 stârnit	 o	 adiere.	 Hainele	 i-au	 fluturat.	 Părea	 o	 frunză	 care
tremură,	se	răsuceşte	pe	codiţa	ei,	se	pregăteşte	de	căderea	toamnei.

În	cei	zece	ani	dinaintea	acestei	vizite	mă	dedicasem	scrisului.	Am	scos	carte
după	carte	–	productivitate	datorată	unei	strategii	simple:	pun	scrisul	pe	primul
plan	şi	nu	las	nimic	şi	pe	nimeni	să-l	stingherească.	Păzindu-mi	timpul	la	fel	de
fioros	cum	îşi	păzeşte	puii	o	ursoaică,	am	eliminat	toate	activităţile	în	afara	celor
absolut	esenţiale.	Până	şi	Paula	a	căzut	în	categoria	celor	neesenţiale,	şi	nu	mi-
am	făcut	timp	să	o	mai	sun.
După	 câteva	 luni	 a	 murit	 mama	 şi,	 pe	 când	 eram	 în	 avion,	 în	 drum	 spre

înmormântare,	Paula	s-a	strecurat	în	mintea	mea.	M-am	gândit	la	scrisoarea	ei	de
bun-rămas	către	fratele	mort,	scrisoarea	care	conţinea	toate	lucrurile	pe	care	nu	i
le	spusese	niciodată.	Şi	m-am	gândit	la	ceea	ce	nu-i	spusesem	niciodată	mamei.
Aproape	totul!	Mama	şi	eu,	cu	toate	că	ne	iubeam,	n-am	vorbit	niciodată	direct,
cu	 inima	deschisă,	 ca	doi	 oameni	 care	 se	 îndreaptă	unul	 către	 altul	 cu	mâinile
curate	 şi	 gândul	 curat.	 Întotdeauna	 ne-am	 „tratat“	 unul	 pe	 celălalt,	 vorbele
fiecăruia	 au	 trecut	 pe	 lângă	 urechile	 celuilalt,	 fiecare	 dintre	 noi	 se	 temea	 de
celălalt,	îl	domina,	îl	amăgea.	Sunt	sigur	că	din	cauza	asta	am	dorit	întotdeauna
să	vorbesc	sincer	şi	direct	cu	Paula.	Şi	uram	faptul	că	am	fost	silit	să	o	„tratez“
cu	falsitate.
În	noaptea	de	după	înmormântare	am	avut	un	vis	puternic.
Mama	 şi	 mulţi	 dintre	 prietenii	 şi	 neamurile	 ei,	 cu	 toţii	 morţi,	 stau	 foarte

liniştiţi	pe	nişte	trepte.	Aud	vocea	mamei	strigând	–	ţipând	–	numele	meu.	Sunt
conştient	mai	ales	de	prezenţa	mătuşii	Minny,	aşezată	pe	treapta	cea	mai	de	sus,
care	este	nemişcată.	Apoi	 începe	să	se	mişte,	mai	 întâi	 încet,	apoi	din	ce	 în	ce
mai	repede,	până	ce	vibrează	mai	tare	ca	un	bondar.	În	acel	moment	toţi	de	pe
scară,	toţi	adulţii	din	copilăria	mea,	cu	toţii	morţi,	încep	să	vibreze.	Unchiul	Abe
se	întinde	şi	mă	ciupeşte	de	obraz,	cloncănind	„Dragă	fecioraşule“,	aşa	cum	avea
obiceiul.	 Ceilalţi	 se	 întind	 şi	 ei	 spre	 obrajii	 mei.	 Ciupiturile,	 la	 început
drăgăstoase,	devin	aprige	şi	dureroase.	Mă	trezesc	terorizat,	cu	obrajii	zvâcnind,
la	trei	dimineaţa.
Visul	descria	o	confruntare	cu	moartea.	Mai	 întâi	 sunt	 strigat	de	mama	mea

moartă	 şi	 îi	 văd	 pe	 toţi	 morţii	 din	 familie	 şezând	 pe	 trepte	 într-o	 nemişcare



sinistră.	Apoi	 încerc	 să	 neg	 repausul	morţii,	 umplându-i	 pe	morţi	 cu	mişcarea
vieţii.	Sunt	atent	mai	ales	la	mătuşa	Minny,	care	a	murit	cu	un	an	înainte,	după
ce	un	atac	cerebral	dezastruos	o	lăsase	complet	paralizată	câteva	luni,	incapabilă
să-şi	mişte	 vreo	 parte	 a	 corpului,	 în	 afară	 de	 ochi.	 În	 vis	Minny	 începe	 să	 se
mişte,	 dar	 curând	 totul	 devine	 necontrolat,	 frenetic.	Apoi	 încerc	 să-mi	 atenuez
groaza	de	morţi,	închipuindu-mi	că	mă	ciupesc	drăgăstos	de	obraji.	Însă	groaza
iese	din	nou	la	suprafaţă,	ciupiturile	devin	aprige	şi	răuvoitoare,	şi	sunt	copleşit
de	spaima	de	moarte.
Imaginea	mătuşii	mele	care	vibra	ca	un	bondar	m-a	bântuit	zile	în	şir.	Nu	mă

puteam	descotorosi	de	ea.	Poate,	îmi	ziceam,	e	un	mesaj	care	îmi	arată	că	ritmul
frenetic	al	vieţii	mele	nu	e	altceva	decât	o	încercare	stângace	de	a	scăpa	de	teama
de	moarte.	Oare	nu	cumva	visul	 îmi	spune	s-o	las	mai	moale	şi	să	mă	ocup	de
lucrurile	pe	care	le	preţuiesc	cu	adevărat?
Ideea	de	preţuire	a	adus-o	înapoi	în	mintea	mea	pe	Paula.	De	ce	n-am	sunat-

o?	Ea	a	privit	moartea	în	faţă	şi	a	silit-o	să-şi	plece	ochii.	Îmi	amintesc	felul	în
care	 îndruma	 meditaţia	 la	 sfârşitul	 şedinţelor	 noastre:	 ochii	 ei	 aţintiţi	 asupra
flăcării	lumânării,	vocea	ei	răsunătoare	conducându-ne	pe	toţi	în	zonele	cele	mai
profunde,	mai	tăcute.	I-am	spus	vreodată	ce	mult	au	însemnat	pentru	mine	acele
clipe?	Sunt	atâtea	lucruri	pe	care	nu	i	le-am	spus	niciodată.	O	să	i	le	spun	acum.
În	 avionul	 care	mă	 ducea	 acasă	 de	 la	 înmormântarea	mamei	m-am	 hotărât	 să
reînnoiesc	prietenia	cu	ea.
Dar	n-am	făcut-o.	Prea	multe	 treburi:	nevastă,	copii,	pacienţi,	studenţi,	scris.

Îmi	 scriam	 zilnic	 porţia	 de	 o	 pagină	 şi	 ignoram	 tot	 restul	 –	 prieteni,	 poştă,
telefoane,	invitaţii	să	ţin	conferinţe.	Totul,	toate	celelalte	părţi	ale	vieţii	mele,	n-
au	decât	să	aştepte	până	ce	termin	cartea.	Şi	Paula	va	trebui	să	aştepte.
Paula,	fireşte,	n-a	aşteptat.	După	câteva	luni	am	primit	câteva	rânduri	de	la	fiul

ei	–	băiatul	pe	care	îl	invidiasem	că	o	are	ca	mamă	pe	Paula,	băiatul	căruia	cu	ani
înainte	îi	scrisese	atât	de	frumos	despre	moartea	ei	ce	se	apropia.	El	scria	simplu:
„Mama	a	murit,	şi	sunt	sigur	că	ar	fi	vrut	să	vă	înştiinţez.“



3
Alinare	sudistă

Am	investit	ceva	timp.	Cinci	ani.	Timp	de	cinci	ani	am	condus,	zilnic,	un	grup
dintr-o	secţie	de	psihiatrie.	În	fiecare	dimineaţă,	la	ora	zece,	plecam	din	cabinetul
meu	 confortabil,	 tapetat	 cu	 cărţi,	 de	 la	 Facultatea	 de	Medicină	 a	 Universităţii
Stanford	 şi	mergeam	cu	bicicleta	până	 la	 spital,	 intram	 în	pavilion,	 trăgeam	 în
piept,	cu	o	strâmbătură,	prima	respiraţie	din	aerul	gros,	stropit	cu	Lysol,	şi	 îmi
turnam	o	cană	din	cafetiera	personalului,	 în	care	era	cafeină	 (pacienţilor	 le	era
interzisă	cafeina,	ca	şi	tutunul,	alcoolul	sau	sexul	–	toate	făcând	parte,	presupun,
din	 efortul	 de	 a-i	 determina	 să	 nu	 se	 instaleze	 prea	 confortabil	 şi	 pentru	 prea
multă	vreme	în	spital).	Apoi	aşezam	scaunele	într-un	cerc	în	camera	polivalentă,
îmi	scoteam	din	buzunar	bagheta	şi	timp	de	optzeci	de	minute	dirijam	o	şedinţă
de	terapie	în	grup.
Cu	toate	că	secţia	avea	douăzeci	de	paturi,	 întrunirile	mele	erau	mici,	uneori

doar	cu	patru	sau	cinci	pacienţi.	Îmi	alegeam	cu	grijă	clientela	şi	uşile	nu	le	erau
deschise	decât	pacienţilor	aflaţi	în	stare	mai	bună.	Biletul	de	intrare?	Trei	factori
de	orientare:	timp,	loc	şi	persoană.	Nu	trebuia	decât	ca	membrii	grupului	meu	să
ştie	când	aveau	loc	şedinţele,	cine	sunt	şi	unde	se	află.	Nu	era	o	problemă	dacă
membrii	 erau	 psihotici	 (câtă	 vreme	 nu	 vorbeau	 despre	 asta	 şi	 nu	 împiedicau
munca	 celorlalţi),	 dar	 ţineam	 neapărat	 ca	 fiecare	 membru	 să	 fie	 în	 stare	 să
vorbească,	să	poată	fi	atent	timp	de	optzeci	de	minute	şi	să	recunoască	faptul	că
are	nevoie	de	ajutor.
Fiecare	club	prestigios	are	criteriile	lui	de	admitere.	Poate	că	cerinţele	mele	în

privinţa	membrilor	 sporeau	atractivitatea	grupului	meu	de	 terapie	–	„grupul	cu
program“,	cum	era	numit,	din	motive	pe	care	le	voi	explica	mai	încolo.	Cei	fără
bilet	 de	 intrare	 –	 pacienţii	 mai	 tulburaţi,	 aflaţi	 în	 regres	 –	 erau	 expediaţi	 în
„grupul	de	 comunicare“,	 celălalt	 grup	din	 secţie,	 care	 ţinea	 şedinţe	mai	 scurte,
mai	structurate	şi	mai	puţin	solicitante.	Şi,	desigur,	mai	erau	şi	cei	aflaţi	în	exil
social,	cei	cu	intelectul	prea	deteriorat,	prea	rătăciţi,	belicoşi	sau	maniaci	pentru



a	se	încadra	în	vreun	grup.	Adesea,	unor	pacienţi	agitaţi	dintre	cei	în	exil	social	li
se	permitea	să	participe	 la	grupul	de	comunicare,	după	ce	medicaţia	 îi	 liniştea,
poate	după	o	zi	sau	două.
„Li	se	permitea	să	participe“:	această	expresie	ar	fi	săpat	un	zâmbet	până	şi	pe

faţa	 celui	 mai	 retractil	 pacient.	 Nu!	 Hai	 să	 fiu	 cinstit.	 Niciodată	 în	 istoria
spitalului	n-au	 fost	văzuţi	pacienţi	 tulburaţi	bubuind	 la	uşa	camerei	 în	care	era
grupul	de	terapie	şi	cerând	să	fie	primiţi.	O	scenă	mult	mai	familiară	este	razia
dinaintea	 şedinţei	 grupului,	 ceata	 de	 infirmieri	 şi	 surori	 în	 halate	 albe	 care
galopează	 prin	 secţie,	 scoţându-i	 pe	 membri	 din	 ascunzătorile	 lor	 de	 prin
debarale,	WC-uri	şi	duşuri	şi	mânându-i	ca	pe	o	turmă	în	încăpere.
Grupul	cu	program	avea	o	reputaţie	clară:	era	dur	şi	dificil	şi,	 lucrul	cel	mai

rău	dintre	toate,	nu	avea	colţuri	–	nu	aveai	unde	să	te	ascunzi.	Nu	era	frecventat
de	 persoane	 care	 n-aveau	 ce	 căuta	 acolo.	Un	 pacient	 de	 nivel	 superior	 n-ar	 fi
acceptat	nici	mort	să	apară	în	grupul	de	comunicare.	Din	când	în	când,	câte	un
pacient	 în	 stare	 mai	 proastă	 nimerea	 la	 şedinţa	 grupului	 cu	 program,	 însă,	 de
îndată	ce	înţelegea	unde	se	află,	teama	îi	încremenea	privirea,	şi	nu	era	nevoie	să
fie	 dat	 afară.	 Cu	 toate	 că,	 teoretic,	 era	 posibilă	 trecerea	 de	 la	 grupul	 de	 nivel
inferior	 la	 cel	de	nivel	 superior,	puţini	pacienţi	 rămâneau	 în	 spital	 suficient	de
mult	 timp.	 Astfel,	 secţia	 avea	 o	 stratificare	 secretă:	 fiecare	 îşi	 ştia	 locul.	 Dar
nimeni	nu	vorbea	vreodată	despre	asta.
Înainte	de	a	 începe	 să	conduc	grupuri	 în	 spital,	 credeam	că	grupurile	pentru

pacienţi	ambulatorii	sunt	dificile.	Nu	e	uşor	să	conduci	un	grup	de	şapte	sau	opt
pacienţi	 care	 necesită	multă	 atenţie	 şi	 au	mari	 probleme	 legate	 de	 relaţiile	 cu
ceilalţi,	 iar	 la	 sfârşitul	 unei	 şedinţe	mă	 simţeam	 obosit,	 adesea	 epuizat,	 şi	 mă
minunam	de	terapeuţii	care	aveau	forţa	să	conducă	imediat	altă	şedinţă	de	grup.
Şi	 totuşi,	 după	 ce	 am	 început	 să	 lucrez	 cu	 grupuri	 de	 pacienţi	 spitalizaţi,	 mă
gândeam	 cu	multă	 nostalgie	 la	 minunatele	 zile	 de	 terapie	 cu	 grupurile	 pentru
pacienţi	ambulatorii.
Imaginaţi-vă	 un	 grup	 pentru	 pacienţi	 ambulatorii	 –	 o	 şedinţă	 închegată,	 cu

pacienţi	 cooperativi,	 foarte	 motivaţi;	 o	 încăpere	 liniştită	 şi	 confortabilă;	 fără
surori	care	să	bată	la	uşă	şi	să	smulgă	nişte	pacienţi	pentru	cine	ştie	ce	procedură
medicală	 sau	 pentru	 o	 întâlnire	 cu	 doctorul;	 fără	 membri	 sinucigaşi,	 cu
încheieturile	mâinilor	bandajate;	nimeni	care	să	refuze	să	vorbească;	nimeni	care
să	adoarmă	şi	să	sforăie	în	mijlocul	grupului,	îndopat	cu	medicamente;	şi,	lucrul
cel	 mai	 important,	 aceiaşi	 pacienţi	 şi	 acelaşi	 co-terapeut	 la	 fiecare	 şedinţă,
săptămâni	 în	 şir,	 luni	 în	 şir.	 Ce	 lux!	Nirvana	 terapeutului.	 În	 schimb,	 peisajul



grupurilor	mele	de	internaţi	era	un	adevărat	coşmar	–	veşnica	schimbare	rapidă	a
membrilor;	frecventele	accese	psihotice;	membrii	vicleni,	manipulatori;	pacienţii
uzaţi	de	douăzeci	de	ani	de	depresie	sau	schizofrenie,	a	căror	stare	nu	avea	să	se
amelioreze	niciodată;	nivelul	tangibil	al	disperării	din	încăpere.
Însă	 adevărata	 jale,	 pacostea	 acestei	 munci,	 era	 birocraţia	 spitalului	 şi	 a

industriei	 asigurărilor.	 În	 fiecare	 zi	 echipe	 de	 supraveghere	 formate	 din	 agenţi
HMO6	 bântuiau	 prin	 secţie,	 îşi	 băgau	 nasul	 prin	 fişele	 spitalului	 şi	 porunceau
externarea	vreunui	pacient	zăpăcit,	disperat,	care	cu	o	zi	 înainte	se	comportase
relativ	bine	şi	pe	a	cărui	 fişă	nu	apărea	o	notă	 semnată	de	medic	 în	care	 să	 se
spună	explicit	că	persoana	respectivă	este	sinucigaşă	sau	periculoasă.

6.	Health	Maintenance	Organization,	organizaţie	medicală	privată	care	asigură	servicii	medicale	pe	bază
contractuală	(n.	tr.).

A	 fost	 cu	 adevărat	 o	 vreme,	 nu	 de	 mult,	 când	 grija	 faţă	 de	 pacient	 era
primordială?	Când	medicii	 îi	 primeau	pe	 cei	 bolnavi	 şi	 îi	 ţineau	 în	 spital	 până
când	 se	 făceau	bine?	A	 fost	 totul	doar	un	vis?	Nu	mai	vorbesc	aşa	des	despre
asta,	 nu	 mai	 risc	 să	 văd	 zâmbetele	 condescendente	 ale	 studenţilor	 când
trăncănesc	despre	epoca	de	aur	în	care	treaba	administratorului	era	să-l	ajute	pe
doctor	să	ajute	pacientul.
Paradoxurile	 birocratice	 te	 scoteau	 din	 minţi.	 Iată	 cazul	 lui	 John,	 de	 vârstă

medie,	paranoic	şi	un	pic	retardat.	Pentru	că	fusese	atacat	odată	într-un	adăpost
pentru	 cei	 fără	 locuinţă,	 evita	 adăposturile	 sponsorizate	 de	 stat	 şi	 dormea	 pe
stradă.	John	cunoştea	vorbele	magice	care	deschideau	uşa	spitalului	şi,	adesea,	în
nopţile	 reci	 şi	 umede,	 de	 obicei	 pe	 la	 miezul	 nopţii,	 îşi	 zgâria	 încheieturile
mâinilor	în	faţa	unei	camere	de	gardă	şi	ameninţa	cu	rănirea	mai	profundă	dacă
statul	nu-i	găseşte	un	loc	de	dormit	sigur.	Dar	nici	o	agenţie	nu	avea	autoritatea
să	 ofere	 douăzeci	 de	 dolari	 pentru	 o	 cameră	 şi,	 întrucât	 medicul	 de	 gardă	 nu
putea	fi	sigur	–	adică	sigur	din	punct	de	vedere	medical	şi	legal	–	că	John	nu	va
încerca	să	se	sinucidă	cu	adevărat	dacă	e	silit	să	doarmă	în	adăpost,	el	petrecea
multe	nopţi	pe	an	dormind	buştean	într-un	salon	de	spital	de	700	de	dolari	pe	zi,
graţie	unui	sistem	de	asigurări	medicale	stupid	şi	inuman.
Practica	 actuală	 a	 spitalizării	 psihiatrice	 de	 scurtă	 durată	 funcţionează	 doar

dacă	există	un	program	ambulatoriu	adecvat	după	externare.	Cu	toate	acestea,	în
1972	guvernatorul	Ronald	Reagan,	a	făcut	o	mişcare	îndrăzneaţă	şi	strălucită:	a
abolit	 bolile	 mentale	 în	 California	 –	 nu	 doar	 prin	 închiderea	 marilor	 spitale
psihiatrice	 de	 stat,	 ci	 şi	 prin	 desfiinţarea	 majorităţii	 programelor	 de	 îngrijire



publică	 după	 externare.	 Rezultatul	 a	 fost	 că	 personalul	 spitalicesc	 era	 silit,	 zi
după	 zi,	 să	 repete	 comedia	 tratării	 pacienţilor	 şi	 trimiterii	 lor	 înapoi	 în	 acelaşi
cadru	nociv	care	făcuse	necesară	spitalizarea	lor.	Era	ca	şi	cum	ar	fi	cusut	rănile
unor	 soldaţi	 şi	 i-ar	 fi	 trimis	 înapoi	 în	 încleştare.	 Imaginaţi-vă	 că	 munciţi	 pe
brânci	 ca	 să	 vă	 ocupaţi	 de	 pacienţi	 –	 examinarea	 iniţială	 pentru	 stabilirea
diagnosticului,	 vizitele	 zilnice,	 prezentarea	 la	 psihiatrii	 de	 serviciu,	 şedinţele
organizatorice	ale	personalului,	şedinţele	de	examinare	şi	diagnosticare	făcute	de
studenţi,	notarea	prescripţiilor	 în	fişierele	spitalului,	şedinţele	zilnice	de	 terapie
–,	 fiind	 tot	 timpul	 conştient	 că	 în	 vreo	două	 zile	 nu	veţi	 avea	 altceva	de	 făcut
decât	să-i	trimiteţi	înapoi	în	acelaşi	mediu	vătămător	care	i-a	vomitat.	Înapoi	în
familiile	alcoolice	violente.	Înapoi	la	soţii	furioşi,	care	şi-au	îngropat	de	mult	şi
dragostea,	 şi	 răbdarea.	 Înapoi	 la	 cărucioarele	 de	 supermarket	 pline	 cu	 zdrenţe.
Înapoi	 la	nopţile	petrecute	 în	maşini	care	 se	dezmembrează.	 Înapoi	 la	prietenii
nebuni	 după	 cocaină	 şi	 la	 dealerii	 nemiloşi	 care	 îi	 aşteaptă	 dincolo	 de	 porţile
spitalului.
Întrebare:	 Cum	 reuşim	 noi,	 tămăduitorii,	 să	 rămânem	 întregi	 la	 minte?

Răspuns:	Învăţăm	să	cultivăm	ipocrizia.
Aşadar,	 iată	 cum	mi-am	 investit	 timpul.	Mai	 întâi	 am	 învăţat	 să-mi	 înăbuş

grija	–	 farul	 ce	m-a	călăuzit	 către	 această	vocaţie.	Apoi	 am	ajuns	 să	 stăpânesc
canoanele	supravieţuirii	profesionale:	evită	implicarea	–	nu-i	lăsa	pe	pacienţi	să
conteze	 prea	 mult;	 nu	 uita	 că	 mâine	 nu	 vor	 mai	 fi	 aici;	 să	 nu	 te	 preocupe
planurile	 lor	 de	 după	 externare;	 nu	 uita,	 ce	 e	 mic	 e	 frumos	 –	 stabileşte-ţi
obiective	 mărunte;	 nu	 încerca	 să	 faci	 prea	 mult,	 nu	 te	 grăbi	 către	 eşec.	 Dacă
pacienţii	din	grupul	de	terapie	învaţă	pur	şi	simplu	că	vorbitul	poate	să	ajute,	că
te	simţi	bine	când	eşti	mai	aproape	de	ceilalţi,	că	ei	ar	putea	fi	de	folos	altora	–
asta	înseamnă	mult.
Treptat,	 după	câteva	 luni	 frustrante	de	 conducere	 a	unor	grupuri	unde	zilnic

veneau	şi	plecau	membri,	am	prins	mersul	 lucrurilor	şi	am	creat	o	metodă	prin
care	 să	 obţin	 maximum	 din	 aceste	 şedinţe	 de	 grup	 fragmentate.	 Cel	 mai
important	pas	a	fost	modificarea	cadrului	temporal.
Întrebare:	 Care	 este	 durata	 de	 viaţă	 a	 unui	 grup	 de	 terapie	 dintr-o	 secţie

psihiatrică?	Răspuns:	O	şedinţă.
Grupurile	 de	 pacienţi	 ambulatorii	 durează	multe	 luni,	 uneori	 chiar	 ani;	 este

nevoie	de	timp	pentru	ca	unele	probleme	să	iasă	la	suprafaţă,	să	fie	identificate	şi
modificate.	În	terapia	pe	termen	lung	este	destul	timp	pentru	a	„le	da	de	capăt“	–
delimitarea	 problemelor	 şi	 înfruntarea	 lor	 repetată	 (de	 unde	 se	 trage	 termenul



glumeţ	 cicloterapie).	 Însă	 în	 cazul	 grupurilor	 de	 terapie	 din	 spital	 nu	 există
stabilitate,	nu	există	revenire	la	vreo	temă,	pentru	că	distribuţia	se	schimbă	foarte
des.	 În	 cei	 cinci	 ani	 pe	 care	 i-am	 petrecut	 în	 secţie,	 rareori	 am	 avut	 aceiaşi
membri	la	două	şedinţe	consecutive,	şi	niciodată	la	trei!	Şi	au	fost	mulţi,	atât	de
mulţi	 pacienţi	 pe	 care	 i-am	văzut	 doar	 o	 dată,	 care	 nu	 au	 participat	 decât	 la	 o
şedinţă	 şi	 au	 fost	 externaţi	 ziua	 următoare.	 Aşa	 că	 am	 devenit	 un	 terapeut
utilitarist,	de	tip	John	Stuart	Mill,	şi	în	grupurile	mele	de	o	singură	şedinţă	m-am
străduit	 doar	 să	 fac	 cât	 mai	 mult	 bine	 unui	 număr	 cât	 mai	 mare	 posibil	 de
pacienţi.
Poate	că	numai	pentru	că	am	transformat	într-o	formă	de	artă	grupul	de	terapie

din	 spital	 am	 reuşit	 să	 rămân	 devotat	 unei	 sarcini	 pe	 care	 forţe	mai	 presus	 de
mine	 o	 făcuseră	 zadarnică.	Mi	 se	 părea	 că	 realizez	 şedinţe	 de	 grup	minunate.
Şedinţe	frumoase,	artistice.	Dat	fiind	că	am	descoperit	destul	de	devreme	că	nu
pot	 să	 cânt,	 să	 dansez,	 să	 desenez	 sau	 să	 cânt	 la	 vreun	 instrument,	 mă
resemnasem	cu	gândul	că	n-am	să	fiu	niciodată	artist.	Însă	m-am	răzgândit	când
am	început	să	sculptez	şedinţe	de	grup.	Poate	că	am	talent,	la	urma	urmei;	poate
că	 era	 vorba	 doar	 de	 găsirea	 vocaţiei.	 Pacienţilor	 le	 plăceau	 întâlnirile,	 timpul
trecea	repede,	trăiam	împreună	momente	tandre	şi	entuziasmante.	Îi	învăţam	pe
alţii	 ceea	 ce	 învăţasem	 eu.	 Studenţii	 care	 asistau	 erau	 impresionaţi.	 Ţineam
cursuri.	Am	scris	o	carte	despre	grupurile	mele	de	pacienţi	internaţi.
Şi	apoi,	 cu	 trecerea	anilor,	m-am	plictisit.	Şedinţele	păreau	 repetitive.	Nu	se

puteau	face	prea	multe	într-o	singură	şedinţă.	Era	ca	şi	cum	aş	fi	fost	condamnat
pe	 vecie	 la	 primele	 câteva	 minute	 dintr-o	 conversaţie	 foarte	 promiţătoare.
Jinduiam	 după	 mai	 mult.	 Voiam	 să	 ajung	 mai	 adânc,	 să	 contez	 mai	 mult	 în
vieţile	pacienţilor	mei.
Aşa	că,	acum	mulţi	ani,	am	renunţat	să	conduc	grupuri	de	pacienţi	internaţi	şi

m-am	concentrat	pe	alte	forme	de	terapie.	Dar	o	dată	la	trei	luni,	când	veneau	noi
rezidenţi,	mergeam	cu	bicicleta	de	la	cabinetul	meu	din	facultate	până	la	secţia
cu	 internaţi	 şi	 stăteam	 o	 săptămână,	 învăţându-i	 cum	 să	 conducă	 grupuri	 de
terapie	pentru	pacienţii	din	spital.
Pentru	asta	am	venit	şi	azi.	Dar	nu	mă	trăgea	inima.	Mă	simţeam	greoi.	Încă

îmi	 lingeam	 rănile.	 Mama	 murise	 cu	 trei	 săptămâni	 în	 urmă,	 şi	 moartea	 ei	 a
influenţat	 profund	 ceea	 ce	 avea	 să	 iasă	 la	 iveală	 în	 şedinţa	mea	 de	 terapie	 în
grup.

Intrând	în	camera	de	terapie,	m-am	uitat	 în	jur	şi	am	văzut	imediat	chipurile



tinere	şi	pline	de	ardoare	ale	celor	trei	noi	rezidenţi	la	psihiatrie.	Ca	întotdeauna,
am	simţit	un	val	de	afecţiune	faţă	de	studenţii	mei,	şi	doream	mai	mult	ca	orice
să	 le	 dau	 ceva	 –	 o	 demonstraţie	 bună,	 tipul	 de	 învăţătură	 şi	 sprijin	 plin	 de
devotament	pe	care	îl	primisem	când	eram	de	vârsta	lor.	Însă	când	am	cercetat
încăperea	 m-am	 dezumflat.	 Nu	 doar	 pentru	 că	 talmeş-balmeşul	 de	 accesorii
medicale	–	stative	pentru	perfuzii,	catetere,	monitoare	cardiace,	scaune	cu	rotile
–	 îmi	 amintea	 că	 în	 această	 secţie	 de	 la	 psihiatrie	 erau	 internaţi	 pacienţi	 cu
probleme	 grave	 şi,	 prin	 urmare,	 puteau	 fi	 deosebit	 de	 refractari	 la	 terapia	 prin
vorbire.	Nu,	era	vorba	despre	vederea	pacienţilor	înşişi.
În	încăpere	erau	cinci,	aşezaţi	pe	un	rând.	Sora-şefă	îmi	descrisese	pe	scurt	la

telefon	 starea	 lor.	 Mai	 întâi	 era	 Martin,	 un	 bărbat	 mai	 în	 vârstă,	 în	 scaun	 cu
rotile,	cu	o	maladie	musculară	gravă.	Era	prins	de	scaun	cu	o	centură	şi	acoperit
până	la	brâu	cu	un	cearşaf	care	nu	lăsa	la	vedere	decât	o	mică	porţiune	din	partea
de	 jos	 a	 picioarelor	 –	 tije	 descărnate	 îmbrăcate	 în	 piele	 groasă	 şi	 negricioasă.
Unul	 dintre	 antebraţe	 avea	 un	 bandaj	 voluminos	 şi	 era	 susţinut	 de	 un	 cadru
exterior:	în	mod	sigur	îşi	tăiase	încheietura.	(Am	aflat	mai	târziu	că	fiul	lui,	sleit
de	 puteri	 şi	 acrit	 de	 cei	 treisprezece	 ani	 în	 care	 îl	 îngrijise,	 i-a	 comentat
încercarea	de	sinucidere	astfel:	„Aşadar,	şi	cu	asta	ai	dat-o	în	bară.“)
Lângă	Martin	 era	Dorothy,	 o	 femeie	 care	 fusese	paraplegică	 timp	de	un	 an,

după	ce	 încercase	 să	 se	 sinucidă	 sărind	pe	 fereastră	de	 la	etajul	 trei.	Era	 într-o
letargie	depresivă	atât	de	puternică,	încât	de-abia	putea	să-şi	ridice	capul.
Mai	 erau	 Rosa	 şi	 Carol,	 două	 tinere	 anorexice,	 ambele	 cu	 perfuzii,	 hrănite

intravenos	 din	 cauza	 dezechilibrului	 chimic	 provocat	 de	 autopurgaţie,	 iar
greutatea	 lor	 era	 periculos	 de	 mică.	 Felul	 în	 care	 arăta	 Carol	 era	 deosebit	 de
tulburător:	chipul	ei	avea	trăsături	minunate,	aproape	perfecte,	dar	aproape	nici
un	 pic	 de	 carne.	 Când	 mă	 uitam	 la	 ea	 vedeam	 ba	 faţa	 unui	 copil	 uimitor	 de
frumos,	ba	un	craniu	care	rânjeşte.
Ultima	 era	Magnolia,	 o	 negresă	 şleampătă	 şi	 obeză	 de	 şaptezeci	 de	 ani,	 cu

picioarele	paralizate,	o	paralizie	cu	totul	misterioasă	pentru	medici.	Ochelarii	ei
groşi,	cu	rame	aurii,	fuseseră	cârpiţi	cu	o	bucăţică	de	scotch,	iar	pe	cap	purta	o
scufie	 delicată	 din	 dantelă,	 prinsă	 cu	 agrafe.	 Am	 fost	 izbit,	 atunci	 când	 s-a
prezentat,	de	felul	în	care	îmi	susţineau	privirea	ochii	ei	de	un	cafeniu	deschis	şi
de	demnitatea	vocii	ei	 tărăgănate,	din	sud.	„Mi-s	foarte	 încântată	să	vă	cunosc,
doctore“,	 a	 zis.	 „Aud	 lucruri	 bune	 despre	 domnia	 voastră.“	 Surorile	 îmi
spuseseră	 că	Magnolia,	 care	 stătea	 în	 acel	moment	 liniştită	 pe	 scaunul	 ei,	 era
adesea	agitată	şi	se	apăra	de	nişte	insecte	imaginare	care	i	se	târau	pe	piele.



Primul	 meu	 pas	 a	 fost	 să-i	 aşez	 pe	 membri	 în	 cerc	 şi	 să	 le	 cer	 celor	 trei
rezidenţi	 să	 se	 aşeze	 în	 spatele	 pacienţilor,	 în	 afara	 câmpului	 lor	 vizual.	 Am
început	 şedinţa	 în	 felul	meu	 obişnuit,	 încercând	 să	 le	 dau	 pacienţilor	 indicaţii
despre	terapia	de	grup.	M-am	prezentat,	am	propus	să	ne	spunem	pe	nume	şi	le-
am	zis	că	voi	fi	acolo	în	următoarele	patru	zile.
—	După	aceea,	cei	doi	rezidenţi	–	pe	care	i-am	numit	şi	arătat	–	vor	conduce

grupul.	Scopul	grupului,	am	continuat,	este	 să	vă	ajute	pe	 fiecare	dintre	voi	 să
aflaţi	mai	multe	despre	relaţiile	pe	care	le	aveţi	cu	ceilalţi.
Uitându-mă	la	ravagiile	celor	din	faţa	mea	–	membrele	secate	ale	lui	Martin,

rânjetul	de	mască	a	morţii	al	lui	Carol,	flacoanele	cu	soluţii	intravenoase	care	le
alimentau	pe	Rosa	şi	pe	Carol	cu	substanţele	nutritive	vitale	pe	care	refuzau	să	le
înghită,	 plosca	 lui	 Dorothy,	 plină	 cu	 urina	 ieşită	 din	 vezica	 ei	 paralizată,
picioarele	paralizate	ale	Magnoliei	–	cuvintele	mele	păreau	meschine	şi	prosteşti.
Oamenii	aceştia	aveau	nevoie	de	atât	de	mult,	 iar	„ajutor	 în	privinţa	 relaţiilor“
părea	 atât	 de	 jalnic	 de	puţin.	Dar	 ce	 rost	 avea	 să	pretind	 că	grupurile	 ar	 putea
face	mai	mult	decât	pot	 într-adevăr?	Aminteşte-ţi	mantra,	 îmi	 tot	 ziceam:	ce	e
mic	e	frumos.	Ce	e	mic	e	frumos	–	obiective	mărunte,	succese	mărunte.
Numeam	 grupul	 meu	 de	 pacienţi	 internaţi	 „grupul	 cu	 program“	 pentru	 că

întotdeauna	începeam	şedinţa	cerând	fiecărui	membru	să	formuleze	un	program
–	 să	 identifice	un	 aspect	 al	 său	pe	 care	 ar	 dori	 să-l	 schimbe.	Grupul	 funcţiona
mai	 bine	 dacă	 programele	 propuse	 de	membri	 ţineau	 de	 competenţe	 legate	 de
relaţii	–	mai	ales	de	ceva	care	putea	fi	tratat	în	cadrul	„aici	şi	acum“	al	grupului.
Pacienţii	spitalizaţi	pentru	probleme	grave	ale	vieţii	erau	întotdeauna	intrigaţi	de
concentrarea	pe	relaţii	şi	nu	reuşeau	să	înţeleagă	importanţa	sarcinii	de	a	formula
programe.	Răspundeam	 întotdeauna:	 „Ştiu	 că	 este	 posibil	 ca	motivul	 internării
voastre	să	nu	fi	fost	deteriorarea	relaţiilor,	însă	am	descoperit	pe	parcursul	anilor
că	oricine	s-a	confruntat	cu	o	tulburare	psihologică	semnificativă	poate	avea	de
câştigat	 îmbunătăţindu-şi	 raporturile	 cu	ceilalţi.	 Important	 este	 faptul	 că	putem
profita	la	maximum	de	aceste	şedinţe	dacă	ne	concentrăm	pe	relaţii,	deoarece	la
asta	sunt	bune	grupurile.	Asta	e	adevărata	forţă	a	terapiei	de	grup.“
Formularea	 programelor	 adecvate	 era	 dificilă,	 şi	 chiar	 după	 ce	 participau	 la

câteva	şedinţe	majoritatea	membrilor	rareori	prindeau	ideea.	Dar	le	spuneam	să
se	liniştească:	„Treaba	mea	e	să	vă	ajut.“	Şi	totuşi,	procesul	consuma	de	obicei
cam	50%	din	timpul	şedinţei.	Restul	timpului	îl	foloseam	pentru	a	mă	ocupa	de
cât	 mai	 multe	 programe	 posibil.	 Hotarul	 dintre	 formularea	 şi	 abordarea	 unui
program	nu	este	 întotdeauna	 limpede.	La	unii	 pacienţi,	 crearea	 acelui	 program



era	terapia.	A	învăţa	pur	şi	simplu	să	identifice	o	problemă	şi	să	ceară	ajutor	era
o	rezolvare	suficientă	pentru	mulţi	în	scurtul	timp	pe	care	îl	petreceam	împreună.
Rosa	şi	Carol,	pacientele	anorexice,	au	început.	Carol	a	declarat	că	nu	are	nici

o	problemă	şi	nu	vrea	să-şi	îmbunătăţească	relaţiile.
—	Dimpotrivă,	a	spus	ea	categoric,	vreau	mai	puţin	contact	cu	ceilalţi.
Doar	 după	 ce	 am	 remarcat	 că	 nu	 am	 întâlnit	 niciodată	 pe	 cineva	 care	 să	 nu

dorească	să	schimbe	ceva	la	sine	a	spus,	şovăielnic,	că	era	prea	des	intimidată	de
agresivitatea	unora,	în	special	a	părinţilor,	care	încercau	să	o	forţeze	să	mănânce.
În	consecinţă,	şi-a	propus,	nu	prea	convinsă,	un	scop:	„Am	să	încerc	să	fiu	mai
sigură	pe	mine	în	şedinţă.“
Nici	Rosa	nu	dorea	să-şi	îmbunătăţească	relaţiile;	şi	ea	voia	să	stea	deoparte.

Nu	avea	încredere	în	nimeni:
—	Oamenii	întotdeauna	mă	înţeleg	greşit	şi	vor	să	mă	schimbe.
—	Ţi-ar	fi	oare	de	folos,	am	vrut	eu	să	ştiu,	încercând	să	adaug	pe	loc	un	scop

de	atins,	să	fii	înţeleasă	în	acest	grup,	astăzi?
—	S-ar	putea,	a	spus	ea.
Dar	m-a	prevenit	că	îi	este	greu	să	vorbească	mult	în	şedinţele	de	grup.
—	Întotdeauna	am	simţit	că	alţii	sunt	mai	buni,	mai	importanţi	ca	mine.
Dorothy,	cu	saliva	curgându-i	pe	bărbie,	cu	capul	lăsat	mult	în	jos,	ca	să	evite

privirile,	 a	 vorbit	 într-o	 şoaptă	 disperată	 şi	 nu	mi-a	 dat	 nimic.	A	 zis	 că	 e	 prea
deprimată	ca	să	participe	 la	discuţii	 şi	că	asistentele	 i-au	spus	că	e	suficient	să
asculte.	Mi-am	dat	seama	că	nu	aveam	ceva	cu	care	să	pot	lucra,	şi	m-am	întors
către	ceilalţi	doi	pacienţi.
—	 N-am	 nici	 o	 nădejde	 că	 mi	 s-ar	 mai	 putea	 întâmpla	 ceva	 bun,	 a	 spus

Martin.
Trupul	 lui	 se	 împuţinează	 în	mod	 implacabil;	 soţia,	 la	 fel	 ca	 toţi	 ceilalţi	 din

trecutul	 lui,	murise;	 sunt	 ani	 de	 când	n-a	mai	 vorbit	 cu	 un	prieten;	 fiul	 lui	 s-a
scârbit	până	peste	poate	să-l	mai	dădăcească.
—	Doctore,	 ai	 lucruri	mai	 bune	 de	 făcut.	Nu-ţi	 irosi	 vremea	 cu	mine,	mi-a

spus.	Hai	să	nu	ne	ascundem	după	deget	–	nu	mai	pot	fi	ajutat.	Am	fost	cândva
un	marinar	de	 ispravă.	Ştiam	să	fac	orice	pe	un	vas.	Ar	fi	 trebuit	să	mă	vedeţi
căţărându-mă	până	la	gabie.	Nu	era	acolo	lucru	pe	care	să	nu-l	pot	face;	nimic
nu-mi	era	necunoscut.	Dar	acum	ce	ar	putea	să-mi	dea	cineva?	Ce	aş	putea	da	eu
cuiva?
Magnolia	a	propus	următorul	scop:
—	Mi-ar	plăcea	să	învăţ	în	acest	grup	să	ascult	mai	bine.	Nu	crezi	că	ar	fi	un



lucru	bun,	doctore?	Mama	îmi	zicea	întruna	că	e	important	să	ştii	să	asculţi.
Dumnezeule	 mare!	 Avea	 să	 fie	 o	 şedinţă	 lungă,	 nu	 glumă.	 Cum	 să	 umplu

restul	 timpului?	 În	 vreme	 ce	 mă	 străduiam	 să-mi	 ţin	 firea,	 simţeam	 cum	 se
furişează	 în	mine	 tăişul	 panicii.	 Avea	 să	 fie	 o	 demonstraţie	 de	 pomină	 pentru
rezidenţi!	 Uite	 cu	 ce	 trebuie	 să	 lucrez:	 Dorothy	 n-avea	 să	 vorbească	 deloc.
Magnolia	voia	 să	 înveţe	 să	asculte.	Martin,	a	cărui	viaţă	era	 lipsită	de	oameni,
simţea	că	nu	poate	oferi	nimic	nimănui.	(Am	reţinut	asta:	aici	e	o	mică	şansă	de
deschidere.)	 Programul	 propus	 de	 Carol,	 să	 fie	 mai	 sigură	 pe	 sine	 şi	 să	 nu	 o
intimideze	 conflictul,	 era	 vid,	 eram	 sigur	 de	 asta;	 nu	 făcea	 decât	 mişcările
impuse	 de	 colaborarea	 cu	mine.	 În	 plus,	 pentru	 a	 încuraja	 siguranţa	 de	 sine	 a
cuiva	 aveam	nevoie	 de	 un	 grup	 activ,	 în	 care	 le	 puteam	 cere	 unor	 pacienţi	 să
exerseze	 întrebând	 cât	 este	 ceasul	 sau	 să-şi	 exprime	 deschis	 părerile.	 Astăzi
aveau	să	fie	puţine	ocazii	în	care	Carol	să	se	arate	sigură	pe	sine.	Rosa	mi-a	dat	o
rază	de	speranţă	–	convingerea	că	nu	este	înţeleasă	şi	că	este	inferioară	celorlalţi.
Poate	că	e	acolo	ceva	de	care	să	mă	agăţ:	am	reţinut	şi	asta.
Am	început	cu	teama	lui	Carol	de	siguranţa	de	sine,	cerându-i	să	facă	o	critică,

oricât	de	mică,	legată	de	felul	în	care	am	condus	până	atunci	acea	şedinţă.	Dar	s-
a	sustras,	asigurându-mă	că	îi	par	excepţional	de	simpatic	şi	priceput.
M-am	 întors	către	Rosa.	Nu	mai	era	altcineva.	Propunându-i	 să	 spună	de	ce

sunt	 ceilalţi	 mai	 importanţi	 decât	 ea,	 a	 povestit	 cum	 a	 ratat	 totul	 –	 „şcoala,
relaţiile,	 toate	 şansele	 pe	 care	 le-am	avut	 în	 viaţă.“	Am	 încercat	 să	 o	 fac	 să-şi
mute	 comentariile	 în	 „aici	 şi	 acum“	 (ceea	 ce	 măreşte	 întotdeauna	 puterea
terapiei).
—	 Priveşte	 în	 jur,	 i-am	 propus,	 şi	 încearcă	 să	 descrii	 în	 ce	 fel	 sunt	 ceilalţi

membri	mai	importanţi	decât	tine.
—	Mai	întâi	Carol,	a	zis	ea,	începând	să	se	prindă	în	joc.	E	frumoasă.	Mă	tot

uit	la	ea.	E	ca	şi	cum	m-aş	uita	la	un	tablou	valoros.	Şi	îi	invidiez	trupul.	E	suplă,
e	 perfect	 proporţionată,	 pe	 când	 eu	 –	 uitaţi-vă	 la	mine,	 sunt	 grasă	 şi	 umflată.
Uitaţi-vă	la	asta.
Şi	Rosa	şi-a	ciupit	burta,	arătându-ne	între	degetul	mare	şi	arătător	un	pliu	de

carne	de	vreo	trei	milimetri.
Toate	astea	erau	pură	nebunie	anorexică.	Rosa,	la	fel	cu	mulţi	anorexici,	ştia

aşa	de	bine	să	se	înfăşoare	în	straturi	de	haine,	încât	era	uşor	să-i	uiţi	emacierea.
Cântărea	 mai	 puţin	 de	 patruzeci	 de	 kilograme.	 Şi	 tot	 nebunie	 era	 faptul	 că	 o
admira	pe	Carol,	care	era	şi	mai	slabă.	Cu	o	lună	înainte,	când	eram	de	gardă	şi
m-au	chemat	prin	pager	pentru	că	leşinase	Carol,	am	ajuns	în	secţie	tocmai	când



asistentele	 o	 cărau	 înapoi	 în	 pat.	Cămaşa	 de	 noapte	 de	 la	 spital	 i	 s-a	 desfăcut,
lăsând	 la	vedere	 fesele,	prin	care	 se	 iveau	capetele	 femururilor,	părând	gata	 să
străpungă	 pielea,	 ceea	 ce	 mi-a	 amintit	 de	 fotografiile	 înfiorătoare	 ale
supravieţuitorilor	eliberaţi	din	lagăre	de	concentrare.	Dar	n-avea	nici	un	rost	să-i
spun	Rosei	că	nu	e	grasă.	Distorsiunile	imaginii	trupeşti	ale	pacienţilor	anorexici
sunt	prea	profunde	–	m-am	înfruntat	cu	ei	pe	această	temă	de	prea	multe	ori,	în
prea	multe	grupuri,	şi	ştiam	că	e	o	dispută	din	care	nu	pot	ieşi	învingător.
Rosa	 şi-a	 continuat	 comparaţiile.	 Martin	 şi	 Dorothy	 se	 confruntau	 cu

probleme	mult	mai	mari	decât	ale	ei:
—	Uneori,	 a	 zis	 ea,	 aş	 vrea	 să	 am	o	problemă	vizibilă,	 să	 fiu	paralizată,	 de

exemplu.	Atunci	m-aş	simţi	mai	îndreptăţită.
Asta	 a	 îmboldit-o	 pe	Dorothy	 să	 ridice	 capul	 şi	 să	 facă	 primul	 (şi,	 de	 fapt,

ultimul)	comentariu	în	şedinţă:
—	Vrei	picioare	paralizate?	a	şoptit	ea	răguşit.	Ia-le	pe	ale	mele.
Spre	marea	mea	mirare,	Martin	s-a	repezit	să	o	apere	pe	Rosa.
—	Nu,	nu,	Dorothy	–	am	 înţeles	bine?	Te	cheamă	 într-adevăr	Dorothy,	nu?

Rosa	nu	a	vrut	să	zică	asta.	Ştiu	că	nu	voia	să	spună	că	vrea	picioarele	tale	sau
ale	mele.	Uitaţi-vă	 la	 picioarele	mele.	Uitaţi-vă	 la	 ele	 un	 pic.	Ce	 om	 întreg	 la
minte	le-ar	vrea?
Cu	 mâna	 teafără	 Martin	 a	 smuls	 cearşaful	 care	 îl	 învelea	 şi	 a	 arătat	 spre

picioarele	sale.	Hidos	de	deformate,	se	terminau	cu	două	sau	trei	cioturi	răsucite.
Restul	degetelor	de	la	picioare	putreziseră	cu	totul.	Nici	Dorothy,	nici	altcineva
din	grup	nu	s-a	uitat	prea	mult	la	picioarele	lui	Martin.	Mă	dezgustau	şi	pe	mine,
cu	toată	pregătirea	medicală	pe	care	o	aveam.
—	Rosa	 folosea	 doar	 o	 figură	 de	 stil,	 a	 continuat	Martin.	Nu	 voia	 decât	 să

spună	 că	 îşi	 doreşte	 să	 aibă	o	boală	mai	 evidentă,	 ceva	 ce	 se	poate	vedea.	Nu
voia	să	subestimeze	starea	noastră.	Nu-i	aşa,	Rosa?	Te	cheamă	într-adevăr	Rosa,
nu?
Martin	m-a	surprins.	Îngăduisem	diformităţii	sale	să-i	ascundă	inteligenţa	vie.

Însă	el	nu	terminase.
—	Te	superi	dacă	 te	 întreb	ceva,	Rosa?	Nu	vreau	să	 fiu	băgăcios,	aşa	că	nu

trebuie	să	răspunzi	dacă	nu	vrei.
—	Dă-i	drumul,	a	răspuns	Rosa.	Dar	s-ar	putea	să	nu	răspund.
—	Care	este	starea	ta?	Vreau	să	zic,	ce	problemă	ai?	Eşti	tare	slăbuţă,	dar	nu

arăţi	bolnavă.	De	ce	ţi	se	face	perfuzie?	a	întrebat	el,	făcând	un	semn	către	stativ.
—	Nu	mănânc.	Ei	mă	hrănesc	cu	chestiile	astea.



—	Nu	mănânci?	Nu	te	lasă	să	mănânci?
—	Nu,	ei	vor	să	mănânc.	Dar	eu	nu	vreau.
Rosa	îşi	trecea	degetele	prin	păr,	ca	şi	cum	ar	fi	încercat	să	se	aranjeze.
—	Nu	ţi-e	foame?
—	Nu.
Eram	fascinat	de	discuţie.	Dat	 fiind	că	 toată	 lumea	umblă	ca	pe	ouă	 în	 jurul

pacienţilor	cu	tulburări	alimentare	(atât	de	defensivi,	atât	de	fragili,	atât	de	multă
negare),	 nu	 mai	 asistasem	 niciodată	 la	 înfruntarea	 atât	 de	 curajoasă	 a	 unui
pacient	anorexic.
—	Mie	mi-e	mereu	foame,	a	zis	Martin.	Ar	fi	trebuit	să	vezi	care	a	fost	micul

meu	dejun	azi:	vreo	douăsprezece	clătite,	ouă,	două	pahare	cu	suc	de	portocale.
S-a	întrerupt,	şovăielnic.
—	Nu	mănânci?	N-ai	avut	niciodată	poftă	de	mâncare?
—	Nu.	niciodată,	din	câte	îmi	amintesc.	Nu-mi	place	să	mănânc.
Îmi	dădeam	seama	că	Martin	se	 trudeşte	să	priceapă	acest	concept.	Era	de-a

dreptul	năucit	–	 ca	 şi	 cum	 tocmai	 ar	 fi	 întâlnit	pe	cineva	căruia	nu-i	plăcea	 să
respire.
—	Întotdeauna	am	mâncat	mult.	Întotdeauna	mi-a	plăcut	să	mănânc.	Când	ai

mei	mă	luau	la	plimbare	cu	maşina	aveau	întotdeauna	la	ei	arahide	şi	chipsuri.
De	fapt,	asta	îmi	era	porecla.
—	Care?	a	întrebat	Rosa,	care	îşi	întorsese	un	pic	scaunul	către	Martin.
—	Domnul	Crocant.	Mama	şi	 tata	au	venit	din	Anglia	şi	 le	ziceau	cartofilor

prăjiţi	 „crocanţi“.	 Şi	 aşa	 îmi	 ziceau,	 domnul	Crocant.	 Le	 plăcea	 să	 coboare	 în
port	să	se	uite	la	vapoarele	mari	care	veneau.	„Hai,	domnule	Crocant“,	făceau	ei,
„hai	 să	mergem	 cu	 toţii	 la	 o	 plimbare.“	 Şi	 o	 zbugheam	din	 casă	 către	maşina
noastră	–	aveam	singura	maşină	din	vecinătate.	Fireşte,	pe	atunci	aveam	picioare
bune.	Întocmai	ca	tine,	Rosa.
Martin	s-a	aplecat	înainte	în	scaunul	lui	cu	rotile	şi	a	privit	în	jos.
—	S-ar	zice	că	ai	picioare	bune	–	cam	slăbănoage,	totuşi,	nu	prea	e	carne	pe

ele.	Îmi	plăcea	să	alerg…
Vocea	 lui	 Martin	 s-a	 stins.	 Nedumerirea	 îi	 încreţea	 chipul	 în	 vreme	 ce	 se

înfăşura	în	cearşaf.
—	Nu-i	place	să	mănânce,	a	repetat	el,	ca	pentru	sine.	Întotdeauna	mi-a	plăcut

mâncarea.	Mi	se	pare	că	ai	ratat	o	grămadă	de	chestii	plăcute.
În	 acel	 moment,	 Magnolia,	 care,	 fidelă	 programului	 său,	 îl	 ascultase

concentrată	pe	Martin,	a	vorbit:



—	Rosa,	copilă,	tocmai	mi-am	amintit	ceva	de	când	Darnell	al	meu	era	mic.
Nici	 el	 nu	 voia	 să	mănânce	 uneori.	 Şi	 ştii	 ce	 făceam?	Schimbam	peisajul!	Ne
suiam	 în	maşină	 şi	mergeam	 în	Georgia	 –	 locuiam	 lângă	 hotar.	 Şi	 în	Georgia
mânca.	 Doamne,	 cum	mai	 mânca	 în	 Georgia!	 Obişnuiam	 să-l	 luăm	 în	 râs	 cu
pofta	lui	de	mâncare	din	Georgia.	Scumpo	–	aici	Magnolia	s-a	aplecat	spre	Rosa
şi	şi-a	coborât	vocea	până	la	o	şoaptă	puternică	–	poate	c-ar	trebui	să	pleci	din
California	ca	să	mănânci.
Încercând	să	culeg	ceva	 terapeutic	din	această	discuţie,	am	oprit	discuţia	 (în

jargon	profesional,	am	impus	„stoparea	procesului“)	şi	le-am	cerut	membrilor	să
cugete	la	propria	interacţiune.
—	Rosa,	 ce	 sentimente	 ai	 faţă	 de	 ceea	 ce	 se	 petrece	 acum	 în	 grup,	 faţă	 de

întrebările	lui	Martin	şi	ale	Magnoliei?
—	Întrebările	sunt	în	regulă	–	nu	mă	deranjează.	Şi	îmi	place	de	Martin…
—	Ai	putea	să	i	te	adresezi	direct	lui?	am	întrebat.
Rosa	s-a	întors	spre	Martin.
—	Îmi	place	de	tine.	Nu	ştiu	de	ce.	(S-a	întors	înapoi	spre	mine.)	E	aici	de	o

săptămână,	însă	azi,	în	această	şedinţă	de	grup,	e	prima	oară	când	îi	vorbesc.	E
ca	şi	cum	am	avea	o	mulţime	de	lucruri	în	comun,	dar	ştiu	că	nu	avem.
—	Te	simţi	înţeleasă?
—	Înţeleasă?	Nu	ştiu.	Păi,	mda,	 într-un	 fel	 ciudat,	mă	simt.	Poate	că	despre

asta	e	vorba.
—	Asta	am	văzut	eu.	L-am	văzut	pe	Martin	făcând	tot	ce-i	stă	în	putere	ca	să

te	 înţeleagă.	 Şi	 nu	 încerca	 să	 facă	 altceva	 –	 nu	 l-am	 auzit	 încercând	 să	 te
influenţeze	 sau	 să-ţi	 spună	 ce	 să	 faci,	 nici	 măcar	 să-ţi	 spună	 că	 ar	 trebui	 să
mănânci.
—	E	bine	că	n-a	încercat.	N-ar	fi	fost	de	nici	un	folos.
Aici,	Rosa	s-a	întors	către	Carol	şi	au	schimbat	între	ele	zâmbete	complice	şi

scheletice.	 Uram	 conspiraţia	 lor	 îngrozitoare.	 Aş	 fi	 vrut	 să	 le	 scutur	 până	 le
clănţăneau	 oasele.	Aş	 fi	 vrut	 să	 urlu	 „Nu	mai	 beţi	Cola	 aia	 fără	 zahăr!	 Lăsaţi
afurisitele	 alea	 de	 biciclete	 din	 sala	 de	 gimnastică!	Nu-i	 de	 glumă;	 amândouă
sunteţi	la	o	depărtare	de	două	sau	trei	kile	de	moarte,	şi	când	fiecare	dintre	voi	o
să	se	prăpădească,	întreaga	viaţă	o	să-i	fie	descrisă	într-un	epitaf	de	trei	cuvinte:
Am	murit	slabă.“
Însă,	 desigur,	 păstram	 pentru	 mine	 aceste	 sentimente.	 N-ar	 fi	 făcut	 altceva

decât	să	rupă	firele	slabe	de	relaţie	pe	care	le	stabilisem	cu	ele.	În	schimb,	i-am
spus	Rosei:



—	 Îţi	 dai	 seama	 că	 prin	 discuţia	 cu	 Martin	 ai	 îndeplinit	 deja	 o	 parte	 din
programul	tău	de	azi?	Spuneai	că	vrei	să	simţi	cum	e	să	fii	înţeles	de	cineva,	şi
Martin	pare	să	fi	făcut	exact	acest	lucru.
M-am	întors	apoi	către	Martin:
—	Tu	ce	crezi	despre	asta?
Martin	s-a	uitat	lung	la	mine	şi	atât.	Asta,	mi-am	zis	eu,	s-ar	putea	să	fi	fost

cea	mai	vie	interacţiune	pe	care	a	avut-o	de	ani	întregi.
—	Adu-ţi	aminte,	i-am	spus,	ziceai	la	începutul	acestei	întâlniri	că	nu	mai	poţi

fi	de	folos	nimănui.	Am	auzit-o	pe	Rosa	spunând	că	i-ai	fost	de	folos.	Ai	auzit	şi
tu	asta?
Martin	 a	 dat	 din	 cap	 că	 da.	 Am	 văzut	 că	 ochii	 îi	 strălucesc	 şi	 că	 e	 prea

emoţionat	 ca	 să	 mai	 vorbească.	 Dar	 era	 destul.	 Cu	 o	 deschidere	 minimă,	 am
făcut	treabă	bună	cu	Martin	şi	Rosa.	Cel	puţin	n-o	să	plecăm	cu	mâinile	goale	(şi
mărturisesc	că	mă	gândeam	la	rezidenţi	la	fel	de	mult	ca	la	pacienţi).
M-am	întors	la	Rosa.
—	Cum	ţi	se	pare	ce	ţi-a	spus	Magnolia	azi?	Nu	sunt	sigur	că	ai	putea	mânca

dacă	pleci	din	California,	dar	am	văzut-o	pe	Magnolia	străduindu-se	să	te	ajute.
—	Străduindu-se?	Mă	surprinde	să	vă	aud	spunând	asta,	a	zis	Rosa.	Nu	o	văd

pe	Magnolia	străduindu-se.	Pentru	ea	a	da	e	un	lucru	firesc,	e	ca	respiraţia.	E	un
suflet	curat.	Aş	vrea	să	o	pot	lua	acasă	la	mine	sau	să	mă	duc	acasă	la	ea.
—	Scumpete	–	şi	Magnolia	i-a	oferit	Rosei	un	zâmbet	uriaş,	dezvelindu-şi	toţi

dinţii	–	nu	ţi-ar	plăcea	în	casa	mea.	Pur	şi	simplu	nu	izbutesc	să	o	dezinfectez.
Alea	tot	vin	îndărăt.
Se	pare	că	Magnolia	vorbea	despre	insectele	din	halucinaţiile	ei.
—	Oameni	buni,	ar	trebui	să	o	angajaţi	pe	Magnolia,	a	zis	Rosa,	întorcându-se

spre	mine.	Ea	e	 cea	care	mă	ajută	 cu	adevărat.	Şi	nu	numai	pe	mine.	Pe	 toată
lumea.	Până	şi	surorile	vin	la	Magnolia	cu	necazurile	lor.
—	Copilă,	faci	din	ţânţar	armăsar.	Tu	n-ai	mare	lucru.	Eşti	aşa	de	slăbănoagă,

că	e	uşor	să	ţi	se	dea	ceva.	Şi	ai	inimă	mare.	Faci	oamenii	să	vrea	să-ţi	dea	ceva.
E	plăcut	să	ajuţi.	Ãsta-i	cel	mai	bun	leac	al	meu.	Ãsta-i	cel	mai	bun	leac	al	meu,
doctore,	a	repetat	Magnolia,	uitându-se	la	mine.	Lăsaţi-mă	doar	să	ajut	lumea.
Câteva	 clipe	 n-am	 putut	 rosti	 nici	 un	 cuvânt.	 Mă	 simţeam	 fermecat	 de

Magnolia	–	de	ochii	ei	înţelepţi,	de	zâmbetul	îmbietor,	de	poala	în	care	te	puteai
cuibări	după	pofta	inimii.	Şi	braţele	ei	–	întocmai	ca	ale	mamei	mele,	cu	pliuri
bogate	de	carne	care	atârnă,	ascunzându-i	coatele.	Oare	cum	 te-ai	 simţi	 strâns,
legănat	 în	 braţele	 acelea	 ciocolatii	 şi	 pufoase?	 M-am	 gândit	 la	 toate



constrângerile	 din	 viaţa	 mea	 –	 scrisul,	 predarea,	 consultaţiile,	 pacienţii,	 soţia,
patru	copii,	cheltuieli,	investiţii,	şi	acum	moartea	mamei.	Am	nevoie	de	alinare,
mi-am	 zis.	 Alinare	 de	 tip	 Magnolia	 –	 iată	 ce	 îmi	 trebuie,	 ceva	 din	 alinarea
braţelor	 mari	 ale	 Magnoliei.	 Mi-a	 plutit	 prin	 minte	 un	 refren	 dintr-un	 cântec
vechi	al	lui	Judy	Collins:	„Prea	multe	clipe	triste…	Prea	multe	clipe	rele…	Dar
de-ai	putea…	Cumva…	Strânge-ţi	tristeţile	şi	dă-mi-le	pe	toate…	Le-ai	pierde…
Ştiu	ce	să	fac	cu	ele…	Dă-mi-le	pe	toate.“
Nu	mă	mai	gândisem	la	cântecul	ăla	de	multă	vreme.	Acum	mulţi	ani,	când

am	auzit	prima	oară	vocea	suavă	a	lui	Judy	Collins	cântând	„Strânge-ţi	tristeţile
şi	dă-mi-le	pe	toate“,	în	străfundurile	mele	s-a	stârnit	dorinţa.	Voiam	să	mă	caţăr
înăuntrul	 aparatului	 de	 radio	 ca	 să	 o	 găsesc	 pe	 femeia	 aceea	 şi	 să-mi	 revărs
tristeţile	în	poala	ei.
Rosa	m-a	smuls	din	visare:
—	Doctore	Yalom,	 aţi	 întrebat	mai	 devreme	de	 ce	 cred	 că	 ceilalţi	 sunt	mai

buni	 ca	 mine.	 Ei,	 acum	 vedeţi	 ce	 vreau	 să	 zic.	 Vedeţi	 cât	 de	 deosebită	 e
Magnolia.	 Şi	Martin,	 la	 fel.	 Amândurora	 le	 pasă	 de	 ceilalţi.	 Lumea	 –	 părinţii
mei,	surorile	mele	–	îmi	spuneau	că	sunt	egoistă.	Aveau	dreptate.	Nu	mă	apuc	să
fac	nimic	pentru	nimeni.	N-am	nimic	de	oferit.	Tot	ce	vreau	e	ca	 lumea	să	mă
lase	în	pace.
Magnolia	s-a	aplecat	către	mine.
—	Copila	asta	e	aşa	dibace,	a	zis.
„Dibace“	–	un	cuvânt	ciudat.	Am	aşteptat	să	văd	ce	vrea	să	spună.
—	De-aţi	vedea	cuvertura	pe	care	o	brodează	pentru	mine	la	orele	de	terapie

prin	muncă.	Doi	 trandafiri	 în	mijloc,	 şi	 în	 jurul	 lor	 coase	 violete	micuţe,	 vreo
douăzeci,	 de-a	 lungul	 marginilor.	 Scumpete,	 s-a	 întors	 Magnolia	 spre	 Rosa,
aduci	mâine	la	şedinţa	de	grup	cuvertura	aia?	Şi	tabloul	pe	care	îl	desenai?
Rosa	s-a	îmbujorat,	dar	a	dat	din	cap	că	da.
Vremea	 trecea.	 Brusc	 mi-am	 dat	 seama	 că	 nu	 examinasem	 ceea	 ce-i	 putea

oferi	grupul	Magnoliei.	Fusesem	prea	încântat	de	perspectivele	generozităţii	ei	şi
de	amintirea	acelui	refren:	„Le-ai	pierde…	Ştiu	ce	să	fac	cu	ele.“
—	Ştii,	Magnolia,	ar	trebui	să	obţii	şi	tu	ceva	de	la	grup.	Ai	spus	la	începutul

şedinţei	că	 lucrul	pe	care	 îl	vrei	de	 la	el	este	să	 înveţi	să	asculţi	mai	bine.	Dar
sunt	 impresionat,	 foarte	 impresionat,	 de	 cât	 de	 bine	 ştii	 deja	 să	 asculţi.	 Şi	 să
observi:	uite	câte	amănunte	îţi	aminteşti	despre	cuvertura	Rosei.	Aşa	că	nu	cred
că	 ai	 nevoie	 de	 prea	mult	 ajutor	 la	 ascultare.	 Cum	 te-am	 putea	 ajuta	 altfel	 în
acest	grup?



—	Nu	ştiu	cum	ar	putea	acest	grup	să	mă	ajute.
—	Am	auzit	azi	o	mulţime	de	lucruri	bune	despre	tine.	Cum	ţi	se	pare	asta?
—	Păi,	fireşte,	e	plăcut.
—	Dar,	Magnolia,	bănuiesc	că	ai	mai	auzit	asta	înainte	–	oamenii	te-au	iubit

întotdeauna	 pentru	 faptul	 că	 le	 dai	 mult.	 Surorile	 ziceau	 chiar	 asta	 înainte	 de
şedinţa	grupului	–	că	ai	 crescut	un	 fiu	al	 tău	 şi	 cincisprezece	copii	 adoptivi,	 şi
întotdeauna	ai	avut	ceva	de	dat.
—	Nu	acum.	Acum	nu	mai	pot	da	nici	un	pic.	Nu-mi	pot	mişca	picioarele,	şi

gândacii	 ăia…	S-a	 cutremurat	 dintr-odată,	 dar	 zâmbetul	 blând	 nu	 i-a	 dispărut.
Nu	mai	vreau	să	mă	întorc	acasă.
—	Ce	vreau	să	spun,	Magnolia,	este	că	probabil	nu	ajută	prea	mult	să	auzi	de

la	ceilalţi	 lucruri	pe	care	 le	 ştii	deja.	Dacă	vrem	să	 te	ajutăm	aici,	 trebuie	să-ţi
dăm	 altceva.	 Poate	 că	 trebuie	 să	 te	 ajutăm	 să	 afli	 lucruri	 noi	 despre	 tine,	 să-ţi
dăm	un	feedback	la	cele	pe	care	nu	le	vezi	singură,	lucruri	pe	care	poate	că	nu	le
ştiai.
—	Da’	v-am	zis	deja,	pe	mine	mă	ajută	să-i	ajut	pe	alţii.
—	Ştiu	asta,	şi	este	unul	dintre	lucrurile	care	îmi	plac	foarte	mult	la	tine.	Dar,

ştii,	oricine	se	simte	bine	când	este	de	ajutor	celorlalţi.	Ca	Martin	–	uite	cât	de
mult	a	însemnat	pentru	el	să	o	ajute	pe	Rosa,	prin	faptul	că	a	înţeles-o.
—	Martin	ăsta	e	o	figură.	Nu	se	mişcă	el	prea	bine,	dar	are	pe	umeri	un	cap	pe

cinste,	un	cap	chiar	pe	cinste.
—	Chiar	îi	ajuţi	pe	ceilalţi	şi	te	pricepi	grozav	la	asta.	Eşti	o	minune,	şi	sunt

de	acord	cu	Rosa,	spitalul	ar	trebui	să	te	angajeze.	Dar,	Magnolia	–	am	şovăit,
astfel	încât	cuvintele	mele	să	aibă	un	impact	mai	mare	–	ar	fi	bine	pentru	ceilalţi
să	 te	 poată	 ajuta	 pe	 tine.	 Întrucât	 dai	 totul,	 nu-i	 laşi	 pe	 ceilalţi	 să	 primească
ajutor	din	faptul	că	te	ajută	pe	tine.	Când	Rosa	a	spus	că	i-ar	plăcea	să	meargă	la
tine	acasă,	şi	eu	mă	gândeam	ce	bine	ar	fi	să	fiu	alinat	de	tine	tot	timpul.	Şi	mie
mi-ar	plăcea.	Tare	mi-ar	mai	plăcea.	Dar	apoi,	când	m-am	gândit	mai	bine,	mi-
am	dat	seama	că	n-aş	fi	niciodată	în	stare	să-ţi	răsplătesc	ajutorul,	să	te	ajut	pe
tine,	 pentru	 că	 tu	 nu	 te	 plângi	 niciodată;	 niciodată	 nu	 ceri	 ceva.	De	 fapt	 –	 am
şovăit	iar	–	n-aş	avea	niciodată	plăcerea	de	a-ţi	oferi	ceva.
—	Nu	m-am	gândit	niciodată	la	chestia	asta.
Magnolia	a	dat	din	cap,	gânditoare.	Surâsul	îi	dispăruse.
—	Dar	e	adevărat,	nu-i	aşa?	Poate	că	lucrul	pe	care	ar	trebui	să-l	facem	aici,	în

acest	grup,	ar	fi	să	te	învăţăm	să	te	plângi.	Poate	că	ai	nevoie	să	vezi	cum	e	când
cineva	te	ascultă	pe	tine.



—	Mama	îmi	zicea	întotdeauna	că	pe	mine	mă	las	la	urmă.
—	Nu	 sunt	 întotdeauna	 de	 acord	 cu	mamele.	De	 fapt,	de	obicei	 nu	 sunt	 de

acord	cu	ele,	însă	în	acest	caz	cred	că	mama	ta	avea	dreptate.	Aşadar,	ce-ar	fi	să
exersăm	plângerile?	Spune-ne,	ce	te	supără?	Ce	ai	vrea	să	schimbi	la	tine?
—	Sănătatea	 nu	mi-i	 prea	 bună…	 şi	 chestiile	 astea	 care	 se	 târăsc	 pe	 pielea

mea.	Şi	picioarele	astea	nu-s	zdravene.	Nu	le	pot	mişca.
—	Iată	un	început,	Magnolia.	Şi	ştiu	că	acestea	sunt	problemele	reale	din	viaţa

ta	acum.	Mi-aş	dori	să	putem	face	ceva	în	privinţa	lor	în	acest	grup,	dar	grupurile
nu	fac	astfel	de	lucruri.	Încearcă	să	te	plângi	de	ceva	cu	care	să	te	putem	ajuta.
—	Mă	 supără	 casa	 mea.	 E	 nesuferită.	 Ei	 nu	 pot,	 poate	 că	 nu	 doresc	 să	 o

dezinfecteze	cum	trebuie.	Nu	vreau	să	mă	întorc	acolo.
—	Ştiu	că	te	supără	casa	ta,	şi	picioarele,	şi	pielea.	Dar	lucrurile	acelea	nu	sunt

tu.	 Nu	 sunt	 decât	 lucruri	 despre	 tine,	 nu	 tu	 cea	 reală,	 principală.	 Priveşte	 în
miezul	tău.	Ce	ai	vrea	să	schimbi	acolo?
—	Păi,	nu-s	de-a	binelea	mulţumită	de	viaţa	mea.	Am	nişte	regrete.	Asta	vrei

să	zici,	doctore?
—	Întocmai,	am	dat	eu	din	cap	cu	putere.
Ea	a	continuat:
—	 M-am	 dezamăgit	 pe	 mine	 însămi.	 Mi-am	 dorit	 întotdeauna	 să	 fiu

profesoară.	Dar	n-am	ajuns	să	fiu.	Uneori	mă	apucă	jalea	şi-mi	zic	că	n-am	făcut
niciodată	nimic.
—	Dar,	Magnolia,	 a	 spus	 cu	 tărie	Rosa,	 uite	 ce-ai	 făcut	 pentru	Darnell	 sau

pentru	toţi	copiii	aceia	adoptaţi.	Numeşti	asta	nimic?
—	Uneori	 pare	 să	 fie	 nimic.	Darnell	 n-o	 să	 facă	 nimic	 bun	 în	 viaţă,	 n-o	 să

ajungă	nicăieri.	E	taman	ca	taică-su.
Rosa	i-a	tăiat	vorba.	Părea	îngrijorată	–	pupilele	îi	erau	enorme.	Mi-a	vorbit	de

parcă	aş	fi	fost	un	judecător	şi	ea	un	avocat	care	pleda	cauza	Magnoliei.
—	 N-a	 avut	 nici	 o	 şansă	 să	 meargă	 la	 şcoală,	 domnule	 doctor.	 Când	 era

adolescentă	 tatăl	 ei	 a	 murit,	 iar	 mama	 ei	 pur	 şi	 simplu	 a	 dispărut	 timp	 de
cincisprezece	ani.
Brusc	i	s-a	alăturat	Carol,	vorbindu-mi	tot	mie:
—	A	trebuit	să-şi	crească	aproape	singură	cei	şapte	fraţi	şi	surori.
—	Ba	nu	singură.	Am	avut	ajutor	–	de	la	pastor,	biserică,	o	droaie	de	oameni

cumsecade.
Fără	să	bage	în	seamă	dezminţirea	Magnoliei,	Rosa	mi	s-a	adresat:
—	Am	cunoscut-o	pe	Magnolia	când	eram	amândouă	la	spital,	acum	un	an,	şi



o	 dată,	 după	 ce	 am	 fost	 externate,	 am	 luat-o	 cu	maşina	mea	 şi	 ne-am	plimbat
toată	 după-masa	 –	 prin	 Palo	 Alto,	 Stanford,	 Menlo	 Park,	 sus	 pe	 dealuri.
Magnolia	mi-a	fost	ghid.	Mi-a	arătat	totul,	nu	numai	lucrurile	importante	acum,
ci	şi	felul	în	care	era	tot	ţinutul	ăsta	înainte,	şi	toate	lucrurile	care	s-au	petrecut
acum	treizeci	 sau	patruzeci	de	ani	 într-un	anume	 loc.	A	fost	cea	mai	 frumoasă
călătorie	pe	care	am	făcut-o	în	viaţa	mea.
—	Cum	ţi	se	pare	ce	a	zis	Rosa,	Magnolia?
Magnolia	s-a	îmblânzit	iar.
—	Îi	bine,	îi	bine.	Copila	asta	ştie	că	o	iubesc.
—	 Aşadar,	 Magnolia,	 am	 zis,	 se	 pare	 că,	 în	 ciuda	 tuturor	 obstacolelor	 din

calea	ta,	ai	ajuns	totuşi	profesoară!	Şi	încă	una	bună.
Acum	lucrurile	mergeau	ca	pe	 roate	 în	grup.	Am	aruncat	mândru	o	ocheadă

către	rezidenţii	de	la	psihiatrie.	Ultimul	meu	comentariu	–	un	exemplu	minunat
de	reîncadrare	–	era	un	giuvaier.	Speram	că	l-au	auzit.
Magnolia	l-a	auzit.	Părea	profund	mişcată	şi	a	plâns	câteva	minute	în	şir.	Am

respectat	momentul,	 şezând	 în	 tăcere.	Următorul	 comentariu	 al	Magnoliei	m-a
năucit.	Era	evident	că	nu	o	ascultasem	cum	trebuie.
—	Ai	dreptate,	doctore.	Ai	dreptate.
Apoi	a	adăugat:
—	Ai	dreptate,	dar	n-ai	dreptate.	Am	avut	un	vis.	Am	vrut	să	fiu	o	profesoară

adevărată,	să	fiu	plătită	aşa	cum	sunt	profesorii	albi,	să	am	elevi	adevăraţi,	şi	ei
să-mi	zică	„Doamna	Clay“.	Asta	vreau	eu	să	zic.
—	 Dar,	 Magnolia,	 a	 insistat	 Rosa,	 uită-te	 la	 ceea	 ce	 ai	 reuşit	 să	 faci	 –

gândeşte-te	la	Darnell	şi	la	cei	cincisprezece	copii	adoptaţi	care	îţi	spun	mamă.
—	Asta	n-are	nimic	de-a	face	cu	ce	voiam	eu,	cu	visele	mele,	a	zis	Magnolia,

cu	vocea	ascuţită	şi	tare.	Am	avut	şi	eu	vise,	ca	albii.	Şi	negrii	au	vise!	Şi	am	fost
foarte	 dezamăgită	 de	 căsnicia	 mea.	 Voiam	 o	 căsnicie	 pe	 viaţă,	 şi	 tot	 ce	 am
căpătat	a	fost	o	căsnicie	de	paisprezece	luni.	Am	fost	o	toantă;	am	ales	bărbatul
nepotrivit.	 Îi	 plăcea	 ginul	 –	 mai	 mult	 decât	 îi	 plăceam	 eu.	 Dumnezeu	 mi-e
martor,	 a	continuat,	 întorcându-se	 spre	mine,	 că	niciodată	–	până	 la	 şedinţa	de
azi	–	nu	l-am	vorbit	de	rău	pe	bărbatu-meu.	Nu	vreau	ca	Darnell	al	meu	să	audă
vreodată	ceva	rău	despre	 tăticul	 lui.	 Însă,	doctore,	ai	dreptate.	Ai	dreptate.	Am
nemulţumiri.	O	mulţime	de	lucruri	pe	care	le-am	vrut	nu	le-am	căpătat	niciodată.
Nu	mi-am	împlinit	visul.	Câteodată	mi-s	plină	de	amărăciune.
Îi	curgeau	lacrimile	pe	obraji	şi	suspina	încetişor.	Apoi	s-a	întors	cu	spatele	la

grup,	s-a	uitat	pe	fereastră	şi	a	început	să-şi	zgrepţene	pielea,	la	început	uşurel,



apoi	apăsat	şi	prelung.
—	Plină	de	amărăciune.	Plină	de	amărăciune,	a	repetat.
Eram	descumpănit.	Ca	şi	Rosa,	am	început	să	mă	neliniştesc.	O	voiam	înapoi

pe	vechea	Magnolia.	Şi	zgrepţănatul	ei	mă	enerva.	 Încerca	să	smulgă	de	pe	ea
insectele?	Sau	negreaţa	 pielii?	Aş	 fi	 vrut	 să-i	 prind	 încheieturile	 şi	 să-i	 opresc
mâinile	înainte	să-şi	sfâşie	pielea.
O	pauză	lungă,	apoi:
—	Şi	mai	sunt	nişte	lucruri	pe	care	le-aş	putea	zice,	dar	sunt	foarte	personale.
Ştiam	că	Magnolia	e	de-acum	pregătită.	Nu	mă	 îndoiam	că	 la	cea	mai	mică

îmboldire	ne-ar	spune	 totul.	 Însă	mersese	destul	de	departe	pentru	noi,	ceilalţi.
Prea	 departe.	 Ochii	 înnebuniţi	 ai	 Rosei	 îmi	 spuneau	 „Vă	 rog,	 vă	 rog,	 gata!
Încetaţi!“	Şi	era	destul	şi	pentru	mine.	Scosesem	capacul,	dar	de	data	aceea	nu
voiam	să	privesc	înăuntru.
După	 două	 sau	 trei	 minute	 Magnolia	 s-a	 oprit	 din	 plâns,	 s-a	 oprit	 din

zgrepţănat.	Încetişor,	i	s-a	întors	zâmbetul,	şi	vocea	ei	a	devenit	iar	blândă.
—	Da’	îmi	închipui	că	bunul	Dumnezeu	are	motivele	Lui	să	ne	dea	fiecăruia	o

povară.	N-ar	fi	trufie	din	partea	mea	să	încerc	să-mi	închipui	motivele	Lui?
Membrii	 grupului	 tăceau.	 Păreau	 să	 fie	 stingheriţi,	 şi	 cu	 toţii	 –	 chiar	 şi

Dorothy	 –	 priveau	 în	 altă	 parte,	 pe	 fereastră.	 Asta	 e	 o	 terapie	 bună,	 îmi	 tot
ziceam	eu;	Magnolia	s-a	confruntat	cu	unii	dintre	demonii	ei	şi	acum	pare	să	fie
în	echilibru	pe	muchia	unei	activităţi	terapeutice	importante.
Şi	totuşi,	mi	se	părea	că	o	pângărisem.	Poate	că	ceilalţi	membri	simţeau	la	fel.

Dar	nu	ziceau	nimic.	S-a	lăsat	o	tăcere	grea.	Am	prins	privirea	fiecărui	membru
şi	 l-am	 rugat	 în	 tăcere	pe	 fiecare	 să	vorbească.	Poate	 că	văzusem	 în	Magnolia
prea	mult	din	Zeiţa-Mamă.	Poate	că	doar	eu	pierdusem	un	simbol.	M-am	străduit
să-mi	pun	senzaţia	de	pângărire	în	cuvinte	care	să	fie	folositoare	grupului.	N-am
reuşit.	Mintea	îmi	era	tăcută.	Renunţând,	m-am	resemnat,	posomorât,	să	fac	un
comentariu	 obosit,	 uzat,	 pe	 care	 îl	mai	 rostisem	 de	 nenumărate	 ori	 înainte,	 în
nenumărate	şedinţe	de	grup:
—	Magnolia	 a	 spus	 foarte	 mult.	 Ce	 sentimente	 trezesc	 fiecăruia	 dintre	 voi

cuvintele	ei?
Uram	vorbele	astea,	le	uram	lipsa	de	originalitate,	banalitatea	tehnică.	Ruşinat

de	mine,	m-am	lăsat	moale	pe	spătarul	scaunului.	Ştiam	precis	cum	vor	reacţiona
membrii	grupului	şi	aşteptam	posac	comentariile	lor	stereotipe:
—	Simt	că	acum	te	cunosc	cu	adevărat,	Magnolia.
—	Mă	simt	acum	mult	mai	apropiat	de	tine.



—	Te	văd	acum	ca	pe	o	persoană	reală.
Fiecare	dintre	pacienţi,	ieşind	din	rolul	lui	de	observator	tăcut,	s-a	alăturat:
—	Şi	eu,	Magnolia.	Te	văd	ca	pe	o	persoană	deplină,	cineva	 la	care	mă	pot

raporta.	Acum	te	percep	în	trei	dimensiuni.
Timpul	 prevăzut	 trecuse.	 A	 trebuit	 să	 rezum	 cumva	 şedinţa	 şi	 am	 oferit

interpretarea	evidentă,	obligatorie:
—	 Ştii,	 Magnolia,	 a	 fost	 o	 şedinţă	 grea,	 dar	 bogată.	 Sunt	 conştient	 că	 am

început	cu	 faptul	că	nu	eşti	 în	stare	să	 te	plângi,	poate	 faptul	că	nu	simţi	că	ai
dreptul	 să	 te	 plângi.	 Ce	 ai	 făcut	 tu	 azi	 n-a	 fost	 uşor,	 dar	 este	 începutul	 unui
progres	real.	Ideea	este	că	ai	în	tine	multă	durere,	şi	poţi	învăţa	să	te	plângi	de	ea
şi	 să	 o	 înfrunţi	direct,	 aşa	 cum	 ai	 făcut	 azi,	 nu	 va	mai	 trebui	 să	 o	 exprimi	 în
moduri	indirecte	–	de	exemplu,	prin	probleme	legate	de	casa	ta	sau	de	picioarele
tale,	poate	chiar	senzaţiile	că	ai	pe	piele	insecte.
Magnolia	 n-a	 răspuns.	 Se	 uita	 doar	 ţintă	 la	 mine,	 cu	 ochii	 încă	 înotând	 în

lacrimi.
—	Înţelegi	ce	vreau	să	zic,	Magnolia?
—	Înţeleg,	doctore.	Înţeleg	de-a	binelea.	(Şi-a	şters	ochii	cu	o	batistuţă.)	Îmi

pare	rău	că	mă	miorlăi	atâta.	N-am	zis	dinainte,	poate	că	ar	fi	trebuit,	dar	mâine	e
ziua	în	care	a	murit	mama.	Mâine	va	fi	un	an.
—	Ştiu	cum	e,	Magnolia,	am	pierdut-o	pe	mama	mea	luna	trecută.
M-am	mirat	de	mine.	De	obicei	nu	spun	lucruri	atât	de	personale	unui	pacient

pe	care	abia	 l-am	cunoscut.	Cred	că	 încercam	să-i	dau	ceva.	Dar	Magnolia	n-a
dat	 nici	 un	 semn	 că	 ar	 fi	 primit	 darul	meu.	Grupul	 a	 început	 să	 se	 împrăştie.
Uşile	s-au	deschis.	Surorile	au	intrat	ca	să-i	ajute	pe	pacienţi	să	iasă.	Mă	uitam	la
Magnolia	cum	se	scarpină	în	vreme	ce	scaunul	ei	cu	rotile	era	scos	din	încăpere.
În	discuţia	care	a	urmat	şedinţei	de	grup	m-am	bucurat	de	roadele	trudei	mele.

Rezidenţii	 erau	 plini	 de	 laude.	Mai	 presus	 de	 toate,	 erau	 total	 impresionaţi	 de
spectacolul	 unui	 lucru	 care	 răsare	 din	 ceea	 ce	 părea	 a	 fi	 nimic.	 În	 ciuda
materialului	 sărac	 şi	 a	 puţinei	 motivaţii	 a	 pacienţilor,	 grupul	 produsese	 o
interacţiune	 considerabilă:	 până	 la	 sfârşitul	 şedinţei,	 membrii	 care	 în	 cea	 mai
mare	parte	a	 timpului	păruseră	să	uite	de	existenţa	celorlalţi	pacienţi	din	secţie
erau	 implicaţi	 şi	 le	păsa	unora	de	ceilalţi.	Rezidenţii	 au	 fost	 impresionaţi	 şi	de
forţa	interpretării	mele	finale	pentru	Magnolia:	şi	anume,	că	dacă	ar	cere	ajutor
în	 mod	 explicit,	 ar	 face	 inutile	 simptomele	 ei,	 care	 erau	 strigăte	 de	 ajutor
simbolice,	indirecte.
Cum	 aţi	 făcut?	 se	 minunau	 ei.	 La	 începutul	 şedinţei	 Magnolia	 părea



impenetrabilă.	 N-a	 fost	 greu,	 le-am	 spus.	 Găseşte	 cheia	 potrivită,	 şi	 poţi	 să
deschizi	o	uşă	către	suferinţa	oricui.	Pentru	Magnolia	cheia	a	fost	apelul	la	una
dintre	 cele	mai	 profunde	 valori	 ale	 sale	 –	 dorinţa	 ei	 de	 a	 le	 fi	 de	 folos	 altora.
Convingând-o	că	ar	putea	să-i	ajute	pe	ceilalţi	prin	faptul	că	le	îngăduie	să-i	fie
ei	de	folos,	i-am	subminat	rapid	rezistenţa.
Pe	când	vorbeam,	Sarah,	sora-şefă,	şi-a	vârât	capul	pe	uşă	să-mi	mulţumească

pentru	că	am	venit.
—	 Iar	 ai	 făcut	 minuni,	 Irv.	 Vrei	 să	 vezi	 ceva	 ce	 o	 să-ţi	 meargă	 la	 inimă?

Înainte	de	plecare	aruncă	o	privire	pacienţilor	 care	 iau	masa	de	prânz,	 la	 toate
capetele	acelea	mai	aproape	unul	de	altul.	Şi	ce	 i-ai	 făcut	 lui	Dorothy?	Poţi	 să
crezi	că	ea	şi	Martin	şi	Rosa	stau	de	vorbă?
Cuvintele	 lui	 Sarah	 îmi	 răsunau	 în	 urechi	 în	 vreme	 ce	 pedalam	 înapoi	 către

cabinetul	meu.	Ştiam	că	 am	 toate	motivele	 să	 fiu	mulţumit	de	munca	mea	din
acea	 dimineaţă.	 Rezidenţii	 aveau	 dreptate:	 chiar	 fusese	 o	 şedinţă	 bună	 –	 una
formidabilă	 –	 pentru	 că	 nu	 numai	 că	 i-a	 încurajat	 pe	 membri	 să-şi
îmbunătăţească	relaţiile	din	vieţile	lor,	ci,	aşa	cum	sugera	raportul	lui	Sarah,	i-a
angajat	mai	intens	în	toate	aspectele	programului	terapeutic	din	secţie.
Mai	 presus	 de	 toate,	 le	 arătasem	 că	 nu	 există	 pacient	 plictisitor	 sau	 fără

conţinut	–	şi	nici	grup	de	acest	fel.	În	fiecare	pacient	şi	în	fiecare	situaţie	clinică
se	 află	 crisalida	 unui	 spectacol	 uman	 bogat.	 Arta	 psihoterapiei	 este	 activarea
acestui	spectacol.
Dar	de	ce	munca	mea	cea	bună	mi-a	dat	atât	de	puţină	satisfacţie	personală?

Mă	simţeam	vinovat	–	ca	şi	cum	aş	fi	săvârşit	o	fraudă.	Laudele	pe	care	deseori
le	urmăream	nu-mi	cădeau	bine	în	acea	zi.	Studenţii	(incitaţi	pe	ascuns	de	mine)
mă	 vedeau	 impregnat	 cu	 o	 mare	 înţelepciune.	 În	 ochii	 lor,	 eu	 am	 oferit
interpretări	„pline	de	forţă“,	am	făcut	„minuni“,	am	condus	grupul	într-un	mod
vizionar,	 cu	 mână	 fermă.	 Dar	 eu	 ştiam	 adevărul:	 pe	 parcursul	 şedinţei
şontâcăisem	şi	 improvizasem	cu	disperare.	Şi	 studenţii,	 şi	 pacienţii	mă	vedeau
aşa	cum	nu	eram,	mai	mult	decât	eram,	mai	mult	decât	aş	putea	fi.	Mi-a	dat	prin
cap	că	în	privinţa	asta	Magnolia,	arhetipala	Zeiţă-Mamă,	şi	cu	mine	avem	multe
în	comun.
Mi-am	 impus	 să-mi	 amintesc	 că	 mic	 înseamnă	 frumos.	 Treaba	 mea	 era	 să

conduc	o	singură	şedinţă	de	grup	şi	să	o	fac	utilă	cât	mai	multor	membri	posibil.
Şi	nu	 făcusem	oare	asta?	Am	trecut	 în	 revistă	şedinţa	din	punctul	de	vedere	al
fiecăruia	dintre	cei	cinci	membri.
Martin	 şi	 Rosa?	 Da,	 o	 treabă	 bună.	 Eram	 sigur	 de	 ei.	 Scopurile	 lor	 pentru



şedinţă	 fuseseră	 atinse,	 într-o	 anumită	 măsură:	 demoralizarea	 lui	 Martin,
convingerea	 sa	 că	 nu	 are	 nimic	 valoros	 de	 oferit	 au	 fost	 înfruntate	 în	 mod
eficient;	credinţa	Rosei	că	orice	persoană	diferită	de	ea	–	adică	non-anorexică	–
n-ar	putea	să	o	înţeleagă	şi	ar	încerca	să	o	manipuleze	a	fost	contrazisă.
Dorothy	 şi	 Carol?	 Cu	 toate	 că	 au	 fost	 inactive,	 au	 apărut	 totuşi	 implicate.

Poate	 că	 au	 beneficiat	 de	 terapia	 spectatorului:	 adesea	 faptul	 că	 un	 pacient
urmăreşte	cum	altcineva	lucrează	eficient	în	timpul	terapiei	îl	pregăteşte	pentru	o
activitate	terapeutică	bună	în	viitor.
Şi	Magnolia?	Aici	era	problema.	Am	ajutat-o	pe	Magnolia?	Putea	fi	ajutată?

Din	prezentarea	făcută	de	sora-şefă	am	aflat	că	nu	a	reacţionat	la	o	gamă	largă	de
medicamente	 psihotrope	 şi	 că	 toată	 lumea,	 inclusiv	 persoana	 care	 se	 ocupa	 de
mai	mulţi	 ani	 de	 cazul	 ei,	 a	 renunţat	 de	mult	 să	 încerce	 să	 o	 implice	 în	 vreo
psihoterapie	orientată	spre	interior.	Aşadar,	de	ce	am	hotărât	să	mai	încerc	şi	eu?
Am	ajutat-o?	Mă	 îndoiam.	Cu	 toate	 că	 rezidenţii	 au	 considerat	 interpretarea

mea	finală	„plină	de	forţă“,	şi	e	adevărat	că	aşa	păreau	cuvintele	mele	când	le-
am	 rostit,	 în	 adâncul	 inimii	 ştiam	 că	 era	 doar	 impostură:	 interpretarea	mea	 nu
avea	 şanse	 reale	 să-i	 fie	 de	 folos	 Magnoliei.	 Simptomele	 ei	 –	 inexplicabila
paralizie	 a	 picioarelor,	 halucinaţiile	 despre	 insecte	 pe	 piele,	 ideea	 fixă	 că	 în
spatele	 infestării	 cu	 insecte	 a	 casei	 ei	 se	 află	 o	 conspiraţie	 –	 erau	 grave	 şi
depăşeau	mult	domeniul	psihoterapiei.	Chiar	şi	în	cele	mai	favorabile	condiţii	–
timp	 nelimitat	 petrecut	 cu	 un	 terapeut	 priceput	 –	 psihoterapia	 i-ar	 fi	 oferit
probabil	 Magnoliei	 prea	 puţin.	 Şi	 în	 cazul	 ei	 nu	 exista	 nici	 o	 posibilitate
favorabilă:	Magnolia	nu	avea	bani	şi	nici	asigurare	şi,	fără	îndoială,	avea	să	fie
trimisă	 la	 vreun	 cămin	 de	 bătrâni	 cu	 dotare	 minimă,	 fără	 recomandarea	 de	 a
beneficia	de	psihoterapie	după	externare.	Raţionamentul	meu	că	interpretarea	pe
care	 o	 făcusem	 ar	 pregăti-o	 pe	Magnolia	 pentru	 munca	 viitoare	 era	 o	 simplă
iluzie.
În	aceste	condiţii,	cât	de	„plină	de	forţă“	era	de	fapt	interpretarea	mea?	Plină

de	forţă,	cu	ce	folos?	Forţa	era	o	fantomă;	de	fapt,	 retorica	mea	persuasivă	era
îndreptată	 nu	 spre	 forţele	 care	 o	 încătuşau	 pe	Magnolia,	 ci	 spre	 publicul	meu
format	din	studenţi.	Ea	fusese	o	victimă	a	trufiei	mele.
Acum	 mă	 apropiam	 de	 adevăr.	 Şi	 totuşi	 frământarea	 mea	 persista.	 M-am

întrebat	din	nou	de	ce	 judecata	mea	fusese	atât	de	greşită.	 Încălcasem	o	regulă
fundamentală	 a	 psihoterapiei:	 nu	 sparge	 apărarea	unui	 pacient	 dacă	nu	 ai	 ceva
mai	bun	să-i	oferi	în	schimb.	Şi	care	era	forţa	din	spatele	acţiunilor	mele?	De	ce
mi-a	atribuit	Magnolia	atâta	importanţă?



Răspunsul	la	această	întrebare	stătea,	bănuiam,	în	felul	 în	care	reacţionam	la
moartea	mamei	mele.	Am	trecut	din	nou	 în	 revistă	desfăşurarea	şedinţei.	Când
au	 început	 lucrurile	 să	 mă	 afecteze	 personal?	 A	 fost	 acea	 primă	 imagine	 a
Magnoliei:	acel	zâmbet,	antebraţele	acelea	capitonate.	Braţele	mamei	mele.	Cum
mă	mai	atrăgeau!	Cât	îmi	doream	să	fiu	înconjurat	şi	alinat	de	braţele	acelea	moi,
pufoase.	Şi	cântecul	acela,	cântecul	lui	Judy	Collins	–	cum	era?	Am	scormonit	în
amintire	după	cuvinte.
Dar	în	loc	de	versurile	cântecului	mi-au	plutit	prin	minte	cele	petrecute	într-o

după-amiază	de	mult	uitată.	 În	după-amiezile	de	duminică,	pe	când	aveam	opt
sau	 nouă	 ani	 şi	 locuiam	 la	 Washington,	 D.C.,	 mergeam	 adesea	 cu	 bicicleta,
împreună	cu	prietenul	meu	Roger,	să	 facem	picnic	 într-un	parc	numit	Căminul
Veteranilor.	Într-o	zi,	în	loc	să	frigem	cârnaţi,	am	pus	la	cale	să	furăm	un	pui	viu
dintr-o	curte	de	la	marginea	parcului	şi	să-l	prăjim	la	un	foc	de	tabără	pe	care	l-
am	făcut	într-un	luminiş	însorit	din	pădurea	parcului.
Dar	mai	întâi,	uciderea	–	iniţierea	mea	în	riturile	morţii.	Roger	a	luat	iniţiativa

şi	a	izbit	puiul	ce	urma	să	fie	sacrificat	cu	un	bolovan	uriaş.	Cu	toate	că	era	plin
de	sânge	şi	zdrobit,	el	a	continuat	să	se	zbată	ca	să	scape.	Eram	îngrozit.	M-am
întors	cu	spatele,	nemaiputând	să	mă	uit	la	sărmana	făptură.	Lucrurile	merseseră
prea	departe.	Voiam	să	desfac	cele	făcute.	Pe	loc	am	renunţat	la	planul	meu	de	a
mă	arăta	adult.	Voiam	la	mama;	voiam	să	pedalez	până	acasă,	ca	să	mă	poată	lua
în	braţe.	Voiam	să	dau	timpul	înapoi,	să	şterg	totul,	să	încep	iar	ziua.	Dar	nu	mai
era	cale	înapoi	şi	nimic	de	făcut	decât	să-l	urmăresc	pe	Roger	cum	înşfacă	puiul
de	capul	zdrobit	şi	îl	învârte	prin	aer	ca	pe	un	bolo7	până	ce,	în	cele	din	urmă,	n-
a	mai	mişcat.	Probabil	că	l-am	jumulit,	l-am	spălat,	l-am	pus	în	frigare.	Probabil
că	 l-am	 prăjit	 şi	 l-am	 mâncat.	 Poate	 chiar	 cu	 plăcere.	 Dar,	 cu	 toate	 că	 îmi
amintesc	 straniu	de	 limpede	 că	 îmi	 doream	cu	disperare	 să	 se	 şteargă	 întreaga
catastrofă,	nu-mi	amintesc	de	fapt	nimic	din	toate	astea.

7.	Jucărie	alcătuită	dintr-o	sfoară	care	are	la	ambele	capete	câte	o	minge	de	mărimea	celei	de	golf	(n.	tr.).

Şi	totuşi,	amintirea	acelei	după-amieze	rămânea	agăţată	de	mine,	până	ce	m-
am	 eliberat	 întrebându-mă	 de	 ce	 apăruse	 acum,	 după	 atâtea	 decenii	 în	 care	 a
zăcut	în	străfunduri.	Ce	anume	lega	încăperea	de	spital	plină	de	scaune	cu	rotile
de	evenimentele	petrecute	cu	atât	de	mult	timp	înainte	în	jurul	focului	de	tabără
din	Căminul	Veteranilor?	Poate	 ideea	de	a	merge	prea	departe	–	căci	am	mers
prea	departe	cu	Magnolia.	Poate	o	teamă	viscerală	de	ireversibilitatea	timpului.



Poate	durerea,	dorul	de	o	mamă	care	să	mă	apere	de	adevărurile	brutale	ale	vieţii
şi	ale	morţii.
Deşi	 gustul	 cu	 care	 rămăsesem	 după	 şedinţa	 grupului	 era	 încă	 amar,	m-am

simţit	mai	aproape	de	sursa	lui:	fără	îndoială,	profunda	mea	dorinţă	fierbinte	de
alinare	 maternă,	 aţâţată	 de	 moartea	 mamei	 mele,	 intrase	 într-o	 puternică
rezonanţă	 cu	 imaginea	 Magnoliei	 ca	 Zeiţă-Mamă.	 Oare	 dezgolisem	 acea
imagine,	o	 laicizasem,	 îi	distrusesem	puterea	 în	strădania	de	a	 înfrunta	 tânjirea
mea	 după	 alinare?	 Cântecul	 acela,	 acel	 cântec	 de	 Zeiţă-Mamă	 –	 frânturi	 de
versuri	începeau	acum	să	revină:	„Strânge-ţi	tristeţile	şi	dă-mi-le	pe	toate…	Le-
ai	 pierde…	 Ştiu	 ce	 să	 fac	 cu	 ele.“	 Vorbe	 prosteşti,	 puerile.	 Nu-mi	 aminteam
decât	vag	locul	comod,	bogat,	cald	în	care	mă	purtaseră	cândva.	Acum	cuvintele
acelea	nu	mai	aveau	efect.	Aşa	cum	clipesc	în	faţa	unei	iluzii	a	lui	Vasarely	sau
Escher,	pentru	a	restabili	imaginea	alternativă,	încerc	să-mi	trimit	mintea	înapoi
către	acel	loc,	dar	degeaba.
M-aş	putea	descurca	fără	acea	iluzie?	Toată	viaţa	am	căutat	alinare	la	tot	felul

de	Zeiţe-Mame.	Le	fac	acum	să	defileze	prin	faţa	mea:	mama	mea	pe	moarte,	de
la	care	voiam	ceva	–	nu	ştiu	ce	–	chiar	şi	când	trăgea	cu	greu	în	piept	ultimele
guri	 de	 aer;	 multele	 menajere	 negre	 iubitoare,	 al	 căror	 nume	mi	 s-a	 şters	 din
amintire,	care	m-au	legănat	în	pruncie	şi	în	copilărie;	sora	mea,	ea	însăşi	neiubită
aşa	cum	trebuie,	care	îmi	oferea	firimituri	din	porţia	sa;	profesorii	îngrijoraţi	care
mă	alegeau	pentru	laude;	fostul	meu	analist,	care	a	stat	cu	mine	fidel	–	şi	tăcut	–
timp	de	trei	ani.
Acum	înţelegeam	mai	bine	de	ce	acele	sentimente	–	hai	să	le	zicem	„contra-

transfer“	 –	 au	 făcut	 să-mi	 fie	 aproape	 imposibil	 să-i	 ofer	 Magnoliei	 ajutor
terapeutic	 lipsit	 de	 conflict.	Dacă	 aş	 fi	 lăsat-o	 într-ale	 ei,	 dacă	m-aş	 fi	 scăldat
doar	în	căldura	ei,	aşa	cum	făcuse	Rosa,	şi	mi-aş	fi	propus	doar	obiective	mici,
m-aş	 fi	 condamnat	 că	 am	 folosit	 pacientul	 pentru	 propria	 alinare.	 Aşa,	 îi
înfruntasem	structurile	defensive	şi	acum	mă	condamnam	pentru	grandilocvenţă
şi	pentru	că	am	sacrificat-o	de	dragul	unei	demonstraţii	profesorale.	Ceea	ce	n-
am	putut	să	fac,	sau	n-am	făcut,	a	fost	să-mi	pun	în	paranteză	toate	sentimentele
şi	 să	 am	 o	 întâlnire	 reală	 cu	 Magnolia	 –	 Magnolia	 cea	 în	 carne	 şi	 oase,	 nu
imaginea	pe	care	i-am	atribuit-o	eu.
A	doua	zi	după	şedinţa	grupului,	Magnolia	a	fost	externată,	şi	am	văzut-o	din

întâmplare	 aşteptând	 pe	 coridorul	 spitalului,	 la	 ghişeul	 farmaciei	 din
ambulatoriu.	 În	 afară	 de	 scufia	 delicată,	 din	 dantelă,	 şi	 de	 cuvertura	 albastră
brodată	(darul	Rosei)	care	îi	acoperea	picioarele,	cum	şedea	în	scaunul	cu	rotile,



avea	o	înfăţişare	banală,	obosită,	sărăcăcioasă,	imposibil	de	deosebit	în	lungul	şir
cenuşiu	de	nevoiaşi	din	faţa	şi	din	spatele	ei.	Am	dat	din	cap	către	ea,	dar	nu	m-a
văzut,	şi	mi-am	continuat	drumul.	După	câteva	minute	m-am	răzgândit	şi	m-am
întors	 să	 o	 caut.	Era	 încă	 la	 ghişeu	 şi	 îşi	 aşeza	medicamentele	 de	 la	 externare
într-o	geantă	din	goblen,	ponosită,	pe	care	o	ţinea	în	poală.	M-am	uitat	la	ea	cum
îşi	conduce	scaunul	cu	rotile	spre	 ieşirea	din	spital,	unde	s-a	oprit,	şi-a	deschis
poşeta,	 a	 luat	 din	 ea	 o	 batistuţă,	 şi-a	 scos	 ochelarii	 cu	 rame	 aurii	 şi	 şi-a	 şters
delicat	lacrimile	care	îi	alunecau	pe	obraji.	M-am	dus	la	ea.
—	Magnolia,	bună.	Îţi	aminteşti	de	mine?
—	Vocea	ta	îmi	sună	cunoscut,	a	zis	ea,	punându-şi	iar	ochelarii.	Acum	stai	o

clipă	să	mă	uit	la	tine.
S-a	uitat	 la	mine	 lung,	clipind	de	două-trei	ori,	 şi	apoi	pe	chip	 i-a	apărut	un

zâmbet	cald.
—	Doctore	Yalom,	sigur	că	îmi	amintesc	de	tine.	Frumos	din	partea	ta	să	dai

pe	aici.	Voiam	să	vorbim,	între	patru	ochi.
A	arătat	spre	un	scaun	de	la	capătul	coridorului.
—	Văd	un	loc	pentru	tine	acolo.	Eu	mi-l	duc	pe	al	meu	peste	tot.	Ai	bunătatea

să-mi	împingi	scaunul	până	acolo?
După	ce	am	ajuns	acolo	şi	m-am	aşezat,	Magnolia	a	spus:
—	O	să	trebuiască	să	te	faci	că	nu-mi	vezi	lacrimile.	Azi	nu	mă	pot	opri	din

bocit.
Încercând	să-mi	stăpânesc	 teama	din	ce	 în	ce	mai	mare	că	şedinţa	de	grup	a

fost	cu	adevărat	distructivă,	am	spus	blând:
—	Magnolia,	lacrimile	tale	au	vreo	legătură	cu	şedinţa	de	grup	de	ieri?
—	 Grupul?	 M-a	 privit	 de	 parcă	 nu-i	 venea	 să-şi	 creadă	 urechilor.	 Doctore

Yalom,	doar	n-ai	uitat	ce	ţi-am	zis	la	sfârşitul	şedinţei!	Azi	e	ziua	în	care	a	murit
mama	–	azi	e	un	an	de-atunci.
—	A,	desigur.	Iartă-mă,	nu-mi	prea	merge	mintea	în	acest	moment.	Presupun

că	se	întâmplă	prea	multe	în	viaţa	mea,	Magnolia.
Uşurat,	am	trecut	rapid	la	stilul	meu	profesional:
—	Îi	simţi	tare	mult	lipsa,	nu-i	aşa?
—	Îi	simt.	Şi	îţi	aminteşti	ce	ţi-a	zis	Rosa,	că	mama	a	plecat	când	eram	copilă

–	şi	iacă,	s-a	arătat	la	o	zi	după	ce	fusese	plecată	cincisprezece	ani.
—	Dar	 atunci	 când	 s-a	 întors	 a	 avut	 grijă	 de	 tine?	Ţi-a	 arătat	multă	 duioşie

maternă?
—	Mama	e	mamă.	N-avem	decât	una.	Dar	ştii,	mama	nu	s-a	prea	 îngrijit	de



mine	–	a	fost	invers	–	avea	nouăzeci	de	ani	când	a	murit.	Nu,	n-a	fost	deloc	asta
–	mai	 degrabă	 faptul	 că	 era	acolo.	Nu	 ştiu…	mă	gândesc	 că	 însemna	 ceva	 de
care	aveam	nevoie.	Ştii	ce	vreau	să	zic?
—	Ştiu	exact	ce	vrei	să	zici,	Magnolia.	Chiar	ştiu.
—	Poate	că	nu	se	cuvine	să	zic,	doctore,	dar	gândesc	că	eşti	ca	mine	–	şi	tu	îi

duci	dorul	mamei.	Şi	doctorii	au	nevoie	de	mame,	aşa	cum	mamele	au	nevoie	de
mame.
—	Ai	dreptate	cu	asta,	Magnolia.	Ai	al	şaselea	simţ	–	aşa	cum	zicea	Rosa.	Dar

ziceai	că	vrei	să	vorbeşti	cu	mine?
—	Păi,	 cum	am	zis	deja	–	despre	 faptul	 că	 îi	 duci	dorul	mamei	 tale.	Ãsta	 e

unul	 dintre	 lucruri.	 Şi	 apoi	 despre	 acea	 şedinţă	 de	 grup.	 Voiam	 doar	 să-ţi
mulţumesc	–	asta-i	tot.	M-am	ales	cu	mult	de	la	acea	şedinţă.
—	Poţi	să-mi	spui	cu	ce	te-ai	ales?
—	 Am	 învăţat	 ceva	 important.	 Am	 învăţat	 că	 am	 terminat	 cu	 creşterea

copiilor.	Am	terminat	cu	asta	–	definitiv…
Vocea	i	s-a	stins	şi	s-a	uitat	în	altă	parte,	de-a	lungul	coridorului.
Important?	 Definitiv?	 Cuvintele	 neaşteptate	 ale	 Magnoliei	 mi-au	 stârnit

curiozitatea.	Voiam	să	vorbesc	mai	departe	cu	ea	şi	am	fost	dezamăgit	când	am
auzit-o	că	zice	„O,	uite	acolo,	e	Claudia,	vine	după	mine“.
Claudia	a	scos	scaunul	cu	rotile	al	Magnoliei	pe	uşa	din	faţă,	către	dubiţa	care

avea	să	o	ducă	la	căminul	în	care	fusese	repartizată	după	externare.	Am	urmat-o
afară,	până	la	curba	pe	care	o	făcea	drumul,	şi	am	privit	cum	scaunul	cu	rotile	în
care	şedea	e	urcat	în	spatele	dubiţei	de	dispozitivul	de	ridicare.
—	La	revedere,	doctore	Yalom,	a	zis,	fluturând	mâna	către	mine.	Ai	grijă	de

tine.
Ce	ciudat,	 cugetam	 în	vreme	ce	priveam	cum	se	 îndepărtează	dubiţa,	 că	 eu,

care	mi-am	dedicat	viaţa	înţelegerii	lumii	altora,	n-am	înţeles	cu	adevărat	până	la
întâlnirea	 cu	 Magnolia	 că	 aceia	 pe	 care	 îi	 transformăm	 în	 mit	 sunt	 ei	 înşişi
copleşiţi	de	mit.	Simt	disperare;	 jelesc	moartea	unei	mame;	caută	exaltarea;	 se
supără	şi	ei	pe	viaţă	şi	pot	ajunge	să	se	mutileze	–	pentru	a	se	opri	din	dăruit.



4
Şapte	lecţii	pentru	avansaţi

despre	terapia	durerii

Acum	multă	vreme,	Earl,	un	vechi	prieten,	mi-a	 telefonat	ca	să-mi	spună	că
celui	mai	bun	prieten	al	său,	Jack,	 tocmai	 i	se	descoperise	o	 tumoare	cerebrală
malignă,	inoperabilă.	Înainte	să-mi	pot	exprima	compătimirea,	a	zis:	„Uite,	Irv,
nu	pentru	mine	sun	–	ci	pentru	altcineva.	O	favoare	–	ceva	cu	adevărat	important
pentru	mine.	Spune,	vrei	 să	o	 tratezi	pe	 soţia	 lui	 Jack,	 Irene?	 Jack	o	 să	aibă	o
moarte	urâtă	–	poate	cea	mai	urâtă	pe	care	o	poate	oferi	viaţa.	Faptul	că	 Irene
este	 chirurg	 nu	 uşurează	 deloc	 lucrurile:	 o	 să	 ştie	 prea	 mult	 şi	 va	 fi	 cumplit
pentru	ea	să	stea	şi	să	se	uite	neajutorată	cum	cancerul	îi	roade	creierul.	Şi	apoi	o
să	rămână	cu	o	fiică	tânără	şi	cu	o	mulţime	de	pacienţi.	Viitorul	ei	e	un	coşmar.“
În	vreme	ce	ascultam	cererea	lui	Earl,	voiam	să	ajut.	Voiam	să-i	dau	tot	ceea

ce	îmi	cerea.	Dar	erau	nişte	probleme.	Pentru	o	terapie	corectă	e	nevoie	de	hotare
exacte,	dar	 îi	cunoşteam	şi	pe	Jack,	şi	pe	Irene.	Nu	bine	de	tot,	e	adevărat,	dar
fuseserăm	împreună	la	câteva	serate	acasă	la	Earl.	O	dată	am	fost	cu	Jack	la	un
meci	de	super	bowl	şi	am	jucat	de	câteva	ori	tenis	cu	el.
I-am	spus	lui	Earl	toate	astea	şi	am	conchis:
—	Tratarea	 cuiva	 cu	 care	 ai	 relaţii	 sociale	 întotdeauna	devine	problematică.

Cel	mai	bun	fel	de	a	ajuta	este	să	vă	trimit	la	cel	mai	bun	doctor	posibil	–	cineva
care	nu	cunoaşte	familia.
—	Ştiam	că	o	să	zici	asta,	a	 răspuns	el.	Am	pregătit-o	pe	 Irene	pentru	acest

răspuns.	Am	discutat	 cu	 ea	 de	 nenumărate	 ori,	 dar	 nu	 vrea	 să	 vadă	 pe	 nimeni
altcineva.	E	destul	de	încăpăţânată	şi,	cu	toate	că	în	general	nu	are	cine	ştie	ce
respect	 faţă	de	domeniul	psihiatriei,	 i	 s-a	pus	pata	pe	 tine.	Zice	că	 ţi-a	urmărit
activitatea	şi	e	convinsă,	Dumnezeu	ştie	de	ce,	că	eşti	singurul	psihiatru	destul	de
inteligent	pentru	ea.
—	Lasă-mă	să	mă	gândesc	până	mâine.	Te	sun	eu.
Ce	e	de	făcut?	Pe	de	o	parte,	prietenia	îşi	spunea	cuvântul:	Earl	şi	cu	mine	nu



ne-am	 refuzat	 niciodată	 nimic	 unul	 altuia.	 Dar	 mă	 deranja	 posibila	 lipsă	 de
etanşare	 a	 hotarelor.	 Earl	 şi	 soţia	 lui,	 Emily,	 erau	 doi	 dintre	 cei	mai	 apropiaţi
confidenţi	ai	mei.	Iar	Emily,	la	rândul	ei,	era	cea	mai	bună	prietenă	a	Irenei.	Mi
le	închipuiam	tăifăsuind	între	patru	ochi	despre	mine.	Da,	fără	îndoială:	auzeam
sunând	alarma.	Însă	am	răsucit	în	jos	butonul	volumului.	Aveam	să	le	silesc	pe
amândouă,	 Irene	 şi	 Emily,	 să	 jure	 că	 vor	 construi	 un	 zid	 de	 tăcere	 în	 jurul
terapiei.	Spinos	şi	complicat.	Dar	dacă	sunt	aşa	de	inteligent	cum	crede	ea,	m-aş
putea	descurca.
După	 ce	 am	 închis,	 m-am	 întrebat	 de	 ce	 eram	 atât	 de	 dornic	 să	 ignor

semnalele	 de	 alarmă.	Mi-am	 dat	 seama	 că	 cererea	 lui	 Earl	 în	 acel	moment	 al
vieţii	mele	părea	 fatidică.	 Împreună	cu	un	coleg	 tocmai	 încheiasem	 trei	 ani	de
cercetare	 empirică	 a	 pierderii	 partenerului	 de	 viaţă,	 în	 care	 am	 studiat	 un
eşantion	de	optzeci	de	bărbaţi	şi	femei	intraţi	de	curând	în	văduvie.	Eu	am	stat	de
vorbă	cu	fiecare	amănunţit	şi	i-am	tratat	pe	toţi	în	grupuri	de	terapie	mici,	de	câte
opt	persoane.	Echipa	noastră	de	cercetare	le-a	urmărit	evoluţia	timp	de	un	an,	a
cules	 un	 munte	 de	 informaţii	 şi	 a	 publicat	 câteva	 articole	 în	 reviste	 de
specialitate.	 Ajunsesem	 să	 cred	 că	 puţine	 persoane	 ştiu	mai	multe	 decât	mine
despre	acest	subiect.	Ca	pontif	al	pierderii	partenerului	de	viaţă,	cum	aş	putea,	cu
conştiinţa	împăcată,	să	stau	departe	de	Irene?
Şi	apoi,	ea	rostise	cuvintele	magice	–	că	sunt	singurul	destul	de	inteligent	ca

să	o	tratez.	Ştecărul	perfect	pentru	priza	trufiei	mele.

Lecţia	întâi:	Primul	vis

După	câteva	zile	m-am	întâlnit	cu	Irene	pentru	prima	noastră	şedinţă.	Trebuie
să	 vă	 spun	 de	 la	 început	 că	 s-a	 dovedit	 a	 fi	 una	 dintre	 cele	 mai	 interesante,
inteligente,	 încăpăţânate,	 chinuite,	 sensibile,	 autoritare,	 elegante,	 sârguincioase,
ingenioase,	 intransigente,	 curajoase,	 atrăgătoare,	mândre,	glaciale,	 romantice	 şi
enervante	femei	pe	care	le-am	cunoscut.
Pe	la	 jumătatea	primei	şedinţe	a	povestit	un	vis	pe	care-l	avusese	în	noaptea

precedentă.

Sunt	tot	chirurg,	dar	sunt	şi	studentă	la	limba	engleză.	Am	de	pregătit	pentru	un	curs	două	texte	diferite,
unul	vechi	şi	unul	modern,	cu	acelaşi	titlu.	Nu	sunt	pregătită	pentru	seminar,	deoarece	n-am	citit	nici
unul	 dintre	 texte.	Mai	 ales	 nu	 l-am	 citit	 pe	 cel	 vechi,	 primul,	 care	 m-ar	 fi	 pregătit	 pentru	 cel	 de-al
doilea.



—	Ce	 altceva	 îţi	 mai	 aminteşti,	 Irene?	 am	 întrebat	 când	 s-a	 oprit.	 Spui	 că
textele	aveau	acelaşi	titlu.	Îl	ştii?
—	O,	da,	mi-l	amintesc	limpede.	Moartea	inocenţei.

Ascultând-o	 pe	 Irene	 am	 căzut	 în	 visare.	 Visul	 ăsta	 al	 ei	 era	 aur	 curat,
ambrozie	 intelectuală	 –	 un	 dar	 al	 zeilor.	 Visul	 detectivului	 particular	 din
psihologie	 se	 împlinea.	 Premiul	 pentru	 răbdare,	 răsplata	 pentru	 nenumărate
şedinţe	plicticoase	de	supraveghere	terapeutică	a	unor	ingineri	inhibaţi.
Era	un	vis	care	l-ar	fi	făcut	până	şi	pe	cel	mai	morocănos	terapeut	să	toarcă	de

plăcere.	Şi	chiar	că	am	tors.	Două	texte	–	unul	vechi	şi	unul	nou.	Rrrrrr,	rrrrrr.
Era	 nevoie	 de	 textul	 vechi	 ca	 să	 fie	 înţeles	 cel	 nou.	 Rrrrrr,	 rrrrrr.	 Şi	 titlul,
Moartea	inocenţei.	Rrrrrr,	rrrrrr,	rrrrrr.
Nu	era	doar	faptul	că	visul	Irenei	promitea	o	vânătoare	de	comori	intelectuale

de	primă	mână;	mai	era	şi	primul	vis.	Din	1911	încoace,	când	Freud	a	pomenit
prima	dată	de	el,	o	aură	mistică	a	înconjurat	primul	vis	pe	care	îl	povesteşte	un
pacient	 la	 psihanaliză.	 Freud	 credea	 că	 acest	 prim	 vis	 este	 nerafinat	 şi	 foarte
revelator,	deoarece	pacienţii	începători	sunt	naivi	şi	încă	au	garda	coborâtă.	Mai
târziu,	pe	parcursul	terapiei,	când	este	evident	că	terapeutul	are	o	mare	capacitate
de	 a	 interpreta	 visele,	 ţesătorul	 de	 vise	 care	 locuieşte	 în	 subconştientul	 nostru
devine	prudent,	intră	în	alertă	totală	şi	are	grijă	după	aceea	să	producă	vise	mai
complicate	şi	mai	derutante.
Luându-mă	 după	 Freud,	 mi-am	 imaginat	 adesea	 ţesătorul	 de	 vise	 ca	 pe	 un

omuleţ	durduliu,	jovial,	care	duce	trai	pe	vătrai	în	inima	unei	păduri	de	dendrite
şi	axoni.	Doarme	ziua,	însă	noaptea,	tolănit	pe	o	pernă	de	sinapse	care	zumzăie,
bea	 nectar	 cu	 miere	 şi	 toarce	 lenevos	 secvenţele	 de	 visuri	 ale	 gazdei	 sale.	 În
noaptea	dinaintea	primei	 şedinţe,	acea	gazdă	adoarme	plină	de	gânduri	care	 se
bat	 cap	 în	 cap	 despre	 terapia	 viitoare,	 şi,	 ca	 de	 obicei,	 omuleţul	 îşi	 vede	 de
munca	lui	din	noapte,	ţesând	cu	voioşie	spaimele	şi	speranţele	acelea	într-un	vis
simplu,	transparent.	Apoi	omuleţul	află	că	terapeutul	i-a	interpretat	cu	iscusinţă
visul	 şi	 e	 foarte	 îngrijorat.	 Omuleţul	 îşi	 scoate	 cu	 eleganţă	 pălăria	 în	 faţa
potrivnicului	dibaci	–	terapeutul	care	i-a	spart	codul	visului	–,	însă	de	atunci	are
grijă	să	îngroape	sensul	visului	din	ce	în	ce	mai	adânc	în	deghizarea	nocturnă.
Un	 basm	 stupid.	Antropomorfizare	 tipică	 secolului	 al	XIX-lea.	 Eroarea	 larg

răspândită	 a	 concretizării	 structurilor	 mentale	 abstracte	 ale	 lui	 Freud	 prin
spiriduşi	independenţi,	care	acţionează	după	capul	lor.	Măcar	de	n-aş	crede	în	el!
Timp	de	zeci	de	ani,	mulţi	au	considerat	primul	vis	un	document	de	valoare



inestimabilă,	 care	 reprezintă	 traducerea	 întregului	 conţinut	 al	 nevrozei	 în
limbajul	 viselor.	 Freud	 a	 mers	 până	 acolo	 încât	 a	 sugerat	 că	 interpretarea
completă	a	primului	vis	va	coincide	cu	întreaga	analiză.
Primul	vis	din	propria	mea	analiză	îmi	este	fixat	în	minte	cu	toată	prospeţimea

şi	 detaliile	 şi	 senzaţiile	 din	 clipa	 în	 care	 l-am	 visat,	 acum	 patruzeci	 de	 ani,	 la
puţină	vreme	după	ce	mi-am	început	rezidenţa	la	psihiatrie.

Sunt	culcat	pe	masa	de	consultaţie	a	unui	doctor.	Cearşaful	e	prea	mic	ca	să	mă	acopere	cum	trebuie.
Văd	o	soră	vârând	un	ac	în	piciorul	meu	–	în	fluierul	piciorului.	Deodată	explodează	un	sunet	şuierat,
gâlgâitor	–	UUUUUUŞŞ.

Nucleul	visului	–	uuuuşş-ul	puternic	–	mi	s-a	desluşit	pe	loc.	În	copilărie	am
fost	 năpăstuit	 de	 o	 sinuzită	 cronică,	 şi	 în	 fiecare	 iarnă	 mama	 mă	 ducea	 la
doctorul	Davis	să-mi	dreneze	şi	să-mi	spele	sinusurile.	Uram	dinţii	lui	galbeni	şi
ochiul	ca	de	peşte	care	se	chiora	la	mine	prin	centrul	oglinzii	rotunde	prinse	de	o
bandă	 în	 jurul	 capului,	 cum	 purtau	 oreliştii.	 Când	 introducea	 o	 canulă	 în
foramenul	sinusului	meu,	simţeam	o	durere	ascuţită,	apoi	auzeam	un	uuuuuuşş
asurzitor,	 când	 soluţia	 salină	 injectată	 îmi	 spăla	 sinusul.	 Privind	 mizeria
tremurătoare,	dezgustătoare	din	tăviţa	cromată	arcuită,	mă	gândeam	că	spălătura
îmi	luase	şi	o	parte	din	creier,	odată	cu	puroiul	şi	mucusul.
Întocmai	 cum	sugerase	Freud,	primul	meu	vis	 a	 anticipat	 strat	după	 strat	de

muncă	 analitică:	 temerile	 mele	 legate	 de	 expunere,	 de	 pierderea	 minţii,	 de	 o
spălare	a	creierului,	de	a	suferi	o	rănire	gravă	(dezumflare)	a	unei	părţi	lungi	şi
tari	a	trupului	(descrisă	ca	fluierul	piciorului).
Freud	şi	mulţi	alţi	analişti	de	după	el	au	avertizat	asupra	plonjării	prea	rapide

în	 semnificaţia	 primului	 vis,	 pentru	 că	 interpretarea	 survenită	 prea	 devreme	 şi
expunerea	 la	 materialul	 inconştient	 copleşesc	 pacientul	 şi	 imobilizează	 total
omuleţul	nostru	ţesător	de	vise.	Mie	mi	s-a	părut	că	aceste	avertismente	vizează
nu	 atât	 creşterea	 eficienţei	 terapiei,	 cât	 protejarea	 interesului	 de	 castă	 al
disciplinei	analitice,	şi	întotdeauna	le-am	respins.
Din	anii	’40	până	în	anii	’90	a	domnit	în	terapie	stilul	„mersului	ca	pe	ouă“.

Formularea	 exactă,	 delicată	 a	 intervenţiilor	 era	 subiectul	 unor	 nesfârşite
dezbateri	ezoterice	în	instituţiile	de	analiză.	Bombardaţi	cu	propaganda	exigenţei
interpretărilor	 perfect	 sincronizate	 şi	 formulate,	 novicii	 (plini	 de	 veneraţie	 şi
groază)	păşeau	pe	vârfuri	prin	terapie,	 înăbuşindu-şi	spontaneitatea	şi	eficienţa.
După	mine,	acest	formalism	era	contraproductiv,	deoarece	afecta	obiectivul	mai
important,	 stabilirea	unei	 relaţii	autentice,	empatice,	cu	pacientul.	Pentru	mine,



avertismentul	lui	Freud	de	a	nu	ne	ocupa	de	vise	decât	după	instalarea	fermă	a
alianţei	terapeutice	pare	să	sufere	de	o	ciudată	inversare:	lucrul	împreună	asupra
unui	vis	este	o	modalitate	excelentă	de	a	construi	alianţa	terapeutică.

Aşa	că	m-am	năpustit	asupra	visului	Irenei.
—	Aşadar,	n-ai	citit	nici	unul	dintre	texte,	am	început,	mai	ales	cel	vechi.
—	Da,	da,	mă	aşteptam	să	mă	întrebi	asta.	Desigur,	n-are	nici	un	sens;	o	ştiu.

Dar	în	vis	era	exact	aşa.	Nu-mi	făcusem	tema	–	nu	citisem	nici	unul	dintre	texte,
dar	mai	ales	nu-l	citisem	pe	cel	vechi.
—	 Cel	 care	 te-ar	 fi	 pregătit	 pentru	 textul	 nou.	 Bănuieşti	 care	 ar	 putea	 fi

înţelesul	celor	două	texte	în	viaţa	ta?
—	Nu	bănuiesc,	a	răspuns	Irene.	Ştiu	exact	ce	înseamnă.
Am	 aşteptat	 să	 continue,	 dar	 ea	 stădea	 pur	 şi	 simplu,	 tăcută,	 uitându-se	 pe

fereastră.	Încă	nu	cunoşteam	felul	enervant	al	lui	Irene	de	a	nu	se	oferi	să	tragă	o
concluzie	decât	dacă	i-o	cer	explicit.
Contrariat,	am	lăsat	tăcerea	să	dureze	un	minut	sau	două.	În	cele	din	urmă	i-

am	făcut	o	favoare:
—	Şi	înţelesul	celor	două	texte,	Irene,	este…
—	Moartea	 fratelui	meu,	 când	aveam	douăzeci	de	ani,	 este	 textul	 cel	vechi.

Moartea	apropiată	a	soţului	meu	este	textul	modern.
—	Aşadar,	 visul	 ne	 spune	 că	 s-ar	 putea	 să	nu	 fii	 în	 stare	 să	 faci	 faţă	morţii

soţului	până	ce	nu	te	ocupi	de	moartea	fratelui.
—	Întocmai	cum	spui.
Examinarea	 acestui	 prim	 vis	 anticipa	 nu	 numai	 conţinutul	 terapiei,	 ci	 şi

procesul	 ei,	 adică	 natura	 relaţiei	 terapeut-pacient.	 De	 exemplu,	 Irene	 era
întotdeauna	comunicativă	şi	profundă.	Niciodată	n-am	pus	o	întrebare	la	care	să
nu	 primesc	 un	 răspuns	 original	 şi	 cuprinzător.	 Cunoştea	 titlurile	 celor	 două
texte?	Sigur	că	da.	Bănuia	oare	de	ce	era	nevoie	să	citească	textul	vechi	pentru	a
putea	înţelege	textul	modern?	Fireşte;	ştia	exact	ce	înseamnă.	Până	şi	întrebările
de	rutină	–	„Ce	înţelegi	din	asta?“,	„Unde-ţi	zboară	acum	gândurile,	Irene?“	–	au
adus	 întotdeauna,	 în	 toţi	 cei	 cinci	 ani	 de	 terapie,	 o	 recoltă	 bogată.	 Adesea
răspunsurile	 Irenei	mă	enervau:	erau	prea	rapide,	prea	exacte.	Mi-o	aduceau	 în
minte	 pe	 domnişoara	 Fernald,	 profesoara	 mea	 din	 clasa	 a	 V-a,	 care	 spunea
adesea:	 „Hai	 odată,	 Irvin“,	 în	 vreme	 ce	 bătea	 nerăbdătoare	 din	 picior,	 marca
timpul	şi	aştepta	să	mă	opresc	din	visare	şi	să	ţin	pasul	cu	vreun	exerciţiu	pe	care
ni-l	dăduse.



Am	alungat-o	din	minte	pe	domnişoara	Fernald	şi	am	continuat:
—	Şi	ce	înseamnă	pentru	tine	Moartea	inocenţei?
—	 Imaginează-ţi	 ce	 a	 însemnat	 pentru	mine,	 la	 douăzeci	 de	 ani,	 să	 văd	 că

fratele	meu,	 pe	 care	mă	 aşteptam	 să-l	 am	alături	 toată	 viaţa,	 îmi	 e	 răpit	 de	 un
accident	de	circulaţie.	Şi	apoi	l-am	găsit	pe	Jack.	Şi	 imaginează-ţi	ce	înseamnă
acum,	 la	 patruzeci	 şi	 cinci	 de	 ani,	 să-l	 pierd.	 Imaginează-ţi	 ce	 înseamnă	 ca
părinţii	mei,	 la	 peste	 şaptezeci	 de	 ani	 ai	 lor,	 să	 fie	 încă	 în	 viaţă,	 în	 vreme	 ce
fratele	şi	soţul	meu	mor.	Timp	ieşit	din	ţâţâni.	Tinerii	mor	primii.
Irene	 mi-a	 povestit	 despre	 relaţia	 minunată	 pe	 care	 a	 avut-o	 cu	 fratele	 ei,

Allen,	 cu	 doi	 ani	 mai	 mare	 decât	 ea.	 În	 toată	 adolescenţa	 a	 fost	 protectorul,
confidentul	 şi	mentorul	 pe	 care	 şi	 l-ar	 dori	 orice	 fată.	 Şi	 apoi,	 într-un	 scrâşnet
cumplit	 pe	 o	 stradă	 din	 Boston,	 Allen	 a	 murit.	 Irene	 mi-a	 povestit	 cum	 au
telefonat	cei	de	la	poliţie	la	numărul	din	căsuţa	pe	care	o	împărţea	cu	nişte	fete
de	la	colegiu,	cum	fiecare	amănunt	al	acelei	zile	era	îngheţat	în	mintea	ei.
—	 Îmi	 amintesc	 totul:	 ţârâitul	 telefonului	 la	 parter,	 halatul	meu	 de	 baie	 din

prosop,	cu	şiruri	de	smocuri	mici	de	fire	roz	şi	albe,	lipăitul	papucilor	de	molton
pe	când	coboram	scările	până	la	nişa	de	lângă	bucătărie,	unde	era	telefonul,	fixat
pe	perete,	balustrada	de	lemn,	atât	de	netedă	sub	palma	mea.	Îmi	amintesc	că	mă
gândeam	că	lemnul	fusese	lustruit	de	toate	studentele	de	la	Harvard	şi	Radcliffe
dinaintea	 mea.	 Şi	 apoi	 vocea	 acelui	 bărbat,	 străinul	 acela	 care	 încerca	 să	 fie
blând	în	vreme	ce	îmi	spunea	că	Allen	a	murit.	Am	şezut	ore	întregi	uitându-mă
pe	geamul	cu	vitralii	al	nişei.	Încă	am	în	faţa	ochilor	culorile	curcubeului	de	pe
mormanele	de	zăpadă	plină	de	funingine.
De	nenumărate	ori	 în	 timpul	 terapiei	aveam	să	ne	 întoarcem	la	visul	cu	cele

două	 texte	 şi	 la	 înţelesul	 titlului	Moartea	 inocenţei.	 Pierderea	 fratelui	 şi-a	 pus
pecetea	pe	viaţa	ei.	Moartea	 i-a	 aruncat	 în	aer	 inocenţa	pe	vecie.	Duse	au	 fost
miturile	 copilăriei:	 dreptate,	 previzibilitate,	 o	 zeitate	 binevoitoare,	 ordinea
firească	a	lucrurilor,	părinţi	protectori,	siguranţa	căminului.	Singură	şi	lipsită	de
apărare	 în	 faţa	 capriciilor	 existenţei,	 Irene	 s-a	 străduit	 să	 ajungă	 la	 starea	 de
siguranţă.	Allen	 poate	 că	 ar	 fi	 supravieţuit,	 credea	 ea,	 dacă	 ar	 fi	 beneficiat	 de
tratamentul	de	urgenţă	corect.	Medicina	o	tenta	–	era	singura	speranţă	de	putere
asupra	morţii	–,	iar	la	înmormântarea	lui	Allen	s-a	hotărât	brusc	să	se	înscrie	la
facultatea	de	medicină	şi	să	devină	chirurg.
Altă	 hotărâre	 pe	 care	 a	 luat-o	 Irene	 imediat	 după	moartea	 lui	Allen	 avea	 să

aibă	implicaţii	enorme	în	terapie.
—	Am	descoperit	cum	să	fac	ca	să	nu	mai	fiu	niciodată	rănită:	n-am	să	mai



am	niciodată	aşa	o	pierdere	dacă	n-am	să	mai	îngădui	să-mi	pese	de	cineva.
—	Ce	rol	a	jucat	hotărârea	asta	în	viaţa	ta?
—	În	următorii	zece	ani	nu	m-am	ataşat	de	nimeni,	n-am	riscat.	Am	cunoscut

mulţi	 bărbaţi,	 dar	 am	 rupt	 relaţiile	 cu	 ei	 rapid	–	 înainte	 să	 se	 implice	 serios	 şi
înainte	să	apuc	eu	să	simt	ceva	pentru	ei.
—	Însă	apoi	s-a	schimbat	ceva.	Te-ai	măritat.	Cum	s-a	întâmplat	asta?
—	Îl	cunoşteam	pe	Jack	din	clasa	a	IV-a	şi,	cumva,	m-am	gândit	întotdeauna

că	el	va	fi	alesul.	Chiar	şi	când	a	dispărut	din	viaţa	mea	şi	s-a	însurat	cu	altcineva
am	ştiut	că	o	să	se	întoarcă.	Fratele	meu	îl	cunoştea	şi	îl	respecta.	Presupun	că	se
poate	zice	că	fratele	meu	l-a	consacrat	pe	Jack.
—	Aşadar,	faptul	că	Allen	era	de	acord	cu	Jack	ţi-a	îngăduit	să-ţi	asumi	riscul

de	a	te	mărita?
—	N-a	 fost	 aşa	 de	 simplu.	A	 durat	mult,	mult	 de	 tot,	 şi	 chiar	 şi	 atunci	 am

refuzat	să	mă	mărit	cu	el	până	nu	mi-a	promis	că	n-o	să	moară	de	tânăr,	înaintea
mea.
Am	 gustat	 ironia	 lui	 Irene	 şi	 m-am	 uitat	 la	 ea	 zâmbind,	 ca	 să	 primesc	 în

schimb	 surâsul	 ei.	Dar	 nici	 vorbă	 de	 surâs.	 Irene	 nu	 fusese	 ironică;	 era	 cât	 se
poate	de	serioasă.
Acest	scenariu	avea	să	se	repete	de	nenumărate	ori	pe	tot	parcursul	şedinţelor.

Eu	eram	desemnat	drept	vocea	raţiunii.	Adesea	muşcam	momeala:	mă	înfruntam
cu	 iraţionalitatea	 ei;	 argumentam;	 făceam	 apel	 la	 raţiunea	 ei;	 încercam	 să-i
stârnesc	mintea	exactă,	şlefuită	ştiinţific.	Alteori	nu	făceam	decât	să	aştept.	Dar
rezultatul	a	 fost	 întotdeauna	acelaşi:	ea	nu	s-a	clintit	nici	un	milimetru;	nu	şi-a
schimbat	poziţia.	Şi	n-am	reuşit	niciodată	să	mă	obişnuiesc	cu	natura	ei	dublă,	o
extraordinară	luciditate	însoţită	de	o	iraţionalitate	ridicolă.

Lecţia	a	doua:	Zidul	de	trupuri

Dacă	primul	vis	al	Irenei	a	anticipat	natura	viitoarei	noastre	relaţii,	un	vis	pe
care	l-a	avut	în	al	doilea	an	de	terapie	a	fost	opusul	lui	–	o	rază	îndreptată	înapoi,
luminând	calea	pe	care	o	străbătusem	deja	împreună.

Sunt	 în	acest	cabinet,	pe	acest	scaun.	Dar	este	un	zid	ciudat	 în	mijlocul	camerei,	 între	noi.	Nu	 te	pot
vedea.	La	început	nu	văd	zidul	limpede;	e	neregulat,	cu	multe	crăpături	şi	proeminenţe.	Văd	un	petic	de
ţesătură,	în	carouri	roşii;	apoi	recunosc	o	mână;	apoi	o	talpă	şi	un	genunchi.	Acum	ştiu	ce	este	–	un	zid
din	trupuri	puse	unele	peste	altele.



—	Şi	care	era	senzaţia	din	vis,	Irene?
Aproape	întotdeauna	prima	mea	întrebare.	Senzaţia	dintr-un	vis	duce	adesea	la

miezul	înţelesului	acestuia.
—	Neplăcută,	îngrozitoare.	Cea	mai	puternică	senzaţie	a	fost	la	început	–	când

am	văzut	zidul	şi	m-am	simţit	pierdută.	Singură	–	pierdută	–	speriată.
—	Vorbeşte-mi	despre	zid.
—	 Când	 îl	 descriu	 acum	 sună	 înfiorător	 –	 ca	 un	 morman	 de	 trupuri	 de	 la

Auschwitz.	 Şi	 peticul	 acela	 de	 ţesătură	 roşie	 în	 carouri	 –	 cunosc	modelul,	 era
pijamaua	pe	care	o	purta	Jack	în	noaptea	în	care	a	murit.	Şi	totuşi,	cumva,	zidul
nu	 e	 înfiorător	 –	 e	 pur	 şi	 simplu	 acolo,	 un	 lucru	 pe	 care	 îl	 privesc	 atent	 şi	 îl
studiez.	Se	poate	chiar	să-mi	fi	risipit	un	pic	spaima.
—	Un	zid	de	trupuri	între	noi	–	ce	desluşeşti	din	asta,	Irene?
—	Nu-i	nimic	misterios	aici.	Nu-i	nimic	misterios	în	tot	visul.	Este	doar	ceea

ce	 am	 simţit	 tot	 timpul.	Visul	 spune	 că	 tu	 nu	 poţi	 să	mă	 vezi	 cu	 adevărat	 din
cauza	 tuturor	acelor	 leşuri,	a	 tuturor	morţilor.	Nu-ţi	poţi	 închipui!	Ţie	nu	 ţi	 s-a
întâmplat	nimic!	N-ai	avut	nici	o	tragedie	în	viaţa	ta.
Pierderile	din	viaţa	 Irenei	 s-au	 înmulţit.	Mai	 întâi	 fratele.	Apoi	 soţul,	 care	 a

murit	la	capătul	primului	nostru	an	de	terapie.	După	câteva	luni,	tatălui	ei	i-a	fost
diagnosticat	 un	 cancer	 avansat	 al	 prostatei,	 iar	 după	 puţină	 vreme	mama	 ei	 a
căzut	pradă	bolii	Alzheimer.	Şi	apoi,	când	părea	că	face	progrese	în	terapie,	finul
ei	de	douăzeci	de	ani	–	unicul	copil	al	verişoarei	sale,	prietena	ei	apropiată	de	o
viaţă	 întreagă	 –	 s-a	 înecat	 într-un	 accident	 la	 canotaj.	 În	 toiul	 amărăciunii	 şi
disperării	stârnite	de	această	ultimă	pierdere	a	visat	zidul	de	trupuri.
—	Continuă,	Irene.	Te	ascult.
—	Vreau	 să	 zic,	 cum	m-ai	 putea	 înţelege?	Viaţa	 ta	 e	 ireală	 –	 caldă,	 tihnită,

inocentă.	Ca	acest	cabinet.	(A	arătat	către	rafturile	înţesate	cu	cărţi	din	spatele	ei
şi	 arţarul	 japonez	 stacojiu	 care	 părea	 că	 arde	 de	 cealaltă	 parte	 a	 ferestrei.)	Nu
lipsesc	 decât	 câteva	 perniţe	 de	 creton,	 un	 şemineu	 şi	 un	 foc	 de	 lemne	 care
trosnesc.	 Familia	 te	 înconjoară	 –	 toţi	 în	 acelaşi	 oraş.	 Un	 cerc	 al	 familiei
neîntrerupt.	Ce	poţi	 şti	 tu	cu	adevărat	despre	pierdere?	Crezi	că	 te-ai	descurca
mai	bine?	Să	zicem	că	soţia	ta	sau	unul	dintre	copii	ar	muri	chiar	acum.	Cum	ar
fi?	Chiar	şi	cămaşa	asta	fudulă,	cu	dunguliţe	–	o	urăsc.	De	câte	ori	eşti	îmbrăcat
cu	ea	mă	crispez.	Urăsc	ceea	ce	zice.
—	Ce	zice?
—	Zice:	„Eu	mi-am	rezolvat	toate	problemele.	Spune-mi	despre	ale	tale.“
—	 Ai	 mai	 vorbit	 despre	 aceste	 sentimente	 şi	 înainte.	 Dar	 au	 o	 mare	 forţă



astăzi.	De	ce	acum?	Şi	visul,	de	ce	l-ai	visat	acum?
—	Ţi-am	spus	că	aveam	de	gând	să	vorbesc	cu	Eric,	şi	ieri	am	cinat	cu	el.
—	Şi?
Am	 îmboldit-o,	 după	 alta	 dintre	 acele	 pauze	 ale	 ei	 enervante,	 care	 implica

faptul	că	eu	ar	trebui	să	fiu	în	stare	să	fac	legătura	dintre	Eric	şi	vis.	Pomenise	de
el	o	singură	dată,	când	mi-a	spus	că	soţia	lui	a	murit	cu	zece	ani	înainte	şi	că	l-a
întâlnit	la	o	conferinţă	despre	pierderea	partenerului	de	viaţă.
—	Şi	a	confirmat	tot	ce	ziceam.	Spune	că	greşeşti	cu	totul	în	privinţa	faptului

că	eu	aş	putea	accepta	moartea	 lui	 Jack.	Asta	nu	se	poate	accepta.	Nu	se	 trece
niciodată	 peste	 ea.	 Eric	 are	 altă	 soţie	 şi	 o	 fiică	 de	 cinci	 ani,	 dar	 rana	 încă
sângerează.	 El	 vorbeşte	 în	 fiecare	 zi	 cu	 soţia	 lui	moartă.	Mă	 înţelege.	 Şi	 sunt
convinsă	 acum	 că	 numai	 cei	 care	 au	 trecut	 prin	 asta	 pot	 înţelege.	 Există	 o
societate	secretă,	tăcută…
—	Societate	secretă?	am	întrerupt-o.
—	De	oameni	care	ştiu	cu	adevărat	–	 toţi	supravieţuitorii	care	au	pierdut	pe

cineva.	În	toată	vremea	asta	m-ai	îndemnat	să	mă	desprind	de	Jack,	să	mă	întorc
către	 viaţă,	 să	 înfiripez	 o	 nouă	 iubire	 –	 totul	 a	 fost	 greşit.	 Este	 o	 greşeală	 a
infatuării	celor	ca	tine,	care	n-au	pierdut	pe	nimeni.
—	 Aşadar,	 numai	 cei	 care	 au	 pierdut	 pe	 cineva	 îi	 pot	 trata	 pe	 cei	 care	 au

pierdut	pe	cineva?
—	Cineva	care	a	trecut	prin	asta.
—	Tot	aud	chestia	asta	de	când	am	intrat	în	acest	domeniu!	am	explodat.	Doar

alcoolicii	îi	pot	trata	pe	alcoolici?	Sau	drogaţii	să-i	trateze	pe	drogaţi?	Şi	trebuie
să	ai	 tulburări	ale	alimentaţiei	ca	să	poţi	 trata	anorexia,	sau	să	 fii	deprimat	sau
maniac	 ca	 să	 tratezi	 tulburările	 afective?	 Ce	 zici	 despre	 schizofrenici	 care	 să
trateze	schizofrenia?
Irene	ştia	cum	să	apese	pe	butonul	meu.	Avea	darul	misterios	de	a	localiza	şi	a

nimeri	la	fix	lucrurile	care	mă	scoteau	cel	mai	tare	din	sărite.
—	A,	nu,	nu	merge	aşa!	a	ripostat	ea.	Am	fost	căpitanul	echipei	de	dezbateri

la	 Radcliffe	 şi	 cunosc	 strategia	 asta	 –	 reductio	 ad	 absurdum!	 Dar	 nu	 ţine.
Recunoaşte;	ştii	că	e	adevăr	în	vorbele	mele.
—	Nu,	nu	sunt	de	acord.	Treci	cu	vederea	pregătirea	terapeuţilor!	Despre	asta

este	vorba	în	pregătirea	din	domeniul	meu	–	să	dobândeşti	sensibilitate,	empatie
–	să	poţi	intra	în	lumea	altuia,	să	trăieşti	ce	trăieşte	pacientul.
Ei	 da,	 eram	 enervat.	 Şi	 învăţasem	 să	 nu	 mă	 abţin.	 Lucram	 mult	 mai	 bine

împreună	când	îmi	dădeam	frâu	liber	sentimentelor.	Se	întâmpla	ca	Irene	să	intre



în	cabinetul	meu	atât	de	deprimată,	că	abia	putea	vorbi.	Însă	după	ce	ne	luam	la
harţă	pe	o	temă	oarecare,	întotdeauna	se	înviora.	Ştiam	că	aici	îmi	asum	rolul	lui
Jack.	Era	 singurul	 care	 îi	 ţinea	piept.	Comportamentul	 ei	glacial	 îi	 intimida	pe
ceilalţi	 (rezidenţii	 la	chirurgie	 repartizaţi	ei	 îi	ziceau	„Regina“),	dar	Jack	nu	se
înclina	 niciodată	 în	 faţa	 ei.	 Îmi	 povestise	 că	 el	 nu	 se	 obosea	 să-şi	 ascundă
sentimentele,	şi	adesea	 ieşea	din	cameră	bombănind	„N-am	timp	de	 tâmpeniile
astea“.
Nu	numai	că	mă	enerva	convingerea	ei	că	numai	terapeuţii	care	au	pierdut	pe

cineva	pot	trata	pacienţii	care	au	pierdut	pe	cineva,	mai	eram	furios	şi	pe	Eric	că
îi	 întărea	 părerea	 că	 pierderea	 nu	 are	 sfârşit.	 Această	 idee	 făcea	 parte	 dintr-o
dezbatere	actuală	între	mine	şi	Irene.	Eu	luam	o	poziţie	bine-stabilită,	solidă,	şi
anume	că	procesul	doliului	constă	în	desprinderea	treptată	de	cel	care	a	murit	şi
redirecţionarea	 energiei	 către	 ceilalţi.	 Freud	 a	 elaborat	 această	 interpretare	 a
suferinţei	 în	1915,	în	Doliu	şi	melancolie,	 şi	de	atunci	 încoace	concepţia	a	 fost
confirmată	de	un	volum	mare	de	observaţii	clinice	şi	cercetare	empirică.
În	cercetarea	efectuată	de	mine,	încheiată	chiar	înainte	de	a	accepta	cazul	lui

Irene,	 toţi	 văduvii	 şi	 văduvele	 pe	 care	 i-am	 studiat	 s-au	 desprins	 treptat	 de
partenerul	de	viaţă	mort	şi	apoi	au	reinvestit	în	altceva	sau	altcineva.	Şi	aşa	s-a
întâmplat	 chiar	 şi	 cu	 cei	 care	 avuseseră	 căsniciile	 cele	mai	pline	de	 iubire.	De
fapt,	am	găsit	dovezi	solide	că	văduvii	care	avuseseră	cele	mai	bune	căsnicii	au
trecut	prin	procesul	de	pierdere	a	partenerului	şi	de	desprindere	mai	uşor	decât
cei	 care	 avuseseră	o	 căsnicie	 cu	mari	probleme.	 (Explicaţia	 acestui	paradox	 se
află,	după	părerea	mea,	 în	„regret“:	 la	cei	care	şi-au	petrecut	viaţa	căsătoriţi	cu
persoana	 nepotrivită,	 pierderea	 partenerului	 era	 mai	 complicată	 deoarece
sufereau	şi	pentru	ei	înşişi,	pentru	mulţii	ani	irosiţi.)	Întrucât	căsnicia	Irenei	mi
se	părea	că	fusese	plină	de	iubire	şi	de	înţelegere,	iniţial	crezusem	că	pierderea
partenerului	va	fi	fără	complicaţii.
Însă	 Irene	 critica	 aspru	majoritatea	 atitudinilor	 tradiţionale	 faţă	 de	 pierderea

partenerului.	 Ura	 comentariile	 mele	 despre	 desprindere	 şi	 elimina	 pe	 loc
cercetarea	mea:	„Noi,	cei	care	ne-am	pierdut	partenerul	de	viaţă,	am	învăţat	să
dăm	răspunsurile	pe	care	le	doresc	investigatorii.	Am	învăţat	că	lumea	vrea	să	ne
revenim	 repede	 şi	 că	 îşi	 pierde	 răbdarea	 cu	 cei	 care	 se	 agaţă	 prea	 mult	 de
pierderile	lor.“
O	 nemulţumea	 profund	 orice	 propunere	 să	 renunţe	 la	 Jack:	 la	 doi	 ani	 după

moarte,	 lucrurile	 lui	 încă	 stăteau	 în	 sertarele	 biroului,	 fotografiile	 atârnau	 prin
toată	casa,	toate	revistele	şi	cărţile	lui	preferate	erau	la	locul	lor,	şi	ea	continua	să



aibă	zilnic	conversaţii	lungi	cu	el.	Mă	îngrijora	gândul	că	discuţia	cu	Eric	avea
să	dea	înapoi	cu	multe	luni	terapia,	prin	faptul	că	îi	 întărea	ideea	că	eu	greşesc
enorm.	Acum	avea	să	fie	mai	greu	ca	oricând	să	o	conving	că	în	cele	din	urmă	o
să-i	treacă	durerea.	Cât	despre	credinţa	ei	stupidă	într-o	societate	secretă,	tăcută,
a	 celor	 care	 au	 pierdut	 pe	 cineva	 şi	 sunt	 cu	 toţii	 de	 acord	 cu	 ea,	 asta	 nu	 era
altceva	decât	încă	una	din	pleiada	ei	de	închipuiri	iraţionale.	N-avea	nici	un	rost
să	onorez	ideea	aceea	cu	un	răspuns.
Dar,	 ca	 întotdeauna,	 unele	 dintre	 comentariile	 Irenei	 au	mers	 drept	 la	 ţintă.

Circulă	 o	 poveste	 despre	 sculptorul	 elveţian	Alberto	Giacometti,	 care	 şi-a	 rupt
piciorul	 într-un	 accident	 de	 circulaţie.	 Pe	 când	 zăcea	 pe	 stradă,	 aşteptând
ambulanţa,	a	fost	auzit	spunând	„În	sfârşit,	în	sfârşit	mi	s-a	întâmplat	ceva“.	Ştiu
exact	ce	voia	să	zică.	Irene	mă	nimerise	la	fix.	Predau	la	Stanford	de	treizeci	de
ani,	 locuiesc	 în	 aceeaşi	 casă,	mi-am	 văzut	 copiii	mergând	 la	 aceleaşi	 şcoli,	 şi
niciodată	 n-a	 trebuit	 să	 înfrunt	 întunericul.	 N-au	 fost	 morţi	 greu	 de	 acceptat,
timpurii:	tata	şi	mama	au	murit	bătrâni,	el,	la	şaptezeci	de	ani,	ea,	la	nouăzeci	şi
ceva.	 Sora	mea,	 cu	 şapte	 ani	mai	mare	 decât	mine,	 e	 sănătoasă.	N-am	pierdut
vreun	 prieten	 apropiat,	 şi	 toţi	 cei	 patru	 copii	 ai	mei	 sunt	 aproape	 şi	 o	 duc	 de
minune.
Pentru	un	gânditor	care	a	adoptat	un	cadru	de	referinţă	existenţial,	o	astfel	de

viaţă	 bună,	 ocrotită,	 este	 o	 obligaţie.	De	multe	 ori	 am	 râvnit	 să	mă	 aventurez
afară	 din	 turnul	 de	 fildeş	 al	 universităţii	 şi	 să	 pătrund	 în	 chinurile	 facerii	 din
lumea	 reală.	 Ani	 de	 zile	 mi-am	 imaginat	 că	 voi	 petrece	 un	 an	 sabatic	 ca
muncitor,	 poate	 şofer	 pe	 o	 ambulanţă	 din	 Detroit	 sau	 bucătar	 de	 minuturi	 în
Bowery,	preparator	de	sandvişuri	într-un	local	cu	delicatese	din	Manhattan.
Dar	n-am	făcut-o:	cântecul	de	sirenă	al	apartamentului	veneţian	pe	care	îl	avea

un	 coleg	 sau	 al	 unui	 post	 didactic	 la	Bellagio,	 pe	 ţărmul	 lacului	Como,	 a	 fost
irezistibil.	N-am	avut	niciodată	experienţa	maturizantă	a	separaţiei	maritale	şi	a
înfruntării	 singurătăţii	 unui	 adult.	Am	 cunoscut-o	 pe	Marilyn,	 soţia	mea,	 când
aveam	cincisprezece	ani	şi	am	hotărât	pe	loc	că	era	femeia	potrivită	pentru	mine.
(Ba	chiar	am	pariat	cu	un	prieten	pe	50	de	dolari	că	o	să	mă	însor	cu	ea	–	şi	mi-
am	 încasat	 banii	 după	opt	 ani.)	Căsătoria	noastră	 n-a	 fost	 tot	 timpul	 paşnică	–
mulţumescu-ţi,	Doamne,	pentru	Sturm	und	Drang	 –,	dar	pe	 tot	parcursul	vieţii
mele	ea	mi-a	fost	prietenă	iubitoare,	mereu	aici,	lângă	mine.
Uneori	i-am	invidiat	în	taină	pe	pacienţii	care	trăiesc	pe	muchie	de	cuţit,	care

au	 curajul	 să-şi	 schimbe	 radical	 viaţa,	 care	 se	mişcă,	 îşi	 părăsesc	 slujbele,	 îşi
schimbă	meseria,	divorţează,	iau	totul	de	la	capăt.	Mă	îngrijorez	că	sunt	voyeur



şi	mă	întreb	dacă	nu	cumva	îmi	încurajez	pe	ascuns	pacienţii	să	facă	un	plonjon
eroic	în	locul	meu.
Toate	aceste	lucruri	i	le	spun	lui	Irene.	Nu	las	nimic	deoparte.	Îi	spun	că	are

dreptate	în	privinţa	vieţii	mele	–	până	la	un	punct.
—	Şi	totuşi,	n-ai	dreptate	când	zici	că	nu	am	nici	o	experienţă	a	tragediei.	Fac

tot	ce	pot	ca	să	aduc	tragedia	mai	aproape	de	mine.	Îmi	ţin	atenţia	concentrată	pe
moartea	mea.	Când	sunt	cu	tine	îmi	închipui	adesea	cum	ar	fi	dacă	soţia	mea	ar
avea	o	boală	necruţătoare,	şi	de	fiecare	dată	mă	copleşeşte	o	tristeţe	de	nedescris.
Sunt	 conştient,	 perfect	 conştient,	 că	 sunt	 în	mers,	 că	 am	 trecut	 în	 alt	 stadiu	 al
vieţii.	 Pensionarea	 anticipată	 de	 la	 Stanford	 este	 un	 pas	 ireversibil.	 Toate
semnele	 îmbătrânirii	 –	 cartilajul	 sfâşiat	 al	 genunchiului,	 vederea	 care	 slăbeşte,
durerile	de	spate,	petele	de	bătrâneţe,	încărunţirea	bărbii	şi	părului,	visele	despre
propria	moarte	–	îmi	spun	că	mă	îndrept	spre	sfârşitul	vieţii	mele.	Timp	de	zece
ani,	Irene,	am	ales	să	lucrez	cu	pacienţi	care	mureau	de	cancer,	sperând	că	ei	mă
vor	 aduce	mai	 aproape	 de	miezul	 tragic	 al	 vieţii.	 Asta	 s-a	 şi	 întâmplat,	 şi	 am
mers	înapoi	la	trei	ani	de	terapie,	la	Rollo	May,	a	cărui	carte	intitulată	Existenţa	a
fost	 atât	 de	 importantă	 pentru	mine	 în	 pregătirea	 psihiatrică.	 Acea	 terapie	 era
diferită	de	toată	munca	personală	pe	care	o	făcusem	înainte,	şi	m-am	scufundat
în	experienţa	morţii	mele.
Irene	a	dat	din	cap.	Cunoşteam	gestul	–	acel	grup	caracteristic	de	mişcări,	o

smucire	 scurtă	 a	 bărbiei	 urmată	 de	 două-trei	 clătinări	 lente,	 somaticul	 ei	 cod
Morse	 semnalând	 că	 dădusem	 un	 răspuns	 rezonabil	 de	 mulţumitor.	 Trecusem
testul	–	de	data	asta.
Dar	nu	terminasem	cu	acel	vis.
—	Irene,	cred	că	mai	e	ceva	în	visul	tău.
M-am	uitat	pe	 însemnările	mele	 (aproape	 singurele	 însemnări	pe	 care	 le	 fac

într-o	 şedinţă	 sunt	 despre	 vise,	 deoarece,	 din	 cauza	 volatilităţii	 lor,	 pacienţii
adesea	 le	 reprimă	 sau	 le	 distorsionează	 imediat)	 şi	 am	 citit	 tare	 prima	 parte	 a
visului	 ei:	 „Sunt	 în	 acest	 cabinet,	 pe	 acest	 scaun.	 Dar	 este	 un	 zid	 ciudat	 în
mijlocul	camerei,	între	noi.	Nu	te	pot	vedea.“
—	Ceea	ce	mă	impresionează,	am	continuat,	este	ultima	frază.	În	vis	tu	nu	mă

poţi	vedea	pe	mine.	Şi	totuşi,	întreaga	şedinţă	de	azi	am	discutat	invers	–	adică
eu	 sunt	 cel	 care	nu	 te	 vede	pe	 tine.	Te	 întreb	 ceva:	 acum	câteva	minute,	 când
vorbeam	despre	îmbătrânirea	mea,	ştii	tu,	operaţia	la	genunchi,	ochii	mei…
—	Da,	da,	am	auzit	toate	astea,	a	exclamat	Irene,	grăbindu-mă.
—	Ai	auzit	–	dar,	cum	se	întâmplă,	ori	de	câte	ori	pomenesc	de	sănătatea	mea,



ochii	tăi	au	împietrit.	Ca	în	acele	două	săptămâni	după	operaţia	la	ochi,	când	era
evident	că	mi-e	greu	şi	purtam	ochelari	întunecaţi,	nu	m-ai	întrebat	niciodată	de
operaţie	şi	nu	te-ai	interesat	cum	mă	simt.
—	N-am	nevoie	să	ştiu	despre	sănătatea	ta,	aici	eu	sunt	pacientul.
—	A,	 nu,	 e	mai	mult	 decât	 asta,	mai	mult	 decât	 lipsa	 de	 interes,	mai	mult

decât	 faptul	 că	 tu	 eşti	 pacientul	 şi	 eu	 doctorul.	 Mă	 eviţi.	 Te	 blochezi	 când	 e
vorba	 să	 afli	 ceva	 despre	 mine.	 Mai	 ales	 ceva	 care	 în	 vreun	 fel	 anume	 mă
diminuează.	De	 la	bun	 început	 ţi-am	spus	că,	din	cauza	 relaţiei	noastre	 sociale
iniţiale	şi	din	cauza	prietenilor	noştri	comuni,	Earl	şi	Emily,	nu	mă	pot	ascunde
de	tine.	Şi	totuşi,	niciodată	nu	te-ai	arătat	interesată	să	afli	ceva	despre	mine.	Nu
crezi	că	e	ciudat?
—	Când	am	 început	 să	vin	 la	 tine	nu	aveam	de	gând	 să	 risc	 să	pierd	 iar	pe

cineva	important	pentru	mine.	N-aş	mai	fi	putut	trece	prin	asta.	Aşa	că	nu	aveam
decât	două	variante…
Aşa	cum	făcea	adesea,	Irene	s-a	oprit,	ca	şi	cum	aş	fi	fost	în	stare	să	ghicesc

restul	declaraţiei	ei.	Cu	toate	că	nu	voiam	să	o	îmboldesc,	era	mai	bine	de	data
asta	să	menţin	fluxul	discuţiei.
—	Şi	cele	două	variante	erau…?
—	 Păi,	 să	 nu	 îngădui	 ca	 tu	 să	 fii	 important	 pentru	 mine	 –	 dar	 asta	 era

imposibil.	Sau	să	nu	te	privesc	ca	pe	o	persoană	reală	cu	o	poveste.
—	O	poveste?
—	Da,	poveste	a	vieţii	–	pornind	de	la	un	început	până	la	un	sfârşit.	Vreau	să

te	păstrez	în	afara	timpului.
—	Azi,	ca	de	obicei,	ai	intrat	în	cabinetul	meu	şi	te-ai	dus	drept	la	scaunul	tău,

fără	să	te	uiţi	la	mine.	Întotdeauna	îmi	eviţi	privirea.	Asta	înţelegi	prin	„în	afara
timpului“?
Ea	a	dat	din	cap.
—	Dacă	m-aş	uita	la	tine,	ai	deveni	prea	real.
—	Şi	oamenii	reali	trebuie	să	moară.
—	Acum	te-ai	prins.

Lecţia	a	treia:	Furia	durerii

—	Tocmai	am	aflat,	Irene,	am	început	eu	şedinţa	într-o	după-amiază,	că	acum
câteva	 ore	 a	murit	 cumnatul	meu.	Subit.	Afecţiune	 coronariană.	 Sunt,	 evident,
zguduit,	şi	nu	funcţionez	la	capacitatea	maximă	(mi-am	auzit	vocea	şovăind),	dar



am	să	fac	tot	ce-mi	stă	în	puteri	ca	să	rămân	prezent	aici,	cu	tine.
Era	greu	de	spus,	greu	de	făcut,	dar	simţeam	că	n-am	de	ales.
Morton,	 soţul	 singurei	 mele	 surori,	 a	 fost	 un	 prieten	 drag	 şi	 o	 prezenţă

importantă	 în	viaţa	mea	 încă	de	când	aveam	cincisprezece	ani.	M-a	zdruncinat
telefonul	primit	la	amiază	de	la	sora	mea	şi	am	rezervat	imediat	un	bilet	de	avion
către	 Washington,	 la	 ea.	 Când	 am	 început	 să	 contramandez	 şedinţele	 din
următoarele	zile,	am	văzut	că	aveam	una	cu	Irene	peste	două	ore,	ceea	ce	mi-ar	fi
lăsat	timp	să	prind	avionul.	Ar	trebui	să	contramandez	şedinţa?
În	cei	trei	ani	împreună,	Irene	n-a	întârziat	niciodată	la	şedinţă	şi	nici	n-a	lipsit

de	la	vreuna,	nici	măcar	în	perioada	cumplită	în	care	tumoarea	îi	devasta	lui	Jack
creierul	 şi	 personalitatea	 exterioară.	 În	 ciuda	 coşmarului	 de	 a	 fi	 martoră	 la
descompunerea	 permanentă	 a	 soţului	 ei,	 Irene	 a	 fost	 pe	 tot	 parcursul	 fidelă
muncii	noastre.	Şi	tot	aşa	am	fost	şi	eu.	De	la	prima	noastră	şedinţă,	când	i-am
promis	„O	să	rezolv	asta	împreună	cu	tine“,	m-am	dedicat	lucrului	cu	ea	cu	toată
sinceritatea.	Prin	urmare,	opţiunea	mea,	în	acea	zi	de	durere,	părea	limpede:	o	să
mă	întâlnesc	cu	ea	şi	o	să	fiu	sincer.
Dar	 Irene	 n-a	 reacţionat.	 După	 ce	 am	 stat	 împreună	 în	 tăcere	 vreo	 două

minute,	am	tatonat:
—	Unde	zboară	gândurile	tale?
—	Mă	întrebam	cât	de	bătrân	era.
—	Şaptezeci.	Tocmai	voia	să	iasă	la	pensie.
M-am	oprit	şi	am	aşteptat.	Ce	anume?	Poate	că	decenţa	uzuală	a	unor	scurte

condoleanţe.	Sau	chiar	o	manifestare	a	recunoştinţei	pentru	faptul	că	am	acceptat
să	o	văd,	în	ciuda	durerii	mele.
Tăcere.	 Irene	şedea	 fără	să	scoată	o	vorbă,	cu	ochii	aparent	 fixaţi	pe	o	mică

pată	de	cafea	de	pe	covor.
—	Irene,	ce	se	întâmplă	azi	în	spaţiul	dintre	noi?
Nu	 lipsea	 niciodată	 această	 întrebare	 la	 fiecare	 şedinţă,	 în	 conformitate	 cu

convingerea	 mea	 că	 nimic	 nu	 era	 mai	 important	 decât	 să	 explorăm	 relaţia
noastră.
—	Păi,	trebuie	să	fi	fost	un	om	cumsecade,	a	spus	ea,	continuând	să	privească

fix.	Altfel	nu	ai	fi	aşa	de	trist.
—	Ei,	haide,	Irene.	Adevărul.	Ce	se	petrece	înăuntru?
Dintr-odată	şi-a	ridicat	privirea,	cu	ochii	în	flăcări.
—	Soţul	meu	 a	murit	 la	 patruzeci	 şi	 cinci	 de	 ani,	 şi	 dacă	 eu	pot	 să	 intru	 în

fiecare	zi	în	sala	de	operaţii	şi	să-mi	operez	pacienţii	şi	să	dau	fuga	la	cabinetul



meu	şi	 să-mi	 învăţ	 studenţii,	 atunci	poţi	 şi	 tu,	 fir-ar	 să	 fie,	 să	vii	 aici	 şi	 să	mă
vezi!
Nu	cuvintele	ei	m-au	uluit,	ci	sunetul	 lor.	Acea	voce	profundă,	aspră,	nu	era

Irene.	 Nu	 era	 vocea	 ei.	 Era	 ca	 vocea	 guturală,	 supranaturală,	 a	 fetiţei	 din
Exorcistul.	Înainte	să	pot	face	această	remarcă,	Irene	s-a	aplecat	să-şi	ia	geanta.
—	Plec,	a	spus.
Muşchii	pulpelor	mi	s-au	încordat	–	cred	că	mă	pregăteam	să	o	plachez	dacă

s-ar	fi	repezit	la	uşă.
—	Ba	nu	pleci	nicăieri.	Nu	după	asta.	Stai	aici	şi	lămurim	lucrurile.
—	Nu	pot.	Nu	pot	lucra,	nu	pot	sta	aici	cu	tine.	Nu	sunt	în	starea	potrivită	să

fiu	cu	cineva.
—	Nu	există	decât	o	regulă	în	acest	cabinet:	să	spui	exact	ce	îţi	trece	prin	cap.

Îţi	faci	treaba.	Niciodată	n-ai	făcut-o	mai	bine.
Lăsând	poşeta	să	cadă	pe	podea,	Irene	s-a	lăsat	pe	spătarul	scaunului.
—	 Ţi-am	 spus	 că	 după	 ce	 a	 murit	 fratele	 meu	 întotdeauna	 îmi	 încheiam

relaţiile	cu	bărbaţii	în	acelaşi	fel.
—	Cum?	Mai	spune-mi	o	dată.
—	 Aveau	 vreun	 necaz,	 vreo	 problemă,	 poate	 că	 se	 îmbolnăveau,	 şi	 eu

deveneam	răutăcioasă	şi	îi	tăiam	din	viaţa	mea.	O	incizie	chirurgicală	rapidă!	Eu
tai	curat.	Şi	tai	adânc.
—	Pentru	că	puneai	în	balanţă	problema	lor	cu	imensitatea	pierderii	lui	Allen?

Asta	te	făcea	să	fii	crudă?
A	dat	din	cap	apreciativ.
—	Asta	era	în	cea	mai	mare	parte,	sunt	sigură.	Mai	era	şi	faptul	că	nu	voiam

să	conteze	pentru	mine.	Nu	voiam	să	aud	despre	problemele	lor	mărunte.
—	Şi	cu	mine,	azi?
—	Roşu	în	faţa	ochilor!	Furie!	Voiam	să	arunc	cu	ceva	în	tine!
—	Pentru	că	părea	că	îmi	compar	pierderea	cu	a	ta?
—	Da.	Şi	apoi	m-am	gândit	că	după	ce	terminăm	şedinţa	o	să-ţi	duci	pierderea

pe	cărăruia	din	grădină,	 la	 soţia	 ta,	care	o	să	 fie	acolo,	aşteptând,	 împreună	cu
restul	vieţii	tale	ordonate,	tihnite.	Atunci	apare	roşul.
Cabinetul	meu,	 la	vreo	 sută	de	metri	de	casă,	 este	o	cabană	confortabilă,	 cu

acoperiş	 de	 ţiglă	 roşie,	 învăluită	 în	 verdele	 şi	 violetul	 luxuriant	 al	 lupinilor,
wisteriei,	 frangipanierilor	 şi	 lavandei	 spaniole.	 Cu	 toate	 că	 Irenei	 îi	 plăcea
seninătatea	 cabinetului	meu,	 adesea	 făcea	 comentarii	 sarcastice	 legate	 de	 viaţa
mea	ca	în	pozele	din	cărţi.



—	Nu	 doar	 pe	 tine	 sunt	 furioasă,	 a	 continuat.	 Pe	 oricine	 a	 cărui	 viaţă	 este
întreagă.	Mi-ai	spus	despre	văduve	care	urăsc	să	nu	aibă	un	rol,	care	urăsc	să	fie
a	cincea	roată	la	căruţă	la	serate.	Dar	nu	rolul	sau	faptul	că	eşti	a	cincea	roată	la
căruţă	 e	 ceea	 ce	 contează:	 e	ura	 faţă	de	 toţi	 ceilalţi	 care	 au	o	viaţă	normală;	 e
invidia;	e	faptul	că	eşti	plin	de	amărăciune.	Crezi	că	îmi	place	să	simt	asta?
—	Puţin	mai	 devreme,	 când	 te	 pregăteai	 să	 pleci,	 ai	 zis	 că	 nu	 eşti	 în	 starea

potrivită	să	fii	cu	nimeni.
—	Păi,	 sunt?	Vrei	 să	 fii	 cu	 cineva	 care	 te	 urăşte	 pentru	 că	 soţia	 ta	 trăieşte?

Vrea	cineva	în	preajmă	acest	soi	de	persoană?	Scurgerea	neagră	–	îţi	aminteşti?
Nimeni	nu	vrea	să	fie	mânjit,	nu-i	aşa?
—	Te-am	oprit	să	pleci,	nu?
Nici	un	răspuns.
—	Mă	gândesc	ce	confuzie	e	în	tine,	aşa	de	furioasă	pe	mine	şi	totuşi	aşa	de

apropiată,	de	recunoscătoare.
A	dat	din	cap.
—	Un	pic	mai	tare,	Irene.	Nu	te	aud	prea	bine.
—	Da,	am	ameţit	gândindu-mă	de	ce	mi-ai	spus	azi	de	cumnatul	tău.
—	Pari	suspicioasă.
—	Foarte.
—	Ai	o	bănuială?
—	Mai	mult	decât	o	bănuială.	Cred	că	încercai	să	mă	manipulezi.	Să	vezi	cum

reacţionez.	Să	mă	supui	la	un	test.
—	Nu-i	de	mirare	că	ai	explodat.	Poate	că	îţi	va	fi	de	folos	să-ţi	spun	exact	ce

s-a	petrecut	în	mine	azi,	după	ce	am	aflat	de	moartea	lui	Morton.
I-am	spus	că	am	contramandat	 restul	 întâlnirilor,	dar	am	hotărât	să	o	văd	pe

ea,	şi	de	ce	anume.
—	N-am	putut	să	contramandez	şedinţa	–	nu	după	ce	tu	ai	avut	curajul	să	vii

aici	 întotdeauna,	orice	 s-ar	 fi	 întâmplat.	Dar,	am	continuat,	 încă	mai	 trebuia	 să
înfrunt	 întrebarea	 cum	 pot	 să	 fiu	 cu	 tine	 şi	 să	 mă	 ocup	 în	 acelaşi	 timp	 de
pierderea	pe	care	am	suferit-o.	Aşadar,	ce	aveam	de	ales	azi,	Irene?	Să	mă	închid
şi	să	mă	retrag	faţă	de	tine?	Ar	fi	fost	mai	rău	decât	contramandarea	şedinţei.	Să
încerc	să	rămân	aproape	de	tine	şi	sincer	şi	să	nu	îţi	spun?	Imposibil	–	dezastru
garantat:	am	învăţat	demult	că	atunci	când	între	două	persoane	este	un	lucru	grav
şi	 nu	 vorbesc	 despre	 el,	 nu	 vorbesc	 nici	 despre	 altceva	 important.	 Trebuie	 să
păstrăm	 liberă	 şi	 curată	 această	 zonă	 de	 aici	 (am	 arătat	 spre	 spaţiul	 gol	 dintre
noi)	şi	asta	e	atât	treaba	mea,	cât	şi	a	ta.	Iată	de	ce	ţi-am	spus	deschis	ce	mi	s-a



întâmplat.	Cât	de	deschis	am	putut	–	fără	manipulare,	fără	teste,	fără	vreun	motiv
ascuns.
Din	nou	Irene	a	dat	din	cap,	ca	să-mi	arate	că	îi	dădusem	un	răspuns	rezonabil

de	inteligent.
Mai	târziu	în	acea	şedinţă,	chiar	înainte	de	sfârşit,	Irene	şi-a	cerut	scuze	pentru

remarca	 sa.	 Săptămâna	 următoare	 mi-a	 spus	 că	 i-a	 povestit	 incidentul	 unui
prieten	care	a	 fost	 consternat	de	cruzimea	ei	 faţă	de	mine,	 şi	 s-a	 scuzat	 încă	o
dată.
—	Nu	era	nevoie	de	nici	o	 scuză,	am	 liniştit-o	eu,	 şi	 chiar	aşa	gândeam,	cu

adevărat.
De	fapt,	într-un	fel	ciudat,	m-am	bucurat	că	mi-a	zis	că	pot,	fir-ar	să	fie,	să	o

văd:	era	înviorător;	era	real;	m-a	apropiat	de	ea.	Era	adevărul	în	privinţa	a	ceea
ce	credea	ea	despre	mine.	Sau	o	parte	a	adevărului	–	şi	nădăjduiam	că	va	veni
vremea	să	aud	şi	restul	lui.
Furia	Irenei,	pe	care	am	întâlnit-o	prima	oară	în	cea	de-a	doua	lună	de	terapie,

era	 profundă	 şi	 pătrundea	 peste	 tot.	 Chiar	 dacă	 nu	 izbucnea	 decât	 uneori,
întotdeauna	i	se	auzea	huruitul	foarte	aproape	de	suprafaţă.	La	început	nu	mi-am
făcut	 probleme.	 Cercetarea	 mă	 asigurase	 că	 o	 astfel	 de	 mânie	 nu	 este	 mai
îngrijorătoare	decât	vinovăţia	persistentă,	sau	regretul,	sau	negarea,	şi	are	să	se
risipească	 repede.	 Însă	 în	 acest	 caz,	 ca	 de	 multe	 ori	 în	 munca	 mea	 cu	 Irene,
cercetarea	 era	 înşelătoare.	 În	 repetate	 rânduri	 am	 constatat	 că	 adevărul
„semnificativ	 din	 punct	 de	 vedere	 statistic“	 (în	 care	 adesea	 excepţiile,
„marginalii“,	au	fost	îndepărtaţi	din	calcul,	din	raţiuni	statistice)	avea	prea	puţin
de-a	face	cu	adevărul	întâlnirii	mele	aparte	cu	persoana	în	carne	şi	oase	din	faţa
mea.
Într-o	şedinţă	din	cel	de-al	treilea	an	am	întrebat:
—	Cu	ce	sentimente	ai	plecat	de	la	ultima	noastră	şedinţă?	Te-ai	gândit	cumva

la	mine	în	restul	săptămânii?
Pun	adesea	acest	tip	de	întrebări,	ca	parte	din	campania	mea	de	concentrare	a

atenţiei	terapeutice	pe	„aici	şi	acum“	–	pe	întâlnirea	dintre	mine	şi	pacient.
Ea	a	rămas	tăcută	o	vreme,	apoi	a	întrebat:
—	Tu	te	gândeşti	la	mine	între	şedinţe?
Cu	toate	că	nu	e	deloc	neobişnuit	ca	un	pacient	să	pună	această	întrebare,	de

care	au	oroare	mulţi	terapeuţi,	într-un	fel	nu	mă	aşteptam	să	o	pună	Irene.	Poate
că	nu	mă	aşteptasem	ca	ei	să-i	pese,	sau	cel	puţin	să	admită	că	îi	pasă.
—	Eu…	eu…	eu	mă	gândesc	adesea	la	situaţia	ta,	am	bălmăjit.



Răspuns	greşit!
A	stat	un	pic,	apoi	s-a	ridicat	de	pe	scaun.
—	Plec,	a	zis,	şi	s-a	năpustit	afară,	fără	să	uite	să	trântească	uşa	în	urma	ei.
Am	văzut-o	pe	fereastră	cum	se	plimbă	prin	grădină	şi	fumează.	Am	şezut	mai

departe,	aşteptând.	Ce	uşor	e	pentru	terapeuţii	neinteractivi	să	abată	o	întrebare
ca	 a	 ei	 prin	 trucuri	 ca	 „De	 ce	 întrebi?“,	 sau	 „De	 ce	 acum?“,	 sau	 „Care	 sunt
fanteziile	sau	dorinţele	 tale	 în	această	privinţă?“	Pentru	 terapeuţii	care	sunt,	ca
mine,	angajaţi	într-o	relaţie	mai	egalitaristă,	reciproc	transparentă,	nu	este	aşa	de
uşor.	 Poate	 pentru	 că	 întrebarea	 dezvăluie	 limitele	 autenticităţii	 terapeutice:
indiferent	cât	de	sinceri	încearcă	terapeuţii	să	fie,	cât	de	apropiaţi,	cât	de	cinstiţi,
rămâne	 o	 prăpastie	 de	 netrecut,	 o	 inegalitate	 fundamentală	 între	 terapeut	 şi
pacient.
Ştiam	că	 Irene	ura	 faptul	că	mă	gândesc	 la	ea	ca	 la	o	„situaţie“	–	 şi	ura,	de

asemenea,	faptul	că	îmi	îngăduise	să	însemn	atât	de	mult	pentru	ea.	Aş	fi	putut,
desigur,	 să	 fiu	mai	 sensibil	 şi	 să	 folosesc	 un	 cuvânt	mai	 cald	 şi	mai	 personal
decât	„situaţie“.	Dar	cred	că	nici	un	răspuns	corect	din	partea	mea	nu	i-ar	fi	dat
ceea	ce	voia.	Voia	să	am	alte	gânduri	–	de	dragoste,	de	admiraţie,	senzuale,	sau,
poate,	să	fiu	nebun	după	ea.	Da,	nebun	după	ea	–	asta	e.
Când	şi-a	terminat	ţigara	s-a	întors	foarte	sigură	pe	sine	şi	s-a	aşezat	la	loc,	de

parcă	 nu	 se	 întâmplase	 nimic	 neobişnuit.	 Am	 continuat,	 făcând	 apel	 la	 simţul
realităţii.
—	Desigur,	 am	 subliniat	 cu	 un	 ton	 neutru,	 pacienţii	 se	 gândesc	mai	 des	 la

terapeuţi	decât	 se	gândesc	 terapeuţii	 la	 ei.	La	urma	urmei,	 terapeutul	 are	mulţi
pacienţi,	în	vreme	ce	un	pacient	are	un	singur	terapeut.	Acest	lucru	era	valabil	şi
pentru	mine	 când	 eram	 în	 terapie,	 şi	 nu-i	 adevărat	 şi	 pentru	 pacienţii	 tăi	 de	 la
chirurgie,	şi	pentru	studenţii	tăi?	Nu	ocupi	mai	mult	loc	în	mintea	lor	decât	ei	în
a	ta?
În	 realitate,	 situaţia	 nu	 este	 chiar	 atât	 de	bine	precizată.	N-am	vorbit	 despre

faptul	că	terapeuţii	se	gândesc	la	pacienţi	între	şedinţe	–	mai	ales	la	cei	dificili,
care,	 într-un	 fel	 sau	altul,	 îl	 nemulţumesc	pe	 terapeut.	Terapeuţii	pot	 cugeta	 la
reacţiile	lor	emoţionale	intense	la	un	anumit	pacient	sau	îşi	pot	bate	capul	cu	cea
mai	 bună	 abordare	 tehnică.	 (Un	 terapeut	 care	 ajunge	 să	 fie	 prins	 prea	 tare	 în
fantezii	 furioase,	 răzbunătoare,	 iubitoare	 sau	 erotice	 legate	 de	 un	 pacient	 ar
trebui,	 desigur,	 să	 aibă	 o	 discuţie	 cu	 un	 coleg-prieten,	 cu	 un	 consultant
profesional	sau	cu	terapeutul	personal.)
Fireşte,	 nu	 i-am	 spus	 Irenei	 că	mă	 gândeam	 adesea	 la	 ea	 între	 şedinţe.	Mă



uimea.	Mă	îngrijora.	De	ce	nu	se	simţea	mai	bine?	Marea	majoritate	a	văduvelor
pe	 care	 le	 tratasem	 începeau	 să	 se	 simtă	mai	 bine	 pe	 la	 sfârşitul	 primului	 an;
toate	au	manifestat	o	ameliorare	 semnificativă	pe	 la	 sfârşitul	 celui	de-al	doilea
an.	Dar	nu	şi	Irene.	Disperarea	ei	continua	să	se	agraveze.	Viaţa	nu-i	aducea	nici
o	bucurie.	 În	 fiecare	seară,	după	ce	 îşi	culca	fetiţa,	plângea;	continua	să	poarte
conversaţii	 lungi	 cu	 soţul	 ei	mort;	 respingea	 toate	 invitaţiile	 de	 a	 cunoaşte	 alţi
oameni	şi	refuza	până	şi	gândul	la	posibilitatea	unei	alte	relaţii	importante	cu	un
bărbat.
Sunt	un	terapeut	nerăbdător,	şi	frustrarea	mea	creştea.	La	fel	şi	grijile	pentru

Irene:	 amploarea	 suferinţei	 ei	 a	 început	 să	 mă	 alarmeze.	 Mă	 temeam	 de
sinucidere	–	sunt	convins	că	şi-ar	 fi	 luat	viaţa	dacă	n-ar	 fi	 fost	copila.	 În	două
rânduri	am	trimis-o	la	colegi	de-ai	mei	pentru	o	consultaţie	formală.
Cu	toate	că	mă	afectau	izbucnirile	de	furie	ale	Irenei,	mi	se	părea	şi	mai	greu

de	 luptat	 cu	 manifestările	 ei	 de	 furie	 mai	 blânde,	 dar	 mai	 cotropitoare.	 Lista
nemulţumirilor	ei	faţă	de	mine	era	lungă	şi	tot	creştea,	şi	rareori	trecea	o	oră	fără
vreo	manifestare	a	furiei.
Era	furioasă	pe	mine	pentru	că	încercam	să	o	ajut	să	se	desprindă	de	Jack	şi

să-şi	 îndrepte	 energia	 în	 altă	 direcţie	 şi	 pentru	 că	o	 încurajam	 să	 cunoască	 alţi
bărbaţi.	Furioasă	pe	mine	pentru	că	nu	sunt	Jack.	Ca	rezultat	al	implicării	noastre
profunde,	al	conversaţiilor	noastre	intime,	al	luptelor	noastre,	al	grijii	reciproce,
faţă	de	mine	avea	ea	sentimentele	cele	mai	apropiate	de	cele	pe	care	le	avusese
faţă	de	soţ.	Şi	apoi,	la	capătul	orei,	ura	faptul	că	trebuie	să	se	întoarcă	la	o	viaţă
lipsită	şi	de	mine,	şi	de	Jack.	Asta	era	ceea	ce	făcea	sfârşitul	fiecărei	şedinţe	atât
de	tumultuos.	Ura	să-şi	amintească	faptul	că	relaţia	noastră	are	limite	oficiale	şi,
în	orice	fel	aş	fi	semnalat	că	am	ajuns	la	capătul	orei,	adesea	exploda:
—	Numeşti	asta	relaţie	adevărată?	Nu	e	adevărată!	Te	uiţi	la	ceas	şi	îmi	tragi

un	şut	să	plec,	mă	arunci	pe	uşă	afară!
Uneori	 şedea	 acolo	 la	 sfârşitul	 orei,	 aţintindu-mă	 furioasă	 şi	 refuzând	 să	 se

clintească.	Orice	apel	la	raţiune	–	sublinierea	necesităţii	unui	program,	propriul
ei	 program	 cu	 pacienţii,	 sugestiile	 ca	 ea	 să	 se	 uite	 la	 ceas	 şi	 să	 încheie	 ora,
repetarea	ideii	că	încheierea	orei	nu	este	un	semn	de	respingere	–	toate	acestea	îi
intrau	 pe	 o	 ureche	 şi	 îi	 ieşeau	 pe	 cealaltă.	 De	 mult	 mai	 multe	 ori	 pleca	 din
cabinetul	meu	furioasă	decât	calmă.
Era	furioasă	pe	mine	pentru	că	sunt	important	pentru	ea	şi	furioasă	că	nu	fac

unele	dintre	lucrurile	pe	care	le	făcea	Jack;	de	exemplu,	să-i	laud	părţile	bune	–
înfăţişarea,	 ingeniozitatea,	 inteligenţa.	Aveam	adesea	 înfruntări	 aprige	 pe	 tema



complimentelor.	 Simţeam	 că	 o	 înşiruire	 de	 complimente	 ar	 infantiliza-o,	 însă
punea	un	accent	atât	de	mare	pe	ele,	stăruia	atât	de	mult,	încât	adesea	cedam.	O
întrebam	 ce	 ar	 vrea	 să	 spun	 şi	 practic	 repetam	 cuvânt	 cu	 cuvânt	 după	 ea,
încercând	întotdeauna	să	includ	nişte	observaţii	originale.	Şi	totuşi,	ceea	ce	mie
îmi	părea	o	comedie	ciudată,	asta	reuşea	aproape	întotdeauna	să-i	ridice	moralul.
Însă	 numai	 temporar:	 totul	 i	 se	 scurgea	 printre	 degete,	 şi	 la	 şedinţa	 următoare
insista	să	o	iau	de	la	capăt.
Era	 furioasă	 că	 îmi	 închipui	 că	 o	 înţeleg.	 Dacă	 încercam	 să-i	 combat

pesimismul,	amintindu-i	că	este	în	mijlocul	unui	proces	care	are	un	început	şi	un
sfârşit,	 şi	 oferindu-i	 asigurări	 pe	 baza	 unora	 dintre	 rezultatele	 cercetării	 mele,
răspundea	mânios:
—	Mă	depersonalizezi.	Treci	cu	vederea	ceea	ce	este	unic	în	experienţa	mea.
Dacă	 arătam	 vreun	 strop	 de	 optimism	 în	 privinţa	 vindecării	 ei,	 invariabil	 îl

transforma	în	acuzaţia	că	vreau	ca	ea	să-l	uite	pe	Jack.
Orice	menţionare	a	posibilităţii	de	a	întâlni	un	alt	bărbat	era	un	câmp	minat.	În

cea	 mai	 mare	 parte	 era	 dispreţuitoare	 faţă	 de	 bărbaţii	 pe	 care	 îi	 întâlnea	 şi
furioasă	pe	mine	că	îi	sugeram	să-şi	examineze	tendinţa	de	a-i	judeca	pe	ceilalţi.
Orice	sugestie	practică	pe	care	o	ofeream	stârnea	o	erupţie	de	mare	forţă.
—	Dacă	am	chef	 să-mi	dau	 întâlnire	cu	cineva,	zicea,	 furioasă,	pot	 să	 judec

singură	ce	am	de	făcut!	De	ce	să-ţi	dau	ţie	o	căruţă	de	bani	pentru	sfaturi	despre
întâlniri,	când	prietenii	mei	îmi	pot	oferi	acelaşi	lucru?
Se	 înfuria	 dacă	 îi	 ofeream	 sugestii	 concrete,	 indiferent	 despre	 ce	 ar	 fi	 fost

vorba:
—	Nu	mai	tot	încerca	să	„aranjezi	lucrurile“!	zicea.	Asta	a	încercat	tata	să	facă

de	când	mă	ştiu.
Era	 furioasă	 pe	 nerăbdarea	mea	 faţă	 de	 progresul	 ei	 lent	 şi	 pe	 faptul	 că	 nu

recunoşteam	eforturile	pe	care	 le-a	 făcut	ca	să	se	ajute	singură	 (dar	de	care	nu
mi-a	spus	nimic).
Irene	 voia	 să	 fiu	 puternic	 şi	 sănătos.	 Orice	 infirmitate	 –	 o	 criză	 de	 spate,

vătămarea	genunchiului,	care	a	necesitat	o	operaţie	de	menisc,	o	răceală,	o	gripă
–	stârnea	multă	nemulţumire.	Ştiam	că	este	şi	îngrijorată,	dar	ascundea	bine	asta.
Mai	presus	de	toate,	era	furioasă	pentru	că	eu	eram	viu,	în	vreme	ce	Jack	era

mort.
Nu	 era	 uşor	 pentru	 mine.	 Nu	 m-am	 dat	 niciodată	 în	 vânt	 după	 înfruntările

furioase	 şi,	 în	 viaţa	mea	particulară,	 în	 general	mă	 feresc	 de	 oamenii	mânioşi.
Întrucât	 sunt	 un	 gânditor	 şi	 un	 scriitor	 chibzuit,	 iar	 confruntarea	 tinde	 să-mi



încetinească	gândirea,	pe	tot	parcursul	carierei	am	refuzat	dezbaterile	publice	şi
am	descurajat	toate	întrebările	despre	promovarea	mea	ca	decan	al	unei	facultăţi.
Aşadar,	cum	mă	descurcam	cu	furia	Irenei?	În	primul	rând,	m-am	sprijinit	pe

vechiul	 adagiu	din	 terapie,	 că	 trebuie	 să	 faci	 deosebirea	dintre	 rol	 şi	 persoană.
Adesea	o	mare	parte	din	mânia	unui	pacient	faţă	de	terapeut	se	leagă	de	rolul,	nu
de	persoana	acestuia.	„Nu	te	simţi	vizat“,	sunt	învăţaţi	tinerii	terapeuţi.	Sau,	cel
puţin,	nu	te	simţi	vizat	de	orice.	Încearcă	să	faci	deosebirea	între	ceea	ce	ţine	de
persoana	ta	şi	ceea	ce	ţine	de	rolul	tău.	Părea	evident	că	o	mare	parte	din	furia
Irenei	era	legată	de	altceva	–	viaţă,	destin,	Dumnezeu,	indiferenţa	cosmică	–	iar
ea	pur	şi	simplu	şi-o	descărca	pe	ţinta	cea	mai	apropiată:	eu,	terapeutul	ei.	Irene
ştia	că	furia	ei	mă	apasă	şi	mi-o	arăta	în	multe	feluri.	De	exemplu,	într-o	zi,	când
secretara	mea	a	sunat-o	ca	să	reprogrameze	o	întâlnire	pentru	că	trebuia	să	merg
la	dentist,	Irene	a	răspuns:	„A,	da,	întâlnirea	cu	dentistul	este	probabil	o	plăcere
faţă	de	întâlnirea	cu	mine.“
Dar	poate	că	principalul	motiv	pentru	care	nu	mă	măcina	de	tot	furia	Irenei	era

faptul	că	am	ştiut	 întotdeauna	că	 îi	masca	profunda	 tristeţe,	disperare	şi	 teamă.
Când	 îşi	 manifesta	 furia	 faţă	 de	 mine,	 reacţionam	 uneori	 cu	 o	 iritare	 şi	 o
nerăbdare	instinctive,	dar	de	cele	mai	multe	ori	cu	milă.	Multe	dintre	imaginile	şi
frazele	Irenei	mă	urmăreau.	Mai	ales	una	s-a	apucat	să	deretice	prin	mintea	mea
şi	 întotdeauna	 îmi	 atenua	 trăirile	 provocate	 de	 furia	 durerii	 ei.	 Era	 într-unul
dintre	 visele	 ei	 cu	 aeroporturi	 (în	 primii	 doi	 ani	 după	moartea	 soţului	 ei	 visa
adesea	că	rătăceşte	prin	aeroporturi).

Mă	 reped	 de	 colo-colo	 printr-un	 aeroport.	 Căutându-l	 pe	 Jack.	 Nu	 ştiu	 compania.	 Nu	 ştiu	 numărul
zborului.	Sunt	disperată…	parcurg	listele	cu	decolări	în	căutarea	unui	indiciu,	dar	nimic	nu	se	leagă,
toate	destinaţiile	sunt	fără	sens.	Apoi	apare	speranţa	–	pot	citi	o	placă	de	deasupra	unei	uşi	de	plecare:
„Mikado“	scrie	pe	ea.	Mă	năpustesc	spre	uşă.	Dar	prea	târziu.	Avionul	tocmai	a	decolat	şi	mă	trezesc
plângând.

—	Acea	destinaţie	–	Mikado?	Ce	asocieri	faci	cu	Mikado?
—	N-am	nevoie	să	fac	asocieri,	a	spus,	înlăturând	întrebarea.	Ştiu	exact	de	ce

am	visat	 despre	Mikado.	 În	 copilărie	 cântam	opereta.	Este	 un	 fragment	 din	 ea
care	nu	se	dă	dus:

Chiar	de	prea	iute	poate	să-nnopteze,
Ne	rămân	ani	şi	ani	de	după-amieze.

Irene	s-a	oprit	şi	s-a	uitat	la	mine,	cu	ochii	strălucind	de	lacrimi.	N-avea	rost



să	mai	 zic	nimic.	N-avea	 rost	 pentru	 ea.	N-avea	 rost	 pentru	mine.	Nu	putea	 fi
consolată.	Din	 ziua	 aceea,	 versul	 „Ne	 rămân	 ani	 şi	 ani	 de	 după-amieze“	 a	 tot
răsunat	în	mintea	mea.	Ea	şi	Jack	n-au	avut	partea	lor	de	după-amieze,	şi	pentru
asta	îi	puteam	ierta	orice.

Cea	de-a	treia	lecţie	pentru	avansaţi,	furia	durerii,	s-a	dovedit	de	mare	valoare
în	alte	 situaţii	 clinice.	Dacă	 înainte	mă	 feream	 în	general	prea	 repede	de	 furie,
încercând	să	o	înţeleg	şi	să	o	rezolv	cât	mai	repede	posibil,	acum	învăţam	cum	să
o	stăpânesc,	să	o	scot	la	suprafaţă	şi	să	mă	scufund	în	ea.	Iar	vehiculul	specific	al
lecţiei?	Aici	intră	în	scenă	scurgerea	neagră.

Lecţia	a	patra:	Scurgerea	neagră

Când	 a	murit	 cumnatul	meu,	 şi	 Irene	 a	 ameninţat	 că	 pleacă	 şi	m-a	 întrebat
dacă	vreau	să	fiu	cu	cineva	care	mă	urăşte	pentru	că	soţia	mea	este	în	viaţă,	s-a
referit	 la	o	scurgere	neagră.	 „Îţi	aminteşti?“	a	spus	ea.	„Nimeni	nu	vrea	să	 fie
mânjit,	 nu-i	 aşa?“	 Era	 o	 metaforă	 la	 care	 apelase	 în	 multe	 dintre	 întâlnirile
noastre	din	primii	ani	de	terapie.
Ce	era	scurgerea	neagră?	De	nenumărate	ori	s-a	străduit	să	găsească	vorbele

exacte:	„E	o	substanţă	neagră,	hidoasă,	corozivă,	care	se	scurge	din	mine	şi	 se
întinde	în	jur,	făcând	o	baltă.	Scurgerea	neagră	e	infectă	şi	puturoasă.	Scârbeşte
şi	 revoltă	 pe	 oricine	 se	 apropie	 de	mine.	 Îi	mânjeşte	 şi	 pe	 ei,	 îi	 pune	 în	mare
primejdie.“
Cu	toate	că	scurgerea	neagră	avea	multe	 înţelesuri,	 în	primul	rând	semnifica

furia	durerii	ei.	Prin	urmare,	mă	ura	pentru	că	am	o	soţie	vie.	Dilema	Irenei	era
cumplită:	 putea	 să	 tacă,	 înăbuşindu-şi	 furia,	 şi	 să	 se	 simtă	disperat	 de	 singură.
Sau	putea	exploda	de	furie,	alungându-i	pe	toţi	din	jur,	şi	să	se	simtă	disperat	de
singură.
Dat	 fiind	 că	 imaginea	 scurgerii	 negre	 era	 încrustată	 adânc	 în	 mintea	 ei,

neputând	fi	dislocată	de	raţiune	sau	de	retorică,	foloseam	metafora	pentru	a-mi
ghida	terapia.	Pentru	a	o	dizolva	aveam	nevoie	nu	de	cuvântul	terapeutic,	ci	de
actul	terapeutic.
În	consecinţă,	încercam	să-i	stau	aproape	în	furia	ei,	să-i	înfrâng	mânia	–	aşa

cum	făcuse	Jack.	Trebuia	să	o	implic,	să	lupt	cu	furia	ei,	să	nu	accept	ca	ea	să	mă
dea	deoparte.	Mânia	ei	lua	multe	forme	–	veşnic	născocea	teste	şi	capcane	pentru
mine.	 O	 capcană	 deosebit	 de	 vicleană	 a	 oferit	 o	 ocazie	 propice	 pentru	 actul



terapeutic.
După	câteva	luni	de	mare	agitaţie	şi	descurajare,	într-o	zi	a	venit	în	cabinetul

meu	inexplicabil	de	calmă	şi	împăcată.
—	E	minunat	să	te	văd	aşa	de	liniştită,	am	remarcat.	Ce	s-a	întâmplat?
—	 Tocmai	 am	 luat	 o	 hotărâre	 importantă,	 a	 spus.	 Am	 renunţat	 la	 toate

speranţele	de	fericire	personală	sau	de	împlinire.	Gata	cu	tânjitul	după	dragoste,
după	sex,	după	tovărăşie,	după	creaţie	artistică.	De	acum	încolo	am	să	mă	dedic
deplin	îndeplinirii	sarcinilor	mele	de	serviciu	–	să	fiu	mamă	şi	chirurg.
Toate	astea	le-a	rostit	cu	un	aer	de	mare	calm	şi	mulţumire.
În	săptămânile	dinainte	ajunsesem	foarte	îngrijorat	de	intensitatea	şi	caracterul

implacabil	ale	disperării	ei,	şi	mă	întrebam	cât	va	mai	putea	să	rabde.	Aşa	că,	în
ciuda	 faptului	 că	era	bizară	această	 schimbare	bruscă,	 eram	atât	de	bucuros	că
găsise	o	cale,	orice	cale,	de	a-şi	alina	durerea,	încât	am	preferat	să	nu-i	cercetez
mai	îndeaproape	sursa.	Am	luat-o	ca	pe	un	eveniment	binecuvântat	–	asemănător
cu	pacea	dobândită	de	mulţi	budişti	care,	prin	practica	meditaţiei,	alină	suferinţa
prin	desprinderea	sistematică	de	toate	dorinţele	lor.
Ca	 să	 fiu	 sincer,	 nu	m-am	aşteptat	 ca	 transformarea	 lui	 Irene	 să	dureze,	 dar

speram	că	o	 întrerupere,	 fie	 şi	numai	 temporară,	 a	durerii	permanente	ar	putea
iniţia	un	ciclu	mai	pozitiv	în	viaţa	ei.	Dacă	o	stare	de	spirit	calmă	i-ar	îngădui	să
nu	se	mai	chinuiască,	să	ia	decizii	de	adaptare,	să-şi	facă	prieteni	noi,	poate	chiar
să	 întâlnească	 un	 bărbat	 potrivit,	 credeam	 că	 nu	 contează	 cum	 debuta	 această
stare	de	spirit:	ar	putea	pur	şi	simplu	să	tragă	în	sus	scara	şi	să	ajungă	la	nivelul
următor.
Însă	a	doua	zi	mi-a	telefonat,	furioasă:
—	Îţi	dai	seama	ce	ai	făcut?	Ce	fel	de	terapeut	eşti?	Chipurile	îţi	pasă	de	mine!

Totul	e	prefăcătorie!	Prefăcătorie!	Adevărul	este	că	vrei	să	şezi	comod	şi	să	 te
uiţi	liniştit	cum	renunţ	la	tot	ce	e	esenţial	în	viaţa	mea	–	la	toată	iubirea,	bucuria,
încântarea	–	la	tot!	Nu,	nu,	e	mai	mult	decât	să	şezi	comod;	vrei	să	fii	complice
la	auto-uciderea	mea!
Din	nou	a	ameninţat	că	renunţă	la	terapie,	dar	în	cele	din	urmă	am	convins-o

să	vină	la	următoarea	şedinţă.
În	zilele	următoare	am	rumegat	secvenţa	evenimentelor.	Cu	cât	mă	gândeam

mai	mult,	cu	atât	mă	supăram	mai	tare.	Din	nou	îl	jucasem	pe	Charlie	Brown	cel
cu	 capul-balon	 care	 încearcă	 să	 şuteze	 în	 mingea	 pe	 care	 Lucy	 invariabil	 i-o
trage	 din	 faţă	 în	 ultima	 secundă.	 Când	 a	 venit	 vremea	 şedinţei,	 mânia	 mea	 o
egala	pe	a	Irenei.	Acea	şedinţă	a	arătat	mai	puţin	a	terapie	şi	mai	degrabă	a	lupte



greco-romane.	 A	 fost	 cea	 mai	 serioasă	 înfruntare	 pe	 care	 am	 avut-o	 noi	 doi.
Acuzaţiile	ţâşneau	din	ea:
—	Ai	renunţat	la	mine!	Vrei	să	fac	un	compromis,	ucigând	părţile	mele	vitale!
N-am	pretins	că	înţeleg	ce	simte	sau	că	îi	înţeleg	poziţia:
—	M-am	săturat	până	peste	cap,	 i-am	spus,	de	câmpurile	 tale	minate.	M-am

săturat	până	peste	cap	de	testele	la	care	mă	supui	şi	la	care	de	cele	mai	multe	ori
eşuez.	Şi	dintre	toate	testele,	acesta	este	cel	mai	murdar,	cel	mai	viclean.	Avem
prea	multe	de	făcut,	Irene,	am	încheiat,	preluând	o	vorbă	de-a	soţului	ei.	N-avem
timp	de	tâmpeniile	astea.
A	fost	una	dintre	cele	mai	bune	ore	ale	noastre.	La	sfârşit	 (desigur,	după	alt

scandal	 legat	de	 terminarea	 la	 timp	şi	după	ce	m-a	acuzat	că	o	arunc	afară	din
cabinet),	alianţa	noastră	terapeutică	era	mai	solidă	ca	oricând.	Nici	în	manualele
mele,	nici	 în	supervizare	sau	predare	nu	mi-ar	fi	 trecut	prin	cap	să	sfătuiesc	un
student	 să	 se	 înfrunte	 mânios	 cu	 un	 pacient:	 şi	 totuşi,	 invariabil,	 o	 astfel	 de
şedinţă	o	făcea	pe	Irene	să	progreseze.
Metafora	scurgerii	negre	a	fost	cea	care	a	ghidat	aceste	eforturi.	Prin	stabilirea

contactului,	prin	lupta	cu	ea	(vorbesc	la	figurat,	cu	toate	că	erau	momente	în	care
simţeam	 că	 suntem	 pe	 pragul	 unei	 lupte	 fizice),	 dovedeam	 de	 fiecare	 dată	 că
scurgerea	neagră	era	o	închipuire	care	nici	nu	mă	mânjea,	nici	nu	mă	dezgusta,
nici	 nu	 mă	 ameninţa.	 Irene	 se	 agăţa	 atât	 de	 strâns	 de	 metaforă,	 încât	 era
convinsă,	de	fiecare	dată	când	mă	apropiam	de	furia	ei,	fie	că	o	abandonez,	fie	că
mor.
În	cele	din	urmă,	într-un	efort	de	a-i	dovedi	odată	pentru	totdeauna	că	mânia

ei	nici	nu	m-ar	distruge,	nici	nu	m-ar	alunga,	am	stabilit	o	nouă	regulă	de	bază	a
terapiei:	„Ori	de	câte	ori	o	să	explodezi	de-a	binelea	în	prezenţa	mea,	programăm
automat	 o	 şedinţă	 în	 plus	 în	 acea	 săptămână.“	 Acest	 lucru	 s-a	 dovedit	 foarte
eficient;	privind	în	urmă,	îl	consider	inspirat.
Metafora	 scurgerii	 negre	 era	 deosebit	 de	 puternică	 pentru	 că	 era

supradeterminată:	 era	 o	 singură	 imagine	 care	 satisfăcea	 şi	 exprima	 câteva
dinamici	inconştiente	diferite.	Furia	durerii	era	un	sens	important.	Dar	existau	şi
altele:	 de	 exemplu,	 credinţa	 că	 este	 veninoasă,	 contaminată,	 că	 poartă	 un
blestem.
—	 Oricine,	 mi-a	 spus	 la	 o	 şedinţă,	 care	 păşeşte	 în	 scurgerea	 neagră	 îşi

semnează	propria	condamnare	la	moarte.
—	Aşadar,	 nu	 îndrăzneşti	 să	 iubeşti	 din	nou	pentru	 că	nu	poţi	 oferi	 decât	 o

iubire	ca	a	gorgonei	Meduza,	care	distruge	pe	oricine	se	apropie	de	tine?



—	Toţi	bărbaţii	pe	care	i-am	iubit	au	murit	–	soţul	meu,	tatăl	meu,	fratele	meu,
finul	meu,	şi	Sandy,	de	care	nu	ţi-am	spus	încă	–	un	prieten	bolnav	mintal	care	s-
a	sinucis	acum	douăzeci	de	ani.
—	Din	nou	coincidenţă!	Trebuie	să	renunţi!	am	insistat.	E	vorba	de	ghinion,	şi

nu	are	implicaţii	în	viitor.	Zarurile	n-au	memorie.
—	 Coincidenţă,	 coincidenţă	 –	 termenul	 tău	 preferat!	 a	 zis	 ea	 batjocoritor.

Termenul	corect	este	karma,	 şi	 îmi	 spune	 limpede	că	nu	 trebuie	 să	mai	 iubesc
vreun	bărbat.
Blestemul	pe	 care	 credea	 că-l	 poartă	 îmi	 amintea	de	 Joe	Bfstplk,	 personajul

din	banda	desenată	comică	Li’l	Abner,	deasupra	capului	căruia	pluteşte	mereu	un
nor	 negru	 ameninţător.	 Cum	 să	 subminez	 credinţa	 Irenei	 într-o	 karma
blestemată?	În	cele	din	urmă	am	tratat-o	la	fel	ca	pe	furia	ei.	Era	nevoie	de	mai
mult	 decât	 cuvinte:	 trebuia	 să	 ofer	 un	 act	 terapeutic,	 şi	 acesta	 a	 constat	 în
ignorarea	 avertismentelor	 ei,	 apropierea	 repetată	 de	 ea,	 intrarea	 în	 spaţiul
blestemat,	toxic,	rămânând	viu	şi	nevătămat.
Un	 alt	 înţeles	 al	 scurgerii	 negre	 era	 legat	 în	 mintea	 Irenei	 de	 un	 vis	 cu	 o

femeie	 frumoasă	 cu	 ochii	 negri,	 care	 avea	 în	 păr	 un	 trandafir	 roşu	 şi	 stătea
tolănită	pe	o	canapea.

În	vreme	ce	mă	apropii,	îmi	dau	seama	că	femeia	nu	este	aşa	cum	părea:	canapeaua	ei	este	un	catafalc,
în	ochii	ei	negri	nu	este	frumuseţe,	ci	moarte,	iar	trandafirul	roşu	nu	e	floare,	ci	o	rană	mortală.

—	Ştiu	că	eu	sunt	această	femeie	şi	oricine	se	apropie	de	mine,	ipso	facto,	va
înfrunta	moartea	–	alt	motiv	să	nu	se	apropie	prea	tare.
Imaginea	 femeii	 cu	 trandafirul	 stacojiu	 în	 păr	 mi-a	 amintit	 de	 intriga	 din

Bărbatul	din	labirint,	un	roman	futurist	extraordinar	al	lui	Robert	Silverberg,	în
care	un	bărbat	este	trimis	într-o	lume	nou	descoperită	ca	să	ia	legătura	cu	o	rasă
de	făpturi	avansate.	Cu	toate	că	foloseşte	orice	sistem	de	comunicare	imaginabil
–	 simboluri	 geometrice,	 constante	 matematice,	 teme	 muzicale,	 strigări,	 ţipete,
fluturarea	 mâinilor	 –	 este	 ignorat	 cu	 desăvârşire.	 Însă	 eforturile	 lui	 tulbură
liniştea	făpturilor,	care	nu	 lasă	nepedepsit	păcatul	său.	Chiar	 înainte	de	a	pleca
înapoi	pe	Pământ	îi	aplică	o	misterioasă	procedură	neurochirurgicală.	Doar	mult
mai	 târziu	 îşi	 dă	 seama	 de	 natura	 pedepsei	 pe	 care	 o	 primise:	 operaţia	 îl
împiedică	 să-şi	 stăpânească	 spaimele	 existenţiale.	 Nu	 numai	 că	 îl	 atacă
permanent	teama	de	simplul	neprevăzut	şi	de	propria	moarte	inevitabilă,	dar	este
condamnat	 la	 izolare,	deoarece	oricine	se	apropie	de	el	 la	câteva	sute	de	metri



este	expus	aceloraşi	explozii	violente	ale	spaimelor	existenţiale.

Oricât	aş	fi	stăruit	eu	că	scurgerea	neagră	este	o	 închipuire,	adevărul	este	că
mă	trezeam	adesea	prins	în	ea.	În	lucrul	meu	cu	Irene	sufeream	soarta	celor	care
se	 apropiau	 prea	 mult	 de	 eroul	 lui	 Robert	 Silverberg:	 eram	 izbit	 de	 propriile
adevăruri	 existenţiale.	 Şedinţele	 mă	 făceau	 mereu	 să	 mă	 confrunt	 cu	 propria
moarte.	 Cu	 toate	 că	 am	 ştiut	 întotdeauna	 că	 moartea	 este	 acolo,	 aşteptând,
zumzăind	uşurel	chiar	sub	pojghiţa	vieţii	mele,	în	general	reuşesc	să-mi	scot	asta
din	minte.
Desigur,	gândul	la	moarte	are	efecte	salutare;	ştiu	că,	deşi	faptul	morţii	(partea

fizică)	ne	distruge,	 ideea	 de	moarte	 ne	 poate	 salva.	Este	 o	 veche	 înţelepciune:
iată	de	ce,	de	secole	întregi,	călugării	au	în	chiliile	lor	cranii	şi	de	ce	Montaigne
ne	sfătuia	 să	 trăim	 într-o	cameră	a	cărei	 fereastră	dă	 spre	un	cimitir.	De	multă
vreme	 faptul	 că	 sunt	 conştient	 de	 moarte	 a	 slujit	 la	 înviorarea	 vieţii	 mele,
ajutându-mă	 să	 banalizez	 ceea	 ce	 este	 banal	 şi	 să	 pun	 preţ	 pe	 ceea	 ce	 este	 cu
adevărat	preţios.	Da,	cunoşteam	toate	astea	în	plan	intelectual,	dar	ştiam	şi	că	nu
pot	trăi	expus	constant	la	miezul	încins	până	la	alb	al	groazei	de	moarte.
Aşadar,	 în	 trecut	 puneam	 de	 regulă	 gândurile	 la	 moarte	 pe	 arzătorul	 din

spatele	conştiinţei.	 Însă	 lucrul	meu	cu	Irene	nu	mai	 îngăduia	asta.	Mereu	orele
cu	 ea	 îmi	 intensificau	nu	doar	 sensibilitatea	 la	moarte	 şi	 senzaţia	 că	 viaţa	 este
preţioasă,	 ci	 şi	 teama	de	moarte.	De	mai	multe	ori	 decât	 îmi	pot	 aminti	m-am
trezit	cugetând	sumbru	la	faptul	că	soţul	ei	a	fost	doborât	la	patruzeci	şi	cinci	de
ani,	 iar	eu	n-am	să	apuc	şaizeci.	Ştiu	că	sunt	 în	zona	morţii,	acea	perioadă	din
viaţă	în	care	aş	putea	să	mă	sting	în	orice	clipă.
Cine	e	acela	care	a	zis	că	terapeuţii	sunt	plătiţi	prea	mult?

Lecţia	a	cincea:	Raţiune	versus	trădare8

8.	În	original,	joc	de	cuvinte	cu	afereză:	Reason	Versus	Treason	(n.	tr.).

Munca	noastră	continua	 în	al	 treilea	an,	şi	eram	din	ce	 în	ce	mai	descurajat.
Terapia	 se	 împotmolise	 fără	 speranţă.	 Irene	 era	 atât	 de	 cufundată	 în	 mlaştina
depresiei,	 încât	 n-o	 puteam	 urni.	 Nici	 nu	 mă	 puteam	 apropia	 de	 ea:	 când	 o
întrebam	cât	de	departe	sau	de	aproape	se	simte	în	şedinţă,	răspundea:
—	La	kilometri	întregi	–	de-abia	te	zăresc.
—	Irene,	ştiu	că	poate	ai	obosit	să	tot	auzi	asta,	dar	trebuie	neapărat	să	luăm	în



considerare	începerea	administrării	unui	antidepresiv.	Trebuie	să	înţelegem	şi	să
eliminăm	motivul	pentru	care	refuzi	cu	încăpăţânare	medicamentele.
—	Ştim	amândoi	ce	înseamnă	medicamentele.
—	Da?
—	Înseamnă	că	te	predai,	renunţi	la	munca	terapeutică.	N-am	de	gând	să	fiu

reparată	rapid.
—	Reparată	rapid,	Irene?	Trei	ani?
—	Adică	 faptul	 că	mă	 faci	 să	mă	 simt	mai	bine	nu	e	o	 soluţie.	Asta	 amână

doar	confruntarea	cu	ceea	ce	am	pierdut.
Orice	argumente	aş	fi	folosit,	nu-i	puteam	scoate	din	cap	convingerile	ei,	însă

în	 cele	 din	 urmă	mi-a	 făcut	 pe	 plac,	mi-a	 îngăduit	 să-i	 prescriu	 antidepresive.
Rezultatul	 a	 fost	 acelaşi	 ca	 al	 încercării	 precedente,	 în	 urmă	 cu	 doi	 ani.	 Trei
medicamente	 diferite	 nu	 numai	 că	 au	 fost	 ineficiente,	 dar	 au	 avut	 şi	 efecte
secundare	 neplăcute:	 somnolenţă	 gravă;	 vise	 ciudate	 şi	 înspăimântătoare;
pierderea	 totală	 a	 sexualităţii	 şi	 a	 senzualităţii;	 senzaţia	 înspăimântătoare	 că
nimic	nu	 contează,	 că	 e	 scoasă	din	 ea	 însăşi	 şi	 din	preocupările	 ei.	Când	 i-am
propus	să	consulte	un	psihofarmacolog,	a	refuzat	categoric.	Disperat,	am	lansat
în	cele	din	urmă	un	ultimatum:
—	Trebuie	să	mergi	la	consultant	şi	să-i	urmezi	recomandările,	altfel	nu	mai

lucrez	cu	tine.
Irene	s-a	uitat	 la	mine	fără	să	clipească.	Ca	de	obicei,	exactă	şi	 reţinută,	n-a

oferit	nimic	în	plus	în	vorbire	sau	în	mişcări.
—	Am	să	mă	gândesc	şi	îţi	dau	răspunsul	la	şedinţa	următoare.
Însă	la	şedinţa	următoare	n-a	răspuns	direct	la	ultimatum.	În	loc	de	asta	mi-a

înmânat	un	număr	din	New	Yorker	deschis	la	un	articol	scris	de	poetul	rus	Joseph
Brodsky,	intitulat	„Despre	durere	şi	raţiune“.
—	Aici,	a	spus	ea,	o	să	găseşti	cheia	pentru	ceea	ce	este	greşit	 în	terapie.	În

caz	contrar,	dacă	îl	citeşti	şi	nu	afli	nici	un	răspuns,	am	să	merg	la	consultantul
acela.
Pacienţii	 îmi	cer	adesea	să	citesc	ceva	care	îi	 interesează	–	vreo	carte	despre

autoajutorare,	un	articol	despre	un	nou	tratament	sau	o	nouă	teorie,	un	fragment
literar	care	se	apropie	de	situaţia	lor.	Mai	mulţi	pacienţi-scriitori	mi-au	întins	un
manuscris	 lung,	 zicând	„O	să	afli	o	mulţime	de	 lucruri	despre	mine	citindu-l“.
Această	 propoziţie	 nu	 s-a	 dovedit	 niciodată	 validă:	 întotdeauna	 pacientul	 ar	 fi
putut	oferi	materialul	verbal,	în	mult	mai	puţin	timp.	Şi	nici	nu	vor	de	la	mine	o
părere	sinceră	despre	text	–	în	general	sunt	prea	important	pentru	pacient	ca	să



am	libertatea	de	a	oferi	un	comentariu	obiectiv.	Este	evident	că	ei	caută	altceva	–
aprobarea	şi	admiraţia	mea	–	şi	un	terapeut	are	modalităţi	mult	mai	directe	şi	mai
eficiente	de	a	se	ocupa	de	acestea,	nu	petrecerea	unor	ore	întregi	cu	lectura	unui
manuscris.	În	general	caut	o	modalitate	elegantă	de	a	refuza	astfel	de	cereri	sau,
în	 cel	mai	 bun	 caz,	 accept	 să	 arunc	 o	 privire	 rapidă.	 Îmi	 preţuiesc	 şi	 îmi	 apăr
timpul	particular	de	lectură.
Şi	totuşi,	nu	m-am	simţit	împovărat	când	am	început	să	citesc	articolul	pe	care

mi	l-a	dat	Irene.	Aveam	un	mare	respect	nu	numai	faţă	de	gustul	ei,	ci	şi	faţă	de
limpezimea	 minţii	 ei,	 şi	 dacă	 ea	 credea	 că	 articolul	 conţine	 cheia	 impasului
nostru,	aveam	încredere	că	timpul	investit	va	fi	cheltuit	cu	folos.	Desigur,	aş	fi
preferat	o	comunicare	mai	directă,	dar	învăţam	să	fiu	receptiv	la	modalitatea	de
discurs	 indirect	şi,	adesea,	poetic	al	Irenei	–	un	limbaj	pe	care	îl	 învăţase	de	la
mama	ei.	Spre	deosebire	de	tată,	întruparea	raţiunii	lucide,	care	predase	ştiinţele
exacte	într-un	liceu	din	Middle	West,	mama,	artistă,	comunica	subtil.	Irene	afla
în	mod	 indirect	 în	ce	dispoziţie	este	mama.	De	exemplu,	 în	zilele	bune,	mama
putea	 să	 zică	 „Cred	 că	 o	 să	 pun	 nişte	 irişi	 în	 vaza	 albastru	 cu	 alb“	 sau	 îşi
transmitea	 dispoziţia	 prin	 felul	 în	 care	 aranja	 în	 fiecare	 dimineaţă	 păpuşile	 pe
patul	Irenei.
Articolul	 începea	 cu	 analiza	 făcută	 de	 Brodsky	 primelor	 două	 strofe	 din

poezia	lui	Robert	Frost	Vino	înăuntru:

Ajuns	la	marginea	pădurii
Un	sturz	–	i-auzi!	–	cu	foc	cânta
Afară	mai	domnea	amurgul
Dar	în	ea	noaptea	se-ntindea.

Prea	întuneric	e-n	pădure
Ca,	iscusind	aripa	grea,
Pasărea	cuib	mai	bun	să-şi	afle.
Să	cânte	însă	mai	putea.

Întotdeauna	mi	 s-a	părut	că	Vino	 înăuntru	 este	o	poezie	 frumoasă	şi	 simplă,
despre	natură,	pe	care	am	învăţat-o	pe	de	rost	în	adolescenţă	şi	o	recitam	cu	voce
tare	în	vreme	ce	mergeam	cu	bicicleta	prin	parcul	numit	Căminul	Veteranilor	din
Washington,	 D.C.	 Dar	 aici,	 într-o	 analiză	 strălucită	 vers	 cu	 vers,	 cuvânt	 cu
cuvânt,	 Brodsky	 demonstra	 că	 poezia	 transmite	 un	 sens	 mai	 sumbru.	 De



exemplu,	 în	prima	 strofă,	 este	 ceva	 sinistru	 în	 faptul	 că	 sturzul	 (poetul,	 bardul
însuşi)	 vine	 la	 marginea	 pădurii	 şi	 se	 uită	 la	 adâncul	 ei	 întunecat.	 Iar	 a	 doua
strofă	 nu	 pare	 oare	 mai	 mult	 decât	 o	 melodie	 sentimentală?	 Într-adevăr,	 ce
exprimă	 poetul	 când	 spune	 că	 e	 prea	 întuneric	 în	 pădure	 ca	 un	 poet	 „iscusind
aripa“	să-şi	afle	cuib	mai	bun	pentru	noapte?	„Iscusind	aripa“	se	referă	oare	 la
ritualul	 religios,	poate	ultima	 împărtăşanie?	Frost	 se	 lamentează	oare	că	e	prea
târziu,	 că	 e	 destinat	 osândei?	 Şi,	 într-adevăr,	 strofele	 de	mai	 departe	 confirmă
această	 interpretare.	 Pe	 scurt,	 Brodsky	 demonstrează	 măiestrit	 nu	 numai	 că
poezia	este	cu	adevărat	sumbră,	ci	şi	că	Frost	este	un	poet	mult	mai	sumbru	decât
cred	mulţi.
Eram	 fascinat.	 Discuţia	 arăta	 de	 ce	 această	 poezie,	 la	 fel	 ca	 multe	 dintre

creaţiile	înşelător	de	simple	ale	lui	Frost,	se	agăţase	atât	de	puternic	de	mine	în
tinereţe.	Dar	care	era	 legătura	cu	Irene?	Cheia	problemelor	noastre	din	 terapie,
pe	care	mi-o	promisese?	Am	citit	mai	departe.
Brodsky	 trece	 apoi	 la	 analiza	 unui	 lung	 poem	 narativ,	 pastorala	 întunecată

Îngropăciunea	 de-acasă.	 Poemul,	 care	 are	 drept	 cadru	 o	 scară	 cu	 balustradă
dintr-o	 mică	 fermă,	 este	 o	 conversaţie,	 o	 serie	 de	 mişcări,	 un	 balet	 între	 un
fermier	şi	soţia	sa.	(M-am	gândit	imediat,	fireşte,	la	părinţii	Irenei,	la	ferma	lor
din	Middle	West	 şi	 la	 scara	 cu	 balustradă	 pe	 care	 a	 coborât	 Irene	 în	 urmă	 cu
aproape	 trei	decenii,	ca	să	răspundă	 la	 telefonul	ce-i	vestea	moartea	 lui	Allen.)
Poemul	începe	astfel:

A	văzut-o	de	jos,	de	la	poalele	scării,
Înainte	să-l	vadă	şi	ea.	O	pornise-n	jos,
Privind	peste	umăr	la	o	spaimă	anume.

Fermierul	merge	către	 soţia	 sa,	 întrebând:	„Ce	vezi	 /	Mereu	de-acolo	sus?	–
căci	voi	să	ştiu.“	Cu	toate	că	soţia	e	îngrozită	şi	refuză	să	răspundă,	e	sigură	că	el
n-o	 să	 vadă	 nicicând	 ce	 vede	 ea,	 şi	 îi	 îngăduie	 să	 urce	 scara.	 Ajungând	 la
fereastra	din	susul	scării,	priveşte	afară	şi	descoperă	la	ce	se	uita	ea.	E	surprins
că	n-a	observat	până	atunci.

—	Cimitirul	cel	mic	unde-ai	mei	odihnesc!
Atâta-i	de	mic,	că	fereastra-l	cuprinde.
Se-ntinde	cam	cât	dormitorul,	aşa-i?
Trei	lespezi	de-ardezie,	de	marmură	una,



Plăcuţele	late,	în	soare,	pe	coasta
De	deal.	N-avem	treabă	cu	acestea.
Dar	pricep:	nu-i	vorba	de	pietre
Ci	de	moviliţa	copilului…
—	Nu,	nu,	nu,	nu,	a	strigat	ea.

Şi	soţia	trece	pe	lângă	el,	coboară	scara,	se	întoarce	spre	el	„cu	o	privire	care
îngheaţă“	şi	se	 îndreaptă	către	uşa	casei.	Uimit,	el	 întreabă	„Nu	poate	vorbi	un
bărbat	de	pruncul	pe	care-l	pierdu?“
„Tu	nu“,	 răspunde	ea.	Poate	că	nici	un	bărbat,	adaugă,	 întinzând	mâna	după

pălărie.
Fermierul,	rugând-o	să-i	îngăduie	să	participe	la	durerea	ei,	continuă	cu	aceste

cuvinte	nepotrivite:

—	Gândesc,	totuşi,	că	sari	peste	cal	olecuţă.
Ce	te-a	făcut	oare	gândul	ăsta	să-l	nutreşti
Ca	mamă,	pierderea	întâiului	născut	să-ţi	pară
Rană	de	nevindecat	–	în	faţa	iubirii.
S-ar	zice	că	amintirea	lui	fost-a	împăcată…

Când	 vede	 că	 soţia	 e	 neclintită,	 exclamă:	 „Doamne,	 ce	 femeie!	 Şi	 unde	 s-a
ajuns,	/	Un	bărbat	nu	poate	vorbi	de	pruncul	lui	care-a	murit.“
Soţia	 răspunde	 că	 el	 nu	 ştie	 cum	 să	 vorbească,	 el	 nu	 are	 sentimente.	 L-a

urmărit	pe	fereastra	ei	cum	săpa	iute	mormântul	fiului,	„făcând	pietrişul	să	salte-
n	 aer	 iar	 şi	 iar“.	 Şi	 după	 ce	 a	 terminat	 de	 săpat	 a	 intrat	 în	 bucătărie.	 Ea	 îşi
aminteşte,

Puteai	să	şezi	acolo,	cu	încălţările	noroite
De	pământ	proaspăt	din	groapa	pruncului	tău.
Şi	să	vorbeşti	despre	grijile	tale	de	toate	zilele.
Rezemaseşi	hârleţul	de	perete
Afară,	la	intrare,	că	doar	l-am	văzut.

Soţia	insistă	că	nu	acceptă	ca	durerea	să	fie	tratată	aşa.	Şi	nici	nu	se	învoieşte
ca	aceasta	să	fie	înlăturată	cu	uşurinţă.

—	Nu,	când	ajungi	pe	patul	cel	de	moarte



Tot	singur	eşti,	şi	chiar	mai	singur	mori.
Prietenii	se	prefac	că	te-nsoţesc	spre	groapă,
Dar	înainte	să	ajungi	în	ea,	la	altceva	gândesc,
Profită	cât	mai	mult	de	drumul	înapoi	la	viaţă,
Şi	la	cei	vii,	şi	la	ceea	ce	înţeleg.
Dar	lumea-i	rea.	N-aş	suferi	atât	de	tare
Dac-aş	putea	să	fac	altminteri.	Nu,	nicicum!

Soţul	răspunde,	condescendent,	că	ştie	că	ea	se	va	simţi	mai	bine	pentru	că	a
spus	lucrurile	astea.	E	vremea	să	pui	capăt	durerii,	spune	el.	„Inima	[ta]	a	 ieşit
din	ea:	De	ce	să	o	mai	ţii?“
Poemul	 se	 încheie	 cu	 soţia	 deschizând	 uşa	 să	 plece.	 Soţul	 încearcă	 să	 o

împiedice:

—	Unde	te	duci?	Asta	să-mi	spui	întâi.
Vin	după	tine	şi	te-aduc	cu	sila.	Am	s-o	fac!

Captivat,	am	citit	bucata	pe	nerăsuflate,	şi	la	sfârşit	a	trebuit	să-mi	reamintesc
singur	 motivul	 pentru	 care	 o	 citeam.	 Ce	 cheie	 a	 vieţii	 interioare	 a	 Irenei
conţinea?	M-am	gândit	mai	întâi	la	primul	vis,	în	care	trebuia	să	citească	un	text
mai	vechi	înainte	de	a	putea	citi	unul	contemporan.	Evident,	mai	aveam	de	lucrat
cu	Irene	pe	tema	pierderii	fratelui	său.	Învăţasem	deja	că	moartea	lui	a	declanşat,
ca	la	domino,	multe	alte	pierderi.	Casa	lor	n-a	mai	fost	niciodată	aceeaşi:	mama
ei	nu	şi-a	revenit	niciodată	după	moartea	fiului	şi	a	rămas	cu	o	depresie	cronică:
relaţia	părinţilor	ei	n-a	mai	fost	niciodată	armonioasă.
Poate	că	poemul	era	înfăţişarea	pură	a	ceea	ce	trebuie	să	se	fi	petrecut	în	casa

Irenei	după	moartea	fratelui	său,	mai	ales	înfruntarea	părinţilor,	dat	fiind	că	tatăl
şi	mama	 tratau	 în	 feluri	diametral	opuse	pierderea	 suferită.	Această	 situaţie	nu
este	neobişnuită	după	moartea	unui	copil:	 soţul	 şi	 soţia	 suferă	 în	 feluri	diferite
(în	mod	caracteristic	urmând	stereotipurile	sexului:	de	cele	mai	multe	ori	femeia
suferă	deschis	şi	emotiv,	în	vreme	ce	bărbatul	înfruntă	durerea	prin	reprimare	şi
diversiune	 activă).	 În	 cazul	 multor	 cupluri	 aceste	 două	 tipare	 interferează
puternic	 –	 exact	 acesta	 este	 motivul	 pentru	 care	 atât	 de	 multe	 căsnicii	 se
destramă	după	pierderea	unui	copil.
M-am	 gândit	 la	 legătura	 dintre	 Irene	 şi	 alte	 imagini	 din	 poezia	 lui	 Frost,

Îngropăciunea	de-acasă.	Schimbarea	viziunii	asupra	locului	de	îngropăciune	era



o	metaforă	strălucită:	pentru	fermier	este	de	mărimea	dormitorului	şi	atât	de	mic,
încât	e	încadrat	de	fereastră;	pentru	mamă	este	atât	de	mare,	încât	nu	mai	poate
vedea	nimic	altceva.	Şi	ferestrele.	Irene	era	atrasă	de	ferestre.	„Mi-ar	plăcea	să-
mi	 petrec	 viaţa	 într-un	 apartament	 aşezat	 foarte	 sus,	 uitându-mă	 pe	 fereastră“,
spusese	 odată.	 Sau	 îşi	 imagina	 că	 se	mută	 într-o	 casă	mare,	 victoriană,	 de	 pe
ţărm,	în	care	„mi-aş	împărţi	timpul	între	contemplarea	de	la	fereastră	a	oceanului
şi	veşnica	plimbare	pe	cărarea	văduvei9	de	pe	acoperiş“.

9.	O	platformă	cu	balustradă	de	pe	acoperiş,	tipică	pentru	locuinţele	de	pe	ţărm,	de	unde	soţiile	se	uitau
în	zare	după	corăbiile	soţilor.	Aceştia	erau	uneori	înghiţiţi	de	mare,	lăsându-le	văduve	(n.	tr.).

Respingerea	amară	de	către	soţia	fermierului	a	prietenilor	care,	după	ce	dau	o
raită	 pe	 la	 mormânt,	 se	 întorc	 pe	 dată	 la	 vieţile	 lor	 obişnuite	 a	 fost	 o	 temă
familiară	a	lui	Irene	în	cursul	terapiei.	Odată,	ca	să	dea	o	imagine	mai	limpede
ideii,	 Irene	a	adus	o	reproducere	după	Prăbuşirea	 lui	 Icar,	 de	Pieter	Brueghel.
„Uită-te	la	ţăranii	ăştia“,	a	zis	ea,	„cum	îşi	văd	de	muncă,	fără	să-şi	dea	osteneala
să	 privească	 în	 sus	 la	 băiatul	 care	 cade	 din	 cer“.	 A	 adus	 până	 şi	 descrierea
poetică	pe	care	a	făcut-o	Auden	tabloului:

În	Icar-ul	lui	Brueghel,	iată:	cum	se-nturnează	toate
Atât	de-uşor	de	la	dezastru;	plugarul,	poate,
Să	fi	auzit	prăbuşirea,	ţipătul	cel	stingher,
Dar	ce-i	păsa	de	cădere;	soarele	lumina	cuminte
Albele	picioare	ce-n	apa	verde	s-au	pierdut
Iar	corabia	cea	mândră,	ce	trebuie	să	fi	văzut
Ceva	uimitor,	un	băiat	căzând	din	cer,
Îşi	avea	ţinta	ei,	şi-a	plutit	înainte.

Alte	 aspecte	 ale	 Irenei	 în	 Îngropăciunea	 de-acasă	 a	 lui	 Frost?	 Agăţarea
mamei	de	durerea	sa,	prozaismul	tatălui	şi	lipsa	de	răbdare	faţă	de	faptul	că	ea	nu
renunţă:	şi	asta	o	auzisem	descriind	în	propria	familie.
Însă	 aceste	 observaţii,	 oricât	 de	 viu	 desenate	 şi	 de	 pline	 de	 informaţii,	 nu

explicau	 suficient	 de	 ce	 era	 atât	 de	 important	 pentru	 Irene	 să	 citesc	 articolul.
„Cheia	 pentru	 ceea	 ce	 este	 greşit	 în	 terapie“:	 acestea	 au	 fost	 vorbele	 ei,
promisiunea	 ei.	 Mă	 simţeam	 dezamăgit.	 Poate	 că	 o	 supraestimasem,	 m-am
gândit;	de	data	asta	a	ratat	ţinta.



La	următoarea	noastră	şedinţă	Irene	a	intrat	în	cabinet	şi,	ca	de	obicei,	a	trecut
pe	lângă	mine	spre	scaunul	ei	fără	să	mă	privească.	S-a	aşezat,	şi-a	pus	poşeta	pe
podea,	lângă	ea,	apoi	–	în	loc	să	se	uite	în	tăcere	pe	fereastră	câteva	clipe,	cum
făcea	de	obicei	–	s-a	întors	pe	dată	spre	mine	şi	a	întrebat:
—	Ai	citit	articolul?
—	Da,	l-am	citit,	şi	este	minunat.	Îţi	mulţumesc	că	mi	l-ai	dat.
—	Şi?	m-a	îmboldit	ea.
—	 Şi	 a	 fost	 captivant;	 te-am	 auzit	 vorbind	 despre	 viaţa	 părinţilor	 tăi	 după

moartea	 lui	 Allen,	 însă	 poemul	 m-a	 făcut	 să	 înţeleg	 totul	 cu	 o	 extraordinară
intensitate.	 Acum	 înţeleg	 mult	 mai	 bine	 de	 ce	 nu	 te-ai	 mai	 putut	 întoarce	 să
locuieşti	la	ei	şi	cât	de	bine	te-ai	identificat	cu	purtarea	mamei	şi	lupta	ei	cu	tatăl
tău	şi…
N-am	putut	 continua.	Expresia	de	 incredulitate	din	 ce	 în	 ce	mai	mare	de	pe

faţa	 Irenei	m-a	 încremenit.	 Privirea	 ei	 uimită	 era	 cea	 a	 unei	 profesoare	 în	 faţa
unui	tolomac	de	elev,	întrebându-se	cum	naiba	o	fi	reuşit	să	ajungă	până	în	clasa
ei.
În	cele	din	urmă,	Irene	a	şuierat	printre	dinţii	strânşi:
—	Fermierul	şi	soţia	sa	din	acel	poem	nu	sunt	mama	şi	tata.	Suntem	noi	–	tu	şi

cu	mine.
S-a	oprit	un	pic,	s-a	controlat	şi	după	o	clipă	a	adăugat	cu	o	voce	mai	blândă:
—	 Adică,	 poate	 că	 au	 caracteristici	 de-ale	 părinţilor	 mei,	 dar	 în	 esenţă

fermierul	şi	soţia	lui	sunt	tu	şi	cu	mine	în	camera	asta.
Mi	s-a	învârtit	capul.	Fireşte!	Fireşte!	Pe	loc,	fiecare	vers	din	Îngropăciunea

de-acasă	lua	un	nou	înţeles.	Mă	năpusteam	nebuneşte.	Niciodată	până	atunci	sau
de	atunci	încoace	nu	mi-a	lucrat	mintea	mai	repede.
—	Aşadar,	eu	sunt	cel	care	aduce	în	casă	hârleţul	murdar?
Irene	a	încuviinţat	energic.
—	 Şi	 eu,	 cel	 care	 intră	 în	 bucătărie	 cu	 încălţări	 noroite,	 murdare	 de	 la

mormânt?
Irene	a	dat	iar	din	cap.	Nu	nemilos	de	data	asta.	Poate	că	revenirea	mea	rapidă

o	să	mă	mântuiască,	totuşi.
—	Şi	eu,	cel	care	te	dojeneşte	pentru	că	te	agăţi	de	durere?	Care	zice	că	sari

peste	 cal,	 care	 întreabă	 „De	 ce-o	 mai	 ţii	 când	 amintirea	 lui	 trebuie	 să	 fi	 fost
împăcată	până	acum?“	Eu,	 cel	care	sapă	mormântul	atât	de	 iute,	 încât	pietrişul
saltă	 în	 aer?	 Eu,	 cel	 ale	 cărui	 vorbe	 supără	 tot	 timpul?	 Şi	 eu	 sunt	 cel	 care
încearcă	să	se	vâre	cu	de-a	sila	între	tine	şi	durerea	ta?	Şi	cu	siguranţă	eu	sunt	cel



care	îţi	stă	în	cale	la	uşă	şi	încearcă	să-ţi	bage	pe	gât	leacuri	de	durere?
Irene	a	dat	din	cap,	în	vreme	ce	lacrimile	i	se	adunau	în	ochi	şi	se	rostogoleau

pe	obraji.	Era	pentru	prima	dată	 în	 cei	 trei	 ani	 de	disperare	 când	plângea	de-a
binelea	 în	 prezenţa	mea.	 I-am	 întins	 un	 şerveţel.	Am	 luat	 şi	 eu	 unul.	A	 întins
mâna	şi	a	prins-o	pe	a	mea.	Eram	din	nou	înapoi,	împreună.

Cum	ajunseserăm	să	ne	îndepărtăm	atât	de	mult?	Privind	înapoi,	văd	că	exista
un	 conflict	 între	 sensibilităţile	 noastre:	 eu,	 un	 raţional	 existenţialist;	 ea,	 o
romantică	lovită	de	durere.	Poate	că	ruptura	era	inevitabilă;	poate	că	modalităţile
noastre	 de	 a	 face	 faţă	 tragediei	 erau	 intrinsec	 opuse.	 Cum	 reuşeşte	 cineva	 să
înfrunte	cel	mai	bine	aspectele	existenţiale	brutale	ale	vieţii?	Cred	că	în	adâncul
ei,	 Irene	simţea	că	nu	există	decât	două	strategii,	 la	 fel	de	greu	de	acceptat:	 să
adopţi	 o	 formă	 de	 negare	 sau	 să	 trăieşti	 într-o	 intolerabilă	 conştienţă	 plină	 de
nelinişte.	 Nu	 dădea	 oare	 Cervantes	 glas	 acestei	 dileme	 prin	 întrebarea
nemuritorului	 său	 Don	 Quijote:	 „Care	 îţi	 este	 voia:	 nebunie	 înţeleaptă,	 ori
sănătate	prostească?“
Am	o	tendinţă	care	îmi	afectează	puternic	abordarea	terapeutică:	n-am	crezut

niciodată	că	starea	de	conştienţă	duce	la	nebunie	sau	că	negarea	duce	la	sănătate.
Multă	vreme	am	considerat	negarea	un	duşman,	şi	o	provoc	la	luptă	ori	de	câte
ori	este	posibil,	şi	în	terapie,	şi	în	viaţa	mea	personală.	Nu	numai	că	am	încercat
să-mi	risipesc	toate	iluziile	care	îmi	îngustează	viziunea,	alimentând	limitarea	şi
dependenţa,	 dar	 îi	 încurajez	 şi	 pe	 pacienţi	 să	 facă	 asta.	 Sunt	 convins	 că,	 deşi
confruntarea	cinstită	cu	propria	situaţie	poate	provoca	 teamă	şi	cutremurare,	 în
ultimă	 instanţă	 este	 vindecătoare	 şi	 ne	 îmbogăţeşte.	 Astfel,	 abordarea	 mea
psihoterapeutică	este	ilustrată	de	comentariul	lui	Thomas	Hardy:	„Dacă	există	o
cale	spre	Mai	Bine,	ea	cere	o	examinare	cuprinzătoare	a	faptului	Cel	Mai	Rău.“
Aşa	 încât	 chiar	 de	 la	 începutul	 terapiei	 i-am	 vorbit	 Irenei	 cu	 vocea	 raţiunii.

Am	încurajat-o	să	exerseze	împreună	cu	mine	evenimentele	din	jurul	şi	de	după
moartea	soţului	ei:
—	Cum	o	să	afli	de	moartea	lui?
—	O	să	fii	cu	el	când	moare?
—	Ce	o	să	simţi?
—	Pe	cine	o	să	chemi?
Şi	în	acelaşi	fel	a	exersat	împreună	cu	mine	înmormântarea	lui.	I-am	spus	că

voi	merge	 la	 înmormântare	 şi	 că,	 dacă	 prietenii	 ei	 nu	 vor	 zăbovi	 alături	 de	 ea
lângă	mormânt,	eu	cu	siguranţă	o	voi	face.	Dacă	alţii	vor	fi	prea	speriaţi	ca	să-i



asculte	 gândurile	 macabre,	 eu	 o	 voi	 încuraja	 să	 mi	 le	 spună.	 Am	 încercat	 să
alung	teroarea	din	coşmarurile	ei.
Ori	 de	 câte	 ori	 trecea	 pe	 tărâmuri	 iraţionale	 putea	 conta	 pe	 mine	 că	 o	 voi

înfrunta.	Să	luăm,	de	exemplu,	vinovăţia	provocată	de	compania	altui	bărbat.	Ea
considera	orice	bucurie	a	vieţii	o	trădare	faţă	de	Jack.	Dacă	mergea	împreună	cu
un	bărbat	la	plajă	sau	la	un	restaurant	la	care	fusese	cândva	cu	Jack,	i	se	părea	că
îl	 trădează,	 încălcând	 caracterul	 special	 al	 iubirii	 lor.	 Pe	 de	 altă	 parte,	mersul
într-un	 loc	nou	 stârnea	vinovăţia	 celui	 rămas	 în	viaţă:	 „De	ce	 trebuie	 să	 fiu	 în
viaţă	şi	să	mă	bucur	de	experienţe	noi,	când	Jack	e	mort?“	Se	simţea	vinovată	şi
pentru	că	nu	fusese	o	soţie	destul	de	bună.	În	urma	psihoterapiei	s-au	produs	în
ea	 multe	 schimbări:	 a	 devenit	 mai	 blândă,	 mai	 atentă	 şi	 mai	 iubitoare.	 „Ce
nedrept	faţă	de	Jack“,	spunea	ea,	„e	faptul	că	sunt	în	stare	să	ofer	mai	mult	din
mine	altui	bărbat	decât	lui.“
Mereu	puneam	 în	 joc	 astfel	 de	 afirmaţii.	 „Unde	e	 Jack	 acum?“,	o	 întrebam.

Răspundea	 întotdeauna	 „Nicăieri	 –	 în	 afară	 de	 amintire“	 –	 amintirea	 ei	 şi	 a
altora.	 Ea	 nu	 avea	 credinţe	 religioase	 şi	 niciodată	 nu	 a	 postulat	 persistenţa
conştienţei,	 sau	 orice	 altă	 formă	 de	 viaţă	 de	 după	moarte.	 Aşa	 că	 o	 pisam	 cu
raţiunea:	„Dacă	nu	poate	simţi	nimic	şi	nu	vede	ceea	ce	faci,	cum	poate	fi	rănit
de	faptul	că	eşti	cu	alt	bărbat?“	Şi	apoi,	îi	aminteam,	înainte	de	a	muri,	Jack	şi-a
exprimat	 explicit	 dorinţa	 ca	 ea	 să	 fie	 fericită	 şi	 să	 se	 recăsătorească.	 „Ar	 vrea
oare	ca	tu	şi	fiica	lui	să	vă	înecaţi	în	tristeţe?	Aşadar,	chiar	dacă	ar	mai	exista	cu
adevărat	conştiinţa	lui,	nu	s-ar	simţi	 trădat;	ar	fi	bucuros	că	ţi-ai	revenit.	Şi,	 în
orice	 caz,“	 încheiam	 eu,	 „indiferent	 dacă	 a	 supravieţuit	 sau	 nu	 conştiinţa	 lui
Jack,	concepte	ca	nedreptate	sau	trădare	n-ar	avea	nici	un	sens.“
Uneori	 Irene	 avea	 vise	 intense	 în	 care	 Jack	 trăia	 –	 un	 fenomen	 obişnuit	 în

cazul	pierderii	cuiva	–	din	care	se	trezea	cu	inima	bubuind	şi	îşi	dădea	seama	că
a	 fost	 doar	 vis.	 Alteori	 plângea	 amarnic	 la	 gândul	 că	 el	 e	 „acolo,	 departe“,
suferind.	 Uneori,	 când	mergea	 la	 cimitir,	 plângea	 la	 „gândul	 cumplit“	 că	 el	 e
închis	într-un	sicriu	rece.	Într-un	vis	deschidea	frigiderul	şi	dădea	peste	un	Jack
în	miniatură,	cu	ochii	larg	deschişi,	uitându-se	la	ea.	Îi	aminteam	metodic	şi	fără
încetare	 de	 convingerea	 ei	 că	 el	nu	este	 acolo,	 departe,	 că	 el	 nu	mai	 există	 ca
fiinţă	cu	 simţuri.	 Îi	mai	 aminteam	şi	de	dorinţa	ei	 ca	el	 să	o	poată	 vedea.	Din
experienţa	mea,	toţi	cei	care	şi-au	pierdut	partenerul	de	viaţă	sufereau	din	cauza
senzaţiei	că	viaţa	lor	nu	este	văzută.
Irene	păstra	multe	dintre	obiectele	personale	ale	 lui	 Jack	şi	cotrobăia	adesea

prin	sertarele	biroului	său	după	vreun	lucru	care	să	amintească	de	el	când	avea



nevoie	de	un	cadou	pentru	aniversarea	fetiţei.	Era	înconjurată	în	aşa	măsură	de
amintiri	materiale	 ale	 lui	 Jack,	 încât	mă	 temeam	că	 Irene	o	 să	 ajungă	 ca	Miss
Havisham	 din	 romanul	 lui	 Dickens	Marile	 speranţe,	 o	 femeie	 atât	 de	 intens
stăpânită	de	durere	(fusese	părăsită	 în	faţa	altarului),	 încât	a	 trăit	ani	 la	rând	în
pânzele	de	păianjen	ale	pierderii,	fără	să-şi	dezbrace	rochia	de	mireasă	şi	fără	să
cureţe	masa	aşternută	pentru	ospăţul	ei	de	nuntă.	În	consecinţă,	pe	tot	parcursul
terapiei	am	îndemnat-o	pe	Irene	să	 întoarcă	spatele	 trecutului,	 să	se	 întoarcă	 la
viaţă,	 să-şi	 slăbească	 legăturile	 cu	 Jack:	 „Dă	 jos	 unele	 dintre	 fotografiile	 lui.
Redecorează	 casa.	 Cumpără-ţi	 alt	 pat.	 Curăţă	 sertarele	 biroului;	 aruncă	 din
lucruri.	Călătoreşte	într-un	loc	nou.	Fă	ceva	ce	n-ai	făcut	înainte.	Nu	mai	vorbi
atât	de	mult	cu	Jack.“
Dar	 ceea	 ce	 eu	 numeam	 raţiune	 Irene	 numea	 trădare.	 Ceea	 ce	 numeam

întoarcere	 la	viaţă	ea	numea	 trădarea	 iubirii.	Ceea	ce	numeam	desprinderea	de
cel	mort	ea	numea	abandonarea	iubirii	sale.
Eu	 credeam	că	 sunt	 raţionalistul	 de	 care	 are	 nevoie;	 ea	 credea	 că	pângăresc

puritatea	durerii	sale.	Eu	credeam	că	o	conduc	înapoi	spre	viaţă;	ea	credea	că	o
silesc	să-i	întoarcă	spatele	lui	Jack.	Eu	credeam	că	o	inspir	să	devină	personajul
existenţial;	 ea	 credea	 că	 sunt	 un	 spectator	 mulţumit	 de	 sine	 care	 îi	 priveşte
tragedia	din	fotoliul	lui	aflat	în	siguranţă,	în	lojă.
Eram	uluit	de	încăpăţânarea	ei.	De	ce	nu	putea	pricepe?	mă	întrebam.	De	ce

nu	poate	pricepe	că	Jack	e	mort	cu	adevărat,	că	i-a	pierit	conştiinţa?	Că	nu	e	vina
ei.	Că	nu	e	blestemată,	că	n-o	să	provoace	moartea	mea	sau	a	următorului	bărbat
pe	 care	o	 să-l	 iubească.	Că	nu	 e	 sortită	 să	 aibă	parte	veşnic	de	 tragedii.	Că	 se
agaţă	 de	 credinţe	 sucite	 pentru	 că	 se	 teme	 atât	 de	 mult	 de	 alternativă:	 să
recunoască	 faptul	 că	 trăieşte	 într-un	 univers	 absolut	 indiferent	 la	 fericirea	 sau
nefericirea	ei.
Iar	ea	se	minuna	de	obtuzitatea	mea.	De	ce	nu	poate	Irv	să	priceapă?	De	ce	nu

vede	că	poceşte	amintirea	mea	despre	Jack,	că	îmi	pângăreşte	durerea	aducând	în
ea	noroi	din	mormânt	şi	lăsând	hârleţul	în	bucătărie?	De	ce	nu	poate	pricepe	că
nu	vreau	decât	să	mă	uit	pe	fereastră	la	mormântul	lui	Jack?	Că	mă	înfurie	când
încearcă	să	mă	tragă	departe	de	inima	mea.	Că	sunt	momente	în	care,	cu	toate	că
am	nevoie	de	el,	trebuie	neapărat	să	mă	îndepărtez	de	el,	să	mă	strecor	pe	lângă
el	pe	scară,	să	respir	aer	curat.	Că	mă	înec,	mă	agăţ	de	epava	vieţii	mele,	iar	el
tot	încearcă	să-mi	descleşteze	degetele.	De	ce	nu	poate	pricepe	că	Jack	a	murit
din	cauza	iubirii	mele	otrăvite?



În	seara	aceea,	 revăzând	 în	minte	 şedinţa,	mi-am	amintit	de	altă	pacientă	cu
care	 lucrasem	 cu	 decenii	 înainte.	 În	 toată	 perioada	 adolescenţei	 fusese	 prinsă
într-o	 luptă	 îndelungată	şi	aprigă	cu	 tatăl	ei,	care	era	un	„Gică-contra“.	Când	a
plecat	de	acasă	pentru	prima	oară,	a	dus-o	cu	maşina	la	facultate	şi,	în	stilul	lui
tipic,	 i-a	 stricat	 cheful,	 bombănind	 tot	 timpul	 despre	 şuvoiul	 urât,	 plin	 de
gunoaie,	 care	 curgea	 pe	 lângă	 drum.	 Ea,	 în	 schimb,	 văzuse	 un	 pârâu	 de	 ţară
frumos,	 curat.	Ani	de	 zile	mai	 târziu,	 după	moartea	 lui,	 s-a	 întâmplat	 ca	 ea	 să
facă	aceeaşi	călătorie,	şi	a	observat	că	erau	două	ape,	câte	una	de	fiecare	parte	a
drumului.	„Însă	de	data	asta	eu	eram	la	volan,“	a	spus	ea	cu	tristeţe,	„şi	pârâul	pe
care	 l-am	văzut	pe	 fereastra	 şoferului	era	exact	aşa	de	urât	 şi	de	poluat	cum	 îl
descrisese	tata.“
Toate	 componentele	 acestei	 lecţii	 –	 impasul	 meu	 cu	 Irene,	 insistenţa	 ei	 să

citesc	 poemul	 lui	 Frost,	 amintirea	 poveştii	 pacientei	 mele	 despre	 călătoria	 cu
maşina	 –	 au	 fost	 extrem	 de	 instructive.	 Înţelegeam	 acum	 cu	 o	 limpezime
uimitoare	 că	 era	 vremea	 să	 ascult,	 să	 las	 deoparte	 viziunea	 personală	 asupra
lumii,	 să	 nu-i	 mai	 impun	 pacientului	 stilul	 şi	 vederile	 mele.	 Era	 vremea	 să
privesc	pe	fereastra	Irenei.

Lecţia	a	şasea:
Nu	căta	vreodată	să	afli	pentru	cine	bat	clopotele

Într-o	zi,	în	al	patrulea	an	de	terapie,	Irene	a	venit	cu	o	mapă	mare.	A	pus-o	pe
podea,	a	deschis-o	şi	a	luat	din	ea	o	pânză	mare,	ţinând-o	cu	spatele	spre	mine,
ca	să	nu	o	pot	vedea.
—	 Ţi-am	 spus	 că	 iau	 lecţii	 de	 pictură?	 m-a	 întrebat	 pe	 un	 ton	 jucăuş,

neobişnuit.
—	Nu.	Aud	acum	prima	oară.	Dar	cred	că	e	minunat.
Şi	chiar	credeam.	Nu	m-a	deranjat	că	o	pomenise	în	trecere;	orice	terapeut	e

obişnuit	 cu	 faptul	 că	 pacienţii	 uită	 să	 pomenească	 lucrurile	 bune	 din	 viaţa	 lor.
Poate	că	e	o	simplă	neînţelegere,	o	presupunere	greşită	a	pacienţilor	că,	de	vreme
ce	terapia	este	orientată	către	patologie,	terapeuţii	vor	să	audă	doar	problemele.
Însă	alţi	pacienţi,	dependenţi	de	terapie,	preferă	să-şi	ascundă	progresele,	ca	nu
cumva	terapeuţii	să	tragă	concluzia	că	ei	nu	mai	au	nevoie	de	ajutor.
Acum,	 trăgând	 aer	 în	 piept,	 Irene	 a	 răsucit	 pânza.	 În	 faţa	mea	 strălucea	 un

subiect	static10,	un	vas	simplu	de	lemn	în	care	se	aflau	o	lămâie,	o	portocală	şi



un	avocado.	Deşi	 impresionat	de	 talentul	ei	 la	desen,	m-a	dezamăgit	 subiectul,
atât	de	 tern	şi	 fără	semnificaţie.	Mi-aş	 fi	dorit	ceva	mai	 relevant	pentru	munca
noastră.	 Dar	 m-am	 prefăcut	 interesat	 şi	 laudele	 mele	 au	 fost	 convingător	 de
entuziaste.

10.	În	engleză	still	life.	Am	evitat	formula	consacrată,	„natură	moartă“,	pentru	că	peste	câteva	paragrafe
este	o	discuţie	semnificativă	legată	de	„moarte“	din	echivalentul	francez	nature	morte	(n.	tr.).

Am	 aflat	 curând	 că	 nu	 atât	 de	 convingătoare	 cât	 crezusem.	 La	 şedinţa
următoare	m-a	anunţat:
—	Mă	înscriu	pentru	alte	şase	luni	de	lecţii	de	pictură.
—	E	minunat.	Acelaşi	profesor?
—	Da,	acelaşi	profesor,	aceeaşi	clasă.
—	Vrei	să	zici,	o	clasă	de	subiecte	statice?
—	Cred	că	nu	asta	speri.	E	limpede	că	e	ceva	ce	nu-mi	spui.
—	Şi	anume?	(Am	început	să	mă	simt	stingherit.)	Ce	bănuieşti?
—	Văd	 că	 am	 nimerit	 ceva,	 a	 rânjit	 Irene.	Aproape	 niciodată	 nu	 recurgi	 la

practica	tradiţională	a	psihiatrilor,	de	a	răspunde	la	o	întrebare	cu	o	întrebare.
—	Niciodată	nu	ratezi	un	truc,	Irene.	Prea	bine,	adevărul	este	că	pictura	mi-a

stârnit	două	senzaţii	diferite.
Aici	am	apelat	la	o	practică	pe	care	o	predau	întotdeauna	studenţilor	mei:	când

două	sentimente	opuse	te	pun	într-o	dilemă,	cel	mai	bine	este	să	exprimi	ambele
sentimente	şi	dilema.
—	În	primul	rând,	l-am	admirat	mult.	Nu	am	nici	un	strop	de	talent	artistic	şi

mă	umple	respectul	în	faţa	unei	lucrări	de	aşa	calitate.
Am	şovăit,	şi	Irene	m-a	înghiontit:
—	Dar…
—	Dar…	ei,	bine…	ăăă…	sunt	atât	de	bucuros	că	îţi	place	să	pictezi,	încât	mă

tem	să	nu	sune	cât	de	cât	critic,	dar	cred	că	speram	că	ţi-ai	putea	folosi	talentul	la
ceva	ce	ar	putea	fi	mai…	ăăă…	cum	să-i	zic?…	rezonant	cu	terapia	noastră.
—	Rezonant?
—	 Unul	 dintre	 lucrurile	 care	 îmi	 plac	 în	 munca	 noastră	 împreună	 este	 că

întotdeauna	răspunzi	cu	miez	ori	de	câte	ori	te	întreb	ce	se	petrece	în	mintea	ta.
Uneori	e	un	gând,	dar	de	cele	mai	multe	ori	descrii	o	imagine	mentală.	Dat	fiind
extraordinarul	tău	simţ	vizual,	speram	că	ai	putea	combina	arta	cu	terapia	în	mod
sinergetic.	 Nu	 ştiu	 –	 poate	 că	 speram	 ca	 pictura	 să	 fie	mai	 expresionistă,	 sau
cathartică,	 sau	 lămuritoare.	 Poate	 că	 ai	 putea	 rezolva	 pe	 pânză	 nişte	 aspecte



dureroase.	Însă	subiectul	static,	chiar	dacă	este	minunat	din	punctul	de	vedere	al
tehnicii,	este	atât	de…	atât	de…	senin,	de	îndepărtat	de	conflict	şi	durere.
Văzând	că	Irene	îşi	dă	ochii	peste	cap,	am	adăugat:
—	M-ai	 întrebat	 care	 îmi	 sunt	 sentimentele,	 iată-le.	Nu	 le	 iau	 apărarea.	De

fapt,	 bănuiesc	 că	 greşesc	 când	 critic	 orice	 activitate	 care	 îţi	 oferă	 un	 răgaz	 de
pace.
—	Irv,	nu	cred	că	ştii	prea	multe	despre	pictură.	Ştii	cum	numesc	francezii	un

subiect	static?
Am	scuturat	din	cap.
—	Nature	morte.
—	Natură	moartă.
—	 Exact.	 A	 picta	 un	 subiect	 static	 înseamnă	 să	 cugeţi	 la	 moarte	 şi	 la

descompunere.	Când	pictez	fructe	nu	pot	să	nu	observ	cum	mor	şi	se	descompun
modelele	mele	pe	zi	ce	trece.	Când	pictez	sunt	foarte	aproape	de	terapia	noastră,
deplin	conştientă	de	 trecerea	 lui	 Jack	de	 la	viaţă	 la	 ţărână,	 foarte	conştientă	de
prezenţa	morţii	şi	de	mirosul	descompunerii	în	tot	ceea	ce	trăieşte.
—	Tot?	am	îndrăznit	eu.
A	dat	din	cap	că	da.
—	Tu?	Eu?
—	Totul,	a	răspuns	ea.	Mai	ales	eu.
În	sfârşit!	„Scormoneam“	după	ultima	afirmaţie	a	Irenei,	sau	ceva	în	genul	ei,

încă	de	la	începutul	lucrului	nostru.	Ea	anunţa	o	fază	nouă	în	terapie,	după	cum
am	văzut	din	visul	intens	pe	care	l-a	povestit	după	vreo	două	săptămâni.

Sau	 la	 o	masă	–	 ca	a	 unui	 consiliu	 de	 conducere.	Mai	 sunt	 şi	 alţii	 acolo,	 iar	 tu	 stai	 în	 capul	mesei.
Lucrăm	cu	 toţii	 la	 ceva	 –	 poate	 că	 trecem	 în	 revistă	 propuneri	 de	 granturi.	 Îmi	 ceri	 să-ţi	 aduc	 nişte
hârtii.	E	o	încăpere	mică,	şi	ca	să	pot	ajunge	la	tine	trebuie	să	trec	foarte	aproape	de	un	şir	de	ferestre
deschise,	care	ajung	până	la	podea.	Ar	fi	uşor	să	cad	pe	fereastră,	şi	m-am	trezit	cu	un	gând	intens	în
minte:	Cum	ai	putut	să	mă	expui	unui	asemenea	pericol?

Această	temă	generală	–	ea	se	află	în	pericol	şi	eu	nu	reuşesc	să	o	apăr	–	a
luat	 curând	amploare.	După	câteva	nopţi	 a	 avut	două	vise	 legate	de	primul,	 în
succesiune	rapidă.	(Visele	legate	de	alt	vis	pot	transmite	acelaşi	mesaj.	Prietenul
nostru,	 omuleţul	 ţesător	 de	 vise,	 se	 distrează	 adesea	 compunând	 mai	 multe
variaţii	ale	unei	teme	deosebit	de	captivante.)
Primul:

Tu	 eşti	 conducătorul	 unui	 grup.	 E	 pe	 cale	 să	 se	 întâmple	 ceva	 periculos	 –	 nu	 ştiu	 sigur	 ce,	 dar	 tu



conduci	grupul	în	pădure,	spre	un	loc	mai	ferit.	Sau	asta	se	presupune	că	faci.	Dar	cărarea	pe	care	ne
duci	e	din	ce	în	ce	mai	bolovănoasă,	strâmtă,	întunecată.	Apoi	dispare	cu	totul.	Tu	te	faci	nevăzut,	şi	noi
suntem	rătăciţi	şi	foarte	speriaţi.

Al	doilea:

Noi	–	acelaşi	 grup	–	 suntem	 într-o	 cameră	de	hotel	 şi	 iar	 e	 o	primejdie.	Poate	nişte	 intruşi,	 poate	o
tornadă.	Din	nou	ne	conduci	departe	de	pericol.	Ne	pui	să	urcăm	pe	o	scară	de	incendiu	cu	trepte	de
metal	 negre.	Urcăm	 şi	 tot	 urcăm,	 dar	 scara	nu	duce	nicăieri.	 Se	 termină	pe	 tavan	 şi	 trebuie	 să	 dăm
înapoi	cu	toţii.

Au	urmat	alte	vise.	În	unul	dintre	ele,	ea	şi	cu	mine	dăm	împreună	un	examen,
şi	nici	unul	dintre	noi	nu	cunoaşte	răspunsurile.	În	altul,	ea	se	priveşte	în	oglindă
şi	vede	că	are	pe	obraji	pete	roşii	de	descompunere.	În	altul	dansează	cu	un	tânăr
slab	şi	nervos,	care	brusc	o	părăseşte	pe	ringul	de	dans.	Ea	se	răsuceşte	către	o
oglindă	şi	 se	 trage	 înapoi	când	 îşi	vede	 faţa	acoperită	de	o	piele	 roşie	 fleşcăită
presărată	de	furuncule	hidoase	şi	băşici	pline	de	sânge.
Mesajul	acestor	vise	era	clar	ca	bună	ziua:	primejdia	 şi	descompunerea	sunt

inseparabile.	Iar	eu	nu	sunt	un	mântuitor	–	dimpotrivă,	nu	se	poate	pune	bază	pe
mine	 şi	 sunt	 neputincios.	 În	 curând	 un	 vis	 deosebit	 de	 intens	 a	 adăugat	 o	 altă
componentă.

Tu	eşti	ghidul	meu	turistic	într-un	loc	izolat	dintr-o	ţară	străină	–	poate	Grecia	sau	Turcia.	Conduci	un
jeep	deschis	şi	ne	ciorovăim	în	privinţa	locurilor	pe	care	să	le	vizităm.	Eu	vreau	să	văd	nişte	minunate
ruine	antice,	şi	tu	tot	vrei	să	mă	duci	în	oraşul	modern,	vulgar	şi	superficial.	Începi	să	conduci	atât	de
repede,	încât	mă	sperii.	Apoi	jeep-ul	se	înţepeneşte	şi	ne	balansăm,	legănându-ne	înainte	şi	înapoi,	peste
o	prăpastie	imensă.	Mă	uit	în	jos	şi	nu-i	pot	vedea	fundul.

Acest	 vis,	 care	 implică	 dihotomia	 dintre	 ruinele	 antice	 minunate	 şi	 oraşul
modern	 vulgar,	 reflectă,	 desigur,	 dezbaterea	 noastră	 actuală	 „raţiune	 versus
trădare“.	Ce	cale	să	urmezi?	Ruinele	antice	 frumoase	 (primul	 text)	ale	vieţii	ei
dinainte?	Sau	viaţa	nouă	deplorabil	de	urâtă	pe	care	a	văzut-o	desfăşurată	în	faţa
ei?	Dar	 sugera	 şi	un	nou	aspect	 al	muncii	noastre	 împreună.	 În	visele	dinainte
sunt	incompetent:	rătăcesc	cărarea	din	pădure;	o	conduc	pe	Irene	pe	o	scară	de
incendiu	care	duce	la	tavanul	fără	vreo	trapă;	nu	cunosc	răspunsurile	la	examen.
Însă	în	acest	vis	nu	numai	că	sunt	 incompetent	şi	nu	reuşesc	să	o	protejez,	dar
sunt	şi	periculos	–	o	conduc	pe	Irene	în	pragul	morţii.
După	vreo	două	nopţi	 a	 visat	 că	 ea	 şi	 cu	mine	ne	 îmbrăţişăm	 şi	 ne	 sărutăm

blând.	 Dar	 ceea	 ce	 începe	 tandru	 se	 transformă	 în	 teroare,	 când	 gura	 mea	 se



deschide	tot	mai	mare	şi	mă	apuc	să	o	devorez.	„Mă	lupt	din	răsputeri,“	a	spus,
„dar	nu	pot	să	mă	eliberez.“
„Nu	căta	vreodată	să	afli	pentru	cine	bat	clopotele;	pentru	tine	bat.“	Astfel,	aşa

cum	a	observat	John	Donne	acum	aproape	patru	sute	de	ani,	în	versurile	ajunse
celebre,	clopotele	de	moarte	bat	nu	doar	pentru	mort,	ci	şi	pentru	tine	şi	pentru
mine	–	rămaşi	în	viaţă,	da,	dar	pentru	un	răstimp	limitat.	Această	idee	apare	de	la
începutul	istoriei.	Acum	patru	mii	de	ani,	într-o	epopee	babiloniană,	Ghilgameş
şi-a	dat	seama	că	moartea	prietenului	său	Enkidu	o	prevesteşte	pe	a	sa:	„Enkidu
s-a	 înnegrit	 şi	 nu	 mă	 poate	 auzi.	 Când	 o	 să	 mor	 nu	 voi	 fi	 oare	 ca	 Enkidu?
Tristeţea	îmi	pătrunde	în	inimă.	Mă	tem	de	moarte.“
Moartea	celuilalt	ne	pune	în	faţa	propriei	morţi.	Este	acesta	un	lucru	bun?	Ar

trebui	 ca	 o	 astfel	 de	 confruntare	 să	 fie	 încurajată	 în	 psihoterapia	 durerii?
Întrebare:	De	ce	să	te	legi	la	cap	când	nu	te	doare?	De	ce	să	aţâţi	flacăra	spaimei
de	 moarte	 în	 persoanele	 care	 au	 pierdut	 pe	 cineva	 şi	 deja	 sunt	 încovoiate	 de
pierdere?	 Răspuns:	 Pentru	 că	 o	 confruntare	 cu	 propria	 moarte	 poate	 genera
modificări	personale	pozitive.

Prima	 dată	 am	 fost	 conştient	 de	 potenţialul	 terapeutic	 al	 unei	 întâlniri	 cu
moartea	în	tratarea	durerii	cu	câteva	decenii	în	urmă,	când	un	bărbat	de	şaizeci
de	 ani	 mi-a	 descris	 coşmarul	 cumplit	 pe	 care	 l-a	 avut	 după	 ce	 a	 aflat	 de
metastaza	 periculoasă	 a	 cancerului	 cervical	 al	 soţiei	 sale,	 care	 nu	mai	 putea	 fi
tratată.	În	coşmar	alerga	printr-o	casă	veche	şi	părăginită	–	ferestre	sparte,	ţigle
care	se	prăbuşesc,	acoperiş	prin	care	intră	ploaia	–	urmărit	de	un	monstru	de	tip
Frankenstein.	 El	 se	 apără:	 loveşte	 cu	 pumnii,	 cu	 picioarele,	 înjunghie,	 aruncă
monstrul	 de	 pe	 acoperiş.	 Dar	 –	 şi	 acesta	 este	 mesajul	 principal	 al	 visului	 –
monstrul	nu	poate	fi	oprit:	reapare	imediat	şi	îşi	continuă	urmărirea.	Monstrul	nu
îi	 este	 necunoscut,	 i-a	 apărut	 în	 vis	 pe	 când	 avea	 zece	 ani,	 curând	 după
înmormântarea	tatălui.	L-a	 terorizat	 luni	de	zile,	şi	 în	cele	din	urmă	a	dispărut,
dar	 a	 revenit	 după	 cincizeci	 de	 ani,	 la	 vestea	 bolii	 fatale	 a	 soţiei.	 Când	 l-am
întrebat	ce	crede	despre	vis,	primele	lui	cuvinte	au	fost:	„Şi	eu	am	parcurs	o	sută
de	mii	de	kilometri.“	Atunci	 am	 înţeles	 că	moartea	 celuilalt	 –	 întâi	 a	 tatălui	 şi
acum	moartea	 iminentă	 a	 soţiei	 –	 l-a	 făcut	 să	 se	 confrunte	 cu	 propria	moarte.
Monstrul	 de	 tip	 Frankenstein	 era	 o	 personificare	 a	morţii,	 iar	 casa	 în	 paragină
semnifica	îmbătrânirea	şi	descompunerea	propriului	trup.
În	acea	discuţie	cred	că	am	făcut	o	descoperire	nouă	şi	minunată,	cu	implicaţii

semnificative	 pentru	 psihoterapia	 durerii.	 Curând	 am	 început	 să	 caut	 această



temă	la	toţi	pacienţii	care	pierduseră	pe	cineva	şi,	pentru	a	testa	această	ipoteză,
împreună	cu	un	coleg,	Morton	Lieberman,	am	demarat,	cu	câţiva	ani	înainte	de
şedinţele	cu	Irene,	un	proiect	de	cercetare	pe	tema	pierderii	partenerului	de	viaţă.
Din	 grupul	 de	 optzeci	 de	 văduve	 şi	 văduvi	 pe	 care	 l-am	 studiat,	 un	 procent

semnificativ	 –	 până	 la	 o	 treime	 –	 au	 raportat	 o	 conştienţă	 sporită	 a	 propriei
condiţii	 de	 muritor,	 şi	 această	 conştienţă	 era,	 la	 rândul	 ei,	 legată	 în	 mod
semnificativ	de	un	avânt	al	creşterii	personale.	Cu	toate	că	revenirea	la	nivelul
anterior	 de	 funcţionare	 este	 considerată	 în	 general	 punctul	 final	 al	 pierderii
partenerului,	datele	noastre	sugerau	că	unii	văduvi	şi	unele	văduve	fac	mai	mult
decât	 atât:	 ca	 rezultat	 al	 confruntării	 existenţiale,	 devin	 mai	 maturi,	 mai
conştienţi,	mai	înţelepţi.

Cu	 mult	 înainte	 ca	 psihologia	 să	 existe	 ca	 disciplină	 independentă,	 marii
scriitori	 erau	 mari	 psihologi,	 şi	 există	 în	 literatură	 numeroase	 exemple	 de
conştienţă	a	morţii	care	catalizează	transformarea	personală.	Să	luăm	terapia	de
şoc	 existenţial	 a	 lui	Ebenezer	 Scrooge	 din	Un	 colind	 de	Crăciun,	 de	Dickens.
Uimitoarea	transformare	a	lui	Scrooge	rezultă	nu	din	voioşia	acelui	moment,	ci
din	faptul	că	a	fost	silit	să	se	confrunte	cu	propria	moarte.	Mesagerul	lui	Dickens
(stafia	Crăciunului	care	va	să	vină)	 foloseşte	o	 terapie	de	şoc	existenţial	 foarte
puternică:	stafia	îl	duce	pe	Scrooge	în	viitor,	unde	îşi	vede	ultimele	ore	de	viaţă,
îi	 aude	 pe	 ceilalţi	 trecând	 cu	 uşurinţă	 peste	moartea	 lui	 şi	 vede	 străini	 care	 se
ceartă	 pe	 avutul	 lui.	 Transformarea	 lui	 Scrooge	 se	 petrece	 imediat	 după	 ce	 el
îngenunchează	în	cimitir	şi	atinge	literele	de	pe	propria	piatră	de	mormânt.
Sau	să-l	luăm	pe	Pierre	al	lui	Tolstoi,	un	suflet	rătăcit	care	se	împleticeşte	fără

rost	prin	primele	nouă	sute	de	pagini	din	Război	şi	pace,	până	ce	este	prins	de
trupele	 lui	 Napoleon,	 vede	 cum	 plutonul	 de	 execuţie	 îi	 împuşcă	 pe	 cei	 cinci
oameni	 aflaţi	 în	 rând	 înaintea	 sa	 şi	 apoi	 e	 graţiat	 în	 ultimul	moment.	Această
aproape-moarte	 îl	 transformă	 pe	 Pierre,	 care	 trece	 prin	 ultimele	 trei	 sute	 de
pagini	 plin	 de	 vioiciune,	 de	 hotărâre	 şi	 de	 preţuire	 intensă	 a	 vieţii.	 Şi	 mai
remarcabil	 este	 Ivan	 Ilici	 al	 lui	 Tolstoi,	 birocratul	 cu	 spirit	 îngust	 a	 cărui
suferinţă,	pe	când	e	pe	moarte	din	pricina	unui	cancer	abdominal,	este	uşurată	de
o	intuiţie	uimitoare:	„Mor	atât	de	rău	pentru	că	am	trăit	atât	de	rău.“	În	puţinele
zile	care	i-au	rămas,	Ivan	Ilici	trece	printr-o	schimbare	interioară	extraordinară,
ajungând	 la	un	nivel	de	generozitate,	empatie	 şi	 integrare	pe	care	nu-l	avusese
niciodată.
Astfel,	 confruntarea	 cu	 moartea	 iminentă	 poate	 să	 propulseze	 omul	 în



înţelepciune	şi	 la	o	nouă	profunzime	a	existenţei.	Am	condus	multe	grupuri	de
pacienţi	pe	moarte	care	 îi	primeau	cu	braţele	deschise	pe	studenţii	observatori,
deoarece	simţeau	că	îi	pot	învăţa	foarte	multe	lucruri	despre	viaţă.	„Ce	păcat“,	i-
am	auzit	pe	aceşti	pacienţi	spunând,	„că	a	trebuit	să	aşteptăm	până	acum,	până	ce
trupul	 ni	 s-a	 umplut	 de	 cancer,	 ca	 să	 învăţăm	 să	 trăim.“	 În	 alt	 loc	 din	 această
carte,	în	capitolul	„Călătorii	cu	Paula“,	descriu	câteva	persoane	cu	cancer	în	fază
terminală	care	au	devenit	înţelepte	în	urma	confruntării	cu	moartea.
Dar	cum	rămâne	cu	pacienţii	obişnuiţi,	sănătoşi	fizic,	care	fac	psihoterapie	–

bărbaţi	şi	femei	care	nu	se	confruntă	cu	boli	în	ultima	fază	şi	nici	cu	plutonul	de
execuţie?	 Cum	 putem	 noi,	 medicii,	 să-i	 expunem	 la	 adevărul	 situaţiei	 lor
existenţiale?	 Eu	 încerc	 să	 profit	 de	 unele	 situaţii	 grave,	 numite	 adesea
„experienţe	 extreme“,	 care	 creează	 o	 fereastră	 către	 nivelurile	 existenţiale	mai
profunde.	 Evident,	 confruntarea	 cu	 propria	 moarte	 este	 cea	 mai	 puternică
experienţă	 extremă,	 dar	 există	multe	 altele	 –	 o	 boală	 sau	 rănire	 gravă,	 divorţ,
eşec	 în	 carieră,	 evenimente	 cruciale	 (pensionare,	 plecarea	 copiilor	 de	 acasă,
vârsta	medie,	zile	de	naştere	importante)	şi,	desigur,	experienţa	convingătoare	a
morţii	partenerului	de	viaţă.

Aşadar,	strategia	mea	iniţială	în	terapia	Irenei	a	fost	să	folosesc	ori	de	câte	ori
este	posibil	pârghia	confruntării	existenţiale.	În	repetate	rânduri	am	încercat	să-i
deturnez	 atenţia	 de	 la	moartea	 lui	 Jack	 către	 viaţa	 şi	moartea	 ei.	De	 exemplu,
când	vorbea	despre	 faptul	că	 trăieşte	doar	pentru	 fata	ei,	că	aşteaptă	cu	braţele
deschise	moartea,	 că	 şi-ar	 petrece	 restul	 vieţii	 privind	 pe	 fereastră	 la	 cimitirul
familiei,	spuneam	dinadins	ceva	de	genul	„Dar	atunci	nu	alegi	să-ţi	iroseşti	viaţa
–	singura	viaţă	care	îţi	este	dată?“
După	moartea	lui	Jack,	Irene	a	avut	adesea	vise	în	care	o	calamitate	–	adesea

un	 incendiu	 devastator	 –	 îi	 ucide	 întreaga	 familie.	 Considera	 aceste	 vise	 o
reflectare	 a	 morţii	 lui	 Jack	 şi	 sfârşitul	 familiei	 lor	 întregi.	 „Nu,	 nu,	 treci	 cu
vederea	ceva“,	răspundeam	eu.	„Visul	acesta	nu	este	doar	despre	Jack	şi	familie
–	este	şi	despre	moartea	ta.“
În	primul	an	Irene	înlătura	pe	dată	astfel	de	comentarii:	„Nu	pricepi.	Am	avut

o	 pierdere	 prea	mare,	 o	 traumă	 prea	mare,	 prea	multe	morţi	 adunate.“	 Era	 în
căutarea	 unei	 întreruperi	 a	 durerii,	 şi	 ideea	morţii	 părea	mai	 degrabă	 o	 soluţie
decât	 o	 ameninţare.	Nu	 este	 o	 poziţie	 neobişnuită:	multe	 persoane	 care	 suferă
consideră	moartea	un	loc	fermecat	al	păcii.	Însă	moartea	nu	este	o	stare	de	pace,
şi	 nici	 o	 stare	 în	 care	 cineva	 îşi	 continuă	 viaţa	 fără	 durere;	 este	 conştienţa



nimicită.
Poate	 că	 nu	 îi	 respectam	 ritmul.	 Poate	 că	 am	 făcut	 greşeala	 –	 pe	 care	 o	 fac

adesea	 –	 să	 merg	 mai	 repede	 decât	 pacientul.	 Sau	 poate	 că	 Irene	 era,	 pur	 şi
simplu,	 cineva	 care	 nu	 putea	 obţine	 avantaje	 din	 confruntarea	 cu	 situaţia	 sa
existenţială.	În	orice	caz,	văzând	că	nu	o	scot	la	capăt,	am	abandonat	în	cele	din
urmă	această	direcţie	şi	m-am	gândit	la	alte	modalităţi	de	a	o	ajuta.	Apoi,	după
câteva	luni,	când	mă	aşteptam	cel	mai	puţin,	a	venit	episodul	cu	natura	moartă,
urmat	de	cascada	de	imagini	şi	vise	impregnate	de	teama	de	moarte.
Acum	 momentul	 era	 potrivit,	 şi	 ea	 era	 receptivă	 la	 interpretările	 mele.	 A

apărut	alt	vis,	atât	de	impresionant,	încât	nu	şi-l	putea	scoate	din	minte.

Sunt	 în	 veranda	 acoperită	 a	 unei	 cabane	 şubrede	 şi	 văd	 o	 fiară	 uriaşă,	 ameninţătoare,	 cu	 o	 gură
enormă,	care	aşteaptă	la	câţiva	metri	de	uşă.	Sunt	îngrozită.	Mă	tem	că	i	se	va	întâmpla	ceva	rău	fiicei
mele.	Mă	hotărăsc	să	îmbunez	fiara	cu	un	sacrificiu	şi	arunc	pe	uşă	un	animal	de	pluş	în	carouri	roşii.
Fiara	îl	ia,	dar	rămâne	acolo.	Ochii	ei	ard.	Sunt	aţintiţi	asupra	mea.	Eu	sunt	prada.

Irene	a	 identificat	 imediat	 animalul	de	 sacrificiu	 în	 carouri	 roşii:	 „E	 Jack.	E
culoarea	pijamalei	lui	din	noaptea	în	care	a	murit.“	Atât	de	puternic	a	fost	visul,
încât	 a	 persistat	 în	 mintea	 ei	 săptămâni	 întregi,	 şi	 treptat	 a	 înţeles	 că,	 deşi	 la
început	plasase	 teama	de	moarte	asupra	fiicei	sale,	ea	era	de	fapt	prada	morţii.
„Pe	mine	mă	aşteaptă	atât	de	fioros	creatura,	şi	asta	înseamnă	că	e	un	singur	fel
în	care	se	citeşte	acest	vis.“	A	şovăit.	„Visul	spune	că,	inconştient,	am	considerat
moartea	lui	Jack	un	sacrificiu	pentru	a	putea	să	trăiesc	mai	departe.“	Era	şocată
de	 propria	 idee,	 şi	 cu	 atât	 mai	 mult	 când	 a	 înţeles	 că	 moartea	 era	 acolo,
aşteptând,	nu	pe	alţii,	nu	pe	fiica	ei,	ci	pe	ea.
Folosind	acest	nou	cadru	de	referinţă,	am	reexaminat	treptat	unele	dintre	cele

mai	persistente	şi	dureroase	dintre	sentimentele	Irenei.	Am	început	cu	vinovăţia,
care	o	tortura,	aşa	cum	se	întâmplă	cu	cele	mai	multe	dintre	persoanele	care	şi-au
pierdut	partenerul.	Am	tratat	cândva	o	văduvă	care	rareori	pleca	de	lângă	patul
soţului	în	săptămânile	în	care	a	zăcut	inconştient	la	spital.	Într-o	zi,	în	cele	câteva
minute	 în	 care	 s-a	 strecurat	 până	 la	 magazinul	 de	 cadouri	 al	 spitalului	 ca	 să
cumpere	un	ziar,	soţul	a	murit.	Vinovăţia	că	l-a	părăsit	a	hăituit-o	luni	de	zile.	La
fel,	 Irene	 fusese	 cum	 nu	 se	 poate	 mai	 atentă	 cu	 Jack:	 l-a	 îngrijit	 cu	 un
devotament	extraordinar	şi	a	respins	toate	îndemnurile	mele	să	facă	o	pauză,	să-
şi	ofere	un	răgaz,	internându-l	sau	angajând	o	asistentă	medicală.	În	loc	de	asta,
a	închiriat	un	pat	de	spital,	l-a	aşezat	lângă	patul	său	şi	a	dormit	lângă	el	până	în
clipa	morţii.	Şi	totuşi,	nu	putea	scăpa	de	gândul	că	ar	fi	trebuit	să	facă	mai	mult:



—	Ar	fi	trebuit	să	nu	mă	îndepărtez	nici	o	clipă	de	el.	Ar	fi	trebuit	să	fiu	mai
blândă,	mai	iubitoare,	mai	apropiată.
—	Poate	că	vinovăţia	este	un	 fel	de	a	nega	moartea,	am	stăruit	eu.	Poate	că

atunci	 când	 spui	 „Ar	 fi	 trebuit	 să	 fac	 mai	 mult“	 subtextul	 este	 că,	 dacă	 ai	 fi
procedat	altfel,	ai	fi	putut	împiedica	moartea	lui.
Poate	 că,	 de	 asemenea,	 negarea	morţii	 era	 subtextul	multora	 dintre	 celelalte

credinţe	ale	ei	iraţionale:	că	e	singura	cauză	a	morţii	tuturor	celor	care	au	iubit-o;
că	e	blestemată;	că	din	ea	emană	o	aură	neagră,	otrăvitoare,	ucigătoare;	că	e	rea,
damnată;	că	iubirea	ei	e	mortală;	că	e	pedepsită	de	cineva,	de	ceva,	pentru	cine
ştie	 ce	 păcat	 de	 neiertat.	 Poate	 că	 toate	 aceste	 credinţe	 serveau	 la	 ecranarea
faptelor	 brutale	 ale	 vieţii.	 Dacă	 ar	 fi	 fost	 cu	 adevărat	 blestemată	 sau
răspunzătoare	pentru	acele	morţi,	ar	rezulta	că	moartea	nu	este	inevitabilă;	că	are
o	cauză	umană,	ce	poate	fi	evitată;	că	existenţa	nu	este	capricioasă;	că	fiecare	om
nu	este	aruncat,	singur,	în	existenţă;	că	există	un	tipar	cosmic	care	acoperă	toată
lumea,	 cu	 toate	 că	 nu	 poate	 fi	 înţeles;	 şi	 că	 universul	 ne	 supraveghează	 şi	 ne
judecă.
Cu	 timpul,	 Irene	 a	 ajuns	 în	 stare	 să	 vorbească	mai	 deschis	 despre	 teama	de

existenţă	şi	să	reformuleze	motivele	din	spatele	refuzului	ei	de	a-şi	crea	legături
noi	cu	ceilalţi,	în	special	cu	bărbaţii.	Afirmase	că	evita	implicarea,	inclusiv	în	ce
mă	priveşte,	pentru	a	evita	durerea	unei	noi	pierderi.	Acum	a	început	să	se	teamă
că	 nu	 îi	 era	 frică	 doar	 de	 pierderea	 acelei	 persoane,	 ci	 de	 toate	 lucrurile	 care
aminteau	că	viaţa	e	trecătoare.
I-am	 vorbit	 Irenei	 despre	 unele	 dintre	 concepţiile	 lui	 Otto	 Rank	 despre

individul	 care	 are	 fobia	 vieţii.	 Când	 scrie	 că	 „unii	 indivizi	 refuză	 împrumutul
vieţii,	 de	 teama	 datoriei	 morţii“,	 Rank,	 un	 discipol	 al	 lui	 Freud,	 conştient	 de
existenţă,	descria	 tocmai	dilema	 Irenei.	 „Uite	cum	 refuzi	viaţa“,	 am	mustrat-o,
„privind	 la	 nesfârşit	 pe	 fereastră,	 evitând	 pasiunea,	 evitând	 implicarea,
scufundându-te	 în	 lucrurile	 care	 îţi	 amintesc	 de	 Jack.	 Nu	 face	 o	 croazieră	 pe
ocean“,	am	sfătuit-o.	„Strategia	ta	ar	lipsi	călătoria	de	orice	bucurie.	La	ce	bun	să
te	apuci	de	orice,	la	ce	bun	să-ţi	faci	prieteni,	la	ce	bun	să-ţi	pese	de	oricine,	dacă
în	cele	din	urmă	croaziera	se	termină?“
Faptul	 că	 Irene	 înclina	din	 ce	 în	 ce	mai	mult	 să-şi	 accepte	propria	 existenţă

limitată	 vestea	multe	 schimbări.	 Dacă	 vorbise	 cândva	 de	 o	 societate	 secretă	 a
celor	 care	 au	 pierdut	 persoane	 iubite,	 acum	propunea	 altă	 societate,	 suprapusă
parţial	aceleia,	alcătuită	din	acele	persoane	iluminate	care	sunt,	după	spusele	ei,
„conştiente	de	destinaţia	lor“.



Dintre	toate	schimbările	ei,	cea	mai	bine-venită	era	disponibilitatea	din	ce	în
ce	mai	mare	de	a	intra	în	contact	cu	mine.	Am	fost	 important	pentru	Irene.	Nu
mă	îndoiam	de	asta:	au	fost	luni	în	care	spunea	că	trăieşte	doar	pentru	şedinţele
noastre.	Şi	totuşi,	oricât	de	apropiaţi	eram,	m-am	gândit	întotdeauna	că	ea	şi	cu
mine	ne	întâlnim	doar	indirect,	că	ratasem	întotdeauna	o	întâlnire	cu	adevărat	„tu
şi	eu“.	Ea	încercase,	după	cum	a	spus	mai	înainte	în	terapie,	să	mă	ţină	în	afara
timpului,	 să	 ştie	 cât	 mai	 puţin	 posibil	 despre	 mine,	 să	 pretindă	 că	 nu	 am	 o
poveste	a	vieţii,	cu	început	şi	sfârşit.	Acest	lucru	se	schimbase	acum.
La	începutul	terapiei,	într-o	vizită	la	părinţii	ei,	Irene	a	dat	peste	un	exemplar

vechi,	cu	poze,	din	cartea	 lui	Frank	Baum	despre	Oz,	pe	care	o	citise	când	era
copil.	 La	 întoarcere	mi-a	 spus	 că	 semăn	 ciudat	 de	mult	 cu	 Vrăjitorul	 din	 Oz.
Acum,	după	trei	ani	de	terapie,	s-a	uitat	din	nou	la	poză	şi	asemănarea	i	s-a	părut
mai	 puţin	 evidentă.	 Am	 simţit	 că	 se	 întâmplă	 ceva	 important	 când	 a	 spus,	 pe
gânduri,	„Poate	că	nu	eşti	vrăjitorul.	Poate	că	nu	există	nici	un	vrăjitor.	Poate“,	a
continuat,	 mai	 mult	 pentru	 ea	 decât	 pentru	 mine,	 „ar	 trebui	 pur	 şi	 simplu	 să
accept	 ideea	 ta	 că	 tu	 şi	 cu	 mine	 suntem	 doar	 tovarăşi	 în	 călătoria	 prin	 viaţă,
amândoi	ascultând	cum	bat	clopotele.“
Şi	 nu	m-am	 îndoit	 că	 începea	 o	 nouă	 fază	 a	 terapiei	 atunci	 când	 a	 intrat	 în

cabinetul	meu	 într-o	 după-amiază,	 în	 cel	 de-al	 patrulea	 an,	 uitându-se	 drept	 la
mine,	s-a	aşezat,	s-a	uitat	din	nou	drept	la	mine	şi	a	spus	„E	ciudat,	Irv,	dar	mi	se
pare	că	eşti	mult	mai	mic“.

Lecţia	a	şaptea:	Desprinderea

Ultima	noastră	şedinţă	nu	a	avut	nimic	remarcabil,	cu	două	excepţii.	Mai	întâi,
Irene	a	trebuit	să	telefoneze	ca	să	întrebe	la	ce	oră	este.	Cu	toate	că	adesea	s-a
schimbat	ora	şedinţelor	noastre,	din	cauza	programului	ei	la	chirurgie,	niciodată,
în	cinci	ani,	nu	o	uitase.	În	al	doilea	rând,	chiar	înainte	de	şedinţă	m-a	pocnit	o
durere	 de	 cap	 fioroasă.	 Dat	 fiind	 că	 rareori	 am	 dureri	 de	 cap,	 am	 bănuit	 că
aceasta	este	legată	în	vreun	fel	de	tumoarea	cerebrală	a	lui	Jack,	care	şi-a	făcut
cunoscută	prezenţa	pentru	prima	oară	printr-o	durere	de	cap	intensă.
—	M-am	gândit	la	ceva	toată	săptămâna,	a	început	Irene.	Ai	de	gând	să	scrii

despre	vreo	parte	a	muncii	noastre?
Nu	 mă	 gândeam	 să	 scriu	 despre	 ea,	 şi	 în	 acel	 moment	 eram	 cufundat	 în

planificarea	unui	roman.	I-am	spus	asta,	adăugând:
—	Şi,	oricum,	n-am	scris	niciodată	despre	o	terapie	atât	de	recentă	ca	aceasta.



Pentru	Călăul	 iubirii	 am	 lăsat	 să	 treacă	 ani	 întregi,	 uneori	 un	deceniu	 sau	mai
mult,	de	la	terminarea	terapiei	unui	pacient,	înainte	de	a	scrie	despre	ea.	Şi	dă-mi
voie	 să	 te	 asigur,	 dacă	 m-aş	 gândi	 vreodată	 să	 scriu	 despre	 tine,	 ţi-aş	 cere
permisiunea	înainte	de	a	începe…
—	 Nu,	 Irv,	 nu,	 m-a	 întrerupt.	 Nu	 mă	 îngrijorează	 gândul	 că	 scrii.	 Mă

îngrijorează	gândul	că	nu	 scrii.	Vreau	 ca	povestea	mea	 să	 fie	 spusă.	Sunt	prea
multe	lucruri	pe	care	terapeuţii	nu	le	ştiu	despre	tratarea	celor	care	şi-au	pierdut
partenerul.	Vreau	să	le	spui	altor	terapeuţi	nu	numai	ce	am	învăţat	eu,	ci	şi	ce	ai
învăţat	tu.
În	 săptămânile	 de	 după	 încheierea	 terapiei,	 nu	 numai	 că	 i-am	 simţit	 lipsa

Irenei,	 dar	m-am	 trezit	 în	 repetate	 rânduri	 gândindu-mă	 la	 scrierea	 poveştii	 ei.
Curând,	interesul	faţă	de	alte	proiecte	de	lucrări	a	dispărut,	şi	am	început	să	fac	o
schiţă,	mai	întâi	dezlânat,	apoi	cu	o	implicare	din	ce	în	ce	mai	mare.
După	 câteva	 săptămâni,	 m-am	 întâlnit	 cu	 Irene	 pentru	 o	 ultimă	 şedinţă	 de

verificare.	 Jelise	 pierderea	 relaţiei	 noastre.	 De	 exemplu,	 a	 visat	 că	 încă	 ne
întâlneam;	 îşi	 imagina	 conversaţii	 cu	mine	 şi	 i	 se	 părea	 că	 îmi	 vede	 chipul	 în
mulţime	 şi	 că	 mă	 aude	 vorbindu-i.	 Însă	 până	 în	 momentul	 întâlnirii	 durerea
încheierii	 terapiei	 trecuse,	 se	 bucura	 de	 viaţă	 şi	 se	 raporta	 bine	 la	 sine	 şi	 la
ceilalţi.	O	uimea	mai	ales	modificarea	percepţiei	ei	vizuale:	totul	devenise	iar	din
carne	 şi	 oase,	 după	 ce	 ani	 întregi	 totul	 în	 jur	 îi	 păruse	 un	 decor	 de	 teatru
bidimensional.	Mai	 mult,	 relaţia	 cu	 un	 bărbat,	 Kevin,	 pe	 care	 l-a	 cunoscut	 în
ultimele	luni	de	terapie,	nu	numai	că	rezistase,	dar	chiar	înflorea.	Când	am	spus
că	 m-am	 răzgândit	 şi	 acum	 sunt	 interesat	 să	 scriu	 despre	 terapia	 noastră,	 s-a
arătat	 încântată,	 şi	 a	 fost	 de	 acord	 să	 citească	 primele	 versiuni,	 pe	măsură	 ce
înaintam	cu	scrisul.
După	câteva	săptămâni	i-am	trimis	Irenei	ciorna	primelor	treizeci	de	pagini	şi

i-am	 propus	 să	 ne	 întâlnim	 într-o	 cafenea	 din	 San	 Francisco.	 M-am	 simţit
inexplicabil	de	încordat	când	am	intrat	şi	m-am	uitat	după	ea.	Am	văzut-o	înainte
să	 mă	 vadă	 şi	 m-am	 dus	 către	 ea	 agale.	 Voiam	 să	 mă	 bucur	 de	 departe	 –
puloverul	 pastelat	 şi	 pantalonii,	 aerul	 destins,	 pe	 când	 bea	 un	 cappuccino	 şi
răsfoia	un	ziar.	M-am	apropiat.	Când	m-a	văzut	s-a	ridicat,	ne-am	îmbrăţişat	şi
ne-am	sărutat	pe	amândoi	obrajii,	ca	nişte	prieteni	vechi	şi	dragi	–	ceea	ce	eram,
într-adevăr.	 Am	 comandat	 şi	 eu	 un	 cappuccino.	 După	 ce	 am	 luat	 prima
înghiţitură,	 Irene	 a	 zâmbit	 şi	 s-a	 întins	 peste	 masă	 cu	 şerveţelul	 ei	 ca	 să-mi
şteargă	 spuma	 albă	 de	 pe	 mustaţă.	 Îmi	 plăcea	 că	 are	 grijă	 de	 mine,	 şi	 m-am
aplecat	înainte	un	piculeţ,	ca	să	simt	mai	bine	apăsarea	şerveţelului	ei.



—	Acum,	a	zis	ea	după	ce	m-a	şters,	e	mai	bine.	Fără	mustaţă	albă	–	nu	vreau
să	te	văd	că	îmbătrâneşti	prematur.
Apoi,	scoţând	manuscrisul	meu	din	servietă,	a	zis:
—	Îmi	place.	Este	întocmai	ce	speram	că	ai	să	scrii.
—	Şi	ce	speram	că	ai	să	zici.	Dar,	mai	întâi,	n-ar	trebui	să	facem	un	pas	înapoi

şi	să	vorbim	despre	proiect	ca	întreg?
I-am	spus	că	 în	prezentare	aveam	să-i	ascund	 identitatea,	astfel	 încât	nimeni

dintre	cunoştinţele	ei	să	nu	o	poată	identifica.
—	Ce-ai	 zice	 să	 apari	 sub	 forma	 unui	 bărbat	 care	 se	 ocupă	 cu	 vânzarea	 de

obiecte	de	artă?
A	scuturat	din	cap.
—	Vreau	să	fie	exact	cum	sunt	 în	realitate.	N-am	nimic	de	ascuns,	nimic	de

care	să	mă	ruşinez.	Ştim	amândoi	că	n-am	fost	tulburată	mintal:	eram	o	persoană
care	suferă.
Ceva	mă	neliniştea	 la	acest	proiect,	 şi	am	hotărât	să-mi	 iau	o	greutate	de	pe

suflet.
—	Irene,	lasă-mă	să-ţi	spun	o	poveste.
Şi	 i-am	 spus	 despre	 Mary,	 o	 prietenă	 bună	 de-a	 mea,	 psihiatru	 plin	 de

integritate	 şi	 compasiune,	 şi	 Howard,	 un	 pacient	 pe	 care	 l-a	 tratat	 zece	 ani.
Howard	suferise	în	copilărie	nişte	abuzuri	îngrozitoare,	şi	Mary	a	făcut	un	efort
herculean	 de	 reparentare.	 În	 primii	 ani	 de	 terapie	 a	 fost	 internat	 de	 cel	 puţin
douăsprezece	 ori	 din	 cauza	 încercărilor	 de	 sinucidere,	 abuzului	 de	 droguri	 şi
anorexiei	grave.	Ea	l-a	susţinut,	a	făcut	o	treabă	minunată,	şi	a	izbutit	cumva	să-l
facă	să	 treacă	peste	 toate,	 l-a	ajutat	 inclusiv	să-şi	 termine	 liceul,	 facultatea	şi	o
şcoală	de	jurnalism.
—	Dăruirea	 ei	 a	 fost	 extraordinară,	 am	spus	eu.	Uneori	 se	 întâlnea	cu	el	de

şapte	 ori	 într-o	 săptămână	 –	 şi	 pentru	 un	 onorariu	 foarte	 redus.	 De	 fapt,	 am
avertizat-o	adesea	că	s-a	implicat	peste	măsură	şi	trebuie	să-şi	protejeze	mai	mult
viaţa	personală.	Cabinetul	era	acasă	la	ea,	şi	soţul	era	nemulţumit	că	Howard	le
strică	duminicile	şi	că	epuizează	atât	de	mult	timpul	şi	energia	lui	Mary.	Howard
era	 un	 caz	minunat	 pentru	 cursuri,	 şi	 în	 fiecare	 an	Mary	 discuta	 cu	 el	 în	 faţa
studenţilor	 la	medicină,	 ca	parte	 a	 cursului	 lor	 fundamental	de	psihiatrie.	Mult
timp,	 poate	 că	 cinci	 ani,	 a	 lucrat	 la	 un	manual	 de	 psihoterapie	 în	 care	 terapia
aplicată	lui	Howard	juca	un	rol	 important.	Fiecare	capitol	se	baza	pe	un	aspect
(foarte	bine	mascat,	fireşte)	al	 lucrului	cu	el.	Şi	pe	parcursul	anilor	Howard	i-a
fost	 recunoscător	 lui	 Mary	 şi	 i-a	 dat	 permisiunea	 deplină	 atât	 să-l	 prezinte



studenţilor	 la	medicină,	cât	 şi	 să	 scrie	despre	el.	 În	cele	din	urmă	cartea	a	 fost
gata,	pe	punctul	de	a	fi	publicată,	când	Howard	(acum	jurnalist	 într-o	altă	ţară,
căsătorit,	cu	doi	copii)	şi-a	retras	dintr-odată	permisiunea.	Într-o	scrisoare	scurtă
spunea	 doar	 că	 voia	 să	 lase	 cu	 totul	 în	 urmă	 acea	 parte	 din	 viaţa	 sa.	Mary	 i-a
cerut	o	explicaţie,	dar	el	a	refuzat	să-i	dea	alte	amănunte	şi,	în	cele	din	urmă,	a
întrerupt	cu	 totul	 comunicarea.	Mary	a	 fost	disperată	–	 toţi	 anii	dedicaţi	 acelei
cărţi	–	şi	până	 la	urmă	n-a	avut	de	ales,	a	 îngropat-o.	Ani	 întregi	după	aceea	a
fost	plină	de	amărăciune	şi	deprimată.
—	Irv,	Irv,	ştiu	unde	vrei	să	ajungi,	a	spus	Irene,	bătându-mă	uşor	pe	mână	ca

să	mă	liniştească.	Înţeleg	că	nu	vrei	să	mergi	pe	calea	lui	Mary.	Dar	te	asigur:	nu
numai	 că	 îţi	 dau	 permisiunea	 să	 scrii	 povestea	 mea;	 îţi	 cer	 să	 o	 scrii.	 Aş	 fi
dezamăgită	dacă	nu	ai	face-o.
—	Sună	un	pic	exagerat.
—	Nu	glumesc.	N-am	glumit	când	am	spus	că	mulţi	terapeuţi	habar	n-au	cum

să	trateze	persoanele	care	au	pierdut	pe	cineva.	Tu	ai	învăţat	din	lucrul	cu	mine,
ai	învăţat	multe,	şi	nu	vreau	să	dispară	odată	cu	tine.
Văzându-mi	sprâncenele	ridicate,	Irene	a	adăugat:
—	Da,	da,	am	priceput	în	sfârşit.	Mi-a	picat	fisa.	N-o	să	fii	pe	lume	veşnic.
—	Bine,	am	zis,	luând	un	carnet,	sunt	de	acord	că	am	învăţat	foarte	mult	din

lucrul	cu	tine,	şi	am	pus	versiunea	mea	în	aceste	pagini.	Dar	vreau	să	fiu	sigur	că
se	aude	vocea	ta,	Irene.	Ai	putea	încerca	să	rezumi	punctele	principale,	părţile	pe
care	nu	trebuie	să	le	omit?
Irene	a	refuzat:
—	Le	ştii	la	fel	de	bine	ca	mine.
—	Vreau	părerea	ta.	Prima	mea	opţiune,	după	cum	am	spus	şi	cu	alte	ocazii,

este	 să	 scriem	 împreună,	 dar,	 cum	 tu	 nu	 eşti	 de	 acord,	 fă	 o	 încercare	 acum.
Asocieri	 libere	 –	 orice	 îţi	 vine	 în	minte.	Spune-mi,	 din	 unghiul	 tău	 de	 vedere,
care	a	fost	cu	adevărat	miezul	muncii	noastre?
—	 Angajarea,	 a	 spus	 ea	 imediat.	 Erai	 întotdeauna	 acolo,	 ieşindu-mi	 în

întâmpinare,	apropiindu-te.	Ca	atunci	când	am	şters	spuma	de	cappuccino	de	pe
mustaţa	ta,	acum	un	minut…
—	În	faţa	ta,	vrei	să	zici?
—	Exact!	Dar	 într-un	fel	bun.	Şi	nu	în	vreun	fel	metafizic	sofisticat.	Aveam

nevoie	doar	de	un	lucru:	ca	tu	să	stai	cu	mine	şi	să	accepţi	să	te	expui	la	lucrul
acela	mortal	care	radia	din	mine.	Asta	era	sarcina	 ta.	 În	general,	 terapeuţii	nu
înţeleg	asta,	a	continuat.	Nimeni	în	afară	de	tine	nu	putea	să	o	facă.	Prietenii	mei



nu	 puteau	 sta	 cu	 mine.	 Erau	 prea	 ocupaţi	 să-l	 jelească	 pe	 Jack,	 sau	 să	 se
depărteze	de	acea	scurgere,	sau	să-şi	îngroape	spaima	de	propria	moarte,	sau	să
pretindă	–	şi	vreau	să	zic	chiar	să	pretindă	–	ca	eu	să	mă	simt	bine	după	primul
an.	Asta	e	ceea	ce	ai	 făcut	cu	adevărat	cel	mai	bine,	a	 spus	 Irene	mai	departe.
(Vorbea	rapid,	fluent,	şi	se	oprea	doar	ca	să	mai	soarbă	din	cappuccino.)	Ai	avut
o	mare	putere	de	a	sta.	Erai	acolo,	aproape	de	mine.	Mai	mult	decât	stând,	pur	şi
simplu,	mă	îmboldeai	să	spun	tot	mai	mult,	insistai	să	vorbesc	despre	tot,	oricât
de	macabru	ar	fi	fost.	Şi	dacă	n-o	făceam,	erai	 în	stare	să	ghiceşti	–	cu	destulă
precizie,	trebuie	să	recunosc	–	ce	anume	simt.	Şi	acţiunile	tale	erau	importante	–
doar	vorbele	n-ar	fi	reuşit	să	o	facă.	Iată	de	ce	unul	dintre	cele	mai	bune	lucruri
pe	care	 le-ai	 făcut	a	fost	să-mi	spui	că	 trebuie	să	facem	o	şedinţă	suplimentară
ori	de	câte	ori	mă	înfuriam	cu	adevărat	pe	tine.
Când	s-a	oprit,	am	ridicat	privirea	de	la	notele	mele.
—	Alte	intervenţii	utile?
—	Ai	venit	la	înmormântarea	lui	Jack.	Mi-ai	telefonat	când	erai	plecat	într-o

călătorie	mai	lungă,	ca	să	vezi	cum	îmi	merge.	M-ai	ţinut	de	mână	când	aveam
nevoie.	Asta	a	fost	important,	mai	ales	când	Jack	era	pe	moarte.	Uneori	simţeam
că	 pur	 şi	 simplu	 aş	 fi	 alunecat	 în	 uitare	 dacă	 n-ar	 fi	 fost	mâna	 ta	 care	 să	mă
ancoreze	de	viaţă.	Ce	ciudat,	de	cele	mai	multe	ori	îmi	păreai	un	mag	–	cineva
care	ştie	dinainte	exact	ce	are	să	se	întâmple.	Această	imagine	a	ta	a	început	să
pălească	abia	acum	câteva	luni,	când	ai	început	să	te	micşorezi.	Cu	toate	acestea,
tot	 timpul	 am	 avut	 o	 senzaţie	 opusă,	 anti-mag	 –	 senzaţia	 că	 nu	 aveai	 nici	 un
scenariu,	nici	o	regulă,	nici	o	procedură.	Era	ca	şi	cum	improvizai	pe	moment.
—	Cum	ţi	se	părea	acea	improvizare?	am	întrebat,	mâzgălind	în	viteză.
—	 Foarte	 înspăimântătoare,	 uneori.	 Voiam	 să	 fii	 vrăjitorul	 din	 Oz.	 Mă

rătăcisem,	 şi	 voiam	 ca	 tu	 să	 cunoşti	 drumul	 spre	 Kansas,	 acasă.	 Uneori	 mă
îndoiam	de	nesiguranţa	ta.	Mă	întrebam	dacă	improvizaţia	ta	e	reală	sau	doar	te
prefaci	că	improvizezi,	şi	e	doar	purtarea	ta	de	vrăjitor.	Încă	ceva:	ştii	cât	de	mult
chibzuiesc	 la	 căile	 de	 a-mi	 rezolva	 problemele.	 Aşa	 că	 m-am	 gândit	 că
improvizaţia	cu	mine	este	un	plan	–	un	plan	destul	de	iscusit	–	de	a	mă	dezarma.
Altă	idee…	chiar	vrei	să	pălăvrăgesc	aşa,	Irv?
—	Exact	aşa	–	continuă.
—	Când	îmi	vorbeai	despre	alte	văduve	sau	despre	rezultatele	cercetării	tale,

ştiam	că	încerci	să	mă	linişteşti,	şi	din	când	în	când	asta	mă	ajuta	să	înţeleg	că
eram	în	mijlocul	unui	proces,	că	o	să	trec	prin	anumite	stări	de	spirit,	aşa	cum	au
făcut	 şi	 alte	 femei.	Dar,	 în	general,	 astfel	de	 comentarii	mă	 făceau	 să	mă	 simt



micşorată.	Era	ca	şi	cum	m-ai	 fi	 făcut	o	persoană	de	 rând.	Niciodată	nu	m-am
simţit	de	rând	când	improvizam	împreună.	Atunci	eram	specială,	unică.	Găseam
calea	împreună.
—	Alte	lucruri	folositoare?
—	Tot	nişte	lucruri	simple.	Poate	că	nici	măcar	nu-ţi	aminteşti,	dar	la	sfârşitul

uneia	 dintre	 primele	 noastre	 şedinţe,	 pe	 când	 mă	 îndreptam	 către	 uşă,	 ai	 pus
mâna	pe	umărul	meu	şi	ai	zis	„O	să	rezolv	problema	asta	împreună	cu	tine“.	N-
am	uitat	niciodată	acea	declaraţie	–	a	fost	un	toiag	solid	pe	care	m-am	sprijinit.
—	Îmi	amintesc,	Irene.
—	Şi	îmi	era	de	mare	folos	când	uneori	nu	mai	încercai	să	mă	dregi	sau	să	mă

analizezi	 sau	 să	mă	 interpretezi	 şi	 ziceai	 ceva	 simplu	 şi	 direct,	 ca	 „Irene,	 treci
printr-un	coşmar	–	unul	dintre	cele	mai	rele	pe	care	mi	 le	pot	 închipui“.	Şi	cel
mai	bun	lucru	dintre	toate	era	când	adăugai	–	nu	destul	de	des	–	că	mă	admiri	şi
mă	respecţi	pentru	curajul	de	a	persevera.
Gândindu-mă	 să	 spun	 chiar	 atunci	 ceva	 despre	 curajul	 ei,	 mi-am	 ridicat

privirea	şi	am	văzut-o	că	se	uită	la	ceas,	am	auzit-o	zicând:
—	Vai	de	mine,	trebuie	să	plec!
Aşadar,	ea	încheia	şedinţa.	Cât	de	jos	au	ajuns	cei	puternici!	Un	moment	am

simţit	un	imbold	răutăcios,	să	mă	prefac	furios	şi	să	o	acuz	că	mă	aruncă	afară,
dar	am	hotărât	să	nu	fiu	aşa	de	copilăros.
—	Ştiu	la	ce	te	gândeşti,	Irv.
—	La	ce?
—	 Probabil	 că	 ţi	 se	 pare	 amuzantă	 răsturnarea	 –	 adică	 faptul	 că	 eu,	 nu	 tu,

închei	şedinţa.
—	Drept	la	ţintă,	Irene.	Ca	de	obicei.
—	Mai	rămâi	pe	aici	câteva	minute?	Mă	întâlnesc	cu	Kevin	în	josul	străzii	ca

să	mâncăm	de	prânz	şi	pot	să-l	aduc	aici	să	vă	cunoaşteţi.	Mi-ar	face	plăcere.

Pe	când	o	aşteptam	pe	 Irene	 să	vină	cu	Kevin,	 am	 încercat	 să	pun	de	acord
imaginea	ei	despre	terapie	cu	a	mea.	După	părerea	ei,	cel	mai	mult	am	ajutat-o
prin	faptul	că	am	implicat-o,	că	nu	m-am	ferit	de	nimic	din	ce	a	spus	sau	a	făcut
ea.	Şi	am	mai	ajutat-o	prin	faptul	că	am	ţinut-o	de	mână,	că	am	improvizat,	că
am	confirmat	oroarea	situaţiei	ei	şi	am	promis	că	o	să	rezolv	problema	împreună
cu	ea.
M-a	iritat	simplificarea	asta.	În	mod	sigur	abordarea	mea	terapeutică	era	mai

complexă	şi	mai	rafinată!	Dar	cu	cât	mă	gândeam	mai	mult,	cu	atât	îmi	dădeam



seama	că	Irene	văzuse	bine.
Cu	 siguranţă	 avea	 dreptate	 în	 privinţa	 „angajării“	 –	 pentru	mine,	 conceptul-

cheie	 în	 psihoterapie.	 Hotărâsem	 de	 la	 bun	 început	 că	 angajarea	 era	 cel	 mai
eficient	lucru	pe	care	i-l	puteam	oferi	Irenei.	Şi	asta	nu	însemna	doar	să	o	ascult
corect,	sau	să	încurajez	catharsisul,	sau	să	o	consolez.	Însemna	să	mă	apropii	cât
mai	mult	de	ea,	să	mă	concentrez	pe	„spaţiul	dintre	noi“	(o	expresie	pe	care	am
folosit-o	practic	 în	 toate	şedinţele	cu	 Irene),	pe	„aici	 şi	acum“:	adică	pe	 relaţia
dintre	ea	şi	mine	aici	(în	acest	cabinet)	şi	acum	(în	acest	moment).
Însă	 una	 e	 să	 te	 concentrezi	 pe	 „aici	 şi	 acum“	 în	 cazul	 pacienţilor	 care	 au

nevoie	de	 terapie	din	cauza	problemelor	 relaţionale,	 şi	 cu	 totul	altceva	să-i	cer
Irenei	să	examineze	acest	„aici	şi	acum“.	Gândiţi-vă	un	pic:	nu	este	şi	absurd,	şi
grosolan	să	te	aştepţi	ca	o	femeie	aflată	într-o	situaţie	extremă	(o	femeie	al	cărui
soţ	zace,	pe	moarte,	cu	o	tumoare	cerebrală,	şi	care	mai	jeleşte	o	mamă,	un	tată,
un	frate,	un	fin)	să-şi	concentreze	atenţia	asupra	celor	mai	mici	nuanţe	ale	unei
relaţii	cu	un	specialist	pe	care	îl	cunoaşte	prea	puţin?
Şi	totuşi,	exact	asta	am	făcut.	Am	început	la	prima	şedinţă	şi	nu	am	renunţat

niciodată.	 În	 fiecare	 şedinţă,	 neabătut,	 o	 întrebam	 despre	 un	 aspect	 al	 relaţiei
noastre:	„Cât	de	singură	te	simţi	în	aceeaşi	încăpere	cu	mine?“,	„Cât	de	departe
de	mine	te	simţi	astăzi?“	Dacă	răspundea,	aşa	cum	făcea	adesea,	„La	kilometri
întregi“,	întotdeauna	mă	ocupam	direct	de	acea	senzaţie:	„În	ce	moment	anume
al	şedinţei	ai	observat	pentru	prima	dată?“	Sau	„Ce	am	spus	sau	ce	am	făcut	ca
să	crească	distanţa?“	Şi,	mai	ales,	„Ce	putem	face	ca	să	o	reducem?“.
Am	încercat	să-i	 respect	răspunsurile.	Dacă	spunea	„Cea	mai	bună	cale	de	a

ne	 apropia	 este	 să-mi	 dai	 numele	 unui	 roman	 bun	 pe	 care	 să-l	 citesc“,
întotdeauna	 îi	 ofeream	 un	 titlu.	 Dacă	 spunea	 că	 disperarea	 ei	 este	 prea	 mare
pentru	cuvinte	şi	cel	mai	bun	lucru	pe	care	îl	pot	face	este,	pur	şi	simplu,	să	o	ţin
de	mână,	îmi	trăgeam	scaunul	mai	aproape	şi	o	ţineam	de	mână,	uneori	un	minut
sau	 două,	 alteori	 zece	 sau	 cincisprezece	 minute.	 Uneori	 eram	 stingherit	 de
ţinerea	de	mână,	cu	toate	că	nu	din	cauza	interdicţiei	legale	de	a	atinge	vreodată
pacientul:	renunţarea	la	propria	judecată	clinică	şi	creativă	în	faţa	unor	astfel	de
preocupări	 este	 profund	 necinstită.	Mai	 degrabă	 nu	mă	 simţeam	 în	 largul	meu
din	 cauza	 faptului	 că	 ţinerea	 de	mână	 era	 invariabil	 eficientă:	mă	 făcea	 să	mă
simt	ca	un	mag,	ca	o	persoană	cu	puteri	extraordinare	pe	care	nu	le	înţelegeam.
În	cele	din	urmă,	 la	câteva	 luni	după	ce	şi-a	 îngropat	soţul,	 Irene	n-a	mai	avut
nevoie	şi	n-a	mai	cerut	să	fie	ţinută	de	mână.
Pe	tot	parcursul	terapiei	am	fost	neclintit	în	privinţa	angajării.	Refuzam	să	fiu



dat	deoparte.	La	vorbele	 ei	 „Sunt	 amorţită;	 nu	vreau	 să	vorbesc;	 nu	 ştiu	de	 ce
sunt	aici	azi“,	răspundeam	cu	un	comentariu,	cum	ar	fi	„Dar	eşti	aici.	O	parte	din
tine	vrea	să	fie	aici,	şi	vreau	să	vorbesc	azi	cu	acea	parte.“
Ori	de	câte	ori	era	cu	putinţă,	traduceam	evenimentele	în	echivalentele	lor	de

„aici	 şi	 acum“.	 De	 exemplu,	 să	 luăm	 începutul	 şi	 sfârşitul	 şedinţelor.	 Adesea
Irene	 intra	 în	cabinetul	meu	şi	 se	ducea	 repede	 la	 scaunul	ei	 fără	să-mi	arunce
măcar	o	privire.	Rareori	se	întâmpla	să	nu	reacţionez.	Ziceam,	de	pildă,	„A,	deci
o	să	fie	una	dintre	acele	şedinţe“	şi	mă	concentram	pe	refuzul	ei	de	a	mă	privi.
Uneori	 răspundea	„Dacă	 te	privesc,	devii	 real,	 şi	asta	 înseamnă	că	va	 trebui	să
mori	curând“.	Sau	„Privindu-te,	mă	simt	neajutorată	şi	asta	îţi	dă	o	putere	prea
mare	asupra	mea“.	Sau	„Dacă	mă	uit	la	tine,	s-ar	putea	să	vreau	să	te	sărut“,	sau
„O	să	văd	în	ochii	tăi	că	îmi	ceri	să	mă	vindec	repede“.
Sfârşitul	 fiecărei	 şedinţe	 era	 problematic:	 ura	 faptul	 că	 am	 un	 atât	 de	mare

control	 şi	 refuza	 să	 plece	 din	 cabinet.	 Fiecare	 sfârşit	 era	 ca	 o	 moarte.	 În
perioadele	ei	cele	mai	grele,	era	 incapabilă	să	păstreze	 imaginile	 în	minte	şi	se
temea	că	după	ce	nu	mă	mai	vede	nu	mai	exist.	De	asemenea,	considera	sfârşitul
şedinţelor	un	simbol	al	faptului	că	ea	înseamnă	atât	de	puţin	pentru	mine,	că	îmi
pasă	 atât	 de	puţin	de	 ea,	 că	mă	pot	debarasa	de	 ea	 rapid.	Concediile	mele	 sau
călătoriile	profesionale	ridicau	de	fiecare	dată	nişte	probleme	atât	de	mari,	încât
în	mai	multe	rânduri	am	preferat	să	telefonez,	ca	să	păstrăm	legătura.
Totul	dădea	apă	la	moară	lui	„aici	şi	acum“:	dorinţa	ei	să-i	fac	complimente;

să-i	spun	că	mă	gândesc	la	ea	mai	mult	ca	la	ceilalţi	pacienţi	ai	mei;	să	recunosc
că,	dacă	nu	am	fi	terapeut	şi	pacient,	aş	dori-o	ca	femeie.
De	obicei,	concentrarea	în	psihoterapie	pe	„aici	şi	acum“	are	multe	avantaje.	Îi

dă	şedinţei	de	terapie	un	caracter	nemijlocit.	Aduce	informaţii	mai	exacte	decât
când	 te	 bazezi	 pe	 imaginile	 despre	 trecut	 ale	 pacientului,	 imperfecte	 şi	 veşnic
schimbătoare.	Dat	fiind	că	modalitatea	de	raportare	a	cuiva	în	„aici	şi	acum“	este
un	microcosmos	social	al	modalităţii	 sale	de	 raportare	 la	ceilalţi,	atât	 în	 trecut,
cât	şi	în	prezent,	se	dezvăluie	imediat	problemele	de	relaţionare,	în	culorile	reale,
pe	 măsură	 ce	 se	 desfăşoară	 relaţia	 cu	 terapeutul.	 În	 plus,	 terapia	 devine	 mai
intensă,	 mai	 electrizantă	 –	 nici	 o	 şedinţă	 cu	 o	 persoană	 sau	 de	 grup	 care	 se
concentrează	pe	„aici	şi	acum“	nu	e	plicticoasă.	Mai	mult,	„aici	şi	acum“	oferă
un	 laborator,	 un	 teren	 sigur,	 în	 care	 pacientul	 poate	 experimenta	 noi
comportamente	înainte	de	a	le	folosi	în	lumea	de	afară.
Lucru	şi	mai	important	decât	toate	aceste	avantaje,	abordarea	bazată	pe	„aici	şi

acum“	 a	 accelerat,	 de	 asemenea,	 crearea	 unei	 intimităţi	 profunde	 între	 noi.



Comportamentul	Irenei	în	exterior	–	glacial,	sever,	extrem	de	competent	şi	plin
de	încredere	în	sine	–	nu-i	lăsa	pe	ceilalţi	să	se	apropie	de	ea.	Este	exact	ceea	ce
s-a	întâmplat	când	am	plasat-o	într-un	grup	de	terapie	de	şase	luni,	în	perioada	în
care	soţul	ei	era	pe	moarte.	Cu	toate	că	Irene	a	câştigat	rapid	respectul	membrilor
şi	a	oferit	un	ajutor	considerabil	celorlalţi,	a	primit	puţin	în	schimb.	Aerul	său	de
supremă	siguranţă	de	sine	le-a	spus	celorlalţi	membri	că	nu	are	nevoie	de	nimic
de	la	ei.
Doar	 soţul	 ei	 reuşise	 să	 treacă	 dincolo	 de	 purtarea	 ei	 intimidantă;	 doar	 el	 a

pus-o	sub	semnul	întrebării	şi	i-a	cerut	o	legătură	profundă,	intimă.	Şi	numai	cu
el	 putea	 să	 plângă	 şi	 să-i	 dea	 glas	 fetei	 dezorientate	 din	 adâncul	 său.	 Iar	 la
moartea	 lui	 Jack	a	pierdut	 acea	piatră	de	 încercare	 a	 intimităţii.	Ştiam	că	 sună
arogant,	dar	voiam	să	devin	pentru	ea	acea	piatră	de	încercare.
Încercam	 oare	 să-l	 înlocuiesc	 pe	 soţul	 ei?	 Asta	 e	 o	 întrebare	 grosolană,

şocantă.	Nu,	niciodată	nu	m-am	gândit	la	asta.	Dar	este	adevărat	că	am	căutat	să
restabilesc,	timp	de	o	oră	sau	două	pe	săptămână,	o	insulă	de	intimitate,	un	loc	în
care	poate	să	lepede	starea	de	spirit	de	super-chirurg	care	rezolvă	orice,	şi	să	fie
făţiş	vulnerabilă	şi	pusă	sub	semnul	întrebării.	Treptat,	foarte	lent,	a	reuşit	să-şi
recunoască	neajutorarea	şi	să-mi	ceară	alinare.
Când	 a	murit	 tatăl	 ei,	 nu	mult	 după	moartea	 soţului,	 s-a	 simţit	 copleşită	 la

gândul	de	a	merge	cu	avionul	acasă,	la	înmormântare.	Nu	suporta	gândul	să	dea
ochii	 cu	 mama	 ei	 lovită	 de	 Alzheimer	 şi	 să	 vadă	 groapa	 în	 care	 avea	 să	 se
odihnească	tatăl	ei,	alături	de	piatra	de	mormânt	a	fratelui.	Am	fost	de	acord	cu
ea	 şi	 am	 insistat	 să	 nu	 se	 ducă.	 Am	 programat	 o	 şedinţă	 exact	 în	 momentul
înmormântării	şi	i-am	cerut	să	aducă	fotografii	ale	tatălui	său;	am	petrecut	acea
oră	 depănând	 amintiri	 despre	 el.	 A	 fost	 o	 experienţă	 fertilă	 şi	 intensă,	 şi	 mai
târziu	Irene	mi-a	mulţumit.
Care	era	hotarul	dintre	intimitate	şi	seducţie?	Avea	să	devină	prea	dependentă

de	mine?	Va	fi	vreodată	în	stare	să	se	rupă	de	mine?	Oare	puternicul	transfer	al
soţului	 se	va	dovedi	 imposibil	de	 soluţionat?	Gândul	acesta	mă	 rodea.	Dar	am
hotărât	să-mi	fac	mai	târziu	griji	din	pricina	lui.
Concentrarea	 pe	 „aici	 şi	 acum“	 nu	 era	 niciodată	 greu	 de	menţinut	 în	 lucrul

meu	cu	Irene.	Ea	era	extraordinar	de	sârguincioasă	şi	de	serioasă.	Niciodată,	nici
măcar	o	dată	în	lucrul	meu	cu	ea	n-am	auzit	comentarii	refractare	şi	previzibile,
de	tipul	„Asta	n-are	sens…	Nu	e	relevant…	Tu	nu	eşti	soluţia…	Tu	nu	eşti	viaţa
mea	–	te	văd	doar	timp	de	două	ore	pe	săptămână;	sunt	doar	două	săptămâni	de
când	 a	 murit	 soţul	 meu	 –	 de	 ce	 mă	 pisezi	 cu	 sentimentele	 faţă	 de	 tine?	 E	 o



nebunie…	Toate	întrebările	astea,	despre	felul	în	care	mă	uit	la	tine	sau	felul	în
care	intru	în	cabinetul	ăsta,	sunt	prea	banale	ca	să	vorbim	despre	ele.	Se	întâmplă
în	viaţa	mea	prea	multe	lucruri	mari“.	Dimpotrivă,	Irene	sesiza	imediat	ce	încerc
să	fac	şi	pe	tot	parcursul	terapiei	a	părut	recunoscătoare	pentru	încercările	mele
de	a	o	implica.
Observaţiile	 Irenei	 despre	 „improvizarea“	 terapiei	 mi	 se	 păreau	 foarte

interesante.	 Mai	 târziu	 m-am	 auzit	 proclamând:	 „Terapeutul	 bun	 trebuie	 să
creeze	o	nouă	terapie	pentru	fiecare	pacient.“	Aceasta	este	o	poziţie	extremă,	mai
radicală	chiar	decât	propunerea	lui	Jung,	acum	mulţi	ani,	de	a	crea	un	nou	limbaj
terapeutic	 pentru	 fiecare	 pacient.	 Însă	 e	 nevoie	 de	 poziţii	 radicale	 în	 aceste
vremuri	radicale.
Mişcarea	 actuală	 din	 sănătate,	 a	 gestionării	 tratamentului,	 reprezintă	 o

ameninţare	 mortală	 pentru	 domeniul	 psihoterapiei.	 Să	 privim	 cerinţele	 ei:	 (1)
terapia	 să	 fie	 nerealist	 de	 scurtă,	 concentrându-se	 exclusiv	 pe	 simptomele
exterioare	 şi	 nu	 pe	 conflictele	 de	 dedesubt,	 care	 produc	 aceste	 simptome;	 (2)
terapia	să	fie	nerealist	de	ieftină	(lucru	care	îi	oropseşte	atât	pe	specialişti,	care
au	investit	anii	necesari	în	pregătirea	în	profunzime,	cât	şi	pe	pacienţi,	care	sunt
siliţi	să	consulte	terapeuţi	cu	pregătire	necorespunzătoare);	(3)	terapeuţii	să	se	ia
după	 modelul	 medicinii	 generale	 şi	 să	 joace	 comedia	 formulării	 unor	 scopuri
exacte,	ca	în	medicina	generală,	şi	să	facă	evaluări	săptămânale;	şi	(4),	terapeuţii
să	 nu	 folosească	 decât	 terapii	 validate	 empiric,	 favorizând	 astfel	 modalităţile
cognitiv-comportamentale	rapide,	aparent	exacte,	care	demonstrează	ameliorarea
simptomelor.
Însă,	 dintre	 toate	 aceste	 asalturi	 oarbe	 şi	 catastrofale	 asupra	 domeniului

psihoterapiei,	 nici	 unul	 nu	 este	 mai	 nociv	 decât	 curentul	 terapiei	 bazate	 pe
protocol.	 Astfel,	 unele	 sisteme	 de	 planificare	 a	 sănătăţii	 şi	 unele	 HMO-uri
pretind	 ca	 terapia	 să	 se	 desfăşoare	 după	 un	 plan	 prestabilit,	 uneori	 chiar	 o
schemă	 cu	 puncte	 care	 trebuie	 să	 fie	 atinse	 în	 fiecare	 dintre	 şedinţele	 alocate.
Directorii	 executivi,	 lacomi	 de	 profit,	 din	 sistemul	 de	 îngrijire	 a	 sănătăţii,	 şi
consilierii	 lor	profesionali	nepricepuţi	presupun	că	o	 terapie	 reuşită	depinde	de
informaţiile	 obţinute	 sau	 oferite,	 şi	 nu	 un	 rezultat	 al	 relaţiei	 dintre	 pacient	 şi
terapeut.	Aceasta	este	o	eroare	gravă.
Dintre	 cei	 optzeci	 de	 bărbaţi	 şi	 femei	 pe	 care	 i-am	 studiat	 în	 cercetarea

efectuată	 înainte	 de	 Irene,	 nimeni	 nu	 era	 ca	 ea.	 Nimeni	 nu	 avea	 aceeaşi
constelaţie	 de	 pierderi	 recente	 (şi	 cumulative)	 –	 soţ,	 tată,	 mamă,	 prieten,	 fin.
Nimeni	nu	fusese	traumatizat	exact	aşa	cum	fusese	ea	de	pierderea	anterioară	a



unui	frate	mult	iubit.	Nimeni	nu	avusese	relaţia	interdependentă	pe	care	a	avut-o
ea	cu	soţul.	Nimeni	nu	urmărise	descompunerea,	bucată	cu	bucată,	a	partenerului
de	viaţă,	devorat	cu	cruzime	de	o	tumoare	cerebrală.	Nimeni	nu	fusese	un	medic
care	înţelege	mult	prea	bine	patologia	soţului	şi	prognoza	ei.
Nu,	Irene	era	unică	şi	necesita	o	terapie	unică,	pe	care	a	trebuit	s-o	construim

împreună.	Şi	nu	am	construit	împreună	o	terapie	pe	care	apoi	ne-am	apucat	să	o
aplicăm	–	dimpotrivă:	proiectul	 construirii	 unei	 terapii	 noi,	 unice,	 era	 terapia
însăşi.
M-am	uitat	 la	ceas.	Unde	era	Irene?	Am	mers	până	la	uşa	cafenelei	şi	m-am

uitat	afară.	Iat-o,	la	distanţă	de	vreo	două	sute	de	metri,	mergând	de	mână	cu	un
bărbat	 care	 trebuie	 să	 fi	 fost	 Kevin.	 Irene	 de	 mână	 cu	 un	 bărbat.	 Să	 fie	 cu
putinţă?	M-am	gândit	la	nenumăratele	ore	pe	care	le-am	petrecut	încercând	să	o
asigur	că	nu	e	condamnată	să	fie	singură,	că	în	cele	din	urmă	va	fi	un	alt	bărbat
în	viaţa	 ei.	Doamne,	 că	 încăpăţânată	 a	mai	 fost!	Şi	 ocaziile	 erau	 cu	nemiluita:
curând	 după	 pierderea	 partenerului	 avea	 un	 şir	 lung	 de	 curtezani	 atrăgători	 şi
potriviţi.
Ea	respingea	rapid	fiecare	bărbat,	pentru	unul	sau	altul	dintre	motivele	de	pe	o

listă	 ce	 părea	 nesfârşită.	 „Nu	 am	 curaj	 să	 mai	 iubesc,	 pentru	 că	 n-aş	 putea
suporta	 încă	 o	 pierdere“	 (această	 atitudine,	 întotdeauna	 în	 capul	 listei,	 avea	 ca
rezultat	respingerea	pe	loc	a	oricărui	bărbat	oricât	de	puţin	mai	în	vârstă	decât	ea
sau	orice	bărbat	care	nu	era	în	cea	mai	bună	condiţie	fizică	posibilă).	„Nu	vreau
să	 condamn	 nici	 un	 bărbat	 prin	 iubirea	 mea.“	 „Refuz	 să-l	 trădez	 pe	 Jack.“
Fiecare	 bărbat	 era	 comparat	 defavorabil	 cu	 Jack,	 perechea	 ei	 perfectă	 şi
predestinată	(îi	cunoscuse	familia;	fusese	ales	cu	grijă	de	fratele	ei	şi	reprezenta
ultima	legătură	cu	fratele	ei	mort,	cu	tatăl	şi	cu	mama	ei,	care	era	pe	moarte).	În
plus,	 Irene	 era	 convinsă	 că	 nu	 exista	 vreun	 bărbat	 care	 să	 o	 poată	 înţelege
vreodată,	nici	un	bărbat	care	n-ar	aduce,	la	fel	ca	fermierul	lui	Frost,	hârleţul	în
bucătărie.	Cu	excepţia,	poate,	a	unui	membru	al	societăţii	celor	care	şi-au	pierdut
de	curând	partenerul	de	viaţă,	cineva	care	este	 intens	conştient	de	destinaţia	sa
finală	şi	de	valoarea	vieţii.
Pretenţioasă.	Pretenţioasă.	Pretenţioasă.	Sănătate	perfectă.	Atletic.	Suplu.	Mai

tânăr	 decât	 ea.	 Şi-a	 pierdut	 de	 curând	 partenera	 de	 viaţă.	 Extraordinară
sensibilitate	 faţă	de	pictură,	 literatură	 şi	 preocupări	 existenţiale.	Mi-am	pierdut
răbdarea	cu	Irene	şi	standardele	 imposibile	pe	care	se	stabilea.	M-am	gândit	 la
toate	celelalte	văduve	cu	care	 lucrasem,	care	ar	 fi	dat	orice	pentru	cel	mai	mic
strop	 de	 atenţie	 din	 partea	 oricăruia	 dintre	 bărbaţii	 pe	 care	 Irene	 i-a	 respins



rapid.	M-am	străduit	din	 răsputeri	 să	 ţin	pentru	mine	părerile	astea,	dar	ei	nu-i
scăpa	nimic,	nici	măcar	gândurile	mele	nerostite,	şi	s-a	 înfuriat	pe	dorinţa	mea
de	a	o	vedea	prinsă	într-o	relaţie	cu	un	bărbat.	M-a	acuzat:	„Încerci	să	mă	sileşti
să	fac	un	compromis!“
Poate	 că	 îmi	 simţea	 şi	 teama	 din	 ce	 în	 ce	mai	mare	 că	 n-o	 să	 se	 desprindă

niciodată	 de	 mine.	 Credeam	 că	 ataşamentul	 ei	 faţă	 de	 mine	 este	 un	 factor
principal	în	refuzul	de	a	se	implica	într-o	relaţie	cu	un	bărbat.	Dumnezeule,	o	să-
mi	rămână	veşnic	în	cârcă?	Poate	că	asta	era	pedeapsa	mea	pentru	că	reuşisem	să
devin	atât	de	important	pentru	ea.
Şi	apoi	în	viaţa	ei	a	intrat	Kevin.	De	la	început	a	ştiut	că	el	e	bărbatul	pe	care-l

căuta.	M-au	mirat	siguranţa	ei,	preştiinţa	ei.	M-am	gândit	la	toate	acele	standarde
imposibile,	ridicole,	pe	care	le	stabilise.	Ei	bine,	el	le	îndeplinea	absolut	pe	toate,
ba	mai	mult.	Tinereţe,	 sănătate	 perfectă,	 sensibilitate	 –	 era	 chiar	 şi	membru	 al
societăţii	 secrete	 a	 celor	 ce	 şi-au	 pierdut	 partenerul.	 Îi	 murise	 soţia	 cu	 un	 an
înainte,	 iar	el	şi	 Irene	îşi	 înţelegeau	perfect	unul	altuia	doliul,	şi	simţeau	la	fel.
Totul	a	mers	de	la	început,	şi	eram	cum	nu	se	poate	mai	bucuros	pentru	Irene	–	şi
pentru	 propria	 eliberare.	 Înainte	 de	 a-l	 întâlni	 pe	 Kevin	 îşi	 recăpătase	 deplin
nivelul	 înalt	de	funcţionare	 în	 lumea	din	afară,	dar	avea	 înăuntru	o	 tristeţe	şi	o
resemnare	 profunde	 şi	 aproape	 inexprimabile.	 Acum	 se	 rezolvase	 rapid	 şi
această	problemă.	Starea	ei	s-a	îmbunătăţit	ca	rezultat	al	întâlnirii	cu	Kevin?	Sau
a	 fost	 în	 stare	 să	 se	 deschidă	 către	 el	 pentru	 că	 starea	 i	 se	 îmbunătăţise?	Câte
ceva	din	amândouă?	N-o	să	ştiu	sigur	niciodată.
Şi	acum	îl	aducea	pe	Kevin	să	mi-l	prezinte.
Iată-i	că	 intră	pe	uşa	cafenelei.	Păşesc	spre	mine.	De	ce	sunt	 încordat?	 Ia	 te

uită:	 e	 superb	 –	 înalt,	 puternic,	 arată	 de	 parcă	 ar	 face	 un	 triatlon	 în	 fiecare	 zi
înainte	de	micul	dejun,	şi	nasul	acela…	incredibil…	de	unde	se	cumpără	astfel
de	 nasuri?	 Gata,	 Kevin,	 lasă-i	 mâna.	 Gata,	 ajunge!	 Trebuie	 să	 aibă	 el	 ceva
neplăcut.	Aoleu,	trebuie	să	dau	mâna	cu	el.	De	ce-mi	transpiră	aşa	palmele?	O	să
observe?	Cui	îi	pasă	ce	observă	el?
—	Irv,	o	aud	pe	Irene	zicând,	el	e	Kevin.	Kevin,	Irv.
Am	zâmbit,	am	întins	mâna	şi	l-am	salutat	cu	fălcile	încleştate.	Naiba	să	te	ia,

gândeam,	ai	face	bine	să	ai	multă	grijă	de	ea.	Şi,	fir-ar	să	fie,	să	te	prind	eu	că
mori!



5
Dublă	expunere

—	Aşadar,	doctore	Lash,	iată	de	ce	aş	vrea	să	renunţ.	Nu	mai	există	bărbaţi.	Şi	dacă	sunt	încă	neînsuraţi
la	patruzeci	de	ani,	e	evident	că	au	o	problemă	–	schilozi,	ciurucuri,	bolnavi	–	alte	femei	nu	i-au	vrut	şi	i-
au	aruncat	pe	uşă	afară.	I-au	şi	curăţat.	Ultimii	trei	bărbaţi	cu	care	am	ieşit	nu	aveau	fond	de	pensie.	Zero
barat.	Cine	 i-ar	putea	respecta?	Dumneavoastră	aţi	putea?	Pariez	că	puneţi	o	grămadă	deoparte	pentru
pensie,	hm?	Ei,	nu	vă	faceţi	griji,	ştiu	că	n-o	să-mi	răspundeţi	 la	asta.	Am	treizeci	şi	cinci	de	ani.	Mă
trezesc	gândindu-mă,	barosanii	trei-cinci.	La	jumătatea	drumului.	Cu	cât	mă	gândesc	mai	mult	la	fostul,
cu	atât	îmi	dau	mai	bine	seama	că	m-a	ucis.	A	ucis	zece	ani	din	viaţa	mea	–	cei	mai	importanţi	zece	ani.
Zece	ani	–	nu-mi	mai	iese	din	minte.	E	un	vis	urât,	şi	când	el	îşi	ia	valea	mă	trezesc,	mă	uit	în	jur,	am
treizeci	şi	cinci	de	ani,	viaţa	mea	e	împuşcată	–	orice	bărbat	ca	lumea	a	fost	luat	deja.

[Câteva	secunde	de	tăcere.]
—	Unde	îţi	zboară	gândurile,	Myrna?
—	Mă	gândesc	 că	 sunt	 într-o	 situaţie	 fără	 ieşire	 –	mă	gândesc	 să	merg	 în	Alaska,	 unde	 proporţia

bărbaţi-femei	este	mai	bună.	Sau	la	cursuri	pentru	afaceri	–	şi	acolo	e	o	proporţie	bună.
—	Rămâi	în	camera	asta	cu	mine,	Myrna.	Cum	te-ai	simţit	fiind	aici	azi?
—	Ce	vreţi	să	ziceţi?
—	Acelaşi	lucru	dintotdeauna.	Încearcă	să	vorbeşti	despre	ceea	ce	se	petrece	aici,	între	noi.
—	Frustrant!	Încă	o	porţie	de	o	sută	cincizeci	de	dolari,	şi	nu	mă	simt	mai	bine.
—	Deci,	n-am	reuşit	nici	azi.	Ţi-am	luat	banii	şi	nu	te-am	ajutat.	Spune-mi	ceva,	Myrna;	vezi	dacă…

Frânând	puternic,	Myrna	a	tras	de	volan	ca	să	evite	un	camion	care	intrase	pe
banda	ei.	A	accelerat,	l-a	depăşit	şi	a	zbierat:	„Boule!“
A	oprit	caseta	şi	a	 respirat	adânc	de	câteva	ori.	Cu	câteva	 luni	 înainte,	după

primele	şedinţe,	noul	ei	psihiatru,	doctorul	Ernest	Lash,	a	început	să	înregistreze
şedinţele	şi	să-i	dea	caseta	să	o	asculte	săptămâna	următoare,	în	vreme	ce	vine	cu
maşina	la	şedinţă.	În	fiecare	săptămână	ea	îi	înapoia	caseta	şi	el	înregistra	pe	ea
noua	şedinţă.	O	bună	modalitate,	zicea	el,	de	a	folosi	timpul	petrecut	pe	drum	de
la	Los	Altos	 la	San	Francisco.	Ea	nu	era	prea	sigură.	 În	primul	 rând,	şedinţele
erau	 frustrante,	 şi	 să	 treacă	 prin	 ele	 a	 doua	 oară	 era	 cu	 atât	 mai	 frustrant.
Camionul,	ajungând-o	din	urmă,	a	semnalat	cu	farurile	că	vrea	să	depăşească.	Ea
a	 trecut	pe	banda	alăturată	 şi	 l-a	 înjurat	pe	camionagiu,	care	 i-a	 făcut	 semn	cu
degetul	mijlociu	ridicat.	Şi	dacă	ar	fi	avut	un	accident	din	cauză	că	atenţia	îi	era
distrasă	de	ascultarea	benzii?	Ar	fi	putut	să-l	dea	în	judecată	pe	psihiatrul	ei?	Să-



l	 pună	 să-şi	 mişte	 fundul	 la	 tribunal?	 Cuvântul	 a	 făcut-o	 să	 zâmbească.
Aplecându-se	 în	 faţă,	Myrna	 a	 apăsat	 câteva	 secunde	 pe	 „înapoi“	 şi	 pe	 urmă
butonul	„pornire“.

—	Rămâi	în	camera	asta	cu	mine,	Myrna.	Cum	te-ai	simţit	fiind	aici	azi?
—	Ce	vreţi	să	ziceţi?
—	Acelaşi	lucru	dintotdeauna.	Încearcă	să	vorbeşti	despre	ceea	ce	se	petrece	aici,	între	noi.
—	Frustrant!	Încă	o	porţie	de	o	sută	cincizeci	de	dolari,	şi	nu	mă	simt	mai	bine.
—	Deci,	n-am	reuşit	nici	azi.	Ţi-am	luat	banii	şi	nu	te-am	ajutat.	Spune-mi	ceva,	Myrna;	vezi	dacă

poţi	să	reiei	în	minte	ora	petrecută	împreună	şi	să	răspunzi	la	această	întrebare:	Ce	aş	fi	putut	face	azi?
—	De	unde	să	ştiu	eu?	De	asta	sunteţi	plătit,	nu?	Şi	încă	plătit	bine.
—	Ştiu	că	nu	ştii,	Myrna,	dar	vreau	să	dai	curs	fanteziei	tale.	Cum	te-aş	fi	putut	ajuta	azi?
—	Mi-aţi	fi	putut	prezenta	unul	dintre	pacienţii	dumneavoastră	celibatari	bogaţi.
—	Vezi	scris	pe	tricoul	meu	„Birou	de	lipituri“?

„Ticălosule“,	a	mormăit	ea,	apăsând	tare	pe	butonul	„oprire“.	„Te	plătesc	cu	o
sută	 cincizeci	 de	 dolari	 pe	 oră	 pentru	 rahatul	 ăsta?“	A	 apăsat	 pe	 „înapoi“	 şi	 a
ascultat	din	nou	dialogul.

…putut	face	azi?
—	Mi-aţi	fi	putut	prezenta	unul	dintre	pacienţii	dumneavoastră	celibatari	şi	bogaţi.
—	Vezi	scris	pe	tricoul	meu	„Birou	de	lipituri“?
—	Nu	e	amuzant,	doctore.
—	Nu,	ai	dreptate.	Îmi	pare	rău.	Ceea	ce	ar	fi	trebuit	să	spun	este	că	stai	atât	de	departe	de	mine	–

asta	constat	din	impresia	ta	despre	mine.
—	Dumneavoastră,	mereu	dumneavoastră.	De	ce	e	vorba	întotdeauna	despre	ce	impresie	îmi	faceţi?

Nu	despre	dumneavoastră	este	vorba,	doctore	Lash.	N-am	de	gând	să	ies	în	oraş	cu	dumneavoastră	–	cu
toate	că	din	asta	poate	aş	obţine	mai	mult	decât	din	ceea	ce	facem.

—	Hai	 să	 o	 luăm	 de	 la	 capăt,	Myrna.	 Ai	 venit	 la	 mine	 spunând	 că	 vrei	 să	 faci	 ceva	 în	 privinţa
relaţiilor	 tale	cu	bărbaţii.	Chiar	 în	prima	şedinţă	am	spus	că	 te	pot	ajuta	să	examinezi	 relaţiile	cu	alţii
concentrându-ne	pe	relaţia	noastră	de	aici,	din	cabinetul	acesta.	Acest	spaţiu	din	cabinetul	meu	este,	sau
ar	trebui	să	fie,	un	loc	sigur	în	care	sper	că	poţi	vorbi	mult	mai	liber	decât	oriunde	altundeva.	Şi	în	acest
loc	sigur	putem	examina	modul	în	care	ne	raportăm	unul	la	celălalt.	De	ce	e	aşa	de	greu	de	înţeles?	Aşa
că	hai	să	vedem	din	nou	impresia	ta	despre	mine	aici.

—	Am	spus	deja:	„frustrantă.“
—	Încearcă	să	o	faci	mai	personală,	Myrna.
—	Frustrant	este	personal.
—	Mda,	 într-un	 fel	 e	 personal,	 îmi	 spune	 ceva	 despre	 starea	 ta	 interioară.	 Lucrurile	 se	 rotesc	 în

mintea	 ta,	 ştiu.	 Şi	 se	 rotesc	 şi	 când	 eşti	 aici.	 Iar	 eu	 ameţesc	 odată	 cu	 tine.	 Şi	 simt	 frustrarea	 ta.	Dar
cuvântul	frustrant	nu-mi	spune	nimic	despre	noi.	Gândeşte-te	la	spaţiul	care	este	aici	între	noi.	Încearcă
să	 rămâi	 acolo	un	minut	 sau	două.	Cum	e	 spaţiul	 azi?	Cum	e	 cu	 comentariul	 tău	de	 acum	vreo	două
minute,	că	ai	obţine	mai	mult	dacă	ai	ieşi	în	oraş	cu	mine	decât	din	terapie?

—	V-am	zis	deja,	nimic.	Spaţiul	e	gol.	Doar	frustrare.
—	Asta	–	ceea	ce	se	 întâmplă	acum,	în	acest	moment	–	este	exact	ce	vreau	să	zic	când	spun	că	 te

fereşti	de	un	contact	real	cu	mine.



—	Sunt	confuză,	dezorientată.
—	Timpul	aproape	că	s-a	scurs,	Myrna,	dar	încearcă	un	lucru	înainte	de	a	ne	opri	–	acelaşi	exerciţiu

pe	care	ţi-am	cerut	să-l	faci	acum	vreo	două	săptămâni.	Doar	un	minut	sau	două,	gândeşte-te	la	ceva	ce
am	putea	 face	 împreună,	 tu	 şi	 cu	mine.	 Închide	ochii;	 lasă	 să	 apară	o	 scenă,	orice	 scenă.	Descri-o	pe
măsură	ce	se	desfăşoară.

[Tăcere]
—	Ce	vezi?
—	Nimic.
—	Sileşte-te.	Fă	să	se	întâmple	ceva.
—	Bine,	 bine.	Ne	 văd	mergând	 alături.	Vorbind.	 Simţindu-ne	 bine.	E	 o	 stradă	 din	San	Francisco,

poate	că	Chestnut.	Te	iau	de	mână	şi	te	duc	într-un	bar	pentru	celibatari.	Nu-ţi	convine,	dar	vii	cu	mine.
Vreau	să	vezi…	să	vezi	scena…	să	vezi	cu	ochii	tăi	că	nu	sunt	acolo	bărbaţi	potriviţi.	Nu	există	decât	fie
barurile	 pentru	 celibatari,	 fie	 serviciile	 de	 pe	 Internet	 pentru	 găsirea	 de	 parteneri,	 de	 care	 ai	 pomenit
săptămâna	trecută.	Internetul	e	mai	rău	ca	barurile.	Atât	de	impersonal!	Nu	pot	să	cred	că	îmi	propui	cu
adevărat	asta.	Te	aştepţi	să	creez	o	relaţie	pe	monitor,	fără	ca	măcar	să	văd	persoana	cealaltă…	fără	ca
măcar…

—	Întoarce-te	la	fantezia	ta.	Ce	vezi	apoi?
—	Se	întunecă	–	s-a	dus.
—	Aşa	de	repede!	Ce	te-a	împiedicat	să	rămâi	în	ea?
—	Nu	ştiu.	M-am	simţit	înfrigurată	şi	singură.
—	Erai	cu	mine.	M-ai	luat	de	mână.	Ce	ai	simţit?
—	M-am	simţit	tot	singură.
—	Trebuie	să	ne	oprim,	Myrna.	O	ultimă	întrebare.	Ultimele	câteva	minute	au	fost	diferite	de	prima

parte	a	orei?
—	Nu.	Au	fost	la	fel.	Frustrante.
—	Eu	m-am	simţit	mai	angajat	–	mai	puţin	spaţiu	între	noi.	Tu	n-ai	simţit	aşa	ceva?
—	Poate.	Nu-s	sigură.	Şi	tot	nu	văd	ce	rost	are	ce	facem	noi.
—	De	ce	am	în	continuare	impresia	că	e	în	tine	ceva	ce	se	împotriveşte	să	vadă	rostul?	Joia	viitoare,

la	aceeaşi	oră?

Myrna	 a	 auzit	 cum	 sunt	 mutate	 scaunele,	 paşii	 ei	 care	 traversau	 încăperea,
închiderea	uşii.	A	virat	pe	I-280.	Pierdere	de	timp	şi	de	bani,	şi-a	zis.	Psihiatrii.	E
şi	el	ca	toţi	ceilalţi.	În	fine,	nu	chiar	la	fel.	Cel	puţin	îmi	vorbeşte.	O	clipă	şi-a
imaginat	 faţa	 lui:	 pe	 el	 zâmbind,	 întinzând	 braţele	 către	 ea,	 chemând-o	 mai
aproape.	Adevărul	e	că	îmi	place	doctorul	Lash.	E	acolo,	cu	mine	–	cel	puţin	lui
pare	să-i	pese	de	ceea	ce	se	petrece	cu	mine	şi	e	activ:	încearcă	să	facă	lucrurile
să	meargă	–	îmi	vine	în	întâmpinare,	nu	mă	lasă	să	stau	în	tăcere	ca	ultimii	doi
psihiatri.	A	îndepărtat	rapid	aceste	imagini.	O	tot	bătea	la	cap	să-şi	noteze	visele
cu	ochii	deschişi,	mai	ales	cele	care	apăreau	pe	drumul	către	şi	dinspre	şedinţa
de	terapie,	şi	n-avea	de	gând	să-i	spună	chestiile	astea	romantice.
Deodată	i-a	auzit	din	nou	vocea	pe	bandă.

Bună.	Sunt	doctorul	Ernest	Lash,	m-ai	sunat	mai	devreme.	Îmi	pare	rău	că	nu	te	găsesc,	Desmond.	Te



rog	 încearcă	 să	 mă	 suni	 la	 767-1735	 între	 opt	 şi	 zece,	 în	 seara	 asta,	 sau	 la	 cabinetul	 meu	 mâine
dimineaţă,	la	prima	oră.

Ce-i	asta?	s-a	mirat	ea.	Brusc,	şi-a	adus	aminte	că	după	ce	plecase	din	cabinet
şi	a	mers	cu	maşina	vreo	sută	de	metri,	şi-a	dat	seama	că	el	uitase	să-i	dea	banda
şi	s-a	întors	să	o	ia.	A	oprit	în	paralel	cu	maşinile	parcate	în	faţa	casei	victoriene
şi	 a	 alergat	 în	 sus	 pe	 scara	 lungă	 până	 la	 cabinetul	 lui,	 aflat	 la	 etajul	 doi.	Dat
fiind	că	fusese	ultima	lui	şedinţă	din	acea	zi,	nu	s-a	temut	că	dă	buzna	peste	alt
pacient.	Uşa	era	pe	jumătate	deschisă	şi	a	intrat	direct	în	încăpere,	unde	doctorul
Lash	vorbea	 într-un	dictafon.	Când	 i-a	 spus	de	 ce	 s-a	 întors,	 a	 scos	 caseta	din
aparatul	 aşezat	 pe	masa	 de	 lângă	 scaunul	 pacientului	 şi	 i-a	 dat-o.	 „Ne	 vedem
săptămâna	viitoare“,	a	zis	el.	Era	limpede	că	uitase	să	închidă	casetofonul	când	a
plecat	 ea	 prima	 dată	 din	 cabinet,	 şi	 acesta	 înregistrase	 o	 vreme,	 până	 ce	 s-a
terminat	banda.
Dând	volumul	la	maximum,	Myrna	a	auzit	zgomote	vagi:	poate	ceşti	de	cafea

ciocnindu-se	între	ele,	pe	când	le	lua	de	pe	birou.	Apoi	din	nou	vocea	lui,	când
telefona	cuiva	ca	să	aranjeze	o	partidă	de	tenis.	Paşi,	hârşâitul	pe	podea	al	unui
scaun.	Şi	apoi	ceva	mai	interesant.	Mult	mai	interesant.

Sunt	doctorul	Lash,	dictez	note	pentru	seminarul	de	contra-transfer.	Note	despre	Myrna,	joi,	28	martie.

Note	despre	mine?	Nu-mi	cred	urechilor.	Străduindu-se	să	audă	mai	bine,	 în
ghearele	 neliniştii	 şi	 curiozităţii,	 s-a	 aplecat	 în	 faţă,	 mai	 aproape	 de	 difuzor.
Brusc,	maşina	s-a	smucit	şi	aproape	că	a	pierdut	controlul	volanului.
A	 tras	 pe	marginea	 autostrăzii,	 a	 scos	 rapid	 caseta,	 şi-a	 luat	walkmanul	 din

torpedou,	 a	 introdus	 caseta,	 a	 dat-o	 înapoi,	 şi-a	 pus	 căştile,	 a	 intrat	 uşurel	 pe
autostradă	şi	a	dat	volumul	la	maximum.

Sunt	doctorul	Lash,	dictez	note	pentru	seminarul	de	contra-transfer.	Note	despre	Myrna,	joi,	28	martie.
Oră	tipică,	previzibilă,	frustrantă.	În	cea	mai	mare	parte	a	şedinţei	ea	s-a	văicărit,	ca	de	obicei,	pe	tema
lipsei	bărbaţilor	neînsuraţi	disponibili.	Sunt	din	ce	în	ce	mai	nerăbdător…	nervos	–	mi-am	pierdut	firea	o
clipă	şi	am	făcut	o	remarcă	nepotrivită:	„Vezi	scris	pe	tricoul	meu	«Birou	de	lipituri»?“	A	fost	un	lucru
cu	adevărat	ostil	–	nu	mă	reprezintă	deloc	–	nu-mi	pot	aminti	 să	mai	 fi	 fost	vreodată	atât	de	 lipsit	de
respect	faţă	de	un	pacient.	Încerc	să	o	alung?	Nu-i	spun	niciodată	ceva	încurajator	sau	pozitiv.	Încerc,
dar	ea	îngreunează	lucrurile.	Mă	calcă	pe	nervi…	atât	de	plicticoasă,	de	scrâşnitoare,	de	grosolană,	de
limitată.	Nu	se	gândeşte	decât	cum	să	facă	două	milioane	din	acţiuni	preferenţiale	şi	cum	să	găsească	un
bărbat.	Nimic	altceva…	mărginită,	mărginită,	mărginită…	fără	visuri,	fără	fantezie,	fără	imaginaţie.	Fără
profunzime.	A	citit	vreodată	un	roman	bun?	A	spus	vreodată	ceva	frumos?	Sau	interesant…	măcar	un
gând	interesant?	Doamne,	mi-ar	plăcea	să	o	văd	că	scrie	o	poezie	–	sau	că	încearcă	să	scrie	o	poezie.	Zău
aşa,	asta	ar	fi	o	schimbare	terapeutică.	Mă	sleieşte.	Mă	simt	ca	un	mare	cretin.	Iar	şi	iar	aceeaşi	chestie.



Iar	 şi	 iar	 îmi	dă	 în	cap	cu	onorariul	meu.	Săptămână	după	săptămână	ajung	să	 fac	acelaşi	 lucru	–	mă
plictisesc	de	moarte.

Azi,	 ca	 de	 obicei,	 am	 insistat	 să-şi	 examineze	 rolul	 în	 situaţia	 proastă	 în	 care	 este,	 felul	 în	 care
contribuie	 la	 propria	 izolare.	Nu	 e	 ceva	 chiar	 aşa	 de	 dificil,	 dar	 aş	 putea	 la	 fel	 de	 bine	 să	 vorbesc	 în
aramaică.	 Pur	 şi	 simplu	 nu	 pricepe.	 În	 schimb,	mă	 acuză	 că	 nu	 cred	 că	 scena	 celibatarilor	 nu-i	 bună
pentru	femei.	Şi	apoi,	aşa	cum	face	adesea,	a	azvârlit	o	poantă	despre	faptul	că	ar	dori	să	iasă	în	oraş	cu
mine.	Dar	când	încerc	să	mă	axez	pe	asta,	pe	părerea	ei	despre	mine	sau	pe	felul	în	care	se	însingurează
ea	însăşi	chiar	în	această	încăpere,	cu	mine,	lucrurile	se	strică	şi	mai	tare.	Refuză	să	priceapă;	nu	vrea	să
se	 raporteze	 la	mine	 şi	 nu	 recunoaşte	 că	nu	o	 face	–	 şi	 insistă	 că,	 oricum,	nu	 e	 relevant.	Nu	poate	 fi
proastă.	A	absolvit	Wellesley	–	muncă	de	nivel	înalt	în	domeniul	graficii	–	salariu	uriaş,	al	naibii	de	mult
peste	al	meu	–	jumătate	din	firmele	de	software	din	Silicon	Valley	se	bat	pe	ea	–	dar	mă	simt	de	parcă	aş
vorbi	cu	cineva	bătut	în	cap.	De	câte	ori,	fir-ar	să	fie,	trebuie	să	explic	de	ce	e	important	să	examinăm
relaţia	noastră?	Şi	 toate	poantele	 alea,	 că	nu	 capătă	mare	 lucru	pentru	banii	 ei	 –	mă	 simt	 înjosit.	E	o
cucoană	vulgară.	Face	tot	posibilul	să	elimine	orice	fărâmă	de	apropiere	dintre	noi.	Nimic	din	ce	fac	nu-i
destul	de	bun	pentru	ea.	Mă	calcă	atât…

Claxonul	 unei	 maşini	 care	 trecea	 pe	 lângă	 ea	 a	 făcut-o	 să-şi	 dea	 seama	 că
maşina	 ei	 merge	 şerpuit.	 Myrnei	 i-a	 tresărit	 inima.	 Era	 periculos.	 A	 închis
walkmanul	 şi	a	condus	mai	departe	cele	câteva	minute	până	 la	punctul	 în	care
cotea.	A	ajuns	pe	o	stradă	laterală,	a	parcat,	a	derulat	banda	şi	a	ascultat:

…mă	simt	 înjosit.	E	o	cucoană	vulgară.	Face	 tot	posibilul	să	elimine	orice	fărâmă	de	apropiere	dintre
noi.	Nimic	din	ce	fac	nu-i	destul	de	bun	pentru	ea.	Mă	calcă	atât	de	tare	pe	nervi,	că	trebuie	să	fie	aici
ceva	legat	de	maică-mea.	De	câte	ori	o	întreb	despre	relaţia	noastră	terapeutică,	îmi	aruncă	acea	privire
bănuitoare,	 de	 parcă	 m-aş	 da	 la	 ea.	 Chiar	 fac	 asta?	 Nici	 un	 strop	 de	 aşa	 ceva	 când	 îmi	 cercetez
sentimentele.	 M-aş	 da	 la	 ea	 dacă	 nu	 mi-ar	 fi	 pacientă?	 Nu-i	 o	 femeie	 urâtă	 –	 îmi	 place	 părul	 ei,
strălucitor	–	are	ţinută	–	piept	trăsnet,	cu	mugurii	ăia	care	se	iţesc	–	asta	e	cu	adevărat	o	calitate.	Mă	tem
să	nu	mă	uit	la	sânii	ăia,	dar	nu	cred	că	o	fac	–	mulţumită	lui	Alice!	Odată,	în	liceu,	stăteam	de	vorbă	cu
o	fată	pe	nume	Alice	şi	habar	n-aveam	că	mă	holbez	la	sfârcurile	ei	până	nu	mi-a	pus	mâna	sub	bărbie	şi
mi-a	ridicat	faţa	şi	a	zis:	„Iu-huu,	iu-huu,	eu	sunt	aici,	sus!“	N-am	uitat	niciodată.	Alice	aia	mi-a	făcut	un
mare	serviciu.

Mâinile	Myrnei	sunt	prea	mari;	acesta	e	un	defect.	Dar	îmi	place	cu	adevărat	fâşâitul	acela	mătăsos,
sexy,	 al	 ciorapilor	 ei	 când	 îşi	 încrucişează	picioarele.	Mda,	 bănuiesc	 că	 sunt	 nişte	 sentimente	 sexuale
aici.	Dacă	o	întâlneam	când	eram	încă	singur,	aş	fi	pus	ochii	pe	ea?	Probabil	că	da,	aş	fi	fost	atras	de	ea
fizic,	până	ce	deschidea	gura	şi	începea	să	se	văicărească	sau	să	pretindă.	Atunci	aş	fi	luat-o	la	goană.
Nu	 are	 strop	 de	 tandreţe,	 de	 blândeţe.	 E	 prea	 concentrată	 pe	 sine,	 numai	 unghiuri	 ascuţite	 –	 coate,
genunchi,	nu	dă	nimic…

[Un	clic,	când	banda	a	ajuns	la	capăt]

Aiurită,	Myrna	a	pornit	maşina,	a	condus	câteva	minute	şi	a	virat	la	dreapta	pe
strada	 Sacramento.	 Mai	 erau	 doar	 câteva	 sute	 de	 metri	 până	 la	 cabinetul
doctorului	Lash.	 Şi-a	 dat	 seama,	 surprinsă,	 că	 tremură.	Ce	 e	 de	 făcut?	Ce	 să-i
spună?	Iute,	iute	–	mai	sunt	doar	câteva	minute	până	ce	afurisitul	lui	de	ceas	o	să
înceapă	să	măsoare	ora	aia	de	o	sută	cincizeci	de	dolari.



Un	lucru	e	sigur,	şi-a	zis	ea,	în	nici	un	caz	n-am	să-i	înapoiez	caseta	asta	aşa
cum	fac	de	obicei.	Trebuie	să	o	mai	ascult	o	dată.	O	să	mint,	zic	că	am	uitat-o,
am	 lăsat-o	 acasă.	 Apoi	 pot	 înregistra	 pe	 altă	 casetă	 comentariile	 lui	 şi	 îi	 duc
înapoi	 caseta	 originală	 săptămâna	 viitoare.	 Sau	 poate	 zic	 pur	 şi	 simplu	 că	 am
pierdut	caseta.	Dacă	nu-i	convine	–	treaba	lui!
Cu	cât	se	gândea	mai	mult,	cu	atât	era	mai	sigură	că	n-o	să-i	spună	ce-a	auzit.

De	 ce	 să-şi	 descopere	 cărţile?	 Poate	 o	 să-i	 spună	 cândva,	 în	 viitor.	 Poate
niciodată.	 Ticălosul!	 A	 urcat	 până	 la	 cabinetul	 lui.	 Ora	 patru	 fix.	 Vremea	 de
vorbit.
—	Myrna,	intră,	te	rog.
Ernest	îi	spunea	întotdeauna	Myrna,	iar	ea	îi	spunea	doctore	Lash,	cu	toate	că

el	semnalase	adesea	asimetria	şi	o	invitase	să-i	spună	pe	nume.	În	ziua	aceea	el
purta,	ca	întotdeauna	de	altfel,	jacheta	bleumarin	şi	un	pulover	alb	pe	gât.	Chiar
n-are	 alte	 haine?	 s-a	 mirat	 ea.	 Şi	 pantofii	 ăia	 Rockport	 jumuliţi.	 Lejer	 e	 una,
şleampăt	 alta.	 N-a	 auzit	 niciodată	 de	 cremă	 de	 pantofi?	 Şi	 jacheta	 aia	 nu-i
ascunde	colacul	de	grăsime	din	jurul	taliei.	Dacă	aş	juca	tenis	cu	tine,	şi-a	zis	ea,
ţi-aş	 trimite	 la	 loburi	 până	 ai	 cădea	 lat.	 Ţi-aş	 pune	 eu	 la	 treabă	 costiţele	 alea
grase	de	porc.
—	Nu-i	nimic,	a	spus	el,	amabil,	când	i-a	mărturisit	că	a	uitat	caseta.	Adu-o

săptămâna	viitoare.	Am	una	nouă.
A	scos	din	învelitoare	caseta	şi	a	pus-o	în	aparat.
După	aceea,	tăcerea	obişnuită.	Myrna	a	oftat.
—	Pari	tulburată,	a	comentat	Ernest.
—	Nu,	nu,	a	negat	Myrna.
Impostor!	şi-a	zis	ea.	Ce	impostor!	Pretinde	că	e	atât	de	preocupat.	Nu-ţi	pasă

dacă	sunt	tulburată.	Ţi	se	fâlfâie.	Ştiu	ce	crezi	cu	adevărat	despre	mine.
Mai	multă	tăcere.
—	Simt	o	mare	distanţă	între	noi,	a	observat	Ernest.	Simţi	şi	tu	asta?
Myrna	a	ridicat	din	umeri.
—	Nu	ştiu.
—	 Mă	 întreb,	 Myrna,	 apropo	 de	 săptămâna	 trecută.	 Ai	 dus	 cu	 tine	 vreun

sentiment	intens	legat	de	şedinţa	noastră?
—	Nimic	neobişnuit.
Sunt	 în	 avantaj,	 şi-a	 zis	Myrna,	 şi	 o	 să-l	 fac	 să-şi	 câştige	din	plin	banii	 azi.

Vreau	să-l	văd	trudind.	A	făcut	o	pauză	lungă	înainte	de	a	întreba:
—	Ar	fi	trebuit	să	o	fac?



—	Poftim?
—	Ar	fi	trebuit	să	am	sentimente	intense	legate	de	ultima	şedinţă?
Pe	chipul	lui	Ernest	s-a	văzut	surprinderea.	S-a	uitat	la	Myrna.	Ea	i-a	susţinut

privirea	fără	să	se	clintească.
—	 Păi,	 a	 zis	 el,	mă	 întrebam	 dacă	 ai	 avut	 vreun	 sentiment.	 Poate	 că	 unele

reacţii	la	comentariul	meu	despre	tricou	şi	biroul	de	lipituri?
—	Aţi	avut	dumneavoastră	vreun	sentiment	legat	de	acel	comentariu,	doctore

Lash?
Ernest	s-a	 îndreptat	pe	scaun	–	 îndrăzneala	ei	de	azi	 îi	dădea	o	senzaţie	 tare

ciudată.
—	Da,	am	avut	o	mulţime	de	sentimente,	a	spus,	şovăielnic.	Şi	nici	unul	dintre

cele	bune.	Am	simţit	că	m-am	purtat	nerespectuos	cu	 tine.	 Îmi	pot	 închipui	că
eşti	supărată	rău	pe	mine.
—	Ei	bine,	am	fost	supărată.
—	Şi	rănită?
—	Da,	şi	rănită.
—	Gândeşte-te	la	acea	rănire.	Te	duce	în	alt	loc?	În	alt	moment?
A,	nu,	 n-ai	 s-o	 faci,	 vierme	ce	 eşti,	 şi-a	 zis	Myrna.	 Încerci	 să	 te	 strecori.	Şi

toate	săptămânile	astea	în	care	mi-ai	predicat	să	rămân	în	prezent.
—	N-am	putea	rămâne	aici,	doctore	Lash,	în	cabinetul	dumneavoastră?	a	spus,

în	noul	ei	stil	direct.	Mi-ar	plăcea	să	ştiu	de	ce	aţi	spus-o	–	de	ce	aţi	fost,	după
cum	ziceţi,	nerespectuos.
Ernest	 i-a	 aruncat	Myrnei	 altă	 privire.	De	 data	 asta	mai	 lungă.	 Şi-a	 cântărit

opţiunile.	Datoria	 faţă	 de	 pacient,	 asta	 e	 pe	 primul	 loc.	Azi,	 în	 sfârşit,	Myrna
părea	dornică	să	se	 implice.	De	luni	 întregi	 insistase,	o	 îndemnase,	o	rugase	să
rămână	 în	 „aici	 şi	 acum“.	 Aşadar,	 încurajează-i	 eforturile,	 şi-a	 spus.	 Şi	 rămâi
cinstit.
Cinstea	 mai	 presus	 de	 toate.	 Un	 sceptic	 convins	 în	 toate	 celelalte	 privinţe,

Ernest	 credea	 cu	 o	 fervoare	 fundamentalistă	 în	 forţa	 tămăduitoare	 a	 cinstei.
Catehismul	 lui	 cerea	 cinste	 –	 însă	 o	 cinste	 temperată,	 selectivă.	 Şi	 cinste
responsabilă,	 plină	 de	 grijă:	 cinste	 în	 serviciul	 îngrijirii.	 De	 exemplu,	 nu	 i-ar
dezvălui	niciodată	sentimentele	dure,	negative	–	dar	sincere	–	faţă	de	ea,	pe	care
le-a	exprimat	acum	două	zile,	când	a	prezentat	cazul	Myrnei	la	seminarul	lui	de
contra-transfer.
Seminarul	începuse	cu	un	an	înainte,	ca	un	grup	de	studiu	bilunar	format	din

zece	terapeuţi	care	se	întâlneau	pentru	a-şi	înţelege	mai	bine	reacţiile	personale



faţă	 de	 pacienţii	 lor.	 La	 fiecare	 şedinţă	 unul	 dintre	 membri	 vorbea	 despre	 un
pacient,	concentrându-se	aproape	în	întregime	pe	sentimentele	stârnite	de	pacient
în	 timpul	 orelor	 de	 terapie.	 Oricare	 ar	 fi	 fost	 sentimentele	 lor	 faţă	 de	 anumiţi
pacienţi	–	iraţionale,	primitive,	de	iubire,	de	ură,	sexuale,	agresive	–	membrii	se
angajaseră	să	le	exprime	sincer	şi	să	le	cerceteze	sensul	şi	rădăcinile.
Printre	multele	scopuri	ale	seminarului,	nici	unul	nu	era	mai	important	decât

senzaţia	de	comunitate	pe	care	o	oferea.	Izolarea	este	principalul	risc	profesional
al	 psihoterapeutului	 care	 are	 cabinet	 particular,	 şi	 terapeuţii	 o	 combat	 prin
afilierea	 la	 organizaţii:	 grupuri	 de	 studiu,	 ca	 acest	 seminar	 de	 contra-transfer,
institute	 de	 pregătire	 avansată,	 asociaţii	 ale	 personalului	 spitalicesc	 şi	 diferite
organizaţii	profesionale	locale	şi	naţionale.
Seminarul	 de	 contra-transfer	 ocupa	 un	 loc	 important	 în	 viaţa	 lui	 Ernest,	 şi

aştepta	 cu	 nerăbdare	 întâlnirile	 care	 aveau	 loc	 o	 dată	 la	 două	 săptămâni	 –	 nu
numai	pentru	camaraderie,	ci	şi	pentru	consultare.	În	anul	precedent	încheiase	o
experienţă	 de	 supervizare	 de	 lungă	 durată	 cu	 un	 psihanalist	 convenţional,
Marshal	 Strider,	 şi	 seminarul	 era	 acum	 singurul	 loc	 în	 care	 discuta	 cazuri	 cu
colegii.	 Cu	 toate	 că	 obiectivul	 oficial	 al	 grupului	 era	 viaţa	 interioară	 a
terapeutului,	nu	terapia,	discuţia	influenţa	invariabil	cursul	terapiei.	Simplul	fapt
că	 ştiai	 că	 o	 să	 prezinţi	 un	 pacient	 influenţa	 inevitabil	 felul	 în	 care	 desfăşurai
terapia	 cu	 acel	 pacient.	 Or,	 în	 timpul	 şedinţei	 de	 azi	 cu	 Myrna,	 Ernest	 şi-a
imaginat	 că	 membrii	 grupului	 îl	 observă	 în	 tăcere,	 în	 vreme	 ce	 cântăreşte
întrebarea	ei:	de	ce	s-a	arătat	nerespectuos.	Aşa	că	a	avut	grijă	să	nu	spună	nici
un	lucru	pe	care	să	nu	dorească	să-l	raporteze	grupului.
—	Nu	sunt	sigur	de	toate	motivele,	Myrna,	dar	ştiu	că	mi-am	pierdut	răbdarea

cu	tine	la	ultima	şedinţă,	când	am	spus-o.	Păreai	încăpăţânată.	Am	avut	senzaţia
că	bat	şi	iar	bat	la	uşa	ta	şi	refuzi	să	deschizi.
—	Făceam	tot	ce	îmi	stătea	în	puteri.
—	Presupun	 că	 asta	 nu	 s-a	 observat.	Mi	 se	 părea	 că	 ştii	 de	 ce	 e	 importantă

concentrarea	pe	„aici	şi	acum“,	pe	relaţia	dintre	noi,	şi	totuşi	pretinzi	că	nu	ştii.
Dumnezeu	mi-e	martor	că	am	încercat	să	o	spun	răspicat	de	multe,	foarte	multe
ori.	Îţi	aminteşti,	 în	prima	şedinţă,	când	mi-ai	vorbit	despre	terapeuţii	dinainte?
Ai	zis	că	au	fost	prea	distanţi,	prea	neimplicaţi,	prea	nepăsători?	Şi	ţi-am	spus	că
eu	 o	 să	 mă	 implic	 şi	 că	 o	 mare	 parte	 din	 sarcina	 noastră	 aici	 va	 fi	 studierea
acestei	implicări?	Şi	ai	spus	că	eşti	bucuroasă	de	asta?
—	N-are	nici	un	sens.	Credeţi	că	mă	împotrivesc	dinadins.	Spuneţi-mi,	de	ce

aş	veni	 în	fiecare	săptămână,	bătând	atâta	cale,	şi	aş	arunca	o	sută	cincizeci	de



dolari	 pe	 oră?	 O	 sută	 cincizeci	 de	 dolari	 –	 poate	 că-i	 mărunţiş	 pentru
dumneavoastră,	dar	nu	şi	pentru	mine.
—	Într-un	fel	n-are	sens,	Myrna,	şi	totuşi	are.	Uite	cum	văd	eu	lucrurile.	Eşti

nemulţumită	de	viaţa	ta,	eşti	singură,	simţi	că	nu	eşti	iubită	şi	că	nu	poţi	fi	iubită.
Vii	la	mine	să	te	ajut	–	cu	mare	efort	–	chiar	este	un	drum	lung.	Şi	e	şi	scump	–
te	aud	cu	adevărat,	Myrna.	Dar	aici	se	întâmplă	ceva	straniu	–	cred	că	este	vorba
de	teamă.	Cred	că	apropierea	te	stinghereşte,	şi	atunci	dai	înapoi,	te	închizi,	îmi
găseşti	pricină,	ridiculizezi	ceea	ce	fac.	Nu	spun	că	o	faci	dinadins.
—	Dacă	mă	 înţelegeţi	 atât	 de	 bine,	 cum	 se	 explică	 acel	 comentariu	 despre

tricou?	Încă	n-aţi	răspuns	la	întrebare.
—	La	asta	mă	refeream	când	am	spus	că	mi-am	pierdut	răbdarea.
—	Nu	arată	a	răspuns	adevărat.
Ernest	 i-a	aruncat	 iar	o	privire	 lungă	pacientei	şi	şi-a	zis:	„O	cunosc	oare	cu

adevărat?	 De	 unde	 vine	 explozia	 asta	 de	 spontaneitate?	 Dar	 este	 un	 vânt
binevenit,	înviorător	–	şi	orice	e	mai	bun	decât	ceea	ce	făceam	până	acum.	Am
să	încerc	să	navighez	cât	mai	departe	posibil.“
—	 Ai	 dreptate,	 Myrna.	 Poanta	 cu	 tricoul	 nu	 se	 potriveşte	 nicăieri.	 Un

comentariu	 stupid.	Şi	 care	 răneşte.	 Îmi	pare	 rău.	Nu	ştiu	bine	de	unde	a	venit.
Mi-aş	dori	să-mi	amintesc	ce	l-a	declanşat.
—	Îmi	amintesc	de	pe	casetă…
—	Parcă	ai	zis	că	nu	ai	ascultat	caseta.
—	N-am	zis	asta.	Am	zis	că	am	uitat	să	aduc	caseta,	dar	am	ascultat-o	acasă.

Comentariul	 despre	 tricou	 a	 venit	 imediat	 după	 ce	 am	 spus	 că	mi-aţi	 fi	 putut
prezenta	unul	dintre	pacienţii	dumneavoastră	celibatari	şi	bogaţi.
—	 Aşa	 e,	 aşa	 e,	 îmi	 amintesc.	 Sunt	 impresionat,	 Myrna.	 Cumva,	 aveam

senzaţia	că	şedinţele	noastre	nu	înseamnă	pentru	tine	destul	ca	să	ţi	le	aminteşti
aşa	de	bine.	Stai	să	 recapitulez	ce	am	simţit	 la	ultima	şedinţă.	 Îmi	amintesc	cu
siguranţă	 ceva	 –	 tocmai	 acel	 comentariu,	 că	 te-aş	 putea	 prezenta	 unuia	 dintre
pacienţii	mei	bogaţi,	m-a	călcat	pe	bătătură.	Înainte	de	asta	cred	că	am	întrebat
ce	îţi	pot	oferi,	şi	ăsta	a	fost	răspunsul	 tău.	M-am	simţit	depreciat:	comentariul
tău	 m-a	 rănit.	 Ar	 trebui	 să	 fiu	 mai	 presus	 de	 toate	 astea,	 dar	 am	 şi	 eu	 zone
sensibile	–	şi	zone	opace.
—	Rănit?	Nu	sunteţi	cam	sensibil?	A	fost	doar	o	glumă.
—	Poate	că	da.	Dar	poate	a	fost	mai	mult	decât	o	glumă.	Poate	că	îţi	exprimai

senzaţia	că	am	puţine	lucruri	de	valoare	pe	care	să	ţi	le	ofer	–	în	cel	mai	bun	caz,
să-ţi	prezint	alt	bărbat.	Aşa	că	m-am	simţit	invizibil.	Devalorizat.	Şi	cred	că	de



aceea	mi-am	scos	ghearele	la	tine.
—	Bietul	de	el,	a	murmurat	Myrna.
—	Poftim?
—	Nimic,	nimic	–	altă	glumă.
—	N-am	de	gând	să	te	las	să	mă	înlături	cu	acest	soi	de	comentariu.	De	fapt,

mă	întrebam	dacă	n-ar	trebui	să	ne	întâlnim	mai	des	decât	o	dată	pe	săptămână.
Însă	 azi	 va	 trebui	 să	 ne	 oprim.	 Depăşim	 timpul.	 Hai	 să	 continuăm	 de	 aici
săptămâna	viitoare.
Ernest	era	bucuros	că	ora	Myrnei	se	terminase.	Dar	nu	din	motivele	obişnuite:

nu	era	plictisit	sau	iritat	de	ea;	era	epuizat.	Ameţit.	Împleticit.	În	corzi.
Dar	Myrna	nu-şi	isprăvise	loviturile.
—	Chiar	nu	vă	place	de	mine,	nu?	a	aruncat	ea,	pe	când	 îşi	 lua	poşeta	şi	 se

pregătea	să	se	ridice	de	pe	scaun.
—	 Dimpotrivă,	 a	 spus	 Ernest,	 hotărât	 să	 rămână	 alături	 de	 pacient.	 M-am

simţit	deosebit	de	aproape	de	tine	în	această	şedinţă.	Azi	a	fost	înspăimântător	şi
greu,	dar	am	muncit	bine.
—	Asta	nu	e	exact	ce	v-am	întrebat.
—	Dar	aşa	simt.	Sunt	momente	în	care	mă	simt	mai	departe	de	tine;	momente

în	care	mă	simt	aproape	de	tine.
—	Dar	chiar	nu	vă	place	de	mine?
—	Plăcutul	nu	este	un	sentiment	global.	Uneori	faci	 lucruri	care	nu-mi	plac;

alteori	sunt	lucruri	care	îmi	plac	foarte	mult	la	tine.
Da,	 cum	 să	 nu.	 Cum	 ar	 fi	 sfârcurile	 mele	 mari	 şi	 foşnetul	 ciorapilor	 mei,

gândea	Myrna,	 în	 vreme	 ce-şi	 scotea	 cheile	 maşinii.	 La	 uşă,	 Ernest	 i-a	 întins
mâna,	 ca	de	obicei.	Asta	a	 scârbit-o.	Contactul	 fizic	cu	el	 era	ultimul	 lucru	pe
care	 şi	 l-ar	 fi	dorit,	dar	nu	vedea	cum	ar	 fi	putut	 să	 refuze.	A	apucat	mâna	 lui
uşor,	i-a	dat	drumul	repede	şi	a	plecat	fără	să	privească	în	urmă.
Somnul	Myrnei	s-a	lăsat	aşteptat	în	acea	noapte.	Stătea	culcată,	trează,	fără	să-

şi	 poată	 şterge	 din	 minte	 părerea	 despre	 ea	 pe	 care	 o	 dicta	 doctorul	 Lash.
„Văicărit“,	„plicticoasă“,	„unghiuri	ascuţite“,	„mărginită“,	„vulgară“	–	expresiile
lui	i	se	învârtejeau	prin	minte.	Cuvinte	grele	–	şi	totuşi,	nici	unul	la	fel	de	greu
cum	era	comentariul	lui	că	ea	nu	spunea	ceva	interesant	sau	frumos.	Speranţa	lui
că	ea	ar	putea	scrie	o	poezie	a	împuns-o,	i-a	umplut	ochii	de	lacrimi.
Un	incident	de	mult	uitat	i-a	revenit	în	minte.	Când	avea	zece	sau	unsprezece

ani	 scrisese	 multe	 poezii,	 dar	 au	 rămas	 un	 secret	 –	 mai	 ales	 faţă	 de	 tatăl	 ei
morocănos,	 veşnic	 pus	 pe	 critică.	 Înainte	 de	 naşterea	 ei	 fusese	 eliminat	 din



programul	 de	 rezidenţiat	 la	 chirurgie	 din	 cauza	 alcoolismului,	 şi	 a	 rămas	 tot
restul	vieţii	un	doctor	dezamăgit,	pe	jumătate	beat,	dintr-un	târguşor,	care	avea
cabinetul	acasă	şi	îşi	petrecea	fiecare	seară	în	faţa	televizorului,	sorbind	dintr-un
pahar	de	whisky	Old	Granddad.	N-a	reuşit	niciodată	să-l	facă	să	se	intereseze	de
ea.	Nicicând,	nici	măcar	o	dată	nu	i-a	arătat	deschis	că	ar	iubi-o.
În	copilărie,	îi	plăcea	grozav	să-şi	bage	nasul	peste	tot.	Într-o	zi,	în	vreme	ce

tatăl	vizita	pacienţi	la	domiciliu,	a	cotrobăit	prin	compartimentele	de	sus	şi	prin
sertarele	biroului	său	cu	rulou,	din	lemn	de	nuc,	şi	a	găsit,	sub	un	teanc	de	fişe
ale	pacienţilor,	un	pachet	cu	scrisori	de	dragoste	vechi,	 îngălbenite,	unele	de	la
mama	ei	şi	unele	de	la	o	femeie	pe	nume	Christine.	A	descoperit	cu	surprindere,
îngropate	sub	scrisori,	câteva	dintre	poeziile	ei,	scrise	pe	o	hârtie	ce	părea	ciudat
de	 umedă.	 Le-a	 luat	 înapoi	 şi,	 fără	 să	 se	 gândească,	 a	 furat	 şi	 scrisorile	 de	 la
Christine.	După	câteva	zile,	 într-o	după-amiază	de	toamnă	cu	cer	mohorât,	 le-a
îndesat	pe	toate,	împreună	cu	restul	poeziilor	pe	care	le	scrisese,	în	mijlocul	unui
morman	de	frunze	veştede	de	sicomor	şi	a	pus	peste	ele	un	chibrit.	Toată	după-
amiaza	aceea	a	stat	şi	a	privit	cum	îşi	face	de	cap	vântul	cu	cenuşa	poeziilor	ei.
De	atunci	s-a	aşternut	un	văl	de	tăcere	între	ea	şi	tatăl	ei.	Un	văl	impenetrabil.

El	n-a	recunoscut	niciodată	că	i-a	încălcat	intimitatea.	Ea	n-a	mărturisit	niciodată
că	a	încălcat-o	pe	a	lui.	El	n-a	pomenit	niciodată	de	scrisorile	care	lipseau,	nici
ea	n-a	vorbit	despre	poeziile	ei.	Cu	toate	că	n-a	mai	scris	niciodată	altă	poezie,	s-
a	 tot	 întrebat	de	 atunci	de	 ce	păstrase	 acele	pagini	 cu	poeziile	 ei	 şi	 de	 ce	 erau
umede.	 În	 reveriile	 ei	 şi-l	 închipuia	 uneori	 citindu-le	 şi	 plângând	 din	 cauza
frumuseţii	lor.	Acum	câţiva	ani	mama	ei	a	sunat-o	să-i	spună	că	tatăl	a	avut	un
atac	cerebral	grav.	Cu	toate	că	s-a	repezit	la	aeroport	şi	a	prins	primul	avion	spre
casă,	când	a	ajuns	la	spital	i-a	găsit	camera	pustie,	salteaua	goală,	acoperită	cu	o
folie	de	plastic	transparentă.	Cu	câteva	minute	mai	devreme	infirmierii	ridicaseră
cadavrul	lui.
Când	s-a	întâlnit	prima	oară	cu	doctorul	Lash,	a	fost	uimită	de	biroul	antic	cu

rulou	din	cabinetul	lui.	Era	la	fel	ca	al	tatălui,	şi	adesea,	în	timpul	tăcerilor	lungi
dintre	ei,	se	surprindea	privindu-l.	Nu	i-a	spus	niciodată	doctorului	Lash	despre
birou	şi	despre	tainele	lui,	sau	despre	poeziile	ei,	sau	despre	lunga	tăcere	dintre
ea	şi	tatăl	ei.

Şi	Ernest	a	dormit	prost	în	acea	noapte.	Trecea	iar	şi	iar	în	revistă	prezentarea
Myrnei	 în	 faţa	 grupului	 de	 studiu	 al	 contra-transferului,	 la	 care	 participase	 cu
vreo	două	zile	înainte,	în	cabinetul	de	terapie	în	grup	al	unuia	dintre	membri,	pe



Strada	Canapelelor,	 cum	 i	 se	 spunea	adesea	părţii	 de	 sus	 a	 străzii	Sacramento.
Cu	toate	că	seminarul	demarase	fără	conducător,	discuţiile	au	ajuns	să	fie	atât	de
intense	 şi	 de	 ameninţătoare	 la	 nivel	 personal,	 încât	 cu	 câteva	 luni	 înainte
angajaseră	 un	 consultant,	 doctorul	 Fritz	Werner,	 un	 psihanalist	 în	 vârstă	 care
adusese	 în	 literatura	 psihanalitică	 numeroase	 articole	 subtile	 pe	 tema	 contra-
transferului.	Cele	relatate	de	Ernest	despre	Myrna	au	stârnit	o	discuţie	deosebit
de	 vie.	Cu	 toate	 că	 l-a	 lăudat	 pentru	 că	 a	 acceptat	 să	 fie	 atât	 de	 sincer	 în	 faţa
grupului,	doctorul	Werner	i-a	criticat	aspru	terapia,	mai	ales	comentariul	despre
tricou.
—	De	ce	ai	fost	aşa	de	lipsit	de	răbdare?	a	întrebat	doctorul	Werner,	în	vreme

ce	râcâia	căuşul	pipei,	punea	în	el	Balkan	Sobranie	cu	miros	acru,	îl	îndesa	bine
şi	îl	aprindea.
Când	 fusese	 invitat	 prima	 oară,	 specificase	 că	 pipa	 lui	 face	 parte	 din

aranjament.
—	Deci,	spune	mereu	acelaşi	lucru?	a	continuat	el.	Deci,	se	văicăreşte?	Deci,

îţi	cere	lucruri	imposibile?	Deci,	te	critică	şi	nu	se	poartă	ca	un	pacient	cuminte,
recunoscător?	 Pentru	 numele	 lui	 Dumnezeu,	 tinere,	 n-o	 tratezi	 decât	 de	 patru
luni!	Cât	înseamnă	asta	–	în	total	cincisprezece	sau	şaisprezece	şedinţe?	Păi,	eu
tratez	în	prezent	o	pacientă	care	pe	tot	parcursul	primului	an	–	adică	de	patru	ori
pe	săptămână,	două	sute	de	ore	–	a	repetat	pur	şi	simplu	acelaşi	lucru.	Iar	şi	iar,
aceeaşi	 jelanie,	 aceeaşi	 dorinţă	 de	 rude	 diferite,	 prieteni	 diferiţi,	 faţă	 diferită,
corp	diferit	–	aceeaşi	tânjire	după	ceva	ce	nu	putea	fi	niciodată.	În	cele	din	urmă
s-a	săturat	să	se	audă	singură,	s-a	săturat	de	propriul	ciclu	repetitiv.	Ea	însăşi	şi-a
dat	seama	că	îşi	iroseşte	nu	numai	orele	de	analiză,	ci	şi	întreaga	viaţă.	Nu	poţi
trânti	 adevărul	 în	 faţa	 pacientului:	 singurul	 adevăr	 real	 este	 cel	 pe	 care	 îl
descoperim	 singuri.	Atenţie	 în	 suspensie	 egală,	 tinere,	 a	 spus	 el	 ferm.	 Iată	 ce
trebuie	 să-i	 dai	 pacientului.	 Atenţie	 în	 suspensie	 egală;	 cuvinte	 la	 fel	 de
adevărate	acum	pe	cât	erau	când	le-a	rostit	pentru	prima	oară	Freud.	Iată	ce	se
cere	de	la	noi	–	să	ne	ocupăm	de	cuvintele	pacientului	fără	formulări	prestabilite,
fără	 prejudecăţi,	 fără	 reacţii	 personale	 care	 ne	 limitează	 viziunea.	 Este	miezul
însuşi	al	întregii	activităţi	analitice.	Scoate	asta,	şi	întregul	proces	falimentează.
În	 acel	 punct	 seminarul	 a	 explodat,	 toată	 lumea	 vorbea	 deodată.	 Critica	 pe

care	 i-o	 făcuse	doctorul	Werner	 lui	Ernest	 a	atras,	 ca	un	paratrăsnet,	 tensiunea
acumulată	 de	 luni	 întregi.	 Participanţii,	 toţi	 dornici	 să-şi	 îmbunătăţească
aptitudinile,	 au	 fost	 iritaţi	 de	 ceea	 ce	 au	 perceput	 ca	 elitism	 arogant	 al
consultantului	lor	vârstnic.	Ei	erau	trupele	înnoroite,	împroşcate	cu	mizerie,	din



tranşee.	 În	fiecare	zi	 înfruntau	condiţiile	clinice	extrem	de	compromise	 impuse
de	 influenţa	 zdrobitoare	 a	 HMO-urilor,	 şi	 îi	 stârnise	 prea	 făţişa	 indiferenţă	 a
doctorului	Werner	 faţă	 de	 realităţile	 din	 activitatea	 lor.	 Fiind	 unul	 dintre	 acei
norocoşi	care	nu	 fuseseră	atinşi	de	dezastrul	 îngrijirii	medicale	administrate,	el
nu	accepta	pacienţii	 cu	asigurare;	pur	 şi	 simplu	 îşi	 continua	practica	de	a	 trata
pacienţii	bogaţi	de	patru	ori	pe	săptămână,	şi	îi	dădea	mâna	să	meargă	uşurel,	să
lase	 rezistenţa	 pacientului	 să	 se	 uzeze	 de	 la	 sine.	 Membrii	 seminarului	 s-au
zbârlit	 văzând	 că	 susţine	 neclintit	 poziţia	 psihanalitică	 rigidă.	 Şi	 siguranţa	 lui,
infatuarea,	faptul	că	pentru	el	erau	indiscutabile	dogmele	instituţionalizate:	şi	pe
acestea	le	întâmpinau	cu	amărăciunea	şi	invidia	pe	care	le-au	simţit	întotdeauna
scepticii	neliniştiţi	faţă	de	credincioşii	optimişti.
—	Cum	puteţi	zice	că	Ernest	o	tratează	doar	de	paisprezece	şedinţe?	a	întrebat

unul	dintre	ei.	Eu	sunt	norocos	dacă	vreun	HMO	îmi	dă	opt	 şedinţe.	Şi	numai
dacă	reuşesc	să	smulg	cumva	de	la	pacientul	meu	unul	dintre	cuvintele	magice	–
sinucidere,	 răzbunare,	 incendiere	 sau	 omucidere	 –	 am	 o	 şansă	 să	 mai	 cerşesc
câteva	 şedinţe	 de	 la	 vreun	 administrator	 de	 caz	 fără	 pregătire	 clinică,	 a	 cărui
muncă	depinde	de	refuzarea	cât	mai	multor	cereri	posibil.
Altul:
—	 Nu	 sunt	 la	 fel	 de	 sigur	 ca	 dumneavoastră,	 doctore	Werner,	 că	 Ernest	 a

greşit.	Poate	că	poanta	cu	 tricoul	nu	a	 fost	o	gafă.	Poate	că	este	 exact	 ceea	ce
avea	 pacienta	 nevoie	 să	 audă.	 S-a	 spus	 aici	 că	 ora	 de	 terapie	 este	 un
microcosmos	 al	 vieţii	 pacientului.	Aşadar,	 dacă	 îl	 plictiseşte	 şi	 îl	 frustrează	pe
Ernest,	fără	îndoială	că	face	asta	tuturor	celor	din	jurul	ei.	Poate	că	el	i-a	făcut	o
favoare	arătându-i	asta.	Poate	că	el	nu	dispune	de	două	sute	de	ore	ca	să	o	lase
să-şi	piardă	răbdarea	faţă	de	ea	însăşi.
Şi	altul:
—	Uneori	procedura	analitică	de	mare	fineţe	este	prea	mult,	doctore	Werner,

pur	 şi	 simplu	 prea	 preţioasă,	 prea	 desprinsă	 de	 realitate.	 Chestia	 asta	 cu
inconştientul	 empatic	 al	 pacientului	 care	 întotdeauna	 preia	 sentimentele
terapeutului	–	pe	mine	nu	mă	convinge	şi	basta.	Pacienţii	mei	sunt,	în	general,	în
criză.	 Vin	 o	 dată	 pe	 săptămână,	 nu	 de	 patru	 ori	 pe	 săptămână,	 ca	 ai
dumneavoastră,	 şi	 sunt	prea	ocupaţi	 să-şi	 înăbuşe	propriile	 sentimente	ca	 să	 se
alinieze	 la	 nuanţele	 dispoziţiei	 mele.	 Cât	 despre	 inconştientul	 care	 preia
sentimentele	terapeutului	–	pacienţii	mei	n-au	nici	vreme,	nici	chef	de	aşa	ceva.
Doctorul	Werner	nu	putea	trece	peste	această	remarcă.
—	 Ştiu	 că	 acest	 seminar	 este	 despre	 contra-transfer,	 nu	 despre	 tehnicile



terapiei,	 dar	 nu	 le	 putem	 despărţi.	 O	 dată	 pe	 săptămână,	 de	 şapte	 ori	 pe
săptămână	 –	 n-are	 importanţă.	 Gestionarea	 contra-transferului	 influenţează
întotdeauna	terapia.	La	un	anumit	nivel,	sentimentele	terapeuţilor	faţă	de	pacient
sunt	 transmise	 întotdeauna.	Niciodată	n-am	văzut	 să	 se	 întâmple	altfel!	a	 spus,
agitându-şi	pipa,	ca	să	accentueze.	Şi	de	aceea	trebuie	să	înţelegem,	să	rezolvăm
problema	şi	 să	 reducem	reacţiile	noastre	nervoase	 faţă	de	pacienţi.	Dar	aici,	 în
acest	 –	 în	 acest	 caz	 al	 tricoului,	 a	 continuat	 doctorul	 Werner,	 nici	 măcar	 nu
vorbim	despre	nuanţe;	 nu	 ne	 ocupăm	de	 felul	 în	 care	 pacientul	 percepe	 subtil
sentimentele	terapeutului.	Doctorul	Lash	a	insultat	pacienta	pe	faţă	–	nu-i	nevoie
aici	de	ghicire	nuanţată.	Nu	mă	pot	eschiva	de	la	răspunderea	mea	de	a	eticheta
aceasta	ca	o	eroare	terapeutică	enormă	–	o	eroare	care	ameninţă	temelia	alianţei
terapeutice.	Nu	lăsaţi	filozofia	californiană	„dă-i	că	merge,	totul	e	permis“	să	vă
contamineze	 terapia.	Anarhia	şi	 terapia	nu	sunt	 reciproc	compatibile.	Care	este
primul	vostru	pas	în	terapie?	Trebuie	să	stabiliţi	un	cadru	solid.	Cum	Dumnezeu
mai	poate	pacienta	doctorului	Lash	să	se	asocieze	liber	după	acest	incident?	Cum
poate	avea	încredere	că	terapeutul	îi	va	examina	cuvintele	cu	atenţie	în	suspensie
egală?
—	Este	 atenţia	 în	 suspensie	 egală	 posibilă	 pentru	 orice	 terapeut?	 a	 întrebat

Ron,	un	terapeut	foarte	bărbos	şi	plin	de	forţă,	şi	unul	dintre	cei	mai	buni	prieteni
ai	lui	Ernest;	erau	legaţi	încă	din	facultate	de	iconoclasmul	împărtăşit.	N-a	fost,
în	 cazul	 lui	 Freud.	 Uitaţi-vă	 la	 cazurile	 lui	 –	 Dora,	 omul	 cu	 şobolani,	 Micul
Hans.	Întotdeauna	pătrundea	în	vieţile	pacienţilor	săi.	Nu	cred	că	este	omeneşte
posibil	 să	 păstrezi	 o	 poziţie	 neutră	 –	 asta	 e	 ceea	 ce	 susţine	 noua	 carte	 a	 lui
Donald	Spence.	Niciodată	nu	percepi	cu	adevărat	trăirea	reală	a	pacientului.
—	Asta	nu	înseamnă	să	renunţi	la	strădania	de	a	asculta	fără	să-ţi	laşi	propriile

simţăminte	 să	 contamineze	 scena,	 a	 spus	 doctorul	 Werner.	 Cu	 cât	 eşti	 mai
neutru,	cu	atât	mai	mult	te	poţi	apropia	de	sensul	originar	al	vorbelor	pacientului.
—	 Sensul	 originar?	 Descoperirea	 sensului	 originar	 al	 vorbelor	 altcuiva	 e	 o

iluzie,	a	ripostat	Ron.	Uitaţi-vă	la	canalul	de	comunicare	cu	multe	scurgeri.	Mai
întâi,	 unele	 dintre	 sentimentele	 pacienţilor	 sunt	 transformate	 în	 propriile	 lor
imagini	şi	apoi	în	vocabularul	lor	preferat…
—	De	ce	spui	„unele“?	a	întrebat	doctorul	Werner.
—	 Pentru	 că	 multe	 dintre	 sentimentele	 lor	 sunt	 inefabile.	 Dar	 lăsaţi-mă	 să

termin.	Vorbeam	despre	faptul	că	pacienţii	transformă	imaginile	în	cuvinte:	nici
măcar	 acest	 proces	 nu	 e	 pur	 –	 alegerea	 cuvintelor	 este	 puternic	 influenţată	 de
relaţia	 cu	 audienţa	 pe	 care	 şi-o	 imaginează	 individul.	 Şi	 asta	 e	 doar	 partea	 de



transmitere.	 Apoi	 trebuie	 să	 se	 petreacă	 lucrul	 opus:	 pentru	 a	 prinde	 înţelesul
cuvintelor	 pacientului,	 terapeuţii	 trebuie	 să	 retraducă	 acele	 cuvinte	 în	 propriile
imagini	 particulare,	 şi	 apoi	 în	 propriile	 sentimente.	 La	 sfârşitul	 procesului,	 ce
potrivire	 mai	 este	 posibilă?	 Ce	 şanse	 sunt	 ca	 o	 persoană	 să	 poată	 înţelege	 cu
adevărat	trăirile	alteia?	Sau,	să	o	luăm	altfel,	ca	doi	oameni	diferiţi	să	audă	altă
persoană	în	acelaşi	fel?
—	 E	 ca	 jocul	 numit	 „telefonul	 fără	 fir“,	 pe	 care	 îl	 jucam	 în	 copilărie,	 a

intervenit	 Ernest.	 Cineva	 şopteşte	 o	 propoziţie	 la	 urechea	 altcuiva,	 şi	 acea
persoană	 îi	 şopteşte	 alteia,	 şi	 tot	 aşa,	 până	 se	 termină	 toţi	 din	 cerc.	 Când	 se
întoarce	propoziţia	la	cel	care	a	lansat-o,	seamănă	prea	puţin	cu	originalul.
—	Ceea	ce	înseamnă	că	ascultarea	nu	este	înregistrare,	a	spus	Ron,	apăsând

pe	 fiecare	 cuvânt.	 Ascultarea	 este	 un	 proces	 creativ.	 Iată	 de	 ce	 îmi	 stă	 în	 gât
pretenţia	analiştilor	că	psihanaliza	ar	fi	o	ştiinţă.	Nu	poate	fi	o	ştiinţă,	dat	fiind	că
ştiinţa	cere	o	măsurare	precisă	a	unor	informaţii	externe	fiabile.	În	terapie	acest
lucru	 nu	 este	 posibil,	 deoarece	 ascultarea	 este	 creativă	 –	 mintea	 terapeutului
distorsionează	în	vreme	ce	măsoară.
—	Ştim	cu	toţii	că	păcătuim,	s-a	năpustit	Ernest,	jubilând,	în	afară	de	cazul	în

care	suntem	destul	de	proşti	ca	să	credem	în	imaculata	percepţie.
De	când	citise	expresia	aceasta	undeva,	cu	câteva	săptămâni	înainte,	ardea	de

dorinţa	să	o	folosească	în	conversaţie.
Doctorul	Werner,	care	nu	da	 înapoi	niciodată	 în	 faţa	unei	dezbateri,	n-a	 fost

zguduit	de	tirul	de	baraj	al	studenţilor	săi	şi	a	răspuns,	sigur	pe	sine:
—	 Nu	 vă	 lăsaţi	 orbiţi	 de	 obiectivul	 fals	 al	 unei	 identităţi	 absolute	 între

gândurile	 vorbitorului	 şi	 percepţiile	 ascultătorului,	 lucrul	 cel	 mai	 bun	 la	 care
putem	nădăjdui	este	o	simplă	aproximare.	Dar	spuneţi-mi,	e	cineva	aici,	chiar	şi
iconoclastul	meu	 duet	Katzenjammer11	 –	 dând	 din	 cap	 către	 Ron	 şi	 Ernest	 –
care	 se	 îndoieşte	 de	 faptul	 că	 un	 individ	 bine	 integrat	 are	mai	multe	 şanse	 să
perceapă	corect	intenţia	unui	vorbitor	decât,	să	zicem,	un	individ	paranoic	care
găseşte	 trimiteri	 la	 pericole	 personale	 în	 orice	 comunicare?	 În	 ce	mă	 priveşte,
cred	că	ne	facem	deservicii	plângându-ne	şi	bătându-ne	cu	pumnii	în	piept	că	nu-
i	 putem	 cunoaşte	 cu	 adevărat	 pe	 ceilalţi	 şi	 nu	 putem	 reconstrui	 trecutul	 cuiva.
Această	 umilinţă	 te-a	 dus,	 doctore	 Lash,	 la	 practica	 dubioasă	 a	 concentrării
exclusive	pe	„aici	şi	acum“.

11.	Referire	la	Katzenjammer	Kids,	bandă	desenată	publicată	prima	oară	în	1897.	Autorul	este	Rudolph
Dirks	(n.	tr.).



—	Cum	aşa?	a	întrebat	cu	răceală	Ernest.
—	 Pentru	 că	 tu,	 dintre	 toţi	 participanţii,	 eşti	 cel	 mai	 sceptic	 în	 privinţa

amintirii	exacte	şi	a	întregului	proces	de	reconstruire	a	trecutului	unui	pacient.	Şi
cred	 că	 duci	 asta	 atât	 de	 departe,	 încât	 îi	 provoci	 confuzie	 pacientului.	 Da,
trecutul	este	fără	îndoială	vag,	şi	fără	îndoială	se	schimbă	în	funcţie	de	dispoziţia
pacientului,	 şi	 fără	 îndoială	 credinţele	 noastre	 teoretice	 influenţează	 ceea	 ce-şi
aminteşte	cineva,	dar	continui	să	cred	că	sub	toate	astea	se	află	un	subtext	valid,
un	răspuns	adevărat	la	întrebarea	„M-a	lovit	fratele	meu	când	aveam	trei	ani?“
—	Subtextul	valid	este	o	iluzie	învechită,	a	ripostat	Ernest.	Nu	există	răspuns

valid	la	această	întrebare.	Contextul	ei	–	dacă	te-a	lovit	anume	sau	în	joacă,	sau
ţi-a	dat	doar	o	pălmuţă	sau	un	pumn	care	te-a	lăsat	lat	–	este	pierdut	pe	vecie.
—	Corect,	i-a	tăiat	vorba	Ron.	Sau	dacă	te-a	lovit	ca	să	se	apere	–	ca	reacţie	la

faptul	că	tu	l-ai	pocnit	cu	o	clipă	mai	devreme?	Sau	ca	să	o	apere	pe	sora	ta?	Sau
pentru	că	tocmai	fusese	pedepsit	de	mama	voastră	pentru	ceva	ce	făcuseşi	tu?
—	Nu	există	subtext	valid,	a	repetat	Ernest.	Totul	este	interpretare.	Aşa	cum

ştia	Nietzsche,	acum	un	veac.
—	Nu	cumva	ne	abatem	de	la	intenţia	acestui	seminar?	i-a	întrerupt	Barbara,

una	 dintre	 cele	 două	 femei	 din	 grup.	 Ultima	 oară	 când	m-am	 uitat,	 se	 numea
seminar	de	contra-transfer.
S-a	întors	către	doctorul	Werner:
—	Mi-ar	plăcea	să	fac	un	comentariu	al	procesului.	Ernest	face	exact	ceea	ce

se	 aşteaptă	 de	 la	 noi	 în	 acest	 seminar	 –	 ne	 prezintă	 sentimentele	 cele	 mai
profunde	legate	de	un	pacient	–	şi	apoi	o	încasează.	Cum	vine	asta?
—	Corect,	corect!	a	spus	doctorul	Werner.
Sclipirea	 din	 ochii	 lui	 albaştri-cenuşii	 arăta	 că	 savura	 răscoala,	 spectacolul

fraţilor	adulţi	care	 îşi	 suspendă	 rivalitatea	şi	 se	unesc	 într-o	campanie	comună,
patricidă.	 Sfinte	 Dumnezeule,	 îşi	 zicea,	 poftim	 de	 vezi!	 Hoarda	 primară	 a	 lui
Freud,	vie	şi	dezlănţuită	chiar	aici,	pe	strada	Sacramento!	I-a	trecut	prin	cap	să-i
ofere	 grupului	 această	 interpretare,	 dar	 s-a	 răzgândit.	 Copiii	 nu	 erau	 pregătiţi
pentru	asta.	Poate	mai	încolo.
În	loc	de	asta,	a	răspuns:
—	Dar	nu	uitaţi,	nu	criticam	sentimentele	doctorului	Lash	faţă	de	Myrna.	Ce

terapeut	care	a	fost	vreodată	pe	lume	n-a	avut	astfel	de	gânduri	despre	un	pacient
enervant?	Nu,	nu	îi	critic	gândirea.	Îi	critic	doar	lipsa	reţinerii,	incapacitatea	de
a-şi	păstra	sentimentele	pentru	el.
Asta	a	declanşat	altă	rundă	de	proteste.	Unii	au	susţinut	hotărârea	lui	Ernest	de



a-şi	exprima	deschis	sentimentele.	Alţii	l-au	criticat	pe	doctorul	Werner	că	nu	a
construit	 în	 seminar	 un	 mediu	 plin	 de	 încredere.	 Voiau	 să	 se	 simtă	 acolo	 în
siguranţă.	În	nici	un	caz	nu	voiau	să	aibă	parte	de	critici	usturătoare	în	privinţa
tehnicii	 lor	 terapeutice,	 mai	 ales	 atunci	 când	 critica	 se	 baza	 pe	 abordarea
analitică	tradiţională,	nepotrivită	cu	cadrul	lor	clinic	actual.
În	cele	din	urmă	Ernest	însuşi	a	sugerat	că	discuţia	nu	mai	este	productivă	şi	i-

a	 cerut	 grupului	 să	 revină	 la	 subiectul	 contra-transferului	 lui.	 Atunci	 câţiva
membri	au	vorbit	despre	pacienţi	asemănători	care	i-au	sleit	şi	i-au	plictisit,	însă
comentariul	Barbarei	i	s-a	părut	lui	Ernest	cel	mai	interesant.
—	Asta	nu	e	ca	în	cazul	oricărui	alt	pacient	care	se	împotriveşte,	a	spus.	Zici

că	te	calcă	pe	nervi	ca	nimeni	altcineva	şi	că	n-ai	mai	arătat	niciodată	atâta	lipsă
de	respect	unui	pacient?
—	E	adevărat,	şi	nu	ştiu	de	ce,	a	răspuns	Ernest.	Are	câteva	lucruri	care	mă

irită.	Mă	 înfurie	 că	 tot	 aduce	vorba	 de	 banii	 pe	 care	mi-i	 plăteşte.	Transformă
constant	procesul	acesta	într-o	tranzacţie	comercială.
—	Nu	este	o	tranzacţie	comercială?	a	intervenit	doctorul	Werner.	De	când?	Îi

oferi	un	serviciu,	şi	în	schimb	ea	îţi	dă	un	cec.	Mie	mi	se	pare	comerţ.
—	Păi,	enoriaşii	dau	obolul,	dar	asta	nu	transformă	slujba	bisericească	într-o

activitate	comercială,	a	zis	Ernest.
—	O,	ba	da,	o	transformă!	a	insistat	doctorul	Werner.	Doar	că	circumstanţele

sunt	mai	rafinate	şi	mai	ascunse.	Citeşte	textul	distins,	elegant,	tipărit	la	sfârşitul
unei	cărţi	de	rugăciune:	dacă	nu	e	obol,	în	cele	din	urmă	nu	e	nici	slujbă.
—	Reducţionism	 analitic	 tipic,	 totul	 redus	 la	 nivelul	 cel	mai	 de	 jos,	 a	 spus

Ernest.	Nu	ţine.	Terapia	nu	este	comerţ,	 şi	nici	eu	nu	sunt	negustor.	Nu	pentru
asta	 o	 practic.	 Dacă	 banii	 ar	 fi	 fost	 cei	mai	 importanţi,	 mergeam	 altundeva	 –
justiţie,	bănci	de	investiţii,	sau	chiar	una	dintre	specialităţile	medicale	bogate,	ca
oftalmologia	sau	radiologia.	Eu	consider	terapia	altceva	–	puteţi	să-i	ziceţi	un	act
de	caritas.	M-am	angajat	să	slujesc	toată	viaţa.	Pentru	care	se	întâmplă	să	fiu	şi
plătit.	Dar	această	pacientă	mă	tot	plesneşte	peste	obraz	cu	banii.
—	Dai	şi	tot	dai,	a	tors	doctorul	Werner	cu	vocea	sa	cea	mai	profesională	şi

sonoră,	părând	să	se	îmblânzească.	Dar	ea	nu	dă	nimic	în	schimb.
Ernest	a	dat	din	cap.
—	Corect!	Ea	nu	dă	nimic	în	schimb.
—	Dai	şi	tot	dai,	a	repetat	doctorul	Werner.	Îi	dai	ce	ai	mai	bun	şi	ea	tot	zice

„Dă-mi	ceva	care	să	merite	banii“.
—	Exact	aşa	mă	simt,	a	spus	Ernest,	mai	blând.



Acest	dialog	a	avut	loc	atât	de	lin,	încât	nici	unul	dintre	membrii	seminarului,
poate	că	nici	măcar	doctorul	Werner	însuşi,	nu	şi-a	dat	seama	că	a	trecut	la	vocea
seducătoare	 profesională	 –	 sau,	 se	 pare,	 de	 graba	 lui	 Ernest	 de	 a	 se	 cuibări	 la
căldura	alinătorului	terapeutic.
—	Spuneai	că	e	în	asta	ceva	din	mama	ta,	a	observat	Barbara.
—	N-am	căpătat	niciodată	prea	multe	lucruri	bune	nici	de	la	ea.
—	Stafia	ei	îţi	influenţează	sentimentele	faţă	de	Myrna?
—	Era	altfel	cu	mama.	Eu	eram	cel	care	se	tot	trăgea	înapoi.	Mă	ruşinam	cu

ea.	Nu-mi	plăcea	să	mă	gândesc	că	ea	m-a	născut.	Când	eram	mic	–	poate	opt,
nouă	 ani	 –	mă	 simţeam	 sufocat	 când	mama	 se	 apropia	 prea	 tare	 de	mine.	 Îmi
amintesc	 că	 i-am	 spus	 analistului	 meu	 că	 mama	 „înghiţea	 tot	 oxigenul	 din
încăpere“.	Această	 formulare	 a	devenit	un	 slogan,	o	 temă	principală	 a	 analizei
mele:	 analistul	meu	 se	 referea	 în	mod	 repetat	 la	 ea.	Mă	 uitam	 la	mama	 şi	mă
gândeam:	 trebuie	 să	 o	 iubesc	 ca	 pe	mama	mea,	 dar	 dacă	 ar	 fi	 o	 străină	mi-ar
displăcea	totul	la	ea.
—	Deci,	 a	 spus	 doctorul	Werner,	 acum	 ştim	 ceva	 important	 despre	 contra-

transferul	 tău.	 Cu	 toate	 că	 îţi	 inviţi	 pacienta	 să	 se	 apropie,	 fără	 să	 vrei	 îi	 dai
mesajul	simultan	„nu	te	apropia	prea	mult“.	Ar	pătrunde	prea	departe,	ar	înghiţi
tot	oxigenul	din	încăpere.	Şi,	fără	îndoială,	ea	percepe	acest	al	doilea	mesaj	şi	îţi
face	pe	plac.	Din	nou,	dă-mi	voie	să	repet,	nu	putem	ascunde	de	pacienţi	aceste
sentimente.	O	mai	spun	o	dată:	nu	putem	ascunde	de	pacienţi	aceste	sentimente.
Este	 lecţia	 de	 azi.	 Nu	 pot	 sublinia	 îndeajuns	 de	 mult	 această	 idee.	 Nici	 un
terapeut	cu	experienţă	nu	se	poate	îndoi	de	existenţa	empatiei	inconştiente.
—	E	multă	ambivalenţă,	a	spus	Barbara,	şi	în	sentimentele	tale	sexuale	faţă	de

ea.	M-a	izbit	reacţia	faţă	de	sânii	ei	–	atât	tânjire,	cât	şi	repulsie.	Îţi	plac	năstureii
ăia	care	se	iţesc,	dar	aduc	amintiri	neplăcute	despre	mamă.
—	Da,	a	adăugat	Tom,	altul	dintre	prietenii	buni	ai	lui	Ernest,	şi	atunci	te	simţi

stingherit,	 începi	să	te	întrebi	dacă	nu	cumva	te-ai	holbat	 involuntar	 la	sânii	ei.
Mie	mi	se	întâmplă	des.
—	Şi	atracţia	sexuală	faţă	de	ea,	combinată	cu	dorinţa	de	a	te	îndepărta?	Cum

rămâne	cu	asta?	a	întrebat	Barbara.
—	 Vreo	 vagina	 dentata	 întunecată	 şi	 primitivă	 din	 mine,	 fără	 îndoială,	 a

răspuns	 Ernest.	 Dar	 este	 totuşi	 ceva	 în	 această	 pacientă	 care	 stârneşte	 în	mod
deosebit	acea	teamă.

Chiar	înainte	de	a	aluneca	în	somn,	Ernest	s-a	întrebat	din	nou	dacă	nu	cumva



ar	trebui	să	nu	o	mai	trateze	pe	Myrna.	Poate	că	ea	are	nevoie	de	o	terapeută,	şi-a
zis.	Poate	că	sentimentele	mele	negative	sunt	prea	profunde,	prea	 înrădăcinate.
Dar	când	a	pus	această	problemă	 la	seminar,	 toţi,	 inclusiv	doctorul	Werner,	au
spus	„Nu,	nu,	continuă	drumul“.	Principalele	probleme	ale	Myrnei,	credeau	ei,
erau	 legate	 de	 bărbaţi,	 şi	 de	 ele	 se	 putea	 ocupa	 cel	 mai	 bine	 un	 terapeut.	 Ce
păcat,	s-a	gândit	Ernest:	chiar	ar	fi	vrut	să	scape.
Şi	totuşi,	se	întreba,	ce	e	cu	şedinţa	ciudată	de	azi?	Chiar	dacă	a	fost	nesuferită

ca	 de	 obicei	 în	multe	 privinţe,	 printre	 care	 referirea	 la	 onorariul	 lui,	Myrna	 a
recunoscut	 în	 sfârşit	 prezenţa	 lui	 în	 încăpere.	L-a	provocat,	 l-a	 întrebat	 dacă	 îi
place	de	ea,	l-a	luat	la	puricat	în	legătură	cu	comentariul	sarcastic	despre	tricou.
Epuizant	–	dar	cel	puţin	se	întâmpla	ceva	diferit,	ceva	real.

Pe	drumul	spre	următoarea	şedinţă,	Myrna	a	ascultat	din	nou	dictarea	odioasă
a	doctorului	Lash	şi	apoi	caseta	cu	ultima	şedinţă.	Nu-i	rău,	şi-a	zis	–	îi	plăcea
felul	 în	 care	 s-a	 descurcat	 în	 ultima	 şedinţă.	 Îi	 plăcea	 să-l	 facă	 pe	 fraier	 să
trudească	 pentru	 banii	 primiţi.	 Ce	 grozav	 că	 îl	 deranjau	 săgeţile	 ei	 despre
onorariu:	 o	 să	 am	 grijă,	 s-a	 hotărât	 ea,	 să-i	 altoiesc	 una	 cu	 banii	 la	 fiecare
şedinţă.	Nici	n-a	ştiut	când	a	parcurs	drumul	cel	lung.
—	Ieri,	 la	 lucru,	a	 început	Myrna	ora,	 la	baie,	 le-am	auzit	pe	nişte	 fete	care

erau	la	chiuvetă	vorbind	despre	mine.
—	Da?	Şi	ce	ai	auzit?
Ernest	era	întotdeauna	interesat	de	drama	celui	care	aude	că	se	vorbeşte	despre

el.
—	Lucruri	care	nu	mi-au	plăcut.	Că	sunt	obsedată	să	fac	bani.	Că	nu	vorbesc

despre	altceva,	nu	mă	interesează	altceva.	Că	sunt	plicticoasă	şi	greu	de	suportat.
—	Oh,	cumplit!	Trebuie	să	fi	fost	dureros.
—	Mda,	m-am	simţit	 trădată	de	cineva	despre	care	credeam	că	 ţine	 la	mine.

Parcă	am	primit	o	copită	în	stomac.
—	Trădată?	Ce	fel	de	relaţie	aveai	cu	ele?
—	Păi,	pretindeau	că	mă	plac,	că	ţin	la	mine,	că-mi	sunt	prietene.
—	Cum	e	cu	ceilalţi	din	birou?	Ce	părere	au	despre	tine?
—	Dacă	nu	vă	supăraţi,	doctore	Lash,	m-am	gândit	la	ce	ziceaţi,	să	rămânem

aici,	în	acest	cabinet.	Ştiţi,	să	ne	concentrăm	pe	relaţia	noastră.	Mi-ar	plăcea	să
încerc	asta.
—	Desigur.
O	 expresie	 uluită	 a	 trecut	 peste	 faţa	 lui	 Ernest.	 Nu-i	 venea	 să-şi	 creadă



urechilor.
—	Aşadar,	 lăsaţi-mă	să	vă	 întreb,	a	zis	Myrna,	 încrucişându-şi	picioarele	cu

un	fâşâit	puternic	al	ciorapilor,	dumneavoastră	gândiţi	la	fel	despre	mine?
—	În	ce	fel?	a	tras	de	timp	Ernest.
—	Cum	am	zis	adineaori.	Vă	par	mărginită?	Plicticoasă?	Greu	de	suportat?
—	 Niciodată	 nu	 gândesc	 într-un	 singur	 fel	 despre	 tine,	 sau	 despre	 oricine.

Variază.
—	Păi,	să	zicem	în	general,	a	spus	Myrna,	care	era	limpede	că	nu	se	va	lăsa

păgubaşă.
Ernest	a	simţit	că	i	se	usucă	gura.	A	încercat	să	înghită	pe	furiş.
—	Păi,	hai	s-o	luăm	aşa.	Când	mă	eviţi,	când	tot	repeţi	anumite	lucruri	–	de

exemplu,	opţiunile	la	bursă	sau	conflictul	cu	directorul	general	–	atunci	simt	că
am	mai	puţin	contact	cu	tine.	Mai	puţin	angajat	este	un	termen	mai	bun.
—	Mai	puţin	angajat?	Asta	nu	înseamnă	plicticos	în	codul	psihiatrilor?
—	Ãăă,	nu	–	vreau	să	zic,	plicticos	într-o	situaţie	socială	nu	ţine	cu	adevărat

de	situaţia	terapeutică.	Pacientul	–	adică	tu	–	nu	se	află	aici	ca	să	mă	distreze.	Mă
concentrez	 pe	 felul	 în	 care	 pacientul	 interacţionează	 cu	 mine	 şi	 cu	 alţii,	 aşa
încât…
—	Dar,	cu	siguranţă,	l-a	întrerupt	ea,	unii	pacienţi	vă	par	plicticoşi.
—	Păi,	a	zis	Ernest,	trăgând	un	şerveţel	din	cutia	de	pe	masă	şi	strângându-l	în

palme,	 îmi	 examinez	 sentimentele	 tot	 timpul,	 şi	 dacă	 sunt	 –	 ăăă	 –	 mai	 puţin
angajat…
—	Plictisit,	vreţi	să	ziceţi?
—	Păi,	 într-un	 fel.	Dacă	mă	 simt	 –	 ăăă	 –	 distant	 faţă	 de	 un	 pacient,	 nu	mă

gândesc	la	asta	ca	la	o	judecată.	Mă	gândesc	la	acel	sentiment	ca	la	o	informaţie,
şi	încerc	să	aflu	ce	se	întâmplă	între	noi.
Încercarea	lui	Ernest	de	a-şi	usca	palmele	nu	i-a	scăpat	Myrnei.	Bine,	şi-a	zis.

O	transpiraţie	de	150	de	dolari	pe	oră.
—	Şi	astăzi?	Vă	plictisesc	astăzi?
—	Acum?	Pot	spune	cu	siguranţă	că	nu	eşti	plicticoasă	sau	greu	de	suportat

azi.	 Mă	 simt	 angajat.	 Un	 pic	 ameninţat.	 Încercând	 să	 rămân	 deschis	 şi	 nu
defensiv.	Acum	spune-mi	tu	ce	simţi.
—	Păi,	azi	e	în	ordine.
—	„În	ordine“?	N-ai	putea	fi	un	pic	mai	vagă?
—	Poftim?
—	Scuză-mă,	Myrna.	O	încercare	stupidă	de	a	glumi.	Încerc	să	zic	că	te	simt



evazivă,	că	îţi	reţii	trăirile.
Ora	s-a	terminat	şi,	pe	când	se	ridica	să	plece,	Myrna	a	zis:
—	Pot	să	vă	spun	un	lucru	pe	care	îl	simt.
—	Da?
—	Sunt	un	pic	îngrijorată	că	vă	surmenez.	Că	vă	fac	să	munciţi	prea	mult.
—	Şi	ce-i	cu	asta?	Care-i	problema	dacă	muncesc	prea	mult?
—	N-aş	vrea	să-mi	creşteţi	tariful.
—	Ne	vedem	săptămâna	viitoare,	Myrna.

Ernest	 şi-a	 petrecut	 restul	 serii	 citind,	 dar	 se	 simţea	 obosit	 şi	 preocupat.	Cu
toate	că	tratase	opt	pacienţi	în	ziua	aceea,	a	petrecut	mai	mult	timp	gândindu-se
la	Myrna	decât	la	toţi	ceilalţi	şapte	la	un	loc.
În	 seara	 aceea	 Myrna	 s-a	 simţit	 plină	 de	 energie.	 După	 ce	 a	 navigat	 pe

Internet,	prin	serviciile	de	 întâlniri,	 şi	apoi	a	 tras	cu	ochiul	 la	site-urile	de	chat
pentru	 celibatari,	 a	 pus	 mâna	 pe	 telefon	 şi	 a	 avut	 o	 conversaţie	 lungă	 şi
mulţumitoare	cu	sora	ei,	cu	care	nu	vorbise	de	luni	întregi.
Când	a	adormit,	în	sfârşit,	Myrna	a	visat	că	are	în	mână	o	servietă	şi	se	uită	pe

fereastră.	Un	 taxi	ciudat	venea	spre	ea	–	un	 taxi	 jovial,	 săltăreţ,	ca	 în	desenele
animate.	Pe	uşa	lui	scria	„Compania	de	taxiuri	Freud“.	După	câteva	clipe,	textul
a	devenit	„Compania	de	taxiuri	Fraudă“.
În	 ciuda	 faptului	 că	 se	 simţea	 rănită	 şi	 că	 nu	mai	 avea	 încredere	 în	 Ernest,

terapia	 a	 devenit	 mai	 interesantă	 pentru	 Myrna;	 chiar	 şi	 în	 timpul	 orelor	 de
muncă	se	trezea	gândindu-se	la	şedinţa	următoare.
Trucul	 cu	 ascultarea	 unei	 conversaţii	 de	 la	 toaletă	 a	 prins,	 se	 gândea	 ea,	 şi

avea	de	gând	să	continue	să	inventeze	şmecherii	care	să-i	permită	să	folosească
la	fiecare	oră	o	parte	din	dictarea	pe	care	o	ascultase.	Săptămâna	viitoare	avea	să
fie	eticheta	de	„văicăreală“	pe	care	i-o	pusese.
—	Sora	mea	mi-a	zis	la	telefon	zilele	trecute,	a	spus	ea	cu	viclenie,	că	pe	când

eram	mică	părinţii	îmi	ziceau	de	multe	ori	„Domnişoara	Văicărita“.	Asta	face	să
se	aprindă	un	beculeţ	pe	undeva.	Spuneaţi	 că	ar	 trebui	 să	 folosesc	acest	 spaţiu
sigur	al	cabinetului	ca	să	explorez	lucruri	despre	care	nu	pot	vorbi	altundeva.
Ernest	a	dat	energic	din	cap.
—	Aşa	că	mă	întrebam	dacă	vi	se	pare	că	mă	văicăresc	mult.
—	Ce	înţelegi	prin	„văicărit“,	Myrna?
—	Păi,	ştiţi	–	mă	plâng,	vorbesc	cu	o	voce	văicărită,	vorbesc	într-un	fel	care

face	lumea	să	vrea	să	fugă	de	mine.	Aşa	e?



—	Ce	crezi	tu,	Myrna?
—	Nu	cred	că	e	aşa.	Care	e	părerea	dumneavoastră?
Incapabil	 să	 tergiverseze	 la	 infinit,	 să	 mintă	 sau	 să	 spună	 adevărul,	 Ernest

dădea	din	colţ	în	colţ.
—	Dacă	prin	„văicăreală“	vrei	să	spui	că	ai	tendinţa	să	te	plângi	de	situaţia	ta

în	mod	repetat	şi	neproductiv	–	atunci,	da,	te-am	auzit	făcând	asta.
—	Un	exemplu,	vă	rog.
—	Promit	să	răspund	la	asta,	a	spus	Ernest,	hotărând	că	este	vremea	pentru	un

comentariu	 al	 procesului,	 dar	 dă-mi	 voie	 să	 spun	mai	 întâi	 ceva,	Myrna.	 Sunt
uimit	de	schimbarea	petrecută	cu	tine	în	ultimele	săptămâni.	A	fost	foarte	rapidă.
Îţi	dai	seama	de	ea?
—	Ce	fel	de	schimbare?
—	 Ce	 fel?	 În	 aproape	 toate	 felurile.	 Uită-te	 la	 ceea	 ce	 faci	 –	 eşti	 directă,

concentrată,	 provocatoare.	 Aşa	 cum	 spui,	 păstrezi	 totul	 în	 încăpere;	 vorbeşti
despre	ceea	ce	se	petrece	între	noi.
—	Şi	asta	e	bine?
—	E	grozav,	Myrna.	Sunt	încântat	să	văd	asta.	Ca	să	fiu	sincer,	au	fost	înainte

momente	în	care	simţeam	că	aproape	nu-ţi	dai	seama	că	sunt	în	încăpere,	cu	tine.
Când	spun	că	e	grozav,	vreau	să	zic	că	eşti	pe	calea	cea	bună.	Şi	totuşi,	pari	atât
de	–	cum	să-i	zic?	–	atât	de	unilaterală,	atât	de…	ei	bine,	acerbă,	ca	şi	cum	ai	fi
tot	timpul	furioasă	pe	mine.	Mă	înşel?
—	Nu	sunt	furioasă	pe	dumneavoastră,	doar	frustrată	de	toată	viaţa	mea.	Dar

aţi	spus	că-mi	daţi	exemple	de	văicăreală.
Dintr-odată,	 femeia	 asta,	 care	 îi	 păruse	 prea	 înceată,	 devenise	 aproape	 prea

iute.	Ernest	trebuia	să-şi	concentreze	toată	atenţia	asupra	discuţiei	lor.
—	 Ia-o	 mai	 încet.	 Nu	 mă	 convinge	 acel	 cuvânt,	 Myrna.	 Am	 impresia	 că

încerci	să	mă	marchezi	cu	el.	Am	spus	„repetitivă“,	şi	am	să-ţi	dau	un	exemplu:
părerea	ta	despre	directorul	general.	Că	nu	e	eficient,	că	ar	trebui	să	facă	firma
mai	 suplă,	 că	 ar	 trebui	 să-i	 dea	 afară	 pe	 cei	 incompetenţi,	 că	 faptul	 că	 e	 prea
milos	o	să	te	coste	o	grămadă	de	bani	în	acţiunile	preferenţiale	–	la	asta	mă	refer.
Ai	 spus-o	 iar	 şi	 iar,	 şedinţă	 după	 şedinţă.	Ca	 şi	 comentariile	 tale	 despre	 scena
întâlnirilor	–	ştii	ce	vreau	să	zic.	În	acele	ore	ajungeam	în	cele	din	urmă	să	mă
simt	mai	puţin	în	contact	cu	tine	şi,	de	asemenea,	mai	puţin	folositor.
—	Dar	acelea	sunt	lucrurile	care	mă	preocupă	–	îmi	spuneţi	să	vă	împărtăşesc

gândurile	mele.
—	Ai	perfectă	dreptate,	Myrna.	Ştiu	că	este	o	dilemă,	dar	nu	este	vorba	despre



ce	 spui,	 ci	 despre	 cum	 o	 spui.	 Dar	 nu	 vreau	 să	 mă	 abat	 de	 la	 punctul	 meu
anterior.	Simplul	 fapt	 că	vorbim	atât	de	deschis	 susţine	 ceea	 ce	 am	spus	puţin
mai	devreme	–	că	eşti	altfel,	munceşti	mai	bine	şi	mai	intens	în	terapie.	Trebuie
să	ne	oprim	azi,	dar	o	să	continuăm	săptămâna	viitoare.	A,	da,	iată	factura	pentru
luna	trecută.
—	Hmmm,	a	 făcut	Myrna,	descrucişându-şi	picioarele,	 fără	să	uite	să	 fâşâie

puternic,	şi	privind	factura	oferită,	înainte	de	a	o	pune	în	poşetă.	Ce	dezamăgire!
—	Ce	vrei	să	zici?
—	Tot	o	sută	cincizeci	pe	oră.	Nici	un	discount	pentru	că	sunt	o	pacientă	mai

bună?
În	 săptămâna	 următoare,	 pe	 când	 asculta	 din	 nou	 dictarea	 lui	 Ernest	 pentru

seminarul	de	contra-transfer,	pe	drum	spre	ora	de	terapie,	Myrna	s-a	hotărât	să
dirijeze	 discuţia	 spre	 comentariile	 lui	 despre	 aspectul	 ei	 fizic	 şi	 atractivitatea
sexuală.	Nu	era	greu.
—	Săptămâna	trecută,	a	început	ea,	aţi	spus	că	ar	trebui	să	continuăm	de	unde

am	rămas.
—	Prea	bine.	De	unde	începem?
—	La	sfârşitul	şedinţei	de	săptămâna	trecută	vorbeaţi	despre	văicăreala	mea	în

privinţa	scenei	celibatarilor…
—	Hei!	Mă	 tot	 citezi	 ca	 şi	 cum	 aş	 fi	 zis	 că	 te	 văicăreşti.	Nu	 acesta	 a	 fost

cuvântul	 meu	 –	 repet,	 nu	 acesta	 a	 fost	 cuvântul	 meu.	 Am	 spus	 ceva	 despre
comentariile	tale	circulare	sau	repetitive.
Myrna,	 evident,	 ştia	 ea	 ce	 ştia.	Văicăreală	 era	 exact	 termenul	 lui:	 îl	 auzise

folosindu-l	pe	casetă.	Dar,	arzând	de	nerăbdare	să	continue,	i-a	trecut	cu	vederea
minciunica.
—	Spuneaţi	că	vă	plictiseau	vorbele	mele	despre	scena	celibatarilor.	Cum	să

mă	descurc	cu	ea	dacă	nu	vorbesc	despre	ea?
—	Fireşte	că	trebuie	să	vorbeşti	despre	principalele	griji	din	viaţa	ta.	Aşa	cum

am	spus,	este	vorba	despre	cum	vorbeşti	despre	ele.
—	Ce	înseamnă	„cum“?
—	Păi,	nu	păreai	să	vorbeşti	cu	mine.	M-am	simţit	exclus	din	circuit.	Iar	şi	iar

îmi	 spuneai	 exact	 aceleaşi	 lucruri	–	proporţia	nedreaptă,	 scena	pieţei	de	 carne,
verificarea	 vizuală	 de	 zece	 secunde	 din	 barurile	 pentru	 celibatari,	 caracterul
impersonal	al	serviciilor	de	pe	Internet	pentru	găsirea	de	parteneri.	Şi	de	fiecare
dată	vorbeai	de	parcă	mi-o	spuneai	pentru	prima	oară,	ca	şi	cum	niciodată	nu	ţi-
ar	 fi	dat	prin	cap	să	 te	 întrebi	dacă	ai	mai	spus	asta	vreodată,	 sau	cum	mi	s-ar



părea	mie	faptul	că	o	repeţi	atât	de	des.
Tăcere.	Myrna	se	uita	ţintă	la	podea.
—	Cum	ţi	se	pare	ceea	ce	am	spus	adineaori?
—	Tocmai	 o	 diger.	Are	 un	 gust	 cam	 amar.	 Îmi	 cer	 scuze	 că	 n-am	 fost	mai

politicoasă.
—	Myrna,	nu	te	judec.	E	bine	că	am	atins	acest	subiect	şi	e	bine	că	ţi-am	dat

un	feedback.	Aşa	se	învaţă.
—	E	 greu	 să	 te	 gândeşti	 la	 alţii	 când	 te	 simţi	 prins	 în	 capcană,	 simţi	 că	 te

roteşti	într-un	cerc	vicios.
—	O	să	rămâi	în	acest	cerc	vicios	atâta	vreme	cât	o	să	continui	să	crezi	că	e

întotdeauna	 vina	 altcuiva.	 Directorul	 tău	 general	 incompetent,	 să	 zicem,	 sau
scena	întâlnirilor	care	este	o	junglă,	sau	cei	de	la	marketing	care	sunt	tălâmbi.	Nu
spun	 că	 astea	 nu	 sunt	 adevărate;	 spun	 –	Ernest	 a	 pus	 aici	 toată	 forţa,	 apăsând
puternic	pe	fiecare	cuvânt	–	că	eu	nu	te	pot	ajuta	în	privinţa	lor.	Singurul	fel	în
care	te	pot	ajuta	să	rupi	cercul	vicios	este	să	mă	concentrez	pe	ceea	ce	este	în	tine
şi	ar	putea	declanşa	sau	agrava	aceste	întâmplări.
—	Mă	 duc	 la	 întâlniri	 ale	 celibatarilor,	 şi	 acolo	 sunt	 zece	 femei	 la	 fiecare

bărbat,	 a	 vorbit	 mai	 şovăielnic	 Myrna,	 pierzându-şi	 presiunea,	 şi	 vreţi	 să	 mă
concentrez	pe	responsabilitatea	mea	pentru	asta?
—	 Stop!	 Opreşte	motoarele,	Myrna!	 Iată-ne	 din	 nou	 înapoi	 în	 acest	 spaţiu.

Ascultă-mă.	 Nu	 te	 contrazic	 –	 situaţia	 întâlnirilor	 e	 grea.	 Ascultă-mă:	 nu	 te
contrazic.	Dar	treaba	noastră	este	să	te	ajutăm	să	faci	în	tine	nişte	schimbări	care
ar	putea	îmbunătăţi	situaţia.	Uite,	am	să	o	spun	direct.	Eşti	o	femeie	inteligentă	şi
atrăgătoare,	 foarte	 atrăgătoare.	 Dacă	 nu	 ai	 fi	 împiedicată	 de	 sentimente
perturbatoare	–	ca	 resentimentul	şi	 furia,	 teama	şi	competitivitatea	–	nu	 ţi-ar	 fi
deloc	greu	să	întâlneşti	un	bărbat	potrivit.
Myrna	s-a	simţit	zguduită	de	 francheţea	doctorului	Lash.	Cu	 toate	că	ştia	că

trebuie	 să	 rămână	 acolo	 şi	 să	 răspundă	 la	 acea	 idee,	 a	 stăruit	 să-şi	 urmeze
programul.
—	N-aţi	mai	spus	niciodată	că	sunt	atrăgătoare.
—	Nu	te	consideri	atrăgătoare?
—	Uneori	da,	alteori	nu.	Dar	nu	primesc	prea	multe	confirmări	de	la	bărbaţi.

Mi-ar	fi	de	folos	un	feedback	direct	de	la	dumneavoastră.
Ernest	 a	 şovăit.	 Cât	 de	 mult	 să	 spună?	 Gândul	 că	 va	 trebui	 să-şi	 repete

cuvintele	 în	 seminarul	 de	 contra-transfer,	 peste	 câteva	 săptămâni,	 l-a	 făcut	 să
ezite.



—	Am	bănuiala	 că,	 dacă	 bărbaţii	 nu	 reacţionează	 la	 tine,	 nu	 este	 din	 cauza
aspectului	fizic.
—	Dacă	aţi	fi	burlac,	dumneavoastră	aţi	reacţiona	la	aspectul	meu	fizic?
—	Aceeaşi	întrebare;	am	răspuns	deja	la	ea.	Acum	un	minut	am	spus	că	eşti	o

femeie	atrăgătoare.	Deci,	spune-mi,	ce	întrebi	cu	adevărat	acum?
—	Ba	nu,	pun	o	întrebare	diferită.	Spuneţi	că	sunt	atrăgătoare,	dar	n-aţi	spus

dacă	dumneavoastră	aţi	reacţiona	la	atracţia	mea.
—	Să	reacţionez?
—	Doctore	 Lash,	 vă	 eschivaţi.	 Cred	 că	 ştiţi	 ce	 vreau	 să	 zic.	 Dacă	 m-aţi	 fi

întâlnit	nu	ca	pacientă,	ci	într-un	loc	în	care	sunt	persoane	necăsătorite,	ce	s-ar	fi
întâmplat?	M-aţi	fi	examinat	zece	secunde	şi	apoi	aţi	fi	trecut	mai	departe?	Sau
aţi	fi	flirtat	cu	mine,	sau	poate	aţi	fi	încercat	o	aventură	de	o	noapte,	plănuind	să
treceţi	mai	departe	după	aceea?
—	Ce-ar	fi	să	vedem	un	pic	ce	se	petrece	între	noi	azi?	Mă	pui	în	încurcătură.

Ce-i	asta?	Ce	urmăreşti?	Ce	e	în	mintea	ta,	Myrna?
—	Dar	 nu	 fac	 ceea	 ce	 spuneaţi	 că	 trebuie	 să	 fac,	 doctore	Lash?	Să	 vorbesc

despre	relaţia	noastră,	despre	„aici	şi	acum“?
—	Sunt	de	acord.	Nici	vorbă,	lucrurile	s-au	schimbat	pe-aici	–	şi	în	bine.	Îmi

place	mai	mult	felul	în	care	lucrăm,	şi	sper	că	şi	ţie.
Tăcere.	Myrna	refuza	să	se	uite	în	ochii	lui	Ernest.
—	Sper	că	şi	ţie,	a	încercat	din	nou	Ernest.
Myrna	a	dat	din	cap,	uşor	de	tot.
—	 Vezi?	 Înclinarea	 capului,	 acea	 microscopică,	 embrionică	 înclinare	 a

capului!	Cel	mult	trei	milimetri.	Asta	vreau	să	zic.	De-abia	am	văzut-o.	E	ca	şi
cum	ai	vrea	să-mi	dai	cât	mai	puţin	posibil.	Asta	mă	nedumereşte.	Mi	se	pare	că
în	primul	rând	întrebi,	nu	vorbeşti,	despre	relaţia	noastră.
—	Dar	dumneavoastră	aţi	spus	–	şi	nu	numai	o	dată	–	că	prima	fază	a	discuţiei

este	primirea	unui	feedback.
—	Primirea	şi	asimilarea	unui	feedback.	Corect.	Dar	în	ultimele	noastre	ore	n-

ai	 făcut	 decât	 să	 aduni	 feedbackuri	 –	 mai	 degrabă	 o	 formă	 de	 întrebare-şi-
răspuns.	Adică,	eu	îţi	dau	feedback,	şi	apoi	treci	la	altă	întrebare.
—	În	loc	de?
—	 În	 loc	 de	multe	 lucruri.	De	 exemplu,	 în	 loc	 să	 te	 întorci	 spre	 tine,	 ca	 să

cercetezi	şi	să	digeri	sensul	feedbackului.	Ce	impresie	ţi-a	făcut,	dacă	părea	sau
nu	adevărat,	ce	a	stârnit	în	tine,	cum	ţi	s-a	părut	faptul	că	ţi	l-am	dat.
—	Bine,	 în	 ordine.	 Ca	 să	 fiu	 sinceră,	 sunt	 cu	 adevărat	 surprinsă	 să	 vă	 aud



zicând	că	vă	par	atrăgătoare.	Nu	vă	purtaţi	cu	mine	în	acest	fel.
—	Cred	 cu	 adevărat	 că	 eşti	 atrăgătoare,	 dar	 aici,	 în	 acest	 cabinet,	 sunt	mai

interesat	 de	 o	 întâlnire	 mai	 profundă	 cu	 tine:	 cu	 esenţa	 ta,	 cu	 –	 ştiu	 că	 sună
sentimental,	dar	–	cu	sufletul	tău.
—	Poate	că	n-ar	 trebui	să	 insist	–	Myrna	a	simţit	cum	se	scurge	energia	din

întrebarea	sa	–	însă	aspectul	meu	fizic	este	important	pentru	mine,	şi	continui	să
fiu	 curioasă	 cum	 mă	 percepeţi	 –	 ce	 trăsături	 ale	 înfăţişării	 mele	 vă	 par
atrăgătoare,	şi	cealaltă	întrebare,	despre	ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	ne-am	fi	întâlnit
în	societate,	nu	pe	tărâm	profesional.
Sunt	crucificat,	s-a	smiorcăit	Ernest	în	sinea	lui.	Tocmai	trăia	cel	mai	cumplit

coşmar	al	său	despre	„aici	şi	acum“.	Îşi	epuizase	opţiunile.	Întotdeauna	s-a	temut
că	 într-o	 bună	 zi	 o	 să	 fie	 încolţit	 în	 felul	 ăsta.	 Fireşte,	 terapeutul	 tipic	 n-ar	 fi
răspuns	 la	 întrebare,	 ci	 ar	 fi	 reflectat-o	 înapoi	 către	 ea	 şi	 ar	 fi	 explorat	 toate
implicaţiile:	 De	 ce	 pui	 întrebarea	 asta?	 Şi	 de	 ce	 acum?	 Şi	 pe	 ce	 fantezii	 se
bazează?	Cum	ai	vrea	să-ţi	răspund?
Însă	 această	 opţiune	 nu	 era	 disponibilă	 pentru	 Ernest.	 Dat	 fiind	 că	 îşi

întemeiase	abordarea	terapeutică	pe	angajarea	autentică,	nu	putea	să	o	părăsească
acum	 şi	 să	 revină	 la	 convenţie.	 Nu-i	 mai	 rămânea	 nimic	 de	 făcut	 decât	 să-şi
păstreze	integritatea	şi	să	plonjeze	în	heleşteul	rece	al	adevărului.
—	 Fizic,	 eşti	 atrăgătoare	 în	 toate	 felurile	 –	 chip	 drăguţ,	 păr	 minunat,

strălucitor,	siluetă	grozavă…
—	Prin	„siluetă“	vreţi	să	spuneţi	sânii	mei?	l-a	întrerupt	Myrna,	arcuindu-şi	un

pic	de	tot	spatele.
—	Păi,	da,	totul	–	ţinuta	–	îngrijirea	–	suplă	–	totul.
—	Uneori	pare	că	vă	uitaţi	la	sânii	mei	–	sau	la	nasturii	bluzei	mele.
Myrna	a	simţit	un	val	de	milă	şi	a	adăugat.
—	O	grămadă	de	bărbaţi	fac	asta.
—	Dacă	o	fac,	nu	sunt	conştient	de	asta,	a	spus	Ernest.
Prea	 tulburat	 ca	 să	 facă	 ceea	 ce	 ştia	 că	 ar	 fi	 trebuit	 –	 să	 o	 încurajeze	 să-şi

exprime	în	profunzime	sentimentele	în	privinţa	aspectului	ei,	inclusiv	a	sânilor	–,
a	încercat	să	ajungă	cât	mai	repede	înapoi,	pe	teren	sigur.
—	Dar,	aşa	cum	am	spus,	chiar	cred	că	eşti	o	femeie	atrăgătoare.
—	 Asta	 înseamnă	 că	 m-aţi	 putea	 agăţa	 –	 vreau	 să	 zic,	 în	 această	 situaţie

ipotetică?
—	Păi,	nu	mă	număr	printre	cei	 singuri	–	am	o	 relaţie	de	ceva	vreme	–	dar

dacă	mă	proiectez	înapoi	în	acea	vreme,	aş	zice	că	ai	lua	notă	de	trecere	la	toate



reperele	mele	fizice.	Dar	unele	dintre	celelalte	lucruri	pe	care	le-am	discutat	m-ar
face	să	ezit.
—	Şi	anume?
—	Şi	anume	ceea	ce	se	întâmplă	chiar	aici,	chiar	acum,	Myrna.	Ascultă	bine

ce	o	 să-ţi	 zic.	Culegi	 şi	 stochezi.	Acumulezi	 informaţii	 de	 la	mine,	dar	nu	dai
nimic	în	schimb!	Cred	că	încerci	să	te	raportezi	acum	la	mine	în	mod	diferit,	dar
nu	percep	asta	ca	angajare.	Încă	nu	simt	că	te	raportezi	la	mine	ca	la	o	persoană	–
mai	degrabă	e	ca	şi	cum	m-ai	privi	ca	pe	o	bancă	de	date	din	care	faci	retrageri.
—	Vreţi	să	spuneţi	că	nu	mă	raportez	din	cauza	văicărelii	mele?
—	Nu,	nu	asta	am	spus.	Uite,	Myrna,	timpul	de	azi	s-a	terminat,	şi	trebuie	să

ne	 oprim,	 dar,	 când	 o	 să	 asculţi	 caseta	 acestei	 şedinţe,	 aş	 vrea	 să	 asculţi	 atent
ceea	ce	am	spus	acum	un	minut,	legat	de	modul	în	care	te	raportezi	la	mine.	Cred
că	este	cel	mai	important	lucru	pe	care	ţi	l-am	spus	vreodată.
După	şedinţă,	Myrna	a	pus	repede	caseta	şi	a	urmat	instrucţiunile	lui	Ernest.

Începând	 cu	 „aş	 zice	 că	 ai	 lua	notă	de	 trecere	 la	 toate	 reperele	mele	 fizice“,	 a
ascultat	cu	mare	atenţie.

…Dar	unele	dintre	celelalte	lucruri	pe	care	le-am	discutat	m-ar	face	să	ezit…	Ascultă	bine	ce	o	să-ţi	zic.
Culegi	şi	stochezi.	Acumulezi	informaţii…	dar	nu	dai	nimic	în	schimb!…	Încă	nu	simt	că	te	raportezi	la
mine	 ca	 la	 o	 persoană	 –	 mai	 degrabă	 e	 ca	 şi	 cum	 m-ai	 privi	 ca	 pe	 o	 bancă	 de	 date	 din	 care	 faci
retrageri…	Când	o	 să	asculţi	 caseta	acestei	 şedinţe,	 aş	vrea	 să	asculţi	 atent	 ceea	ce	am	spus	acum	un
minut…	Cred	că	este	cel	mai	important	lucru	pe	care	ţi	l-am	spus	vreodată.

Schimbând	 casetele,	Myrna	 a	 ascultat	 din	 nou	 dictarea	 pentru	 seminarul	 de
contra-transfer.	Unele	expresii	au	nimerit	la	ţintă:

Nu	vrea	să	se	raporteze	la	mine	şi	nu	recunoaşte	că	nu	o	face	–	şi	insistă	că,	oricum,	nu	e	relevant…	De
câte	 ori,	 fir-ar	 să	 fie,	 trebuie	 să	 explic	 de	 ce	 e	 important	 să	 examinăm	 relaţia	 noastră?…	 Face	 tot
posibilul	ca	să	elimine	orice	fărâmă	de	apropiere	dintre	noi.	Nimic	din	ce	fac	nu-i	destul	de	bun	pentru
ea…	Nu	are	strop	de	tandreţe…	e	prea	concentrată	pe	sine…	nu	dă	nimic.

Poate	 că	 doctorul	 Lash	 are	 dreptate,	 şi-a	 spus	 ea.	 Chiar	 nu	 m-am	 gândit
niciodată	la	el,	la	viaţa	lui,	la	trăirile	lui.	Dar	pot	schimba	asta.	Azi.	Chiar	acum,
cât	merg	cu	maşina	până	acasă.
Dar	n-a	putut	rămâne	concentrată	mai	mult	de	un	minut	sau	două.	Pentru	a-şi

linişti	 mintea,	 a	 recurs	 la	 o	 tehnică	 folositoare	 de	 liniştire	 a	 minţii	 pe	 care	 o
învăţase	cu	câţiva	ani	înainte,	la	un	weekend	de	meditaţie	la	Big	Sur	(care,	din
cele	mai	multe	puncte	de	vedere,	a	însemnat	bani	aruncaţi	în	vânt).	Păstrându-şi



o	parte	a	minţii	concentrată	pe	autostradă,	cu	restul	şi-a	imaginat	o	mătură	care
alungă	 orice	 gând	 rătăcitor	 care	 se	 arată.	 După	 ce	 a	 făcut	 asta,	 s-a	 concentrat
doar	pe	respiraţie,	pe	inspirarea	aerului	rece	şi	expirarea	aerului	un	pic	încălzit	în
cuibul	plămânilor	săi.
Bine.	Apoi,	cu	mintea	mai	liniştită,	a	îngăduit	chipului	doctorului	Lash	să	se

arate,	mai	întâi	zâmbitor	şi	atent,	apoi	încruntat	şi	întorcându-se	în	altă	parte.	În
ultimele	câteva	săptămâni,	de	când	a	auzit	dictarea	lui,	sentimentele	faţă	de	el	s-
au	 învârtejit	 violent.	 Un	 lucru	 e	 sigur	 în	 favoarea	 lui:	 e	 perseverent.	 Îl	 ţin	 pe
bietul	om	în	corzi	de	săptămâni	întregi	deja.	Scot	untul	din	el.	Îl	imobilizez	iar	şi
iar	 cu	 propriile	 lui	 cuvinte.	 O	 încasează	 zdravăn.	 Rămâne	 acolo.	 Nu	 aruncă
prosopul.	Şi	n-o	dă	cotită:	nu	se	furişează,	nu	foloseşte	şmecherii	şi	 trucuri,	nu
încearcă	să	scape	cu	minciuna,	cum	aş	fi	făcut	eu.	Ei,	poate	un	strop	de	abureală,
ca	atunci	când	neagă	că	ar	fi	zis	„văicăreală“.	Dar	poate	că	încerca	doar	să	mă
cruţe	de	durere.
Myrna	 a	 ieşit	 din	visare	 tocmai	 la	 timp	ca	 să	 cotească	pe	 autostrada	380,	 şi

apoi	a	alunecat	cu	uşurinţă	înapoi	în	fantezie.	Mă	întreb	ce	face	acum	doctorul
Lash.	 Dictează?	 Scrie	 note	 despre	 şedinţa	 noastră?	 Le	 pune	 într-unul	 dintre
compartimentele	biroului	său?	Sau	poate	că	şade	la	birou	şi	se	gândeşte	la	mine
chiar	 în	clipa	asta.	Biroul	acela.	Biroul	 lui	 tati.	Se	gândeşte	 tati	acum	la	mine?
Poate	că	e	încă	undeva,	poate	că	se	uită	acum	la	mine.	Nu,	tati	e	ţărână.	Craniu
dezgolit,	 lucitor.	 Moviliţă	 de	 ţărână.	 Şi	 toate	 gândurile	 lui	 despre	 mine	 –	 tot
ţărână.	Şi	amintirile	lui,	iubirile,	urile,	descurajarea	–	toate	sunt	ţărână.	Nu,	mai
puţin	decât	 ţărână	–	 sunt	 doar	nişte	 semnale	 electromagnetice	 care	 au	dispărut
demult,	 fără	 să	 lase	 vreo	 urmă.	 Ştiu	 că	 tati	 trebuie	 să	 mă	 fi	 iubit	 –	 a	 spus-o
tuturor	celorlalţi	–	i-a	spus	mătuşii	Eileen,	mătuşii	Maria,	unchiului	Joe	–	dar	n-a
putut	să	mi-o	spună	mie.	Ce	n-aş	da	să-i	fi	putut	auzi	cuvintele.
Ieşind	 de	 pe	 autostradă,	 Myrna	 a	 parcat	 într-un	 loc	 de	 unde	 cuprindeai	 cu

vederea	valea,	de	la	San	Jose	până	la	San	Francisco.	S-a	uitat	în	sus	prin	parbriz.
Ia	te	uită	cum	e	cerul	azi,	a	cugetat	ea.	Un	cer	minunat.	Cuvintele	–	ce	cuvinte	l-
ar	descrie?	Boltit	 –	maiestuos	–	 cu	 straturi	 de	nori.	Panglici	de	nori	 străvezii.
Nu,	 diafani.	 E	mai	 bine	 –	 îmi	 place	 cuvântul	 ăsta.	Diafani	 –	 panglici	 de	 nori
străvezii	 diafani.	 Sau	 poate	 un	 ecran	 de	 nori	 canelaţi	 –	 nori	 ca	 un	 nisip	 de
culoarea	untului	încreţit	de	valuri	blânde	de	vânt?	Frumos.	Frumos.	Îmi	place.
A	luat	un	creion	şi	a	notat	versurile	pe	spatele	unei	chitanţe	de	la	curăţătoria

chimică	 pe	 care	 a	 găsit-o	 în	 compartimentul	 de	 la	 bord.	 A	 pornit	 maşina,	 s-a
pregătit	să-şi	continue	drumul,	apoi	a	oprit	motorul	şi	s-a	gândit	din	nou.



Dar	dacă	tati	ar	fi	spus	vorbele?	„Myrna,	te	iubesc	–	Myrna,	sunt	mândru	de
tine	–	te	iubesc	–	te	iubesc	–	Myrna,	eşti	cea	mai	bună	–	cea	mai	bună	fiică	pe
care	 a	 avut-o	 vreodată	 un	 bărbat.“	 Ce-ar	 fi	 fost?	 Tot	 ţărână.	 Cuvintele	 se
descompun	mai	iute	decât	creierele.
Şi	ce	dacă	nu	le-a	spus	niciodată?	I	le-a	spus	lui	vreodată	cineva?	Părinţii	lui?

Niciodată.	 Poveştile	 pe	 care	 le-am	 auzit	 despre	 ei	 –	 acel	 tată	 care	 turna	 în	 el
whisky	şi	a	murit	scofâlcit	şi	tăcut,	şi	mama	lui,	care	s-a	mai	măritat	de	două	ori,
cu	alţi	alcoolici.	Şi	eu?	 I-am	spus	vreodată	aceste	vorbe?	Le-am	spus	vreodată
cuiva?
Myrna	 s-a	 cutremurat,	 smucindu-se	 din	 visare.	 Nu	 păreau	 deloc	 ale	 ei	 –

gândurile	 astea.	 Limbajul,	 căutarea	 de	 cuvinte	 frumoase.	 Şi	 amintirile	 despre
tatăl	ei?	Şi	asta	era	ciudat:	rareori	îi	zbura	mintea	la	el.	Şi	unde	e	hotărârea	ei	să
se	concentreze	pe	doctorul	Lash?
A	încercat	din	nou.	Pentru	o	clipă	şi	l-a	închipuit	şezând	la	biroul	cu	rulou,	dar

apoi	altă	imagine	din	trecut	s-a	aşezat	singură	peste	prima.	Noaptea,	târziu.	Ar	fi
trebuit	 să	 fie	 de	 mult	 adormită.	 Păşind	 pe	 vârfuri	 prin	 hol.	 O	 rază	 de	 lumină
strecurându-se	 pe	 sub	 uşa	 părinţilor	 ei.	 Voci	 blânde,	 apropiate.	 Numele	 ei
murmurat.	 „Myrna“.	 Ei	 trebuie	 să	 fi	 fost	 culcaţi	 sub	 pilota	 groasă,	 din	 puf.
Discuţiile	din	pat.	Vorbeau	despre	ea.	S-a	lipit	de	podea,	strivindu-şi	obrazul	de
linoleul	îngheţat,	roşu	ca	sfecla,	chinuindu-se	să	vadă	pe	sub	uşă,	să	audă	vorbele
de	taină	ale	părinţilor	despre	ea.
Şi	acum,	s-a	gândit	ea,	uitându-se	la	walkman,	am	prins	secretul;	cuvintele	îmi

aparţin.	 Acele	 cuvinte	 de	 la	 sfârşitul	 şedinţei	 –	 cum	 sunau?	 A	 pus	 caseta	 în
aparat,	a	derulat	câteva	secunde	şi	a	ascultat:

…Myrna.	Ascultă	bine	ce	o	să-ţi	zic.	Culegi	şi	stochezi.	Acumulezi	 informaţii	de	 la	mine,	dar	nu	dai
nimic	 în	 schimb!	 Cred	 că	 încerci	 să	 te	 raportezi	 acum	 la	mine	 în	mod	 diferit,	 dar	 nu	 percep	 asta	 ca
angajare.	Încă	nu	simt	că	te	raportezi	la	mine	ca	la	o	persoană	–	mai	degrabă	e	ca	şi	cum	m-ai	privi	ca	pe
o	bancă	de	date	din	care	operezi	retrageri.

Operezi	 retrageri	 dintr-o	 „bancă	 de	 date“.	 A	 dat	 din	 cap.	 Poate	 că	 el	 are
dreptate.
A	pornit	maşina	şi	a	intrat	înapoi	pe	autostrada	101	spre	sud.

*

Myrna	 a	 şezut	 tăcută	 la	 începutul	 şedinţei	 următoare.	 Nerăbdător	 ca
întotdeauna,	Ernest	a	încercat	să	o	îmboldească:



—	Unde	ţi-au	fost	gândurile	în	ultimele	minute?
—	Cred	că	mă	întrebam	cum	o	să	începeţi	şedinţa.
—	Ce	ai	prefera,	Myrna?	Dacă	un	duh	ţi-ar	împlini	dorinţa,	cum	ţi-ar	plăcea	să

încep?	Care	este	afirmaţia	sau	întrebarea	perfectă?
—	Aţi	putea	spune:	„Bună,	Myrna;	mă	bucur	cu	adevărat	să	te	văd.“
—	 Bună,	 Myrna;	 mă	 bucur	 cu	 adevărat	 să	 te	 văd	 astăzi,	 a	 repetat	 imediat

Ernest,	ascunzându-şi	uluirea	stârnită	de	răspunsul	Myrnei.
În	 şedinţele	 dinainte,	 astfel	 de	 gambituri	 isteţe	 de	 deschidere	 au	 fost

întotdeauna	ratate,	şi	a	aruncat	acum	întrebarea	cu	puţină	nădejde	de	succes.	Ce
minune	că	ea	a	devenit	atât	de	îndrăzneaţă!	Iar	faptul	că	se	bucura	cu	adevărat	să
o	vadă	–	asta	era	o	minune	şi	mai	mare.
—	Vă	mulţumesc.	A	 fost	 drăguţ	 din	 partea	 dumneavoastră,	 chiar	 dacă	 n-aţi

făcut-o	perfect.
—	Hm?
—	Aţi	vârât	un	cuvânt	în	plus,	a	spus	Myrna.	Cuvântul	astăzi.
—	Iar	implicaţiile	sunt…?
—	Amintiţi-vă,	 doctore	Lash,	 ce	 îmi	 spuneţi	 întotdeauna,	 „O	 întrebare	 nu	 e

întrebare	când	ştii	răspunsul“.
—	Ai	dreptate,	dar	fă-mi	pe	plac.	Aminteşte-ţi,	Myrna,	că	uneori	un	terapeut

are	privilegii	speciale	legate	de	conversaţie.
—	 Păi,	 mi	 se	 pare	 limpede	 că	 „astăzi“	 implică	 faptul	 că	 adesea	 n-aţi	 fost

bucuros	să	mă	vedeţi.
Şi	nu	e	mult,	 şi-a	zis	Ernest,	de	când	am	considerat-o	pe	Myrna	retardată	 în

relaţiile	interpersonale.
—	Continuă,	a	spus	el,	zâmbind.	De	ce	n-aş	fi	vrut	să	te	văd?
Ea	a	şovăit.	Nu	aceasta	era	direcţia	pe	care	voia	să	o	ia	şedinţa.
—	Încearcă.	Încearcă	să	vorbeşti	despre	această	întrebare,	Myrna.	De	ce	crezi

că	nu	sunt	întotdeauna	bucuros	să	te	văd?	Fă	asocieri	libere;	spune	tot	ce-ţi	vine
în	minte.
Tăcere.	Simţea	cum	cuvintele	 se	agită,	 se	umflă.	A	 încercat	 să	aleagă	dintre

ele,	să	le	înfrâneze,	dar	erau	prea	multe	cuvinte,	şi	toate	curgeau	rapid	în	mintea
ei.
—	De	ce	nu	sunteţi	bucuros	să	mă	vedeţi?	a	izbucnit	ea.	De	ce?	Ştiu	eu	de	ce.

Pentru	că	sunt	grosolană	şi	vulgară	şi	plină	de	prost	gust	–	nu	vreau	să	fac	asta,
gândea	ea,	dar	nu	se	putea	opri,	silită	să	lase	să	explodeze	furunculul,	să	cureţe
spaţiul	dintre	ei	–	şi	pentru	că	sunt	rigidă	şi	mărginită	şi	nu	spun	niciodată	ceva



frumos	sau	poetic!
Gata,	gata!	 şi-a	zis,	 încercând	 să-şi	 încleşteze	dinţii,	 să-şi	 ferece	 fălcile.	Dar

acum	cuvintele	năvăleau	cu	o	forţă	căreia	nu	i	se	putea	împotrivi,	şi	le-a	vărsat
afară:
—	Şi	nu	 sunt	blândă,	 şi	 bărbaţii	 vor	 să	 fugă	de	mine	–	prea	multe	unghiuri

ascuţite,	 coate,	 genunchi	 –	 şi	 sunt	 prea	 nerecunoscătoare,	 şi	 pângăresc	 relaţia
noastră	vorbind	de	factură,	şi	–	şi…
S-a	oprit	o	clipă,	şi	apoi	a	terminat	cu	o	chestie	bizară:
—	Şi	sfârcurile	mele	sunt	prea	mari.
Epuizată,	s-a	lăsat	moale	pe	spătarul	scaunului.	Totul	fusese	spus.
Ernest	 era	 uluit.	 Acum	 el	 era	 cel	 care	 şedea	 şi	 nu	 izbutea	 să	 zică	 nimic.

Cuvintele	acelea	–	cuvintele	 lui.	De	unde	veneau?	S-a	uitat	 la	Myrna,	care	era
aplecată	 în	 faţă,	 cu	 capul	 în	mâini.	 Cum	 să	 răspundă?	 Capul	 i	 se	 învârtea.	 A
simţit	 imboldul	 maliţios	 să	 zică	 „Sfârcurile	 tale	 sunt	 prea	 mari“.	 Dar,	 slavă
Domnului,	 n-a	 făcut-o.	 Nu	 era	 vreme	 de	 glume.	 Ştia	 că	 trebuie	 să	 trateze
cuvintele	Myrnei	cu	cea	mai	mare	seriozitate	şi	cel	mai	mare	respect.	A	înşfăcat
vesta	de	salvare	de	care	dispun	terapeuţii	chiar	şi	pe	marea	cea	mai	răscolită	de
furtună:	 comentariul	 procesului,	 adică,	 să	 comenteze	 procesul,	 implicaţiile
relaţionale,	exprimarea	pacientului,	nu	conţinutul	acesteia.
—	E	multă	emoţie	în	vorbele	tale,	Myrna,	a	spus	el	liniştit.	S-ar	zice	că	voiai

să	le	spui	de	multă	vreme.
—	Presupun	 că	 da.	 (Myrna	 a	 respirat	 adânc	 de	 câteva	 ori.)	Cuvintele	 îşi	 au

viaţa	lor.	Voiau	să	iasă	la	suprafaţă.
—	E	aici	o	baniţă	de	furie	împotriva	mea	–	poate	împotriva	amândurora.
—	 Amândurora?	 A	 dumneavoastră	 şi	 a	 mea?	 Probabil	 că	 e	 adevărat.	 Dar

scade.	Poate	că	de	aceea	am	putut	să	spun	azi	lucrurile	acelea.
—	E	plăcut	că	ai	mai	multă	încredere	în	mine.
—	Voiam	cu	adevărat	să	vorbesc	despre	alte	lucruri	azi.
—	Şi	anume?
Ernest	s-a	năpustit	asupra	acestei	idei	–	orice,	numai	să	schimbe	direcţia.
Pe	când	Myrna	s-a	oprit	ca	să-şi	recapete	răsuflarea,	el	s-a	gândit	la	intuiţia	ei

misterioasă,	la	izbucnirea	de	cuvinte	care	l-au	îngheţat.	E	uimitor	că	a	înţeles	atât
de	 mult	 din	 el!	 Cum	 de	 a	 ştiut?	 Doar	 o	 posibilitate:	 empatia	 inconştientului.
Întocmai	 cum	 zisese	 doctorul	 Werner.	 Aşadar,	 Werner	 avusese	 dreptate	 tot
timpul,	 şi-a	zis	el.	De	ce	nu	am	vrut	să	 învăţ	de	 la	el?	Ce	 tolomac,	ce	bou	am
fost.	 Cum	 a	 zis	 Werner?	 Că	 sunt	 unul	 dintre	 puştii	 Katzenjammer	 cei



iconoclaşti?	Păi,	poate	că	e	vremea	să	renunţ	la	o	parte	din	obiceiul	meu	pueril
de	a-i	pune	sub	semnul	întrebării	şi	de	a-i	discredita	pe	cei	mai	mari	–	nu	tot	ce
spun	 ei	 e	 rahat.	 Niciodată	 n-am	 să	 mă	 mai	 îndoiesc	 de	 forţa	 empatiei
inconştientului.	 Poate	 că	 acest	 soi	 de	 experienţă	 l-a	 împins	 pe	 Freud	 să	 ia	 în
serios	ideea	comunicării	telepatice.
—	Unde	îţi	zboară	gândurile,	Myrna?
—	Sunt	atâtea	de	spus.	Nu	prea	ştiu	de	unde	să	încep.	Iată	un	vis	pe	care	l-am

avut	noaptea	trecută.	(I-a	întins	o	agendă	cu	spirală.)	Iată,	l-am	notat	–	e	primul.
—	Chiar	iei	munca	noastră	mai	în	serios.
—	Trebuie	să	capăt	ceva	pentru	acei	o	sută	cincizeci	de	dolari	ai	mei.	Hait!

(Şi-a	acoperit	gura	cu	amândouă	mâinile.)	Nu	voiam	să	spun	asta	–	îmi	pare	rău
–	vă	rog	să	apăsaţi	pe	butonul	de	ştergere.
—	Am	apăsat	pe	butonul	de	ştergere.	Te-ai	redresat	–	asta	e	grozav.	Poate	că

ai	fost	tulburată	de	faptul	că	ţi-am	făcut	un	compliment.
Myrna	a	dat	din	cap,	dar	s-a	grăbit	să	citească	de	pe	agendă	visul.

Merg	să-mi	fac	o	operaţie	estetică	la	nas.	Mi	se	scot	bandajele.	Nasul	e	în	ordine,	dar	pielea	s-a	chircit
sau	s-a	tras	în	sus,	şi	gura	îmi	este	blocată	deschisă,	şi	e	o	gaură	imensă	care	îmi	acoperă	jumătate	din
faţă.	Mi	se	văd	amigdalele	–	uriaşe,	umflate,	inflamate.	Stacojii.	Apoi	vine	un	doctor	cu	un	nimb.	Dintr-
odată	îmi	pot	 închide	gura.	El	 îmi	pune	întrebări,	dar	nu-i	răspund.	Nu	vreau	să	deschid	gura	şi	să-i
arăt	gaura	aceea	imensă.

—	Nimb?	a	întrebat-o	Ernest	când	s-a	oprit.
—	Ştiţi,	ăăă	–	strălucire,	lumină	divină,	halo.
—	A,	da.	Da,	nimb.	Aşadar,	Myrna,	ce	crezi	despre	vis?
—	Cred	că	ştiu	ce	o	să	spuneţi	dumneavoastră	despre	el.
—	Rămâi	la	trăirea	 ta.	 Încearcă	să	faci	asocieri	 libere.	Ce	 îţi	vine	pe	dată	 în

minte	când	te	gândeşti	la	vis?
—	Gaura	cea	mare	de	pe	faţa	mea.
—	Ce	îţi	vine	în	minte	când	te	gândeşti	la	ea?
—	Cavernos,	abisal,	catastrofal,	negru	ca	smoala.	Mai	zic?
—	Continuă.
—	Gigantic,	vast,	incredibil,	monstruos,	tartaric.
—	Tartaric?
—	Ştiţi,	iadul	–	sau	abisul	de	sub	Hades,	în	care	au	fost	închişi	titanii.
—	A,	da.	Interesant	cuvânt.	Hmm	–	dar	să	ne	întoarcem	la	vis.	Spuneai	că	e

ceva	ce	nu	voiai	să	vadă	doctorii,	şi	presupun	că	eu	sunt	doctorul?



—	Greu	de	tăgăduit	asta.	Nu	voiam	să	vedeţi	gaura	uriaşă,	acel	gol.
—	Şi	dacă	deschizi	gura	o	să	văd.	Aşa	că	te	păzeşti,	îţi	păzeşti	cuvintele.	Mai

vezi	încă	visul,	Myrna?	E	încă	viu?
Ea	a	dat	din	cap.
—	Uită-te	în	continuare	la	el	–	care	parte	îţi	atrage	acum	atenţia?
—	Amigdalele	–	e	multă	energie	acolo.
—	Uită-te	la	ele.	Ce	vezi?	Ce-ţi	vine	în	minte?
—	Sunt	fierbinţi,	arzătoare.
—	Continuă.
—	Gata	să	explodeze,	umflate,	livide,	dilatate,	tumescente,	turgescente…
—	 Tumescente,	 turgescente?	 Şi	 celălalt	 –	 tartaric.	 Ce-i	 cu	 cuvintele	 astea,

Myrna?
—	Am	căutat	săptămâna	asta	printr-un	lexicon.
—	Hmm,	mi-ar	plăcea	să	aud	mai	multe	despre	asta,	dar	acum	hai	să	rămânem

la	vis.	Amigdalele	astea;	se	văd	dacă	deschizi	gura.	La	fel	cu	golul.	Şi	sunt	gata
să	explodeze.	Ce	o	să	iasă	din	ele?
—	 Puroi,	 urâţenie,	 ceva	 odios,	 hidos,	 scârbavnic,	 dezgustător,	 execrabil,

odios,	rânced…
—	Altă	căutare	în	lexicon?
Myrna	a	dat	din	cap.
—	 Aşadar,	 visul	 sugerează	 că	 ai	 de-a	 face	 cu	 un	 doctor	 –	 eu	 –	 şi	 munca

noastră	descoperă	nişte	lucruri	care	nu	vrei	să	se	vadă,	sau	pe	care	nu	vrei	ca	eu
să	le	văd:	un	gol	uriaş	şi	amigdale	gata	să	explodeze	şi	să	împroaşte	ceva	infam.
Cumva,	 amigdalele	 roşii	 şi	 fierbinţi	mă	 duc	 cu	 gândul	 la	 cele	 petrecute	 acum
câteva	minute,	când	toate	cuvintele	acelea	au	ţâşnit	din	tine.
Myrna	a	dat	iar	din	cap.
—	Sunt	 emoţionat	de	 faptul	 că	 ai	pomenit	de	 acest	vis,	 a	 spus	Ernest.	E	un

semn	de	 încredere	 în	mine	 şi	 în	 ceea	ce	 facem	 împreună.	E	o	 treabă	bună	–	o
treabă	adevărată	şi	bună.	(A	făcut	o	pauză.)	Acum	putem	vorbi	despre	lexicon?
Myrna	 a	 descris	 sfârşitul	 în	 flăcări	 al	 carierei	 sale	 poetice	 din	 copilărie	 şi

dorinţa	din	ce	în	ce	mai	mare	de	a	scrie	o	poezie.
—	În	dimineaţa	asta,	 când	am	notat	visul,	 ştiam	că	o	 să	mă	 întrebaţi	despre

gaură	şi	amigdale,	aşa	că	am	căutat	cuvinte	interesante.
—	S-ar	părea	că	voiai	ceva	de	la	mine.
—	Interes,	presupun.	Nu	voiam	să	mai	fiu	plicticoasă.
—	Cuvântul	tău,	nu	al	meu.	N-am	spus	niciodată	asta.



—	Şi	totuşi,	sunt	convinsă	că	aşa	gândiţi	despre	mine.
—	Vreau	să	ne	întoarcem	la	asta,	dar	mai	întâi	hai	să	vedem	ce	e	cu	altceva

din	vis	–	haloul	din	jurul	doctorului.
—	Nimbul	–	da,	e	ciudat.	Presupun	că	v-am	trecut	acum	în	categoria	băieţilor

buni.
—	Aşadar,	ai	o	părere	mai	bună	despre	mine	şi	poate	vrei	 să	 te	apropii	mai

mult,	 însă	 dilema	 este	 că,	 dacă	 ne	 apropiem,	 s-ar	 putea	 să	 descopăr	 lucruri
ruşinoase	despre	tine:	poate	un	vid	interior,	poate	altceva	–	furie	explozivă,	silă
de	sine.
S-a	uitat	la	ceas.
—	Îmi	pare	rău	că	trebuie	să	ne	oprim.	Timpul	a	trecut	repede.	Din	nou,	am

făcut	treabă	bună	şi	grea	astăzi.	M-am	bucurat	să	fiu	cu	tine.

*

Treaba	 bună	 a	 continuat,	 orele	 de	 terapie	 solidă	 curgând	 una	 după	 alta.
Săptămână	 după	 săptămână,	 Ernest	 şi	 Myrna	 au	 ajuns	 la	 noi	 niveluri	 de
încredere.	 Niciodată	 până	 atunci	 nu-şi	 mai	 asumase	 ea	 aşa	 riscuri;	 el	 era
recunoscător	pentru	privilegiul	de	a	fi	martorul	transformării	ei.	Pentru	astfel	de
experienţe	devenise	Ernest	psihoterapeut.	După	paisprezece	săptămâni	de	la	data
în	 care	 prezentase	 cazul	Myrnei	 la	 seminarul	 de	 contra-transfer,	 s-a	 aşezat	 la
birou,	cu	microfonul	în	mână	şi	a	pregătit	altă	prezentare.

Sunt	doctorul	Lash,	dictez	note	pentru	seminarul	de	contra-transfer.	 În	ultimele	paisprezece	săptămâni
atât	 pacienta	mea,	 cât	 şi	 procesul	 terapeutic	 au	 suferit	 schimbări	 uimitoare.	 Este	 ca	 şi	 cum	 aş	 putea
împărţi	terapia	în	două	etape:	înainte	şi	după	nechibzuitul	comentariu	despre	tricou.

Myrna	a	plecat	din	cabinet	doar	de	câteva	minute,	 şi	 eram	conştient	de	 surprinderea	mea	că	ora	a
trecut	atât	de	repede.	Şi	de	părerea	de	rău	că	pleacă.	Uimitor.	Înainte	mă	plictisea.	Acum	este	o	persoană
vioaie	şi	 fermecătoare.	N-am	mai	auzit	de	săptămâni	 întregi	vreo	văicăreală.	Glumim	mult	–	e	atât	de
ageră,	 că	 mi-e	 greu	 să	 ţin	 pasul	 cu	 ea.	 E	 deschisă,	 introspectivă,	 are	 vise	 interesante,	 ba	 chiar
scormoneşte	 după	 cuvinte	 interesante.	 Gata	 cu	 monologurile:	 e	 foarte	 conştientă	 de	 prezenţa	 mea	 în
încăpere,	şi	procesul	nostru	a	devenit	o	interacţiune	armonioasă.	Mă	bucur	să	o	văd	la	fel	de	mult	ca	pe
oricare	alt	pacient	–	poate	chiar	mai	mult.

Întrebarea	 este:	 cum	 a	 reuşit	 comentariul	 despre	 tricou	 să	 lanseze	 această	 transformare?	 Cum	 să
reconstruiesc	şi	să	interpretez	evenimentele	din	ultimele	paisprezece	săptămâni?

Doctorul	Werner	era	 sigur	că	acel	 comentariu	despre	 tricou	a	 fost	o	eroare	enormă,	că	va	avea	ca
rezultat	o	rupere	a	alianţei	terapeutice.	S-a	înşelat	cu	totul	în	această	privinţă.	Poanta	mea	nechibzuită,
grosolană,	s-a	dovedit	a	fi	incidentul-pivot	al	terapiei!

Dar	el	avea	dreptate	–	oh,	câtă	dreptate	–	în	privinţa	capacităţii	pacientului	de	a	intra	în	rezonanţă	cu
contra-transferul	terapeutului.	Ea	a	intuit	practic	toate	sentimentele	contra-transferenţiale	pe	care	le-am
descris	la	ultima	prezentare.	Şi	cu	o	precizie	misterioasă.	E	destul	ca	să	facă	din	mine	un	kleinian.	Nu	i-a
scăpat	 nimic.	M-a	 demascat	 în	 toate	 privinţele.	 N-a	 existat	 vreun	 comentariu	 dintre	 cele	 împărtăşite



grupului	 când	 am	vorbit	 despre	 ea	 pe	 care	 să	 nu	 trebuiască	 să-l	 recunosc	 explicit	 în	 faţa	 ei.	 Poate	 că
parapsihologia	are	o	oarecare	validitate,	 la	urma	urmei.	Şi	ce	dacă	cercetarea	nu	a	 reuşit	să	 reproducă
rezultatele	pozitive?	Un	 incident	 remarcabil	ca	acesta	pur	şi	 simplu	demonstrează	 lipsa	de	 relevanţă	a
cercetării	empirice.

De	ce	îi	este	mai	bine?	Ce	altceva	ar	putea	fi,	dacă	nu	semnalul	de	trezire	dat	de	comentariul	despre
tricou?	Acest	 caz	mi-a	demonstrat	 că	 există	 un	 loc	pentru	 sinceritatea	 crudă,	 pentru	 ceea	 ce	Synanon
numea	 „dragostea	 dură“.	 Însă	 terapeutul	 trebuie	 să	 o	 susţină,	 să	 rămână	prezent,	 să	 rămână	 sincer	 cu
pacientul.	 Este	 nevoie	 de	 o	 relaţie	 bine	 stabilită,	 care	 să	 permită	 terapeutului	 şi	 pacientului	 să	 reziste
furtunii	care	se	iscă.	Şi	în	acele	zile	de	dispute	este	nevoie	de	curaj.	Data	trecută	când	am	prezentat-o	pe
Myrna,	cineva	–	cred	că	Barbara	–	a	numit	comentariul	despre	tricou	„terapie	de	şoc“.	Sunt	de	acord:
exact	asta	a	 fost.	A	schimbat-o	pe	Myrna	 radical,	 şi	 în	perioada	de	după	 şoc	a	ajuns	 să-mi	placă	mai
mult.	Am	admirat	felul	în	care	stătea	acolo	şi	tot	stăruia	să	primească	feedback	sincer.	Are	mult	curaj.
Trebuie	să	fi	simţit	admiraţia	mea	din	ce	în	ce	mai	mare	faţă	de	ea.	Oamenii	se	iubesc	pe	ei	înşişi	dacă
văd	o	imagine	iubitoare	a	lor	reflectată	în	ochii	cuiva	de	care	le	pasă	cu	adevărat.

În	vreme	ce	Ernest	dicta	notele	pentru	seminar,	Myrna	conducea	maşina	spre
casă,	gândindu-se	şi	ea	 la	ultimele	şedinţe	de	 terapie.	„Treabă	bună	şi	grea“,	 îi
spusese	doctorul	Lash,	 şi	 aşa	era.	Era	mândră	de	ea.	 În	ultimele	 săptămâni	 s-a
deschis	 ca	 niciodată.	 Şi-a	 asumat	 riscuri	 mari;	 a	 scos	 la	 lumină	 şi	 a	 discutat
fiecare	aspect	al	relaţiei	sale	cu	doctorul	Lash.	În	afară	de	unul,	desigur:	n-a	spus
că	a	ascultat	dictarea	lui.
De	ce?	Mai	întâi,	pur	şi	simplu	pentru	a	se	lăfăi	în	plăcerea	de	a-l	tortura	cu

propriile	 lui	cuvinte.	Sincer	vorbind,	 îi	plăcea	să-i	dea	la	cap	cu	informaţiile	ei
secrete.	Au	fost	momente	–	mai	ales	când	el	părea	atât	de	plin	de	sine,	atât	de
infatuat	şi	sigur	de	cunoştinţele	lui	superioare	–	în	care	ea	se	distra	închipuindu-
şi	mutra	lui	dacă	i-ar	spune	în	cele	din	urmă	adevărul.
Însă	lucrurile	s-au	schimbat.	În	ultimele	săptămâni,	pe	când	se	apropia	din	ce

în	 ce	 mai	 mult	 de	 el,	 a	 început	 să	 nu	 mai	 fie	 distractiv.	 Secretul	 devenea	 o
povară,	o	chestie	enervantă	de	care	voia	să	se	descotorosească,	şi	chiar	a	exersat
mărturisirea.	De	mai	multe	ori	a	intrat	în	cabinet	şi	a	respirat	adânc,	cu	intenţia
să	 spună	 totul.	Dar	 n-a	 făcut-o	 –	 parţial	 de	 jenă	 pentru	 că	 tăcuse	 atâta	 vreme,
parţial	pentru	că	ţinea	cu	adevărat	la	el.	Doctorul	Lash	jucase	cinstit:	n-a	negat
nici	unul	dintre	lucrurile	pe	care	i	le-a	aruncat	ea	în	faţă	–	aproape	nici	unul.	A
acţionat	cu	devotament	pentru	binele	ei.	De	ce	să-l	facă	acum	pe	bietul	om	să	se
simtă	stingherit?	De	ce	să-i	provoace	durere?	Asta	era	partea	cu	ţinutul	la	el.	Dar
mai	 era	 un	motiv.	Ei	 îi	 plăcea	 să	 fie	 un	mag,	 îi	 plăcea	 excitarea	 provocată	 de
cunoaşterea	tainică.
Înclinarea	 sa	 către	 secrete	 s-a	 exprimat	 într-un	mod	complet	neprevăzut.	Cu

lexiconul	în	mâini,	şi-a	petrecut	serile	scriind	poezii	pline	de	temele	înşelăciunii,



secretului,	 birourilor	 cu	 rulou,	 compartimentelor	 ascunse.	 Internetul	 oferea
debuşeul	perfect,	şi	a	trimis	multe	poezii	pe	site-ul	de	chat	singlepoet.com.

În	sus	privesc
la	muchii	pecetluite	de	compartimente-fagure
umflate	de	mistere	nectarizate.
Când	o	să	fiu	mare
o	să	am	odăile	mele,
o	să	le	umplu	cu	secretul	adult.

Secretul	pe	care	nu	l-a	dezvăluit	niciodată	tatălui	ei	ocupa	un	loc	din	ce	în	ce
mai	mare.	Ca	 niciodată,	 îi	 simţea	 prezenţa.	 Silueta	 lui	 subţire,	 adusă	 de	 spate,
instrumentele	 medicale,	 biroul	 cu	 secretele	 lui	 aveau	 pentru	 ea	 o	 fascinaţie
aparte,	pe	care	a	încercat	să	o	exprime	în	versuri.

Prezenţa	cu	umeri	gârbovi	e	absentă	acum	şi	pe	vecie
stetoscop	împăienjenit
scaun	cu	pielea	rubinie	crăpată
despărţiturile	biroului	cu	rulou	pline-ochi	de	misterul
şi	mirosul
dragilor	pacienţi	morţi
flecărind	în	beznă
până	ce	le	amuţesc	suliţele	dimineţii
ce	străpung	colbul
luminând	biroul	de	lemn,	care,
ca	o	pajişte	ce	a	susţinut	cândva	dansânde	picioare
şi	acum	înverzeşte	în	lenevie,
îşi	aminteşte	încă	de	pliul	vremurilor	pline	de	oameni.

Myrna	nu	i-a	arătat	aceste	poezii	doctorului	Lash.	Avea	destule	de	discutat	la
şedinţele	de	terapie,	şi	poeziile	păreau	nerelevante.	Şi	apoi,	poeziile	ei	ar	fi	putut
declanşa	 întrebări	 despre	 tema	 secretului,	 şi	 ar	 fi	 putut	 duce	 direct	 la	 secretul
casetei	cu	dictarea.	Uneori	o	îngrijora	gândul	că	ascunderea	acelui	lucru	ar	putea
deschide	 o	 prăpastie	 între	 ei.	 Dar	 se	 liniştea	 singură	 cu	 gândul	 că	 ar	 putea
învinge	acest	obstacol.
Şi	nici	n-avea	nevoie	să-i	aprecieze	doctorul	Lash	poeziile.	A	găsit	o	mulţime



de	aprobări	altundeva.	Site-ul	de	chat	singlepoet.com	de	pe	Internet	era	plin	de
poeţi	burlaci.
Viaţa	 devenise	 pasionantă.	 Nu	 mai	 stătea	 peste	 program	 la	 biroul	 ei	 din

Silicone	Valley.	 În	 fiecare	seară	Myrna	fugea	acasă	ca	să-şi	deschidă	e-mailul,
ticsit	de	laude	pentru	poeziile	ei	şi	pentru	francheţea	ei	tonică.	Poate	că	se	cam
grăbise	când	a	respins	relaţiile	prin	e-mail	ca	impersonale.	Poate	că	adevărul	era
tocmai	invers.	Poate	că	prieteniile	electronice	–	pentru	că	nu	depind	de	atribute
fizice	care	nu	trec	de	nivelul	epidermei	–	sunt	mai	autentice	şi	mai	complexe.
Curtezanii	 electronici	 care	 îi	 lăudau	 poeziile	 îşi	 trimiteau	 întotdeauna	 şi

profilul	personal	şi	numărul	de	telefon.	Respectul	ei	de	sine	creştea.	Citea	iar	şi
iar	 mesajele	 de	 la	 fani.	 Aduna	 laude,	 profiluri,	 numere	 de	 telefon,	 informaţii.
Vag,	 îşi	amintea	mustrarea	doctorului	Lash	 legată	de	 retragerile	din	băncile	de
date.	 Dar	 ei	 îi	 plăcea	 să	 adune.	 Şi-a	 creat	 o	 scală	 amănunţită	 de	 evaluare	 a
curtezanilor,	care	cântărea	potenţialul	de	câştig,	acţiunile	preferenţiale,	influenţa
instituţională	 şi	 calitatea	 poeziilor,	 precum	 şi	 caracteristici	 personale	 ca
deschiderea,	generozitatea	şi	expresivitatea.	Câţiva	dintre	curtezanii	de	pe	site-ul
de	chat	singlepoet	cereau	o	întâlnire	directă	–	pentru	o	cafea,	după-amiaza,	la	o
cafenea	din	Silicon	Valley,	o	plimbare,	un	prânz,	o	cină.
Nu	încă	–	voia	mai	multe	informaţii.	Dar	curând.
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—	Dar	spune-mi,	Halston,	de	ce	vrei	să	întrerupi	terapia?	Mi	se	pare	că	abia
am	început.	Ne-am	întâlnit	numai	de	–	cât	să	 fie	–	 trei	ori?	 (Ernest	Lash	a	dat
paginile	agendei	cu	programările).	Da,	aşa	e.	Asta	e	a	patra	întâlnire.
Aşteptând	răbdător	răspunsul,	Ernest	s-a	uitat	la	cravata	cenuşie	cu	desene	ca

nişte	parameci	a	pacientului	şi	 la	vesta	lui	cenuşie	cu	şase	nasturi,	şi	a	încercat
să-şi	aducă	aminte	când	a	văzut	ultima	oară	un	pacient	care	să	poarte	un	costum
de	afaceri	din	trei	piese	sau	o	astfel	de	cravată.
—	 Vă	 rog	 să	 nu	 vă	 supăraţi,	 doctore,	 a	 spus	 Halston.	 Nu	 e	 vorba	 de

dumneavoastră;	se	întâmplă	prea	multe	lucruri	neaşteptate.	E	greu	să-mi	fac	timp
să	vin	aici	în	mijlocul	zilei	–	mai	greu	decât	mă	aşteptam…	creşte	stresul…	un
paradox,	deoarece,	la	urma	urmei,	rostul	venirii	la	dumneavoastră	era	reducerea
stresului.	Şi	banii	pentru	terapie,	nu	pot	nega	că	sunt	un	factor…	simt	în	prezent
o	 strâmtorare	 financiară.	 Sunt	 banii	 pentru	 copii…	 trei	 sute	 pe	 lună	 pensia
alimentară…	cel	mare	merge	 la	 toamnă	 la	Princeton…	treizeci	de	mii	pe	an…
ştiţi	cum	e.	Am	vrut	să	anulez	şedinţa	de	astăzi,	dar	m-am	gândit	că	e	mai	corect,
că	vă	datorez	asta,	să	vin	la	o	ultimă	şedinţă.
Una	dintre	 expresiile	 în	 idiş	 ale	mamei	 sale	 s-a	 strecurat	 brusc	 afară	dintr-o

crăpătură	cervicală	adâncă,	şi	Ernest	a	şoptit	pentru	sine:	„Geh	Gesunder	Heit“
(Umblă	 sănătos!),	 la	 fel	 cu	 urarea	 făcută	 după	 un	 strănut.	 Dar	Geh	Gesunder
Heit,	aşa	cum	folosea	mama	sa	expresia,	în	bătaie	de	joc,	era	mai	degrabă	insultă
decât	 urare	 şi	 însemna	 „Du-te	 şi	 dus	 să	 fii“	 sau	 „Cu	 voia	 lui	Dumnezeu,	 o	 să
treacă	multă	vreme	până	îmi	mai	apari	tu	în	faţa	ochilor“.
Da,	 aşa	e,	 a	 recunoscut	Ernest	 în	 sinea	 lui,	nu	m-ar	deranja	dacă	Halston	ar

pleca	 şi	 dus	 ar	 fi.	Omul	 ăsta	 nu	 reuşeşte	 să-mi	 stârnească	 interesul.	Ernest	 s-a
uitat	bine	 la	pacient	–	profil	parţial,	pentru	că	Halston	nu-l	privea	niciodată	 în
ochi.	Faţă	lungă	şi	mohorâtă,	de	un	negru	cu	luciri	de	ardezie	–	era	din	Trinidad,
stră-strănepotul	unor	sclavi	fugiţi.	Dacă	Halston	avusese	vreodată	o	scânteie	cât



de	 mică,	 aceasta	 se	 stinsese	 de	 mult.	 Era	 lipsit	 de	 strălucire,	 o	 adunătură	 de
nuanţe	de	cenuşiu:	păr	 încărunţit,	 ţăcălie	perfect	 tunsă	şi	 învârstată	cu	cenuşiu,
ochi	de	cremene,	costum	cenuşiu,	şosete	negre.	Şi	minte	cenuşie	încheiată	până
la	ultimul	nasture.	Nu,	nici	urmă	de	culoare	sau	de	animaţie	nu	 înviora	mintea
sau	trupul	lui	Halston.
Geh	 Gesunder	 Heit;	 du-te	 şi	 dus	 să	 fii.	 Nu	 asta	 spera	 Ernest?	 „O	 ultimă

şedinţă“	spusese	Halston.	Hmm,	şi-a	zis	Ernest,	îmi	place	cum	sună.	Sigur	n-am
să	 mor	 din	 asta.	 Era	 copleşit	 de	 muncă	 în	 acel	 moment,	 mult	 mai	 multe
programări	decât	ar	fi	trebuit.	Megan,	o	fostă	pacientă	pe	care	n-o	mai	văzuse	de
ani	 întregi,	 a	 revenit.	 Cu	 două	 săptămâni	 înainte	 încercase	 să	 se	 sinucidă	 şi	 îi
ocupa	 extrem	 de	 mult	 timp.	 Ca	 să	 o	 menţină	 în	 siguranţă	 şi	 afară	 din	 spital,
trebuia	să	o	vadă	cel	puţin	trei	ore	pe	săptămână.
Hei,	trezeşte-te!	s-a	îmboldit	singur.	Eşti	terapeut.	Omul	ăsta	a	venit	la	tine	să-

l	 ajuţi,	 şi	 ţi-ai	 luat	 un	 angajament	 faţă	 de	 el.	 Nu-ţi	 prea	 place	 de	 el?	 Nu	 te
distrează?	E	plicticos,	distant?	Se	poartă	de	parcă	a	înghiţit	un	băţ?	Grozav,	astea
sunt	 informaţii	 valoroase.	 Dacă	 aşa	 gândeşti	 despre	 el,	 atunci	 tot	 aşa	 gândesc
mulţi	alţii.	Nu	uita	motivul	principal	pentru	care	a	venit	 la	 terapie	–	o	senzaţie
profundă	de	înstrăinare.
Era	evident	că	Halston	e	stresat	din	cauza	dislocării	culturale.	De	la	nouă	ani

trăia	în	Anglia	şi	venise	doar	de	puţină	vreme	în	SUA,	în	California,	ca	director
administrativ	 al	 unei	 bănci	 engleze.	 Însă	 Ernest	 credea	 că	 dislocarea	 culturală
este	doar	o	parte	a	poveştii	–	exista	în	acest	om	ceva	profund	îndepărtat.
Bine,	 bine,	 şi-a	 urmat	 Ernest	 propriul	 sfat,	 n-o	 să	 zic,	 nici	 măcar	 n-o	 să

gândesc	 „Geh	 Gesunder	 Heit“.	 S-a	 întors	 la	 muncă,	 alegându-şi	 cu	 grijă
cuvintele	ca	să-l	poată	implica	pe	Halston.
—	Ei	bine,	pot	înţelege,	fireşte,	faptul	că	vrei	să	scazi	stresul	din	viaţa	ta,	şi	nu

să-l	măreşti	adăugând	constrângeri	legate	de	timp	şi	de	bani.	E	logic.	Dar,	ştii,	în
hotărârea	ta	e	ceva	care	mă	nedumereşte.
—	Şi	anume?
—	 Păi,	 am	 vorbit	 foarte	 limpede	 despre	 timpul	 necesar	 şi	 despre	 onorariu

înainte	de	a	începe	şedinţele.	N-a	fost	vreo	surpriză	din	partea	asta.	Corect?
Halston	a	dat	din	cap.
—	Nu	pot	nega	asta.	Doctore,	aveţi	perfectă	dreptate.
—	Aşadar,	e	logic	să	mă	gândesc	că	e	vorba	de	mai	mult	decât	constrângerile

legate	de	bani	şi	de	timp.	E	ceva	în	legătură	cu	tine	şi	cu	mine?	S-ar	putea	să	te
simţi	mai	la	largul	tău	mergând	la	un	terapeut	negru?



—	 Nu,	 doctore,	 n-aţi	 nimerit-o.	 Alt	 copac12,	 cum	 ziceţi	 voi,	 americanii.
Diferenţa	rasială	nu	e	o	problemă.	Nu	uitaţi	că	am	petrecut	câţiva	ani	la	Eton	şi
alţi	şase	la	London	School	of	Economics.	Foarte	puţini	negri	pe	acolo.	Nu	m-aş
simţi	altfel,	vă	asigur,	dacă	aş	merge	la	un	terapeut	negru.

12.	În	original,	wrong	tree;	vine	de	la	to	bark	up	the	wrong	tree,	 „a	greşi	 ţinta“	 (literal,	 „a	 lătra	 la	alt
copac	[decât	cel	în	care	e	pisica]“)	(n.	tr.).

Ernest	 s-a	 hotărât	 să	mai	 facă	 o	 ultimă	 încercare,	 ca	 să	 nu	 trebuiască	 să-şi
reproşeze	vreodată	că	nu	şi-a	îndeplinit	obligaţiile	profesionale.
—	Bine,	Halston,	 să	o	 iau	altfel.	 Înţeleg	motivele	pe	care	mi	 le-ai	dat.	Sunt

logice.	Nu	 le	 găsesc	 fisuri.	Hai	 să	 presupunem	că	 sunt	 suficiente	motive	 să	 te
opreşti.	 Pot	 respecta	 această	 hotărâre.	 Dar	 înainte	 să	 încheiem	 întâlnirea,	 mă
întreb	dacă	n-ai	vrea	să	iei	în	considerare	altă	întrebare.
Halston	s-a	uitat	în	sus,	obosit,	şi	cu	o	uşoară	clătinare	din	cap,	i-a	făcut	semn

lui	Ernest	să	continue.
—	Întrebarea	mea	este,	n-ar	putea	fi	nişte	motive	suplimentare?	Am	cunoscut

mulţi	pacienţi	–	orice	terapeut	a	trecut	prin	asta	–	care	au	renunţat	la	terapie	din
motive	care	nu	erau	chiar	atât	de	raţionale.	Dacă	aşa	stau	lucrurile	cu	tine,	ai	vrea
să	numeşti	vreunul	dintre	aceste	motive?
S-a	oprit.	Halston	a	închis	ochii.	Ernest	aproape	că-i	auzea	cilindrii	cenuşii	ai

cogniţiei	cum	se	rotesc	scârţâind.	O	să	rişte	Halston?	Pariu	egal,	şi-a	zis	Ernest.
L-a	văzut	pe	Halston	că	deschide	gura,	doar	o	crăpătură,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să
vorbească,	dar	n-a	ieşit	nici	un	cuvânt.
—	Nu	vorbesc	despre	ceva	mare,	Halston.	Dar	măcar	o	fărâmiţă,	o	aluzie	 la

alte	motive?
—	 Poate,	 s-a	 încumetat	 Halston,	 că	 nu	 am	 ce	 căuta	 nici	 la	 terapie,	 nici	 în

California.
Pacientul	 şi	 terapeutul	 s-au	 uitat	 unul	 la	 celălalt:	 Ernest,	 la	 unghiile	 perfect

lustruite	 şi	 vesta	 cenuşie	 cu	 şase	 nasturi	 a	 lui	 Halston;	 Halston,	 se	 părea,	 la
mustaţa	neîngrijită	şi	puloverul	alb	pe	gât	ale	terapeutului	său.
Ernest	s-a	hotărât	să	lanseze	o	presupunere.
—	California	e	prea	destinsă?	Preferi	formalismul	Londrei?
Bingo!	Halston	a	dat	din	cap	aproape	cu	vioiciune.
—	La	fel	e	şi	această	încăpere?
—	Da,	şi	aici.
—	De	exemplu?



—	 Nu	 vreau	 să	 vă	 jignesc,	 doctore,	 dar	 sunt	 obişnuit	 cu	 mai	 mult
profesionalism	când	merg	la	un	doctor.
—	Profesionalism?
Ernest	a	simţit	un	val	de	energie.	În	fine,	se	întâmpla	ceva.
—	Prefer	să	merg	la	un	doctor	care	oferă	un	diagnostic	distinct	şi	prescrie	un

tratament.
—	Iar	aici?
—	Nu	vreau	să	vă	jignesc,	doctore	Lash.
—	Nu	mă	voi	simţi	jignit,	Halston.	Singura	ta	sarcină	aici	este	să	spui	liber	ce

gândeşti.
—	Lucrurile	 sunt	 –	 cum	 să	 zic	 –	 prea	 lejere	 aici,	 prea	 –	 prea	 familiare.	De

exemplu,	dorinţa	dumneavoastră	să	ne	spunem	pe	nume.
—	 Această	 lipsă	 de	 formalism	 ţi	 se	 pare	 o	 negare	 a	 relaţiei	 noastre

profesionale?
—	 Întocmai.	 Mă	 stinghereşte.	 Îmi	 dă	 senzaţia	 că	 bâjbâim,	 ca	 şi	 cum	 o	 să

reuşim	cumva	să	nimerim	împreună	răspunsul.
Ernest	era	degajat.	Nimic	de	pierdut.	Cel	mai	probabil	Halston	pleca,	oricum.

Aşa	că	aş	putea,	 şi-a	zis	Ernest,	 să-i	dau	ceva	ce	să	poată	 folosi	 în	următoarea
terapie.
—	 Îţi	 înţeleg	 preferinţa	 pentru	 rolurile	 mai	 formale,	 a	 spus	 el,	 şi	 apreciez

faptul	că	accepţi	să	îţi	exprimi	sentimentele	legate	de	lucrul	cu	mine.	O	să	fac	şi
eu	la	fel,	să-ţi	împărtăşesc	sentimentele	mele	faţă	de	lucrul	cu	tine.
Ernest	câştigase	întreaga	atenţie	a	lui	Halston.	Puţini	pacienţi	sunt	indiferenţi

la	perspectiva	obţinerii	unui	feedback	de	la	terapeutul	lor.
—	Unul	dintre	sentimentele	mele	principale	este	o	frustrare	–	cred	că	are	de-a

face	cu	faptul	că	eşti	un	pic	zgârcit.
—	Zgârcit?
—	Zgârcit	–	zgârcit	cu	cuvintele.	Nu-mi	dai	prea	mult.	De	câte	ori	 îţi	pun	o

întrebare,	 îmi	 trimiţi	o	 telegramă	săracă.	Adică	 îmi	dai	 cât	mai	puţine	cuvinte,
cât	mai	puţine	detalii	descriptive,	 cât	mai	puţine	dezvăluiri	personale.	Şi	 exact
din	 acest	 motiv	 am	 încercat	 să	 stabilesc	 între	 noi	 o	 relaţie	 mai	 intimă.
Modalitatea	 mea	 de	 terapie	 se	 bazează	 pe	 împărtăşirea	 celor	 mai	 profunde
sentimente	 ale	 pacienţilor.	 Din	 câte	 ştiu	 eu,	 rolurile	 formale	 încetinesc	 acest
proces,	şi	acesta	este	motivul	meu	–	unicul	meu	motiv	–	de	a	mă	descotorosi	de
ele.	Şi	tot	de	aceea	ţi-am	cerut	adesea	să-ţi	examinezi	sentimentele	faţă	de	mine.
—	Tot	ce	spuneţi	este	eminamente	rezonabil	–	sunt	sigur	că	ştiţi	ce	faceţi.	Dar



n-am	încotro	–	cultura	demonstrativă	a	Californiei	mă	face	să	scrâşnesc	din	dinţi.
Aşa	sunt	eu.
—	O	întrebare	legată	de	asta.	Eşti	mulţumit	de	felul	în	care	eşti?
—	Mulţumit?
Halston	arăta	derutat.
—	Păi,	atunci	când	zici	că	aşa	eşti	tu,	cred	că	zici	şi	că	aşa	ai	ales	să	fii.	Aşa

că	întreb,	eşti	mulţumit	de	această	alegere?	Să	păstrezi	o	asemenea	distanţă,	să
rămâi	atât	de	impersonal?
—	Nu	sunt	sigur	că	este	o	alegere,	doctore.	Acesta,	a	repetat,	este	felul	în	care

sunt	eu	–	alcătuirea	mea	interioară.
Ernest	 s-a	 gândit	 la	 două	 variante.	Ar	 putea	 fie	 să	 încerce	 să-l	 convingă	 pe

Halston	 de	 propria	 responsabilitate	 pentru	 depărtarea	 la	 care	 se	 ţine,	 fie	 să
lanseze	o	ultimă	investigaţie	importantă	legată	de	un	episod	crucial	aparte	despre
care	Halston	nu	vorbeşte.	A	ales-o	pe	cea	de-a	doua.
—	Ei	bine,	hai	să	ne	mai	întoarcem	o	dată	chiar	la	început,	la	seara	în	care	ai

ajuns	la	urgenţă.	Să-ţi	spun	ce	ştiu	eu	despre	asta.	În	jurul	orei	patru	dimineaţa
am	primit	un	apel	de	la	medicul	de	gardă	la	urgenţă,	care	îmi	descria	un	pacient
într-o	stare	de	mare	panică	declanşată	de	un	coşmar.	 I-am	spus	medicului	să-ţi
administreze	medicamente	pentru	panică	 şi	 am	aranjat	o	 întâlnire	 cu	 tine	după
două	ore,	la	şase.	Când	ne-am	întâlnit,	nu-ţi	puteai	aminti	nici	coşmarul,	nici	cele
petrecute	în	seara	dinainte.	Cu	alte	cuvinte,	nu	aveam	nici	un	conţinut,	nimic	cu
care	să	avansez.
—	Aşa	a	fost;	totul	despre	seara	aceea	rămâne	în	beznă.
—	Aşa	că	am	 încercat	 să	 lucrez	 în	 jurul	acestui	 subiect,	 şi	 sunt	de	acord	cu

tine,	n-am	progresat	prea	mult.	Dar	în	cele	trei	ore	petrecute	împreună	m-a	izbit
distanţa	ta	generală	faţă	de	alţii,	faţă	de	mine,	poate	că	şi	faţă	de	tine	însuţi.	Cred
că	 această	 distanţă,	 şi	 neplăcerea	 ta	 când	 o	 atac,	 este	 factorul	 principal	 care
motivează	dorinţa	ta	de	a	renunţa	la	terapie.	Permite-mi	să	fac	a	doua	observaţie:
sunt	izbit	de	lipsa	ta	de	curiozitate	faţă	de	tine.	Simt	că	trebuie	să	ofer	curiozitate
pentru	amândoi	–	că	eu	singur	trebuie	să	duc	întreaga	povară	a	muncii	noastre.
—	Nu	vă	ascund	nimic	cu	bună	ştiinţă,	doctore.	De	ce	aş	face-o	intenţionat?

Acesta	e	pur	şi	simplu	felul	în	care	sunt	eu,	a	repetat	Halston,	în	felul	lui	scorţos.
—	Hai	să	mai	încercăm	pentru	ultima	dată,	Halston.	Fă-mi	pe	plac.	Vreau	să

treci	 în	 revistă	 iar	 evenimentele	 zilei	 dinainte	 de	 noaptea	 coşmarului.	 Hai	 să
trecem	totul	printr-un	pieptene	cu	dinţi	deşi.
—	Aşa	cum	v-am	spus,	o	zi	normală	la	bancă,	şi	noaptea,	un	coşmar	oribil,	pe



care	l-am	uitat	–	drumul	cu	maşina	până	la	urgenţă…
—	Nu,	nu,	am	mai	făcut	asta.	Hai	să	încercăm	altă	abordare.	Ia-ţi	agenda.	Ia	să

vedem	–	Ernest	s-a	uitat	pe	calendarul	său	–	prima	noastră	întâlnire	a	fost	pe	9
mai.	Vezi	întâlnirile	din	ziua	dinainte.	Începe	cu	dimineaţa	zilei	de	8	mai.
Halston	şi-a	scos	agenda	organizată	astfel	încât	cuprindeai	o	săptămână	dintr-

o	privire,	a	ajuns	la	8	mai	şi	s-a	uitat	rapid.
—	Mill	Valley,	a	zis	el,	de	ce	naiba	m-am	dus	 la	Mill	Valley?	O,	da	–	sora

mea.	 Acum	 îmi	 amintesc.	 N-am	 fost	 la	 bancă	 în	 dimineaţa	 aceea,	 de	 fapt.
Cercetam	Mill	Valley.
—	Ce	vrei	să	spui	cu	„cercetam“?
—	Sora	mea	 locuieşte	 la	Miami,	 şi	 firma	ei	o	 transferă	 în	 zona	golfului.	Se

gândeşte	la	o	casă	din	Mill	Valley,	şi	m-am	oferit	să-mi	fac	o	părere	despre	oraş
pentru	ea	–	ştiţi,	cum	e	traficul	dimineaţa,	parcări,	magazine,	cele	mai	bune	zone
rezidenţiale.
—	Bine.	Un	început	excelent.	Acum	du-mă	prin	restul	zilei.
—	Totul	e	ciudat	de	ceţos	–	e	aproape	sinistru.	Nu-mi	pot	aminti	nimic.
—	Locuieşti	 în	San	Francisco	–	 îţi	aminteşti	drumul	cu	maşina	până	 la	Mill

Valley,	peste	podul	Golden	Gate?	La	ce	oră?
—	Devreme,	cred.	Înainte	de	îngreunarea	traficului.	Poate	că	era	şapte.
—	 Şi	 apoi?	 Ai	 luat	 micul	 dejun	 acasă?	 Sau	 în	 Mill	 Valley?	 Încearcă	 să-l

descrii.	Lasă-ţi	mintea	 să	 rătăcească	 liber	 înapoi,	 către	 acea	dimineaţă.	 Închide
ochii,	dacă	asta	te	ajută.
Halston	a	închis	ochii.	După	trei	sau	patru	minute	de	tăcere,	Ernest	s-a	întrebat

dacă	nu	cumva	adormise,	şi	l-a	îmboldit	cu	o	voce	blândă:
—	Halston?	Halston?	Nu	te	mişca,	stai	unde	eşti,	dar	încearcă	să	gândeşti	cu

voce	tare.	Ce	vezi	în	minte?
—	 Doctore	 –	 Halston	 a	 deschis	 încet	 ochii	 –	 v-am	 pomenit	 vreodată	 de

Artemis?
—	Artemis?	Zeiţa	greacă?	Nu,	nici	un	cuvânt.
—	Doctore,	a	spus	Halston,	clipind	şi	scuturând	din	cap,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut

să-şi	limpezească	mintea,	sunt	un	pic	zguduit.	Tocmai	am	avut	cea	mai	ciudată
senzaţie.	Ca	 şi	 cum	ar	 fi	 apărut	brusc	 în	mintea	mea	o	 fisură,	 lăsând	 să	 treacă
prin	 ea	 toate	 evenimentele	misterioase	 din	 ziua	 aceea.	 Nu	 vreau	 să	 credeţi	 că
dinadins	v-am	ascuns	toate	astea.
—	 Fii	 pe	 pace,	 Halston.	 Sunt	 alături	 de	 tine.	 Ai	 început	 să	 vorbeşti	 despre

Artemis.



—	Păi,	 tocmai	 limpezesc	 lucrurile	 –	mai	 bine	 încep	 cu	 începutul	 acelei	 zile
blestemate	–	ziua	dinainte	să	ajung	la	urgenţă…
Ernest	 adora	 poveştile	 şi	 s-a	 lăsat	 pe	 spătar,	 nerăbdător.	 Ceva	 îi	 spunea	 cu

tărie	 că	 bărbatul	 acesta	 cu	 care	 petrecuse	 trei	 ore	 descumpănitoare	 avea	 să-i
dezvăluie	acum	cheia	unui	mister.
—	Ei	bine,	doctore,	ştiţi	că	sunt	singur	de	aproape	trei	ani	şi	un	pic	prudent	–

mai	mult	decât	un	pic	–	în	privinţa	unei	alte	–	ăăă	–	legături.	V-am	spus	că	am
fost	foarte	afectat,	şi	emoţional,	şi	financiar,	de	fosta	mea	soţie?
Ernest	 a	 dat	 din	 cap.	O	ocheadă	 spre	 ceas.	 Fir-ar	 să	 fie,	 au	mai	 rămas	 doar

cincisprezece	minute.	Va	trebui	să-l	împingă	pe	Halston	de	la	spate	dacă	vrea	să
audă	povestea.
—	Şi	această	Artemis?
—	 Păi,	 da,	 înapoi	 la	 esenţă,	 vă	 mulţumesc.	 E	 ciudat,	 dar	 întrebarea

dumneavoastră	despre	micul	dejun	de	ieri	a	fost	ceea	ce	a	declanşat	ceva.	Acum
îmi	 vine	 totul	 limpede	 –	 cum	m-am	oprit	 să	 iau	micul	 dejun	 la	 o	 cafenea	 din
centrul	 lui	 Mill	 Valley,	 cum	 m-am	 aşezat	 la	 o	 masă	 mare	 şi	 goală,	 de	 patru
persoane.	Apoi	cafeneaua	s-a	aglomerat,	şi	o	femeie	m-a	întrebat	dacă	se	poate
aşeza	la	masa	mea.	Am	ridicat	privirea	spre	ea	şi	mărturisesc	că	mi-a	plăcut	ce
am	văzut.
—	Adică?
—	 O	 femeie	 care	 arăta	 extraordinar.	 Frumoasă.	 Trăsături	 perfecte,	 zâmbet

atrăgător.	 De	 vârsta	 mea,	 cred,	 în	 jur	 de	 patruzeci,	 dar	 un	 trup	 suplu,	 ca	 de
adolescentă.	Un	trup,	cum	se	zice	în	filmele	americane,	pentru	care	poţi	să	mori.
Ernest	s-a	uitat	la	Halston,	un	Halston	diferit,	plin	de	vioiciune,	şi	a	simţit	cum

îi	devine	mai	simpatic.
—	Povesteşte-mi.
—	De	nota	zece.	Ca	Bo	Derek.	Talie	subţire	şi	piept	extrem	de	impresionant.

Mulţi	 dintre	 prietenii	 mei	 britanici	 preferă	 femeile	 androgine,	 dar	 aici	 pledez
vinovat	de	fetişism	al	sânilor	mari	–	şi,	nu,	doctore,	nu	vreau	să	schimb	asta.
Ernest	a	zâmbit	liniştitor.	Schimbarea	adoraţiei	lui	Halston	–	sau	a	lui	însuşi	–

faţă	de	sâni	nu	făcea	parte	din	planurile	lui.
—	Şi?
—	 Păi,	 am	 început	 să	 vorbesc	 cu	 ea.	 Numele	 ei	 era	 ciudat	 –	 Artemis	 –	 şi

arăta…	cum	să	zic?	Ei	bine…	altfel.	De	tipul	New	Age.	Nu	a	client	care	să	se
arate	 la	 banca	mea.	 Închipuiţi-vă,	 a	 pus	 avocado	 pe	bagel-ul	 de	 dimineaţă,	 şi
apoi	a	scos	din	geanta	ei	de	sfoară	pungi	de	plastic	cu	condimente	şi	a	presărat



pe	el	sare	de	mare	şi	seminţe	de	dovleac.	Şi	costumul	ei	era	direct	de	pe	King’s
Road	 –	 bluză	 ţărănească	 înflorată,	 fustă	 lungă	 purpurie	 înflorată,	 cordon	 din
sfori,	o	droaie	de	lănţişoare	de	aur	şi	şiraguri	de	mărgele.	Un	copil	hippy	care	a
crescut,	 aşa	 părea.	 Dar,	 a	 continuat	 el,	 şi	 povestea	 curgea	 cu	 şi	 mai	 mare
intensitate	 datorită	 faptului	 că	 fusese	 blocată,	 în	 realitate	 era	 cu	 picioarele	 pe
pământ,	 bine	 educată	 şi	 foarte	 lucidă.	 Ne-am	 împrietenit	 pe	 loc	 şi	 am	 stat	 de
vorbă	ore	întregi,	până	ce	chelneriţa	a	venit	să	aranjeze	masa	pentru	prânz.	Eram
fascinat	 de	 ea	 şi	 am	 invitat-o	 să	 ia	 prânzul	 cu	mine.	Asta	 în	 ciuda	 faptului	 că
aveam	programat	un	prânz	de	afaceri.	Şi	nu-i	nevoie	să	vă	spun,	doctore,	că	asta
nu-mi	stătea	deloc	în	fire.	De	fapt,	cea	mai	mare	parte	din	asta	nu-mi	stătea	deloc
în	fire.	Sinistru.
—	Ce	vrei	să	spui,	Halston?
—	Mă	simt	ciudat	zicând	asta,	pentru	că	privesc	acest	cabinet	ca	pe	un	bastion

al	 raţionalităţii,	 dar	 era	 ceva	 foarte	 ciudat	 cu	Artemis	 –	 extraterestru	 nu	 e	 un
termen	prea	puternic	–	e	ca	şi	cum	aş	fi	fost	vrăjit.	Dar	să	continui.	Când	mi-a
spus	că	nu	poate	lua	prânzul	cu	mine	pentru	că	are	altă	întâlnire,	am	întrebat-o
„Ce-ar	 fi	 să	 cinăm	 împreună	 astă	 seară?“	 –	 din	 nou	 fără	 să-mi	 consult	măcar
agenda.	 „În	 ordine“,	 a	 spus	 ea	 şi	 m-a	 invitat	 la	 cină	 la	 ea	 acasă.	 Locuieşte
singură,	a	zis,	şi	plănuise	să	gătească	o	tocană	de	ciuperci	din	nişte	gălbiori	pe
care	îi	adunase	cu	o	zi	înainte	în	pădurea	de	pe	Muntele	Tamalpais.
—	Şi	te-ai	dus?
—	Să	mă	duc?	Ba	bine	că	nu!	Şi	a	fost	una	dintre	cele	mai	grozave	seri	din

viaţa	mea	–	cel	puţin,	până	la	un	punct	crucial.
S-a	 oprit,	 scuturându-şi	 capul,	 aşa	 cum	 făcuse	 când	 i-a	 revenit	 prima	 oară

amintirea,	şi	apoi	a	continuat.
—	Era	minunat	să	fiu	cu	ea.	Totul	curgea	de	la	sine.	O	cină	ca-n	poveşti	–	ce

bucătăreasă	minunată!	 Şi	 adusesem	 nişte	 vin	 californian	 de	 primă	 calitate,	 un
cabernet	 Stag’s	 Leap.	 Şi	 apoi,	 după	 desert,	 un	 tort	 diplomat	 englezesc	 de
milioane	 (primul	 pe	 care	 îl	 vedeam	 în	 ţara	 asta),	 a	 scos	 nişte	 marijuana.	 Am
şovăit,	dar	mi-am	zis	că	„Atunci	când	eşti	în	California,	trăieşte	ca	băştinaşii“,	şi
am	tras	primul	fum	din	viaţa	mea.
Cu	confuzia	zugrăvită	pe	faţă,	Halston	s-a	oprit.
—	Şi?	l-a	îmboldit	Ernest.
—	 Şi	 apoi,	 după	 ce	 am	 strâns	masa,	 am	 început	 să	 simt	 o	 strălucire	 caldă,

plăcută.
Altă	pauză,	altă	scuturare	din	cap.



—	Şi?
—	 Acela	 a	 fost	 momentul	 în	 care	 s-a	 întâmplat	 lucrul	 extraordinar	 –	 m-a

întrebat	dacă	vreau	să	mă	culc	cu	ea.	Aşa,	pur	şi	simplu.	Era	atât	de	naturală,	de
graţioasă	–	aşa	de…	aşa	de…	nu	ştiu…	adultă.	Nici	urmă	de	melodrama	aceea
tipic	americană	„O	să	vrea	ea	sau	nu?“	pe	care	o	detest.
Dumnezeule	 mare!	 şi-a	 zis	 Ernest.	 Ce	 femeie;	 ce	 seară!	 Norocosul!	 Apoi,

aruncând	iar	o	privire	către	ceas,	l-a	grăbit	pe	Halston	să	continue.
—	Spuneai	că	a	fost	una	dintre	cele	mai	grozave	seri	din	viaţa	ta	–	dar	numai

până	la	un	punct	crucial.
—	Da;	 sexul	 a	 fost	 extaz	pur.	Extraordinar.	Altceva	decât	mi-aş	 fi	 închipuit

măcar	vreodată.
—	Ce	a	fost	extraordinar?
—	 E	 încă	 un	 pic	 înceţoşat,	 dar	 îmi	 amintesc	 că	 mă	 lingea	 ca	 pe	 un	 pisoi,

fiecare	centimetru	pătrat,	din	creştet	până-n	tălpi,	până	ce	fiecare	por	al	trupului
meu	s-a	deschis	enorm,	cerând	mai	mult,	cu	furnicături	de	încântare,	receptiv	la
atingerea	ei,	la	limba	ei,	absorbindu-i	aroma	şi	căldura.
S-a	oprit.
—	Mi-e	cam	jenă	să	exprim	toate	astea,	doctore.
—	 Halston,	 faci	 exact	 ceea	 ce	 trebuie	 să	 faci	 aici.	 Încearcă	 să	 mergi	 mai

departe.
—	Păi,	plăcerea	s-a	tot	învolburat	în	sus.	Era	nepământeană,	vă	spun.	Capul…

–	cum	îi	ziceţi?	–	organului	meu	s-a	aprins,	era	din	ce	în	ce	mai	fierbinte,	până
ce	 am	 avut	 un	 orgasm	 absolut	 incandescent.	 Şi	 apoi	 cred	 că	 mi-am	 pierdut
cunoştinţa.
Ernest	 era	 uluit.	 Să	 fie	 oare	 acesta	 tot	 bărbatul	 anost,	 constipat,	 cu	 care

petrecuse	orele	alea	plictisitoare?
—	Ce	s-a	întâmplat	apoi,	Halston?
—	Ah,	 aceasta	 a	 fost	 cotitura;	 atunci	 s-a	 schimbat	 totul.	Următorul	 lucru	pe

care	mi-l	amintesc	este	că	eram	altundeva.	Acum	îmi	dau	seama	că	trebuie	să	fi
fost	 un	 vis,	 dar	 pe	moment	 era	 atât	 de	 real,	 încât	 aş	 fi	 putut	 atinge	 şi	 pipăi	 şi
mirosi	totul.	S-a	şters,	dar	îmi	mai	amintesc	că	eram	urmărit	printr-o	pădure	de	o
pisică	gigantică	şi	ameninţătoare	–	o	pisică	domestică	de	mărimea	unui	râs,	dar
neagră	 cu	 totul,	 cu	 o	 mască	 albă	 în	 jurul	 ochilor	 roşii,	 scânteietori,	 o	 coadă
groasă,	 puternică,	 colţi	 uriaşi	 şi	 gheare	 ca	 briciul.	 Fugeam	 de	 ea,	 să-mi	 dau
duhul,	nu	alta!	În	depărtare	am	văzut	o	femeie	goală	care	stătea	în	picioare	într-
un	heleşteu.	Semăna	cu	Artemis,	aşa	că	am	sărit	în	apă	şi	am	înaintat	greoi	spre



ea,	 să	mă	 ajute.	Când	m-am	 apropiat	mai	mult,	 nici	 vorbă	 de	Artemis,	 era	 un
robot	cu	sâni	enormi	din	care	ţâşneau	jeturi	de	lapte.	Apoi,	de	şi	mai	aproape,	am
văzut	că	nu	e	lapte,	ci	un	soi	de	lichid	radioactiv	strălucitor.	Şi	apoi	mi-am	dat
seama,	îngrozit,	că	sunt	până	la	coapse	în	chestia	aia	corozivă,	care	începea	să-
mi	 roadă	 labele	 picioarelor	 şi	 picioarele.	M-am	 bălăcit	 disperat	 spre	 ţărm,	 dar
acolo	–	încă	stropşindu-se	şi	aşteptându-mă	–	era	blestemata	de	pisică,	acum	mai
mare	–	mare	cât	un	leu.	Acela	este	momentul	în	care	am	ţâşnit	din	pat	şi	am	fugit
de	mi-au	 sfârâit	 călcâiele.	M-am	 îmbrăcat	 gonind	 în	 jos	 pe	 scări	 şi	 încă	 eram
desculţ	când	am	pornit	maşina.	Nu	puteam	respira	şi	l-am	sunat	pe	doctorul	meu
la	telefonul	din	maşină.	El	mi-a	spus	să	merg	la	urgenţă	–	şi	atunci	am	fost	trimis
la	dumneavoastră.
—	Şi	Artemis?
—	Artemis?	Nada.	Nu	m-aş	mai	 apropia	 vreodată	 de	 ea.	E	 otravă.	Chiar	 şi

acum,	doar	faptul	că	vorbesc	despre	ea	începe	să	aducă	înapoi	o	parte	din	panica
aceea.	Cred	că	de	aceea	am	îngropat	toate	astea	aşa	de	adânc	în	mintea	mea.
Halston	şi-a	verificat	repede	pulsul.
—	 Vedeţi,	 chiar	 acum	 a	 luat-o	 la	 trap	 –	 douăzeci	 şi	 opt	 în	 cincisprezece

secunde	–	cam	o	sută	douăzeci.
—	Dar	cum	s-a	simţit	ea	când	ai	fugit	dintr-odată?
—	Nu	ştiu.	Şi	nici	nu-mi	pasă.	Ea	a	dormit	cât	s-au	petrecut	toate	astea.
—	Aşadar,	s-a	dus	la	culcare	alături	de	tine	şi	când	s-a	trezit	nu	mai	erai,	şi	n-

are	habar	de	ce.
—	Şi	nici	n-o	să	aibă!	Vă	spun,	doctore	–	visul	acela	a	fost	din	altă	lume,	din

altă	realitate	–	din	iad.
—	Halston,	trebuie	să	ne	oprim.	E	foarte	târziu,	dar	e	clar	că	avem	multe	de

care	să	ne	ocupăm.	Cel	mai	evident	lucru	sunt	sentimentele	tale	faţă	de	femei	–
faci	dragoste	cu	o	femeie,	apoi	întâlneşti	pisica	asta	care	personifică	primejdia	şi
pedeapsa,	 şi	 apoi	 o	 părăseşti	 fără	 vreo	 explicaţie.	 Şi	 apoi	 sânii	 care	 promit
hrănire	şi	în	schimb	împroaşcă	otravă.	Spune-mi,	cum	a	rămas	cu	dorinţa	ta	de	a
termina	terapia?
—	 Este	 evident	 chiar	 şi	 pentru	 mine,	 doctore,	 că	 sunt	 multe	 de	 cercetat.

Sunteţi	liber	la	aceeaşi	oră	săptămâna	viitoare?
—	Da.	 Şi	 –	 am	 făcut	 treabă	 bună	 azi.	 Sunt	mulţumit,	Halston,	 onorat	 că	 ai

avut	 destulă	 încredere	 în	 mine	 ca	 să-ţi	 aminteşti	 şi	 să-mi	 dezvălui	 tot	 acest
incident	remarcabil	şi	înspăimântător.
Peste	două	ore,	pe	drum	spre	 Jasmine,	un	 restaurant	vietnamez	de	pe	 strada



Clement,	 unde	 lua	 adesea	 prânzul,	 Ernest	 a	 avut	 vreme	 să	 se	 gândească	 la
şedinţa	 cu	Halston.	 Per	 total,	 era	mulţumit	 de	 felul	 în	 care	 tratase	 tendinţa	 lui
Halston	de	 a	 renunţa	 la	 terapie.	Cu	 toate	 că	 era	 supraaglomerat,	 n-ar	 fi	 avut	 o
părere	 bună	despre	 sine	 dacă	 lăsa	 pacientul	 pur	 şi	 simplu	 să	 plece.	Halston	 se
străduia	 să	 ajungă	 la	 ceva	 important,	 şi	 Ernest	 ştia	 că	 tactica	 lui	 grijulie,
metodică,	dar	nu	prea	agresivă,	salvase	situaţia.
E	 remarcabil,	 îşi	 zicea	 Ernest,	 faptul	 că	 pe	 măsură	 ce	 căpăta	 mai	 multă

experienţă,	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 puţini	 pacienţi	 renunţau	 prematur	 la	 terapie.	 Ce
ameninţat	 se	 simţise,	 ca	 tânăr	 terapeut,	 de	 această	 renunţare,	 simţindu-se
întotdeauna	vizat	şi	considerând	că	fiecare	pacient	care	renunţă	este	o	înfrângere
personală,	un	semn	de	ineficienţă,	o	dezonoare	publică.	Şi	îi	era	recunoscător	lui
Marshal,	 fostul	 lui	 supervizor,	 care	 l-a	 învăţat	 că	 o	 astfel	 de	 reacţie	 asigură
ineficienţa.	 Când	 terapeuţii	 lasă	 prea	 mult	 ego	 să	 plutească	 pe	 decizia	 unui
pacient,	 când	 au	 nevoie	 ca	 un	 pacient	 să	 rămână	 în	 terapie,	 atunci	 îşi	 pierd
eficienţa:	încep	să	linguşească,	să	devină	seducători,	să	le	dea	pacienţilor	exact
ceea	ce	doresc	–	orice,	ca	să-i	facă	să	revină	săptămâna	următoare.
Lui	Ernest	îi	părea	bine	şi	că	l-a	încurajat	şi	l-a	lăudat	pe	Halston,	în	loc	să-şi

exprime	îndoielile	în	privinţa	autenticităţii	dramaticei	evocări	a	serii	cu	Artemis.
Ernest	nu	ştia	prea	bine	cum	să	evalueze	ceea	ce	tocmai	auzise.	Ştia,	desigur,	de
bruştele	 reveniri	 ale	 amintirilor	 reprimate,	 dar	 avusese	 puţină	 experienţă
personală	cu	astfel	de	fenomene	în	activitatea	sa	clinică.	Cu	toate	că	sunt	destul
de	 obişnuite	 în	 tulburarea	 de	 stres	 posttraumatic,	 ca	 să	 nu	 mai	 vorbim	 de
portretizările	 terapiei	 la	Hollywood,	erau	rare	 în	psihoterapia	practicată	 în	mod
curent	de	Ernest.
Dar	 toate	 impulsurile	 lui	 Ernest	 de	 a	 se	 felicita	 singur	 au	 trecut	 iute,	 ca	 şi

gândurile	binevoitoare	faţă	de	Halston.	Cea	care	îi	capturase	cu	adevărat	atenţia
era	Artemis.	Cu	 cât	 se	 gândea	mai	mult	 la	 asta,	 cu	 atât	mai	 tare	 îl	 umplea	 de
oroare	 purtarea	 lui	Halston	 faţă	 de	 ea.	Ce	 fel	 de	monstru	 ar	 fi	 făcut	 dragoste,
dragoste	fantastică,	cu	o	femeie	şi	apoi	ar	fi	părăsit-o	fără	vreo	explicaţie,	fără	un
bileţel,	fără	un	telefon?	Era	incredibil.
Inima	lui	Ernest	era	alături	de	Artemis.	Ştia	exact	cum	trebuie	să	se	fi	simţit

ea.	Odată,	 în	urmă	cu	cincisprezece	ani,	aranjase	o	 întâlnire	de	un	weekend	cu
Judy,	o	veche	iubită,	la	un	hotel	din	New	York.	Au	petrecut	o	noapte	minunată,
sau	cel	puţin	aşa	a	crezut	Ernest.	Dimineaţa	el	a	plecat	la	o	întâlnire	scurtă	şi	s-a
întors	 cu	 un	 buchet	 de	 flori	 uriaş,	 ca	 semn	 de	 recunoştinţă.	Dar	 nici	 picior	 de
Judy.	Plecase	fără	să	lase	vreo	urmă.	Şi-a	făcut	valiza	şi	a	tulit-o	–	nici	un	bileţel,



nici	un	răspuns	la	apelurile	şi	la	scrisorile	lui.	Nici	o	explicaţie,	niciodată.	Fusese
distrus.	Psihoterapia	n-a	şters	cu	totul	durerea,	şi	chiar	şi	acum,	după	atâţia	ani,
amintirea	 îl	mai	 ustura.	Mai	mult	 ca	 orice,	 Ernest	 ura	 faptul	 că	 nu	 ştia	 de	 ce.
Biata	Artemis:	i-a	dat	atâta	lui	Halston,	şi-a	asumat	atâtea	riscuri,	iar	la	sfârşit	a
fost	tratată	atât	de	urât.

În	 următoarele	 zile,	 Ernest	 s-a	 mai	 gândit	 uneori	 la	 Halston,	 dar	 a	 cugetat
adesea	 la	Artemis.	 În	 fantezia	 lui,	 ea	 devenise	 o	 zeiţă	 –	 frumoasă,	 care	 oferă,
care	hrăneşte,	însă	rănită	adânc.	Artemis	era	o	femeie	pe	care	să	o	venerezi,	să	o
adori,	să	o	păstrezi	ca	pe	o	comoară:	ideea	de	a	deprecia	o	astfel	de	femeie	nu	i
se	 părea	 umană.	 Ce	 chinuită	 trebuie	 să	 fi	 fost	 de	 faptul	 că	 nu	 ştia	 ce	 s-a
întâmplat!	De	câte	ori	trebuie	să	fi	retrăit	acea	noapte,	încercând	să	înţeleagă	ce	a
spus,	ce	a	făcut	ca	să-l	alunge	pe	Halston.	Iar	Ernest	ştia	că	se	află	într-o	poziţie
privilegiată	ca	să	o	ajute.	 În	afară	de	Halston,	 îşi	spunea,	eu	sunt	singurul	care
ştie	adevărul	despre	acea	noapte.
Ernest	fusese	furat	adesea	de	fantezii	grandioase,	în	care	salva	domniţe	aflate

la	ananghie.	Ştia	asta	despre	sine.	Cum	ar	fi	putut	să	nu	ştie?	De	nu	ştiu	câte	ori
l-au	 admonestat	 pe	 această	 temă	 analistul	 său,	 Olive	 Smith,	 şi	 supervizorul,
Marshal	Strider.	Fanteziile	de	salvare	jucau	un	rol	atât	în	relaţiile	sale	personale,
în	 care	 trecea	 adesea	 cu	 vederea	 semnalele	 de	 avertizare	 ale	 unei	 evidente
incompatibilităţi,	cât	şi	în	practica	sa,	în	care	contra-transferul	o	lua	uneori	razna
şi	el	se	implica	mai	mult	decât	era	cazul	în	vindecarea	pacientelor.
Fireşte,	 pe	 când	 se	 gândea	 la	 salvarea	 lui	 Artemis,	 lui	 Ernest	 îi	 veneau	 în

minte	vocile	analistului	şi	supervizorului.	El	asculta	şi	accepta	critica	 lor	–	dar
numai	până	la	un	punct.	În	adâncul	său,	credea	că	excesul	de	implicare	îl	făcea
un	terapeut	mai	bun,	o	fiinţă	omenească	mai	bună.	Fireşte	că	femeile	trebuie	să
fie	salvate.	Acesta	era	un	truism	al	evoluţiei,	o	strategie	de	perpetuare	a	speciei
implantată	 în	 genele	 noastre.	 Ce	 oroare	 a	 simţit	 acum	 multă	 vreme	 când,	 la
cursul	 de	 anatomie	 comparativă,	 a	 descoperit	 că	 pisica	 pe	 care	 o	 diseca	 era
gestantă	şi	avea	în	uter	cinci	fetuşi	micuţi,	cât	o	biluţă.	Tot	aşa,	detesta	caviarul,
care	 se	 obţine	 doar	 prin	 uciderea	 şi	 jefuirea	 sturionului	 plin	 de	 icre.	 Absolut
îngrozitoare	a	fost	politica	nazistă	de	exterminare,	care	a	adus	teroare	femeilor	ce
găzduiau	„seminţele	Sarei“.
Astfel,	Ernest	n-a	pus	nici	o	clipă	la	îndoială	hotărârea	sa	de	a-l	convinge	pe

Halston	 să-şi	 răscumpere	 păcatul.	 „Gândeşte-te	 ce	 trebuie	 să	 fi	 simţit	 ea“,	 i-a
cerut	 de	 multe	 ori	 pacientului	 său	 în	 următoarele	 şedinţe	 –	 la	 care	 Halston



răspundea	 enervat:	 „Doctore,	 eu	 sunt	 pacientul,	 nu	 ea.“	Sau	 îl	 bătea	 la	 cap	 pe
Halston	 cu	 etapele	 opt	 şi	 nouă	 din	 programul	 de	 recuperare	 în	 douăsprezece
etape:	Să	facem	o	listă	cu	toate	persoanele	cărora	le-am	făcut	rău	şi	să	le	cerem
iertare	 în	 mod	 direct	 acelor	 persoane,	 ori	 de	 câte	 ori	 este	 posibil.	 Dar	 toate
argumentele	sale,	oricât	de	iscusit	ar	fi	fost	prezentate,	nu-l	clinteau	pe	Halston,
care	părea	inimaginabil	de	egoist	şi	lipsit	de	sensibilitate.	O	dată	l-a	mustrat	pe
Ernest	 pentru	 slăbiciunea	 sa:	 „Nu	 cumva	 supra-romantizaţi	 o	 aventură	 de	 o
noapte?	Acesta	este	modul	ei	de	viaţă.	Nu	sunt	primul	bărbat	pe	care	l-a	acostat,
şi	probabil	nici	ultimul.	Vă	asigur,	doctore,	doamna	asta	îşi	poate	purta	singură
de	grijă.“
Ernest	 se	 întreba	 dacă	 nu	 cumva	Halston	 se	 încăpăţâna	 din	 pură	 ranchiună.

Poate	 că	 a	 simţit	 interesul	 excesiv	 al	 terapeutului	 său	 faţă	 de	 Artemis	 şi	 se
răzbuna	respingând	automat	toate	sfaturile	lui	Ernest.	Dar,	în	orice	caz,	Ernest	îşi
dădea	 seama	 treptat	 atât	 că	 Halston	 niciodată	 n-o	 să-şi	 ceară	 scuze	 faţă	 de
Artemis,	cât	şi	că	el,	Ernest,	va	 trebuie	să-şi	 ia	 în	cârcă	această	povară.	Ciudat
lucru,	 în	ciuda	programului	său	 încărcat,	nu-l	deranja	să	accepte	sarcina.	Părea
un	soi	de	imperativ	moral,	şi	a	început	să	o	vadă	nu	ca	pe	o	piatră	de	moară,	ci	ca
pe	misiunea	sa.	Alt	lucru	ciudat,	Ernest,	obişnuit	să-şi	facă	o	analiză	când	greşea,
supunând	unei	cercetări	şi	unei	scrutări	obositoare	orice	capriciu,	orice	decizie,
nu	şi-a	pus	nici	o	clipă	sub	semnul	întrebării	motivele.	Şi	totuşi,	şi-a	dat	seama
că	întreprinde	o	misiune	neortodoxă	şi	nelegitimă	–	ce	alt	terapeut	s-ar	fi	apucat
vreodată	să	repare	el	însuşi	faptele	rele	ale	pacienţilor	săi?
Deşi	şi-a	dat	seama	că	trebuie	să	acţioneze	în	taină	şi	cu	delicateţe,	primii	paşi

ai	lui	Ernest	au	fost	stângaci	şi	transparenţi.
—	Halston,	 pentru	 ultima	 oară.	 Hai	 să	 revedem	 întâlnirea	 ta	 cu	 Artemis	 şi

tipul	de	legătură	pe	care	l-ai	stabilit	cu	ea.
—	Iar	o	luăm	de	la	capăt?	Aşa	cum	am	spus,	eram	într-o	cafenea	când…
—	Nu,	încearcă	să	descrii	scena	viu	şi	exact.	Descrie	cafeneaua.	Momentul?

Unde	se	află?
—	Era	 în	Mill	Valley,	 în	 jurul	 orei	 opt	 dimineaţa,	 într-una	 dintre	 inovaţiile

alea	californiene	pitoreşti	–	combinaţie	de	librărie	cu	cafenea.
—	Numele	ei?	a	insistat	Ernest	când	Halston	s-a	oprit.	Descrie	toată	întâlnirea.
—	Doctore,	nu	înţeleg.	De	ce	puneţi	toate	întrebările	astea?
—	 Fă-mi	 pe	 plac	 în	 privinţa	 asta,	 Halston.	 Descrierea	 scenei	 cât	 mai	 viu

posibil	te	va	ajuta	să-ţi	aminteşti	tot	ce	ai	simţit.
Ca	răspuns	la	protestele	lui	Halston,	că	nu-l	interesează	deloc	să-şi	amintească



senzaţiile,	 Ernest	 i-a	 amintit	 că	 dezvoltarea	 empatiei	 este	 un	 prim	 pas	 în
îmbunătăţirea	relaţiei	lui	cu	femeile.	Prin	urmare,	evocarea	trăirilor	sale	şi	a	ceea
ce	se	poate	să	fi	simţit	Artemis	ar	fi	un	exerciţiu	valoros.	O	motivaţie	şubredă,
Ernest	ştia	asta,	dar	plauzibilă.
În	vreme	ce	Halston	a	repovestit	conştiincios	toate	detaliile	acelei	zile	pline	de

evenimente,	Ernest	a	ascultat	cu	mare	atenţie,	dar	n-a	aflat	decât	câteva	elemente
noi.	Cafeneaua	era	Book	Depot,	iar	Artemis	era	o	iubitoare	de	literatură	–	asta,
simţea	Ernest,	ar	putea	fi	o	informaţie	utilă.	Ea	îi	spusese	lui	Halston	că	tocmai
reciteşte	marii	romancieri	germani	–	Mann,	Kleist,	Böll	–	şi	cumpărase	chiar	în
acea	zi	un	exemplar	din	noua	traducere	a	cărţii	Omul	fără	însuşiri	de	Musil.
Din	cauză	că	Halston	era	din	ce	în	ce	mai	bănuitor,	Ernest	a	lăsat-o	mai	moale

–	 altfel	 risca	 în	 orice	 clipă	 să-l	 audă	 pe	 pacient	 zicând:	 „Auziţi,	 vreţi	 cumva
adresa	ei	şi	numărul	de	telefon?“
Ceea	 ce,	 fireşte,	 era	 exact	 ce	 voia	 Ernest.	 I-ar	 fi	 economisit	 o	 grămadă	 de

timp.	Dar	acum	avea	destul	ca	să	poată	începe.

Dis-de-dimineaţă,	la	câteva	zile	după	aceea,	Ernest	a	mers	cu	maşina	la	Mill
Valley,	a	parcat	şi	a	intrat	în	Book	Depot.	S-a	uitat	prin	librăria	lungă	şi	îngustă,
care	fusese	cândva	un	depou	de	trenuri,	apoi	s-a	uitat	în	cafeneaua	veselă	lipită
de	 ea	 şi	 la	 duzina	 de	 mese	 de	 afară,	 care	 se	 încălzeau	 în	 soarele	 dimineţii.
Negăsind	nici	o	femeie	care	să	corespundă	descrierii	pe	care	i-o	făcuse	Halston
lui	Artemis,	 s-a	 dus	 la	 tejghea	 şi	 a	 comandat	 un	bagel	 cu	multe	 seminţe	 unei
chelneriţe	cu	nasul	şi	buzele	împănate	cu	inele.
—	Bagel	cu	ce?
Ernest	 a	 parcurs	 cu	 privirea	 tabla	 cu	 meniul.	 Nici	 urmă	 de	 avocado.	 Oare

Halston	 inventa?	 În	 cele	 din	 urmă	 s-a	 hotărât	 să-şi	 asigure	 un	 avantaj,
comandând	o	porţie	dublă	de	castraveţi	şi	varză	de	Bruxelles	alături	de	brânza	de
vaci	cu	ierburi	aromate	şi	arpagic.
Pe	când	se	aşeza	 la	o	masă,	a	văzut-o	 intrând.	Bluză	 înflorată	şi	 largă,	 fustă

lungă	 de	 culoarea	 prunei	 –	 nuanţa	 lui	 preferată	 –,	mărgele,	 lănţişoare	 şi	 toate
celelalte:	trebuia	să	fie	Artemis.	Mai	frumoasă	decât	şi-a	imaginat-o.	Halston	nu
pomenise,	poate	că	nici	n-a	observat,	părul	ei	auriu	lucios,	pieptănat	ca	în	Europa
centrală,	răsucit	într-un	coc	şi	ţinut	bine	pe	ceafă	de	o	clamă	din	baga.	Ernest	s-a
topit:	 toate	 adorabilele	 lui	 mătuşi	 vieneze,	 primele	 obiecte	 ale	 impulsului	 său
erotic	pubescent,	se	pieptănau	exact	în	acest	fel.	A	cântărit-o	rapid,	în	vreme	ce
ea	 comanda	 şi	 plătea	 la	 tejghea.	 Ce	 femeie	 –	 adorabilă	 în	 toate	 felurile,	 ochi



turcoaz	 pătrunzători,	 buze	 pline,	 bărbie	 cu	 o	 gropiţă	 delicată,	 peste	 un	 metru
şaizeci	 cu	 sandalele	 ei	 fără	 toc,	 un	 trup	 fremătător,	 unduitor,	 perfect
proporţionat.
Acum	 venea	 partea	 care	 întotdeauna	 îl	 bloca	 pe	 Ernest.	 Cum	 să	 începi	 o

conversaţie	cu	o	femeie?	A	scos	cartea	Alesul	a	lui	Mann,	pe	care	o	cumpărase
cu	o	zi	înainte,	şi	a	pus-o	pe	masă	deschisă,	cu	titlul	foarte	vizibil.	Poate	că	va
oferi	gambitul	de	deschidere	a	unei	conversaţii	–	 în	cazul	 în	care	ea	ar	alege	o
masă	 din	 apropiere.	 Ernest	 a	 aruncat	 o	 ocheadă	 temătoare	 prin	 cafeneaua	 pe
jumătate	 goală.	O	mulţime	 de	mese	 libere.	A	 dat	 din	 cap	 când	 ea	 a	 trecut	 pe
alături,	şi	Artemis	a	răspuns	înclinând	şi	ea	capul,	în	vreme	ce	se	îndrepta	către	o
masă	goală.	Dar	apoi,	mirabile	dictu	–	după	vreo	două	secunde	s-a	întors.
—	Oh,	Alesul,	a	remarcat	ea,	lucru	incredibil.	Ce	surpriză!
A	muşcat!	A	muşcat!	Dar	Ernest	nu	prea	ştia	cum	să	scoată	peştele	la	mal.
—	Eu	–	ăăă	–	vă	cer	iertare,	s-a	bâlbâit.
Era	 şocat	 –	 şocul	 unui	 pescar	 resemnat	 cu	 eşecul,	 care	 este	 uluit	 de	 o

smucitură	a	undiţei.	Folosise	momeala	cu	cartea	de	nenumărate	ori,	ani	la	rând,
şi	n-a	fost	atinsă	nici	măcar	o	dată.
—	Cartea	aceea,	a	explicat	ea.	Am	citit	Alesul	acum	câţiva	ani,	dar	n-am	mai

văzut	pe	nimeni	să	o	citească.
—	O,	 îmi	 place	 enorm,	 şi	mă	 întorc	 la	 ea	 o	 dată	 la	 câţiva	 ani.	 Îmi	 plac	 şi

câteva	dintre	textele	mai	scurte	ale	lui	Mann,	şi	tocmai	mă	pregătesc	să-l	recitesc
în	întregime.	Aceasta	este	prima.
—	Tocmai	am	recitit	Capete	schimbate,	a	spus	Artemis.	Ce	urmează	pe	lista

dumneavoastră?
—	Le	iau	în	ordinea	în	care	le	preţuiesc.	Urmează	tetralogia	Iosif	şi	fraţii	săi.

Şi	apoi,	poate,	Felix	Krull.	Dar,	s-a	ridicat	el	pe	jumătate,	nu	vreţi	să	luaţi	loc?
—	Şi	 ultima?	 a	 întrebat	Artemis,	 punându-şi	bagel-ul	 şi	 cafeaua	pe	masă	 şi

aşezându-se	în	faţa	lui.
—	Muntele	vrăjit,	a	răspuns	Ernest,	netulburat,	fără	să-şi	dezvăluie	nici	uluiala

absolută	 că	 a	 făcut	 această	 captură,	 nici	 nesiguranţa	 în	 privinţa	 felului	 în	 care
trebuie	să	aducă	prada	la	mal.	Pur	şi	simplu	n-a	îmbătrânit	frumos	–	conversaţiile
nesfârşite	ale	lui	Settembrini	mi	se	par	acum	plicticoase.	La	coada	listei	se	află	şi
Doctor	 Faustus.	 Problemele	 muzicologice	 sunt	 prea	 tehnice	 şi,	 mă	 tem,
plictisitoare.
—	Sunt	întru	totul	de	acord,	a	zis	Artemis,	scotocind	în	geanta	de	pe	umăr	şi

scoţând	un	avocado	negru,	copt,	şi	câteva	punguţe	de	plastic	cu	seminţe,	cu	toate



că	întotdeauna	sunt	fascinată	de	legătura	Nietzsche-Leverkühn.
—	O,	îmi	cer	scuze,	nu	m-am	prezentat	–	pierdut	fiind	în	conversaţia	noastră.

Sunt	Ernest	Lash.
—	 Eu	 sunt	 Artemis,	 a	 spus	 ea,	 pe	 când	 curăţa	 de	 coajă	 avocadoul,	 punea

jumătate	din	el	pe	bagel	şi	presăra	deasupra	tot	soiul	de	seminţe.
—	Artemis;	un	nume	frumos.	Ştiţi,	se	încălzeşte	afară.	Ce-ar	fi	să	luăm	o	masă

şi	să	mergem	afară	la	geamănul	dumneavoastră?
Ernest	îşi	făcuse	temele	sârguincios.
—	Geamănul	meu?	Artemis	a	cugetat	în	vreme	ce	se	mutau	la	o	masă	aşezată

la	soare.	Geamănul	meu?	A,	Apollo!	Lumina	aurie	a	fratelui	Apollo!	Sunteţi	un
bărbat	neobişnuit	–	port	numele	acesta	de-o	viaţă,	şi	sunteţi	prima	persoană	care
îmi	spune	aşa	ceva.
—	 Dar	 ştiţi,	 a	 continuat	 Ernest,	 trebuie	 să	 mărturisesc	 că	 l-aş	 putea	 lăsa

deoparte	o	vreme	pe	Mann,	ca	să	mă	apuc	de	noua	traducere	făcută	de	Wilkins
romanului	Omul	fără	însuşiri	de	Musil.
—	Ce	coincidenţă!	(Artemis	a	făcut	ochii	mari.)	Citesc	cartea	chiar	acum.
Scotocind	din	nou	prin	geantă,	a	scos	o	carte.
—	Magnific!
De	atunci	încolo,	Artemis	nu	şi-a	mai	luat	ochii	de	la	Ernest.	Îi	privea	atât	de

fix	 buzele,	 încât	 la	 câteva	minute	 o	 dată	 Ernest,	 jenat,	 îşi	 trecea	 degetele	 prin
mustaţă,	ca	să	dea	jos	orice	firimitură	rătăcită	pe	acolo.
—	Îmi	place	să	locuiesc	în	Marin,	dar	uneori	nu	e	uşor	să	ai	aici	o	conversaţie

serioasă,	 a	 spus	 ea,	 oferindu-i	 o	 felie	 de	 avocado.	Ultima	oară	 când	 am	vorbit
despre	această	carte	eram	cu	cineva	care	nu	auzise	în	viaţa	lui	de	Musil.
—	Păi,	nu	oricine	e	la	înălţimea	lui	Musil.
Ce	păcat,	s-a	gândit	Ernest,	că	un	suflet	ca	Artemis	a	trebuit	să	suporte	fie	şi

câteva	clipe	compania	unui	constipat	ca	Halston.
În	 următoarele	 trei	 ore	 au	 rătăcit	 încântaţi	 prin	 operele	 lui	 Heinrich	 Böll,

Günter	 Grass	 şi	 Heinrich	 von	 Kleist.	 Ernest	 s-a	 uitat	 la	 ceas.	 Aproape
douăsprezece!	 Ce	 femeie	 extraordinară,	 şi-a	 zis.	 Cu	 toate	 că	 îşi	 eliberase
dimineaţa,	 avea	 cinci	 şedinţe	 la	 rând	 începând	 cu	 ora	 unu.	 Nu	 mai	 rămăsese
timp,	aşa	că	s-a	apucat	de	treaba	pe	care	o	avea	de	făcut.
—	O	să	trebuiască	să	plec	curând,	a	spus	el,	cu	totul	împotriva	voinţei	mele,

dar	 pacienţii	 mă	 aşteaptă.	 Nu-ţi	 pot	 spune	 ce	 mult	 mi-a	 plăcut	 conversaţia
noastră.	M-a	 făcut	 cu	 adevărat	 să-mi	mai	 schimb	gândurile.	Aveam	nevoie	 de
asta	în	acest	moment	al	vieţii	mele.



—	De	ce?
—	A	fost	o	perioadă	grea.
Ernest	 a	 oftat,	 sperând	 că	 vorbele	 sale,	 pe	 care	 le	 exersase	 de	 câteva	 ori	 în

seara	dinainte,	or	să	pară	spontane.
—	Acum	vreo	două	săptămâni	m-am	întâlnit	cu	o	veche	iubită	de-a	mea.	N-

am	văzut-o	de	vreo	doi	ani,	şi	am	petrecut	împreună	o	zi	şi	o	noapte	minunate.
Sau,	cel	puţin,	aşa	am	crezut.	Dimineaţa	m-am	trezit	şi	ea	plecase.	S-a	evaporat.
Nici	urmă	de	ea.	De	atunci	sunt	întors	pe	dos.	Foarte	întors	pe	dos!
—	E	cumplit.
Artemis	era	mai	preocupată	decât	sperase	Ernest.
—	Era	importantă	pentru	tine?	Sperai	să	reluaţi	relaţia?
—	Păi,	nu.
Ernest	s-a	gândit	la	Halston	şi	la	ce	trebuie	să	fi	simţit	ea	pentru	el.
—	Nu-i	chiar	aşa.	Era	–	ei	bine,	ce	să	zic?	–	mai	degrabă	o	parteneră	de	joacă,

o	prietenă…	sexuală.	Aşa	că	nu	jelesc	pierderea	ei.	Durerea	adevărată	este	faptul
că	nu	ştiu.	A	pus-o	pe	fugă	ceva	ce	am	făcut	eu?	Am	rănit-o	în	vreun	fel?	Ceva
ce	 am	 spus?	Am	 fost	 un	 amant	 lipsit	 de	 consideraţie?	Am	 fost	 inacceptabil	 în
vreun	mod	fundamental?	Ştii	ce	zic.	Sunt	răscolite	o	grămadă	de	chestii	rele.
—	Sunt	alături	de	tine,	a	zis	ea,	scuturându-şi	capul	cu	simpatie.	Am	trecut	şi

eu	prin	asta	–	şi	nu	demult.
—	Zău?	E	uluitor	cât	de	multe	părem	să	avem	în	comun.	N-ar	trebui	oare	să

încercăm	 să	 ne	 vindecăm	 unul	 pe	 altul?	 Să	 continuăm	 această	 conversaţie
altădată	–	să	zicem,	în	seara	asta,	la	cină?
—	Da,	dar	nu	la	restaurant.	Am	chef	să	gătesc.	Ieri	am	cules	nişte	gălbiori	de

toată	 frumuseţea	 şi	 am	 de	 gând	 să	 fac	 o	 tocană	 de	 ciuperci	 ungurească.	 Te
ispiteşte?

Niciodată	n-au	trecut	mai	greu	orele	de	terapie.	Ernest	nu	şi-o	putea	scoate	din
cap	 pe	 Artemis.	 Era	 fermecat	 de	 ea.	 Se	 tot	 îmboldea	 singur:	 Fii	 atent!
Concentrează-te!	 Câştigă-ţi	 banii!	 Alungă	 femeia	 asta	 din	minte.	 Dar	 Artemis
refuza	să	fie	alungată.	Se	instalase	în	cortexul	lui	frontal	şi	acolo	rămânea.	Era
ceva	 sinistru	 şi	 aţâţător	 în	 jurul	 lui	 Artemis,	 care	 îi	 evoca	 regina	 africană
nemuritoare,	 irezistibilă,	 pe	 care	 şi-o	 amintea	 din	 romanul	 lui	 Rider	 Haggard,
She.
Lui	Ernest	nu	i-a	scăpat	faptul	că	se	gândea	mai	mult	la	farmecele	lui	Artemis

decât	 să-i	 aline	 suferinţa.	 Ernest,	 nu-ţi	 uita	 priorităţile,	 s-a	 dojenit	 singur.	 Ce



faci?	 Tot	 acest	 proiect	 e	 cât	 se	 poate	 de	 suspect	 chiar	 şi	 fără	 vreo	 aventură
sexuală.	Deja	mergi	 pe	o	pojghiţă	 subţire	 de	gheaţă	 –	 l-ai	muls	 pe	Halston	de
informaţii	 ca	 să	 o	 poţi	 găsi	 pe	 Artemis,	 te-ai	 transformat	 într-un	 terapeut
ambulant	neinvitat	care	 face	o	consultaţie	 la	domiciliu	unei	străine	atrăgătoare.
Eşti	grandoman,	s-a	atenţionat	singur,	şi	 lipsit	de	etică	şi	de	profesionalism.	Ai
grijă,	mare	grijă!
—	Onorată	instanţă,	şi-a	imaginat	vocea	supervizorului	său	bubuind	din	boxa

martorilor,	doctorul	Lash	este	un	clinician	bun	şi	etic,	cu	excepţia	momentelor	în
care	se	apucă	să	cugete	cu	capul	cel	mic.
Nu,	nu,	nu!	a	protestat	Ernest.	Nu	fac	nimic	lipsit	de	etică.	Intenţionez	să	fac

ceva	cinstit,	 caritabil.	Halston,	pacientul	meu,	 i-a	produs	 în	mod	gratuit	o	 rană
dureroasă	 altei	 persoane,	 şi	 nu	 ne	 putem	 aştepta	 ca	 el	 să	 dorească	 vreodată	 să
îndrepte	 lucrurile.	 Eu	 şi	 numai	 eu	 pot	 vindeca	 rana,	 şi	 pot	 face	 asta	 rapid
şi	eficient.

Casa	 lui	 Artemis,	 în	 stil	 Hansel	 şi	 Gretel	 –	 micuţă,	 cu	 frontoane	 înalte,
acoperită	de	dantelărie	de	 turtă	dulce	şi	 înconjurată	de	un	rând	des	de	 ienuperi
tunşi	–	ar	fi	fost	mai	potrivită	în	Pădurea	Neagră	din	Germania	decât	în	districtul
Marin.	Întâmpinându-l	în	uşă	cu	un	pahar	de	suc	de	rodie	proaspăt,	Artemis	s-a
scuzat	că	nu	are	în	casă	alcool:
—	E	o	 zonă	 liberă	de	droguri,	 a	 spus	 ea,	 apoi	 a	 adăugat,	 în	 afară	de	ganja,

iarba	sfântă.
De	îndată	ce	s-a	aşezat	pe	canapea,	o	canapé	imitaţie	Ludovic	XVI	acoperită

cu	 goblen	 şi	 sprijinită	 pe	 picioare	 delicate	 alb-cenuşii,	 Ernest	 a	 revenit	 la
subiectul	 abandonării.	 Dar,	 cu	 toate	 că	 şi-a	 folosit	 toată	 priceperea	 pentru	 a	 o
face	 să	 vorbească,	 curând	 a	 trebuit	 să	 admită	 că	 supraestimase	 suferinţa	 lui
Artemis.
Da,	a	recunoscut	ea,	a	trecut	prin	acelaşi	tip	de	experienţă	ca	Ernest,	şi	n-a	fost

uşor.	 Dar	 fusese	 mai	 puţin	 dureros	 decât	 lăsase	 să	 se	 înţeleagă:	 de	 fapt,	 a
mărturisit	ea,	a	făcut-o	din	politeţe.	Menţionase	recenta	ei	părăsire	doar	ca	să-l
ajute	pe	Ernest	să	vorbească	despre	problemele	lui.	Cu	toate	că	el	a	plecat	fără
să-i	dea	vreo	explicaţie,	pe	ea	n-a	tulburat-o	cine	ştie	cât	acest	lucru.	Relaţia	nu
fusese	semnificativă,	şi	ea	e	sigură	că	e	mult	mai	mult	problema	lui	decât	a	ei.
Ernest	s-a	uitat	la	ea	uluit:	femeia	aceasta	era	mult	mai	echilibrată	decât	ar	putea
spera	să	fie	el	vreodată.	Relaxându-se,	a	 ieşit	oficial	din	slujba	de	 terapeut	şi	a
hotărât	să	savureze	restul	serii.



Povestirea	entuziastă	a	lui	Halston	îl	pregătise	pe	Ernest	pentru	evenimentele
următoare.	Dar	s-a	dovedit	curând	că	Halston	a	atenuat	şi,	probabil,	subapreciat
totul.	 Conversaţia	 cu	 Artemis	 a	 fost	 încântătoare,	 tocana	 de	 gălbiori	 o	 mică
minune,	iar	restul	serii	o	minune	mult	mai	mare.
Bănuind	 că	 experienţa	 lui	 Halston	 ar	 fi	 putut	 fi	 indusă	 de	 drog,	 Halston	 a

refuzat	 marijuana	 oferită	 de	 Artemis	 după	 cină.	 Dar,	 chiar	 şi	 fără	 ea,	 ceva
neobişnuit,	aproape	suprareal,	părea	să	lucreze	în	el.	În	timpul	cinei	un	val	cald,
minunat	a	început	să-l	colinde	din	creştet	până-n	tălpi.	Senzaţii	plăcute	din	trecut
îi	pluteau	prin	minte,	fiecare	intrând	prin	altă	poartă.	Mirosul	kichel-ului	pe	care
îl	cocea	mama	lui	în	dimineţile	de	duminică;	căldura	primelor	secunde	după	ce
făcea	pipi	în	pat;	primul	lui	sărut;	primul	orgasm,	ca	o	împuşcătură	de	pistol,	pe
când	 se	 masturba	 în	 cadă	 şi	 îşi	 închipuia	 că	 o	 dezbracă	 pe	 mătuşa	 Harriet;
prăjiturile	 cu	 îngheţată	 şi	 cremă	 caramel	 fierbinte	 de	 la	 Hot	 Shoppe	 de	 pe
bulevardul	 Georgia;	 senzaţia	 de	 lipsă	 a	 greutăţii	 în	 timpul	 călătoriilor	 în
montagnes	russes	din	parcul	de	distracţii	Glen	Echo;	mutarea	reginei,	apărată	de
un	 nebun	 şiret,	 şi	 şah	 mat-ul	 declarat	 tatălui	 său:	 „Shah	 mott.“	 Senzaţia	 de
heimlichkeit	–	de	a	fi	acasă,	în	căldură	şi	umezeală	–	era	atât	de	puternică,	atât	de
învăluitoare,	încât	pe	moment	a	uitat	unde	se	află.
—	Vrei	să	mergem	sus,	în	dormitor?
Vocea	blândă	a	lui	Artemis	l-a	smuls	din	visare.	Unde	fusese	plecat?	Să	fi	fost

ceva	în	ciuperci?	s-a	întrebat.	Vreau	să	merg	în	dormitor?	Aş	urma-o	pe	femeia
asta	oriunde.	O	doresc	ca	pe	nici	o	altă	femeie	întâlnită	vreodată.	Poate	că	nu-s
nici	iarba,	nici	ciupercile,	ci	vreun	feromon	neobişnuit.	Bulbul	meu	olfactiv	care,
fără	ştirea	mea,	se	însoţeşte	cu	aroma	ei	de	mosc?
Ajunşi	 în	 pat,	 Artemis	 a	 început	 să-l	 lingă.	 Fiecare	 centimetru	 al	 pielii	 lui

vibra,	 se	 aprindea,	 ajungând	 să-şi	 simtă	 tot	 trupul	 încins	 până	 la	 roşu.	 Fiecare
mângâiere	a	limbii	ei	îl	excita	şi	mai	mult,	până	ce	a	explodat	–	nu	cu	pocnetul
ascuţit	 al	 unui	 pistol	 tânăr,	 ci	 cu	mugetul	 unui	 obuzier	 de	mare	 calibru.	 Într-o
frântură	de	luciditate,	a	observat-o	brusc	pe	Artemis	aţipită	alături	de	el.	Fusese
atât	de	prins	de	plăcerea	lui,	încât	uitase	cu	totul	de	ea,	nu	s-a	ocupat	de	plăcerea
ei.	A	întins	mâna	să-i	atingă	faţa	şi	i-a	simţit	obrajii	uzi	de	lacrimile	care	şiroiau.
Apoi	s-a	prăvălit	în	cel	mai	adânc	somn	din	viaţa	lui.
După	o	vreme	 l-a	 trezit	 zgomotul	de	zgrepţănat.	La	 început	n-a	putut	vedea

nimic	 în	bezna	din	odaie.	Dar	ştia	că	ceva	e	rău,	 tare	rău.	Treptat,	 în	vreme	ce
bezna	se	retrăgea,	o	lumină	verde,	fantomatică,	a	luminat	sinistru	încăperea.	Cu
inima	 bubuind,	 Ernest	 s-a	 strecurat	 din	 pat,	 şi-a	 tras	 pantalonii	 şi	 a	 fugit	 la



fereastră	să	vadă	cine	zgârie.	Dar	n-a	putut	vedea	decât	reflexia	propriei	feţe	care
se	 holba	 la	 el.	 S-a	 răsucit	 să	 o	 trezească	 pe	 Artemis	 –	 dar	 ea	 dispăruse.
Zgrepţănatul	şi	râcâitul	s-au	intensificat.	Apoi,	un	iaaaoooouuuu	de	pe	altă	lume,
ca	 o	mie	 de	 pisici	 în	 călduri.	 Încăperea	 a	 început	 să	 vibreze,	mai	 întâi	 uşurel,
apoi	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 intens.	 Zgrepţănatul	 era	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 sonor	 şi	 mai
brutal.	A	auzit	 sunetul	pietricelelor	 care	 se	 izbeau	de	pământ,	 apoi	 al	 pietrelor
mai	 mari,	 apoi	 o	 mică	 avalanşă.	 Sunetul	 părea	 să	 vină	 din	 spatele	 zidului
dormitorului.	Apropiindu-se	tiptil	de	el,	Ernest	a	văzut	cum	în	zid	apar	crăpături;
varul	se	desprindea,	adunându-se	într-o	moviliţă	pe	covor.	Curând	a	văzut	zidul
gol;	 din	 el,	 după	 câteva	 clipe,	 au	 ieşit	 la	 iveală	 scândurile	 scheletului	 casei.
Trosc!	O	labă	gigantică,	plină	de	gheare,	a	pătruns	printre	ele.
Ernest	 văzuse	 destul.	 Prea	 mult!	 Înşfăcându-şi	 cămaşa,	 a	 luat-o	 către	 scări.

Dar	nu	mai	erau	scări,	pereţi,	casă.	În	faţa	lui	se	afla	o	întindere	neagră	luminată
doar	de	stele.	A	luat-o	la	goană	şi	curând	a	ajuns	într-o	pădure	de	conifere	uriaşe.
Auzind	 un	 răget	 tunător,	 s-a	 uitat	 înapoi	 şi	 a	 văzut	 în	 spatele	 său	 o	 pisică
monstruoasă,	cu	ochi	roşii	ca	focul	–	ca	un	leu,	dar	neagră	şi	albă,	şi	mult	mai
mare.	Cât	un	urs.	Cât	un	tigru	cu	dinţi	de	sabie.	A	alergat	mai	repede,	aproape	că
zbura,	 dar	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 tare	 şi	 mai	 aproape	 se	 auzea	 izbitura	 labelor	 cu
perniţe	 ale	 fiarei	 pe	 covorul	 de	 ace	 de	 brad	 din	 pădure.	 Zărind	 un	 lac,	 s-a
îndreptat	într-acolo.	Pisicile	detestă	apa,	şi-a	zis	Ernest,	şi	a	intrat	în	lac.	A	auzit
de	departe,	din	mijlocul	înceţoşat	al	lacului,	un	sunet	de	apă	care	curge.	Apoi	a
văzut-o:	Artemis,	stând	încremenită	în	mijlocul	lacului.	Avea	o	mână	ridicată,	ca
Statuia	Libertăţii,	iar	cealaltă	era	făcută	căuş	în	jurul	unuia	dintre	sânii	ei	enormi,
aţintit	 către	 el,	 din	 care	 ţâşnea	 un	 şuvoi	 de	 apă	 sau	 de	 lapte.	 Ba	 nu,	 când	 s-a
apropiat	mai	mult	a	văzut	că	nu	era	lapte,	ci	un	lichid	verde,	fluorescent.	Şi	nu
era	nici	Artemis;	 era	un	 robot	din	metal.	 Iar	 lacul	nu	era	de	apă,	 ci	de	acid,	 îi
rodea	 tălpile	 şi	 picioarele.	A	 deschis	 gura	 şi	 a	 încercat	 să	 strige	 din	 răsputeri:
„Mama!	Mama!	Ajutor,	mama!“	Dar	n-a	ieşit	nici	un	cuvânt.
Următorul	 lucru	pe	care	 şi	 l-a	amintit	Ernest:	 se	afla	 în	maşină,	pe	 jumătate

îmbrăcat,	 strivind	 pedala	 de	 acceleraţie	 şi	 trecând	 ca	 fulgerul	 pe	Aleea	Marin,
departe	de	casa	din	Pădurea	Neagră	a	lui	Artemis.	A	încercat	să	se	concentreze
pe	 ceea	 ce	 i	 s-a	 întâmplat,	 însă	 teama	 l-a	 copleşit.	De	 câte	ori	 nu	 le	 predicase
pacienţilor	şi	studenţilor	că	o	criză	nu	reprezintă	doar	o	primejdie,	ci	şi	o	ocazie?
De	 câte	 ori	 nu	 predicase	 că	 neliniştea	 este	 o	 cărare	 care	 duce	 la	 intuiţie	 şi	 la
înţelepciune?	Că,	dintre	toate	visele,	coşmarul	este	cel	mai	instructiv?	Şi	totuşi,
când	a	ajuns	la	apartamentul	său	din	Russian	Hill,	Ernest	a	dat	buzna	pe	uşă	şi	s-



a	îndreptat	nu	către	carnetul	de	notiţe,	ca	să	consemneze	visul,	ci	către	dulăpiorul
cu	medicamente	şi	un	pacheţel-mostră	pentru	profesionişti	cu	două	tablete	de	2
mg	 de	 Ativan,	 un	 medicament	 puternic	 împotriva	 stărilor	 anxioase.	 Însă	 în
noaptea	aceea	medicamentul	nu	i-a	adus	nici	alinarea,	nici	somnul.	Dimineaţa	a
contramandat	 tot	 ce	 avea	 în	 program	 în	 acea	 zi	 şi	 a	 reuşit	 să-şi	 înghesuie
pacienţii	cu	probleme	mai	urgente	în	intervalele	libere	din	seara	următoare.
Şi-a	 petrecut	 prima	 parte	 a	 dimineţii	 la	 telefon,	 povestindu-le	 prietenilor

apropiaţi	cele	petrecute,	şi	după	vreo	douăzeci	şi	patru	de	ore	senzaţia	cumplită
de	crispare,	de	apăsare	anxioasă	din	pieptul	său	a	început	să	se	reducă.	Procesul
vorbirii	 cu	prietenii,	 simplul	act	al	mărturisirii,	 a	 fost	util,	 chiar	dacă	nici	unul
dintre	ei	nu	părea	să	priceapă	ce	s-a	întâmplat.	Până	şi	Paul,	cel	mai	apropiat	şi
mai	 vechi	 amic,	 care	 îi	 era	 confident	 de	 pe	 vremea	 pregătirii	 din	 rezidenţiat,
bătea	 câmpii:	 a	 încercat	 să-l	 convingă	 pe	 Ernest	 că	 acel	 coşmar	 a	 fost	 o
binecuvântare,	un	avertisment	sub	formă	de	poveste	care	 îl	atenţiona	pe	Ernest
să	fie	mai	atent	în	legătură	cu	respectarea	hotarelor	profesionale.
Ernest	s-a	apărat	vehement:
—	Nu	uita,	 Paul,	 că	Artemis	 nu	 este	 prietena	 pacientului	meu.	 Şi	 nu	m-am

folosit	 intenţionat	 de	 pacientul	meu	 ca	 să-mi	 furnizeze	 femei.	 Şi	 de	 la	 început
până	la	sfârşit	intenţiile	mele	au	fost	nobile.	Scopul	meu,	când	am	căutat-o,	n-a
fost	trupesc,	voiam	pur	şi	simplu	să	îndrept	răul	făcut	de	pacientul	meu.	Nu	m-
am	 dus	 la	 ea	 pentru	 o	 întâlnire	 amoroasă	 –	 pur	 şi	 simplu	 a	 fost	 imposibil	 să
împiedic	acest	lucru	să	se	petreacă.
—	Avocaţii	acuzării	n-ar	vedea	lucrurile	în	acest	fel,	Ernest,	a	răspuns	sumbru

Paul.	Te-ar	face	miţe-fărâmiţe.
Fostul	supervizor	al	lui	Ernest,	Marshal,	i-a	oferit	un	fragment	din	predica	lui

despre	prudenţă	pe	care	o	oferea	mereu	trupei	sale	de	Cercetaşi	Marini:	„Chiar
dacă	 nu	 faci	 nimic	 rău,	 evită	 orice	 situaţie	 în	 care	 o	 fotografie	 a	 ta	 ar	 putea
sugera	aparenţa	unei	fapte	rele.“
Lui	Ernest	 îi	părea	rău	că-i	 telefonase	 lui	Marshal.	Predica	despre	fotografie

nu	l-a	impresionat;	dimpotrivă,	i	se	părea	scandalos	să-i	sfătuieşti	pe	copii	să	se
comporte	circumspect	doar	pentru	a	evita	o	interpretare	greşită	în	presă.
În	 cele	 din	 urmă,	Ernest	 n-a	 ţinut	 cont	 de	 sfaturile	 prietenilor.	 Erau	 cu	 toţii

lipsiţi	de	curaj,	preocupaţi	de	aparenţe	şi	de	posibilele	litigii	legate	de	malpraxis.
Din	 perspectiva	 interioară,	 singura	 care	 conta,	 Ernest	 era	 deplin	 convins	 că
acţionase	cu	integritate.
După	ce	s-a	odihnit	douăzeci	şi	patru	de	ore,	Ernest	şi-a	reluat	activitatea	şi,



după	patru	zile	de	la	şedinţa	precedentă,	s-a	întâlnit	cu	Halston,	care	l-a	anunţat
că	s-a	hotărât	totuşi	să	renunţe	la	terapie.	Ernest	ştia	că-l	dezamăgise	pe	Halston,
care,	 fără	 îndoială,	 îi	 simţise	 dezaprobarea.	 Totuşi,	 senzaţia	 de	 vinovăţie	 a	 lui
Ernest	 în	 privinţa	 acestei	 terapii	 de	 slabă	 calitate	 n-a	 durat	 mult,	 deoarece	 la
puţin	 timp	 după	 ce	 i-a	 spus	 adio	 lui	 Halston	 a	 avut	 o	 revelaţie	 uluitoare:	 în
ultimele	şaptezeci	şi	două	de	ore,	de	la	conversaţiile	cu	Paul	şi	Marshal,	uitase	cu
desăvârşire	 de	 existenţa	 lui	 Artemis!	 Micul	 dejun	 cu	 ea,	 tot	 ce	 urmase!	 Nici
măcar	 o	 dată	 nu	 se	 gândise	 la	 ea!	Dumnezeule	mare,	 şi-a	 zis	 el,	m-am	 purtat
exact	 în	felul	dezgustător	al	 lui	Halston,	am	părăsit-o	fără	vreo	explicaţie	şi	nu
am	catadicsit	să	o	sun	sau	să	o	văd.
În	 restul	zilei	 şi	 în	ziua	următoare,	Ernest	 s-a	confruntat	cu	acelaşi	 fenomen

bizar:	tot	încerca	să	se	gândească	la	Artemis,	dar	nu	putea	rămâne	concentrat;	în
câteva	clipe,	mintea	sa	rătăcea	spre	subiecte	fără	nici	o	legătură.	În	seara	aceea,
târziu,	 s-a	 hotărât	 să-i	 telefoneze,	 şi	 doar	 cu	 un	 imens	 efort	 –	Ernest	 se	 vedea
manevrând	o	greutate	de	patruzeci	de	kilograme	–	a	reuşit	să-i	formeze	numărul.
—	Ernest!	Chiar	tu	eşti?
—	Sigur	că	sunt	eu.	Am	întârziat	mult,	cu	câteva	zile.	Dar	sunt	eu.
Ernest	a	făcut	o	pauză.	Se	aşteptase	la	o	reacţie	furioasă	şi	era	descumpănit	de

tonul	ei	agreabil.
—	Pari	surprinsă,	a	adăugat.
—	Foarte	surprinsă.	Nu	credeam	că	o	să-ţi	mai	aud	vreodată	glasul.
—	Trebuie	să	 te	văd.	Lucrurile	par	 ireale,	dar	sunetul	vocii	 tale	mă	 trezeşte.

Avem	multe	de	făcut:	eu	–	multe	scuze,	tu	–	multă	iertare.
—	Sigur	că	vreau	să	te	văd.	Dar	cu	o	condiţie.	Fără	explicaţii	sau	iertare	–	nu

e	nevoie	de	ele.
—	Cinăm	împreună	mâine?	La	opt?
—	Bine.	O	să	gătesc.
—	 Nu.	 (Ernest	 şi-a	 amintit	 bănuielile	 despre	 tocana	 de	 gălbiori.)	 E	 rândul

meu.	Lasă	cina	în	seama	mea.
A	 ajuns	 acasă	 la	 Artemis	 încărcat	 cu	 mâncare	 la	 pachet	 de	 la	 Nanking,	 o

chichineaţă	de	pe	Kearney,	cu	cea	mai	urâtă	înfăţişare	din	San	Francisco	şi	cea
mai	bună	mâncare	cantoneză.	Fiind	din	 fire	mâncăcios,	 a	pus	cu	entuziasm	pe
masă	cutiile,	explicându-i	lui	Artemis	ce	e	în	fiecare.	S-a	pleoştit	când	ea	i-a	zis
că	e	vegetariană	şi	va	trebui	să	se	lipsească	de	multe	dintre	feluri,	printre	care	şi
superbele	 rulouri	 de	 pui	 în	 salată	 şi	 vită	 cu	 ciuperci.	 Slavă	 Domnului,	 a
psalmodiat	 Ernest	 în	 sinea	 lui,	 pentru	 orez,	 lujerii	 de	mazăre	 fierţi	 în	 aburi	 şi



colţunaşii	cu	legume!
—	Am	nişte	lucruri	să-ţi	spun	şi	nu	sunt	renumit	pentru	reţinerea	mea,	a	spus

el,	când	s-au	aşezat	 la	masă.	Toţi	prietenii	mei	zic	că	am	obsesia	dezvăluirilor,
aşa	că,	te	avertizez,	iată…
—	Aminteşte-ţi	condiţiile	mele.	(Artemis	a	pus	mâna	pe	braţul	lui	Ernest.)	Nu

e	nevoie	de	scuze,	de	explicaţii.
—	 Nu	 sunt	 sigur	 că	 pot	 respecta	 condiţiile,	 Artemis.	 Aşa	 cum	 ţi-am	 spus

aseară,	 îmi	 iau	foarte	 în	serios	munca	de	 tămăduitor.	Ãsta	sunt	eu,	asta	e	viaţa
mea,	 şi	 nu	pot	 să	 o	 schimb	după	plac.	Aşadar,	 îmi	 vine	 să	 intru	 în	 pământ	 de
ruşine	pentru	suferinţa	pe	care	ţi-am	provocat-o.	M-am	purtat	inuman.	Faptul	că
am	 făcut	 dragoste	 –	 dragoste	 minunată,	 dragoste	 care	 n-aş	 fi	 crezut	 că	 poate
exista	–	şi	apoi	te-am	părăsit	fără	o	vorbă	este	de	neiertat	–	nu-i	pot	zice	nicicum
altfel	–	m-am	purtat	inuman.	Lipsa	mea	de	respect	ţi-a	dat,	probabil,	o	lovitură
cumplită.	 Probabil	 că	 te-ai	 întrebat	 iar	 şi	 iar	 ce	 soi	 de	 om	 sunt	 şi	 de	 ce	m-am
purtat	aşa	de	urât	cu	tine.
—	Ţi-am	mai	 spus,	 nu-mi	 bat	 capul	 cu	 astfel	 de	 lucruri.	 Fireşte	 că	 am	 fost

dezamăgită,	 dar	 am	 înţeles	 perfect.	 Ernest,	 a	 adăugat	 ea	 grav,	 ştiu	 de	 ce	m-ai
părăsit	în	noaptea	aceea.
—	Ştii,	zău?	a	zis	Ernest,	jucăuş,	găsind	fermecătoare	naivitatea	ei.	Nu	cred	că

ştii	atât	de	mult	cât	crezi	despre	acea	noapte.
—	Sunt	sigură,	a	spus	ea,	categoric,	că	ştiu	mult	mai	mult	decât	crezi	tu.
—	 Artemis,	 nici	 măcar	 nu-ţi	 poţi	 închipui	 ce	 mi	 s-a	 întâmplat	 în	 noaptea

aceea.	Cum	ai	putea	să-ţi	închipui?	Te-am	părăsit	din	cauza	unui	vis	–	o	viziune
oribilă	şi	strict	personală.	Ce	ai	putea	şti	tu	despre	asta?
—	 Ştiu	 totul,	 Ernest.	 Ştiu	 despre	 pisică	 şi	 despre	 apa	 otrăvitoare	 şi	 despre

statuia	care	stă	în	mijlocul	heleşteului.
—	Mă	faci	să-mi	îngheţe	sângele-n	vine,	Artemis!	a	exclamat	Ernest.	Acela	a

fost	 visul	meu.	 Visele	 sunt	 un	 domeniu	 privat,	 sanctuarul	 cel	 mai	 personal	 şi
suveran	al	fiecărei	persoane.	Cum	ai	putea	să-mi	ştii	visul?
Artemis	şedea	tăcută,	cu	capul	în	piept.
—	Şi	atâtea	alte	întrebări,	Artemis.	Profunzimea	trăirilor	mele	în	seara	aceea	–

strălucirea	 aceea	magică,	 dorinţa	 irezistibilă.	 Nu	 contest	 nimic	 din	 tine	 şi	 din
farmecul	tău,	dar	acea	dorinţă	a	avut	o	intensitate	nefirească.	Se	poate	să	fi	fost
ceva	chimic?	Poate	gălbiorii?
Artemis	şi-a	aplecat	capul	şi	mai	tare.
—	Şi	apoi,	când	am	fost	în	pat,	ţi-am	atins	obrazul.	De	ce	plângeai?	Eu	m-am



simţit	minunat;	m-am	gândit	că	e	reciproc.	De	ce	îţi	curgeau	lacrimile?	De	unde
venea	durerea	ta?
—	Nu	 plângeam	 pentru	mine,	 Ernest,	 ci	 pentru	 tine.	 Şi	 nu	 din	 cauza	 celor

petrecute	 între	 noi	 –	 şi	 pentru	mine	 a	 fost	minunat.	Nu,	 am	plâns	 din	 cauza	 a
ceea	ce	era	pe	cale	să	ţi	se	întâmple	ţie.
—	Pe	 cale	 să	 mi	 se	 întâmple?	 Îmi	 pierd	 minţile?	 E	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 rău.

Artemis,	spune-mi	adevărul.
—	Nu	cred	că	adevărul	o	să	te	mulţumească,	Ernest.
—	Încearcă.	Ai	încredere	în	mine.
Artemis	 s-a	 ridicat,	 a	 ieşit	 din	 încăpere	 şi	 s-a	 întors	 repede	 cu	 o	 mapă	 din

hârtie	velină	din	care	a	scos	o	foaie	îngălbenită,	veche.
—	Adevărul?	Adevărul	e	aici,	a	spus	ea,	ridicând	foaia,	în	această	scrisoare	pe

care	bunica	mea	i-a	scris-o	acum	multă	vreme	mamei	mele,	Magda.	Are	data	13
iunie	1931.	Vrei	să	ţi-o	citesc,	Ernest?
El	a	dat	din	cap.	Şi,	la	lumina	a	trei	lumânări,	în	vreme	ce	mâncarea	aromată

aştepta	 în	 cutii,	 Ernest	 a	 ascultat	 povestea	 bunicii	 lui	 Artemis,	 povestea	 din
spatele	visului	lui.

Către	Magda,	iubita	mea	fiică,	la	cea	de-a	şaptesprezecea	aniversare	a	sa,	cu	nădejdea	că	acest	mesaj	nu
vine	nici	prea	devreme,	nici	prea	târziu.

E	 vremea	 să	 afli	 răspunsurile	 la	 întrebările	 importante	 din	 viaţa	 ta.	 De	 unde	 venim?	 De	 ce	 ai	 fost
dezrădăcinată	de	atâtea	ori?	Cine	şi	unde	este	tatăl	tău?	De	ce	te-am	trimis	altundeva	şi	nu	te-am	ţinut	cu
mine?	Povestea	familiei,	pe	care	o	scriu	aici,	trebuie	să	o	ştii	şi	să	o	transmiţi	fiicelor	tale.

Am	 crescut	 la	 Újpest,	 la	 câţiva	 kilometri	 de	 Budapesta.	 Tatăl	 meu,	 János,	 bunicul	 tău,	 lucra	 ca
maşinist	într-o	uzină	mare	care	asambla	autobuze.	La	şaptesprezece	ani	m-am	mutat	la	Budapesta.	Din
mai	multe	motive.	În	primul	rând,	Budapesta	îi	oferea	unei	tinere	femei	locuri	de	muncă	mai	bune.	Însă
motivul	principal,	şi	mi-e	ruşine	să-ţi	spun	asta	despre	propria	ta	familie,	a	fost	că	tata	era	ca	un	animal,
îşi	ataca	propriul	copil.	Mi-a	făcut	avansuri	repetate	când	eram	prea	mică	să	mă	pot	apăra,	şi	în	cele	din
urmă	m-a	 învins	când	aveam	treisprezece	ani.	Mama	ştia	despre	asta,	dar	se	prefăcea	că	nu	ştie	şi	nu
voia	să	mă	apere.	La	Budapesta	am	stat	cu	unchiul	Laszlo,	fratele	tatii,	şi	mătuşa	Juliska;	mătuşa	mi-a
găsit	o	slujbă,	urma	s-o	ajut	 în	casa	 în	care	muncea	ca	bucătăreasă.	Am	învăţat	să	gătesc	şi	să	coc	şi,
peste	câţiva	ani,	i-am	luat	locul	mătuşii	Juliska,	după	ce	s-a	îmbolnăvit	de	tuberculoză.	În	anul	următor,
când	mătuşa	Juliska	a	murit,	unchiul	Laszlo	s-a	purtat	ca	tata	şi	mi-a	cerut	să-i	iau	locul	mătuşii	Juliska
în	patul	 lui.	N-am	putut	 răbda	 asta	 şi	m-am	mutat	 singură.	Peste	 tot	 bărbaţii	 erau	prădători	 –	 erau	 ca
animalele.	Cu	 toţii,	 ceilalţi	 servitori,	 băiatul	 care	 aducea	 cumpărăturile,	măcelarul,	 îmi	 aruncau	 vorbe
deşănţate	şi	priviri	pofticioase	şi	încercau	să	mă	atingă	de	fiecare	dată	când	treceam	pe	lângă	ei.	Până	şi
stăpânul	încerca	să-şi	bage	mâna	pe	sub	fustele	mele.

M-am	 mutat	 pe	 Váci	 Ut.,	 numărul	 23,	 în	 centrul	 Budapestei,	 aproape	 de	 Dunăre,	 şi	 acolo,	 în
următorii	zece	ani,	am	trăit	singură.	Bărbaţii	mă	priveau	pofticios	şi	mă	pipăiau	oriunde	m-aş	fi	dus,	şi
mă	apăram	trăgându-mi	lumea	mea	în	jur,	făcând-o	din	ce	în	ce	mai	mică.	Eram	nemăritată	şi	duceam	o
viaţă	măruntă	şi	fericită	împreună	cu	pisica	mea,	Cica.	Şi	apoi	un	monstru,	domnul	Kovács,	s-a	mutat	în



apartamentul	de	 la	etaj,	 şi	 cu	el	pisica	 lui,	Mérges.	Mérges	 înseamnă	 în	maghiară	„furios“	 (Artemis	a
pronunţat	numele	cu	accent	unguresc	–	mer’-gheş),	şi	bestia	îşi	merita	din	plin	numele.	Era	o	pisică	alb
cu	negru,	afurisită,	hidoasă,	venită	de-a	dreptul	din	 iad,	 şi	o	 teroriza	pe	biata	mea	Cica.	Mereu	venea
Cica	acasă	zgâriată	şi	sângerând.	Şi-a	pierdut	un	ochi	în	urma	unei	infecţii;	o	ureche	îi	era	pe	jumătate
smulsă.

Iar	Kovács	mă	 teroriza	 pe	mine.	 Îmi	 baricadam	uşile	 noaptea	 de	 frica	 lui	 şi	 închideam	obloanele,
pentru	că	se	învârtea	în	jurul	casei	şi	trăgea	cu	ochiul	prin	orice	crăpătură.	De	câte	ori	ne	întâlneam	pe
coridor	încerca	să	mă	ia	cu	de-a	sila,	aşa	că	aveam	grijă	să	nu-i	ies	în	cale.	Dar	eram	neajutorată;	nu	mă
puteam	plânge	nimănui	–	Kovács	era	sergent	de	poliţie.	Un	bărbat	vulgar,	rapace.	O	să-ţi	spun	ce	fel	de
om	era.	Odată	mi-am	lăsat	la	o	parte	mândria	şi	l-am	rugat	să-l	ţină	pe	Mérges	în	casă	o	oră	pe	zi,	nu	mai
mult,	aşa	încât	Cica	să	poată	ieşi	din	casă	în	siguranţă.	„Mérges	nu	face	nimic	rău“,	a	rânjit	el.	„Pisica
mea	şi	cu	mine	suntem	la	fel;	amândoi	vrem	acelaşi	lucru	–	pisicuţe	ungureşti	dulci.“	Da,	era	de	acord
să-l	ţină	pe	Mérges	în	casă	–	dacă	plăteam.	Şi	plata	eram	eu!

Lucrurile	mergeau	rău,	dar	de	câte	ori	Cica	intra	în	călduri	se	înrăutăţeau	şi	mai	tare.	Nu	numai	că
Kovács	dădea	 târcoale	 ca	de	obicei	pe	 la	 ferestrele	mele	 şi	 îmi	bătea	 la	uşă,	dar	Mérges	 îşi	 ieşea	din
minţi:	toată	noaptea	zgrepţăna,	miorlăia,	zgâria	zidul	casei	şi	se	repezea	la	geamurile	mele.

De	 parcă	 Mérges	 şi	 Kovács	 n-ar	 fi	 fost	 o	 pacoste	 destul	 de	 mare,	 în	 acea	 vreme	 Budapesta	 era
infestată	de	 şobolani	uriaşi	de	 la	Dunăre,	 care	mişunau	prin	 cartierul	meu,	goleau	cutiile	 cu	cartofi	 şi
morcovi	din	pivniţă	şi	omorau	găinile	din	curtea	din	spate.	 Într-o	zi	proprietarul	m-a	ajutat	 să	aşez	 în
pivniţă	o	 cuşcă-capcană	pentru	 şobolani,	 şi	 în	 aceeaşi	noapte	 am	auzit	 zbierete	 cumplite.	Am	coborât
scara	cu	o	lumânare	aprinsă,	plină	de	teamă.	Ce	o	să	fac	cu	şobolanul	prins?	Apoi,	la	lumina	pâlpâitoare
a	lumânării	am	văzut	cuşca	şi,	uitându-se	printre	gratiile	ei,	cel	mai	mare,	cel	mai	fioros	şobolan	pe	care
l-am	văzut	sau	închipuit	vreodată,	în	cel	mai	urât	dintre	vise.	Am	luat-o	la	goană	înapoi	pe	scări	şi	am
hotărât	să	cer	ajutor	mai	târziu,	când	se	trezeşte	proprietarul.	Dar	după	o	oră,	când	s-a	crăpat	de	zi,	am
îndrăznit	 să	mă	 întorc	 să	mă	mai	uit	o	dată.	Nu	era	 şobolan.	Era	mai	 rău	–	era	Mérges!	De	cum	m-a
văzut,	 s-a	 stropşit	 şi	 a	 scuipat,	 încercând	 să	mă	 zgârie	 printre	 gratii.	Dumnezeule,	 ce	monstru!	 Ştiam
exact	ce	trebuie	să	fac	şi	cu	mare	plăcere	am	aruncat	peste	el	un	urcior	întreg	de	apă.	A	continuat	să	se
stropşească,	iar	eu	mi-am	ridicat	fustele	şi	am	ţopăit	voioasă	de	trei	ori	în	jurul	cuştii.

Dar	apoi,	ce	era	de	făcut?	Ce	trebuia	să	fac	cu	Mérges,	care	acum	hăulea	un	cântec	păgânesc?	Ceva
din	mine	a	luat	hotărârea	fără	să-mi	dau	seama.	Pentru	prima	oară	în	viaţă	aveam	să	lupt.	Pentru	mine!
Pentru	 femeile	 de	 pretutindeni!	 Am	 să	 ripostez.	 Am	 pus	 o	 pătură	 veche	 peste	 cuşcă,	 am	 prins-o	 de
mâner,	 am	 ieşit	 din	 casă	 –	 străzile	 erau	 încă	 pustii,	 lumea	 nu	 se	 trezise	 –	 şi	m-am	 dus	 la	 gară.	 Am
cumpărat	 un	 bilet	 până	 la	 Esztergom,	 la	 distanţă	 de	 o	 oră,	 dar	 apoi,	 gândindu-mă	 că	 nu	 e	 destul	 de
departe,	am	călătorit	până	la	Szeged,	aflat	la	vreo	două	sute	de	kilometri.	Când	am	coborât	din	tren	am
mers	câteva	 sute	de	metri	 şi	 apoi	m-am	oprit,	 am	dat	 jos	 învelitoarea	cuştii	 şi	m-am	pregătit	 să-i	dau
drumul	lui	Mérges.

Când	m-am	uitat	la	el,	ochii	lui	m-au	străpuns	–	ascuţit,	ca	un	brici,	şi	m-am	cutremurat.	Privirea	lui
sălbatică,	atât	de	plină	de	ură,	atât	de	nemiloasă,	îmi	spunea,	cu	o	stranie	siguranţă,	că	Cica	şi	cu	mine	n-
o	să	ne	eliberăm	niciodată	de	el.	Se	ştie	că	animalele	se	pot	 întoarce	acasă	de	la	celălalt	capăt	al	unui
continent.	Oricât	de	departe	l-aş	duce	pe	Mérges,	s-ar	întoarce.	Ne-ar	găsi	şi	la	capătul	pământului.	Am
luat	cuşca	şi	am	mai	mers	câteva	străzi,	până	am	ajuns	la	Dunăre.	M-am	dus	până	la	mijlocul	podului,
am	aşteptat	până	nu	s-a	mai	văzut	nimeni	şi	am	aruncat	cuşca	în	apă.	A	plutit	un	pic,	apoi	a	început	să	se
scufunde.	În	vreme	ce	se	scufunda,	Mérges	continua	să	se	uite	la	mine	şi	să	se	stropşească.	În	cele	din
urmă	 l-a	 potolit	 Dunărea,	 şi	 am	 aşteptat	 până	 ce	 n-am	 mai	 văzut	 bule	 de	 aer,	 până	 ce	 a	 ajuns	 în
mormântul	lui	de	pe	fundul	râului,	până	ce	m-am	descotorosit	pe	veci	de	pisica	iadului.	Apoi	am	luat	un
tren	spre	casă.

Pe	 drum	 înapoi	 m-am	 gândit	 la	 Kovács,	 la	 răzbunarea	 lui,	 şi	 am	 fost	 îngrozită.	 Când	 am	 ajuns,



ferestrele	lui	aveau	încă	obloanele	trase.	Pe	atunci	lucra	noaptea,	dormise	pe	durata	exodului	lui	Mérges
şi	 n-avea	 să	 afle	niciodată,	 dar	 niciodată	de	 actul	meu	de	 sfidare.	Pentru	prima	oară	 în	viaţa	mea	mă
simţeam	liberă.

Dar	nu	pentru	multă	vreme.	În	noaptea	aceea,	la	o	oră	sau	două	după	ce	am	adormit,	l-am	auzit	pe
Mérges	miorlăind	afară.	Era,	desigur,	un	vis,	dar	un	vis	atât	de	viu,	de	credibil,	încât	era	mai	adevărat
decât	viaţa	mea	trează.	L-am	auzit	pe	Mérges	zgâriind	şi	zgrepţănând	o	gaură	în	peretele	dormitorului
meu.	 Uitându-mă	 la	 peretele	 care	 se	 crăpa,	 i-am	 văzut	 laba	 pătrunzând	 în	 odaie.	 Alt	 zgrepţănat,	 var
împrăştiindu-se	 prin	 toată	 odaia.	Apoi	Mérges	 s-a	 năpustit	 în	 dormitor.	 Era	 o	 pisică	mare,	 dar	 acum
crescuse	 de	 două,	 poate	 de	 trei	 ori	 faţă	 de	 cât	 era	 înainte.	 Ud	 leoarcă	 şi	 cu	 apa	 murdară	 a	 Dunării
picurând	încă	din	el,	mi-a	vorbit.

Cuvintele	bestiei	au	încremenit	în	mintea	mea.
—	Sunt	bătrân,	târfă	criminală	ce	eşti,	a	şuierat	el,	şi	am	trăit	deja	opt	din	cele	nouă	vieţi	ale	mele.

Mi-a	mai	rămas	doar	una,	şi	jur	aici	şi	acum	să	mi-o	dedic	răzbunării.	O	să	hălăduiesc	în	dimensiunea
visului	 şi	 o	 să	 te	 bântui	 pe	 vecie,	 pe	 tine	 şi	 pe	 urmaşele	 tale.	 M-ai	 despărţit	 pe	 veci	 de	 Cica,
fermecătoarea	Cica,	marea	pasiune	a	vieţii	mele,	şi	acum	o	să	mă	asigur	că	o	să	fii	despărţită	pe	veci	de
orice	 bărbat	 care	 s-ar	 arăta	 interesat	 de	 tine.	 O	 să-i	 vizitez	 când	 sunt	 cu	 tine	 –	 aici	 şuierat	 şi	 mai
îngrozitor	–	şi	o	să-i	fac	să	fugă	de	tine	cu	atâta	groază,	că	n-o	să	se	mai	întoarcă	niciodată	–	o	să	uite
chiar	şi	că	exişti.

La	început	m-am	simţit	triumfătoare.	Mâţă	proastă!	La	urma	urmelor,	pisicile	sunt	animale	naive,	cu
minte	cât	o	gămălie.	Mérges	habar	n-are	cum	sunt	eu.	Răzbunarea	lui	strălucită	–	să	nu	mai	pot	fi	a	doua
oară	cu	un	bărbat!	Nu	era	răzbunare,	ci	binecuvântare,	binecuvântare	mai	mare	fiind	doar	să	nu	fiu	nici
măcar	o	dată	cu	un	bărbat.	Să	nu	mai	ating,	sau	chiar	să	nu	mai	văd	vreodată	un	bărbat	–	ar	fi	raiul	pe
pământ.

Dar	am	descoperit	iute	că	Mérges	nu	era	naiv	–	nici	vorbă.	Putea	citi	gândurile;	sunt	sigură	de	asta.
S-a	aşezat	pe	picioarele	din	spate,	şi-a	netezit	mustăţile	şi	s-a	uitat	ţintă	la	mine	foarte	mult	timp	cu	ochii
lui	roşii,	uriaşi.	Apoi	a	proclamat,	de	data	asta	cu	o	voce	ciudat	de	umană,	care	suna	ca	a	unui	judecător
sau	a	unui	profet:

—	Ceea	ce	simţi	faţă	de	bărbaţi	se	va	schimba	pentru	totdeauna.	Acum	o	să	cunoşti	dorinţa.	O	să	fii
ca	o	pisică	şi,	când	 intri	 în	călduri,	 în	 fiecare	 lună,	dorinţa	o	să	 fie	 irezistibilă.	Dar	nu	va	 fi	niciodată
împlinită.	O	să	dai	plăcere	bărbaţilor,	dar	n-o	să	simţi	niciodată	plăcere,	şi	fiecare	bărbat	căruia	o	să-i	dai
plăcere	o	să	te	părăsească	şi	n-o	să	se	întoarcă	niciodată	şi	nici	măcar	n-o	să-şi	amintească	de	tine.	O	să
ai	o	fiică,	şi	ea	şi	fiica	ei	şi	fiica	fiicei	ei	or	să	ştie	ce	am	simţit	eu	şi	Kovács.	Aşa	va	fi	pe	vecie.

—	Pe	vecie?	am	întrebat.	O	condamnare	atât	de	lungă?
—	Pe	vecie,	a	răspuns	el.	Ce	păcat	poate	fi	mai	mare	decât	să	mă	desparţi	pe	veci	de	iubirea	vieţii

mele?
Copleşită,	am	început	să	tremur	şi	să	mă	rog	pentru	tine,	fiica	mea	nenăscută.
—	Te	rog	să	mă	pedepseşti,	Mérges.	O	merit	pentru	ceea	ce	ţi-am	făcut.	Merit	o	viaţă	fără	iubire.	Dar

pentru	copiii	mei	şi	pentru	copiii	copiilor	mei	te	implor!
Şi	m-am	aplecat	adânc	în	faţa	lui,	lipindu-mi	fruntea	de	podea.
—	Există	o	singură	scăpare	pentru	copiii	tăi.	Nici	una	pentru	tine.
—	Care	este	scăparea?	am	întrebat.
—	Să	 îndrepte	 răul,	 a	 spus	Mérges,	acum	 lingându-şi	–	cu	o	 limbă	mai	mare	ca	mâna	mea	–	 laba

monstruoasă	şi	spălându-şi	faţa	hidoasă.
—	Să	îndrepte	răul?	Cum?	Ce	trebuie	să	facă?	m-am	dus	către	el,	implorându-l.
Dar	Mérges	s-a	stropşit	şi	şi-a	ridicat	ghearele	scoase	din	teci.	Când	m-am	dat	înapoi,	s-a	evaporat.

Ultimul	lucru	pe	care	l-am	văzut	din	el	au	fost	ghearele	acelea	cumplite.
Acesta	 a	 fost	 blestemul	meu,	Magda.	 Blestemul	 nostru.	M-a	 distrus.	 Am	 ajuns	 să	 simt	 o	 dorinţă



sălbatică	şi	să	alerg	după	bărbaţi.	Mi-am	pierdut	slujba.	Nimeni	nu	voia	să	mă	angajeze.	Proprietarul	m-a
dat	afară.	N-aveam	cum	să	supravieţuiesc	altfel	decât	vânzându-mi	trupul.	Şi,	prin	grija	lui	Mérges,	nu
primeam	nimic	în	schimb.	Bărbaţii	cu	care	fusesem	o	dată	nu	se	mai	apropiau	niciodată	de	mine;	nu-şi
aminteau	nimic	de	mine,	păstrau	doar	o	spaimă	vagă	legată	de	întâlnirea	noastră.	N-a	trecut	mult	până	ce
toată	lumea	din	Budapesta	a	ajuns	să	mă	dispreţuiască.	Nici	un	doctor	nu	voia	să	mă	creadă.	Nici	măcar
celebrul	psihiatru	Sándor	Ferenczi	nu	m-a	putut	ajuta.	Vorbea	despre	imaginaţia	mea	înfierbântată.	Am
jurat	 că	 spun	 adevărul.	A	 cerut	 o	 dovadă,	 un	martor,	 vreun	 semn.	Dar	 cum	 să	 aduc	 dovezi?	Nici	 un
bărbat	pe	care	l-am	iubit	nu-şi	putea	aminti	de	mine	sau	de	vis.	I-am	spus	lui	Ferenczi	că	ar	avea	dovada
dacă	ar	petrece	o	seară	cu	mine,	să	vadă	cu	ochii	lui.	Mă	dusesem	la	el	pentru	că	se	zvonea	că	practică
„terapia	prin	 sărut“,	dar	n-a	vrut	 să-mi	primească	 invitaţia.	 În	cele	din	urmă,	disperată,	am	emigrat	 la
New	York,	sperând,	în	ciuda	tuturor	faptelor,	că	Mérges	n-o	să	treacă	apa.

Restul	 îl	 ştii.	După	 un	 an	 am	 rămas	 însărcinată	 cu	 tine.	N-am	 ştiut	 niciodată	 cine	 a	 fost	 tatăl	 tău.
Acum	ştii	de	ce.	Şi	acum	ştii	de	ce	nu	te-am	putut	ţine	lângă	mine	şi	de	ce	te-am	trimis	departe	la	şcoală.
Ştiind	acestea,	Magda,	va	trebui	să	hotărăşti	ce	o	să	faci	când	termini	şcoala.	Fireşte,	ai	putea	să	vii	la
mine,	la	New	York.	Indiferent	ce	hotărăşti,	o	să	continui	să-ţi	trimit	bani	în	fiecare	lună.	În	alte	feluri	nu
te	pot	ajuta.	Nu	mă	pot	ajuta	nici	pe	mine.

Mama	ta,	Klara

Artemis	 a	 împăturit	 cu	 grijă	 scrisoarea,	 a	 pus-o	 la	 loc	 în	 mapa	 din	 hârtie
velină,	apoi	a	ridicat	privirea	către	Ernest.
—	Acum	îmi	cunoşti	bunica.	Şi	pe	mine.
Ernest	era	în	acelaşi	timp	fascinat	de	povestea	extraordinară	pe	care	tocmai	o

auzise	şi	distras	de	aroma	îmbătătoare	a	condimentelor	chinezeşti	puternice,	care
plutea	 până	 la	 el.	 Pe	 tot	 parcursul	 lecturii	 se	 uitase	 pe	 furiş	 la	 aburul	 care	 se
ridica	din	cutiile	ce	se	răceau,	şi	 totuşi,	cu	toate	că	era	rupt	de	foame,	s-a	ţinut
tare	 şi	 a	 rezistat.	Dar	 ce-i	 prea	mult	 nu-i	 sănătos.	 I-a	 dat	 lujerii	 de	mazăre	 lui
Artemis	şi	şi-a	înfipt	beţişoarele	în	porţia	de	vită	cu	ciuperci.
—	 Cum	 e	 cu	 mama	 ta,	 Artemis?	 a	 întrebat	 Ernest,	 mestecând	 mulţumit	 o

ciupercă	shiitake	uşor	crocantă,	dar	minunat	de	suculentă.
—	 S-a	 dus	 la	 o	mănăstire,	 dar	 a	 fost	 dată	 afară	 după	 câţiva	 ani,	 din	 cauza

plimbărilor	ei	nocturne.	Apoi	s-a	apucat	de	meseria	bunicii.	M-a	trimis	la	şcoală
şi,	 când	 aveam	 cincisprezece	 ani,	 s-a	 sinucis.	 Bunica	 a	 fost	 cea	 care	mi-a	 dat
scrisoarea	aceasta;	ea	a	mai	trăit	douăzeci	de	ani	după	moartea	mamei.
—	Reţeta	 lui	Mérges	pentru	anularea	blestemului	–	 îndreptarea	 răului…	Aţi

aflat	ce	voia	să	zică?
—	 Bunica	 şi	 mama	 şi-au	 spart	 capul	 cu	 asta	 ani	 întregi,	 dar	 n-au	 rezolvat

enigma.	Bunica	a	consultat	alt	doctor,	Brill,	un	psihiatru	celebru	din	New	York,
dar	el	a	considerat	că	e	ruptă	de	realitate.	Diagnosticul	a	fost	psihoză	isterică	şi	a
sfătuit-o	să	facă	o	cură	de	odihnă	Weir	–	unul	sau	doi	ani	de	odihnă	totală	într-un
sanatoriu.	 Dată	 fiind	 situaţia	 financiară	 a	 bunicii	 şi	 natura	 blestemului	 lui



Mérges,	este	evident	că	doctorul	Brill	era	cel	rupt	de	realitate.
Când	Artemis	a	început	să	strângă	farfuriile,	Ernest	a	oprit-o.
—	Putem	face	asta	şi	mai	târziu.
—	Ernest,	a	spus	Artemis,	cu	vocea	crispată,	acum,	că	s-a	terminat	cina,	poate

vrei	să	mergem	sus.
După	o	pauză,	a	adăugat:
—	Acum	ştii	că	nu	mă	pot	abţine	să	întreb	asta.
—	Scuză-mă,	a	spus	Ernest,	ridicându-se	şi	mergând	către	uşă.
—	Adio,	deci,	a	strigat	după	el	Artemis.	Ştiu.	Înţeleg	perfect.	Nu	e	nevoie	de

scuze.	Şi	fără	vinovăţie,	te	rog.
—	Ce	anume	ştii,	Artemis?	a	 întrebat	Ernest,	 privind	 înapoi	din	cadrul	uşii.

Unde	mă	duc?
—	Te	duci	departe	cât	de	repede	poţi.	Şi	cine	te	poate	învinovăţi?	Ştiu	de	ce

pleci.	Şi	înţeleg,	Ernest.
—	Vezi,	Artemis,	cum	ţi-am	spus	mai	devreme,	nu	ştii	atât	de	mult	cât	crezi

că	ştii.	Mă	duc	doar	până	la	câţiva	metri,	la	maşina	mea,	din	care	am	de	gând	să-
mi	iau	geanta	cu	lucrurile	pentru	noapte.
Când	 s-a	 întors,	 ea	 era	 la	 etaj,	 făcând	 baie.	 El	 a	 strâns	masa,	 a	 împachetat

resturile	de	mâncare	şi	apoi,	cu	geanta	în	mână,	a	suit	scările.
Următoarea	oră	din	dormitor	a	dovedit	un	lucru:	nu	fusese	tocana	de	gălbiori.

Totul	era	ca	data	 trecută.	Dorinţa	caldă,	 îmbătătoare,	 linsul	ca	de	pisică,	 limba
senzuală,	focurile	de	artificii	de	pe	4	iulie	adunându-se	încetul	cu	încetul	până	la
culmea	 lor	pirotehnică,	 lumânările	 romane	 incandescente,	mugetul	obuzierului.
Timp	de	câteva	minute,	prin	Ernest	au	trecut	amintiri	fulgerătoare	extraordinare:
toate	orgasmele	 lui	de	până	atunci	 şuierând	prin	el,	 ani	de	spasme	scuturate	 în
palme	şi	în	prosoape	şi	în	chiuvete,	şi	apoi	o	procesiune	de	iubite	cu	sâni	mari,
minunate	 vase	 ale	 alinării,	 în	 care	 îşi	 înecase	 grijile	 vieţii.	 Recunoştinţă!
Recunoştinţă!	Şi	apoi	întunericul	şi	somnul	vecin	cu	moartea.

Ernest	s-a	trezit	în	urletul	lui	Mérges.	Din	nou	a	simţit	cum	se	clatină	camera,
din	 nou	 zgâriatul	 şi	 hârşâitul	 de	 pe	 peretele	 casei.	 Teama	 a	 pâlpâit,	 dar	 el	 s-a
sculat	repede	din	pat,	scuturând	tare	din	cap	şi	respirând	profund,	a	deschis	calm
fereastra,	larg,	s-a	aplecat	afară	şi	a	zis:
—	Pe	aici,	pe	aici,	Mérges.	Cruţă-ţi	ghearele.	Fereastra	e	deschisă.
Dintr-odată,	linişte.	Apoi	Mérges	a	sărit	înăuntru,	sfâşiind	perdelele	de	pânză.

Stropşindu-se,	 cu	 capul	 ridicat,	 cu	 ochii	 cei	 roşii	 aruncând	 flăcări,	 cu	 ghearele



lucitoare	scoase	din	teci,	se	rotea	în	jurul	lui	Ernest.
—	Te	aşteptam,	Mérges.	N-ai	vrea	să	te	aşezi?
Ernest	s-a	aşezat	pe	un	scaun	masiv	din	lemn	noduros	de	sequoia,	aflat	lângă

noptieră,	dincolo	de	care	nu	era	decât	întuneric.	Patul,	Artemis	şi	restul	încăperii
dispăruseră.
Mérges	 a	 încetat	 să	 se	 stropşească.	 S-a	 uitat	 în	 sus	 la	 Ernest,	 cu	 saliva

picurându-i	de	pe	colţi,	cu	muşchii	încordaţi.
Ernest	a	scotocit	în	geanta	lui	de	voiaj.
—	N-ai	 vrea	 să	mănânci	 ceva,	Mérges?	 a	 spus	 el,	 deschizând	 câteva	 dintre

cutiile	de	la	cină,	pe	care	le	adusese	la	etaj.
Mérges	s-a	uitat	prudent	în	prima	cutie.
—	Vită	cu	ciuperci!	Urăsc	ciupercile.	De-aia	le	găteşte	ea	întotdeauna.	Tocana

aia	de	gălbiori!
A	rostit	ultimele	cuvinte	ca	o	psalmodiere	batjocoritoare,	cu	glas	ascuţit,	apoi

a	repetat:	„Tocană	de	gălbiori!	Tocană	de	gălbiori!“
—	 Haide,	 haide,	 a	 spus	 Ernest,	 cu	 vocea	 monotonă,	 liniştitoare,	 pe	 care	 o

folosea	 uneori	 în	 şedinţele	 de	 terapie.	 Stai	 să-ţi	 aleg	 bucăţelele	 de	 carne.
Doamne,	 îmi	 pare	 atât	 de	 rău!	 Aş	 fi	 putut	 lua	 un	 cod	 copt	 întreg.	 Sau	 raţa
pekineză.	 Sau	 chiar	 perişoarele	 Hunan.	 Poate	 porc	 shue	 mai.	 Sau	 puiul
cerşetorului.	Sau	vită	ming.	Sau…
—	 Bine,	 bine,	 a	 mârâit	 feroce	 Mérges.	 A	 înşfăcat	 iute	 bucăţelele	 şi	 le-a

înghiţit	pe	nemestecate.
Ernest	a	continuat,	cu	vocea	monotonă:
—	Sau	aş	 fi	putut	 lua	deliciul	 fructelor	de	mare,	creveţii	 săraţi,	crabul	prăjit

întreg…
—	Ai	fi	putut,	ai	fi	putut,	ai	fi	putut,	dar	n-ai	făcut-o,	nu?	Şi	chiar	dacă	ai	fi

făcut-o,	mare	scofală!	Asta	crezi?	Că	nişte	resturi	râncede	pot	îndrepta	răul?	Că
o	 să	 mă	 mulţumesc	 cu	 rămăşiţe?	 Că	 nu	 sunt	 altceva	 decât	 poftă	 de	 mâncare
brută?
Mérges	 şi	 Ernest	 s-au	 uitat	 în	 tăcere	 unul	 la	 altul	 o	 vreme.	 Apoi	Mérges	 a

făcut	semn	cu	capul	spre	cutia	cu	rulou	de	pui	cu	coriandru	în	cupe	de	salată.
—	Şi	acolo	ce-i?
—	Îi	zice	rulou	de	pui.	Delicios.	Uite,	îţi	aleg	puiul.
—	Nu.	Lasă-l	aşa,	a	zis	Mérges,	smulgând	cutia	din	mâna	lui	Ernest.	Îmi	plac

verdeţurile.	Mă	trag	dintr-o	familie	de	mâncători	de	iarbă	bavarezi.	Greu	de	găsit
iarbă	bună	care	să	nu	fie	scăldată	în	pipi	de	câine.



Mérges	a	hăpăit	coriandrul	şi	puiul,	apoi	a	lins	ultimul	strop	de	pe	cupele	de
salată.
—	Nu-i	rău.	Aşadar,	n-ai	putut	să	iei	crab	prăjit?
—	Tare	aş	vrea	să	fi	luat,	dar	oricum	s-a	dovedit	că	am	luat	prea	multă	carne.

Se	întâmplă	ca	Artemis	să	fie	vegetariană	pură.
—	Vegetariană	pură?
—	Vegetariană	care	nu	mănâncă	deloc	produse	animale	–	nici	măcar	lactate.
—	Deci,	e	şi	proastă,	şi	târfă	criminală.	Şi	îţi	aduc	aminte	ţie	din	nou	că	şi	tu

eşti	prost	dacă	îţi	închipui	că	o	să	îndrepţi	răul	curtându-mi	stomacul.
—	Nu,	Mérges,	nu-mi	închipui	asta.	Dar	înţeleg	perfect	de	ce	eşti	bănuitor	faţă

de	mine	sau	de	oricine	se	apropie	de	tine	prieteneşte.	Nu	s-au	purtat	frumos	cu
tine	în	viaţa	ta.
—	Vieţile	 –	 nu	 viaţa.	Am	 avut	 opt,	 şi	 fiecare,	 fără	 excepţie,	 s-a	 încheiat	 în

acelaşi	 fel	 –	 în	 cruzime	 de	 nedescris	 şi	 omor.	 Uită-te	 la	 ultima!	 Artemis	m-a
omorât!	M-a	aruncat	într-o	cuşcă	şi	a	azvârlit-o	nepăsătoare	în	râu	şi	s-a	uitat	la
mine	cum	mă	scufund	încet,	până	ce	apa	scârboasă	a	Dunării	mi-a	astupat	nările.
Ultimul	 lucru	 pe	 care	 l-am	văzut	 în	 acea	 viaţă	 a	 fost	 căutătura	 ei	 triumfătoare
când	ultima	gură	de	aer	a	ieşit	din	mine.	Şi	ştii	care	era	vina	mea?
Ernest	a	clătinat	din	cap.
—	Vina	mea	era	aceea	de	a	fi	pisică.
—	Mérges,	tu	nu	eşti	o	pisică	de	rând.	Eşti	o	pisică	neobişnuit	de	inteligentă.

Nădăjduiesc	că	pot	vorbi	sincer	cu	tine.
Mérges,	care	lingea	pereţii	cutiei	goale	de	rulou	de	pui,	a	mârâit	aprobator.
—	Trebuie	 să	 spun	două	 lucruri.	 În	primul	 rând,	 fireşte,	 îţi	 dai	 seama	că	nu

Artemis	a	fost	cea	care	te-a	înecat.	Ci	bunica	ei,	Klara,	care	a	murit	demult.	Al
doilea…
—	Mie	îmi	miroase	la	fel	–	Artemis	este	Klara	în	altă	viaţă.	Nu	ştiai	asta?
Ernest	 a	 fost	 descumpănit.	Având	 nevoie	 de	 timp	 ca	 să	 chibzuiască	 la	 acea

noţiune,	a	continuat,	pur	şi	simplu:
—	În	al	doilea	rând,	Klara	nu	ura	pisicile.	De	fapt,	 iubea	o	pisică.	Nu	a	fost

ucigaşă:	străduindu-se	să	salveze	viaţa	pisicii	ei	dragi,	Cica,	ţi-a	făcut	rău	ţie.
Nici	un	răspuns.	Ernest	îl	auzea	pe	Mérges	cum	respiră.	Nu	cumva,	şi-a	zis	el,

sunt	prea	agresiv	şi	nu	dau	dovadă	de	suficientă	empatie?
—	Dar,	a	spus	el	blând,	poate	că	toate	astea	n-au	importanţă.	Cred	că	ar	trebui

să	rămânem	la	ce	ai	spus	acum	un	minut	–	că	singura	ta	vină	a	fost	aceea	de	a	fi
pisică.



—	 Aşa	 e!	 Am	 făcut	 ce	 am	 făcut	 pentru	 că	 sunt	 pisică.	 Pisicile	 îşi	 apără
teritoriul,	 atacă	 alte	pisici	 ameninţătoare,	 iar	 cele	mai	bune	dintre	pisici	 –	 cele
pline	de	pisicitate	–	nu	lasă	nimic,	nimic,	să	le	stea	în	cale	când	adulmecă	dulcea
aromă	de	mosc	a	unei	pisici	în	călduri.	Nu	făceam	altceva	decât	să-mi	împlinesc
pisicitatea.
Comentariul	lui	Mérges	l-a	făcut	pe	Ernest	să	ezite.	Mérges	nu	era	oare	fidel

maximei	 preferate	 a	 lui	 Ernest	 din	 gândirea	 lui	 Nietzsche:	 „Să	 devii	 cel	 care
eşti“?	Mérges	nu	avea	oare	dreptate?	Nu	 îşi	 împlinea	pur	 şi	 simplu	potenţialul
felin?
—	A	fost	odată	un	filozof	vestit,	a	început	Ernest,	adică	un	om	înţelept	sau	un

gânditor…
—	 Ştiu	 ce	 e	 un	 filozof,	 l-a	 întrerupt	 pisica,	 morocănoasă.	 Într-una	 dintre

primele	mele	 vieţi	 am	 trăit	 la	 Freiburg	 şi	mergeam	noapte	 de	 noapte	 în	 vizită
acasă	la	Martin	Heidegger.
—	L-ai	cunoscut	pe	Heidegger?	a	zis	Ernest,	uluit.
—	Nu,	nu.	Pe	pisica	 lui	Heidegger,	Xantipa.	Ce	mai	bucăţică!	Senzaţională!

Cica,	grozavă	cum	era,	era	nimic	pe	 lângă	Xantipa.	Sunt	multe	vieţi	de	atunci,
dar	îmi	amintesc	bine	hoarda	de	brute	teutone	de	categorie	grea	cu	care	trebuia
să	mă	încaier	ca	să	ajung	la	Xantipa.	Veneau	motani	chiar	şi	de	la	Marburg	când
intra	ea	în	călduri.	Ah,	ce	vremuri!
—	Bun,	lasă-mă	să-mi	termin	ideea,	Mérges.	(Ernest	se	străduia	să	nu	se	lase

distras	din	cale.)	Vestitul	filozof	la	care	mă	gândesc	–	era	şi	el	german	–	spunea
adesea	 că	 fiecare	 trebuie	 să	 devină	 ceea	 ce	 este,	 trebuie	 să-şi	 împlinească
destinul	trasat	sau	potenţialul.	Nu	este	oare	exact	ceea	ce	făceai	tu?	Îţi	împlineai
pisicitatea	esenţială.	Unde	e	vina	în	asta?
La	primele	cuvinte	ale	lui	Ernest,	Mérges	a	deschis	gura	să	protesteze,	dar	a

închis-o	încet	la	loc	când	şi-a	dat	seama	că	Ernest	e	de	acord	cu	el.	A	început	să
se	spele,	cu	mişcări	largi	ale	limbii.
—	Şi	totuşi,	a	continuat	Ernest,	este	aici	un	paradox	problematic,	un	conflict

de	interese	fundamental:	Klara	făcea	exact	ceea	ce	făceai	tu	–	devenea	ea	însăşi.
Era	 cea	 care	 hrănea	 şi	 proteja,	 şi	 nu-i	 păsa	 de	 nimic	 pe	 lume	mai	mult	 ca	 de
pisica	 ei.	Nu	 voia	 decât	 să	 o	 apere	 pe	Cica,	 să	 o	 păstreze	 nevătămată.	Astfel,
acţiunile	 Klarei	 erau	 toate	 în	 slujba	 împlinirii	 propriei	 naturi	 fundamental
iubitoare.
—	Hmm!	pufni	Mérges,	 batjocoritor.	Ştii	 că	 a	 refuzat	 să	 se	 împerecheze	 cu

stăpânul	meu,	Kovács,	care	era	un	bărbat	foarte	puternic?	Pentru	că	ura	bărbaţii,



Klara	s-a	gândit	că	şi	Cica	simte	la	fel.	Prin	urmare,	nu-i	nici	un	paradox.	Klara
n-a	acţionat	pentru	Cica,	ci	în	slujba	propriei	iluzii	despre	ce	voia	Cica.	Crede-
mă,	când	intra	în	călduri,	Cica	murea	după	mine!	Klara	a	fost	nespus	de	crudă	să
ne	ţină	despărţiţi.
—	Dar	Klara	se	temea	pentru	viaţa	pisicii	sale.	Cica	a	avut	multe	răni	grave.
—	Răni?	Care	 răni?	Nişte	 zgârieturi.	Motanii	 intimidează	 şi	 supun	doamna.

Motanii	 scarmănă	 cu	 ghearele	 alţi	 motani	 de	 le	merg	 fulgii.	 Aşa	 e	 pisicimea.
Suntem	pisici.	Cine-i	Klara,	cine	eşti	tu	să	judecaţi	şi	să	condamnaţi	pisicitatea?
Ernest	a	dat	înapoi.	Nimic	de	făcut	aici,	a	hotărât	el.	A	încercat	altă	cale.
—	Mérges,	acum	câteva	minute	ai	zis	că	Artemis	şi	Klara	sunt	una	şi	aceeaşi,

şi	de	aceea	ai	continuat	să	o	bântui	pe	Klara.
—	Nasul	meu	nu	minte.
—	Când	ai	murit,	în	vreuna	dintre	vieţile	tale	dinainte,	ai	rămas	mort	o	vreme

înainte	să	intri	într-o	nouă	viaţă?
—	Doar	 o	 clipă.	 Apoi	m-am	 născut	 într-o	 nouă	 viaţă.	 Nu	mă	 întreba	 cum.

Există	lucruri	pe	care	nici	măcar	pisicile	nu	le	ştiu.
—	Păi,	chiar	şi	aşa,	eşti	sigur	că	eşti	 într-o	viaţă,	apoi	 încetezi	să	fii,	şi	apoi

intri	în	alta.	Corect?
—	Da,	da,	zi	mai	departe!	a	mârâit	Mérges.	Ca	toţi	cei	care	au	ajuns	la	a	noua

viaţă,	n-avea	răbdare	cu	farafastâcurile	semantice.
—	 Dar,	 de	 vreme	 ce	 câţiva	 ani	 Artemis	 şi	 bunica	 ei,	 Klara,	 au	 fost	 vii

amândouă	în	acelaşi	timp	şi	au	vorbit	una	cu	cealaltă	de	multe	ori,	cum	se	poate
ca	Artemis	şi	Klara	să	fie	aceeaşi	persoană	în	vieţi	diferite?	Nu	e	cu	putinţă.	Nu
vreau	să	zic	că	mă	îndoiesc	de	nasul	tău,	însă	poate	că	miroşi	legătura	genetică
dintre	cele	două	femei.
Mérges	a	chibzuit	în	tăcere	la	comentariul	lui	Ernest,	în	vreme	ce	continua	să

se	spele,	lingând	o	labă	uriaşă	şi	frecându-şi	apoi	faţa	cu	ea.
—	Tocmai	mi-a	dat	prin	cap,	Mérges:	e	posibil	ca	tu	să	nu	ştii	că	noi,	oamenii,

nu	avem	decât	o	viaţă?
—	Cum	poţi	fi	sigur?
—	Păi,	asta	credem	noi.	Şi	nu	asta	e	ceea	ce	contează?
—	Poate	că	aveţi	multe	vieţi	şi	nu	ştiţi.
—	Zici	că	tu	îţi	aminteşti	celelalte	vieţi.	Noi	nu.	Dacă	avem	vieţi	noi	şi	nu	ne

amintim	 de	 cele	 vechi,	 atunci	 înseamnă	 că	 această	 viaţă	 –	 acest	 eu	 existent,
conştiinţa	care	este	aici	chiar	acum,	o	să	dispară.
—	Concluzia!	 Concluzia!	 a	 mârâit	 fiara.	 Hai	 odată!	 Dumnezeule,	 cum	mai



vorbeşti	şi	iar	vorbeşti.
—	Esenţa	este	că	răzbunarea	ta	a	fost	grozav	de	eficientă.	A	fost	o	răzbunare

pe	cinste.	A	distrus	restul	singurei	vieţi	a	Klarei.	A	trăit	în	mari	lipsuri.	Şi	vina	ei
a	 fost	 doar	 că	 ţi-a	 luat	 una	 dintre	 cele	 nouă	 vieţi.	 Singura	 ei	 viaţă	 pentru	 una
dintre	cele	nouă	ale	 tale.	Mie	mi	 se	pare	că	datoria	a	 fost	plătită	de	câteva	ori
deja.	Răzbunarea	ta	e	deplină.	Răbojul	e	curat.	Răul	a	fost	îndreptat.
Încântat	de	formularea	sa	convingătoare,	Ernest	s-a	lăsat	pe	spate	în	fotoliu.
—	Nu,	 s-a	 stropşit	Mérges,	 uitându-se	 urât	 şi	 bătând	 podeaua	 cu	 coada	 lui

puternică.	Nu,	nu	e	deplină!	Nu	e	deplină!	Răul	nu	a	fost	îndreptat!	Răzbunarea
o	să	continue	mereu.	Şi	apoi,	îmi	place	felul	în	care	se	desfăşoară	viaţa	asta.
Ernest	nu	şi-a	îngăduit	să	tresară.	A	stat	o	clipă	sau	două,	şi-a	recăpătat	suflul

şi	a	început	iar,	din	alt	unghi	de	vedere.
—	 Zici	 că-ţi	 place	 felul	 în	 care	 ţi	 se	 desfăşoară	 viaţa.	 Poţi	 să-mi	 vorbeşti

despre	viaţa	ta?	Cum	arată	una	dintre	zilele	tale	obişnuite?
Atitudinea	imperturbabilă	a	lui	Ernest	a	părut	să-l	destindă	pe	Mérges,	care	nu

s-a	mai	uitat	urât,	s-a	aşezat	pe	labele	din	spate	şi	a	răspuns	liniştit.
—	Ziua	mea?	Fără	evenimente.	Nu-mi	amintesc	prea	mult	din	viaţa	mea.
—	Ce	faci	toată	ziua?
—	Aştept.	Aştept	până	sunt	chemat	de	un	vis.
—	Şi	între	vise?
—	Ţi-am	zis.	Aştept.
—	Asta-i	tot?
—	Aştept.
—	Asta-i	viaţa	ta,	Mérges?	Şi	eşti	mulţumit?
Mérges	a	dat	din	cap.
—	Când	 te	gândeşti	 la	 alternativă,	 a	 spus	el	 răsucindu-se	graţios	pe	 spate	 şi

apucându-se	să-şi	spele	pântecele.
—	Alternativa?	Adică	să	nu	trăieşti?
—	A	noua	viaţă	e	ultima.
—	Şi	vrei	ca	viaţa	asta	să	ţină	la	nesfârşit.
—	Tu	n-ai	vrea?	N-ar	vrea	oricine?
—	Mérges,	sunt	izbit	de	incoerenţa	spuselor	tale.
—	Pisicile	sunt	făpturi	extrem	de	logice.	Uneori	acest	lucru	nu	este	sesizat	din

cauza	capacităţii	noastre	de	a	lua	hotărâri	fulgerătoare.
—	Iată	incoerenţa.	Spui	că	vrei	ca	a	noua	viaţă	să	ţină	la	nesfârşit,	dar,	de	fapt,

nu-ţi	 trăieşti	 a	 noua	 viaţă.	 Nu	 faci	 decât	 să	 exişti	 într-un	 stadiu	 de	 viaţă



suspendată.
—	Nu-mi	trăiesc	a	noua	viaţă?
—	 Tu	 însuţi	 ai	 zis	 că	 aştepţi.	 Să-ţi	 spun	 ce-mi	 vine	 în	 minte.	 Un	 psiholog

celebru	a	spus	cândva	că	unii	oameni	se	tem	atât	de	tare	de	datoria	morţii,	încât
refuză	împrumutul	vieţii.
—	Ce	 înseamnă	 asta?	Vorbeşte	 pe	 înţeles,	 a	 zis	Mérges,	 care	 încetase	 să-şi

spele	pântecele	şi	acum	şedea	pe	picioarele	din	spate.
—	Asta	înseamnă	că	pari	atât	de	speriat	de	moarte,	încât	nu	îndrăzneşti	să	intri

în	viaţă.	E	ca	şi	cum	te-ai	teme	că	îţi	consumi	viaţa.	Îţi	aminteşti	ce	mi-ai	spus
doar	 acum	câteva	minute	despre	pisicitatea	 esenţială?	Spune-mi,	Mérges,	unde
este	acum	teritoriul	pe	care	îl	aperi?	Unde	sunt	motanii	cu	care	te	încaieri?	Unde
sunt	femelele	lascive,	miorlăitoare,	pe	care	le	supui?	Şi	de	ce,	a	întrebat	Ernest,
apăsând	 pe	 fiecare	 cuvânt,	 îngădui	 ca	 preţioasele	 seminţe	 ale	 spermei	 tale	 de
Mérges	să	putrezească	fără	folos?
În	vreme	ce	Ernest	vorbea,	capul	lui	Mérges	s-a	lăsat	în	jos.	Apoi	a	întrebat,

oarecum	melancolic:
—	Şi	nu	aveţi	decât	o	viaţă?	Cât	de	departe	ai	ajuns	tu	în	ea?
—	Cam	pe	la	jumătate.
—	Cum	poţi	suporta	asta?
Brusc,	 Ernest	 a	 simţit	 un	 val	 de	 tristeţe.	 A	 întins	 mâna	 după	 unul	 dintre

şerveţelele	de	la	cina	chinezească	şi	şi-a	tamponat	ochii.
—	Îmi	pare	 rău,	a	spus	Mérges	cu	o	blândeţe	neaşteptată,	că	 ţi-am	provocat

durere.
—	 Nu-i	 nimic.	 Eram	 pregătit.	 Această	 cotitură	 a	 conversaţiei	 noastre	 era

inevitabilă,	 a	 spus	 Ernest.	 Întrebi	 cum	 pot	 suporta?	 Păi,	 mai	 întâi	 de	 toate,
negândindu-mă	 la	asta.	Şi,	mai	mult,	uneori	chiar	uit.	La	vârsta	mea	nu	e	prea
greu.
—	La	vârsta	ta?	Ce	înseamnă	asta?
—	Noi,	oamenii,	trecem	prin	viaţă	în	etape.	Când	suntem	copii	foarte	mici,	ne

gândim	mult	 la	moarte;	unii	dintre	noi	 chiar	 fac	o	obsesie	 în	privinţa	 ei.	Nu	e
greu	 să	 descoperim	 moartea.	 Ne	 uităm	 pur	 şi	 simplu	 în	 jur	 şi	 vedem	 lucruri
moarte:	 frunze	 şi	 crini	 şi	 muşte	 şi	 gângănii.	 Animalele	 dragi	 mor.	 Mâncăm
animale	moarte.	Uneori	aflăm	de	moartea	cuiva.	Şi	nu	trece	mult	până	să	ne	dăm
seama	că	moartea	va	veni	la	fiecare	–	la	bunica,	la	mama	şi	tata,	chiar	şi	la	noi.
Rumegăm	gândurile	astea	în	taină.	Părinţii	şi	profesorii	noştri,	crezând	că	e	rău
ca	nişte	copii	să	se	gândească	la	moarte,	fie	nu	ne	spun	nimic	despre	ea,	fie	ne



zic	basme	despre	rai	şi	îngeri,	regăsire	pentru	totdeauna,	suflete	nemuritoare.
Ernest	s-a	oprit,	nădăjduind	că	Mérges	ţine	pasul	cu	el.
—	Şi	apoi?
Într-adevăr,	Mérges	ţinuse	pasul.
—	 Ne	 supunem.	 O	 scoatem	 din	 minte	 sau	 provocăm	 pe	 faţă	 moartea	 prin

isprăvi	 măreţe	 şi	 îndrăzneală	 nebunească.	 Şi	 apoi,	 chiar	 înainte	 de	 a	 deveni
adulţi,	ne	gândim	din	nou	mult	la	ea.	Cu	toate	că	unii	nu	pot	suporta	situaţia	şi
refuză	să	continue	să	 trăiască,	cei	mai	mulţi	dintre	noi	mascăm	conştientizarea
morţii	 prin	 implicarea	 în	 sarcinile	 adulţilor	 –	 clădirea	 unei	 cariere	 şi	 a	 unei
familii,	 dezvoltarea	 personală,	 dobândirea	 de	 bunuri,	 exercitarea	 puterii,
câştigarea	cursei.	Iată	unde	mă	aflu	eu	acum	în	viaţă.	După	această	etapă	intrăm
în	ultima	epocă	a	vieţii,	în	care	conştientizarea	morţii	iese	din	nou	la	suprafaţă,	şi
acum	 moartea	 este	 o	 ameninţare	 limpede	 –	 de	 fapt,	 iminentă.	 În	 acest	 punct
avem	de	ales	între	a	ne	gândi	mult	la	ea,	profitând	la	maximum	de	viaţa	care	ne-
a	mai	rămas	sau	pretinzând	în	diferite	feluri	că	moartea	nu	vine	deloc.
—	Şi	cum	e	cu	tine?	Îţi	spui	singur	că	moartea	n-o	să	vină?
—	Nu,	nu	pot	face	cu	adevărat	asta.	Dat	fiind	că	 în	munca	mea	de	psihiatru

vorbesc	cu	multe	persoane	care	sunt	extrem	de	tulburate	de	gândul	la	viaţă	şi	la
moarte,	trebuie	să	înfrunt	adevărul	tot	timpul.
—	 Atunci	 dă-mi	 voie	 să	 te	 întreb	 iar	 –	 vocea	 lui	 Mérges,	 acum	 moale	 şi

obosită,	nu	mai	avea	în	ea	nici	un	strop	de	ameninţare	–	cum	suporţi	asta?	Cum
te	 poţi	 bucura	 de	 orice	 parte	 a	 vieţii,	 de	 orice	 activitate,	 când	moartea	 atârnă
deasupra	capului	şi	nu	ai	decât	o	viaţă?
—	Aş	întoarce	întrebarea	ta	pe	dos,	Mérges.	Poate	că	moartea	face	viaţa	mai

importantă,	mai	preţioasă.	Realitatea	morţii	 conferă	activităţilor	vieţii	o	emoţie
aparte,	ceva	dulce-amar.	Da,	o	fi	adevărat	că	traiul	în	dimensiunile	visului	îţi	dă
nemurire,	 dar	 viaţa	 ta	 îmi	 pare	 înecată	 în	 plictis.	 Când	 te-am	 rugat,	 ceva	mai
devreme,	 să-mi	 descrii	 cum	 îţi	 duci	 viaţa,	 ai	 răspuns	 cu	 un	 singur	 cuvânt:
„Aştept.“	E	asta	viaţă?	A	aştepta	 înseamnă	a	 trăi?	Încă	mai	ai	o	viaţă,	Mérges.
De	ce	să	n-o	trăieşti	deplin?
—	Nu	pot!	Nu	pot!	a	spus	Mérges,	aplecându-şi	capul	şi	mai	mult.	Gândul	că

n-o	 să	 mai	 exist,	 că	 n-o	 să	 mai	 fiu	 printre	 cei	 vii,	 că	 viaţa	 o	 să	 meargă	 mai
departe	fără	mine,	e…	e…	pur	şi	simplu	cumplit.
—	Aşa	că	 rostul	blestemului	nu	este	 răzbunarea	veşnică,	nu-i	aşa?	Foloseşti

blestemul	ca	să	eviţi	sfârşitul	ultimei	tale	vieţi.
—	E	pur	şi	simplu	cumplit	să	se	încheie	şi	gata.	Să	nu	mai	fiu.



—	 Am	 învăţat	 în	 munca	 mea,	 a	 spus	 Ernest,	 întinzând	 mâna	 şi	 bătându-l
uşurel	pe	Mérges	pe	laba	lui	uriaşă,	că	se	tem	cel	mai	mult	de	moarte	cei	care	se
apropie	 de	 ea	 având	 prea	 multă	 viaţă	 netrăită	 în	 ei.	 Cel	 mai	 bine	 este	 să	 ne
folosim	toată	viaţa.	Să	nu-i	lăsăm	morţii	decât	drojdiile,	nimic	altceva	decât	un
castel	ars	până	în	temelii.
—	Nu,	nu,	s-a	tânguit	Mérges,	scuturând	din	cap.	E	pur	şi	simplu	cumplit.
—	De	ce	cumplit?	Hai	să	analizăm	asta	un	pic.	De	fapt,	ce	are	moartea	aşa	de

înspăimântător?	Ai	 trecut	 deja	 prin	 ea	 de	mai	multe	 ori.	Ai	 spus	 că	de	 fiecare
dată	 când	 ţi	 se	 termina	 viaţa	 era	 un	 scurt	 interval	 înainte	 să	 înceapă	 viaţa
următoare.
—	Da,	aşa	e.
—	Ce	îţi	aminteşti	din	acele	scurte	momente?
—	Absolut	nimic.
—	Păi	 nu	 asta	 e	 esenţa,	Mérges?	O	mare	 parte	 din	 teama	 ta	 de	moarte	 este

legată	de	felul	în	care	îţi	închipui	că	te	simţi	când	eşti	mort	şi	totuşi	ştii	că	nu	mai
poţi	fi	printre	cei	vii.	Dar	când	eşti	mort	nu	ai	conştienţă.	Moartea	este	dispariţia
conştienţei.
—	Asta	vrea	să	fie	o	veste	bună?	a	mârâit	Mérges.
—	M-ai	întrebat	cum	pot	suporta?	Acesta	este	unul	dintre	răspunsurile	mele.

Am	mai	aflat	alinare	şi	 în	maxima	altui	 filozof,	care	a	 trăit	acum	multă,	 foarte
multă	vreme:	„Unde	e	moartea	nu	sunt	eu;	unde	sunt	eu	nu	e	moartea.“
—	Se	deosebeşte	asta	cu	ceva	de	„Atunci	când	eşti	mort,	eşti	mort“?
—	O	mare	deosebire.	În	moarte	nu	mai	există	„a	fi“.	„A	fi“	şi	„moarte“	nu	pot

exista	împreună.
—	Greu,	greu	de	tot,	a	spus	Mérges,	cu	voce	abia	auzită	şi	cu	capul	aproape

atingând	podeaua.
—	Dă-mi	voie	să-ţi	spun	despre	altă	perspectivă	care	mă	ajută,	Mérges,	ceva

ce	am	învăţat	de	la	un	scriitor	rus…
—	Ruşii	ăia	–	n-o	să	fie	prea	vesel.
—	Ascultă.	Au	trecut	ani,	secole,	milenii	până	să	mă	nasc	eu.	Corect?
—	Nu	zic	că	nu-i	aşa,	a	dat	din	cap	Mérges,	ostenit.
—	Şi	vor	trece	milenii	după	ce	mor.	Corect?
Mérges	a	dat	iar	din	cap.
—	Aşadar,	îmi	imaginez	viaţa	mea	ca	pe	o	străfulgerare	luminoasă	între	două

lacuri	 de	 întuneric:	 întunericul	 care	 exista	 înainte	 de	 naştere	 şi	 întunericul	 de
după	moarte.



Asta	 a	 părut	 să-şi	 atingă	 ţinta.	Mérges	 asculta	 cu	 mare	 atenţie,	 cu	 urechile
ciulite.
—	Şi	nu	 te	miră,	Mérges,	 faptul	că	ne	 temem	atât	de	 tare	de	 întunericul	din

urmă	şi	suntem	indiferenţi	faţă	de	cel	dinainte?
Brusc,	Mérges,	 s-a	 ridicat	 şi	 şi-a	 deschis	 gura	 într-un	 căscat	 uriaş,	 cu	 colţii

lucindu-i	palid	în	lumina	lunii	care	se	revărsa	pe	fereastră.
—	Cred	că	trebuie	să	mă	duc,	a	zis	el	şi	şi-a	târşâit	picioarele	spre	fereastră,

greoi,	nefelin.
—	Stai,	Mérges,	n-am	terminat.
—	 Destul	 pentru	 azi.	 O	 grămadă	 de	 lucruri	 de	 rumegat,	 chiar	 şi	 pentru	 o

pisică.	Data	 viitoare,	Ernest,	 crabul	 prăjit.	 Şi	mai	 vreau	 pui	 din	 acela	 cu	 iarbă
verde.
—	Data	 viitoare?	Ce	 vrei	 să	 zici,	Mérges,	 cu	 data	 viitoare?	N-am	 îndreptat

răul?
—	Poate	că	da,	poate	că	nu.	Ţi-am	zis,	prea	multe	ca	să	mă	gândesc	la	toate

deodată.	Am	plecat.
Ernest	s-a	lăsat	să	cadă	la	 loc	în	fotoliu.	Era	epuizat,	 i	se	isprăvise	răbdarea.

Niciodată	nu	mai	avusese	o	şedinţă	mai	încordată	şi	mai	obositoare.	Ca	acum	să
vadă	că	totul	a	fost	de	pomană!	Uitându-se	după	Mérges	care	se	îndrepta	greoi
către	fereastră,	Ernest	a	murmurat	pentru	sine	„Du-te!	Du-te!“	şi	apoi	a	adăugat
„Geh	Gesunder	Heit“	–	acea	expresie	batjocoritoare	în	idiş	a	mamei	sale.
La	aceste	vorbe,	Mérges	s-a	oprit	brusc	şi	a	pornit	înapoi.
—	Am	auzit	asta,	pot	citi	gândurile.
Văleu,	 şi-a	 zis	 Ernest.	 Dar	 a	 ţinut	 capul	 sus	 şi	 s-a	 uitat	 drept	 în	 ochii	 lui

Mérges	care	se	apropia.
—	 Da,	 te-am	 auzit.	 Am	 auzit	 acel	 Geh	 Gesunder	 Heit	 al	 tău.	 Şi	 ştiu	 ce

înseamnă	–	nu	ştiai	că	vorbesc	bine	germana?	Mi-ai	urat	de	bine.	Chiar	dacă	nu
ţi-ai	 închipuit	 că	 o	 să	 aud,	mi-ai	 urat	 să	 umblu	 sănătos.	 Şi	 sunt	 emoţionat	 de
vorba	 ta	 bună.	 Foarte	 emoţionat.	 Ştiu	 prin	 ce	 te-am	 făcut	 să	 treci.	 Ştiu	 cât	 de
mult	doreşti	să	eliberezi	femeia	asta	–	nu	numai	de	dragul	ei,	ci	şi	de-al	tău.	Şi
totuşi,	în	ciuda	efortului	tău	uriaş,	deşi	nu	ştiai	dacă	ai	izbândit	sau	nu	să	îndrepţi
răul,	 ai	 avut	 totuşi	 amabilitatea	 şi	 bunătatea	 să-mi	 urezi	 sănătate.	 Acesta	 s-ar
putea	 să	 fie	 cel	 mai	 generos	 dar	 pe	 care	 l-am	 primit	 vreodată.	 Rămas-bun,
prietene.
—	 Rămas-bun,	 Mérges,	 a	 spus	 Ernest,	 uitându-se	 la	 Mérges	 cum	 se

îndepărtează,	mai	voios	acum	şi	cu	paşi	felini,	graţioşi.	Să	fie	închipuirea	mea,



şi-a	zis	el,	sau	Mérges	s-a	micşorat	mult?
—	 Poate	 că	 o	 să	 ne	mai	 întâlnim,	 a	 spus	Mérges,	 fără	 să	 se	 oprească.	Mă

gândesc	să	mă	stabilesc	în	California.
—	Ai	cuvântul	meu,	Mérges,	a	strigat	Ernest	după	el.	O	să	mănânci	pe	cinste

aici.	Crab	prăjit	şi	coriandru	în	fiecare	seară.
Din	nou	întuneric.	Următorul	lucru	pe	care	l-a	văzut	Ernest	a	fost	strălucirea

trandafirie	a	zorilor.	Acum	ştiu	ce	înseamnă	„noaptea	unei	zile	grele“,	s-a	gândit
el	 în	vreme	ce	se	ridica	pe	 jumătate	din	pat	şi	se	uita	 la	Artemis,	care	dormea.
Era	 sigur	 că	 acum	 Mérges	 avea	 să	 plece	 din	 dimensiunea	 visului.	 Dar	 cum
rămânea	cu	restul	blestemului	pisicii?	Nu	se	discutase	nimic	despre	asta.	Timp
de	câteva	minute	Ernest	a	cugetat	la	perspectiva	de	a	fi	încurcat	cu	o	femeie	care
ar	putea	fi,	din	când	în	când,	feroce	şi	vorace	din	punct	de	vedere	sexual.	Fără	să
facă	zgomot,	s-a	strecurat	din	pat,	s-a	îmbrăcat	şi	s-a	dus	la	parter.
Artemis,	auzindu-i	paşii,	l-a	strigat:
—	Ernest,	nu!	S-a	schimbat	ceva.	Sunt	liberă.	O	ştiu.	O	simt.	Te	rog,	nu	pleca.

Nu	ai	de	ce	să	pleci.
—	 Mă	 întorc	 imediat	 cu	 micul	 dejun.	 Zece	 minute,	 a	 strigat	 el	 de	 la	 uşa

principală.	Simt	o	nevoie	urgentă	de	bagel	cu	multe-multe	seminţe	şi	brânză	de
vaci.	Ieri	am	ochit	un	magazin	cu	delicatese	în	josul	străzii.
Tocmai	deschidea	portiera,	când	a	auzit	că	se	ridică	fereastra	dormitorului	şi

apoi,	vocea	lui	Artemis:
—	Ernest,	Ernest,	nu	uita	că	sunt	vegetariană	pură.	Fără	brânză	de	vaci.	Poţi

lua,	te	rog…
—	Ştiu	–	avocado.	L-am	pus	pe	listă.



Postfaţă

Sunt	 adevărate	 aceste	 şase	povestiri	 din	psihoterapie?	Sau	 închipuite?	Prima
povestire	(„Mama	şi	sensul	vieţii“)	este	o	fantezie	autobiografică	reală	–	cu	alte
cuvinte,	visul	şi	evenimentele	narate	sunt	adevărate,	conversaţia	ca	atare	este	o
fantezie.	Următoarele	trei	(„Călătorii	cu	Paula“,	„Alinare	sudică“,	şi	„Şapte	lecţii
pentru	 avansaţi“)	 sunt	 absolut	 reale,	 stropite	 cu	 ficţiune	 doar	 pentru	 a	 ascunde
identitatea	pacienţilor.	Iar	ultimele	două	(„Dublă	expunere“	şi	„Blestemul	pisicii
ungureşti“)	 conţin	 un	 nucleu	 real	 în	 jurul	 căruia	 am	 construit	 o	 poveste
imaginară.
Însă	oricărei	codificări	ficţiune-realitate	îi	este	inerentă	o	confuzie.	Nu	numai

că	 ficţiunea	 îşi	 are	 propriul	 adevăr,	 dar	 orice	 povestire,	 indiferent	 cât	 de
„adevărată“,	este	o	minciună,	pentru	că	omite	atât	de	multe.	În	fiecare	naraţiune
am	eliminat	detaliile	obişnuite	ale	şedinţei	de	terapie.	Acest	decupaj	este	necesar
nu	 numai	 pentru	 impactul	 dramatic,	 ci	 şi	 pentru	 viziune.	 După	 cum	 a	 spus
Nietzsche,	trebuie	să	devenim	orbi	la	multe	lucruri	pentru	a	putea	vedea	ceea	ce
este	important.	Prin	urmare,	pentru	a	descoperi	adevărurile	de	la	temelie	trebuie
să	alungăm	lucrurile	care	ne	distrag	atenţia	şi	o	întunecă.	Îngustarea	perspectivei,
minciuna	din	miezul	artei	de	a	povesti	sunt	 întotdeauna	o	 încercare	de	a	vedea
mai	bine	–	de	a	dobândi	o	viziune	mai	limpede	şi	mai	profundă	asupra	lumii.
De	 ce	 am	 scris	 aceste	 povestiri	 şi	 nu	 altele?	 În	 lucrarea	 aceasta,	 ca	 în	 toate

scrierile	mele,	 am	 fost	 atât	 împins,	 cât	 şi	 tras:	 împins	de	 forţe	 inconştiente,	 de
motive	 primitive	 egoiste	 şi	 de	 evenimente	 îngropate	 din	 trecutul	meu,	 care	 se
străduiesc	să	se	exprime;	şi	tras	de	viitor,	de	idealurile	pe	care	le-am	clădit	şi	la
care	 aspir	 şi	 de	 dorinţa	 de	 a-mi	 lămuri	 şi	 distra	 publicul.	 În	 această	 discuţie
despre	 cele	 şase	 povestiri	 mă	 voi	 concentra	 mai	 mult	 pe	 tragere	 decât	 pe
împingere	–	raţiunile	îmi	par	nu	doar	mai	accesibile,	ci	şi	de	mai	bun	gust.
Povestirea	 care	 dă	 titlul	 cărţii,	 „Mama	 şi	 sensul	 vieţii“,	 a	 avut	 ca	 punct	 de

pornire	un	vis,	pe	care	l-am	reprodus	cu	precizie	în	primul	paragraf.	După	ce	m-
am	trezit	am	fost	urmărit	tot	restul	zilei	de	propoziţia	din	vis,	„Mama,	cum	mă
descurc?“.	 Imaginea	m-a	 făcut	 să	mă	 cutremur,	 părea	 plină	 de	 posibilităţi	 şi	 a



stârnit	 multe	 gânduri	 despre	 sens	 în	 viaţă.	 Am	 deschis	 calculatorul	 ca	 să-mi
notez	frământările,	dar	s-a	întâmplat	cu	totul	altceva.	Am	avut	strania	experienţă
scriitoricească	 de	 a	 fi	 doar	moaşă,	 sau	 scrib,	 pentru	 o	 povestire	 care	 ieşea	 cu
iuţeală	la	suprafaţă	şi	ţinea	morţiş	să	se	scrie	singură.
„Împingerea“,	 în	 cazul	 scrierii	 acestei	 povestiri,	 este	 lipsită	 de	 ambiguitate:

conversaţia	cu	stafia	mamei	mele,	o	conversaţie	pe	care,	din	păcate,	n-am	avut-o
niciodată	 în	 viaţă,	 era	 o	 încercare	 de	 a	 rezolva	 nişte	 chestiuni	 neterminate	 şi
dureroase	 din	 trecut.	 Aceeaşi	 temă	 reverberează	 mai	 puţin	 gălăgios	 şi	 în
următoarele	 două	 povestiri	 –	 „Călătorii	 cu	 Paula“	 şi	 „Alinare	 sudică“.	 Prin
aceasta	mă	alătur	unui	lung	şir	de	scriitori	care	nu	s-au	sfiit	să	se	folosească	de
domeniul	 lor	 de	 activitate	 pentru	 a-şi	 rezolva	 conflictele	 personale.	 Până	 şi
Hemingway,	 care	 n-a	 fost	 un	 adorator	 al	 căutării	 interioare	 şi	 întotdeauna	 a
denigrat	 psihoterapia	 şi	 practicanţii	 ei	 „efeminaţi,	 cu	 gândire	 bleagă“,	 a
recunoscut	că	Corona	(adică	maşina	lui	de	scris)	îi	era	psihiatru.
Am	 vrut	 ca	 a	 doua	 povestire,	 „Călătorii	 cu	 Paula“,	 să	 fie	 panegiricul	 unei

femei	remarcabile,	o	amintire	din	ucenicia	mea	în	lucrul	cu	cei	aflaţi	pe	moarte	şi
un	ghid	pentru	practicanţii	care	 se	ocupă	de	pacienţii	cu	cancer.	De	asemenea,
este	o	prezentare	 istorică	a	primului	grup	de	 terapie	pentru	bolnavii	de	cancer.
Cu	 toate	că	astfel	de	grupuri	 sunt	mai	mult	decât	obişnuite	 în	zilele	noastre13,
erau	 complet	 necunoscute	 atunci	 când	 Paula	 şi	 cu	mine	 ne-am	 lansat	 în	 acest
proiect.	Cititorul	profesionist	poate	obţine	mai	multe	informaţii	despre	astfel	de
grupuri	 din	 cartea	 mea	 Existential	 Psychotherapy	 (Basic	 Books,	 1980).
Recomand	acest	text	cititorilor	interesaţi	să	urmărească	toate	temele	existenţiale
discutate	 în	Mama	 şi	 sensul	 vieţii,	 precum	 şi	 în	Călăul	 dragostei,	Plânsul	 lui
Nietzsche	 şi	Minciuni	 pe	 canapea.	 Este	 cartea-mamă	 a	 tuturor	 scrierilor	 mele
literare.	În	ciuda	titlului	solemn,	poate	fi	citită	cu	uşurinţă	de	neprofesionişti,	dat
fiind	 că	 m-am	 străduit	 din	 răsputeri	 să	 evit	 jargonul	 profesional	 şi	 să	 scriu
limpede.	Mulţi	terapeuţi	au	recomandat	această	carte	pacienţilor	care	se	luptă	cu
probleme	de	viaţă	critice.

13.	Yalom,	I.,	Greaves,	C.,	„Group	Therapy	with	the	Terminally	Ill“,	American	Journal	of	Psychiatry,
134:4,	 aprilie	 1977,	 pp.	 396–400;	 Spiegel,	 D.,	 Yalom,	 I.,	 „A	 Support	 Group	 for	 Dying	 Patients“,
International	 Journal	 of	 Group	 Psychotherapy,	 28:2,	 aprilie	 1978;	 Spiegel,	 D.,	 Bloom,	 J.,	 Yalom,	 I.,
„Group	Support	 for	Metastatic	Cancer	Patients:	A	Randomized	Prospective	Outcome	Study“,	Archives	of
General	Psychiatry,	38:527–534,	mai	1981.

Cea	 de-a	 treia	 povestire,	 „Alinare	 sudică“,	 examinează	 consolarea	 obţinută



prin	 transformarea	 altuia	 într-un	 simbol	 alinător,	 precum	 şi	 efectele	 restrictive
ale	 acestui	 proces	 atât	 asupra	 celui	 transformat,	 cât	 şi	 a	 celui	 care	 transformă.
Povestirea,	amplasată	 în	cadrul	unui	grup	de	 terapie	dificil,	 format	din	pacienţi
spitalizaţi,	 cu	 rotaţie	 rapidă,	 descrie	 modificările	 radicale	 care	 trebuie	 să	 fie
făcute	 pentru	 a	 adapta	 un	 grup	 cerinţelor	 tratamentului	 contemporan,	 bazat	 pe
îngrijirea	medicală	gestionată.	Conducătorii	unor	astfel	de	grupuri	 trebuie	să-şi
schimbe	 valorile,	 trebuie	 să-şi	 propună	 mai	 puţine	 lucruri,	 trebuie	 să	 se
străduiască	să	ofere	ceva	prin	contacte	scurte,	mai	impersonale.	Nu	e	o	tranziţie
uşoară	pentru	terapeuţii	obişnuiţi	cu	scopuri	mai	ambiţioase	şi	relaţii	mai	intime
şi	 mai	 pline	 de	 grijă;	 mulţi	 cad	 pradă,	 aşa	 cum	 s-a	 întâmplat	 cu	 mine	 în
povestirea	 aceasta,	 riscului	 profesional	 al	 fanteziilor	 grandioase	 de	 salvare.
(Pentru	mai	multe	informaţii	despre	conducerea	unor	astfel	de	grupuri	critice	de
pacienţi	 spitalizaţi,	 vedeţi	 textul	 meu:	 Inpatient	 Group	 Psychotherapy,	 Basic
Books,	1983.)
„Şapte	lecţii	pentru	avansaţi,	despre	terapia	durerii“,	povestirea	cea	mai	lungă

şi	mai	complexă,	este	o	relatare	nedeformată	a	unei	terapii	(în	afară	de	detaliile
prozaice	 şi	 de	 deghizarea	 identităţii)	 care	 conţine	 o	 pleiadă	 de	 teme
psihoterapeutice.	 Terapeutul	 ca	 învăţăcel	 şi,	 invers,	 pacientul	 ca	 învăţător,	 o
temă	 prezentată	 în	 „Călătorii	 cu	 Paula“,	 este	 dezvoltată	 mai	 mult	 în	 această
povestire.
Acum	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 ani,	 în	 timpul	 unui	 an	 sabatic	 la	 o	 clinică	 din

Londra,	am	studiat	cu	un	eminent	terapeut	pentru	grupuri	şi	am	aflat	de	la	el	cea
mai	 tristă	poveste	pe	care	mi-a	fost	dat	să	o	aud.	Mi-a	descris	o	şedinţă	a	unui
grup,	 în	 care	 membrii	 (majoritatea	 lor	 aflaţi	 acolo	 de	 zece	 ani!)	 au	 trecut	 în
revistă	progresele	grupului	şi	au	ajuns	la	concluzia	că	absolut	fiecare	dintre	ei	a
suferit	o	transformare	considerabilă	–	în	afară	de	terapeut	care,	după	zece	ani,	era
exact	acelaşi.	Apoi	terapeutul	s-a	întors	spre	mine,	cu	ochii	scânteind,	şi	a	spus,
bătând	 cu	 arătătorul	 în	 masă	 ca	 să-şi	 sublinieze	 vorbele:	 „Asta,	 băiatule,
înseamnă	tehnică	bună!“
Întotdeauna	 am	 considerat	 tristă	 această	 poveste	 despre	 terapeutul	 imuabil,

deoarece	înfăţişează	o	neînţelegere	fundamentală	–	şi	anume,	că	terapeuţii	sunt
mecanici	 care	 cârpăcesc	 echipamentul	 minţii,	 dar	 rămân	 în	 afara	 domeniului,
sau,	 altfel	 spus,	 sunt	 catalizatori	 chimici	 inerţi,	 care	 facilitează	 procesul
schimbării,	 dar	 ei	 înşişi	 nu	 sunt	 afectaţi	 de	 reacţie.	Aceste	metafore	 extrem	de
înşelătoare	 ignoră	 numărul	 uriaş	 de	 cercetări	 ale	 procesului	 modificării
terapeutice	care	sprijină	axioma	–	şi	„axiomă“	nu	este	un	termen	prea	puternic	–



că	relaţia	este	cea	care	vindecă.	Modificarea	terapeutică	rezultă	dintr-o	angajare
sinceră,	 autentică,	 şi	 aceasta,	 prin	 definiţie,	 implică	 reciprocitate.	 Terapeuţii
facilitează	 schimbarea	 din	 pacient	 şi,	 în	 acest	 proces,	 sunt	 ei	 înşişi	 schimbaţi.
Terapeuţii	 buni	 sunt	 veşnici	 învăţăcei,	 într-o	 călătorie	 fără	 sfârşit	 de
autodescoperire	şi,	întrucât	se	simt	mai	siguri	în	pielea	lor	şi	se	pot	descotorosi
de	 straiele	 autorităţii,	 vor	 primi	 cu	 braţele	 deschise,	 ca	 pe	 o	 binecuvântare,	 un
pacient	cu	inteligenţă	profundă,	sensibil	şi	provocator	ca	Irene.
Cadrul	existenţial	de	referinţă	descris	în	tot	acest	volum	implică	postulatul	că

mulţi	 pacienţi	 cad	 în	 disperare	 din	 cauza	 confruntării	 cu	 unele	 dintre
preocupările	 supreme	 ale	 existenţei.	 Preocupările	 cele	 mai	 importante	 pentru
munca	 clinică	 sunt	 moartea,	 izolarea,	 libertatea	 şi	 zădărnicia	 –	 teme	 care
formează	 coloana	 vertebrală	 a	 textului	 meu,	Existential	 Psychotherapy	 (Basic
Books,	 1980).	Dat	 fiind	 că	 aceste	 surse	 de	 angoasă	 sunt	 universale	 –	 inerente
condiţiei	umane	–	psihoterapeuţii	nu	pot	să	pretindă	că	numai	„ei“,	pacienţii,	se
confruntă	 cu	 aceste	 ameninţări;	 de	 fapt	 este	 vorba	 despre	 „noi“,	 cu	 toţii,	 care
împărţim	acelaşi	 destin.	 În	 consecinţă,	metafora	 „tovarăşi	 de	 călătorie“	descrie
mai	bine	relaţia	terapeut-pacient	pe	care	o	caut	în	activitatea	mea	terapeutică.
M-am	 întâlnit	 cu	 Irene	 la	 puţin	 timp	după	 ce	 încheiasem	o	 cercetare	 de	 trei

ani,	în	care	am	studiat,	împreună	cu	colegii	mei,	dinamica	şi	parcursul	clinic	al
unui	grup	de	optzeci	de	persoane	care	îşi	pierduseră	partenerul	de	viaţă.14

14.	Yalom,	I.,	Vinogradov,	S.,	„Bereavement	Groups:	Techniques	and	Themes“,	International	Journal
of	Group	Psychotherapy,	38:4,	octombrie	1988;	Yalom,	I.,	Lieberman,	M.,	„Bereavement	and	Heightened
Existential	Awareness“,	Psychiatry,	1992.

Experienţa	pe	care	am	dobândit-o	în	cercetare	s-a	dovedit	mai	puţin	relevantă
pentru	 tratament	 decât	 mă	 aşteptam;	 de	 fapt,	 au	 fost	 multe	 situaţii
contraproductive	–	momente	în	care	Irene	simţea,	pe	drept	cuvânt,	că	atunci	când
mă	bazez	pe	experienţa	altor	persoane	care	au	pierdut	pe	cineva	nu	pot	evalua
cum	se	 cuvine	experienţa	 ei	 aparte.	Terapeutul	 eficient	 trebuie	 să-şi	poată	goli
mintea	 de	 aşteptările	 şi	 stereotipurile	 care	 obstrucţionează	 viziunea,	 pentru	 a
ajuta	 pacientul,	 în	 cadrul	 relaţiei,	 să-şi	 desfăşoare	 cu	 prospeţime	 naraţiunea
proprie.	 La	 fel	 şi	 cu	 tehnica	 terapeutică.	 Nu	 numai	 în	 „Şapte	 lecţii	 pentru
avansaţi,	 despre	 terapia	 durerii“,	 ci	 şi	 în	 celelalte	 povestiri	 îi	 cer	 insistent
terapeutului	să	creeze	o	nouă	terapie	pentru	fiecare	pacient.	Oricât	de	hiperbolic
ar	suna,	eu	chiar	cred	că	proiectul	terapeutic	trebuie	să	fie	organic:	terapeutul	şi
pacientul	 trebuie	 să	 dea	 împreună	 forma	 terapiei	 –	 şi,	 într-adevăr,	 procesul



comun	 de	 modelare	 a	 muncii	 este	 o	 parte	 integrată	 din	 muncă.	 Tendinţa
contemporană	 din	 îngrijirea	 medicală	 gestionată,	 către	 terapie	 scurtă,	 „de-a
gata“,	 bazată	 pe	 protocol,	 este	 o	 cotitură	 greşită	 şi	 ameninţă	 grav	 întreaga
activitate	 terapeutică;	 ea	 se	 bazează	 pe	 o	 profundă	 neînţelegere	 a	 procesului
creşterii	 personale,	 şi	 anume	 faptul	 că	 terapia	 ar	 consta	 în	 transmiterea	 de
informaţii	sau	de	sfaturi.
Ernest	 Lash,	 terapeutul	 din	 ultimele	 două	 povestiri,	 „Dublă	 expunere“	 şi

„Blestemul	 pisicii	 ungureşti“,	 a	 avut	 o	 viaţă	 anterioară	 ca	 protagonist	 al
romanului	meu	Minciuni	pe	canapea.	Reapariţia	lui	are	scopul	de	a	semnala	că
aceste	două	povestiri	sunt	în	mare	măsură	fictive.
„Dublă	expunere“	este	o	poveste	de	tipul	„ce-ar	fi	dacă…“.	Acum	câţiva	ani

înregistram	 cu	 regularitate	 şedinţele	 unei	 paciente	 care	 făcea	 două	 ore	 până	 la
cabinetul	meu	şi	îi	dădeam	caseta	să	o	asculte	pe	drumul	către	şedinţa	următoare.
(O	 fac	 de	 obicei	 cu	 pacienţii	 care	 vin	 de	 la	 mare	 distanţă.	 Aceasta	 duce	 la
folosirea	 eficientă	 a	 timpului	 călătoriei,	 pregătind	 pacientul	 pentru	 ora
următoare.	Terapia	este	 întotdeauna	mai	eficientă	dacă	şedinţele	sunt	continue,
nu	 episodice	 –	 eu	 prefer	 întotdeauna	 şedinţele	 care	 explorează	 teme	 actuale	 la
niveluri	 profunde	 în	 locul	 şedinţelor	 concentrate	 pe	 exterior,	 pe	 evenimentele
exterioare	 săptămânii	precedente.)	Ei	bine,	 într-o	zi	am	uitat	 să-i	dau	pacientei
caseta.	 Ea	 şi-a	 dat	 seama	 de	 asta	 după	 un	 sfert	 de	 oră	 şi	 s-a	 întors	 imediat	 la
cabinet	să	ia	caseta.	Săptămâna	următoare,	pe	drum,	a	ascultat	banda	cu	şedinţa
şi	a	fost	mirată	să	audă	dictarea	mea	despre	acea	oră,	pe	care	aveam	să	i-o	dau
secretarei	să	o	transcrie.	(Nu-mi	dădusem	seama	că	a	rămas	deschis	casetofonul.)
Când	 le-am	 spus	 colegilor	 din	 branşă	 despre	 acest	 incident,	 au	 rămas	 cu	 gura
căscată	 –	 este	 un	 scenariu	 care	 poate	 duce	 la	 dezastru.	 Totuşi,	 după	 cum	 s-a
întâmplat	 în	 realitate,	 a	 fost	 o	 experienţă	 nevătămătoare	 –	 dictarea	 mea	 nu
conţinea	nimic	tulburător,	iar	terapia	a	continuat	fără	consecinţe.
Dar	ce-ar	fi	dacă…	?	Dacă	era	în	dictare	ceva	profund	perturbator?	Sau,	mai

rău,	dacă	ar	fi	fost	cel	mai	perturbator	conţinut	imaginabil	–	dacă	terapeutul	ar	fi
prezentat-o	la	o	conferinţă	cu	tema	contra-transferului	–	adică	toate	sentimentele
profund	personale,	iraţionale,	întunecate,	furioase,	lascive,	neprofesionale	faţă	de
pacient?	 Acest	 „ce-ar	 fi	 dacă…“	 este	 eşafodajul	 fictiv	 pe	 care	 sunt	 drapate
evenimentele	şi	visele	din	această	povestire.
„Dublă	 expunere“	 explorează	 câteva	 teme,	 printre	 care	 contra-transferul	 şi

rolul	 cauzalităţii	 în	 structura	 teoriei	 psihoterapeutice.	Conceptul	 de	 cauzalitate,
ideea	 că	 un	 eveniment	 care	 urmează	 cronologic	 altuia	 este	 perceput	 ca	 fiind



cauzat	 de	 evenimentul	 precedent,	 este	 inerent	 echipamentului	 neural	 prin	 care
explorăm	 lumea.	 Cu	 toate	 că	 astfel	 de	 atribuiri	 cauzale	 influenţează	 imens
explicaţiile	 pe	 care	 le	 dăm	 comportamentului,	 ele	 sunt	 foarte	 greşite.	 „Dublă
expunere“	 cercetează	 haosul	 provocat	 teoriei	 de	 prezenţa	 unor	 evenimente
invizibile	care	intervin	în	lanţul	cauzal.
Dar	acestea	sunt	teme	minore.	„Dublă	expunere“	este	gândită	în	primul	rând

ca	o	rapsodie	pe	tema	transparenţei	terapeutului	–	o	variaţiune	pe	tema	explorată
anterior	 în	 romanul	 meu	 Minciuni	 pe	 canapea.	 Acolo	 mă	 ocup	 de	 multe
probleme	care	fac	să	scrâşnească	dinţii	terapeuţilor.	Dacă	este	valabil	că	relaţia
terapeutică	ideală	este	sinceră	şi	autentică,	atunci	terapeutul	n-ar	trebui	să	fie	o
persoană	reală	în	procesul	terapiei?	La	fel	de	reală	în	ora	de	terapie	ca	şi	în	afara
ei?	Doar	pacientul	 trebuie	să	fie	cel	care	 îşi	dezvăluie	sinele?	Ce	s-ar	 întâmpla
dacă	terapeuţii	s-ar	dezvălui	mai	mult?	Sau,	o	întrebare	şi	mai	maliţioasă,	ce	s-ar
putea	întâmpla	dacă	acea	dezvăluire	s-ar	produce	într-o	situaţie	nefericită?
Problema	 jenantă	 a	 dezvăluirii	 sinelui	 de	 către	 terapeut	 poate	 fi	 detoxificată

analizând	conceptul	de	dezvăluire	a	sinelui.	Mai	ales	trei	categorii	de	dezvăluire
a	sinelui,	 în	cazul	 terapeutului,	 sunt	pertinente	 în	procesul	 terapiei:	dezvăluirea
legată	 de	 mecanismul	 terapiei,	 dezvăluirea	 legată	 de	 „aici	 şi	 acum“	 şi
dezvăluirea	legată	de	evenimentele	din	istoria	personală	a	terapeutului.
Dezvăluirea	legată	de	mecanismul	terapiei	nu-i	pune	nici	un	fel	de	probleme

lui	Ernest	Lash.	El	expune	complet,	fără	şovăială,	explicaţia	modalităţii	alese	în
terapie,	pentru	că	este	convins	că	procesul	psihoterapeutic	este	atât	de	intrinsec
solid,	încât	nu	este	nevoie	de	nici	o	mistificare,	de	nici	un	apel	la	magie	sau	la
autoritate.
Ernest	Lash	dezvăluie	foarte	multe	şi	din	a	doua	categorie	–	„aici	şi	acum“.	Îşi

dezvăluie	deschis	trăirile	şi	sentimentele	faţă	de	pacientă	în	momentul	respectiv.
O	 astfel	 de	 dezvăluire	 a	 lui	 „aici	 şi	 acum“	 este	 extraordinar	 de	 importantă	 şi
complexă,	şi	câteva	dintre	povestirile	din	acest	volum	conţin	exemple	de	astfel
de	dezvăluire	a	sinelui.	(„Aici	şi	acum“	este	o	ţintă	anistorică;	se	referă	la	ceea
ce	se	petrece	acum,	 în	momentul	prezent	al	 întâlnirii	dintre	doi	oameni,	aici	 în
cabinet,	 în	 spaţiul	 dintre	 terapeut	 şi	 pacient.)	 Cea	 mai	 importantă	 unealtă	 a
terapeutului	este	propria	persoană,	iar	învăţarea	modului	în	care	poate	fi	folosită
în	mod	elocvent	şi	util	în	cadrul	lui	„aici	şi	acum“	din	terapie	este,	poate,	cea	mai
provocatoare	 sarcină	 din	 pregătirea	 unui	 terapeut.	 Pentru	 a	 înţelege	 corect
folosirea	 sinelui	 (şi	 acesta	 este	 subiectul	 discuţiei	 de	 la	 seminar,	 în	 „Dublă
expunere“),	 trebuie	 să	ne	 lepădăm	de	vechile	 roluri	 ale	 terapeutului,	 care	 şi-au



epuizat	 utilitatea	 –	 terapeutul	 „ecran	 alb“,	 practicantul	 medical	 în	 halat	 alb,
distant,	terapeutul	ca	om	de	ştiinţă	obiectiv,	non-interactiv.	Terapia	este	o	relaţie
între	 două	 persoane,	 care	 cere	 atât	 interacţiune,	 cât	 şi	 explorarea	 acestei
interacţiuni;	 sunt	 necesare	 sentimente	 reale	 şi	 dezvăluirea	 reciprocă	 a
sentimentelor	 evocate	 în	 interacţiunea	 terapeutică.	 În	 prezent	 multe	 institute
psihanalitice	cu	vederi	înaintate	au	abandonat	vechiul	model	al	ecranului	alb	în
favoarea	 unui	model	 nou	–	 relaţia	 reală	 dintre	 două	 persoane	 –,	 iar	 publicarea
investigaţiilor	clinice	ale	acestui	fenomen	–	„inter-subiectivitate“	sau	psihologia
„în	doi“	–	este	în	prezent	un	lucru	obişnuit	în	literatura	de	specialitate.
Ernest	Lash	are	mai	multe	probleme,	aşa	cum	şi	trebuie,	în	privinţa	dezvăluirii

amănuntelor	 despre	 viaţa	 sa	 personală,	 în	 afara	 lui	 „acum	 şi	 aici“.	 În	 aceste
povestiri	am	prezentat	concepţia	că	o	astfel	de	dezvăluire	 trebuie	 să	 fie	 servită
doar	 în	măsura	 în	 care	 serveşte	 terapia.	Terapeuţii	 trebuie	 să	uşureze	 formarea
unei	relaţii	plină	de	încredere	între	tovarăşi	de	drum,	să	arate	înţelegere	şi	respect
faţă	 de	 pacient	 şi	 să	 stabilească	 un	model	 care	 să	 încurajeze	 participarea	mai
profundă	a	pacientului;	dacă	dezvăluirile	personale	slujesc	oricăruia	dintre	aceste
scopuri,	atunci	terapeutul	eficient	nu	se	va	feri	să	le	facă.
Cu	 toate	 că	 „Blestemul	 pisicii	 ungureşti“	 este	 cea	 mai	 imaginară	 şi	 mai

fantastică	dintre	povestirile	mele,	este	împănată	cu	evenimente	şi	probleme	reale.
Încântarea	 terapeutului	atunci	când	un	pacient	obositor	şi	nesuferit	hotărăşte	să
renunţe	la	terapie,	plictiseala	lui	faţă	de	un	anumit	pacient	şi	folosirea	ulterioară
a	acestei	plictiseli	ca	ghid	în	terapie,	mâhnirea	terapeutului	faţă	de	vătămarea	pe
care	 a	 adus-o	 cuiva	 pacientul	 său,	 aspiraţia	 sa	 către	 îndreptarea	 acelui	 rău,
intervalele	în	care	uită	de	interesele	pacientului	său,	fanteziile	sale	grandioase	de
salvare	 a	 cuiva,	 fascinaţia	 erotică	 faţă	 de	 un	 personaj	 din	 viaţa	 pacientului,
întrebarea	 dacă	 tămăduitorii	 sunt	 vreodată	 în	 afara	 serviciului	 –	 toate	 aceste
slăbiciuni,	plus	altele,	sunt	luate	din	experienţa	mea	personală.
Dialogul	 final,	 suprarealist,	dintre	om	şi	pisica	aflată	 la	a	noua	viaţă	vrea	să

reprezinte	un	tip	de	adevăr	–	o	cercetare	terapeutică	a	preocupării	supreme	legate
de	 moarte.	 Se	 cuvine	 să	 facem	 câteva	 precizări	 legate	 de	 acea	 discuţie:
psihologul	 care	 a	 zis	 că	 mulţi	 refuză	 împrumutul	 vieţii	 pentru	 a	 evita	 datoria
morţii	este	Otto	Rank.	Filozoful	antic	care	a	spus	„Unde	e	moartea	nu	sunt	eu;
unde	 sunt	 eu	 nu	 e	 moartea“	 a	 fost	 Lucretius,	 interpretându-l	 pe	 Epicur.	 Iar
Nabokov	este	scriitorul	rus	care,	în	autobiografia	Speak,	Memory,	a	descris	viaţa
ca	o	străfulgerare	luminoasă	între	două	lacuri	de	întuneric:	întunericul	care	exista
înainte	de	naştere	şi	întunericul	de	după	moarte.	Aceeaşi	imagine	se	găseşte	şi	la



Schopenhauer,	pe	care	Nabokov,	fără	îndoială,	îl	cunoştea.
Am	deghizat	cu	mare	grijă	identitatea	tuturor	pacienţilor	şi	cunoştinţelor	care

apar	în	aceste	povestiri.	Unele	dintre	evenimentele	descrise	s-au	petrecut	cu	mult
înainte,	 şi	 multe	 dintre	 personaje	 au	 murit.	 Toţi	 cei	 care	 au	 contribuit	 cu
incidente	sau	cu	vise	au	citit	manuscrisul	atât	în	forma	de	început,	cât	şi	în	cea
finală,	şi	mi-au	dat	permisiunea	să-l	public.

dr.	Irvin	D.	Yalom



Nota	autorului

În	această	carte	am	încercat	să	fiu	atât	povestitor,	cât	şi	dascăl.	În	cazurile	în
care	aceste	două	roluri	au	intrat	în	conflict	şi	a	trebuit	să	aleg	între	introducerea
unui	 comentariu	 pedagogic	 suculent	 şi	 menţinerea	 ritmului	 dramatic	 al
povestirii,	aproape	întotdeauna	am	pus	pe	primul	plan	povestirea	şi	am	căutat	să-
mi	îndeplinesc	misiunea	de	predare	printr-un	discurs	indirect.
Cititorii	 interesaţi	 de	 o	 discuţie	mai	 detaliată	 pot	 consulta	 pagina	mea	web:

www.yalom.com.	Acolo	ofer	 referinţe	 relevante	din	 literatura	de	 specialitate	 şi
discut	 câteva	 aspecte	 tehnice	 ale	 acestor	 şase	 povestiri:	 confidenţialitatea
pacienţilor,	 hotarul	 dintre	 ficţiune	 şi	 realitate,	 relaţia	 terapeutică,	 abordarea
anistorică	 a	 lui	 „aici	 şi	 acum“,	 transparenţa	 terapeutului,	 abordările	 terapeutice
existenţiale	şi	dinamica	pierderii	unei	persoane	importante.

http://www.www.yalom.com
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