Dragostea in vremea holerei

El amor en los tiempos del colera 1985
Pentru Mercedes, fireste.

Au izbandit aceste plaiuri, iata:

Isi au de-acum zeita incoronata.
Leandro Diaz

Nici nu se putea altfel: mirosul de migdale amare ii amintea de fiecare data de soarta
iubirilor neimplinite. Doctorul Juvenal Urbino l-a simtit de cum a pasit in casa cufundata in
penumbra, unde fusese chemat de urgenta, sa se ocupe de un caz care pentru el incetase de multi
ani sa mai fie urgent. Jeremiah de Saint- Amour, refugiat din Antile, invalid de razboi, fotograf
de copii si cel mai marinimos adversar al sau la sah, reusise sa se descatuseze de chinurile
amintirilor invaluit in fumul aromitor al cianurii de aur.

A gasit cadavrul, acoperit cu o patura, in patul de campanie unde dormise totdeauna, iar
alaturi, pe un taburet, se afla tavita in care fusese pregatita otrava. Pe podea, legat de piciorul
patului, zacea lesul unui dog danez, mare, negru, cu pieptul alb ca neaua, langa care erau arun-
cate carjele. In odaia inabusitoare si pestrita, care servea deopotriva drept dormitor si laborator,
razbateau printr-o fereastra deschisa cele dintai licariri ale zorilor, dar era destula lumina pentru a
putea recunoaste autoritatea mortii. Celelalte ferestre, precum si cele mai mici crapaturi erau fie
acoperite cu cartoane negre, fie indesate cu carpe, sporind astfel densitatea opresiva a incaperii.
Pe o masa mare, sub un bec obisnuit, acoperit cu hartie rosie, se ingramadeau de-a valma
flacoane, sticlute fara eticheta si doua tavite din cositor ciobit. Cea de-a treia, folosita de obicei
pentru fixator, se afla langa cadavru. Peste tot zaceau aruncate la intamplare reviste si ziare
vechi, vrafuri de negative pe placi de sticla, mobile rupte, dar toate erau sterse de praf de o mana
grijulie. In ciuda aerului proaspat ce navalise prin fereastra, in odaie mai staruia inca, pentru cei
obisnuiti sa-1 recunoasca, izul caldut, ca de migdale amare, al iubirilor fara de noroc. Doctorul
Juvenal Urbino se gandise nu o data, fara nici o intentie premonitorie, ca locul acela nu era cel
mai potrivit pentru a muri cu sufletul impacat. Cu timpul insa, a ajuns sa-si spuna ca toata
neoranduiala aceea tinea, poate, de o vrere tainica a Proniei Ceresti.

Sositi mai devreme, un comisar de politie si un tanar student care-si facea practica de
medicina legala la policlinica municipala aerisisera camera si acoperisera cadavrul pana la
venirea doctorului Urbino. Amandoi l-au salutat cu o gravitate care, de data aceasta, trada mai
degraba compasiune decat veneratie, fiind prea bine cunoscuta in oras stransa prietenie care-l
lega de Jeremiah de Saint- Amour. Eminentul magistru le-a strans mana pe rand, asa cum facea
dintotdeauna cu studentii lui inainte de a-si incepe cursul zilnic de medicina generala, apoi,
apucand marginea pledului intre degetul aratator si cel mare, ca pe o floare, a dezvelit palma cu
palma, cu solemnitatea unui gest ritualic, cadavrul. Asa cum era, dezbracat, teapan si chircit, cu
ochii deschisi si pielea albastruie, arata cu aproape cincizeci de ani mai batran decat in ajun.
Avea pupilele limpezi, barba si parul galbui, iar pantecele ii era brazdat de cicatricea unei rani
vechi, cusuta candva cu sfoara de impachetat. Era lat in umeri, cu brate lungi si vanjoase, ca de
condamnat la galere, din pricina carjelor, dar picioarele lui fara vlaga aratau ca ale unui copil de
pripas. Doctorul Juvenal Urbino il privi o clipa cu inima stransa de durere, asa cum rareori i se
intamplase in anii fara numar de cand ducea o batalie zadarnica impotriva mortii.



- Nataraule, ii spuse. Ce-a fost mai rau a trecut de mult.

I1 acoperi din nou cu patura si-si redobandi prestanta academica. Cu un an in urma, cand
implinise optzeci de ani, fusese sarbatorit timp de trei zile in cadrul unor festivitati omagiale, iar
in discursul de multumire, impotrivindu-se inca o data tentatiei de a se retrage, tinuse sa adauge:
"O sa ma odihnesc destul cand o sa mor, atata doar ca atare eventualitate nu intra deocamdata in
vederile mele.' Desi auzea din ce in ce mai greu cu urechea dreapta si se sprijinea intr-un baston
cu maciulie de argint pentru a-si disimula pasii nesiguri, continua sa poarte cu aceeasi eleganta
din tinerete costumul de in si jiletca pe care ii atarna lantul de aur al ceasului. Barba sidefie,
care-1 facea sa semene cu Pasteur, si parul de aceeasi culoare, pieptanat lins, cu carare dreapta pe
mijloc, erau expresia fidela a caracterului sau. Pierderea treptata si mereu mai ingrijoratoare a
memoriei 0 compensa, pe cat ii statea in putere, cu insemnari facute la repezeala pe bucatele de
hartie care, pana la urma, se amestecau prin buzunare, asa cum se intampla cu instrumentele,
flacoanele de medicamente si atatea alte obiecte aruncate de-a valma in trusa burdusita. Nu era
numai cel mai batran si cel mai renumit medic din oras, ci si barbatul cel mai spilcuit. Cu toate
acestea, din pricina eruditiei etalate cu prea multa ostentatie, ca si a modului deloc ingenuu in
care se folosea de propriul sau nume, trezea mai putina simpatie decat ar fi meritat.

Indicatiile date comisarului si medicinistului au fost precise si scurte. Nu era nevoie de
autopsie. Mirosul staruitor din casa era suficient pentru a stabili ca moartea se datorase
emanatiilor provocate de cianura de aur activata in tavita cu un acid oarecare, dintre cele folosite
de fotografi, or, Jeremiah de Saint-Amour se pricepea prea bine la toate astea ca sa poata fi vorba
de un accident. A parat reticentele comisarului cu un raspuns taios, caracteristic felului sau de a
fi: "Nu uitati ca eu semnez certificatul de deces.' Tanarul medic era deceptionat: niciodata nu
avusese sansa sa studieze pe un cadavru efectele cianurii de aur. Doctorul Juvenal Urbino se tot
intreba nedumerit cum de nu-l1 vazuse pana atunci la Scoala de Medicina, dar imbujorarea din
obrajii tanarului si accentul lui andin i-au risipit numaidecat nedumerirea: probabil ca sosise de
curand in oras. Ii spuse: "In privinta asta, nici o teama. O sa dati cat de curand peste vreun
indragostit nebun care sa va ofere o asemenea ocazie.' Si abia rostind aceste cuvinte isi dadu
seama ca printre nenumaratele sinucideri cu cianura de aur de care-si aducea aminte, aceasta era
cea dintai care nu se datora unei nefericiri in dragoste. In vocea lui se petrecu atunci o schimbare:

- Cand o sa-l gasiti, sa fiti foarte atent, i1 spuse el medicinistului. De obicei au nisip in
inima.

Apoi se intoarse spre comisar, vorbindu-i ca unui subaltern. Ii ceru sa grabeasca toate
formalitatile, pentru ca inmormantarea sa aiba loc chiar in dupa- amiaza aceea si cu cea mai mare
discretie. Spuse: "O sa vorbesc si eu mai tarziu cu primarul.' Stia ca Jeremiah de Saint-Amour,
care era de o austeritate primitiva, castiga cu arta lui mult mai mult decat avea nevoie pentru a-si
duce traiul zilnic, asa incat intr-unul din sertare se aflau probabil suficienti bani pentru
cheltuielile de inmormantare.

- Dar daca nu-i gasiti, n-are nici o importanta, a continuat el. O sa am eu grija de toate.

A mai hotarat ca ziaristilor sa li se spuna ca fotograful murise de moarte buna, desi era
incredintat ca stirea nu prezenta prea mare interes pentru ei. Si adauga: "Daca e nevoie, o sa
vorbesc chiar eu cu guvernatorul." Comisarul, un functionar constiincios si servil, stia ca
rigurozitatea maestrului in problemele civile i1 exaspera chiar si pe prietenii lui cei mai apropiati,
si tocmai de aceea era nedumerit de usurinta cu care, de data aceasta, trecea peste toate
formalitatile legale pentru a grabi inmormantarea. Singurul lucru cu care nu putea fi de acord era



sa intervina pe langa arhiepiscop pentru ca Jeremiah de Saint-Amour sa fie ingropat in pamant
sfintit. Parca jenat de propria-i impertinenta, comisarul incerca sa se scuze.

- Dupa cate am inteles eu, omul asta era un adevarat sfant.

- Mai mult decat atat, spuse doctorul Urbino. Un sfant ateu. Dar ciudateniile astea numai
Dumnezeu singur le poate judeca.

Departe, in celalalt capat al orasului colonial, rasunara clopotele catedralei, care bateau de
liturghie. Doctorul Urbino isi puse ochelarii cu lentile inguste si rame de aur si-si consulta micul
ceas prins cu un lant de jiletca, un ceas patrat si fin, al carui capac se deschidea cu un resort: inca
putin si pierdea slujba de Rusalii.

In incapere se afla un aparat mare de fotografiat, pe rotile, asa cum mai pot fi vazute adesea
prin parcurile publice, si o draperie cu un peisaj reprezentand un asfintit pe mare, pictat cu
vopsele artizanale, iar pe pereti se insiruiau fotografiile unor copii surprinsi in clipele lor cele
mai fericite: prima comuniune, costumul de iepuras pentru carnaval, aniversarea plina de veselie
a zilei de nastere. Doctorul Urbino vazuse cum se adunau an de an tot mai multe, in
dupa-amiezile cand medita la urmatoarea mutare in fata tablei de sah, si se gandise deseori,
infiorat de o presimtire dureroasa, ca in aceasta galerie de portrete ocazionale se aflau germenii
din care va rasari orasul viitorului, oras in care nu va mai ramane nici macar cenusa faimei lui.

Pe birou, langa un borcan plin cu pipe de marinar, se afla tabla de sah, cu o partida
neterminata. Desi grabit si fara chef, doctorul Urbino nu rezista tentatiei de a o studia. Avea toate
motivele sa creada ca era vorba chiar de partida din ajun, pentru ca Jeremiah de Saint-Amour
juca sah in fiecare dupa-amiaza, cu cel putin trei adversari diferiti, dar intotdeauna ajungea pana
la capat, dupa care punea cutia cu tabla de sah si piesele intr-un sertar al biroului. Mai stia, de
asemenea, ca juca totdeauna cu piesele albe, or, era limpede ca de data aceasta urma sa fie invins
fara scapare in doar patru mutari. "Daca la mijloc ar fi fost o crima, asta ar fi putut reprezenta o
pista sigura, isi spuse. Cunosc un singur om in stare sa imagineze o ambuscada de o asemenea
perfectiune.' Simtea ca n-ar mai fi avut liniste daca n-ar fi cercetat mai tarziu de ce acel soldat
neinfricat, obisnuit sa se bata pana la ultima picatura de sange, lasase neterminat cel de pe urma
razboi al vietii sale.

La ora sase dimineata, pe cand isi facea ultimul rond, paznicul de noapte vazuse biletul
prins pe usa dinspre strada: Intrati fara sa mai bateti si anuntati politia. La scurta vreme a sosit
comisarul insotit de medicinist si, impreuna, au rascolit toata casa in cautarea vreunei dovezi
impotriva mirosului inconfundabil de migdale amare. Pana la urma, in rastimpul cat a durat
analiza partidei de sah, comisarul a descoperit printre hartiile de pe birou un plic adresat
doctorului Juvenal Urbino si pecetluit cu atatea sigilii de ceara rosie, incat scrisoarea n-a putut fi
scoasa decat rupandu-1 in bucati. Doctorul a dat la o parte perdeaua neagra de la fereastra, ca sa
patrunda mai multa lumina, si-a aruncat ochii grabit peste cele unsprezece foi scrise pe ambele
fete cu o caligrafie ingrijita si, chiar de la primul paragraf, a inteles ca pierduse impartasania de
Rusalii. A citit-o pe nerasuflate, revenind de cateva ori asupra unor pagini pentru a regasi firul
pierdut, iar cand a terminat, arata de parca s-ar fi intors de la capatul lumii si din alte vremuri. A-
maraciunea i se putea citi pe fata, in ciuda efortului de a si-o ascunde: avea buzele albastrui ca si
cadavrul, iar cand a impaturit din nou scrisoarea si a bagat-o in buzunarul jiletcii, nu si-a putut
stapani tremurul degetelor. Atunci, amintindu-si de comisar si de tanarul medic, le-a zambit
dintre negurile durerii.



- Nimic deosebit, le-a spus. Sunt ultimele lui dorinte. Era doar o jumatate de adevar, dar ei
l-au luat drept

Intreg, pentru ca doctorul le-a cerut sa ridice o dala prost prinsa in pardoseala si sub ea au
dat peste un carnetel ferfenitit, in care era notat cifrul de la casa de fier. N-au gasit chiar atat de
multi bani cum se asteptau, dar erau suficienti pentru inmormantare si pentru a acoperi alte chel-
tuieli mai marunte. Doctorul Urbino stia ca n-o sa mai poata ajunge la catedrala inainte de
Evanghelie.

- E a treia oara, de cand ma stiu, ca pierd slujba de duminica, spuse. Dar Dumnezeu e
milostiv si iarta.

Asa ca a preferat sa mai intarzie cateva minute pentru a pune la punct toate detaliile, desi
ardea de nerabdare sa-i impartaseasca si sotiei sale confidentele cuprinse in scrisoare. A promis
sa-1 anunte chiar el pe numerosii refugiati din regiunea Caraibilor care locuiau in oras,
gandindu-se ca poate voiau sa aduca un ultim omagiu celui ce se dovedise mai vrednic de stima,
mai activ si mai radical decat toti, chiar si atunci cand devenise limpede ca se lasase cuprins de
deznadejde. Avea de gand sa-i anunte si pe partenerii lui de sah, printre care se numarau oameni
de toate categoriile, de la profesionisti de renume pana la meseriasi anonimi, dar si pe alti
prieteni mai putin statornici care ar fi dorit sa ia parte la inmormantare. Inainte de a afla ce
cuprindea scrisoarea postuma, intentionase sa fie primul dintre ei, dar dupa ce a citit-o, n-a mai
fost sigur de nimic. In orice caz, avea sa trimita o coroana de gardenii, gandindu-se ca, cine stie,
poate ca in ultima clipa, Jeremiah de Saint-Amour fusese cuprins de remuscari. Inmormantarea
urma sa aiba loc la cinci, ora cea mai potrivita in lunile caniculare. Daca era nevoie de el, putea fi
gasit dupa pranz in imprejurimile orasului, la conacul doctorului Lacides Olivella, iubitul sau
discipol, care dadea un banchet pentru a sarbatori implinirea a douazeci si cinci de ani de cand
terminase facultatea, un fel de nunta de argint profesionala.

De cand fusesera dati uitarii anii tumultuosi ai primelor sale campanii, care i1 adusesera o
pretuire si un prestigiu fara seaman in intreg tinutul, doctorul Juvenal Urbino avea un program
zilnic mai putin incarcat. Se scula o data cu primul cantat al cocosilor si imediat incepea sa-si ia
medicamentele tainice: bromura de potasiu pentru a prinde curaj, salicilat pentru durerile din
oase pe timp de ploaie, picaturi de corn de secara impotriva ametelilor, beladona pentru somn.
Lua din ora in ora cate ceva, dar totdeauna pe ascuns, pentru ca in lunga sa cariera de medic si
profesor refuzase sa prescrie paliative pentru batranete: ii era mai usor sa suporte durerile altora
decat pe ale sale. In buzunar avea totdeauna o pungulita cu camfor din care, cand nu-1 vedea
nimeni, inhala adanc, pentru a-si alunga din suflet teama de atatea medicamente amestecate.

Ramanea o ora in birou, unde isi pregatea cursul pe care 1-a tinut la Scoala de Medicina cu
regularitate, de luni pana sambata, la ora opt fix, chiar si in ajunul mortii. Era totodata si un
cititor statornic al noutatilor literare trimise prin posta de librarul sau din Paris sau comandate la
Barcelona de cel din oras, desi literatura in limba spaniola il interesa mai putin decat cea
franceza. Niciodata insa nu le citea dimineata, ci dupa ce-si facea siesta, timp de o ora, si seara,
inainte de culcare. Dupa ce termina de pregatit cursul, facea in baie cincisprezece minute de gim-
nastica respiratorie, totdeauna cu fata spre locul unde cantau cocosii, fiindca de acolo venea aerul
proaspat. Apoi se imbaia, isi potrivea barba, isi pomada mustata in atmosfera saturata de mirosul
de colonie Farina Gegentiber veritabila si-si punea costumul alb de in cu jiletca, palaria moale si
ghetele de marochin. La optzeci si unu de ani isi pastra aerul nonsalant si jovial din vremea cand
se intorsese de la Paris, nu mult dupa marea epidemie de holera asiatica, iar parul, pieptanat cu
carare pe mijloc, ca in tinerete, nu i se schimbase prea mult, capatand doar o nuanta metalica. Isi



lua micul dejun in familie, dar cu un regim special: o infuzie din flori de pelin, pentru stomac, si
o capatana de usturoi, pe care il curata tacticos, mestecandu-l apoi constiincios impreuna cu o
coaja de paine, pentru a preveni crizele de inima. Rareori se intampla sa nu aiba dupa cursuri o
intalnire legata de initiativele sale civice, de actiunile promovate de el in sprijinul cauzei ca-
tolicismului sau de inventiile sale artistice si sociale.

La pranz, manca aproape totdeauna acasa, dupa care se odihnea zece minute pe terasa
dinspre curtea interioara, deslusind ca prin vis cantecele servitoarelor adunate la umbra arborelui
mango, strigatele vanzatorilor ambulanti de pe strada, vuietul de uleiuri si motoare din golf, ale
caror efluvii falfaiau prin casa in zilele toride ca un inger osandit sa putrezeasca de viu. Citea
apoi timp de o ora cartile cele mai recente, indeosebi romane si studii istorice, si ii dadea lectii de
franceza si de canto papagalului care de cativa ani buni reprezenta o adevarata atractie locala. La
ora patru pleca sa-si vada bolnavii, nu mai inainte de a bea o cana mare de limonada cu gheata.
In ciuda varstei, refuza sa-si consulte pacientii la cabinet si continua sa-i viziteze la domiciliu,
asa cum facuse inca de pe vremea cand viata orasului era atat de domestica incat puteai ajunge in
orice parte pe jos.

Dupa ce s-a intors prima data din Europa, obisnuia sa se deplaseze cu landoul familiei, la
care erau inhamati doi roibi aurii, dar cand acesta s-a stricat, 1-a inlocuit cu un cupeu tras de un
singur cal, folosindu-l in continuare cu un soi de dispret pentru tot ce insemna moda, chiar si
atunci cand trasurile incepusera sa dispara de pe fata pamantului, iar cele cateva care mai existau
in oras erau scoase doar pentru a-i plimba pe turisti sau pentru a duce coroanele la inmormantari.
Desi refuza sa se pensioneze, isi dadea prea bine seama ca nu mai era chemat decat la capataiul
unor bolnavi fara speranta, dar el considera ca si aceasta constituia tot o forma de specializare.
Era in stare sa-si dea seama de ce anume suferea un bolnav numai privindu-l, iar cu trecerea
timpului, avea tot mai putina incredere in medicamentele brevetate si urmarea cu ingrijorare
extinderea pe care o capatase chirurgia. Obisnuia sa spuna: "Bisturiul este dovada cea mai
evidenta a esecului suferit de medicina.' Era convins ca, intr-un sens foarte strict, orice me-
dicament e o otrava si ca saptezeci si cinci la suta din alimente nu fac altceva decat sa grabeasca
sfarsitul. "In orice caz, spunea el la cursuri, medicina, multa, putina cata se stie, stiu doar cativa
medici.' De la entuziasmul din tinerete, alunecase treptat spre o atitudine pe care el insusi o
definea drept un umanism fatalist: "Fiecare e stapan pe propria-i moarte, iar singurul lucru pe
care-l putem face, odata sosit ceasul, este sa- 1 ajutam pe oameni sa moara fara teama si dureri.'
In pofida acestor idei extravagante, care faceau de-acum parte din folclorul medical local, fostii
lui studenti, unii din ei profesionisti de renume, il consultau in continuare, recunoscandu-i acea
calitate care pe atunci se numea ochi clinic. Era, oricum, un medic scump si greu accesibil, a
carui clientela provenea mai ales din randul vechilor familii ce locuiau in cartierul Viceregilor.

Avea un program zilnic atat de riguros, incat sotia lui stia unde anume sa-i trimita un mesaj
daca intervenea ceva urgent in timp ce el isi facea, dupa-amiaza, vizitele obisnuite. In tinerete,
inainte de a se intoarce acasa, se abatea pe la Cafeneaua Parohiei, unde, cu timpul, reusise sa-si
perfectioneze tehnica de sah jucand cu amicii socrului sau si cu cativa refugiati din regiunea
Caraibilor. Insa o data cu primii ani ai noului veac, a renuntat sa mai treaca pragul cafenelei, in-
cercand sa organizeze turnee nationale sub patronajul Clubului Social. Cam tot atunci a sosit in
oras, cu genunchii lui vlaguiti, dar fara meseria de fotograf de copii, Jeremiah de Saint-Amour,
care dupa nici trei luni, a ajuns bine cunoscut printre toti cei ce stiau sa mute un nebun pe o tabla
de sah, pentru ca nimeni nu reusise sa-l invinga nici macar o singura data. In ce-l priveste pe
doctorul Juvenal Urbino, a fost o intalnire miraculoasa, exact in momentul in care sahul devenise
pentru el o adevarata pasiune, iar in oras nu mai avea prea multi adversari ca sa si-o satisfaca.



Numai multumita lui, Jeremiah de Saint-Amour si-a putut face un rost printre noi. Doctorul
Urbino a devenit protectorul neprecupetit, chezasul lui in orice imprejurare, fara a-si mai bate
capul sa afle cine era, ce facea sau din ce razboaie lipsite de glorie scapase in halul acela de
neputinta fizica si de descumpanire. In cele din urma, I-a ajutat sa-si instaleze atelierul fotografic
imprumutandu-I bani pe care Jeremiah de Saint-Amour i-a inapoiat cu scrupulozitate pana la
ultima centima, din clipa in care a pozat primul copil speriat de fulgerul de magneziu.

Totul a pornit de la sah. La inceput jucau dupa cina, la ora sapte seara, cu indreptatite
avantaje pentru doctor, datorita evidentei superioritati a adversarului, dar treptat au renuntat la
ele, pana ce au ajuns amandoi egali. Mai tarziu, cand don Galileo Daconte a deschis prima
gradina de cinema, Jeremiah de Saint- Amour s-a numarat printre spectatorii cei mai statornici,
iar pentru partidele de sah, s-au multumii cu serile in care nu rulau filme in premiera. Prietenia
lor ajunsese in acea perioada atat de stransa, incat doctorul il insotea la cinema, niciodata insa cu
sotia, pe de o parte, pentru ca ea nu avea rabdare sa urmareasca firul intamplarilor incalcite, iar
pe de alta, fiindca simtea instinctiv ca Jeremiah de Saint-Amour nu reprezenta o companie
placuta pentru nimeni.

Duminica era insa o zi cu totul diferita de celelalte. Asista la slujba de la catedrala, dupa
care se intorcea acasa, unde se odihnea si citea pe terasa din curtea interioara. Rareori, si numai
in cazuri foarte grave, se ducea sa consulte un bolnav intr-o zi de sarbatoare, iar de cativa ani
buni, nu mai accepta nici o invitatie decat daca era vorba de o obligatie sociala. In duminica
aceea de Rusalii, printr-o exceptionala coincidenta, se petrecusera doua evenimente rare: moartea
unui prieten drag si nunta de argint a unui discipol eminent. Si totusi, in loc sa se intoarca de-a
dreptul acasa, asa cum avea intentia s-o faca dupa ce confirmase decesul lui Jeremiah de
Saint-Amour, s-a lasat tarat de curiozitate.

Indata ce s-a urcat in trasura, a recitit in graba scrisoarea postuma si i-a cerut vizitiului sa-1
duca la o adresa greu de gasit, din cartierul sclavilor. Era o hotarare atat de neobisnuita pentru
tabieturile lui, incat vizitiul a tinut sa se asigure ca nu era vorba de o greseala. Nu era: adresa nu
putea fi mai clara decat atat, iar cel care o scrisese avea toate motivele s-o stie foarte bine.
Doctorul Urbino a revenit atunci la prima pagina si s-a cufundat in acel suvoi de dezvaluiri
nedorite, in stare sa-1 schimbe, chiar si la varsta lui, viata, daca ar fi fost cu adevarat incredintat
ca nu era vorba de elucubratiile unui om care-si pierduse orice speranta.

Vremea incepuse sa se strice inca din zori, cerul se innorase si se lasase racoarea, dar nu
erau semne ca o sa ploua inainte de pranz. Incercand sa gaseasca un drum mai scurt, vizitiul a
cotit pe stradutele pietruite si intortocheate ale orasului colonial, iar de cateva ori a trebuit sa
opreasca, de teama sa nu i se sperie calul in invalmaseala aceea de scolari si congregatii
religioase care se intorceau de la slujba de Rusalii. Strazile erau pline de flori si ghirlande de
hartie, peste tot rasunau cantece, iar din balcoane, tinere cu umbrelute de soare colorate si volane
de muselina priveau multimea in sarbatoare. In Piata Catedralei, unde statuia Eliberatorului abia
se mai zarea printre palmierii africani si noile felinare electrice, circulatia era blocata de
automobilele celor care ieseau de la slujba, iar in venerabila si zgomotoasa Cafenea a Parohiei nu
mai era nici un loc liber. La ora aceea, pe strada nu se mai zarea alta trasura decat cea a
doctorului Urbino, usor de recunoscut dintre putinele existente in oras dupa capota lacuita,
stralucind de curatenie, cu ferecaturi din bronz, mai rezistente la aerul sarat, si dupa rotile si
spitele vopsite in rosu, cu chenare aurite pe margini, asa cum aveau la Viena cupeurile din fata
operei in serile spectacolelor de gala. Mai mult decat atat, in timp ce familiile mai simandicoase
se multumeau ca vizitiii lor sa aiba camasa curata, el il obliga pe al lui sa poarte livreaua de



catifea ponosita si jobenul ca de dresor de circ, socotite nu numai anacronice, dar si neomenoase
in caldura torida din regiunea Caraibilor.

In pofida afectiunii aproape maniace pentru orasul unde se nascuse si pe care il cunostea
mai bine ca oricine, doctorul Juvenal Urbino nu avusese prea des prilejul sa se aventureze fara
reticente in forfota vechiului cartier al sclavilor. Vizitiul s-a tot invartit pe strazi, intreband in
dreapta si-n stanga pana sa gaseasca adresa. Si astfel, doctorul Urbino a putut cunoaste
indeaproape tristetea mlastinilor, fatidica tacere care le impresura, basinile ca de inecat pe care in
atatea nopti de nesomn le simtise urcand pana in dormitorul lui, ingemanate cu mireasma ia-
somiei din gradina, trecand ca o boare de ieri, care n-avea nimic de-a face cu viata lui. Dar
miasmele in atatea randuri idealizate de nostalgie au devenit dintr-o data o realitate insuportabila
cand trasura a inceput sa se hurduce prin glodul ulitelor unde vulturii plesuvi gallinazos isi
disputau resturile de la abator aruncate pe tarm de talazurile infuriate. Spre deosebire de cladirile
din cartierul viceregilor, durate din piatra trainica, aici casele erau injghebate din barne deco-
lorate de vreme, cu acoperisuri din tinichea, mare parte din ele fiind inaltate pe piloni pentru a le
feri de puhoaie cand santurile de scurgere mostenite de la spanioli isi ieseau din matca. Totul
avea un aer jalnic si paraginit, dar din carciumile sordide razbateau pana in strada cantecele si
chiotele chefliilor care sarbatoreau in legea lor Rusaliile saracilor. Cand au gasit intr-un tarziu
adresa, pe urmele trasurii se atinea un card de copii goi pusca si galagiosi, care-si bateau joc de
costumatia vizitiului, obligat la tot pasul sa-i alunge cu biciusca. Doctorul Urbino, pregatit pentru
o vizita confidentiala, a inteles prea tarziu ca nu exista pe lume candoare mai periculoasa decat
aceea a varstei lui.

Pe dinafara, casa fara numar, cu perdea de dantela la fereastra si o usa mare, luata de la
vreo biserica veche, nu se deosebea prin nimic de celelalte mai putin rasarite. Vizitiul a batut si
numai dupa ce s-a asigurat ca aceea era adresa cautata, 1-a ajutat pe doctor sa coboare din trasura.
Usa se deschisese fara zgomot, iar in penumbra dinauntru se ivise silueta unei femei intre doua
varste, imbracata toata in negru si cu un trandafir la ureche. In ciuda anilor - nu mai putini de
patruzeci -, se tinea inca bine: era o mulatra semeata, cu ochii aurii si aprigi, cu parul tuns scurt,
dupa forma craniului, ca o casca de bumbac sarmos. Doctorul Urbino n-a recunoscut-o, desi o
zarise vag de cateva ori in timpul partidelor de sah din atelierul fotografului, iar o data, ii
prescrisese niste pliculete de chinina pentru febra recurenta de care suferea. I-a intins mana, iar
ea 1-a cuprins-o intr-ale sale, nu atat in chip de salut, cat ca sa-l ajute sa intre. Salonul, care pastra
aroma de racoare si murmurul nevazut al unui crang, era ticsit cu mobile si obiecte de valoare,
asezate fara ostentatie, la locul lor firesc.

Doctorul Urbino isi aminti fara amaraciune de pravalioara unui negustor de antichitati din
Paris, la numarul 26, de pe strada Montmartre, intr-o luni de toamna din secolul precedent.
Femeia lua loc in fata lui si-i vorbi intr-o spaniola greoaie:

- Va rog sa va simtiti ca la dumneavoastra acasa, domnule doctor. Nu va asteptam asa de
curand.

Doctorul Urbino se simti parca deconspirat. O cerceta atent, isi opri privirea asupra
vesmintelor indoliate, descoperi demnitatea cu care isi purta durerea si abia atunci intelese ca
vizita lui nu avea nici un rost, pentru ca ea cunostea mai bine decat el toate destainuirile si justi-
ficarile cuprinse in scrisoarea postuma a lui Jeremiah de Saint-Amour. Nu se insela. Ea ii tinuse
tovarasie pana in preajma mortii, asa cum il insotise timp de aproape douazeci de ani, cu o
devotiune si o tandrete umila care semanau indeajuns cu dragostea, desi nimeni din aceasta
capitala adormita de provincie, unde pana si secretele de stat erau de domeniul public, nu banuise



nimic. Se cunoscusera intr-un spital pentru drumeti din Port- au-Prince, orasul ei de bastina, unde
el isi incepuse viata de pribeag, si I-a urmat pana aici un an mai tarziu, pentru o vizita scurta, desi
amandoi stiau, fara a se fi inteles mai dinainte, ca venea ca sa ramana pentru totdeauna. Ea era
cea care facea curatenie si ordine in atelier o data pe saptamana, dar nici chiar vecinii cei mai
banuitori n-au confundat aparentele cu adevarul, presupunand, ca toti ceilalti, ca invaliditatea lui
Jeremiah de Saint-Amour nu se rezuma doar la mers. Chiar si doctorul Urbino credea acelasi lu-
cru, din motive de ordin medical bine intemeiate, si niciodata nu si-ar fi inchipuit ca in viata lui
exista o femeie, daca el insusi nu i-ar fi marturisit-o in scrisoare. Oricum, ii venea foarte greu sa
inteleaga motivele pentru care doua persoane mature, libere si fara trecut, straine de prejudecatile
unei societati preocupate numai de ea insasi, preferasera riscurile iubirilor interzise. Ea se grabi
sa-1 explice: "Asta era placerea lui.' In plus, clandestinitatea, chiar daca impartasita cu un barbat
ce nu-i apartinuse niciodata pe deplin, dar in care amandoi cunoscusera nu o data explozia
instantanee a fericirii, nu i se paruse o conditie inacceptabila. Dimpotriva: viata ii demonstrase ca
era, poate, exemplara.

In seara precedenta fusesera la cinema, fiecare pe contul sau si pe locuri departate, asa cum
faceau de cel putin doua ori pe luna, de cand imigrantul italian Galileo Daconte amenajase un
cinematograf in aer liber printre ruinele unei manastiri din secolul al XVII-lea. Au vazut un film
ecranizat dupa un roman la moda cu un an in urma, pe care doctorul Urbino il citise cu inima
indurerata de cruzimea razboiului: Nimic nou pe frontul de vest. S-au intalnit apoi in atelier, iar ei
1 s-a parut ca nu era in apele lui, dar si-a spus ca starea aceea se datora scenelor brutale, cu raniti
agonizand prin noroi. A incercat sa-i alunge gandurile negre propunandu-i sa joace sah, iar el, ca
sa-1 faca placere, a acceptat, dar juca neatent, cu piesele albe, bineinteles, pana cand, descoperind
inaintea ei ca urma sa fie invins in doar patru mutari, a capitulat fara glorie. Abia atunci a inteles
doctorul ca ea fusese adversarul din partida finala, si nu generalul Jerébnimo Argote, cum isi
inchipuise el. Murmura preocupat:

- Era o partida magistrala!

Ea tinu sa precizeze ca nu-i revenea nici un merit, pentru ca Jeremiah de Saint-Amour,
ratacit deja in negurile mortii, muta piesele fara iubire. Cand au intrerupt partida, cam pe la
unsprezece si un sfert, fiindca pe strazi ecourile petrecerii se stinsesera de mult, el a rugat-o sa-1
lase singur. Voia sa-i scrie doctorului Juvenal Urbino, pe care-l considera barbatul cel mai
vrednic de stima din cati cunoscuse si chiar mai mult decat atat, un prieten de suflet, cum ii
placea sa spuna, desi singura afinitate dintre ei era pasiunea pentru jocul de sah, inteles ca un
dialog al ratiunii, si nu ca o stiinta. Atunci a fost sigura ca Jeremiah de Saint- Amour ajunsese la
capatul agoniei si ca nu-i mai ramanea de trait decat rastimpul necesar pentru a scrie scrisoarea.
Doctorului nu-i venea sa creada:

- Asadar, dumneata stiai!
Nu numai ca stia, a incuviintat ea, dar il ajutase sa-si suporte agonia cu aceeasi dragoste cu
care il ajutase sa descopere fericirea. Fiindca asta insemnasera pentru el ultimele unsprezece luni:

o cumplita agonie.

- Era de datoria dumitale sa-1 opresti, sa povestesti si altora ce avea de gand, spuse
doctorul.

- Nu-i puteam face una ca asta tocmai eu, raspunse ea indignata. Il iubeam prea mult.



Doctorul Urbino era convins ca auzise tot ce se putea auzi pe lumea asta, dar niciodata pana
atunci nu-i fusese dat sa auda ceva asemanator, si inca rostit cu atata simplitate. A privit-o
indelung, pentru a si-o intipari bine in minte: asa cum statea in fata lui, neclintita in rochia ei
neagra, cu ochii aceia de soparla si trandafirul la ureche, parea o divinitate fluviala. Cu mult timp
in urma, pe un tarm stingher din Haiti, unde amandoi zaceau goi pe nisip dupa ce facusera dra-
goste, Jeremiah de Saint-Amour oftase pe neasteptate: "Niciodata n-am sa fiu batran.' Ea i-a
talmacit spusele ca pe o dorinta eroica de a lupta fara preget impotriva urmelor necrutatoare
lasate de trecerea vremii, dar el a fost mai explicit: era ferm hotarat sa-si ia viata la saizeci de ani.

Ii implinise chiar in acel an, la douazeci si trei ianuarie, si in aceeasi zi stabilise ca ultim
termen ajunul Rusaliilor, sarbatoarea cea mai importanta a orasului, consacrat cultului Sfantului
Duh. Nu exista nici un detaliu din seara precedenta pe care ea sa nu-l fi cunoscut si nu o data
vorbisera despre asta, infruntand torentul navalnic al zilelor pe care nici el, nici ea nu-1 mai
puteau stavili. Jeremiah de Saint-Amour iubea viata cu o patima lipsita de sens, indragea marea
si dragostea, isi iubea cainele si o iubea pe ea, iar pe masura ce ziua stabilita se apropia, se lasa
tot mai mult coplesit de disperare, ca si cum moartea lui n-ar fi fost o hotarare proprie, ci un
destin necrutator.

- Aseara, cand l-am lasat singur, era dus de pe lumea asta, a mai spus ea.

Intentionase sa ia cainele acasa, dar el l-a privit cum motaia, tolanit langa carje, si
mangaindu-1 cu varful degetelor, a spus: "Imi pare rau, dar Mister Woodrow Wilson merge cu
mine.' [-a cerut sa-l lege de piciorul patului in timp ce el scria, iar ea i-a respectat intocmai
rugamintea, dar a facut un nod fals, pentru ca animalul sa se poata desprinde mai usor. Acela
fusese singurul ei act de infidelitate, nascut din dorinta de a si-1 putea aminti pe mai departe pe
stapan privind in ochii hibernali ai cainelui. Dar doctorul Urbino a intrerupt-o pentru a-i povesti
adevarul: cainele nu fugise. "Inseamna ca n-a vrut', a spus ea. Si s-a bucurat, pentru ca prefera
sa-1 evoce in continuare pe iubitul mort intocmai cum ii ceruse chiar el in ajun, cand, lasand
deoparte scrisoarea inceputa, a privit-o pentru ultima data si i-a spus:

- Aminteste-ti de mine cu un trandafir.

A ajuns acasa nu mult dupa miezul noptii. S-a trantit imbracata in pat si a inceput sa
fumeze, aprinzandu-si tigara de la tigara, pentru a-i lasa ragazul sa termine scrisoarea, care, stia
si ea prea bine, era lunga si anevoioasa, iar cand au inceput sa urle cainii, putin inainte de ora
trei, a pus pe foc apa pentru cafea, s-a imbracat in doliu strict si a taiat din gradina cel dintai
trandafir al zilei. Doctorul Urbino isi imagina deja cat de mult avea sa deteste amintirea acelei
femei pe care nimeni si nimic nu o mai putea izbavi, convins fiind ca stie chiar si motivul: numai
o persoana fara principii putea arata atata condescendenta fata de durere.

Pana la sfarsitul vizitei, ea i-a mai oferit si alte argumente in favoarea acestei presupuneri.
Asa cum ii fagaduise iubitului sau, nu va asista la inmormantare, desi doctorul Urbino era sigur
ca intelesese cu totul altceva dintr-un paragraf al scrisorii. Nu avea sa verse nici o lacrima, nu-si
va irosi restul zilelor fierband inabusit in zeama de larve a memoriei, nu se va ingropa de vie
intre patru pereti, ca sa-si teasa lintoliul, dupa obiceiul vaduvelor din partea locului. Avea de
gand sa vanda casa lui Jeremiah de Saint-Amour, care, incepand din acea clipa, ii apartinea cu tot
ce se afla inauntru, dupa cum era stipulat in scrisoare, si va continua sa duca viata dintotdeauna,
fara sa se planga de nimic, in bolesnita asta de sarantoci unde fusese atat de fericita.



Cuvintele ei l-au urmarit pe doctorul Juvenal Urbino tot drumul spre casa: "Bolesnita asta
de sarantoci'. Nu era un calificativ lipsit de temei. Caci orasul, orasul lui, ramasese neschimbat,
parca in afara timpului: acelasi oras rascopt de soare si arid din vremea terorilor nocturne si a
placerilor solitare ce-i bantuisera pubertatea, unde florile se cocleau, iar sarea se topea, si caruia
nu i se intamplase nimic deosebit vreme de patru veacuri, in afara faptului ca imbatranea pe ne-
simtite, printre dafini vestejiti si smarcuri statute. larna, ploile repezi si pustiitoare faceau sa se
reverse latrinele, transformand strazile in mocirle puturoase. Vara, o pulbere invizibila si
zgrunturoasa ca praful de creta incins la rosu se furisa chiar si prin fisurile cele mai tainice ale
imaginatiei, starnita de vanturile naprasnice care smulgeau acoperisurile de pe case si inaltau
copiii prin vazduh. Sambata, mulatrii din mahalalele sarace isi paraseau ca intr-un vartej
cosmeliile din carton si tabla, luandu-si cu ei animalele din ograda, mancare si bautura, si nava-
leau, intr-o revarsare de veselie, pe tarmurile stancoase din sectorul colonial. Pana nu de mult,
unii dintre cei mai batrani purtau pe piept, intiparit cu fierul rosu, insemnul regal al sclavilor. La
sfarsit de saptamana, dansau ca niste apucati, se imbatau pana cadeau lati cu rachiu facut in casa,
se iubeau in vazul tuturor prin tufele de icaco, iar la miezul noptii de duminica spre luni,
intaratati toti contra tuturor, sareau la bataie, iar chiolhanul se sfarsea cu incaierari sangeroase.
Era aceeasi multime dezlantuita care, in celelalte zile ale saptamanii, se strecura prin pietele si pe
stradutele cartierelor vechi, vanzand tot ce se putea vinde, insufland orasului amortit o frenezie
de balci omenesc ce duhnea a peste prajit: o viata noua.

Eliberarea de sub stapanirea spaniolilor, iar mai apoi, abolirea sclaviei, au accentuat starea
de decadenta inca onorabila in care se nascuse si crescuse doctorul Juvenal Urbino. Marile
familii aristocratice de odinioara se cufundau in tacerea asternuta peste castelele lor vaduvite de
podoabe. Pe stradutele intortocheate, acoperite cu caldaram, care-si dovedisera utilitatea la vreme
de razboi sau cand orasul era atacat de pirati, balariile cresteau in voie, atarnau prin balcoane, se
strecurau prin crapaturi, napadind pana si zidurile de piatra ale celor mai bine intretinute palate,
iar singurul semn de viata la ceasurile amiezii erau exercitiile languroase de pian ce rasunau in
penumbra siestei. Inauntru, in iatacurile racoroase, mirosind a tamaie, femeile se fereau de soare
ca de o boala rusinoasa, iar cand ieseau din casa, fie si numai ca sa se duca la biserica, pentru
slujba din zori, isi ascundeau obrazul sub mantila. Iubirile lor erau domoale si anevoioase,
tulburate de presimtiri apasatoare, iar viata li se parea fara sfarsit. Spre seara, in clipa opresiva a
trecerii, se starnea dinspre mlastini o vijelie de tantari setosi de sange, iar un abur dulceag de
scarna umana, cald si trist, rascolea in strafundurile sufletelor certitudinea mortii.

Caci din viata proprie orasului colonial, pe care tanarul Juvenal Urbino il idealiza in
melancoliile lui de la Paris, nu mai ramasese altceva decat naluca amintirii. In secolul al
XVIll-lea, avusese cel mai infloritor comert din zona Caraibilor, indeosebi datorita privilegiului
ingrat de a fi cea mai mare piata de sclavi africani din cele doua Americi. Tot aici isi aveau
resedinta obisnuita viceregii Noului Regat al Grenadei, care preferau sa guverneze dintr-un loc
deschis spre oceanul lumii decat din capitala indepartata si geroasa, invaluita intr-o burnita de
veacuri, care le altera simtul realitatii. De cateva ori pe an, in golf se adunau galioanele incarcate
cu avutiile din Potosi, din Quito sau Veracruz, iar orasul isi traia atunci ceea ce a fost adevarata
sa epoca de glorie. Vineri 8 iunie 1708, la ceasurile patru dupa-amiaza, galionul San José, cu o
incarcatura de pietre si metale pretioase, valorand la vremea respectiva o jumatate de miliard de
pesos, a fost scufundat de o escadrila engleza in dreptul intrarii in port si, desi trecusera doua
veacuri bune de atunci, inca nu fusese scos la suprafata. Comoara aceea care zacea in adancuri de
coral, dimpreuna cu cadavrul comandantului plutind pe-o rana la postul de comanda erau adesea
evocate de istorici ca o emblema a orasului inecat in amintiri.



De cealalta parte a golfului, in cartierul rezidential La Manga, casa doctorului Juvenal
Urbino parea ca apartine altor vremuri. Era mare si racoroasa, cu un singur nivel si un portic cu
coloane dorice, de unde puteai cuprinde cu privirea apele statute ale golfului, pline de miasme si
resturi de epave. De la intrare si pana la bucatarie, toate incaperile erau pardosite cu dale albe si
negre, ca o tabla de sah, amanunt pus nu o data pe seama pasiunii predominante a doctorului
Urbino, cand, de fapt, era vorba de preferintele mesterilor catalani care inaltasera la inceputul
secolului acel cartier de parveniti. Salonul, spatios, cu plafonul inalt, ca de altfel intreaga casa, si
cu sase ferestre mari ce se deschideau spre strada, era despartit de sufragerie printr-un glasvand
enorm, impodobit cu ramuri de vita de vie, ciorchini si fecioare ademenite de fluiere de fauni
intr-un crang de bronz. Toate mobilele, chiar si pendula din salon, cu aerul ei de strajer viu, erau
originale englezesti de la sfarsitul secolului al XIX-lea, candelabrele aveau ciucuri din cristale de
roca si peste tot se zareau vaze de Sévres sau bibelouri din alabastru infatisand scene bucolice.
Acea coerenta se sfarsea insa in celelalte incaperi ale casei, unde fotoliile de rachita se invecinau
cu balansoarele vieneze si taburetele din piele, lucrate de mesteri artizani locali. In dormitoare, in
afara de paturi, atarnau splendide hamace lucrate la San Jacinto, cu ciucuri colorati pe margini si
numele stapanului brodat in caractere gotice, cu fir de matase. In spatiul aflat pe o latura a sufra-
geriei, destinat initial meselor festive, fusese amenajat un salon de muzica, unde se organizau
concerte pentru un cerc restrans de prieteni cand in oras soseau interpreti celebri. Dalele
pardoselii erau acoperite cu covoare turcesti, cumparate la Expozitia Universala de la Paris, care
atenuau orice zgomot, langa un patefon de fabricatie recenta strajuia o etajera cu discuri asezate
in ordine, iar intr-un colt, acoperit cu un sal de Manila, se afla pianul, la care doctorul Urbino nu
mai cantase de multi ani. Intreaga casa vadea grija si buna chibzuiala a unei femei cu picioarele
pe pamant.

Nicaieri insa nu domnea solemnitatea meticuloasa din biblioteca, adevarat sanctuar al
doctorului Urbino mai inainte ca batranetea sa-1 doboare. Pastrase fotoliile din piele si biroul de
nuc care apartinusera tatalui sau, dar de jur imprejurul lor acoperise toti peretii, chiar si
ferestrele, cu rafturi inchise cu geamuri, in care asezase intr-o ordine aproape dementiala trei mii
de tomuri legate in piele de vitel, cu initialele aurite ale numelui sau pe cotor. Spre deosebire de
celelalte incaperi, aflate in calea tuturor zgomotelor si miasmelor ce razbateau dinspre port, in
biblioteca domnea tainica pace si mireasma unei abatii. Nascuti si crescuti in credinta caraibiana,
adanc inradacinata, potrivit careia usile si ferestrele trebuiau deschise larg pentru a convoca o
racoare inexistenta, doctorul Urbino si sotia sa au simtit la inceput ca se sufoca din pricina
claustrarii. Pana la urma, s-au convins de binefacerile metodelor folosite impotriva caldurii de
romani, care-si tineau casele inchise in zaduful din luna august, ca sa nu patrunda inauntru aerul
dogorator de pe strada, si le deschideau larg cand incepea sa adie briza noptii. Casa lor a fost de
atunci cea mai racoroasa sub soarele necrutator din La Manga si era o adevarata fericire sa te poti
odihni in semiintunericul dormitoarelor, iar spre seara, sa privesti de pe terasa exterioara
cargoboturile grele si cenusii, venind dinspre New Orleans, sau vapoarele fluviale cu zbaturi,
care, ia caderea noptii, isi aprindeau luminile si purificau cu o tramba de melodii cloaca statuta
din golf. Era totodata si cea mai bine aparata de alizeele dinspre nord, care suflau din decembrie
pana in martie, smulgand acoperisurile si dand tarcoale casei, ca niste lupi hamesiti, in cautarea
unei crapaturi cat de mici pe unde sa se furiseze inauntru. Nimeni nu se gandise vreodata ca o
casnicie durata pe asemenea temelii putea avea motive sa nu fie fericita.

Si totusi, doctorul Urbino nu era fericit in acea dimineata, cand s-a intors acasa inainte de
ora zece, tulburat de cele doua vizite, care nu numai ca-l impiedicasera sa asiste la slujba de
Rusalii, dar amenintau sa faca din el alt om, la o varsta la care totul parea deja incheiat. Avea de
gand sa traga un pui de somn inainte de banchetul doctorului Lacides Olivella, dar si-a gasit toti
servitorii adunati in curte, chinuindu-se sa prinda papagalul, care zburase pe creanga cea mai de



sus a arborelui mango cand il scosesera din colivie ca sa-i taie aripile. Era un papagal golas si
plin de toane, care vorbea numai cand avea chef, dar atunci o facea cu o claritate si cu o judecata
putin obisnuite chiar si la oameni. Fusese dresat de doctorul Urbino in persoana si tocmai de
aceea se bucura de privilegii pe care nimeni din familie, nici chiar copiii cand erau mici, nu le
visasera vreodata.

Il aveau de peste douazeci de ani si nimeni nu putuse afla cati anume traise pana atunci. In
fiecare zi, dupa ce-si facea siesta, doctorul Urbino se aseza cu el pe terasa din curte, locul cel mai
racoros din casa, si astfel, apeland la cele mai istovitoare metode imaginate de pasiunea sa pe-
dagogica, reusise pana la urma sa-1 invete sa vorbeasca frantuzeste ca un academician. Apoi,
dintr-un fel de viciu al perfectiunii, l-a invatat liturghia in latineste si cateva versete din
Evanghelia dupa Matei. Incercand totodata, dar fara succes, sa-i intipareasca in minte notiunea
mecanica a celor patru operatii aritmetice. Din ultimele sale calatorii prin Europa adusese primul
gramofon cu palnie, nenumarate discuri cu melodii la moda si altele cu piese ale compozitorilor
sai preferati. Timp de mai multe luni, a pus zilnic sansonetele interpretate de Yvette Guilbert si
Aristide Bruant, care facusera deliciile Frantei in secolul precedent, pana ce papagalul, tot
ascultandu-le de atatea ori la rand, le invatase pe dinafara. Le canta, dupa caz, cu voce de femeie
sau cu voce de barbat, iar la sfarsit izbucnea intr-un ras libertin, imitand cu o uluitoare
perfectiune hohotele care le podideau pe servitoare cand il auzeau cantand in franceza. Vestea
despre talentele lui ajunsese atat de departe, incat, uneori, vizitatori ilustri, sositi din interiorul
tarii cu vapoarele fluviale, cereau permisiunea sa-l1 vada, iar o data, cativa dintre nenumaratii
turisti englezi care treeau prin oras, venind de la New Orleans la bordul navelor pentru
transportul bananelor, s-au aratat dispusi sa-1 cumpere la orice pret. Ziua lui cea mai glorioasa a
fost insa aceea in care Presedintele Republicii, don Marco Fidel Suérez, si ministrii cabinetului
sau in plen au venit sa se convinga cu propriii lor ochi cat de intemeiata era faima de care se
bucura. Au ajuns pe la ora trei dupa-amiaza, sufocati de caldura, cu jobenele si redingotele lor de
stofa, pe care le purtasera, sub soarele dogorator de august, tot timpul celor trei zile cat durase
vizita oficiala, si au plecat, pana la urma, la fel de nedumeriti ca la venire, pentru ca, in ciuda ce-
lor doua ore de incercari disperate, papagalul n-a catadicsit sa-si dea drumul la plisc, nepasator la
rugaminti, amenintari si la afrontul suferit de doctorul Urbino, care se ambitionase sa faca invi-
tatia aceea temerara, nesocotind astfel inteleptele sfaturi ale sotiei sale.

Faptul ca papagalul isi pastrase pozitia privilegiata chiar si dupa aceasta istorica necuviinta
fusese ultima dovada a drepturilor sacre de care se bucura. Nici un alt animal nu era ingaduit in
casa, afara de broasca testoasa de uscat, care reaparuse pe neasteptate in bucatarie, dupa ce timp
de trei, patru ani fusese data disparuta. Dar aceasta nu trecea drept o fiinta vie, fiind considerata
mai degraba un fel de amuleta minerala aducatoare de noroc, despre care niciodata nu se stia in
mod cert pe unde umbla. Doctorul Urbino refuza sa admita ca ura animalele si isi disimula
simtamintele apeland la tot soiul de fabule stiintifice si pretexte filozofice, care-i convingeau pe
multi, dar nu pe sotia sa. Avea obiceiul sa spuna ca cei care le iubesc peste masura sunt in stare
de cele mai mari cruzimi fata de semenii lor. Despre caini spunea ca nu sunt credinciosi, ci
slugarnici, ca pisicile sunt oportuniste si viclene, ca paunii sunt heralzi ai mortii, ca papagalii
guacamaya nu sunt altceva decat niste incurca-lume ornamentali, ca iepurii starnesc poftele,
maimutele raspandesc febra dezmatului, iar cocosii sunt blestemati pentru ca acceptasera ca Isus
sa fie renegat de trei ori.

In schimb, Fermina Daza, sotia lui, care avea atunci saptezeci si doi de ani si-si pierduse de
mult mersul de caprioara din tinerete, adora dincolo de marginile ratiunii florile ecuatoriale si
animalele domestice, astfel ca la inceputul casniciei profitase de flacara inca vie a iubirii pentru a
tine in casa mult mai multe decat ar fi ingaduit bunul simt. Mai intai au fost trei dalmatieni cu



nume de imparati romani, care s-au sfasiat intre ei pentru a intra in gratiile unei femele ce facea
cinste numelui de Messalina, intrucat, pana sa fete noua catei, ea si zamislea alti zece. Au urmat
la rand pisicile abisiniene, cu profil de acvila si tinuta faraonica, siamezele sasii, persanele de
neam imparatesc, cu ochi portocalii, care colindau prin iatace ca niste naluci, iar noaptea sculau
casa in picioare cu racnetele lor de vrajitoare adunate la sabatul amorului. Timp de cativa ani, au
tinut, legat cu un lant petrecut peste mijloc de arborele mango din curtea interioara, un maimutoi
din Amazonia, care starnea oarecare compasiune, pentru ca avea aerul abatut al arhiepiscopului
Obdulio y Rey, aceeasi candoare in priviri, precum si elocinta mainilor lui, dar nu din acest
motiv s-a descotorosit Fermina Daza de el, ci din pricina ca luase prostul obicei de a se excita in
prezenta doamnelor.

In verandele casei atarnau colivii cu tot soiul de pasari din Guatemala si se plimbau
nestingheriti batlani negri premonitorii, starci cu picioarele lungi, galbene, chiar si un cerb tanar,
care-si baga capul pe ferestre ca sa manance florile din glastre. Putin inainte de ultimul razboi
civil, cand s-a vorbit pentru prima data de o posibila vizita a papei, adusesera din Guatemala o
pasare a paradisului, care a facut cale-ntoarsa mai repede decat venise, cand s-a aflat ca stirea
despre vizita pontificala fusese un zvon lansat de guvern pentru a-i speria pe complotistii liberali.
Alta data, au cumparat de pe velierele contrabandistilor din Curagao o colivie de sarma cu sase
corbi parfumati, aidoma acelora pe care Fermina Daza ii avusese, pe cand era doar o copila, in
casa parinteasca si pe care tinea sa-1 aiba si ca tanara casatorita. Nimeni insa n-a putut suporta
falfaitul necurmat de aripi care umplea casa cu efluvii de coroane mortuare. Au adus chiar si o
anaconda lunga de patru metri, ale carei suspine de vanator neadormit tulburau intunericul dor-
mitoarelor, desi, asa cum prevazusera, la ceva tot le-a folosit, fiindca a speriat cu rasuflarea ei de
moarte liliecii, salamandrele si nenumaratele specii de insecte daunatoare care navaleau in casa o
data cu lunile ploioase. Doctorul Juvenal Urbino, atat de solicitat de obligatiile profesionale, atat
de absorbit de initiativele sale civice si culturale, se consola cu gandul ca sotia lui era nu numai
cea mai frumoasa din tot cuprinsul Caraibilor, dar si cea mai fericita in mijlocul acelor creaturi
abominabile. Numai ca intr-o dupa-amiaza ploioasa, cand s-a intors extenuat din oras, dezastrul
care l-a intampinat de cum a pasit in casa l-a trezit la realitate. Din salon, cat cuprindea privirea,
se intindea un puhoi de animale moarte, care pluteau intr-o balta de sange. Buimacite,
servitoarele stateau cocotate pe scaune, neizbutind sa se dezmeticeasca din spaima pe care le-o
pricinuise macelul din jur.

Totul se petrecuse din cauza unui caine lup: cuprins de o criza subita de turbare, sfasiase
toate animalele care-i iesisera in cale, pana cand, intr-un tarziu, gradinarul din vecini si-a luat
inima in dinti si 1-a sfartecat cu un cutit machete, scurt si lat, folosit de obicei la taiat trestie de
zahar. Nimeni nu stia cate animale muscase sau contaminase cu balele lui verzi, asa incat
doctorul Urbino a poruncit ca toate cele scapate cu viata sa fie omorate, iar lesurile sa fie arse cat
mai departe, pe un teren viran, dupa care a chemat serviciile speciale de la Spitalul Filantropiei
pentru o dezinfectie profunda a casei. Singura care a scapat, pentru ca nimeni nu si-a adus aminte
de ea, a fost testoasa aducatoare de noroc.

Pentru prima data in viata, Fermina Daza i-a dat dreptate sotului ei intr-o chestiune casnica
si multa vreme s-a ferit sa mai aduca vorba despre animale. Se consola cu plansele colorate din
Istoria Naturala a lui Linné, pe care, dupa ce le-a dat la inramat, le-a atarnat pe peretii salonului,
si poate ca, pana la urma, si-ar fi pierdut orice speranta de a mai vedea din nou un animal in casa,
daca intr-o noapte hotii n-ar fi furat, fortand o fereastra de la baie, argintaria mostenita din tata in
fiu de peste cinci generatii. Doctorul Urbino a pus lacate duble la ferestre, a asigurat usile pe
dinauntru cu drugi de fier, a inchis obiectele de valoare in seif si a capatat tardivul obicei din vre-



muri de razboi de a dormi cu revolverul sub perna. Dar s-a impotrivit cumpararii unui caine rau,
vaccinat sau nu, slobod sau legat in lant, chiar cu riscul ca hotii sa-i lase in pielea goala.

- Nici o faptura necuvantatoare n-o sa mai treaca pragul acestei case, a hotarat el.

A spus-o0 ca sa puna capat odata pentru totdeauna cicalelilor sotiei sale, care tinea mortis sa
cumpere un caine, dar nici o clipa nu i-a trecut prin minte ca generalizarea aceea pripita o sa-1
coste viata. Fermina Daza, a carei fire apriga se mai mladiase cu vremea, a prins din zbor vorbele
necugetate ale barbatului: la cateva luni dupa spargere, a urcat din nou la bordul velierelor din
Curagao, de unde a cumparat un papagal regal din Paramaribo, care nu stia sa spuna altceva
decat injuraturi marinaresti, dar care imita atat de bine vocea omeneasca, incat merita cu
prisosinta pretul exagerat de douasprezece centime.

Era dintre cei buni, mai usor decat parea, cu capul galben si limba neagra, singurele semne
dupa care putea fi deosebit de papagalii din hatisurile de mangrove, care nu invatau sa vorbeasca
nici chiar cu supozitoare de terebentina. Ca unul care stia sa piarda, doctorul Urbino s-a plecat in
fata ingeniozitatii sotiei sale si, in cele din urma, a constatat cu uimire ca-l amuzau nespus
progresele papagalului starnit de slujnice. In dupa-amiezile ploioase, cand i se dezlega limba de
bucuria penelor imbibate de apa, rostea fraze din alte vremuri, pe care nu avusese cum sa le auda
la ei in casa si care lasau sa se inteleaga ca era mai batran decat parea. Ultimele reticente ale
doctorului s-au risipit in noaptea cand hotii au incercat sa patrunda din nou in casa printr-o
lucarna de pe acoperis, iar papagalul i-a speriat latrand mai ceva ca un dulau si strigand borfasi-
lor, borfasilor, borfasilor, nazdravanii cine stie unde invatate, dar care s-au dovedit salvatoare.
Din clipa aceea, doctorul Urbino s-a hotarat sa se ocupe personal de el si a pus sa fie instalate sub
mango un spalier cu doua recipiente, unul pentru apa, iar altul pentru bananele coapte, precum si
un trapez pentru acrobatiile de saltimbanc. Din decembrie pana in martie, cand se starneau
vanturile dinspre nord, iar noptile se raceau si vremea se strica, il duceau sa doarma inauntru,
intr-o colivie acoperita cu o patura, desi doctorul Urbino se temea ca rapciuga cronica de care su-
ferea putea fi periculoasa pentru plamanii oamenilor. Cativa ani la rand i-au taiat periodic aripile,
lasandu-1 sa se plimbe in voie cu mersul lui cracanat de calaret batran.

Dar intr-o buna zi, s-a apucat sa faca giumbuslucuri de acrobat pe grinzile din bucatarie si a
cazut in oala care fierbea pe foc, in timp ce racnea ca un corabier in mijlocul furtunii, scapa cine
poate, starnind o harmalaie atat de asurzi-toare incat bucatareasa a izbutit sa-1 scoata cu polo-
nicul, oparit si fara pene, dar inca viu. De atunci, in ciuda credintei larg raspandite ca papagalii
tinuti in colivie uita tot ce-au invatat, nu-1 mai scoteau decat pe la ora patru, cand se lasa racoa-
rea, pentru lectiile doctorului Urbino. Cum nimeni nu bagase de seama la timp ca ii crescusera
aripile, in dimineata aceea tocmai se pregateau sa i le taie, cand le-a scapat din mana si a zburat
pe ramurile arborelui mango.

S-au chinuit trei ore sa-1 prinda, dar fara succes. Servitoarele, ajutate de altele din vecini, se
folosisera de tot soiul de tertipuri ca sa-1 faca sa coboare, dar el se incapatana sa ramana pe loc,
tipand printre hohote de ras traiasca partidul liberal, traiasca partidul liberal, ei dracia dracului,
un strigat temerar, care-i costase viata pe multi cheflii bine dispusi. Doctorul Urbino, care abia il
putea zari printre frunze, a incercat sa-1 convinga in spaniola, in franceza si chiar in latina, dar
papagalul ii raspundea in aceleasi limbi, cu aceeasi emfaza si acelasi timbru al vocii, fara a se
clinti din varf. Convins ca nu se putea face nimic cu duhul blandetii, doctorul Urbino a trimis
dupa pompieri, cea mai recenta jucarie civica a sa.



Pana nu de mult, incendiile erau stinse de voluntari care foloseau scari de zidarie si galeti
cu apa carate de unde se nimerea, dar era atata lipsa de organizare in actiunile lor, incat, uneori,
provocau mai multe pagube chiar decat incendiile. Cu un an in urma, gratie unei colecte initiate
de Societatea pentru Propasirea Cetatii, al carei presedinte onorific era Juvenal Urbino, luase
fiinta un corp de pompieri profesionisti, avand in dotare o cisterna cu sirena si clopot, precum si
doua tulumbe. Ajunsesera atat de cunoscuti incat, cand clopotele bisericilor incepeau sa bata,
dand alarma, in scoli se intrerupeau cursurile, pentru ca elevii sa-i poata vedea luptandu-se cu
focul. La inceput era singurul lucru pe care il faceau. Dar doctorul Urbino a povestii
notabilitatilor municipale ca la Hamburg vazuse cu ochii lui cum pompierii readusesera la viata
un copil gasit inghetat intr-o pivnita dupa un viscol de trei zile. Ii mai vazuse si pe o straduta din
Neapole, coborand dintr-un balcon de la etajul zece un cosciug pe care familia nu izbutise sa-1
scoata afara pe scarile inguste si intortocheate. Asa se face ca pompierii locali au invatat sa
presteze si alte servicii de urgenta, ca de pilda sa forteze incuietori sau sa omoare serpi veninosi,
iar Scoala de Medicina a organizat pentru ei un curs special de prim ajutor in caz de accidente
mai putin grave. Prin urmare, nu era chiar o absurditate sa li se ceara favoarea de a da jos din
copac un papagal la fel de merituos ca orice domn respectabil. Doctorul Urbino a mai adaugat:
"Spuneti-le ca veniti din partea mea.' Si s-a dus in dormitor sa se imbrace pentru banchet. La
drept vorbind, in clipa aceea, preocupat cum era de scrisoarea lui Jeremiah de Saint-Amour,
putin ii pasa de soarta papagalului.

Fermina Daza se imbracase cu o rochie chemisier din matase, larga si cu talia pe solduri, isi
pusese un colier de perle adevarate, rasucit in sase siraguri lungi, inegale, si niste pantofi de
atlaz, cu tocuri inalte, pe care-i purta numai la ocazii solemne, deoarece la varsta ei, nu-si mai
putea permite asemenea excese. Toaleta aceea mondena nu parea prea nimerita pentru o bunica
venerabila, dar se potrivea de minune cu trupul ei inca mladios si drept, cu oasele-i prelungi, cu
mainile ei elastice, fara nici o alunita de batranete, cu parul de culoarea otelului albastrui, tuns
oblic, la inaltimea obrazului. Din fotografia de la nunta nu mai pastra decat ochii ca niste
migdale stravezii si semetia innascuta, dar ea reusea sa suplineasca prin caracter si chiar sa
depaseasca prin sarguinta tot ce pierduse o data cu varsta. Se simtea in largul ei: incet-incet erau
date uitarii veacurile corsetelor de metal, rochiile stranse pe talie, soldurile inaltate cu artificii de
carpa. Corpurile eliberate, respirand in voie, se infatisau privirii asa cum erau in realitate. Chiar
st la varsta de saptezeci si doi de ani. Doctorul Urbino a gasit-o asezata in fata masutei de toaleta,
sub bratele domoale ale ventilatorului electric, potrivindu-si pe cap palaria clos, garnisita cu un
buchet de violete din fetru. In dormitorul spatios si insorit se afla un pat englezesc, acoperit cu o
plasa trandafirie impotriva tantarilor, iar prin cele doua ferestre deschise se zareau copacii din
curte si razbatea taraitul cosasilor ametiti de presimtirea ploii. De cand se intorsesera din voiajul
de nunta, Fermina Daza luase obiceiul sa-i pregateasca sotului hainele in functie de starea vremii
si de imprejurare, punandu-le pe un scaun inca de cu seara, ca sa fie gata cand el iesea din baie.
Nu-si mai amintea cand anume incepuse sa-1 ajute sa se imbrace, dar era constienta ca, daca la
inceput o facuse din dragoste, de vreo cinci ani trebuia s-o faca oricum, pentru ca el nu se mai
putea imbraca singur.

Tocmai isi sarbatorisera nunta de aur si nu erau deprinsi sa traiasca nici macar o singura
clipa unul fara celalalt, fara sa se gandeasca unul la celalalt, iar pe masura ce inaintau in varsta,
erau si mai putin deprinsi s-o faca. Nici unul din ei n-ar fi putut spune daca aceasta dependenta
reciproca se intemeia pe iubire sau pe comoditate, dar niciodata nu-si pusesera asemenea
intrebare cu mana pe inima, pentru ca amandoi preferasera dintotdeauna sa ignore raspunsul. Cu
timpul, ea descoperise sovaiala din pasii sotului sau, toanele lui schimbatoare, fisurile din memo-
ria lui, obiceiul recent de a plange in somn, dar nu le-a interpretat nici o clipa ca pe niste semne
ale ruginii finale, ci ca pe o fericita reintoarcere la copilarie. De aceea, nu-l trata ca pe un batran



dificil, ci ca pe un copil senil, iar aceasta amagitoare eroare s-a dovedit providentiala pentru
amandoi, intrucat i-a pus la adapost de compasiune.

Cu totul alta ar fi fost viata lor daca ar fi inteles la timp ca e mai simplu sa eviti marile
catastrofe matrimoniale decat mizeriile marunte de fiecare zi. Pana la urma, au invatat totusi ceva
impreuna, si anume, ca intelepciunea ne vine cand nu mai avem ce face cu ea. Ani la rand,
Fermina Daza nu s-a putut impaca deloc cu desteptarile exuberante ale sotului ei. Se agata cu
inversunare de ultimele fire de somn, ca sa nu fie nevoita sa infrunte realitatea unei noi dimineti
incarcate de presimtiri sumbre, in timp ce el se trezea cu inocenta unui bebelus: fiecare noua zi
insemna inca o zi castigata. Il auzea cum se scula o data cu cel dintai cantat al cocosilor, cand
incepea sa tuseasca fara noima, parca anume ca sa se trezeasca si ea. Il auzea bombanind, numai
si numai ca s-o nelinisteasca, in timp ce-si cauta pe dibuite papucii care erau probabil langa pat.
Il auzea cum isi croia drum pana la baie, bajbaind prin intuneric. Dupa un ceas, tocmai cand ea
atipise din nou, il auzea intorcandu-se din birou ca sa se imbrace, dar tot fara sa aprinda lumina.
Odata, la un joc de societate, intrebat cum s-ar putea defini singur, el raspunsese: "Sunt un barbat
care se imbraca pe intuneric.'" Ea il auzea, convinsa ca nici unul din acele zgomote nu era
indispensabil si ca el le facea dinadins, simuland insa contrariul, tot astfel cum ea, desi treaza, se
prefacea ca doarme. Motivele lui erau intemeiate: niciodata nu avea atata nevoie de ea, vie si
lucida, ca in acele clipe de neliniste.

In timp ce dormea, cu trupul arcuit intr-un racursiu ca de dans si mana pe frunte, avea o
gratie fara seaman, dar tot atat de bine, daca-si simtea tulburata placerea aproape senzuala de a se
crede adormita cand nu mai era de mult, furia ei putea depasi orice inchipuire. Doctorul Urbino
stia ca ea urmarea cu atentia incordata cel mai neinsemnat zgomot pe care-1 facea si pentru care
i1 era chiar recunoscatoare, ca sa aiba pe cine arunca vina ca se trezeste la ora cinci dimi-neata.
Astfel, in rarele ocazii cand trebuia sa bajbaie prin intuneric pentru ca nu-si gasea papucii la
locul lor obisnuit, ea ii spunea brusc, cu vocea inca bui-maca de somn: "I-ai lasat aseara in baie.'
Pentru ca, imediat, sa inceapa sa bombane, cu glasul limpezit de furia ce-o cuprinsese:

- Casa asta e o adevarata pacoste, nu poate omul sa doarma ca lumea.

Atunci se rasucea in asternut, aprindea lumina fara sa se crute, fericita ca repurtase cea
dintai victorie a zilei.

Era, in fond, un joc acceptat de amandoi, mitic si pervers, dar tocmai de aceea reconfortant:
una din multele si primejdioasele placeri ale iubirii domesticite. Si tocmai pornind de la un astfel
de joc banal, primii treizeci de ani de viata in comun erau cat pe ce sa se sfarseasca, pentru ca,
intr-o buna zi, n-a mai fost sapun in baie.

Totul a inceput simplu, ca de obicei. Intors in dormitor - era in timpurile cand inca se mai
putea spala singur - doctorul Juvenal Urbino a inceput sa se imbrace fara sa aprinda lumina. Ea
se afla cufundata, asa cum se intampla mereu la ceasul acela, in placuta ei stare fetala, cu ochii
inchisi, respiratia abia simtita si bratul sprijinit pe frunte, ca intr-un dans sacru. Dar, ca
intotdeauna, nu dormea profund, iar el stia asta. Dupa un fosnet prelungit de panza scrobita, in
intuneric s-a auzit vocea doctorului Urbino.

- Cam de-o saptamana ma spal fara sapun, a spus el ca pentru sine.

Atunci ea s-a trezit de-a binelea, si-a amintit si, furioasa, s-a revoltat impotriva lumii
intregi, pentru ca, intr-adevar, uitase sa puna alt sapun in baie. Ii observase lipsa in urma cu trei



zile, cand era sub dus, si se gandise sa puna altul ceva mai tarziu, dar dupa aceea a uitat pana a
doua zi. A treia zi 1 s-a intamplat acelasi lucru. In realitate, nu trecuse o saptamana, asa cum
sustinea el, anume ca sa-i agraveze vina, doar trei zile, dar trei zile de neiertat, si de necaz ca se
lasase surprinsa in greseala, si-a iesit din sarite. S-a aparat, ca de obicei, atacand:

- Ei bine, si eu m-am spalat in fiecare zi, a strigat ea ca scoasa din minti, si de fiecare data a
fost sapun.

Desi el ii cunostea prea bine metodele de lupta, de data aceasta nu le-a mai putut suporta. A
plecat si s-a instalat, sub un pretext profesional oarecare, intr-una din camerele pentru interni de
la Spitalul Filantropiei, iar pe-acasa dadea numai spre seara, ca sa se schimbe inainte de a-si
consulta pacientii la domiciliu. Cand il auzea sosind, ea se refugia la bucatarie, sub cuvant ca are
treaba, si nu se clintea de-acolo decat dupa ce pe strada rasuna tropotul cailor de la trasura. De
cate ori au incercat, in cele trei luni care au urmat, sa puna capat neintelegerii, n-au facut altceva
decat sa o adanceasca si mai mult. El nu era dispus sa se intoarca atata vreme cat ea nu admitea
ca nu fusese sapun in baie, iar ea nu era dispusa sa-1 primeasca daca el nu recunostea ca a mintit
cu buna stiinta, numai si numai ca sa-i faca sange rau.

Incidentul, fireste, le-a dat prilejul sa evoce alte, multe alte certuri marunte din multe alte
dimineti tulburi. Unele resentimente au rascolit altele, au redeschis rani de mult cicatrizate, le-au
provocat rani noi, si amandoi s-au speriat cand si-au dat seama cu mahnire ca in atatia ani de
batalii conjugale aproape ca nu facusera altceva decat sa alimenteze vechi ranchiune. El a mers
pana acolo incat i-a propus sa se spovedeasca impreuna, luandu-si drept confesor, daca era
nevoie, chiar pe domnul arhiepiscop, pentru ca Dumnezeu insusi, in chip de arbitru suprem, sa
decida daca era sau nu sapun in savoniera din baie. Atunci, ea, care stia sa se stapaneasca atat de
bine, si-a pierdut cumpatul cu un tipat isteric:

- la mai da-i dracului de arhiepiscop!

Injuria a zguduit din temelii orasul, a starnit cleveteli deloc usor de dezmintit si a patruns,
cu aere de vodevil, in vorbirea obisnuita: "la mai da-1 dracului de arhiepiscop!" Constienta ca a
depasit limita si prevazand reactia sotului, ea i-a luat-o inainte si l-a amenintat ca o sa se mute
singura in vechea casa mostenita de la tatal ei, pe care o inchinase pentru birouri unor agentii. Nu
era o simpla fanfaronada: avea de gand sa plece cu adevarat, fara sa-i pese de scandalul pe care
l-ar fi declansat, iar sotul si-a dat seama de asta la timp. N-a avut insa curaj sa-si sfideze propriile
prejudecati: a cedat. Nu admitand ca era sapun la baie, ceea ce ar fi insemnat o ofensa adusa
adevarului, ci consimtind sa locuiasca in aceeasi casa, dar in camere separate si fara sa-si
vorbeasca. Cand mancau, reuseau sa evite situatia penibila cu atata abilitate, incat isi trimiteau
mesaje dintr-o parte intr-alta a mesei prin copii, fara ca acestia sa-si dea seama ca, de fapt, ei
erau certati.

Cum biroul nu avea baie, solutia a rezolvat conflictul provocat de zgomotele matinale,
pentru ca el se ducea sa se spele dupa ce-si pregatea cursul si de fiecare data avea grija sa nu-si
trezeasca sotia. Alteori insa, erau nevoiti sa-si astepte randul ca sa se spele pe dinti inainte de
culcare. Dupa vreo patru luni, el s-a intins in patul conjugal ca sa citeasca pana cand iesea ea din
baie, asa cum se in-tampla deseori, si a adormit. Ea s-a culcat alaturi fara prea multe precautii,
anume ca sa-1 trezeasca si sa-l faca sa plece. El s-a trezit pe jumatate, e adevarat, dar in loc sa se
scoale, a stins veioza si si-a potrivit mai bine perna sub cap. Ea 1-a zgaltait de umar ca sa-i atraga
atentia ca trebuia sa se duca in birou, dar el se simtea atat de bine in asternutul de puf al
stramosilor, incat a preferat sa capituleze:



- Lasa-ma sa dorm aici. Ai avut dreptate, era sapun la baie.

Ori de cate ori, ajunsi in pragul batranetii, isi aminteau de acest episod, nici lui, nici ei nu le
venea sa creada ca, de-a lungul unei jumatati de veac de viata in comun, aceea fusese cea mai
serioasa disputa a lor si singura care trezise in amandoi dorinta de a renunta la tot, pentru a
incepe o alta viata. Chiar si la batranete, cand devenisera mai ingaduitori si mai pasnici, se fereau
s-0 evoce, pentru ca ranile abia cicatrizate incepeau sa sangereze de parca ar fi fost din ajun.

El a fost primul barbat pe care Fermina Daza 1-a auzit urinand. L-a auzit in noaptea nuntii,
in timp ce zacea sleita de puteri din cauza raului de mare in cabina de pe vaporul care-i ducea in
Franta, iar zgomotul jetului ca de cal i s-a parut atat de potent si investit cu atata autoritate incat
i-a sporit spaima de ravagiile la care se astepta. Pe masura ce jetul scadea o data cu trecerea
anilor, amintirea aceea ii revenea frecvent in minte, pentru ca nu s-a putut impaca niciodata cu
gandul ca el murdarea marginea closetului ori de cate ori il folosea. Doctorul Urbino incerca sa-i
explice, cu argumente usor de priceput pentru cineva care ar fi vrut cu adevarat sa le priceapa, ca
accidentul acela se repeta zilnic nu din neglijenta, ci dintr-un motiv organic: jetul lui de om tanar
era atat de precis si direct, incat la scoala castigase concursuri de tras la tinta umpland sticle, dar
de cand se subrezise, nu numai ca i se imputinase, dar ajunsese oblic, se ramifica, pentru ca in
cele din urma sa devina o adevarata fantana arteziana, imposibil de stapanit, desi el unul facea
nenumarate eforturi de a-1 indrepta. Iar in incheiere spunea: "Closetul a fost inventat, mai mult ca
sigur, de cineva care habar n-avea cum sunt alcatuiti barbatii.' Contribuia la pacea domestica cu
un gest cotidian mai degraba umilitor decat umil: stergea cu hartie igienica marginile vasului ori
de cate ori il folosea. Desi stia, ea nu scotea o vorba atata timp cat in baie mirosul de amoniac nu
era prea patrunzator, dar indata ce-1 simtea, se grabea sa comenteze indignata, de parca ar fi fost
vorba de o crima: "Aici pute a cusca de iepuri.' In pragul batranetii, insasi subrezenia trupului i-a
sugerat doctorului Urbino solutia finala: urina asezat pe closet, ca si ea, astfel incat vasul
ramanea curat, iar el se simtea cu constiinta impacata.

Inca de pe atunci, nu mai avea siguranta in miscari, iar odata chiar alunecase in baie,
accident ce putea sa-i fie fatal si care 1-a pus in garda in privinta dusului. Desi moderna, locuinta
lor nu dispunea de o cada din fonta cu picioare in forma de gheare de leu, asa cum aveau mai
toate palatele din cartierul vechi. Chiar el luase hotararea sa fie inlaturata, invocand un argument
igienic: cada de baie era una din multele porcarii nascocite de europeni, care se spalau numai in
ultima vineri a fiecarei luni si, pe deasupra, o faceau in laturile propriei murdarii, de care
incercau sa scape. Au comandat, asadar, o vana mare, din lemn masiv de guayacdn, in care
Fermina Daza isi imbaia sotul ca pe sugari, dupa acelasi ritual. Prelungita mai mult de un ceas si
improspatata de cateva ori cu apa in care fusesera fierte frunze de nalba si coji de portocale, baia
avea asupra lui un efect atat de linistitor, incat uneori adormea cufundat in infuzia inmiresmata.
Dupa ce-l spala, Fermina Daza il pudra cu talc intre picioare, ii ungea cu unt de cacao pielea
iritata, ii punea izmenele cu duiosia cu care ar fi infasat in scutece un prunc si-l dichisea in
continuare, cu aceeasi dragoste, de la ciorapi, pana la nodul de cravata cu ac de topaz. Diminetile
conjugale s-au mai linistit cu vremea, pentru ca el si-a asumat din nou copilaria pe care i-o
rapisera propriile lui odrasle. Chiar si ea s-a acomodat pana la urma cu orarul casei, pentru ca si
peste ea treceau anii: dormea din ce in ce mai putin, iar pe la saptezeci de ani ajunsese sa se tre-
zeasca inaintea lui.

In Duminica Rusaliilor, cand a ridicat patura ca sa vada cadavrul lui Jeremiah de
Saint-Amour, doctorul Urbino a avut o revelatie ce-i fusese refuzata pana atunci chiar si in
explorarile sale cele mai lucide de medic si de crestin. Dupa atatia ani de familiaritate cu
moartea, dupa ce se razboise atata cu ea, dupa ce o intorsese pe toate partile, avea senzatia ca



abia acum indraznea s-o priveasca pentru prima data in fata, asa cum il privea si ea la randul ei.
Nu era frica de moarte. Nu: frica se cuibarise in sufletul lui de multa vreme, convietuia cu el, era
o alta umbra peste umbra lui, inca din noaptea in care se trezise rascolit de un vis urat si devenise
constient ca moartea nu era doar o probabilitate permanenta, asa cum simtise dintotdeauna, ci o
realitate imediata. De data aceasta insa, intrezarise imaginea concreta a ceea ce pana atunci nu
fusese altceva decat o certitudine a inchipuirii. S-a bucurat la gandul ca, pentru a-i face o
asemenea cutremuratoare dezvaluire, Cel de Sus se folosise de Jeremiah de Saint-Amour, pe care
el il socotea un sfant ce-si ignora starea de gratie. Dar cand scrisoarea i-a dezvaluit adevarata lui
identitate, trecutul sinistru, nebanuita sa putere de disimulare, a simtit ca ceva definitiv si
irevocabil se petrecuse in propria-i viata.

Fermina Daza nu s-a lasat molipsita de gandurile lui sumbre. El a incercat, fireste, s-o
convinga, in timp ce-l ajuta sa-si puna pantalonii si-i incheia nenumaratii nasturi de la camasa.
Dar n-a reusit, pentru ca Fermina Daza nu putea fi impresionata cu usurinta, si cu atat mai putin
de moartea unui barbat pe care nu-l iubea. Nu aflase mare lucru despre Jeremiah de
Saint-Amour, stia doar ca era un invalid in carje, pe care nu-l vazuse niciodata, care scapase de
plutonul de executie intr-una din multele insurectii izbucnite intr-una din nenumaratele insule din
Antile, ca se facuse fotograf de copii impins de nevoie, ajungand, in cele din urma, cel mai
solicitat din tot tinutul, si ca reusise sa-l invinga la sah pe un oarecare Torremolinos, dupa cate isi
amintea ea, dar care, in realitate, se numea Capablanca.

- Ei bine, afla ca nu era decat un evadat din Cayenne, condamnat la munca silnica pe viata
pentru o crima atroce, spuse doctorul Urbino. Inchipuie-ti ca, la viata lui, a mancat chiar si carne
de om.

Apoi, i-a intins scrisoarea, ale carei taine avea de gand sa le ia cu sine in mormant, dar ea
nu si-a aruncat nici macar o privire peste foile impaturite si le-a incuiat in sertarul masutei de
toaleta. Se obisnuise cu insondabila capacitate de uimire a sotului ei, cu judecatile lui exagerate,
care deveneau, o data cu trecerea anilor, tot mai de neinteles, cu acea obtuzitate ce nu
corespundea imaginii lui publice. De data aceasta insa, isi depasise chiar si propriile limite.
Credea ca sotul ei nu-1 aprecia pe Jeremiah de Saint-Amour pentru ceea ce fusese mai inainte, ci
pentru ceea ce incepuse sa fie de cand sosise in oras, fara alta avere decat ranita lui de pribeag, si
nu putea intelege de ce il uimise atata tarzia dezvaluire a identitatii lui. Nu intelegea de ce i se
parea de condamnat faptul ca avusese o iubita nestiuta de nimeni, de vreme ce acesta era un
narav atavic al tuturor barbatilor de aceeasi conditie cu ei, chiar si al lui, intr-un moment mai
delicat din viata lor. Mai mult chiar, faptul ca femeia aceea il ajutase sa-si duca la capat hotararea
de a muri i1 se parea o sfasietoare dovada de iubire. Spuse: "Daca si tu te-ai hotari s-o faci din
motive la fel de intemeiate ca ale lui, datoria mea ar fi sa ma comport la fel ca ea.' Doctorul
Urbino ramase descumpanit, prins in capcana de o lipsa de intelegere care-1 exasperase timp de o
jumatate de veac.

- N-ai priceput nimic, ii spuse. Pe mine nu ma indigneaza ce-a fost sau ce-a facut, ci felul in
care ne-a inselat buna-credinta atata amar de ani.

Ochii i se umezira usor, dar ea, prefacandu-se ca nu observa, ii replica:

- Si bine-a facut. Daca ar fi spus adevar 656h77g ul, nici tu, nici nefericita aia de femeie,
nimeni din orasul asta nu l-ar fi iubit atata cat l-au iubit.



Ii prinse lantul ceasului de butoniera jiletcii. Ii potrivi nodul cravatei si-i puse acul cu piatra
de topaz, ii stropi batista cu apa de colonie si dupa ce ii sterse lacrimile si barba plansa, i-o aranja
in buzunarul de la piept, cu colturile infoiate ca petalele unei magnolii. In aerul neclintit al casei
rasunara deodata cele unsprezece batai ale pendulei.

- Grabeste-te, spuse ea, luandu-1 de brat. O sa intarziem.

Aminta Dechamp, sotia doctorului Lacides Olivella, si cele sapte fiice ale lor, una mai
harnica decat alta, prevazusera totul pentru ca banchetul sa se constituie in evenimentul social al
anului. Locuiau in plin centru istoric, in vechea cladire a Monetariei, denaturata de un arhitect
florentin care trecuse prin oras ca o vijelie innoitoare, transformand in bazilici venetiene cateva
vestigii din secolul al XVII-lea. Casa avea sase dormitoare si doua saloane mari si racoroase, dar
neincapatoare pentru invitatii din oras, fara a-i mai pune la socoteala pe distinsii oaspeti care
urmau sa vina din alte parti. Curtea interioara, unde susura un havuz de piatra si infloreau
heliotropi ce imbalsamau casa pe inserat, era aidoma claustrului unei abatii, dar spatiul galeriilor
boltite era prea mic pentru atatea nume rasunatoare. Drept care au hotarat sa organizeze
banchetul in imprejurimile orasului, la zece minute de mers cu automobilul pe soseaua nationala,
unde se afla conacul familiei, cu o curte imensa, de cateva mii de ari, umbrita de dafini inalti si
strabatuta de un rau cu ape line, pe care pluteau flori de nufar. Sub indrumarea doamnei de
Olivella, angajatii de la Hanul lui don Sancho au pus tende colorate in locurile neumbrite si au
aranjat sub dafini un dreptunghi alcatuit din masute pentru o suta douazeci si doi de invitati,
acoperite cu fete de in, si buchete de trandafiri proaspeti pe masa de onoare. Au instalat, de
asemenea, o estrada pentru o fanfara care urma sa interpreteze un program restrans de contra-
dansuri si valsuri nationale si pentru un cvartet de coarde de la Scoala de Belle Arte, o surpriza
pregatita de doamna de Olivella pentru venerabilul magistru al sotului ei, care urma sa prezideze
banchetul. Desi data nu corespundea intru totul cu aniversarea absolvirii, au ales Duminica
Rusaliilor pentru a da si mai multa solemnitate evenimentului.

Incepusera pregatirile cu trei luni in urma, de teama ca nu vor putea termina totul din lipsa
de timp. Au trimis tocmai la Ciénaga de Oro dupa gaini vii, vestite pe intreg litoralul nu doar
pentru carnea lor gustoasa, dar si pentru ca, pe vremea spaniolilor, cum ciuguleau prin malul
adus de ape, li se gaseau in pipota pietricele de aur curat. Doamna de Olivella in persoana,
insotita de una din fiice si de servitorii casei, urca la bordul transatlanticelor de lux si alegea tot
ce era mai bun din lumea larga pentru a omagia meritele sotului. Desi prevazuse totul pana in
cele mai mici amanunte, pierduse din vedere faptul ca sarbatorirea cadea intr-o duminica de iunie
dintr-un an cu ploi tarzii. Si-a dat seama de atare risc chiar in ziua respectiva, cand, iesind din
casa ca sa se duca la slujba de dimineata, s-a speriat de umezeala din aer si de norii grei care
acopereau zarea marii. In ciuda acestor semne rau prevestitoare, directorul observatorului
astronomic, cu care s-a intalnit la biserica, i-a amintit ca, in istoria plina de peripetii a orasului,
niciodata, nici chiar in iernile cele mai aspre, nu se intamplase sa ploua de Rusalii. Cu toate aces-
tea, la ora douasprezece, cand multi dintre invitati se adunasera in curte, unde isi luau aperitivele,
bubuitul unui tunet stingher a facut sa se cutremure pamantul, un vant aprig, starnit dinspre mare,
a rasturnat mesele si a ridicat in vazduh tendele, iar cerul s-a pravalit peste lume intr-un torent
pustiitor.

Doctorul Juvenal Urbino, care izbutise cu chiu cu vai sa infrunte furtuna si sa ajunga o data
cu ultimii invitati intalniti pe drum, a incercat sa li se alature si sa strabata distanta de la masini
pana in casa sarind pe pietrele insirate prin curtea inundata, dar, pana la urma, a trebuit sa
accepte umilinta de a fi purtat pe brate de oamenii de la Don Sancho, sub un baldachin de panza
galbena. De bine de rau, mesele din curte fusesera asezate inauntru, chiar si prin dormitoare, dar



invitatii aratau de parca li se inecasera corabiile si nimeni nu facea nici un efort ca sa-si ascunda
proasta dispozitie. Era o zapuseala ca intr-un cazan cu aburi, caci ferestrele fusesera inchise ca sa
nu intre in casa ploaia batuta de vant. La mesele din curte, in dreptul fiecarui tacam se afla un
cartonas cu numele invitatului, filnd prevazuta o latura pentru barbati si alta pentru femei,
conform uzantelor vremii. Intre timp insa, cartonasele se ratacisera, asa incat fiecare s-a asezat pe
unde s-a nimerit, intr-o promiscuitate de forta majora, care a incalcat, cel putin o data,
prejudecatile noastre sociale. In toata aceasta harababura, Aminta de Olivella, prezenta parca
pretutindeni in acelasi timp, cu parul ud si superba ei rochie manjita de noroi, infrunta urgia cu
zambetul de nebiruit deprins de la sotul sau pentru a sfida restristea. Ajutata de fiicele ei, croite
dupa acelasi calapod, s-a straduit, atat cat a fost cu putinta, sa pastreze cel putin locurile de la
masa de onoare, cu doctorul Juvenal Urbino

In mijloc si arhiepiscopul Obdulio y Rey la dreapta lui. Fermina Daza s-a asezat, ca de
obicei, alaturi de sotul sau, de teama sa nu-1 apuce somnul in timpul mesei ori sa-si verse supa pe
rever. In fata lor sedea doctorul Lacides Olivella, un barbat cu trasaturi feminine, care se tinea
foarte bine la cei cincizeci de ani ai sai si a carui jovialitate nu avea nimic in comun cu
diagnosticele lui exacte. Celelalte locuri erau ocupate de notabilitatile provinciale si municipale
si de regina frumusetii din anul precedent, pe care guvernatorul in persoana a condus-o de brat si
a asezat-o langa el. Desi in invitatii nu se specifica de obicei obligativitatea unei tinute anume, si
cu atat mai putin pentru o masa campeneasca, doamnele purtau toalete de seara si bijuterii cu
pietre pretioase, iar majoritatea barbatilor aveau haine de culoare inchisa si cravata neagra, cate
unii chiar redingote din stofa. Numai cei mai mondeni, printre care se numara insusi doctorul
Urbino, purtau costume obisnuite. Langa fiecare tacam se afla cate un exemplar al meniului,
tiparit in franceza si cu viniete aurite.

Ingrijorata de zapuseala care-i toropise pe toti, doamna de Olivella a strabatut casa
rugandu-i pe domni sa-si scoata haina ca sa se poata simti in largul lor la masa, dar nimeni n-a
indraznit sa dea exemplu. Arhiepiscopul i-a atras atentia doctorului Urbino ca, intr-un anume fel,
acela putea fi considerat un dejun istoric: pentru prima data, se aflau reunite la aceeasi masa,
odata cicatrizate ranile si uitate toate vechile dusmanii, cele doua tabere din razboaiele civile care
insangerasera tara dupa cucerirea independentei. Aceasta idee coincidea cu entuziasmul
liberalilor, mai ales al celor tineri, care reusisera sa aleaga un presedinte din randurile lor dupa
patruzeci si cinci de ani de hegemonie conservatoare. Doctorul Urbino nu impartasea aceeasi
parere: dupa el, un presedinte liberal era totuna cu un presedinte conservator, dar mai prost
imbracat. N-a vrut, totusi, sa-l contrazica pe arhiepiscop. Desi i-ar fi placut sa-i atraga atentia ca
invitatii nu se aflau acolo pentru ceea ce gandeau, ci gratie obarsiei lor, iar aceasta fusese
intotdeauna mai presus de jocurile neprevazute ale politicii si de ororile razboiului. Astfel privite
lucrurile, intr-adevar, nu lipsea nimeni.

Ploaia a incetat pe neasteptate, asa cum incepuse, iar soarele a inceput sa straluceasca din
nou pe cerul fara nori, dar furtuna fusese atat de violenta incat smulsese din radacina cativa
copaci, iar raul cu ape molcome, iesit din matca, preschimbase curtea intr-o adevarata mocirla.
Cele mai mari stricaciuni erau la bucatarie. In spatele casei fusesera amenajate sub cerul liber
cateva vetre din caramida, iar bucatarii abia avusesera ragaz sa puna oalele la adapost de ploaie.
Au pierdut ceva vreme ca sa scoata apa din bucataria inundata si sa improvizeze la repezeala alte
plite in veranda din dosul casei. Dar la ora unu situatia era rezolvata si nu mai lipsea decat
desertul, incredintat calugaritelor apartinand ordinului Sfintei Clara, care promisesera sa-l trimita
inainte de ora unsprezece. Existau temeri ca paraul peste care trecea soseaua nationala se
revarsase, cum se intampla in ierni mai putin aspre, or, in acest caz, desertul n-ar fi putut ajunge
mai devreme de doua ore. Indata ce s-a inseninat, au fost deschise ferestrele si casa s-a inviorat



sub aerul purificat de pucioasa furtunii. Dar cand fanfara si-a inceput programul de valsuri pe
terasa din portic, starea de incordare a crescut, pentru ca ecourile starnite de alamuri intre peretii
casel ii obliga pe invitati sa strige ca sa se poata face auziti. Obosita de atata asteptare, gata sa
izbucneasca in plans, dar zambitoare, Aminta de Olivella a dat ordin sa fie servit pranzul.

Formatia de la Scoala de Belle Arte si-a inceput concertul intr-o tacere politicoasa, care n-a
durat decat primele masuri din La Chasse de Mozart. In ciuda glasurilor tot mai stridente si
confuze, a forfotei servitorilor negri de la Don Sancho, care abia aveau loc sa se strecoare printre
mese cu platourile aburinde, doctorul Urbino a izbutit sa mentina un canal deschis pentru muzica
pana la sfarsitul programului. Puterea lui de concentrare scadea an de an, pana-ntr-atata incat
trebuia sa-si noteze pe o hartie fiecare mutare la sah ca sa n-o uite. Cu toate acestea, mai era in
stare sa sustina o conversatie serioasa, fara sa piarda sirul unui concert, chiar daca nu se putea
lauda cu performantele unui dirijor german, bun prieten de-al sau pe vremea cand se afla in
Austria, care citea partitura la Don Giovanni in timp ce asculta Tannhduser interpretata cu un
dramatism facil. In timp ce se chinuia sa desluseasca melodia prin larma starnita de zanganitul
tacamurilor in farfurii, nu-si desprindea privirea de la un tanar cu obrajii imbujorati, care il saluta
cu o inclinare a capului. Il mai vazuse undeva, de asta era sigur, dar nu-si putea aduce aminte
unde anume. Nu era ceva neobisnuit, 1 se intampla destul de des, mai ales cu numele persoanelor,
chiar si ale celor mai cunoscute, sau cu o melodie din alte vremuri, ceea ce ii provoca o stare de
tensiune atat de coplesitoare, incat intr-o noapte ar fi preferat sa moara decat s-o mai suporte
pana la ziua. Era pe punctul de a fi cuprins de aceeasi senzatie de neliniste, cand o strafulgerare
binefacatoare ii lumina mintea: baiatul ii fusese student cu un an in urma. Era surprins sa-1 vada
in imparatia celor alesi, dar doctorul Olivella ii aminti ca era fiul Ministrului Sanatatii si ca
venise in oras ca sa-si pregateasca o teza de medicina legala. Doctorul Juvenal Urbino i-a facut
atunci un semn vesel cu mana, iar tanarul s-a ridicat in picioare si i-a raspuns la salut cu o
plecaciune adanca. Dar nici atunci, nici mai tarziu, nu si-a dat seama ca era chiar medicinistul cu
care se intalnise mai devreme in casa lui Jeremiah de Saint-Amour.

Bucuros ca repurtase inca o victorie asupra batranetii, se lasa in voia lirismului diafan si
fluid al ultimei piese din program, pe care n-a fost in stare s-o identifice. Mai tarziu, tanarul
violoncelist din formatie, intors de curand din Franta, i-a explicat ca era vorba de cvartetul pentru
coarde de Gabriel Fauré, de care doctorul Urbino nici macar nu auzise, in pofida faptului ca
totdeauna se aratase foarte receptiv la noutatile venite din Europa. Preocupata, ca de obicei, de
starea lui, si cu atat mai mult cand il vedea tacut si adancit in ganduri, Fermina Daza a lasat
deoparte mancarea si, punandu-si mana terestra peste a lui, i-a spus: "Nu te mai gandi la asta.'
Doctorul Urbino i-a zambit de pe celalalt taram al extazului si abia atunci s-a gandit din nou la
ceea ce credea ea ca-l preocupa. Si-a amintit de Jeremiah de Saint-Amour, asezat la ceasul acela
in sicriu, cu calpa lui uniforma de soldat si decoratiile de tinichea, sub privirile acuzatoare ale
copiilor din fotografii. Se intoarse atunci spre arhiepiscop ca sa-i dea vestea sinuciderii, dar
acesta aflase deja. Dupa slujba, se vorbise mult despre cele intamplate si chiar fusese rugat de
colonelul Jeronimo Argote, in numele refugiatilor din regiunea Caraibilor, sa le ingaduie sa-1
ingroape in pamant sfintit. Si tinu sa precizeze: "Solicitarea in sine mi s-a parut o necuviinta.'
Apoi, pe un ton mai bland, intreba daca motivul sinuciderii era cunoscut. Doctorul Urbino ii
raspunse cu un cuvant corect, pe care isi inchipuia ca-l inventase chiar in clipa aceea: gerontofo-
bie. Doctorul Olivella, antrenat intr-o discutie cu vecinii de masa, i-a neglijat pentru un moment
si a intervenit in conversatia maestrului: "Ce pacat ca mai sunt oameni care se sinucid din alte
motive decat din dragoste.' Doctorul Urbino n-a fost surprins sa-si recunoasca propriile ganduri
in spusele discipolului preferat.

- Mai mult decat atat, spuse el. A facut-o cu cianura de aur.



Si rostind aceste cuvinte, si-a dat seama dintr-o data ca sentimentul de compasiune fusese
din nou mai puternic decat amaraciunea pricinuita de scrisoare, dar n-a pus aceasta izbanda pe
seama sotiei sale, ci pe cea a puterii miraculoase a muzicii. Incerca sa-i vorbeasca arhiepiscopu-
lui despre sfantul mirean pe care il cunoscuse in molcomele dupa-amieze de sah, despre arta sa
inchinata fericirii copiilor, despre extraordinara sa eruditie, despre obiceiurile sale spartane, iar la
sfarsit, cand termina tot ce avea de spus, ramase uimit de seninatatea si bunacredinta cu care
izbutise sa-1 desprinda dintr-o data si pentru totdeauna de trecutul lui. Ii explica apoi primarului
cat de binevenita ar fi fost cumpararea colectiei de fotografii, pentru a pastra imaginile unei
generatii care, poate, nu va mai fi fericita decat in acele poze si in mainile careia se afla viitorul
orasului. Arhiepiscopul era indignat ca un catolic militant si cult cutezase sa se gandeasca la sfin-
tenia unui sinucigas, dar aproba initiativa de a colectiona negativele. Primarul voi sa stie de la
cine trebuia sa le cumpere. Desi secretul i1 ardea buzele, doctorul Urbino reusi sa se stapaneasca
si sa n-o dea in vileag pe mostenitoarea clandestina a arhivelor. Se multumi sa spuna: "O sa ma
ocup eu de tot.' Si se simti izbavit prin harul propriei loialitati fata de femeia pe care o repudiase
cu numai cinci ore in urma. Observand schimbarea, Fermina Daza ii ceru in soapta sa-i promita
ca se va duce la inmormantare. Bineinteles c-o s-o faca, raspunse el usurat, asta ar mai lipsi.

Discursurile au fost scurte si spontane. Fanfara a inceput sa cante o melodie populara,
neprevazuta in program, in timp ce invitatii se plimbau pe terase, asteptand ca oamenii de la
Hanul lui Don Sancho sa termine de scos noroiul si apa din curte, unde cei dornici ar fi putut
dansa. In salon nu mai ramasesera decat invitatii de la masa de onoare, care sarbatoreau faptul
ca, la toastul final, doctorul Urbino golise dintr-o rasuflare o jumatate de paharel de coniac.
Nimeni nu-si amintea sa-l fi vazut inchinand decat cu un pahar de vin bun si doar pentru a insoti
un fel de mancare mai special, dar, in acea dupa-amiaza, simtise nevoia sa se abata de la
obiceiurile lui, iar clipa de slabiciune ii era rasplatita din plin: dupa ani si ani, avea iarasi chef sa
cante. Si fara indoiala ca ar fi facut-o, la insistentele tanarului violoncelist, care s-a oferit sa-1
acompanieze, daca n-ar fi aparut pe neasteptate un automobil nou si modern, care, dupa ce a
strabatut in goana curtea plina de noroi, stropindu-i pe muzicanti si starnind ratele din ograzi cu
macaitul de ratoi al claxonului, s-a oprit in fata casei. Doctorul Marco Aurelio Urbino Daza si
sotia sa au coborat foarte amuzati, ducand in fiecare mana cate o tava acoperita cu un servetel de
dantela. Alte tavi asemanatoare se aflau pe celelalte scaune si chiar pe jos, langa sofer. Era
desertul tardiv. Cand au incetat aplauzele si glumele cordiale, doctorul Urbino Daza a explicat,
de data aceasta cu toata seriozitatea, ca maicutele il rugasera sa aduca desertul inca inainte de a
se starni furtuna, dar trebuise sa se intoarca din drum cand aflase ca a luat foc casa parintilor sai.
Doctorul Juvenal Urbino a intrat in panica, fara sa mai astepte ca fiul sau sa-si termine relatarea.
Sotia i-a amintit insa la timp ca el insusi hotarase sa fie chemati pompierii ca sa prinda papagalul.
Aminta de Olivella, toata numai zambet, dadu ordin sa fie servit desertul pe terase, chiar si dupa
cafea. Dar doctorul Juvenal Urbino si sotia lui au plecat mai inainte, deoarece abia daca mai avea
timp, pana la inmormantare, sa-si faca siesta, care, pentru el, era sfanta.

A dormit, dar putin si prost, pentru ca, odata ajunsi acasa, au descoperit ca pompierii
provocasera stricaciuni aproape la fel de mari ca un incendiu. Incercand sa sperie papagalul,
desfrunzisera un copac cu tulumba, iar un jet de apa patrunsese din greseala prin ferestrele
dormitorului principal, distrugand cateva mobile si portretele unor stramosi necunoscuti atarnate
pe pereti. Cand au auzit clopotul masinii de pompieri, vecinii s-au adunat gramada, crezand ca
luase foc casa, iar daca nu s-au intamplat tulburari si mai mari a fost pentru ca duminica scolile
erau inchise. Cand si-au dat seama ca nu vor putea prinde papagalul nici cu ajutorul scarilor de
incendiu, pompierii s-au apucat sa taie crengile si numai aparitia oportuna a doctorului Urbino
Daza i-a impiedicat sa mutileze copacul pana la capat. Promisesera sa revina dupa ora cinci, ca
sa-1 cioparteasca de tot, daca erau de acord, bineinteles, dar la plecare, au murdarit cu noroi



terasa interioara si salonul, sfasiind si covorul preferat al Ferminei Daza. Dezastre inutile, de
altfel, intrucat impresia generala era ca papagalul profitase de invalmaseala si fugise intr-una din
curtile vecine. Intr-adevar, doctorul Urbino a incercat sa-l descopere printre frunze, dar n-a
primit raspuns in nici o limba straina, nici chiar la fluieraturi sau la cantece, asa incat l-a socotit
pierdut si s-a dus sa se culce aproape de ora trei. Inainte insa, i-a fost dat sa se delecteze cu
mireasma instantanee, ca de gradina secreta, a propriei urine purificate de sparanghelul fiert.

S-a trezit coplesit de tristete. Nu era tristetea pe care o resimtise de dimineata in fata
trupului neinsufletit al prietenului, ci ceata nevazuta care-i invaluia sufletul dupa siesta si pe care
el o interpreta ca pe un semn divin ca-si traia ultimele inserari. Pana la cincizeci de ani, nu fusese
constient de dimensiunile, greutatea si starea propriilor viscere. Cu vremea insa, incepuse sa si le
simta, una cate una, in timp ce zacea cu ochii inchisi dupa siesta zilnica, simtindu-si inima
neadormita, ficatul misterios, pancreasul enigmatic, descoperind astfel ca pana si cei mai batrani
dintre cunoscuti erau mai tineri decat el, singurul supravietuitor din legendarele fotografii de
grup ale generatiei sale. Cand si-a dat seama pentru prima data ca a inceput sa uite, a apelat la o
metoda recomandata de unul din profesorii pe care ii avusese la Scoala de Medicina: "Cine nu
are memorie isi confectioneaza una din hartie." A fost insa o iluzie efemera, fiindca ajunsese sa
uite pana si ce voiau sa spuna insemnarile ratacite prin buzunare, bantuia prin casa in cautarea
ochelarilor agatati pe nas, rasucea din nou cheia dupa ce incuia usile si pierdea sirul lecturii
pentru ca nu-si mai amintea premisele intamplarilor sau filiatia personajelor. Dar mai mult decat
orice, il ingrijora neincrederea in propria-i ratiune: avea senzatia ca isi pierdea treptat, intr-un
naufragiu inevitabil, chiar si simtul dreptatii.

Din experienta lui de-o viata, desi fara vreun temei stiintific, doctorul Juvenal Urbino stia
ca majoritatea bolilor mortale au un miros aparte, nici unul insa atat de pregnant ca cel al
batranetii. Il simtea la cadavrele spintecate pe masa de disectie, il recunostea chiar si la acei pa-
cienti care reuseau de minune sa-si ascunda varsta, dar si in sudoarea imbibata in propria-i
rufarie sau in rasuflarea neajutorata a sotiei sale in timpul somnului. De n-ar fi fost ceea ce era in
fond, anume un dreptcredincios de moda veche, poate ca i-ar fi dat dreptate lui Jeremiah de
Saint-Amour cand spunea ca batranetea este o stare indecenta care trebuie oprita la timp. Singura
consolare, chiar si pentru un barbat ca el, care se dovedise bun la pat, era pierderea treptata si
binefacatoare a apetitului veneric: pacea sexuala. La optzeci si unu de ani, isi mai pastra sufi-
cienta luciditate ca sa-si dea seama ca firele care-1 legau de aceasta lume erau atat de firave incat
se puteau rupe fara durere, in somn, la cea mai mica miscare, dar motivul pentru care facea tot
ce-1 statea in putere ca sa le pastreze era spaima ca nu-l va intalni pe Dumnezeu in beznele
mortil.

Fermina Daza se apucase sa faca ordine in dormitorul devastat de pompieri, iar cu putin
timp inainte de ora patru, ii pregati sotului obisnuitul pahar de limonada cu bucatele de gheata,
amintindu-i totodata ca trebuie sa se imbrace ca sa se duca la inmormantare. Pentru acea
dupa-amiaza, doctorul Urbino isi luase din biblioteca doua carti: Omul, fiinta necunoscuta de
Alexis Carrell, si Cartea de la San Michele de Axel Munthe. Cea din urma nu avea inca paginile
taiate, asa incat a rugat-o pe Digna Pardo, bucatareasa, sa-i aduca un coup-papier de fildes pe ca-
re il uitase in dormitor. Dar cand i I-a adus, el tocmai citea Omul, fiinta necunoscuta, la pagina
insemnata cu un plic: mai avea foarte putin pana la sfarsit. Citea fara graba, croindu-si drum prin
meandrele unui inceput de migrena pe care a pus-o pe seama coniacului baut la sfarsitul mesei.
La rastimpuri, isi intrerupea lectura si sorbea din limonada sau rontaia cate o bucatica de gheata.
Era in ciorapi, cu camasa fara guler fals, bretelele elastice cu dungi verzi ii atarnau de-o parte si
de alta, iar gandul ca trebuia sa se imbrace ca sa se duca la inmormantare devenea tot mai
sacaitor. A renuntat repede la carte, a asezat-o peste cealalta si a inceput sa se legene alene in



balansoarul de rachita, contempland cu ochi indurerati tufele de banani pitici din curtea inundata,
copacul desfrunzit, furnicile zburatoare ivite dupa ploaie, splendoarea efemera a inca unei dupa
amieze care pierea pentru vecie. Nici nu-si mai amintea ca avusese un papagal din Paramaribo, la
care tinea ca la un prieten drag, cand I-a auzit deodata: "Papagal regal.' L-a auzit foarte aproape,
chiar langa el, si in aceeasi clipa l-a zarit pe creanga cea mai de jos a copacului.

- Nerusinatule, i-a strigat.
Papagalul ii raspunse inganandu-l:
- Mai nerusinat esti tu, doctore.

I-a vorbit in continuare, fara sa-l piarda din ochi, in timp ce-si punea ghetele si-si tragea
bretelele pe umeri, cu multa bagare de seama, ca sa nu-l sperie, apoi s-a indreptat spre curtea
plina de noroi, pipaind pardoseala cu bastonul, ca sa nu se impiedice de cele trei trepte ale
terasei. Papagalul nici nu s-a clintit din loc. Era asa de aproape, incat i-a intins bastonul, ca sa se
aseze pe maciulia de argint, cum facea de obicei, dar papagalul s-a ferit. A sarit pe creanga de
alaturi, ceva mai inalta, dar mai usor de ajuns, de care era rezemata o scara inca inainte de
sosirea pompierilor. Doctorul Urbino calcula inaltimea si se gandi ca de pe a doua stinghie putea
sa-1 prinda mai usor. Se urca pe prima, fredonand in tot acest rastimp un cantec vesel pentru a
pacali pasarea indaratnica si sperioasa, care il ingana, repetand insa numai cuvintele, si se
departa pe creanga cu pasi laterali. S-a suit pe a doua stinghie fara nici o greutate, tinandu-se cu
amandoua mainile de scara, iar papagalul a inceput sa cante si el, fara a se mai misca din loc. A
urcat pe a treia stinghie si imediat pe a patra, fiindca socotise gresit inaltimea la care se afla
creanga, apoi, apucandu-se cu mana stanga de scara, incerca sa prinda papagalul cu dreapta.
Digna Pardo, batrana servitoare, care venea sa-i aminteasca de inmormantare, a vazut barbatul
urcat pe scara si parca nu-i venea sa-si creada ochilor ca era cine era, de n-ar fi recunoscut
dungile verzi ale bretelelor elastice.

- Sfinte Isuse Cristoase! tipa ea. O sa va frangeti gatul.

Doctorul Urbino a insfacat papagalul cu un oftat biruitor: ¢a y est. Dar i-a dat drumul
numaidecat, pentru ca scara i-a alunecat de sub picioare, iar el a ramas o clipa suspendat in aer,
dandu-si seama, abia atunci, ca murise neimpartasit, fara sa aiba ragaz sa se caiasca de ceva sau
sa-si ia ramas bun de la cineva, la ceasurile patru si sapte minute dupa-amiaza, in Duminica
Rusaliilor.

Fermina Daza era in bucatarie si tocmai gusta supa pentru cina, cand a auzit tipatul ingrozit
al Dignei Pardo si galagia servitorilor din casa, urmata imediat de zarva din vecini. A aruncat
lingura si s-a grabit intr-acolo atat cat ii ingaduia povara de neinvins a anilor, tipand ca o dispe-
rata, desi nu stia ce se intamplase sub ramurile arborelui mango, iar inima i s-a frant de durere
cand si-a vazut barbatul intins pe spate in noroi, un mort inca in viata, incercand sa se
impotriveasca o ultima clipa loviturii de pe urma a mortii, pentru ca ea sa aiba timp sa ajunga
pana la el. A izbutit s-o recunoasca in invalmaseala din jur, prin perdeaua de lacrimi starnite de
durerea irepetabila de a muri fara ea, si atunci, daruindu-i pentru ultima oara si pe vecie privirea
cea mai luminoasa, mai trista si mai recunoscatoare din cate isi amintea ea sa-1 fi vazut vreodata
intr-o jumatate de veac de trai impreuna, a mai apucat sa-i spuna cu o ultima suflare:

- Numai Cel de Sus stie cat de mult te-am iubit.



A fost 0 moarte care a starnit valva, si nu fara temei. Indata ce si-a terminat studiile de
specialitate in Franta, doctorul Juvenal Urbino s-a facut remarcat in tara datorita metodelor
moderne si drastice prin care a reusit sa stavileasca ultima epidemie de holera asiatica abatuta
asupra tinutului. Cea precedenta, izbucnita pe cand el se mai afla in Europa, secerase in mai
putin de trei luni un sfert din populatia urbana, doborandu-1 chiar si pe tatal sau, un medic
deosebit de apreciat. Datorita prestigiului dobandit asa de repede si, in buna parte, gratie unei
substantiale contributii a patrimoniului familiei, a reusit sa infiinteze Societatea Medicala, prima
si, vreme de multi ani, singura din regiunea Caraibilor, fiind totodata presedintele ei pe viata.
Multumita stradaniilor sale, au fost construite primul apeduct, primul sistem de canalizare si
halele acoperite ale pietei, ceea ce a facut posibila salubrizarea haznalei din Golful Sufletelor. A
fost, totodata, presedintele Academiei de Limbi si al Academiei de Istorie. Patriarhul latin al
Ierusalimului l-a investit cu titlul de cavaler al ordinului Sfantului Mormant pentru serviciile
aduse Bisericii, iar guvernul Frantei i-a acordat Legiunea de Onoare cu gradul de comandor. A
fost un animator neobosit al tuturor asociatiilor religioase si civice existente in oras si, in mod
deosebit, al Uniunii Patriotice, alcatuita din cetateni influenti, lipsiti de orice interese politice,
care exercitau presiuni asupra guvernelor si a comerciantilor, promovand idei progresiste mai
mult decat indraznete pentru vremea aceea. Dintre toate, cea mai rasunatoare a fost testarea unui
aerostat, care, in zborul inaugural, a dus o scrisoare pana la San Juan de Ciénaga, cu mult inainte
ca posta aeriana sa fie luata in considerare ca o posibilitate rationala. Tot de la el a pornit si ideea
Centrului Artistic, care a infiintat Scoala de Belle Arte, in aceeasi cladire unde functioneaza si
astazi, si care a patronat multi ani la rand Jocurile Florale din aprilie.

Numai datorita lui a fost posibila implinirea unui vis ce paruse irealizabil vreme de un
secol: restaurarea Teatrului de Comedie, transformat inca de pe vremea stapanirii spaniole in
arena pentru luptele de cocosi. A fost incununarea unei spectaculoase campanii civice, care a
angrenat, fara exceptie, toate categoriile sociale, intr-o mobilizare de masa, considerata de multi
demna de o cauza mai buna. Cu toate acestea, inaugurarea a avut loc inainte ca noul teatru sa
dispuna de fotolii si de un sistem de iluminat, astfel incat spectatorii erau nevoiti sa-si aduca
de-acasa scaune si lampi. A fost impusa eticheta de la marile premiere din Europa, prilej pentru
doamne sa-si etaleze rochiile lungi si hainele de blana in canicula din regiunea Caraibilor, dar,
totodata, a trebuit sa fie autorizat si accesul servitorilor, care carau scaunele, lampile, precum si
mancarea necesara pentru a putea rezista la programele interminabile, prelungite uneori pana la
ceasul liturghiei din zori. Stagiunea a fost deschisa de o companie franceza de opera, care a
starnit senzatie pentru ca orchestra cuprindea, pe langa instrumentele obisnuite, si o harfa. Dar
faima de neuitat a trupei se datora glasului cristalin si talentului dramatic al unei soprane din
Turcia, care aparea desculta pe scena si purta inele incrustate cu pietre pretioase la degetele de la
picioare. Dupa primul act, scena abia se mai putea zari, iar cantaretii au ragusit din pricina
lampilor cu ulei de palmier care fumegau, dar cronicarii orasului au avut grija sa treaca peste
aceste neajunsuri, elogiind doar clipele de neuitat. A fost, fara indoiala, initiativa cea mai
contagioasa a doctorului Urbino, caci febra operei a cuprins chiar si zonele cele mai neasteptate
ale orasului, dand nastere unei intregi generatii de Isolde, Othello, de Aide si Sigfrizi. Niciodata
insa nu s-a ajuns pana-ntr-acolo incat admiratorii operei italiene si wagnerienii sa se incaiere cu
bastoanele in pauze, asa cum si-ar fi dorit doctorul Urbino.

Desi i-au fost propuse de nenumarate ori si fara nici o conditie, doctorul Urbino n-a
acceptat niciodata functii oficiale, fiind un critic necrutator al medicilor care profitau de
prestigiul lor profesional pentru a-si asigura ascensiunea politica. In ochii multora trecea drept
liberal, iar la alegeri ii vota pe candidatii acestui partid, desi o facea mai degraba din traditie
decat din convingere, fiind, poate, ultimul reprezentant al marilor familii care ingenunchea in
plina strada la trecerea calestii arhiepiscopului. Se definea pe sine insusi ca pe un pacifist innas-



cut, adept al reconcilierii definitive dintre liberali si conservatori, intru binele patriei. Atitudinea
sa in viata publica era atat de independenta, incat nici o grupare nu si-l revendica: liberalii il
considerau un troglodit de reactionar, conservatorii spuneau ca nu mai lipsea decat sa fie mason,
iar masonii il repudiau ca pe un popa aflat in solda Sfantului Scaun. Criticii lui cei mai
inversunati credeau ca nu era altceva decat un aristocrat care se delecta cu Jocurile Florale, in
timp ce natiunea sangera intr-un necurmat razboi civil.

Existau totusi doua episoade in viata sa care pareau sa dezminta aceste impresii. Mai intai,
faptul ca se mutase intr-o casa noua dintr-un cartier de parveniti, renuntand la vechiul palat al
Marchizului de Casalduero, care fusese resedinta familiei vreme de peste un secol. Celalalt a fost
casatoria cu o frumusete din popor, fara nume si avere, de care si-au tot batut joc pe la spate
doamnele cu titluri multe si rasunatoare, pana cand, vrand-nevrand, s-au convins ca le intrecea cu
mult in distinctie si caracter. Constient ca era ultimul protagonist al unui nume pe cale de a se
stinge, doctorul Urbino a tinut intotdeauna seama de aceste si multe alte neajunsuri pe care le
avea de infruntat imaginea sa publica. Copiii lui, lipsiti de orice stralucire, erau cele din urma
vlastare ale neamului. Marco Aurelio, medic ca si el si ca toti intaii nascuti din fiecare generatie,
nu fusese in stare sa faca nimic deosebit, nici macar un copil, desi trecuse de cincizeci de ani.
Ajunsa la varsta menopauzei, Ofelia, singura lui fiica, maritata cu un inalt functionar de la banca
din New Orleans, avea trei fete, dar nici un baiat. Oricat l-ar fi mahnit gandul ca semintia avea sa
1 se piarda in suvoiul istoriei, cand cugeta la propria-i moarte, pe doctorul Urbino il preocupa mai
mult viata insingurata a Ferminei Daza fara el.

In orice caz, tragica intamplare i-a cutremurat nu numai pe cei apropiati, afectandu-i prin
contagiune pe toti muritorii de rand, care au iesit pe strazi cu speranta ca vor putea cunoaste
indeaproape fie si numai stralucirea legendei. Au fost proclamate trei zile de doliu, institutiile
publice au coborat drapelul in berna, iar clopotele de la toate bisericile au batut fara incetare pana
in clipa in care a fost pecetluita cripta din cavoul familiei. Un grup de elevi de la Scoala de Belle
Arte a realizat o masca mortuara care urma sa fie folosita drept model pentru un bust in marime
naturala, dar pana la urma s-a renuntat la proiect, intrucat nimanui nu i s-a parut decenta
fidelitatea cu care ramasese intiparita spaima ultimei clipe. Un artist celebru, aflat din intamplare
in oras, in drum spre Europa, a pictat un tablou urias, de un realism patetic, in care doctorul
Urbino putea fi vazut urcat pe scara, in clipa fatala cand a intins mana sa apuce papagalul. Singu-
rul amanunt ce contravenea crudului adevar era ca in tablou nu purta camasa fara guler si
bretelele cu dungi verzi, ci palaria melon si redingota de stofa neagra cu care aparuse intr-o
litografie publicata de un ziar in anii holerei. La cateva luni dupa tragedie, tabloul a fost expus,
ca sa nu ramana nimeni fara sa-l1 vada, in vasta galerie de la Sarma de Aur, un magazin cu
articole de import, pe unde se perinda de obicei orasul intreg. A poposit pe peretii tuturor
institutiilor publice si particulare care s-au simtit datoare sa aduca un omagiu memoriei
concetateanului ilustru, iar in cele din urma, a fost atarnat, in ziua cand s-a facut si o slujba de
pomenire, la Scoala de Belle Arte, de unde, multi ani mai tarziu, l-au azvarlit in strada chiar
studentii de la pictura, ca sa-l arda in Piata Universitatii ca pe un simbol al unei estetici si al unor
vremuri detestate.

Inca din prima clipa a vaduviei, s-a vazut limpede ca Fermina Daza nu era chiar atat de
neajutorata pe cat se temuse doctorul Urbino. S-a aratat neinduplecata, neingaduind ca ramasitele
pamantesti ale sotului ei sa fie folosite in slujba vreunei cauze anume, si tot astfel a reactionat la
telegrama oficiala de condoleante din partea Presedintelui Republicii, care hotarase ca trupul
neinsufletit sa fie expus pe catafalc in salonul de ceremonii al guvernului provincial. Cu acelasi
calm s-a impotrivit rugamintii personale a arhiepiscopului de a depune sicriul la catedrala,
acceptand sa-1 lase acolo numai in timpul serviciului divin ce urma sa fie oficiat in memoria



defunctului. Chiar si in fata insistentelor fiului ei, naucit de atatea solicitari venite din cele mai
diverse parti, Fermina Daza si-a pastrat nestirbita credinta, atat de raspandita in popor, ca mortii
nu apartin nimanui altcuiva decat familiei, drept care raposatul avea sa fie privegheat acasa, cu
cafea si gogosi, dupa datina, fiecare fiind liber sa-l planga asa cum credea el de cuviinta. Nici
vorba de priveghiul traditional de pomenire, care tinea noua seri la rand: usile s-au inchis dupa
inmormantare si nu s-au mai deschis decat pentru prietenii foarte apropiati.

Casa a ramas sub stapanirea mortii. Toate obiectele de valoare au fost ascunse vederii, iar
pe peretii dezgoliti se mai puteau zari, ici-colo, urmele tablourilor date jos. Scaunele din casa si
cele imprumutate de la vecini se insiruiau pe langa ziduri din salon pana in dormitoare, spatiile
goale pareau imense, iar glasurile capatau rezonante spectrale, caci toate mobilele voluminoase
fusesera scoase afara, doar pianul de concert veghea in coltul lui dintotdeauna, acoperit cu un
cearsaf alb. In mijlocul bibliotecii, intins pe biroul tatalui sau, zacea cel care fusese Juvenal
Urbino de la Calle, cu spaima de pe urma intiparita pe chip, cu mantia neagra si spada de razboi
a cavalerilor Sfantului Mormant. La capataiul lui, imbracata in mare doliu, cutremurata de
durere, dar pastrandu-si cumpatul, Fermina Daza a primit condoleantele fara dramatism, fara sa
se miste aproape, pana a doua zi, la ceasurile unsprezece dimineata, cand si-a petrecut sotul pana
la portic si si-a luat ramas-bun de la el fluturand o batista.

Nu i-a fost deloc usor sa-si recapete acea stapanire de sine din clipa in care a auzit-o tipand
pe Digna Pardo in curte si l-a gasit pe batranul vietii ei agonizand in noroi. A crezut pentru o
clipa ca nu era totul pierdut, fiindca avea ochii deschisi, iar in pupile ii juca un licar de lumina pe
care nu i-1 mai vazuse niciodata pana atunci. S-a rugat lui Dumnezeu sa i-1 mai lase macar o
clipa, ca sa-i poata spune cat de mult il iubise, dincolo de indoielile care-i incercasera pe
amandoi, si a simtit nevoia de nestavilit de a lua viata de la capat alaturi de el, ca sa-si poata
marturisi tot ceea ce ramasese nerostit si sa infaptuiasca din nou, asa cum se cuvenea, tot ceea ce
le iesise prost in trecut. A trebuit insa sa se plece in fata intransigentei mortii. Durerea i s-a topit,
facand loc unei furii oarbe impotriva lumii intregi si chiar impotriva propriei sale persoane, ceea
ce i-a redat stapanirea de sine si curajul de care avea nevoie pentru a-si putea infrunta de una
singura singuratatea. De atunci n-a mai avut nici o clipa de liniste, dar s-a ferit de orice gest ce
putea fi interpretat ca o manifestare exagerata a durerii. Singurul moment de oarecare patetism,
de altfel involuntar, s-a petrecut in seara de duminica, la ora unsprezece, cand a fost adus sicriul
episcopal, inca mirosind a grund de vapor, cu manere de arama si captusii cu matase matlasata.
Doctorul Urbino Daza a hotarat sa fie inchis numaidecat, caci aerul greu din casa, amestecai cu
mirosul raspandit de atatea flori in caldura inabusitoare, devenise de nerespirat, iar el avea
impresia ca deslusise primele umbre vinetii pe gatul tatalui sau. O voce distrata rasuna in tacerea
din jur: "La varsta asta incepi sa putrezesti de viu.' Inainte ca sicriul sa fie acoperit, Fermina
Daza si-a scos verigheta si i-a pus-o in deget raposatului ei sot, apoi si-a lasat mana peste a lui,
asa cum facea de cate ori il surprindea divagand de fata cu altii, si i-a spus:

- O sa ne revedem foarte curand.

Pierdut undeva, in multimea atator notabilitati, Florentino Ariza a simtit un fier rosu in
inima. Fermina Daza nu-1 remarcase in invalmaseala primelor condoleante, desi nimeni nu avea
sa se dovedeasca mai saritor si mai util in situatiile neprevazute din noaptea aceea. El a fost cel
care a pus capat harababurii din bucatarie, astfel incat pe plitele unde se ingramadeau de-a valma
tot felul de oale sa poata fi pregatita cafea suficienta pentru cei veniti la priveghi. Tot el a facut
rost de alte scaune cand cele din vecini n-au mai fost de-ajuns si a pus sa fie scoase in curte
coroanele care nu mai aveau loc inauntru. A avut grija sa nu lipseasca nici coniacul pentru
invitatii doctorului Lacides Olivella, care, afland trista veste cand nunta de argint era in toi, se



grabisera sa continue bairamul asezati roata sub mango. A fost singurul care a reactionat la timp
cand papagalul fugar si-a facut aparitia la miezul noptii in sufragerie, cu capul inaltat si aripile
intinse, ca intr-un legamant de penitenta, starnind un fior de groaza printre cei prezenti. Flo-
rentino Ariza l-a insfacat de gat, fara a-i mai lasa ragaz sa-si turuie lozincile nesabuite, 1-a bagat
in colivia acoperita cu o panza si l-a dus in grajd. Asa a procedat de fiecare data, cu atata
discretie si eficacitate, incat nimanui nu i-a trecut prin cap sa-l acuze ca se amesteca in treburile
altora, socotind cu totii ca, dimpotriva, un astfel de ajutor era de nepretuit la ceasul de restriste
prin care treceau ai caseli.

Era intocmai asa cum 1l arata infatisarea: un batranel indatoritor si sobru. Uscativ si 0sos,
inca drept pentru anii lui, avea o fata smeada si spana, privirea scrutatoare in spatele ochelarilor
cu rama de metal alb si o mustata cu varfurile pomadate, romantica, dar cam desueta pentru acele
timpuri. Rarele suvite de par ce-i mai cresteau pe tample si le pieptana in sus, lipindu-le cu
briantina pe crestetul lucios, singura solutie pe care o mai avea la indemana pentru a-si ascunde
calvitia absoluta. Gentiletea lui innascuta si gesturile molatece te cucereau pe loc, desi unii le
socoteau cam suspecte la un burlac convins ca el. Irosise multi bani, multa ingeniozitate si multa
vointa ca sa-si ascunda cei saptezeci si sase de ani impliniti in luna martie a aceluiasi an, iar in
singuratatea sufletului nutrea convingerea ca iubise in tacere mult mai mult decat o facuse cineva
pe lumea asta.

In seara mortii doctorului Urbino era imbracat asa cum il surprinsese vestea si cum umbla
mereu, in pofida caldurilor infernale din iunie: in costum de stofa de culoare inchisa, cu jiletca, o
lavaliera de matase la gulerul de celuloid, o palarie de fetru si o umbrela de atlaz negru, care
tinea loc si de baston. Dar cand afara a inceput sa se lumineze de ziua, a disparut de la priveghi si
s-a intors dupa doua ore, ferches si proaspat ca primele raze de soare, barbierit si mirosind a lo-
tiuni de toaleta. Isi pusese o redingota de stofa neagra, cum se mai purtau doar la inmormantari si
la slujbele din Saptamana Patimilor, un guler inalt cu colturile rasfrante, lavaliera de artist in chip
de cravata si o palarie melon. Isi luase si umbrela, de data aceasta nu doar din obisnuinta, ci
pentru ca era sigur ca o sa ploua inainte de pranz, convingere pe care i-a impartasit-o si
doctorului Urbino Daza, sfatuindu-l sa grabeasca inmormantarea. Au incercat, e drept, pentru ca
Florentino Ariza apartinea unei familii de armatori, fiind el insusi presedintele Companiei
Fluviale a Caraibilor, ceea ce presupunea ca se pricepea la prognoze meteorologice. Le-a fost
insa cu neputinta sa previna la timp autoritatile civile si militare, organizatiile publice si
particulare, fanfara militara si cea de la Belle Arte, scolile si congregatiile religioase, care
fusesera anuntate pentru ora unsprezece, asa incat inmormantarea, prevazuta a fi un adevarat
eveniment istoric, s-a sfarsit intr-o debandada totala. Putini s-au mai incumetat sa inoate prin
noroaie pana la cavoul familiei, adapostit sub un arbore batran de ceiba, de pe vremea stapanirii
spaniole, ale carui ramuri se intindeau dincolo de zidul cimitirului. La umbra aceluiasi copac, dar
in parcela exterioara, destinata sinucigasilor, refugiatii din regiunea Caraibilor il inmormantasera
in ajun pe Jeremiah de Saint-Amour, cu cainele alaturi, conform ultimei sale dorinte.

Florentino Ariza s-a numarat printre putinii care au rezistat pana la capat. Cand, ud leoarca,
a ajuns acasa, a fost cuprins de spaima la gandul ca ar putea face o pneumonie dupa atatia ani de
ingrijiri minutioase si precautii excesive. A cerut sa i se pregateasca o limonada fierbinte, cu un
strop de coniac in ea, pe care a baut-o in pat, a inghitit doua tablete de fenaspirina si a transpirat
din belsug, infofolit intr-o patura de lana, pana ce si-a regasit temperatura placuta a corpului.
Cand s-a intors la priveghi, se simtea plin de vigoare. Fermina Daza luase din nou fraiele
gospodariei in mana, casa era maturata si pregatita sa primeasca oaspeti, iar pe altarul improvizat
in biblioteca, se afla un portret pictat in pastel al sotului mort, cu o banderola neagra prinsa pe
rama. La ora opt, se stransese tot atata lume ca si in seara precedenta, iar caldura era la fel de



inabusitoare, dar dupa ce s-au rostit rugaciunile rozariului, cineva le-a sugerat discret celor aflati
de fata sa se retraga mai devreme, pentru ca vaduva sa se poata odihni, in sfarsit, dupa
nenorocirea din dupa-amiaza zilei de duminica.

Fermina Daza si-a luat ramas bun de la cei mai multi stand in picioare langa altar, doar la
sfarsit si-a insotit cativa prieteni buni pana la iesire, ca sa inchida usa cu mana ei, asa cum avea
obiceiul. Tocmai se pregatea s-o faca si de data aceasta, cu ultimele puteri, cand 1-a zarit in
mijlocul salonului pustiu pe Florentino Ariza, imbracat in doliu. S-a bucurat, pentru ca trecusera
multi ani de cand il alungase pentru totdeauna din viata ei si pentru prima oara ii aparea in alta
lumina, parca purificat de uitare. Insa inainte de a-i putea multumi pentru vizita, el isi puse
palaria in dreptul inimii si, infrigurat, dar plin de demnitate, sparse buba al carei venin ii hranise
intreaga existenta.

- Fermina, ii spuse, am asteptat prilejul acesta mai bine de o jumatate de veac, ca sa-ti pot
jura din nou fidelitate eterna si iubire de-a pururi vie.

Fermina Daza si-ar fi putut inchipui ca barbatul din fata ei se smintise de-a binelea, de n-ar
fi avut motive suficiente sa creada ca, in clipa aceea, prin gura lui Florentino Ariza vorbea insusi
Sfantul Duh. Era gata sa-l blesteme pentru ca ii pangarea casa cand trupul neinsufletit al sotului
el nici nu se racise bine in groapa, dar a oprit-o demnitatea maniei. "Pleaca, i-a spus. Si sa nu te
mai arati in fata mea cati ani o sa-ti mai ramana de trait." Apoi, deschizand din nou usa pe care
tocmai se pregatea s-o inchida, adauga:

- Si nadajduiesc sa nu fie prea multi.

Cand a auzit stingandu-se pasii pe strada pustie, a inchis usa foarte incet, a pus drugul, a
tras zavoarele si s-a trezit singura in fata propriului destin. Niciodata pana in clipa aceea nu se
gandise cat de coplesitoare si de ampla putea fi drama provocata chiar de ea cand inca nu impli-
nise optsprezece ani si care avea s-o urmareasca pana la moarte: A plans pentru prima data din
ziua nenorocirii, fara martori, caci numai asa putea s-o faca. A plans pentru moartea sotului, pen-
tru singuratatea si furia ei, iar cand a intrat in dormitorul pustiu, si-a plans propria-i soarta, pentru
ca rareori i se intamplase sa doarma singura in patul acela de cand isi pierduse fecioria. Toate
lucrurile care apartinusera sotului ei ii starneau si mai mult lacrimile: papucii cu ciucuri,
pijamaua de sub perna, luciul fara de el din oglinda masutei de toaleta, mirosul lui impregnat in
propria-i piele. A tresarit cutremurata de un gand vag: "Cand ne moare cineva drag, ar trebui sa
piara o data cu el toate lucrurile care i-au apartinut.' N-a vrut sa i se pregateasca patul, n-a vrut sa
manance inainte de culcare. Coplesita de durere, s-a rugat lui Dumnezeu sa-i trimita moartea
chiar in noaptea aceea, in timpul somnului, si, leganata de aceasta iluzie, si-a scos pantofii si s-a
intins in pat imbracata, adormind pe loc. A dormit fara sa-si dea seama, constienta insa ca era
inca in viata, ca-i prisosea jumatate din pat si ca zacea pe-o rana, culcata ca de obicei pe partea
stanga, dar ca-i lipsea contragreutatea celuilalt corp de partea cealalta. In timp ce cugeta astfel in
somn, s-a gandit ca niciodata nu va mai fi in stare sa doarma asa, si a inceput sa planga, adormita
fiind, si a dormit plangand in hohote, neintoarsa, pe partea ei, inca mult timp dupa ce cocosii au
incetat sa mai cante, cand a trezit-o soarele nedorit din prima dimineata fara el. Abia atunci si-a
dat seama ca dormise mult, plangand in somn, dar nu murise, si ca in timp ce hohotea, se gandise
mai degraba la Florentino Ariza decat la sotul care murise.

Florentino Ariza, in schimb, nu incetase nici macar o singura clipa sa se gandeasca la ea, de
cand Fermina Daza il respinsese fara drept de apel, dupa o iubire lunga si zbuciumata, or, de
atunci, trecusera cincizeci si unu de ani, noua luni si patru zile. N-a fost nevoie sa tina socoteala



uitarii, tragand zilnic cate o linie pe zidurile vreunei carcere, pentru ca nu trecea nici macar o zi
fara ca ceva sa nu-i aminteasca de ea. Cand s-au despartit, el avea douazeci si doi de ani si locuia
singur cu mama sa, Transito Ariza, intr-o casa inchiriata pe jumatate, de pe Strada Ferestrelor,
unde ea tinea inca din tinerete o mercerie si destrama camasi sau carpe vechi, vanzand caltii,
folositi in chip de vata pentru ranitii din razboi. Era singurul ei copil, rod al unei legaturi
intamplatoare cu binecunoscutul armator Pio Quinto Loayza, fratele mai varstnic dintre cei trei
care infiintasera Compania Fluviala a Caraibilor, dand astfel un nou impuls navigatiei cu aburi
pe fluviul La Magdalena.

Don Pio Quinto Loayza a murit cand baiatul avea zece ani. Cat timp traise, i1 asigurase in
taina intretinerea, fara sa-l recunoasca insa in fata legii, asa incat Florentino Ariza a purtat numai
numele de familie al mamei, desi adevarata lui filiatie era cunoscuta de toti. Dupa moartea
tatalui, Florentino Ariza s-a vazut nevoit sa renunte la scoala, ca sa intre ucenic la Oficiul Postal,
unde a fost pus sa aiba grija de sacii cu corespondenta, sa-i deschida, sa sorteze scrisorile si sa a-
nunte localnicii ca a sosit posta arborand la usa biroului steagul tarii de provenienta.

Seriozitatea lui i-a trezit interesul telegrafistului, emigrantul german Lotario Thugut, care in
zilele de sarbatoare canta la orga catedralei, iar in timpul liber dadea lectii particulare de muzica.
Lotario Thugut 1-a invatat alfabetul Morse, i-a aratat cum functioneaza telegraful si i-a dat
primele lectii de vioara, suficiente pentru ca Florentino Ariza sa inceapa sa cante dupa ureche ca
un adevarat profesionist. Cand a cunoscut-o pe Fermina Daza, avea optsprezece ani si era tanarul
cel mai curtat din anturajul sau, cel care dansa mai bine ca oricine dupa melodiile la moda si
recita pe dinafara versurile romantioase, fiind gata oricand sa-si ajute prietenii daca voiau sa le
ofere iubitelor serenade de vioara solo. Era, inca de pe atunci, sfrijit, cu un par de indian pe care
incerca sa-1 supuna cu pomezi parfumate, iar ochelarii de miop ii dadeau un aer si mai neajutorat.
Mai avea un defect, suferea de o constipatie cronica, din pricina careia a fost obligat sa-si faca
toata viata clisme. Avea un singur rand de haine bune, negre, pe care le mostenise de la raposatul
sau tata, dar Transito Ariza i le ingrijea atat de bine, incat. Atunci cand le imbraca duminica,
aratau ca noi. In pofida aerului pricajit, a timiditatii si a hainelor mohorate, fetele din cercul lui
de prieteni organizau tombole secrete, tragandu-1 la sorti, asa cum si el participa la jocuri ase-
manatoare, tragandu-le la sorti pe ele, pana in ziua in care a cunoscut-o pe Fermina Daza si s-a
sfarsit cu inocenta lui.

O zarise pentru prima data intr-o dupa-amiaza, cand Lotario Thugut l-a trimis sa duca o
telegrama unui anume Lorenzo Daza, cu domiciliul necunoscut. A dat de el in Parculetul
Evangheliilor, intr-una din cele mai vechi case, pe jumatate daramata, in a carei curte interioara,
aidoma claustrului unei abatii, razoarele cu flori erau napadite de buruieni, iar havuzul de piatra
secase de mult. Florentino Ariza n-a deslusit nici un semn de viata cand a strabatut, condus de
servitoarea desculta, galeria boltita, unde zaceau aruncate lazi cu bagaje nedesfacute, scule de
zidarie printre resturi de var si bucati de ciment intarit, casa fiind supusa unei restaurari radicale.
In fundul curtii se afla biroul provizoriu al unei agentii, unde isi facea siesta, motaind in spatele
mesei de scris, un barbat corpolent, cu perciuni carliontati, care se confundau cu mustatile. Se
numea, intr-adevar, Lorenzo Daza, dar nu era bine cunoscut, pentru ca se stabilise in oras doar cu
doi ani in urma si nu-si facuse prea multi prieteni.

A primit depesa ca pe continuarea unui vis rau prevestitor. Florentino Ariza i-a privit ochii
livizi cu un soi de compasiune oficiala, i-a observat degetele nesigure care se chinuiau sa rupa
timbrul, i-a simtit teama din inima, de atatea ori intrezarita la atatia destinatari care, vazand o
telegrama, se gandeau numaidecat la moarte. Dupa ce a citit-o, si-a recapatat siguranta de sine si
a oftat: "Vesti bune.' Si i-a intins lui Florentino Ariza cei cinci reali de rigoare, dandu-i de



inteles, cu un zambet de usurare, ca nu s-ar fi ales cu nimic daca vestile ar fi fost proaste. Apoi
l-a expediat cu o strangere de mana, gest putin obisnuit fata de un curier al postei, iar slujnica I-a
insotit pana la iesire, mai degraba ca sa-1 supravegheze decat ca sa-i arate drumul. Au trecut prin
aceeasi galerie cu arcade, dar, de data aceasta, Florentino Ariza si-a dat seama ca se mai afla ci-
neva in casa, pentru ca in lumina limpede din curte rasuna un glas de femeie care repeta o lectie
de citire. Cand a ajuns in dreptul camerei de cusut, a zarit prin fereastra deschisa o femeie in
varsta si o copila, asezate pe doua scaune alaturate, urmarind amandoua textul dupa cartea pe
care femeia o tinea deschisa in poala. Scena 1 s-a parut neobisnuita: fiica invatandu-si mama sa
citeasca. Impresie doar in parte gresita, intrucat femeia era matusa fetei, desi o crescuse ca o
mama. Lectia nu s-a intrerupt, dar tanara si-a ridicat ochii ca sa vada cine trece prin dreptul feres-
trei si aceasta privire intamplatoare a dezlantuit o iubire devastatoare, care, o jumatate de veac
mai tarziu, nu se stinsese inca.

Despre Lorenzo Daza, Florentino Ariza n-a putut afla altceva decat ca venise de la San
Juan de la Ciénaga impreuna cu singura lui fiica si cu o sora nemaritata, la putin timp dupa
epidemia de holera, iar cei care il vazusera debarcand nu s-au indoit nici o clipa ca venea ca sa
ramana, caci aducea cu el toate cele necesare unei gospodarii chivernisite. Sotia ii murise cand
fata era foarte mica. Sora se numea Escolastica, avea patruzeci de ani si facuse legamant sa
poarte rasa franciscana cand iesea in oras, iar in casa, numai cordonul de franghie. Copila avea
treisprezece ani si purta numele mamei moarte: Fermina. Se zvonea ca Lorenzo Daza era instarit,
pentru ca traia bine, fara sa i se cunoasca vreo ocupatie anume, si cumparase cu bani pesin casa
din parcul Evangheliilor, a carei reparatie probabil ca-1 costase pe putin de doua ori mai mult
decat cei doua sute de pesos in aur platiti pentru ea. Fata invata la colegiul Intrarea Preacuratei
in Biserica, unde, de doua secole, domnisoarele de familie deprindeau arta si mestesugul de a fi
sotii harnice si supuse. Pe vremea spaniolilor si in primii ani ai Republicii, acolo erau primite
numai mostenitoarele unor nume rasunatoare. Pana la urma, vechile familii aristocratice, ruinate
de razboiul de independenta, s-au vazut nevoite sa se plece in fata noilor realitati, iar colegiul si-a
deschis portile tuturor tinerelor dornice si care aveau cu ce plati, indiferent de obarsia lor, cu
conditia esentiala sa fie copii legitimi, din familii catolice. Era, in orice caz, un colegiu costisitor,
iar faptul ca Fermina Daza invata acolo reprezenta prin el insusi un indiciu al conditiei
economice a familiei, chiar daca nu si al celei sociale. Toate aceste informatii i-au dat curaj lui
Florentino Ariza, dovedindu-i ca frumoasa adolescenta cu ochii migdalati era la inaltimea
visurilor sale. Foarte curand insa, severitatea exagerata a tatalui s-a dovedit o piedica de netrecut.
Spre deosebire de celelalte eleve, care mergeau la scoala in grup sau impreuna cu o servitoare
mai in varsta, Fermina Daza era insotita totdeauna de matusa, iar din purtarea ei se putea deduce
ca nu-i era ingaduita nici o distractie.

In acest mod nevinovat si-a inceput Florentino Ariza viata secreta de vanator solitar. Inca
de la sapte dimineata se aseza la panda in parc, pe banca cea mai ferita de privirile indiscrete,
prefacandu-se ca citeste o carte de poezii la umbra migdalilor, pana cand o vedea trecand pe
domnita inaccesibila, in uniforma cu dungi albastre, cu ciorapii trei sferturi, ghetele barbatesti cu
sireturi incrucisate si parul impletit intr-o coada groasa, legata cu o panglica, atarnandu-i pe spate
pana la mijloc. Pasea repede, cu o semetie fireasca in tinuta, cu capul sus, privirea neclintita,
nasul ascutit, strangand servieta la piept cu bratele incrucisate, si cu un mers de caprioara care o
facea sa para imuna la gravitatie. Abia tinand pasul cu ea, matusa, imbracata in rasa ei cafenie de
calugarita franciscana, nu lasa nici o speranta pentru o posibila apropiere. Florentino Ariza le
vedea trecand, la dus si la intors, de patru ori pe zi, iar duminica, o singura data, la iesirea de la
biserica, iar faptul ca o putea zari pe copila ii era de-ajuns. Incet-incet, a inceput s-o idealizeze,
atribuindu-i virtuti improbabile, sentimente imaginare, iar dupa doua saptamani nu se mai gandea
decat la ea. S-a hotarat atunci sa-i trimita o epistola scrisa pe ambele fete ale unei foi de hartie cu



pretioasa lui caligrafie de contopist. A tinut-o insa cateva zile in buzunar, tot intrebandu-se cum
sa faca sa 1-0 dea, si, in timp ce se gandea, scria alte si alte pagini inainte de culcare, astfel incat
biletul initial ajunsese cu timpul un adevarat dictionar de galanterii, culese din cartile pe care, tot
citindu-le in parc, le invatase pe dinafara.

Cautand mijlocul cel mai potrivit de a inmana scrisoarea, s-a gandit sa-si faca unele
cunostinte printre elevele de la colegiu, dar lumea lor era prea departe de mediul in care se
invartea el. In plus, dupa ce a intors-o pe toate partile, ideea de a face pe altcineva partasul
dorurilor sale i s-a parut imprudenta. A reusit, totusi, sa afle ca, la numai cateva zile dupa sosirea
in oras, fiind invitata intr-o sambata la un bal, Fermina ceruse permisiunea sa se duca, dar tatal o
oprise cu un raspuns categoric: "Fiecare lucru la vremea lui.' Scrisoarea avea de-acum peste
saizeci de file, scrise pe ambele fete, cand Florentino Ariza, nemaiputand suporta taina care il
apasa, si-a deschis inima si s-a destainuit mamei sale, singura fiinta fata de care isi permitea
unele confidente. Induiosata pana la lacrimi de naivitatea si stangacia lui intr-ale dragostei,
Tréansito Ariza si-a propus sa-i fie calauza, folosindu-se de propria-i experienta. Pentru inceput,
s-a straduit sa-l convinga sa renunte la ceaslovul liric, care n-ar fi facut altceva decat s-o sperie
pe domnita visurilor lui, probabil la fel de neinitiata in tainele inimii ca si el. Cel dintai pas pe
care trebuia sa-1 faca, I-a sfatuit ea, era sa-i dea de inteles ca-i trezise interesul, ca sa n-o ia pe
nepregatite cu declaratia lui si ca sa-i lase, astfel, un ragaz de gandire.

- Dar baga bine de seama, ii spuse, nu pe ea trebuie s-o cuceresti mai intai, ci pe matusa ei.

Erau, fireste, sfaturi intelepte, dar tardive. De fapt, inca din ziua in care isi ridicase privirea
ca sa vada cine trecea pe coridor, neglijand pentru o clipa lectia de citire cu matusa ei, Fermina
Daza a fost impresionata de aerul neajutorat al lui Florentino Ariza. Seara, in timp ce se aflau la
masa, tatal ei adusese vorba despre telegrama si asa a aflat de ce venise Florentino Ariza si care
11 era ocupatia. Informatiile n-au facut decat sa-i sporeasca interesul, caci pentru ea, ca pentru
atatia altii din acele timpuri, inventia telegrafului parea mai degraba o vrajitorie. L-a recunoscut,
asadar, de prima data cand l-a vazut citind la umbra copacilor din parc, desi faptul in sine n-a
intrigat-o, dar matusa i-a atras atentia ca venea acolo de mai multe saptamani. In cele din urma,
zarindu-1 si duminica, dupa slujba, matusa s-a convins ca toate intalnirile acelea nu puteau fi
intamplatoare si i-a spus: "Doar nu crezi ca pentru mine se deranjeaza el atata.' Caci, in pofida
aerului auster si a rasei de penitenta, matusa Escolastica Daza avea un instinct al vietii si o
vocatie a complicitatii care reprezentau cele mai de seama virtuti ale sale, iar gandul ca un barbat
s-ar fi putut arata interesat de nepoata ii producea o emotie greu de stapanit. Numai ca Fermina
Daza era departe de a simti chiar si cel mai mic interes pentru iubire, iar Florentino Ariza, care ii
lasase impresia ca e bolnav, nu trezea in ea decat un soi de mila. Matusa i-a explicat insa ca
numai cine are o indelungata experienta de viata poate deslusi firea adevarata a unui barbat, or,
ea era incredintata ca tanarul care le astepta in parc ca sa le vada trecand nu putea fi bolnav de
altceva decat de iubire.

Matusa Escoléstica era ca o oaza de intelegere si de tandrete pentru copila singuratica, rod
al unei casnicii lipsite de iubire. Ea o crescuse de cand ii murise mama si, spre deosebire de
Lorenzo Daza, se comporta mai degraba ca o tovarasa de joaca decat ca o matusa. lata de ce
aparitia lui Florentino Ariza a insemnat pentru ele una din nenumaratele distractii secrete pe care
le nascoceau ca sa-si alunge plictiseala. De patru ori pe zi, trecand prin parcul Evangheliilor,
aruncau o privire grabita, incercand sa-1 descopere pe strajerul acela pricajit si timid, un ter-
chea-berchea, mai totdeauna imbracat in negru, in ciuda zapuselii, care se prefacea ca citeste la
umbra pomilor. "Uite-1', spunea cea care-1 descoperea prima, inabusindu-si rasul, mai inainte ca



el sa-si ridice ochii si sa le vada pe cele doua femei straine de viata lui trecand batoase prin parc,
fara sa-1 arunce nici o privire.

- Bietul de el, spunea matusa. Nu indrazneste sa se apropie din cauza mea, dar intr-o zi tot o
s-0 faca, daca are intentii serioase, si atunci o sa-ti dea o scrisoare.

Prevazand tot felul de piedici, a invatat-o sa se foloseasca de alfabetul degetelor, un mijloc
de comunicare indispensabil in iubirile interzise. Acele jocuri nesabuite, aproape copilaresti,
trezeau in Fermina Daza o curiozitate noua, dar timp de mai multe luni nu i-a trecut prin cap sa
mearga mai departe cu gandul. Fara sa stie cand si cum, amuzamentul se preschimba in
nerabdare, sangele i se involbura de dorul de a-1 vedea, iar intr-o noapte s-a trezit inspaimantata
pentru ca-1 vazuse stand la picioarele patului si uitandu-se la ea. Atunci si-a dorit din tot sufletul
sa se implineasca previziunile matusii si-1 implora pe Dumnezeu in rugaciunile ei sa-1 faca mai
indraznet, ca sa-i dea scrisoarea, si astfel sa afle mai repede ce voia sa-i spuna.

Dar ruga nu i-a fost ascultata. Dimpotriva. Cum tocmai atunci Florentino Ariza i se
destainuise mamei sale, iar aceasta il sfatuise sa renunte la cele saptezeci de file cu vorbe dulci,
Fermina Daza a trebuit sa astepte pana la sfarsitul anului. Pe masura ce se apropia vacanta din
decembrie, nerabdarea ei se pre-schimba in disperare, pentru ca nu stia ce-ar fi putut intreprinde
ca sa-l vada si sa fie vazuta in cele trei luni in care nu se mai ducea la scoala. Era la fel de nedu-
merita si in noaptea de Craciun, cand, infiorata de presimtirea ca el o privea din multimea adu-
nata la biserica, a simtit ca-i sare inima din loc. N-a avut curaj sa-si intoarca privirea, pentru ca
sedea intre tatal si matusa ei, asa ca a trebuit sa-si tina firea ca sa nu 1 se observe tulburarea. Dar
dupa terminarea slujbei, I-a simtit atat de aproape in imbulzeala, atat de limpede in talazuirea din
jur, incat o forta de neinvins a silit-o sa priveasca peste umar in timp ce se indreptau spre iesire,
si atunci a vazut, nu departe de ochii ei, ceilalti ochi ca de gheata, obrazul livid, buzele
incremenite de spaima iubirii. Naucita de propria-i cutezanta, s-a agatat, ca sa nu cada, de bratul
matusii Escolastica, iar aceasta, simtindu-i prin mitena de dantela sudoarea rece a mainii, a
incurajat-o cu un semn imperceptibil de complicitate neconditionata. In larma starnita de petarde
si de tobele ce vesteau nasterea, printre felinarele colorate atarnate la porti si strigatele
multimilor dornice de pace, Florentino Ariza a ratacit ca un somnambul pana in zori, contem-
pland cu ochii impaienjeniti de lacrimi strazile in sarbatoare, ametit de gandul halucinant ca el, si
nu Dumnezeu, se nascuse in noaptea aceea.

Delirul 1 s-a amplificat in saptamana urmatoare, la ceasul siestei, cand, trecand fara
speranta prin fata casei Ferminei Daza, a vazut-o asezata alaturi de matusa ei, la umbra
migdalilor de la poarta. Era aceeasi scena, de data aceasta sub cerul liber, intrezarita prima oara
in odaia de cusut: nepoata ascultandu-si matusa la lectia de citire. Numai ca Fermina Daza parea
acum alta, in locul uniformei de scoala purta un fel de tunica larga, cu multe pliuri prinse pe
umeri, cazand in falduri ca un peplum, iar pe cap avea o cununa de gardenii naturale, care o
facea sa arate ca o zeita incoronata. Florentino Ariza s-a asezat intr-un colt din parc unde stia
bine ca nu putea fi vazut si, renuntand la lectura disimulata, a ramas cu cartea deschisa si cu ochii
tinta la domnita iluzorie, care nu s-a milostivit sa-1 arunce nici macar o singura privire.

La inceput, si-a spus ca lectia la umbra migdalilor era o schimbare intamplatoare, datorata
poate reparatiilor interminabile din casa, dar in zilele urmatoare a inteles ca Fermina Daza se va
afla acolo, sub ochii lui, in fiecare dupa-amiaza, la aceeasi ora, de-a lungul celor trei luni de
vacanta, si aceasta certitudine i-a dat un nou imbold. Nimic nu lasa sa se inteleaga ca fusese
vazut, n-a surprins nici un semn de interes sau de repulsie, dar in indiferenta ei era o stralucire a-
parte, care il indemna sa staruie. Pe neasteptate, intr-o dupa-amiaza de la sfarsitul lui ianuarie,



matusa si-a pus broderia la care lucra pe scaun si si-a lasat nepoata singura in fata portii, sub
ploaia de frunze galbene ce se scuturau din migdali. Insufletit de gandul nebunesc ca aceea
fusese o oportunitate dinainte planuita, Florentino Ariza a traversat strada si s-a oprit in fata Fer-
minei Daza, atat de aproape de ea, incat ii putea simti rasuflarea intretaiata si mireasma de flori
pe care o raspandea in jur si cu care avea s-o identifice toata viata. I-a vorbit fara sa-si plece
privirea, cu o siguranta pe care avea s-0 mai arate numai o jumatate de veac mai tarziu si tot din
aceleasi motive.

- Domnisoara, nu va cer altceva decat sa acceptati o scrisoare din partea mea, i-a spus.

Nu asa isi imaginase Fermina Daza vocea lui: era limpede si raspicata, tradand o stapanire
de sine care nu avea nimic de-a face cu gesturile lui languroase. 1-a raspuns, fara sa-si ridice
ochii de pe broderie: "N-o0 pot primi fara ingaduinta tatalui meu.' Florentino Ariza s-a infiorat au-
zind glasul acela invaluitor si dulce, pe care n-avea sa-1 uite tot restul vietii. A ramas insa
neclintit si i-a raspuns imediat: "Atunci trebuie sa i-o cereti.' Dupa care si-a indulcit ordinul cu o
rugaminte: "La mijloc e o chestiune de viata sau de moarte.' Fermina Daza nu I-a privii, nu si-a
intrerupt lucrul, dar fermitatea lui a intredeschis o portita pe unde incapea lumea toata.

- Veniti in fiecare dupa-amiaza, i-a spus, si asteptati sa-mi schimb locul.

Florentino Ariza n-a inteles rostul acestor cuvinte decat lunea urmatoare, cand a vazut de
pe banca din parc aceeasi scena dintotdeauna, cu o singura variatie: cand matusa Escoléstica a
intrat in casa, Fermina Daza s-a ridicat si s-a asezat pe celalalt scaun. Florentino Ariza, cu o
camelie alba la reverul redingotei, a traversat atunci strada si, oprindu-se in fata ei, i-a spus:
"Acesta este cel mai insemnat moment din viata mea.' Fermina Daza nu si-a ridicat ochii spre el,
dar rotindu-si privirea ca sa cerceteze imprejurimile, vazu strazile pustii, amortite in toropeala
secetel, si un vartej de frunze uscate tarate de vant.

- Dati-mi-o, va rog, i1 spuse.

Florentino Ariza se gandise sa-i aduca toate cele saptezeci de file pe care le stia pe de rost
de mult ce le citise, dar, pana la urma, se hotarase pentru un bilet de o jumatate de pagina, sobru
si explicit, in care promitea numai esentialul: fidelitate in fata oricaror incercari si iubire vesnica.
Scoase scrisoarea din buzunarul interior al redingotei si o intinse sub ochii dantelaresei speriate,
care nu indraznea nici macar sa-l priveasca. N-a vazut decat plicul albastru tremurand intr-o
mana incremenita de spaima si, neputand concepe ca si ei sa i se observe tremurul degetelor, si-a
ridicat ghergheful, pentru ca el sa-i poata intinde scrisoarea. In clipa aceea, o pasare se scutura
printre frunzele migdalilor, lasand sa-i cada gainatul chiar pe broderie. Fermina Daza isi ascunse
repede ghergheful la spate, ca nu cumva el sa-si dea seama de cele intamplate, si-1 privi pentru
prima data in fata, cu obrajii in flacari. Florentino Ariza, nepasator, cu scrisoarea in mana, spuse:
"Asta aduce noroc.' Ea isi arata recunostinta, zambindu-i pentru prima oara, apoi, aproape
smulgandu-i scrisoarea din mana, se grabi s-o impatureasca si s-o ascunda in san. El ii intinse
atunci camelia pe care o purta la butoniera. Ea il refuza: "E o floare de logodna.' Imediat insa,
constienta ca timpul era pe sfarsite, se refugie in politetea ei prudenta:

- Acum va rog sa plecati si sa nu va mai intoarceti pana ce n-o sa va anunt eu.
Cand Florentino Ariza a intalnit-o prima data, maica-sa a ghicit totul chiar inainte ca el sa-i

spuna ceva, pentru ca ii pierise pofta de vorba si de mancare, nu mai avea somn si se perpelea
toata noaptea in asternut. Insa din clipa in care a inceput sa astepte raspunsul la prima lui



scrisoare, starea i s-a complicat cu o pantecaraie fara leac si niste varsaturi verzui ca fierea, isi
pierdu simtul orientarii si se prabusea ca din senin in nesimtire, incat maica-sa, ingrozita de
suferintele lui, se intreba daca nu era vorba mai degraba de ravagiile holerei decat de chinurile
dragostei. Nasul lui Florentino Ariza, un batran homeopat caruia Transito Ariza obisnuia sa-i
destainuie tot ce avea pe suflet inca din vremurile ei de amanta tainuita, s-a alarmat si el cand a
vazut in ce stare era bolnavul, cu pulsul slab, respiratia haraita, scaldat tot intr-o transpiratie
searbada, ca a muribunzilor. Dar consultandu-1 mai indeaproape, a constat ca nu avea febra, nu-1
durea nimic, iar singura senzatie care il incerca era nevoia urgenta de a muri. I-a fost suficient un
interogatoriu insidios, luat mai intai lui, iar mai apoi mamei, ca sa verifice inca o data ca
simptomele iubirii sunt identice cu cele ale holerei. I-a prescris infuzii din flori de tei, pentru
efectul lor calmant, si i-a sugerat o schimbare de aer pentru a-si gasi alinarea in departare, dar
Florentino Ariza dorea exact contrariul: sa-si savureze propriul martiraj.

La cei patruzeci de ani ai sai, Transito Ariza era o femeie lipsita de prejudecati, cu un
instinct al fericirii pervertit de saracie, asa incat se bucura de suferintele fiului de parca ar fi fost
ale ei. Cand il simtea delirand, i1 dadea sa bea ceai, il infofolea in paturi de lana ca sa-i
amageasca frisoanele, dar in acelasi timp il indemna sa-si afle mangaiere in propria-i descurajare:

- Profita acum, ca esti tanar, si indura cat poti, ii spunea, fiindca suferintele astea nu tin
toata viata.

Cei de la Oficiul Postal, fireste, nu gandeau la fel. Florentino Ariza se lasase pe tanjala si
umbla cu capul in nori, ajungand sa incurce pana si steagurile care anuntau sosirea
corespondentei, asa ca intr-o miercuri, sa zicem, arbora steagul german, cand, de fapt, sosise
vaporul Companiei Leyland, cu posta de Liverpool, iar in alta zi, inalta drapelul Statelor Unite,
cand, de fapt, era vorba de nava cunoscutei Compagnie Générale Transatlantique, cu posta de la
Saint-Nazaire. Aceste confuzii ale iubirii provocau atatea incurcaturi si starneau atatea proteste
din partea populatiei, incat Florentino Ariza ar fi ramas, de buna seama, fara slujba, daca n-ar fi
fost Lotario Thugut, care 1-a luat sa lucreze cu el si l-a pus sa cante la vioara in balconul corului
de la catedrala. Amicitia lor parea inexplicabila, data fiind diferenta de varsta, ca de la bunic la
nepot, care-1 despartea, dar ei se intelegeau la fel de bine la birou sau in tavernele din port, unde
isi faceau veacul chefliii de toata teapa, de la betivanii care se milogeau pentru un strop de bau-
tura, pana la filfizonii imbracati in haine de seara, care o stergeau de la banchetele organizate de
Clubul Social, ca sa poata manca pe saturate chefal prajit si pilaf din nuca de cocos. Lotario
Thugut obisnuia sa se abata pe-acolo dupa ce-si termina ultima tura la telegraf, iar de multe ori
zorii il prindeau chefuind cu bezmeticii de marinari de pe goeletele din Antile, band cot la cot cu
el punci preparat cu jamaica si cantand la acordeon. Era gras si lataret ca o broasca testoasa, cu o
barba aurie, iar seara, cand iesea in oras, isi punea pe cap o boneta frigiana, asa ca nu-i mai lipsea
decat un sirag de clopotei ca sa arate ca Sfantul Nicolae. Cel putin o data pe saptamana isi
incheia chiolhanul in bratele cate unei pasari de noapte, cum ii placea sa spuna, una din
nenumaratele femeiusti care faceau negot cu amoruri precipitate intr-un hotel de tranzit pentru
marinari. De cum l-a cunoscut pe Florentino Ariza, si-a pus in gand sa-1 initieze in paradisul lui.
Alegea pentru el "pasarile' care 1 se pareau mai pricepute, se targuia cu ele la pret si la procedee,
oferindu-se sa le plateasca in avans din propriul buzunar. Dar Florentino Ariza nu accepta: era
virgin si-si propusese sa ramana astfel atata timp cat n-o facea din dragoste.

Hotelul era un palat colonial care-si pierduse stralucirea de odinioara, iar in marile saloane
si in incaperile de marmura se inghesuiau acum camarute injghebate dintr-un carton gaurit de-a
lungul timpului cu acul, care erau inchiriate deopotriva pentru a faptui si pentru a privi. Circulau
povesti dintre cele mai ciudate despre tot felul de curiosi carora li se scosese ochiul cu andreaua,



despre altul care si-a recunoscut propria nevasta in cea pe care o spiona, despre domni
simandicosi care intrau acolo deghizati in precupete ca sa-si faca poftele cu botmani aflati in
trecere, si despre atatea alte incidente intre panditori si panditi, incat numai gandul de a-si arunca
ochii in camera alaturata i se parea lui Florentino Ariza inspaimantator. Asa se face ca Lotario
Thugut nu l-a putut convinge ca a privi si a se lasa privit erau, in Europa, rafinamente rezervate
doar printilor.

In ciuda corpolentei sale, Lotario Thugut avea un prasnel de ingeras, ca un boboc de
trandafir, dar se pare ca acesta era un cusur binecuvantat, pentru ca "pasarile de noapte' cele mai
harsite in meserie isi disputau sansa de a se culca cu el, iar cand incepeau sa racneasca de parca
le ciopartea cineva, se zguduia palatul din temelii si se cutremurau de spaima fantomele care il
cutreierau. Se raspandise zvonul ca folosea o pomada cu venin de vipera ca sa le infierbante
femeilor saua turceasca, dar el se jura ca n-avea la indemana alte mijloace decat cele pe care i le
lasase Dumnezeu. Si spunea prapadindu-se de ras: "Doar dragoste, si-atat.' A trebuit sa treaca
multi ani pana ce Florentino Ariza si-a dat seama ca spusele lui erau, poate, intemeiate. S-a
convins definitiv de acest adevar intr-o etapa ceva mai avansata a educatiei lui sentimentale,
cand a cunoscut un barbat care traia ca un pasa pe spinarea a trei femei deodata. Toate veneau
sa-1 dea socoteala in zori si sa-1 ceara iertare in genunchi pentru castigul neindestulator, ne-
dorindu-si alta rasplata, atunci cand aduceau mai multi bani, decat sa se culce cu el. Florentino
Ariza era convins ca numai teroarea putea explica o asemenea injosire. Dar una din cele trei fete
l-a uimit dezvaluindu-i adevarul contrariu.

- Asa ceva, i-a spus, nu se poate face decat din iubire.

Nu atat pentru darurile de preacurvar, cat mai ales datorita farmecului sau personal, Lotario
Thugut ajunsese unul din clientii cei mai respectati ai hotelului. Florentino Ariza, desi tacut si
ascuns, si-a castigat si el stima patronului, astfel incat, in perioada lui cea mai zbuciumata, cand
se lasase coplesit de deznadejde, avea obiceiul sa se retraga intr-una din camarutele inabusitoare,
unde citea versuri si foiletoane lacrimogene, iar reveriile lui lasau in urma cuiburi de intunecate
randunele prin balcoane, freamat de sarutari si falfait de aripa in lancezeala siestei. Asa afla
Florentino Ariza amanunte despre nenumarate infidelitati sau despre unele secrete de stat, pe
care clientii importanti si chiar notabilitatile locale le impartaseau iubitelor efemere, fara sa le
pese daca sunt auziti din camerele vecine. Tot acolo a aflat ca, la patru leghe marine spre nord de
Sotavento, zacea pe fundul marii, inca din secolul al XVII-lea, un galion spaniol incarcat cu aur
curat si pietre pretioase in valoare de peste cinci sute de miliarde de pesos. Povestea 1-a uluit, dar
nu s-a mai gandit la ea decat cateva luni mai tarziu, cand dragostea lui nesabuita i-a rascolit
dorinta de a recupera comoara scufundata, pentru ca Fermina Daza sa se poata scalda in valuri de
aur.

Multi ani mai tarziu, cand incerca sa-si aduca aminte cum era in realitate domnita idealizata
de alchimia poeziei, nu reusea s-o desprinda de sfasietoarele amurguri din acele vremuri. Chiar si
cand o pandea fara a fi vazut, in acele zile chinuitoare in care astepta raspunsul la prima lui
scrisoare, o vedea transfigurata in reverberatia amiezii, sub ploaia de flori albe ale migdalilor,
unde pururi era aprilie, in orice anotimp al anului. Iar daca acceptase sa-l acompanieze pe
Lotario Thugut in foisorul privilegiat al corului catedralei, o facuse numai ca sa poata vedea cum
se unduia tunica ei in adierea cantarilor sfinte. Propria-i nesabuinta i-a zadarnicit insa placerea,
pentru ca, parandu-i-se prea anosta muzica mistica pentru starea lui sufleteasca, se apucase s-o
inflacareze cu valsuri de amor, astfel incat Lotario Thugut s-a vazut nevoit sa-l dea afara din cor.
Aceasta a fost si epoca in care, cedand dorintei arzatoare de a manca gardeniile cultivate de
Tréansito Ariza in gradina casei, a descoperit savoarea Ferminei Daza. Si tot atunci, gasind, din



intamplare, intr-un cufar al maica-sii o sticla de un litru cu apa de colonie adusa prin contrabanda
de marinarii de la Hamburg American Line, n-a rezistat ispitei de a gusta din ea, ca sa descopere
alte arome ale femeii iubite. A tot baut din sticla pana in zori, imbatandu-se de Fermina Daza cu
sorbituri abrazive, mai intai in tavernele din port, apoi pe digul unde se consolau facand dragoste
indragostitii fara acoperis, pana cand s-a prabusit in nesimtire. Transito Ariza, care il asteptase
pana la sase dimineata cu inima stransa de teama, I-a cautat in cele mai ascunse locuri si abia
dupa pranz i-a gasit zvarcolindu-se in propria lui voma parfumata, intr-un cotlon al golfului unde
marea arunca inecatii la tarm.

A profitat de perioada convalescentei ca sa-l certe pentru resemnarea cu care astepta
raspunsul la scrisoare. I-a amintit ca cei slabi de inger nu vor patrunde in vecii vecilor in
necrutatoarea si meschina imparatie a iubirii, pentru ca femeile se daruiesc numai barbatilor
indrazneti, asteptand de la ei sa le insufle acea siguranta de sine dupa care tanjesc atata pentru a
putea infrunta viata. Florentino Ariza si-a insusit lectia chiar mai bine decat s-ar fi cuvenit.
Tréansito Ariza nu si-a putut reprima un sentiment de mandrie, mai degraba concupiscent decat
matern, cand l-a vazut iesind din pravalie imbracat in hainele de stofa neagra, cu palaria tare si
lavaliera lirica la gulerul de celuloid, si l-a intrebat in gluma daca se ducea cumva la o
inmormantare. El i-a raspuns, cu urechile in flacari: "E cam tot aia.' Ea si-a dat seama ca 1 se
taiase rasuflarea de spaima, dar hotararea lui era neclintita. I-a dat ultimele sfaturi, l-a
binecuvantat si i-a fagaduit printre hohote de ras alta sticla cu apa de colonie, pentru a sarbatori
impreuna cucerirea.

De cand inmanase scrisoarea, cu o luna in urma, isi incalcase de nenumarate ori
promisiunea de a nu mai reveni in parc, dar avusese grija sa nu fie vazut. Totul se desfasura ca
mai inainte. Lectia de citire la umbra pomilor se sfarsea pe la doua dupa-amiaza, cand orasul se
trezea din siesta, iar Fermina Daza continua sa brodeze cu matusa ei pana ce caldura se mai
potolea. Florentino Ariza n-a mai asteptat ca matusa sa intre in casa si a traversat strada cu pasi
martiali, invingandu-si astfel sfarseala care ii inmuia genunchii. Dar nu s-a adresat Ferminei
Daza, ci matusii:

- Va rog, fiti amabila si lasati-ma o clipa singur cu domnisoara. Am ceva important sa-i
spun.

- Cum indraznesti? se revolta matusa. Tot ce-o priveste pe ea ma priveste si pe mine.

- Atunci n-o sa-1 mai spun nimic, dar va previn ca dumneavoastra o sa fiti raspunzatoare de
tot ce-o0 sa se intample.

Nu acestea erau manierele la care se astepta Escoléstica Daza de la logodnicul ideal, dar s-a
ridicat speriata, pentru ca a avut pentru prima data impresia cutremuratoare ca prin gura lui
Florentino Ariza vorbea insusi Sfantul Duh. A intrat, asadar, in casa, ca sa ia alte ace de cusut, si
i-a lasat pe cei doi tineri singuri sub migdalii de la intrare.

Sincer vorbind, Fermina Daza nu stia prea multe despre acel pretendent ta-cut din fire, care
aparuse in viata ei ca o randunica in toiul iernii, chiar si numele i-ar fi ramas, poate, necunoscut
daca n-ar fi fost semnatura de pe scrisoare. De cand o primise, se interesase si descoperise ca era
copilul din flori al unei femei nemaritate, harnica si serioasa, dar marcata pe viata de stigmatul de
foc al unei singure rataciri din tinerete. Aflase ca nu era curier la posta, asa cum credea ea, ci
ajutorul telegrafistului, si inca unul bine pregatit, cu un viitor promitator, motiv pentru care si-a
spus ca adusese telegrama numai ca s-o poata vedea pe ea. Aceasta presupunere a induiosat-o.



Mai stia ca era unul din instrumentistii de la catedrala si, desi niciodata nu indraznise sa-si ridice
privirea in timpul slujbei ca sa vada daca era acolo, intr-o duminica a avut revelatia ca, in timp ce
instrumentele celelalte cantau pentru toti, vioara canta numai pentru ea. Nu era genul de barbat
pe care si l-ar fi ales. Ochelarii lui de copil de pripas, vesmintele sobre, comportamentul lui
misterios ii trezisera o curiozitate greu de stapanit, desi nici o clipa nu-i trecuse prin minte ca
aceasta curiozitate este una din multele capcane pe care le intinde iubirea.

Nici ea singura nu-si putea explica de ce acceptase scrisoarea. Nu regreta, dar promisiunea
din ce in ce mai presanta de a da un raspuns ii facea viata un chin. Fiecare cuvant al tatalui ei,
fiecare privire intamplatoare, gesturile lui cele mai banale i se pareau tot atatea curse intinse pen-
tru a-i descoperi secretul. Era atat de inspaimantata, incat la masa, de teama sa nu se tradeze,
evita sa vorbeasca, ferindu-se chiar si de matusa Escolastica, desi aceasta ii intelegea zbuciumul
de parca ar fi fost al ei. Se inchidea in baie la orice ora din zi, fara motiv, si recitea scrisoarea,
incercand sa descopere un cod secret, o formula magica ascunsa intr-una din cele trei sute
paisprezece litere care alcatuiau cele cincizeci si opt de cuvinte, in speranta ca spuneau mai mult
decat spuneau. N-a gasit insa nimic altceva decat intelesese la prima lectura, cand a fugit sa se
inchida in baie, cu inima innebunita de emotie, a rupt plicul, nadajduind sa fie o scrisoare lunga
si patimasa, iar in locul ei a dat peste un bilet parfumat, a carui fermitate a speriat-o.

La inceput nu se gandise prea serios ca ar putea fi nevoie de vreun raspuns, dar scrisoarea
era atat de explicita, incat nu se putea eschiva. Prinsa cum era in vartejul indoielilor, s-a surprins
dintr-o data gandindu-se la Florentino Ariza mai des si cu mai mult interes decat ar fi dorit sa-si
ingaduie, iar uneori se intreba nelinistita de ce nu era in parc la ora stiuta, uitand ca il rugase
chiar ea sa nu revina si sa-i lase un ragaz de gandire. Pana la urma, a ajuns sa se gandeasca la el
asa cum niciodata nu si-ar fi putut inchipui ca s-ar fi putut gandi la cineva, presimtindu-1 acolo
unde nu era, dorindu-si sa-l afle unde nu putea fi, trezindu-se cu senzatia materiala ca el o privea
prin intuneric cum doarme, asa incat, in dupa-amiaza cand i-a simtit pasii hotarati pe covorul de
frunze galbene din parc, i-a venit greu sa creada ca nu era vorba de un alt renghi pe care i-1 juca
imaginatia. Dar cand el i-a cerut raspunsul cu o fermitate care n-avea nimic de-a face cu apatia
lui obisnuita, ea a reusit sa-si invinga spaima si a incercat sa scape marturisind adevarul: nu stia
ce raspuns sa-i dea. Florentino Ariza insa nu infruntase un abis ca sa se mai sperie de cele ce-i
urmau.

- Daca ati acceptat scrisoarea, i-a spus, € 0 necuviinta sa nu raspundeti la ea.

Acesta a fost capatul labirintului. Fermina Daza nu si-a pierdut cumpatul, i-a cerut scuze
pentru intarziere si i-a promis solemn ca va avea un raspuns inainte de sfarsitul vacantei. Si s-a
tinut de cuvant. In ultima vineri din luna februarie, matusa Escolastica s-a dus la oficiul
telegrafic sa intrebe cat costa o telegrama pentru satul Piedras de Moler, care nici macar nu
figura pe lista de servicii. A primit informatiile chiar de la Florentino Ariza, dar ea s-a comportat
de parca in viata lor nu s-ar fi cunoscut. In schimb, la plecare, s-a prefacut ca uita la ghiseu un
breviar legat in piele de soparla. Intre paginile caruia se afla un plic din hartie fina, cu viniete
aurite. Nebun de fericire, Florentino Ariza si-a petrecut toata ziua mancand trandafiri si citind
scrisoarea, luand-o de la capat, iarasi si iarasi, litera cu litera, mancand tot mai multi trandafiri pe
masura ce citea mai mult, iar la miezul noptii o citise de atatea ori si infulecase atatia trandafiri,
incat maica-sa a trebuit sa-i bage cu sila pe gat o lingura de ulei de ricin.

A fost anul iubirii inversunate. Nici unul, nici altul nu traiau decat pentru a se gandi la
celalalt, pentru a visa la celalalt, pentru a astepta scrisorile cu aceeasi nerabdare cu care
raspundeau la ele. In acea primavara deliranta, ca si in anul urmator, nu si-au putut vorbi nici



macar o singura data. Mai mult chiar, de cand s-au vazut prima oara si pana in ziua in care el si-a
repetat hotararea, o jumatate de veac mai tarziu, nu au avut niciodata prilejul sa se intalneasca
intre patru ochi sau sa vorbeasca despre iubirea lor. Dar in primele trei luni, n-a trecut nici o
singura zi fara sa-si scrie, uneori chiar de doua ori zilnic, pana cand matusa Escoléstica s-a
speriat de voracitatea rugului aprins chiar cu ajutorul ei.

Dupa prima scrisoare, pe care o dusese la oficiul telegrafie ca un soi de razbunare
impotriva proprie-i soarte, a favorizat schimbul de mesaje aproape zilnice in intalnirile aparent
intamplatoare de pe strada, dar n-a avut destul curaj sa patroneze o conversatie, oricat de banala
si de scurta. Trei luni mai tarziu insa, intelegand ca nu era vorba doar de o toana adolescentina a
nepoatei, si-a simtit amenintata propria viata. Pentru ca neavand alte mijloace de subzistenta,
Escoléstica Daza traia din mila fratelui, care, cu firea lui despotica, stia si ea prea bine, n-avea
sa-1 ierte in veci faptul ca-i inselase increderea. Dar cand a fost sa ia

o hotarare, n-a lasat-o inima sa-i pricinuiasca nepoatei aceeasi suferinta de netamaduit pe
care ea insasi o purta in suflet inca din tinerete, asa ca i-a ingaduit sa recurga la un mijloc ce-i
dadea, cat de cat, iluzia nevinovatiei. Metoda era foarte simpla: Fermina Daza lasa scrisoarea
intr-o ascunzatoare aflata in drumul spre scoala, indicandu-i lui Florentino Ariza unde anume
dorea sa gaseasca raspunsul. lar Florentino Ariza proceda la fel. Asa se face ca, pana la sfarsitul
anului, mustrarile de cuget ale matusii Escoléstica au fost transferate cristelnitelor din biserici,
scorburilor din copaci, crapaturilor din fortaretele in ruina. Uneori, li se mai intampla sa gaseasca
scrisorile umezite de ploaie, manjite de noroi, sfasiate de vitregia soartei sau chiar sa nu le
gaseasca deloc, dar mereu aflau o cale de a relua legatura.

Florentino Ariza isi petrecea noptile in odaita din spatele pravaliei, scriind fara sa-si crute
sanatatea, otravindu-si cu fiece litera plamanii, in aerul imbacsit de fumul lampilor cu ulei de
palmier, iar scrisorile lui deveneau tot mai lungi si mai lunatice pe masura ce se straduia sa-si
imite mai bine poetii preferati din colectia Biblioteca Populara, care, la vremea aceea, numara
optzeci de volume. Maica-sa, care il indemnase cu atata inflacarare sa-si afle mangaiere in
suferinta, incepuse sa fie ingrijorata de sanatatea lui. "O sa-ti pierzi mintile de tot, ii striga din
dormitor cand auzea cocosii cantand. Nici o femeie din lume nu merita atata osteneala.' Caci
nu-si amintea sa fi cunoscut pe altcineva in asemenea stare de ratacire. Dar el nici n-o baga in
seama. Ajungea uneori la birou nedormit, cu parul ravasit de atata iubire, dupa ce lasa scrisoarea
in ascunzatoarea dinainte stabilita, pentru ca Fermina Daza s-o poata gasi in drum spre scoala.
Ea, in schimb, terorizata de vigilenta tatalui si de curiozitatea bolnavicioasa a calugaritelor, abia
daca reusea sa scrie cateva randuri pe o foaie rupta din caiet, inchizandu-se in baie sau
prefacandu-se ca ia notite in clasa. Nu numai graba si temerile de tot felul, dar chiar si firea ei o
indemnau sa evite orice complicatie sentimentala si sa se margineasca la intamplari de fiecare zi,
povestite in stilul meticulos al unui jurnal de navigatie. Scrisorile ei erau, de fapt, un mod de a-si
trece vremea si de a intretine jarul viu, fara primejdia de a se arde cu focul, in timp ce Florentino
Ariza se mistuia cu fiecare rand. Dornic s-o molipseasca de propria-i nebunie, ii trimitea versuri
de miniaturist gravate cu varful acului in petalele cameliilor. El, si nu ea, a avut indrazneala sa-i
trimita o suvita de par intr-o scrisoare, desi n-a primit niciodata drept raspuns, asa cum isi dorea
cu infocare, nici macar un singur fir din cosita Ferminei Daza. Si totusi, gestul lui a incurajat-o sa
mai faca un pas, caci din ziua aceea a inceput si ea sa-i trimita nervuri de frunze presate intre
filele dictionarelor, aripi de fluturi, pene de pasari maiestre, iar de ziua lui, i-a daruit o bucatica
de un centimetru patrat din rasa Sfantului Pedro Claver, asa cum se vindeau atunci pe ascuns, la
un pret inaccesibil unei scolarite de varsta ei. Intr-o noapte, s-a trezit speriata de muzica unei
serenade: o vioara solitara interpretand un vals stingher. A infiorat-o clarviziunea ca fiecare nota
era un semn de multumire pentru petalele din ierbarele ei, pentru clipele rapite aritmeticii cand



isi scria scrisorile, pentru spaima de la examene, cand se gandea mai mult la el decat la Stiintele
Naturale, desi nu-i prea venea sa creada ca Florentino Ariza ar fi fost in stare de a o asemenea
imprudenta.

A doua zi de dimineata, la micul dejun, Lorenzo Daza abia isi putea stapani curiozitatea.
Mai intai, pentru ca nu stia ce semnificatie avea o singura piesa muzicala in limbajul serenadelor,
iar in al doilea rand, pentru ca, desi o ascultase cu toata atentia, nu izbutise sa-si dea seama de
sub ferestrele carei case se auzea. Cu o prezenta de spirit care i-a luat nepoatei o piatra de pe
inima, matusa Escoléstica le-a marturisit ca-l zarise prin perdelutele de la dormitor pe violonistul
solitar de cealalta parte a parcului, asigurandu-i ca, oricum, o singura piesa € o instiintare de
ruptura. In scrisoarea din aceeasi zi, Florentino Ariza a confirmat ca el era autorul serenadei, iar
valsul, compus tot de el, purta numele pe care i-1 daduse in taina Ferminei Daza: Zeita
Incoronata. N-a mai venit in parc, dar in noptile cu luna canta in locuri anume alese pentru ca ea
sa-] poata asculta din iatac fara nici o teama. Unul din locurile lui preferate era cimitirul
saracilor, aflat in bataia soarelui si a ploilor, pe 0 magura stearpa, unde isi aveau salasul vulturii
gallinazos si unde muzica dobandea sonoritati supranaturale. Ceva mai tarziu, cand a invatat cum
poate fi stabilita directia vanturilor, n-a mai avut nici o indoiala ca mesajul lui ajungea acolo
unde trebuia.

In luna august din acelasi an, intrucat un nou razboi civil dintre nenumaratele care pustiau
tara de peste o jumatate de secol ameninta sa se generalizeze, guvernatorul a decretat legea
martiala si interdictia de a mai iesi pe strada dupa ora sase in statele de pe litoralul Marii
Caraibilor. Desi avusesera loc unele incidente, iar militarii comiteau tot felul de abuzuri sub
pretextul unor pedepse exemplare, Florentino Ariza, care umbla asa de nauc incat habar n-avea
ce se intampla pe lume, a fost surprins de o patrula militara tulburand in zorii zilei castitatea
mortilor cu provocarile lui amoroase. A scapat ca prin farmec de o executie sumara, fiind acuzat
ca e spion si ca trimite mesaje in cheia sol vapoarelor liberale care misunau in apele din jur.

- Spion pe dracu', s-a revoltat Florentino Ariza. Sunt doar un biet indragostit.

A dormit trei nopti cu lanturi la picioare in carcera garnizoanei locale. Dar cand a fost
eliberat, s-a simtit dezamagit de captivitatea prea scurta, iar la batranete, cand amintirile atator
altor razboaie i se invalmaseau in minte, tot mai credea ca era singurul barbat din oras si poate
din intreaga tara care tarase la picioare catuse de cinci livre din cauza iubirii.

Trecusera aproape doi ani de corespondenta patimasa, cand Florentino Ariza i-a facut
Ferminei Daza propunerea solemna de casatorie intr-o scrisoare ce cuprindea un singur paragraf.
In ultimele sase luni, ii trimisese de mai multe ori o camelie alba, dar ea i-o inapoiase de fiecare
data cu scrisoarea urmatoare, dandu-i de inteles ca era dispusa sa-i scrie mai departe, dar ca nu se
gandea la ceva atat de serios precum logodna. La drept vorbind, totdeauna luase acel du-te-vino
al cameliei ca pe o harjoana intre indragostiti si nicidecum ca pe un moment de rascruce din viata
ei. Cand a primit insa cererea oficiala, si-a simtit pentru prima data inima sfasiata de ghearele
mortii. Cuprinsa de panica, i-a povestit totul matusii Escolastica, cerandu-i sfatul, iar aceasta si-a
asumat responsabilitatea cu un curaj si o luciditate pe care nu le avusese la douazeci de ani, cand
trebuise sa-si hotarasca propria soarta.

- Raspunde-i ca primesti, i-a spus. Chiar daca esti moarta de frica, chiar daca mai tarziu o
sa regreti, fiindca, sa stii de la mine, oricum o sa te caiesti toata viata daca-1 refuzi.



Fermina Daza era insa atat de descumpanita incat a cerut un ragaz de gandire. A cerut intai
o luna, apoi alta si alta, iar cand s-au implinit patru luni fara sa dea un raspuns, a primit din nou o
camelie alba, de data aceasta insotita de notificarea irevocabila ca era ultima: acum ori niciodata.
A fost randul lui Florentino Ariza sa vada moartea cu ochii cand a primit chiar in aceeasi zi un
plic cu un petec de hartie rupt dintr-un caiet, pe care era scris cu creionul un singur rand: De
acord, ma marit cu dumneata daca-mi promiti ca n-o sa ma silesti sa mananc vinete.

Florentino Ariza nu se astepta la acest raspuns, dar maica-sa era pregatita pentru o
asemenea posibilitate. Cu sase luni in urma, cand el ii marturisise pentru prima data ca are de
gand sa se casatoreasca, Transito Ariza incepuse demersurile pentru a inchiria in intregime casa,
pe care o imparteau cu inca doua familii. Era o cladire din secolul al XVII-lea, cu doua niveluri,
care adapostise pe vremea spaniolilor Regia Tutunului si ai carei proprietari actuali, ajunsi la
sapa de lemn, fusesera nevoiti s-o inchirieze, nemaiavand cu ce s-0 intretina. Aripa unde fusese
debitul de tutun dadea spre strada, o alta, in care functionase inainte fabrica, se afla in fundul
unei curti pavate, iar intre ele se intindea un grajd incapator, folosit in comun de chiriasi ca
spalatorie si uscatorie. Transito Ariza ocupa aripa din fata, cea mai practica si mai bine
conservata, dar si cea mai mica. In vechea tutungerie se afla merceria, cu o usa mare spre strada,
iar alaturi, in vechiul depozit, aerisit printr-o lucarna, dormea Transito Ariza. In partea din spate
a pravaliei, despartita de aceasta printr-un grilaj de lemn, fusese amenajata o odaita, unde se afla
0 masa cu patru scaune, folosita si ca birou, si unde Florentino Ariza isi atarna hamacul cand
zorii nu-1 prindeau scriind. Era un spatiu tocmai potrivit pentru ei doi, dar insuficient pentru inca
0 persoana, si cu atat mai putin pentru o domnisoara de la colegiul Intrarea Preacuratei in
Biserica, al carei tata renovase din temelii o casa darapanata, in vreme ce multi altii, cu titluri si
nume rasunatoare, se culcau seara cu groaza ca acoperisurile palatelor aveau sa se prabuseasca
peste ei in timp ce dormeau. Asa ca Transito Ariza l-a convins pe proprietar sa-i inchirieze si
galeria din jurul curtii interioare, obligandu-se in schimb sa intretina casa in buna stare timp de
cinci ani.

Avea cu ce s-o faca. Pe langa venitul sigur pe care i-1 aduceau merceria si caltii
hemostatici, suficient pentru traiul ei modest, isi sporise economiile imprumutand bani unei
clientele de nobili scapatati, care, stingheriti de situatia lor, acceptau dobanzile exagerate in
schimbul discretiei. Doamne cu aere de regina, neinsotite de dadace sau servitori incomozi,
coborau din calesti in fata merceriei si, prefacandu-se ca vor sa cumpere dantele de Olanda sau
paspoaluri, isi amanetau printre hohote de plans ultimele tinichele stralucitoare ale paradisului
lor pierdut. Transito Ariza le scotea din incurcatura cu atata consideratie pentru obarsia lor inalta,
incat multe plecau de la ea mai recunoscatoare pentru respectul aratat decat pentru ajutorul
primit. In mai putin de zece ani, ajunsese sa recunoasca, de parca i-ar fi apartinut, bijuteriile de
atatea ori rascumparate si iarasi amanetate printre lacrimi, iar castigurile astfel obtinute,
preschimbate in aur curat, se aflau puse la pastrare intr-un ulcior ingropat sub pat cand fiul a luat
hotararea sa se insoare. Atunci si-a facut socotelile si a descoperit nu numai ca avea cu ce
intretine casa straina timp de cinci ani, dar ar fi putut chiar si s-o cumpere, inainte de a muri,
pentru cei doisprezece nepoti pe care si-i dorea. La randul sau, Florentino Ariza fusese numit, cu
titlu provizoriu, prim-ajutor de telegrafist, iar Lotario Thugut intentiona sa-l lase in loc, ca sef al
oficiului, cand el avea sa devina director la Scoala de Telegrafie si Magnetism, prevazuta sa ia
fiinta in anul urmator.

Viata tinerei familii era, asadar, asigurata sub aspect material. Cu toate acestea, Transito
Ariza a socotit de cuviinta sa puna doua conditii. Mai intai, trebuia aflat cine era de fapt Lorenzo
Daza, a carei pronuntie nu lasa nici un dubiu asupra obarsiei lui, dar despre care nu se stia nimic
sigur in privinta identitatii si a resurselor de existenta. Apoi, logodna trebuia sa fie lunga, pentru



ca viitorii soti sa se poata intalni si cunoaste mai bine, pastrand insa cea mai mare discretie, pana
ce amandoi se vor simti foarte siguri de sentimentele lor. Atat din motivele expuse de maica-sa,
dar si datorita ermetismului firii lui, Florentino Ariza a fost de acord cu pastrarea secretului
absolut. A acceptat chiar si propunerea privind prelungirea logodnei, dar termenul i1 s-a parut
nerealist, intrucat, in peste o jumatate de veac de viata independenta, tara nu cunoscuse nici
macar o singura zi de pace civila.

- O sa imbatranim tot asteptand, a mai spus.

Nasul lui, homeopatul, aflat de fata din intamplare, a fost de parere ca razboaiele nu
trebuiau luate in consideratie, nefiind altceva decat infruntari intre calicii manati de la spate de
mosieri si niste bieti soldati desculti impinsi in lupta de guvern.

- Razboiul se poarta de obicei in plin camp sau prin cine stie ce coclauri. Noi, astia de la
oras, nu murim de gloante, pe noi ne omoara decretele.

In orice caz, amanuntele privitoare la logodna au fost stabilite in scrisorile din saptamana
urmatoare. Sfatuita de matusa ei, Fermina Daza a acceptat termenul de doi ani si conditia de a
pastra o discretie absoluta, sugerand totodata ca Florentino Ariza sa-i ceara mana in vacanta de
Craciun, cand ea urma sa termine liceul. La momentul potrivit, se va gasi si modalitatea de a
incheia logodna, in functie de raspunsul primit de la tatal ei. Intre timp, au continuat sa-si scrie
cu aceeasi inflacarare si la fel de des, dar fara spaimele de pana atunci, scrisorile lor capatand pe
nesimtite tonul familiar obisnuit intre soti. Nimeni nu le mai tulbura visele.

Viata lui Florentino Ariza se schimbase cu totul. [ubirea impartasita ii daduse o siguranta
de sine si o forta necunoscute lui mai inainte, muncea acum cu atata spor incat Lotario Thugut i-a
obtinut fara eforturi numirea cu drepturi de-pline in postul de loctiitor al sau. Proiectul Scolii de
Telegrafie si Magnetism cazuse, iar neamtul isi consacra tot timpul liber singurei ocupatii care-i
facea placere: sa se duca in port, sa cante la acordeon, sa bea cot la cot cu marinarii si sa-si in-
cheie ziua la hotelul de tranzit. Mult mai tarziu, Florentino Ariza a inteles ca influenta lui Lotario
Thugut in acel lacas al placerilor se datora faptului ca ajunsese nu numai proprietarul
stabilimentului, dar si impresarul pasarilor de noapte. Il cumparase treptat, din economiile
stranse de-a lungul anilor, dar cel care ii slujea drept paravan era un omulet sfrijit si chior, cu
parul ca o perie si atat de cumsecade, incat nimeni nu pricepea cum de putea fi un bun
administrator. Si totusi, era si una si alta. Cel putin asa gandea Florentino Ariza, caruia
administratorul i-a oferit, fara ca el sa i-o fi cerut, o camera permanenta la hotel, nu doar pentru
a-si potoli poftele de barbat tanar, daca se va hotari vreodata sa le aiba, dar si ca sa poata citi in
voie sau sa-si compuna netulburat scrisorile de dragoste. Asteptand, asadar, sa treaca lungile luni
care il mai desparteau de incheierea logodnei, isi petrecea mai mult timp acolo decat la birou sau
acasa, iar uneori se intampla ca, zile in sir, Transito Ariza sa nu-l zareasca decat cand venea sa se
schimbe.

Cu timpul, lectura devenise pentru el un adevarat viciu. De cand il invatase sa citeasca,
maica-sa ii cumpara tot felul de carti ilustrate scrise de autori nordici, vandute drept povestiri
pentru copii, dar care, in realitate, erau de o cruzime si de o perversitate nemaiintalnite nici chiar
in literatura pentru adulti. La cinci ani, Florentino Ariza le stia pe de rost si le recita fie la lectii,
fie la serbarile de la scoala, dar familiaritatea cu ele nu-1 ajuta sa-si invinga spaima. Dimpotriva,
1-o sporea. lata de ce, intalnirea cu poezia a insemnat pentru el descoperirea unei oaze de liniste
si pace. Inca de la varsta pubertatii, citise in intregime, in ordinea aparitiei, volumele din
Biblioteca Populara, pe care Transito Ariza le cumpara de la anticarii din Porticul Copistilor si



care cuprindeau de toate, de la Homer pana la cel mai neinsemnat poet local. El insa nu alegea:
citea volumul caruia ii venea randul, ascultand parca de o porunca a fatalitatii, si, in pofida
nenumaratilor ani de lectura, n-a reusit sa deosebeasca niciodata ce era bun de ce era rau in mal-
darele de carti pe care le citise. Nu stia altceva decat ca prefera prozei versurile, iar dintre
acestea, i1 placeau indeosebi cele de dragoste, pe care le retinea chiar de la a doua lectura, cu atat
mai usor cu cat erau mai melodioase si mai sfasietoare.

Aceasta a fost sursa de inspiratie pentru primele scrisori trimise Ferminei Daza, in care
amesteca la intamplare paragrafe intregi din romanticii spanioli, si a continuat sa fie pana cand
realitatea 1-a silit sa se ocupe de probleme mai prozaice decat suferintele inimii. Inca de pe atunci
mai facuse un pas, descoperind foiletoanele lacrimogene si alte proze mult mai profane ale
vremii. Se obisnuise sa planga si el odata cu maica-sa cand ii citeau pe poetii locali, ale caror
plachete de versuri se vindeau prin piete si portaluri pentru doua centime. Dar tot atat de bine era
in stare sa recite pe dinafara cele mai alese poezii castiliene din Secolul de Aur. Citea, de fapt, tot
ce-1 cadea in mana, fara vreo ordine anume, asa incat, chiar si mai tarziu, cand anii zbuciumati ai
primei iubiri trecusera de mult, iar el nu mai era tanar, avea sa citeasca din scoarta in scoarta
toate cele douazeci de volume din seria Comoara Tineretii, operele complete ale clasicilor
editate de Fratii Garnier, in traducere, si unele romane de duzina publicate de don Vicente Ibafiez
in colectia Prometeo.

In orice caz, anii petrecuti la hotelul de tranzit nu s-au limitat doar la lecturi si la redactarea
scrisorilor febrile, ci l-au initiat deopotriva in tainele amorului fara iubire. Viata incepea acolo
dupa pranz, cand prietenele lui, pasarile de noapte, se sculau si ieseau din camere, fiecare cum o
facuse maica-sa, iar cand se intorcea de la birou, Florentino Ariza se trezea intr-un palat populat
de nimfe despuiate, care comentau in gura mare secretele orasului, divulgate chiar de protago-
nisti. Multe dintre ele isi etalau pe trupul gol urmele trecutului: rani vechi de pumnal pe pantec,
semne ca niste stele, lasate de gloante, crestaturi de cutit drept marturie a iubirii, cusaturi de
cezariene facute de macelari. Unele isi aduceau in timpul zilei copiii de varste fragede, roade
nefericite ale unor deceptii sau ale unor neglijente din tinerete, si-i dezbracau de cum paseau
pragul casei, ca sa nu se simta stingheri in paradisul nuditatii. Fiecare gatea separat si nimeni nu
manca mai bine ca Florentino Ariza, care isi alegea tot ce era mai bun de la fiecare. Era o
sarbatoare reinnoita zilnic, care se sfarsea spre seara, cand despuiatele defilau cantand pana la
baie, isi imprumutau sapunul, periuta de dinti, forfecuta, isi aranjau una alteia parul, si-1 tundeau,
isi schimbau intre ele rochiile, se sulemeneau ca niste paiate lugubre si ieseau la vanatoare,
pandindu-si prima prada a noptii. Din acel moment, viata casei devenea impersonala,
dezumanizata, si era cu neputinta sa participi la ea fara sa platesti.

Florentino Ariza nu se simtea nicaieri atat de bine, pentru ca, de cand o cunoscuse pe
Fermina Daza, era singurul loc unde nu se simtea stingher. Mai mult chiar: cu timpul ajunsese sa
fie singurul loc unde o simtea alaturi.

Tot acolo traia, poate din aceleasi motive, o femeie in varsta, eleganta, cu un minunat par
argintiu, care nu participa la viata fireasca a despuiatelor si careia acestea i1 aratau un respect
sacru. Un logodnic cam pripit o adusese acolo cand era tanara si, dupa ce-si facuse poftele cu ea,
o lasase in voia soartei. In pofida stigmatului care o marca, facuse pana la urma o casatorie
reusita. La batranete, cand a ramas singura, doi baieti si trei fete si-au disputat placerea de-a o
avea alaturi, dar ei i s-a parut ca n-ar fi putut trai in alta parte decat in acel hotel de desucheate
tandre. Odaia permanenta de care dispunea era singurul ei camin, iar amanuntul acesta a
identificat-o imediat cu Florentino Ariza, despre care spunea ca va ajunge un intelept vestit in
lumea intreaga pentru ca era in stare sa-si imbogateasca sufletul dedicandu-se lecturii in



paradisul destrabalarii. La randul sau, Florentino Ariza ii purta atata afectiune, incat o ajuta sa-si
faca tanguielile in piata, iar uneori, isi petrecea dupa-amiezile stand de vorba cu ea. Era incredin-
tat ca stia multe despre dragoste, pentru ca ii daduse multe sfaturi, fara sa fie nevoie sa-i
dezvaluie taina lui.

Daca inainte de a cunoaste dragostea pentru Fermina Daza nu cazuse in multele ispite din
jur, cu atat mai putin avea s-o faca acum, cand era logodnica lui. Astfel ca Florentino Ariza
convietuia cu fetele, le impartasea bucuriile si necazurile, dar nici lui, nici lor nu le-ar fi trecut
prin minte sa mearga mai departe. O intamplare neprevazuta a dovedit cat de neclintita ii era
hotararea. Intr-o buna zi, la sase seara, cand fetele se imbracau pentru a-si primi clientii din
noaptea aceea, in camera lui a intrat femeia de serviciu: o tanara imbatranita inainte de vreme si
ofilita, care arata, in hainele ei obisnuite, ca o penitenta imbracata, ratacita in raiul despuiatelor.
El o zarea zi de zi, fara a se simti privit: umbla prin camere cu matura, cu un cos de gunoi si o
carpa cu care strangea de pe jos prezervativele folosite. A intrat in odaita unde Florentino Ariza
citea, ca de obicei, si, tot ca de obicei, a maturat cu deosebita grija, ca sa nu-l tulbure. Pe
neasteptate, s-a apropiat de pat, iar el i-a simtit mana calda si moale pe crucea pantecului, a
simtit-o cautandu-l, a simtit-o gasindu-l, a simtit-o descheindu-i nasturii, in timp ce rasuflarea ei
umplea toata incaperea. El s-a prefacut ca citeste, pana cand, nemaiputand suporta, si-a ferit
trupul intr-o parte.

Ea s-a speriat, fiindca prima conditie pusa la angajare fusese sa nu incerce sa se culce cu
clientii. Nu mai trebuia sa i se atraga atentia, pentru ca era convinsa, ca si alte femei, ca
prostituate nu sunt cele care se culca pentru bani, ci acelea care o fac cu necunoscuti. Avea doi
copii, fiecare de la un alt barbat, si nu pentru ca ar fi fost aventuri intamplatoare, ci pentru ca nu
reusea sa faca dragoste cu cineva care revenea a treia oara. Fusese pana atunci o femeie fara
dorinte navalnice, pregatita, prin temperament, sa astepte fara sa dispere, dar viata din casa aceea
era mai puternica decat virtutile ei. Isi incepea lucrul la sase seara si-si petrecea toata noaptea
trecand din camera in camera, dand de cateva ori cu matura, adunand prezervativele, schimband
cearsafurile. Nu era deloc usor de imaginat cate lucruri puteau lasa in urma lor barbatii dupa ce
faceau dragoste. Lacrimi si resturi de voma, ceea ce, intrucatva, pare de inteles, dar si multe alte
enigme ale intimitatii: baltoace de sange, pete de excremente, ochi de sticla, ceasuri de aur,
proteze dentare, medalioane cu suvite aurii de par, scrisori de dragoste, de afaceri, de
condoleante, scrisori de toate felurile. Unii se intorceau dupa lucrurile uitate, dar cele mai multe
ramaneau acolo, iar Lotario Thugut le tinea sub cheie, convins ca, odata si-odata, acel palat
decazut avea sa ajunga un muzeu al iubirii.

Era o munca grea si prost platita, dar ea o facea bine. O istoveau mai mult hohotele de
plans, scartaitul paturilor, toate acele zgomote care i se adunau incet-incet in sange, cu atata pojar
si atata chin, incat in zori, abia isi putea stapani dorinta de a se culca cu primul cersetor care-i
iesea in cale sau cu un betiv ratacit care sa-i faca pe plac fara alte pretentii sau intrebari. Aparitia
unui barbat singur ca Florentino Ariza, tanar si curat, i s-a parut un adevarat dar ceresc, deoarece
si-a dat seama inca din primul moment ca era ca si ea: o fiinta care tanjea dupa dragoste. Dar el a
ramas insensibil la toate insistentele ei. Se pastrase neprihanit pentru Fermina Daza si nu exista
forta nici ratiune pe lumea asta care sa-i poata schimba hotararea.

Asa arata viata lui cu patru luni inainte de data prevazuta pentru incheierea logodnei, cand,
intr-o buna zi, la ora sapte dimineata, Lorenzo Daza si-a facut aparitia la oficiul de telegraf si a
intrebat de el. Cum nu sosise inca, s-a asezat pe banca si l-a asteptat pana la opt si zece,
schimbandu-si de pe un deget pe altul ghiulul de aur incununat de un opal nobil, iar cand l-a
vazut intrand, si-a dat seama imediat ca era telegrafistul pe care il cauta si l-a luat de brat.



- Vino cu mine, tinerelule, i-a spus. Noi doi avem ceva de vorbit, numai cinci minute, ca de
la barbat la barbat.

Florentino Ariza, palid ca un mort, nu s-a impotrivit. Nu era pregatit pentru aceasta
intalnire, caci Fermina Daza nu gasise nici prilejul, nici modalitatea de a-l preveni. Totul se
intamplase cu o sambata in urma, cand maica Franca de la Luz, directoarea colegiului Intrarea
Preacuratei in Biserica, se strecurase pe nesimtite, ca un sarpe, in clasa, la ora de Notiuni de
Cosmogonie, si spionand peste umar elevele, descoperise ca Fermina Daza, in loc sa ia notite,
scria un biletel de dragoste. Conform regulamentului scolii, abaterea era pedepsita cu
exmatricularea. Chemat de urgenta la directie, Lorenzo Daza a descoperit fisura din regimul de
fier aplicat fiicei. Cu fermitatea si onestitatea ce-i erau proprii, Fermina Daza si-a recunoscut
vina, dar a refuzat sa dezvaluie identitatea logodnicului tainic, repetandu-si refuzul si in fata
consiliului de disciplina, care, din acest motiv, a confirmat verdictul de exmatriculare. Tatal insa
a perchezitionat dormitorul, un sanctuar inviolabil pana atunci, si a descoperit intr-un cufar cu
fundul dublu un pachet cu toate scrisorile primite timp de trei ani, ascunse cu aceeasi iubire cu
care fusesera scrise. Semnatura era foarte clara, dar Lorenzo Daza n-a putut crede nici atunci,
nici mai tarziu ca fata lui nu stia nimic altceva despre logodnicul ei secret decat ca era telegrafist
si ca i1 placea sa cante la vioara.

Convins ca o relatie atat de dificila n-ar fi fost cu putinta fara complicitatea surorii lui, nu
i-a acordat acesteia nici macar favoarea unei disculpe si a imbarcat-o fara drept de apel pe
goeleta care mergea la San Juan de la Ciénaga. Fermina Daza a purtat toata viata in suflet a-
mintirea dureroasa a despartirii, cand, arzand de febra in straiele ei monahale, trasa si cenusie la
fata, matusa Escoldstica si-a luat ramas-bun in pragul casei, disparand pentru totdeauna in
burnita din parc, cu singura avere ce-1 mai ramanea pe lume: bocceaua de fata batrana si banii cu
care putea supravietui o luna de zile infasurati intr-o batista stransa in pumn. Imediat ce s-a
eliberat de sub tutela tatalui, a pus sa fie cautata in toate provinciile de pe litoralul Marii
Caraibilor, intreband de ea pe oricine ar fi putut-o cunoaste, dar nu i-a dat de urma decat treizeci
de ani mai tarziu, cand a primit o scrisoare ce trecuse prin multe maini si in care i se aducea la
cunostinta ca murise aproape centenara in lazaretul Apa Domnului. Lorenzo Daza nu-si
imaginase ca fiica lui avea sa reactioneze cu atata ferocitate la pedeapsa nedreapta a carei
victima fusese matusa Escolastica, identificata dintotdeauna de ea cu mama pe care abia daca
si-o amintea. S-a zavorat in dormitor, refuzand sa manance si sa bea, iar cand el a reusit, intr-un
tarziu, s-o convinga sa-i deschida, mai intai cu amenintari, apoi cu rugaminti prost disimulate, s-a
trezit fata-n fata cu o pantera ranita, care niciodata n-avea sa mai aiba cincisprezece ani.

A incercat s-0 imbuneze cu vorbe dulci, amagitoare. S-a straduit sa-i explice ca, la varsta
ei, iubirea era un vis inselator, a incercat s-o convinga cu duhul blandetii sa inapoieze scrisorile
si sa le ceara celor de la colegiu iertare in genunchi, fagaduindu-i sub juramant ca el va fi cel
dintai care o va ajuta sa-si gaseasca fericirea alaturi de un pretendent demn de ea. Dar parca
vorbea cu un mort. Neputincios, pana la urma si-a iesit din sarite la masa de pranz de luni, icnind
un potop de sudalmi si mascari, dar ea si-a pus cutitul de taiat carne la gat, fara dramatism, fara
sa-1 tremure mana, cu o privire nauca pe care el nu s-a incumetat s-o infrunte. Atunci si-a asumat
riscul unei discutii de numai cinci minute, ca intre barbati, cu blestematul ala de venetic, pe care
nu-si amintea sa-1 fi vazut vreodata si pe care ceasul rau i-l scosese in cale. Inainte de a pleca,
si-a luat, din obisnuinta, si revolverul, dar a avut grija sa-1 ascunda sub camasa.

Florentino Ariza nu-si venise inca in fire cand Lorenzo Daza l-a apucat de brat si l-a
condus prin Piata Catedralei pana la galeria cu arcade din fata Cafenelei Parohiei, invitandu-1 sa
ia loc pe terasa. Erau singurii clienti la ora aceea, doar o negresa trupesa spala pe jos in salonul



imens, cu vitrinele crapate si prafuite, unde scaunele zaceau cu picioarele in sus pe mesele de
marmura. Florentino Ariza il zarise deseori acolo pe Lorenzo Daza, jucand ce se nimerea si
cinstindu-se cu vin de la butoi, cot la cot cu asturienii din piata, in timp ce se ciorovaiau in gura
mare din pricina unor razboaie care n-aveau nimic de-a face cu ale noastre. Constient de
fatalismul iubirii, se intrebase de nenumarate ori cum va fi intalnirea pe care, mai curand sau mai
tarziu, trebuia s-o aiba cu el, convins ca nimeni pe lume n-o putea impiedica, pentru ca fusese
randuita dintru inceput in destinul fiecaruia dintre ei. Si-o imagina ca pe o disputa inegala, nu
numai din pricina ca Fermina Daza il avertizase in scrisori asupra temperamentului violent al
tatalui sau, dar si pentru ca el insusi observase ca avea o privire furioasa chiar si atunci cand
radea in hohote la masa de joc. Intreaga lui faptura parea un tribut adus grosolaniei: burdihanul
dizgratios, vocea bubuitoare, perciunii de linx, mainile butucanoase cu inelarul sufocat de piatra
de opal. Singura trasatura induiosatoare, pe care Florentino Daza a recunoscut-o de indata ce I-a
vazut umbland, era mersul de caprioara, acelasi cu cel al fiicei lui. Si totusi, cand 1-a poftit sa se
aseze pe un scaun, intrebandu-l daca nu voia sa guste un paharel cu rachiu de anason, nu i s-a
mai parut atat de fioros cum isi inchipuia si chiar si-a mai venit in fire. Desi pana in ziua aceea
nu bause niciodata alcool la opt dimineata, Florentino Ariza a acceptat plin de recunostinta,
pentru ca simtea nevoia sa dea pe gat ceva tare.

Asa cum fagaduise, Lorenzo Daza n-a pierdut mai mult de cinci minute pentru a se explica
si a facut-o cu o sinceritate dezarmanta, care, pana la urma, l-a descumpanit pe Florentino Ariza.
La moartea sotiei, isi propusese, ca unic tel in viata, sa faca din fata lui o adevarata doamna. Era
un drum lung si greu pentru un negustor de catari care nu stia nici sa scrie, nici sa citeasca, si a
carui reputatie de geambas, chiar daca nu pe deplin dovedita, era raspandita in toata provincia
San Juan de la Ciénaga. Isi aprinse o tigara ordinara de foi si se lamenta: "In afara de boala,
nimic nu e mai rau pe lume decat faima proasta.' In realitate, continua el, adevaratul secret al
averii pe care o stransese statea in faptul ca nici unul din catarii lui nu trudea atata si cu atata
ravna ca el insusi, chiar si in vremurile cumplite de razboi, cand satele erau prefacute peste
noapte in scrum, iar ogoarele pustiite. Desi n-a fost niciodata la curent cu premeditarea propriului
destin, fata lui se comporta ca un partener plin de entuziasm. Era inteligenta si atat de metodica,
incat imediat ce a invatat sa citeasca, 1-a invatat si pe el, iar la doisprezece ani stia atatea lucruri
si se descurca asa de bine, incat ar fi fost in stare sa gospodareasca singura casa, fara ajutorul
matusii Escolastica. "E o catarca de aur', spuse oftand. Cand fata a terminat scoala primara, cu
media cinci la toate materiile si o diploma de onoare la serbarea de sfarsit de an, el a inteles ca
lumea de la San Juan de la Ciénaga era prea ingusta pentru nazuintele lui. Si-a vandut pamantul
si animalele, si-a luat cei saptezeci de mii de pesos in aur stransi cu atata truda si, insufletit de
noi elanuri, s-a mutat in orasul asta paraginit, cu gloria de mult spulberata, unde insa o femeie
frumoasa, cu o educatie aleasa, putea oricand sa inceapa o viata noua, daca avea norocul sa faca
o casatorie reusita. Aparitia lui Florentino Ariza era un obstacol neprevazut in acel plan
inversunai. "Asa ca am venit sa-ti fac o rugaminte', spuse Lorenzo Daza. Isi inmuie capatul
tigarii in paharul cu rachiu, trase din ea fara sa scoata fum si incheie abatut:

- Nu ne mai sta in cale.

In timp ce-si sorbea pe indelete bautura, Florentino Ariza il ascultase preocupat numai de
dezvaluirile privind trecutul Ferminei Daza, fara sa se mai gandeasca la ce ar fi putut spune cand
i-ar fi venit randul sa vorbeasca. Dar odata sosit momentul, si-a dat seama ca, orice ar fi spus,

soarta ii era pecetluita.

- Dar cu ea ati vorbit? intreba el.



- Asta nu te priveste pe dumneata, raspunse Lorenzo Daza.
- Nu de altceva, dar cred ca numai ea are dreptul sa decida.
- Da de unde, facu Lorenzo Daza. Asta e treaba de barbati si se rezolva intre barbati.

Tonul devenise amenintator si un client de la o masa vecina intoarse capul spre ei.
Florentino Ariza vorbi aproape in soapta, dar cat putu de raspicat:

- Oricum, nu va pot da nici un raspuns atata timp cat nu stiu ce crede ea. Ar fi o tradare din
partea mea.

Atunci Lorenzo Daza se lasa pe speteaza scaunului, cu pleoapele inrosite si umede, iar
ochiul stang i se roti in orbita si ramase stramb intr-o parte. Rosti, coborand si el glasul:

- Nu ma sili sa-ti zbor creierii.

Florentino Ariza simti un fior de gheata in maruntaie. Dar glasul nu-i tremura, pentru ca se
simti dintr-o data iluminat de Sfantul Duh:

- Puteti s-o faceti, spuse el cu mana pe piept. Nu exista glorie mai mare pe lume decat sa
mori din dragoste.

Lorenzo Daza a trebuit sa-l1 priveasca piezis, ca papagalii, ca sa-l poata gasi cu ochiul
zbanghiu. Iar cele trei cuvinte cu care a incheiat nu le-a rostit, ci mai degraba le-a improscat
silaba cu silaba:

- Fe-cior-de-cur-vis-ti-na.

Chiar in aceeasi saptamana si-a luat fata in calatoria uitarii. Nu i-a dat nici o explicatie, a
navalit in dormitor cu mustatile imbalosate de furie si tutun morfolit intre dinti, poruncindu-i
sa-si faca bagajul. Ea l-a intrebat incotro plecau, iar el a spus: "La moarte." Speriata de acel
raspuns care semana prea bine cu adevarul, a incercat sa-l infrunte cu aceeasi darzenie ca in
zilele precedente, dar el si-a scos cureaua cu catarama grea, de arama, si-a infasurat-o pe mana si,
cand a izbit o data cu ea in masa, a rasunat in casa ca detunatura unei pusti. Fermina Daza, care
stia foarte bine pana unde putea merge cu incapatanarea, a indesat doua rogojini si un hamac
intr-o boccea si si-a pus in doua cufere mari toate hainele, convinsa ca era o calatorie fara
intoarcere. Inainte de a se imbraca, s-a inchis in baie si a mai apucat sa-i scrie lui Florentino
Ariza un biletel de adio pe o bucata de hartie igienica. Apoi si-a taiat coada cu foarfecele de
gradina, a facut-o sul, a pus-o intr-un etui de catifea brodata cu fir de aur si i-a trimis-o impreuna
cu scrisoarea.

A fost o calatorie dementiala. Au pornit la drum cu o caravana condusa de carausi andini si,
timp de unsprezece zile, au strabatut, calare pe catari, povarnisurile din Sierra Nevada, abrutizati
de soarele ce dogorea pe cerul fara nori sau muiati pana la piele de ploile piezise din octombrie,
dar mereu cu rasuflarea impietrita de aburul adormitor ce urca din prapastii. A treia zi, un catar
innebunit de tauni s-a prabusit in hau cu calaret cu tot, tarand dupa el si convoiul de sapte
animale legate unele de altele cu franghia, iar racnetul omului si ragetele dobitoacelor au rasunat
multe ore dupa dezastru prin strungi si vagauni, continuand sa rasune ani la rand in mintea
Ferminei Daza. Intreg bagajul ei s-a prabusit odata cu catarul, dar in clipa aceea cat veacurile,



pana ce urletul de spaima s-a stins de tot in adancuri, ea nu s-a gandit la bietul catargiu mort, nici
la animalele sfartecate de tancuri, ci la nenorocul de a nu le fi putut impartasi soarta.

Calarea pentru prima data, dar groaza si lipsurile de tot felul din timpul calatoriei i s-ar fi
parut mai usor de indurat daca n-ar fi fost convingerea ca niciodata nu-l va mai vedea pe
Florentino Ariza si nici macar nu se va mai putea consola cu scrisorile primite de la el. De cand
plecasera la drum, nu-i mai adresase nici un cuvant tatalui ei, iar acesta parea atat de stingherit,
incat i1 vorbea doar daca era silit de imprejurari sau ii trimitea mesaje prin catargiu. Uneori, cand
aveau mai mult noroc, dadeau peste cate un han, unde li se serveau mancaruri taranesti de care ea
nici nu se atingea si li se inchiriau paturi de campanie imbibate de urina si sudori rancede. Cel
mai adesea insa, innoptau in salasuri de indieni, dormitoare publice in aer liber, injghebate la
marginea drumului din pari asezati in sir, acoperiti cu frunze de palmier, unde orice calator avea
dreptul sa ramana pana in zori. Fermina Daza n-a izbutit sa doarma nici o noapte linistita,
asudand toata de frica, simtind prin intuneric vanzoleala calatorilor tacuti care isi priponeau
animalele de pari si-si atarnau hamacele pe unde nimereau.

Spre seara, locul era aproape pustiu si linistit, dar in zori, arata ca un iarmaroc pestrit, unde
se invalmaseau hamace agatate peste tot, araucani care motaiau pe vine, behaitul tapilor legati de
tarusi, larma cocosilor de lupta in cosurile lor faraonice si ranjetul mut al cainilor dezvatati de
stapani sa mai latre in vremuri de razboi. Lorenzo Daza, care isi petrecuse jumatate din viata
cutreierand in lung si-n lat tinutul cu negustoria lui, era obisnuit cu astfel de neajunsuri, iar in
zori 1 se intampla chiar sa-si intalneasca vechi prieteni printre calatori. Pentru fata lui insa, era o
agonie perpetua. Tanjea dupa viata lasata in urma, nu mai avea pofta de nimic, iar duhoarea ce se
raspandea din cosurile cu peste sarat, carate in spinare de catari, o facuse sa-si piarda cu totul
obisnuinta de a manca, or, daca nu-si pierduse si mintile era pentru ca isi gasea alinare in
amintirea pe care i-o pastra in suflet lui Florentino Ariza. Nu mai avea nici o indoiala: acela era
taramul uitarii.

Mai era insa si groaza de primejdiile razboiului. Inca de la plecare se vorbise despre
posibilitatea de a intalni pe drum grupuri razlete de soldati, iar carausii le explicasera cum isi
puteau da seama carei tabere ii apartineau, ca sa procedeze in consecinta. Li s-a intamplat deseori
sa se incruciseze cu cate un palc de soldati calari, aflati sub comanda unui ofiter in cautare de noi
recruti, pe care ii prindeau din goana calului cu arcanul, ca pe niste juncani. Coplesita de atatea
grozavii, Fermina Daza o uitase cu totul pe cea care i se paruse mai degraba o nascocire de le-
genda, pana intr-o noapte, cand o patrula fara filiatie cunoscuta a capturat doi calatori din
caravana si i-a spanzurat de un copac, la o jumatate de leghe departare de locul de popas. Desi
nu-i cunostea pe cei doi, Lorenzo Daza a pus sa fie coborati din streang si i-a ingropat
crestineste, in semn de multumire ca nu le impartasise soarta. Avea si motive s-o faca. Agresorii
il trezisera impungandu-l cu teava pustii in burta, iar un comandant zdrentaros, manjit cu
funingine pe obraz si cu o lampa aprinsa in mana, il intrebase daca era liberal ori conservator.

- Nici una, nici alta, a raspuns Lorenzo Daza. Sunt supus spaniol.

- Ce noroc! a exclamat comandantul si s-a despartit de el cu un salut militaresc. Traiasca
regele!

Doua zile mai tarziu, coborau in campia insorita unde se afla vesela asezare Valledupar. Ici
si colo, razbatea de prin curti larma luptelor de cocosi, rasunau acordeoane la colt de strada,
peste tot misunau calareti pe bidivii de rasa, pocneau petarde si bateau clopotele. Intr-alta parte,
oamenii inaltau un castel de pirotehnie, un fel de schela pentru focurile de artificii. Fermina Daza



insa trecea mai departe fara sa vada multimea in sarbatoare. Au fost gazduiti in casa unchiului
Lisimaco Séanchez, fratele mamei ei, care le iesise in intampinare pe drum, in fruntea unei cete
galagioase de tinere rubedenii calare pe cei mai focosi armasari din tot tinutul, si-i condusese
apoi pe ulitele targului care vuia de pocnetele artificiilor. Aflata in Piata Mare, langa biserica in
stil colonial, care fusese reparata si modificata in repetate randuri, casa, cu odaile ei mari,
racoroase, si veranda mirosind a sirop cald de melasa, in fata unei livezi de pomi roditori,
semana cu conacele de pe plantatiile de trestie de zahar.

Nici n-au apucat bine sa descalece in grajd, si saloanele s-au umplut de tot felul de rude
necunoscute care s-au imbulzit in jurul Ferminei Daza, sacaind-o cu efuziunile lor nesuferite,
caci ea, biata, nu mai avea puterea sa mai iubeasca pe nimeni in lumea asta, deselata cum era de
atata calarit, cu pielea numai basici, moarta de somn si cu stomacul intors pe dos, iar singurul
lucru pe care si-1 mai dorea era un loc retras si linistit, unde sa poata plange in voie. Verisoara ei,
Hildebranda Sanchez, cu doi ani mai in varsta si cu aceeasi tinuta falnica de imparateasa, a fost
singura care i-a inteles durerea de cum a vazut-o, pentru ca si pe ea o mistuia pojarul unei iubiri
temerare. Cand s-a innoptat, a dus-o in dormitorul anume pregatit pentru amandoua si s-a
ingrozit, neputand intelege cum de mai era in viata, cand i-a vazut ranile in carne vie de pe fese.
Ajutata de maica-sa, o femeie blajina, care semana ca doua picaturi de apa cu sotul ei, i-a pregatit
o baie de sezut si i-a mai alinat usturimile cu comprese de amica, in timp ce detunaturile
castelului din praf de pusca zguduiau casa din temelii.

Aproape de miezul noptii, musafirii au plecat, petrecerea de pe strazi s-a destramat in
grupuri razlete, iar verisoara Hildebranda i-a imprumutat Ferminei Daza o camasa de noapte din
madipolan si a ajutat-o sa se culce intr-un pat cu cearsafuri stralucitor de albe si perne de puf,
care i-au trezit brusc in suflet spaima instantanee de fericire. Cand, in sfarsit, au ramas singure in
dormitor, a pus zavorul la usa si a scos de sub rogojina din patul ei un plic sigilat cu insemnele
Telegrafului National. Ferminei Daza i-a fost de ajuns sa vada zambetul sagalnic al verisoarei
pentru ca in inima ei sa reinvie amintirea parfumului meditativ al cameliilor albe, chiar mai
inainte de a rupe cu dintii sigiliul de ceara rosie si de a se cufunda in baltoaca de lacrimi a celor
unsprezece telegrame nesabuite, care au tinut-o treaza pana in zori.

Abia atunci a aflat si ea totul. Inainte de a porni in calatorie, Lorenzo Daza facuse
imprudenta sa-1 anunte telegrafic pe cumnatul sau, Lisimaco Sanchez, iar acesta transmisese
vestea mai departe, numeroaselor si incalcitelor rubedenii risipite prin targurile si satele
provinciei. Afland, asadar, care era itinerarul complet, Florentino Ariza a avut grija sa organizeze
o ampla confrerie a telegrafistilor, cu ajutorul carora s-o poata urmari pe Fermina Daza pana in
ultimul catun de la Cabo de Vela. Asa se face ca au reusit sa comunice in permanenta inca din
clipa sosirii ei la Valledupar, unde a ramas trei luni, pana la capatul calatoriei, un an si jumatate
mai tarziu, cand Lorenzo Daza, odata ajunsi la Riohacha, s-a hotarat sa se intoarca acasa,
socotind ca fiica-sa se vindecase de iubire. Poate ca nici el singur nu-si dadea seama cat de mult
i1 slabise vigilenta, intr-atata il flatau dovezile de pretuire din partea rudelor prin alianta, care
renuntasera, dupa multi ani, la prejudecatile tribale, primindu-l cu inima deschisa ca pe unul
de-al lor. Vizita a insemnat o reconciliere tardiva, chiar daca nu acesta fusese scopul. Intr-adevar,
familia Ferminei Sédnchez se impotrivise din rasputeri cusatoriei ei cu un imigrant de rand, flecar
si necioplit, mai tot timpul pe drumuri, invartind o negustorie cu catari salbatici care parea prea
simpla ca sa fie curata. Lorenzo Daza si-a aruncat toate auturile in joc, pentru ca tanara careia ii
facea curte, cea mai frumoasa si mai semeata, apartinea unei familii tipice din regiune: un trib
incalcit de femei aprige si barbati buni la inima, dar gata oricand sa apese pe tragaci, obsedati
pana la dementa de simtul onoarei. Cu indaratnicia oarba a indragostitilor care-si vad iubirea
zadarnicita, Fermina Sdnchez n-a renuntat la capriciul ei si, pana la urma, s-a casatorit impotriva



vointei familiei, in graba si cu cea mai mare discretie, de parca n-ar fi facut-o din dragoste, ci ca
sa acopere prin taina sfanta a cununiei o greseala prematura.

Douazeci si cinci de ani mai tarziu, neintelegand ca intransigenta fata de idila fiicei
insemna, de fapt, repetarea vicioasa a povestii sale de dragoste, Lorenzo Daza se plangea fata de
aceiasi cumnati care 1 se impotrivisera lui, asa cum si acestia se lamentasera, la vremea lor, in
fata propriilor cumnati. Dar timpul pe care il irosea in lamentatii era pentru fata lui un timp
castigat in favoarea iubirii. In vreme ce el colinda pamanturile roditoare ale cumnatilor, scopind
juncani si domesticind catari, ea se plimba in voie, inconjurata de o droaie de verisoare, in frunte
cu Hildebranda Sanchez, cea mai frumoasa si mai indatoritoare dintre toate, a carei pasiune fara
speranta pentru un barbat cu douazeci de ani mai varstnic, casatorit si cu copii, se limita la priviri
aruncate pe furis.

Dupa vizita prelungita la Valledupar, si-au continuat calatoria pe povarnisurile muntilor,
strabatand pajisti smaltate de flori si tapsane de vis, intampinati peste tot cu muzica si petarde,
asteptati de alte verisoare intelese in taina, care pastrau, pentru a le inmana cui se cuvenea, alte
mesaje telegrafice sosite la vreme. Fermina Daza si-a dat seama foarte curand ca ziua sosirii lor
la Valledupar nu fusese ceva neobisnuit si ca, in tinuturile acelea manoase, fiecare zi a sapta-
manii era pentru oamenii locului prilej de sarbatoare. Musafirii dormeau unde ii apuca noaptea si
mancau acolo unde ii intetea foamea, caci pretutindeni gaseau o usa deschisa, un hamac pregatit
si 0 oala cu mancare fierband pe foc, pentru cazul in care cineva sosea inaintea telegramei de
instiintare, asa cum se intampla aproape intotdeauna. Hildebranda Sanchez si-a insotit verisoara
pana la capatul calatoriei, calauzind-o cu tact si voiosie prin hatisurile spitei pana la obarsie. Fer-
mina Daza si-a descoperii identitatea, s-a simtit pentru prima data stapana pe propria-i viata, s-a
simtit acompaniata si ocrotita, respirand in voie un aer de libertate care i-a readus in suflet pacea
si i-a redat dorinta de a trai. Pana in ultimii ani de viata avea sa evoce acea calatorie, mereu mai
vie in amintire, cu luciditatea perversa a nostalgiei.

Intr-o seara, s-a intors din plimbarea zilnica uluita de revelatia ca fericirea era cu putinta nu
numai fara iubire, dar chiar impotriva ei. Descoperirea a speriat-o, pentru ca una din verisoare
surprinsese o convorbire intre parintii ei si Lorenzo Daza, care isi exprimase dorinta de a aranja
casatoria fiicei sale cu mostenitorul fabuloasei averi a lui Cleofds Moscote. Fermina Daza il
cunostea. Il vazuse strunindu-si in piete caii fara cusur, imbracati in valtrapuri bogat impodobite,
ca niste altare de biserica. Era elegant si indemanatic si avea niste gene de visator care faceau sa
suspine pana si pietrele, dar ea 1-a comparat cu imaginea lui Florentino Ariza asezat la umbra
migdalilor din parc, sarac si pricajit, cu cartea de versuri pe genunchi, si n-a aflat in inima ei nici
macar umbra vreunei indoieli.

Chiar in acele zile, Hildebranda Sanchez, nebuna de fericire si de noi sperante, i-a
marturisit ca fusese la o ghicitoare a carei clarviziune o uluise. Alarmata de intentiile tatalui sau,
Fermina Daza s-a dus s-o consulte. Cartile au aratat ca in viitorul ei nu exista nici o piedica
pentru o casnicie lunga si fericita, iar aceasta previziune i-a redat curajul, deoarece nu concepea
o soarta atat de norocoasa decat alaturi de barbatul pe care il iubea. Insufletita de aceasta
certitudine, si-a asumat responsabilitatea propriilor hotarari. Si astfel, corespondenta telegrafica
dintre ea si Florentino Ariza a incetat sa mai fie un proiect de intentii si promisiuni iluzorii,
devenind metodica, practica si mai intensa ca oricand. Au fixat date, au stabilit modalitati,
fagaduind sa-si puna viata in slujba hotararii comune de a se casatori fara a mai cere permisiunea
nimanui, indiferent unde si cum, de indata ce aveau sa se reintalneasca. Fermina Daza privea cu
atata seriozitate acest legamant, incat, in seara in care taica-sau i-a dat voie sa mearga la primul
ei bal, in localitatea Fonseca, a considerat ca era o necuviinta sa accepte fara consimtamantul



logodnicului. Florentino Ariza se afla in seara aceea la hotelul de tranzit, unde tocmai incepuse o
partida de carti cu Lotario Thugut, cand a fost chemat de urgenta la telegraf.

Era telegrafistul din Fonseca: izbutise sa faca legatura cu sapte statii intermediare, pentru
ca Fermina Daza sa poata cere permisiunea de a se duce la bal. Dar odata obtinuta, nu s-a
multumit cu simplul raspuns afirmativ si a cerut o dovada ca Florentino Ariza in persoana
manuia aparatul la celalalt capat al liniei. Mai degraba descumpanit decat magulit, el a compus o
fraza de identificare: Spuneti-i ca ma jur pe zeita incoronata. Fermina Daza a recunoscut parola
si a ramas la primul ei bal pana la sapte dimineata, cand a trebuit sa se schimbe in fuga, ca sa nu
intarzie la slujba de la biserica. Intre timp, stransese pe fundul cufarului mai multe scrisori si
telegrame decat ii confiscase tatal ei si incepuse sa se comporte ca o femeie maritata. Lorenzo
Daza a interpretat aceasta schimbare ca pe o dovada clara ca departarea si timpul o vindecasera
de capriciile adolescentine, dar niciodata nu i-a vorbii de casatoria pusa la cale. Relatiile dintre ei
au devenit pasnice, dar de o retinuta politete, impusa de ea dupa alungarea matusii Escoléstica, si
asta le-a permis o convietuire atat de comoda, incat nimeni nu se indoia ca era intemeiata pe
iubire.

In scrisorile pe care i le-a trimis in acele zile, Florentino Ariza i-a marturisit ca era ferm
hotarat sa recupereze pentru ea comoara de pe galionul scufundat. Nu exagera, iar ideea ii venise
ca o inspiratie divina intr-o dupa-amiaza cand marea parea pavata cu aluminiu din pricina puzde-
riei de pesti care pluteau ametiti pe suprafata apei otravite cu seminte de lumanarica. Toate
pasarile cerului se napustisera asupra prazii, iar pescarii trebuiau sa le alunge cu vastele, ca sa nu
piarda roadele acelui miracol interzis. Desi pedepsita de lege inca de pe vremea spaniolilor,
folosirea acestei otravi, care doar amortea pestii, a continuat sa fie o practica obisnuita, chiar si in
plina zi, printre pescarii din Marea Caraibilor, pana ce a fost inlocuita cu dinamita. In timpul
calatoriei Ferminei Daza, una din distractiile preferate ale lui Florentino Ariza era sa priveasca
de pe stancile digului cum isi descarcau pescarii in barci navoadele pline cu pesti adormiti. In tot
acest rastimp, o ceata de copii care inotau ca niste rechini cereau curiosilor de pe tarm sa arunce
in apa monede pe care le recuperau apoi de pe fund. Erau aceiasi copii care ieseau inot, cu
acelasi scop, in calea transatlanticelor si despre a caror iscusinta in arta scufundarii pomeneau
atatea cronici de calatorie, publicate in Statele Unite si in Europa. Florentino Ariza ii stia
dintotdeauna, inca inainte de a sti ce e iubirea, dar niciodata nu-i trecuse prin minte ca ar fi fost
capabili sa scoata la suprafata comoara de pe galion. Ideea i-a venit abia in acea dupa-amiaza si,
incepand cu duminica urmatoare, pana la intoarcerea Ferminei Daza, aproape un an mai tarziu, a
avut inca un motiv de delir.

Dupa o discutie care n-a durat mai mult de zece minute, Euclides, unul din micii inotatori, a
fost cuprins si el de entuziasm la gandul unei explorari submarine. Florentino Ariza nu i-a
dezvaluit scopul pe care il urmarea, dar s-a informat in amanunt despre calitatile lui de scafandru
si navigator. L-a intrebat daca putea cobori fara aer pana la douazeci de metri adancime, iar
Euclides a raspuns ca putea. L-a intrebat daca era in stare sa conduca singur o luntre de pescuit in
largul marii, pe furtuna, fara alte instrumente la bord decat propriul lui instinct, iar Euclides a
raspuns ca era in stare. L-a intrebat daca era capabil sa gaseasca un loc anume, situat la
saisprezece mile marine spre nord-est de insula mare din arhipelagul Sotavento, si Euclides a
raspuns afirmativ. L-a intrebat daca putea sa navigheze noaptea, orientandu-se dupa stele, si
Euclides a raspuns ca putea. L-a intrebat daca era dispus sa faca toate astea pentru aceeasi suma
pe care i-o plateau pescarii ca sa-i ajute la pescuit, iar Euclides a fost de acord, dar cu un supli-
ment de cinci reali duminica. L-a intrebat daca stia sa se apere de rechini, iar Euclides a raspuns
ca stia si chiar se folosea de niste descantece impotriva lor. L-a intrebat daca era in stare sa
pastreze un secret chiar daca ar fi fost supus la cazne in palatul Inchizitiei, iar Euclides a raspuns



ca era in stare, caci la toate intrebarile el raspundea afirmativ si, in plus, o facea cu atata
naturalete, incat nu te puteai indoi de sinceritatea lui. La sfarsit, i-a facut lui Florentino Ariza
socoteala cheltuielilor: chiria pentru luntre, chiria pentru padela, chiria pentru sculele de pescuit,
ca nu cumva cineva sa banuiasca adevarul despre incursiunile lor. Mai era nevoie de mancare, de
o damigeana mare cu apa dulce, o lampa cu ulei, cateva luminari de seu si un corn de vanatoare,
ca sa poata cere ajutor in caz de accident.

Avea vreo doisprezece ani si era sprinten, siret, flecar, cu un corp ca o anghi-la, parca
anume facut sa se strecoare printr-un hublou. Soarele si vantul ii tabacisera pielea pana-ntr-atata
incat era imposibil sa-ti dai seama ce culoare avea cu adevarat, si asta ii facea si mai stralucitori
ochii mari si galbeni. Florentino Ariza a hotarat pe loc ca era tovarasul cel mai potrivit pentru o
aventura ce se anunta atat de rodnica si, fara sa mai stea pe ganduri, a pornit la treaba duminica
urmatoare.

Au iesit in larg din portul pescarilor in zori, bine echipati si inca mai bine dispusi. Euclides,
aproape gol, doar cu slipul pe care il purta mereu, iar Florentino Ariza, in redingota, cu palaria
lui cernita, botinele de lac, lavaliera de poet la gat si o carte cu care sa-si treaca vremea in timpul
calatoriei pana la insule. Inca din prima duminica si-a dat seama ca Euclides se dovedea un
navigator tot atat de incercat pe cat de bun scufundator era, precum si un cunoscator uluitor de
avizat al marii si al epavelor din adancurile ei. Putea povesti cele mai nebanuite amanunte despre
fiecare schelet de vapor mancat de rugina, cunostea varsta fiecarei geamanduri, originea oricaror
ruine de fortificatii, numarul de verigi ale lantului cu care spaniolii inchideau intrarea in golf.
Temandu-se sa nu stie cumva si care era scopul expeditiei, i-a pus cateva intrebari insidioase, dar
si-a dat repede seama ca Euclides habar n-avea de existenta galionului scufundat.

De cand auzise prima oara la hotelul de tranzit povestea comorii scufundate, Florentino
Ariza incercase sa se informeze cat mai pe larg asupra istoriei galioanelor. Aflase, astfel, ca San
José nu zacea singur pe fundul de corali. Intr-adevar, nava amiral a Flotei Tinuturilor de peste
Marc ajunsese aici in anul 1708, venind de la targul legendar ce se tinea in luna mai la
Porlobello, in Panama, de unde incarcase o parte din comoara: trei sute de lazi cu argint din Peru
si Veracruz si o suta zece cufere cu perle din insula Contadora. Serbarile s-au tinut lant in rastim-
pul de o luna cat a ramas aici pentru a incarca si restul comorii, menita sa scape de saracie
regatul Spaniei: o suta saisprezece cufere cu smaralde aduse tocmai de la Muzo si Somondoco, si
treizeci de milioane de monede de aur.

Flota Tinuturilor de peste Mare, alcatuita din douasprezece ambarcatiuni de diferite
dimensiuni, a ridicat ancora din acest port, escortata de cateva nave franceze foarte bine
inarmate, dar care n-au fost in stare sa apere expeditia de ghiulelele bine tintite ale escadrei
engleze, aflata sub comanda lui Charles Wagner, care astepta in arhipelagul Sotavento, la iesirea
din golf. Asa incat San José nu era singura nava scufundata, desi nu existau documente care sa
certifice cate anume pierisera si cate reusisera sa scape de tirul englezilor. Se stia insa cu
certitudine ca vasul amiral, care transporta intreaga incarcatura pretioasa, se dusese printre
primele la fund, cu tot echipajul la bord si comandantul neclintit la pupa.

Florentino Ariza, care studiase ruta galioanelor pe hartile de navigatie ale vremii, era
convins ca a reusit sa stabileasca exact locul naufragiului. Au iesit din golf trecand printre cele
doua fortarete de la Boca Chica si, dupa patru ore, au patruns in apele linistite ale arhipelagului,
pe al caror fund de corali puteau prinde cu mana langustele adormite. Vazduhul era atat de
limpede, iar marea atat de linistita si de transparenta, incat Florentino Ariza a avut ciudata



senzatie ca e propria sa imagine rasfranta in apa. In celalalt capat al acelui iaz imens, la o
departare de doua ceasuri de insula mare, se afla locul naufragiului.

Congestionat tot la fata, sufocandu-se in costumul lui funebru sub dogoarea soarelui
infernal, Florentino Ariza l-a rugat pe Euclides sa coboare la douazeci de metri si sa-i aduca de
pe fund ceva. Apa era atat de stravezie, incat l-a vazut miscandu-se ca un rechin rapanos printre
rechinii albastri care se incrucisau cu el fara sa-1 atinga. L-a vazut apoi disparand intr-un hatis de
corali si chiar in clipa in care se gandea ca era cu neputinta sa-i mai ajunga aerul, i-a auzit in
spate vocea. Euclides statea in picioare, cu talpile sprijinite pe fund, cu bratele ridicate, iar apa ii
ajungea pana la brau. Asa incat au cautat locuri mai adanci, tot mai spre nord, plutind peste
pisicile de mare incalzite de soare, pe deasupra calamarilor sfielnici si a trandafirilor din beznele
adancurilor, pana cand Euclides a inteles ca pierdeau vremea degeaba.

- N-am sa gasesc nimic atata vreme cat nu stiu ce anume doriti sa gasesc, i-a spus.

N-a primit raspunsul asteptat. Atunci i-a propus sa-si scoata hainele si sa coboare impreuna
cu el chiar si numai ca sa vada celalalt cer al lumii, din adancurile de corali. Dar Florentino
Ariza, care era convins, si chiar o spunea, ca Dumnezeu a facut marea numai ca s-o privim de la
fereastra, nu invatase niciodata sa inoate. Curand cerul s-a innorat, aerul a devenit rece si umed,
iar intunericul s-a lasat atat de repede, incat au fost nevoiti sa se orienteze dupa far ca sa gaseasca
portul. Inainte de a patrunde in golf. pe langa ei a trecut, cu toate luminile aprinse la bord, imens
si alb, un transatlantic venind din Franta, care lasa in urma o dara de mazare frageda si conopida
fiarta.

In felul acesta si-au pierdut trei duminici la rand si poate ca le-ar fi pierdut mai departe pe
toate daca Florentino Ariza nu s-ar fi hotarat sa-i dezvaluie lui Euclides taina. Acesta a modificat
atunci planul initial si au inceput cautarile pe vechiul canal al galioanelor, aflat la peste douazeci
de leghe marine catre est de locul prevazut de Florentino Ariza. Nici nu trecusera bine doua luni,
cand, intr-o dupa amiaza cu ploaie pe mare, Euclides a ramas mai mult timp ca de obicei la fund,
iar cand a revenit la suprafata, a trebuit sa inoate aproape o jumatate de ora pana la barca luata de
curent, pe care Florentino Ariza nu fusese in stare s-o carmeasca. Cand, in sfarsit, a reusit sa
ajunga langa ea, a scos din gura, ca pe un trofeu al perseverentei, doua bijuterii.

Tot ce a povestit era atat de fascinant, incat Florentino Ariza s-a hotarat sa invete sa inoate
si sa se scufunde cat mai adanc cu putinta, numai ca sa poata vedea cu ochii lui minunea. A
povestit ca. la optsprezece metri sub ei, zaceau printre corali, risipite pana hat departe, atatea
corabii, incat era cu neputinta sa le numeri si sa le cuprinzi cu privirea. A povestit uluit ca, dintre
multele vapoare hodorogite care pluteau in golf, nici unul nu arata asa de bine ca navele
scufundate. A povestit ca multe caravele aveau panzele neatinse, iar navele se desluseau atat de
limpede pe fundul marii, de parca s-ar fi scufundat odata cu spatiul si timpul lor, astfel incat
acolo continuau sa fie luminate de acelasi soare de la unsprezece dimineata din acea sambata, 9
iunie, cand fusesera inghitite de ape. A povestit, sufocat de impetuozitatea propriei imaginatii, ca
galionul San José, al carui nume aparea scris cu litere de aur la pupa, era cel mai vizibil dintre
toate, dar si cel mai lovit de artileria englezilor. A povestit ca a vazut inauntru o caracatita
batrana de peste trei veacuri, cu tentaculele iesindu-i prin gurile tevilor de tun si care crescuse
atata in sufrageria vasului, incat nu mai putea fi scoasa de acolo decat dezmembrand mai intai
nava. A povestit ca zarise corpul comandantului, in uniforma de razboi, plutind pe-o rina in
cabina de comanda care arata ca un acvariu, dar nu coborase in calele unde era inchisa comoara
pentru ca nu mai avea aer. Ii aducea chiar si dovezile: un cercel cu piatra de smarald si un
medalion cu chipul Fecioarei, atarnat de un lant mancat de sarea marii.



Fermina Daza a aflat aceste prime amanunte despre comoara dintr-o scrisoare primita la
Fonseca, nu cu mult timp inainte de intoarcerea ei. Povestea galionului scufundat nu-i era
necunoscuta, o auzise deseori de la tatal ei, care pierduse timp si bani incercand sa cointereseze o
companie germana de scafandri in recuperarea comorii.

Poate ca n-ar fi renuntat, dar cativa membri ai Academiei de Istorie l-au convins ca legenda
despre galionul naufragiat fusese nascocita de vreun sarlatan de vicerege, care isi insusise
bunurile ce reveneau de drept Coroanei. In orice caz, Fermina Daza stia ca galionul se afla la o
adancime de doua sute de metri, unde nici o fiinta omeneasca nu putea ajunge, si nu la douazeci,
cum sustinea Florentino Ariza. Era insa atat de obisnuita cu exagerarile lui poetice, incat
aventura cu galionul i s-a parut una dintre cele mai izbutite. Si totusi, cand a vazut ca primeste
alte scrisori, cuprinzand detalii si mai fantasmagorice, povestite cu seriozitatea cu care ii jura
iubire, a simtit nevoia sa-i des-tainuie Hildebrandei teama ca logodnicul lunatic isi pierduse cu
totul mintile.

Intre timp, Euclides scosese la suprafata atatea dovezi despre povestile lui nastrusnice,
incat nu se mai puteau multumi sa culeaga de ici, de colo cercei si inele risipite printre corali,
fiind nevoie de o investitie mai serioasa pentru recuperarea celor cincizeci de nave incarcate cu o
comoara babilonica. Atunci s-a intamplat ceea ce, mai devreme sau mai tarziu, trebuia sa se
intample: ca sa-si poata duce la bun sfarsit aventura, Florentino Ariza i-a cerut maica-sii
sprijinul. Ei i-a fost de-ajuns sa incerce intre dinti metalul bijuteriilor si sa priveasca in lumina
pietrele de sticla, ca sa-si dea seama ca cineva profita de pe urma naivitatii lui. Euclides i-a jurat
in genunchi lui Florentino Ariza ca nu era nimic necurat in afacerea aceea, dar duminica
urmatoare n-a venit in portul pescarilor, iar de atunci, n-a mai fost de gasit nicaieri.

Din toata aceasta paguboasa aventura Florentino Ariza nu s-a ales decat cu tainicul refugiu
de la far, harazit iubirii. Nimerise acolo purtat de luntrea lui Euclides intr-o noapte cand i-a prins
furtuna in larg si, de atunci, luase obiceiul sa se duca in fiecare dupa-amiaza, ca sa asculte
povestile despre minunatiile fara numar de pe uscat si de pe mare pe care le stia paznicul. Asa s-a
infiripat o prietenie care a rezistat nenumaratelor prefaceri din lume. Florentino Ariza a invatat sa
intretina flacara mai intai cu stive de lemne, apoi cu chiupuri de ulei, intr-o vreme cand energia
electrica nu ajunsese pana la noi. A invatat sa dirijjeze si sa mareasca lumina cu ajutorul
oglinzilor, iar de cateva ori, cand paznicul n-a putut veni, a ramas sa vegheze din turn noptile
marii. A invatat sa recunoasca vapoarele dupa suieratul sirenelor, dupa intensitatea luminilor la
orizont, regasind o particica din ele in strafulgerarile farului.

Ziua, distractia era alta, indeosebi duminica. In cartierul Viceregilor, unde locuiau
bogatasii, plaja pentru femei era despartita printr-un zid de cea pentru barbati: una la dreapta,
cealalta la stanga farului. Paznicul instalase un ochean cu care oricine putea sa priveasca, in
schimbul unei centime, plaja femeilor. Nestiind ca sunt spionate, domnisoarele de familie buna
isi etalau cum puteau mai bine nurii, imbracate in costumele lor de baie pline de volane, cu
papuci si palarii de plaja, care ascundeau trupurile aproape tot atat cat si hainele de strada, fiind,
in schimb, mai putin atragatoare. Asezate in balansoare de rachita, sub bataia soarelui, cu
aceleasi rochii, aceleasi palarii si aceleasi umbrelute de organdi cu care fusesera la biserica,
mamele isi pazeau de pe tarm odraslele, ca nu cumva barbatii de pe plaja alaturata sa le seduca
pe sub apa. La drept vorbind, prin ochean nu se putea vedea nimic mai mult sau mai excitant
decat ce se vedea pe strada, si totusi, erau destui amatori care se inghesuiau duminica in jurul
ocheanului, din simpla placere de a gusta fructele searbede din ograda vecinului.



Florentino Ariza se numara si el printre ei, mai degraba de plictiseala decat din placere, dar
nu din pricina acestei atractii suplimentare se imprietenise cu paznicul farului. Adevaratul motiv
a fost ca, dupa ce Fermina Daza l-a respins, iar el, incercand s-o inlocuiasca, a fost cuprins de
febra iubirilor risipite, nicaieri n-a trait ceasuri mai fericite si n-a gasit un refugiu mai potrivit
pentru nefericirea lui ca la far. A fost locul pe care 1-a indragit cel mai mult. Intr-atata, incat ani
la rand a incercat sa-si convinga mama, iar mai tarziu pe unchiul Leon XII sa-1 ajute sa-l
cumpere. Caci farurile din Caraibi apartineau in vremea aceea unor persoane particulare, care
incasau o taxa pentru intrarea in port, in functie de dimensiunile navelor. Florentino Ariza credea
ca acesta era singurul mijloc onorabil de a face din poezie o afacere profitabila, dar nici
maica-sa, nici unchiul lui nu-i impartaseau parerea, iar cand a ajuns sa dispuna de propriile sale
mijloace, farurile trecusera de mult in proprietatea statului.

Nici una din aceste iluzii n-a fost zadarnica, dar dintre toate, povestea galionului, iar mai
apoi, descoperirea farului au reusit incet-incet sa-i aline dorul dupa Fermina Daza, cand, pe
neasteptate, fara sa fi avut nici cea mai mica presimtire, a aflat ca se intorsese. Intr-adevar, dupa
o vizita prelungita la Riohacha, Lorenzo Daza hotarase sa se intoarca. Nu era perioada cea mai
potrivita pentru o calatorie pe mare, din cauza alizeelor ce se porneau in decembrie, si nu o data
goeleta istorica, singura care se aventura sa faca astfel de curse, acostase in zori, tarata de
vanturile potrivnice, tot in portul de unde plecase. Asa s-a si intamplat. Fermina Daza a petrecut
o noapte de cosmar, cu stomacul intors pe dos, legata cu chingi de pat, intr-o cabina care parea
mai degraba latrina unei carciumi, nu numai pentru ca era ingusta, dar si din cauza mirosului
pestilential si a caldurii inabusitoare. Balansul era atat de puternic, incat de cateva ori a avut
impresia ca o sa plesneasca chiar si curelele patului, de pe coverta razbateau tanguiri ascutite, ca
intr-un naufragiu, iar sforaitul de tigru al tatalui ei in patul de alaturi nu facea decat sa-1 spo-
reasca groaza. Pentru prima data in aproape trei ani, a petrecut o noapte alba fara sa se gandeasca
nici o clipa la Florentino Ariza, in timp ce el tanjea de dor in hamacul din odaita lui, numarand
una cate una clipele eterne care mai ramaneau pana la intoarcerea ei. In zori, vantul a incetat
brusc si marea s-a potolit, iar Fermina Daza, trezita de zanganitul lanturilor ancorei, si-a dat
seama ca atipise, in ciuda raului de mare. Si-a desfacut chingile si a privit prin hublou, sperand
sa-1 zareasca pe Florentino Ariza in forfota din port, dar n-a vazut altceva decat magaziile vamii
printre palmierii poleiti de primele raze ale soarelui si scandurile putrezite ale cheiului din
Riohacha, de unde goeleta ridicase ancora in seara precedenta.

Restul zilei a trecut ca o halucinatie, in aceeasi casa unde locuisera pana in ajun, in mijlocul
acelorasi rude si prieteni care o insotisera in port, vorbind despre aceleasi lucruri, cu senzatia
uluitoare ca traia un crampei de viata pe care il mai traise inainte. Era o repetare atat de fidela,
incat Fermina Daza se cutremurase de spaima doar la gandul ca la fel putea fi si calatoria cu
goeleta. Nu le mai ramanea alta posibilitate de a se intoarce acasa decat sa strabata din nou, timp
de doua saptamani, calare pe catari, coastele muntilor, dar in conditii si mai grele decat prima
data, intrucat un nou razboi civil izbucnit in statul andin Cauca se intindea pe litoralul Marii
Caraibilor. Asa se face ca la ora opt seara a fost insotita din nou in port de acelasi alai de
rubedenii galagioase, care s-au despartit cu aceleasi lacrimi de bun-ramas si aceleasi mormane de
cadouri de ultima ora care nu mai incapeau in cabina. Cand ancora a fost ridicata, barbatii din
familie au salutat plecarea goeletei cu o salva de focuri trase in aer, la care Lorenzo Daza a
raspuns de pe coverta cu cinci gloante de revolver. Nelinistea Ferminei Daza s-a risipit repede,
pentru ca au avut toata noaptea vant prielnic, iar marea raspandea un miros de flori de camp care
a ajutat-o sa doarma bine, fara curelele de siguranta. A visat ca se intalnea din nou cu Florentino
Ariza si ca acesta isi scosese fata pe care i-o stia dintotdeauna si care, de fapt, era o masca, dar
chipul lui adevarat nu se deosebea cu nimic de cel dinainte. S-a sculat foarte devreme, intrigata



de visul enigmatic, si l-a gasit pe tatal ei band cafea si coniac in sufrageria capitanului, cu ochiul
strambat de alcool, dar convins ca. In sfarsit, aveau sa ajunga acasa.

Tocmai intrau in port. Goeleta luneca tacuta prin labirintul velierelor ancorate in dreptul
pietei ce-si raspandea miasmele pana in largul marii, iar peste lumina palida a zorilor se cernea o
ploaie marunta si deasa care foarte curand a rabufnit intr-o aversa torentiala. Din balconul
oficiului de telegraf, Florentino Ariza a recunoscut goeleta care, dupa ce a traversat golful
Sufletelor cu panzele pleostite de ploaie, a ancorat in fata debarcaderului pietei. In ajun, asteptase
pana la unsprezece dimineata, cand atlase dintr-o telegrama intamplatoare despre intarzierea
goeletei din pricina vanturilor potrivnice, iar in ziua aceea incepuse sa astepte de la patru
dimineata. A asteptat in continuare, fara sa-si desprinda privirea de la salupele care ii duceau la
tarm pe cei cativa pasageri hotarati sa debarce cu orice pret, chiar si pe furtuna. Cei mai multi
insa trebuiau sa abandoneze la jumatatea drumului salupa impotmolita si sa inoate prin noroaie
pana la debarcader. La ora opt, nefiind semne ca o sa se insenineze, un hamal negru, cu apa pana
la brau, a luat-o pe Fermina Daza de pe goeleta si a dus-o in brate la mal, dar cum era uda
leoarca din cap pana in picioare, Florentino Ariza n-a recunoscut-o.

Nici ea singura nu si-a dat seama cat de mult se maturizase in timpul calatoriei decat in
clipa cand a intrat in casa pustie si si-a asumat sarcina eroica de a o face din nou locuibila cu
ajutorul Galei Placidia, servitoarea neagra, care a venit din stravechea si galagioasa mahala a
sclavilor indata ce a fost anuntata ca stapanii s-au intors. Fermina Daza nu mai era acum copila
rasfatata si, deopotriva, tiranizata de tatal ei, ci doamna si stapana unui imperiu napadit de praf si
panze de paianjen, pe care numai forta de neinvins a iubirii il mai putea salva. Nu s-a
inspaimantat, pentru ca se simtea inspirata de un suflu de levitatie cu care ar fi putut urni lumea
din loc. Chiar in seara intoarcerii, in timp ce mancau gogosi si beau ciocolata la masa mare din
bucatarie, tatal ei a imputernicit-o sa se ocupe de gospodarie si a facut-o cu solemnitatea unui act
sacramental.

- Iti incredintez cheile propriei tale vieti, i-a spus.

La cei saptesprezece ani ai sai, Fermina Daza si-a asumat aceasta raspundere fara sa sovaie,
constienta ca fiecare pas facut in dobandirea libertatii era, de fapt, in folosul iubirii. A doua zi,
dupa o noapte bantuita de vise urate, a simtit pentru prima dala o strangere de inima cand,
deschizand fereastra de la balcon, a vazut din nou burnita trista din parc, statuia eroului decapitat,
banca de marmura unde Florentino Ariza se aseza cu cartea de versuri pe genunchi. Nu se mai
gandea la el ca la un logodnic imposibil, ci ca la un sot sigur caruia ii datora credinta deplina. Isi
dadea seama cat de mult atarna in balanta timpul irosit de cand plecase, cat de greu ii venea sa
traiasca, de cata dragoste avea nevoie pentru a-si iubi barbatul asa cum se cuvenea. Se intreba
uimita de ce nu era in parc, ca in atatea alte randuri, cand venea chiar si pe ploaie, de ce nu-i
trimisese nici un semn de viata, nici macar printr-o presimtire, si brusc a infiorat-o gandul ca
poate murise, dar numaidecat si-a amintit ca, in frenezia telegramelor schimbate cu cateva zile
inainte de intoarcerea ei, uitasera sa stabileasca o modalitate de a comunica in continuare.

De fapt, Florentino Ariza era convins ca nu se intorsese, dar telegrafistul din Riohacha i-a
confirmat ca se imbarcase vineri pe aceeasi goeleta care nu ajunsese cu o zi mai inainte din cauza
vanturilor potrivnice. Asa ca la sfarsitul saptamanii, a stat si a pandit cel mai mic semn de viata
din casa ei, iar in seara zilei de luni a vazut la ferestre o lumina ratacitoare, care pe la ora noua
s-a stins in dormitorul cu balcon. N-a mai putut dormi, prada acelorasi nelinisti insotite de greturi
care ii tulburasera primele nopti de iubire. Ingrijorata ca fiul ei iesise in curte la miezul noptii si
nu se intorsese, Transito Ariza s-a trezit de la primul cantat al cocosilor si l-a cautat, dar nu 1-a



gasit in casa. Plecase pe tarmul marii, unde a ratacit recitind versuri de dragoste in bataia
vantului, plangand de fericire, pana s-a luminat bine de ziua. La ora opt, asezat pe terasa
Cafenelei Parohiei, buimacit de nesomn, tocmai se gandea cum sa faca sa-i trimita Ferminei
Daza urarea de bun-venit, cand s-a simtit cutremurat de un fior care i-a sfasiat maruntaiele.

Era ea. Traversa Piata Catedralei insotita de Gala Placidia, care ducea cosurile pentru
targuieli, si pentru prima data iesise in oras fara uniforma de scoala. Era mai inalta ca la plecare,
mai bine conturata si mai intensa, cu frumusetea decantata de o siguranta de sine proprie numai
persoanelor adulte. Parul ii crescuse din nou, dar coada impletita nu-i mai atarna pe spate, ci pe
umarul stang, iar aceasta schimbare neinsemnata o facuse sa-si piarda aerul copilaresc.
Florentino Ariza a ramas impietrit pana cand faptura ce se ivise ca o nalucire a ajuns in celalalt
capat al pietei, fara sa-si abata privirea de la drumul ei. Dar aceeasi forta irezistibila care-I
tintuise pe scaun l-a silit sa alerge pe urmele ei cand a disparut dupa coltul catedralei,
pierzandu-se in valmasagul zgomotos din cartierul comercial.

A urmarit-o ascuns in multime, descoperind gesturile obisnuite, maturitatea prematura,
gratia celei mai dragi fiinte inimii lui, pe care o vedea pentru prima oara sub infatisarea ei
fireasca. A ramas uluit de usurinta cu care isi croia drum prin multime. In vreme ce Gala Placidia
se impiedica la tot pasul, incurcandu-se in cosuri, si trebuia sa alerge ca sa n-o piarda, ea plutea
prin forfota strazii in propriul sau spatiu si intr-un timp diferit, fara sa se ciocneasca de nimeni,
ca un liliac in intuneric. Mai fusese de multe ori in cartierul comercial impreuna cu matusa
Escolastica, dar numai pentru targuieli marunte, intrucat tatal ei avea grija sa cumpere tot ce
trebuia in casa, de la mobila si alimente, pana la imbracaminte de dama. Asa incat acea prima
iesire in oras a fost pentru ea o aventura fantastica, pe care o idealizase de atatea ori in visele co-
pilariei.

Nu s-a lasat ademenita de chemarile insistente ale sarlatanilor care o imbiau cu elixirul
iubirii vesnice, nici de milogelile cersetorilor culcati prin ganguri cu ranile lor aburinde, nici de
indianul viclean care tinea mortis sa-i vanda un caiman dresat. A dat o raita peste tot, zabovind
ici si colo, fara vreun motiv anume, doar din placerea de a putea contempla in voie esenta
lucrurilor. A intrat in toate pravaliile, gasind peste tot cate ceva care-i sporea dorinta fierbinte de
viata. S-a bucurat simtind mireasma ca de levantica a frunzelor de vetiver imprastiate printre sto-
fele din cufere, s-a infasurat in matasuri viu colorate, a ras de propriul ei ras cand, costumata ca o
manola madrilena cu un pieptene inalt in par si un evantai pictat cu flori in mana, s-a privit in
oglinda de la Sarma de Aur. La bacanie, a destupat un butoi cu scrumbii sarate, care i-au trezit
amintirea serilor copilariei petrecute in nord-est, la San Juan de la Ciénaga. A fost indemnata sa
incerce caltabosul de Alicante, cu gust de lemn-dulce, iar ea a cumparat doi pentru micul dejun
de sambata, dar si cateva fileuri de batog si o sticla cu coacaze conservate in alcool. In pravalia
cu mirodenii, a strivit intre palme, din simpla placere de a le simti in nari mireasma, frunze de
salvie si de maghiran, a cumparat un pumn de cuisoare, altul de anason instelat si inca doua de
ghimber si enibahar, iar dupa ce a mirosit piperul de Cayenne, a iesit razand cu lacrimi de atata
stranutat. In drogheria frantuzeasca, de unde a cumparat sapun Reuter si colonie de smirna, i-au
picurat dupa ureche un strop din parfumul atat de cautat atunci la Paris si a primit in dar o tableta
deodoranta pentru fumatori.

Se juca de-a cumparaturile, e drept, dar lucrurile de care avea cu adevarat nevoie le
cumpara fara sa stea prea mult pe ganduri, cu o siguranta care nu lasa deloc de inteles ca ar fi
facut-o pentru prima data, fiind constienta ca nu cumpara numai pentru ea, ci si pentru el.
doisprezece yarzi de panza de in pentru fetele de masa ale amandurora, percalul pentru
cearsafurile de nunta umezite in zori de umorile lor amestecate, tot ce era mai bun din fiecare



lucru, pentru a se putea bucura impreuna de ele in casa iubirii. Se targuia la pret si stia s-o faca,
discuta cu gratie si demnitate pana cand obtinea tot ce dorea, platind cu bani de aur pe care
negustorii ii incercau din simpla placere de a le auzi clinchetul pe marmura tejghelei.

Florentino Ariza o privea fermecat, o urmarea cu rasuflarea taiata, neatent la ce se intampla
in jur, impiedicandu-se. de cateva ori in cosurile servitoarei, care a raspuns cu un zambet la
scuzele lui, si chiar a simtit, ca o adiere, mireasma atat de cunoscuta, cand ea a trecut pe langa el
fara sa-1 vada, si nu pentru ca n-ar fi avut cum, ci din pricina mersului ei maiestuos. I se parea
atat de frumoasa, atat de seducatoare, atat de diferita de oamenii obisnuiti, incat nu pricepea cum
de ceilalti nu se tulburau auzind castanietele tocurilor ei pe caldaram, cum de nu li se zbatea
inima in piept la fiecare suspin al volanelor ei, cum de nu innebunea de iubire lumea intreaga la
fosnetul cositei ei, la zborul mainilor ei, la clinchetul de aur al rasului ei. Nu-i scapase nici un
gest, nici cel mai neinsemnat indiciu al firii ei, dar nu indraznea sa se apropie mai mult, de teama
sa nu destrame vraja. Cand a vazut-o insa disparand in forfota din Porticul Copistilor, si-a dat
seama ca risca sa piarda ocazia dupa care tanjea de atatia ani.

Ca toate colegele ei de scoala, Fermina Daza nutrea ciudata convingere ca Porticul
Copistilor era un loc de pierzanie, interzis, de buna seama, domnisoarelor binecrescute. Era o
galerie cu arcade ce se intindea de-a lungul unei piatete unde birjele si harabalele trase de magari
isi asteptau clientii, iar comertul popular devenea mai intens si mai zgomotos. Numele ii venea.
Inca de pe vremea spaniolilor, de la caligrafii taciturni, cu jiletci de postav si manecute de
contopisti, care-si faceau veacul acolo, intocmind tot felul de acte: reclamatii, petitii, intampinari
judecatoresti, scrisori de felicitare sau de condoleante, biletele de amor pentru indragostitii de
toate varstele. Nu lor li se datora, fireste, proasta reputatiec de care se bucura piata aceea
frematand de larma, ci negustorasilor de curand pripasiti in oras, care vindeau pe sub mana toate
marafeturile echivoce aduse prin contrabanda din Europa, de la ilustrate obscene si alifii
afrodisiace, pana la celebrele prezervative catalane, cu creste ca de iguane, care se unduiau cand
era nevoie, ori cu flori in varf, care-si desfaceau petalele dupa bunul plac al beneficiarului. Nede-
prinsa cu forfota strazii, Fermina Daza a intrat in portic fara sa ia seama pe unde merge, cautand
o umbra cat de mica pentru a se adaposti de soarele necrutator de la ceasurile unsprezece.

S-a cufundat in vacarmul clocotitor, printre lustragii si vanzatori de pasari, anticari si vraci,
printre vanzatoarele de cofeturi care-si strigau marfa in gura mare, acoperind harmalaia din jur,
turte de cocos gustoase pentru fetele ochioase, martipan cu ananas pentru baietii poznasi, dulci ca
mierea, acadele pentru mandre subtirele. Dar ea a trecut nepasatoare la zgomotul asurzitor, atrasa
de un papetar care facea demonstratii cu cerneluri magice, cerneluri rosii ca sangele, cerneluri cu
reflexe mohorate pentru mesaje funebre, cerneluri fosforescente pentru a putea citi pe intuneric,
cerneluri invizibile care ieseau la iveala in sclipirea unei flacari. Ea, una, si le-ar fi dorit pe toate,
ca sa se joace cu Florentino Ariza, uimindu-I cu ingeniozitatea ei, dar, dupa ce a incercat cateva,
s-a hotarat pentru o sticluta cu cerneala de aur. S-a indreptat apoi spre vanzatoarele de dulciuri,
asezate in spatele cheselelor uriase, si a cumparat cate sase cofeturi din fiecare fel, aratandu-le cu
degetul prin sticla, pentru ca nu reusea sa se faca auzita in larma din jur: sase jeleuri de pepene,
sase sarlote mici, sase turtite de susan, sase bucatele de turta dulce cu manioc, sase bombonele de
ciocolata invelite in poleiala, sase prajiturele cu crema, sase gurita reginei, sase dintr-astea si sase
din celelalte, sase din fiecare, aruncandu-le pe rand in cosurile servitoarei, cu o gratie irezistibila,
nepasatoare la roiurile de muste ademenite de mirosul siropului de zahar, nepasatoare la
vanzoleala din jur, nepasatoare la damful de sudoare statuta care reverbera in caldura
necrutatoare. A trezit-o din vraja o negresa vesela, cu un tulpan colorat pe cap, rotofeie si
frumoasa, care i-a intins un triunghi de ananas infipt in varful unui cutit de macelar. Ea 1-a luat,
l-a bagat in gura, l-a savurat si inca ii mai savura aroma, cu privirea pierduta pe deasupra



multimii, cand un fior i-a zgaltait tot trupul, tintuind-o pe loc. Din spate, atat de aproape incat
doar ea a putut-o deslusi in vacarmul din jur, a rasunat o voce:

- Asta nu e un loc potrivit pentru o zeita incoronata.

A intors capul si a vazut, chiar langa ochii ei, ceilalti ochi glaciali, chipul livid, buzele
incremenite de spaima, asa cum le vazuse prima oara in invalmaseala din noaptea de Craciun,
numai ca de data aceasta, n-a mai simtit fiorul iubirii, ci abisul deziluziei. Intr-o singura clipa a
inteles cat de mult se inselase, intrebandu-se ingrozita cum de putuse adaposti in inima atata timp
si cu atata nemasurata cruzime o asemenea himera. Abia a mai avut putere sa-si spuna:
"Dumnezeule mare, bietul de el !'" Florentino Ariza zambi, incerca sa spuna ceva, incerca s-0
urmeze, dar ea il sterse definitiv din viata ei cu un gest al mainii:

- Varog, nu. Uitati tot ce-a fost.

In aceeasi dupa-amiaza, in timp ce tatal ei isi facea siesta, i-a trimis prin Gala Placidia un
bilet de doua randuri: Azi, cand v-am vazut, mi-am dat seama ca povestea noastra nu e decat o
iluzie. Servitoarea i-a dus de asemenea telegramele, versurile si cameliile uscate, cerandu-i
totodata sa inapoieze scrisorile si darurile primite: cartea de rugaciuni a matusii Escoldstica,
nervurile de frunze din ierbare, petecul din sutana Sfantului Pedro Claver, medalioanele cu sfinti,
cosita impletita de la cei cincisprezece ani ai ei, legata cu panglica de matase a uniformei de
scoala. Aflat in pragul nebuniei, el i-a scris in zilele urmatoare scrisori disperate, insistand pe
langa servitoare sa i1 le duca, dar aceasta a respectat intocmai instructiunile categorice de a nu
primi nimic altceva decat darurile care trebuiau inapoiate. A staruit cu atata inversunare, incat
Florentino Ariza i le-a trimis pe toate, in afara de coada legata cu panglica, pe care nu voia s-o0
inapoieze decat Ferminei Daza in persoana, pentru a-i putea vorbi o clipa. N-a reusit. De teama
sa nu ia o hotarare fatala, Transito Ariza a lasat deoparte orice orgoliu si a rugat-o pe Fermina
Daza sa-i acorde, macar ei, favoarea unei intrevederi de cinci minute, iar Fermina Daza a
primit-o la intrare, in picioare, fara s-o invite inauntru si fara sa dea nici cel mai mic semn de
sovaiala. Doua zile mai tarziu, dupa o discutie aprinsa cu maica-sa, Florentino Ariza a dat jos de
pe peretele din dormitor mica racla de sticla, plina de praf, unde pastra cosita ca pe o relicva
sfanta, iar Transito Ariza in persoana a inapoiat-o in etui-ul de catifea brodata cu fir de aur.
Florentino Ariza n-a mai avut prilejul sa ramana singur cu Fermina Daza sau sa vorbeasca intre
patru ochi cu ea, in multele intalniri din lunga lor viata, decat cincizeci si unu de ani, noua luni si
patru zile mai tarziu, cand i-a repetat legamantul de fidelitate eterna si de iubire pururi vie in
prima ei seara de vaduvie.

La douazeci si opt de ani, doctorul Juvenal Urbino fusese tanarul cel mai ravnit de
domnisoarele aflate la varsta maritisului. Revenea dintr-o lunga calatorie la Paris, unde urmase
studii superioare de medicina si chirurgie, iar din clipa in care a pasit din nou pe pamantul natal,
a dovedit cu prisosinta ca nu-si irosise timpul in zadar. S-a intors mai elegant, mai sigur pe sine,
iar dintre colegii lui de generatie, nici unul nu parea mai serios, mai bine pregatit in domeniul lui,
nici unul nu stia asa de bine dansurile la moda si nu improviza cu atata talent la pian. Seduse de
aceste haruri personale si de trainicia averii familiei, tinerele din anturajul lui organizau tombole
secrete tragandu-1 la sorti, asa cum si el juca, la randul sau, acelasi joc de societate, tragandu-le la
sorti pe ele, desi a reusit multa vreme sa se pastreze in stare de gratie, intact si ispititor, pana in
clipa in care s-a lasat vrajit, fara sa opuna nici o rezistenta, de farmecele plebee ale Ferminei
Daza.



Cand isi amintea, ii placea sa spuna ca iubirea aceea fusese urmarea unui diagnostic gresit.
Nici el singur nu putea intelege cum de se intamplase, mai ales in acel moment al vietii, cand
toate resursele lui afective erau absorbite de preocuparea pentru soarta orasului natal, despre care
afirma prea des si cu destula nechibzuinta ca nu-si avea seaman pe lume. La Paris, cand se
plimba, toamna tarziu, la bratul vreunei iubite intamplatoare, i se parea de neconceput fericire
mai pura decat cea traita in acele dupa-amiezi aurii, cu mirosul ca de padure al castanelor coapte,
cu acordeoanele languroase si indragostitii lacomi, care nu se mai saturau sa se sarute pe terasele
cafenelelor. Cu toate acestea, isi spunea cu mana pe inima ca pentru nimic in lume n-ar fi
renuntat la Caraibii lui din aprilie. Era inca prea tanar ca sa stie ca memoria inimii evita aminti-
rile dezagreabile, exaltandu-le numai pe cele placute, artificiu gratie caruia reusim sa ne
suportam trecutul. Abia cand a zarit din nou, de pe puntea vaporului, promontoriul alb al
cartierului colonial, vulturii plesuvi incremeniti pe acoperisuri, rufele saracilor intinse la uscat
prin balcoane, a inteles ca fusese o victima usoara a capcanelor caritabile intinse de nostalgie.

Cand vaporul si-a croit drum in golf despicand stratul de animale inecate care pluteau la
suprafata, cei mai multi pasageri s-au retras in cabine alungati de mirosurile pestilentiale.
Tanarul doctor a coborat pasarela imbracat intr-un costum impecabil de alpaca, cu jiletca si un
pardesiu usor, cu o barba ca a lui Pasteur la tinerete, cu parul despartit de o carare dreapta si
palida si cu suficienta stapanire de sine ca sa-si disimuleze nodul ce i se pusese in gat, nu atat de
tristete, cat de groaza. Pe cheiul pustiu, pazit de soldati desculti si fara uniforme, il asteptau
surorile, mama si prietenii lui cei mai dragi. I s-au parut palizi si lipsiti de speranta, in ciuda
aerelor mondene, si desi vorbeau despre criza si despre razboiul civil ca despre ceva indepartat si
strain, cu totii aveau un tremur evaziv in voce si o nesiguranta in pupile care le contraziceau spu-
sele. Mai mult decat toti insa l-a impresionai mama sa, o femeie inca tanara, care se impusese in
viata cu eleganta si cu entuziasmul ei social, dar care acum se ofilea incet, sub povara durerii
inabusite, in adierea de camfor a valurilor cernite de vaduva. Recunoscandu-se probabil in
tulburarea fiului, s-a grabit sa-l intrebe, parca pentru a se apara pe sine, de ce avea pielea aceea
stravezie, ca de parafina.

- Asta e viata, mama, a spus el. La Paris te inverzesti.

Putin dupa aceea, sufocandu-se de caldura langa ea in trasura inchisa, n-a mai putut suporta
cruda realitate care navalea bezmetica prin fereastra. Marea parea de cenusa, vechile palate ale
marchizilor abia mai puteau rezista proliferarii cersetorilor si era cu neputinta sa regasesti parfu-
mul fierbinte al iasomiei in aburii ucigatori ce se inaltau din santuri. Totul i se parea mai mic
decat la plecare, mai saracacios, mai lugubru, iar printre mormanele de gunoaie de pe strazi
misunau atatia sobolani infometati, incat caii de la trasura se poticneau speriati. Pe lungul drum
pana acasa, in inima cartierului Viceregilor, n-a intalnit nimic vrednic de nostalgiile lui. Coplesit,
a intors capul ca sa nu-l vada maica-sa, si si-a lasat lacrimile sa curga in voie.

Vechiul palat al Marchizului de Casalduero, resedinta istorica a familiei Urbino de la Calle,
nu arata deloc mai semet in mijlocul naufragiului. Doctorul Juvenal Urbino a inteles asta, cu
inima sfasiata de durere, inca de cand, intrand in gangul intunecos, a vazut havuzul plin de praf
din curtea interioara, cotropita de balariile printre care se plimbau iguanele, si si-a dat seama ca
lipseau multe dale de marmura, iar altele erau ciobite pe marea scara cu balustrada de arama care
ducea la incaperile principale. Tatal lui, un medic mai degraba plin de abnegatie decat eminent,
murise in timpul epidemiei de holera asiatica izbucnita cu sase ani in urma, iar odata cu el pierise
si spiritul casei. Dofia Blanca, mama sa, sufocata de un doliu prevazut a fi etern, inlocuise cu
rugaciuni si slujbe renumitele serate lirice si concertele de camera organizate de raposatul ei sot.



Cele doua surori, in ciuda dragalaseniei si a firii lor vesele, nu pareau sa aiba alta cale de ales
decat manastirea.

Speriat de bezna si tacerea din jur, doctorul Juvenal Urbino n-a putut inchide deloc ochii in
noaptea sosirii, incercand sa-si alunge teama cu rugaciuni catre Sfantul Duh precum si cu altele
pentru izbavirea de calamitati, de naufragii sau de atatea primejdii nestiute ale noptii, in vreme ce
un batlan care intrase in dormitor pe usa ramasa intredeschisa clampanea ora exacta ca un
ceasornic. Il exasperau tipetele delirante ale nebunelor de la ospiciul Divina Pastora, aflat in
preajma, taraitul nemilos al apei filtrate ce se scurgea in ulcior, ale carui ecouri rasunau in toata
casa, pasii rari ai batlanului ratacit in dormitor, teama lui congenitala de intuneric, prezenta
invizibila a tatalui mort in vasta casa adormita. La cinci, cand batlanul a dat ora exacta odata cu
cocosii din vecini, doctorul Juvenal Urbino s-a incredintat cu trup si suflet Proniei Ceresti,
simtind ca nu va mai avea puterea sa traiasca nici macar o zi in patria lui paraginita. Si totusi,
afectiunea celor din jur, duminicile petrecute la iarba verde, in imprejurimile orasului, atentiile
deloc dezinteresate cu care il inconjurau tinerele din anturajul sau i-au mai alinat amaraciunea
primelor impresii. Incet-incet s-a obisnuit cu zapuseala din octombrie, cu mirosurile tari, cu
judecatile pripite ale prietenilor, cu vesnicul mai vedem noi, domnule doctor, nu va faceti griji,
si-n cele din urma, s-a lasat subjugat de farmecele obisnuintei. Foarte curand a gasit chiar si o
justificare facila pentru delasarea in care se complacea: aceea era lumea lui, si-a spus, lumea
trista si apasatoare pe care i-o harazise Domnul si careia ii datora credinta pana la capat.

Primul lucru pe care 1-a facut a fost sa ia in stapanire cabinetul de consultatii al tatalui sau.
A pastrat la locul lor mobilele englezesti, masive si sobre, care trosneau in diminetile geroase,
dar a surghiunit in pod tratatele stiintei din vremea viceregilor si pe cele ale medicinii romantice,
asezand in rafturile inchise cu geamuri altele, ale noii scoli din Franta. A dat jos de pe pereti
stampele decolorate, pastrand-o numai pe aceea care reprezenta un medic luptandu-se cu
moartea, pentru a salva o femeie, precum si juramantul hipocratic, tiparit cu caractere gotice, iar
in locul lor a agatat, langa diploma tatalui sau, nenumaratele diplome pe care el insusi le obtinuse
cu calificative maxime in diferite scoli din Europa.

A incercat sa introduca metode si criterii moderne la Spitalul Filantropiei, desi nu i-a fost
atat de usor cum isi imaginase in entuziasmul sau juvenil, caci in stravechiul asezamant de
sanatate erau respectate cu sfintenie tot felul de superstitii atavice, cum ar fi aceea de a pune
picioarele paturilor in vase cu apa, pentru a impiedica bolile sa urce, sau obligativitatea tinutei de
gala si a manusilor din piele de caprioara in sala de chirurgie, eleganta fiind considerata drept o
conditie esentiala a asepsiei. Tuturor li se parea inadmisibil faptul ca tanarul de curand sosit
gusta urina pentru a detecta prezenta zaharului, ca-i cita pe Charcot si Trousseau de parca i-ar fi
fost colegi de camera, ca la cursuri atragea atentia asupra riscurilor mortale pe care le
presupuneau vaccinurile, avand in schimb o incredere suspecta in supozitoare, de curand
descoperite. Totul ii iesea pe dos: spiritul lui innoitor, civismul lui obsesiv, umorul lui blajin in
tara vesnicei bascalii, intr-un cuvant, toate virtutile lui cele mai de pret starneau neincrederea
colegilor mai varstnici si glumele in doi peri ale celor tineri.

Mai presus de orice insa, il ingrijora starea precara de igiena a orasului. A insistat pe langa
cele mai inalte foruri pentru astuparea santurilor de scurgere, care erau un imens cuibar de
sobolani, si pentru construirea unor canale ingropate, care sa nu mai fie deversate in golful pietei,
cum se intampla dintotdeauna, ci intr-un loc cat mai departat. Casele coloniale, bine dotate,
aveau haznale septice, dar doua treimi din locuitori, inghesuiti in cocioabele de pe marginea
smarcurilor, isi faceau nevoile in aer liber. Excrementele se uscau la soare, transformandu-se in
pulbere, si erau respirate de toti cu sarbatoreasca bucurie odata cu adierile racoroase, aducatoare



de fericire si prosperitate din decembrie. Doctorul Juvenal Urbino a incercat sa-i convinga pe
membrii Consiliului Municipal de necesitatea organizarii unor cursuri obligatorii pentru cei
nevoiasi, in cadrul carora sa li se explice cum sa-si construiasca propriile latrine. S-a luptat, fara
succes, pentru ca gunoaiele sa nu mai fie aruncate in crangurile de mangrove, transformate de
veacuri in balti puturoase, ci sa fie ridicate de cel putin doua ori pe saptamana si arse pe terenuri
virane.

Era constient ca apa de baut putea declansa oricand epidemii mortale. Chiar si ideea de a
construi un apeduct parea de domeniul fanteziei, intrucat cei care ar fi putut s-o puna in practica
dispuneau de bazine subterane unde apa de ploaie se aduna de-a lungul anilor sub o pojghita
groasa de matasea broastei. Printre mobilele cele mai cautate in vremea aceea erau dulapurile
tinajeros din lemn sculptat, cu filtre de piatra care picurau zi si noapte in chiupurile tinajas, de
lut ars. Pentru ca nimeni sa nu poata bea din carafa de aluminiu cu care se scotea apa, marginile
el erau zimtate ca o coroana de rege de carnaval. Apa era sticloasa si rece in penumbra lutului
ars, cu gust de flori de camp. Dar doctorul Juvenal Urbino nu se lasa amagit de aceste metode de
purificare, stiind foarte bine ca, in ciuda atator precautii, fundul vaselor de lut era un adevarat
sanctuar al viermisorilor. Isi petrecuse molcomele ceasuri ale copilariei contemplandu-i cu o
uimire aproape mistica, incredintat, ca atatia altii, ca viermisorii erau animes, un fel de spiridusi,
fiinte supranaturale care, din malul de la fundul apelor incremenite, le faceau curte tinerelor fete,
iar, uneori, se razbunau cumplit cand dragostea le era respinsa. Copil fiind, vazuse cu ochii lui ce
stricaciuni provocasera acasa la invatatoarea Lazara Conde, care se incumetase sa nu-i bage in
seama, vazuse puzderia de cioburi pe strada si mormanul de pietre cu care aruncasera trei zile si
trei nopti la rand in ferestre. A trebuit sa treaca mult timp pana cand a invatat ca viermisorii erau
de fapt larve de tantari anofeli, dar a invatat acest lucru ca sa nu-1 mai uite niciodata, pentru ca,
de atunci, a inteles ca nu numai ei, ci si alte ganganii daunatoare puteau trece nevatamate prin
candidele noastre filtre de piatra.

Vreme indelungata, apa din bazine a fost tinuta la mare cinste, atribuindu-i-se hernia de
scrot pe care atatia barbati din oras si-o expuneau nu numai fara pic de pudoare, dar chiar cu
oarecare insolenta patriotica. In copilarie, cand se ducea la scoala, Juvenal Urbino nu-si putea
reprima un fior de groaza vazand cum cei bolnavi, asezati pe cate o banca din fata casei in zilele
toride, isi racoreau cu evantaiul testiculul enorm, ca pe un copil adormit intre picioare. Se
povestea ca noaptea, pe timp de furtuna, hernia scotea un suierat de pasare lugubra, iar daca
cineva ardea in preajma o pana de vultur, se rasucea provocand o durere insuportabila, dar
nimeni nu se plangea de atare neajunsuri, pentru ca o hernie mare si bine tolerata era considerata,
mai presus de orice, ca un semn al barbatiei. Cand doctorul Juvenal Urbino a revenit din Europa,
era edificat in ce priveste netemeinicia acestor credinte atat de inradacinate in superstitia locala,
incat multi se opuneau mineralizarii apei din bazine de teama ca, in acest fel, avea sa-si piarda
puterea de a provoca o hernie onorabila.

La fel de mult ca impuritatea apei, pe doctorul Juvenal Urbino il ingrijora lipsa de igiena a
pietei publice, un maidan imens pe malul golfului Sufletelor, unde acostau velierele din Antile.
Un celebru calator al vremii a descris-o ca pe una din cele mai variate din lume. Era bogata, e
drept, pestrita si zgomotoasa, dar poate si cea mai alarmanta. Asezata pe propria groapa de
gunoi, era in permanenta supusa nestatorniciei marii furtunoase, exact in locul unde ragaielile
golfului inapoiau uscatului dejectiile din santurile de scurgere. Tot acolo erau aruncate ramasitele
de la abatorul din vecinatate, teste hacuite, maruntaie puturoase, resturi de animale care pluteau
zi si noapte intr-o balta de sange. Vulturii gallinazos si le disputau cu guzganii si cainii intr-o
incaierare perpetua, printre cerbii si deliciosii claponi de Sotavento, atarnati de stresinile
baracilor, printre trufandalele de Arjona, insirate jos, pe rogojini. Doctorul Juvenal Urbino



propusese asanarea locului, mutarea abatorului in alta parte, construirea unei piete acoperite cu
cupole de sticla, asa cum vazuse in vechile boquerias din Barcelona, unde alimentele erau asa de
colorate, stralucitoare si curate incat nu-ti venea sa le mananci. Dar chiar si cei mai binevoitori
dintre prietenii lui il compatimeau pentru pasiunea pe care o punea in aceste iluzii. Asa erau toti:
isi treceau viata impaunandu-se cu ascendenta lor, cu meritele istorice ale orasului, cu valoarea
neasemuita a vestigiilor pe care le adapostea, cu eroismul si frumusetea lui, dar ramaneau orbi la
paragina din jur. Doctorul Juvenal Urbino, in schimb, nutrea pentru locul sau natal atat de multa
iubire, incat se simtea dator sa priveasca adevarul in fata.

- Cat de nobil trebuie sa fie orasul acesta, spunea, daca de patru sute de ani ne tot chinuim
sa-1 dam gata si tot n-am reusit.

Nu mai aveau mult insa. Epidemia de holera asiatica, ale carei prime victime au cazut
fulgerate in baltoacele din piata, facuse in numai unsprezece saptamani cele mai multe victime
din istoria noastra. Pana atunci, cei cativa morti ilustri ai orasului isi aflasera odihna sub lespezile
din biserici, in compania morocanoasa a episcopilor si a canonicilor, altii, mai putin bogati, erau
ingropati in curtile manastirilor. Saracii sfarseau la cimitirul colonial, pe 0o magura batuta de
vanturi, despartita de oras printr-un canal aproape secat, traversat de un pod de mortar pe a carui
copertina trona o inscriptie cioplita in piatra din ordinul unui primar clarvazator: Lasciate ogni
speranza voi ch'entrate. In primele doua saptamani de la izbucnirea holerei, cimitirul s-a umplut
pana la refuz, iar in biserici n-a mai ramas nici un loc liber, desi ramasitele macinate de vreme
ale nenumaratilor eroi anonimi ai neamului fusesera mutate in osuarul comun. Otravit de aburii
ce se inaltau din criptele prost pecetluite, aerul din catedrala devenise de nerespirat, iar usile ei
nu s-au mai deschis decat trei ani mai tarziu, cam tot atunci cand Fermina Daza l-a vazut prima
oara de aproape pe Florentino Ariza la slujba din noaptea de Craciun. Intr-a treia saptamana,
curtea interioara a manastirii Sfanta Clara era plina de morminte, chiar si pe alei, asa incat a fost
amenajat un nou cimitir in livada obstii, de doua ori mai mare. Au fost sapate gropi adanci, unde
mortii erau asezati pe trei niveluri, in pripa si fara cosciuge, dar, pana la urma, s-a renuntat la
aceasta solutie, pentru ca pamantul prea plin mustea ca un burete, iar de sub picioare tasnea un
sange gretos. Atunci s-a luat hotararea ca mortii sa fie ingropati la Mina Domnului, o ferma
pentru cresterea vitelor aflata la mai putin de o leghe de oras si care de atunci a ramas cunoscuta
drept Cimitirul Universal.

Din clipa in care a fost decretata starea de epidemie, in fortareata garnizoanei locale s-a tras
cu tunul din sfert in sfert de ora, zi si noapte, potrivit credintei atat de raspandite printre civili ca
praful de pusca purifica aerul. Holera s-a manifestat cu mai multa virulenta printre negri,
populatia cea mai numeroasa si mai saraca, desi, in realitate, n-a tinut seama nici de culoarea
pielii, nici de rang. A incetat la fel de brusc cum incepuse, iar numarul victimelor n-a fost
niciodata cunoscut, si nu pentru ca ar fi fost imposibil de stabilit, ci pentru ca una din trasaturile
noastre dominante era pudoarea fata de propriile nenorociri.

Doctorul Marco Aurelio Urbino, tatal lui Juvenal, a fost un adevarat erou al acelor zile
nefaste si totodata cea mai celebra victima a lor. Din insarcinarea oficialitatilor, a conceput si a
condus personal strategia sanitara, iar, in cele din urma, s-a implicat intr-atata in actiunile de
natura sociala, incat in momentele cele mai critice ale epidemiei, mai presus de el nu parea sa
existe nici o alta autoritate. Multi ani mai tarziu, revazand cronica acelor zile, doctorul Juvenal
Urbino a avut prilejul sa constate ca metodele tatalui sau, mai degraba caritabile decat stiintifice,
erau, sub multe aspecte, lipsite de logica, favorizand, in mare masura, voracitatea molimei. A
constatat toate astea cu acea compasiune a fiilor pe care viata ii transforma pe nesimtite in
parintii propriilor parinti, si pentru prima data a regretat ca nu i-a putut sta alaturi in singuratatea



greselilor. Dar nu i-a tagaduit meritele: stradania, abnegatia, dar mai ales curajul, rasplatite cu
nenumarate onoruri cand orasul s-a refacut dupa dezastru, si gratie carora numele lui a ramas
inscris, pe buna dreptate, alaturi de multi alti eroi din alte razboaie mai putin onorabile.

N-a mai apucat sa se bucure de partea lui de glorie. Cand a recunoscut la el insusi
schimbarile ireparabile pe care le constatase si compatimise la altii, a renuntat la orice batalie
inutila si s-a izolat de lume pentru a nu contamina pe nimeni. Retras intr-o camera de serviciu de
la Spitalul Filantropiei, surd la apelurile colegilor si la rugamintile fierbinti ale familiei,
ignorand, ingrozit, agonia bolnavilor care zaceau de-a valma pe coridoare, a scris pentru sotie si
copii o scrisoare de iubire febrila, in care le multumea ca existasera si care lasa sa se intrevada
cat de mult si cu cat nesat iubise viata. A fost un sfasietor ramas bun de douazeci de file, de-a
lungul carora efectele evolutiei bolii puteau fi deslusite in treptata deformare a scrisului, si nu era
nevoie sa-1 fi cunoscut pe autorul lor ca sa-ti dai seama ca semnatura fusese asternuta odata cu
ultima suflare. Potrivit propriilor dispozitii, trupul de culoarea cenusii a fost aruncat in groapa
comuna si nimeni dintre cei care l-au iubit nu 1-a mai vazut vreodata.

Trei zile mai tarziu, cand a primit telegrama la Paris, doctorul Juvenal Urbino, care tocmai
lua cina cu niste amici, a inchinat o cupa de sampanie in memoria tatalui sau, spunand: "A fost
un om bun.' Mai tarziu, avea sa-si reproseze lipsa de maturitate: ocolea adevarul ca sa nu iz-
bucneasca in plans. Dupa trei saptamani insa, cand a primit copia scrisorii postume, a trebuit sa
se plece in fata realitatii. Si, dintr-o data, a descoperit adevaratul chip al omului pe care il
cunoscuse pana atunci ca pe nimeni altul, care il crescuse si-1 educase, cu care maica-sa dormise
in acelasi pat si facuse dragoste timp de treizeci si doi de ani, dar care niciodata pana la aceasta
scrisoare nu-si dezvaluise tainele trupului si ale sufletului din pura si simpla timiditate. Pana
atunci, doctorul Juvenal Urbino si familia lui privisera moartea ca pe o nenorocire care ii loveste
pe altii, pe parintii celorlalti, pe fratii si sotii altora, dar nu pe ai lor. Erau oameni cu vieti
domoale, pe care nu-i vedeai imbatranind, imbolnavindu-se sau murind, se stingeau pe nesimtite
in propriul lor timp, ajungand naluci incetosate din alte vremuri, pana ce ii inghitea uitarea.
Scrisoarea postuma, mai mult decat telegrama cu vestea cea proasta, 1-a pus, intr-un chip brutal,
fata in fata cu realitatea mortii. Si totusi, una din primele lui amintiri, de la noua sau, poate, de la
unsprezece ani, era, intr-o anume privinta, un semn prematur pe care moartea i-1 trimitea prin
tatal sau. Era o dupa-amiaza ploioasa si amandoi se aflau in birou, el desenand cu creta colorata
ciocarlii si lanuri de floarea-soarelui pe dalele pardoselii, iar tatal sau citind la lumina ce
patrundea prin fereastra, cu jiletca descheiata si manecile stranse cu gumilastic. Pe neasteptate, a
pus cartea deoparte si a inceput sa se scarpine pe spate cu o mica mana de argint, prinsa la
capatul unui maner lung. N-a reusit si si-a rugat fiul sa-1 scarpine cu unghiile, iar el i-a indeplinit
rugamintea, uimit ca nu-si simtea propriul corp in timp ce era scarpinat. La sfarsit, tatal lui 1-a
privit peste umar cu un zambet trist.

- Daca as muri in clipa asta, i-a spus, nici n-o sa-ti mai poti aminti de mine cand o sa ai
varsta mea de acum.

A spus-o fara vreun motiv anume, iar ingerul mortii a falfait pentru o clipa in penumbra
racoroasa a incaperii si a zburat din nou pe fereastra, lasand in urma lui o tramba de fulgi, pe care
insa copilul nu i-a zarit. Trecusera peste douazeci de ani de atunci, iar doctorul Juvenal Urbino
urma sa implineasca foarte curand varsta tatalui sau din acea dupa-amiaza. Stia ca-i semana intru
totul, iar la aceasta convingere se adaugase acum senzatia inspaimantatoare ca era, ca si el,
muritor.



Interesul lui pentru holera deveni foarte curand o adevarata obsesie. Nu stia prea multe
despre aceasta boala, doar atat cat se putea invata la cate un curs marginal, si i se parea de
necrezut faptul ca, doar cu treizeci de ani in urma, ucisese in Franta si chiar la Paris, peste o suta
patruzeci de mii de oameni. Dupa moartea tatalui sau insa, a invatat, ca un fel de penitenta pentru
a-si linisti constiinta, tot ce se putea invata despre diversele forme de holera, fiind elevul celui
mai renumit epidemiolog al vremii si creator al cordoanelor sanitare, profesorul Adrien Proust,
tatal marelui romancier. Astfel incat atunci cand, intorcandu-se in tinuturile natale, a simtit inca
din largul marii, duhoarea ce razbatea dinspre piata si a vazut sobolanii colcaind prin santuri, iar
copiii tavalindu-se goi in baltoacele de pe strazi, nu numai ca a inteles cum de s-a intamplat
nenorocirea, dar a fost sigur ca se putea repeta oricand.

N-a trecut prea mult timp. Nici nu se implinise un an, cand elevii lui de la Spitalul
Filantropiei l-au rugat sa-i ajute in stabilirea diagnosticului unui amarat de pribeag, internat acolo
din mila, care prezenta o ciudata coloratie albastruie a pielii. Doctorului Juvenal Urbino i-a fost
de-ajuns sa-l vada din prag ca sa recunoasca dusmanul. Au avut noroc insa. Sosit cu trei zile in
urma la bordul unei goelete din Curagao, bolnavul ajunsese la camera de garda a spitalului pe
propriile picioare si, dupa toate probabilitatile, nu molipsise pe nimeni. Doctorul si-a prevenit,
pentru orice eventualitate, colegii, a convins autoritatile sa dea alarma in porturile vecine, ca sa
fie localizata si pusa in carantina goeleta contaminata, si a potolit zelul comandantului fortaretei,
care voia sa decreteze legea martiala si sa aplice imediat terapia bubuiturilor de tun din sfert in
sfert de ceas.

- Pastrati praful de pusca pentru ziua cand o sa vina liberalii, i-a spus amuzat. Nu mai
suntem in evul mediu.

Bolnavul a murit dupa patru zile, sufocat de o voma alba si grunjoasa, dar in cursul
saptamanilor urmatoare, n-a mai fost depistat nici un alt caz, desi starea de alerta s-a mentinut in
continuare. Nu mult dupa aceea, Jurnalul Comertului a publicat stirea ca doi copii din zone
diferite ale orasului murisera de holera. S-a constatat ca unul din ei avusese dizenterie, dar
celalalt, o fetita de cinci ani, parea sa fi fost, intr-adevar, victima holerei. Parintii si cei trei frati
ai el au fost izolati si pusi in carantina, iar cartierul a fost tinut sub stricta supraveghere medicala.
Unul din copii s-a imbolnavit de holera, dar s-a insanatosit foarte repede, iar cand pericolul a
trecut, familia a revenit acasa. Au mai fost inregistrate alte unsprezece cazuri in decurs de trei
luni, iar intr-a cincea a avut loc o recrudescenta alarmanta a bolii, dar la sfarsitul anului s-a
considerat ca pericolul unei epidemii fusese inlaturat. Nimeni nu s-a mai indoit ca minunea se
datora mai degraba masurilor riguroase ale doctorului Juvenal Urbino decat nenumaratelor
rugaciuni ale tuturor. De atunci si pana tarziu, in secolul nostru, holera a fost endemica nu numai
in oras, ci aproape pe tot litoralul Marii Caraibilor si in bazinul fluviului Magdalena, dar n-a mai
izbucnit ca epidemie. Pericolul a facut ca avertismentele doctorului Juvenal Urbino sa fie privite
cu mai multa seriozitate de catre autoritati. A fost introdus un curs obligatoriu de holera si febra
galbena la Scoala de Medicina, dar mai ales, s-a convenit asupra necesitatii urgente de a reface
canalizarea si de a construi o noua piata, cat mai departe de groapa de gunoi. Doctorul Juvenal
Urbino insa nu s-a mai preocupat sa-si reclame victoria, dar nici sa persevereze in misiunile sale
sociale nu s-a mai simtit in stare, pentru ca exact atunci, derutat si cu o aripa franta, luase
hotararea sa-si schimbe viata si sa uite de orice altceva in schimbul iubirii Ferminei Daza.
Intr-adevar, totul a pornit de la un diagnostic gresit. Convins ca a deslusit simptomele
premonitorii ale holerei la o pacienta de optsprezece ani, un prieten, medic ca si el, 1-a rugat pe
doctorul Juvenal Urbino sa treaca pe la ea pe acasa si s-o consulte. S-a dus chiar in aceeasi
dupa-amiaza, ingrijorat de posibilitatea ca molima sa fi patruns in sanctuarul orasului vechi, caci
toate cazurile de pana atunci fusesera depistate in mahalalele marginase si aproape toate in



randul populatiei de culoare. A dat peste alte surprize mai putin neplacute. Pe dinafara, casa
adapostita la umbra migdalilor din parculetul Evangheliilor parea la fel de paraginita ca si
celelalte din cartierul colonial, dar inauntru domnea o lumina buimaca si o frumusete ca dintr-o
alta varsta a lumii. Vestibulul lung dadea direct intr-o curte interioara patrata, aidoma celor din
Sevilla, proaspat varuita, cu portocali infloriti si pardoseala din cahle azulejos, ca si peretii.
Staruia in aer un susur nevazut ca de izvor, de stresini erau agatate ghivece cu muscate, iar sub
arcade atarnau colivii cu pasari ciudate. Cele mai ciudate dintre toate, intr-o colivie foarte mare,
erau trei corbi care, cand falfaiau din aripi, umpleau curtea cu un parfum echivoc. Undeva, in
casa, cativa caini legati au inceput sa latre innebuniti de mirosul strainului, dar tipatul unei femei
i-a facut sa amuteasca pe loc, in timp ce o droaie de pisici au sarit de peste tot si s-au ascuns
printre flori, speriate de autoritatea glasului. Atunci s-a asternut o tacere atat de diafana incat
dincolo de larma pasarilor si de silabele apei pe piatra, se putea deslusi rasuflarea zbuciumata a
marii.

Infiorat de certitudinea prezentei fizice a lui Dumnezeu, doctorul Juvenal Urbino si-a spus
ca intr-o casa ca aceea molima nu putea patrunde. A urmat-o pe Gala Placidia prin galeria boltita,
a trecut prin dreptul ferestrei camerei de cusut unde Florentino Ariza o vazuse prima oara pe
Fermina Daza, cand curtea era inca in ruine, a urcat la etaj pe scara placata cu marmura noua si a
asteptat sa fie anuntat inainte de a intra in dormitorul bolnavei. Dar Gala Placidia s-a intors
aducand un mesaj:

- Domnisoara zice ca nu puteti intra acuma, fiindca taica-sau nu e acasa.

Cand s-a intors la cinci, asa cum il sfatuise servitoarea, Lorenzo Daza in persoana i-a
deschis usa si I-a condus pana la dormitorul fiicei, dupa care s-a asezat intr-un ungher intunecos,
cu bratele incrucisate, facand eforturi zadarnice sa-si stapaneasca respiratia suieratoare in timpul
consultului. Era greu de spus cine parea mai stanjenit, doctorul cu tuseul lui pudic sau bolnava cu
sfiiciunea-i feciorelnica, in camasa de noapte din matase. Nici unul insa n-a privit in ochii
celuilalt, el punand intrebarile cu o voce impersonala, iar ea raspunzand cu glas sugrumat,
preocupati amandoi mai degraba de prezenta barbatului asezat in penumbra. La sfarsit, doctorul
Juvenal Urbino a rugat-o sa se aseze pe marginea patului si, cu o neasemuita delicatete, i-a
desfacut camasa de noapte pana la brau: sanii neprihaniti si semeti, cu sfarcuri de copil, au
fulgerat o clipa in umbra iatacului, mai inainte ca ea sa si-i ascunda in graba cu mainile
incrucisate. Medicul n-a luat-o in seama, i-a dat la o parte bratele, fara s-o priveasca, si a
ascultat-o cu urechea lipita de piept, iar apoi de spate.

Doctorul Juvenal Urbino povestea ca n-a simtit nici o emotie cand a cunoscut-o pe femeia
alaturi de care avea sa traiasca pana in ziua mortii. Isi amintea camasa de noapte bleu, cu dantela
pe margini, ochii infrigurati, parul lung, rasfirat pe umeri, dar era prea ingrijorat de posibilitatea
izbucnirii epidemiei in sectorul colonial al orasului ca sa mai remarce si altceva la acea
adolescenta florala in afara de eventualele semne ale contagiunii. Ea a fost mai explicita: tanarul
medic despre care auzise vorbindu-se atata in legatura cu holera i se paruse un pedant incapabil
sa iubeasca pe altcineva decat pe sine insusi. Diagnosticul a fost o infectie intestinala de origine
alimentara, care a cedat dupa numai trei zile de tratament cu leacuri babesti. Bucuros ca fata lui
nu avea holera, Lorenzo Daza l-a condus pe doctorul Juvenal Urbino pana la scara trasurii, i-a
platit un peso de aur pentru vizita, onorariu care i s-a parut exagerat chiar si pentru un medic al
bogatasilor, dar si-a luat ramas bun de la el cu dovezi nemasurate de recunostinta. Impresionat de
un nume atat de rasunator, nu numai ca nu-si ascundea admiratia, dar ar fi facut orice ca sa-1
poata intalni din nou, in imprejurari mai putin protocolare.



Lucrurile ar fi trebuit sa se incheie aici. Dar martea urmatoare, doctorul Juvenal Urbino a
revenit pe neanuntate si fara sa fie solicitat, la trei dupa-amiaza, ora cu totul nepotrivita. Fermina
Daza se afla in camera de cusut, la lectia de pictura in ulei, impreuna cu doua prietene, cand el a
aparut la fereastra, in redingota alba, impecabila cu jobenul lui alb, si i-a facut semn sa se apro-
pie. Ea si-a lasat pe scaun tabloul la care tocmai lucra si s-a indreptat spre fereastra pe varful
picioarelor, cu fusta plina de volane ridicata pana la glezne, ca sa n-o tarasca pe jos. Purta o
diadema cu un fel de pandantiv pe frunte, in a carui piatra stralucitoare se rasfrangea culoarea
rece, neprietenoasa a ochilor, si intreaga ei faptura raspandea in jur un aer de prospetime.
Medicul a ramas intrigat de faptul ca. pentru o lectie obisnuita de pictura, se imbracase ca pentru
o petrecere. [-a luat pulsul prin fereastra deschisa, a pus-o sa scoata limba, i-a examinat gatul cu
o spatula din aluminiu, i-a privit pe dinauntru pleoapa inferioara, schitand de fiecare data un gest
satisfacut. Se purta mai degajat decat la vizita precedenta, dar ea se simtea mai stingherita, pentru
ca nu intelegea motivul acelui consult neasteptat, dupa ce el insusi ii asigurase ca nu va mai
reveni decat daca va fi chemat pentru ceva neprevazut. Mai mult chiar: nu mai voia sa-1 vada in
viata ei. Dupa ce si-a terminat consultul, doctorul baga spatula in trusa burdusita cu instrumente
si flacoane de medicamente, pe care o inchise cu un zgomot sec, si spuse:

- Aratati ca o roza abia inflorita.
- Multumesc.

- Sa-1 multumim Domnului. Si continua, citandu-l gresit pe Sfantul Toma: Sa nu uitam ca,
de oriunde ar veni, tot binele pogoara de la Sfantul Duh. Va place muzica ?

I-a pus cu totul intamplator intrebarea, insotind-o cu un zambet fermecator, dar n-a primit
raspunsul asteptat:

- Ce rost are intrebarea asta ? intreba ea, la randul ei.
- Muzica e foarte importanta pentru sanatate.

Credea cu adevarat acest lucru, iar ea avea sa afle foarte curand si pentru tot restul vietii ca
muzica era subiectul pe care il folosea aproape ca pe o formula magica atunci cand dorea sa lege
cu cineva o prietenie, dar in acel moment, a avut impresia ca isi batea joc de ea. Pe deasupra,
cele doua prietene, care pana atunci se prefacusera ca picteaza, in timp ce ei stateau de vorba,
chitaira ca niste guzgani, acoperindu-si fata cu tablourile la care lucrau, si asta a infuriat-o de-a
binelea pe Fermina Daza. Fierband de manie, tranti fereastra cu un zgomot sec. Doctorul ramase
o clipa descumpanit in fata ferestrei, apoi incerca sa gaseasca iesirea, dar gresi drumul si, in
tulburarea lui, se lovi de colivia corbilor parfumati. Pasarile scoasera un tipat sordid, batand din
aripi, iar hainele doctorului ramasera impregnate cu un parfum de femeie. Vocea tunatoare a lui
Lorenzo Daza il tintui locului.

- Domnule doctor, va rog sa ma asteptati putin.
Vazuse toata scena de la etaj si cobora scarile incheindu-se la camasa, buhait si vanat la
fata, cu perciunii zburliti de un vis urat ce-i tulburase siesta. Doctorul incerca sa-si ascunda

stanjeneala.

- [-am spus fiicei dumneavoastra ca arata ca un trandafir.



- Asa e, spuse Lorenzo Daza, dar cu prea multi spini.

Trecu pe langa doctorul Urbino fara sa-1 salute. Impinse cele doua canaturi ale ferestrei de
la odaia de cusut si-i porunci fiicei cu un racnet salbatic:

- Vino sa-i ceri scuze domnului doctor.

Doctorul incerca sa intervina impaciuitor, dar Lorenzo Daza nici nu-1 baga in seama.
Insista: "Hai mai repede.' Ea isi privi prietenele, cersindu-le parca intelegere, si raspunse ca nu
avea de ce sa se scuze, pentru ca nu facuse altceva decat sa inchida fereastra, ca sa nu mai intre
soarele. Doctorul Urbino se declara multumit cu explicatiile ei, dar Lorenzo Daza staruia sa-i fie
respectat ordinul. Atunci Fermina Daza se intoarse la fereastra palida de furie si, ridicandu-si
fusta cu varful degetelor, i1 facu doctorului o reverenta teatrala:

- Varog sa primiti scuzele mele cele mai umile, stimate domn, spuse.

Doctorul Juvenal Urbino o imita amuzat, schitand cu jobenul un gest gratios de muschetar,
dar nu primi drept raspuns surasul binevoitor la care se astepta. Lorenzo Daza il invita apoi in
birou, oferindu-i o cafea drept reparatie a ofensei aduse, iar el accepta bucuros, ca sa risipeasca
orice banuiala ca mai pastra in suflet vreo urma de resentiment.

De fapt, doctorul Urbino nu era obisnuit sa bea decat o singura ceasca de cafea pe zi, si
numai pe stomacul gol. Nici alcool nu avea obicei sa bea, doar un pahar de vin la ocazii solemne,
dar de data aceasta, nu numai ca a baut cafeaua oferita de Lorenzo Daza, dar a acceptat si un pa-
har de rachiu de anason. Apoi, a acceptat inca un rand de cafea si de rachiu, si dupa aceea altul,
desi mai avea de consultat cativa bolnavi. La inceput, a ascultat cu atentie scuzele prezentate de
Lorenzo Daza in numele fiicei sale, pe care a descris-o ca pe o fata inteligenta si serioasa,
vrednica de un adevarat print, de aici sau de aiurea, dar al carei unic defect, dupa cum a tinut sa
sublinieze, era firea ei indaratnica de catar. Dupa al doilea pahar insa, a avut impresia ca
desluseste vocea Ferminei Daza in fundul curtii si imaginatia i-a fugit pe urmele ei, prin
intunericul care tocmai se lasase asupra casei, insotind-o in timp ce aprindea luminile in coridor,
stropea prin dormitoare cu pompa de insecticid, lua capacul de pe oala care fierbea pe foc si se
uita sa vada daca e gata supa pentru seara aceea, cand ea si tatal ei, singuri la masa, vor manca
fara sa-si ridice ochii din farfurie, fara sa soarba din lingura, ca sa nu destrame vraja supararii,
pana cand, intr-un tarziu, el o sa se dea batut si o sa-i ceara iertare pentru severitatea cu care se
purtase mai inainte.

Doctorul Urbino cunostea destul de bine femeile ca sa-si dea seama ca Fermina Daza nu se
va mai arata prin birou atata timp cat el va ramane acolo, si totusi, nu se indura sa plece, simtind
ca, dupa afrontul din seara aceea, orgoliul sau ranit nu-i va mai da pace. Lorenzo Daza, ametit de
bautura, nu parea sa ia in seama lipsa lui de atentie, era fericit ca putea flecari in voie. Vorbea ca
0 moara stricata, molfaia intre buze trabucul stins, tusind tare, haraind ca sa-si dreaga glasul,
foindu-se ca sa-si gaseasca locul in fotoliul giratoriu ale carui arcuri chelalaiau ca un animal in
calduri. Bause de trei ori mai mult decat invitatul sau si nu s-a oprit decat atunci cand, dandu-si
seama ca nu se mai vedeau unul pe altul prin intuneric, s-a ridicat sa aprinda lampa. Cand
doctorul Juvenal Urbino I-a privit in noua lumina, a vazut ca avea un ochi zbanghiu, ca de peste
mort, iar vorbele care-i ieseau din gura nu se potriveau deloc cu miscarile buzelor si se gandi ca
avea halucinatii din cauza abuzului de alcool. Atunci s-a ridicat cu senzatia fascinanta ca se afla
in trupul unui strain care continua sa stea pe locul lui si a trebuit sa faca un mare efort ca sa nu-si
piarda mintile.



Trecuse de ora sapte cand a iesit din birou precedat de Lorenzo Daza. Era o noapte cu luna
plina. Curtea idealizata de rachiul de anason plutea pe fundul unui acvariu, iar coliviile acoperite
cu panze pareau niste fantome atipite in mireasma invaluitoare a portocalilor abia infloriti.
Fereastra de la camera de cusut era deschisa, pe masa veghea o lampa aprinsa, iar tablourile
neterminate erau asezate pe sevalete ca intr-o expozitie. "Unde esti de nu apari nicaieri', spuse
doctorul Urbino trecand mai departe, dar Fermina Daza nu l-a auzit, nu-l putea auzi, pentru ca ea
plangea de ciuda, trantita cu fata in jos pe pat, asteptandu-si tatal, ca sa-si poata lua revansa
pentru umilinta din acea zi. Doctorul inca mai spera s-o poata vedea inainte de plecare, dar
Lorenzo Daza n-a pomenit nimic despre asa ceva. I se facuse dor de pulsul ei, de limba ei de
pisica, de amigdalele ei gingase, desi stia ca ea n-o sa mai vrea sa-l1 vada in veci si nici n-o sa-i
mai ingaduie s-o caute. Cand Lorenzo Daza patrunse in vestibul, corbii treji sub cearsafuri
slobozira un tipat funebru. "O sa-ti scoata ochii', rosti doctorul cu glas tare, gandindu-se la ea, si
Lorenzo Daza se intoarse sa-l intrebe ce-a spus.

- N-am vorbit eu, raspunse el. A fost rachiul de anason.

Lorenzo Daza l-a condus pana la trasura, insistand sa primeasca alt peso de aur pentru a
doua vizita, dar el n-a acceptat. I-a dat vizitiului adresele exacte ale celor doi bolnavi pe care ii
mai avea de consultat si s-a urcat in trasura singur, fara sa fie ajutat. Dar cand trasura a inceput sa
se hurducaie pe caldaram, a simtit ca i se face rau si i-a cerut vizitiului sa intoarca. Cand s-a
privit in oglinda, a vazut ca pana si imaginea lui se gandea tot la Fermina Daza. A ridicat din
umeri. Intr-un tarziu, a scos un ragait nisipos, si-a lasat capul in piept si a adormit, iar in somn, a
inceput sa auda clopotele tragand a mort. Le-a auzit mai intai pe cele de la catedrala, urmate,
rand pe rand, de toate celelalte, chiar si de harburile hodorogite de la Sfantul Julian Ospitalierul.

- Ei dracia dracului, mormai el in somn, au murit mortii.

Mama si surorile lui tocmai isi luau cafeaua cu lapte si nelipsitele gogosi la masa mare din
sufragerie, cand l-au zarit in prag, cu chipul ravasit si intreaga faptura dezonorata de parfumul de
cocote al corbilor. Clopotul cel mare al catedralei din preajma rasuna in aerul neclintit al casei.
Maica-sa 1l intreba ingrijorata unde disparuse, fiindca il cautasera peste tot ca sa se duca la
capataiul generalului Ignacio Maria, ultimul nepot al Marchizului de Jaraiz de la Vera, doborat in
acea dupa-amiaza de o congestie cerebrala: pentru el trageau clopotele. Doctorul Juvenal Urbino
o asculta fara s-o auda, tinandu-se strans de tocul usii, apoi se rasuci pe calcaie, cu intentia sa
ajunga in dormitor, dar se prabusi pe branci, intr-o explozie de voma de anason instelat.

- Sfanta Fecioara, tipa maica-sa. Trebuie ca s-a intamplat ceva cu totul neobisnuit de-ai
venit acasa in halul asta.

Si totusi, lucrul cel mai neobisnuit nu se intamplase inca. Profitand de prezenta renumitului
pianist Romeo Lussich, care a interpretat un ciclu de sonate de Mozart indata ce orasul si-a mai
revenit dupa doliul pricinuit de moartea generalului Ignacio Maria, doctorul Juvenal Urbino a
pus sa fie urcat pianul de la Scoala de Muzica intr-o teleaga trasa de doi catari si i-a oferit
Ferminei Daza o serenada care a facut mare valva. Ea s-a trezit inca de la primele masuri si n-a
avut nevoie sa se uite prin perdelele de dantela de la balcon ca sa stie cine era promotorul acelui
omagiu insolit. A regretat doar ca-i lipsea curajul altor codane furioase, care isi golisera oala de
noapte in capul pretendentului nedorit. Lorenzo Daza, in schimb, s-a imbracat in graba, iar cand
serenada a luat sfarsit, i-a invitat in salon pe doctorul Juvenal Urbino si pe pianist, care venisera
direct de la concert, imbracati in tinuta de seara, si le-a multumit pentru serenada oferindu-le un
pahar de coniac bun.



Fermina Daza a inteles foarte curand ca tatal ei incerca sa-i inmoaie inima si s-o faca sa-si
schimbe gandurile. A doua zi dupa serenada, ii spusese ca din intamplare: "la gandeste-te ce-ar
simti maica-ta daca ar sti ca un Urbino de la Calle iti face curte.' Ea i-a raspuns scurt: "S-ar rasu-
ci in groapa.' Prietenele care pictau cu ea i-au povestit ca Lorenzo Daza fusese invitat sa ia masa
la Clubul Social de doctorul Juvenal Urbino, care, in urma acestui gest nechibzuit, primise un
sever avertisment pentru incalcarea regulamentului. Si tot atunci a mai aflat ca tatal ei solicitase
in repetate randuri sa fie primit in Clubul Social, dar de fiecare data fusese respins cu atat de
multe bile negre, incat, pentru altcineva, o noua incercare ar fi parut cu neputinta. Lorenzo Daza
insa, care avea stomac de bun bautor, inghitea afronturile fara sa-i pese, nestiind ce sa mai
inventeze ca sa-l poata intalni pe Juvenal Urbino ca din intamplare, fara sa-si dea seama ca, la
randul sau, insusi Juvenal Urbino facea pe dracu-n patru ca sa se lase intalnit. Isi petreceau
cateodata ore in sir in birou, stand de vorba, iar casa ramanea parca suspendata in afara timpului,
pentru ca Fermina Daza n-ar fi ingaduit ca lucrurile sa-si urmeze cursul lor firesc atata vreme cat
el se afla acolo. Uneori, faceau cate o escala la Cafeneaua Parohiei. Acolo i-a dat Lorenzo Daza
primele lectii de sah lui Juvenal Urbino, iar acesta s-a dovedit un elev atat de silitor, incat sahul a
devenit pentru el o adevarata obsesie, care I-a urmarit pana in ziua mortii.

Intr-o seara, la scurt timp dupa serenada de piano solo, Lorenzo Daza a gasit in vestibulul
casel un plic sigilat, cu monograma J.U.C. imprimata in ceara rosie, adresat fiicei sale. L-a
strecurat pe sub usa cand a trecut prin dreptul dormitorului Ferminei, iar ea n-a putut intelege
cum de ajunsese acolo, fiindca i1 se parea de neconceput ca tatal ei sa se fi schimbat intr-atata
incat sa-i aduca o scrisoare de la un pretendent. Nestiind ce sa faca, a lasat plicul pe noptiera,
unde a ramas nedeschis mai multe zile, pana intr-o dupa-amiaza ploioasa, cand a visat ca Juvenal
Urbino venise din nou, aducandu-i in dar spatula cu care ii examinase gatul. Spatula nu era din
aluminiu, ci dintr-un metal apetisant pe care ea il mai savurase si in alte vise, astfel ca a rupt-o in
doua bucati inegale si i-a dat-o lui pe cea mai mica.

Cand s-a trezit, a deschis plicul. Era o scrisoare scurta si politicoasa, cuprinzand o singura
rugaminte: sa-1 permita sa-i ceara tatalui ei permisiunea de a o vizita. A impresionat-o sobrietatea
si seriozitatea lui, iar inversunarea cultivata cu atata dragoste timp de atatea zile i s-a spulberat
dintr-o data. A bagat scrisoarea intr-o caseta si s-a gandit s-o ascunda pe fundul cufarului, dar
si-a adus aminte ca tot acolo pastrase scrisorile parfumate de la Florentino Ariza si, cuprinsa de
un val de rusine, a scos-o ca s-0 puna intr-alta parte. [ s-a parut mai intelept sa considere ca nici
n-o primise, asa ca a ars-o la flacara lampii, privind in tot acest rastimp cum se umflau picaturile
de ceara si plesneau de caldura. Suspina: "Bietul de el.' Brusc, dandu-si seama ca era a doua oara,
intr-un an si ceva, cand rostea aceste cuvinte, gandul ii zbura la Florentino Ariza si ramase uimita
cat de strain i se parea bietul de el.

In octombrie, cand ploile erau pe sfarsite, au mai sosit inca trei scrisori, cea dintai, insotita
si de o cutiuta cu pastile de violete de la abatia din Flavigny. Doua din ele fusesera aduse la
poarta casei chiar de vizitiul doctorului Juvenal Urbino, iar acesta o salutase intentionat pe Gala
Placidia de la fereastra trasurii, pe de o parte, ca sa nu mai existe nici un dubiu ca el era autorul
scrisorilor, iar pe de alta, pentru ca nimeni sa nu-i poata spune vreodata ca se ratacisera pe drum.
In plus, amandoua purtau sigiliul de ceara rosie cu monograma si erau scrise cu mazgaliturile
acelea criptice pe care Fermina Daza le cunostea prea bine: scris de medic. Amandoua
cuprindeau, in esenta, acelasi lucru ca si prima, fiind redactate in acelasi stil reverentios, dar in
spatele tonului prevenitor se simtea o nerabdare nicicand deslusita in scrisorile atat de rezervate
ale lui Florentino Ariza. Fermina Daza le-a citit imediat ce le-a primit, la un interval de doua
saptamani una dupa alta, dar in clipa in care a vrut sa le arunce pe foc, fara sa stie de ce, s-a
razgandit. Nici o clipa insa nu i-a trecut prin minte sa raspunda la ele.



A treia scrisoare, primita tot in luna octombrie, fusese strecurata pe sub usa de la intrare si
era complet diferita de cele precedente. Literele strambe si tremurate dovedeau limpede ca fusese
scrisa cu mana stanga, dar Fermina Daza n-a remarcat acest lucru decat dupa ce a citit-o si a
inteles ca era vorba de o anonima abjecta. Autorul era convins ca Fermina Daza ii facuse
farmece doctorului Juvenal Urbino si, pornind de la aceasta presupunere, tragea concluzii
dezgustatoare. Scrisoarea se incheia cu o amenintare: daca Fermina Daza nu renunta la intentia ei
de a pune gheara pe barbatul cel mai ravnit din oras, avea sa fie supusa oprobiului public.

Desi se considera victima unei nedreptati strigatoare la cer, reactia ei n-a fost vindicativa,
dimpotriva: ar fi vrut sa-l1 poata descoperi pe autorul anonimei, ca sa-1 convinga, cu oricat de
multe explicatii, ca se insela amarnic, fiind sigura ca pentru nimic in lume nu s-ar fi lasat
impresionata de avansurile lui Juvenal Urbino. In zilele urmatoare, a mai primit inca doua
scrisori nesemnate, la fel de perfide ca si prima, desi nici una din ele nu parea scrisa de aceeasi
persoana. Poate ca era victima unui complot, sau poate ca povestea despre asa-zisa idila secreta a
ei fusese deformata mai mult decat era de presupus. Se intreba ingrijorata daca intamplarea nu se
datora cumva indiscretiei lui Juvenal Urbino. Era posibil ca sub infatisarea lui respectabila sa se
ascunda alt om, incapabil sa-si tina gura fata de bolnavii pe care ii vizita, gata oricand sa se
impauneze cu tot felul de cuceriri imaginare, ca atatia altii din cercul lui de prieteni. Avea chiar
intentia sa-i scrie si sa-i reproseze faptul ca-i fusese terfelita onoarea, dar, pana la urma, a re-
nuntat, de teama ca el nici nu urmarea altceva decat sa primeasca un raspuns. A incercat sa afle
mai multe amanunte de la prietenele cu care picta in camera de cusut, dar nici ele nu auzisera
altceva decat comentarii nevinovate despre serenada de piano solo. Simtea ca turbeaza de furie,
stiindu-se neputincioasa, umilita. Daca la inceput si-ar fi dorit sa-1 intalneasca pe dusmanul
nevazut ca sa-l convinga de eroarea lui, de data aceasta, nu-si mai dorea altceva decat sa-1 faca
bucatele cu foarfecele de gradina. Se perpelea toata noaptea in asternut, intorcand pe toate fetele
detalii si fraze din scrisorile anonime, sperand sa-si gaseasca pe aceasta cale alinarea. Speranta
desarta: straina, prin insasi firea ei, de lumea familiei Urbino de la Calle, Fermina Daza stia cum
sa se apere de ispite, dar nu si de intrigile perfide.

Aceasta amara constatare i-a fost confirmata de inspaimantatoarea intamplare cu papusa
neagra, primita intr-una din acele zile, neinsotita de nici o scrisoare, dar a carei provenienta nu
parea greu de imaginat: numai doctorul Juvenal Urbino i-ar fi putut-o trimite. Fusese cumparata
din Martinica, asa cum scria pe eticheta, avea o rochie superba, parul inelat, impletit cu fire de
aur, si inchidea ochii cand era culcata. Ferminei Daza i s-a parut atat de amuzanta, incat,
invingandu-si scrupulele, s-a hotarat s-o lase in timpul zilei pe perna din pat. Pana la urma, s-a
obisnuit sa doarma cu ea. La cateva zile insa, dupa un somn epuizant, si-a dat seama ca papusa
crestea: rochia minunata cu care era imbracata abia daca ii mai acoperea coapsele, iar pantofiorii
crapasera sub presiunea picioarelor. Fermina Daza auzise de farmece si descantece africane, dar
nici unul atat de inspaimantator ca acesta. Pe de alta parte, 1 se parea de neconceput ca Juvenal
Urbino sa fie in stare de o asemenea atrocitate. Avea dreptate: papusa nu fusese adusa de vizitiu,
ci de un vanzator de creveti, necunoscut in cartier si despre care nimeni nu putea da o informatie
exacta. Incercand sa dezlege enigma, Fermina Daza s-a gandit pentru o cupa la Florentino Ariza,
a carui fire taciturna o speria uneori, dar viata a avut grija sa-i demonstreze cat de mult se insela.
Misterul n-a fost lamurit niciodata, iar simpla Iui evocare ii starnea fiori de groaza chiar si mai
tarziu, cand, casatorita si cu copii, se considera rasfatata de soarta: cea mai fericita femeie din
lume.

Intr-o ultima tentativa de a o convinge, doctorul Juvenal Urbino a apelat la serviciile maicii
Franca de la Luz, care, in calitate de directoare a colegiului /ntrarea Precuratei in Biserica, nu
putea refuza solicitarea venita din partea unei familii ce-si aratase de atatea ori bunavointa fata



de ordinul ei monahal inca de pe cand acesta se stabilise in America. Si-a facut aparitia la noua
dimineata, insotita de o novice, si amandoua au fost nevoite sa astepte o jumatate de ora, privind
in tot acest rastimp coliviile cu pasari, pana ce Fermina Daza si-a terminat baia. Era o nemtoaica
virila, cu un glas metalic si o privire autoritara care contrastau cu pasiunile ei puerile. Fermina
Daza o ura mai mult decat orice pe lume, asa cum ura tot ce avea de-a face cu ea, iar cand se
gandea la fatarnicia ei de mironosita, parca-i trecea un sarpe rece prin san. [-a fost de-ajuns s-o
recunoasca din usa baii, ca sa retraiasca intr-o singura clipa toate chinurile indurate la colegiu,
cosmarul liturghiei de fiecare zi, teroarea examenelor, zelul servil al novicelor, viata intreaga, in
toata bogatia ei, denaturata de niste suflete marginite. Maica Franca de la Luz, in schimb, a
salutat-o cu o bucurie ce parea sincera. Se arata uimita vazand cat de mult crescuse si se
maturizase, laudand totodata chibzuinta cu care gospodarea casa, bunul gust cu care aranjase
gradina, mireasma invaluitoare a florilor de portocal incinse de soare. Ii porunci apoi novicei s-o
astepte acolo, dar sa nu se apropie prea mult de corbi, care, intr-o clipa de neatentie, ar fi fost in
stare sa-1 scoata ochii, si cauta din priviri un loc retras unde sa poata sta de vorba intre patru ochi
cu Fermina. Ea a invitat-o in salon.

A fost o intrevedere scurta si dura. Maica Franca de la Luz a trecut direct la subiect si i-a
propus Ferminei Daza o reabilitare onorabila. Motivul exmatricularii urma sa fie sters nu numai
din documente, dar chiar si din memoria comunitatii, ceea ce i-ar fi permis sa-si termine studiile
si sa obtina bacalaureatul in litere. Uluita, Fermina Daza a vrut sa afle motivul.

- E vorba de rugamintea unei persoane vrednice de toata stima, care nu-si doreste altceva in
viata decat sa te faca fericita, spuse calugarita. Nu banuiesti cine poate fi ?

Abia in clipa aceea intelese totul. Se intreba in sinea ei cu ce drept acceptase rolul de
mesager al iubirii o femeie care ii rasturnase temeiurile vietii din pricina unei scrisori nevinovate,
dar nu se incumeta sa i-o spuna in fata. Raspunse, in schimb, ca, intr-adevar, il cunostea pe
barbatul acela, si tocmai de aceea stia ca nu avea nici un drept sa se amestece in viata ei.

- Nu vrea sa te roage altceva decat sa-i acorzi o intrevedere de cinci minute, spuse
calugarita. Sunt sigura ca tatal tau o sa fie de acord.

Furia Ferminei Daza spori numai la gandul ca tatal ei putea fi amestecat in toata povestea.

- Ne-am intalnit doar de doua ori, cand am fost bolnava, spuse. Acum nu vad de ce as
face-o.

- Pentru orice femeie cu ceva mai multa minte, barbatul asta e un adevarat dar trimis de
Pronia Cereasca, spuse calugarita.

Si i1 povesti despre virtutile lui, despre piosenia lui, despre daruirea cu care isi inchinase
viata celor suferinzi, in timp ce vorbea , scoase din maneca un sirag de matanii din aur, cu un
Crist pe cruce cizelat in fildes, si i-1 legana prin fata ochilor. Era o bijuterie de familie, veche de
peste o suta de ani, lucrata de un orfevru din Siena si sfintita de papa Clement I'V.

- Ea a ta, spuse.

Fermina Daza isi simti tot sangele clocotind de manie si atunci indrazni:



- Nu pot intelege cum de va pretati la asa ceva tocmai dumneavoastra, care credeti ca
iubirea e un pacat.

Maica Franca de la Luz se prefacu a nu lua in seama observatia, dar pleoapele 1 se inrosira.
Continua sa-i legene prin fata ochilor mataniile.

- Cred ca ar fi mai intelept sa cazi la invoiala cu mine, spuse, pentru ca dupa aceea s-ar
putea sa vina chiar domnul arhiepiscop, si cu el lucrurile stau altfel.

- N-are decat sa vina, raspunse Fermina Daza.

Maica Franca de la Luz ascunse mataniile de aur in maneca. Apoi scoase din cealalta o
batista ponosita si botita, o stranse in pumn si o privi pe Fermina de sus, cu un suras
compatimitor.

- Biata mea copila, suspina, tot te mai gandesti la barbatul acela.

Fermina Daza inghiti obraznicia, privind-o pe calugarita in fata, fara sa clipeasca,
rumegandu-si in tacere mania, pana cand ii vazu ochii de barbat inecati in lacrimi. Maica Franca
de la Luz si le sterse cu batista facuta ghemotoc si se ridica in picioare.

- Are dreptate tatal tau cand spune ca esti mai incapatinata decat o catarca, zise.

Arhiepiscopul nu si-a facut aparitia. Si poate ca asediul s-ar fi sfarsit chiar in aceeasi zi,
daca n-ar fi fost Hildebranda Sanchez, care a venit sa petreaca sarbatorile Craciunului cu
verisoara ei, si astfel, viata si-a schimbat pentru amandoua cursul. Au asteptat-o in port la cinci
dimineata, cand sosea goeleta de Riohacha, si au zarit-o prin multimea de pasageri vlaguiti de
raul de mare, dar ea a coborat zambitoare, de parca nu s-ar fi intamplat nimic, arzand de
nerabdare sa le povesteasca dintr-o rasuflare despre calatoria pe talazurile infuriate. Aducea in
dar o gramada de cosuri incarcate cu curcani si tot soiul de roade de pe manoasele ei ogoare,
pentru ca nimeni sa nu le duca dorul in rastimpul cat avea sa ramana acolo. Lisimaco Sanchez,
tatal ei, voia sa stie daca nu cumva aveau nevoie de muzicanti pentru sarbatori, fiindca el le putea
face rost de cei mai buni, si le promitea sa trimita cat de curand o cantitate suficienta de artificii
si petarde. Ii mai anunta ca nu putea veni sa-si ia fata mai inainte de luna martie, asa ca, pana
atunci, aveau tot timpul sa se bucure de viata.

Cele doua verisoare au inceput numaidecat. S-au imbaiat impreuna inca din prima zi,
facandu-si ablatiuni reciproce cu apa din rezervor. Se sapuneau, se cautau de lindini, isi
comparau fesele, sanii tari, privindu-se fiecare in oglinda celeilalte, ca sa vada cat de necrutator
fusese timpul cu ele de cand nu se mai vazusera goale. Hildebranda era inalta si robusta, cu
pielea aurie, dar parul de pe trupul ei era de mulatra, scurt si sarmos. Fermina Daza, in schimb,
avea o goliciune palida, cu linii prelungi, cu pielea luminoasa si parul neted si moale. Gala
Placidia le pregatise in dormitor doua paturi identice, dar, uneori, se culcau amandoua intr-unul
din ele si le prindeau zorii stand de vorba cu lumina aprinsa. Fumau, ca talharii de drumul mare,
niste trabucuri ordinare, aduse de Hildebranda, care le ascunsese in captuseala cufarului, iar dupa
aceea ardeau hartie de Armenia ca sa inlature mirosul de taverna din dormitor. Fermina Daza
incercase prima tigara la Valledupar, desavarsindu-si ucenicia mai intai la Fonseca, apoi la
Riohacha, unde se inchideau chiar si cate zece verisoare intr-o camera, ca sa vorbeasca despre
barbati si sa fumeze pe ascuns. Invatase sa traga din tigara cu capatul aprins in gura, asa cum
faceau barbatii in vreme de razboi ca sa nu se dea de gol prin intunericul noptii. Dar niciodata nu



fumase singura. De la venirea Hildebrandei, fumau in fiecare seara, inainte de culcare, si de
atunci, a ramas cu acest obicei, desi totdeauna o facea pe ascuns chiar si de sot si de copii, nu
numai din pricina ca o femeie care fuma in public era privita cu ochi rai, dar si pentru ca, in felul
acesta, clandestinitatea ii sporea placerea.

Si calatoria Hildebrandei fusese aranjata de parinti, in incercarea de a o indeparta de iubirea
el imposibila, desi o convinsesera ca numai ea o putea ajuta pe Fermina sa se hotarasca pentru o
partida excelenta. Hildebranda acceptase, cu speranta ca va putea amagi uitarea, asa cum facuse,
la vremea respectiva, vara ei, dar se intelesese cu telegrafistul din Fonseca sa transmita cui i se
cuvenea si cu cea mai mare discretie mesajele primite de la ea. Asa se face ca a fost cumplit de
dezamagita cand a aflat ca Fermina Daza il repudiase pe Florentino Ariza. Cu atat mai mult, cu
cat Hildebranda se calauzea in dragoste dupa o conceptie universalista, fiind convinsa ca cea mai
marunta neintelegere dintre doi indragostiti avea repercusiuni asupra iubirilor din lumea intreaga.
N-a renuntat insa la planurile ei. Cu o indrazneala care a umplut-o de groaza pe Fermina Daza,
s-a dus singura la oficiul de telegraf, hotarata sa-1 castige de partea ei pe Florentino Ariza.

Nu I-ar fi recunoscut, intrucat nimic din infatisarea lui nu se potrivea cu imaginea pe care
si-0 facuse din relatarile Ferminei Daza. La prima vedere, 1 s-a parut cu neputinta ca verisoara ei
sa fi fost indragostita, pana in pragul nebuniei, de un biet contopist nebagat in seama de nimeni,
cu aerul lui de caine haituit, cu hainele lui de rabin in dizgratie si manierele lui ceremonioase,
care n-aveau cum tulbura inima vreunei fete. A regretat insa aceasta prima impresie, pentru ca
Florentino Ariza s-a oferit imediat sa-i vina in ajutor, fara sa-i puna nici o conditie, fara sa stie
macar cine era: si nici n-a aflat vreodata. Nimeni n-o putea intelege mai bine ca el, asa ca nu i-a
cerut sa-si decline identitatea si nici macar n-a vrut sa stie adresa. Solutia pe care i-a propus-o era
foarte simpla: trebuia sa treaca in fiecare miercuri dupa-amiaza pe la oficiul de telegraf sa ia de
la el raspunsurile, atat si nimic mai mult. Pe de alta parte, cand a citit mesajul scris de
Hildebranda, a intrebat-o daca accepta o sugestie, iar ea a raspuns afirmativ. Florentino Ariza a
facut mai intai cateva corecturi printre randuri, le-a taiat, le-a scris din nou, iar cand a vazut ca
nu-i mai ramane loc pentru altele, a rupt foaia de hartie si a scris alt mesaj, complet diferit, care
ei 1 s-a parut induiosator. Cand a iesit de la telegraf, Hildebranda abia isi putea stapani lacrimile.

- E slut si nici prea vesel nu pare, i-a spus Ferminei Daza, dar e plin de iubire.

Mai mult decat orice, pe Hildebranda a impresionat-o singuratatea in care traia verisoara ei.
Se purta, dupa cum i-a spus, ca o fata batrana, macar ca avea douazeci de ani. Obisnuita cu o
familie numeroasa, raspandita in tot tinutul, prin case in care nimeni nu stia cu siguranta cati lo-
cuiau sau de cate tacamuri era nevoie la masa, Hildebranda nici nu-si imagina ca o fata de varsta
el putea sa-si duca viata inchisa ca intr-o manastire. Acesta era insa adevarul: de la sase
dimineata, cand se scula, si pana cand stingea lumina in dormitor, nu facea altceva decat sa
piarda vremea. Viata ii era randuita de altii. Mai intai, laptarul, care o trezea batand la poarta
cand ultimii cocosi anuntau o noua zi. Veneau la rand vanzatoarea de peste, cu lada in care
gramezile de pargos agonizau pe un strat de alge, negresele somptuoase cu zarzavaturi de la
Maria la Baja si fructe de la San Jacinto. Si tot asa, se perindau de dimineata pana seara
cersetorii, fetele care vindeau bilete de loterie, surorile de caritate, tocilarul cu masina lui
haraitoare, cel care cumpara sticle goale, negustorul ambulant care cumpara resturi de aur, cel
care cumpara ziare vechi, tigancile fatarnice care se ofereau sa citeasca destinul in carti, in liniile
palmei, in zatul de cafea, in apa din ulcele. Gala Placidia isi pierdea toata saptamana deschizand
si inchizand usa de la intrare, ca sa spuna nu, acuma nu, vino alta data, sau strigand infuriata de
la balcon fir-ar sa fie, ia nu ne mai bateti capu' atata, ce dracu', am cumparat de toate, nu mai
avem nevoie de nimic. O inlocuia cu atata zel si cu atata har pe matusa Escolastica, incat



Fermina le confunda chiar si in dragostea pe care le-o purta. Avea obsesii de sclava. Cum gasea
o clipa de ragaz, dadea fuga la oficiul de langa bucatarie si se apuca sa calce rufele pana cand le
lasa fara nici o cuta, apoi le aseza, cu levantica printre ele, in dulapuri, dar nu se multumea numai
cu atat, pe langa lenjeria abia spalata, o mai calca si pe cea nefolosita, care, de atata stat, putea
sa-si piarda stralucirea. Cu aceeasi ravna se ingrijea si de garderoba Ferminei Sanchez, mama
Ferminei, care murise cu paisprezece ani in urma. Deciziile mai importante le lua insa Fermina
Daza. Ea hotara ce anume aveau sa manance la masa, ce trebuia cumparat, ce trebuia facut in
fiecare imprejurare, rostuind in acest fel viata unei case in care, de fapt, nu era nimic de ostuit.
Dupa ce spala coliviile, punea mancare la pasari, si se convingea ca florile nu mai aveau nevoie
de nimic, ratacea la intamplare prin casa. De cand fusese exmatriculata, i se intampla deseori sa
se culce dupa pranz si sa se trezeasca abia a doua zi. Lectiile de pictura n-au fost altceva decat un
mod mai amuzant de a pierde timpul.

De la surghiunul matusii Escolastica, relatiile cu tatal ei erau lipsite de afectiune, desi
amandoi gasisera modalitatea de a convietui fara sa se stinghereasca unul pe celalalt. Cand ea se
scula, el era de mult plecat la treburile lui. Rareori 1 se intampla sa lipseasca de la ritualul mesei
de pranz, desi aproape niciodata nu manca, fiindca se satura cu aperitivele si gustarile galiciene
de la Cafeneaua Parohiei. Nici seara nu manca acasa: i1 lasau cina pe masa, intr-o farfurie
acoperita, desi stiau ca el n-o sa se atinga de ea pana a doua zi, cand i-o incalzeau pentru micul
dejun. O data pe saptamana ii dadea Ferminei banii necesari pentru cheltuielile casei, calculati
pana la ultima centima si administrati de ea cu scrupulozitate, dar ii satisfacea orice rugaminte
pentru cumparaturi neprevazute. Niciodata n-o refuza, niciodata nu-i cerea socoteala, dar ea se
comporta ca si cum ar fi trebuit sa dea seama in fata Tribunalului Inchizitiei. Niciodata nu-i
vorbise despre afacerile pe care le invartea, niciodata n-o luase cu el ca sa-1 arate agentiile din
port, aflate intr-un loc unde domnisoarelor bine crescute nu le era ingaduit sa calce nici chiar
insotite de parintii lor. Lorenzo Daza nu se intorcea acasa mai devreme de zece seara, ora
stingerii in perioadele mai putin incordate ale razboaielor civile. Ramanea pana atunci la
Cafeneaua Parohiei, jucand ce se nimerea, pentru ca era specialist in toate jocurile de cafenea si,
pe deasupra, un un profesor pentru incepatori. Totdeauna ajungea acasa cu mintea treaza, fara
sa-si scoale din somn fiica, desi se cinstea cu rachiu de anason indata ce se dadea jos din pat si o
tinea asa, morfolind intre dinti chistocul stins si sorbind pe indelete pahar dupa pahar, toata ziua.
Intr-o seara insa, Fermina l-a simtit cand s-a intors. I-a auzit pasii de cazac pe scari, rasuflarea
uriasa pe coridorul de la etaj, bataile in usa dormitorului. I-a deschis si, pentru prima oara, s-a
speriat de ochiul zbanghiu si de vorbele lui impleticite.

- Suntem ruinati, i-a spus. Am ajuns la fundul sacului, ca sa stii si tu.

Au fost singurele cuvinte pe care le-a spus, dar de atunci nu le-a mai repetat niciodata si
nimic din ce s-a intamplat mai tarziu nu i-a adeverit spusele, dar din seara aceea, Fermina Daza a
devenit constienta ca e singura pe lume. Traia intr-un adevarat limb social. Fostele ei colege de
scoala duceau o alta viata, intr-un paradis care ii era inaccesibil, cu atat mai mult dupa acea
dezonoranta exmatriculare, dar nici vecina vecinilor ei nu se putea socoti, intrucat, pentru
acestia, era doar o eleva fara trecut, imbracata in uniforma de la colegiul Intrarea Precuratei in
Biserica. Lumea in care se invartea taica-sau era alcatuita din traficanti, hamali si pribegi scapati
din cine stie ce razboaie, care se aciuasera in barlogul public de la Cafeneaua Parohiei, intr-un
cuvant, o lume de burlaci. In ultimul an, lectiile de pictura o ajutasera intrucatva sa mai uite de
claustrarea in care traia, pentru ca profesoara, care prefera lectiile in grup, aducea si alte eleve in
odaia de cusut. Erau insa fete de conditii sociale atat de diferite si indoielnice, incat pentru
Fermina Daza nu puteau fi ecat niste prietene trecatoare, a caror afectiune se sfarsea odata cu
fiecare lectie. Hildebranda voia sa deschida larg usile casei, s-o invioreze, sa aduca muzicantii si



petardele si castelele din praf de pusca ale tatalui sau si sa organizeze un bal mascat al carui iures
sa spulbere apatia verisoarei, dar si-a dat seama curand ca planurile ei erau zadarnice. Dintr-un
motiv foarte simplu: nu avea cu cine sa le puna in aplicare.

In orice caz, ea a fost cea care a aruncat-o in valtoarea vietii. Spre seara, dupa ce se
terminau lectiile de pictura, o lua la plimbare, pretextand ca vrea sa cunoasca orasul. Fermina
Daza i-a aratat drumul pe care il strabatea zi de zi impreuna cu matusa Escolastica, banca din
parc unde Florentino Ariza o astepta prefacandu-se ca citeste, stradutele pe unde o urmarea,
ascunzatorile pentru scrisori, palatul lugubru ce adapostise pe vremuri temnita Inchizitiei,
restaurat mai apoi si transformat in colegiul Intrarea Precuratei in Biserica, pe care ea il ura din
tot sufletul. Au urcat pana la cimitirul saracilor, unde, pana nu de mult, Florentino Ariza canta la
vioara, atent la directia de unde batea vantul, pentru ca ea sa-1 poata auzi din pat, si au zabovit o
clipa, imbratisand cu privirea orasul istoric, acoperisurile sparte, zidurile macinate de vreme,
ruinele fortaretelor cotropite de balarii, noianul de insule din golf, cocioabele de pe malul
mlastinilor, intregul tinut nemarginit al Caraibilor.

De Craciun, s-au dus la slujba de la catedrala. Fermina s-a asezat pe banca de unde alta data
putea auzi mai bine muzica tainica a lui Florentino Ariza si i-a aratat verisoarei locul exact in
care, intr-o noapte aidoma aceleia, ii zarise prima data ochii inspaimantati. S-au aventurat
singure ana la Porticul Copistilor, au cumparat dulciuri, s-au amuzat in pravalia cu hartii
multicolore, iar Fermina Daza i-a aratat unde anume descoperise dintr-o data ca iubirea ei nu era
decat un vis amagitor. Nu-si dadea seama ca fiecare pas facut de acasa pana la scoala, fiecare loc
din oras, fiecare clipa din trecutul ei cel mai recent nu pareau sa existe decat prin harul lui
Florentino Ariza. Hildebranda a incercat sa-1 aminteasca toate acestea, dar ea n-a vrut sa admita,
pentru ca niciodata n-ar fi admis adevarul ca iubirea lui Florentino Ariza era singurul lucru, bun
sau rau, care i se intamplase in viata.

Nu de mult, un fotograf belgian isi instalase studioul la etajul cladirii unde se afla Porticul
Copistilor, si toti cei care aveau cu ce plati au profitat de ocazie ca sa-si faca o poza. Fermina si
Hildebranda s-au numarat printre cei dintai amatori. Au scos din sifonier lucrurile Ferminei
Sanchez, si-au impartit rochiile cele mai elegante, umbrelutele de soare, pantofii de sarbatoare,
palariile si s-au imbracat ca niste cuconite de la mijlocul veacului. Gala Placidia le-a ajutat sa-si
stranga corsetele, le-a invatat cum sa se miste in armaturile de sarma ale malacoafelor, sa-si puna
manusile, sa-si incheie botinele cu tocuri inalte. Hildebranda a ales o palarie cu boruri mari si
pene de strut, care-i atarnau pe spate. Fermina si-a pus una ceva mai moderna, impodobita cu
fructe din ghips vopsit si flori de etamina. Dupa ce s-au imbracat, s-au amuzat privindu-se in
oglinda, descoperind cat de mult semanau cu propriile lor bunici, si au plecat fericite, moarte de
ras, sa-si faca fotografia vietii lor. Gala Placidia, care le-a privit din balcon cum traversau parcul
sub umbrelutele deschise, abia tinandu-se pe tocuri, chinuindu-se sa-si impinga malacoafele cu
tot trupul, ca niste bebelusi care invata sa mearga cu tarcul pe rotile, le-a binecuvantat,
rugandu-se sa iasa bine in poze.

In fata studioului domnea o insufletire neobisnuita, pentru ca belgianul tocmai il fotografia
pe Beny Centeno, care, cu cateva zile in urma, castigase campionatul de box din Panama. Era in
chiloti de sport, cu manusile in maini si coroana pe cap, dar nu reusea deloc sa ramana in pozitie
de atac timp de un minut, tinandu-si respiratia, ca sa fie fotografiat, pentru ca era destul sa ridice
pumnul, si toti suporterii lui izbucneau in urale, iar el nu putea rezista tentatiei de a le face pe
plac, etalandu-si maiestria. Cand, in sfarsit, le-a venit randul si celor doua verisoare, cerul se
innorase, iar ploaia statea sa inceapa din clipa in clipa, dar ele s-au lasat pudrate cu amidon si
s-au sprijinit cu atata naturalete de o coloana de alabastru, incat au reusit sa ramana nemiscate



mai mult decat parea cu putinta. A fost o fotografie eterna. Cand Hildebranda a murit, aproape
centenara, la ferma din localitatea Flores de Maria, exemplarul ei a fost gasit in sifonierul din
dormitor, printre cearsafurile impaturite si parfumate, alaturi de resturile unei pansele, ascunse
intre filele unei scrisori decolorate de trecerea anilor. Fermina si-a pastrat fotografia pe prima
pagina a unui album de familie, de unde a disparut mult mai tarziu, fara ca nimeni sa stie cand
anume si cum, ajungand pana la urma, printr-o serie de intamplari neverosimile, in mainile lui
Florentino Ariza, cand amandoi trecusera de mult pragul celor saizeci de ani.

Cand Fermina si Hildebranda au iesit din studioul belgianului, piata din fata Porticului
Copistilor gemea de lume. Uitasera ca aveau obrazul alb de amidon, buzele opsite cu o pomada
de culoarea ciocolatei si ca toaletele lor nu erau deloc potrivite nici pentru ora, nici pentru
timpurile acelea. Strada le-a primit cu un val de zeflemele. Erau incoltite si nu stiau cum sa scape
de batjocura multimii, cand prin invalmaseala si-a croit drum landoul cu roibii aurii. Zeflemelele
au incetat si grupurile ostile s-au imprastiat. Hildebranda n-avea sa uite toata viata imaginea
barbatului care s-a ivit pe scara trasurii, jobenul lui de atlaz, jiletca de brocart, gesturile calme,
blandetea din priviri, prestanta lui.

Desi nu-l mai vazuse pana atunci, l-a recunoscut imediat. Fermina Daza ii vorbise despre
el, mai degraba in treacat si fara pic de interes, cu o luna inainte, intr-o dupa-amiaza cand
refuzase sa treaca prin dreptul palatului Marchizului de Casalduero pentru ca landoul cu caii de
aur era oprit in fata portii. Ii povestise cine era stapanul si incercase sa-i explice motivele
antipatiei ei, fara a pomeni insa nimic de avansurile lui. Hildebranda uitase tot. Dar cand I-a
recunoscut in pragul trasurii ca pe o aparitie de basm, cu un picior pe pamant si altul pe scara,
n-a inteles motivele verisoarei.

- Va rog sa-mi faceti placerea si sa urcati, le-a spus doctorul Juvenal Urbino. Va conduc
oriunde doriti.

Fermina Daza a incercat sa schiteze un gest de refuz, dar Hildebranda apucase deja sa
accepte. Doctorul Juvenal Urbino a coborat si, abia atingand-o cu varful degetelor, a ajutat-o sa
urce in trasura. Fermina n-a mai avut ce face si a urmat-o, imbujorata de rusine.

Nu aveau mult de mers, iar celor doua verisoare nu le-a trecut nici o clipa prin minte ca
doctorul Urbino putea fi inteles cu vizitiul, dar probabil ca acesta a fost motivul entru care
trasura a facut mai mult de o jumatate de ora pana in parcul Evangheliilor. Stateau pe bancheta
principala, iar el, in fata lor, cu spatele la sensul de mers al trasurii. Fermina privea in gol pe
fereastra. Hildebranda, in schimb, era incantata, iar doctorul Urbino si mai incantat de incantarea
ei. Imediat ce trasura a pornit din loc, impresionata de mirosul invaluitor de piele naturala al
canapelelor si de intimitatea interiorului capitonat, ea i-a marturisit ca ar fi putut trai toata viata
intr-un loc atat de minunat. S-au imprietenit foarte repede, au inceput sa rada, sa-si arunce unul
altuia intepaturi, ca intre vechi prieteni, si, ca sa se amuze, au inceput sa vorbeasca intr-o
pasareasca usor de descifrat, intercaland intre silabele fiecarui cuvant o alta stabilita in mod
conventional. Se prefaceau ca o ignora pe Fermina, dar continuau jocul tocmai pentru ca stiau
foarte bine ca intelegea tot si ii urmarea cu atentia incordata. Foarte curand insa, dupa ce s-au
saturat de atata ras, Hildebranda a marturisit ca o strangeau botinele si nu le mai putea suporta.

- Nimic mai simplu, spuse doctorul Urbino. Sa vedem cine termina mai repede.

Si incepu sa-si desfaca sireturile ghetelor, iar Hildebranda accepta sfidarea. Nu i-a fost prea
usor sa se aplece, din cauza corsetului, dar doctorul Urbino nu s-a grabit sa termine, asteptand



dinadins pana cand ea si-a scos botinele de sub fusta cu un hohot de ras triumfator, de parca toc-
mai le pescuise dintr-un iaz. Cand si-au intors privirile catre Fermina, i-au vazut minunatul profil
de mierla galbena, mai ascutit ca niciodata, desenat pe vapaia amurgului. Era de trei ori furioasa:
din cauza situatiei nemeritate in care se afla, din pricina purtarii libertine a Hildebrandei si pentru
ca era sigura ca trasura se invartea fara rost pe strazi, prelungind astfel plimbarea. Dar
Hildebranda se dezlantuise si nu mai putea fi tinuta in frau.

- Acum imi dau eu seama, spuse, ca nu pantofii ma jenau, ci colivia asta de sarma.
Intelegand ca vorbea de malacof, doctorul Urbino prinse ocazia din zbor.

- Nimic mai simplu. Puteti scapa de el chiar acum.

Si cu un gest rapid de prestidigitator isi scoase batista din buzunar si se lega la ochi
- Eu, unul, nu ma uit, spuse.

Bandajul alb ii sublinia si mai mult puritatea buzelor, intre barba neagra, rotunjita, si
mustatile cu varfurile ascutite, iar ea se simti infiorata de o rabufnire de panica. Se intoarse spre
Fermina, care, de data aceasta n-o mai privea furioasa, ci ingrozita la gandul ca ar fi fost in stare
sa-si scoata fusta. Hildebranda redeveni serioasa si o intreba pe muteste, folosindu-se de
alfabetul mainilor: "Ce facem ?' Fermina Daza ii raspunse, folosind acelasi cod, ca ea avea de
gand sa sara din trasura daca nu ajungeau mai repede acasa.

- Eu astept, spuse doctorul.
- Puteti sa va uitati, raspunse Hildebranda.

Cand si-a scos batista de la ochi, doctorul Juvenal Urbino a inteles ca jocul se sfarsise, si
inca prost. La un semn al sau, vizitiul a intors in loc trasura si a intrat in parcul Evangheliilor,
unde lampagiul tocmai aprindea felinarele. Toate clopotele bateau de vecernie, Hildebranda a co-
borat repede, oarecum speriata la gandul ca-si suparase verisoara, si si-a luat ramas-bun de la
doctor cu o strangere de mana prieteneasca. Fermina a imitat-o, dar cand a vrut sa-si traga mana
imbracata in manusa de atlaz, doctorul Urbino i-a strans degetul mijlociu, cel al inimii.

- Astept un raspuns, i-a spus.

Fermina s-a smucit, iar manusa a ramas atarnata in mana medicului, dar ea nu s-a mai
intors sa si-o recupereze. S-a culcat nemancata. Dupa ce a cinat cu Gala Placidia in bucatarie,
Hildebranda a intrat vesela in dormitor, de parca nu s-ar fi intamplat nimic, si a comentat cu
hazul ei innascut intamplarile zilei. Nu si-a ascuns entuziasmul pentru doctorul Urbino, pentru
eleganta si cordialitatea lui, dar Fermina n-a facut nici un comentariu, desi ii trecuse supararea.
La un moment dat, Hildebranda i-a marturisit: cand doctorul Urbino s-a legat la ochi si i-a vazut
dantura desavarsita stralucind intre buzele trandafirii, a simtit o dorinta irezistibila sa i le acopere
cu sarutari. Fermina Daza s-a intors cu fata la perete si a pus capat conversatiei, fara intentia de a
jigni, mai degraba zambitoare, dar cu glas raspicat:

- Esti o stricata.



A avut un somn agitat, urmarita tot timpul de imaginea doctorului Juvenal Urbino, care i se
arata pretutindeni, razand, cantand, scotand scantei de pucioasa printre dinti, cu ochii legati,
luand-o peste picior, provocand-o cu vorbe fara nici o noima, intr-o trasura necunoscuta ce urca
spre cimitirul saracilor. S-a trezit cu noaptea in cap, extenuata, si a ramas in pat cu ochii deschisi,
gandindu-se la anii fara numar pe care ii mai avea de trait. Apoi, in timp ce Hildebranda era la
baie, a scris la repezeala un bilet, 1-a impaturit in graba, l-a bagat iute in plic si, inainte ca
Hildebranda sa se intoarca in camera, 1-a trimis prin Gala Placidia doctorului Juvenal Urbino. Era
una din scrisorile ei tipice, fara nici o litera in plus sau in minus, in care nu-i spunea decat de
acord, domnule doctor, putea vorbi, asadar, cu tatal ei.

Cand Florentino Ariza a aflat ca Fermina Daza urma sa se marite cu un medic de. neam
nobil si bogat, educat in Europa si cu o reputatie putin obisnuita pentru anii lui, nimeni si nimic
nu l-a putut clinti din starea de deprimare in care se prabusise. Cand a vazut ca-i pierise cheful de
vorba, nu mai manca si-si petrecea noptile plangand intruna, Transito Ariza a facut mai mult
decat era cu putinta ca sa-i aline durerea, consolandu-1 ca o adevarata indragostita, iar dupa o
saptamana a reusit sa-1 convinga sa manance din nou. A vorbit atunci cu don Ledn XII Loayza,
singurul dintre cei trei frati care mai ramasese in viata, si fara sa-i marturiseasca adevaratul
motiv, I-a implorat sa-1 dea nepotului o slujba oarecare la compania lui de navigatie, numai sa fie
cat mai departe, intr-un port pierdut prin padurile de pe valea fluviului La Magdalena, unde sa nu
ajunga nici scrisorile, nici telegramele si unde sa nu se poata intalni cu nimeni care sa-i spuna
ceva despre orasul asta, adevarat loc de pierzanie. Din consideratie pentru vaduva fratelui sau,
care nu suporta nici macar ideea existentei unui bastard, unchiul nu i-a dat slujba, dar i-a gasit un
post de telegrafist la Villa de Leyva, un oras de vis, aflat la douazeci de zile de drum si la
aproape trei mii de metri altitudine deasupra nivelului Strazii Ferestrelor.

Florentino Ariza nu si-a dat niciodata seama ca era vorba de o calatorie cu efect terapeutic.
Avea sa si-0 aminteasca mereu, ca tot ce 1 s-a intamplat in acea perioada, prin lentilele
impaienjenite ale nefericirii. Cand a primit telegrama care-i anunta numirea, nu s-a gandit nici o
clipa s-0 ia in serios, dar Lotario Thugut 1-a convins cu argumente nemtesti ca putea face o
cariera stralucita in administratie. "Telegrafia e p meserie de viitor', i-a spus. I-a daruit o pereche
de manusi captusite cu blana de iepure, o caciula cazaceasca si un palton cu guler de plus, care-i
fusese de mare folos in timpul iernilor geroase din Bavaria. Unchiul Le6én XII i-a dat doua
costume de stofa si niste ghete impermeabile ale fratelui sau mai mare, dar si un bilet pentru o
cabina la bordul primului vapor ce urma sa plece din port. Transito Ariza i-a ajustat hainele, pen-
tru ca era mai putin corpolent decat taica-sau si mult mai scund decat neamtul, si i-a cumparat
ciorapi de lana si izmene groase, ca sa fie pregatit pentru iernile aspre de pe podisurile inalte.
Florentino Ariza, calit la scoala suferintei, asista nepasator la pregatirile de calatorie, intocmai ca
un mort la propria-i inmormantare. N-a suflat nimanui nici o vorba despre plecare, nu si-a luat
ramas bun de la nimeni, aparandu-si intimitatea cu aceeasi hotarare de fier cu care pastrase si
taina iubirii lui inabusite, dar, in ajunul plecarii, a comis cu buna stiinta o ultima nebunie a
inimii, care l-ar fi putut costa chiar viata. La miezul noptii, imbracat in hainele lui cele mai bune,
a cantat de unul singur sub balconul Ferminei Daza valsul de iubire compus anume pentru ea,
stiut numai de ei doi si care, timp de trei ani, fusese emblema complicitatii lor. I 1-a cantat pe
strunele viorii scaldate in lacrimi, abia murmurand cuvintele, cu o inspiratie atat de intensa, incat
si cainii, care, dupa primele masuri, se pornisera pe latrat, mai intai pe strada, apoi in tot orasul,
au amutit sub vraja adanca a melodiei, iar valsul s-a incheiat intr-o tacere supranaturala.
Fereastra de la balcon nu s-a deschis, nimeni nu s-a aratat prin preajma, nici macar paznicul de
noapte, care altadata venea sa asculte ultimele note ale serenadei. Aventura aceasta a fost ca un
descantec de alinare, pentru ca din clipa in care Florentino Ariza si-a pus vioara in cutie si s-a
indepartat pe strazile amortite fara sa mai priveasca inapoi, n-a mai avut senzatia ca pleca in



dimineata urmatoare, ci ca plecase de multi ani, cu hotararea irevocabila de a nu se mai intoarce
in vecl.

Vaporul pe care urma sa se imbarce, identic cu alte doua, apartinand Companiei Fluviale a
Caraibilor, fusese rebotezat, in amintirea intemeietorului sau, Pio Quinto Loayza. Era o adevarata
casa plutitoare din lemn, cu doua caturi, inaltata pe o carcasa plata din metal, cu un pescaj de cel
mult cinci picioare, care-1 permitea sa strabata mai usor albia denivelata a fluviului. Vapoarele
mai vechi, fabricate pe la jumatatea veacului la Cincinnati, dupa modelul legendar al celor care
faceau cursa intre Ohio si Mississippi, aveau de-o parte si de alta cate o roata propulsoare, pusa
in miscare de un cazan incalzit cu lemne. Ca si acestea, vapoarele Companiei Fluviale a
Caraibilor aveau masinile cu aburi si bucatariile pe puntea inferioara, aproape de suprafata apei,
iar marile tarcuri unde echipajul isi atarna hamacele se incrucisau la diferite niveluri. La etajul
superior se aflau cabina de comanda, cabina capitanului si cele ale ofiterilor, un salon si o
sufragerie, unde pasagerii mai importanti erau invitati cel putin o data in cursul calatoriei sa
cineze si sa joace carti. La etajul intermediar, existau sase cabine de clasa intai, dispuse pe latu-
rile unui culoar care servea drept sufragerie comuna, iar la prora, un fel de salon, deschis spre
fluviu, cu balustrade din lemn dantelat si stalpi de fier, unde noaptea pasagerii de rand isi atarnau
hamacele. Spre deosebire de ambarcatiunile mai vechi, acest tip de vapoare avea doar o uriasa
roata cu palete orizontale la pupa, sub closetele inabusitoare de sub coverta pasagerilor.
Florentino Ariza nu se grabise sa exploreze vaporul indata ce urcase la bord, asa cum faceau,
aproape din instinct, cei care calatoreau prima oara. A devenit constient de noua realitate care il
inconjura abia spre seara, in timp ce treceau prin dreptul catunului Calamar, cand s-a dus sa
urineze la pupa si a vazut prin gaura closetului roata uriasa din scanduri invartindu-se sub
picioarele lui cu un vuiet vulcanic de ape inspumegate si aburi clocotitori.

Nu mai calatorise niciodata pana atunci. Isi luase intr-un cufar de tabla hainele groase,
foiletoanele ilustrate cumparate luna de luna, pe care si le cosea singur intre coperti de carton, si
cartile cu versuri de dragoste stiute pe de rost, ferfenitite de atata citit. Renuntase la vioara, care
se identifica prea mult cu nefericirea lui, in schimb maica-sa il obligase sa-si ia nelipsitul petate,
atat de practic si atat de raspandit prin partea locului, o boccea cu o perna, un cearsaf, o oala de
noapte din cositor si o plasa contra tantarilor, toate infasurate intr-o rogojina legata cu doua
franghii, din care se putea injgheba la nevoie un hamac. Florentino Ariza nu voia sa le ia,
convins ca n-avea ce face cu ele intr-o cabina cu pal si asternuturi, dar inca din prima noapte a
trebuit sa fie recunoscator simtului practic al mamei sale. Intr-adevar, in ultimul moment, la bord
a urcat un pasager in tinuta de gala, care sosise chiar in acea dimineata din Europa si pe care il
insotea guvernatorul in persoana. Voia sa-si continue drumul imediat, impreuna cu sotia, fiica,
servitorul in livrea si cele sapte cufere cu chenare aurite care abia incapusera pe scari. Apeland la
sentimentele patriotice ale creolilor, capitanul, un urias din Curagao, a reusit pana la urma sa-i
instaleze pe calatorii neprevazuti. Lui Florentino Ariza i-a explicat intr-o castiliana stalcita,
presarata cu cuvinte frantuzesti, ca barbatul in haine de gala era noul ministru plenipotentiar al
Angliei, in drum spre capitala republicii, amintindu-i totodata ca regatul pe care il reprezenta
contribuise in mod decisiv la eliberarea noastra de sub dominatia spaniolilor, asa incat nici un
sacrificiu nu era prea mare pentru ca o familie de rang atat de inalt sa se simta la noi ca acasa si
chiar mai bine, daca se putea. Florentino Ariza, fireste, a renuntat la cabina.

La inceput, n-a regretat, intrucat debitul apelor era foarte bogat in acea perioada a anului,
iar vaporul a inaintat fara oprelisti in primele doua nopti. Pe la ora cinci, dupa cina, echipajul
distribuia paturi pliante din panza de cort, pe care pasagerii si le intindeau pe unde apucau, cu
asternutul si plasa contra tantarilor aduse de acasa in boccea. Cine avea hamac si-1 atarna in
salon, iar cei care n-aveau de nici unele dormeau pe mesele din sufragerie, inveliti cu fetele de



masa, schimbate doar de doua ori in tot cursul calatoriei. Florentino Ariza ramanea treaz aproape
toata noaptea, convins ca desluseste glasul Ferminei Daza in briza racoroasa, amagindu-si
singuratatea cu amintirea ei, auzind-o cantand in rasuflarea vaporului ce inainta cu pasi de
salbaticiune uriasa prin bezna, pana cand primele dungi trandafirii se desenau in zare, iar noua zi
se revarsa dintr-o data peste imasurile pustii si mlastinile inecate in ceata.

Calatoria i se parea atunci o dovada in plus a intelepciunii mamei sale si, in cele din urma,
simtind cum cresteau in el noi puteri, isi spunea ca va reusi sa supravietuiasca uitarii.

Dupa trei zile insa, calatoria a devenit mai anevoioasa printre bancurile de nisip ivite pe
neasteptate si bulboanele inselatoare. Apele erau mai tulburi, iar albia se ingustase,
strecurandu-se printre paduri cu copaci uriasi, unde rareori se mai zarea cate o coliba de paie
langa stivele de lemne pregatite pentru cazanele cu aburi de pe vapoare. Larma papagalilor si
harmalaia maimutelor nevazute sporea parca arsita amiezii. Dar noaptea, cand vaporul era tras la
mal, pana si simplul fapt de a fi in viata parea de nesuportat. Nu numai din pricina caldurii si a
tantarilor, dar si a duhorii pe care o raspandeau bucatile de carne sarata puse la uscat pe
balustrade. Cei mai multi pasageri, si indeosebi europenii, abandonau cloaca din cabine si isi
petreceau noaptea plimbandu-se pe coverte, alungand ganganiile ce navaleau de peste tot cu
acelasi prosop cu care isi stergeau broboanele de sudoare, iar zorii ii prindeau sleiti de puteri si
umflati de intepaturi.

Pe deasupra, in anul acela incepuse inca un episod al razboiului civil intermitent dintre
liberali si conservatori, iar capitanul luase masuri foarte severe pentru asigurarea ordinii interne
si a securitatii pasagerilor. Ca sa evite orice neintelegeri si provocari, a interzis vanarea caimani-
lor ce se soreau pe tarmurile nisipoase, una din distractiile preferate ale celor care calatoreau in
acea vreme pe fluviu. Ceva mai tarziu, cand, in cursul unei altercatii, o parte dintre calatori s-au
impartit in doua tabere opuse, a confiscat toate armele, promitand solemn sa le restituie la
sfarsitul calatoriei. S-a aratat neinduplecat chiar si fata de ministrul britanic, care inca de la
inceputul calatoriei aparuse imbracat in costum de vanatoare, cu o carabina si o pusca cu doua
tevi pentru vanat tigri. Restrictiile s-au inasprit in dreptul portului Tenerife, unde s-au incrucisat
cu un vapor care avea arborat pavilionul galben, semn al epidemiei. Capitanul n-a putut obtine
nici o informatie, pentru ca celalalt vapor n-a raspuns la semnale. Dar in aceeasi zi, s-au intalnit
cu alta nava, care incarca vite pentru Jamaica, si echipajul i-a informat ca vaporul cu steagul
galben avea la bord doi bolnavi de holera, iar molima facea ravagii pe toata portiunea fluviului
care le mai ramanea de strabatut. Atunci li s-a interzis pasagerilor sa coboare nu numai in porturi,
dar chiar si in locurile nepopulate unde acostau ca sa incarce lemne. Astfel ca in timpul celor
sase zile ramase pana la sfarsitul calatoriei, pasagerii au capatat deprinderi de puscariasi. Printre
acestea, contemplarea pernicioasa a unui teanc de fotografii pornografice olandeze, care au
circulat din mana in mana, fara ca cineva sa poata spune de unde aparusera, desi orice veteran al
fluviului stia prea bine ca reprezentau doar o mostra din legendara colectie a capitanului. Dar
chiar si aceasta distractie fara nici un viitor n-a facut altceva decat sa sporeasca plictiseala.

Florentino Ariza a suportat neplacerile calatoriei cu acea rabdare minerala care o indurera
pe maica-sa si ii exaspera pe prietenii lui. Nu si-a facut cunostinte printre calatori, nu a intrat in
vorba cu nimeni. Isi petrecea zilele privind de pe punte caimanii care se soreau pe nisip si
pandeau cu falcile cascate fluturii ce roiau in jur, contempland ingandurat stolurile de starci care
isi luau zborul speriati, pe deasupra mlastinilor, lamantinii care isi alaptau puii cu mameloanele
lor maternale si ii uimeau pe calatori cu plansul lor de femeie. Intr-una din zile, a vazut plutind
pe apa trei cadavre umflate si verzi, deasupra carora se inghesuiau cativa vulturi gallinazos. Au
trecut mai intai cadavrele a doi barbati, unul dintre ele fara cap, apoi cel al unei fetite de cativa



ani, ale carei plete de meduza se unduiau in siajul navei. N-a aflat niciodata, pentru ca niciodata
nu se putea afla, daca erau victimele holerei sau ale razboiului, dar duhoarea lor gretoasa i-a
pangarit in amintire imaginea Ferminei Daza.

Asa i se intampla de fiecare data: orice fapt, placut sau neplacut. Ii purta gandul catre ea.
Noaptea, cand vaporul tragea la tarm si cei mai multi calatori se plimbau neconsolati pe coverte,
el rasfoia sub lampa cu carbid din sufragerie, singura care ramanea aprinsa pana in zori, foi-
letoanele ilustrate, stiute aproape pe de rost, iar dramele de atatea ori citite si rascitite isi
redobandeau puterea magica de la inceput, cand el inlocuia protagonistii imaginari cu prieteni si
cunoscuti din viata reala, rezervandu-si pentru sine si pentru Fermina Daza rolurile
indragostitilor fara speranta. Alteori, compunea scrisori inflacarate, pe care le rupea si le arunca
in valurile ce lunecau necontenit spre ea. Asa isi petrecea cele mai grele ceasuri, intrupat uneori
intr-un print timid sau intr-un paladin al iubirii, alteori, in propria-i piele, de iubit parasit, pana
cand se starneau primele adieri racoroase si se ducea sa motaie intr-un fotoliu de pe punte.

Intr-o noapte, si-a intrerupt lectura mai devreme ca de obicei si tocmai trecea adancit in
ganduri prin sufrageria pustie, indreptandu-se spre closete, cand brusc s-a deschis o usa, iar o
mana ca o gheara de soim I-a insfacat de maneca si l-a tras intr-o cabina. Abia a mai apucat sa
simta prin intuneric trupul fara varsta al unei femei goale, scaldata intr-o sudoare calda, cu
respiratia sacadata, care l-a trantit cu fata in sus pe pat, i-a desfacut catarama de la curea, i-a
descheiat nasturii si, aruncandu-se calare peste el, zvarcolindu-se si icnind, l-a deposedat fara
glorie de virginitate. Amandoi s-au pravalit agonizand intr-un hau fara fund, mirosind a mal si
creveti. Ea ramase o clipa intinsa peste el, respirand cu greu, si inceta sa mai existe in intuneric.

- Pleaca acum si uita tot, ii spuse. Intre noi nu s-a intamplat nimic.

Atacul fusese atat de rapid si de triumfator, incat nu putea fi vorba de o nebunie subita,
efect al plictiselii, ci de un plan elaborat din timp pana in cele mai mici detalii. Aceasta
certitudine magulitoare 1-a nelinistit cu atat mai mult pe Florentino Ariza, cu cat, atingand
culmea placerii, avusese o revelatie careia nu-i putea da crezare, pe care refuza s-o admita,
anume ca iubirea iluzorie pentru Fermina Daza putea fi inlocuita cu o pasiune lumeasca. A
incercat, asadar, sa afle identitatea violatoarei-magistru, in al carei instinct de pantera ar fi putut
afla un remediu pentru nefericirea lui. Dar n-a avut sorti de izbanda. Dimpotriva, pe masura ce
inainta in cercetari, avea senzatia ca se departeaza tot mai mult dea adevar.

Asaltul se petrecuse in ultima cabina, care comunica printr-o usa cu penultima,
transformandu-se astfel intr-un dormitor cu doua paturi, foarte potrivit pentru o familie
numeroasa. Acolo calatoreau doua femei tinere, o alta ceva mai in varsta, dar care se tinea inca
bine, si un copil de cateva luni. Se imbarcasera la Barranco de Loba, portul care deservea orasul
Mompox de cand nestatornicia fluviului il izolase de caile de acces pe apa, iar Florentino Ariza
le remarcase numai pentru ca duceau copilul adormit intr-o colivie mare.

Erau imbracate ca pasagerele de pe transatlanticele la moda, cu fuste de matase si jupoane,
cu colerete de dantela si palarii cu boruri mari, garnisite cu flori de etamina, iar cele mai tinere isi
schimbau toaletele de cateva ori pe zi, aducand un aer primavaratic printre calatorii sufocati de
caldura. Manuiau umbrelutele de soare si evantaiele din pene cu o deosebita iscusinta, dar si cu
intentiile indescifrabile ale momposinelor vremii. Florentino Ariza n-a izbutit sa descopere ce
relatii existau intre ele, desi nu se indoia ca faceau parte din aceeasi familie. La inceput, s-a
gandit ca cea mai in varsta putea fi mama celorlalte doua, dar curand si-a dat seama ca era prea
tanara si, in plus, dintre toate, numai ea purta doliu. Nu putea crede ca una dintre ele indraznise



sa faca tot ce facuse stiind ca tovarasele ei dormeau in paturile de alaturi, singura explicatie
plauzibila fiind aceea ca profitase de un moment intamplator sau, poate, dinainte aranjat, in care
a ramas singura in cabina. Uneori, doua dintre ele ieseau sa se racoreasca pe coverta, unde
ramaneau pana tarziu, in timp ce a treia avea grija de copil inauntru, dar intr-o noapte mai
calduroasa, au iesit toate, cu copilul adormit in colivia de rachita acoperita cu un voal.

In ciuda atator indicii incalcite, Florentino Ariza s-a grabit sa inlature posibilitatea ca cea
mai in varsta sa fie autoarea asaltului, absolvind-o imediat si pe cea mai tanara, mai fermecatoare
si mai indrazneata dintre ele. A facut-o fara un motiv intemeiat, numai si numai pentru ca
vigilenta lor neobosita il indemna sa ia drept reala dorinta lui fierbinte ca amanta de-o clipa sa fie
mama copilului inchis in colivie. Atat de mult I-a sedus aceasta idee, incat a inceput sa se
gandeasca la ea mai mult decat la Fermina Daza, fara sa tina seama de faptul atat de evident ca
acea mama tanara nu traia decat pentru copilul ei. Nu avea mai mult de douazeci si cinci de ani,
era zvelta si aurie, cu niste pleoape portugheze care o faceau sa para si mai distanta, si orice
barbat s-ar fi multumit numai cu firimiturile dragostei cu care isi inconjura fiul. De la micul
dejun pana la culcare, se ocupa de el in salonul de pe coverta, in timp ce tovarasele ei jucau
dame, iar cand reusea sa-l1 adoarma, agata colivia de tavan, in locul cel mai racoros. Dar nici
macar cand era adormit nu se departa de el, leganand colivia, fredonand cantece de indragostita,
in timp ce gandurile ii zburau pe deasupra privatiunilor calatoriei. Florentino Ariza se agata de
iluzia ca, mai devreme sau mai tarziu, tot avea sa se dea de gol, macar printr-un gest. Ii urmarea
pana si ritmul respiratiei in tresarirea medalionului ce-i atarna peste bluza de batist, privind-o
fara jena pe deasupra cartii pe care se prefacea ca o citeste, si chiar a comis impertinenta
calculata de a-si schimba locul la masa din sufragerie, ca sa poata sta in fata ei. Dar nimic nu i-a
confirmat banuiala ca era depozitara celeilalte jumatati a tainei lui. Singura amintire care i-a
ramas de la ea, si asta numai pentru ca tovarasa ei mai tanara a strigat-o, a fost numele de botez:
Rosalba.

Intr-a opta zi de calatorie, vaporul a strabatut o stramtoare cu ape involburate, inaintand cu
greu printre peretii inalti de marmura, iar dupa pranz, a acostat la Puerto Nare. Acolo coborau
pasagerii care isi continuau drumul spre interiorul provinciei Antioquia, una dintre cele mai
afectate de noul razboi civil. Cele sase colibe din frunze de palmier si carciuma de lemn cu
acoperis de tabla care alcatuiau portul erau pazite de cateva patrule de soldati desculti si prost
inarmati, intrucat se zvonise ca rasculatii aveau de gand sa atace si sa jefuiasca vapoarele. In
spatele caselor, se inaltau pana la cer culmile unor munti prapastiosi, cu o cornisa pe unde
serpuia un drum de cai taiat chiar la marginea prapastiei. Nimeni n-a dormit linistit la bord, dar
atacul nu s-a produs, iar spre dimineata, locul arata ca un iarmaroc, cu indieni care vindeau amu-
lete din lemn de palmier ragua si filtre de amor, printre catarii gata pregatiti pentru urcusul de
sase zile spre jungla cu orhidee din cordiliera centrala.

Florentino Ariza isi petrecuse timpul privindu-i pe negrii care carau in spate marfurile de
pe vapor, vazuse cum erau descarcate cosurile cu faianta chinezeasca, pianele cu coada pentru
domnisoarele din Envigado si doar foarte tarziu a observat ca, printre pasagerii ramasi pe tarm,
se numara si grupul Rosalbei. Le-a zarit tocmai cand se pregateau de plecare, asezate piezis in sa,
cu cizme de amazoane si umbrelute in culori ecuatoriale, si atunci, cu o indrazneala ce-i lipsise in
zilele precedente, i-a facut Rosalbei un semn de adio cu mana, iar ele i-au raspuns toate la fel, cu
o familiaritate care l-a rascolit pana in maruntaie, facandu-l sa-si regrete indrazneala tardiva.
Le-a vazut cotind prin spatele carciumii, urmate de catarii care duceau in spinare cuferele, cutiile
de palarii si colivia copilului, apoi le-a zarit catarandu-se ca un sir de furnici carause pe marginea
abisului si, in cele din urma, au pierit din viata lui. Atunci, s-a simtii singur pe lume, iar
amintirea Ferminei Daza, ramasa la panda in ultimele zile, i-a dat lovitura de gratie.



Stia ca urma sa se casatoreasca chiar in sambata aceea, iar nunta starnise inca dinainte
multa valva, dar fiintei care o iubea cel mai mult pe lume si care avea s-o iubeasca in veci nu-i
mai era ingaduit nici macar sa moara de dragul ei. Inabusita pana atunci in lacrimi, gelozia a pus
dintr-o data stapanire pe sufletul lui. Se ruga fierbinte ca trasnetul dreptatii divine s-o doboare pe
Fermina Daza chiar in clipa cand se va pregati sa jure iubire si supunere unui barbat care nu si-o
dorea drept sotie decat ca pe un obiect de decor si, cuprins de extaz, isi imagina mireasa, a lui sau
a nimanui, prabusita pe dalele catedralei, cu cununita din flori de portocal ninsa de roua mortii si
cu torentul inspumat al valului revarsat peste lespezile de marmura ale celor paisprezece episcopi
inmormantati in fata altarului principal. Dar odata implinita razbunarea, se caia de propria-i
rautate si atunci, o vedea pe Fermina Daza ridicandu-se teafara de jos, straina, dar vie, caci ii era
cu neputinta sa-si inchipuie lumea fara ea. N-a mai putut dormi, iar daca uneori se aseza la masa
si mai ciugulea cate ceva, o facea imaginandu-si ca Fermina Daza se afla alaturi de el sau,
dimpotriva, pentru a-i refuza omagiul ajunarii. Se consola cateodata cu gandul ca, in euforia
nuntii si chiar in noptile patimase ale lunii de miere, Fermina Daza avea sa sufere o clipa sau
chiar mai multe, dar, in mod sigur, una, cand naluca iubitului inselat, umilit, scuipat, o sa-i apara
in minte, tulburandu-i fericirea.

Cu o seara inainte de a ajunge in portul Caracoli, capatul calatoriei, capitanul a oferit
petrecerea traditionala de ramas-bun, cu o orchestra de suflatori alcatuita din membrii echipajului
si focuri de artificii colorate lansate din cabina de comanda. Ministrul Marii Britanii su-
pravietuise odiseei cu un stoicism exemplar, vanand cu aparatul de fotografiat animalele pe care
nu avea voie sa le omoare cu pusca, iar seara venea de fiecare data in sufragerie imbracat in
tinuta lui impecabila. Dar la petrecerea de la sfarsit, si-a facut aparitia in costumul clanului
MacTavish si a cantat din cimpoi dupa pofta inimii, invatandu-i pe toti cei care erau amatori
dansurile lui nationale, iar inainte de a se lumina de ziua, I-au dus mai mult taras in cabina.
Coplesit de durere, Florentino Ariza s-a retras in ungherul cel mai indepartat de pe coverta, ca sa
nu-i ajunga la urechi nici macar ecourile chiolhanului, si si-a pus pe el paltonul lui Lotario
Thugut, incercand sa-si invinga frigul din oase. Se trezise la cinci dimineata ca un condamnat in
zoril executiei si toata sambata nu facuse altceva decat sa-si imagineze minut cu minut nunta
Ferminei Daza. Mai tarziu, cand s-a intors acasa, dandu-si seama ca incurcase orele si ca totul
fusese altfel de cum isi imaginase el, a avut bunul simt sa-si bata joc de propria-i fantezie.

A fost, oricum, o sambata a patimilor, care a culminat cu un nou acces de febra, cand i s-a
parut ca era momentul in care tinerii casatoriti plecau pe furis de la nunta, pe o usa secreta,
pentru a gusta deliciile primei nopti. Vazandu-1 tremurand de friguri, cineva l-a anuntat pe co-
mandant, care a lasat petrecerea balta si, temandu-se sa nu fie vorba de un caz de holera, 1-a luat
cu el si pe medicul de bord, ca sa-l1 consulte, iar acesta i-a dat o doza buna de bromura si l-a
trimis in cabina de carantina. A doua zi insa, cand in zare s-au ivit de sub apa coltii de stanca din
dreptul portului Caracoli, febra ii disparuse si se simtea plin de sperante, pentru ca in marasmul
sedativelor, se hotarase o data pentru totdeauna si fara sa stea prea mult pe ganduri, sa dea
dracului stralucitul viitor al telegrafiei si sa se intoarca, la bordul aceluiasi vapor, in stravechea
Strada a Ferestrelor.

Nu i-a fost greu sa gaseasca un loc la inapoiere in schimbul cabinei cedate reprezentantului
reginei Victoria. La inceput, capitanul a incercat sa-1 convinga sa renunte cu argumentul
binecunoscut ca telegrafia era stiinta viitorului. Exista chiar un proiect, i-a mai spus, pentru
instalarea unui astfel de sistem de comunicare pe vapoare. Dar el a rezistat oricaror argumente,
iar capitanul n-a avut incotro si, pana la urma, i-a facut pe plac, nu atat din pricina cabinei, cat
mai ales pentru ca stia foarte bine care erau adevaratele lui legaturi cu Compania Fluviala a
Caraibilor.



Calatoria in josul fluviului a durat mai putin de sase zile, iar Florentino Ariza s-a simtit din
nou acasa cand au intrat in laguna Las Mercedes si a vazut siragul de lumini de pe luntrile
pescaresti leganandu-se in siajul vasului. Nu se luminase bine de ziua cand au acostat in micul
golf Nifo Perdido, aflat la noua leghe departare de oras si ultimul port pentru vapoarele fluviale
mai inainte de a fi fost dragat si dat din nou in folosinta vechiul canal de trecere de pe vremea
spaniolilor. Calatorii trebuiau sa astepte pana la sase dimineata salupele inchiriate care urmau
sa-1 duca la destinatie. Dar Florentino Ariza era atat de nerabdator, incat a plecat mai inainte cu
salupa postei, ai carei functionari il socoteau ca pe unul de-ai lor. Inainte de a cobori de pe vapor,
a cedat tentatiei de a face un gest simbolic: si-a aruncat in apa bocceaua cu asternutul si a
urmarit-o cu privirea cum se departa printre tortele pescarilor nevazuti, pana cand a iesit din
laguna si a disparut in ocean. Era sigur ca n-o sa mai aiba nevoie de ea pana la capatul vietii.
Niciodata, pentru ca niciodata n-avea sa mai paraseasca orasul Ferminei Daza.

Golful arata in zori ca un iaz cu luciul neted. Pe deasupra negurilor care pluteau peste ape,
Florentino Ariza a zarit turla catedralei poleita de primele raze, hulubariile de pe acoperisuri si,
orientandu-se dupa ele. a reusit sa localizeze balconul palatului Marchizului de Casalduero unde
si-0 imagina pe femeia nenorocirii lui dormind cu capul pe umarul sotului satisfacut. Aceasta
presupunere i-a sfasiat inima, dar n-a facut nimic ca sa si-o stearga din minte, dimpotriva: s-a
complacut in suferinta. Soarele se inaltase de mult pe cer cand salupa postei si-a croit drum prin
labirintul velierelor ancorate in port, unde mirosurile nenumarate din piata se invalmaseau cu
imputiciunea de pe fundul marii, contopindu-se in aceeasi duhoare. Tocmai sosise goeleta de la
Riohacha, iar hamalii cu apa pana la brau luau calatorii de la bord si ii duceau in carca pana la
tarm. Florentino Ariza a fost primul care a sarit pe uscat de pe salupa postei, iar din clipa aceea
n-a mai simtit in nari miasmele fetide ale golfului, ci mirosul personal al Ferminei Daza, care
imbalsama orasul. Totul mirosea a ea.

Nu s-a mai intors la oficiul de telegraf. Singura lui preocupare pareau sa fie foiletoanele de
dragoste si volumele din colectia Biblioteca Populara, pe care maica-sa i le cumpara in
continuare si pe care el le citea si le recitea tolanit in hamac, pana cand le invata pe dinafara. N-a
intrebat nici macar unde era vioara. Si-a reluat legaturile cu prietenii mai apropiati, cu care juca
biliard sau statea de vorba pe terasele cafenelelor de sub arcadele Pietii Catedralei, dar nu s-a mai
dus la balurile de sambata seara: nu si le putea imagina fara ea.

In dimineata in care s-a intors din calatoria neterminata, a aflat ca Fermina Daza isi
petrecea luna de miere in Europa, iar inima lui indurerata parca ii spunea ca va ramane acolo,
daca nu pentru totdeauna, oricum pentru multi ani. Aceasta convingere i-a dat si primele sperante
ca va putea uita totul. Se gandea la Rosalba, a carei amintire devenea tot mai vie, pe masura ce se
stingeau celelalte. Si tot atunci si-a lasat sa-i creasca mustata cu varfuri pomadate, la care n-avea
sa renunte pana la sfarsitul vietii si care i-a schimbat nu numai infatisarea, dar si firea, iar gandul
ca iubirea putea fi inlocuita oricand cu alta, i-a calauzit pasii pe carari pana atunci nebanuite.
Incet-incet, mirosul Ferminei Daza deveni mai putin intens si frecvent, iar in cele din urma,
ramase numai in gardeniile albe.

Era derutat, nestiind incotro sa-si indrepte viata, cand, intr-o noapte de razboi, vestita
vaduva a lui Nazaret le-a cerut inspaimantata adapost, deoarece casa ei fusese distrusa de o
ghiulea de tun in timpul asediului generalului rebel Ricardo Gaitan Obeso. Transito Ariza a prins
ocazia din zbor si a trimis-o pe vaduva in camera fiului, pretextand ca in dormitorul ei nu era loc
suficient, dar, in realitate, cu speranta ca o alta iubire il va putea vindeca de cea care ii facea viata
un chin. De cand fusese dezvirginat de Rosalba in cabina de pe vapor, Florentino Ariza nu mai
facuse dragoste si i1 s-a parut firesc ca intr-o noapte atat de cumplita vaduva sa doarma in pat, iar



el in hamac. Numai ca ea hotarase dinainte si pentru el. Asezata pe marginea patului unde
Florentino Ariza statea intins si se intreba, descumpanit, ce anume ar fi trebuit sa faca, a inceput
sa-1 vorbeasca despre dorul ei nestins dupa sotul mort cu trei ani in urma, in timp ce-si arunca
rand pe rand prin odaie valurile cernite ale vaduviei, pana cand nu i-a mai ramas nici macar
verigheta pe deget. Si-a scos mai intai bluza de tafta brodata cu margele si a aruncat-o pe fotoliul
din colt, si-a azvarlit brasiera peste umar, de cealalta parte a patului, apoi si-a tras dintr-o singura
miscare fusta lunga, monahala, juponul cu volane, portjartierul de atlaz si funebrii ciorapi de
matase, risipindu-le pe jos ca pe niste zdrente, iar camera s-a innegurat dintr-o data sub ultimele
ramasite ale doliului ei. A facut-o cu atata entuziasm si cu niste pauze asa de bine chibzuite, incat
fiecare gest parea intampinat de trupele de asalt cu salve de tun care zguduiau orasul din temelii.
Florentino Ariza a incercat s-o ajute sa-si desfaca sutienul, dar ea i-a luat-o inainte cu o manevra
abila, caci de-a lungul a cinci ani de devotiune matrimoniala, invatase asa de bine sa se descurce
singura in timp ce facea dragoste, incat nici chiar pentru preambuluri nu mai avea nevoie de
vreun ajutor. In cele din urma, si-a scos pantalonasii de dantela, lasandu-i sa alunece cu o
miscare rapida de inotatoare, si a ramas in pielea goala.

Avea douazeci si opt de ani si nascuse de trei ori, dar trupul ei isi pastra nealterat farmecul
ametitor de fecioara. Florentino Ariza n-avea sa inteleaga niciodata cum de fusese cu putinta ca
niste vesminte de penitenta sa domoleasca neastamparul de iapa sireapa al acelei femei patimase,
care l-a dezbracat sufocata de propria-i nerabdare, asa cum nu indraznise s-o faca vreodata cu
sotul ei, de teama sa n-o ia drept o desfranata, si care a incercat sa-si potoleasca intr-un singur
asalt, cu uimirea si inocenta celor cinci ani de fidelitate conjugala, dorinta inabusita in timpul
doliului. Inainte de aceasta noapte si din ceasul de gratie in care maica-sa o adusese pe lume, nu
se culcase niciodata, nici macar in acelasi pat, cu alt barbat in afara de sotul ei.

Nu si-a permis prostul gust de a avea remuscari. Dimpotriva. Neputand dormi din pricina
mingilor de foc care zburau tiuind pe deasupra acoperisurilor, a evocat pana in zori excelentele
calitati ale sotului ei, fara sa-i reproseze alta infidelitate decat aceea de a fi murit fara ea, dar
impacata la gandul ca niciodata nu-i apartinuse pe de-a-ntregul asa cum era atunci, inchis intr-o
lada cu capacul batut in douasprezece cuie de trei toli si la doi metri sub pamant.

- Sunt fericita, i-a spus, pentru ca numai acum stiu sigur unde e cand nu e acasa.

Din noaptea aceea, cand si-a lepadat pentru totdeauna doliul, renuntand la perioada inutila a
bluzelor cu floricele gri, viata i s-a umplut de cantece de iubire si rochii provocatoare, cu
papagali si fluturi pictati, iar toti cei care pofteau la trupul ei puteau sa-l aiba oricand doreau.
Cand, dupa saizeci si trei de zile de asediu, trupele generalului Gaitdn Obeso au fost invinse, si-a
refacut casa daramata de tunuri si a construit deasupra stancilor de pe tarm o terasa unde se
spargeau pe timp de furtuna talazurile infuriate ale marii. Acesta a fost cuibusorul ei de nebunii,
cum se amuza sa spuna fara nici o ironie, unde ii primea numai pe cei care ii erau pe plac, cand
avea chef si cum avea chef, fara sa ceara de la nimeni nici un banut, considerand ca, de fapt,
barbatii ii faceau o favoare. Doar rareori accepta un dar, cu conditia sa nu fie de aur, si proceda
cu atata discretie, incat nimeni n-ar fi putut dovedi ca avea o purtare necuviincioasa. O singura
data a fost pe punctul de a starni un adevarat scandal public, cand s-a zvonit ca arhiepiscopul
Dante de Luna nu murise otravit din greseala cu ciuperci, ci le mancase intentionat, dupa ce ea il
amenintase ca-si taie gatul daca mai insista cu avansurile lui sacrilege. Nimeni n-a intrebat-o
daca era adevarat, iar ea n-a vorbit niciodata despre aceasta intamplare, dar nici felul de viata nu
si l-a schimbat. Era, asa cum marturisea chiar ea, moarta de ras, singura femeie libera din tinut.



Vaduva lui Nazaret n-a lipsit niciodata de la intalnirile sporadice cu Florentino Ariza, oricat
de ocupata ar fi fost, si totdeauna o facea fara pretentia de a ubi sau de a fi iubita, desi totdeauna
spera sa descopere ceva care sa semene cu iubirea, dar fara inconvenientele iubirii. Uneori, cand
se intalneau la ea acasa, le placea sa ramana pe terasa de pe tarmul marii, sub ploaia de spuma
sarata, si sa contemple in zare zorii lumii intregi. El s-a straduit s-o invete toate trucurile pe care
le vazuse la altii prin gaurile din peretii camarutelor de la hotelul de tranzit, dar si solutiile
teoretice trambitate in gura mare de Lotario Thugut in noptile cand era cu chef. A convins-o sa se
lase privita in timp ce faceau dragoste, sa schimbe pozitia conventionala a misionarului cu cea a
bicicletei de apa, sau cu cea a puilor la frigare, sau a ingerului ciopartit, iar odata au fost cat pe ce
sa-si franga gatul cand, chinuindu-se sa nascoceasca altceva cu totul nou, s-a rupt hamacul cu ei.
Dar toate s-au dovedit pana la urma lectii inutile, pentru ca, desi era o eleva plina de indrazneala,
el i1 lipsea orice talent pentru fornicatia bine controlata. Niciodata n-a putut intelege farmecul
seninatatii in pat, niciodata n-a avut o cat de mica inspiratie, iar orgasmele ei erau inoportune si
epidermice: o dezolanta impreunare si atata tot. Mult timp, Florentino Ariza a fost convins ca era
singurul, iar ea l-a. lasat sa traiasca cu aceasta iluzie, pana cand a avut ghinionul sa vorbeasca in
somn. Incet-incet, el a reconstituit din franturi harta de navigatie a visurilor si s-a strecurat
printre numeroasele insule ale vietii ei tainice. Asa a aflat ca nu avea de gand sa se marite cu el,
desi ii purta o vie recunostinta pentru faptul ca o pervertise. Si chiar i-a marturisit-o de cateva
ori:

- Te ador, fiindca ai facut din mine o tarfa.

Fapt care, exprimat sub o alta forma, nu era lipsit de temei. Florentino Ariza o facuse sa-si
piarda virginitatea unei casnicii conventionale, mai nociva decat virginitatea congenitala sau
decat abstinenta vaduviei. li explicase ca nimic din ceea ce fac un barbat si o femeie in pat nu
este imoral, daca in acest fel contribuie la perpetuarea iubirii. Si inca un lucru care avea sa
devina de atunci temeiul intregii ei vieti, anume, ca fiecare vine pe lume inzestrat cu anumite
aptitudini pentru amor, iar cele nefolosite de buna voie sau prin forta imprejurarilor, din motive
de ordin personal sau nu, se pierd pe veci. Meritul ei a fost ca i-a aplicat sfatul intocmai, fara sa
schimbe o iota. Cu toate acestea, convins ca o cunoaste mai bine ca oricine, Florentino Ariza nu
putea intelege de ce era atat de solicitata o femeie asa de puerila, care, pe deasupra, sporovaia
intruna in pat despre raposatul ei sot. Dupa el, singura explicatie posibila si care n-a putut fi
dezmintita de nimeni, era ca tot ce-i lipsea vaduvei lui Nazaret in materie de arte martiale ii
prisosea in tandrete. Pe masura ce ea isi extindea domeniile, iar el si le explora pe ale sale,
incercand sa-si gaseasca alinare pentru mai vechea lui durere in alte inimi risipite ici si colo, au
inceput sa se intalneasca tot mai rar, pana cand, in cele din urma, s-au despartit fara suferinta.

A fost primul amor de pat al lui Florentino Ariza. Dar. In loc sa-si lege vietile intr-o relatie
statornica, asa cum visa maica-sa, amandoi au profitat de ocazie ca sa se arunce in valtoarea
vietii. Florentino Ariza a dezvoltat metode ce pareau neverosimile la un barbat ca el, taciturn,
pricajit si, pe deasupra, imbracat ca un babalac din alte timpuri. Avea, in schimb, doua calitati
care il favorizau. Mai intai, faptul ca putea recunoaste cu precizie, chiar dintr-o multime de
oameni, femeia care il astepta, desi ii facea curte cu multa prudenta, constient ca nimic nu era
mai rusinos si mai umilitor decat un refuz. Pe de alta parte, si ele il identificau imediat ca pe un
singuratic care cersea iubire cu o umilinta de caine haituit, si asta le facea sa cedeze fara conditii,
fara sa pretinda nimic, fara sa urmareasca alta satisfactie decat sentimentul datoriei implinite fata
de un milog al strazii. Erau singurele lui arme, dar cu ele a purtat batalii istorice, desi invaluite in
cel mai mare secret, pe care le-a inregistrat cu o scrupulozitate de notar intr-un caiet cifrat, usor
de recunoscut dintre multe altele dupa titlul care vorbea de la sine: Ele. Prima insemnare a fost
cea privitoare la vaduva lui Nazaret. Cincizeci de ani mai tarziu, cand Fermina Daza a fost



absolvita de sfanta osanda a cununiei, avea vreo douazeci si cinci de caiete, unde inregistrase
sase sute douazeci si doua de amoruri de mai lunga durata, fara a mai pune la socoteala
nenumaratele aventuri trecatoare, pe care nu le invrednicise nici macar cu o nota cat de
neinsemnata.

Dupa sase luni de amor bezmetic cu vaduva lui Nazaret, Florentino Ariza a fost ferm
convins ca reusise sa supravietuiasca chinurilor dragostei pentru Fermina Daza. Atat de convins,
incat s-a sfatuit si cu Transito Ariza de cateva ori, de-a lungul celor doi ani cat a durat voiajul de
nunta, si a continuat sa creada acest lucru cu o senzatie de nemarginita usurare pana in duminica
blestemata cand, fara sa fi avut vreo presimtire, a zarit-o iesind de la biserica la bratul sotului ei,
asaltata de curiozitatea si admiratia noii lumi in care se invartea. Aceleasi doamne de nobila
stirpe care o luasera in deradere la inceput, dispretuind-o pentru ca era o venetica fara nume, se
intreceau acum sa-i castige bunavointa, ametite de farmecul ei. Isi juca atat de bine rolul de sotie
mondena, incat lui Florentino Ariza i-au trebuit cateva minute bune ca s-o recunoasca. Se
schimbase complet: prestanta si aerul de femeie matura, botinele cu tocuri inalte, palaria cu voa-
leta, impodobita cu pana unei pasari orientale, totul la ea era diferit, dar atat de firesc, de parca
nici nu dusese alta viata de cand se nascuse. I s-a parut mai frumoasa si mai tanara ca niciodata,
dar, ca niciodata, irecuperabila, desi n-a inteles motivul decat cand i-a zarit rotunjimea pantecului
sub rochia larga de matase: era insarcinata in luna a sasea. Mai mult ca orice insa, 1-a impresionat
faptul ca alcatuia impreuna cu sotul ei o pereche incantatoare, care se purta cu dezinvoltura si
fluiditate, plutind parca pe deasupra oricaror stavile ale realitatii. Florentino Ariza n-a simtit nici
gelozie, nici furie, ci un cumplit dispret fata de sine insusi. Se simtea sarac, urat, inferior,
nedemn nu numai de ea, ci de orice alta femeie de pe fata pamantului.

Asadar, se intorsese. Revenea fara sa regrete cotitura din viata ei. Dimpotriva: avea din ce
in ce mai putine motive s-o faca, mai ales dupa ce supravietuise incercarilor din primii ani. Fapt
cu atat mai vrednic de admiratie in cazul unei tinere ca ea, care, pana in noaptea nuntii, inca mai
bajbaia prin negurile inocentei. Incepuse sa si-o piarda in cursul calatoriei prin tinutul verisoarei
Hildebranda. La Valledupar a inteles, in sfarsit, de ce cocosii alearga gainile, a asistat la nuntirea
brutala a magarilor, a vazut nascandu-se viteii si si-a auzit verisoarele comentand ca pe un lucru
firesc care dintre rudele lor casatorite continuau sa faca dragoste si care, de cand si de ce nu se
mai culcau impreuna, desi traiau sub acelasi acoperis. Si tot atunci si-a inceput initierea in
amorul solitar, cu ciudata senzatie ca nu era ceva nou pentru instinctele ei: mai intai in pat,
tinandu-si rasuflarea, ca sa nu se dea de gol in dormitorul impartit cu alte sase verisoare, apoi,
fara nici o retinere, tolanita pe pardoseala baii, cu parul despletit si fumand primele chistoace de
carutas. Totdeauna o facea rascolita de mustrari de cuget si indoieli, de care n-a reusit sa scape
decat dupa ce s-a casatorit, si totdeauna in cel mai mare secret, in timp ce verisoarele ei se
intreceau care mai de care sa povesteasca nu numai de cate ori pe zi si cum li se intampla, dar si
cat de intense orgasme aveau. In ciuda atractiei pe care o exercitau asupra ei acele ritualuri
initiatice, a continuat sa fie convinsa ca pierderea virginitatii era un sacrificiu sangeros.

Astfel ca propria-i nunta, care se anunta a fi printre cele mai rasunatoare din ultimii ani ai
veacului trecut, s-a desfasurat pentru ea sub semnul groazei. Luna de miere o inspaimanta mai
mult decat scandalul social starnit de casatoria cu un june care nu-si avea seaman pe lume. Din
clipa in care au inceput strigarile de casatorie la catedrala, Fermina a fost din nou asaltata de
biletele anonime, unele cuprinzand chiar amenintari cu moartea, dar ea abia daca le lua in seama,
caci, inspaimantata de iminenta violarii, nu mai avea putere sa se mai teama si de altceva. Chiar
daca ea n-o facea in mod constient, indiferenta era cea mai nimerita atitudine pe care o putea
adopta fata de anonime o categorie sociala deprinsa, din cauza festelor pe care i le jucase istoria,
sa-si plece capul in fata faptului implinit. Asa incat, pe masura ce se raspandea zvonul ca nunta



era irevocabila, tot ceea ce pana atunci ii fusese potrivnic parea sa treaca de partea ei. Putea
constata aceste schimbari in alaiul mereu mai numeros de femei livide, subrezite de artrita si
resentimente, care, convingandu-se intr-o buna zi de inutilitatea intrigilor, isi faceau aparitia pe
neasteptate si fara nici o jena in casa din Parcul Evangheliilor, cu bratele incarcate de retete de
bucatarie si daruri augurale. Transito Ariza, care cunostea prea bine lumea aceea, desi abia atunci
a vazut pe propria-i piele de ce era in stare, stia ca in ajunul unor evenimente mai importante,
clientele veneau s-o roage sa-si dezgroape ulcioarele si sa le imprumute bijuteriile amanetate,
doar pentru douazeci si patru de ore, in schimbul unei dobanzi suplimentare. De mult nu se mai
intamplase ca ulcioarele sa ramana goale, iar doamnele cu nume rasunatoare sa-si abandoneze
cuferele in umbra si sa apara surazatoare, purtandu-si propriile bijuterii luate cu imprumut, la o
nunta cum nu se mai vazuse alta in tot veacul si a carei incununare glorioasa a fost participarea in
calitate de nas a doctorului Rafael Nufez, de trei ori presedinte al Republicii, filozof, poet si
autor al textului imnului national, dupa cum se putea afla inca de pe atunci din unele dictionare
mai recente. Fermina Daza a fost condusa la altar de tatal sau, caruia tinuta de gala i-a
imprumutat pentru o zi un aer echivoc de respectabilitate. A fost cununata pe viata, in fata
altarului principal al catedralei, de trei episcopi, la unsprezece dimineata, in preainaltata vineri a
Sfintei Treimi, iar in tot acest rastimp, n-a avut nici un gand milostiv pentru Florentino Ariza,
care, la ora aceea, delira de febra, murind de dorul ei, pe puntea batuta de soare si vant a unui
vapor ce n-avea sa-1 poarte spre uitare. In timpul ceremoniei religioase si mai tarziu, la petrecere,
a arborat un suras inghetat, ca de clovn, gest interpretat de unii drept zambetul zeflemitor al
victoriei, dar care nu era decat un mijloc de a-si disimula spaima de fecioara abia casatorita.

Din fericire, imprejurarile neprevazute, precum si solicitudinea sotului au facut ca primele
nopti sa treaca pentru ea fara durere. A fost o intamplare providentiala. Din cauza furtunii care
bantuia in Marea Caraibilor, vaporul cunoscutei Compagnie Générale Transatlantique si-a mo-
dificat itinerarul, amintind doar cu trei zile mai inainte ca-si devansa plecarea spre portul La
Rochelle, asa incat avea sa ridice ancora chiar in noaptea nuntii, si nu a doua zi, cum fusese
prevazut cu sase luni in urma. Toata lumea a fost convinsa ca schimbarea nu reprezenta decat
una din multele surprize elegante ale nuntii, caci petrecerea s-a terminat dupa miezul noptii, la
bordul transatlanticului luminat feeric, unde o orchestra din Viena a cantat pentru prima data in
acel voiaj valsurile cele mai recente ale lui Johann Strauss. Asa incat cei cativa nuntasi ametiti de
sampanie care incepusera sa-1 intrebe pe chelneri daca nu existau cumva cabine disponibile, ca
sa-si poata continua bairamul pana la Paris, au fost tarati cu chiu cu vai pe tarm de nevestele
speriate. Cei care au coborat ultimii l-au vazut pe Lorenzo Daza in dreptul carciumii din port,
asezat pe jos, in mijlocul strazii, cu hainele ferfenita. Plangea si se tanguia cat il tinea gura, asa
cum fac arabii cand isi bocesc mortii, ghemuit intr-o baltoaca puturoasa, care putea fi la fel de
bine o baltoaca de lacrimi.

Nici in prima noapte de furtuna, nici in urmatoarele, cand marea s-a potolit, niciodata in
lunga ei viata matrimoniala, nu s-au petrecut actele brutale de care se temea atata Fermina Daza.
In ciuda dimensiunilor vaporului si a luxului din cabine, prima noapte a fost o repetare ingrozi-
toare a calatoriei cu goeleta de Riohacha, iar sotul ei s-a comportat ca un medic prevenitor si n-a
dormit nici o clipa, pentru a-i sta alaturi si a o consola, singurul lucru pe care o somitate in
medicina stia sa-l faca impotriva raului de mare. Furtuna s-a domolit a treia zi, dupa ce au trecut
de portul Guayra, dar atunci petrecusera asa de mult timp impreuna si vorbisera despre atatea
lucruri, incat se simteau ca niste prieteni vechi. Intr-a patra seara, cand amandoi si-au reluat
tabieturile, doctorul Juvenal Urbino a fost surprins ca tanara sa sotie nu-si facea rugaciunile
inainte de culcare. Ea i-a marturisit sincer: fatarnicia calugaritelor ii provocase o repulsie fata de
orice fel de rituri, dar credinta ii ramasese nestirbita si invatase sa si-o pastreze in tacere. "Prefer
sa ma inteleg cu Dumnezeu fara intermediari', i-a spus. El i-a inteles motivele si, de atunci, desi



practicau aceeasi religie, fiecare a facut-o in felul sau. Logodna lor fusese scurta si destul de
neconventionala pentru epoca aceea, caci doctorul Juvenal Urbino o vizita in fiecare zi spre
seara, dar fara ca la intalniri sa mai fie si altcineva de fata. Ea nu i-ar fi ingaduit sa-i atinga nici
macar varful degetelor inainte de binecuvantarea episcopala, dar nici el nu si-ar fi permis s-o
faca. Abia in prima seara fara ploaie si vant pe mare, in timp ce stateau intinsi in pat, inca
imbracati, el a incercat s-o mangaie, dar a facut-o cu atata delicatete, incat ei i s-a parut fireasca
sugestia de a-si pune camasa de noapte. S-a dus sa se schimbe in baie, dar mai inainte, a stins
lumina din cabina, iar cand a iesit, a infundat crapaturile usii cu carpe, ca sa fie intuneric bezna
cand se intorcea in pat. Intre timp, i-a spus amuzata:

- Ce vrei, doctore. E prima oara ca dorm cu un necunoscut.

Doctorul Juvenal Urbino a simtit-o cum se strecura sub cearsaf ca o mica vietate speriata,
incercand sa ramana cat mai departe de el, intr-un pat unde era cu neputinta sa nu se atinga. I-a
luat mana rece si crispata de groaza, i-a inlantuit degetele si a inceput sa-i susure la ureche amin-
tiri din alte calatorii pe mare. Ea era din nou incordata, deoarece, intorcandu-se in pat,
descoperise ca, in lipsa ei, el se dezbracase complet, si asta i-a redesteptat spaima de pasul
urmator. Dar pasul urmator a intarziat mai multe ore, pentru ca doctorul Urbino a continuat sa
vorbeasca pe acelasi ton potolit, in timp ce castiga, milimetru cu milimetru, increderea trupului
ei. I-a vorbit despre Paris, despre indragostitii din Paris care se sarutau pe strada, pe terasele
pline de flori ale cafenelelor deschise rasuflarii de foc si acordeoanelor languroase ale verii, pe
cheiurile Senei, unde faceau dragoste in picioare, fara ca nimeni sa-i deranjeze. In timp ce-i
vorbea pe intuneric, ii mangaia cu varful degetelor dulcea arcuire a gatului, puful matasos de pe
brate, pantecul evaziv, iar cand simti ca tensiunea scade, incerca sa-i ridice camasa de noapte,
dar ea il opri cu un gest brusc, atat de caracteristic pentru felul ei de a fi, si-i spuse: "Pot s-o fac
si singura.' Si-a scos-o, intr-adevar, dar dupa aceea n-a mai facut nici o miscare, incat doctorul
Urbino ar fi putut crede ca nici nu se mai afla acolo, de n-ar fi fost caldura pe care o iradia trupul
ei.

Dupa un timp, cand i-a luat din nou mana, i-a simtit-o calda si relaxata, dar inca umeda de
0 roua gingasa. Au ramas cateva clipe tacuti si nemiscati, el asteptand prilejul potrivit pentru
pasul urmator, ea pandindu-I fara sa stie din ce parte avea sa vina, in timp ce intunericul se latea
sub presiunea respiratiei ei tot mai intense. El i-a dat brusc drumul si a facut saltul in gol: si-a
umezit pe limba varful degetului mijlociu si i-a atins usor sfarcul luat prin surprindere, iar ea a
simtit un fior ucigator zgaltaindu-i tot trupul, de parca i-ar fi atins un nerv pe viu. S-a bucurat ca
el nu-i putea vedea pe intuneric focul dogoritor din obraji, care ii zguduise creierii. "Stai linistita,
i-a spus el foarte calm. Nu uita ca-i cunosc.' A simtit-o zambind, iar glasul ei a rasunat in bezna
mai dulce si parca schimbat.

- Imi aduc foarte bine aminte si inca nu mi-a trecut furia.

Atunci el a inteles ca depasisera capul bunei sperante si i-a prins din nou mana mare si
plinuta, acoperindu-i-o cu sarutari stangace, mai intai metacarpul aspru, lungile degete
clarvazatoare, unghiile stravezii, apoi hieroglifa destinului in palma transpirata. Ea n-a putut
intelege cum de-i ajunsese mana pe pieptul lui, lovindu-se de ceva nedeslusit. El ii spuse: "E un
scapular.'

Ea i-a mangaiat parul de piept, apoi a apucat tot smocul cu cele cinci degete si a tras, ca si
cum ar fi vrut sa-1 smulga din radacina. "Mai tare', i-a spus el.



Ea a incercat doar atata cat sa nu-l doara si numaidecat a inceput sa-i caute mana ratacita in
intuneric. El n-a mai lasat-o sa-i inlantuie degetele si, apucand-o de incheietura, i-a plimbat mana
pe propriul lui corp, cu o forta nevazuta, dar sigura, pana cand ea a simtit rasuflarea fierbinte a
unui animal golas, fara forma corporala, dar tinandu-se drept si frematand de nerabdare. Spre
uimirea lui si chiar a ei, nu si-a retras mana, nici n-a lasat-o inerta acolo unde i-o pusese el, ci,
incredintandu-se cu trup si suflet Sfintei Fecioare, a strans din dinti, ca sa nu rada de propria-i
nebunie, si a inceput sa pipaie animalul cabrat, cercetandu-i dimensiunea, forta, amploarea
aripilor, speriata de indarjirea lui, dar si induiosata de singuratatea ce-l1 coplesea, punand
stapanire pe el cu o curiozitate minutioasa, pe care altcineva mai putin versat decat sotul ei ar fi
putut-o confunda cu mangaierile. Cu un ultim efort, el a incercat sa-si invinga ameteala si sa
reziste acelei investigatii ucigatoare, pana cand ea i-a dat drumul cu o dragalasenie copilareasca,
de parca l-ar fi aruncat la gunoi.

- Niciodata n-am putut intelege cum functioneaza masinaria asta, spuse.

Atunci el si-a inceput lectia metodic, cu binecunoscuta-i meticulozitate de magistru,
purtandu-i mana prin locurile pe care le mentiona, in timp ce ea se lasa calauzita cu docilitatea
unei scolarite silitoare. Prinzand un moment favorabil, el i-a sugerat ca era mai usor sa-i dea
acele explicatii cu lumina aprinsa. Tocmai se pregatea s-o aprinda, cand ea i-a oprit bratul,
spunand: "Eu vad mai bine cu mainile." De fapt, si ea voia sa aprinda lumina, dar avea ambitia
s-o faca singura, asa cum s-a si intamplat. In lumina tasnita brusc, el o vazu ghemuita in pozitie
fetala sub cearsaf. Si imediat o vazu apucand din nou, fara multe fasoane, animalul care-i starnise
curiozitatea, intorcandu-l pe toate fetele, observandu-l cu un interes mai mult stiintific, iar la
sfarsit, o auzi rostind drept incheiere: "Pfui, ce urat e, mai urat decat chestia femeilor.' El a fost
de acord, adaugand si alte inconveniente mai grave decat uritenia. Spuse: "E ca un copil, trudesti
toata viata, te sacrifici ca sa-l cresti, iar cand ajunge mare, tot ce are el chef face.' Ea il examina
mai departe, intreband la ce folosea asta, dar cealalta, pana cand, considerandu-se indeajuns de
bine informata, il cuprinse cu amandoua mainile si-1 cantari, ca sa-si demonstreze singura ca nici
macar in privinta greutatii nu era mare lucru de el, lasandu-l apoi sa cada cu o strambatura de
dispret:

- Nu mai spun ca sunt si prea multe fleacuri de prisos. El ramase stupefiat. Subiectul pe
care il propusese

pentru teza lui de licenta fusese tocmai oportunitatea simplificarii organismului uman. I se
parea depasit, cu multe functii inutile sau repetate, absolut necesare la alte varste ale speciei
umane, dar nu in stadiul de dezvoltare in care ne gaseam noi. Da: putea fi mai simplu si, tocmai
de aceea, mai putin vulnerabil. Iar in incheiere spuse: "Bineinteles ca numai Dumnezeu poate
face asa ceva. Nu strica, totusi, sa stabilim macar teoretic acest lucru.' Ea rase atat de amuzata si
cu atata naturalete, incat el profita de ocazie ca sa o imbratiseze si sa-i dea primul sarut pe gura.
Ea i-a raspuns, iar el a continuat s-o sarute usor pe obraz, pe nas, pe pleoape, in timp ce-si
strecura mana pe sub cearsaf si-i mangaia pubisul rotund si moale: un pubis de japoneza. Ea nu
i-a indepartat mana, dar a ramas in alerta, asteptand pasul urmator.

- Sper ca n-o sa mai continuam cu lectia de medicina, spuse.
- Nu, ii raspunse el. Asta o sa fie de amor.

I-a dat cearsaful la o parte, iar ea nu numai ca nu s-a impotrivit, dar l-a aruncat cat mai
departe de pat cu o miscare rapida a picioarelor, pentru ca nu mai suporta caldura. Trupul ei



mladios si elastic, cu linii mult mai sobre decat atunci cand era imbracat, raspandea un miros atat
de personal, ca de vietuitoare a padurii, incat putea fi recunoscuta cu usurinta dintre toate femeile
lumii. Lipsita de aparare sub lumina puternica si simtind un val de sange fierbinte urcandu-i in
obraji, n-a gasit altceva mai bun ca sa-si ascunda imbujorarea decat sa se agate de grumazul
barbatului si sa-1 sarute prelung si apasat, pana cand au simtit amandoi ca se sufoca.

El era constient ca n-o iubea. Se casatorise pentru ca ii placeau trufia, seriozitatea, forta ei,
dar si dintr-un soi de vanitate, desi, in timp ce ea il saruta, era din ce in ce mai convins ca nimic
nu-i va impiedica sa descopere o dragoste izbutita. N-au vorbit despre asa ceva in acea prima
noapte in care au vorbit despre atatea alte lucruri pana in zori si nici n-aveau sa vorbeasca
vreodata. Dar timpul a demonstrat ca nu se inselase.

In zori, cand au adormit, ea continua sa fie virgina, dar nu pentru mult timp. In noaptea
urmatoare, dupa ce a invatat-o sa danseze valsurile vieneze sub cerul sideral al Caraibilor, el a
trebuit sa se duca la baie dupa ea, iar cand s-a intors in cabina, a gasit-o asteptandu-1 goala in pat.
De data aceasta, chiar ea a luat initiativa, daruindu-i-se fara teama, fara durere, cu bucuria unei
aventuri in largul marii si fara alte urme de ceremonial sangeros decat roza onoarei pe cearsaf.
Amandoi s-au descurcat bine, aproape ca printr-o minune, si au continuat s-o faca mereu mai
bine, zi si noapte, pana la capatul calatoriei, iar cand au ajuns in portul La Rochelle, se intelegeau
ca niste vechi amanti.

Au ramas saisprezece luni in Europa, stabilindu-se la Paris, de unde faceau scurte calatorii
prin tarile vecine. In tot acest timp au facut dragoste zilnic si chiar de mai multe ori pe zi in
duminicile de iarna, cand se harjoneau in asternut pana la pranz. El era un barbat plin de vigoare
si, in plus, bine antrenat, iar ea nu era facuta ca sa ramana mai prejos, asa ca au fost nevoiti sa-si
imparta puterea in pat. Dupa trei luni de amor patimas, dandu-si seama ca unul dintre ei era
steril, el s-a gandit sa se supuna amandoi unor examene minutioase la Hopital de la Salpétriere,
unde isi facuse stagiul dupa terminarea facultatii. Demersurile au fost obositoare, dar fara
rezultat. Pierdusera orice speranta, cand, pe neasteptate si fara interventia stiintei, s-a intamplat
minunea. La sfarsitul anului urmator, cand s-a intors acasa, Fermina era insarcinata in luna a
sasea si se socotea cea mai fericita femeie de pe fata pamantului. Copilul pe care si-1 dorisera atat
de mult, s-a nascut fara probleme in zodia Varsatorului si a primit numele bunicului mort de
holera.

Era greu de spus daca iubirea sau calatoria in Europa ii facuse sa arate altfel, caci
amandoua au coincis in timp. Se schimbasera profund, nu numai fata de cum erau inainte, dar
chiar si in relatiile cu ceilalti, dupa cate a putut constata Florentino Ariza cand i-a zarit iesind de
la biserica, la doua saptamani dupa ce revenisera in tara, in acea duminica nefericita pentru el. Se
intorceau animati de o noua conceptie asupra vietii, aducand cu ei noutati din lumea larga,
pregatiti sa dea tonul in toate. El, cu noutatile din literatura, muzica, dar mai ales din stiinta care
il preocupa. Se abonase la Le Figaro, ca sa nu piarda contactul cu realitatea, si la Revue des
Deux Mondes, ca sa nu piarda contactul cu poezia. Stabilise cu librarul sau de la Paris sa-i trimita
tot ce publicau scriitorii cei mai populari ai vremii, printre altii, Anatole France si Pierre Loti, dar
si cel pentru care avea o slabiciune aparte, cum ar fi Rémy de Gourmont si Paul Bourget, in nici
un caz Emile Zola, care i se parea insuportabil, in ciuda curajoasei sale interventii in procesul
Dreyfus. Acelasi librar se oferise sa-i trimita prin posta noutatile cele mai atragatoare din
catalogul Ricordi, mai ales discuri cu muzica de camera, pentru ca, astfel, sa poata pastra titlul de
promotor al concertelor din oras, castigat pe merit de tatal sau.



Fermina Daza, care nu s-a putut impaca niciodata cu rigorile modei, si-a adus sase cufere
cu toalete din anii anteriori, intrucat ceea ce vazuse la marile magazine n-o impresionase deloc.
Asistase la Tuileries, in plina iarna, la prezentarea creatiilor lui Worth, tiran absolut in lumea
croitorilor de lux, si nu s-a ales cu altceva decat cu o bronsita care a tintuit-o cinci zile in pat.
Laferriere i se paruse mai putin pretentios si vorace, dar ea a luat inteleapta hotarare de a devasta
pravaliile cu solduri, cumparand tot ce-i era pe plac, in ciuda impotrivirilor sotului, care jura ca
erau haine de mort. Si-a mai adus maldare de incaltaminte italieneasca, fabricata in ateliere
obscure, dar pe care o prefera renumitilor si extravagantilor pantofi Ferry, precum si o umbreluta
de soare Dupuy, rosie ca flacarile iadului, care le-a dat mult de furca si de scris pudibunzilor
nostri cronicari mondeni. N-a cumparat decat o palarie de la Madame Reboux, in schimb, a
indesat intr-un cufar ciorchini de cirese artificiale, nenumarate buchetele de flori din fetru,
ramurele din pene de strut, panasuri de pauni, cozi de cocosi asiatici, fazani intregi, pasari colibri
si o nesfarsita varietate de pasari exotice disecate in plin zbor, in plin tipat, in plina agonie: tot
ceea ce fusese folosit in ultimii douazeci de ani pentru a face din aceleasi palarii altele noi. Si-a
adus o intreaga colectie de evantaie din diverse tari ale lumii, cate unul pentru fiecare ocazie. A
adus o esenta tulburatoare, cumparata, dupa ce a rascolit toata parfumeria, de la celebrul Bazar
de la Charité, mai inainte ca vanturile primaverii sa-i spulbere in cele patru zari cenusa, dar n-a
folosit-o decat o singura data, pentru ca nici chiar ea nu s-a mai recunoscut cu alt parfum. A adus
si o trusa de cosmetice, ultima noutate pe piata seductiei, fiind prima femeie care a folosit-o la
sindrofii pentru a-si retusa machiajul in public, cand acest gest era considerat indecent.

Mai aduceau cu ei trei amintiri de nesters: de la Paris premiera fara precedent a
Povestirilor lui Hoffmann, apoi, incendiul devastator din fata Pietei San Marco, in care au pierit
aproape toate gondolele din Venetia si pe care ei il vazusera cu inima stransa de durere de la
fereastra hotelului, si, in sfarsit, imaginea lui Oscar Wilde, intrezarita o clipa, o data cu prima
ninsoare din ianuarie. Dar printre aceste amintiri si printre multe altele ca ele, exista una pe care,
spre regretul sau, doctorul Juvenal Urbino n-o putea impartasi cu sotia, fiindca data din perioada
studentiei la Paris. Era vorba de Victor Hugo care, la noi in tara, se bucura de o celebritate
induiosatoare, fara nici o legatura cu cartile lui, numai si numai pentru ca cineva ii atribuise
afirmatia, de nimeni confirmata, ca o constitutie ca a noastra era facuta pentru un popor de
ingeri, nu pentru un popor de oameni obisnuiti. De atunci, exista un adevarat cult pentru el, iar
majoritatea numerosilor compatrioti care calatoreau in Franta se faceau luntre si punte ca sa-1
vada. Juvenal Urbino s-a numarat si el printre cei sase studenti care au facut un timp de garda in
fata resedintei poetului de pe bulevardul Eyleau si I-au pandit in cafenelele unde se spunea ca
urma sa vina negresit, dar n-a venit niciodata, pentru ca, in cele din urma sa-i solicite in scris o
audienta particulara in numele ingerilor Constitutiei de la Rionegro. N-au primit insa nici un
raspuns. Intr-o buna zi, trecand intamplator prin fata Gradinii Luxembourg, Juvenal Urbino 1-a
vazut iesind de la Senat impreuna cu o tanara care il sprijinea de brat. Arata mult mai batran, abia
se misca, parul si barba lui nu mai aveau stralucirea din portrete, iar paltonul cu care era imbracat
parea prea mare pentru el. N-a vrut sa intineze aceasta amintire cu un salut impertinent: era
multumit cu acea imagine ireala care avea sa-i ajunga pentru tot restul vietii. Cand a revenit la
Paris, proaspat casatorit si pregatit sa-l intalneasca intr-un cadru oficial, Victor Hugo nu mai era
1In viata.

Ca o consolare, Juvenal si Fermina pastrau amintirea comuna a unei dupa-amiezi cu fulgi
mari, cand atentia le-a fost atrasa de un grup care, in ciuda viscolului de afara, se adunase in fata
unei mici librarii de pe bulevardul Capucinilor, unde se afla Oscar Wilde. Cand, intr-un tarziu, a
iesit imbracat foarte elegant, dar poate prea constient de acest fapt, grupul l-a inconjurat
cerandu-i autografe pe cartile lui. Doctorul Urbino se oprise numai ca sa-1 vada, dar impulsiva lui
sotie a vrut sa traverseze bulevardul ca sa-1 roage sa-si puna semnatura pe sigurul obiect care i se



parea mai potrivit in lipsa unei carti: o frumoasa manusa de gazela, lunga, neteda, moale, de
aceeasi culoare cu pielea ei de tanara casatorita. Era sigura ca un barbat atat de rafinat avea sa-i
aprecieze gestul. Sotul ei insa s-a opus categoric, iar cand ea a incercat totusi s-o faca,
nesocotindu-i parerea, el nu s-a simtit in stare sa supravietuiasca rusinii.

- Daca traversezi strada, i-a spus, cand o sa te intorci, o sa ma gasesti mort.

Era ceva atat de firesc la ea. Nici nu se implinise bine un an de la nunta si se misca prin
lume cu dezinvoltura cu care o facea pe cand era doar o copila, in vagauna de la San Juan de la
Ciénaga, de parca stia inca de la nastere cum sa se poarte, uluindu-si sotul cu aerul ei degajat si
cu misteriosul talent de a se intelege in spaniola cu oricine, in orice parte a lumii. "De limbi
straine ai nevoie numai daca vrei sa vinzi ceva, spunea ea in gluma. Dar cand vrei doar sa
cumperi, lumea te intelege oricum.' Era greu de imaginat ca altcineva s-ar fi putut adapta asa de
repede si cu atata entuziasm la viata cotidiana din Paris, oras pe care invatase sa-1 iubeasca in
amintire, in pofida ploilor eterne. Cu toate acestea, cand s-a intors acasa, coplesita de atatea
experiente invalmasite, obosita de calatorie, molesita de sarcina, si a fost intrebata chiar de la
sosirea in port cum i se parusera minunatiile din Europa, ea a expediat saisprezece luni de
fericire in patru cuvinte:

- Multa zarva pentru nimic.

Cand a vazut-o in fata catedralei, insarcinata in luna a sasea, cu aerul ei de adevarata
femeie de lume, Florentino Ariza a luat vajnica hotarare de a dobandi nume si avere pentru a
putea fi vrednic de ea. Putin ii pasa ca era casatorita, pentru ca, in acelasi timp, si-a spus, ca si
cum totul ar fi depins de el, ca doctorul Juvenal Urbino trebuia sa moara. Nu stia nici cand, nici
cum, dar era hotarat sa astepte acest eveniment inevitabil cu rabdare si calm pana la sfarsitul
veacurilor.

A inceput cu inceputul. S-a infiintat pe nepusa masa in biroul unchiului Leon XII,
presedintele consiliului de conducere si directorul general al Companiei Fluviale a Caraibilor,
comunicandu-i ca este dispus sa se supuna hotararilor sale. Unchiul era suparat pe el de cand re-
nuntase la postul avantajos de telegrafist de la Villa de Leyva, dar, pana la urma, l-a iertat,
convins ca oamenii nu se nasc o data pentru totdeauna in ziua cand vin pe lume, viata
obligandu-i sa se nasca din nou, chiar de mai multe ori. In plus, vaduva fratelui sau murise in
anul precedent cu inima inveninata de ura, dar fara sa lase mostenitori. Asa ca i-a dat o slujba
nepotului ratacitor.

Era o hotarare tipica pentru don Leon XII Loayza. Sub carapacea de negustor fara suflet se
ascundea un lunatic genial, care putea face sa tasneasca un izvor de limonada in desertul Guajira,
dar si sa inece in lacrimi o adunare funebra cantand sfasietoarea arie In questa tomba oscura. Cu
parul lui cret si buzele-i groase, de faun, nu-i mai lipseau decat lira si cununa de lauri ca sa arate
aidoma incendiatorului Nero din mitologia crestina. Intre administrarea vapoarelor lui hodorogite
si rezolvarea problemelor tot mai alarmante ale navigatiei fluviale, nu-i prea ramaneau multe
clipe de ragaz, dar si pe acelea si le consacra imbogatirii repertoriului liric. Nimic nu-i facea mai
mare placere decat sa cante la inmormantari. Avea o voce ca de condamnat la galere, necultivata,
dar care putea cuprinde registre impresionante. Cineva ii povestise ca Enrico Caruso era in stare
sa faca zob o glastra cand canta si, de atunci, ani in sir, incercase sa-l imite chiar si cu geamurile
de la ferestre. Prietenii ii aduceau vazele cele mai fine pe care le gaseau in calatoriile lor prin
lume si organizau serate speciale pentru ca el sa-si poata vedea visul cu ochii. N-a reusit
niciodata. Dar in adancul glasului sau tunator, palpaia un licar de duiosie care sfarama inimile la



fel cum facea marele Caruso cu amforele de cristal si tocmai de aceea era atat de solicitat si
admirat la inmormantari. Cu o singura exceptie, cand a avut nastrusnica idee de a canta When
wake up in Glory, un imn funebru, frumos si induiosator, din Louisiana, si a fost intrerupt de
capelan, care n-a putut intelege acea imixtiune luterana in biserica sa.

Dar mai presus de nenumaratele "ancora' din opere si de serenadele napolitane,
inventivitatea si spiritul intreprinzator de nestavilit au facut din el personalitatea cea mai de
seama a navigatiei fluviale exact in epoca ei de mai mare stralucire. O pornise de jos, ca de altfel
si fratii sai, ajungand cu totii acolo unde isi propusesera, in ciuda stigmatului de a fi copii
nelegitimi si, pe deasupra, nerecunoscuti. Alcatuiau elita unei paturi sociale cunoscute pe atunci
sub numele de aristocratia de tejghea, al carei sanctuar era Clubul Comertului. Dar chiar si dupa
ce adunase destula avere ca sa-si poata permite sa traiasca precum imparatul roman cu care
semana, unchiul Leon XII a continuat sa locuiasca impreuna cu sotia si cei trei copii tot in orasul
vechi, aflat mai aproape de birou, ducand o viata atat de austera, intr-o casa asa de saracacioasa,
incat niciodata n-a putut scapa de nemeritata reputatie de avar. Singurul lux pe care si-l permitea
era si mai modest: o casa pe tarmul marii, la doua leghe de cladirea firmei, fara alte mobile decat
sase taburete artizanale, un dulap tinajero si un hamac pe terasa, unde duminica ii placea sa se
intinda ca sa-si mai limpezeasca gandurile. Nimeni nu l-a definit mai bine decat a facut-o el
insusi atunci cand, raspunzand acuzatiei ca e bogat, spusese:

- Bogat, nu. Sunt un sarantoc cu bani, ceea ce e cu totul altceva.

Acest comportament bizar, pe care cineva il elogiase intr-un discurs ca pe o dementa
lucida, i-a permis sa intrevada numaidecat la Florentino Ariza ceea ce nimeni nu banuise pana
atunci si nici n-avea s-o faca vreodata. Din ziua in care acesta a venit sa-i solicite o slujba, cu
mutra lui lugubra si cei douazeci si sapte de ani inutili ai sai, I-a pus la incercare cu rigoarea unui
regim cazon, in stare sa inmoaie cerbicia chiar si celui mai nabadaios ipochimen. Dar n-a reusit
sa-1 inspaimante. Unchiul Leon XII n-a banuit niciodata ca motivul darzeniei lui nu era nevoia de
a-si asigura existenta, nici nesimtirea mostenita de la tembelul de taica-sau, ci ambitia nascuta
din iubire, careia nici o stavila din lumea asta sau de pe cealalta nu-i putea sta in cale.

Cei mai grei ani au fost cei de la inceput, cand a ocupat functia de contopist la Directia
Generala, un post inventat anume pentru el. Ca fost profesor de muzica al unchiului Leén XII,
Lotario Thugut si-a permis sa-i sugereze ca cea mai potrivita ocupatie pentru nepot era aceea de
a scrie, fiindca citea literatura cu toptanul, chiar daca nu atat din cea mai buna, cat, mai degraba,
din cea mai proasta. Unchiul Leon XII a trecut peste observatia privind calitatea lecturilor
nepotului, pentru ca si despre el spunea Lotario Thugut ca fusese cel mai prost elev al sau la
canto si cu toate astea, facea sa planga pana si lespezile de pe morminte. Intr-un fel, neamtul a
avut dreptate, desi el se gandise la altceva, caci Florentino Ariza punea atata pasiune in tot ce
scria, incat pana si documentele oficiale pareau scrisori de dragoste. In ciuda stradaniilor sale,
avizele de expediere a marfurilor ii ieseau totdeauna rimate, iar scrisorile comerciale obisnuite
aveau un suflu liric care le stirbea autoritatea. Unchiul in persoana a venit intr-o buna zi la el in
birou cu un teanc de documente pe care nu avusese curajul sa le semneze si i-a acordat ultima
sansa de a-si salva sufletul.

- Daca nu esti in stare sa redactezi nici macar o scrisoare comerciala, o sa te trimit sa maturi
cheiul, i-a spus.

Florentino Ariza a acceptat sfidarea. A facut un efort suprem ca sa invete simplitatea
terestra a prozei mercantile, imitand modele din arhivele notariale cu aceeasi sarguinta cu care ii



imitase mai inainte pe poetii la moda. Era epoca in care isi petrecea ceasurile libere in Porticul
Copistilor, ajutandu-i pe indragostitii mai tineri si nu prea deprinsi cu condeiul sa-si scrie
biletelele parfumate, usurandu-si astfel inima de povara atator cuvinte de iubire pe care n-avea
cum sa le foloseasca in facturile vamale. Dar dupa sase luni, oricat i-a sucit si i-a rasucit gatul,
tot n-a reusit sa-1 vina de hac lebedei indaratnice. Asa ca, atunci cand unchiul Le6n XII i-a facut
din nou observatie, s-a declarat invins, nu insa fara o oarecare trufie.

- Singurul lucru care ma intereseaza e iubirea, i-a spus.
- Nenorocirea, i-a raspuns unchiul, e ca fara navigatie fluviala, nu poate exista iubire.

S-a tinut de cuvant si l-a trimis sa adune gunoiul de pe chei, dar i-a promis sa-1 ajute sa urce
incet-incet toate treptele ierarhiei functionaresti, pana ce isi va gasi locul care i se potrivea. Si
chiar asa s-a si intamplat. Nici un fel de munca, oricat de grea si de umilitoare, n-a reusit sa-1
doboare, nici chiar salariul de mizerie nu l-a descurajat, nu si-a pierdut nici o clipa nepasarea
funciara in fata insolentelor superiorilor sai. Dar nici naiv n-a fost: toti cei care i-au stat in cale
au suferit consecintele unei vointe nimicitoare, care, la adapostul unei aparente stangacii, era in
stare de orice. Asa dupa cum prevazuse si dorise unchiul Leon XII, nici un secret al firmei nu i-a
ramas necunoscut in cei treizeci de ani de devotament si tenacitate in fata oricaror incercari, de-a
lungul carora a ocupat, rand pe rand, toate functiile, indeplinindu-le pe toate cu o competenta
admirabila, studiind fiecare fir din acea urzeala misterioasa care avea atatea lucruri in comun cu
mestesugul poeziei, dar n-a reusit sa castige cea mai ravnita medalie de razboi, anume, sa poata
redacta o scrisoare comerciala acceptabila: una singura macar. Fara sa vrea, fara sa-si dea macar
seama de acest lucru, a demonstrat cu propria-i viata cata dreptate avea taica-sau, care repetase
intruna, pana la ultima suflare, ca nu exista pe lume oameni cu mai mult simt practic, nici
cioplitori in piatra mai indarjiti, nici administratori mai lucizi si mai periculosi decat poetii. Cel
putin asa i-a povestit unchiul Leon XII, care, uneori, cand il cuprindea aleanul, ii vorbea despre
taica-sau, descriindu-l1 mai degraba ca pe un visator decat ca pe un om de actiune.

I-a povestit ca Pio Quinto dadea birourilor o intrebuintare mai agreabila decat aceea stiuta
de toata lumea si aranja in asa fel lucrurile ca s-o poata sterge duminica de acasa, pretextand ca
trebuie sa fie de fata la plecarea sau la sosirea unui vapor. Mai mult chiar: pusese sa fie instalat in
curtea unde se aflau magaziile de marfuri un cazan cu aburi scos din uz si o sirena, cu care, la
nevoie, puteau fi date semnalele marinaresti de cuviinta, ca sa le auda nevasta-sa daca statea
cumva cu urechea la panda. Dupa socotelile unchiului Le6én XII, Florentino Ariza fusese con-
ceput, mai mult ca sigur, pe masa din vreun birou lasat descuiat in vreo dupa-amiaza de canicula
duminicala, in timp ce nevasta tatalui asculta de acasa suieratul de ramas-bun al unui vapor care
n-a ridicat ancora niciodata. Cand a descoperit si ea toata tarasenia, era prea tarziu ca sa se mai
razbune pentru atare infamie, intrucat sotul murise. I-a supravietuit inca multi ani, cu sufletul
zdrobit de durerea de a nu avea urmasi, dar implorandu-1 pe Dumnezeu sa arunce blestemul
vesnic asupra bastardului.

Cand incerca sa si-l imagineze pe taica-sau, Florentino Ariza era descumpanit. Maica-sa i-1
descria ca pe un om deosebit, fara inclinatii negustoresti, dar care se apucase de afaceri pentru ca
fratele lui mai mare fusese un colaborator foarte apropiat al comandorului german Johann B.
Elbers, intemeietorul navigatiei fluviale. Mama celor trei frati, bucatareasa de meserie, ii avusese
cu barbati diferiti, asa ca toti purtau numele ei de familie, iar la botez primisera numele unui
papa ales la intamplare din calendar sau, in cazul unchiului Leén XII, al celui care domnea cand
s-a nascut el. Florentino il chema pe bunicul matern, iar numele ajunsese pana la fiul lui Transito
Ariza sarind peste o intreaga generatie de pontifi.



Florentino pastra un caiet in care taica-sau scria poezii de dragoste, unele inspirate de
Transito Ariza, si pe ale carui file erau desenate inimi strapunse de sageti. Inca de la inceput il
intrigasera doua lucruri. Mai intai, caligrafia tatalui, intru totul asemanatoare cu a lui, desi el si-o
alesese, pentru ca ii placuse mai mult, dintr-un manual. Apoi. un aforism despre care credea ca-i
apartine, dar pe care taica-sau il notase intr-un caiet inca inainte de a se naste el: Cand ma
gandesc la moarte, singurul lucru de care-mi pare rau e ca s-ar putea sa nu mor din dragoste.

Vazuse si singurele doua fotografii ale tatalui sau. Una fusese facuta la Santa Fe, la varsta
pe care o avea el cand a vazut-o prima oara. Purta un palton ca o blana de urs si se sprijinea de
un piedestal din a carui statuie nu mai ramasesera decat jambierele goale. Baietelul de langa el
era unchiul Leon XII, cu o sepcuta de capitan de vapor pe cap. In cealalta fotografie, taica-sau,
aflat intr-un grup de luptatori din nenumaratele noastre razboaie, avea flinta cea mai lunga si
niste mustati al caror miros de praf de pusca se mai simtea inca. Desi era liberal si mason, ca si
fratii sai, ar fi dorit ca baiatul sa intre la seminar. Florentino Ariza nu credea ca asemanarea care
li se atribuia era reala, dar, dupa cate povestea unchiul Ledn XII, si lui Pio Quinto i se reprosa
lirismul documentelor. Asa cum arata in poze insa, nu semana deloc cu el, dar nu se potrivea nici
cu amintirile lui, nici cu imaginea pe care, transfigurata de iubire, i-0 zugravea maica-sa, iar
unchiul Ledn XII o pocea cu umorul lui brutal. Florentino Ariza a descoperit aceasta asemanare
mult mai tarziu si abia atunci a inteles ca un barbat simte cat de aproape e batranetea cand isi da
seama ca incepe sa semene cu propriul sau tata.

Nu-si amintea sa-l fi vazut pe Strada Ferestrelor. Dupa cate auzise, se pare ca o vreme, la
inceputul idilei cu Transito Ariza, dormise totusi acolo, dar dupa nasterea lui, nu mai calcase
pragul casei. Timp de multi ani, singurul nostru document de identitate a fost certificatul de
botez, iar cel al lui Florentino Ariza, inregistrat in parohia Sfantul Toribio, nu mentiona decat ca
era fiul natural al altei fiice naturale, nemaritata, cu numele de Transito Ariza. Nicaieri nu era
pomenit numele tatalui, desi, pana in ultima zi a vietii, acesta a avut grija sa nu-i lipseasca nimic.
Aceasta conditie sociala i-a inchis lui Florentino Ariza portile seminarului, dar, in acelasi timp,
fiind singurul copil al unei femei nemaritate, 1-a scapat de armata chiar in perioada cea mai
sangeroasa a razboaielor civile.

In fiecare vineri, dupa ce se intorcea de la scoala, se aseza in fata birourilor Companiei
Fluviale a Caraibilor si se uita la pozele cu animale dintr-o carte ferfenitita de atata rasfoit.
Imbracat in redingotele de stofa pe care Transito Ariza avea sa le ajusteze mai tarziu pentru el si
semanand la chip cu Sfantul loan Evanghelistul din icoane, taica-sau intra in cladire fara sa-i
arunce nici macar o privire. Dupa multe ceasuri, iesea pe furis, ca sa nu-1 vada nici chiar vizitiul,
si 11 dadea banii de cheltuiala pentru o saptamana. Nu-si vorbeau, nu numai din pricina ca tatal
nu incerca s-o faca, dar si pentru ca lui ii era teama de el. Intr-o buna zi, dupa ce a asteptat mai
mult ca de obicei, taica-sau i-a dat banii si i-a spus:

- Tine si sa nu mai calci pe aici.

A fost ultima oara cand 1-a vazut. Cu timpul insa, avea sa afle ca unchiul Ledn XII, care era
cu vreo zece ani mai tanar, a continuat sa le aduca banii acasa si s-a ocupat de ei cand Pio Quinto
a murit de o colica prost tratata, fara sa lase nimic scris si fara sa mai aiba ragazul sa dea vreo
dispozitie in favoarea singurului sau copil: un copil al strazii.

Cat timp a fost caligraful Companiei Fluviale a Caraibilor, Florentino Ariza a trait drama
de a nu-si putea birui lirismul, pentru ca nu reusea sa scrie nimic fara sa se gandeasca la Fermina
Daza. Mai tarziu, cand a fost mutat in alte posturi, nestiind ce sa faca cu iubirea care-i prisosea,



s-a hotarat s-o daruiasca tinerilor indragostiti fara harul scrisului, compunand pentru ei, pe gratis,
scrisori de dragoste in Porticul Copistilor. Dupa ce-si incheia ziua de munca, se ducea intins
acolo. Isi scotea redingota cu gesturile lui cumpatate si o aseza pe spatarul scaunului, isi tragea
manecutele ca sa nu-si murdareasca mansetele camasii, se descheia la vesta, ca sa poata gandi
mai bine, si ramanea uneori pana noaptea tarziu, redesteptand speranta in inimile celor sfielnici
cu niste scrisori tulburatoare. Cand si cand, se mai intampla sa-i ceara sprijinul cate o biata
femeie care avea un necaz cu un baiat de-al ei, vreun veteran de razboi care insista sa i1 se
plateasca pensia, ori un pagubas care voia sa reclame furtul la guvern, dar, oricat se straduia, nu-i
putea ajuta, pentru ca numai in scrisorile de dragoste reusea sa fie convingator. Clientilor noi nici
macar nu le punea intrebari, ii era de ajuns sa le vada albul ochilor ca sa-si dea seama ce era in
inima lor, asa ca se apuca sa astearna pagini intregi cu declaratii inflacarate de dragoste, dupa o
metoda infailibila: totdeauna scria gandindu-se numai si numai la Fermina Daza. Dupa prima
luna, a fost nevoit sa intocmeasca o lista cu rezervari anticipate, ca sa poata face fata nerabdarii
indragostitilor.

Cea mai placuta amintire din acea perioada a fost intamplarea cu o fetiscana timida,
aproape o copila, care i-a cerut speriata sa-i scrie un raspuns la o scrisoare irezistibila, pe care
tocmai o primise si pe care Florentino Ariza a recunoscut-o ca fiind scrisa de el in ajun. A
redactat raspunsul folosind un stil diferit, cat mai potrivit cu emotia si varsta copilei, dar si o
caligrafie care sa semene cu a ei, caci stia sa-si schimbe scrisul dupa imprejurare si dupa
caracterul fiecaruia. A facut-o imaginandu-si ce i-ar fi raspuns Fermina Daza daca l-ar fi iubit tot
atat de mult cat isi iubea acea faptura neajutorata pretendentul. Bineinteles ca, doua zile mai
tarziu, a trebuit sa scrie si replica baiatului, cu caligrafia, stilul si genul de iubire pe care i le
atribuise in prima epistola, si uite asa, s-a trezit intretinand o corespondenta patimasa cu sine
insusi. Nici n-a trecut bine o luna, si cei doi au venit pe rand sa-i multumeasca pentru ceea ce
chiar el propusese in scrisoarea baiatului, iar mai apoi acceptase cu devotiune raspunsul fetei: se
casatoreau.

Numai cand au avut primul copil si-au dat seama, dintr-o discutie intamplatoare, ca
scrisorile lor fusesera scrise de aceeasi persoana si pentru prima data au venit impreuna sa-1
roage sa le boteze baiatul. Florentino Ariza a fost atat de entuziasmat de evidenta practica a
reveriilor sale, incat si-a facut timp si a scris printre picaturi un Secretar al indragostitilor, mai
poetic si mai cuprinzator decat cel care se vindea pana atunci prin portaluri pentru numai
douazeci de centime si pe care jumatate din oras il stia pe dinafara. A insirat toate situatiile
imaginabile in care se puteau afla Fermina Daza si el, scriind pentru fiecare atatea modele cate
alternative dus-intors erau cu putinta. Cand a terminat, se stransesera cam o mie de scrisori, in
trei volume la fel de groase ca dictionarul lui Covarrubias, dar nici un tipograf din oras nu si-a
asumat riscul sa le publice, asa incat, pana la urma, au ajuns in podul casei, printre alte hartii
vechi. Transito Ariza a refuzat categoric sa-si dezgroape ulcioarele ca sa-si cheltuiasca
economiile de-o viata pe o trasnaie editoriala. Multi ani mai tarziu, cand Florentino Ariza a avut
cu ce sa publice cartea, nu i-a venit sa creada ca scrisorile de dragoste nu mai erau la moda.

In timp ce el facea primii pasi la Compania Fluviala a Caraibilor si compunea, pe gratis,
scrisori in Porticul Copistilor, prietenii lui din tinerete erau convinsi ca, pana la urma, avea sa-i
paraseasca. Nu se inselau. Dupa ce s-a intors din calatoria pe fluviu, se mai intalnea cu cate unii,
sperand s-o uite pe Fermina Daza, juca biliard cu ei, se ducea la baluri, accepta sa fie tras la sorti
de fete, facea tot ce-i statea in putere ca sa fie iarasi cel de dinainte. Mai tarziu, cand unchiul
Ledn XII 1-a angajat ca functionar, se ducea la Clubul Comertului si juca domino cu colegii de
birou, iar acestia au inceput sa-1 trateze ca pe unul de-al lor tot auzindu-l vorbind intruna de
compania de navigatie, pe care n-o mai pomenea decat cu initialele: C.F.C.. Isi schimbase chiar



si deprinderile alimentare. Daca mai inainte manca orice si cand se nimerea, cu timpul a devenit
foarte riguros si cumpatat, si asa a ramas pana la sfarsitul vietii: o ceasca mare de cafea la micul
dejun, o bucata de peste fiert cu orez, la pranz, iar inainte de culcare, o ceasca de cafea cu lapte si
o bucata de branza. Se obisnuise sa bea cafea la orice ora, oriunde s-ar fi aflat si in orice impreju-
rare, chiar si cate treizeci de cescute pe zi: o infuzie de culoarea si consistenta titeiului, pe care
prefera sa si-o prepare singur si pe care o pastra intr-un termos, ca s-o aiba la indemana. Se
schimbase, in ciuda hotararii ferme si a eforturilor indarjite de a ramane asa cum fusese inainte
de a-1 birui iubirea.

La drept vorbind, niciodata n-avea sa mai fie acelasi. Nu mai urmarea alt tel in viata decat
recuperarea Ferminei Daza si era atat de sigur ca, mai devreme sau mai tarziu, si-1 va atinge,
incat o convinsese pe Transito Ariza sa continue reparatia casei, ca sa fie gata s-o primeasca
oricand s-ar fi intamplat minunea. Spre deosebire de felul in care reactionase fata de propunerea
de editare a Secretarului Indragostitilor, de data aceasta, Transito Ariza a mers mai departe: a
cumparat casa cu bani pesin si s-a apucat s-o renoveze din temelii. Au transformat vechiul iatac
in salon, au construit la etaj un dormitor pentru viitorii soti si altul pentru copiii pe care urmau
sa-1 aiba, amandoua foarte mari si luminoase, iar in spatiul vechii fabrici de tutun, au amenajat o
gradina cu trandafiri de cele mai variate specii, careia Florentino Ariza ii consacra ceasurile
libere din zori. Singurul loc care a ramas neschimbat, ca o marturie a gratitudinii fata de trecut, a
fost merceria. Odaita din fundul pravaliei, unde dormea Florentino Ariza, au lasat-o asa cum
fusese intotdeauna, cu hamacul atarnat si masa plina de carti ingramadite de-a valma, dar el s-a
mutat in dormitorul de la etaj. Nu numai pentru ca era camera cea mai mare si mai racoroasa din
toata casa, cu o terasa interioara unde, noaptea, se simtea briza dinspre mare si mirosul imbatator
al trandafirilor, dar se si potrivea intru totul cu austeritatea monahala a lui Florentino Ariza.
Peretii goi si zgrunturosi erau dati cu var, iar mobilierul se reducea la un pat ca de puscarias, o
noptiera cu o lumanare infipta intr-o sticla, un sifonier vechi, un lavoar cu un lighean si o carafa.

Lucrarile au durat aproape trei ani si au coincis cu un oarecare reviriment in viata orasului,
datorat atat avantului luat de navigatia fluviala cat si comertului de tranzit, aceiasi factori care,
sub spanioli, ii sporisera maretia, transformandu-1 vreme de peste doua veacuri intr-o adevarata
poarta a Americii. A fost insa si epoca in care Transito Ariza a avut primele simptome ale bolii ei
incurabile. Clientele de altadata continuau sa vina la mercerie, dar aratau tot mai imbatranite, mai
palide si sfrijite, iar ea fie ca nu le mai recunostea, fie le confunda, lucru foarte grav in afaceri de
acest soi, in care pentru a proteja onoarea ambelor parti, nu se semnau nici un fel de hartii, iar
cuvantul dat era acceptat ca o garantie suficienta. La inceput, se parea ca avea sa ramana surda,
dar curand s-a vazut limpede ca nu auzul o lasa, ci memoria. A lichidat asadar afacerea cu
amaneturi, iar cu comoara din ulcioare a reusit sa termine si sa mobileze casa, ba chiar i-au mai
ramas multe din cele mai vechi si mai de pret bijuterii din oras, ai caror stapani n-au avut cu ce
sa le rascumpere.

Desi nu-si mai vedea capul de treburi, Florentino Ariza n-a pregetat sa-si inteteasca
escapadele de vanator mereu la panda. Dupa eratica experienta cu vaduva lui Nazaret, care i-a
deschis gustul pentru aventurile intamplatoare, intalnite pe strada, a continuat multi ani la rand sa
vaneze pasarele ratacite in bezna noptii, amagit de iluzia ca, astfel, va gasi alinare pentru durerea
pricinuita de Fermina Daza. Dupa un timp insa, nici el n-a mai stiut daca preacurvia fara sperante
era o nevoie a constiintei sau un simplu viciu al trupului. Trecea din ce in ce mai rar pe la hotelul
de tranzit, nu numai din pricina ca interesele lui urmau alte fagase, dar si pentru ca nu-i facea
placere sa se afle ca avea si alte preocupari decat cele domestice si caste pe care toata lumea i le
cunostea. Au fost insa cateva situatii presante in care a trebuit sa apeleze la o0 metoda comoda
intr-o epoca pe care el n-o cunoscuse: isi imbraca in haine barbatesti prietenele care se temeau sa



nu fie recunoscute si intrau in hotel cu aerul unor cheflii hotarati sa-si faca de cap toata noaptea.
Cu toate acestea, unii si-au dat imediat seama ca nu-si ducea asa-zisul tovaras de betie la
carciuma, ci intr-una din odaite, si astfel reputatia deja subrezita a lui Florentino Ariza a primit
lovitura de gratie. Pana la urma, a renuntat sa se mai duca la hotel, iar in rarele ocazii cand mai
dadea pe acolo, o facea nu ca sa-si completeze educatia, recuperand restantele, ci dimpotriva:
cautand un refugiu pentru a se restabili dupa excese.

Avea si de ce. Indata ce pleca de la birou, pe la cinci dupa-amiaza, o si pornea la vanatoare
de puicute in fuste. La inceput, se multumea cu ce ii scotea in cale noaptea. Agata servitoare prin
parcuri, negrese in piata, cuconite fandosite pe plaja, americance de pe vapoarele care veneau de
la New Orleans. Le ducea unde putea, iar, cateodata, chiar si unde nu putea, caci nu de putine ori,
a trebuit sa intre intr-un gang intunecos si sa faca la repezeala ce se putea face in spatele portii.

Turnul farului a fost un refugiu placut, pe care il evoca cu nostalgie in pragul batranetii,
cand viata ii era de mult rostuita, pentru ca acolo se simtise totdeauna fericit, mai ales noaptea,
iar cateodata isi imagina ca o farama din iubirile lui ajungea pana la marinarii de pe vapoare
odata cu fiecare strafulgerare rotitoare. Asa incat a continuat sa se duca acolo mai des decat in
alta parte, iar paznicul, bunul sau prieten, il primea totdeauna cu bratele deschise si cu un aer
tamp, care era cea mai buna garantie de discretie pentru pasarelele speriate. Jos, langa vuietul
valurilor care se spargeau de tarmul stancos, se afla o casuta, unde iubirea era mai intensa, pentru
ca avea ceva de naufragiu. Dupa prima noapte insa, Florentino Ariza prefera turnul farului, de
unde putea zari intreg orasul si tramba de lumini ale pescarilor de pe mare si chiar de pe
mlastinile ce se pierdeau in zare.

Din acea perioada datau teoriile lui mai degraba simpliste despre relatia dintre fizicul
femeilor si aptitudinile lor pentru dragoste. Nu avea incredere in tipul senzual, muierustile acelea
care pareau in stare sa inghita de viu chiar si un caiman, dar care, de obicei, erau cele mai pasive
in pat. Tipul lui era cel opus: aschimodiile costelive dupa care nimeni nu se ostenea sa-si intoarca
privirea pe strada, din care nu mai ramanea parca nimic cand se dezbracau, care ii starneau mila
cand auzea cum le paraie oasele la primul impact, dar care erau in stare sa-i dea gata chiar si pe
ceil mai plini de vlaga si mai fanfaroni barbati.

Isi notase toate aceste observatii premature cu intentia de a scrie un supliment practic la
Secretarul Indragostitilor, dar proiectul a avut aceeasi soarta ca si cel anterior, dupa ce Ausencia
Santander l-a sucit si I-a rasucit pe toate partile cu dibacia ei de vulpe batrana, 1-a intors cu capul
in jos, l-a inaltat si l-a coborat, I-a lasat ca un nou-nascut, i-a facut praf virtuozitatea teoretica si
l-a invatat singurul lucru pe care trebuia sa-1 stie in dragoste: ca viata nu are nevoie de lectii de la
nimeni.

Timp de douazeci de ani, Ausencia Santander avusese o casnicie conventionala, de pe urma
careia se alesese cu trei fii, de mult casatoriti si cu copii, motiv pentru care se lauda, si pe buna
dreptate, ca era bunica cu cel mai grozav pat din oras. Niciodata n-a fost limpede daca ea si-a
parasit barbatul sau daca acesta a parasit-o pe ea, ori amandoi s-au parasit in acelasi timp, cand el
s-a dus sa locuiasca la amanta lui dintotdeauna, iar ea a socotit ca-1 poate primi ziua in amiaza
mare, pe usa principala, pe Rosendo de la Rosa, capitan pe un vapor fluvial, care se furisase de
multe ori noaptea pe usa din dos. Chiar el a fost cel care, fara sa stea prea mult pe ganduri, 1-a
adus pe Florentino Ariza si i l-a prezentat.

L-a invitat la pranz. Ca atare, a adus o damigeana cu rachiu de casa si toate ingredientele
necesare pentru un ghiveci epic, care nu putea fi pregatit decat cu gaini de curte, rasoale cu osul



fraged, carne de porc crescut la cocina, legume si zarzavaturi din satele de pe malul fluviului.
Florentino Ariza s-a aratat la inceput mai putin entuziasmat de calitatea excelenta a mancarii sau
de exuberanta stapanei, cat de frumusetea locuintei. Ii placea casa in sine, scaldata toata in
lumina, racoroasa, cu patru ferestre mari prin care se vedea orasul vechi. Ii placeau obiectele
splendide, inghesuite peste tot, care dadeau salonului un aspect confuz si, deopotriva, riguros,
minunatiile artizanale pe care capitanul Rosendo de la Rosa le adusese rand pe rand din fiecare
calatorie, pana cand n-a mai ramas nici un coltisor liber. Pe terasa dinspre mare, trona un papagal
cu penajul neverosimil de alb, impietrit pe cercul lui intr-o imobilitate meditativa care dadea
mult de gandit: cel mai frumos animal pe care il vazuse vreodata Florentino Ariza.

Incantat de incantarea musafirului, capitanul Rosendo de la Rosa i-a povestit amanuntit
istoria fiecarui obiect. Intre timp, nu uita sa soarba tacticos din paharul cu rachiu. Parea cladit din
beton armat: urias, cu par pe tot trupul, dar chel, cu o mustata ca o bidinea si un glas ca huruitul
unui cabestan, cum numai el putea avea, dar de o distinsa amabilitate. Nici un corp insa n-ar fi
putut rezista la atata bautura. Terminase deja jumatate din damigeana si cand s-au asezat la masa,
s-a prabusit pe branci, cu un vuiet asurzitor de naruire naprasnica, peste o tava cu pahare si sticle.
Ausencia Santander l-a rugat pe Florentino Ariza s-o ajute sa duca taras pana la pat corpul inert
de balena esuata si sa-i scoata hainele. Apoi, intr-o strafulgerare de inspiratie, pentru care
amandoi au fost recunoscatori conjunctiei propriilor astre, s-au dezbracat in camera de alaturi,
fara sa si-o fi propus, fara sa se fi inteles mai dinainte, fara s-o sugereze macar, si au continuat
mai bine de sapte ani sa se dezbrace ori de cate ori au avut prilejul, cand capitanul era plecat. Nu
exista pericolul sa fie luati prin surprindere, pentru ca acesta avea bunul obicei de adevarat
navigator sa-si anunte sosirea mai intai cu trei suieraturi lungi, pentru sotie si cei noua copii, iar
apoi, cu doua intretaiate si melancolice, pentru amanta.

Ausencia Santander avea, si chiar ii arata, cam cincizeci de ani, dar, in acelasi timp, poseda
un instinct atat de personal in ceea ce priveste dragostea, incat nu existau teorii artizanale sau
stiintifice capabile s-o puna in incurcatura. Florentino Ariza, care era la curent cu itinerarele
vapoarelor, stia cand o putea vizita si totdeauna se ducea fara s-o anunte, la orice ora din zi sau
din noapte, iar ea il primea de fiecare data bucuroasa, parca stiind ca are sa vina. Ii deschidea usa
asa cum o crescuse maica-sa pana la varsta de sapte ani: in pielea goala, dar cu o funda de
organdi in par. Nu-| lasa sa faca nici un pas inainte de a-i scoate hainele, convinsa ca orice barbat
imbracat cu care ramanea catva timp in casa ii putea aduce ghinion. Acesta era un motiv de
permanente neintelegeri cu capitanul Rosendo de la Rosa, la fel de superstitios si el, care credea
ca e de rau augur sa fumezi dezbracat si, uneori, prefera sa amane amorul decat sa-si stinga
nelipsitul trabuc cubanez. Florentino Ariza, in schimb, era un mare admirator al farmecelor
nuditatii, iar ea incepea sa-1 dezbrace cu o adevarata desfatare imediat ce inchidea usa in urma
lui, fara sa-i mai lase ragaz s-o salute sau sa-si scoata palaria si ochelarii, sarutandu-l si
lasandu-se sarutata cu saruturi intretaiate, in timp ce-l descheia la haine de jos in sus. mai intai
nasturii de la prohab, unul cate unul, dupa fiecare sarutare, apoi cureaua, iar la sfarsit, jiletca si
camasa, pana cand ramanea ca un peste despicat de viu pe burta. Dupa care, il aseza in salon, ii
scotea ghetele, ii tragea pantalonii o data cu izmenele, iar, la sfarsit, ii desfacea jartierele din
jurul pulpelor si-i scotea ciorapii. Florentino Ariza renunta pentru o clipa la sarutari si facea
singurul lucru care ii revenea in acel ceremonial atat de riguros: isi scotea ceasul prins cu lantul
de butoniera jiletcii, apoi ochelarii si le punea pe toate in ghete, ca sa fie sigur ca n-o sa le uite.
Totdeauna, dar absolut totdeauna, isi lua aceasta precautie, ori de cate ori se dezbraca intr-o casa
straina.

Imediat ce termina, ea se napustea asupra lui, fie pe sofaua unde tocmai il dezbracase, fie,
desi mai rar, in pat. I se strecura pe dedesubt, punand stapanire cu tot trupul pe trupul lui,



cufundata in sine, bajbaind cu ochii inchisi prin bezna ei launtrica, inaintand, revenind imediat,
schimband directia pentru a incerca alta cale, mai intensa, alta forma de a continua fara a se
scufunda in mlastina de mucilagiu ce 1 se scurgea din pantece, intrebandu-se si raspunzandu-si
singura in graiul ei matern, cu un bazait ca de bondar, unde putea gasi prin intuneric acel ceva pe
care numai ea il stia si pe care si-l dorea numai pentru sine, pana cand se prabusea de una singura
in propriul ei abis, cu o explozie de fericire triumfatoare, care facea sa se zguduie lumea.
Florentino Ariza ramanea epuizat, nesatisfacut, plutind in baltoaca propriilor sudori, coplesit de
impresia ca nu era decat un instrument al placerii. Si chiar i-o spunea: "Ma tratezi de parca as fi
unul mai mult.! Ea izbucnea intr-un ras de femeie lipsita de prejudecati si-i raspundea:
"Dimpotriva: ca si cum ai fi unul mai putin.' Cu toate astea, el continua sa creada ca ea nu
urmarea altceva decat sa-si satisfaca propria placere cu o voracitate meschina si, simtindu-se
ofensat, pleca ferm hotarat sa nu mai revina niciodata. Acasa insa, se trezea fara nici un motiv in
toiul noptii si, amintindu-si de amorul cufundat in sine al Ausenciei Santander, intelegea, cu
luciditatea cumplita a singuratatii, ca, in realitate, era o capcana a fericirii pe care o detesta si o
dorea deopotriva, dar din care ii era cu neputinta sa scape.

Intr-o duminica, la vreo doi ani dupa ce se cunoscusera, in loc sa se grabeasca sa-1 dezbrace
inca de la usa, asa cum facea de obicei, ea i-a scos ochelarii ca sa-1 poata saruta mai bine, iar
Florentino Ariza si-a dat seama astfel ca incepuse sa-l iubeasca. Desi, inca din prima zi, se
simtise bine in casa aceea, pe care ajunsese s-o indrageasca de parca ar fi fost a lui, niciodata nu
statea mai mult de doua ore, niciodata nu dormise acolo si numai o data acceptase sa ramana la
masa, cand ea l-a invitat in mod special. In fond, o vizita cu un singur scop, ducandu-i de fiecare
data in dar un trandafir solitar, si disparea pana la urmatoarea intalnire, mereu imprevizibila. Dar
in duminica in care ea i-a scos ochelarii ca sa-l sarute, in parte din acest motiv, in parte pentru ca
au adormit dupa un amor potolit, si-au petrecut toata dupa-amiaza goi in patul urias al
capitanului. Cand s-a trezit, lui Florentino Ariza i1 mai rasunau in urechi tipetele papagalului, ale
carui alamuri stridente contrastau cu frumusetea lui. In zapuseala de la ora patru, peste casa se
asternuse o tacere stravezie, iar pe fereastra dormitorului se zarea orasul vechi, luminat din spate
de soarele dupa-amiezii, cu turlele lui poleite si marea in flacari, pana hat-departe, in Jamaica.
Ausencia Santander intinse mana hoinara, bajbaind dupa animalul care zacea nemiscat, dar
Florentino Ariza i-o indeparta si-i spuse: "Acuma, nu: nu stiu de ce, dar am o senzatie ciudata, de
parca ne-ar privi cineva.' Ea starni din nou papagalul cu rasul ei fericit si-i raspunse: "Pretextul
asta nu-l inghite nici macar femeia lui lona.' Si nici ea, fireste, dar i s-a parut amuzant si amandoi
s-au iubit o vreme in tacere, fara sa repete amorul. La cinci, cand soarele mai era inca pe cer, ea
se dadu jos din pat, goala pentru eternitate, dar cu funda de organdi in par, si se duse sa caute
ceva de baut in bucatarie. N-a apucat insa sa iasa bine din dormitor si a scos un tipat de groaza.

Nu-si putea crede ochilor. Singurele obiecte care mai ramasesera in casa erau lampile
atarnate de tavan. Restul, mobilele unicat, covoarele indiene, statuile si goblenurile,
nenumaratele bibelouri din pietre si metale pretioase, tot ceea ce facuse din casa ei una din cele
mai incantatoare si mai bine inzestrate din oras, tot, chiar si papagalul sacru, totul, se evaporase.
Hotii patrunsesera si iesisera pe usa ce dadea spre terasa de pe tarmul marii, fara sa le tulbure
iubirea. Nu mai ramasesera decat odaile pustii, cele patru ferestre deschise si cateva cuvinte
scrise cu bidineaua pe peretele din fund : Asa pateste cine se reguleaza toata ziua. Capitanul
Rosendo de la Rosa n-a putut intelege niciodata de ce Ausencia Santander n-a reclamat jaful sau
n-a luat macar legatura cu traficantii de lucruri furate si nici de ce n-a mai vrut sa auda
vorbindu-se de nenorocirea ei.

Florentino Ariza a continuat s-o viziteze in casa jefuita, unde nu mai exista alt mobilier
decat cel din dormitorul in care se aflasera ei si trei taburete de piele, uitate de hoti in bucatarie.



Si-a rarit insa vizitele, nu pentru ca I-ar fi deprimat casa pustie, asa cum banuia si chiar i-a spus-o
ea, ci din pricina tramvaiului cu catari, o noutate a inceputului de secol, care a reprezentat pentru
el un cuib original si plin de pasarele slobode. Il lua de patru ori pe zi: de doua ori cand se ducea
la birou si de doua ori cand se intorcea acasa, iar cateodata, in timp ce citea cu adevarat, dar, de
cele mai multe ori, prefacandu-se ca citeste, reusea sa stabileasca macar primele contacte pentru
o intalnire ulterioara. Mai tarziu, cand unchiul Le6n XII i-a pus la dispozitie o trasura trasa de
doi catari cafenii, cu valtrapuri aurite, asa cum avea chiar presedintele Rafael Nuiez, a regretat
acel ani, cel mai bogati in vanat. Si pe buna dreptate: nu exista dusman mai cumplit pentru
iubirile tainuite decat o trasura asteptand in fata portii. Asa incat prefera s-o lase acasa si s-o0
porneasca pe jos in escapadele lui, ca sa nu ramana nici macar urma rotilor in praful de pe strazi.
Tocmai de aceea se gandea cu atata nostalgie la vechiul tramvai, cu catarii lui costelivi si
rapanosi, in interiorul caruia era de ajuns sa arunce o privire piezisa, ca sa stie unde se ascundea
iubirea. Dintre atatea amintiri induiosatoare insa, ii era cu neputinta sa treaca peste imaginea unei
pasarele ratacite, careia nu i-a aflat niciodata numele si alaturi de care abia daca a izbutit sa
petreaca o jumatate de noapte frenetica, dar suficienta ca sa-1 dezguste pentru tot restul vietii de
babilonia inofensiva a carnavalului.

O remarcase in tramvai, impresionat de totala ei indiferenta fata de harmalaia din jur. Arata
cam de douazeci de ani si nu parea sa-i arda de carnaval, doar daca nu se gandise cumva sa se
travesteasca imbracandu-se ca o bolnava neajutorata: parul galbui si lins ii atarna pe umeri, iar
rochia lalaie, din panza ordinara, nu avea nici o podoaba. Parea surda la cantecele care vuiau in
tot orasul si nici nu-i pasa ca multimea de pe strada arunca in calatori cu faina de orez sau ii
stropea cu cerneala violeta cand trecea tramvaiul tras de bietii catari, care, timp de trei zile, cat
tinea nebunia, umblau plini de pulbere alba si cu palarii de flori pe capatana. Profitand de
invalmaseala, Florentino Ariza a invitat-o la o inghetata, gandindu-se ca mai mult nici nu merita.
Ea il privi fara sa se arate mirata si i1 spuse: "Accept cu mare placere, dar va avertizez ca sunt
nebuna.' El a ras ca de o gluma buna si a dus-o sa vada din balconul cofetariei parada calestilor.
A inchiriat apoi un domino si s-au alaturat multimii care dansa in Piata Vamii, unde s-au distrat
ca niste indragostiti, pentru ca, pe masura ce crestea vacarmul noptii, indiferenta ei se risipea:
dansa ca o profesionista, era plina de imaginatie, stia sa se distreze si avea un farmec coplesitor.

- Nici nu stii in ce bucluc ai intrat cu mine, striga printre hohote de ras, cuprinsa de frenezia
carnavalului. Am scapat de la balamuc.

Lui Florentino Ariza noaptea aceea ii amintea de nebuniile nevinovate din adolescenta,
cand inca nu aflase ce inseamna sa suferi din dragoste. Stia insa, mai degraba din nenumaratele
patanii decat din experientele reusite, ca o fericire atat de usor dobandita nu putea dura mult. Asa
ca, inainte de a se lumina de ziua, cand se decernau de obicei premiile pentru cele mai izbutite
costume de carnaval, i-a propus fetei sa mearga impreuna la far, ca sa contemple de acolo
rasaritul soarelui. Ea a acceptat imediat, dar l-a rugat sa mai astepte pana cand se termina
decernarea premiilor.

Florentino Ariza a ramas incredintat ca intarzierea aceea i-a salvat viata. Intr-adevar, fata
tocmai i1 facuse semn ca e gata sa-1 insoteasca la far, cand doi cerberi si o infirmiera de la
ospiciul Divina Pastora s-au napustit asupra ei. Era cautata de toate fortele de ordine inca de la
trei dupa-amiaza, cand fugise. Decapitase un gardian si ranise grav alti doi cu un cutit machete,
pe care i-]1 smulsese gradinarului din mana, pentru ca voia sa plece in oras si sa danseze la
carnaval. Au perchezitionat o gramada de case, cotrobaind chiar si prin rezervoarele de apa, dar
nimanui nu i-a trecut prin cap ca putea fi pe strada, dansand in vazul tuturor.



Nu s-a lasat usor prinsa. S-a aparat cu un foarfece de gradina ascuns in san si a fost nevoie
de sase barbati ca sa-i puna camasa de forta, in timp ce multimea inghesuita in Piata Vamii
aplauda si fluiera inveselita, crezand ca acea captura sangeroasa era una din multele farse din
timpul carnavalului. Florentino Ariza a ramas cu inima sfasiata si chiar din Miercurea de Cenusa
a inceput sa treaca pe strada Divina Pastora cu o cutie de ciocolata englezeasca pentru ea. Se
oprea in fata cladirii si se uita la bolnavele care ii strigau pe fereastra tot felul de mascari, le arata
cutia de ciocolata, ca sa le trezeasca astfel curiozitatea, sperand sa aiba norocul s-o vada si pe ea
in spatele gratiilor de fier. Dar n-a zarit-o niciodata. Cateva luni mai tarziu, cand a coborat din
tramvaiul cu catari, o fetita care tocmai trecea pe strada cu tatal ei i-a cerut o bomboana de
ciocolata din cutia pe care o avea in mana. Tatal a certat-o si si-a cerut scuze, dar Florentino
Ariza i-a daruit fetitei cutia, sperand ca acel gest sa-1 izbaveasca de toata tristetea, si l-a linistit pe
taticul stingherit batandu-1 usor cu palma pe umar.

- Erau pentru o iubita, dar acum s-a dus dracului tot, i-a spus.

Ca o compensatie a destinului, tot in tramvaiul cu catari a cunoscut-o si pe Leona Cassiani,
care a fost adevarata femeie a vietii lui, desi nici unul n-a stiut-o vreodata si nici dragoste n-au
facut. Se intorcea acasa cu tramvaiul de la ora cinci, cand, deodata, a simtit-o chiar inainte de a o
vedea: a fost o privire materiala, care 1-a atins ca un deget. Si-a ridicat privirea si a vazut-o foarte
deslusit printre calatorii din celalalt capat. Ea nu si-a plecat ochii. Dimpotriva: 1-a privit tinta, cu
atata nerusinare, incat el nu putea gandi decat ceea ce a si gandit: negresa, tanara si draguta, dar
tarfa, fara nici o indoiala. Si si-a sters-o imediat din minte, pentru ca nu putea concepe nimic mai
nedemn decat sa plateasca iubirea: n-a facut-o niciodata.

Florentino Ariza a coborat in Piata Birjelor, unde era capatul tramvaiului. S-a strecurat
repede prin labirintul tarabelor, pentru ca maica-sa il astepta la ora sase, iar cand a ajuns de
cealalta parte a multimii, auzind tacanitul tocurilor pe caldaram, a intors capul ca sa se convinga
de ceea ce stia mai dinainte: era ea. Arata intocmai ca sclavele din gravuri, purta o fusta cu
volane, pe care si-o ridica cu un gest ca de dans cand sarea peste baltoacele de pe strada, o bluza
decoltata care ii lasa umerii descoperiti, mai multe siraguri de margele colorate la gat si un
turban alb. Le stia de la hotelul de tranzit. Nu de putine ori, li se intampla sa nu aiba ce manca la
pranz, asa incat, seara, nu le mai ramanea altceva de facut decat sa iasa ca talharii la drumul mare
si sa se foloseasca de sex ca de un cutit, punandu-1 la gatul primului trecator intalnit pe strada:
sexul sau viata. Ca sa se convinga definitiv, Florentino Ariza a cotit pe ulicioara Gazornitei, care
era pustie la ora aceea, iar ea a grabit pasul pe urmele lui. Atunci el se intoarse si ii taie calea pe
trotuar, sprijinindu-se cu ambele maini pe umbrela. Ea se opri in fata lui.

- Te inseli, frumoaso, spuse el. Nu ti-o dau.
- Bineinteles ca nu, raspunse ea. Se vede pe fata ta.

Florentino Ariza isi aminti de o fraza auzita in copilarie de la medicul familiei, nasul lui,
care tot incerca sa-l vindece de constipada cronica: "Lumea se imparte in doua: cei care se caca
usor si cei care se caca greu.' Pornind de la aceasta dogma, doctorul elaborase o intreaga teorie
asupra caracterului oamenilor, pe care o considera mai reusita si mai riguroasa decat astrologia.
Dupa experienta capatata de-a lungul anilor, Florentino Ariza a reformulat-o in alti termeni:
"Lumea se imparte in doua: cei care se reguleaza si cei care nu se reguleaza.' Nu avea incredere
in acestia din urma: cand li se intampla sa calce pe de laturi, totul li se parea atat de neobisnuit,
incat se laudau cu aventura lor de parca tocmai inventasera amorul. In schimb, cei care faceau
dragoste des traiau numai pentru asta. Se simteau asa de bine, incat, stiind ca viata lor depindea



de discretia cu care se comportau, erau muti ca mormantul. Nu vorbeau niciodata de ispravile lor,
nu se destainuiau nimanui, se aratau indiferenti la comentariile altora, dobandind astfel faima de
impotenti, de frigizi, dar mai ales de poponari timizi, cum i se intamplase, de pilda, lui Florentino
Ariza. Lor insa le convenea, pentru ca aceasta situatie ambigua ii proteja. Alcatuiau un fel de loja
secreta, ai careli membri se recunosteau intre ei in orice loc, fara sa aiba nevoie de o limba
comuna. lata de ce, Florentino Ariza n-a fost surprins de raspunsul fetei: era una de-a lor si, ca
atare, stia ca el stia ca ea stie.

A fost greseala vietii lui, pe care avea sa si-o reproseze la fiecare ora din fiecare zi, pana in
ultima clipa a vietii. Nu de dragoste avea ea nevoie, si cu atat mai putin de amor platit, ci de o
slujba de orice fel, in orice conditii si pentru un salariu oricat de mic, la Compania Fluviala a
Caraibilor. Florentino Ariza s-a simtit atat de rusinat de propria-i comportare, incat a dus-o la
seful personalului, iar acesta i-a dat un post modest in cadrul sectiei generale, unde ea a ramas
timp de trei ani, muncind cu seriozitate, modestie si devotament.

Birourile C.F.C. se aflau, inca de la infiintare, aproape de cheiul fluviului, fara nici o
legatura cu portul pentru transatlantice, de pe tarmul celalalt al golfului, sau cu debarcaderul
pietei din golful Sufletelor. Era o cladire de lemn, cu acoperis de tabla in doua ape, cu un cerdac
ce se intindea pe toata fatada si mai multe ferestre cu plasa de sarma prin care vapoarele ancorate
la chei se zareau ca niste tablouri atarnate pe pereti. Cand au construit-o, precursorii nemti au
vopsit acoperisul in rosu, iar peretii de lemn intr-un alb stralucitor, asa incat cladirea insasi
semana cu un vapor fluvial. Mai tarziu, a fost vopsita toata in albastru, iar cand Florentino Ariza
a inceput sa lucreze acolo, era o sandrama prafuita, de o culoare nedefinita, cu acoperisul ruginit,
carpit ici-colo cu bucati de tabla noua. In spatele cladirii, intr-o curte albita de salpetru, imprej-
muita cu sarma ca o poiata, se inaltau doua magazii mari, mai noi, iar dincolo de ele, se intindea
un canal parasit, cu ape murdare si rau mirositoare, unde putrezeau toate vechiturile adunate
intr-o jumatate de secol de navigatie fluviala: epavele unor vapoare istorice, de la cele primitive,
cu un singur cos, inaugurate de Simon Bolivar, pana la unele atat de recente, incat mai aveau in
cabine ventilatoarele electrice. Cele mai multe fusesera demontate pentru ca materialele puteau fi
folosite la alte nave, dar unele erau inca in buna stare si ar fi fost de ajuns un strat de vopsea ca
sa poata pluti din nou pe fluviu, fara a mai tulbura iguanele care misunau pe punte si fara a taia
din radacina hatisul presarat cu flori mari, galbene, care le faceau si mai nostalgice.

La etajul cladirii se afla sectia administrativa, cu birouri mici, dar comode si bine echipate,
ca niste cabine de vapor, care nu fusesera proiectate de arhitecti civili, ci de ingineri navali. La
capatul coridorului, unchiul Leén XII ocupa, ca un functionar oarecare, un birou identic cu ce-
lelalte, cu singura deosebire ca, in fiecare dimineata, el gasea in vaza de sticla de pe masa de
lucru flori proaspete si placut mirositoare. La parter se aflau sala de asteptare pentru calatori, cu
un ghiseu pentru bilete si pentru bagaje, iar undeva, in fund, controversata sectie generala, al
carei nume vorbea de la sine despre rolul vag ce-i revenea in cadrul companiei si unde sfarseau
uitate de Dumnezeu problemele ramase fara solutie in celelalte sectii. Acolo, pierduta in spatele
unui pupitru de scolar, printre gramezile de saci cu porumb si maldarele de hartii nerezolvate, se
afla Leona Cassiani in ziua cand unchiul Le6n XII in persoana a venit sa vada ce dracu' ar mai
putea nascoci ca sa puna sectia generala pe roate. Dupa trei ore de intrebari, de presupuneri
teoretice si verificari concrete cu toti functionarii adunati in plen, s-a intors in biroul lui ingrijorat
de constatarea ca nu gasise nici macar o solutie pentru atatea probleme, dimpotriva: noi si variate
probleme pentru nici o solutie.

A doua zi, cand Florentino Ariza a venit la birou, a gasit un referat al Leonei Cassiani,
insotit de o nota prin care il ruga sa-1 studieze si, daca i se parea oportun, sa i-1 arate si unchiului



sau. Era singura care nu scosese nici o vorba in timpul inspectiei din ajun. Se tinuse intentionat
deoparte, in demna ei conditie de functionara angajata din mila, dar in referat atragea atentia ca
nu o facuse din dezinteres, ci din respect fata de superiorii ei ierarhici. Solutia era de o simplitate
alarmanta. Unchiul Leon XII isi propusese o reorganizare profunda, dar Leona Cassiani vedea
lucrurile exact invers, sustinand, dupa o logica foarte simpla, ca sectia generala nici nu exista in
realitate: era cosul de gunoi unde sfarseau problemele stanjenitoare, dar lipsite de importanta, de
care voiau sa scape celelalte sectii. In consecinta, solutia era desfiintarea sectiei generale si
returnarea problemelor, spre a fi rezolvate, la sectiile de unde plecasera.

Unchiul Le6n XII habar n-avea cine era Leona Cassiani si nici nu-si amintea sa fi vazut la
reuniunea din ajun pe cineva cu numele asta, dar dupa ce a citit referatul, a chemat-o in birou si a
stat de vorba cu ea, cu usa inchisa, timp de doua ore. Au discutat cam despre toate cate putin,
metoda de care el se folosea intotdeauna cand voia sa cunoasca mai bine oamenii. Cele cuprinse
in referat erau lucruri de bun simt, iar solutia a dat pana la urma rezultatele scontate. Dar
unchiului Ledn XII nu prea ii pasa de asta: pe el nu-l interesa decat ea. Remarcase, printre altele,
ca, in afara de clasele primare si cursurile de la Scoala pentru Palarieri, nu mai urmase alte studii.
Se apucase insa sa invete singura engleza, dupa o metoda rapida, fara profesor, iar de trei luni
urma un curs seral de dactilografie, o meserie noua, de mare viitor, asa cum mai inainte se
spusese despre telegrafie, iar si mai inainte se afirmase despre masinile cu aburi.

Cand s-a incheiat intrevederea, unchiul Ledn XII incepuse deja sa-i spuna asa cum avea
sa-1 spuna mereu: tiza mea Leona. Luase hotararea sa elimine dintr-o trasatura de condei sectia
generatoare de conflicte, iar problemele sa fie rezolvate chiar de cei care le creau, conform
sugestiilor Leonei Cassiani, si inventase pentru ea un post fara o denumire anume si fara atributii
specifice, dar care echivala, de fapt, cu functia de asistenta personala a sa. In aceeasi zi, dupa ce
sectia generala a fost ingropata fara onoruri, unchiul Le6n XII I-a intrebat pe Florentino Ariza de
unde o scosese pe Leona Cassiani, iar el i-a spus adevarul.

- Ei, atunci, intoarce-te iar la tramvai si adu-mi toate fetele ca ea pe care le gasesti, i-a spus
unchiul. Cu inca doua, trei ca asta, o sa-ti punem pe linia de plutire galionul.

Florentino Ariza a luat-o ca pe una din glumele obisnuite ale unchiului Leén XII, dar a
doua zi s-a trezit fara trasura care ii fusese pusa la dispozitie cu sase luni in urma si care acum ii
era luata ca sa umble si sa caute talente ascunse prin tramvaie. Pe de alta parte, Leona Cassiani a
renuntai foarte repede la scrupulele ei de la inceput, scotand la iveala tot ce tinuse ascuns cu atata
siretenie in primii trei ani. Dupa inca trei, controla tot, iar in urmatorii patru a ajuns in pragul
secretariatului general, unde a refuzat sa intre, pentru ca era doar cu o treapta mai jos decat
Florentino Ariza. Pana atunci fusese subordonata lui si voia sa ramana pe mai departe astfel, desi
realitatea era cu totul alta: nici chiar Florentino Ariza nu-si dadea seama ca nu facuse altceva
decat sa puna in practica sugestiile ei, menite sa-l ajute sa urce tot mai sus, in pofida intrigilor
urzite de dusmanii lui ascunsi.

Leona Cassiani avea un talent diabolic in manipularea secretelor si totdeauna stia sa fie
unde trebuia la momentul potrivit. Era dinamica, tacuta, de o inteleapta amabilitate. Dar cand nu
se putea altfel, oricat o durea sufletul, dovedea o vointa de fier. De care insa nu s-a folosit
niciodata in propriul sau interes. Singurul tel pe care 1-a urmarit in viata a fost sa mature scara cu
orice pret, chiar si cu pretul sangelui, daca era nevoie, pentru ca Florentino Ariza sa urce pana
acolo unde isi propusese, fara sa-si fi calculat prea bine propriile forte. Ar fi facut-o oricum,
fireste, manata de o nestavilita sete de putere, dar, de fapt, a facut-o in mod constient, din pura
gratitudine. Era atat de hotarata sa mearga pana la capat, incat insusi Florentino Ariza s-a



incurcat in urzelile ei si, intr-un moment nefericit, a incercat sa i se puna de-a curmezisul,
convins ca ea era cea care facea tot ce putea ca sa-1 opreasca inaintarea. Leona Cassiani l-a pus
insa la punct.

- Cred ca gresiti, i-a spus. Eu pot sa ma dau la o parte si sa las totul balta oricand doriti, dar
inainte, ar trebui sa va ganditi mai bine.

Florentino Ariza, care. Intr-adevar, nu se gandise la asa ceva, s-a gandit atunci cat a putut
de bine si a depus armele. La drept vorbind, prins cum era in viitoarea acelui razboi sordid, intr-o
intreprindere aflata in permanenta criza, obsedat de esecurile lui de vanator mereu la panda si de
recuperarea tot mai incerta a Ferminei Daza, impasibilul Florentino Ariza nu avusese nici o clipa
de liniste interioara in fata spectacolului fascinant al acelei negrese dezlantuite, manjita toata de
rahat si de amor in inclestarea luptei. Dar dupa ce i-a inteles purtarea, a regretat adeseori ca nu
era cea pe care si-o inchipuise cand o cunoscuse, altfel s-ar fi sters la fund cu toate principiile lui
prostesti si ar fi facut dragoste cu ea chiar daca ar fi trebuit s-o plateasca cu pepite de aur. Caci
Leona Cassiani nu se schimbase deloc de atunci, purta aceleasi rochii de sclava frematand de
neastampar, aceleasi turbane fistichii, cerceii si bratarile ei de os, siragurile de margele si inelele
cu pietre false pe toate degetele: o leoaica a strazii. Imperceptibilele detalii pe care le adaugase
trecerea anilor nu faceau decat s-o avantajeze. Plutea intr-o maturitate splendida, farmecul ei
feminin era si mai nelinistitor, iar corpul ardent de africana devenea tot mai dens. Timp de zece
ani, Florentino Ariza nu-i mai facuse avansuri, ispasindu-si cu o aspra penitenta pacatul originar,
iar ea, care il ajutase in toate celelalte imprejurari, nu l-a incurajat in nici un fel.

Intr-o seara, cand tocmai se pregatea sa plece, Florentino Ariza, care ramasese sa lucreze
pana tarziu, asa cum i se intampla destul de des dupa moartea mamei sale. a zarit lumina in
biroul Leonei Cassiani. A deschis usa fara sa mai bata si, intr-adevar, era acolo: singura la masa
de lucru, preocupata, serioasa, cu niste ochelari noi care ii dadeau un aer profesoral. Florentino
Ariza si-a dat seama infiorat de fericire ca se aflau singuri in toata cladirea, cheiurile erau pustii,
orasul adormit, noaptea eterna se asternuse peste marea tenebroasa, iar in departare rasuna sirena
unui vapor care avea sa ajunga abia dupa o ora. Florentino Ariza se sprijini cu mainile pe
umbrela, asa cum facuse pe ulicioara Gazornitei cand ii taiase calea, numai ca de data aceasta a
facut-o ca sa nu se observe ca-i tremurau genunchii.

- Spune-mi, leoaica mea draga, i se adresa el, cand o sa iesim din incurcatura asta ?

Ea isi scoase ochelarii fara sa se arate surprinsa, cu un calm desavarsit, fermecandu-1 cu
rasul ei solar. Niciodata nu-l tutuise pana atunci.

- Ah, Florentino Ariza, ii spuse, de zece ani tot astept sa-mi pui intrebarea asta.

Era insa prea tarziu: prilejul se ivise o data cu ea in tramvaiul cu catari, se aflase tot timpul
in preajma ei, dar acum pierise pentru totdeauna. Caci dupa atatea ticalosii pe care le savarsise
din umbra pentru el, dupa atata abjectie suportata de dragul lui, ea i-o luase inainte si se afla
dincolo de cei douazeci de ani de viata cu care el o depasea in varsta: imbatranise pentru el.
Dragostea ei era atat de mare, incat prefera sa-1 iubeasca mai departe decat sa-1 amageasca, chiar
daca, pentru a se justifica, ar fi fost nevoita sa i-o marturiseasca in chipul cel mai brutal.

- Nu, ii spuse. Mi s-ar parea ca ma culc cu fiul pe care nu l-am avut niciodata.



Florentino Ariza a simtit un ghimpe in inima la gandul ca nu el avusese ultimul cuvant. Era
convins ca o femeie care spune nu asteapta, de fapt, sa fie rugata inainte de a lua hotararea finala,
dar cu ea lucrurile stateau altfel: nu putea risca sa greseasca a doua oara. S-a retras fara sa se
arate suparat si chiar a glumit, desi nu-i venea prea usor. Dar din noaptea aceea, orice umbra ce
s-ar fi putut strecura intre ei s-a risipit fara a lasa nici o urma de tristete, iar Florentino Ariza a
inteles, in sfarsit, ca poti fi prieten cu o femeie fara sa te culci cu ea.

Leona Cassiani a fost singura fiinta careia Florentino Ariza s-a simtit tentat sa-1 dezvaluie
secretul iubirii lui pentru Fermina Daza. Putinele persoane care il aflasera incepusera sa-l uite din
motive de forta majora. Mai mult ca sigur ca trei dintre acestea il luasera cu ele in mormant:
maica-sa, care inca inainte de a muri nu-si mai aducea aminte de nimic, Gala Placidia, care se
sfarsise de batranete in casa celei ce-1 fusese ca o fiica, si Escolastica Daza, careia ii era vesnic
recunoscator pentru ca ii adusese intr-o carte de rugaciuni prima scrisoare de dragoste din viata
lui, dar care, dupa atatia ani, probabil ca nu mai traia. Poate ca Lorenzo Daza, despre care nu stia
daca mai era in viata, i-1 dezvaluise maicii Franca de la Luz, ca sa evite exmatricularea, dar parea
putin probabil ca vreunul dintre ei sa-1 fi divulgat. Mai ramaneau cei unsprezece telegrafisti din
provincia Hildebrandei Sanchez, prin mana carora trecusera toate telegramele, cu numele si
adresele exacte, si, in sfarsit, Hildebranda Sanchez, cu intregul alai de verisoare zvapaiate.

Florentino Ariza habar n-avea ca trebuia sa-1 puna la socoteala si pe doctorul Urbino.
Hildebranda Sénchez ii dezvaluise secretul inca din primii ani. Intr-una din numeroasele ei
vizite. O facuse cu totul intamplator si intr-un moment atat de nepotrivit, incat doctorului Urbino
nu numai ca nu i-a intrat pe o ureche ca sa-i iasa pe cealalta, asa cum isi inchipuise ea, dar nu i-a
intrat pe nici una. Hildebranda ii vorbise despre Florentino Ariza convinsa ca era unul din poetii
anonimi care aveau mari sanse de a castiga Jocurile Florale. Doctorul Urbino nu-si amintea sa fi
cunoscut o astfel de persoana, dar ea i-a explicat fara nici o urma de rautate ca fusese singurul
iubit al Ferminei Daza inainte de a se casatori. A facut-o convinsa ca o legatura atat de
nevinovata si de efemera nu putea decat sa-1 induioseze. Doctorul Urbino i-a raspuns fara s-o pri-
veasca: "Nu stiam ca individul e poet.' Dar imediat si l-a sters din minte, printre altele, pentru ca,
prin insasi profesia sa, era obisnuit sa-si controleze in functie de criterii etice uitarea

Dupa cate isi putea da seama Florentino Ariza, in afara de maica-sa, cei care ii cunosteau
taina faceau cu totii parte din anturajul Ferminei Daza. Din lumea lui nu mai ramasese decat el,
singur cu povara coplesitoare pe care de atatea ori simtise nevoia s-o imparta cu altcineva, dar
nimeni nu-i castigase pana atunci increderea. Leonei Cassiani insa stia ca-i putea spune ce avea
pe inima, mai ramanea sa vada cum si cand o va face. Tocmai la asta se gandea in dupa-amiaza
caniculara de vara cand doctorul Juvenal Urbino, dupa ce a urcat scara abrupta din cladirea
C.F.C., oprindu-se la fiecare treapta, ca sa-si mai traga sufletul in zapuseala de la ceasurile trei, a
intrat gafaind in birou, cu hainele leoarca de transpiratie si i-a spus abia mai respirand: "Cred ca
ne paste un ciclon.' Florentino Ariza il zarise de cateva ori, cand venise sa-1 caute pe Ledn XII,
dar niciodata pana atunci nu simtise cu atata claritate ca aparitia aceea nedorita avea totusi de a
face cu viata lui.

Era epoca in care doctorul Juvenal Urbino, odata biruite toate primejdiile care ii amenintau
cariera, umbla din poarta in poarta, cu palaria in mana, ca un milog, in cautare de subventii
pentru proiectele sale artistice. Unul din cei mai statornici si mai generosi contribuabili era un-
chiul Leon XII, care chiar in clipa aceea isi incepuse obisnuita siesta de zece minute, tolanit in
fotoliul din birou. Florentino Ariza l-a invitat pe doctorul Juvenal Urbino sa astepte in biroul sau,
aflat alaturi de cel al unchiului Ledn XII si care, intr-un anume fel, servea drept anticamera.



Se mai intalnisera si cu alte ocazii, dar de data aceasta, vazandu-l atat de aproape si
auzindu-1 vorbind, Florentino Ariza se simti din nou dezgustat de propria-i inferioritate. Pentru
el, au fost zece minute eterne, rastimp in care s-a dus de trei ori sa vada daca nu cumva unchiul
Leon XII se sculase mai devreme si a baut un termos intreg de cafea. In schimb, doctorul Juvenal
Urbino n-a acceptat nici macar o cescuta. "Cafeaua e o adevarata otrava' a tinut el sa precizeze.
Si a continuat sa vorbeasca, trecand de la un subiect la altul, fara sa se sinchiseasca daca era
ascultat sau nu. Pe Florentino Ariza il irita distinctia lui fireasca, usurinta si siguranta cu care
vorbea, mirosul discret de camfor, farmecul lui personal, dezinvoltura si eleganta cu care debita
cele mai banale lucruri, facandu-le sa para, numai pentru ca le spunea el, esentiale. Pe
neasteptate, doctorul trecu la alt subiect:

- Va place muzica ?

Intrebarea 1-a luat prin surprindere. Desi nu lasa sa-i scape nici unul din concertele sau
spectacolele de opera care aveau loc in oras, Florentino Ariza nu se simtea in stare sa intretina o
conversatie si sa-si expuna parerile personale despre acest subiect. Sufletul lui duios se simtea
atras de muzica la moda, indeosebi de valsurile sentimentale, a caror afinitate cu cele pe care el
insusi le compusese in adolescenta sau cu versurile pe care le scria in taina nu putea fi tagaduita.
Ii era de ajuns sa le auda o singura data, chiar si in treacat, pentru ca nopti in sir sa nu si le mai
poata scoate din minte. Dar acesta, fireste, nu era un raspuns serios la o intrebare atat de serioasa
pusa de un specialist.

- Imi place Gardel, spuse in cele din urma.

Doctorul Urbino isi dadu seama imediat cu cine avea de a face: "Ah, da, inteleg. E la
moda.' Si trecu discret peste acel moment stanjenitor povestindu-i despre noile si numeroasele
sale proiecte, pe care, ca de obicei, urma sa le realizeze fara nici un sprijin din partea
oficialitatilor. In ultima vreme era dezamagit de proasta calitate a spectacolelor organizate in
oras, care nici pe departe nu le puteau egala in stralucire pe cele din veacul precedent. Avea
dreptate: de un an se chinuia sa vanda abonamente pentru a putea invita trioul
Cortot-Casals-Thibaud sa dea un concert la Teatrul de Comedie, dar cei din guvern nu auzisera
in viata lor de aceste nume, in schimb, chiar in cursul acelei luni fusesera epuizate biletele pentru
piesele politiste interpretate de compania Ramoén Caralt, pentru Compania de Opereta si Zarzuela
a lui don Manolo de la Presa, pentru Los Santanelas, inefabili iluzionisti, care isi schimbau
costumatia direct pe scena, intr-o clipa cat o strafulgerare fosforescenta, pentru Danyse
D'Alteine, prezentata ca fosta dansatoare la Folies Bergeres, si chiar pentru abominabilul Ursus,
un energumen basc care infrunta cu mainile goale taurul in arena. Nici nu era de mirare, daca
europenii insisi se lasasera antrenati intr-un razboi barbar, tocmai acum, cand noi incepeam sa
traim in pace, dupa ce vreme de o jumatate de secol trecusem prin doua razboaie civile, care, la
urma urmei, puteau fi socotite drept unul singur: mereu acelasi. Din tot discursul acela fascinant,
Florentino Ariza a retinut indeosebi posibilitatea reluarii Jocurilor Florale, cea mai rasunatoare si
de mai lunga durata actiune promovata pana atunci de doctorul Juvenal Urbino. Cu greu s-a putut
abtine sa nu-i spuna ca si el fusese un participant statornic la acel concurs, care ajunsese sa
trezeasca interesul unor mari poeti din tara, dar si din alte zone ale Caraibilor.

Stateau de vorba doar de cateva minute, cand aerul cald si umed se raci brusc si o furtuna
cu vanturi incrucisate zgaltai din balamale usile si ferestrele in bubuit de tunete, iar camera
incepu sa trosneasca din incheieturi ca o corabie aflata in deriva. Doctorul Juvenal Urbino insa
nu parea sa observe nimic. Spuse ceva despre cicloanele lunatice din iunie si imediat, fara nici o
legatura, se apuca sa vorbeasca despre sotia lui. Pentru el. nu era numai cea mai entuziasta



colaboratoare, ci insusi sufletul actiunilor pe care le promovase pana atunci. Si adauga: "Fara ea,
n-ar fi nimic de capul meu.' Florentino Ariza il asculta impasibil. aprobandu-l cu o usoara
miscare a capului, dar neindraznind sa spuna nimic, de teama sa nu-l tradeze vocea. I-au fost de
ajuns insa cateva fraze, ca sa-si dea seama ca, desi solicitat de atatea obligatii, doctorul Juvenal
Urbino gasea ragaz sa-si adore sotia cu aceeasi inflacarare ca si el, iar aceasta constatare 1-a lovit
ca un trasnet. N-a putut reactiona asa cum si-ar fi dorit, pentru ca blestemata de inima i-a jucat o
festa urata, cum numai inimii i se nazare cateodata, dezvaluindu-i ca atat el, cat si barbatul pe
care il considerase dintotdeauna dusmanul sau personal erau victimele aceluiasi destin si
imparteau hazardul unei pasiuni comune: doua vite de povara tragand la acelasi jug. Pentru
prima data in cei douazeci si sapte de ani necurmati de cand tot astepta, Florentino Ariza nu s-a
putut impiedica sa-si spuna cu inima sfasiata de durere ca acel barbat vrednic de intreaga lui
admiratie trebuia sa moara pentru ca el sa fie fericit.

Ciclonul a trecut repede, dar vijelia a devastat in doar cincisprezece minute mahalalele de
pe malul mlastinilor, provocand stricaciuni in mare parte din oras. Multumit o data mai mult de
generozitatea unchiului Leon XII, doctorul Juvenal Urbino n-a mai asteptat sa se insenineze si a
plecat, luand din greseala umbrela pe care Florentino Ariza i-o imprumutase ca sa poata ajunge
pana la trasura. Dar acestuia nici nu-i pasa. Dimpotriva: se bucura, incercand sa-si imagineze
reactia Ferminei Daza cand avea sa afle a cui e umbrela. Nu-si revenise inca din socul provocat
de intalnire, cand in birou isi facu aparitia Leona Cassiani si, ca atare, se gandi sa profite de acea
ocazie unica, dezvaluindu-i chiar atunci secretul, ca sa sparga o data pentru totdeauna buboiul
care il chinuia atata: acum sau niciodata. Pentru inceput, o intreba ce parerea avea despre
doctorul Juvenal Urbino. Ea ii raspunse fara sa stea prea mult pe ganduri: "E un om care face
multe lucruri, prea multe poate, dar cred ca nimeni nu stie ce gandeste." Apoi ramase pe ganduri
si incepu sa roada guma creionului cu dintii ei ascutiti si mari de negresa, iar dupa un timp, ridica
din umeri, ca pentru a pune capat unei discutii care n-o interesa catusi de putin.

- Poate ca tocmai de aceea face atatea lucruri, incheie ea. Ca sa nu fie nevoit sa gandeasca.
Florentino Ariza incerca s-o mai retina.

- Ma doare sufletul cand ma gandesc ca trebuie sa moara.

- Toti oamenii trebuie sa moara odata si odata, replica ea.

- Da, dar acesta mai mult decat oricare altul.

Neintelegand ce anume voia sa spuna, ea ridica doar din umeri si pleca. In clipa aceea,
Florentino Ariza a stiut ca, intr-o noapte incerta din viitor, avea sa-i povesteasca Ferminei Daza,
in timp ce vor sta intinsi alaturi in patul fericirii, ca nu incredintase nimanui taina iubirii lor, nici
macar singurei persoane care isi castigase dreptul de a o afla. Nu: n-avea s-o dezvaluie niciodata,
nici chiar Leonei Cassiani, dar nu din pricina ca n-ar fi vrut sa deschida pentru ea sipetul in care
0 pastrase cu atata strasnicie mai bine de o jumatate din viata, ci pentru ca abia atunci si-a dat
seama ca pierduse cheia.

Si totusi, intamplarea din dupa-amiaza aceea nu-1 tulburase atat de mult, cat, mai curand, ii
rascolise nostalgia dupa anii tineretii, amintirea de neuitat a Jocurilor Florale, ale caror ecouri
rasunau in fiecare an la 15 aprilie pe tot cuprinsul Antilelor. Si el era unul din protagonistii lor
nelipsiti, dar de fiecare data, ca de altfel in tot ce facea, ramanea in umbra. Participase de mai
multe ori, chiar de la inaugurarea lor, cu douazeci si patru de ani in urma, dar niciodata nu



castigase nici macar ultima mentiune. Lui insa nu-i pasa, intrucat n-o facea din ambitie, pentru el
concursul avea o atractie suplimentara: la prima editie, Ferminei Daza ii revenise rolul de a
deschide plicurile sigilate si de a citi numele castigatorilor, iar de atunci, ramasese stabilit s-o
faca si in anii urmatori.

Ascuns in penumbra salii, cu o camelie inca vie palpitand la reverul hainei din pricina
emotiei, Florentino Ariza a vazut-o in seara primului concurs pe Fermina Daza deschizand pe
scena vechiului Teatru National cele trei plicuri sigilate. Se intreba curios ce avea sa se intample
in inima ei cand va descoperi ca el era castigatorul Orhideei de Aur. Nu se indoia ca-i va
recunoaste scrisul si ca in acea clipa avea sa evoce dupa-amiezile cand broda la umbra migdalilor
din parc, mireasma gardeniilor ofilite intre filele scrisorilor, valsul confidential al zeitei
incoronate, purtat in zorii zilei pe aripile vantului. N-a fost sa fie insa. Se poate spune ca a fost
chiar mai rau: Orhideea de Aur, premiul cel mai ravnit al poeziei noastre nationale, a revenit unui
imigrant chinez. Scandalul public provocat de acest rezultat a pus la indoiala seriozitatea
concursului, desi decizia era corecta, iar unanimitatea membrilor isi avea justificarea in calitatea
exceptionala a sonetului.

Nimeni n-a putut crede ca autorul era chiar chinezul premiat. Sosise in ultimii ani din
secolul precedent, alungat de flagelul febrei galbene, care a pustiit tinuturi intregi din Panama in
timpul construirii caii ferate dintre cele doua oceane, si nu mai plecase. La fel procedasera atatia
altii ca el, care au ramas aici toata viata, traind chinezeste, proliferand chinezeste, semanand asa
de mult intre ei, incat nimeni nu-i putea deosebi. La inceput n-au fost mai multi de zece, unii cu
neveste, copii si nelipsitii caini de mancat, dar in numai cativa ani, patru ulite din mahalalele
portului s-au umplut cu noi chinezi intempestivi, care intrau in tara fara sa lase nici o urma in
registrele vamale. Unii dintre cei tineri ajungeau asa de repede patriarhi venerabili, incat nimeni
nu pricepea cand avusesera timp sa imbatraneasca. Intuitia populara i-a impartit in doua cate-
gorii: chinezii rai si chinezii buni. Cei rai erau patronii tavernelor lugubre din port, unde puteai la
fel de bine sa fii ospatat imparateste sau sa cazi lat in fata unei farfurii cu mancare din carne de
sobolan si seminte de floarea soarelui, iar despre ei se zvonea ca faceau trafic nu numai cu femei,
ci cu orice se nimerea. Cei buni erau chinezii de la spalatorii, mostenitori ai unei stiinte sacre,
care iti inapoiau camasile mai curate decat atunci cand fusesera noi, cu gulerele si mansetele
scrobite si netede ca hartia. Unul din acesti chinezi invinsese la Jocurile Florale alti saptezeci si
doi de adversari inzestrati cu harul poeziei.

Nimeni nu a inteles numele cand Fermina Daza I-a citit oarecum descumpanita. Nu numai
din pricina ca era neobisnuit, dar si pentru ca nimeni n-avea habar cum trebuiau pronuntate
numele chinezilor. Pana sa se dumireasca publicul, chinezul premiat a tasnit din fundul salii, cu
obrazul luminat de surasul acela serafic pe care il arboreaza chinezii cand se intorc devreme
acasa. Era asa de sigur de victorie, incat isi pusese camasa din matase galbena harazita riturilor
de primavara. A primit Orhideea de Aur de optsprezece carate si a sarutat-o fericit in vacarmul
starnit de huiduielile si fluieraturile celor mai putin creduli. Nu si-a pierdut cumpatul, a ramas
neclintit pe scena, ca un apostol trimis de o Divina Providenta mai putin dramatica decat a
noastra, iar cand s-a asternut tacerea, a citit poemul premiat. Nimeni n-a inteles nimic. Dar cand
a trecut noua salva de huiduieli, Fermina Daza I-a citit din nou, impasibila, cu vocea ei joasa,
invaluitoare, si inca de la primul vers, sala a ramas incremenita de uimire. Era un sonet perfect,
de cea mai pura stirpe parnasiana, strabatut de un suflu de inspiratie care trada complicitatea
condeiului unui maestru. Singura explicatie posibila era ca vreunul din marii poeti ai vremii
pusese la cale toata farsa aceea ca sa ridiculizeze Jocurile Florale, iar chinezul isi acceptase rolul
hotarat sa pastreze secretul pana la moarte. Jurnalul Comertului, ziarul nostru traditional, a
incercat sa dreaga lucrurile si sa salveze prestigiul orasului publicand un eseu erudit, mai curand



indigest, despre traditia si influenta culturala a chinezilor in Caraibi, factori care ii indreptateau
sa participe la Jocurile Florale. Autorul articolului era convins ca sonetul apartinea, intr-adevar,
aceluia care sustinea ca-1 scrisese, justificandu-si raspicat opinia

Inca din titlu: Chinezii sunt toti poeti. Cei care pusesera la cale complotul, daca,
intr-adevar, existase un complot, au putrezit in mormant cu secret cu tot. In ce-1 priveste, chi-
nezul premiat a murit nespovedit, la o varsta orientala, si a fost ingropat cu Orhideea de Aur in
cosciug, dar si cu regretul de a nu fi obtinut in viata singurul lucru pe care si-1 dorise din tot
sufletul, anume, faima de poet. La moartea sa, in presa a fost evocat incidentul de mult uitat de la
Jocurile Florale si a fost reprodus sonetul, insotit de o vinieta modernista, cu fecioare dolofane si
cornuri ale abundentei poleite, iar zeii tutelari ai poeziei au profitat de ocazie pentru a pune
lucrurile la punct: tanara generatie gasea sonetul atat de nereusit, incat nimeni nu mai punea la
indoiala faptul ca autorul era chiar chinezul mort.

Pentru Florentino Ariza, amintirea acelui scandal era legata de imaginea unei necunoscute
opulente, asezata pe fotoliul de langa el. O remarcase inca de la inceput, dar, cuprins de
infrigurarea asteptarii premiilor, uitase imediat de existenta ei. Il impresionase tenul sidefiu,
mireasma de grasana fericita, pieptul imens de soprana, incununat de o magnolie artificiala. Purta
o rochie mulata pe corp, dintr-o catifea neagra, ca si ochii ei cu priviri imbietoare, iar parul, si
mai negru, era prins la ceafa cu un pieptene mare, ca de gitana. Avea niste cercei mari, asortati
cu colierul, cateva inele identice, cu pietre rotunde si stralucitoare, pe degete, si o alunita facuta
cu creionul, pe obrazul drept. In harmalaia aplauzelor finale, il privise pe Florentino Ariza cu o
compasiune nedisimulata.

- Varog sa ma credeti ca va inteleg si-mi pare sincer rau, ii spuse.

Pe Florentino Ariza nu l-au impresionat atat de mult condoleantele pe care, oricum, le
merita, cat faptul ca cineva ii descoperise secretul. Ea il lamuri: "Mi-am dat seama cand am
vazut cum va tremura floarea de la rever in timp ce erau deschise plicurile.' [i arata magnolia de
plus pe care o tinea in mana si-si deschise inima:

- Eu mi-am scos-o pe a mea.

Era gata sa izbucneasca in plans din cauza infrangerii suferite, dar Florentino Ariza o
imbarbata cu instinctul sau de vanator nocturn:

- Ce-ati spune daca am merge undeva si am plange impreuna.

O conduse acasa. Cand au ajuns in fata usii, era aproape miezul noptii, iar pe strada nu se
zarea nici tipenie, asa ca el o convinse sa-1 invite la un coniac si sa-i arate albumele in care, dupa
cum spunea, adunase timp de zece ani taieturi din ziare si fotografii legate de cele mai
importante evenimente din viata publica. Era un truc vechi, dar de data aceasta, ii facuse
propunerea fara nici o intentie ascunsa, numai pentru ca ea insasi ii povestise despre albume in
timp ce se intorceau pe jos de la Teatrul National. Primul lucru pe care 1-a remarcat Florentino
Ariza cand a intrat in salon a fost dormitorul alaturat, unde trona un pat mare si somptuos, cu o
cuvertura de brocart si cu tablii impodobite cu ramuri de bronz. Privelistea I-a tulburat. Ea si-a
dat probabil seama si s-a grabit sa inchida usa. Apoi l-a invitat sa ia loc pe o canapea imbracata
in creton inflorat, unde dormea o pisica, si i-a pus pe masa din mijloc colectia de albume.
Florentino Ariza a inceput sa le rasfoiasca in graba, preocupat mai degraba de urmatorii pasi pe
care ii avea de facut decat de fotografiile din fata lui, si, dupa un timp, ridicandu-si brusc



privirea, ii vazu ochii inecati in lacrimi. O sfatui sa nu se jeneze de el si sa planga oricat avea
chef, fiindca nimic nu era mai linistitor decat plansul, dar ii sugera sa-si dea drumul la corsaj, ca
sa se simta mai comod. Si se grabi s-0 ajute sa-si desfaca lunga impletitura de sireturi incrucisate
de la spate. N-a fost prea greu, pentru ca, sub presiunea interioara, corsajul a cedat singur, iar
tatele astronomice au putut respira, in sfarsit, in voie.

Florentino Ariza, care n-a putut uita niciodata spaima primei sale experiente, nici chiar in
imprejurari mai putin complicate, risca o mangaiere epidermica pe gat, cu varful degetelor, iar ea
se rasuci de placere, cu un scancet de fetita rasfatata, dar fara sa se opreasca din plans. Atunci el
o saruta in acelasi loc, abia atingand-o cu buzele, asa cum facuse mai inainte cu degetele, dar
cand incerca s-o sarute din nou, ea isi intoarse spre el trupul monumental, nesatios si fierbinte, si
amandoi se rostogolira imbratisati pe jos. Trezita din somn, pisica se napusti mieunand asupra
lor, in timp ce ei se cautau pe pipaite, grabiti si neindemanatici, ca niste incepatori, gasindu-se
intr-un tarziu, tavalindu-se peste albumele rupte, imbracati, transpirati, preocupati mai degraba sa
evite ghearele pisicii furioase decat dezastrele provocate de iubire. Dar incepand din noaptea
urmatoare, cu ranile inca sangerande, au continuat s-o faca inca multi ani la rand.

Cand si-a dat seama ca a inceput s-o iubeasca, ea se afla in plenitudinea celor patruzeci de
ani, iar el urma sa implineasca treizeci. Se numea Sara Noriega, iar in tinerete cunoscuse timp de
un sfert de ceas celebritatea, cand castigase un concurs cu un volum de versuri despre iubirea
pentru saraci, care n-a fost publicat niciodata. Preda bunele maniere si educatia civica la scolile
profesionale si se intretinea singura, locuind impreuna cu multi alti chiriasi intr-o casa aflata in
pestritul Pasaj al Logodnicilor din vechiul cartier Ghetsimani. Avusese cativa amanti
intamplatori, dar nici unul nu manifestase intentii matrimoniale, caci un barbat din mediul si din
vremea ei cu greu se hotara sa ia de nevasta o femeie cu care se culcase. Nici ea n-a mai nutrit
aceasta speranta dupa ce logodnicul pe care il iubise cu pasiunea aproape dementa de la
optsprezece ani s-a razgandit cu o saptamana inainte de nunta, lasand-o sa rataceasca intr-un
limb de logodnica parasita sau de domnisoara patita, cum se spunea pe atunci. Desi brutala si
efemera, aceasta prima experienta, in loc s-o dezguste pentru toata viata, i-a dezvaluit uluitorul a-
devar ca, maritata sau nu, chiar si fara binecuvantarea lui Dumnezeu sau a legii oamenilor, nu
merita sa traiasca daca n-avea un barbat in pat. In timp ce facea dragoste, trebuia sa suga o suzeta
ca sa atinga divina fericire a voluptatii, iar Florentino gasea acest obicei incantator. Cumparasera
de la piata un sirag intreg, de toate dimensiunile, formele si culorile, iar Sara Noriega le atarna la
capul patului, ca sa le poata gasi pe pipaite in momentele de extrema urgenta.

Desi ea nu s-ar fi opus, probabil, ca relatiile dintre ei sa devina publice, fiind la fel de
lipsita de prejudecati ca si el, Florentino Ariza a privit de la bun inceput aceasta legatura ca pe o
aventura clandestina. Totdeauna venea noaptea tarziu, furisandu-se pe usa de serviciu, si o
stergea pe varful picioarelor inainte de a se lumina de ziua. Amandoi erau constienti ca, intr-o
casa de raport ca aceea, plina de lume la orice ora, vecinii stiau probabil mult mai multe lucruri
decat lasau sa se inteleaga. Dar chiar daca era vorba doar de o solutie de compromis, Florentino
Ariza nu se putea schimba, asa era firea lui si asa avea sa ramana pana la sfarsitul vietii.
Niciodata nu si-a permis sa faca vreo greseala, cu nici o femeie, niciodata n-a comis indiscretii.
Si nu era vorba de precautii exagerate: o singura data a facut imprudenta sa lase o urma compro-
mitatoare sau o dovada scrisa, iar pentru asta ar fi putut plati cu viata. In realitate, se comporta ca
si cum ar fi fost sotul etern al Ferminei Daza, un sot infidel, dar tenace, care lupta din rasputeri sa
scape din robia ei, crutand-o insa de suferinta pe care i-ar fi pricinuit-o banuiala ca el o insela.

Un asemenea ermetism nu putea prospera fara a genera echivocuri. Insasi Transito Ariza a
murit incredintata ca fiul nascut din iubire si crescut pentru iubire era imunizat impotriva oricarei



forme de iubire de primul lui esec din tinerete. Cu toate acestea, multe persoane din anturajul lui,
care ii cunosteau firea misterioasa si inclinatiile pentru vesmintele mistice sau pentru lotiunile bi-
zare, impartaseau parerea ca nu era imun la iubire, ci la femei. Florentino Ariza era la curent cu
aceste cleveteli, dar niciodata n-a intreprins nimic ca sa le dezminta. Nici pe Sara Noriega n-o
preocupau. Asemenea nenumaratelor femei din viata lui, care ii faceau pe plac, satisfacandu-si, e
drept, o dorinta trecatoare, dar fara sa-1 iubeasca, l-a acceptat asa cum era de fapt: un barbat me-
reu in trecere.

Ajunsese s-o viziteze la orice ora, dar mai ales duminica dimineata, cand era mai putin
ocupat. Ea lasa balta orice alta treaba si se dedica cu tot trupul fericirii lui, in imensul pat
inzorzonat, care era oricand pregatit pentru el, dar in care nu i-a permis niciodata sa recurga la
ritualuri liturgice. Florentino Ariza nu reusea sa priceapa cum putea fi atat de priceputa la barbati
o femeie nemaritata si fara trecut, cum de era in stare sa-si miste trupul dolofan de marsuin cu
atata usurinta si gingasie, de parca ar fi inotat pe sub apa. Ea se apara sustinand ca amorul este,
inainte de toate, un har natural. Avea obiceiul sa spuna: "Ori stii asta din nascare, ori n-ajungi sa
stii in veci'. Florentino Ariza se zvarcolea de gelozie, banuind ca avea mai multa cautare la
barbati decat lasa sa se inteleaga, dar trebuia sa taca si sa inghita, pentru ca si el ii spunea, asa
cum o facea cu toate, ca era singura lui amanta. Dintre multele lucruri care nu prea ii conveneau,
a trebuit pana la urma sa se resemneze si sa accepte in pat pisica infuriata, careia Sara Noriega ii
taia ghearele ca sa nu-i sfasie in bucati in timp ce faceau dragoste.

Dar aproape la fel de mult ca harjonelile epuizante din pat, ei ii placeau ceasurile pe care,
obosita de atata amor, le consacra cultului poeziei. Nu numai ca putea reproduce cu o precizie
uluitoare cele mai recente versuri sentimentale ale vremii, publicate in brosuri ce se vindeau pe
strada pentru doua centime, dar avea obiceiul sa prinda cu bolduri pe pereti poemele care ii
placeau mai mult, ca sa le poata citi in gura mare la orice ora. Compusese o versiune in
endecasilabi pari a manualelor de bune maniere si educatie civica, asa cum exista, de pilda,
pentru ortografie, dar n-a reusit sa obtina autorizatia de publicare. Patosul ei declamator era atat
de navalnic, incat uneori, continua sa-si turuie versurile in timp ce facea dragoste, iar Florentino
Ariza trebuia sa-i vare cu forta suzeta in gura, ca unui copil pe care vrei sa-l faci sa taca.

Nu o data, Florentino Ariza se intrebase care anume era dragostea adevarata, cea din
asternutul ravasit si tumultuos, sau aceea din dupa-amiezile molcome de duminica, dar Sara
Noriega I-a linistit cu argumentul de bun simt ca tot ce faceau ei in pielea goala era iubire. Si
adaugase: "Dragoste sufleteasca de la mijloc in sus si dragoste trupeasca de la mijloc in jos.'
Definitia i s-a parut foarte potrivita pentru un poem dedicat iubirii divizate, pe care l-au scris la
patru maini si pe care ea l-a prezentat la cea de-a cincea editie a Jocurilor Florale, convinsa ca
nimeni nu participase pana atunci cu un poem atat de original. A pierdut insa din nou.

Era furibunda, iar pe drumul spre casa s-a dezlantuit. Dintr-un motiv pe care nu si-1 putea
explica, era convinsa ca Fermina Daza urzise un complot impotriva ei, ca sa nu-i fie premiat
poemul. Florentino Ariza nici nu i-a dat atentie. Era prost dispus inca de la inmanarea premiilor,
cand avusese impresia ca Fermina Daza, pe care n-o mai vazuse de mult, se schimbase profund:
pentru prima data, infatisarea ii trada conditia de mama. Nu era, fireste, o noutate pentru el,
aflase ca baiatul mergea de-acum la scoala. Cu toate acestea, varsta ei nu i se paruse pana atunci
atat de evidenta ca in seara aceea, nu numai pentru ca mijlocul i se ingrosase, iar mersul era mai
nesigur, dar chiar si glasul, cand a citit lista premiilor, nu mai suna atat de raspicat.

A incercat sa-si improspateze amintirile rasfoind albumele Jocurilor Florale, in timp ce
Sara Noriega pregatea ceva de mancare. Privind pozele din reviste, ilustratele ingalbenite de



vreme care se vindeau altadata sub boltile porticurilor ca amintiri, revazand lumea aceea
fantomatica, si-a descoperit nalucirile propriei vieti. Pana atunci se hranise cu iluzia ca numai
lumea se schimba, se schimbau obiceiurile, moda: totul, in afara de ea. Dar in seara aceea si-a dat
pentru prima data seama ca viata Ferminei Daza isi urma cursul, asa cum trecea chiar propria lui
viata, in timp ce el nu facea altceva decat sa astepte. Pana atunci nu indraznise sa vorbeasca
despre ea cu nimeni, stiind ca era incapabil sa-i rosteasca numele fara ca paloarea buzelor sa-1
tradeze. In seara aceea insa, in timp ce rasfoia albumele ca in atatea alte seri de plictis duminical,
Sara Noriega a avut una din acele intuitii intamplatoare care iti ingheata sangele in vine:

- E o tarfa.

A spus-o in treacat, vazand o poza a Ferminei Daza travestita in pantera neagra la un bal
mascat, si n-a fost nevoie sa-i rosteasca numele pentru ca Florentino Ariza sa-si dea seama
despre cine vorbea. Temandu-se de o dezvaluire care i-ar fi putut schimba intreaga viata, s-a
grabii sa-i ia prudent apararea. A tinut sa precizeze inca de la inceput ca o cunoaste foarte putin
pe Fermina Daza, ca niciodata nu trecuse de obisnuitele saluturi politicoase si nu stia nimic
despre viata ei intima, dar nu se indoia ca era o femeie admirabila, care o pornise de jos,
ajungand sa castige respectul tuturor numai prin propriile sale merite.

- Gratie unei casatorii din interes cu un barbat care n-o iubeste, il intrerupse Sara Noriega.
E modul cel mai josnic de a fi tarfa.

Cu mai putina brutalitate, dar cu aceeasi rigiditate morala, maica-sa ii spusese acelasi lucru,
incercand sa-i aline suferinta. Tulburat pana in maduva oaselor, n-a fost in stare sa gaseasca o
replica potrivita pentru inversunarea Sarei Noriega si incerca sa schimbe subiectul. Dar Sara
Noriega nu s-a lasat pana nu si-a varsat toata furia impotriva Ferminei Daza. Intr-un moment de
inspiratie pe care nu putea sa si-o explice, intelesese brusc ca numai ea trasese sforile si-1 suflase
premiul. Nu putea aduce nici o dovada in sprijinul acestei presupuneri: nu se cunosteau, nu se
vazusera niciodata, iar Fermina Daza nu avea nici un cuvant de spus in atribuirea premiilor, desi
era la curent cu hotararile secrete ale juriului. Sara Noriega spuse pe un ton categoric: "Noi,
femeile, avem darul de a ghici adevarul.' Si puse capat discutiei.

Din acel moment, Florentino Ariza o privi cu alti ochi. Si peste ea treceau anii. Natura ei
imbelsugata se ofilea fara glorie, iubirea i se irosea in hohote de plans, pe pleoape incepeau sa-si
arate umbra vechile nefericiri. Era o floare de ieri. In plus, in furia infrangerii, uitase sa mai tina
socoteala paharelor de coniac. Hotarat lucru, nu era noaptea ei cea mai buna: in timp ce mancau
pilaful de nuca de cocos incalzit din nou, se apuca sa calculeze contributia fiecaruia dintre ei la
poemul invins in lupta pentru premiu, ca sa stie cate petale din Orhideea de Aur le-ar fi revenit
de caciula. Nu era prima oara ca-si pierdeau timpul cu astfel de ciorovaieli, dar el profita de oca-
zie ca sa-si verse naduful si astfel discutia lor degenera intr-o disputa meschina, care le rascoli
toate ranchiunele din cei cinci ani de iubire divizata.

Mai erau zece minute pana la miezul noptii, iar Sara Noriega se urca pe un scaun ca sa
intoarca ceasul cu pendula, pe care il potrivi fara sa mai verifice ora exacta, incercand, poate, sa-i
sugereze ca ar cam fi fost timpul sa plece. Florentino Ariza simti atunci nevoia imperioasa de a
rupe legatura aceea lipsita de dragoste si cauta s-o faca astfel incat initiativa sa-i apartina: asa
cum avea sa procedeze totdeauna. Rugandu-se in sinea lui ca Sara Noriega sa-l lase in patul ei,
pentru ca el sa-1 poata spune nu, totul s-a sfarsit intre noi, o invita sa se aseze alaturi, pe canapea,
dupa ce termina de intors ceasul. Dar ea prefera sa ramana la distanta, pe fotoliul destinat



musafirilor. Florentino Ariza ii intinse degetul aratator inmuiat in coniac, ca sa-l suga, asa cum ii
placea s-o faca in preambulurile amorului.

- Acum nu, spuse. Astept pe cineva.

De cand fusese respins de Fermina Daza, Florentino Ariza invatase sa-si rezerve totdeauna
ultimul cuvant. Daca n-ar fi fost atat de scarbit, ar fi insistat pe langa Sara Noriega, sigur ca isi va
sfarsi noaptea tavalindu-se cu ea in pat. deoarece era absolut convins ca o femeie care se culca o
data cu un barbat va continua s-o faca ori de cate ori el i-o va cere, cu conditia sa stie s-0
induioseze de fiecare data. Suportase totul in numele acestei convingeri, trecuse cu vederea totul,
chiar si cele mai abjecte istorii de amor, numai ca sa nu-i acorde nici unei femei nascute din
femeie oportunitatea de a lua decizia finala. Dar in noaptea aceea s-a simtit atat de umilit, incat a
dat pe gat coniacul, facand tot ce putea ca sa i se observe supararea, si a plecat fara sa-si ia ramas
bun. Nu s-au mai vazut niciodata.

Legatura cu Sara Noriega, una dintre cele mai lungi si mai stabile in viata lui Florentino
Ariza, n-a fost totusi singura din acei cinci ani. Cand a inteles ca, desi se simteau bine impreuna,
mai ales in pat, n-o va putea inlocui niciodata cu ea pe Fermina Daza, si-a reluat panda nocturna
de vanator solitar, facand in asa fel incat sa-i ajunga si timpul, si puterile pentru toate. Si totusi,
Sara Noriega a reusit ca prin minune sa-1 consoleze pentru o vreme. Cel putin a putut rezista fara
s-0 vada pe Fermina Daza, cum nu i se mai intamplase inainte, cand isi lasa balta treburile la
orice ora, ca s-o caute pe fagasurile incerte ale presimtirilor, pe strazile cele mai neasteptate, in
locuri inimaginabile, unde era cu neputinta s-o gaseasca, ratacind la intamplare, cu pieptul
zbuciumat de chin, pana cand reusea s-o vada macar o clipa. Ruptura cu Sara Noriega i-a rascolit
dorurile atipite si s-a simtit din nou ca in vremea lecturilor interminabile din parc, numai ca de
data aceasta nerabdarea lui crestea la gandul ca doctorul Juvenal Urbino trebuia sa moara.

Stia de multa vreme ca era ursit sa faca fericita o vaduva, care, la randul ei, urma sa-1 faca
fericit, si nu era ingrijorat in privinta asta. Dimpotriva: era pregatit. Cunoscuse atat de multe in
incursiunile lui de vanator solitar, incat pana la urma a aflat ca lumea era plina de vaduve fe-
ricite. Le vazuse veghind innebunite de durere la catafalcul sotului, rugandu-se sa fie ingropate
de vii in acelasi cosciug, ca sa nu infrunte singure neprevazutul vietii, dar pe masura ce se
impacau cu realitatea noii lor situatii, renasteau din cenusa cu o vitalitate mereu sporita. La
inceput lancezeau ca niste plante parazite in umbra hardughiilor pustii, deveneau confidentele
servitoarelor, amantele pernei, ratacind fara rost, dupa atatia ani de captivitate stearpa. Isi iroseau
ceasurile de prisos ingrijind hainele raposatului, punand nasturii pe care niciodata nu avusesera
timp sa-1 coasa mai inainte, calcand camasile cu mansete si gulere ca parafina pana ce nu mai
ramanea nici o cuta. Continuau sa-i puna sapun in baie, perna cu initialele lui in pat, farfuria si
tacamurile la masa, ca sa le poata gasi daca s-ar fi intamplat sa se intoarca din moarte fara sa le
anunte, asa cum avea obiceiul cand traia. Dar de-a lungul acelor liturghii inchinate singuratatii
deveneau treptat constiente ca erau din nou stapane pe viata lor, dupa ce renuntasera nu numai la
numele de familie, ci chiar la propria identitate, si toate astea in schimbul unei sigurante care se
dovedise a nu fi altceva decat unul din multele visuri amagitoare de logodnice. Numai ele stiau
ce grea povara era barbatul pe care il iubeau cu patima si care poate ca le iubea si el, dar de care
trebuiau sa aiba grija ca de un copil pana la ultimul suspin, dandu-i sa suga, schimbandu-i
scutecele murdare, ducandu-l cu zaharelul ca sa-i risipeasca groaza care il cuprindea dimineata,
cand pleca sa infrunte realitatea. Si totusi, cand il vedeau iesind din casa, indemnat chiar de ele
sa dea piept cu lumea, le cuprindea spaima ca barbatul nu se va mai intoarce niciodata. Asta era
viata. Dragostea, daca exista, era cu totul altceva: alta viata.



In schimb. In reconfortantele ceasuri de ragaz ale singuratatii, vaduvele descopereau
singurul mod de a trai cu adevarat, lasandu-se in voia propriului trup, mancand numai cand le era
foame, iubind fara a minti, dormind fara sa fie nevoie sa se prefaca adormite ca sa scape de
indecenta amorului oficial, stapane, in sfarsit, pe dreptul de a avea un pat intreg numai pentru ele,
in care nimeni nu le disputa jumatate din cearsaful lor, jumatate din aerul lor de respirat, jumatate
din noaptea lor, pana ce trupul, satul sa-si viseze propriile-i vise, se trezea, dintr-o data, singur. In
diminetile lui de braconier, Florentino Ariza le intalnea cand ieseau de la slujba de utrenie,
infasurate in lintoliul negru si cu corbul destinului pe umar. De cum il zareau in lumina
stralucitoare a zorilor, traversau strada pe celalalt trotuar, cu pasi marunti si topaiti, pasi de
pasarele, caci numai si faptul de a trece pe langa un barbat le putea compromite. Cu toate
acestea, el era convins ca o vaduva neconsolata, mai mult decat oricare alta femeie, putea as-
cunde in adancul sufletului samanta fericirii.

Nenumaratele vaduve din viata lui, incepand cu vaduva lui Nazaret, il ajutasera sa
descopere cat de fericite erau femeile dupa ce le murea barbatul. Ceea ce pana atunci fusese
pentru el o simpla iluzie devenise, gratie lor, o posibilitate reala si la indemana. Nu vedea de ce
Fermina Daza n-ar fi fost o vaduva ca toate celelalte, pregatita de viata sa-1 accepte asa cum era,
eliberata de orice sentiment imaginar de vinovatie fata de sotul mort, hotarata sa descopere
alaturi de el fericirca de a fi fericita de doua ori, mai intai cu iubirea de zi cu zi, care sa
preschimbe fiecare clipa a vietii intr-un miracol, apoi, cu alta iubire, numai a ei, ferita de orice
contagiune gratie imunitatii mortii.

Poate ca n-ar mai fi fost atat de entuziasmat daca ar fi banuit cat de departe era Fermina
Daza de aceste calcule fanteziste, cand ea abia incepea sa intrezareasca orizontul unei lumi in
care fusese prevazut totul, in afara de nenorocire. Desi in acele timpuri bogatia avea, pe langa ne-
numarate avantaje, si multe dezavantaje, jumatate din omenire si-o dorea cu orice pret,
considerand ca era singura posibilitate de a-si asigura eternitatea. Fermina Daza il respinsese pe
Florentino Ariza intr-o strafulgerare de maturitate pe care a platit-o imediat cu un acces de
compasiune, dar niciodata nu s-a indoit ca hotararea ei fusese cea mai potrivita. La vremea aceea
nu si-a putut da seama ce mobiluri oculte ale ratiunii o faceau sa fie atat de increzatoare in
perspicacitatea ei, dar multi ani mai tarziu, cand ajunsese in pragul batranetii, le-a descoperit pe
neasteptate in cursul unei discutii intamplatoare despre Florentino Ariza. Toti cei de fata stiau ca
era un fel de "delfin' al tot mai prosperei Companii Fluviale a Caraibilor, toti erau siguri ca-l
vazusera de multe ori si chiar vorbisera cu el, dar nici unul nu reusea sa-1 identifice in amintire.
Atunci Fermina Daza a avut revelatia motivelor inconstiente care o impiedicasera sa-1 iubeasca.
Si comentase: "Parca nici n-ar fi o persoana in carne si oase, c¢i doar o umbra.' Avea dreptate:
umbra cuiva pe care nimeni nu l-a putut cunoaste cu adevarat niciodata. Dar in timp ce rezista
asediilor doctorului Juvenal Urbino, care era exact tipul opus de barbat, se simtea terorizata de
fantasma vinovatiei: singurul Sentiment pe care era incapabila sa-1 suporte. Ori de cate ori o
simtea apropiindu-se, o cuprindea un soi de panica pe care nu reusea sa si-o stapaneasca decat
daca gasea prin preajma pe cineva care sa-1 usureze constiinta. Cand era mica, daca se spargea o
farfurie in bucatarie, daca cineva cadea, daca ea insasi isi prindea degetul in usa, se intorcea spre
adultul aflat prin apropiere si se grabea sa-l acuze: "Tu esti de vina.' Desi. In realitate, nu tinea sa
afle cine era vinovatul sau sa se convinga de propria-i vinovatie: se multumea doar sa puna
lucrurile la punct.

Doctorul Juvenal Urbino si-a dat seama la timp ca armonia caminului lor era amenintata de
aceasta fantasma notorie si, de cum o zarea, se grabea sa-i spuna sotiei: "Fii linistita, draga mea,
eu sunt vinovat.' Caci de nimic nu se temea atat de mult ca de hotararile subite si definitive ale
sotiei sale, fiind convins ca totdeauna isi aveau originea intr-un sentiment de vinovatie. Cu toate



acestea, tulburarea care a cuprins-o dupa ce 1-a respins pe Florentino Ariza n-a putut fi spulberata
cu cateva cuvinte de consolare. Luni in sir, Fermina Daza deschidea in fiecare dimineata fe-
reastra de la balcon sperand sa zareasca fantoma solitara care altadata o pandea din parcul pustiu,
vedea copacul care fusese al lui, banca ferita de priviri indiscrete unde el citea gandindu-se la ea,
suferind de dragul ei, si, pana la urma, trebuia sa inchida fereastra la loc, suspinand: "Bietul de
el." La un moment dat, cand era prea tarziu ca sa mai indrepte trecutul, s-a simtit chiar
dezamagita ca el nu se dovedea atat de insistent cum isi inchipuise ea, iar uneori simtea dorinta
tardiva de a primi o scrisoare care n-a sosit niciodata. Dar cand a fost nevoita sa se confrunte cu
posibilitatea de a se casatori cu Juvenal Urbino, deruta ei a sporit, intrucat isi dadea seama ca nu
avea motive reale ca sa-l prefere, dupa ce-1 refuzase fara motive reale pe Florentino Ariza. In
fond, il iubea tot atat de putin ca si pe celalalt, in schimb nu-l cunostea aproape deloc, scrisorile
lui nu aveau febrilitatea scrisorilor celuilalt si nici nu-i daduse atatea induiosatoare dovezi ale
hotararii sale. La drept vorbind, Juvenal Urbino o curtase fara a-i pomeni niciodata de dragoste si
era destul de ciudat ca un catolic militant ca el ii oferea numai bunuri pamantesti: siguranta,
ordine, cifre imediate care, odata adunate, ar putea avea o oarecare asemanare cu iubirea, fara sa
fie totusi cu adevarat iubire. Indoielile acestea o puneau si mai mult in incurcatura, pentru ca nici
macar nu era convinsa ca n-ar fi putut trai fara iubire.

In orice caz, argumentul principal impotriva doctorului Juvenal Urbino era asemanarea sa
mai mult decat suspecta cu barbatul ideal pe care Lorenzo Daza il visa pentru fiica sa. Era cu
neputinta sa nu-l privesti ca pe o creatie a unui complot patern, chiar daca realitatea arata cu totul
altfel, iar Fermina Daza a fost incredintata de acest lucru inca din clipa cand 1-a vazut revenind
pentru un consult medical care nu-i fusese solicitat. Discutiile cu verisoara Hildebranda au
derutat-o si mai mult. Prin insasi pozitia ei de victima, aceasta avea tendinta sa se identifice cu
Floretino Ariza, uitand ca Lorenzo Daza o invitase probabil in speranta ca va interveni in
favoarea doctorului Urbino. Numai Dumnezeu stie cat a luptat Fermina Daza impotriva tendintei
de a-si insoti verisoara cand aceasta s-a dus la oficiul de telegraf ca sa-l1 cunoasca pe Florentino
Ariza. Ar fi vrut sa-l revada, ca sa-l confrunte cu propriile sale indoieli, sa-i poata vorbi intre
patru ochi, sa-1 cunoasca mai bine, ca sa fie sigura ca decizia ei impulsiva n-avea s-o precipite
spre alta mult mai grava, determinand-o sa capituleze in razboiul personal impotriva tatalui sau.
Pana la urma, asa a si facut, intr-un moment crucial al vietii, dar nu pentru ca ar fi impresionat-o
frumusetea virila a pretendentului, bogatia lui legendara, faima lui timpurie sau vreunul din
meritele sale reale, ci din pricina spaimei ca putea pierde ocazia si a iminentei celor douazeci si
unu de ani, limita confidentiala pe care si-o stabilise pentru a se pleca in fata destinului. A fost de
ajuns acel moment unic pentru a lua hotararea intocmai cum era scris in legile Domnului si in
cele ale oamenilor: pana la moarte. Atunci i s-au risipit toate indoielile si a putut face fara
remuscari singurul gest decent pe care i-1 dicta ratiunea: a trecut cu un burete fara lacrimi peste
amintirea lui Florentino Ariza, iar in locul ei a lasat sa infloreasca un camp de maci. Nu si-a
permis decat un suspin mai adanc ca de obicei, ultimul: "Bietul de el!".

Dar indoielile cele mai cumplite au inceput s-o cuprinda abia dupa ce s-a intors din voiajul
de nunta. Nici nu terminase bine de deschis cuferele, de despachetat mobilele si de golit cele
unsprezece lazi pe care le adusese ca sa se instaleze ca doamna si stapana in vechiul palat al
Marchizului de Casalduero, cand si-a dat seama cu o spaima de moarte ca era prizoniera intr-o
casa diferita de cea pe care si-o imaginase, si ceea ce era mai grav, alaturi de un barbat asupra
caruia se inselase. [-au trebuit sase ani ca sa scape. Sase ani ingrozitori, pe care i-a petrecut, ca
niciodata in viata, exasperata de purtarea artagoasa a dofiei Blanca, soacra ei, si de imbecilitatea
cumnatelor, care, daca nu putrezisera pana atunci in sihastria unei chilii era pentru ca o aveau de
multa vreme in suflet.



Doctorul Urbino, care se resemnase sa aduca spitei tributul cuvenit, ramanea surd la
rugamintile ei, incredintat ca intelepciunea Celui de Sus si netarmurita capacitate de adaptare a
sotiei sale aveau sa aranjeze totul. I se rupea sufletul cand vedea in ce stare ajunsese maica-sa, a
carei pofta de viata insufla altadata dorinta de a trai pana si celor mai pesimisti dintre oameni.
Intr-adevar: femeia aceea frumoasa, inteligenta, de o sensibilitate rar intalnita in mediul sau,
fusese vreme de aproape patruzeci de ani sufletul paradisului ei social. Vaduvia o schimbase
intr-atata incat nu-ti venea sa crezi ca era aceeasi de mai inainte, facand din ea o femeie puhava
si ursuza, care ura intreaga omenire. Singura explicatie posibila a acestei degradari era
resentimentul provocat de convingerea ca sotul se sacrificase de bunavoie pentru o liota de
negrotei, cum avea obiceiul sa spuna, cand, de fapt, singurul sacrificiu cuvenit ar fi fost acela de
a supravietui de dragul ei. In orice caz, casnicia fericita a Ferminei Daza s-a sfarsit o data cu
voiajul de nunta, iar singurul om din lume care o putea ajuta sa impiedice naufragiul final era
paralizat de teroare in fata autoritatii materne. Lui, nu cumnatelor cretine si soacrei pe jumatate
nebune, i1 atribuia Fermina Daza vina pentru capcana ucigatoare in care era prinsa. Intelesese
prea tarziu ca, in ciuda prestigiului profesional si a fascinatiei sale mondene, barbatul cu care se
maritase era un om lipsit de vointa: un poltron care se impauna cu faima numelui sau.

Si-a cautat un refugiu in copilul abia nascut. Il simtise iesind din trupul ei cu un sentiment
de usurare, de parca s-ar fi eliberat de ceva ce nu-i apartinea, si se ingrozise constatand ca nu
simtea nici cea mai mica afectiune pentru vitelusul acela de lapte pe care moasa 1 l-a aratat gol,
manjit de grasime si de sange, cu cordonul ombilical infasurat in jurul gatului. Dar in
singuratatea palatului, a invatat sa-1 cunoasca, s-au cunoscut unul pe celalalt si astfel a descoperit
ca parintii isi iubesc copiii nu pentru ca sunt copiii lor, ci pentru ca, purtandu-le de grija, intre ei
se infiripa o adanca prietenie. In afara de el, nu mai suporta nimic si pe nimeni in casa care ii
adusese nefericirea. O deprimau singuratatea, gradina ca un cimitir, urmele necrutatoare lasate de
trecerea vremii in enormele iatacuri fara ferestre. Simtea ca-si pierde mintile in noptile dilatate
de tipetele nebunelor de la ospiciul din preajma. O exaspera obiceiul de a pune masa in
sufragerie, cu fete de masa brodate, tacamuri de argint si candelabre ca la inmormantare, pentru
ca cinci fantome sa manance gogosi si sa bea cate o ceasca de cafea cu lapte la cina. Detesta
rugaciunile rostite pe inserate, sclifoselile de la masa, eternele comentarii rautacioase despre felul
cum tinea tacamurile, despre mersul ei aproape mistic, cu pasii aceia mari de femeie simpla,
despre rochiile de circareasa, leacurile babesti cu care isi trata barbatul si obiceiul mitocanesc de
a-1 da copilului sa suga fara sa-si acopere sanul cu scutecul. Cand si-a invitat prima data
prietenele la ceaiul de la cinci dupa-amiaza, pentru care avea de gand sa pregateasca biscuiti
imperiali si dulceata de flori, dupa o moda recenta, venita din Anglia, dofia Blanca s-a opus ca-
tegoric ca in casa la ea sa fie servite medicamente pentru febra, in loc de ciocolata, branza topita
si paine de manioc. Nici macar visurile n-au scapat de cenzura ei. Intr-o dimineata, cand Fermina
Daza a povestit ca visase un necunoscut care se plimba in pielea goala prin odaile palatului,
imprastiind pe unde trecea pumni de cenusa, dofia Blanca a intrerupt-o brusc:

- O femeie decenta nu poate avea asemenea visuri.

Senzatiei ca se afla intr-o casa straina i1 s-au adaugat alte doua nenorociri si mai mari. Una
era dieta aproape zilnica de vinete preparate in toate felurile posibile, la care dofia Blanca nu
admitea sa renunte din respect pentru raposatul ei sot si pe care Fermina Daza refuza sa le
manance. Ura vinetele inca din copilarie, chiar inainte de a le fi gustat, pentru ca ii aminteau de
culoarea veninului. De data aceasta insa, a trebuit sa admita ca in viata ei se schimbase totusi
ceva in bine, pentru ca pe vremuri, cand avea cinci ani, spusese acelasi lucru la masa, iar
taica-sau o obligase sa inghita toata mancarea pregatita pentru sase persoane. A crezut ca o sa-si
dea duhul, mai intai cand a varsat vinetele mistuite, iar apoi din cauza cestii cu ulei de ricin, pe



care i l-au bagat pe gat cu sila, ca s-o vindece de pedeapsa. Gustul acesta si spaima de otrava i-au
ramas de atunci intiparite in minte ca un singur purgativ, iar la pranzurile abominabile de la
palatul Marchizului de Casalduero, ingretosata de amintirea uleiului de ricin, trebuia sa-si
intoarca privirea de la farfuria cu care era imbiata, ca sa nu comita necuviinta de a voma peste ea.

Cealalta nenorocire a fost harfa. Intr-o buna zi, dofia Blanca spusese cu subinteles: "Nu
cred ca pot exista femei decente care sa nu stie sa cante la pian.' A fost un ordin pe care chiar si
fiul ei a incercat sa-1 discute, ca unul care-si petrecuse cei mai frumosi ani ai vietii osandit la
caznele lectiilor de pian, desi la maturitate a recunoscut ca ii prinsesera bine. Nu si-o putea
imagina insa pe sotia sa supusa acelorasi chinuri la douazeci si cinci de ani si cu un caracter ca al
ei. N-a reusit sa obtina de la maica-sa alta concesie decat inlocuirea pianului cu harfa, aducandu-i
argumentul pueril ca acesta este instrumentul ingerilor. Au comandat, asadar, la Viena o harfa
superba, care arata si chiar suna de parca ar fi fost din aur si care a reprezentat una din relicvele
cele mai pretioase de la Muzeul Orasului pana cand au mistuit-o flacarile cu tot ce avea inauntru.
Fermina Daza s-a supus acestui supliciu de lux, incercand sa impiedice naufragiul cu un
sacrificiu final. A inceput lectiile cu un maestru al maestrilor adus special din orasul Mompox,
dar care s-a prapadii pe neasteptate dupa numai cincisprezece zile, si a continuat inca multi ani
dupa aceea cu capelmaistrul de la seminar, a carui rasuflare de gropar distorsiona arpegiile.

Chiar si ea era surprinsa de obedienta pe care o arata. Caci desi nu voia sa recunoasca in
forul sau interior si nici in disputele surde pe care le avea cu sotul ei in ceasurile harazite pana
atunci iubirii, se incurcase mai repede decat credea in plasa conventiilor si a prejudecatilor noii
sale lumi. La inceput, obisnuia sa-si afirme libertatea de opinie cu o fraza rituala: "Ia mai da-1
dracului de evantai, ca acum bate vantul.'" Dar mai tarziu, de teama sa nu-si piarda privilegiile
castigate pe merit si sa ajunga in gura lumii, s-a aratat dispusa sa suporte orice umilinta, cu spe-
ranta ca, pana la urma, Dumnezeu o sa asculte rugile dofiei Blanca si o s-o0 ia la el mai repede.

Doctorul Urbino isi justifica propria slabiciune cu argumente de criza, uitand sa se intrebe
daca nu cumva erau impotriva randuielilor bisericii careia ii apartinea. Nu admitea ca
neintelegerile dintre ei si-ar fi putut avea originea in aerul rarefiat al casei si le punea numai pe
seama naturii casatoriei: o inventie absurda, care nu putea exista decat gratie bunatatii
netarmurite a lui Dumnezeu. Era impotriva oricarei ratiuni stiintifice ca doua persoane care abia
se cunosteau, neinrudite, cu caractere diferite, cu educatii diferite si chiar de sex diferit, sa fie
obligate dintr-o data sa traiasca impreuna, sa doarma in acelasi pat, sa-si uneasca destinele,
uneori, opuse. Avea obiceiul sa spuna: "Partea proasta intr-o casnicie e ca se sfarseste in fiecare
noapte dupa ce faci dragoste si trebuie s-o iei de la capat in fiecare dimineata, inainte de micul
dejun.' In ce-i privea pe ei, lucrurile stateau si mai rau, caci proveneau din doua clase antagonice
si locuiau intr-un oras care tot mai visa la intoarcerea viceregilor. Singurul liant posibil era,
atunci cand exista, ceva atat de improbabil si nestatornic precum dragostea, dar in cazul lor, nu
existase cand s-au casatorit, iar destinul nu facuse altceva decat sa-i oblige sa infrunte realitatea
cand tocmai erau gata sa-1 descopere.

Asa arata viata lor in anii harfei. Fusesera de mult uitate momentele incantatoare cand ea
intra din intamplare peste el in timp ce facea baie si, in ciuda certurilor, a vinetelor veninoase, in
ciuda surorilor ticnite cu mama care le facuse cu tot, el i1 mai purta destula dragoste incat s-o
roage sa-1 sapuneasca. Ea accepta, cu faramele de iubire care ii mai ramasesera din Europa, si,
lasandu-se amagiti de amintiri, cedand fara sa vrea, iubindu-se fara sa si-o spuna, pana la urma se
tavaleau, topiti de dragoste, pe pardoseala, in timp ce le auzeau pe servitoare vorbind despre ei in
spalatorie: "Cum sa mai aiba copii daca nu mai fac dragoste.' Uneori, dupa ce se intorceau de la o
petrecere nebuna, nostalgia ghemuita in spatele usii ii dobora dintr-o lovitura si atunci se



petrecea o explozie miraculoasa in care totul era din nou ca mai inainte, iar pentru cinci minute,
redeveneau amantii desantati din luna de miere.

Dar in afara de aceste rare ocazii, unul dintre ei era totdeauna mai obosit decat celalalt cand
se culcau. Ea intarzia in baie, rasucindu-si tigarile de hartie parfumata, fumand singura,
recidivand in amorul ei de consolare, ca atunci cand era tanara, libera in casa ei si stapana pe pro-
priul sau corp. Totdeauna o durea capul sau era prea cald, totdeauna, sau se prefacea ca doarme,
sau avea ciclul din nou, ciclul, mereu ciclul. Pana-ntr-atata incat doctorul Urbino indraznise sa
spuna la cursuri, numai ca sa-si poata usura sufletul fara a se mai spovedi, ca, dupa zece ani de
casnicie, femeile ajung sa aiba ciclul chiar si de trei ori pe saptamana.

Si cum un necaz nu vine niciodata singur, Fermina Daza a trebuit sa se confrunte in cel mai
cumplit an din viata ei cu ceea ce, mai devreme sau mai tarziu, tot trebuia sa afle: adevarul
despre afacerile fabuloase si niciodata cunoscute ale tatalui sau. Guvernatorul provinciei, care 1-a
convocat pe Juvenal Urbino la cabinetul sau ca sa-1 puna la curent cu ticalosiile socrului, le-a
rezumat intr-o singura fraza: "Nu exista lege divina sau omeneasca pe care ipochimenul asta sa
n-o fi incalcat." Unele din matrapazlacurile cele mai grave le facuse la umbra autoritatii de care
se bucura ginerele si ar fi fost greu de crezut ca acesta si sotia sa nu erau la curent. Preocupat
sa-si protejeze propria reputatie, singura care mai ramanea in picioare, doctorul Juvenal Urbino a
uzat de intreaga sa influenta si a reusit sa inabuse scandalul punandu-si cuvantul de onoare in
joc. Asa ca Lorenzo Daza s-a imbarcat pe primul vapor si nu s-a mai intors niciodata. A plecat in
tinutul sau de bastina ca si cum ar fi fost vorba de una din acele calatorii de placere pe care le
faci cand si cand pentru a amagi nostalgia, dar, in fond, in spatele acestei aparente se ascundea
un sambure de adevar: de catava vreme se urca la bordul vapoarelor din tara lui numai ca sa bea
un pahar cu apa din rezervoarele navei, umplute la izvoarele din satul sau natal. A plecat fara sa
se dea batut, clamandu-si inocenta si incercand pana in ultima clipa sa-si convinga ginerele ca
fusese victima unei intrigi politice. A plecat plangand dupa fetita lui, cum ii spunea Ferminei
Daza de cand se casatorise, plangand dupa nepot, dupa tara unde ajunsese bogat si liber si unde
reusise sa faca din fiica lui o doamna distinsa, dupa ce biruise toate stavilele cu ajutorul unor
afaceri destul de tulburi. Cand a plecat, era batran si bolnav, dar a trait mult mai mult decat si-ar
fi dorit oricare din victimele sale. Fermina Daza nu si-a putut inabusi un oftat de usurare cand a
aflat ca murise si nici n-a tinut doliu, ca sa evite orice intrebare stanjenitoare, dar luni in sir, ori
de cate ori se inchidea sa fumeze in baie, plangea pe infundate, cu o furie surda, fara sa stie de
ce: de fapt, plangea dupa el.

Partea cea mai absurda a situatiei celor doi soti era ca niciodata nu au aratat mai fericiti in
public ca in acei ani de restriste. In realitate, au fost anii celor mai mari victorii asupra ostilitatii
inabusite a unui mediu care nu se resemna sa-i accepte asa cum erau: diferiti, moderni si, ca
atare, uzurpatori ai ordinii traditionale. Pentru Fermina Daza insa, a fost cea mai usoara batalie.
Viata mondena, care ii starnea atata ingrijorare inainte de a o cunoaste, nu era altceva decat un
sistem de pacte atavice, de ceremonii banale, de cuvinte dinainte stabilite cu care se amageau in
societate unii pe altii ca sa nu se sfasie intre ei. Nota dominanta a acestui paradis al frivolitatii
provinciale era teama de necunoscut. Ea gasise o definitie mai simpla: "Ca sa te poti descurca in
viata publica, nu trebuie decat sa-ti invingi teama, iar ca s-o scoti la capat in viata conjugala,
trebuie sa-ti invingi plictisul.' Descoperise acest lucru brusc, cu claritatea unei revelatii, inca din
clipa in care si-a facut intrarea, tarand dupa ea imensa trena a rochiei de mireasa, in vastul salon
al Clubului Social, cu aerul rarefiat de miresmele invalmasite ale atator flori, de involburarea
stralucitoare a valsurilor, de invalmaseala barbatilor transpirati si a femeilor care o priveau
infricosate, nestiind cum anume ar fi putut indeparta amenintarea aceea orbitoare pe care le-o
trimitea lumea din afara. Tocmai implinise douazeci si unu de ani si aproape ca nu iesise din casa



decat ca sa se duca la scoala, dar i-a fost de-ajuns sa-si roteasca privirea in jur, ca sa-si dea seama
ca adversarii ei nu erau impietriti de ura, ci paralizati de frica. In loc sa-i inspaimante si mai
mult, asa cum era chiar ea, le-a facut favoarea de a-i ajuta sa o cunoasca. Nimeni n-a fost altfel
de cum a vrut ea sa fie, la fel cum 1 se intampla, de pilda, cu orasele, care nu i se pareau mai
frumoase sau mai urate, ci numai asa cum si le imagina ea in inima. Parisul, in ciuda ploii ne-
contenite, a pravaliasilor sordizi, in ciuda grosolaniei homerice a birjarilor, avea sa-i ramana in
amintire ca cel mai frumos oras din lume, si nu din pricina ca era astfel in realitate, ci pentru ca
acolo isi petrecuse cei mai fericiti ani din viata. La randul sau, doctorul Urbino s-a impus cu aju-
torul acelorasi arme care fusesera folosite impotriva sa, numai ca manevrate cu mai multa
inteligenta si cu o solemnitate calculata. Nimic nu se intampla in oras fara ei: defilarile, Jocurile
Florale, evenimentele artistice, tombolele filantropice, festivitatile patriotice, prima calatorie cu
balonul. Erau prezenti peste tot si aproape totdeauna se aflau la originea si in fruntea tuturor
actiunilor publice. Nimeni nu-si imagina, in anii lor de mare cumpana, ca putea exista pe lume
cineva mai fericit decat ei sau o casnicie mai armonioasa decat a lor.

Casa abandonata de tatal e1 a fost pentru Fermina Daza limanul unde fugea sa se ascunda
de atmosfera inabusitoare din palatul familiei Urbino. De cate ori putea scapa de privirea
iscoditoare a celor din jur, se ducea pe ascuns acolo, primind cand si cand vizita prietenelor mai
noi sau mai vechi, printre care se numarau cateva din fostele colege de scoala si de la lectiile de
pictura: un substitut inocent al infidelitatii. In parculetul Evangheliilor traia timp de cateva
ceasuri viata tihnita a unei mame celibatare, depanand nenumaratele amintiri din copilarie. A
cumparat alti corbi parfumati, a adunat pisici de pe strada si a lasat toata casa in grija Galei
Placidia, care, desi batrana si subrezita de reumatisme, mai avea destula vigoare ca sa reinvie
atmosfera de altadata. A deschis din nou camera de cusut unde Florentino Ariza o zarise prima
oara, iar doctorul Juvenal Urbino o pusese sa scoata limba ca sa-i poata cunoaste inima, si a
transformat-o intr-un sanctuar al trecutului. Intr-o dupa amiaza de iarna, cand a vrut sa inchida
fereastra de la balcon inainte de a se dezlantui grindina, 1-a vazut pe Florentino Ariza asezat sub
migdalii din parc, pe banca dintotdeauna, imbracat in hainele tatalui, ajustate pe masura lui, cu
cartea deschisa pe genunchi, aratand aidoma imaginii de odinioara pe care o pastra in amintire,
dar fara nici o asemanare cu infatisarea lui din ultima vreme, cand il zarise cu totul intamplator.
S-a gandit cu teama ca vedenia aceea era o prevestire de moarte si s-a intristat. A indraznit chiar
sa-si spuna ca poate ar fi fost fericiti impreuna, numai ei doi in casa pe care o pregatise pentru el
cu aceeasi iubire cu care el o pregatise pe a lui pentru ea, iar aceasta simpla presupunere a
speriat-o, pentru ca numai astfel a ajuns sa inteleaga cat de nefericita era. Atunci, luandu-si inima
in dinti, si-a obligat sotul sa discute deschis, sa se confrunte cu ea, sa se certe, sa planga
impreuna dupa paradisul pierdut, pana cand s-au auzit cantand ultimii cocosi, si s-a facut lumina
printre perdelele dantelate ale palatului, si s-a aprins soarele pe cer, iar sotul, buhait de atata
vorbit, istovit de nesomn, cu inima otelita de atata plans, si-a strans sireturile de la ghete, si-a
strans cureaua, si-a strans bruma de barbatie care-i mai ramanea si i-a spus da, draga mea, o sa
plece amandoi sa caute iubirea pe care o pierdusera in Europa: chiar maine si pentru totdeauna.
A fost atat de neclintit in hotararea luata, incat a facut demersurile necesare pentru ca Banca
Tezaurului, care i1 administra toate bunurile, sa lichideze imensa avere a familiei, risipita inca de
la inceputuri in tot felul de afaceri, investitii, bonuri si hartii inviolabile si lente, dar despre care
nu stia altceva decat ca nu era atat de fabuloasa pe cat se povestea: suficienta insa ca sa nu fie
nevoit sa se gandeasca la ea. Oricum, putina sau multa, trebuia convertita in aur marcat, care
urma sa fie transferat treptat la bancile din strainatate unde avea cont deschis, pana cand nici lui,
nici sotiei sale nu le mai ramanea nici macar un coltisor unde sa-si dea obstescul sfarsit in tara
asta neinduratoare.



Ei bine, in ciuda presupunerilor Ferminei Daza, Florentino Ariza mai exista pe lume. Se
afla chiar pe cheiul unde era acostat transatlanticul ce urma sa plece spre Franta, cand ea a sosit,
impreuna cu sotul si copilul, in landoul tras de caii aurii, si i-a vazut coborand asa cum ii zarise
la atatea festivitati: perfecti. Il luau cu ei si pe baiat, care primise o educatie ce permitea inca de
pe atunci sa se intrevada cum avea sa fie la maturitate: intocmai asa cum a fost. Juvenal Urbino
si-a scos palaria si l-a salutat vesel pe Florentino Ariza: "Ne ducem sa cucerim Flandra.' Fermina
Daza a dat usor din cap, iar Florentino Ariza s-a descoperit si a facut o reverenta, dar ea l-a privit
fara sa schiteze nici cel mai mic gest de compasiune pentru ravagiile calvitiei lui premature. Era
chiar el, fara indoiala, dar asa cum il vedea ea: umbra unui barbat pe care n-a reusit sa-1 cunoasca
niciodata cu adevarat.

Nici Florentino Ariza nu trecea prin cele mai fericite momente din viata. Nu erau de ajuns
tracasarile de la birou, panda sacaitoare de vanator furisat, apatia care il cuprinsese odata cu
trecerea anilor, mai avea de infruntat si criza finala a maica-sii, a carei memorie sfarsise fara
amintiri: era aproape o foaie alba. De multe ori, cand il vedea asezat in jiltul in care obisnuia sa
citeasca, il intreba surprinsa: "Da' tu al cui esti ?' Desi o lamurea de fiecare data, ea il intrerupea
din nou:

- Da' ia spune, dragul meu baiat, eu cine sunt ?

Se ingrasase atat de mult, incat nu se mai putea misca si-si petrecea tot timpul in merceria
unde nu mai era nimic de vandut, dichisindu-se si sulemenindu-se de cand se scula, odata cu
primii cocosi, pana tarziu, mult dupa miezul noptii, caci dormea foarte putine ceasuri pe zi. Isi
punea ghirlande de flori pe cap, se ruja, se pudra pe obraz si pe brate, iar la sfarsit, intreba pe
oricine se afla din intamplare in preajma cum ii statea. Vecinii stiau ca astepta mereu acelasi
raspuns: "Parca ai fi Libarca Martinez.' Aceasta identitate, uzurpata personajului dintr-o poveste
pentru copii, era singura care o multumea. Continua sa se legene, facandu-si vant cu un
manunchi de pene trandafirii, pana cand o lua iar de la capat: coroana de flori din hartie, moscul
pentru pleoape, carminul pe buze, pudra ca o crusta de var pe obraz. Si din nou nelipsita
intrebare: "Cum imi sta ?' Cand si-a dat seama ca maica-sa ajunsese bataia de joc a cartierului,
Florentino Ariza a demontat intr-o noapte tejgheaua si dulapurile cu sertare din vechea mercerie,
a batut in cuie usa dinspre strada si a aranjat localul asa cum ii povestise chiar ea ca arata
dormitorul Libarcii Martinez, iar de atunci, n-a mai intrebat niciodata cine era.

La sugestia unchiului Le6n XII, cautase o femeie in varsta care s-o ingrijeasca, dar sarmana
umbla mai mult adormita decat treaza, iar cateodata lasa impresia ca si ea uita cine era. Asa
incat, dupa ce iesea de la birou, Florentino Ariza ramanea acasa pana cand reusea s-o adoarma pe
maica-sa. Nu s-a mai dus sa joace domino la Clubul Comertului, iar pentru o vreme a renuntat la
intalnirile cu cele cateva prietene vechi pe care le frecventase pana atunci, caci ceva se
schimbase in adancul inimii lui dupa cumplita intamplare cu Olimpia Zuleta.

Fusese ca un trasnet. Florentino Ariza tocmai il condusese pe unchiul Leon XII acasa, pe o
furtuna ingrozitoare, cum se dezlantuie de obicei in octombrie, lasandu-ne pentru multa vreme in
convalescenta, cand a zarit din trasura o tanara maruntica si vioaie, imbracata intr-o rochie cu
volane de organdi, care arata mai degraba ca o rochie de mireasa. Alerga buimacita de colo-colo,
incercand sa prinda umbreluta de soare pe care vantul i-o smulsese si i-o purta in zbor pe
deasupra marii. A invitat-o in trasura si s-a abatut din drum ca s-o conduca acasa, un schit vechi,
transformat in locuinta, cu fata spre zarea marii si o curte intesata de casute pentru porumbei,
care se vedeau din strada. Pe drum, i-a povestit ca era maritata de aproape un an cu un tarabagiu
din piata pe care Florentino Ariza il vazuse de multe ori descarcand de pe navele companiei lazi



pline cu tot felul de boarfe si maruntisuri si cu o droaie de porumbei intr-o colivie aidoma
acelora folosite de tinerele mame pentru a-si duce bebelusii cand calatoresc la bordul vapoarelor
fluviale. Olimpia Zuleta parea sa faca parte din familia viespilor: avea soldurile inalte si late,
bustul ingust, parul sarmos, de culoarea aramei, obrajii pistruiati, ochii rotunzi, vioi si foarte
departati, si un glas pitigaiat cu care rostea numai lucruri inteligente si amuzante. Lui Florentino
Ariza i s-a parut mai degraba nostima decat atragatoare si a uitat-o imediat ce a lasat-o acasa,
unde locuia cu sotul ei, cu tatal acestuia si cu alti membri ai familiei.

Cateva zile mai tarziu, l-a vazut din nou pe barbatul ei in port, de data aceasta imbarcand
marfa, iar cand vaporul a ridicat ancora, Florentino Ariza a auzit foarte limpede in urechi glasul
diavolului. In aceeasi zi, dupa ce 1-a condus pe unchiul Leon XII, a trecut ca din intamplare prin
dreptul casei Olimpiei Zuleta si a vazut-o in curte dand de mancare porumbeilor, care
zburataceau in jurul ei. I-a strigai peste gard, din trasura: "Cat costa un porumbel ?'. Ea l-a
recunoscut si i-a raspuns vesela: "Nu sunt de vanzare.'. Atunci, el o intreba: "Si cine vrea sa aiba
unul ce trebuie sa faca ?'. Ea ii raspunse fara sa-si intrerupa treaba: "O ia in trasura pe stapana
cand o gaseste ratacita prin ploaie'. Asa se face ca in seara aceea Florentino Ariza s-a intors acasa
cu un dar din partea Olimpiei Zuleta, in semn de recunostinta: un porumbel mesager, cu un inel
de metal la picior.

A doua zi dupa-amiaza, la ceasul cand impartea ca de obicei mancarea in curte, frumoasa
stapana a hulubariei a vazut ca porumbelul daruit in ajun se intorsese printre ceilalti si s-a gandit
ca probabil scapase. Dar cand I-a prins si s-a uitat mai bine la el, a gasit o hartiuta infasurata pe
inel: o declaratie de dragoste. Era prima oara, si nu avea sa fie ultima, cand Florentino Ariza lasa
o urma scrisa, desi de data aceasta a avut prudenta sa nu se semneze. A doua zi, era intr-o
miercuri, tocmai se pregatea sa intre in casa, cand un copil de pe strada i-a dat porumbelul inchis
intr-o colivie si i-a turuit dintr-o rasuflare ca asta-i de la doamna cu porumbeii si mi-a zis sa va
zic ca va roaga sa-l inchideti bine in colivie, ca altfel iar o sa scape si dup-aia nu vi-l mai da
inapoi. N-a stiut ce sa creada: sau porumbelul pierduse scrisoarea pe drum, sau stapana lui facea
pe proasta, ori, poate, ii trimisese porumbelul pentru ca el sa i-1 trimita iarasi inapoi.

Sambata dimineata, dupa o indelungata chibzuinta, Florentino Ariza a dat din nou drumul
porumbelului, cu alta scrisorica nesemnata. De data aceasta, n-a trebuit sa astepte pana a doua zi.
Dupa pranz, acelasi copil i I-a adus din nou, in alta colivie, spunandu-i ca uite, domnule, iar va
trimite porumbelul care v-a scapat, ca alaltaieri vi l-a dat inapoi din buna-cuviinta si acum vi-1
trimite asa, de mila, da' daca mai scapa o data, chiar ca nu vi-l mai da inapoi. Transito Ariza s-a
jucat pana tarziu cu porumbelul, I-a scos din colivie, l-a leganat in brate si, tot incercand sa-1
adoarma cu cantece pentru copii, a descoperit deodata ca avea prins de inel un biletel cu un
singur rand: Nu primesc anonime. Florentino Ariza l-a citit cu inima innebunita de fericire, de
parca ar fi fost incununarea primei sale aventuri, si abia a putut dormi in noaptea aceea de
nerabdare. A doua zi, s-a sculat dis-de-dimineata si, inainte de a pleca la birou, a dat din nou
drumul porumbelului, cu un biletel de dragoste semnat, prins de inel impreuna cu trandafirul cel
mai proaspat, mai aprins si mai parfumat din gradina.

N-a fost chiar atat de simplu cum isi inchipuise. Dupa trei luni de asedii, frumoasa stapana
a hulubariei dadea invariabil acelasi raspuns: "Eu nu sunt dintr-alea." A continuat totusi sa
primeasca mesajele si chiar a acceptat sa se duca la intalnirile pe care Florentino Ariza le aranja
in asa fel incat sa para intamplatoare. Cat despre el, ajunsese de nerecunoscut: amantul care nu-si
asumase niciodata vreun risc, cel mai avid de dragoste, dar si cel mai meschin, cel care nu dadea
nimic, dorindu-si, in schimb, totul, cel care nu ingaduise nimanui sa-i lase o urma cat de mica in
inima, vanatorul care isi pandea ghemuit prada n-a mai tinut seama de nimic, aruncandu-se



orbeste intr-o viitoare de scrisori semnate, de cadouri galante, dand imprudent tarcoale casei cu
porumbei, chiar si atunci cand stia foarte bine ca stapanul nu era plecat nici in calatorie, nici la
piata. Pentru prima oara din anii tineretii lui zbuciumate, inima ii era din nou strapunsa de lancea
iubirii.

Sase luni dupa prima intalnire. s-au regasit, in sfarsit, in cabina unui vapor fluvial tras la
chei pentru a fi revopsit. A fost o dupa-amiaza incantatoare. Pentru Olimpia Zuleta, dragostea era
o harjoana de porumbita ce se zbenguie, dupa care ii placea sa zaca goala ore in sir, descoperind
in aceasta lenesa abandonare tot atata voluptate ca si in dragoste. In cabina aproape goala, pe
jumatate vopsita, staruia un iz de terebentina tocmai bun pentru a-l pastra in amintire ca semn al
unei dupa-amiezi fericite. Sub impulsul unei inspiratii insolite, Florentino Ariza a desfacut
capacul unui borcan cu vopsea rosie de langa pat, si-a inmuiat degetul aratator si a pictat pe
pubisul frumoasei stapane a hulubariei o sageata indreptata spre sud, iar deasupra, pe pantec, a
scris cateva cuvinte: Pasarica asta e a mea. Seara, uitand de inscriptie, Olimpia Zuleta s-a
dezbracat in fata sotului, care n-a suflat o vorba, nici macar nu s-a schimbat la fata, dar s-a dus
drept la baie dupa briciul de barbierit, in timp ce ea isi punea camasa de noapte, iar cand s-a
intors, i-a taiat gatul dintr-o lovitura.

Florentino Ariza n-a aflat despre cele intamplate decat dupa cateva zile, cand sotul fugar a
fost prins si a povestit ziaristilor cum a savarsit crima si de ce. Timp de mai multi ani s-a tot
gandit ingrijorai la scrisorile semnate, a tinut socoteala anilor de puscarie ai asasinului, care il
cunostea foarte bine, dar nu se temea atata de briciul sau de scandalul public, cat il ingrozea
gandul ca ar putea avea nesansa ca Fermina Daza sa afle de infidelitatea lui. Intr-una din zilele
lungilor ani de asteptare, s-a intamplat ca femeia care o ingrijea pe Transito Ariza sa intarzie mai
mult decat prevazuse la piata, din cauza unei ploi torentiale neobisnuite pentru acel anotimp, iar
cand s-a intors acasa, a gasit-o moarta. De fapt a gasit-o asezata in balansoar, sulemenita toata si
florala, ca de obicei, cu o privire atat de vie si un suras asa de mucalit pe buze, incat abia dupa
doua ore si-a dat seama ca era moarta. Ceva mai inainte de a muri, impartise copiilor din vecini,
in chip de bomboane, toata comoara din ulcelele ingropate sub pat, iar cateva din bijuteriile cele
mai de pret n-au mai putut fi recuperate. Florentino Ariza a ingropat-o la vechea ferma Mana
Domnului, cunoscuta, chiar si dupa trecerea atator ani, drept Cimitirul Holerei, si i-a plantat pe
mormant un trandafir.

Inca de la primele vizite la cimitir, Florentino Ariza a descoperit ca nu departe de acolo era
ingropata Olimpia Zuleta, fara lespede, dar cu numele si data mortii mazgalite cu degetul pe
cimentul proaspat al criptei, si imediat l-a fulgerat gandul ca nu putea fi vorba decat de o farsa
sinistra a sotului. Cand trandafirul a inflorit, ii lasa cate o roza pe mormant, numai daca nu se
zarea nimeni prin preajma, iar mai tarziu, i-a rasadit un lastar taiat din trandafirul maica-sii.
Amandoi trandafirii se inmulteau cu atata frenezie, incat, ca sa pastreze ordinea, Florentino Ariza
trebuia sa aduca de acasa foarfecele si alte unelte de gradinarit. A fost insa mai presus de puterile
lui: dupa numai cativa ani, cei doi trandafiri se intinsesera ca balariile printre morminte, iar
cimitirul de pe vremea molimei s-a numit de atunci Cimitirul Rozelor, pana cand un primar mai
putin realist decat intelepciunea populara a sters de pe fata pamantului orice amintire a
trandafirilor atarnand sub bolta de la intrare o inscriptie republicana: Cimitirul Universal.

Moartea maica-sii l-a lasat din nou pe Florentino Ariza prada indeletnicirilor sale maniace:
biroul, intalnirile in ordine stricta cu amantele cronice, partidele de domino de la Clubul
Comertului, vesnicele romane de dragoste, vizitele duminicale la cimitir. Era rugina rutinei, atat
de hulita si atat de temuta, dar care pe el il ajutase sa-si ignore varsta. Cu toate acestea, intr-o
duminica de decembrie, cand trandafirii de pe morminte reusisera sa biruie foarfecele, a vazut



randunelele de pe firele electrice de curand instalate si brusc si-a dat seama ca trecusera ceva ani
de la moartea maica-sii si de la asasinarea Olimpiei Zuleta, dar si mai multi din acel decembrie
indepartat cand Fermina Daza i-a trimis o scrisoare spunandu-i ca da, il va iubi vesnic. Pana
atunci se comportase ca si cum timpul n-ar fi trecut decat pentru ceilalti. Doar cu o saptamana in
urma, intalnindu-se cu una din nenumaratele perechi care se casatorisera gratie epistolelor scrise
de el, nu l-a recunoscut pe baiatul lor mai mare, propriul sau fin. Si-a invins stanjeneala cu
conventionalele exclamatii de uimire: "Drace, ce mare s-a facut! E un barbat in toata firea'. Nu
s-a nelinistit nici chiar atunci cand corpul a inceput sa-i dea cele dintai semnale de alarma, pentru
ca totdeauna avusese sanatatea de fier a celor bolnaviciosi. Transito Ariza avea obiceiul sa
spuna: "Baiatul meu n-a fost bolnav la viata lui decat de holera'. Confunda, fireste, holera cu
dragostea, inca inainte de a-si pierde memoria. Oricum, se insela, pentru ca baiatul avusese in
taina sase blenoragii, desi doctorul spunea ca nu era vorba de sase, ci de una singura, care
reaparea dupa fiecare batalie pierduta. Mai avusese, pe deasupra, o umflatura cu puroi la vintre,
patru galme pe cap si de sase ori pecingine, dar nici lui, nici altui barbat nu le-ar fi trecut prin
minte sa le ia drept boli, cat mai degraba drept trofee de razboi.

La patruzeci de ani, fusese nevoit sa se duca la doctor, din cauza unor dureri difuze in tot
corpul. Dupa mai multe consultatii, medicul se multumise sa-l consoleze: "Ce sa-i faci. Varsta isi
spune cuvantul.' El se intorcea insa de fiecare data acasa la fel de nepasator, de parca tot ce se
intampla nu l-ar fi privit in mod direct. Caci, pentru el, singurul reper din trecut era idila efemera
cu Fermina Daza si numai ceea ce avea legatura cu ea intra in socotelile propriei sale vieti. Dar
cand a zarit randunelele pe firele electrice, a incercat sa-si rememoreze trecutul, incepand cu
amintirea cea mai indepartata, iubirile intamplatoare, nenumaratele stavile pe care trebuise sa le
invinga pentru a ajunge intr-un post de conducere, neajunsurile fara de numar iscate de dorinta
nestramutata ca Fermina Daza sa fie a lui, iar el a ei, mai presus de orice, in pofida oricaror
piedici, si abia in clipa aceea a inteles ca viata nu statea pe loc. A simtit un fior rece in maruntaie,
care i-a impaienjenit ochii, si, lasand jos uneltele de gradinarie, s-a sprijinit de zidul cimitirului,
ca sa nu-l doboare cea dintai lovitura a batranetii.

- Drace, isi spuse ingrozit, s-au si facut treizeci de ani!

Asa era. Treizeci de ani care trecusera, de buna seama, si pentru Fermina Daza, dar care
fusesera cei mai placuti si reconfortanti din viata ei. Zilele de groaza din Palatul Casalduero
zaceau uitate in cosul de gunoi al memoriei. In noua casa din La Manga se simtea libera, stapana
pe destinul sau, alaturi de un sot pe care, daca ar fi trebuit s-o ia de la capat, I-ar fi ales din nou
dintre toti barbatii lumii, cu un fiu care continua traditia familiei la Scoala de Medicina, si cu o
fata care ii semana atat de mult, incat, uneori, avea tulburatoarea senzatie ca e imaginea repetata
a propriei sale tinereti. Intre timp, se intorsese de trei ori in Europa, dupa calatoria nefericita din
care n-ar mai fi vrut sa se intoarca in veci, ca sa nu fie obligata sa traiasca intr-o permanenta
teroare.

Se prea poate ca Dumnezeu sa fi ascultat, in cele din urma, rugile cuiva: se aflau de doi ani
la Paris, incercand sa descopere printre ruine ce mai ramasese din iubirea lor, cand au fost treziti
in miez de noapte de o telegrama ce-i instiinta ca dofa Blanca era grav bolnava, urmata, la
cateva ore doar, de alta cu vestea mortii. S-au intors imediat. Fermina Daza a coborat de pe vapor
imbracata intr-o rochie cernita, ale carei pliuri nu reuseau sa ascunda starea in care se afla. Era
din nou insarcinata, iar stirea a dat nastere unui cantec popular mai degraba glumet decat
rautacios, al carui refren a fost la moda tot restul anului: Ce-o fi gasind frumoasa la Paris, de
cite ori se intoarce, mai face un copil. Multi ani la rand, de cate ori se ducea la petrecerile de la
Clubul Social, doctorul Juvenal Urbino cerea sa-i fie cantat, in ciuda grosolaniei versurilor,



numai si numai ca sa le demonstreze celorlalti ca era in stare sa infrunte orice situatie cu
zambetul pe buze.

Nobilul palat al Marchizului de Casalduero, despre existenta si blazoanele caruia nu s-a
gasit niciodata vreo marturie sigura, a fost vandut mai intai Trezoreriei Municipale la un pret
rezonabil, iar mai tarziu, revandute pentru o adevarata avere guvernului central, atunci cand un
cercetator olandez a facut sapaturi, incercand sa demonstreze ca acolo se afla adevaratul
mormant al lui Cristofor Columb: al cincilea. Surorile doctorului Urbino s-au retras la manastirea
calugaritelor salesiene, iar Fermina Daza s-a mutat in vechea casa parinteasca, pana cand a fost
terminata vila din La Manga. A pasit in noul camin fara sa sovaie, hotarata sa-si impuna vointa,
si-a aranjat, in sfarsit, mobilele englezesti aduse din voiajul de nunta si cele comandate dupa
calatoria de reconciliere si inca din prima zi a inceput sa umple casa cu tot soiul de pasari exotice
pe care le cumpara chiar ea de pe goeletele venite din Antile. S-a mutat in vila din La Manga
impreuna cu sotul ei, careia reusise sa-1 redobandeasca intreaga dragoste, cu baiatul, acum
maricel, si cu fetita care venise pe lume la patru luni dupa intoarcerea lor in tara si fusese
botezata cu numele de Ofelia. La randul sau, doctorul Urbino a inteles ca ii era cu neputinta sa-si
recupereze pe deplin nevasta si sa reinvie zilele voiajului de nunta, caci cea mai mare parte a
dragostei si a timpului ei era harazita copiilor, dar s-a resemnat, multumindu-se cu ce mai
ramanea. Armonia atat de dorita si-a gasit implinirea cand se asteptau mai putin, la un dineu de
gala unde s-a servit un fel de mancare delicios, pe care Fermina Daza n-a reusit sa-1 identifice.
Dupa prima portie, a mai luat inca una, la fel de mare, atat de mult ii placuse, si tocmai se gandea
cu regret ca trebuie sa renunte la a treia, ca sa nu incalce regulile etichetei, cand a aflat cu
stupoare ca tocmai mancase cu o nebanuita placere doua farfurii pline cu piure de vinete. A avut
taria sa-si recunoasca infrangerea cu eleganta, ca o adevarata doamna: incepand din acea zi, in
vila din La Manga vinetele pregatite in cele mai diverse feluri si servite aproape tot atat de des ca
si in Palatul Casalduero au devenit mancarea favorita a familiei, asa incat, la batranete,
doctorului Juvenal Urbino ii placea sa spuna in gluma ca si-ar mai fi dorit o fata, ca sa-i poata
pune numele atat de indragit in casa: Berenjena Urbino.

Fermina Daza se convinsese intre timp ca, spre deosebire de viata publica, viata intima e
nestatornica si imprevizibila. Nu-si putea da seama daca existau diferente reale intre copii si
adulti, dar, in ultima instanta, prefera copiii, pentru ca aveau opinii mai precise si mai clar
exprimate. Abia depasise promontoriul maturitatii, eliberata, in sfarsit, de orice iluzie, cand
incepu sa intrevada din ce in ce mai limpede ca viata ei nu arata asa cum si-o imaginase in
reveriile de tinerete din parculetul Evangheliilor. Nici chiar in adancul sufletului nu indraznise
sa-si marturiseasca pana atunci ca era, de fapt, o servitoare de lux. In societate ajunsese sa fie cea
mai iubita, cea mai rasfatata, si tocmai de aceea, cea mai temuta de toti, dar nicaieri nu 1 se
pretindea mai mult si nu i se ierta mai putin ca in propria-i gospodarie. Avea senzatia ca traia o
viata de imprumut: domnea ca o suverana absoluta peste un vast imperiu al fericirii cladit de
sotul ei, dar numai pentru el. Era constienta ca o iubea mai presus de orice, mai mult decat pe
oricine altcineva, dar numai pentru el: o roaba supusa bunului sau plac.

Cea mai mare tortura pentru ea erau mesele zilnice. Nu numai din pricina ca trebuia sa fie
gata la timp: nu, trebuia sa fie perfecte, trebuia sa-i pregateasca exact ce avea el chef sa manance,
fara sa-1 cunoasca dinainte preferintele. Daca il intreba uneori, ceremonie inutila, ca atatea altele,
a ritualului domestic, el nici macar nu catadicsea sa-si ridice privirea de pe ziar si raspundea:
"Orice'. O spunea cu toata sinceritatea, in felul sau amabil, pentru ca nu exista pe lume sot mai
putin despotic ca el. Dar la masa nu putea fi chiar orice, ci exact ceea ce voia el, nici o greseala,
nici o abatere nefiind trecute cu vederea: carnea nu trebuia sa aiba gust de carne, pestele sa nu
miroasa a peste, carnea de porc sa nu aiba gust de rapan, iar puiul, de pene. Chiar si cand nu era



vremea sparanghelului, trebuia sa faca pe dracu-n patru si sa-1 gaseasca, pentru ca el sa se poata
desfata cu mireasma propriei urine. Nu-l invinovatea pe el: vinovata era viata. Numai ca el era un
protagonist implacabil al vietii. Era de ajuns umbra unei indoieli, ca sa de la o parte farfuria si sa
spuna: "Mancarea asta a fost facuta fara dragoste'. Uneori, dovedea o fantezie greu de imaginat.
Odata, abia si-a muiat buzele in ceaiul de musetel si l-a refuzat imediat cu o singura fraza:
"Chestia asta are gust de fereastra'. Atat ea, cat si servitoarele au ramas cu gura cascata, pentru ca
nici una nu auzise pana atunci de cineva care sa fi baut zeama de fereastra fiarta, dar cand au
gustat ceaiul, incercand sa priceapa ceva, au inteles: intr-adevar, avea gust de fereastra.

Era un sot perfect: niciodata nu se apleca sa ridice ceva de pe jos, nu stingea lumina si nu
inchidea usile. Dis-de-dimineata, cand se imbraca si descoperea un nasture lipsa, incepea sa
bodoganeasca pe intuneric: "Un barbat ar trebui sa-si ia doua neveste, pe una s-o iubeasca si alta
sa-1 coasa nasturii'. Zilnic, la cea dintai sorbitura de cafea sau la prima lingura de supa aburinda,
scotea un urlet sfasietor, care nu mai speria pe nimeni din casa, si imediat isi varsa naduful: "Sa
stiti ca intr-o buna zi o sa-mi iau lumea in cap, m-am saturat sa tot umblu cu gura fripta'. Se
plangea intruna ca niciodata nu se gateau mancaruri atat de gustoase si variate ca in zilele in care
el nu putea pune nimic in gura pentru ca luase un purgativ si, convins de perfidia nevesti-sii,
pana la urma, a obligat-o sa ia si ea purgative odata cu el.

Satula de lipsa lui de intelegere, Fermina i-a cerut un cadou mai neobisnuit de ziua ei: sa
faca timp de o zi toate treburile gospodariei. El a acceptat amuzat si si-a luat rolul in serios inca
din zori. A pregatit un mic dejun copios, dar a uitat ca ei nu-i faceau bine ouale prajite si nu-i
placea cafeaua cu lapte. A impartit instructiunile pentru masa de pranz, la care aveau opt invitati,
a dat dispozitii sa se faca imediat curatenie prin camere si s-a straduit atat de mult sa-i
demonstreze ca e mai priceput ca ea intr-ale gospodariei, incat inainte de ora douasprezece s-a
vazut nevoit sa capituleze fara nici un pic de jena. Inca din primul moment, si-a dat seama ca
habar n-avea de rosturile casei, iar servitoarele 1-au lasat sa scotoceasca dupa fiecare lucrusor in
parte, pentru ca si ele intrasera in joc. La ora zece, nu fusese luata nici o hotarare in privinta
pranzului, pentru ca in casa curatenia nu era inca terminata, nimeni nu dereticase prin dormitor,
baia a ramas nespalata, a uitat sa puna hartie igienica, sa schimbe cearsafurile, sa trimita trasura
dupa copii si a incurcat in asa hal atributiile servitoarelor, incat a pus-o pe bucatareasca sa faca
paturile, iar pe cameriste le-a trimis sa gateasca. La unsprezece, cand mai era foarte putin timp
pana la sosirea musafirilor, Fermina Daza, moarta de ras, a luat din nou franele gospodariei in
maini, dar nu cu atitudinea triumfatoare pe care si-ar fi dorit-o, ci cu un sentiment coplesitor de
compasiune pentru inutilitatea domestica a sotului ei. Inciudat, el si-a racorit inima cu
argumentul binecunoscut: "In orice caz, m-am descurcat mai bine decat ai face-o tu daca te-ai
apuca sa vindeci bolnavi'. A fost o lectie binevenita, si nu numai pentru el. O data cu trecerea
anilor, amandoi au ajuns pe cai diferite la concluzia inteleapta ca era cu neputinta sa
convietuiasca altfel, sa se iubeasca altfel: nimic nu era asa de complicat pe lumea asta ca
dragostea.

In plenitudinea noii sale vieti, Fermina Daza avea prilejul sa-1 zareasca tot mai des, la
diverse festivitati, pe Florentino Ariza, pe masura ce el avansa in functie, dar tocmai de aceea
ajunsese sa i se para atat de firesc faptul ca-l intalnea, incat, uneori, uita sa-1 mai salute. Auzise
vorbindu-se despre el destul de frecvent, pentru ca, in lumea oamenilor de afaceri, ascensiunea
lui prudenta, dar de nestavilit, la C.F.C. era unul din subiectele permanente. Remarcase
schimbarile in bine din comportamentul lui: timiditatea i se decantase intr-un soi de detasare
enigmatica, se mai implinise si nu-i statea rau, placiditatea proprie varstei nu facea decat sa-1
avantajeze si reusise sa rezolve cu demnitate calvitia pustiitoare. Continua totusi sa sfideze
vremurile si moda, purtand aceleasi haine cernite, redingotele anacronice, palaria unica, lavaliera



de poet, din merceria maica-sii. umbrela sinistra. Fermina Daza s-a obisnuit treptat cu noua lui
infatisare si, in cele din urma, nu se mai gandea la el ca la adolescentul languros care suspina de
dorul ei sub vartejurile de frunze galbene din parcul Evangheliilor. Nu-I privea insa niciodata cu
indiferenta, iar vestile bune despre el o bucurau, pentru ca incet-incet o usurau de povara
vinovatiei.

Pe neasteptate insa, tocmai cand il credea definitiv sters din amintire, i s-a aratat din nou,
de data aceasta, preschimbat in naluca propriilor ei nostalgii. Erau primele adieri ale batranetii,
cand a inceput sa simta ca ceva iremediabil se petrecuse in viata ei, ori de cate ori auzea tunetul
care anunta ploaia. Era rana de nevindecat a tunetului insingurat, bolovanos si punctual, care
bubuia in fiecare zi de octombrie, la trei dupa-amiaza, in muntii Villanueva, si a carui amintire
devenea tot mai vie odata cu trecerea anilor. In timp ce intamplarile recente 1 se invalmaseau in
minte doar dupa cateva zile, amintirile din calatoria legendara prin tinutul verisoarei Hildebranda
deveneau, gratie luciditatii perverse a nostalgiei, atat de intense, incat pareau din ajun. Isi
amintea de targusorul Manaure, cocotat pe povarnisurile muntilor, cu singura lui strada, dreapta,
inecata in verdeata, cu pasarile sale de bun augur, isi amintea de casa cu stafii si de noptile cand
se trezea cu camasa uda leoarca de lacrimile nesecate ale Petrei Morales, care, odinioara, se
sfarsise de dragoste chiar in patul unde dormea ea. Ii reveneau in amintire gustul guayabelor,
care nicicand dupa aceea n-a mai fost acelasi, presimtirile atat de intense, incat susurul lor se
impletea cu cel al ploii, dupa-amiezile de topaz de la San Juan del César, cand pleca la plimbare
cu alaiul de verisoare gurese dupa ea, iar pe masura ce se apropia de oficiul de telegraf, strangea
tot mai tare din dinti, ca sa nu-i iasa inima din piept. A vandut casa parinteasca fara sa se mai
gandeasca la pret, pentru ca nu mai putea suporta dorul dupa anii adolescentei, spectacolul
dezolant al parcului pustiu intrezarit de la balcon, mireasma sibilinica a gardeniilor in noptile
caniculare, naluca imbracata ca o doamna din alte vremuri din fotografia facuta in acea
dupa-amiaza de februarie cand i se hotarase soarta, toate amintirile din care o pandea mereu
chipul lui Florentino Ariza. A avut insa luciditatea sa-si dea seama ca nu erau amintiri de
dragoste, nici de cainta, ci imaginile unei neimpliniri care lasa in urma o dara de lacrimi. Fara
sa-si dea seama, era pandita de aceeasi capcana a compasiunii in care cazusera atatea victime
imprudente ale lui Florentino Ariza.

Si-a cautat un sprijin in sotul ei. Exact cand el insusi avea mai multa nevoie de ea, pentru
ca o depasea pe drumul vietii cu zece ani, bajbaind singur prin negurile batranetii, dezavantaj la
care se mai adauga faptul ca era barbat si, ca atare, mai vulnerabil. Au ajuns sa se cunoasca atat
de bine, incat dupa aproape treizeci de ani de casnicie, se comportau ca o singura fiinta divizata,
simtindu-se uneori stanjeniti de faptul ca-si ghiceau fara sa vrea gandurile sau de situatia de-a
dreptul ridicola cand unul dintre ei anticipa in public ceea ce avea de gand sa spuna celalalt.
Biruisera impreuna neintelegerile cotidiene, aversiunile starnite din senin, mizeriile reciproce,
fabuloasele izbucniri de manie ale complicitatii conjugale. A fost epoca in care s-au iubit mai
bine ca oricand, fara graba si fara excese, dar constienti si multumiti de victoriile neverosimile
repurtate asupra vitregiei soartei. Viata avea sa le rezerve, de buna seama, si alte surprize
mortale, dar nu mai avea importanta: ajunsesera de-acum pe tarmul celalalt.

Cu prilejul sarbatoririi noului secol, au avut loc o serie de manifestari publice inedite, cea
mai remarcabila dintre toate fiind prima calatorie in balon, rod al initiativelor inepuizabile ale
doctorului Juvenal Urbino. Jumatate din populatia urbei s-a adunat pe plaja de la Arsenal ca sa
admire inaltarea uriasului balon confectionat din tafta in culorile drapelului national, care a
inaugurat posta aeriana, indreptandu-se spre Juan de la Ciénaga, localitate aflata la circa treizeci
de leghe spre nord-est, in linie dreapta. Doctorul Juvenal Urbino si sotia sa, care incercasera
emotia zborului la Expozitia Universala de la Paris, s-au urcat cei dintai in nacela de rachita,



urmati de inginerul de zbor si de alti sase invitati de vaza. Guvernatorul provinciei le incredintase
o0 scrisoare pentru autoritatile municipale din San Juan de la Ciénaga, in care se consemna pentru
posteritate ca aceea era prima corespondenta transportata prin vazduh. Intrebat de un ziarist de la
Jurnalul Comertului care ar fi ultimele sale cuvinte daca s-ar intampla sa piara in acea aventura,
doctorul Juvenal Urbino n-a stat prea mult pe ganduri ca sa dea raspunsul ce avea sa starneasca
atatea comentarii injurioase.

- Dupa opinia mea, a spus, secolul al XIX-lea s-a incheiat pentru toata lumea, mai putin
pentru a noastra.

Pierdut in multimea nestiutoare, care canta plina de entuziasm imnul national, in timp ce
balonul castiga inaltime, Florentino Ariza I-a aprobat in sinea lui pe necunoscutul care comenta
intr-un grup evenimentul, sustinand ca aventura aceea nu era deloc potrivita pentru o femeie, mai
ales la varsta Ferminei Daza. Pana la urma insa, calatoria n-a fost chiar asa de periculoasa. Sau,
mai degraba, nu atat de periculoasa, pe cat de deprimanta. Balonul a ajuns cu bine la destinatie,
dupa o calatorie agreabila, pe un cer de un albastru neverosimil. Au zburat la mica inaltime,
purtati de un vant lin si favorabil, mai intai pe deasupra coastelor muntilor cu piscurile ninse, iar
apoi, peste intinderea nesfarsita a mlastinilor din Ciénaga Grande.

Au vazut de sus, asa cum le vedea din cer Dumnezeu, ruinele stravechiului si eroicului oras
Cartagena de Indias, cea mai frumoasa asezare de pe fata pamantului, parasit in graba de
locuitorii ingroziti de urgia holerei, dupa ce reusise sa reziste mai bine de trei veacuri la atatea
asedii ale englezilor si la navalirile corsarilor. Au vazut zidurile imprejmuitoare intacte, strazile
cotropite de balarii, fortificatiile mistuite de tufele de pansele, palatele de marmura, cu altare de
aur si viceregi putreziti de holera in armuri.

Au zburat peste casele inaltate pe piloni din Troja de Cataca, vopsite in culori ametitoare,
cu crescatoriile lor de iguane si perdele de balsamine si astromelii inflorite atarnand prin
gradinile lacustre. Sute de copii despuiati se aruncau in apa starniti de strigatele din jur, se
aruncau de la ferestre, de pe acoperisurile caselor, din canoele pe care le conduceau cu o
uluitoare indemanare, si se cufundau ca niste toni ca sa prinda pachetele cu haine si alimente, fla-
coanele cu pastile din rasina de tabonuco pentru tuse, pe care frumoasa femeie cu palarie cu pene
le arunca din nacela balonului.

Au zburat peste plantatiile tinere de banani, un ocean de umbre, invaluit intr-o tacere
coplesitoare ce se inalta pana la ei ca un abur letal, iar Fermina Daza si-a adus aminte ca pe la
trei, patru ani, se plimba prin crangul umbros de mana cu mama sa, care parea, la randul ei,
aproape un copil printre celelalte femei, imbracate ca si ea in rochii de muselina, cu umbrelute
albe si palarii de crep. Inginerul de zbor, care scruta lumea prin ochean, spuse: "Am impresia ca
sunt morti'. Ii intinse ocheanul doctorului Juvenal Urbino, iar acesta vazu carutele cu boi pe
ogoare, sinele de cale ferata, paraiele inghetate, trupurile incremenite, imprastiate peste tot.
Cineva spuse ca holera facea ravagii in localitatile din Ciénaga Grande. Doctorul Urbino
comenta, fara sa lase ocheanul din mana:

- Probabil ca e o forma necunoscuta de holera, fiindca fiecare mort are un glonte in ceafa.

Nu mult dupa aceea au zburat peste talazurile inspumate ale marii si au coborat fara
incidente pe un tarm de silitra, roca dura strabatuta de crapaturi, care dogorea mai tare ca focul.
In asteptarea lor, acolo se stransesera autoritatile targului, care se aparau cum puteau de vipia
soarelui sub niste umbrele obisnuite, scolarii care fluturau stegulete in ritmul imnurilor, reginele



frumusetii cu flori vestejite si coroane din carton poleit, precum si orchestra populara din
prospera localitate Gayra, la vremea aceea, cea mai buna de pe toata coasta Marii Caraibilor.
Fermina Daza nu dorea altceva decat sa-si revada locul natal, ca sa-1 confrunte cu cele mai vechi
amintiri ale sale, dar nimanui nu i s-a permis sa intre in oras din cauza epidemiei. Dupa ce
doctorul Juvenal Urbino a inmanat istorica scrisoare, care, mai tarziu, s-a ratacit printre alte
hartii, astfel incat 1 s-a pierdut pentru totdeauna urma, intreaga asistenta a fost cat pe ce sa se
sufoce in lancezeala discursurilor. Cand festivitatea a luat sfarsit, intrucat inginerul de zbor n-a
reusit sa inalte balonul, au fost condusi calare pe catari pana la debarcaderul Pueblo Viejo, unde
mlastina se unea cu marea. Fermina Daza era sigura ca mai trecuse pe acolo, cand era mica,
impreuna cu maica-sa, intr-un car tras de o pereche de boi. Ii povestise chiar si tatalui ei toate
astea, dar el a murit incredintat ca era cu neputinta ca ea sa tina minte cele intamplate.

- Ai avut dreptate, i-a spus, imi aduc foarte bine aminte de tot, dar tu n-ai de unde sa stii
cum a fost, pentru ca s-a intamplat cu cel putin cinci ani inainte sa te nasti.

Trei zile mai tarziu, membrii expeditiei s-au intors in portul de plecare istoviti de furtuna ce
se dezlantuise in timpul noptii pe mare si au fost primiti ca niste eroi. Pierdut in multime, fireste,
Florentino Ariza a recunoscut pe chipul Ferminei Daza semnele groazei. Dar dupa-amiaza, cand
a revazut-o la o demonstratie de ciclism patronata tot de sotul ei, orice urma de oboseala
disparuse. Conducea un velociped bizar, ca un aparat de circ, cu roata din fata, pe care era fixata
saua, foarte inalta, iar cea din spate atat de mica, incat abia se putea sprijini pe ea. Purta niste
pantaloni bufanti, stransi sub genunchi cu panglici rosii, ceea ce a starnit indignarea printre
doamnele mai in varsta si i-a descumpanit pe barbati, dar nimeni n-a putut ramane indiferent la
indemanarea ei.

Aceasta imagine fugara si ca ea atatea altele, care ii ieseau in cale lui Florentino Ariza dupa
cum avea toane hazardul, dispareau la fel de brusc, lasandu-i in inima o dara de neliniste. Erau
insa singurele repere dupa care se orienta in viata, pentru ca el nu simtea trecerea necrutatoare a
timpului pe propria-i piele, ci doar in schimbarile imperceptibile pe care le constata la Fermina
Daza de cate ori o intalnea.

Intr-o seara, a intrat la Hanul lui don Sancho, un restaurant de lux de pe vremea spaniolilor,
si s-a asezat in coltul cel mai indepartat, asa cum facea de obicei cand venea sa ciuguleasca la
repezeala cate ceva. Deodata, a zarit-o in oglinda cea mare de pe peretele din fund pe Fermina
Daza, cu sotul ei si cu inca doua familii, asezata la masa in asa fel incat el o putea privi reflectata
in toata splendoarea. Fara sa banuiasca nimic, lipsita cu totul de aparare, conducea conversatia cu
un farmec si cu o veselie care scanteiau ca un foc de artificii, iar frumusetea ei parea si mai
stralucitoare sub uriasele policandre de cristal: Alice trecuse din nou de partea cealalta a oglinzii.

Florentino Ariza a privit-o in voie, cu rasuflarea taiata, a vazut-o mancand, a vazut-o abia
gustand din paharul cu vin, a vazut-o glumind cu cel de-al patrulea don Sancho al spitei, a trait
un crampei de viata alaturi de ea, de la masa lui solitara, si mai bine de un ceas s-a plimbat, fara
sa fie vazut, in spatiul interzis al intimitatii ei. A mai baut patru cesti de cafea, ca sa-si omoare
timpul, pana cand a vazut-o plecand impreuna cu tot grupul. Au trecut atat de aproape de el, incat
i-a simtit mirosul printre rafalele de parfum imprastiate de ceilalti.

Din seara aceea, aproape un an de zile 1-a tot batut la cap pe proprietarul restaurantului sa-i
vanda oglinda, oferindu-i in schimb bani sau favoruri, orice si-ar fi dorit in viata. N-a fost deloc
usor, pentru ca batranul don Sancho credea cu adevarat ca rama aceea minunata, cioplita de e-
benisti vienezi, era, dupa cate se povestea, perechea geamana a celei care apartinuse Mariei



Antoineta si care disparuse fara urma: doua bijuterii unice. Cand a cedat intr-un sfarsit,
Florentino Ariza a atarnat oglinda in salon, dar nu pentru ca ar fi vrut sa admire desavarsita
frumusete a ramei, ci ca sa poata privi spatiul interior, care, timp de doua ore, fusese ocupat de
imaginea atat de indragita.

Aproape intotdeauna o vedea pe Fermina Daza la bratul sotului ei, miscandu-se amandoi
intr-o armonie perfecta, intr-un spatiu numai al lor, cu uluitoarea fluiditate a unor siamezi, care
se altera numai cand il salutau pe el. Intr-adevar, doctorul Juvenal Urbino ii strangea mana cu o
calda cordialitate, iar cateodata isi permitea chiar sa-1 bata usor cu palma pe umar. Ea, in schimb,
il condamnase la regimul impersonal al formulelor protocolare si niciodata n-a schitat vreun gest
care sa-1 dea de inteles ca isi amintea de el din vremea cand nu era casatorita. Traiau in doua
lumi opuse, dar in timp ce el se straduia din rasputeri sa reduca distanta, ea nu facea decat sa dea
inapoi. Mult mai tarziu si-a pus intrebarea daca indiferenta aceea nu era cumva o platosa
impotriva fricii. Ideea i-a venit pe neasteptate la inaugurarea primului vapor de apa dulce
construit la santierele locale, prilej cu care Florentino Ariza, in calitatea sa de vicepresedinte al
C.F.C., l-a reprezentat pentru prima data in mod oficial pe unchiul Le6n XII. Aceasta coincidenta
a facut ca intreg evenimentul sa capete o solemnitate aparte, motiv pentru care nici una din
personalitatile marcante ale orasului n-a lipsit de la festivitate.

Florentino Ariza tocmai se ocupa de invitati in salonul vaporului mirosind inca a catran,
cand o salva de aplauze a izbucnit pe chei, iar fanfara a atacat un mars triumfal. Cu greu si-a
putut stapani fiorul cu care era obisnuit aproape de-o viata, cand a zarit-o pe frumoasa femeie a
visurilor sale la bratul sotului, in toata splendoarea maturitatii ei infloritoare, pasind falnic, ca o
regina din alte vremuri, printre soldatii garzii de onoare imbracati in uniforme de parada, sub
vartejul de serpentine si petale de flori aruncate de la ferestre. Amandoi raspundeau la ovatii
fluturand din mana, dar ea era asa de stralucitoare, incat parea singura in multime, imbracata
toata in auriu imperial, de la pantofii cu tocuri inalte si cozile de vulpe atarnate la gat, pana la
palarioara clos.

Florentino Ariza i-a asteptat pe punte, alaturi de autoritatile municipale, in vacarmul starnit
de muzica fanfarei, de bubuitul petardelor si de cele trei suieraturi dense ale vaporului, care au
invaluit cheiul in aburi. Juvenal Urbino i-a salutat pe cei iesiti in intampinarea lor cu
binecunoscuta sa cordialitate, lasand fiecaruia impresia ca ii purta o afectiune aparte: mai intai
capitanul navei, in uniforma de gala, apoi arhiepiscopul, dupa aceea guvernatorul si primarul cu
respectivele lor consoarte, urmati de comandantul fortaretei, sosit de curand in oras dintr-un tinut
al Anzilor. La coada, aproape invizibil printre atatea notabilitati, se afla Florentino Ariza, intr-un
costum de stofa de culoare inchisa. Dupa ce 1-a salutat pe comandantul fortaretei, Fermina a avut
0 usoara sovaiala in fata mainii intinse a lui Florentino Ariza. Militarul, dispus sa faca
prezentarile, a intrebat-o daca se cunosteau. Ea n-a spus nici da, nici nu, dar i-a intins mana lui
Florentino Ariza cu un zambet de salon. Nu era prima data cand reactiona astfel, se mai
intamplase in doua imprejurari din trecut si avea sa se mai intample, iar Florentino Ariza pusese
totdeauna aceasta comportare pe seama caracterului Ferminei Daza. In dupa-amiaza aceea insa,
s-a intrebat cu infinita sa capacitate de iluzionare daca o indiferenta atat de inversunata nu era
cumva un subterfugiu folosit pentru a-si disimula o suferinta din dragoste.

A fost de ajuns acest gand ca sa-i starneasca vechile doruri. A inceput sa dea din nou
tarcoale casei Ferminei Daza, cu aceeasi nerabdare ca odinioara in parculetul Evangheliilor, dar
nu cu intentia bine calculata de a fi vazut, ci numai ca s-o poata zari si ca sa se incredinteze ca
mai exista pe lume. De data aceasta insa, era greu sa treaca neobservat. Cartierul La Manga se
afla pe o insula aproape pustie, despartita de orasul istoric printr-un canal cu ape verzui si



acoperita de tufisuri de icaco, unde pe vremuri isi aflau adapost indragostitii duminicali. Nu de
mult, vechiul pod de piatra construit de spanioli fusese daramat si inlocuit cu altul din caramida,
luminat cu becuri electrice, pe unde treceau noile tramvaie cu catari. La inceput, locuitorii din La
Manga au avut mult de suferit de pe urma primei uzine electrice din oras, ale carei trepidatii,
neprevazute in proiect, cutremurau fara incetare pamantul. In pofida trecerii de care se bucura,
nici macar doctorul Juvenal Urbino n-a putut convinge autoritatile s-o mute intr-un loc mai
indepartat, pana cand, intr-un sfarsit, i-a venit in ajutor complicitatea sa bine dovedita cu Pronia
Cereasca. Intr-o noapte, cazanul uzinei a sarit in aer cu o bubuitura ingrozitoare, a zburat pe
deasupra vilelor noi, a survolat jumatate din oras si a facut praf galeria stravechii manastiri
Sfantul Julian Ospitalierul. Desi cladirea paraginita fusese abandonata la inceputul aceluiasi an,
cazanul a ucis patru puscariasi care evadasera la caderea noptii din inchisoarea locala si se
ascunsesera in capela.

Mahalaua aceea tihnita, cu atat de frumoase traditii amoroase, s-a dovedit insa neprielnica
pentru iubirile fara de noroc atunci cand a devenit un cartier de lux. Strazile erau inecate in praf
vara, mocirloase iarna si pustii mai tot timpul anului, iar casele rare, pitulate printre gradini
napadite de verdeata, cu terasele lor pardosite cu mozaic, care luasera locul balcoanelor de
odinioara, pareau facute anume pentru a-i descuraja pe indragostitii furisati. Din fericire, nu de
mult, iesise moda promenadelor in trasuri de piata trase de un cal, iar drumul se sfarsea de obicei
pe un damb de unde oricine putea privi in voie amurgurile sfasiate din octombrie, mai bine chiar
decat din turnul farului, transatlanticul care trecea in fiecare joi, imens si alb, pe canalul portului,
atat de aproape, incat iti venea sa-l atingi cu mana, sau rechinii care pandeau nemiscati plaja
seminaristilor. Dupa o zi grea la birou, Florentino Ariza lua o birja si o pornea la plimbare, dar in
loc sa lase jos cosul trasurii, asa cum faceau toti ceilalti in lunile calduroase, ramanea ascuns pe
bancheta din spate, nevazut in umbra, totdeauna singur, alegand cele mai imprevizibile trasee ca
sa adoarma orice banuieli ale birjarului. De fapt, din toata plimbarea nu-l interesa decat
mausoleul din marmura trandafirie, pe jumatate ascuns printre tufele de banani si stufosii copaci
mango, replica nereusita a conacelor idilice de pe plantatiile de bumbac din Louisiana. Copiii
Ferminei Daza se intorceau de la scoala pe la cinci. Florentino Ariza ii vedea sosind in trasura
familiei si, imediat dupa aceea, il vedea plecand la vizitele sale obisnuite pe doctorul Juvenal
Urbino, dar vreme de aproape un an de zile cat a tot dat tarcoale casei, n-a putut zari nici macar
umbra aceleia dupa care tanjea atata.

Intr-o dupa amiaza, cand s-a incapatinat sa-si continue plimbarea solitara, desi se pornise
prima ploaie devastatoare din iunie, calul a alunecat in noroi si a cazut pe burta. Florentino Ariza
si-a dat seama cu groaza ca se oprisera chiar in fata vilei Ferminei Daza si l-a implorat pe birjar
s-o ia din loc, fara sa-i treaca prin cap ca insasi consternarea lui il putea da in vileag.

- Aici, nu, te rog, i-a strigat. Oriunde in alta parte, dar nu aici.

Derutat de aceasta somatie, vizitiul a incercat sa ridice calul fara sa-1 mai deshame si osia
trasurii s-a rupt. Florentino Ariza s-a dat jos cu chiu cu vai si a trebuit sa indure rusinea sub
rapaiala ploii, pana cand alti trecatori s-au oferit sa-1 duca acasa in trasura lor. In timp ce astepta,
o servitoare a familiei Urbino, care il vazuse cu hainele leoarca si picioarele infundate in noroi
pana la genunchi, i-a adus o umbrela si 1-a poftit sa se adaposteasca pe terasa. Nici in cele mai
nebunesti deliruri ale sale nu visase Florentino Ariza un asemenea noroc, dar in dupa-amiaza
aceea ar fi preferat sa moara decat sa fie vazut de Fermina Daza in halul in care era.

Pe vremea cand locuiau in orasul vechi, cei din familia Urbino se duceau duminica pe jos la
catedrala, unde asistau la liturghia de dimineata, o ceremonie mai degraba mondena decat



religioasa. Nici mai tarziu, cand s-au mutat, n-au renuntat si ani in sir au facut drumul pana acolo
cu trasura, iar, uneori, mai zaboveau cu prietenii la taclale sub palmierii din piata. Dar dupa ce a
fost inaltata biserica seminarului din La Manga, care avea un cimitir in preajma si chiar o plaja
privata, n-au mai dat pe la catedrala decat cu prilejul marilor sarbatori. Nefiind la curent cu
aceste schimbari, Florentino Ariza si-a pierdut cateva duminici la rand pe terasa de la Cafeneaua
Parohiei, pandind lumea care iesea de la liturghie. Cand si-a dat seama de incurcatura, s-a grabit
sa se duca la biserica noua, unul din lacasurile cele mai frecventate pana acum cativa ani de
lumea buna din oras, si astfel a avut prilejul sa-l vada in cele patru duminici ale lunii august pe
doctorul Juvenal Urbino, care sosea totdeauna la ora opt, insotit de copii, dar fara Fermina Daza.
Intr-una din acele zile, s-a plimbat prin noul cimitir din apropiere, unde bogatii locuitori ai
cartierului La Manga isi construiau cavouri somptuoase, iar inima i-a tresarit cand a descoperit la
umbra unei ceiba uriase cel mai somptuos monument dintre toate, cu vitralii gotice, ingeri de
marmura si lespezi aurii pentru intreaga familie, cu numele sapate in litere de aur. Printre ele, de
buna seama, se afla si piatra de mormant pregatita pentru dofia Fermina Daza de la Calle, alaturi
de cea a sotului, avand un epitaf comun: Impreuna si in pacea Domnului.

Pana la sfarsitul anului, Fermina Daza n-a mai fost vazuta la nici o festivitate publica, nici
macar la cele prilejuite de sarbatorile Craciunului, unde cei doi soti straluceau de obicei prin
eleganta. Dar cele mai multe comentarii le-a starnit absenta ei de la deschiderea stagiunii de
opera. In pauza, Florentino Ariza a surprins o discutie intr-un grup de spectatori care in mod
sigur vorbeau despre ea, fara sa-i pomeneasca insa numele. Povesteau ca, in luna iunie, fusese
zarita la miezul noptii imbarcandu-se pe transatlanticul companiei Cunard, cu destinatia Panama,
si ca purta un voal cernit pe fata, ca sa ascunda urmele devastatoare ale bolii rusinoase care o
rodea pe dinauntru. Cand cineva a intrebat ce rau asa de cumplit putea dobori o femeie atat de
falnica, a primit un raspuns incarcat de venin:

- O doamna atat de distinsa nu poate avea decat tuberculoza.

Florentino Ariza stia ca bogatasii din tara lui nu sufereau niciodata de boli scurte. Fie se
prapadeau pe neasteptate, aproape totdeauna in ajunul unei mari sarbatori, care se ducea naibii
din cauza doliului, fie se stingeau pe nesimtite, macinati de suferinte indelungate si groaznice,
ale caror intimitati ajungeau pana la urma de domeniul public. Recluziunea in Panama era
aproape o penitenta in viata lor. Se lasau in voia doctorilor si a lui Dumnezeu la Spitalul
Adventistilor, o hardughie alba, pierduta in ploile preistorice din tinutul Darién, unde bolnavii
pierdeau sirul putinelor zile care le mai ramaneau de trait in odaile insingurate, cu perdele din
panza ordinara la ferestre, in mirosul acela de acid fenic, despre care nimeni n-ar fi stiut sa spuna
cu siguranta daca era semnul tamaduirii sau al mortii. Cei care se vindecau se intorceau cu
bratele incarcate de cadouri, usor stanjeniti si parca nerabdatori sa dobandeasca iertarea pentru
indiscretia de a mai fi inca in viata. Unii dintre ei se intorceau de acolo cu pantecele brazdat de
cusaturi grosolane, facute parca cu sfoara de cizmarie, pe care le aratau prietenilor veniti sa-i
vada, comparandu-le cu cele ale nefericitilor care pierisera sufocati de prea multa fericire, si pana
la capatul vietii nu mai conteneau sa tot povesteasca despre nalucile ingeresti pe care le vazusera
pe cand se aflau sub efectul cloroformului. In schimb, nimeni n-a putut afla vreodata ceva despre
vedeniile bolnavilor care nu se mai intorceau acasa, indeosebi ale celor mai nefericiti dintre ei:
cei care isi sfarseau zilele surghiuniti in pavilionul tuberculosilor, rapusi mai degraba de
monotonia ploii decat de suferinta.

Daca ar fi fost pus sa aleaga, Florentino Ariza n-ar fi putut spune ce anume prefera pentru
Fermina Daza. Mai presus de orice insa, dorea sa cunoasca adevarul, oricat de amar, dar desi I-a
cautat peste tot, nu l-a putut afla. Fusese convins ca, odata si odata, cineva o sa-i dea o informatie



cat de marunta, care sa confirme zvonurile. In lumea navigatiei fluviale, care era lumea lui, nici o
taina nu putea fi pastrata, nici o confidenta nu ramanea nedezvaluita. Cu toate acestea, nimeni nu
auzise despre femeia cu valul negru. Nimeni nu stia nimic, intr-un oras unde se afla tot si unde
multe lucruri erau cunoscute chiar inainte de a se intampla. Mai ales cele care ii priveau pe
bogatasi. Dar pentru disparitia Ferminei Daza nu existau explicatii. Florentino Ariza continua
sa-si piarda vremea prin La Manga, ascultand fara pic de evlavie slujbele din biserica
seminarului, participand la festivitati care, in alte imprejurari, nu i-ar fi trezit nici un fel de
interes, dar timpul nu facea decat sa-i intareasca credinta ca zvonurile erau adevarate. Totul parea
normal in casa familiei Urbino, in afara de absenta mamei.

In valvora atator cercetari, a aflat alte noutati de care habar n-avea sau pe care nu le cauta,
ca de pilda, vestea despre moartea lui Lorenzo Daza in satul cantabric unde se nascuse. Isi
amintea ca il vazuse ani in sir participand la galagioasele infruntari dintre sahistii de la
Cafeneaua Parohiei, ragusit de atata vorbit, tot mai gros si mai artagos pe masura ce se cufunda
in nisipurile miscatoare ale unei batraneti nemiloase. Nu-si mai vorbisera din secolul precedent,
de la acel nefericit paharel de rachiu de anason, iar Florentino Ariza nutrea convingerea ca nu-1
uitase, pastrandu-i, ca si el de altfel, aceeasi ranchiuna, chiar si dupa ce isi vazuse visul cu ochii
si-si capatuise asa de bine fata. Insa dorinta de a afla ceva sigur despre starea Ferminei Daza era
atat de mare, incat, ca sa poata obtine o informatie de la tatal ei, incepuse sa frecventeze din nou
Cafeneaua Parohiei, chiar in perioada cand acolo a avut loc istoricul turneu de sah in care
Jeremiah de Saint-Amour a infruntat singur patruzeci si doi de adversari. Asa a aflat ca Lorenzo
Daza murise, veste care l-a bucurat din toata inima, chiar daca stia ca pretul acelei bucurii putea
fi necunoasterea adevarului. Pana la urma s-a impacat cu ideea spitalului pentru bolnavii fara de
speranta, consolandu-se cu binecunoscutul proverb: Femeie bolnava, femeie eterna. Cand si
cand, coplesit de deznadejde, se amagea cu gandul ca, daca Fermina Daza ar fi murit, stirea i-ar
fi ajuns oricum la urechi, fara s-o mai caute.

N-avea sa-i ajunga niciodata. Pentru ca Fermina Daza se afla, teafara si nevatamata, la
mosia unde verisoara Hildebranda traia uitata de lume, la jumatate de leghe departare de oraselul
Flores de Maria. Plecase fara multa valva, luand aceasta hotarare de comun acord cu sotul ei,
nauciti amandoi, ca niste adolescenti, de singura criza serioasa care le tulburase casnicia vreme
de douazeci si cinci de ani. Se abatuse asupra lor din senin, in plina maturitate, cand,
socotindu-se la adapost de orice ambuscada a necazurilor, cu copiii mari si bine educati, se
pregateau sa imbatraneasca fara amaraciune. Totul fusese atat de neasteptat pentru amandoi,
incat n-au vrut sa rezolve neintelegerea cu certuri, cu lacrimi si mijlocitori, dupa obiceiul locului,
ci cu intelepciunea natiilor Europei, dar, nefiind nici de aici, nici de acolo, pana la urma s-au
impotmolit intr-o situatie puerila care nu era de nicaieri. Intr-un moment de furie, fara sa stie
macar de ce o facea, ea se hotarase sa plece, iar el, constient de propria sa vinovatie, nu fusese in
stare s-0 opreasca.

Intr-adevar, Fermina Daza se imbarcase la miezul noptii, in cea mai mare taina si cu
obrazul acoperit de un val cernit, dar nu pe transatlanticul companiei Cunard, cu destinatia
Panama, ci pe vaporasul ce facea cursa regulata la San Juan de la Ciénaga, orasul unde copilarise
si de care, in ultima vreme, isi amintea cu tot mai multa nostalgie. Nesocotind vointa sotului si
uzantele vremii, a plecat insotita doar de o copila de cincisprezece ani, fina ei, care crescuse
laolalta cu servitorii din casa, dar toti capitanii de pe vapoare si autoritatile din fiecare port
fusesera anuntati de aceasta calatorie. Cand a luat hotararea nechibzuita de a-si parasi caminul,
le-a spus copiilor ca are de gand sa se odihneasca vreo trei luni la mosia matusii Hildebranda,
desi, in sinea ei, era hotarata sa ramana acolo pentru totdeauna. Doctorul Juvenal Urbino, care ii
cunostea prea bine incapatanarea, i-a respectat hotararea cu umilinta, ca pe o pedeapsa trimisa de



Cel de Sus pentru multele lui pacate. Dar nici n-au disparut bine in noapte luminile de pe vapor,
si amandoi si-au regretat slabiciunea.

Desi au intretinut o corespondenta formala privind sanatatea copiilor si treburile
gospodariei, timp de aproape doi ani nici unul din ei n-a fost in stare sa gaseasca o cale de
intoarcere care sa nu fie subminata de orgoliu. In cel de-al doilea an, copiii si-au petrecut vacanta
la Flores de Maria, iar Fermina Daza s-a straduit din rasputeri sa para multumita de noua sa
viata. Cel putin aceasta a fost concluzia la care a ajuns Juvenal Urbino citind scrisorile pe care i
le trimitea fiului sau. Pe deasupra, cam tot atunci s-a aflat acolo, in turneu pastoral, si episcopul
de Riohacha, care strabatuse tot drumul sub nelipsitul baldachin si calare pe o catarca alba, cu
valtrapuri brodate in aur. Pe urmele lui au navalit din toate colturile tarii lautari cu acordeoane,
vanzatori ambulanti de amulete si mancare, iar imprejurimile conacului au fost asaltate timp de
trei zile de schilozi si bolnavi fara speranta, atrasi nu atat de predicile docte sau de indulgentele
papale, cat de faima catarcii, despre care se povestea ca savarsea adevarate minuni pe ascuns de
stapan. Episcopul cunostea indeaproape familia Urbino de la Calle inca de pe vremea cand era
doar un biet preot, asa ca, intr-o buna zi, pe la amiaza, a lasat balta tot balciul si a sters-o la
conacul Hildebrandei. Dupa masa de pranz, in timpul careia s-a vorbit numai despre lucruri
lumesti, a luat-o deoparte pe Fermina Daza, ca s-o spovedeasca. Ea a refuzat, cu amabilitate, dar
cat se poate de ferm, explicandu-i ca nu se stia cu nici un pacat pe suflet. Desi nu acesta fusese
scopul ei, cel putin constient, a ramas incredintata ca raspunsul avea sa ajunga acolo unde
trebuia.

Doctorul Juvenal Urbino avea obiceiul sa spuna, nu fara oarecare cinism, ca vina pentru
acei doi ani amari din viata lor nu-i apartinea, totul datorandu-se prostului obicei al sotiei sale de
a mirosi hainele de care se dezbracau ai casei si de care se dezbraca ea insasi, ca sa stie daca tre-
buia sa le dea la spalat, chiar daca pareau curate. O facea inca din copilarie si niciodata nu si-ar fi
inchipuit ca cei din jur ar putea sa bage de seama ceva, daca sotul ei n-ar fi observat totul chiar
din noaptea nuntii. De altfel, si-a mai dat seama si ca fuma, inchisa in baie, de cel putin trei ori
pe zi, ceea ce nu l-a surprins deloc, stiut fiind ca femeile din mediul ei aveau obiceiul sa se adune
mai multe intr-o odaie, sa vorbeasca despre barbati, sa fumeze si chiar sa dea pe gat rachiu de doi
bani, pana cadeau late pe podele. Dar obiceiul de a amusina orice haina ii iesea in cale i s-a parut
nu numai indecent, ci si nesanatos. Ea lua lotul in gluma, asa cum facea ori de cate ori n-avea
chef de discutii, spunand ca Dumnezeu nu-i lipise de florile marului pe fata nasul acela iscoditor
si ascutit ca un cioc de mierla galbena. Intr-o dimineata, in timp ce era plecata dupa cumparaturi,
baiatul, care avea atunci trei ani, n-a mai fost de gasit in nici o ascunzatoare din casa, iar servi-
toarele, speriate, se apucasera sa rascoleasca si prin vecini. Cand s-a intors, in toiul cautarilor, a
dat de doua, trei ori tarcoale, adulmecand ca un ogar, si si-a gasit copilul adormit intr-un sifonier,
unde nimanui nu-i trecuse prin cap sa-l caute. Cand sotul a intrebat-o uluit cum de-I gasise, ea i-a
raspuns:

- Dupa mirosul de caca.

La drept vorbind, mirosul nu-i servea numai ca sa stie cand trebuie sa dea rufele la spalat
sau ca sa gaseasca la iuteala copii pierduti: era simtul dupa care se orienta in viata, indeosebi in
viata sociala. Juvenal Urbino remarcase acest lucru chiar de la inceputul casniciei, cand ea, ve-
netica pripasita intr-un mediu ce-i era ostil de trei sute de ani, inota prin hatisul de corali ascutiti
fara a se lovi de nimeni, cu o asemenea stiinta a vietii, incat nu putea fi vorba decat de un instinct
supranatural. Aceasta abilitate de temut, care isi putea avea sorgintea la fel de bine intr-o intelep-
ciune milenara, dar si intr-o inima de piatra, s-a dovedit o adevarata belea intr-o duminica



nenorocita, inainte de slujba de dimineata, cand, mirosind din obisnuinta hainele purtate de sotul
el in ajun, Fermina Daza a avut senzatia cutremuratoare ca dormise cu un barbat strain in pat.

A mirosit mai intai haina si jiletca, in timp ce scotea lantul de ceas prins la butoniera,
portcreionul, portofelul si cele cateva monede risipite prin buzunare, punandu-le rand pe rand pe
masuta de toaleta, apoi a mirosit camasa tighelita, in timp ce scotea acul de cravata, butonii de
topaz de la mansete, nasturele de aur de la gulerul fals, dupa aceea a mirosit pantalonii, in timp
ce scotea cele unsprezece chei prinse de un inel si briceagul cu prasele de sidef, iar la sfarsit a
mirosit izmenele, ciorapii si batista brodata cu monograma lui. Nu mai incapea nici o indoiala: in
fiecare obiect staruia un miros pe care nu-l mai simtise niciodata de cand traiau impreuna, un
miros imposibil de definit, nici de flori, nici de esente artificiale, amintind mai degraba de ceva
propriu naturii umane. N-a spus nimic si nici n-a mai regasit mirosul in fiecare zi, dar din clipa
aceea, n-a mai adulmecat hainele sotului din simpla obisnuinta, ca sa vada daca trebuia sa le dea
la spalat, ci cu o neliniste care i1 rodea maruntaiele.

Fermina Daza n-ar fi putut plasa mirosul undeva anume in programul sotului ei. Intre
cursul de dimineata de la Scoala de Medicina si masa de pranz era cu neputinta, doar nici unei
femei cu mintea intreaga nu i-ar fi trecut prin cap sa faca dragoste la repezeala si la asemenea
ore, mai cu seama cu un musafir, cand casa era nematurata, paturile nefacute, cand trebuia sa se
duca la piata, sa pregateasca pranzul, sau, ghinionul naibii, cand unul din copii, intors pe
neasteptate de la scoala cu capul spart, ar fi putut s-o gaseasca despuiata la unsprezece dimineata,
in harababura din casa, si, unde mai pui, cu un doctor calare pe ea. In plus, stia ca doctorul
Juvenal Urbino prefera sa faca dragoste numai noaptea, cand era bezna mai adanca, si doar in
cazuri extreme inainte de micul dejun, cand se trezea leganat de ciripitul primelor pasarele. Dupa
aceasta ora, cum spunea chiar el, era mai mare chinul sa se dezbrace si sa se imbrace la loc decat
placerea unui amor cocosesc. Asa incat contaminarea hainelor nu putea avea loc decat in timp
ce-si vizita bolnavii sau in serile dedicate sahului si filmului. Acest ultim aspect era greu de
cercetat, pentru ca, spre deosebire de atatea prietene ale ei, Fermina Daza era prea mandra ca
sa-si spioneze barbatul sau ca sa-i ceara altcuiva s-o faca pentru ea. In schimb, programul
vizitelor, care parea cel mai potrivit pentru infidelitati, era si cel mai usor de verificat, intrucat
doctorul Juvenal Urbino tinea o evidenta amanuntita a pacientilor si a onorariilor primite, de la
prima consultatie pana in clipa in care ii petrecea pe drumul fara intoarcere cu o cruce finala si
cateva cuvinte pentru odihna lor vesnica.

In cursul celor trei saptamani care au urmat, Fermina Daza n-a mai simtit mirosul din haine
timp de cateva zile, 1-a regasit apoi cand se astepta mai putin si l-a descoperit mai persistent ca
niciodata cateva zile la rand, desi una din ele fusese o duminica petrecuta in familie, cand ei doi
nu se despartisera nici o clipa. Intr-o dupa amiaza s-a trezit fara sa vrea in biroul lui, de parca o
persoana straina ii luase locul, incercand sa descifreze cu o superba lupa de Bengal incalcitele
insemnari despre consultatiile din ultima luna. Era prima oara ca intra singura in biroul acela
mirosind a creozot, intesat de carti legate in pielea unor animale necunoscute, de fotografiile
aproape sterse ale unor grupuri de scolari, de diplome tiparite pe pergament, de astrolaburi, de
pumnale frumos cizelate, colectionate ani in sir. Un sanctuar tainic pe care il considerase tot-
deauna ca singura parte a vietii intime a sotului ei la care n-avea acces pentru ca nu facea parte
din dragoste, asa incat in rarele ocazii cand intra acolo o facea in prezenta lui si in mare graba.
Simtea ca nu avea dreptul sa intre singura si cu atat mai putin sa scotoceasca, facand cercetari
care 1 se pareau indecente. Dar nu mai putea da inapoi. Voia sa afle adevarul si il cauta cu o
neliniste aproape la fel de cumplita ca si teama de a-1 gasi, impinsa de la spate de o rabufnire mai
puternica decat trufia ei innascuta, mai navalnica decat demnitatea ei: un supliciu fascinant.



N-a putut lamuri nimic, pentru ca toti pacientii lui, in afara, bineinteles, de prietenii
comuni, alcatuiau o lume inaccesibila ei, cu oameni fara identitate, care nu puteau fi cunoscuti
dupa chip, ci dupa dureri, nu dupa culoarea ochilor sau dupa ascunzisurile inimii, ci dupa
dimensiunile ficatului, dupa depunerile de pe limba si din urina, sau dupa halucinatiile din
noptile cu febra. Oameni care credeau in sotul ei, inchipuindu-si ca traiau numai datorita lui,
cand, de fapt, traiau pentru el, si care sfarseau redusi la o fraza scrisa chiar de mana lui in josul
fisei medicale: Odihneste-te in pace, Domnul te asteapta la Poarta Raiului. Dupa doua ore de
cautari zadarnice, Fermina Daza a iesit din birou cu senzatia ca se lasase ispitita de indecenta.

Sub imboldul propriei imaginatii, a inceput sa pandeasca orice schimbare din purtarea
sotului. I se parea evaziv, fara chef la masa si in pat, predispus la exasperare si la replici ironice,
iar cand ramanea acasa, nu mai era barbatul linistit de altadata, ci un leu in cusca. Pentru prima
data de cand erau casatoriti, i-a supravegheat intarzierile, le-a controlat minut cu minut,
insirandu-i tot felul de minciuni ca sa poata scoate de la el adevarul, dar contradictiile din
raspunsurile lui sfarseau prin a o rani de moarte. Intr-o noapte s-a trezit inspaimantata de o nalu-
cire. Se facea ca el o privea prin intuneric cu ochii parca incarcati de ura. Mai traise asemenea
spaime in adolescenta, cand il vedea pe Florentino Ariza la picioarele patului, numai ca naluca
lui nu raspandea in jur ura, ci iubire. In plus, de data aceasta nu mai era vorba de o plasmuire a
mintii: sotul ei era treaz la doua noaptea si, ridicat in capul oaselor o privea cum dormea, dar
cand l-a intrebat de ce o facea, el a negat. Si-a lasat din nou capul pe perna si i-a spus:

- Probabil ca ai visat.

Dupa intamplarea din noaptea aceea si dupa altele asemanatoare din aceeasi perioada, cand
nu mai stia cu siguranta unde se sfarsea realitatea si unde incepea visul, Fermina Daza a avut
ametitoarea senzatie ca e pe cale sa-si piarda mintile. In cele din urma, si-a dat seama ca sotul ei
nu se impartasise de Inaltare si nici in cele doua duminici care au urmat, iar in cursul acelui an nu
gasise timp pentru meditatii si reculegere. Cand l-a intrebat carui fapt se datorau acele schimbari
neobisnuite pentru sanatatea lui spirituala, a primit un raspuns in doi peri. Acesta a fost
momentul hotarator, pentru ca, de la prima comuniune, la varsta de opt ani, el nu lasase niciodata
sa treaca o sarbatoare atat de mare fara sa se impartaseasca. Si-a dat seama, asadar, nu numai ca
sotul ei se afla in pacat de moarte, dar si ca era hotarat sa staruie in el, de vreme ce nu mai simtea
nevoia sa ceara sprijin duhovnicului sau. Niciodata nu-si imaginase ca va suferi atat de cumplit
pentru ceva intru totul opus iubirii, dar n-avea ce face, ii venise si ei randul, asa incat, ca sa nu
moara de durere, nu-i mai ramanea alta solutie decat sa dea foc cuibului de vipere care ii
inveninau maruntaiele. Zis si facut. Intr-o dupa-amiaza, in timp ce sotul ei isi termina lectura
zilnica pe terasa, s-a asezat langa el si s-a apucat sa teasa ciorapii rupti. Pe neasteptate, si-a lasat
lucrul in poala, si-a ridicat ochelarii pe frunte si l-a interpelat fara nici o urma de asprime in glas:

- Doctore.

Cufundat in lectura romanului L'lle des pingouins, pe care toata lumea il citea in acele zile,
el i-a raspuns fara sa iasa la suprafata: Oui. Ea insista:

- Uita-te in ochii mei.

El se supuse, privind-o fara s-o vada prin lentilele aburite ale ochelarilor de citit, dar n-a
mai fost nevoie sa si-1 scoata ca sa-1 simta jarul din privire.

- Ce s-a intamplat ?, o intreba.



- Tu stii mai bine decat mine, spuse ea.

N-a mai rostit alte cuvinte. Si-a pus din nou ochelarii pe nas si si-a vazut mai departe de
treaba. Doctorul Juvenal Urbino a inteles atunci ca nesfarsitele ceasuri de zbucium se sfarsisera.
Nu si-a simtit insa inima zguduita ca de un cutremur, asa cum prevazuse, ci cuprinsa dintr-o data
de o pace adanca. Era sentimentul de mare usurare ca se intamplase mai devreme decat se astepta
ceea ce, oricum, tot trebuia sa se intample: naluca domnisoarei Barbara Lynch trecuse, in sfarsit,
pragul casei.

Cand o vazuse cu patru luni in urma asteptandu-si randul la dispensarul de la Spitalul
Filantropiei, doctorul Juvenal Urbino simtise ca in destinul sau intervenise ceva ireparabil. Era o
mulatra inalta, eleganta, cu oase mari, cu pielea de culoarea melasei, iar in dimineata aceea purta
o rochie rosie cu buline albe si o palarie din acelasi material, cu niste boruri foarte mari, care ii
umbreau pleoapele. Parea de un sex mai bine definit decat ceilalti muritori. Doctorul Juvenal
Urbino nu dadea consultatii la dispensar, dar de cate ori trecea pe acolo si avea timp, intra ca sa
le aminteasca fostilor sai studenti ca nu exista medicament mai bun decat un bun diagnostic. A
facut tot ce a putut ca sa fie de fata la consultul mulatrei ce navalise pe neasteptate in viata lui,
straduindu-se insa sa se comporte in asa fel incat discipolii sa nu-i surprinda nici un gest care sa
nu para intamplator, si abia daca i-a aruncat o privire, dar si-a intiparit foarte bine in minte datele
identitatii ei. In aceeasi zi, dupa ultima vizita, 1-a pus pe vizitiu sa treaca pe strada unde, asa cum
retinuse la dispensar, se afla locuinta ei si, intr-adevar, a zarit-o pe terasa, odihnindu-se sub
adierea racoroasa a vantului de primavara.

Cocotata pe piloni in mlastina Mala Crianza, vopsita toata in galben, de la pereti pana la
acoperisul de tabla, cu perdele din panza groasa la ferestre, cu garoafe si ferigi in ghivecele
atarnate la intrare, casa era aidoma celor din Antile. In colivia agatata de streasina canta un
turpial. Peste drum era o scoala primara, iar copiii care se buluceau la intrare l-au obligat pe
vizitiu sa traga de haturi ca sa nu i se sperie calul. A fost un adevarat noroc, pentru ca, gratie
acestei intamplari, domnisoara Barbara Lynch a avut timp sa-l recunoasca pe doctor. L-a salutat
ca pe un vechi cunoscut si l-a invitat la o cafea, grabindu-se, intre timp, sa faca ordine prin casa,
iar el, uitandu-si tabieturile, a acceptat, fericit sa o poata asculta povestindu-si viata, singurul
lucru care il mai interesa incepand din acea dimineata si singurul care avea sa-1 mai intereseze,
fara o clipa de ragaz, in urmatoarele luni. De mult, imediat dupa ce se insurase, un prieten il
avertizase de fata cu tanara sa sotie, ca, mai devreme sau mai tarziu, va trebui sa se confrunte cu
0 pasiune pustiitoare, care i1 va pune in mare cumpana casnicia. El, care credea ca se cunoaste
foarte bine, fiind sigur de trainicia radacinilor sale morale, a ras auzind asemenea prevestire. Ei
bine, ceasul acela sosise.

Domnisoara Barbara Lynch, doctor in teologie, era fiica unica a unui pastor protestant,
negru si uscativ, care colinda calare pe o catarca mahalalele saracacioase de pe malurile
mlastinilor, propovaduind cuvantul unui Dumnezeu al carui nume doctorul Juvenal Urbino il
scria, ca si pe al altora, cu litera mica, pentru a-1 deosebi de al sau. Vorbea o spaniola destul de
corecta, iar ezitarile nu faceau decat sa-i sporeasca farmecul. Urma sa implineasca douazeci si
opt de ani in decembrie, divortase nu de mult de alt pastor, discipol al tatalui ei, iar casnicia
aceea nefericita, care nu rezistase mai mult de doi ani, ii spulberase orice dorinta de a recidiva. Si
adaugase: "Singura mea dragoste e turpialul'. Doctorul Urbino era insa prea preocupat ca sa-i mai
treaca prin cap ca o spusese intentionat. Dimpotriva: se intreba buimacit daca atatea facilitati
dintr-o data nu erau cumva o capcana pe care i-o intindea Dumnezeu, pentru ca mai tarziu sa-l
faca sa plateasca cu varf si indesat, dar imediat si-a alungat din minte un asemenea gand ca pe o
elucubratie teologica datorata starii de confuzie in care se afla.



In clipa cand se pregatea sa plece, a amintit ca din intamplare de consultatia medicala din
acea dimineata, stiind ca nimic nu-i face mai mare placere unui bolnav decat sa-i vorbesti despre
suferintele lui, iar ea i-a vorbit cu atata farmec despre propriile sale suferinte, incat el i-a promis
sa revina a doua zi, la patru fix, ca s-o consulte pe indelete. Ea s-a speriat. Stia ca nu-si putea
permite sa apeleze la un medic atat de renumit, dar el o linisti: "In profesia noastra facem in asa
fel incat bogatii sa plateasca si pentru cei saraci'. Apoi isi insemna in agenda de buzunar:
Domnisoara Barbara Lynch, mlastina Mala Crianza, sambata, 4 p.m.. Cateva luni mai tarziu,
Fermina Daza avea sa citeasca aceasta insemnare, completata cu detalii privind diagnosticul,
tratamentul si evolutia bolii. Numele i-a atras imediat atentia si s-a gandit pentru o clipa ca era
una din actritele alea destrabalate de pe vapoarele care transportau banane la New Orleans, dar
cand a citit adresa si-a spus ca, probabil, era din Jamaica si, pe deasupra, negresa, bineinteles, asa
incat a inlaturat-o fara regrete de pe lista preferintelor sotului ei.

Doctorul Juvenal Urbino a ajuns la intalnirea de sambata cu zece minute mai devreme,
cand domnisoara Lynch nici nu apucase bine sa se imbrace pentru vizita. De mult, inca de pe
vremea cand se afla la Paris si trebuia sa se prezinte la un examen, nu mai cunoscuse o asemenea
stare de tensiune. Intinsa pe un pat de campanie, imbracata intr-un combinezon subtire de
matase, domnisoara Linch era de o netarmurita frumusete. Totul la ea era mare si intens:
coapsele de sirena, pielea ca un jar mocnit, sanii buimaci, gingiile diafane cu dinti perfecti,
corpul intreg, raspandind un miros sanatos, acelasi miros omenesc pe care Fermina Daza il
descoperise in hainele sotului sau. Se dusese la dispensar pentru ca o suparau, asa cum spunea
chiar ea cu atata gratie, niste crampe ca un sfredel, iar doctorul Urbino a fost de parere ca
asemenea simptome nu erau de neglijat. Asa incat a palpat-o mai degraba cu intentie decat cu
atentie si, descoperind cu uimire, pe masura ce-si uita propriile cunostinte, ca faptura aceea
minunata era la fel de frumoasa pe dinauntru ca si pe dinafara, se lasa in voia deliciilor
pipaitului, nu ca cel mai bun medic de pe litoralul Caraibilor, ci ca un muritor de rand, torturat de
instinctele dezlantuite. Numai o singura data i se mai intamplase ceva asemanator in austera sa
cariera de medic, iar aceea fusese cea mai rusinoasa zi din viata, pentru ca pacienta i-a indepartat
indignata mana, s-a asezat pe pat si i-a spus: "Ce vreti dumneavoastra se poate intampla, dar nu
asa'. Domnisoara Lynch, in schimb, i-a lasat mainile s-o mangaie in voie, iar cand a fost sigura
ca medicul nu se mai gandea la stiinta lui, i-a spus:

- Eu credeam ca asa ceva nu e permis de etica. Transpirat tot, de parca abia iesise imbracat
dintr-un

iaz, el ii raspunse in timp ce-si stergea mainile si fata cu un prosop:
- Etica isi inchipuie ca noi, medicii, suntem de lemn.
Ea ii intinse o mana recunoscatoare si continua:

- Ce credeam eu n-are nici o legatura cu ce se poate intampla. Ia gandeste-te ce ar insemna
pentru o biata negresa de rand ca mine sa-mi acorde atentie un barbat atat de renumit.

- De cand v-am cunoscut, n-am incetat nici o clipa sa ma gandesc la dumneavoastra, spuse
el.

A fost o marturisire atat de umila incat iti starnea mila. Dar ea l-a crutat de orice
stanjeneala cu un hohot de ras care a umplut de lumina dormitorul.



- Mi-am dat seama de cand te-am vazut la spital, doctore, spuse. Oi fi eu negresa, dar
proasta nu sunt.

N-a fost deloc usor. Domnisoara Lynch tinea sa-si pastreze onoarea nepatata, pretindea
siguranta si iubire, exact in aceasta ordine, si credea ca le merita. I-a oferit doctorului Urbino
ocazia s-o seduca, dar nu i-a ingaduit sa intre in camera nici macar atunci cand era singura acasa.
[-a permis, in schimb, sa repete ceremonia palparii si auscultarii cu oricate violari etice dorea, dar
fara s-o dezbrace. La randul sau, el a perseverat in asediile zilnice, nefiind in stare sa dea drumul
momelii dupa ce muscase din ea. Din motive de ordin practic, o relatie mai indelungata cu
domnisoara Linch era aproape imposibila, dar el era prea slab ca sa se opreasca la timp, asa cum
la fel de slab avea sa se dovedeasca mai tarziu ca sa continue. Acesta era cusurul lui.

Reverendul Lynch nu avea un program regulat, putea pleca oricand pe catarca lui cocosata
sub povara desagilor cu biblii, brosuri de propaganda si provizii, iar de intors, se intorcea cand te
asteptai mai putin. Alt inconvenient era scoala de peste drum, unde copiii isi turuiau lectiile
privind pe fereastra, iar cel dintai lucru pe care il zareau era casa de pe celalalt trotuar, cu usile si
ferestrele larg deschise inca de la sase dimineata, astfel incat o puteau vedea pe domnisoara
Linch atarnand colivia de streasina pentru ca turpialul sa invete lectiile turuite de ei, o vedeau cu
un turban colorat pe cap turuindu-le si ea, cu stralucitoarea ei voce caraibiana, in timp ce deretica
prin casa, o vedeau apoi stand in tinda si cantand singura in engleza psalmii dupa-amiezii.

Ar fi trebuit ales un moment in care copiii nu erau la scoala, iar posibilitati nu existau decat
doua: fie in pauza de la pranz, intre douasprezece si doua, cand doctorul se ducea la masa, fie
spre seara, cand copiii plecau acasa. Solutia din urma s-a dovedit cea mai potrivita, desi cam tot
atunci doctorul isi termina vizitele si nu-i ramanea prea mult timp ca sa ajunga acasa pentru cina.
A treia problema, si cea mai grava pentru el, era propria sa conditie. Trasura, la care nu putea
renunta si care, pe deasupra, era bine cunoscuta in oras, il astepta totdeauna la poarta. Si l-ar fi
putut face complice pe vizitiu, intocmai cum procedau mai toti prietenii lui de la Clubul Social,
dar asa ceva nu-i statea in obicei. Cand vizitele la domnisoara Lynch au devenit prea batatoare la
ochi, insusi batranul vizitiu in livrea a indraznit sa-1 intrebe daca nu era mai bine sa vina si sa-l ia
mai tarziu, ca sa nu stea trasura asa de mult in fata casei. Doctorul Urbino a avut o reactie
neobisnuita pentru felul sau de a fi si i-a taiat-o scurt:

- De cand te cunosc, e prima oara ca te aud spunand ceva necuvenit. Ei bine, o sa ma fac ca
n-am auzit nimic.

Nu exista nici o solutie. Intr-un oras ca acesta era cu neputinta sa pastrezi secretul unei boli
atata timp cat trasura doctorului oprea la poarta. Uneori, medicul insusi, din proprie initiativa, se
hotara sa faca drumul pe jos, daca distanta nu era prea mare, sau sa ia o birja, ca sa evite astfel
presupunerile rautacioase ori premature. Asemenea tertipuri nu erau insa de prea mare ajutor,
pentru ca adevarul putea fi descoperit si cu ajutorul retetelor, usor de descifrat la farmacie, motiv
pentru care doctorul Urbino prescria, pe langa medicamentele absolut necesare, si altele inutile,
ca sa apere in acest fel dreptul sacru al oricarui bolnav de a muri in pace si de a-si duce in
mormant taina bolii. Desigur ca pentru trasura oprita in fata casei domnisoarei Lynch puteau fi
gasite justificari dintre cele mai oneste, dar nu pentru multa vreme si, in orice caz, nu pentru cata
si-ar fi dorit el: toata viata.

Lumea i se parea un adevarat iad. Caci, odata potolita prima nebunie, amandoi si-au dat
seama de riscuri, iar doctorul Juvenal Urbino n-a avut niciodata taria sa infrunte un scandal
public. In febra delirului promitea totul, dar dupa ce trecea tot, lasa totul pentru mai tarziu. In



schimb, pe masura ce crestea dorinta de a fi alaturi de ea, sporea si teama de a o pierde, astfel
incat intalnirile ajunsesera din ce in ce mai grabite si mai anevoioase. Nu se mai putea gandi la
altceva. Astepta dupa-amiezile intr-o stare insuportabila de incordare, uita de alte intalniri, uita
de tot, in afara de ea, dar in timp ce trasura se apropia de mlastina Mala Crianza, se ruga sa se
intample ceva neasteptat, care sa-l oblige sa treaca mai departe. Uneori chiar se bucura cand
zarea de la coltul strazii parul ca de bumbac al reverendului Lynch, care citea pe terasa, in timp
ce, in salon, fiica lui ii invata pe copiii din cartier Evanghelia. Atunci se intorcea fericit acasa, ca
sa nu sfideze pe mai departe hazardul, dar mai tarziu simtea ca innebuneste de nerabdare,
dorindu-si sa fie din nou, in fiecare zi, din zori pana-n noapte, ora cinci dupa-amiaza cea de toate
zilele.

Cand trasura oprita in fata casei a devenit prea batatoare la ochi, se parea ca relatia lor nu
mai putea continua, iar dupa trei luni, ajunsese de-a dreptul ridicola. Fara a mai avea timp sa-si
spuna ceva, domnisoara Linch intra in dormitor imediat ce-l vedea sosind pe amantul grabit. In
zilele cand il astepta, isi punea o fusta jamaicana, larga, cu volane si flori rosii, dar fara nici un
fel de lenjerie pe dedesubt, fara nimic, imaginandu-si ca aceasta facilitate avea sa-1 ajute sa-si
invinga spaima. O urma gafaind, leoarca de sudoare, se repezea ca un glont in dormitor,
azvarlind pe jos tot, bastonul, trusa de medic, palaria panama, si facea dragoste in pripa, cu
pantalonii lasati pe vine. cu sacoul incheiat, ca sa nu-l stanjeneasca, cu lantul de aur al ceasului
prins de jiletca, cu pantofii in picioare, cu tot, preocupat mai degraba sa plece cat mai repede
decat sa-si satisfaca placerea. Ea ramanea cu buzele umflate si abia daca apuca sa intre in tunelul
propriei sale singuratati cand el se incheia din nou la nasturi, epuizat, de parca ar fi facut
dragoste la hotarul dintre viata si moarte, cand, de fapt, isprava pe care o savarsise nu era decat
partea de efort fizic din actul iubirii. Important insa era ca nu depasise timpul: atata cat sa faca o
injectie intravenoasa intr-un tratament de rutina. Atunci se intorcea acasa rusinat de propria sa
slabiciune, dorindu-si sa moara, blestemandu-se pentru ca n-avea destul curaj ca sa-i ceara
Ferminei Daza sa-i dea jos pantalonii si sa-l puna cu fundul pe jaratic. Nu cina, isi facea
rugaciunea fara tragere de inima, iar in pat, se prefacea ca isi continua lectura de la pranz, in timp
ce nevasta-sa se tot invartea prin casa, punand ordine in lume inainte de culcare. Pe masura ce il
cuprindea somnul si capul 1 se apleca peste carte, se cufunda in hatisul domnisoarei Lynch, in
mireasma ei de dumbrava impietrita ca o statuie intinsa pe un mormant, in patul ei unde si-ar fi
dorit sa moara, si din acea clipa nu mai era in stare sa se gandeasca la altceva decat la ora cinci
dupa-amiaza de maine, cand ea il va astepta fara nimic altceva sub fusta de zanatica din Jamaica
decat muntele ei cu un somoiog negru deasupra: cercul infernal.

De cativa ani incepuse sa simta povara propriului trup. Recunostea simptomele. Citise
despre ele in manuale, le constatase pe viu la pacientii mai varstnici, fara antecedente grave, care
intr-o buna zi se apucau sa descrie diverse sindromuri cu atata exactitate incat pareau luate direct
din cartile de medicina, desi, pana la urma, se dovedeau a fi imaginare. Profesorul sau de
pediatrie de la Hopital de la Salpétricre il sfatuise sa-si aleaga medicina infantila, cea mai onesta
specialitate dintre toate, intrucat copiii se imbolnavesc numai cand sunt cu adevarat bolnavi si nu
pot comunica cu medicul prin cuvinte conventionale, ci doar prin intermediul simptomelor
concrete ale unor boli reale. Adultii, in schimb, incepand de la o anumita varsta, fie au
simptomele fara boli, fie si mai rau: boli grave care prezinta simptomele altora inofensive. El ii
amagea cu paliative, asteptand ca timpul sa rezolve totul, pana cand se obisnuiau cu suferinta si
n-o mai simteau dupa ce convietuisera cu ea in groapa de gunoi a batranetii. Dar niciodata nu-i
trecuse prin minte ca un medic la varsta lui, care credea ca vazuse tot pe lumea asta, s-ar putea
pierde cu firea, simtindu-se bolnav cand, de fapt, nu era. Sau chiar mai rau decat atat: ca nu si-ar
accepta, din simpla prejudecata stiintifica, suferinta, cand, de fapt, era bolnav. Inca de la
patruzeci de ani, mai in gluma, mai in serios, afirmase de la catedra: "In viata nu am nevoie decat



de cineva care sa ma inteleaga.' Dar cand s-a trezit ratacind prin labirintul domnisoarei Lynch,
toate astea nu i s-au mai parut o gluma.

Toate simptomele reale sau imaginare ale pacientilor sai mai varstnici se ingramadisera in
trupul sau. Isi simtea ficatul cu atata precizie, incat ar fi putut spune cat era de mare fara sa-1 mai
palpeze. Isi simtea rinichii torcand ca o pisica adormita, simtea stralucirea irizata a vezicii,
zumzetul sangelui in artere. Uneori, se trezea dimineata cu senzatia ca se inabusa ca un peste pe
uscat. Avea apa la inima. O simtea gresind ritmul, pierzand pasul, ca la marsurile militare de la
colegiu, o data, si inca o data, iar la sfarsit, o simtea revenindu-si, caci mare si milostiv e
Domnul. Dar in loc sa apeleze la remediile cu care incerca sa le alunge bolnavilor teama, el se
lasa prada deznadejdii, paralizat de groaza. Nu se inselase: chiar si la cei cincizeci si opt de ani ai
sai, nu avea nevoie in viata decat de cineva care sa-l inteleaga. S-a gandit, asadar, la Fermina
Daza, fiinta care il iubea mai mult decat oricine, pe care el o iubea cel mai mult in lumea asta si
fata de care tocmai isi facuse datoria, ca sa se poata simti cu cugetul impacat.

Totul se intamplase in dupa-amiaza cand ea l-a intrerupt din lectura cerandu-i s-o priveasca
drept in ochi, iar el a simtit pentru prima oara ca cercul sau infernal fusese descoperit. Nu stia
cum, fiind cu neputinta ca Fermina Daza sa descopere adevarul doar cu ajutorul mirosului.

Oricum, stia foarte bine, si nu de azi, de ieri, ca in orasul asta era imposibil sa pastrezi un
secret. La putin timp dupa aparitia primelor posturi particulare de telefon, cateva casnicii care
pareau trainice s-au destramat din cauza telefoanelor anonime, iar multe alte familii,
inspaimantate, au renuntat sau au ezitat ani in sir sa si le instaleze. Doctorul Urbino stia ca sotia
lui se respecta prea mult ca sa permita o incercare de delatiune anonima prin telefon si nu-si
putea imagina pe cineva atat de indraznet incat s-o faca dandu-si numele. In schimb, ii era teama
de metoda veche: un biletel strecurat pe sub usa de o mana necunoscuta putea fi mult mai
eficace, nu numai pentru ca garanta dublul anonimat al expeditorului si al destinatarului, dar si
din pricina ca obarsia sa legendara permitea sa i se atribuie o oarecare legatura cu vrerea Proniei
Ceresti.

Gelozia le ocolise caminul: in cei peste treizeci de ani de pace conjugala, doctorul Urbino
se laudase nu o data in public, si pana atunci spusese adevarul, ca el e aidoma chibriturilor
suedeze, care nu se aprind decat frecate de propria lor cutie. Nu stia insa cum ar fi putut reactiona
o femeie atat de orgolioasa ca a lui, cu atata demnitate ca ea si cu un caracter atat de puternic,
fata de o infidelitate dovedita. Asa incat, dupa ce s-a uitat in ochii ei, nu i-a trecut altceva prin
minte decat sa-si lase din nou privirea in jos, ca sa-si ascunda tulburarea, si sa se prefaca mai
departe pierdut in dulcile meandre ale insulei Alca, in timp ce-si framanta mintea cum sa iasa din
incurcatura. Fermina Daza n-a mai spus nici ea nimic. Dupa ce a terminat de tesut ciorapii, a
aruncat toate lucrurile de-a valma in cosul de cusut, a dat la bucatarie dispozitiile pentru masa de
seara si s-a dus in dormitor.

Dar, in momentul acela, hotararea lui era luata, asa incat la cinci dupa-amiaza n-a mai
trecut pe la domnisoara Lynch. Juramintele de iubire eterna, casa discreta numai pentru ea, unde
s-0 poata vizita fara teama, fericirea tihnita pana la moarte, toate fagaduielile pe care i le facuse
infierbantat de patima au ramas uitate pe veci. Ultimul semn primit de la el a fost o diadema cu
smaralde, pe care vizitiul i-a inmanat-o domnisoarei Lynch fara comentarii, fara nici un mesaj,
fara nici o nota scrisa, intr-o cutiuta infasurata anume in hartie de farmacie, pentru ca mesagerul
sa creada ca era vorba de un medicament urgent. De atunci, n-a mai zarit-o nici macar din
intamplare pana la sfarsitul vietii, si numai Dumnezeu stie cat a suferit din pricina acestei eroice
hotarari, cate lacrimi amare a trebuit sa verse inchis in closet, ca sa poata supravietui catastrofei



sale launtrice. La ora cinci, in loc sa se duca la ea, si-a marturisit plin de cainta pacatele inaintea
duhovnicului, iar duminica urmatoare s-a impartasit cu inima zdrobita de durere, dar cu sufletul
impacat.

Chiar in seara renuntarii, in timp ce se pregatea de culcare, s-a jeluit Ferminei Daza,
vorbindu-i despre insomniile lui matinale, despre junghiurile subite, despre plansul care il
podidea pe inserat, simptome cifrate ale iubirii tainuite, pe care el i le insira ca si cand ar fi fost
vorba de neajunsurile batranetii. Trebuia sa-si descarce sufletul fata de cineva ca sa nu moara, ca
sa nu fie nevoit sa povesteasca adevarul, si, la urma urmei, atare spovedanii erau de mult
consfintite in ritualul domestic al iubirii. Ea I-a ascultat cu atentie, dar fara sa-1 priveasca, fara sa
scoata o vorba macar, in timp ce-i lua hainele de care se dezbraca. Mirosea fiecare lucru fara
sa-si tradeze furia si-1 arunca la intamplare in cosul cu rufe murdare. N-a descoperit mirosul, dar
era totuna: nu intrasera zilele in sac. Inainte de a ingenunchea in fata micului altar din dormitor,
ca sa-si faca rugaciunea, el si-a incheiat pomelnicul necazurilor cu un suspin trist si sincer: "Mi-e
teama c-o sa mor.' Ea nici n-a clipit cand i-a raspuns:

- Ar fi cel mai bun lucru. Asa o sa ne putem gasi amandoi linistea.
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trecuse printr-o criza grava si ii vorbise despre posibila sa moarte, iar ea ii daduse aceeasi replica
brutala. Doctorul Urbino o pusese pe seama firii neinduratoare a femeilor, gratie careia pamantul
continua sa se roteasca in jurul soarelui, nestiind la acea vreme ca ea se baricada in spatele furiei
ca sa-si ascunda frica. Si cu atat mai mult cand era vorba de cea mai cumplita dintre toate:
spaima ca ar putea ramane fara el.

De data aceasta insa, era sigur ca ii dorise din toata inima moartea si 0 asemenea constatare
l-a speriat pana la urma. Ceva mai tarziu, a auzit-o suspinand prin intuneric, muscand perna ca sa
n-o simta el. Intamplarea 1-a descumpanit de-a binelea, fiindca ea nu plangea usor, indiferent
daca era vorba de dureri trupesti sau sufletesti. Plangea doar cand era foarte furioasa, dar mai
ales cand mania el isi avea originea in teama de vinovatie, si atunci, cu cat plangea mai tare, se
infuria si mai mult, neputandu-si ierta slabiciunea si smiorcaielile. El n-a indraznit s-o consoleze,
stiind ca ar fi fost ca si cum ar fi incercat sa mangaie o tigroaica ranita de moarte, nici n-a avut
curajul sa-i spuna ca motivele plansului ei disparusera chiar in acea dupa-amiaza, fiind smulse
din radacina pentru totdeauna pana si din amintirea lui.

Biruit de oboseala, a atipit cateva minute. Cand s-a trezit, ea aprinsese veioza si statea cu
ochii deschisi, dar fara sa planga. Ceva definitiv se intamplase in timp ce el dormea: rascolite de
chinurile geloziei, toate sedimentele adunate pe fundul varstei de-a lungul atator ani se ridicasera
la suprafata si o imbatranisera intr-o singura clipa. Induiosat de ridurile ei instantanee, de buzele
ei ofilite, de cenusa din parul ei, incerca s-o convinga sa doarma: era trecui de ora doua. Ea ii
vorbi fara sa-l priveasca, dar fara urma de manie in glas, aproape cu blandete:

- Am dreptul sa stiu cine e.

Atunci el i1 povesti totul, simtind ca-si lua de pe suflet o povara cat lumea de grea, convins
ca ea stia si nu voia sa afle decat amanuntele. Se insela, de buna seama, asa incat, in timp ce el
vorbea, ea incepu din nou sa planga, lasand, de data asta, sa-i curga in voie lacrimile mari si
sarate care ii siroiau pe obraz, si o ardeau pe camasa de noapte, si-i parjoleau viata toata, din
pricina ca el nu se comporta asa cum asteptase ea cu inima cat un purice, adica sa nege totul pana



la capatul vietii, sa se indigneze de atare calomnie, sa dea dracului rahatul asta de societate care
calca in picioare, fara sa se sinchiseasca macar, onoarea semenilor, sa ramana nepasator chiar si
in fata celor mai coplesitoare dovezi ale infidelitatii: pe scurt, ca un adevarat barbat. Cand insa
1-a mai povestit ca se spovedise in dupa-amiaza aceea, a crezut c-0 sa orbeasca de manie. Inca
din scoala nutrea convingerea ca oamenii bisericii sunt lipsiti de orice har dumnezeiesc. Desi era
vorba de o discrepanta esentiala in armonia casniciei lor, cu timpul reusisera s-o depaseasca fara
prea mare greutate. Dar faptul ca-i ingaduise duhovnicului sau sa se amestece pana intr-atata
intr-o intimitate care era si a ei, depasea orice inchipuire.

- Ori i1 povestesti lui, ori unei precupete din piata, totuna.

Pentru ea, asa ceva insemna sfarsitul. Era sigura ca barfele pe seama lor umblau din gura in
gura mai inainte ca sotul ei sa-si fi terminat penitenta, iar sentimentul de umilinta pe care i-1
provoca aceasta convingere i se parea mult mai greu de suportat decat rusinea, si furia, si ne-
dreptatea infidelitatii. Si colac peste pupaza, fir-ar al dracului sa fie: cu o negresa. El o corecta:
"Mulatra'. Dar atunci orice precizare era de prisos: ea terminase.

- Tot un drac, spuse. Abia acum imi dau eu seama: era un miros de negresa.

Toate astea s-au intamplat intr-o luni. Vineri seara, la ora sapte, Fermina Daza s-a imbarcat
pe vaporasul de San Juan de la Ciénaga, doar cu un cufar, intovarasita de fina ei si cu obrazul
ascuns sub mantila, ca sa evite orice intrebari si ca sa-1 scuteasca de altele asemenea pe sotul ei.
Doctorul Juvenal Urbino n-a insotit-o in port, pentru ca asa stabilisera impreuna, dupa o discutie
epuizanta de trei zile, in cursul careia au mai hotarat ca ea sa plece la mosia verisoarei
Hildebranda Sanchez din localitatea Flores de Maria, unde urma sa ramana o vreme, pentru a
reflecta mai bine inainte de a lua decizia finala. Necunoscand adevaratele motive, copiii au luat-o
ca pe o calatorie de nenumarate ori amanata, pe care chiar ei si-o doreau de mult. Doctorul
Urbino a aranjat in asa fel lucrurile incat nimeni din cercul lor de prieteni perfizi sa nu poata face
speculatii malitioase si s-a descurcat de minune, reusind sa stearga orice urma, motiv pentru care
Florentino Ariza, desi avea la indemana destule mijloace de investigare, n-a fost in stare sa afle
nimic despre disparitia Ferminei Daza. Sotul nu avea nici o indoiala ca ea se va intoarce acasa
imediat ce ii va trece furia. Ea, in schimb, a plecat convinsa ca furia nu-i va trece niciodata.

Foarte curand insa, avea sa descopere ca aceasta hotarare exagerata nu era atat rodul
sentimentelor, cat al nostalgiei. Dupa voiajul din luna de miere, mai fusese de cateva ori in
Europa, in ciuda celor zece zile de calatorie pe mare, si de fiecare data se simtise fericita.
Cunostea lumea, invatase sa traiasca si sa gandeasca altfel, dar niciodata nu se mai intorsese la
San Juan de la Ciénaga dupa zborul nereusit in balon. Calatoria prin tinutul verisoarei
Hildebranda avea pentru ea semnificatia unei izbaviri, chiar daca tarzie. N-o planuise in urma
dezastrului matrimonial: o avea de mult in minte. Chiar si numai gandul de a-si regasi locurile
dragi unde isi petrecuse adolescenta reprezenta o consolare in cumpana prin care trecea.

Desi fusese avertizata, cand a debarcat impreuna cu fina ei la San Juan de la Ciénaga, a
avut nevoie de tot calmul si taria sa de caracter ca sa-1 poata recunoaste. Comandantul civil si
militar al orasului, caruia ii fusese recomandata, a invitat-o la o plimbare cu trasura oficiala pana
la plecarea trenului spre San Pedro Alejandrino, unde voia sa ajunga cu orice pret, ca sa vada cu
ochii ei daca, asa cum se povestea, patul in care murise Eliberatorul era la fel de mic ca al unui
copil. De data aceasta Fermina Daza si-a revazut orasul in lancezeala amiezii. A revazut strazile,
care aratau ca niste tarmuri nisipoase, pline de baltoace inverzite, a revazut palatele
portughezilor, cu blazoane cioplite in piatra deasupra portilor si jaluzele de bronz la ferestre, cu



saloane unde rasunau, sovaitoare si triste, aceleasi exercitii de pian pe care mama sa, abia
casatorita, le repeta in casele celor bogati cu micile ei eleve. A vazut piata pustie, fara nici un
copac, cu pavajul de silitra dogorind in soare, sirul de trasuri funebre cu caii motaind
de-a-npicioarelea, trenul galben de la San Pedro Alejandrino, iar langa biserica, chiar pe colt, a
vazut casa cea mai mare si mai frumoasa, cu o veranda boltita, din piatra inverzita, cu o poarta ca
de manastire, si fereastra dormitorului unde peste ani, cand ea nu va mai avea memorie ca sa-si
aminteasca, se va naste Alvaro. S-a gandit la matusa Escolastica, pe care continua s-o caute, fara
speranta, in ceruri si pe pamant, iar in timp ce se gandea la ea, i-a aparut in minte Florentino
Ariza, in hainele lui de literat, cu cartea de versuri pe genunchi, stand sub migdalii din parc, asa
cum rareori i se arata cand evoca anii nefericiti de scoala. Oricat s-au invartit prin oras, i-a fost
cu neputinta sa-si regaseasca undeva casa copilariei, caci acolo unde trebuia sa se afle, nu era
altceva decat o crescatorie de porci, iar dupa colt se intindea strada bordelurilor, cu prostituate
din toate colturile lumii, care iesisera la poarta asteptand sa treaca postasul. Nu era orasul ei.

Inca de la inceputul plimbarii, Fermina Daza si-a acoperit obrazul cu mantila, nu atat de
teama sa nu fie recunoscuta, cat din cauza cadavrelor umflate de caldura care zaceau peste tot, de
la gara si pana la cimitir. Comandantul garnizoanei ii spuse: "Holera.' Isi daduse seama si ea,
pentru ca vazuse grunjii albi pe buzele lesurilor arse de soare, dar i se parea ciudat ca nici unul
nu avea glontul de gratie in ceafa, ca pe vremea calatoriei in balon.

- Asa e, spuse ofiterul. Chiar si Dumnezeu isi mai imbunatateste metodele.

Intre San Juan de la Ciénaga si vechea plantatie de trestie San Pedro Alejandrino erau doar
noua leghe, dar trenul galben facea pana acolo o zi intreaga, pentru ca mecanicul de pe
locomotiva era prieten bun cu calatorii obisnuiti, care il rugau tot timpul sa opreasca, si asa pu-
teau sa-si mai dezmorteasca picioarele plimbandu-se pe terenurile de golf ale companiei
bananiere, barbatii se scaldau in pielea goala in raurile cristaline si reci ca gheata care se
rostogoleau de pe povarnisurile muntilor, iar cand ii intetea foamea, coborau sa mulga vacile care
pasteau pe imasuri. Fermina Daza a ajuns ingrozita si abia daca a mai avut timp sa admire
tamarinii homerici de crengile carora Eliberatorul isi atarna hamacul de muribund si ca sa
constate ca in patul in care se spunea ca murise nu numai ca n-ar fi incaput un barbat atat de
slavit, dar nici macar un copil nascut la sapte luni. Un alt vizitator, care parea sa le stie pe toate,
1-a povestit ca patul era o falsa relicva, pentru ca, de fapt, Parintele Patriei fusese lasat sa moara
pe dusumele. Fermina Daza era prea deprimata de tot ce vazuse si auzise de cand plecase de
acasa, ca sa se mai poata bucura in voie de amintirile din calatoria precedenta, si pana la sfarsitul
calatoriei a ocolit cu grija asezarile evocate de atatea ori cu nostalgie. Doar astfel a izbutit sa le
fereasca si s-a ferit ea insasi de deziluzie. Pe scurtaturile pe unde se furisa, incercand sa scape de
dezamagire, razbateau pana la ea zvonul acordeoanelor, larma luptelor de cocosi, salvele de
gloante de la vreun chiolhan sau, poate, dintr-un nou razboi, iar cand nu mai avea incotro si
trebuia sa treaca totusi prin cate o asezare. [si acoperea fata cu mantila, ca sa si-o poata aminti pe
mai departe asa cum o vazuse prima data.

Intr-o seara, dupa ce a ocolit cat a putut trecutul, a ajuns, in sfarsit, la conacul verisoarei
Hildebranda, si cand a vazut-o in prag, i-a venit sa lesine: parca ar fi fost propria ei imagine
rasfranta in oglinda adevarului. Era grasa si baccelita, inconjurata de o droaie de copii zvapaiati,
al caror tata nu era barbatul visurilor ei fara speranta, ci un militar in retragere, cu care se
maritase din disperare si care a iubit-o ca un nebun toata viata. Dar in ciuda trupului ei macinat
de trecerea anilor, in adancul fiintei ramasese aceeasi. Dupa cateva zile petrecute in aer liber si
dupa ce au depanat impreuna nenumarate amintiri placute, Fermina Daza si-a mai venit in fire,
dar a evitat sa faca plimbari mai lungi, doar duminica mai pleca de acasa, cand se ducea la slujba



de dimineata impreuna cu nepotii tovaraselor ei de nebunii de altadata, flacai calari pe armasari
focosi si fete frumoase, gatite de sarbatoare, ca si mamele lor pe vremuri, care stateau in picioare
in carutele trase de boi si o tineau tot intr-un cantec pana la biserica misiunii din vale. Intr-una
din zile a trecut prin oraselul Flores de Maria, pe care nu-l vizitase in calatoria precedenta,
convinsa ca n-avea ce face acolo, dar cand 1-a vazut, a ramas incantata. Din nefericire pentru ea,
sau poate pentru oras, n-a mai reusit niciodata sa si-l aminteasca asa cum era in realitate, ci cum
si-] imaginase inainte de a-1 cunoaste.

Indata ce a primit raportul episcopului de Riohacha, doctorul Juvenal Urbino s-a decis sa se
duca dupa ea. Ajunsese la concluzia ca sotia lui isi prelungea sederea nu pentru ca n-ar fi vrut sa
se intoarca, ci din pricina ca nu stia cum sa-si invinga orgoliul. Asa ca s-a dus fara s-o mai
anunte, dupa un schimb de scrisori cu Hildebranda, din care a dedus ca nevesti-sii 1 se
inversasera nostalgiile: acum nu se mai gandea decat la casa ei. In dimineata aceea, pe la
unsprezece, Fermina Daza se afla in bucatarie, unde tocmai pregatea niste vinete umplute, cand a
auzit strigatele argatilor, nechezatul cailor, salvele trase in aer, iar mai apoi, pasii apasati pe
coridor si vocea barbatului:

- Mai bine sa ajungi la timp decat sa fii invitat.

A crezut ca o sa moara de fericire. N-a mai stat pe ganduri, s-a spalat la repezeala pe maini,
murmurand: "Multumesc Doamne, multumesc, ce bun esti !', gandindu-se ca inca nu facuse baie
din cauza blestematelor de vinete pe care Hildebranda o rugase sa le pregateasca, fara sa-i spuna
pe cine invitase la masa, gandindu-se ca e asa de batrana si de urata, cu obrazul asa de parlit de
soare, incat lui o sa-i para rau ca venise cand o s-o vada in halul asta, fir-ar al dracului sa fie. S-a
sters la repezeala pe maini cu sortul, s-a aranjat la repezeala, a apelat la toata semetia cu care
maica-sa o adusese pe lume, s-a straduit sa-si potoleasca bataile inimii si i-a iesit barbatului in
intampinare cu mersul ei usor de caprioara, cu capul sus, privirea otelita, nasul de razboinic, dar
recunoscatoare destinului care ii harazise netarmurita bucurie de a se putea intoarce acasa, desi
lucrurile n-aveau sa fie chiar asa de simple cum credea el, bineinteles, fiindca, de fericita, era
fericita sa plece cu el, nici nu mai incape vorba, dar si hotarata sa-si ia revansa pe tacute pentru
toate suferintele amare care ii sfasiasera viata.

La vreo doi ani dupa disparitia Ferminei Daza, a avut loc una dintre acele coincidente
imposibile pe care Transito Ariza ar fi socotit-o o farsa a lui Dumnezeu. Desi Florentino Ariza
nu fusese impresionat in mod deosebit de aparitia cinematografului, Leona Cassiani 1-a convins
destul de usor s-0 insoteasca la spectaculoasa premiera a filmului Cabiria, care isi datora faima
dialogurilor scrise de poetul Gabriele D'Annunzio. Gradina in aer liber a lui don Galileo
Daconte, unde, in unele seri, spectacolul stelelor de pe firmament era mai incantator decat cel al
iubirilor mute de pe ecran, fusese asaltata de un public select. Leona Cassiani urmarea cu sufletul
la gura intamplarile istorice. In schimb, Florentino Ariza motaia, toropit de dimensiunile dramei.
In spatele lui, o femeie rosti, parca ghicindu-i gandul:

- Dumnezeule, filmul asta e mai lung decat o zi de post!

N-a mai spus altceva, rusinata probabil de ecourile starnite in penumbra din jur de vocea ei,
caci obiceiul de a agrementa filmele mute cu acompaniament de pian nu ajunsese pana la noi, iar
in semiintunericul gradinii nu se auzea decat taraitul ca de ploaie al proiectorului. Florentino
Ariza isi aducea aminte de Dumnezeu doar la necaz, dar de data aceasta i-a multumit din tot
sufletul. Chiar si la douazeci de stanjeni sub pamant ar fi putut recunoaste vocea aceea adanca si
invaluitoare, pe care o purta in suflet din dupa-amiaza cand o auzise rostind sub tramba de frunze



galbene dintr-un parc solitar: "Acum va rog sa plecati si sa nu va mai intoarceti pana ce n-o sa va
anunt eu.' Stia ca statea chiar pe scaunul din spatele lui, langa sotul inevitabil, ii simtea respiratia
calda si egala si aspira cu iubire aerul purificat de rasuflarea ei sanatoasa. Nu parea roasa de
viermele mortii, cum obisnuia sa si-o imagineze in clipele de deznadejde din ultimele luni, si ca
atare, a incercat sa si-o aminteasca asa cum o zarise, stralucind de fericire, cu pantecul rotunjit de
samanta primului ei copil sub tunica de Minerva. O vedea de parca ar fi avut-o in fata ochilor,
fara sa-si intoarca privirea, nepasator la dezastrele istorice care se revarsau de pe ecran. Aspira
cu nesat parfumul de migdale care adia dinspre intimitatea ei si se intreba nelinistit cam cum
credea ea ca ar fi trebuit sa se indragosteasca femeile din film pentru ca iubirile lor sa doara mai
putin decat cele din viata. Cu cateva clipe inainte de sfarsit, si-a dat seama intr-o strafulgerare de
bucurie ca niciodata nu se aflase atata vreme si asa de aproape de fiinta pe care o iubea atat.

Cand s-au aprins luminile, a asteptat ca ceilalti sa se ridice, s-a ridicat si el fara graba, s-a
intors distrat, incheindu-se la haina, pentru ca totdeauna si-o descheia in timpul filmului, si,
brusc, s-au trezit tuspatru atat de aproape, incat, vrand-nevrand, trebuiau sa se salute. Juvenal
Urbino a fost primul care a facut-o. A salutat-o mai intai pe Leona Cassiani, pe care o cunostea
bine, apoi i-a strans mana lui Florentino Ariza cu obisnuita lui gentilete. Fermina Daza le-a
adresat un zambet politicos, doar unul, dar, oricum, zambetul cuiva care 1i vazuse de multe ori,
care ii cunostea, care stia cine sunt si, ca atare, nu avea nevoie sa-I fie prezentati. Leona Cassiani
i-a raspuns cu gratia ei de mulatra. In schimb, Florentino Ariza a ramas asa de naucit cand a
vazut-o, incat s-a fastacit cu totul.

Era alta. Nimic din infatisare nu lasa sa se intrevada ca ar fi suferit de teribila boala la moda
sau de vreo alta, iar corpul ei isi mai pastra zveltetea de pe vremuri, dar era limpede ca ultimii
doi ani trecusera pentru ea cat zece, si inca dintre cei mai chinuiti. Tunsoarea scurta, cu un colt
arcuit ca o aripa pe obraz, o avantaja, dar parul nu mai avea culoarea mierii, ci a aluminiului, iar
frumosii ochi lanceolati isi pierdusera jumatate din stralucire in spatele ochelarilor de bunicuta.
Cand o vazu indepartandu-se la bratul sotului prin multimea care parasea cinematograful, Flo-
rentino Ariza ramase surprins ca iesise in oras cu o mantila de sarantoaca si cu papuci de casa.
Mai mult decat orice l-a impresionat insa gestul sotului, care a trebuit sa o ia de brat ca sa-i arate
drumul spre iesire, dar chiar si asa, n-a calculat bine inaltimea si a fost gata-gata sa se impiedice
de treapta de la usa.

Florentino Ariza era foarte sensibil la astfel de poticneli ale varstei. Cand era tanar si-si
petrecea vremea citind versuri prin parcuri, isi intrerupea lectura ca sa-i observe pe batraneii care
se sprijineau cand traversau strada, lectii de viata care il ajutasera sa intrevada cum avea sa arate
propria sa batranete. La varsta pe care o avea doctorul Juvenal Urbino in seara aceea, la cinema,
barbatii infloreau intr-un soi de tinerete tomnatica, dobandeau mai multa prestanta odata cu
primii ghiocei de la tample, deveneau ingeniosi si seducatori, mai ales in ochii tinerelor femei, in
timp ce sotiile, ofilite si neputincioase, trebuia sa fie duse de brat ca sa nu se impiedice de
propria lor umbra.

Dupa numai cativa ani insa, barbatii se prabuseau pe neasteptate in haul unei batraneti
necrutatoare cu trupul si cu sufletul, iar atunci venea randul sotiilor, restabilite intre timp, sa-i
duca de brat ca pe niste milogi, soptindu-le la ureche, ca sa nu le raneasca orgoliul, sa bage bine
de seama ca erau trei, si nu doua trepte, ca era o baltoaca in mijlocul strazii, ca mogaldeata
trantita de-a curmezisul trotuarului era un cersetor mort, ajutandu-i sa traverseze cu chiu cu vai
strada, ca pe ultimul vad din ultimul rau al vietii. Florentino Ariza se privise de atatea ori in
aceasta oglinda, incat nu se mai temea atata de moarte cat de ziua ingrozitoare cand ar fi trebuit



sa se sprijine de bratul unei femei. Stia ca atunci, doar atunci, va trebui sa renunte pentru
totdeauna la Fermina Daza.

Intalnirea i-a alungat somnul. In loc s-o conduca pe Leona Cassiani cu masina, a insotit-o
pe jos prin orasul vechi, unde pasii lor rasunau ca potcoavele cailor pe caldaram. Cand si cand,
prin ferestrele deschise razbateau pana la ei franturi de glasuri fugare, confidente de alcov,
suspine de amor, amplificate de acustica fantasmala a stradutelor adormite sub mireasma incinsa
a iasomiilor. O data mai mult, Florentino Ariza abia s-a putut stapani sa nu-i dezvaluie Leonei
Cassiani iubirea lui inabusita pentru Fermina Daza. Paseau agale unul langa altul, iubindu-se fara
graba, ca niste logodnici batrani, ea gandindu-se la frumusetile Cabinei, iar el, la nefericirea lui.
Un barbat canta intr-un balcon din Piata Vamii, iar cantecul lui se revarsa peste tot, in ecouri
inlantuite: Cand strabateam talazurile marii. Pe strada Sfintii de Piatra, cand au ajuns in fata
casei Leonei Cassiani, Florentino Ariza a rugat-o sa-1 invite la un coniac. Era a doua oara ca ii
facea o asemenea propunere in imprejurari similare. Prima data, cu zece ani in urma, ea ii
spusese: "Daca ai de gand sa urci la ora asta, atunci va trebui sa ramai pentru totdeauna.' N-a
urcat. Acum insa, ar fi urcat in orice conditii, chiar daca mai apoi ar fi trebuit sa-si calce
cuvantul. Leona Cassiani 1-a invitat sa urce fara nici o obligatie.

Asa se face ca a ajuns pe negandite in sanctuarul unei iubiri inabusite inainte de a se naste.
Parintii Leonei Cassiani murisera, singurul ei frate facuse avere in Curagao, iar ea traia singura in
vechea casa parinteasca. Cu ani in urma, cand inca nu pierduse speranta de a si-o face amanta,
Florentino, care duminica o vizita cu consimtamantul parintilor ei, iar uneori ramanea pana
noaptea tarziu, contribuise atat de mult la amenajarea locuintei, incat se simtea acolo ca acasa.
Dar in seara cand s-au intors de la film, a avut senzatia ca salonul fusese purificat de tot ce ar fi
putut aminti de el. Mobilele nu se mai aflau la locul lor dintotdeauna, pe pereti atarnau alte
stampe, iar el isi spuse ca toate acele schimbari staruitoare fusesera facute in mod intentionat,
pentru a perpetua certitudinea ca el nu existase niciodata. Pisica nu l-a recunoscut. Speriat de
inversunarea uitarii, spuse: "Nu ma mai tine minte.' Ea ii raspunse fara sa se intoarca spre el, in
timp ce turna coniacul in pahare, ca, dinspre partea asta, putea dormi linistit, pentru ca pisicile
nu-si aduc aminte de nimeni.

Asezati comod pe sofa, foarte aproape unul de celalalt, au vorbit despre ei, despre vietile
lor inainte de a se cunoaste intr-o dupa-amiaza din cine stie ce an in tramvaiul cu catari. Lucrau
in birouri alaturate, dar niciodata pana atunci nu discutasera despre nimic altceva decat despre
munca zilnica. In timp ce stateau de vorba, Florentino Ariza i-a pus mana pe coapsa si a inceput
s-0 mangaie usor, cu gesturile lui de seducator experimentat, dar ea nu i-a raspuns nici macar din
politete cu o cat de mica infiorare. Cand el incerca insa sa mearga mai departe, ii lua mana ex-
ploratoare si-i saruta palma.

- Fii cuminte, ii spuse. Mi-am dat seama de mult ca nu esti barbatul pe care il caut.

In tinerete, un barbat puternic si foarte indemanatic, caruia nu i-a vazut niciodata fata, o
trantise pe neasteptate pe stancile de pe tarmul marii, ii sfasiase hainele si o posedase cu o graba
frenetica. Intinsa pe pietre, cu trupul numai rani, ea si-ar fi dorit ca barbatul acela sa ramana
acolo pentru totdeauna, ca sa moara de dragoste in bratele lui. Nu-i vazuse chipul, nu-i auzise
vocea, dar era sigura ca l-ar fi recunoscut dintr-o mie dupa forma lui, dupa marimea lui si dupa
felul lui de a face dragoste. De atunci, oricui voia s-0 asculte ii spunea: "Daca vreodata auzi de
un tip solid si puternic, care a violat o biata negresa pe stancile din Golful Inecatilor, intr-o zi de
15 octombrie, cam pe la unsprezece si jumatate noaptea, sa-i spui unde ma poate gasi.' O spunea
din simpla obisnuinta si o spusese de atatea ori pana atunci, incat nu-i mai ramanea nici o



speranta. Florentino Ariza ascultase de multe ori povestea, care ii rasuna in urechi ca suieratul de
ramas bun al unui vapor in bezna. Cand s-a facut ora doua noaptea, bausera cate trei coniacuri
fiecare, iar el s-a convins ca nu era barbatul cautat de ea si s-a bucurat s-o afle.

- Bravo leoaico, ii spuse la despartire, am reusit sa-i facem de petrecanie tigrului.

N-a fost singurul lucru care s-a sfarsit in acea noapte. Zvonul rautacios despre pavilionul
tuberculosilor ii destramase visul, trezindu-i banuiala de neconceput ca Fermina Daza era
muritoare si, ca atare, putea muri oricand inaintea sotului ei. Dar dupa ce a vazut-o poticnindu-se
la cinema, a mai facut un pas, pe cont propriu, spre abis, descoperind dintr-o data ca el insusi
putea muri inaintea ei. A fost una dintre cele mai cumplite presimtiri, intrucat se intemeia pe
realitate. Erau de mult apusi anii de asteptare imobila, de nadejdi de mai bine, iar la orizont nu
intrezarea decat oceanul insondabil al bolilor imaginare, mictiunile, picatura cu picatura, din
noptile de nesomn, moartea zilnica la ceasul amurgului. Era convins ca fiecare din momentele
zilei, care pana atunci il favorizasera nu ca niste simpli aliati, ci ca niste complici legati prin
juramant, incepea sa conspire impotriva lui. Cu doar cativa ani in urma, cand se dusese la o
intalnire destul de riscanta cu inima apasata de teroarea neprevazutului, gasise usa descuiata si
balamalele unse pentru ca el sa poata intra fara zgomot, dar in ultima clipa s-a razgandit, de
teama sa nu compromita o femeie atat de indatoritoare murind in patul ei. Asa ca nu era deloc
exagerat sa presupuna ca femeia cea mai indragita din lume, pe care o asteptase de la un secol la
altul, fara un geamat de disperare, abia ar avea timp sa-1 ia de brat si sa-1 ajute sa traverseze o
strada presarata cu tumuli lunari si razoare cu maci rascoliti de vant, ca sa ajunga, teafar si
nevatamat, pe celalalt trotuar al mortii.

De fapt, tinand seama de criteriile epocii, Florentino Ariza trecuse de mult de hotarul
batranetii. Avea cincizeci si sase de ani batuti pe muchie si, dupa parerea lui, traiti din plin,
pentru ca fusesera ani de iubire. Dar nici un barbat din acele timpuri n-ar fi riscat sa se faca de
ras incercand sa para tanar la varsta lui, indiferent daca arata asa sau doar i se parea, si nu prea
multi ar fi avut curajul sa marturiseasca fara jena ca inca mai plangeau pe ascuns din pricina unui
afront din secolul precedent. Nu erau timpuri potrivite pentru a fi tanar: exista, e adevarat, o
moda pentru fiecare varsta, dar moda batranetii incepea aproape imediat ce se sfarsea
adolescenta si dura pana la mormant. Mai mult decat o varsta, era o demnitate sociala. Tinerii se
imbracau ca bunicii lor, aveau un aer mai respectabil cu ochelarii prematuri, iar bastonul se
bucura de mare trecere inca de la treizeci de ani. Pentru femei nu existau decat doua varste: a
maritisului, care nu putea depasi douazeci si doi de ani, si varsta celibatului etern: fetele batrane.
Celelalte, nevestele, mamele, vaduvele, bunicile, alcatuiau o specie aparte, care nu-si mai socotea
varsta in functie de anii traiti, ci de timpul ramas pana la moarte.

Florentino Ariza, in schimb, a infruntat perfidiile batranetii cu un curaj nestramutat, desi
stia ca avea ciudatul noroc de a parea batran inca de copil. La inceput fusese o necesitate.
Transito Ariza desfacea hainele pe care tatal lui se hotara sa le arunce la gunoi si ii croia lui
altele, asa incat se ducea la scoala primara cu niste redingote care atingeau podeaua cand se
aseza in banca si cu niste palarii ministeriale care i1 cadeau pe ochi, desi erau captusite cu vata.
In plus, cum purta ochelari de miop inca de la cinci ani si mostenise de la maica-sa parul de
indian, tepos si gros, ca de cal, nici infatisarea lui nu era mai edificatoare. Din fericire, dupa
haosul din timpul razboaielor civile, criteriile de admitere a elevilor devenisera mai putin stricte,
iar in scolile publice era un adevarat talmes-balmes de origini si de conditii sociale. Copilandri
cu cas la gura veneau la scoala direct de pe baricade, duhnind a praf de pusca, imbracati in
uniforme de ofiteri rebeli, castigate cu arma in mana in batalii indoielnice, si cu pistoalele regula-
mentare la centura. In recreatie isi rezolvau certurile cu focuri de arma, ii amenintau pe profesori



daca le dadeau note proaste, iar unul dintre ei, elev in clasa a treia la colegiul La Salle si colonel
de militie in retragere, I-a impuscat pe fratele Juan Eremita, conducatorul comunitatii monahale,
pentru ca indraznise sa afirme la ora de catehism ca Dumnezeu era membru titular al partidului
conservator.

Pe de alta parte, copiii aristocratilor scapatati umblau imbracati ca niste printi de pe
vremuri, iar cate unii mai saraci, chiar desculti. Printre atatea ciudatenii provenite din toate
colturile provinciei, Florentino Ariza, desi dintre cei mai bizari, nu atragea prea mult atentia. Cel
mai cumplit lucru pe care 1-a auzit a fost cand cineva i-a strigat pe strada: "Calicu' si slutu' raman
doar cu jindu'.' Oricum, vesmintele acelea, purtate de nevoie, erau inca de pe atunci, si au ramas
pana la sfarsit, cele mai potrivite cu natura enigmatica si firea lui posaca. Cand a primit cea
dintai functie mai importanta la C.F.C. si-a comandat un costum croit la fel ca hainele tatalui sau,
pe care si-l amintea ca pe un batran mort la venerabila varsta a lui Cristos: treizeci si trei de ani.
Ca atare, Florentino Ariza a aratat totdeauna mai batran decat era. Pana-ntr-atata, incat Brigida
Zuleta, o amanta vremelnica si rea de gura, care ii spunea verde in fata ce gandea, nu s-a sfiit sa-i
marturiseasca din prima zi ca-1 placea mai mult cand se dezbraca, pentru ca despuiat avea cu
douazeci de ani mai putin. Niciodata insa n-a fost in stare sa-si schimbe infatisarea, mai intai
pentru ca nici nu-i placea sa se imbrace altfel, iar in al doilea rand, din pricina ca nimeni n-ar fi
stiut cum sa se imbrace la douazeci de ani ca sa arate mai tanar, decat, poate, scotandu-si de la
naftalina pantalonii scurti si bereta de marinar. Si, cum, pe de alta parte, n-avea de ce sa nu
impartaseasca opinia generala despre batranete, era aproape firesc ca, vazand-o pe Fermina Daza
impiedicandu-se la iesirea din cinema, sa se cutremure de groaza la gandul ca parsiva de moarte
l-ar putea invinge in razboiul lui indarjit, dus in numele iubirii.

Pana atunci, cea mai crancena batalie a lui, purtata fara ragaz si pierduta fara glorie, fusese
cea impotriva cheliei. De cand a descoperit primele fire de par ramase intre dintii pieptenului,
si-a dat seama ca era condamnat sa indure chinurile unui infern de neimaginat pentru cei care
nu-l cunosc. A rezistat multi ani la rand. N-au existat pomezi sau lotiuni pe care sa nu le incerce,
nici superstitie in care sa nu creada, nici sacrificiu pe care sa nu-l accepte ca sa-si apere de
voracitatea devastatoare fiecare fir de par. A invatat pe dinafara instructiunile din Almanahul
Bristol pentru agricultura, deoarece aflase de la cineva ca exista o legatura directa intre cresterea
parului si ciclurile recoltelor. A renuntat la frizerul lui de-o viata, care era complet chel, preferind
sa apeleze la un strain de curand sosit, care nu tundea decat cand era luna plina. Noul frizer
tocmai era pe cale sa demonstreze ca avea mana buna si ca metoda lui dadea roade, cand s-a
descoperit ca era un violator de tinere calugarite, cautat de mai multe politii din Antile, si a fost
pus in lanturi.

La vremea aceea Florentino Ariza avea o colectie intreaga de reclame pentru combaterea
cheliei, aparute in ziarele din bazinul Caraibilor, care publicau doua portrete alaturate ale
aceluiasi barbat, intr-unul cu capul neted ca un dovleac, in celalalt mai paros ca un leu: inainte si
dupa folosirea medicamentului infailibil. Dupa sase ani, incercase o suta saptezeci si doua, pe
langa alte metode suplimentare, recomandate pe etichetele sticlutelor, dar singurul lucru cu care
s-a ales de pe urma lor a fost o eczema urat mirositoare care ii provoca mancarimi, cunoscuta
printre vracii din Martinica drept raie boreala, din pricina ca raspandea o lumina fosforescenta in
intuneric. In cele din urma, a cumparat toate buruienile de leac vandute de indieni in piata si
toate fierturile magice sau potiunile orientale pe care le-a gasit in Porticul Copistilor, dar pana
sa-si dea seama de escrocherie, avea deja o tonsura de sfant. In anul zero, in timp ce razboiul
civil de O Mie de Zile insangera tara, a trecut prin oras un italian care confectiona din par natural
peruci pe masura. Costau o avere, iar fabricantul nu garanta mai mult de trei ani pentru ele, dar
aproape nici unul din barbatii cu chelie si ceva bani n-a putut rezista ispitei. Florentino Ariza a



fost printre primii. A probat o peruca asa de asemanatoare cu parul lui de altadata, incat s-a temut
sa nu 1 se faca maciuca la o adica, dar nu s-a putut obisnui cu ideea de a purta pe cap parul unui
mort. Singura sa consolare a fost ca voracitatea calvitiei nu i-a mai lasat prilejul sa stie cam ce
culoare ar fi avut parul lui carunt. Intr-o zi, unul din betivanii care isi faceau veacul pe chei, I-a
imbratisat cu mai multa efuziune ca de obicei cand 1-a vazut iesind de la birou, i-a scos palaria in
hohotele de ras ale hamalilor si [-a sarutai zgomotos pe crestet.

- Ce mandrete de chelie ! a strigat.

In seara aceea, la patruzeci si opt de ani, si-a ras parul rar de la tample si de pe ceata si si-a
asumat destinul de chel absolut. Ca urmare, in fiecare dimineata. Inainte de a se imbaia, isi
sapunea nu numai barbia, dar si portiunile de pe craniu unde incepeau sa-i iasa tuleie, apoi se
radea cu un brici pana ce scafarlia arata ca un poponet de bebelus. Pana atunci nu-si scotea
palaria nici macar in birou, calvitia provocandu-i o senzatiec de goliciune care i se parea
indecenta. Dar din clipa in care si-a asumat-o cu toata seriozitatea, i-a atribuit toate virtutile virile
despre care auzise vorbindu-se atata si pe care le dispretuise mai inainte ca pe niste simple
nascociri ale chelosilor. Ceva mai tarziu a recurs la o alta metoda, acoperindu-si craniul cu
suvitele mai lungi care-i ramasesera in partea dreapta, obicei pastrat pana la sfarsitul vietii. Cu
toate acestea, n-a renuntat la palaria funebra nici chiar atunci cand a inceput sa fie la moda
tartarita, cum era cunoscuta prin partea locului canotiera.

Pierderea dintilor, in schimb, nu se datora unei calamitati naturale, ci nepriceperii unui
dentist ratacitor, care a hotarat sa-i smulga din radacina toti dintii sanatosi ca sa curme o infectie
obisnuita. De groaza frezei cu pedala, Florentino Ariza a evitat o vreme sa se duca la dentist, in
ciuda nenumaratelor dureri de masele, pana cand n-a mai putut rabda. Maica-sa s-a speriat cand
l-a auzit toata noaptea gemand in camera de alaturi, inchipuindu-si ca era vorba de aceeasi
suferinta din vremurile de demult, aproape estompate in negurile memoriei ei, dar cand 1-a pus sa
deschida gura ca sa vada unde il durea amorul, a descoperit ca tot chinul venea de la abcese.

Unchiul Leon XII I-a trimis la doctorul Francis Adonay, un negru cat un munte, cu
jambiere si pantaloni de calarie, care calatorea pe vapoarele fluviale cu un intreg cabinet dentar
varat in niste desagi de vataf si care colinda asezarile de pe malul apei ca un agent comercial al
teroarei. S-a uitat in gura lui Florentino Ariza si a hotarat pe loc sa-i scoata chiar si dintii
sanatosi, ca sa-l scape odata pentru totdeauna de alte necazuri. Spre deosebire de calvitie,
tratamentul acela pentru magari nu i-a provocat cine stie ce ingrijorare, in afara de teama fireasca
de macelul fara anestezie. Nu i-a displacut nici ideea protezei, mai intai, pentru ca una din
nostalgiile copilariei lui era imaginea unui scamator care, la un balci, isi scosese cele doua
maxilare si le lasase sa vorbeasca singure pe o masa, iar, in al doilea rand, pentru ca numai asa
scapa de durerile de masele care il chinuisera de mic aproape tot atat de mult ca si suferintele
dragostei. N-avea de ce sa creada ca era vorba de o lovitura vicleana a batranetii, asa cum avea sa
1 se para chelia, fiind convins ca, in ciuda mirosului acru de cauciuc vulcanizat, zambetul
ortopedic o sa-i dea un aer mai curat si mai ingrijit. S-a lasat fara sa cracneasca in voia clestilor
doctorului Adonay si a suportat convalescenta cu stoicismul unui magar de povara.

Unchiul Leén XII s-a ocupat de toate detaliile operatiei de parca ar fi fost vorba de propriii
lui dinti. Motivul interesului deosebit pentru protezele dentare, manifestat inca din primele sale
calatorii pe fluviul La Magdalena, era pasiunea obsesiva pentru bel canto. Intr-o noapte cu luna
plina, pe cand se aflau in dreptul portului Gamarra, a facut pariu cu un topograf neamt ca o sa
trezeasca din somn vietuitoarele padurii cantand o romanta napolitana pe puntea capitanului.
Putin a lipsit ca sa castige. Prin bezna ce invaluia fluviul, se simteau bataile de aripa ale starcilor



in mlastini, nelinistea caimanilor care bateau apa cu coada, spaima pestilor care incercau sa sara
pe tarm, dar la nota culminanta, cand cei adunati pe punte s-au temut pentru viata cantaretului,
convinsi ca o sa-i plesneasca arterele de atata incordare, proteza i-a scapat din gura odata cu
rasuflarea finala si s-a cufundat in apa.

Vaporul a trebuit sa ramana trei zile in portul Tenerife, pana ce a fost confectionata la
repezeala alta proteza. A iesit perfecta. Dar in timpul calatoriei de intoarcere, incercand sa-i
explice capitanului cum o pierduse pe cealalta, unchiul Leon XII a aspirat adanc aerul arzator al
junglei, a atacat cea mai inalta nota de care a fost in stare, a tinut-o pana la ultima suflare,
incercand sa sperie caimanii tolaniti la soare, care priveau fara sa clipeasca vaporul ce luneca pe
valuri, si proteza cea noua s-a dus si ea la fund. De atunci a avut copii de dinti peste tot, in
diferite colturi din casa, intr-un sertar de la birou si cate una la bordul celor trei vapoare ale
companiei. In plus, cand nu manca acasa, obisnuia sa-si ia la el alta de schimb, intr-o cutiuta
pentru pastile de tuse, intrucat, odata, la 0 masa campeneasca, 1 se rupsese una in timp ce
mesteca niste jumari de porc. Pentru ca nepotul sa nu ajunga si el victima unor intamplari
asemanatoare, unchiul Leon XII i-a comandat doctorului Adonay de la bun inceput doua proteze:
una din materiale mai ieftine, pentru zilele de lucru, iar alta pentru duminici si sarbatori, cu o
sclipire de aur la maseaua zambetului, care sa-i dea o nota suplimentara de veridicitate. In sfarsit,
intr-o duminica de Florii, cand vazduhul tot rasuna de dangatul clopotelor, Florentino Ariza a
iesit in oras cu o identitate noua, al carei zambet fara cusur i-a lasat impresia ca altcineva ii
ocupase locul in lume.

Cam tot atunci a murit si maica-sa, iar el a ramas singur in casa. Era un loc tocmai potrivit
pentru iubirile lui, strada fiind foarte discreta, in ciuda ferestrelor din numele ei, care, fara sa
vrei, te duceau cu gandul la nenumaratii ochi ce pandeau de dupa perdele. Caminul acela fusese
insa destinat de la bun inceput fericirii Ferminei Daza, iar Florentino Ariza a preferat sa piarda
multe ocazii din anii sai cei mai rodnici decat sa-1 pangareasca prosteste cu alte iubiri. Din
fericire, cu fiecare treapta urcata in ierarhia companiei, dobandea noi privilegii secrete, iar unul
dintre cele mai utile pentru el s-a dovedit posibilitatea de a folosi birourile seara, duminica sau in
zilele de sarbatoare, cu complicitatea paznicilor. Odata, pe cand era vicepresedinte, tocmai se
grabea sa termine treaba inceputa cu una din fetele care faceau curatenie duminica, el asezat pe
scaunul de la birou, iar ea calare pe el, cand usa s-a deschis brusc. Unchiul Leon XII a bagat
capul pe usa crezand ca a gresit incaperea si s-a holbat pe deasupra ochelarilor la nepotul
ingrozit. "Tii, drace, ce chestie, spuse unchiul fara urma de uimire in glas. La fel ca taica-tau !" Si
inainte de a inchide din nou usa, spuse privind undeva in gol:

- [ar dumneata, domnisoara, vezi-ti mai departe de treaba si nu te jena. Pe cuvantul meu de
onoare ca nici nu ti-am vazut ochii.

Nu s-a mai vorbit despre cele intamplate, dar saptamana urmatoare, in biroul lui Florentino
Ariza nu s-a mai putut lucra. Electricienii au dat buzna si au agatat de tavan un ventilator.
Lacatusii au sosit fara sa anunte pe nimeni si au inceput sa ciocaneasca de bubuia casa mai ceva
ca la razboi, pana cand, in sfarsit, au fixat un zavor la usa, ca sa se poata inchide pe dinauntru.
Tamplarii au luat masuri fara sa spuna de ce, tapiterii au adus mostre de creton, ca sa vada daca
se potriveau la culoare cu peretii, iar saptamana urmatoare au bagat pe fereastra, fiindca pe usi nu
incapea, o sofa enorma, imbracata in imprimeuri cu flori dionisiace. Lucrau la orele cele mai
nepotrivite si se purtau cu o impertinenta ce nu parea deloc intamplatoare, iar la intrebarile unuia
sau altuia, dadeau mereu acelasi raspuns: "Ordin de la directia generala.' Florentino Ariza n-a
aflat niciodata daca o astfel de ingerinta fusese un gest de amabilitate din partea unchiului, care ii
veghea amorurile razlete, ori daca era o maniera delicata si foarte personala de a-i atrage atentia



ca intrecuse masura. N-a banuit niciodata adevaratul motiv, anume ca unchiul Leon XII nu voia
altceva decat sa-l incurajeze, fiindca si lui i1 ajunsesera la urechi zvonurile despre obiceiurile
nepotului, diferite de cele ale majoritatii barbatilor, fapt care il determinase sa mai amane
hotararea de a-1 numi succesor.

Spre deosebire de fratele sau, unchiul Leon XII Loyaza avusese timp de saizeci de ani o
casnicie trainica si totdeauna se lauda ca nu lucrase niciodata duminica. Avusese patru baieti si o
fata, carora voia sa le lase mostenire imperiul pe care il intemeiase, dar viata i-a rezervat un sir
de intamplari neprevazute, atat de frecvente in romanele vremii, dar despre care nimeni nu
credea ca s-ar putea petrece aievea: cei patru baieti murisera unul cate unul, pe masura ce
ajungeau sa ocupe functii de conducere, iar fata, lipsita de orice vocatie fluviala, a preferat sa-si
sfarseasca zilele admirand, de la o fereastra aflata la cincizeci de metri inaltime, vapoarele ce
treceau pe Hudson. S-au gasit destui care sa dea drept sigur zvonul ca numai Florentino Ariza, cu
infatisarea lui funesta si umbrela de vampir, putuse face farmece ca sa se petreaca atatea coin-
cidente deodata.

Cand unchiul a fost silit, la recomandarea medicilor, sa se retraga din afaceri, Florentino
Ariza a inceput sa-si sacrifice de bunavoie unele amoruri duminicale. Se ducea sa-i tina de urat
in refugiul sau campestru, unde ajungea la bordul unuia dintre primele automobile din oras, a
carui manivela avea o forta de recul atat de mare, incat soferului ii smulsese bratul din umar. La
conacul de pe mosia lucrata pe vremuri de sclavi, isi petreceau ceasuri intregi stand de vorba, in
timp ce batranul se odihnea intr-un hamac cu numele lui brodat in fir de matase, departe de toate,
cu spatele la mare, pe terasa imbracata in flori de astromelii, de unde, spre seara, se zareau
crestele ninse ale muntilor. Ca intotdeauna, rareori li se intampla sa vorbeasca despre altceva
decat despre navigatia fluviala in acele dupa-amiezi domoale, in care moartea era mereu un
musafir nevazut. Una din preocuparile unchiului Ledn XII si care revenea mereu in discutii, era
posibilitatea ca navigatia fluviala sa incapa pe mana intreprinzatorilor din interiorul tarii, care
aveau stranse legaturi cu concernele europene. "De la bun inceput afacerea asta n-a fost deloc o
joaca. Trebuie sa asuzi ca un sclav ca sa mearga pe roate. Daca ajunge pe mana reactionarilor aia
din capitala, iar o sa le-o faca plocon nemtilor." Ingrijorarea lui era consecinta unei convingeri
politice pe care o repeta cu placere chiar si cand nu era cazul.

- O sa fac in curand o suta de ani si am vazut schimbandu-se atatea, chiar si pozitiile
astrelor in univers, dar inca n-am vazut sa se schimbe ceva in tara asta, spunea. Aici, la fiecare
trei luni sunt proclamate noi constitutii, apar alte legi, izbucnesc noi razboaie, dar noi traim tot ca
pe vremea cand eram doar o colonie.

Fratilor sai masoni, care puneau toate relele pe seama esecului federalismului, le dadea
mereu aceeasi replica: "Razboiul de O Mie de Zile a fost pierdut cu douazeci si trei de ani mai
inainte, in razboiul din '76."' Lui Florentino Ariza, a carui indiferenta politica se invecina cu abso-
lutul, aceste peroratii, mereu mai frecvente, ii sunau in urechi ca zvonul valurilor marii si nu le
dadea atentie. In schimb, era un critic sever al politicii companiei. Contrar opiniei unchiului sau,
credea ca declinul navigatiei fluviale, care parea mai tot timpul sa se afle in pragul dezastrului,
nu putea fi impiedicat decat renuntand de bunavoie la monopolul asupra vapoarelor cu aburi,
acordat de catre Compania Fluviala a Caraibilor Congresului National pentru nouazeci si noua de
ani si o zi. Unchiul protesta: "Ideile astea ti le baga in cap tiza mea Leona cu bazaconiile alea
anarhiste ale ei.' Era adevarat doar pe jumatate. Florentino Ariza isi intemeiase argumentele pe
experienta comodorului german Johann B. Elbers, a carui ambitie nemasurata distrusese tot ceea
ce construise cu nobila sa inventivitate. Unchiul credea, in schimb, ca esecul lui Elbers nu se
datorase privilegiilor, ci angajamentelor contractate in acelasi timp deodata si care echivalau cu



asumarea raspunderii pentru intreaga geografie nationala: intretinerea fluviului in bune conditii
pentru navigatie, a instalatiilor portuare, a cailor de acces pe uscat, a mijloacelor de transport. In
plus, mai spunea, opozitia inversunata a presedintelui Simén Bolivar n-a fost deloc un obstacol
de neglijat.

Majoritatea actionarilor companiei priveau acele dispute ca pe niste ciorovaieli intre soti, in
care ambele parti au dreptate. Indaratnicia batranului li se parea fireasca, nu pentru ca batranetea
l-ar fi facut mai putin vizionar decat fusese totdeauna, cum se afirma de obicei cu prea multa
usurinta, ci din pricina ca renuntarea la monopol ar fi insemnat sa arunce la gunoi trofeele unei
batalii istorice, impotriva unor adversari puternici din lumea intreaga. Ca atare, nimeni nu l-a
contrazis cand si-a asigurat drepturile in asa fel incat nimeni sa nu se poata atinge de ele inainte
de stingerea legala a contractului. Numai ca, pe neasteptate, cand Florentino Ariza depusese deja
armele in dupa-amiezile de meditatie de la conac, unchiul Leon XII a acceptat renuntarea la
privilegiul centenar, cu singura conditie onorabila ca acest pas sa nu fie facut inainte de moartea
sa.

A fost ultima sa interventie. De atunci n-a mai vorbit cu nimeni despre afaceri, n-a mai
acceptat sa fie consultat si. desi nu-si pierduse nici un carliont din parul imperial si nici o farama
de luciditate, i-a evitat cu inversunare pe cei care l-ar fi putut compatimi. Isi petrecea zilele
contempland de pe terasa zapezile vesnice, leganandu-se intr-un balansoar vienez, langa o
masuta unde servitoarele aveau grija sa fie in permanenta o oala cu cafea calda si un pahar cu
doua proteze in solutie de bicarbonat, pe care nu si le punea decat cand avea musafiri. Primea
foarte putine vizite si nu mai vorbea decat despre un trecut foarte indepartat, cu mult mai vechi
decat navigatia fluviala. i ramasese totusi un nou motiv de preocupare: dorinta ca Florentino
Ariza sa se insoare. [-a spus-o de mai multe ori si totdeauna cu acelasi cuvinte.

- Daca as avea cu cincizeci de ani mai putin, m-as insura cu tiza mea Leona. Nu-mi pot
imagina o nevasta mai potrivita.

Florentino Ariza tremura numai la gandul ca truda lui de o viata s-ar fi putut duce de rapa
in ultima clipa din cauza acestor conditii neprevazute. Ar fi preferat sa renunte, sa arunce totul
peste bord, sa moara decat sa-si calce cuvantul fata de Fermina Daza. Din fericire, unchiul Leén
XII n-a mai insistat. Cand a implinit nouazeci si doi de ani, si-a desemnat nepotul drept unic
mostenitor legal si s-a retras din afaceri.

Sase luni mai tarziu, in urma hotararii unanime a actionarilor, Florentino Ariza a fost numit
presedintele consiliului de conducere si director general. In ziua in care a fost instalat in functie,
dupa obisnuita cupa de sampanie, batranul leu in retragere le-a cerut celor de fata scuze pentru ca
vorbea stand in balansoar si a improvizat un scurt discurs care parea mai degraba o elegie. A
spus ca viata ii era marcata de doua evenimente providentiale. Primul fusese faptul ca
Eliberatorul insusi, care o pornise in calatoria sa nefericita spre moarte, il luase in brate, in
localitatea Turbaco. Celalalt era sansa de a fi gasit, in ciuda tuturor stavilelor pe care i le ridicase
in cale destinul, un succesor demn de intreprinderea pe care o intemeiase. Dupa care, incercand
sa atenueze dramatismul dramei, a adaugat:

- Plec din viata asta cu sigurul regret ca, dupa ce am cantat la atatea inmormantari, numai la
a mea n-am s-o pot face.

Iar ca incheiere, nici nu se putea altfel, a cantat aria "Adio viata' din 7Tosca. A cantat-o a
capella, stilul sau preferat, si cu o voce inca sigura. Florentino Ariza a fost adanc miscat, dar abia



daca si-a tradat emotia in tremurul vocii cand a multumit. Asa cum facuse si planuise tot ce
facuse si planuise pana atunci in viata, ajunsese pe culmea cea mai inalta fara alta motivatie
decat hotararea inversunata de a fi teafar si in deplina putere in clipa in care avea sa-si asume
destinul la umbra Ferminei Daza.

Si totusi, in seara aceleiasi zile, nu numai amintirea ei l-a insotit la petrecerea oferita in
cinstea lui de Leona Cassiani. L-au insotit in amintire toate: atat cele care-si dormeau somnul de
veci in cimitire, gandindu-se la el si multumindu-i pentru trandafirii pe care ii planta pe mor-
minte, cat si cele care inca isi mai odihneau capul pe perna langa sotul cu coarnele poleite de
razele lunii. In lipsa uneia, si-a dorit sa fie cu toate deodata, asa cum i se intampla ori de cate ori
era speriat. Caci pana si in perioadele cele mai dificile pentru el, chiar si in clipele de cumpana,
se straduise sa pastreze o legatura cat de neinsemnata cu nenumaratele amante din multii sai ani:
totdeauna le-a urmarit firul vietii.

Asa ca in seara aceea a evocat-o pe Rosalba, cea mai veche dintre toate, cea care castigase
trofeul virginitatii lui si a carei amintire il durea ca in prima zi. Ii era de ajuns sa inchida ochii ca
s-0 vada in rochia de muselina si palaria cu panglici lungi de matase, leganand colivia copilului
la bordul vaporului. In numerosii ani ai vietii lui se pregatise de cateva ori sa plece in cautarea ei,
fara sa stie unde, fara sa-i cunoasca numele de familie, fara sa stie macar daca pe ea trebuie s-o
caute, dar convins ca avea s-0 gaseasca undeva, printre cranguri de orhidee. De fiecare data insa,
din cauza unei intamplari neprevazute sau a unei sovaieli subite, isi amana calatoria cu cateva
clipe inainte ca pasarela vaporului sa fie ridicata: totdeauna dintr-un motiv care avea de-a face cu
Fermina Daza.

Si-a amintit de vaduva lui Nazaret, singura cu care pangarise casa materna de pe strada
Ferestrelor, chiar daca nu el, ci Transito Ariza o poftise inauntru. Cu ea a fost mai intelegator
decat cu oricare alta. pentru ca era singura care iradia in jur suficienta dragoste pentru a o inlocui
pe Fermina Daza, chiar daca era o mototoala in pat. Dar vocatia ei de pisica hoinara, mai
nestavilita decat puterea tandretei, i-a condamnat pe amandoi la infidelitate. Cu toate acestea, au
continuat sa se vada cand si cand, timp de aproape treizeci de ani, gratie devizei lor de
muschetari: Infideli, dar niciodata neloiali. A fost, in plus, singura pentru care Florentino Ariza
n-a sovait sa-si puna obrazul: cand a fost anuntat ca murise si ca urma sa fie ingropata din mila
publica, a inmormantat-o pe cheltuiala lui si a insotit-o singur la groapa.

Si-a mai adus aminte si de alte vaduve pe care le iubise. De Prudencia Pitre, cea mai
batrana dintre supravietuitoare, cunoscuta mai ales ca Vaduva celor Doi, pentru ca ingropase doi
barbati. Si de cealalta Prudencia, vaduva lui Arellano, cea dragastoasa, care ii rupea nasturii de la
haine ca sa-1 oblige sa mai ramana pana ii coase la loc. Si de Josefa, vaduva lui Zuiga, nebuna
de dragoste dupa el, care a fost cat pe ce sa-i taie prasnelul in timpul somnului cu foarfecele de
gradina, ca sa nu fie al nimanui, chiar daca n-ar mai fi putut fi nici al ei.

Si-a amintit de efemera Angeles Alfaro, cea mai iubita dintre toate, care venise pentru sase
luni ca profesoara de instrumente de coarde la Scoala de Muzica si-si petrecea noptile alaturi de
el pe terasa casei, goala cum o facuse maica-sa, cantand cele mai frumoase suite din cata muzica
s-a compus pe lume la violoncelul care suna ca o voce de barbat intre coapsele ei aurii. Inca din
prima noapte cu luna, amandoi si-au zdrobit inimile cu un amor mistuitor de incepatori. Dar
Angeles Alfaro a plecat asa cum venise, cu sexul ei gingas si violoncelul de pacatoasa, pe un
transatlantic sub pavilionul uitarii, iar singura amintire lasata in urma pe terasa cu luna au fost
semnele de ramas bun facute cu o batista alba care parea un porumbel alb in zare, solitar si trist,
ca in versurile de la Jocurile Florale. Datorita ei, Florentino Ariza a inteles ceea ce practicase fara



sa stie: ca poti sa fii indragostit de mai multe persoane deodata, si de toate cu aceeasi patima, fara
s-o0 tradezi pe nici una. Singur in multimea de pe chei, isi spusese cu o rabufnire de furie: "Inima
are mai multe camarute decat un hotel de tarfe'. Durerea despartirii era insa prea mare si ochii i
s-au umplut de lacrimi. Dar nici nu disparuse bine in zare vaporul, si amintirea Ferminei Daza a
pus din nou stapanire pe spatiul intreg, asa cum se cuvenea.

Si-a amintit de Andrea Vardn, prin fata casei careia trecuse cu o saptamana in urma, cand
lumina portocalie de la fereastra baii il avertizase ca nu putea intra: cineva i-o luase inainte.
Cineva: barbat sau femeie, n-avea importanta, pentru ca Andrea Varon nu se uita la fleacuri de
genul asta cand era vorba de amor. Dintre toate cele aflate pe lista, era singura care traia de pe
urma corpului ei, valorificandu-l singura, dupa cum avea chef, fara ajutorul vreunui
administrator. In anii ei cei mai buni, facuse o cariera legendara de curtezana clandestina, de pe
urma careia isi castigase porecla de razboi Doamna Noastra a Tuturor. Scosese din minti
guvernatori si amirali, pe umarul ei au plans cativa din eminentii nostri oameni de arme si de
litere, care insa erau mai putin ilustri decat credeau ei, si chiar unii care isi meritau pe drept
gloria. A fost adevarat, totusi, ca, in schimbul unei intalniri de o jumatate de ora, intre doua vizite
intamplatoare in oras, presedintele Rafael Reyes i-a acordat o pensie viagera pentru merite
deosebite in serviciul Ministerului de Finante, unde nu lucrase nici macar o singura zi. Si-a risipit
nurii cu darnicie atata timp cat corpul i-a permis-o si, desi comportarea ei necuviincioasa era de
domeniul public, nimeni nu i-ar fi putut aduce vreo acuzatie bazata pe dovezi categorice, intrucat
complicii ei ilustri au avut grija s-o protejeze, constienti ca ar fi avut de pierdut mai mult decat ea
de pe urma unui scandal. De dragul ei, Florentino Ariza si-a incalcat principiul sacru de a nu
plati, iar ea si-a incalcat juramantul solemn de a nu o face gratis cu nici un barbat, chiar daca i-ar
fi fost sot. Stabilisera un pret simbolic de un peso de fiecare data, dar nici ea nu-1 primea direct in
mana, nici el nu i-1 dadea, asa ca il puneau in pusculita-purcelus, ca sa se stranga mai multi si sa
cumpere din Portalul Copistilor vreun bibelou sau orice alt flecustet adus de peste ocean. Ea a
fost cea care a imprimat o senzualitate aparte clismelor impotriva constipatiei, convingandu-1 sa
si le faca impreuna in dupa-amiezile lor nebune, cand incercau sa inventeze si mai mult amor in
timpul amorului.

Se considera un barbat norocos, caci dintre atatea aventuri riscante, singura care il facuse sa
simta gustul veninului fusese Sara Noriega, care si-a sfarsit zilele la ospiciul Divina Pastora,
recitand versuri atat de desantate, incat a fost izolata ca sa nu le scoata de-a binelea din minti pe
celelalte nebune. Dar dupa ce i-a fost incredintata soarta bunului mers al companiei, nu i-a mai
ramas prea mult timp si nici destula energie ca sa mai caute pe cineva care s-o inlocuiasca pe
Fermina Daza: stia ca e de neinlocuit. Cu timpul, s-a marginit la amantele statornice, culcandu-se
cu ele atat cat mai erau bune la ceva, atat cat mai puteau s-o faca, atat cat mai erau in viata. In
duminica Rusaliilor, cand a murit Juvenal Urbino, nu-i mai ramasese decat una, una singura, cu
cel paisprezece ani ai ei, abia impliniti, dar care avea tot ceea ce nici o alta nu avusese pana
atunci ca sa-l scoata din minti.

Se numea América Vicufia. Venise cu doi ani in urma din localitatea maritima Puerto
Padre, trimisa de parinti, care se inrudeau cu Florentino Ariza si apelasera la el, rugandu-1 s-o ia
sub aripa lui ocrotitoare. O trimiteau cu o bursa primita de la guvern pentru Scoala Normala, cu
nelipsita bocceluta in care se afla rogojina si asternutul, si o valijoara de tabla, ca de papusi, iar
din clipa in care a coborat de pe vapor cu botinele ei albe si coada aurie pe spate, el a avut
cumplita presimtire ca multe duminici de-atunci inainte o sa-si petreaca siesta impreuna. Era, in
toate privintele, inca un copil: cu strungareata si genunchii juliti, dar el a intrezarit intr-o clipa ce
fel de femeie avea sa fie foarte curand si a pregatit-o intr-un lent an de sambete la circ, de
duminici cu inghetate prin parcuri, de amurguri copilaresti, cu care i-a castigat increderea, i-a



castigat dragostea, purtand-o pe nesimtite de mana, cu o delicata viclenie de bunicut blajin, spre
abatorul lui clandestin. Efectul asupra ei a fost imediat: i s-au deschis portile raiului. A izbucnit
intr-o ecloziune florala si s-a simtit plutind intr-un limb de fericire, un adevarat stimulent pentru
studiile ei, deoarece tot timpul s-a straduit sa fie prima din clasa numai si numai ca sa nu piarda
permisiunea de a pleca de la internat la sfarsit de saptamana. Pentru el, a fost cotlonul cel mai
adapostit din golful batranetii. Dupa atatia ani de amoruri calculate, gustul searbad al inocentei
avea farmecul unei perversiuni regeneratoare.

S-au potrivit. Ea se comporta asa cum era in realitate, ca o copila dornica sa descopere
viata sub indrumarea unui barbat venerabil care nu se mira de nimic, iar el se comporta cu buna
stiinta asa cum niciodata n-ar fi dorit sa ajunga: ca un amant senil. N-a identificat-o nici o clipa
cu Fermina Daza, desi asemanarea era mai mult decat izbitoare, incepand cu varsta, uniforma de
scoala, parul impletit intr-o coada sau mersul de vietate a padurii, si pana la caracterul ei semet si
imprevizibil. Mai mult chiar: ideea substitutiei, in numele careia cersise de atatea ori iubire, ii
disparuse cu totul din minte. Ii placea pentru ca era asa cum era si a inceput s-o iubeasca pentru
ca era asa cum era, cu febrilitatea voluptatii crepusculare. A fost singura cu care a luat cele mai
drastice masuri de precautie impotriva unei sarcini accidentale. Dupa vreo sase intalniri, nici
unul din ei nu visa decat la dupa-amiezile de duminica.

Intrucat era singura persoana autorizata s-o scoata din internat, se ducea s-o ia in Hudsonul
de sase cilindri al C.F.C., iar uneori, cand era innorat, coborau capota si se plimbau pe plaja, el
cu palaria lui funebra, iar ea, moarta de ras, tinandu-si cu amandoua mainile bereta de marinar,
ca sa nu i-o zboare vantul. Cineva o sfatuise sa nu-l insoteasca mai mult decat era absolut
necesar, sa nu manance din ce gustase el si sa se fereasca de respiratia lui, pentru ca batranetea e
molipsitoare. Dar ei putin ii pasa. Amandoi pareau indiferenti la ce ar fi putut spune lumea,
pentru ca rudenia dintre ei era bine cunoscuta, iar diferenta mare de varsta ii punea la adapost de
orice banuiala.

Tocmai facusera dragoste in Duminica Rusaliilor, la patru dupa-amiaza, cand au inceput sa
bata clopotele a mort. Florentino Ariza si-a stapanit cu greu bataile inimii. Pe vremea cand era
tanar, ritualul dangatelor era inclus in pretul funeraliilor, fiind refuzat numai celor saraci lipiti
pamantului. Dar dupa ultimul nostru razboi, la cumpana dintre veacuri, regimul conservator si-a
consolidat obiceiurile coloniale, iar inmormantarile au ajuns sa fie asa de costisitoare incat numai
bogatasii si le puteau permite. Cand a murit arhiepiscopul Dante de Luna, clopotele din toata
provincia au batut fara ragaz timp de noua zile si noua nopti, provocand atata tulburare in randul
populatiei, incat succesorul lui a hotarat sa se renunte la acest ritual, rezervandu-1 numai mortilor
ilustri. Tocmai de aceea, cand a auzit clopotele de la catedrala batand in ziua de Rusalii, la ora
patru dupa-amiaza, Florentino Ariza a simtit din nou in preajma fantasma din tineretea lui de
mult apusa. Nu i-a trecut nici o clipa prin minte ca puteau fi dangatele dupa care tanjise atatia si
atatia ani, inca din duminica in care o vazuse pe Fermina Daza insarcinata in sase luni la iesirea
de la biserica.

- Ei, dracie, spuse el in penumbra. Pesemne ca e un rechin din cei mari, daca bat pentru el
clopotele de la catedrala.

América Vicufia, goala toata, tocmai se trezise.

- Or fi batand fiindca sunt Rusaliile.



Florentino Ariza nu era catusi de putin un expert in treburile bisericesti si nu mai calcase pe
la biserica de pe vremea cand canta la vioara cu un neamt care il invatase, in plus, stiinta
telegrafiei si despre a carui soarta nu mai aflase nimic. Dar era sigur ca dangatele care se auzeau
nu vesteau nici o sarbatoare. Murise cineva in oras, nu mai incapea nici o indoiala, iar el stia
cine. O delegatie a refugiatilor din Caraibi venise chiar in acea dimineata sa-l anunte ca, in zori,
Jeremiah de Saint-Amour fusese gasit mort in atelier. Desi nu-1 cunostea indeaproape, Florentino
Ariza era prieten cu multi alti refugiati, care il invitau totdeauna la intrunirile si manifestarile lor
publice, dar mai ales la inmormantari. Totusi, era sigur ca clopotele nu bateau pentru Jeremiah de
Saint-Amour, un necredincios militant si un anarhist convins, care, pe deasupra, isi luase singur
viata.

- Nu, spuse, numai pentru un guvernator sau altul de rang si mai mare bat clopotele asa.

América Vicuiia, cu trupul palid dungat de razele ce patrundeau prin jaluzelele trase pe
jumatate, nu avea varsta la care incepi sa te gandesti la moarte. Facusera dragoste dupa pranz si
lancezeau in resacul siestei, goi amandoi sub ventilatorul al carui bazait nu reusea sa acopere
duruitul ca de grindina starnit de vulturii plesuvi care se plimbau pe acoperisul de tabla incins de
soare. Florentino Ariza o iubea asa cum iubise atatea alte femei intamplatoare din lunga sa viata,
dar pe ea o iubea cu mai multa febrilitate decat pe oricare, incredintat ca va fi mai mult mort
decat viu cand ea va termina scoala normala.

Camera parea mai degraba cabina unei ambarcatiuni, cu peretii de lemn acoperiti de straturi
succesive de vopsea, ca si vapoarele, dar la patru dupa-amiaza, in ciuda ventilatorului agatat de
tavan, aerul era mai incins decat in cabinele de pe navele fluviale din cauza acoperisului metalic
care reverbera caldura. Nu era propriu-zis un dormitor, ci o cabina de uscat, construita in spatele
birourilor C.F.C. la sugestia lui Florentino Ariza, care nu voia altceva decat sa-si poata injgheba
o vizuina pentru idilele de la batranete. In cursul saptamanii era greu sa dormi acolo cu toata
harmalaia din jur, starnita de racnetele hamalilor, de huruitul macaralelor din port si de suieratul
prelung al vapoarelor trase la chei. Pentru copila insa, era paradisul ei duminical.

In ziua de Rusalii planuisera sa ramana impreuna pana la ora cinci, cand ea trebuia sa fie
inapoi la internat, cu cinci minute inainte de rugaciunea de seara, dar, auzind clopotele,
Florentino Ariza si-a adus aminte ca fagaduise sa asiste la inmormantarea lui Jeremiah de
Saint-Amour si s-a grabit sa se imbrace mai devreme decat avea de gand. Inainte insa, ca de
obicei, i-a impletit copilei coada solitara si a urcat-o pe masa ca sa-i stranga sireturile de la
pantofii de uniforma si sa-i faca nodul, pentru ca ea nu se pricepea. O ajuta fara nici o intentie de
a o umili, iar ea il ajuta s-o ajute cu un aer firesc, indeplinindu-si parca o datorie: inca de la
primele intalniri, amandoi isi uitasera varsta si se comportau unul fata de celalalt cu familiaritate,
ca doi soti care si-au ascuns atatea in viata incat aproape ca nu mai au ce sa-si spuna.

Birourile erau inchise si intunecate, ca in orice zi de sarbatoare, iar langa cheiul pustiu nu
se afla decat un vapor cu cazanele stinse. Zapuseala din aer prevestea cele dintai ploi ale anului,
dar cerul senin si linistea duminicala asternuta in jur aminteau de vremea blanda din lunile pre-
cedente. De acolo lumea parea mai necrutatoare decat din penumbra cabinei, iar clopotele si mai
sfasietoare, indiferent pentru cine ar fi batut. Florentino Ariza a coborat cu copila in curtea cu
silitra pe jos, unde pe vremea spaniolilor fusese portul de imbarcare a sclavilor si unde zaceau
aruncate cantarul, lanturi si obezi mancate de rugina, amintind toate de comertul cu negri.
Automobilul astepta la umbra magaziilor, dar ei nu l-au trezit pe soferul adormit cu capul pe
volan decat dupa ce s-au urcat si s-au asezat pe bancheta. Automobilul a luat-o prin spatele
magaziilor imprejmuite cu plasa de sarma, a strabatut spatiul in care se aflase candva vechea



piata din golful Sufletelor si unde acum oameni in toata firea, pe jumatate despuiati, se jucau cu
mingea, apoi a iesit din portul fluvial starnind un nor de praf fierbinte in jur. Florentino Ariza era
sigur ca onorurile funebre nu puteau fi pentru Jeremiah de Saint-Amour, dar dangatele
staruitoare i-au sporit nedumerirea. Ii puse soferului mana pe umar si-1 intreba, tipandu-i in
ureche, pentru cine bateau clopotele.

- Pai pentru doctorul ala cu tacalie, spuse soferul. Cum ii zice, c-am uitat.

Florentino Ariza si-a dat seama imediat despre cine era vorba. Totusi, cand soferul i-a
povestit cum murise, speranta de-o clipa i s-a spulberat, pentru ca i se parea neintemeiata. Nimic
nu defineste mai bine pe cineva decat felul in care moare, or, moartea aceea nu avea nimic in
comun cu barbatul despre care credea ca e vorba. Si totusi, oricat parea de absurd, era chiar el:
cel mai batran si mai renumit medic din oras, socotit, datorita nenumaratelor sale merite, unul din
fruntasii urbei, isi zdrobise sira spinarii, la optzeci si unu de ani, cazand dintr-un mango cand
incerca sa prinda un papagal.

Tot ce infaptuise Florentino Ariza dupa casatoria Ferminei Daza se intemeiase pe speranta
ca, pana la urma, vestea aceasta sa-i ajunga la urechi. Si totusi, odata sosit ceasul, nu s-a simtit
cutremurat de bucuria biruintei pe care o intrevazuse in atatea ceasuri de nesomn, ci sfasiat de
groaza: fantastica revelatie ca toate clopotele acelea ar fi putut la fel de bine sa bata pentru el.
Cand l-a vazut asa de palid, América Vicuna, care statea langa el in automobilul ce se zdruncina
pe caldaram, l-a intrebat ce i se intamplase. Florentino Ariza i-a strans mana in mana lui
inghetata.

- Ah, draga mea copila, suspina el, mi-ar mai trebui inca cincizeci de ani ca sa-ti povestesc.

A uitat de inmormantarea lui Jeremiah de Saint-Amour. A lasat-o pe fata la poarta
internatului, promitandu-i in graba ca o sa vina dupa ea sambata urmatoare, apoi ii spuse
soferului sa-1 duca la locuinta doctorului Juvenal Urbino. Pe strazile din jur era un du-te-vino de
automobile si trasuri, iar in fata vilei se adunase o multime de curiosi. Invitatii doctorului
Lacides Olivella, care aflasera trista veste cand petrecerea era in toi, soseau si ei gramada. In
casa nu te puteai misca din cauza inghesuielii, dar Florentino Ariza si-a facut loc pana la
dormitorul principal, s-a inaltat pe varfuri, s-a uitat peste umarul celor care blocau usa si l-a
vazut pe Juvenal Urbino in patul matrimonial, balacindu-se in ticalosia mortii, asa cum isi dorise
sa-1 vada inca din clipa in care auzise prima oara vorbindu-se despre el. Tamplarul tocmai
termina de luat masurile pentru sicriu. Alaturi, imbracata in rochia de bunicuta abia maritata cu
care fusese la petrecere, se afla, ingandurata si trasa la fata, Fermina Daza.

Florentino Ariza isi imaginase clipa aceea pana in cele mai mici amanunte inca din
tineretea lui zbuciumata, pe care si-o inchinase in intregime cauzei unei iubiri temerare. Pentru
ea se straduise sa castige, prin orice mijloace, renume si avere, pentru ea isi ingrijea sanatatea si
infatisarea, cu o tenacitate ce nu le parea tocmai barbateasca altor barbati din acele vremuri,
pentru ea asteptase ziua aceea asa cum nimeni pe lume n-ar fi putut astepta ceva sau pe cineva:
fara sa sovaie nici macar o clipa. Constatarea ca, in sfarsit, moartea intervenise in favoarea lui i-a
insuflat curajul de care avea nevoie ca sa-i repete Ferminei Daza, in prima ei noapte de vaduvie,
legamantul de fidelitate eterna si de iubire pururi vie.

Era constient ca fusese un gest necugetat si pripit, lipsit de cea mai elementara
buna-cuviinta, dar justificat de teama ca un prilej ca acela n-avea sa se mai repete in veci. Isi
dorise o intalnire mai putin brutala, si chiar isi imaginase de nenumarate ori cum avea sa se



petreaca, dar n-a fost sa fie. Plecase din casa indoliata zdrobit de durere, stiind ca nici ei n-avea
sa-1 fie mai usor, dar nu putea face nimic, deoarece inima ii spunea ca noaptea aceea cumplita
fusese scrisa dintotdeauna in destinul lor.

In urmatoarele doua saptamani n-a mai putut inchide ochii noaptea. Se intreba disperat
unde se afla Fermina Daza fara el, ce gandea oare, ce avea sa faca in anii care ii mai ramaneau de
trait sub povara spaimei pe care el i-o lasase pe umeri. Din cauza constipatiei care i-a umflat
burta ca o toba, a trebuit sa recurga la paliative mai neplacute decat clismele. Suferintele
batranetii, pe care le suporta mai usor decat cei de o varsta cu el pentru ca le cunostea inca din
tinerete, l-au asaltat toate deodata. Miercuri, dupa o saptamana de absenta, si-a facut din nou
aparitia la birou si cand l-a vazut asa de palid si ravasit, Leona Cassiani s-a speriat. El insa o
linisti: de vina era insomnia, bineinteles, si-si musca limba ca sa nu-i scape adevarul prin
sparturile inimii zdrobite. Ploaia nu i-a lasat nici macar ragazul unei raze de lumina ca sa poata
reflecta in tihna. A mai petrecut o saptamana ireala, cu mintea secatuita de ganduri, abia
mancand cate ceva, dormind si mai putin, incercand sa desluseasca semnele tainice care i-ar fi
putut arata calea izbavirii. Dar incepand de vineri, 1-a cuprins o apatie nejustificata, pe care a
interpretat-o ca pe o prevestire ca nimic nou nu se va mai putea intampla, ca tot ce facuse in viata
fusese zadarnic si nu avea cum sa mai continue: era sfarsitul. Luni insa, cand s-a intors pe Strada
Ferestrelor, a vazut in apa ce baltea in gang un plic si a recunoscut imediat scrisul apasat pe care
atatea schimbari ale vietii nu izbutisera sa-1 schimbe si chiar a avut impresia ca simte parfumul
nocturn al gardeniilor ofilite, caci inima lui ghicise totul inca de la cea dintai tresarire: era
scrisoarea pe care o asteptase necontenit de peste o jumatate de veac.

Fermina Daza n-avea cum sa-si imagineze ca scrisoarea ei, trimisa intr-un acces de furie
oarba, putea fi interpretata de Florentino Ariza drept o scrisoare de dragoste. Pusese in ea toata
mania de care era in stare, vorbele cele mai grele, insultele cele mai umilitoare si, pe deasupra,
nedrepte, dar care ei i se pareau blande fata de gravitatea ofensei. A fost ultimul act al unui amar
exorcism de doua saptamani, prin care incerca sa se impace cu noua ei stare. Voia sa redevina ea
insasi, sa recupereze tot ce fusese nevoita sa cedeze intr-o robie de o jumatate de veac care o
facuse fericita, fara indoiala, dar care, odata cu moartea sotului ei, nu-i mai lasa nici macar
vestigiile propriei identitati. Era o fantoma intr-o casa straina care devenise peste noapte imensa
si pustie, in care ratacea dezorientata, intrebandu-se nedumerita cine oare era mai mort: cel care
murise sau cea care ramasese in viata.

Nu-si putea reprima sentimentul mocnit de ciuda pe sotul care o lasase singura in mijlocul
oceanului. Toate lucrurile lui ii starneau plansul: pijamaua de sub perna, papucii care ei i se
parusera totdeauna papuci de bolnav, amintirea imaginii lui dezbracandu-se in adancurile oglinzii
in timp ce ea se pieptana inainte de culcare, mirosul pielii lui care avea sa staruie multa vreme
intr-a ei. Cateodata se oprea din treaba si se lovea cu palma peste frunte, amintindu-si brusc ca
uitase sa-i spuna ceva. Clipa de clipa ii veneau in minte nenumaratele intrebari cotidiene la care
numai el ii putea da un raspuns. Odata, el ii povestise un lucru de neconceput pentru ea: invalizii
simt dureri, carcei, furnicaturi in piciorul sau mana care le-au fost amputate. Intocmai asa cum 1
se intampla si ei cand il simtea acolo unde nu mai era.

Cand s-a trezit in prima dimineata de vaduvie, s-a rasucit in asternut, fara sa deschida ochii,
cautand o pozitie mai comoda, ca sa-si poata continua somnul, si abia in acel moment el a murit
cu adevarat pentru ea. Caci numai atunci si-a dat seama ca era prima noapte cand el nu dormise
acasa. Cealalta revelatie a avut-o la masa, dar nu pentru ca s-ar fi simtit singura, cum si era de
fapt, ci din cauza senzatiei ciudate ca manca impreuna cu cineva care nu mai exista. Abia dupa
ce fiica ei, Ofelia, a venit de la New Orleans cu sotul si cele trei fetite, s-a asezat din nou la masa,



dar nu la cea obisnuita, din sufragerie, ci la una mai mica, improvizata in veranda. Pana la
venirea lor mancase cand si cum se nimerea. Trecea prin bucatarie la orice ora din zi cand i se
facea foame, baga furculita prin oale si gusta din toate cate putin, fara sa-si puna in farfurie,
stand in picioare in fata plitei, palavragind intre timp cu servitoarele, singurele cu care se simtea
in largul ei. Si totusi, oricat se straduia, nu reusea sa scape de prezenta sotului mort: oriunde s-ar
fi dus, pe oriunde ar fi trecut, orice ar fi facut, dadea mereu peste ceva care ii aducea aminte de
el. Caci, desi i se parea normal si drept sa sufere, n-ar fi vrut sa se complaca la nesfarsit in
suferinta. Asa incat a luat drastica hotarare de a indeparta din casa tot ce i1 amintea de raposatul
el sot, singura solutie care i-a venit in minte ca sa poata trai mai departe fara el.

A fost o ceremonie de exterminare. Fiul a acceptat sa ia biblioteca, pentru ca ea sa-si poata
instala in birou camera de cusut pe care n-o avusese niciodata de cand se maritase. Pe de alta
parte, fiica ei urma sa ia cateva mobile si multe alte obiecte care i se pareau foarte nimerite pen-
tru licitatiile de antichitati de la New Orleans. Toate aceste aranjamente au insemnat o adevarata
usurare pentru Fermina Daza, desi nu-i facea deloc placere sa constate ca lucrurile cumparate de
ea in calatoria de nunta erau considerate niste vechituri. Ignorand uimirea tacuta a servitoarelor, a
vecinilor, a prietenelor apropiate care veneau sa-i tina de urat in acele zile, a pus sa fie aprins un
foc pe maidanul din spatele casei si a ars tot ce-i amintea de sotul ei: hainele cele mai scumpe si
elegante pe care, inca din secolul precedent, le purtase cineva in oras, pantofii din pielea cea mai
fina, palariile care i1 semanau chiar mai mult decat fotografiile, balansoarul in care isi petrecea
siesta si de unde ultima data se ridicase ca sa moara, atatea alte obiecte ingemanate pana-ntr-atata
cu viata lui incat se identificau cu el. A facut-o fara nici o urma de sovaiala, fiind pe deplin
convinsa ca sotul ei ar fi aprobat-o, si nu numai din motive de igiena. Isi exprimase de multe ori
dorinta de a fi incinerat si nu ferecat in bezna fara nici un licar de lumina dintr-o cutie din lemn
de cedru. Religia, bineinteles, nu i-o ingaduia: pentru orice eventualitate, indraznise sa sondeze
opinia arhiepiscopului, dar acesta dezaprobase cu fermitate o asemenea posibilitate. Era o utopie,
pentru ca Biserica nu ingaduia existenta crematoriilor in cimitirele noastre, nici chiar pentru cei
de alta religie decat cea catolica, si numai lui Juvenal Urbino i-ar fi putut trece prin cap sa sustina
oportunitatea construirii lor. Fermina Daza n-a uitat insa teama lui de intuneric si, desi naucita de
cele intamplate, a avut grija sa-1 spuna tamplarului sa faca o mica deschizatura in sicriu, ca sa-i
lase macar consolarea unei firave raze de lumina.

A fost, oricum, un holocaust inutil. Fermina Daza si-a dat seama foarte curand ca amintirea
sotului mort era tot atat de refractara la foc pe cat parea sa fie la trecerea zilelor. Mai rau chiar:
dupa ce a ars hainele, a inceput sa-i fie dor nu numai de tot ce indragise la el, dar chiar si de ceea
ce o deranjase mai mult: zgomotele din zori. Pana la urma, chiar aceste amintiri au ajutat-o sa
1asa din hatisul doliului. Inainte de orice, a luat hotararea ferma de a-si continua viata
amintindu-si de sotul ei ca si cum n-ar fi murit. Stia ca trezirea din fiecare dimineata va fi in
continuare o povara, dar incet-incet, durerea se va domoli.

Intr-adevar, dupa trei saptamani, a inceput sa intrezareasca primele raze de lumina. Dar, pe
masura ce deveneau mai stralucitoare, isi dadea seama tot mai mult ca in calea vietii ei statea
de-a curmezisul o fantoma afurisita care nu-i dadea pace nici o clipa. Nu era naluca pricajita care
o pandea in Parculetul Evangheliilor si pe care o evoca de obicei cu oarecare duiosie, ci strigoiul
cu redingota de calau si palaria pe piept, a carui impertinenta stupida o tulburase in asa masura
incat ii era cu neputinta sa nu se mai gandeasca la ea. De cand il respinsese la optsprezece ani,
ramasese cu convingerea ca sadise in el o samanta de ura care, cu timpul, avea sa creasca.
Niciodata nu pierduse din vedere aceasta ura, o simtea in aer cand strigoiul se afla prin preajma,
chiar si simpla lui aparitie o tulbura, o speria intr-atata incat niciodata n-a fost in stare sa se
poarte firesc cu el. In noaptea cand i-a repetat legamantul lui de iubire, in casa in care mai staruia



mireasma florilor pentru raposatul ei sot, a fost convinsa ca acea necuviinta nu era altceva decat
primul pas din cine stie ce plan de razbunare.

Persistenta cu care ii revenea in amintire o infuria si mai mult. A doua zi dupa
inmormantare, cand s-a trezit gandindu-se la el, a reusit sa si-l scoata din minte cu un simplu act
de vointa. Dar furia o cuprindea din nou si foarte curand si-a dat seama ca dorinta de a-l uita era
cel mai bun stimul pentru a si-l1 aminti. Biruita de nostalgie, s-a incumetat totusi sa evoce pentru
prima data timpurile iluzorii ale acelei iubiri ireale. Incerca sa-si aduca aminte cum aratau
parculetul, migdalii cu crengi rupte, banca de piatra unde el suspina de dragul ei, pentru ca nimic
din toate astea nu mai era ca pe vremuri. Totul fusese schimbat, disparusera chiar si copacii cu
covorul lor de frunze galbene, iar statuia eroului decapitat fusese inlocuita cu cea a altui viteaz,
in uniforma de gala, fara nume, fara ani, fara informatii justificative, inaltata pe un soclu somp-
tuos, in interiorul caruia se aflau contoarele instalatiilor electrice din zona. Casa ei, vanduta cu
multi ani in urma, se naruia pe-ncetul din neglijenta guvernului provincial in stapanirea caruia se
afla. Nu-i venea usor sa-si imagineze cum arata pe atunci Florentino Ariza si mult mai putin sa
admita ca tanarul taciturn, atat de neajutorat sub ploaie, putea fi unul si acelasi cu bosorogul
ramolit care se protapise in fata ei fara nici un fel de consideratie pentru starea in care se afla,
fara cel mai mic respect pentru durerea ce-o apasa, parjolindu-i inima cu o ofensa ce ardea ca
fierul rosu si care ii taia respiratia ori de cate ori se gandea la ea.

Nu mult dupa calatoria la Flores de Maria, unde incercase sa-si revina dupa necazul cu
domnisoara Lynch, verisoara Hildebranda Sanchez i-a intors vizita. Imbatranise, era mai grasa,
dar fericita ca venea s-o vada, si o insotea baiatul ei mai mare, colonel in armata, ca si taica-sau.
care il repudiase ca urmare a comportarii sale nedemne in macelarirca muncitorilor de pe
plantatiile de banani de la San Juan de la Ciénaga. De atunci, cele doua verisoare s-au mai
intalnit de multe ori si de fiecare data isi petreceau ceasuri in sir evocand cu nostalgie anii in care
se cunoscusera. La ultima sa vizita, Hildebranda parea mai melancolica decat oricand si foarte
marcata de povara batranetii. Ca sa-si mai aline impreuna aleanul, a adus si fotografia cu cele
doua cuconite imbracate ca pe vremuri, facuta in atelierul belgianului in dupa-amiaza cand
tanarul Juvenal Urbino i-a dat lovitura de gratie indaratnicei Fermina Daza. Exemplarul acesteia
se pierduse, iar cel al Hildebrandei era aproape sters, dar amandoua s-au recunoscut prin ceata
deziluziei, tinere si frumoase, asa cum nu aveau sa mai fie niciodata.

Hildebranda nu se putea abtine sa vorbeasca despre Florentino Ariza, cu a carui soarta se
identificase totdeauna. Si-l amintea ca in prima zi, cand il cunoscuse la oficiul de telegraf, si
niciodata n-a reusit sa-si scoata din inima imaginea lui de turturel nemangaiat condamnat la ui-
tare. Fermina, in schimb, il zarise de multe ori, fara sa schimbe vreo vorba cu el, bineinteles, dar
nu-i venea sa creada ca era unul si acelasi cu primul ei iubit. Afla mereu cate ceva despre el, asa
cum, mai devreme sau mai tarziu afla despre fiecare persoana mai importanta din oras. Se po-
vestea ca nu se insurase pentru ca avea altfel de gusturi decat ceilalti barbati, dar pe ea zvonul
asta n-a impresionat-o, pe de-o parte, pentru ca niciodata nu-si pleca urechea la cleveteli, iar pe
de alta, deoarece, oricum, se spuneau lucruri asemanatoare despre multi alti barbati in afara de
orice banuiala. In schimb, i1 se parea ciudat ca Florentino Ariza nu renunta la vesmintele lui
mistice, la lotiunile lui rare, continuand sa fie la fel de enigmatic chiar si dupa ce-si facuse drum
in viata intr-un mod atat de spectaculos si, pe deasupra, onest. i era insa cu neputinta sa creada
ca era acelasi de altadata si ramanea surprinsa cand o auzea pe Hildebranda oftand: "Bietul de el,
cat o fi suferit!" Caci ea nu mai vedea de multa vreme nici o durere pe chipul lui: era o umbra
pierduta in negurile amintirii.



Cu toate acestea, in seara cand 1-a vazut la cinema, nu mult dupa ce s-a intors de la Flores
de Maria, ceva ciudat s-a petrecut in inima ei. N-a fost uimita sa-l vada insotit de o femeie si, pe
deasupra, negresa. A impresionat-o, in schimb, faptul ca se tinea asa de bine, ca se comporta cu
mai multa dezinvoltura, dar nici o clipa nu i-a trecut prin cap ca poate nu el, ci ea se schimbase
dupa ce domnisoara Lynch navalise in viata ei. De atunci, timp de mai bine de douazeci de ani,
l-a privit cu mai multa compasiune. In noaptea mortii sotului ei, nu numai ca i s-a parut normal
ca el sa fie acolo, dar chiar a interpretat prezenta lui ca pe o incercare de a pune capat ranchiunei:
un gest de iertare si de uitare. Tocmai de aceea a surprins-o atat de mult reinnoita si dramatica
marturisire a unei iubiri care pentru ea nu existase niciodata, la o varsta cand nici unul dintre ei
nu mai avea ce astepta de la viata.

Furia ingrozitoare din prima clipa nu s-a domolit nici dupa incinerarea simbolica a sotului,
sporind si ramificandu-se pe masura ce se simtea mai putin capabila sa si-o domine. Mai mult
chiar: spatiile memoriei de unde reusea sa alunge amintirile despre cel disparut erau cotropite
incet, dar inexorabil, de campul cu maci unde zaceau ingropate amintirile despre Florentino
Ariza. Se gandea la el fara sa vrea si. cu cat se gandea mai mult, cu atata se infuria mai tare, iar
cu cat se infuria mai tare, se gandea si mai mult la el, pana cand n-a mai putut suporta si si-a iesit
din minti. S-a asezat la biroul raposatului ei sot si i-a scris lui Florentino Ariza o scrisoare
irationala de trei foi, plina de injurii si de provocari infame, care i-a lasat senzatia consolatoare ca
a comis cu buna stiinta cea mai josnica fapta din lunga sa viata.

Si pentru Florentino Ariza acele trei saptamani au trecut ca o agonie. In noaptea in care i-a
repetat Ferminei Daza declaratia de iubire, a ratacit fara tinta pe strazile inundate de potopul din
acea dupa-amiaza, intrebandu-se ingrozit ce putea face cu blana tigrului pe care tocmai il ucisese,
dupa ce-i rezistase mai bine de jumatate de veac. Din cauza ploilor violente, in oras fusese
decretata starea de urgenta. In unele case, barbati si femei pe jumatate dezbracati incercau sa
salveze de potop ce mai dadea Dumnezeu, iar Florentino Ariza a avut impresia ca acea catastrofa
a tuturor avea ceva in comun cu dezastrul lui. Dar aerul era bland, iar stelele Caraibilor sclipeau
neclintite la locul lor. Brusc, in tacerea ce se asternuse peste oras, Florentino Ariza a recunoscut
glasul barbatului pe care el si Leona Cassiani il auzisera cantand cu multi ani in urma, la aceeasi
ora si la acelasi colt de strada: M-am intors de pe pod scaldat in lacrimi. Un cantec care, intr-un
anume fel, in noaptea aceea si numai lui, ii amintea de moarte.

Niciodata ca atunci nu simtise cat de mult ii lipsea Transito Ariza, cata nevoie avea de
cuvantul ei intelept, ce dor ii era de capul ei de regina de carnaval, impodobii cu flori de hartie.
Era peste puterile lui: de cate ori se gasea in pragul dezastrului, simtea nevoia sa ceara ocrotire
unei femei. A trecui, asadar, pe la Scoala Normala, hotarat s-o porneasca pe drumul spre cele
accesibile, si a vazut lumina la lungul sir de ferestre ale dormitorului pe care América Vicufia il
impartea cu colegele ei. Abia s-a putut stapani sa n-o ia acasa, ca un bunicut nebun, toropita si
calda de somn, inca mirosind a scutece ude.

La celalalt capat al orasului se afla Leona Cassiani, singura, libera si, fara indoiala, gata sa-i
daruiasca la doua noaptea, la trei, la orice ora si in orice imprejurare, compasiunea de care avea
nevoie. N-ar fi fost prima oara ca ar fi sunat la usa ei in singuratatea insomniilor, dar si-a dat
seama numaidecat ca era prea inteligenta si se iubeau prea mult ca sa se duca sa-i planga la piept
fara sa-i dezvaluie motivul. A chibzuit mult, ratacind ca un somnambul prin orasul pustiu si,
intr-un tarziu, i-a trecut prin minte ca langa nici una nu s-ar fi putut simti mai bine ca langa
Prudencia Pitre: Vaduva celor Doi. Era cu zece ani mai tanara decat el. Se cunoscusera in secolul
precedent si renuntasera sa se mai intalneasca din pricina ca ea refuza cu incapatanare sa se mai
lase privita in halul in care ajunsese: pe jumatate oarba si in pragul decrepitudinii. Imediat ce si-a



amintit de ea, Florentino Ariza s-a intors pe strada Ferestrelor, a pus intr-o punga doua sticle de
porto si un borcan mic cu muraturi si a pornit-o spre casa ei, fara sa stie macar daca mai locuia
tot acolo, daca traia singura sau daca mai era in viata.

Prudencia Pitre, care nu uitase cum zgaria el la usa ca sa-si semnaleze prezenta pe vremea
cand inca se mai credeau tineri, desi nu mai erau, i-a deschis fara sa mai puna intrebari. Strada
era cufundata in intuneric, iar el abia se zarea in hainele de stofa neagra, cu palaria tare si
umbrela agatata ca un liliac de brat, dar ea, care nu mai avea ochii de altadata si nu l-ar mai fi
putut distinge decat in plina lumina, 1-a recunoscut dupa sclipirea ramei metalice a ochelarilor, in
care se reflecta lumina felinarului. Parea un asasin cu mainile inca manjite de sange.

- Miluieste-te de un adapost pentru un biet orfan, spuse.

Au fost singurele cuvinte pe care a izbutit sa le rosteasca, numai ca sa spuna ceva. Era uluit
cat de mult imbatranise de cand o vazuse ultima oara, dar isi dadea seama ca si ea credea acelasi
lucru despre el. Se linisti insa la gandul ca o clipa mai tarziu, cand amandoi isi vor fi revenit
dupa socul initial, se vor obisnui incet-incet unul cu altul si nu vor mai baga de seama cat de mult
il burdusise viata, inchipuindu-si ca sunt din nou tineri, asa cum erau cand s-au cunoscut: cu
patruzeci de ani in urma.

- Parca te-ai duce la o inmormantare, i1 spuse ea. Nu se insela. Si ea iesise la fereastra inca
de la ora

unsprezece, ca aproape intreg orasul, ca sa vada cortegiul cel mai numeros si mai falnic
care trecuse pe strazi de la moartea arhiepiscopului De Luna. O trezisera din siesta bubuitul
tunurilor de artilerie care zguduia pamantul, vuietul fanfarelor militare, larma cantarilor funebre
ce acopereau dangatele clopotelor de la toate bisericile, care bateau fara ragaz inca din ajun.
Vazuse de la balcon militarii calari, in uniforme de parada, comunitatile religioase, grupurile de
scolari, lungile limuzine negre ale notabilitatilor invizibile, dricul tras de cai cu panase si
valtrapuri tesute in aur, sicriul galben, acoperit cu drapelul, asezat pe afetul unui tun istoric si, in
sfarsit, trasurile descoperite, care continuau sa existe ca sa poarte coroanele pentru morti. Nici
n-a trecui bine cortegiul prin fata balconului Prudenciei Pitre, putin dupa ora pranzului, cand
peste oras s-a pravalit potopul, iar alaiul s-a risipit in toate partile.

- Ce moarte absurda, spuse ea.
- Moartea nu are simtul ridicolului, spuse el si adauga indurerat: Mai ales la varsta noastra.

Stateau pe terasa, cu fata spre zarea marii, privind luna inconjurata de un halo, care ocupa
jumatate din cer, privind luminile colorate de pe vapoarele ancorate in larg, bucurandu-se de
adierea calda si inmiresmata de dupa furtuna. Sorbeau vin Porto si mancau muraturi pe felii de
paine de tara, pe care Prudencia Pitre le taiase la bucatarie. Petrecusera multe nopti asemanatoare
dupa ce ea ramasese vaduva si fara copii, la treizeci si cinci de ani.

Cand a intalnit-o Florentino Ariza, ar fi primit in casa orice barbat care ar fi vrut sa-i tina
tovarasie, chiar daca ar fi trebuit sa-1 plateasca pentru asta cu ora, si au reusit sa stabileasca o
relatie mai serioasa si mai lunga decat parea cu putinta.

Desi niciodata nu i-a facut nici o aluzie, ea ar fi fost in stare sa-si vanda si sufletul ca sa se
marite cu el. Stia ca nu era usor sa-i suporte meschinaria, neghiobiile de batran prematur,



tabieturile si maniile, dorinta nesatioasa de a primi totul fara sa dea absolut nimic in schimb, dar
mai stia ca nici un barbat nu se lasa iubit ca el, pentru ca nu putea exista pe lume altul care sa
aiba atata nevoie de dragoste. Cum insa, la fel de bine, nu exista altul mai alunecos, idila lor n-a
trecut dincolo de hotarul pana la care se putea ajunge cu el: pana acolo unde nu se interfera cu
hotararea de a-si pastra libertatea pentru Fermina Daza. Relatia lor s-a prelungit insa multi ani,
chiar si dupa ce el a aranjat cum s-a putut mai bine lucrurile si Prudencia Pitre s-a maritat cu un
comis voiajor, care statea trei luni acasa, iar alte trei era pe drumuri, si cu care a avut o fata si
patru baieti, unul din ei fiind, dupa cum se jura ea, al lui Florentino Ariza.

S-au tot intins la vorba si nici nu le-a pasat ca timpul trece, caci amandoi erau obisnuiti inca
din tinerete sa-si petreaca impreuna insomniile, asa incat aveau mult mai putin de pierdut in
insomniile de la batranete. Desi nu prea obisnuia sa bea mai mult de doua pahare, Florentino
Ariza nu-si venise in fire nici dupa cel de-al treilea. Era lac de transpiratie, iar Vaduva celor Doi
1-a sugerat sa-si scoata haina, jiletca, pantalonii, sa-si scoata tot, daca avea chef, ce dracu', doar
se cunosteau mai bine in pielea goala decat imbracati. El a fost de acord sa-i urmeze sfatul numai
daca facea si ea la fel, dar ea a refuzat: cu mult timp in urma, privindu-se in oglinda, isi daduse
seama ca nu va mai avea curajul sa se arate goala nimanui, nici macar lui.

Cuprins de o euforie pe care nici chiar cu patru pahare de porto nu reusise sa si-0
potoleasca, Florentino Ariza a continuat sa vorbeasca despre minunatele amintiri din trecut,
singurul subiect care il mai preocupa in ultima vreme, incercand, de fapt, sa gaseasca in trecut o
modalitate secreta de a scapa de povara ce-1 apasa, caci de asta avea el nevoie: sa-si dezlege
baierile inimii si sa-si verse amarul pe gura. Cand in zare s-au ivit primele licariri ale zorilor, s-a
gandit sa incerce o manevra piezisa. A intrebat-o ca din intamplare: 'Ce-ai face tu daca cineva
te-ar cere de nevasta asa cum esti, vaduva si la anii tai?' Ea rase cu obrazul incretit de zbarcituri
si-1 intreba la randul ei:

- Te gandesti cumva la vaduva lui Urbino?

Exact atunci cand s-ar fi cuvenit mai putin s-o faca, Florentino Ariza uita ca femeile se
gandesc mai mult la sensul ascuns al intrebarilor decat la intrebari in sine, iar, in privinta asta,
Prudencia le intrecea pe toate. Cuprins de o spaima subita la auzul unei replici atat de bine tintite,
care i-a inghetat sangele in vine, a incercat sa gaseasca o portita de scapare: "Ma gandeam la
tine.' Ea rase din nou: "Asta sa i-0 spui ma-tii, Dumnezeu s-o odihneasca in pace. saraca.' Apoi ii
ceru de-a dreptul sa-i marturiseasca deschis ce ganduri i1 umblau prin cap, doar stia si ea foarte
bine ca nici el, nici vreun alt barbat n-ar fi trezit-o la trei noaptea si, pe deasupra, dupa atatia ani
de cand n-o mai vazuse, numai ca sa bea vin si sa manance paine de tara cu muraturi. Si adauga:
"Cine face asta inseamna ca simte nevoia sa planga pe umarul cuiva.' Florentino Ariza batu in
retragere:

- N-ai ghicit. In noaptea asta am toate motivele sa cant.
- Atunci, sa cantam, spuse Prudencia Pitre.

Si incepu sa fredoneze cu vocea ei frumoasa cantecul la moda: Ramona, fara tine nu mai
pot trai. A fost sfarsitul noptii, el neindraznind sa joace jocuri interzise cu o femeie care ii
dovedise cu prisosinta ca stie cum arata cealalta fata a lunii. Cand a iesit, orasul era altul,
inmiresmat de ultimele dalii din iunie, iar pe strada tineretii lui se perindau vaduvele cernite, in
drum spre slujba de liturghie de la ora cinci. A fost randul lui sa treaca pe celalalt trotuar, ca sa
nu i se vada lacrimile pe care nu si le mai putea stapani, nu cele de la miezul noptii, asa cum isi



inchipuia el, altele: cele care ii ramasesera in gat in urma cu cincizeci si unu de ani, noua luni si
patru zile.

Pierduse cu totul notiunea timpului, cand s-a trezit in fata unei ferestre stralucitoare, fara sa
stie, de fapt, unde se afla. América Vicufia si servitoarele se jucau cu mingea in gradina, iar
vocea ei l-a trezit la realitate: se afla in patul maica-sii, in dormitorul pe care il pastrase
neschimbat si unde se culca de obicei, ca sa nu se simta asa de singur, in rarele ocazii cand il
chinuia singuratatea. Pe peretele din fata patului atarna oglinda cea mare de la Hanul lui Don
Sancho, iar lui ii era de-ajuns s-o priveasca dimineata, cand se trezea, ca s-o vada reflectata in
adancurile ei pe Fermina Daza. Si-a dat seama ca era sambata, pentru ca numai sambata soferul o
aducea pe América Vicuia de la internat. Si-a dat seama ca adormise fara sa stie, visand ca nu
putea dormi din cauza unui vis tulburat de chipul furios al Ferminei Daza. In timp ce facea baie,
s-a gandit la pasul urmator pe care ar fi trebuit sa-1 faca, s-a. Imbracat tacticos cu cel mai bun
costum, s-a parfumat si si-a pomadat mustata carunta cu varfuri ascutite, iar cand a iesit in
veranda de la etaj, s-a oprit s-o priveasca pe frumoasa copila in uniforma care prindea mingea cu
o gratie ce-l infiorase atatea sambete la rand, dar care in dimineata aceea nu i-a mai rascolit
sufletul. A chemat-o ca sa mearga impreuna in oras si, inainte de a se urca in automobil, i-a spus,
fara sa fie nevoie: "Azi n-o sa facem prostioare." A dus-o la Cofetaria Americana, plina pana la
refuz la ora aceea de parinti si copii care mancau inghetata sub uriasele ventilatoare atarnate de
tavan. América Vicufia a comandat inghetata ei preferata, cu mai multe etaje, fiecare de alta
culoare, servita intr-o cupa inalta, si care era sortimentul cel mai cautat, pentru ca raspandea un
parfum magic. Florentino Ariza a luat o cafea tare si tot timpul a privit-o tacut pe copila cum isi
manca inghetata cu o lingurita lunga, care ajungea pana in fundul cupei. Deodata, ii spuse, fara
sa-si plece privirile:

- Ma insor.

Ea ramase cu lingurita in aer si se uita la el cu un licar de teama in ochi, dar isi reveni
imediat si zambi.

- Vrei sa ma pacalesti, spuse. Batraneii nu se insoara.

Spre seara a lasat-o la internat chiar la ceasul cand incepea rugaciunea, dar, mai intai, au
privit impreuna spectacolul de papusi din parc, sub o ploaie care nu se mai sfarsea, au mancat la
pranz peste prajit la tarabele de pe dig, au vazut custile cu animale salbatice de la circul care
tocmai sosise, au cumparat dulciuri de prin portaluri, ca sa duca la internat, si s-au plimbat prin
oras in automobilul deschis, pentru ca ea sa se poata obisnui cu ideea ca el nu mai era amantul, ci
protectorul ei. Duminica i-a trimis automobilul, ca sa se plimbe cu prietenele daca avea chef, dar
n-a mai vrut s-o vada, pentru ca de o saptamana devenise constient de varsta fiecaruia dintre ei.
In seara aceea s-a hotarat sa-i scrie Ferminei Daza si sa-i ceara scuze, chiar si numai ca sa nu
capituleze, dar, pana la urma, a lasat totul pe a doua zi. Luni, dupa exact trei saptamani de
patimire, a ajuns acasa ud pana la piele si a gasit scrisoarea de la ea.

Era opt seara. Cele doua servitoare se culcasera si lasasera aprinsa doar o lampa in toata
casa, pentru ca Florentino Ariza sa poata ajunge in dormitor. Stia ca cina lui saracacioasa si
insipida il astepta pe masa din sufragerie, dar pofta de mancare, multa, putina, cata mai avea
dupa ce atatea zile mancase la intamplare, i-a pierit cand a descoperit, naucit, scrisoarea. Mana ii
tremura atat de tare, incat abia a reusit sa aprinda lumina in dormitor. A pus plicul umed pe pat, a
aprins veioza de pe noptiera si cu un calm simulat, care era o maniera cu totul personala de a se
linisti, si-a scos haina uda si a asezat-o pe speteaza scaunului, si-a scos jiletca, a impaturit-o bine



si a pus-o peste haina, si-a scos lavaliera de matase neagra si gulerul de celuloid care nu mai era
la moda nicaieri in lume, si-a descheiat camasa pana la brau, si-a desfacut cureaua, ca sa poata
respira in voie, si, in sfarsit, si-a scos palaria si a pus-o sa se usuce langa fereastra. Brusc a simtit
un fior pe sira spinarii pentru ca nu mai stia unde era scrisoarea si, de suparare, si-a pierdut
intr-atata cumpatul incat a ramas uluit cand a gasit-o, fiindca nu-si amintea s-o fi pus pe pat.
Inainte de a deschide plicul, 1-a sters cu batista, in asa fel incat sa nu se intinda cerneala cu care
era scris numele lui, iar, intre timp, s-a gandit ca secretul nu mai era cunoscut doar de doua
persoane, ci de cel putin trei, caci cel care o adusese remarcase probabil ca vaduva lui Urbino ii
scria cuiva din afara cercului ei de prieteni, la doar trei saptamani dupa moartea sotului, cu atata
graba, incat n-a vrut sa trimita scrisoarea prin posta, si cu atata discretie, incat a hotarat sa nu fie
inmanata cuiva anume, ci strecurata pe sub usa, ca orice bilet anonim. N-a fost nevoie sa rupa
plicul, pentru ca era dezlipit din cauza umezelii, dar scrisoarea era uscata: trei pagini scrise
marunt, fara nici o formula de adresare la inceput si semnate cu initialele numelui ei de casatorie.

A citit-o o data, la repezeala, asezat pe pat, mai intrigat de ton decat de continut, si chiar de
la prima pagina a inteles ca era tocmai scrisoarea de insulte la care se astepta. A lasat-o sub
lumina veiozei, si-a scos pantofii si ciorapii uzi, a stins plafoniera de la intrerupatorul aflat langa
usa, si-a intins bine mustata sub legatura speciala din piele de caprioara si s-a culcat in pat, fara
sa-si scoata pantalonii si camasa, cu capul sprijinit pe doua perne care ii serveau drept spatar
cand citea. A reluat lectura scrisorii, de data asta, litera cu litera, cercetand-o pe fiecare in parte,
pentru ca nici o intentie ascunsa sa nu-i scape, si a citit-o dupa aceea inca de patru ori, pana cand
cuvintele asternute pe hartie au inceput sa-si piarda sensul. Intr-un tarziu, a pus-o fara plic in
sertarul noptierei, apoi s-a intins pe spate, cu mainile la ceafa, si a ramas asa timp de patru
ceasuri, fara sa clipeasca, abia respirand, teapan ca un mort, privind tinta luciul oglinzii unde se
aflase ea. Cand a batut de miezul noptii, s-a dus la bucatarie, si-a pregatit un termos de cafea
neagra si vascoasa ca pacura si l-a adus in camera. Si-a pus proteza in paharul cu acid boric pe
care il gasea totdeauna pregatit pe noptiera si s-a culcat din nou in pat, in aceeasi pozitie, ca o
statuie de marmura pe un mormant, dar cu usoare variatii la intervale regulate de timp, cand
sorbea din cafea, pana ce, la sase dimineata, camerista a intrat in camera cu alt termos plin.

La ceasul acela, Florentino Ariza stia care aveau sa fie pasii urmatori. De fapt, nu s-a simtit
jignit de insulte si nici nu si-a prea batut capul sa vada ce era cu acuzatiile acelea nedrepte, care,
cunoscand caracterul Ferminei Daza si gravitatea motivului invocat, ar fi putut fi si mai cumplite.
Singurul lucru care il interesa era faptul ca scrisoarea in sine ii oferea prilejul si-i recunostea
dreptul de a raspunde. Mai mult chiar: il obliga s-o faca. Asa ca viata ajunsese pana la hotarul la
care el insusi dorise sa ajunga. Restul depindea numai de el si, intrucat nu se indoia ca infernul
sau personal de peste o jumatate de veac ii pregatea multe alte incercari cumplite, era hotarat sa
le infrunte cu mai multa insufletire, cu mai multa patimire, si-nca mai multa iubire decat pe toate
cele dinainte, pentru ca aveau sa fie ultimele.

Cinci zile mai tarziu, cand a ajuns la birou, s-a trezit brusc plutind in vidul abrupt si
nefiresc al masinilor de scris, al caror tacanit ca un ropot de ploaie devenise cu timpul mai putin
perceptibil decat tacerea lor. Era o pauza. Cand zgomotul a reinceput, Florentino Ariza a deschis
usa de la biroul Leonei Cassiani si a vazut-o stand in fata masinii de scris, care asculta de
degetele ei ca un instrument viu. Dandu-si seama ca e privita, isi intoarse spre usa obrazul
luminat de minunatul ei zambet solar, dar nu se opri din scris pana la capatul paragrafului.

- Vreau sa te intreb ceva, leoaica mea draga, spuse Florentino Ariza. Cum te-ai simti daca
ai primi o scrisoare de dragoste scrisa la scula aia a ta?



Ea, care nu se mai mira de nimic, a avut o reactie de indreptatita uimire.
- Ce chestie! exclama ea. Sa stii ca nu m-am gandit niciodata la asa ceva.

Tocmai de aceea nici nu avea alt raspuns. Nici Florentino Ariza nu se gandise pana atunci,
dar se hotari sa riste. A plecat acasa cu una din masinile de la birou, insotit de glumele cordiale
ale subalternilor: "Papagalul batran nu mai invata sa vorbeasca.' Leona Cassiani, care se entu-
ziasma de tot ce era nou, s-a oferit sa-i dea lectii de dactilografie la domiciliu. Dar el era
impotriva oricarui fel de studiu metodic de cand Lotario Thugut incercase sa-l invete sa cante la
vioara dupa note, avertizandu-l ca era nevoie de cel putin un an ca sa inceapa, de cinci, ca sa
poata fi acceptat intr-o orchestra de profesionisti, si de cate sase ore zilnic toata viata, ca sa cante
bine. Cu toate acestea, el a convins-o pe maica-sa sa-i cumpere o scripca de cersetor si cu cele
cinci reguli de baza invatate de la Lotario Thugut, dupa mai putin de un an, s-a incumetat sa
cante la catedrala si sa-i trimita Ferminei Daza, din cimitirul saracilor, serenade pe aripile
vantului. Daca la doar douazeci de ani se descurcase cu ceva asa de dificil precum vioara, nu
vedea de ce n-ar fi reusit la saptezeci si sase cu un instrument ca masina de scris, la care nu era
nevoie decat de un deget.

Si chiar asa s-a intamplat. A avut nevoie de trei zile ca sa invete pozitia literelor pe taste, de
alte sase ca sa invete sa scrie si sa gandeasca in acelasi timp, si de alte trei ca sa termine prima
scrisoare fara greseli, dupa ce mai intai a stricat o jumatate de top de hartie. A inceput cu o
formula simpla, dar solemna: Doamna, si a semnat cu initialele numelui, asa cum facea in
biletelele parfumate din tinerete. A trimis-o prin posta, intr-un plic cu viniete negre, dupa
uzantele vremii, fiind vorba de o vaduva recenta, dar fara numele expeditorului pe spate.

Era o scrisoare de sase pagini, care nu semana cu nici una din multele scrise de el pana
atunci. Nu avea nici tonul, nici stilul, nici suflul retoric din primii ani ai iubirii, iar continutul era
atat de judicios si cumpanit, incat parfumul unei gardenii ar fi parut o necuviinta. Intr-un anume
fel, a fost cea mai apropiata ca stil de scrisorile comerciale pe care nu le-a putut compune
niciodata. Multi ani mai tarziu, o scrisoare personala scrisa cu mijloace mecanice avea sa fie
considerata aproape jignitoare, dar atunci, masina de scris era un animal de birou, fara o etica
proprie, a carui domesticire pentru uzul privat nu era prevazuta in codul bunelor maniere. Parea
mai degraba de un modernism indraznet si probabil ca tot asa a interpretat-o si Fermina Daza, de
vreme ce in a doua scrisoare pe care i-a trimis-o lui Florentino Ariza dupa ce a primit peste o
suta de la el isi cerea inca de la inceput scuze pentru scrisul ei necaligrafic, datorat faptului ca nu
dispunea de mijloace de scris mai moderne decat penita.

Florentino Ariza n-a facut nici cea mai mica aluzie la scrisoarea cumplita primita de la ea,
recurgand de la bun inceput la o metoda diferita de seductie, fara nici o referire la idila din trecut,
nici macar la trecutul simplu: a sters totul cu buretele si a luat-o de la capat. Scrisorile lui erau o
ampla meditatie asupra vietii, inspirata din propria sa experienta si din opiniile lui despre relatiile
dintre barbati si femei, opinii pe care nu o data se gandise sa le reuneasca in volum, ca o
completare la Secretarul Indragostitilor. Numai ca, de data aceasta, a invesmantat totul in stilul
patriarhal al memoriilor unui om batran, ca sa nu se observe ca, in realitate, era un document de
iubire. La inceput, a scris, asa cum era obiceiul pe vremuri, mai multe ciorne, pe care le-a citit si
le-a recitit de cateva ori, analizandu-le la rece inainte de a le arunca in foc. Stia ca orice abatere
de la tonul protocolar, cea mai mica nesabuinta nostalgica ii puteau rascoli in inima amintiri
neplacute si, desi nu inlatura posibilitatea ca ea sa-1 inapoieze o suta de scrisori inainte de a se
incumeta s-o deschida pe prima, ar fi preferat ca acest lucru sa nu se intample nici macar o
singura data. Si-a conceput, asadar, planul pana in cele mai mici amanunte, ca intr-un razboi



final: totul trebuia sa fie diferit, ca sa starneasca din nou curiozitatea, uimirea, sa trezeasca noi
sperante, la o femeie care traise din plin o viata completa. Trebuia sa fie un vis atat de nebunesc
incat sa-i poata insufla curajul de a arunca la gunoi prejudecatile unei clase careia nu-i apartinuse
de la bun inceput, dar cu care, pana la urma, se identificase mai mult decat cu oricare alta.
Trebuia s-o invete sa se gandeasca la dragoste ca la o stare de gratie care nu era un mijloc, ci o
cauza si un scop in sine.

A avut bunul simt sa nu astepte un raspuns imediat, se socotea multumit daca scrisoarea
nu-i era inapoiata. N-a fost inapoiata, asa cum n-a fost nici una din cele care i-au urmat, dar pe
masura ce treceau zilele, crestea si nelinistea lui, caci, cu cat treceau mai multe zile fara scrisori
inapoiate, cu atat mai mult crestea speranta intr-un raspuns. Frecventa scrisorilor a fost
conditionata la inceput de indemanarea mainilor lui: mai intai una pe saptamana, apoi doua si, in
sfarsit, cate una in fiecare zi. In plus, a fost incantat sa constate cat de mult progresase posta fata
de vremurile lui de stegar, si asta deoarece n-ar fi riscat sa fie vazut la oficiu punand zilnic o
scrisoare pentru aceeasi persoana, nici s-o trimita prin cineva care ar fi putut palavragi in dreapta
si-n stanga. In schimb, putea trimite oricand un functionar sa cumpere timbre pentru o intreaga
luna, iar dupa aceea sa strecoare scrisoarea intr-una din cutiile postale raspandite pe strazile
orasului vechi. Foarte curand a inclus acest nou ritual printre tabieturile sale: profita de insomnii
ca sa scrie, iar a doua zi, in drum spre birou, ii cerea soferului sa opreasca un minut in fata unei
cutii de la un colt de strada, iar el cobora sa puna scrisoarea. Niciodata n-a admis ca soferul s-o
faca in locul lui, asa cum a incercat intr-o dimineata ploioasa, iar uneori, din precautie, punea
mai multe scrisori deodata, pentru ca gestul lui sa para mai firesc. Soferul n-avea de unde sa stie,
bineinteles, ca scrisorile suplimentare erau simple foi albe pe care Florentino Ariza si le trimitea
tot lui pentru ca niciodata nu intretinuse o corespondenta personala cu nimeni, in afara de
informatiile privitoare la America Vicuia trimise la sfarsitul fiecarei luni parintilor ei, carora le
impartasea impresiile personale despre purtarea, starea de spirit, sanatatea si rezultatele la
invatatura ale fetitei lor.

Inca din prima luna a inceput sa numeroteze scrisorile si sa prezinte la inceputul fiecareia
un rezumat al celor precedente, exact ca in foiletoanele din ziare, pentru ca Fermina Daza sa-si
dea seama ca aveau o oarecare continuitate. Cand au ajuns zilnice, a inlocuit plicurile de doliu cu
altele albe si lungi, ceea ce le-a conferit impersonalitatea complice a scrisorilor comerciale. Cand
a inceput, era dispus sa-si puna rabdarea la incercari si mai mari, cel putin atata timp cat nu-si
putea da seama prea limpede daca, folosind singura metoda noua ce-i trecuse prin minte, isi
pierdea sau nu vremea degeaba. A asteptat, intr-adevar, dar fara suferintele de tot felul pe care i
le provocau asteptarile din tinerete, ci cu incapatanarea unui batran de granit, care n-avea nimic
altceva in minte, care n-avea nimic altceva de facut la o companie fluviala ce naviga singura,
impinsa de vanturi prielnice, si, in plus, cu convingerea ca va fi teafar si stapan pe facultatile sale
de barbat a doua zi, in oricare alta de mai tarziu sau de la sfarsitul veacurilor, cand Fermina Daza
se va convinge, in sfarsit, ca nu va putea scapa de chinurile ei de vaduva solitara decat coborand
podul mobil pentru el.

Intre timp, si-a continuat viata obisnuita. Prevazand un raspuns favorabil, a hotarat sa
renoveze a doua oara casa, ca sa fie demna de cea care s-ar fi putut considera stapana ei inca de
cand fusese cumparata. A vizitat-o de cateva ori pe Prudencia Pitre, dupa cum ii fagaduise, ca
sa-1 demonstreze ca, in ciuda ravagiilor batranetii, el o iubea in plin soare si cu usile deschise, nu
numai in noptile cand se simtea singur si parasit. A continuat sa treaca prin fata casei Andreei
Var6n pana cand a vazut ca lumina de la baie era stinsa si nu s-a dat in laturi sa se destrabaleze in
patul ei, fie si numai ca sa nu-si piarda obisnuinta de a face dragoste, caci, potrivit unei credinte
de-a lui, niciodata dezmintita pana in acel moment, puterile te tin atata vreme cat nu te dai batut.



Singura piedica a fost relatia lui cu América Vicuiia. li repetase soferului ordinul de a o lua
sambata la zece dimineata de la internat, dar nu stia ce sa faca cu ea. A fost prima data cand a
neglijat-o, iar ea a simtit schimbarea. O lasa in grija servitoarelor, ca s-o duca dupa-amiaza la ci-
nema, la paradele militare din parcul copiilor, la tombolele de binefacere, sau aranja programe
duminicale pentru ea si colegele ei, ca sa nu fie nevoit s-o duca in paradisul din spatele
birourilor, unde ea ar fi vrut sa se intoarca mereu de cand fusese acolo prima oara. Orbit de noua
lui iluzie, nu-si dadea seama ca femeile se pot maturiza in trei zile, or, de cand o luase de pe
motovelierul care venea de la Puerto Padre, trecusera trei ani. Oricat s-a straduit sa atenueze
socul, schimbarea a fost pentru ea brutala, chiar daca nu banuia motivul. In ziua in care el i-a
spus la cofetarie ca se va insura, marturisindu-i adevarul, ea a fost cuprinsa de panica, dar apoi i
s-a parut ceva atat de absurd, incat a uitat tot. Foarte curand insa, si-a dat seama ca el se
comporta ca si cum ar fi fost adevarat, recurgand la subterfugii inexplicabile, de parca n-ar fi
avut cu saizeci de ani mai mult decat ea, ci cu saizeci mai putin. Intr-o sambata dupa-amiaza,
Florentino Ariza a gasit-o in dormitorul lui, incercand sa scrie la masina, si cum la scoala urma
un curs de dactilografie, se descurca destul de bine. Batuse peste o jumatate de pagina, punand la
intamplare pe hartie, intr-un fel de scriitura automata, tot ce-i trecea prin cap, dar, ici si colo,
puteau fi deslusite fraze care ii tradau starea de spirit. Florentino Ariza se apleca peste umarul ei
ca sa vada ce scria. Ea se tulbura cand ii simti caldura de barbat, respiratia intretaiata, parfumul
hainelor, acelasi cu cel al pernei lui. Nu mai era fetita de curand sosita, pe care el o dezbraca
tacticos, cu povestioare de adormit copiii: ia sa vedem noi, pantofiorii astia, pentru ursulet, asa,
acum camasuta asta, pentru catelus, gata, acum chiloteii astia cu floricele, pentru iepuras, asa, si
acum un pupic mic pe pasarica lui taticu'. Nu: acum era o femeie in toata firea, careia ii placea sa
ia initiativa. Isi vazu mai departe de treaba, scriind cu un deget de la mana dreapta, iar cu stanga
11 cauta pe pipaite piciorul, il cerceta, il gasi, il simti reinviind, crescand, suspinand de nerabdare,
iar respiratia lui de om batran deveni gajaita si greoaie. Ea il cunostea foarte bine: incepand din
acest moment, el isi pierdea orice control, i se tulbura mintea, se lasa in voia ei si nu-si mai putea
gasi drumul de intoarcere decat dupa ce ajungea la capat. Il duse de mana pana la pat, ca pe un
biet cersetor orb, si-1 desfacu bucati-bucatele cu o tandrete rautacioasa, il potrivi de sare si de
piper dupa gustul ei, adauga un catel de usturoi, ceapa tocata, zeama de la lamaie, o frunza de
dafin, sigura ca era gata pregatit in tava, iar cuptorul ajunsese la temperatura potrivita. Erau
singuri in toata casa. Servitoarele iesisera in oras, iar zidarii si dulgherii nu lucrau sambata:
lumea intreaga era numai a lor. Dar el reusi sa se smulga din extaz chiar pe marginea abisului, ii
dadu mana la o parte, se ridica in capul oaselor si spuse cu glas tremurat:

- Stai cuminte, n-avem balonase.

Ea a ramas in pat, intinsa pe spate, cufundata in ganduri, iar cand a ajuns la internat, cu un
ceas mai devreme ca de obicei, isi inghitise de mult lacrimile, isi ascutise mirosul, isi ascutise
ghearele, ca sa poata da de urma iepuroaicei ghemuite care ii distrusese viata. Florentino Ariza,
in schimb, a facut o greseala pe care o fac toti barbatii: si-a inchipuit ca ea s-a convins de
inutilitatea oricaror avansuri si s-a hotarat sa dea totul uitarii.

Era prea ocupat sa-si vada de ale lui ca sa se mai gandeasca la altceva. Dupa ce au trecut
sase luni fara sa primeasca nici un semn, a inceput din nou sa se perpeleasca in asternut pana in
zori, ratacind prin pustiul unui alt fel de insomnie. Se gandea ca, amagita de aspectul ei inocent,
Fermina Daza deschisese probabil prima scrisoare, dar vazand initialele cunoscute din scrisorile
de odinioara, o aruncase la cos fara macar s-o mai rupa. Era de ajuns sa vada plicurile urmatoare
ca sa faca acelasi lucru, fara sa le mai deschida, si tot asa pana la capatul veacurilor, cand si el o
sa ajunga la capatul meditatiilor scrise. Nu credea ca exista pe lume femeie in stare sa reziste



timp de o jumatate de an curiozitatii de a afla de ce culoare era cerneala cu care fusesera scrise
epistolele primite zilnic. Dar daca exista totusi vreuna, atunci nu putea fi alta decat ea.

Florentino Ariza simtea ca batranetea nu e un torent orizontal, ci un rezervor fara fund, pe
unde se scurge memoria. Ingeniozitatea lui era pe sfarsite. Dupa ce a dat cateva zile tarcoale vilei
din La Manga, a inteles ca metoda aceea juvenila nu va izbuti sa doboare portile ferecate de
doliu. Intr-o dimineata, cautand un numar in cartea de telefon, l-a descoperit din intamplare si pe
al ei. L-a format. Soneria a sunat lung si, intr-un tarziu, a recunoscut vocea serioasa si afonica:
"Alo!" A inchis fara sa spuna nimic, dar distanta infinita a acelei voci inabordabile i-a taiat orice
elan.

Cam tot atunci, Leona Cassiani si-a sarbatorit ziua de nastere si a invitat acasa un grup
restrans de prieteni. El a fost tot timpul dus pe ganduri, absent la ce se intampla in jur si si-a patat
haina cu sosul de la friptura. Ea i-a sters reverul cu servetul inmuiat in paharul cu apa, apoi i l-a
legat ca pe o babetica la gat, ca sa evite un accident mai grav: arata ca un bebelus batranicios. A
remarcat ca in timpul mesei si-a scos de cateva ori ochelarii ca sa si-i stearga cu batista pentru ca
11 lacrimau ochii. La cafea, a adormit cu ceasca in mana, iar cand a incercat sa i-o ia fara sa-1
trezeasca, el a reactionat rusinat: "Nu te deranja, imi odihneam ochii.' In noaptea aceea, Leona
Cassiani a adormit cu gandul la el, uimita ca arata dintr-o data atat de imbatranit.

La prima comemorare a mortii lui Juvenal Urbino, familia a trimis invitatii la parastasul de
la catedrala. Florentino Ariza trimisese cam tot atunci scrisoarea cu numarul o suta treizeci si
doi, fara sa fi primit in schimb nici un semn, ceea ce 1-a facut sa ia indrazneata hotarare de a
asista la slujba chiar daca nu era invitat. A fost un eveniment social mai degraba fastuos decat
trist. Bancile din primele randuri, rezervate cu caracter viager si ereditar, aveau pe spatar o placa
de arama cu numele stapanului. Florentino Ariza a sosit printre primii invitati, ca sa ocupe un loc
pe unde Fermina Daza nu putea trece fara sa-1 vada. Cele mai potrivite i se pareau cele din nava
centrala, in spatele bancilor rezervate, dar venise atata lume incat n-a mai gasit loc liber si a
trebuit sa se aseze pe bancile laterale, din nava rudelor sarace. De acolo a vazut-o intrand pe
Fermina Daza la bratul fiului ei, imbracata intr-o rochie de catifea neagra cu maneci lungi, fara
nici o podoaba, inchisa in nasturi de la guler pana la varful picioarelor, ca o sutana de episcop, si
cu un sal din dantela castiliana pe cap, in locul palariei cu voaleta, purtata de obicei de vaduve si
chiar de catre doamnele dornice sa intre in randul lor. Obrazul descoperit avea o stralucire de
alabastru, ochii lanceolati isi traiau viata proprie sub uriasele candelabre din naos, tinuta ei era
atat de dreapta si impunatoare, iar pasul atat de sigur, incat nu parea mai in varsta decat fiul care
o insotea. Florentino Ariza, care statea in picioare, a trebuit sa se sprijine cu varful degetelor de
spatarul bancii din fata pana ce i-a trecut ameteala, deoarece si-a dat seama ca ei doi nu se aflau
la o distanta de sapte pasi, ci traiau in doua zile diferite.

Fermina Daza s-a asezat in banca familiei din fata altarului principal, dar aproape tot timpul
a stat in picioare, suportand ceremonia cu aceeasi prestanta cu care asista la spectacolele de
opera. La sfarsit insa, incalcand uzantele vremii, n-a mai asteptat la locul ei sa-i fie reinnoite
condoleantele, ci si-a facut loc printre banci, multumind fiecarui invitat in parte: o inovatie care
se potrivea perfect cu felul ei de a fi. Salutand in dreapta si-n stanga, a ajuns si la bancile rudelor
sarace si. Intr-un tarziu, a privit in jur ca sa se asigure ca nu uitase pe nimeni dintre cei cunoscuti.
Florentino Ariza s-a simtit smuls din centrul sau de suflarea unui vant supranatural: ea il vazuse.
Intr-adevar, desprinzandu-se din grupul celor care o insoteau, ii intinse mana cu acea
dezinvoltura cu care se comporta totdeauna in societate si-i spuse zambind bland:

- Va multumesc ca ati venit.



Nu numai ca primise scrisorile, dar le citise cu mare interes, descoperind in ele motive de
reflectie asupra modului cum avea sa-si traiasca mai departe viata. Cand a primit-o pe prima,
tocmai isi lua micul dejun cu fiica ei. A deschis-o, intrigata de faptul ca era scrisa la masina, si o
roseata subita i-a dogorit obrajii cand a recunoscut initiala semnaturii. Dar si-a revenit repede si a
bagat scrisoarea in buzunarul sortului. "O scrisoare de condoleante de la guvern.' Fiica ei replica
mirata: "Bine, dar le-ai primit pe toate." Ea nici nu clipi: "A mai venit una.' Avea de gand sa arda
scrisoarea mai tarziu, departe de intrebarile fiicei, dar n-a putut rezista tentatiei de a-si arunca
privirea peste ea. Se astepta sa fie replica binemeritata la scrisoarea ei plina de injurii, gest pe
care l-a regretat chiar din clipa in care a trimis-o, dar inca de la formula senioriala de adresare si
de la primul paragraf, si-a dat seama ca ceva se schimbase pe lume. Intrigata, s-a incuiat in
dormitor, ca s-0 poata citi in tihna inainte de a o arde, si a citit-o dintr-o suflare de trei ori.

Erau reflectii despre viata si dragoste, despre batranete si moarte: idei care trecusera de
multe ori, batand din aripi ca niste pasari de noapte, pe deasupra capului ei, dar care se destramau
intr-o tramba de pene cand incerca sa le prinda. Acum le avea in fata ochilor, clare, simple,
intocmai cum si-ar fi dorit si ea sa le rosteasca, si inca o data regreta ca sotul ei nu mai traia, ca
sa le comenteze impreuna, asa cum faceau inainte de culcare cu unele intamplari ale zilei.
Descoperea in ele un Florentino Ariza necunoscut, inzestrat cu o clarviziune care nu avea nimic
in comun cu biletelele patimase din tinerete, nici cu purtarea lui ursuza dintotdeauna. Erau mai
degraba cuvintele barbatului prin gura caruia matusa Escoléstica credea ca vorbea chiar Duhul
Sfant, iar acest gand a speriat-o la fel ca prima data. A linistit-o insa certitudinea ca scrisoarea
aceea de batran intelept nu era o incercare de a repeta impertinenta din seara inmormantarii, ¢i o
maniera eleganta de a face uitat trecutul.

Scrisorile urmatoare au linisti i-o definitiv. Le-a ars totusi, nu fara a le citi mai inainte, dar,
pe masura ce le ardea, ramanea cu o senzatie de culpabilitate de care nu reusea sa scape. Cand au
inceput sa soseasca numerotate, a gasit justificarea morala de care avea nevoie ca sa nu le
distruga. In orice caz, nu avea intentia sa le pastreze, i le-ar fi inapoiat Iui Florentino Ariza cu
primul prilej, ca sa nu se piarda ceva atat de util pentru omenire. Din pacate, timpul a trecut,
scrisorile au continuat sa soseasca tot anul, cate una la fiecare trei, patru zile, iar ea n-a stiut cum
sa faca sa le inapoieze fara sa-1 jigneasca, dar in acelasi timp fara sa-si explice gestul printr-o
scrisoare pe care orgoliul ei refuza s-o scrie.

Fusese suficient acel prim an ca sa se obisnuiasca pe deplin cu situatia de vaduva.
Amintirea purificata a sotului a incetat sa mai fie un obstacol in viata ei, in gandurile ei cele mai
intime, in intentiile cele mai simple, devenind o prezenta ocrotitoare care o calauzea fara s-o
stinghereasca. Uneori il descoperea, nu ca pe o naluca, ci in carne si oase acolo unde avea cu
adevarat nevoie de el. Si capata curaj stiindu-1 in preajma, inca in viata, dar fara capriciile lui de
barbat, fara exigentele lui de patriarh, fara pretentia epuizanta ca ea sa-l iubeasca cu acelasi ritual
de sarutari inoportune si cuvinte tandre cu care o iubea el. Acum il intelegea mai bine decat
atunci cand traia, ii intelegea nerabdarea cu care o iubea, nevoia imperioasa de a-si afla in ea
siguranta pe care parea sa se intemeieze viata lui publica, dar pe care, de fapt, n-o avusese
niciodata. Intr-o zi, exasperata, ea ii strigase: "Nici nu-ti dai seama cat sunt de nefericita.' El si-a
scos ochelarii cu gestul lui atat de cunoscut, fara sa se infurie, si. revarsandu-si asupra ei apele
limpezi ale ochilor de copil. Ii arunca pe umeri, intr-o singura fraza, intreaga povara a
intelepciunii lui insuportabile: "Sa nu uiti niciodata ca cel mai important lucru intr-o casnicie
reusita nu e fericirea, ci stabilitatea.' in solitudinea vaduviei, ea a inteles inca de la inceput ca fra-
za aceea nu ascundea amenintarea meschina pe care i-o atribuise atunci, ci piatra lunara care le
prilejuise atatea ceasuri fericite petrecute impreuna.



In nenumaratele ei calatorii prin lume, Fermina Daza avea obiceiul sa cumpere toate
lucrurile care o atrageau prin noutatea lor. Si le dorea dintr-un impuls primar pe care sotul ei se
amuza sa-1 tempereze, dar obiectele acelea, frumoase si utile atata timp cat se aflau in mediul lor
natural, in vitrinele din Roma, de la Paris si Londra sau din trepidantul New York al
charlestonului, unde incepeau sa se inalte primii zgarie-nori, nu rezistau confruntarii cu Strauss si
jumarile de porc sau cu bataile cu flori la patruzeci de grade la umbra. Se intorcea acasa cu
cateva cufere inalte, uriase, din metal lacuit, cu incuietori si coltare de arama, ca niste sicrie
ornamentale, tronand in chip de suverana peste ultimele minunatii ale lumii, care nu-si justificau
pretul in aur decat in clipa trecatoare cand cineva din lumea ei restransa le vedea pentru prima
oara. Caci tocmai in acest scop fusesera cumparate: pentru ca ceilalti sa le poata vedea o singura
data. Devenise constienta de frivolitatea propriei imagini publice cu mult inainte de a imbatrani
si deseori putea fi auzita spunand: "Nici nu ne mai putem misca prin casa de atatea boarfe, ar
trebui sa scapam de ele cumva.' Doctorul Urbino radea de planurile ei inutile, stiind ca, foarte
curand, spatiile eliberate aveau sa fie ocupate din nou. Dar ea nu capitula, pentru ca, intr-adevar,
casa era intesata de lucruri inutile, de la camasile atarnate de clantele usilor, pana la paltoanele
europene inghesuite prin dulapurile din bucatarie. In cate o dimineata, cand se scula mai plina de
elan, ravasea sifonierele, rasturna cu fundul in sus cuferele, golea podurile, starnind un taraboi ca
dupa o batalie, ingramadind de-a valma hainele vazute de-atatea ori de cine trebuia sa le vada,
palariile pe care. nu le purtase niciodata pentru ca nu i se ivise prilejul cat timp fusesera la moda,
pantofii confectionati de artistii Europei dupa modelul celor purtati de imparatese la incoronare,
dar pe care. aici, domnisoarele de familie buna nici nu-i luau in seama, pentru ca erau la fel cu
papucii cumparati de negrese din piata. Toata dimineata terasa interioara ramanea in stare de
asediu, iar in casa nu se mai putea respira din cauza mirosului intepator de naftalina. Pacea se
asternea insa din nou dupa numai cateva ore, pentru ca, pana la urma, ei i1 se facea mila de atata
matase aruncata pe jos, de atatea brocarturi de prisos si resturi de pasmanterie, de atatea cozi de
vulpe argintie condamnate sa fie arse pe rug.

- Ar fi pacat sa le ard, spunea, cand atata lume n-are nici macar dupa ce sa bea apa.

Asa incat arderea pe rug era amanata, a fost amanata mereu, iar lucrurile nu faceau altceva
decat sa-si paraseasca locurile privilegiate de pana atunci si sa treaca in vechile grajduri,
transformate in depozite de solduri, in timp ce spatiile eliberate, asa cum spunea si el, incepeau
sa se umple din nou, sa se reverse de obiecte care traiau doar o clipa, ca mai apoi sa moara prin
sifoniere: pana la urmatoarea ardere pe rug. Ea spunea: "Ar trebui gasita o solutie pentru
lucrurile care nu mai sunt bune la nimic, dar pe care nici sa le arunci pe foc nu poti.' Asa era: o
ingrozea voracitatea cu care obiectele invadau treptat spatiile vitale, dandu-i la o parte pe
oameni, inghesuindu-i prin colturi, pana cand Fermina Daza catadicsea sa le puna pe undeva ca
sa nu mai poata fi vazute. Caci nu era chiar asa de ordonata pe cat se credea, avea, in schimb, o
metoda personala si disperata de a parea astfel: ascundea dezordinea. In ziua mortii lui Juvenal
Urbino, de pilda, au fost nevoiti sa scoata din birou jumatate din lucruri si sa le ingramadeasca
prin dormitoare ca sa aiba unde-1 veghea.

O data cu trecerea mortii prin casa a fost gasita si solutia. Dupa ce a ars hainele sotului,
Fermina Daza si-a dat seama ca nu-i tremurase mana si, incurajata de aceasta constatare, a
continuat sa aprinda cand si cand rugul, aruncand tot, fie ca erau lucruri noi sau vechi, fara sa se
mai sinchiseasca de invidia bogatasilor sau de razbunarea saracilor care mureau de foame. In
cele din urma, a hotarat sa fie taiat din radacina arborele mango, ca sa nu mai ramana nici o urma
a nenorocirii in casa, si a donat papagalul viu noului Muzeu al Orasului. Doar atunci a putut
respira in voie intr-o casa asa cum si-o visase: spatioasa, comoda si numai a ei.



Fiica ei, Ofelia, a ramas sa-i tina tovarasie trei luni, dupa care s-a intors la New Orleans.
Fiul venea cu sotia, ca sa manance in familie, duminica si chiar in cursul saptamanii cand avea
timp. Odata depasita perioada critica a doliului, au inceput s-o viziteze si prietenele mai apro-
piate, jucau carti pe terasa, in fata curtii golase, incercau retete noi la bucatarie, o puneau la
curent cu viata secreta a lumii nesatioase care continua sa existe fara ea. Una din cele mai
constante era Lucrecia del Real del Obispo, o aristocrata de moda veche cu care fusese totdeauna
prietena, dar care ii devenise si mai apropiata dupa moartea lui Juvenal Urbino. Intepenita de
artrita si spasita de viata dezordonata de pana atunci, Lucrecia del Real nu numai ca ii tinea de
urat, dar o si consulta in privinta proiectelor civice si mondene care se puneau la cale in oras.
dandu-i astfel prilejul sa se simta utila prin ea insasi si nu datorita umbrei protectoare a sotului.
Cu toate acestea, tocmai atunci a fost identificata cu el mai mult ca oricand, caci si-a pierdut
dreptul de a purta numele de domnisoara sub care fusese totdeauna cunoscuta, devenind vaduva
lui Urbino.

Desi i se parea de neconceput, pe masura ce se apropia prima comemorare a mortii sotului,
Fermina Daza simtea cum se afunda intr-o zona umbrita, de racoare si pace: dumbrava
ireparabilului. Nu-si dadea seama, si au trecut multe luni pana cand a inteles, cat de mult o ajutau
sa-si redobandeasca linistea sufleteasca reflectiile din scrisorile lui Florentino Ariza. Numai
datorita lor a putut sa-si inteleaga propria viata si sa astepte cu seninatate hotararile batranetii.
Intalnirea de la parastas a fost imprejurarea providentiala care i-a permis sa-i dea de inteles lui
Florentino Ariza ca si ea, gratie scrisorilor lui de incurajare, era dispusa sa uite trecutul.

Doua zile mai tarziu, a primit de la el o cu totul alta epistola: scrisa de mana si cu numele
expeditorului trecut foarte clar pe spatele plicului. Era acelasi stil inflorit din primele lui scrisori,
aceeasi vointa lirica, dar aplicate unui simplu paragraf de gratitudine pentru deferenta salutului
de la catedrala. Fermina Daza a continuat multe zile sa se gandeasca la ea cu nostalgie si cu
constiinta atat de impacata, incat joia urmatoare, in timp ce vorbea cu Lucrecia del Real del
Obispo, a intrebat-o din senin daca il cunostea din intamplare pe Florentino Ariza, proprietarul
navelor de pe fluviu. Lucrecia i-a raspuns ca da si a adaugat: "Se pare ca e un pederast inrait." Si-i
povesti tot ce se zvonea prin oras, anume ca nu i se cunostea nici o legatura cu vreo femeie si ca
avea un birou secret unde aducea copii gasiti noaptea pe chei. Fermina Daza auzise povestea asta
de cand se stia, dar niciodata nu-i daduse crezare si nici importanta. Dar auzind-o repetata cu
atata convingere de Lucrecia del Real del Obispo, despre care se zvonise intr-o vreme ca ar avea
gusturi cam indoielnice, n-a mai putut rezista nevoii imperioase de a pune lucrurile la punct. 1-a
povestit ca il cunostea pe Florentino Ariza inca din copilarie. I-a reamintit ca maica-sa tinea o
mercerie pe Strada Ferestrelor, iar pe vremea razboaielor civile, cumpara camasi si cearsafuri
vechi, pe care le destrama si le vindea in chip de vata. In incheiere, i-a declarat foarte convinsa:
"E un om cinstit, care si-a croit drum in viata singur.' A fost atat de vehementa, incat Lucrecia
si-a retras spusele: "La urma urmelor, si despre mine umbla cam aceleasi zvonuri.' Fermina Daza
n-a avut curiozitatea sa se intrebe de ce ii lua apararea cu atata patima unui barbat care nu fusese
decat o umbra in viata ei. Se gandea mereu la el, indeosebi cand venea posta si nu mai primea
scrisori din partea lui. Trecusera doua saptamani, cand, intr-o dupa-amiaza, o servitoare o trezi
din somn cu o soapta speriata:

- Doamna, a venit don Florentino.

Era, asadar, acolo. In primul moment, cuprinsa de panica, s-a gandit sa-i spuna ca nu putea,
sa vina alta data, la o ora mai potrivita, sau ca nu era in stare deocamdata sa primeasca vizite, ori,
mai bine, ca nu aveau nimic de vorbit. Dar si-a revenit imediat si i-a cerut servitoarei sa-1 invite
in salon si sa-1 aduca o cafea pana cand se imbraca ea ca sa-1 primeasca. In fata usii, sub soarele



infernal de la ora trei, Florentino Ariza astepta, fara sa-si piarda cumpatul. Era pregatit sa nu fie
primit, fie chiar si cu o scuza amabila, iar aceasta certitudine il linistea. Mesajul insa l-a
cutremurat pana in maduva oaselor, iar cand a patruns in umbra racoroasa a salonului, n-a mai
avut timp sa se gandeasca la miracolul pe care il traia, pentru ca o explozie de spuma dureroasa i
s-a revarsat pe neasteptate in maruntaie. S-a asezat pe un scaun, tinandu-si respiratia, asaltat de
blestemata amintire a gainatului de pe prima lui scrisoare de dragoste, si a ramas nemiscat in pe-
numbra, asteptand sa-i treaca primul val de frisoane, hotarat sa indure in acel moment orice alta
napasta in afara de accidentul acela nenorocit.

Se cunostea bine: in ciuda constipatiei congenitale de care suferea, afurisita de burta i1
facuse festa in public de vreo trei, patru ori si de fiecare data se vazuse nevoit sa capituleze.
Numai in atare imprejurari isi dadea seama cat de mult adevar cuprindea fraza pe care o repeta in
gluma: "Nu cred in Dumnezeu, dar ma tem de el.' N-a mai avut timp s-o puna la indoiala: incerca
sa-si aminteasca o rugaciune oarecare, dar n-a fost in stare. Pe cand era copil, un tovaras de joaca
il invatase cateva cuvinte magice, ca sa poata dobori cu piatra o pasare: "Pasarica, rica, ri, de-oi
tinti, te-o1 nimeri.' Cand s-a dus prima data la padure, i-a incercat puterea folosind o prastie noua,
iar pasarea s-a prabusit ca fulgerata. Ii trecu vag prin minte ca intre una si alta exista o oarecare
legatura si repeta formula, fara sa obtina insa rezultatul scontat. O durere ca un sfredel ii rasuci
maruntaiele, obligandu-1 sa se ridice de pe scaun, spuma tot mai densa si dureroasa din burta
scoase un vaiet, iar el se trezi scaldat intr-o sudoare inghetata. Servitoarea, care tocmai ii aducea
cafeaua, s-a speriat cand i-a vazut fata ca de mort. El suspina: "Caldura e de vina.' Ea deschise
fereastra, crezand ca asa o sa se simta mai bine, dar cum soarele ii cadea chiar pe fata, o inchise
repede la loc. Simtea ca n-o sa mai poata rezista nici macar un minut, cand, deodata, aproape
invizibila in penumbra, isi facu aparitia Fermina Daza, care se sperie cand il vazu in ce hal arata.

- De ce nu va scoateti haina? spuse ea.

El se gandea ca durerea ar fi fost si mai mare decat sfredelul ucigator daca ea ar fi auzit
cum ii bolboroseau maruntaiele. Izbuti totusi sa supravietuiasca o clipa, atata cat sa-i poata spune
nu, trecuse numai ca s-o intrebe cand il putea primi in vizita. Ea, in picioare, nedumerita, ii
spuse: "Chiar acum, daca tot sunteti aici.' Si-l invita pe terasa din curte, unde probabil nu era asa
de cald. El refuza cu o voce care ei i se paru un oftat de durere:

- V-as ruga, daca se poate, maine.

Ea isi aminti ca maine era joi, ziua in care venea s-o vada Lucrecia del Real del Obispo, dar
ii oferi o solutie fara drept de apel: "Poimaine, la ora cinci.' Florentino Ariza i-a multumit, a
schitat cu palaria un gest de salut si a plecat fara sa se atinga de cafea. Ea a ramas impietrita in
mijlocul salonului, incapabila sa priceapa ceva din cele intamplate, pana cand pocnetele
automobilului s-au stins in celalalt capat al strazii. Florentino Ariza incerca sa-si gaseasca o
pozitie cat mai putin dureroasa pe bancheta din spate, inchise ochii, isi destinse muschii si se lasa
in voia propriului corp. Se simti dintr-o data ca renascut. Soferul, care dupa atatia ani in slujba
lui nu se mai mira de nimic, ramase impasibil. Dar odata ajunsi in fata casei, cand ii deschise
portiera, ii spuse:

- Aveti grija, don Floro, sa nu fie cumva holera.
Totul se petrecea, asadar, ca de obicei. Vineri, la cinci fix, Florentino Ariza i-a multumit in

gand lui Dumnezeu cand servitoarea l-a condus prin semiintunericul salonului pana la terasa din
curte, unde Fermina Daza il astepta langa o masuta pregatita pentru doua persoane. Il intreba



daca dorea ceai, ciocolata sau cafea. Florentino Ariza ceru cafea, tare si fierbinte, iar ea ii spuse
servitoarei: "Pentru mine, ca de obicei.' Ca de obicei insemna o infuzie din tot felul de plante
orientale, care o inviora dupa siesta. Cand ea a ajuns la fundul ceainicului, iar el si-a terminat
cana cu cafea, vorbisera despre cele mai diverse subiecte, in afara de cele care ii interesau cu
adevarat si pe care nici unul nu indraznea sa le abordeze. Amandoi erau intimidati si se intrebau
nedumeriti in sinea lor ce faceau atat de departe de tineretea lor, pe o terasa ca o tabla de sah,
intr-o casa a nimanui, inca mirosind a flori de cimitir. Pentru prima oara dupa o jumatate de veac,
se aflau fata in fata si atat de aproape, putand sa se priveasca in voie, ca sa se vada asa cum erau:
doi batrani pe care ii pandea moartea, neavand altceva in comun decat amintirea unui trecut efe-
mer ce nu le mai apartinea lor, ci unor tineri de mult disparuti in negura vremii si care le-ar fi
putut fi nepoti. Ea isi spunea ca, pana la urma, el o sa-si dea seama si singur cat de zadarnic ii era
visul si astfel isi va putea rascumpara impertinenta comisa.

Incercand sa evite taceri stanjenitoare sau subiecte nedorite, i-a cerut mai multe amanunte
despre vapoarele fluviale. Nu-i venea sa creada ca, desi era proprietarul lor, calatorise pe valea
fluviului o singura data, cu multi ani in urma, cand n-avea nimic de-a face cu compania. Ignora
adevaratul motiv, iar el ar fi fost in stare sa-si vanda sufletul ca sa i-1 poata spune. Nici ea nu
cunostea locurile strabatute de apele fluviului. Intocmai ca multi altii, sotul ei nutrea pentru
tinuturile andine o adevarata aversiune, pe care incerca sa si-o disimuleze folosindu-se de cele
mai diverse argumente: cat de primejdios era pentru inima aerul tare al inaltimilor, riscul unei
pneumonii, fatarnicia localnicilor, samavolniciile comise de guvern in numele centralismului.
Cunosteau jumatate din lume, dar nu-si cunosteau propria tara. De catva timp, un hidroavion
Junkers zbura de-a lungul fluviului, dintr-o localitate intr-alta, ca o lacusta de aluminiu, avand la
bord, in afara celor doi membri ai echipajului, sase pasageri si sacii postei. Florentino Ariza
comenta: "Parca ar fi un cosciug zburator.' Ea, care pe vremuri luase parte fara nici un fel de
teama la primul zbor in balon, se minuna singura ca avusese curajul sa se lanseze intr-o
asemenea aventura. Spuse: "Da. dar acum e cu totul altceva." De fapt, voia sa spuna ca nu
mijloacele de transport se schimbasera, ci ea.

De multe ori ramanea uluita cand auzea huruitul avioanelor care treceau pe deasupra casei.
Le vazuse zburand foarte jos, executand acrobatii la centenarul Eliberatorului. Unul dintre ele,
negru, ca un vultur urias, a trecut atat de aproape de acoperisurile caselor din La Manga, incat
si-a lasat o bucata din aripa intr-un copac din vecinatate si, pana la urma, a ramas agatat de
cablurile electrice. Cu toate acestea, Fermina Daza nu se putea obisnui cu existenta avioanelor.
Nici macar nu avusese curiozitatea sa faca o plimbare pana la golful Manzanillo, unde amerizau
hidroavioanele, nu mai inainte ca salupele pazei de coasta sa alunge din preajma luntrile
pescaresti si barcile de agrement, tot mai numeroase in ultimii ani. Asa batrana cum era, ii
revenise cinstea de a-l intampina cu un buchet de trandafiri pe Charles Lindbergh cand acesta
ne-a vizitat intr-un zbor de curtoazie, dar tot n-a fost in stare sa inteleaga cum de era cu putinta
ca un barbat atat de robust, de blond si de frumos sa se inalte in vazduh intr-o masinarie facuta
parca din staniol mototolit, pe care doi mecanici au impins-o de la spate cand a fost sa-si ia
zborul. Ideea ca niste avioane nu cu mult mai mari puteau transporta opt persoane nu-i intra cu
nici un chip in cap. In schimb, auzise ca era o adevarata placere sa calatoresti cu vapoarele
fluviale, care nu aveau ruliu, ca cele de pe mare, desi erau pandite de primejdii si mai mari, ca de
pilda, bancurile de nisip sau atacurile banditilor.

Florentino Ariza i-a explicat ca toate acestea erau povesti de mult uitate: vapoarele din
vremea lor aveau un salon de dans, cabine mari si luxoase, ca niste camere de hotel, cu baie
proprie si ventilatoare electrice, iar odata cu ultimul razboi civil, se sfarsisera si atacurile armate.
I-a mai explicat, cu satisfactia unei victorii personale, ca aceste progrese se datorau in mare parte



dreptului la libera navigatie, pe care el insusi il sustinuse si care stimulase concurenta: in loc de o
singura companie, acum existau trei, deosebit de active si prospere. Cu toate acestea, progresul
rapid al aviatiei reprezenta un pericol real pentru toti. Ea incerca sa-l1 consoleze: vapoarele
n-aveau sa dispara niciodata, pentru ca nu erau multi nebuni dispusi sa se vare singuri intr-o
masinarie care parea sa incalce toate legile firii. Florentino Ariza a profitat si a adus vorba de
progresele inregistrate de posta in transportul si distribuirea corespondentei, incercand s-o
determine sa spuna ceva si despre scrisorile lui. Dar incercarea n-a avut sorti de izbanda.

Pana la urma insa, prilejul s-a ivit singur. Se indepartasera mult de subiect, cand servitoarea
i-a intrerupt ca sa-i inmaneze Ferminei Daza o scrisoare primita chiar atunci prin serviciul
special al postei urbane, o inovatie de data recenta care utiliza sistemul de distribuire a
telegramelor. Ca de obicei, ea nu si-a putut gasi ochelarii. Florentino Ariza nici macar n-a clipit.

- S-ar putea sa nici n-aveti nevoie de ei, spuse. Cred ca e chiar scrisoarea pe care v-am
trimis-o eu.

Nu se insela. O scrisese in ajun, intr-o cumplita stare de deprimare, cu gandul la patania
rusinoasa din timpul primei sale vizite ratate. Isi cerea scuze pentru indrazneala de a fi venit s-o
vada fara s-o anunte in prealabil si renunta la vizita proiectata. O pusese la cutie fara sa stea pe
ganduri, iar cand a chibzuit mai bine, era prea tarziu ca s-o mai recupereze. N-a gasit de cuviinta
sa dea prea multe explicatii, a rugat-o insa pe Fermina Daza sa nu citeasca scrisoarea.

- Bineinteles, spuse ea. La urma urmei, scrisorile apartin celui care le trimite.
El se aventura si mai facu un pas apasat inainte:
- Aveti dreptate. Tocmai de aceea sunt inapoiate cand are loc o ruptura.

Ea s-a prefacut ca nu intelege aluzia si i-a intins scrisoarea spunand: "Ce pacat ca n-o pot
citi, pentru ca celelalte mi-au fost de mare ajutor.' El respira adanc, uluit ca ea marturisise cu un
aer atat de firesc mai mult decat nadajduia, si-i spuse: "Nici nu va imaginati cat sunt de fericit s-o
aflu.' Dar ea a schimbat imediat subiectul, iar el n-a izbutit sa-1 mai reia pana la sfarsitul vizitei.

Cand si-a luat ramas-bun, trecuse de sase, iar in casa incepusera sa se aprinda luminile. Se
simtea mai increzator, dar nu-si facea prea multe iluzii, pentru ca nu uitase cat de schimbatoare
era firea Ferminei Daza si cat de imprevizibile reactiile ei la douazeci de ani, iar. pe de alta parte,
nu avea nici un motiv sa creada ca se schimbase intre timp. Abia a indraznit s-o intrebe cu o
umilinta sincera daca mai putea veni si alta data, iar raspunsul primit 1-a uluit din nou.

- Veniti cand doriti, i-a spus ea. Aproape totdeauna sunt singura.

Patru zile mai tarziu, era intr-o marti, a revenit pe neanuntate, iar ea n-a mai asteptat sa fie
servit ceaiul ca sa-I vorbeasca despre scrisori. El ii marturisi ca nu erau scrisori in sensul strict al
cuvantului, ci file razlete dintr-o carte pe care i-ar fi placut s-o scrie. Si ea le interpretase la fel.
Chiar se gandea, daca el nu i-o lua in nume de rau, sa i le inapoieze, ca sa le poata da o mai buna
intrebuintare. I-a vorbit mai departe despre alinarea pe care i-o adusesera in cumpana grea prin
care trecea si a pus atata entuziasm, atata recunostinta si poate chiar afectiune in spusele ei, incat
Florentino Ariza a indraznit sa mai faca un pas: un salt mortal.

- Altadata ne tutuiam, spuse.



Rostise un cuvant interzis: altadata. Ea simti cum falfaia prin preajma ingerul himeric al
trecutului si incerca sa-l ocoleasca. Dar el merse si mai departe: "Vreau sa spun, in scrisorile
noastre de altadata.' Ea s-a enervat si a trebuit sa faca un mare efort ca sa-si ascunda supararea.
El insa a simtit si si-a dat seama ca trebuie sa inainteze cu mai multa prudenta, pentru ca ea nu se
schimbase, era la fel de reticenta si neprietenoasa ca in tinerete, desi, intre timp, invatase sa se
poarte cu mai multa amabilitate.

- Vreau sa spun, continua el, ca aceste scrisori sunt cu totul altceva.
- Toate s-au schimbat pe lume, spuse ea.
- Eu nu. Dar dumneavoastra?

Ea ramase cu a doua ceasca de ceai in aer si-1 pironi cu o privire care rezistase timpului
necrutator.

- Ce importanta mai are, spuse. Nu de mult am implinit saptezeci si doi de ani.

Florentino Ariza a primit lovitura drept in inima. Ar fi vrut sa gaseasca un raspuns rapid si
bine tintit, ca o sageata, dar povara varstei I-a coplesit: niciodata nu se simtise asa de epuizat
dupa o conversatie atat de scurta, il durea inima si fiecare lovitura ii rasuna in vene ca un ecou
metalic. Se simtea batran, trist, inutil, simtea nevoia sa planga si nu mai era in stare sa spuna
nimic. Si-au terminat cea de-a doua ceasca intr-o tacere strabatuta de presimtiri, iar cand ea si-a
revenit, i-a cerut servitoarei sa-i aduca mapa de scrisori. Prima lui reactie a fost s-o roage sa le
pastreze intrucat avea acasa copii facute la indigo, dar imediat s-a gandit ca o asemenea precautie
putea trece in ochii ei drept o ticalosie. Nu mai aveau despre ce vorbi. Inainte de a-si lua
ramas-bun, el i-a amintit ca ar putea veni martea urmatoare la aceeasi ora. Ea se intreba daca se
cuvenea sa-1 arate atata bunavointa.

- Nu vad ce rost ar mai avea atatea vizite, spuse.

- Nici nu m-am gandit ca ar avea vreunul, spuse el. Asa ca a revenit marti, la ora cinci, si in
toate celelalte

zile de marti care au urmat, fara s-o mai previna, pentru ca, dupa doua luni, vizitele
saptamanale devenisera la fel de firesti ca multe alte tabieturi ale lor. Florentino Ariza aducea
biscuiti englezesti, castane glasate, masline grecesti, tot felul de delicatese pe care le cumpara de
pe transatlanticele sosite din Europa. Intr-o marti, i-a adus fotografia facuta impreuna cu
Hildebranda in atelierul belgianului cu peste o jumatate de veac in urma, pe care el o cumparase
cu cincisprezece centime dintr-un vraf de ilustrate vechi vandute cu gramada in Portalul
Copistilor. Fermina Daza nu intelegea cum de ajunsese acolo, iar el nu-si putea explica
intamplarea decat ca pe un miracol al iubirii. Intr-o dimineata, in timp ce taia trandafiri in
gradina, Florentino Ariza s-a gandit sa-i duca unul la urmatoarea vizita. Limbajul florilor facea
alegerea dificila, mai ales ca era vorba de o vaduva recenta. Un trandafir rosu, simbol al unei
pasiuni inflacarate, putea fi jignitor pentru doliul ei. Trandafirii galbeni, care, intr-alt limbaj, erau
aducatori de noroc, exprimau in limbajul comun gelozia. Cineva ii povestise odata despre
trandafirii negri din Turcia, care ar fi fost probabil cei mai indicati, dar el nu putuse face rost de
un rasad ca sa-i cultive in gradina. Pana la urma, s-a hotarat sa-i duca unul alb, desi trandafirii de
acest soi nu-i placeau deloc, pentru ca erau insipizi si muti: nu spuneau nimic. In ultima clipa, de
teama ca Fermina Daza ar putea face vreo remarca rautacioasa, s-a hotarat sa-i rupa spinii.



A fost bine primit, ca un dar fara intentii ascunse, care a imbogatit, intr-un fel, ritualul zilei
de marti. Cand el sosea cu trandafirul alb, pe masuta pentru ceai astepta intotdeauna o vaza cu
apa. Intr-o marti, in timp ce punea trandafirul in vaza, el i-a spus ca din intamplare:

- Pe vremea noastra nu erau la moda trandafirii, ci cameliile.
- E adevarat, spuse ea, dar intentia era alta, dupa cum prea bine stiti.

Asa se intampla mereu: el incerca sa inainteze, iar ea ii punea stavile. De data aceasta insa,
in ciuda raspunsului prompt, Florentino Ariza si-a dat seama ca nimerise tinta, pentru ca ea si-a
intors fata ca sa nu i se vada roseata din obraji. O imbujorare arzatoare, juvenila, de sine
statatoare, si a carei impertinenta i-a rascolit Ferminei Daza dezgustul pentru propria-i faptura.
Florentino Ariza a incercat sa abata discutia spre alte subiecte mai putin stanjenitoare, dar
gentiletea lui a fost atat de evidenta, incat ea a inteles ca se daduse de gol si asta i-a sporit furia.
A fost o zi proasta. S-a gandit chiar sa-1 roage sa nu mai vina, dar o posibila disputa ca intre
logodnici 1 s-a parut atat de ridicola la varsta si in situatia lor. Incat a podidit-o rasul. Martea
urmatoare, in timp ce Florentino Ariza punea trandafirul in apa, ea si-a facut un examen de
constiinta si a constatat cu bucurie ca nu-i mai ramasese nici o urma de resentimente.

Foarte curand vizitele au inceput sa capete o incomoda amploare familiala, caci doctorul
Urbino Daza si sotia lui isi faceau cand si cand aparitia, ca din intamplare, si ramaneau sa joace
carti. Florentino Ariza nu stia sa joace, dar a fost de-ajuns o singura zi ca sa invete regulile de la
Fermina Daza, asa ca amandoi le-au trimis in scris sotilor Urbino Daza o provocare pentru
martea urmatoare. Erau intalniri atat de placute pentru toti, incat nu numai ca au fost oficializate
la fel de repede ca si vizitele, dar au fost stabilite chiar si norme precise privind aportul fiecaruia
dintre ei. Doctorul Urbino Daza si sotia lui, care era o excelenta gospodina, contribuiau cu praji-
turi si torturi delicioase, de fiecare data altele. Florentino Ariza aducea, ca si pana atunci, tot felul
de minunatii cumparate de pe vapoarele venite din Europa, iar Fermina Daza se straduia sa
nascoceasca in fiecare saptamana alte si alte surprize pentru invitatii ei. Turneele aveau loc in cea
de-a treia marti din fiecare luna si intrucat nu jucau pe bani, cel care pierdea era obligat sa aduca
la partida urmatoare, in chip de contributie, ceva cu totul deosebit.

Doctorul Urbino Daza era aidoma imaginii sale publice: un barbat cam marginit la minte si
stangaci, care se emotiona din te miri ce, fie la bucurie, fie la necaz, si se inrosea tot pentru orice
fleac, ceea ce te facea sa-i pui la indoiala puterea de discernamant. Era insa, si asta i se putea citi
pe fata de prima data, ceea ce Florentino Ariza nu si-ar fi dorit in ruptul capului sa se spuna
despre el: un om bun. Nevasta-sa. In schimb, era o femeie agera si plina de haz, iar vorbele de
duh, oportune si prompte, dadeau distinctiei ei innascute un aer mai putin distant. Nu se puteau
imagina parteneri mai potriviti la masa de joc, iar nesatioasa nevoie de dragoste a lui Florentino
Ariza si-a gasit implinirea in senzatia iluzorie ca se afla in familie.

Intr-o seara, cand au plecat impreuna, doctorul Urbino Daza 1-a invitat la masa: "Maine, la
douasprezece si jumatate, la Clubul Social.". Era un local select, unde se serveau mancaruri
excelente, stropite insa cu un vin otravit. Caci Clubul Social isi rezerva dreptul de a nu admite pe
oricine, iar unul din impedimentele care atarnau cel mai mult in balanta era conditia de bastard.
Unchiul Leon XII avusese experiente de-a dreptul ofensatoare in acest sens si chiar Florentino
Ariza cunoscuse umilinta de a fi obligat sa paraseasca localul dupa ce se asezase deja la masa,
invitat fiind de unul din asociatii sai. Desi Florentino Ariza intervenise deseori in favoarea lui,
ajutandu-1 sa-si transporte marfurile pe navele companiei, acesta n-a avut incotro si a trebuit sa-1
duca in alta parte.



- Cei care facem regulamentul avem mai mult ca oricine obligatia sa-1 respectam, i-a spus.

Infruntand orice risc, Florentino Ariza a acceptat invitatia doctorului Urbino Daza si n-a
avut de ce sa se planga, deoarece a fost tratat cu o deosebita consideratie, chiar daca nu 1 s-a
cerut sa semneze in cartea de onoare a invitatilor de vaza. Masa n-a durat mult, iar discutia a de-
curs pe un ton potolit. Temerile legate de acea intalnire, care il framantau inca din ajun pe
Florentino Ariza, s-au risipit odata cu paharul de porto baut la aperitiv. Doctorul Urbino Daza
voia sa discute cu el despre maica-sa. Din tot ce i-a povestit, Florentino Ariza a dedus ca ea ii
vorbise despre el. Mai mult chiar: mintise ca sa-l1 puna intr-o lumina favorabila. Ii povestise ca
erau prieteni si se jucasera impreuna inca din copilarie, de cand ea se mutase de la San Juan de la
Ciénaga, iar, pe deasupra, el o initiase in primele ei lecturi, motiv pentru care ii pastra o vie si
veche recunostinta. Ii mai spusese ca, dupa ce iesea de la scoala, isi petrecea ore in sir la
mercerie, brodand impreuna cu Transito Ariza, care era foarte priceputa la lucrul de mana, o
adevarata artista, 1ar daca mai tarziu nu-1 mai intalnise atat de des pe Florentino Ariza, faptul nu
se datora propriei lor vointe, ci vietii care ii despartise.

Inainte de a ajunge la propunerile pe care avea de gand sa i le faca, doctorul Urbino Daza
si-a permis cateva digresiuni pe tema batranetii. Era convins ca lumea ar putea inainta mai
repede daca n-ar fi tinuta pe loc de cei varstnici. Si comenta: "Omenirea, intocmai ca ostirile pe
campul de lupta, avanseaza cu viteza celui mai lent.' Isi imagina un viitor mai uman si tocmai de
aceea mai civilizat, in care oamenii urmau sa fie izolati in orase marginase, de unde sa nu poata
pleca singuri, pentru a-i cruta de rusinea, de suferinta si de inspaimantatoarea singuratate a
batranetii. Credea ca, din punct de vedere medical, putea fi stabilita drept limita varsta de saizeci
de ani. Dar pana cand avea sa fie atins acest nivel de filantropie, singura solutie ramanea azilul,
unde batranii se puteau consola unii pe altii, se puteau regasi in gusturile si aversiunile celorlalti,
in mahnirile si tristetile lor, la adapost de neintelegerile firesti cu generatia urmatoare. Si adauga:
"Printre batrani, batranii par mai putin batrani.' In consecinta, doctorul Urbino Daza dorea sa-i
multumeasca lui Florentino Ariza ca-i tinea de urat maica-sii in singuratatea vaduviei si-l
implora, pentru propriul lor bine si pentru comoditatea tuturor, s-o faca in continuare si sa aiba
intelegere pentru toanele ei senile. Florentino Ariza a ramas pe deplin satisfacut de rezultatul
intrevederii. "Fiti fara grija, i-a spus. Sunt cu patru ani mai in varsta decat ea, si asta nu de ieri,
de alaltaieri, ci inca inainte de a veni dumneavoastra pe lume.' Dupa care, n-a mai putut rezista
tentatiei de a-si descarca sufletul cu o aluzie ironica.

- In societatea de maine, a incheiat el, dumneavoastra ar trebui sa mergeti acum la cimitir,
ca sa ne aduceti si ei, si mie, cate un buchet de anturii pentru masa de pranz.

Doctorul Urbino Daza, care nu realizase pana atunci cat de lipsita de tact si de neavenita
era profetia lui, s-a grabit sa se justifice si, in cele din urma, s-a incurcat in propriile sale
explicatii. Dar Florentino Ariza l-a ajutat sa iasa din impas. Radia de fericire, fiind convins ca,
mai devreme sau mai tarziu, va trebui sa aiba o alta intrevedere cu doctorul Urbino Daza, ca sa
indeplineasca o formalitate inevitabila: cererea in casatorie a Ferminei Daza. Pranzul a fost
incurajator nu numai datorita motivului in sine, ci si pentru ca i-a demonstrat cu cata bunavointa
avea sa fie primita acea solicitare inexorabila. Daca ar fi avut consimtamantul Ferminei Daza,
nici o ocazie n-ar fi fost mai nimerita. Mai mult chiar: dupa discutiile de la acel pranz istoric, o
cerere in casatorie facuta dupa toate regulile etichetei parea de prisos.

Inca din tinerete, Florentino Ariza urca si cobora scarile cu mare bagare de seama, fiind
incredintat ca batranetea incepe cu o cadere fara importanta, iar moartea vine odata cu a doua.
Scara abrupta si ingusta din cladirea companiei 1 se parea cea mai periculoasa dintre toate, asa



incat, inca inainte de epoca in care si-a dat seama ca incepuse sa-si tarsaie picioarele, o urca
privind atent fiecare treapta si tinandu-se de balustrada cu amandoua mainile. De nenumarate ori
1 s-a sugerat sa construiasca alta scara, mai putin primejdioasa, dar el sovaia sa ia o hotarare,
amanand-o mereu pentru luna urmatoare, convins ca o astfel de solutie nu era decat o concesie
facuta batranetii. Pe masura ce treceau anii, urca tot mai incet, dar nu pentru ca i-ar fi fost mai
greu, asa cum se grabea el sa explice, ci pentru ca de fiecare data urca cu si mai multa bagare de
seama. Cu toate acestea, cand s-a intors de la intalnirea cu doctorul Urbino Daza, dupa paharul
de porto de la aperitiv si jumatatea de pahar de vin rosu din timpul mesei, dar mai ales dupa
discutia triumfala, a incercat sa ajunga direct pe a treia treapta cu un pas de dans asa de tineresc,
incat si-a sucit glezna stanga, a cazut pe spate si doar printr-o minune nu si-a rupt gatul. In clipa
in care cadea, a mai avut destula putere sa-si spuna ca nu se putea sa moara dintr-o simpla
poticneala, fiindca nu era cu putinta in logica vietii ca doi barbati care iubisera cu atata patima,
vreme de atatia ani, aceeasi femeie sa moara in acelasi chip la un interval de un an de zile. Nu s-a
inselat. Glezna i-a fost prinsa pana la pulpa intr-o platosa de ghips, ceea ce 1-a obligat sa ramana
nemiscat in pat, dar el se simtea mai plin de viata decat inainte de a cadea. Cand doctorul i-a
prescris cele saizeci de zile de imobilitate, nu i-a venit sa creada ca putea avea atata ghinion.

- Nu-mi face asta, doctore, 1-a implorat. Doua luni din viata mea valoreaza cat zece ani
de-ai dumitale.

A incercat de cateva ori sa se dea jos din pat, ridicandu-si piciorul de statuie cu amandoua
mainile, dar de fiecare data l-a invins realitatea. Cand, in sfarsit, a inceput sa umble din nou, cu
glezna intepenita de durere si spatele tot numai o rana, a avut suficiente motive ca sa-si spuna ca
destinul ii rasplatise perseverenta cu o cadere providentiala.

Ziua cea mai grea pentru el a fost cea dintai luni. Durerea cedase, iar previziunile medicului
erau incurajatoare, dar el refuza sa accepte fatalitatea de a nu o mai vedea pe Fermina Daza a
doua zi, pentru prima data in decurs de patru luni. Pana la urma, dupa siesta, s-a simtit mai
impacat cu situatia si i-a trimis Ferminei Daza un bilet, cerandu-si scuze. L-a scris de mana, pe o
hartie parfumata, cu cerneala luminoasa, ca sa poata fi citit pe intuneric, si a dramatizat fara pic
de jena gravitatea incidentului, incercand sa-i trezeasca un cat de mic sentiment de compasiune.
Ea i-a raspuns doua zile mai tarziu, foarte impresionata, foarte amabila, dar fara nici un cuvant in
plus sau in minus, intocmai ca in maretele zile ale iubirii de odinioara. El a prins ocazia din zbor
si i-a scris din nou. Cand ea i-a raspuns pentru a doua oara, el s-a hotarat sa mearga mult mai
departe decat in conversatiile cifrate din timpul vizitelor de marti si a pus sa-i fie instalat un te-
lefon langa pat, pretextand ca trebuie sa supravegheze zilnic bunul mers al companiei. I-a cerut
centralistei sa-1 faca legatura cu numarul de trei cifre pe care il stia pe de rost inca de cand sunase
prima oara. Vocea invaluitoare, incordata din pricina misterului departarii, vocea iubita, a
raspuns, a recunoscut cealalta voce si, dupa doar trei fraze conventionale de salut, si-au luat
ramas bun. Florentino Ariza a fost dezamagit de indiferenta ei: se aflau din nou la inceput.

Doua zile mai tarziu insa, a primit de la ea o scrisoare, prin care il implora sa n-o mai sune.
Motivele erau foarte intemeiate. Existau atat de putine telefoane in oras, incat legatura o facea o
telefonista care ii cunostea pe toti abonatii, le cunostea viata si ispravile si nu renunta cand cei
chemati nu erau acasa: i1 gasea oriunde s-ar fi aflat. In schimbul acestei eficiente, era la curent cu
toate convorbirile, descoperea tainele cele mai intime, dramele cele mai bine pazite si nimeni nu
se mai mira cand intervenea in discutie pentru a-si expune punctul de vedere sau pentru a potoli
spiritele. Pe de alta parte, in cursul acelui an aparuse Dreptatea, un ziar de seara al carui unic
scop era sa loveasca in familiile aristocrate, fara nici un fel de reticente, fara sa tina seama de
nimic, ca represalii pentru ca fiii proprietarului nu fusesera admisi in Clubul Social. In pofida



vietii ei fara pata, Fermina Daza isi supraveghea mai mult ca oricand toate cuvintele si gesturile,
chiar si fata de prietenii cei mai apropiati. Tocmai de aceea a continuat sa pastreze legatura cu
Florentino Ariza prin firul anacronic al scrisorilor. Corespondenta dus-intors a devenit atat de
frecventa si intensa, incat el a uitat de picior, de pedeapsa imobilizarii la pat, a uitat de tot,
consacrandu-si in intregime timpul epistolelor, pe care le scria la 0 masuta portabila, asemenea
acelora folosite de bolnavi in spital ca sa manance.

Au inceput sa se tutuiasca din nou, au reinceput sa schimbe impresii despre propria lor
viata, intocmai ca in scrisorile de odinioara, numai ca Florentino Ariza a incercat inca o data sa
inainteze prea repede: i-a scris numele cu acul pe petalele unei camelii si i-a trimis-o intr-o
scrisoare. Doua zile mai tarziu, i-a fost returnata fara nici un comentariu. Fermina Daza nu se
putea stapani: toate astea i se pareau niste simple copilarii. Si cu atat mai mult incercarile lui
ulterioare de a evoca dupa-amiezile cu versuri melancolice din parculetul Evangheliilor,
ascunzatorile pentru scrisori pe drumul spre scoala, lectiile de broderie la umbra migdalilor. Desi
o durea sufletul pentru el, I-a pus la punct cu o intrebare strecurata ca din intamplare printre alte
comentarii banale: "De ce tii cu tot dinadinsul sa vorbesti despre ceva ce nu mai exista?' Mai
tarziu i-a reprosat incapatanarea sterila cu care refuza sa imbatraneasca in chip firesc. Doar asa
is1 putea explica infrigurarea si incoerenta cu care evoca mereu trecutul.

Nu pricepea de ce un barbat in toata firea, capabil sa faca reflectiile care o ajutasera sa se
impace cu starea ei de vaduvie, se comporta ca un copil cand era vorba de propria lui viata.
Rolurile se inversasera, asadar. De data aceasta, era randul ei sa-i dea curaj, ca sa poata infrunta
viitorul, cu o fraza pe care el, in zapaceala si graba lui, n-a fost in stare s-o inteleaga: Ai rabdare,
lasa timpul sa freaca si-o sa vedem ce-o sa ne mai aduca. Si asta pentru ca niciodata nu fusese
un elev atat de silitor ca ea. Imobilitatea fortata, constiinta fugacitatii timpului, dorinta nebuna de
a o vedea, totul dovedea ca teama lui de un accident fusese mai intemeiata si mai tragica decat
prevazuse. Pentru prima data in viata lui, a inceput sa mediteze mai indelung la realitatea mortii.

Leona Cassiani il ajuta sa se spele si sa-si schimbe pijamaua din doua in doua zile, ii facea
clisme, ii punea plosca, ii pregatea cataplasme cu amica pentru ranile de pe spate, ii facea masaj,
asa cum recomandase medicul, pentru ca imobilitatea sa nu-i provoace suferinte si mai mari.
Sambata si duminica o inlocuia América Vicufia, care in decembrie urma sa-si ia diploma de
invatatoare. El i1 promisese ca o va trimite sa-si continue studiile in Alabama, pe cheltuiala
companiei fluviale, in parte, ca sa-si inabuse mustrarile de constiinta, dar mai ales ca sa evite
reprosurile pe care ea nu stia cum sa i le faca si explicatiile pe care el insusi 1 le datora. Niciodata
nu si-a dat seama cat de mult suferea in insomniile ei de la internat, in sambetele si duminicile
fara el, in viata ei fara el, pentru ca niciodata n-a inteles cat de mult il iubea. Primise o scrisoare
oficiala de la scoala, prin care era informat ca de pe primul loc pe care il ocupase pana atunci
ajunsese ultima din clasa si chiar risca sa piarda examenul final. Dar el a evitat sa-si faca datoria:
nu le-a scris nimic parintilor, stingherit de un sentiment de vinovatie pe care incerca sa si-l
inabuse, si nici cu ea n-a discutat nimic, temandu-se, si pe buna dreptate, ca l-ar putea acuza de
esecul ei. A lasat, prin urmare, lucrurile asa cum erau. Fara sa-si dea seama, amana sa ia o
hotarare, in speranta ca moartea va rezolva totul.

Nu numai cele doua femei care il ingrijeau, dar chiar Florentino Ariza insusi era uluit de
schimbarea care se petrecuse cu el. Doar cu zece ani in urma, se napustise asupra unei servitoare
si o posedase, imbracata si in picioare, in spatele scarii principale din casa, lasand-o in stare de
gratie mai repede decat un cocos filipinez. A trebuit sa-i daruiasca o casa mobilata ca s-o
convinga sa jure ca fusese dezonorata de un fel de iubit duminical, care nici macar n-o sarutase
vreodata si pe care tatal si unchii ei, cunoscuti pentru dibacia cu care manuiau cutitul machete la



recoltarea trestiei de zahar, I-au obligat s-o ia de nevasta. Parea cu neputinta sa fie unul si acelasi
cu barbatul rasucit de pe o parte pe alta de doua femei care doar cu cateva luni in urma il faceau
sa freamate de iubire si care acum il sapuneau de sus pana jos, il stergeau cu prosoape de bumbac
egiptene, il masau pe tot corpul, fara ca el sa scoata nici cel mai mic suspin de tulburare. Fiecare
dintre ele avea o alta explicatie pentru inapetenta lui. Leona Cassiani credea ca e vorba de
preludiile mortii. América Vicuiia ii atribuia o origine oculta, careia nu reusea sa-i dea de urma.
Doar el cunostea adevarul, iar acesta avea un nume propriu. Oricum, nu era drept: mai mult pati-
meau ele ingrijindu-1 decat el fiind atat de bine ingrijit.

Au fost suficiente doar trei saptamani pentru ca Fermina Daza sa-si dea seama cat de mult
il lipseau vizitele lui Florentino Ariza. E drept, se simtea bine cu prietenele ei, si chiar din ce in
ce mai bine pe masura ce timpul o indeparta de tabieturile sotului. Lucrecia del Real del Obispo
fusese plecata in Panama, ca sa vada daca nu putea scapa de durerile de urechi care nu cedau cu
nici un fel de tratament, iar dupa o luna, cand se intorsese, se simtea mult mai bine, dar auzul i1
slabise atat de tare, incat trebuia sa foloseasca un cornet acustic. Fermina Daza era singura
prietena care 1i tolera intrebarile si raspunsurile anapoda, fapt care o facea sa treaca aproape
zilnic si la orice ora s-o vada. Nimeni insa nu-l putea inlocui pe Florentino Ariza si
dupa-amiezile lui cu efect calmant.

Amintirea trecutului nu putea rascumpara viitorul, asa cum se incapatana el sa creada.
Dimpotriva: Fermina Daza ramanea neclintita in credinta pe care o avusese dintotdeauna ca acea
inflacarare de la douazeci de ani, oricat de minunata si de nobila, fusese orice, numai iubire nu.
Desi era de o sinceritate brutala, nu avea de gand sa-i marturiseasca aceasta convingere nici prin
posta, nici prin viu grai, n-o lasa inima sa-i spuna cat de false i se pareau sentimentalismele din
scrisori, dupa ce cunoscuse minunata consolare a meditatiilor lui, cat de degradante erau
minciunile lui lirice, cat de pagubitoare pentru cauza lui se dovedea insistenta obsesiva cu care
incerca sa recupereze trecutul. Nu: nici un rand din scrisorile lui de odinioara, nici un moment
din propria ei tinerete detestata nu o facusera sa simta ca dupa-amiezile unei zile de marti pot fi
atat de lungi, atat de insingurate, atat de insuportabile cum erau fara el.

Intr-unul din obisnuitele ei accese de simplificare, surghiunise in grajd radioul pe care sotul
i-] daruise mai de mult de ziua ei si pe care amandoi aveau de gand sa-1 doneze muzeului pentru
ca fusese cel dintai din oras. Coplesita insa de umbrele doliului, se hotarase sa nu-l mai
foloseasca, pentru ca o vaduva de rangul ei nu putea asculta nici un fel de muzica, nici chiar in
intimitate, fara sa aduca o ofensa memoriei celui disparut. Dupa a treia saptamana insa, a pus sa
fie adus inapoi in salon, nu pentru ca ar fi vrut sa se delecteze, ca mai inainte, cu cantecele
sentimentale transmise la postul de la Riobamba, ci ca sa-si mai treaca de urat cu romanele
lacrimogene difuzate de la Santiago de Cuba. A fost o hotarare binevenita, pentru ca, de la
nasterea fetitei, incepuse sa-si piarda deprinderea de a citi pe care sotul ei i-o cultivase cu atata
ravna inca din timpul voiajului de nunta, iar dupa ce i-a slabit vederea, si-a pierdut cu totul acest
obicei, astfel incat uneori treceau luni in sir fara sa stie unde isi pusese ochelarii.

Facuse o adevarata pasiune pentru serialele radiofonice de la Santiago de Cuba si astepta cu
nerabdare episoadele din fiecare zi. Cateodata urmarea stirile, ca sa afle ce se mai intampla pe
lume, iar in rarele ocazii cand ramanea singura in casa, dadea radioul foarte incet si asculta,
indepartate si clare, dansurile merengues din Santo Domingo sau plenes din Puerto Rico. Intr-o
seara, la un post necunoscut, care a izbucnit pe neasteptate cu atata claritate de parca ar fi
transmis din vecini, a auzit o stire sfasietoare: doi batrani care de patruzeci de ani isi repetau luna
de miere in acelasi loc fusesera omorati cu vasla chiar de barcagiu, in timp ce-i plimba pe lac, ca
sa-1 jefuiasca de tot ce aveau asupra lor: paisprezece dolari. A ramas insa si mai impresionata



cand Lucrecia del Real i-a povestit toate amanuntele publicate intr-un ziar local. Politia des-
coperise ca batranii asasinati, ea de saptezeci si opt de ani, iar el de optzeci si patru, erau de fapt
doi amanti clandestini, care isi petreceau vacantele impreuna de patruzeci de ani, desi fiecare
dintre ei avea o casnicie reusita si o familie numeroasa. Fermina Daza, care nu plansese niciodata
la serialele radiofonice, a simtii un nod in gat si abia si-a putut stapani lacrimile. In scrisoarea
urmatoare, Florentino Ariza i-a trimis, fara nici un comentariu, taictura din ziar cu stirea
respectiva.

N-au fost ultimele lacrimi pe care Fermina Daza a trebuit sa si le stapaneasca. Florentino
Ariza inca nu-si terminase cele saizeci de zile de recluziune, cand Dreptatea a publicat pe prima
pagina, impreuna cu fotografiile protagonistilor, un articol despre presupusa legatura amoroasa
dintre doctorul Juvenal Urbino si Lucrecia del Real del Obispo. Se faceau speculatii in legatura
cu amanuntele acestei relatii, cu frecventa intalnirilor si imprejurarile in care aveau loc,
insistandu-se asupra acordului tacit al sotului, dedat pacatului sodomiei cu negrii de pe plantatiile
lui de trestie de zahar. Povestea, publicata cu litere mari, de culoarea sangelui, a cazut ca un
trasnet peste zaharisita comunitate a aristocratiei locale. Cu toate acestea, nu exista nici o pista
sigura: Juvenal Urbino si Lucrecia del Real erau prieteni buni inca inainte de a se casatori, dar
niciodata nu fusesera amanti. Oricum, articolul nu parea indreptat impotriva doctorului Juvenal
Urbino, a carui memorie se bucura de respectul unanim, cat mai degraba impotriva sotului
Lucreciei del Real, ales doar cu o saptamana inainte presedintele Clubului Social. Scandalul a
fost inabusit in cateva ore. Dar Lucrecia del Real del Obispo n-a mai calcat pragul casei Ferminei
Daza, iar aceasta i-a interpretat gestul ca o recunoastere a vinei.

Foarte curand a devenit limpede ca nici Fermina Daza nu se afla la adapost de
nenumaratele primejdii care ii pandeau pe cei din aceeasi clasa cu ea. Dreptatea a atacat-o exact
in punctul ei cel mai slab: afacerile tatalui. Cand acesta a fost silit sa se exileze, ea a aflat un
singur episod din afacerile lui tulburi, asa cum 1 l-a povestit Gala Placidia. Mai tarziu, dupa
intrevederea cu guvernatorul, doctorul Urbino i l-a confirmat, iar ea a ramas convinsa ca
taica-sau fusese victima unor intrigi infame. Totul s-a intamplat in ziua cand doi agenti de politie
s-au prezentat cu un ordin de perchezitie in casa din parcul Evangheliilor si, negasind ce cautau,
dupa ce au scotocit peste tot, au ordonat sa fie deschis sifonierul cu oglinzi din fostul dormitor al
Ferminei Daza. Gala Placidia, singura in casa si fara posibilitatea de a preveni pe cineva, a
refuzat sa-l deschida, pretextand ca nu avea cheia. Atunci unul din agenti a spart oglinzile cu
patul revolverului si a descoperit in spatele lor o ascunzatoare burdusita cu bancnote false de o
suta de dolari. Aceasta a fost incununarea unui lant de cercetari care duceau la Lorenzo Daza ca
ultima veriga a unei vaste operatiuni internationale. Era o escrocherie magistrala, pentru ca hartia
bancnotelor avea filigranul original din fabrica: printr-un procedeu chimic care parea mai
degraba o vrajitorie, fusesera sterse bancnote de un dolar, iar in locul lor fusesera imprimate
bancnote de o sula. Lorenzo Daza a incercat sa se dezvinovateasca sustinand ca sifonierul fusese
cumparat mult dupa casatoria fiicei sale si ca, probabil, banii se aflau deja in ascunzatoare cand
l-au adus in casa, dar politia a dovedit ca dulapul era acolo inca de pe vremea cand Fermina Daza
mergea la scoala. Numai el ar fi putut ascunde falsa avere in spatele oglinzilor. Acesta a fost
singurul lucru pe care doctorul Urbino i l-a povestit sotiei lui cand s-a angajat in fata
guvernatorului sa-si trimita socrul inapoi in tara de bastina, ca sa inabuse scandalul. Numai ca
ziarul dezvaluia si alte matrapazlacuri.

Povestea, de pilda, ca in timpul unuia din multele razboaie civile izbucnite in secolul
precedent, Lorenzo Daza facuse pe intermediarul intre guvernul presedintelui liberal Aquileo
Parra si un oarecare Joseph K. Korzeniowski, polonez de origine, care a ramas cateva luni bune
in oras, impreuna cu ceilalti membri ai echipajului de pe cargobotul Saint Antoine, aflat sub



pavilion francez, incercand sa perfecteze o incalcita afacere cu arme. Korzeniowski, care mai
tarziu avea sa devina celebru in toata lumea sub numele de Joseph Conrad, a intrat in legatura, nu
se stie pe ce cale, cu Lorenzo Daza, care i-a cumparat incarcatura de arme in numele guvernului,
cu acte in regula, platind cu aur curat. In versiunea ziaristilor de la Dreptatea, Lorenzo Daza a
facut disparute armele intr-un atac cam dubios, dupa care le-ar fi revandute la un pret de doua ori
mai mare decat cel real conservatorilor aflati in razboi cu guvernul.

Dreptatea mai povestea ca, pe vremea cand generalul Rafael Reyes a infiintat Marina de
Razboi, Lorenzo Daza a cumparat pe mai nimic de la armata engleza o cantitate excedentara de
bocanci si cu aceasta operatie si-a dublat averea in numai sase luni. Conform ziarului, cand
incarcatura a ajuns in port, Lorenzo Daza a refuzat s-o ia in primire, pentru ca nu fusesera trimisi
decat bocancii pentru piciorul drept, in schimb, a fost singurul participant la licitatia organizata,
conform legilor in vigoare, de vama si i-a cumparat pentru suma simbolica de o suta de pesos.
Cam tot atunci, un complice de-al lui a cumparat in aceleasi conditii incarcatura de bocanci
pentru piciorul stang, care sosise la vama din Riohacha. Dupa ce incaltarile au fost puse in
ordine, Lorenzo Daza s-a prevalat de legaturile lui de rudenie cu familia Urbino de la Calle si a
vandut bocancii recent infiintatei Marine de Razboi cu un castig de doua mii la suta.

Articolul din Dreptatea afirma in incheiere ca Lorenzo Daza nu plecase de la San Juan de
la Ciénaga in cautarea unui mediu mai potrivit pentru viitorul fiicei, asa cum ii placea lui sa
spuna, ci pentru ca fusese prins vanzand tutun de import amestecat cu hartie tocata marunt, o
afacere prospera si asa de bine pusa la punct, incat nici fumatorii cei mai avizati nu-si puteau da
seama de inselatorie. Totodata erau date in vileag legaturile lui cu o organizatie internationala
clandestina, care prosperase la sfarsitul secolului precedent introducand ilegal in tara chinezi din
Panama. In schimb, indoielnicul comert cu catari, atat de injositor pentru reputatia sa, parea sa
fie singura afacere curata de care se ocupase vreodata.

Cand Florentino Ariza s-a dat jos din pat, cu spatele tot o carne vie, sprijinindu-se pentru
inceput intr-un baston, in locul nelipsitei umbrele, primul drum pe care 1-a facut a fost acasa la
Fermina Daza. N-a mai recunoscut-o, era descompusa la fata si atat de scarbita de toate, incat ii
pierise orice chef de viata. In timpul exilului fortat al lui Florentino Ariza, doctorul Urbino Daza
il vizitase de doua ori si-i povestise cat de consternata era maica-sa de cele doua articole din
Dreptatea. Primul o facuse sa turbeze de furie cand aflase de infidelitatea sotului si de tradarea
prietenei, iar din clipa aceea a renuntat sa se mai duca o dala pe luna la cimitir, asa cum facuse
pana atunci, stiind ca, oricat si-ar fi iesit ea din fire, el tot nu mai putea auzi din cosciug insultele
pe care ar fi vrut sa i le arunce in fata: s-a certat cu mortul. Lucreciei del Real i-a trimis vorba
prin oricine ar fi vrut sa faca pe mesagerul ca cel putin, printre atatea persoane care-i trecusera
prin pat, avusese norocul sa stranga in brate si un barbat adevarat. In ce priveste articolul despre
Lorenzo Daza, nu se putea sti ce anume o afectase mai mult, daca articolul in sine sau
descoperirea tarzie a adevaratei identitati a tatalui sau. Oricum, unul din articole sau amandoua
laolalta o secatuisera de puteri. Parul de culoarea otelului, care ii dadea un aer atat de nobil, arata
acum ca niste calti galbui, iar minunatii ei ochi de pantera nu-si mai puteau recapata stralucirea
de odinioara nici chiar in scapararile maniei. Fiecare gest al ei lasa sa se intrevada ca ii pierise
cheful de viata. Desi renuntase de mult sa mai fumeze, inchisa in baie sau cum se nimerea, si-a
reluat obiceiul, de data aceasta in public si cu o voracitate nestapanita, la inceput rasucindu-si
singura tigarile, asa cum ii placuse totdeauna, iar mai apoi, cumparand cele mai proaste tigari pe
care le gasea in comert, pentru ca nu mai avea nici rabdare, nici timp ca sa si le faca singura. Un
alt barbat in locul lui Florentino Ariza s-ar fi intrebat ce mai puteau astepta de la viata un batran
ca el, schiop si cu spatele jupuit ca spinarea unui magar, si o femeie care nu-si mai dorea alta
fericire decat moartea. Dar el nu s-a dat batut. El a descoperit printre ruine o raza de speranta, lui



1 se parea ca nefericirea o innobila pe Fermina Daza, furia o facea si mai frumoasa, iar ura
impotriva lumii intregi ii rascolise incapatanarea greu de strunii de la douazeci de ani.

Ea avea un nou motiv de recunostinta fata de Florentino Ariza, pentru ca, dupa aparitia
celor doua articole infame, el trimisese ziarului Dreptatea o scrisoare exemplara despre
responsabilitatea etica a presei si despre respectul fata de onoarea semenilor. N-a fost publicata,
dar autorul a trimis o copie redactorilor de la Jurnalul Comertului, cel mai vechi si mai serios
ziar de pe tot litoralul caraibian, iar acestia i-au acordat un loc de cinste pe prima pagina. Era
semnata cu pseudonimul Jupiter si atat de bine argumentata, incisiva si frumos scrisa, incat a fost
atribuita unora din cei mai ilustri scriitori ai provinciei. A fost un glas solitar in mijlocul
oceanului, dar a rasunat pana in adancuri si pana departe. Fermina Daza si-a dat seama imediat
cine era autorul, fara ca nimeni sa-i spuna, pentru ca a recunoscut cateva idei si chiar o fraza
intreaga din reflectiile morale ale lui Florentino Ariza. L-a primit, asadar, cu o afectiune
reinnoita in starea de deprimare si deruta in care se afla. Cam tot atunci, intr-o sambata
dupa-amiaza, América Vicuia s-a trezit singura in dormitorul din Strada Ferestrelor si, fara sa le
fi cautat, din pura intamplare, a descoperit intr-un dulap descuiat copiile dactilografiate ale
meditatiilor lui Florentino Ariza si epistolele scrise de mana ale Ferminei Daza.

Doctorul Urbino Daza s-a bucurat cand a aflat ca au fost reluate vizitele care ii aduceau
atata alinare maica-sii. Nu tot astfel gandea insa Ofelia, sora lui, care a venit de la New Orleans
cu primul vapor indata ce a aflat ca Fermina Daza intretinea o ciudata prietenie cu un barbat de o
moralitate indoielnica. Ingrijorarea ei a ajuns la paroxism cand si-a dat seama cu cata
familiaritate era tratat Florentino Ariza, de cata trecere se bucura in casa, cand a asistat
neputincioasa la susotelile si ciorovaielile ca intre logodnici din timpul vizitelor care se
prelungeau pana noaptea tarziu. Ceea ce pentru doctorul Urbino Daza era o salutara afinitate
intre doi batrani singuri, pentru ea era o forma vicioasa de concubinaj secret. Asa a fost mereu
Ofelia Urbino, atat de asemanatoare cu dona Blanca, bunica dinspre tata, de parca i-ar fi fost
fiica, nu nepoata. Era distinsa ca si ea, trufasa si sclava, ca si ea, a prejudecatilor. Nu putea
concepe inocenta prieteniei dintre un barbat si o femeie nici chiar la varsta de cinci ani, si cu atat
mai putin la optzeci. Intr-o disputa aprinsa cu fratele ei, a indraznit chiar sa afirme ca tot ce mai
lipsea ca Florentino Ariza s-o consoleze in sfarsit pe maica-sa era sa se bage in patul ei de
vaduva. Doctorul Urbino Daza era prea slab ca sa-i poata tine piept, niciodata nu avusese curaj
s-o infrunte, dar sotia lui a intervenit cu calm, explicand ca iubirea se poate naste la orice varsta.
Ofelia si-a iesit din minti.

- Chiar si la varsta noastra iubirea e ridicola, i-a strigat, dar la varsta lor e o porcarie.

S-a ambitionat sa-1 goneasca din casa pe Florentino Ariza cu orice pret si a facut-o cu atata
zel, incat, pana la urma a aflat si Fermina Daza. A chemat-o in dormitor, asa cum facea
totdeauna cand voia sa fie departe de urechile servitoarelor, si i-a cerut sa-si repete acuzatiile.
Ofelia n-a crutat-o: avea convingerea ca Florentino Ariza, a carui faima de pervers nu mai era un
secret pentru nimeni, urmarea o relatie echivoca, mai daunatoare pentru bunul renume al familiei
decat escrocheriile lui Lorenzo Daza sau aventurile nevinovate ale lui Juvenal Urbino. Fermina
Daza a ascultat-o fara sa scoata o vorba, fara sa clipeasca macar, dar la sfarsit era cu totul alta: se
intorsese la viata.

- De un singur lucru imi pare rau, ca nu mai am destula putere sa-ti trag la fund o bataie
buna, asa cum ai merita pentru obraznicia si intrigile tale. Dar chiar acum iti faci bagajele si pleci
din casa asta, si-ti jur pe osemintele maica-mii ca n-o sa-i mai calci pragul atata timp cat eu o sa
mai fiu in viata.



Nimeni n-a fost in stare s-o faca sa renunte. Intre timp, Ofelia s-a mutat acasa la fratele ei,
de unde trimitea tot felul de rugaminti prin emisari de cel mai inalt nivel. Dar in zadar. Nici
interventia fiului, nici interventia prietenelor n-au reusit s-o induplece. Nurorii, cu care
intretinuse totdeauna o complicitate lipsita de fasoane, i-a facut in cele din urma o confidenta in
limbajul suculent din anii ei cei mai buni: "Acum un secol mi-au facut de rahat viata cu omul
asta, bietul de el, pentru ca eram, chipurile, prea tineri, acum vor s-o ia de la capat, pentru ca
suntem prea batrani.' Si-a aprins alta tigara de la cea pe care abia o terminase si a dat afara tot
veninul care ii rodea maruntaiele:

- Sa-1 ia dracu' pe toti. Om fi noi vaduve, dar cel putin ne mai ramane avantajul ca nu mai
are cine sa ne bata la cap si sa ne spuna cum trebuie sa ne purtam.

N-a fost nimic de facut. Cand s-a convins, intr-un tarziu, ca toate caile de atac erau
epuizate, Ofelia s-a intors la New Orleans. Dupa multe insistente, Fermina Daza a acceptat sa-si
ia ramas bun de la ea, dar fara s-o primeasca in casa: jurase pe osemintele maica-sii, singurele
care in acele zile innegurate mai ramasesera curate.

Intr-una din primele sale vizite, vorbindu-i despre vapoarele companiei, Florentino Ariza o
invitase pe Fermina Daza sa faca o calatorie de agrement pe fluviu. Daca voia, putea ajunge,
dupa o zi de mers cu trenul, chiar in capitala republicii, cunoscuta de ei, ca de altfel de majori-
tatea caraibienilor din generatia lor, sub numele pe care il avusese pana in secolul precedent:
Santa Fe. Ea insa impartasea aversiunile sotului si nu tinea sa viziteze o capitala inghetata si
mohorata, unde femeile nu ieseau din casa decat ca sa se duca la liturghia de la cinci dimineata si
nu puteau intra nici in cofetarii, nici in birourile publice, unde la orice ora din zi pe strazi era o
inghesuiala de cortegii funerare si taraia o ploaie necurmata de pe vremea lui Papura Voda: mai
rau ca la Paris. In schimb, simtea o adevarata fascinatie pentru valea fluviului, i-ar fi placut sa
vada cum se soreau caimanii pe tarm, voia sa fie trezita in miez de noapte de plansul ca de
femeie al lamantinilor, dar ideea unui voiaj atat de anevoios, si cu atat mai mult pentru o vaduva
singura si la varsta ei, 1 se parea fantezista.

Florentino Ariza i-a repetat invitatia mai tarziu, cand ea s-a convins ca merita sa traiasca,
chiar in lipsa sotului, si de data aceasta calatoria i s-a parut realizabila. Dar dupa cearta cu fiica
ei, dupa ce sufletul i-a fost otravit de infamiile cu care fusese improscat tatal ei, de ranchiuna pe
care i-o purta sotului mort, de furia impotriva ipocriziei Lucreciei del Real, pe care atatia ani o
socotise cea mai buna prietena, se simtea de prisos chiar si in propria-i casa. Intr-o dupa-amiaza,
in timp ce-si sorbea infuzia din frunze universale, a privit spre baltoaca din curtea unde niciodata
n-avea sa mai rasara copacul nenorocirii ei si a spus:

- Ce n-as da sa pot pleca din casa asta, sa merg drept inainte si sa nu ma mai intorc
niciodata aici.

- Ai putea pleca pe un vapor, spuse Florentino Ariza. Fermina Daza il privi ganditoare:
- Stii ca nu e o idee rea?

Nu-i trecuse niciodata prin minte pana atunci, dar a fost de-ajuns sa admita o asemenea
posibilitate ca sa se hotarasca. Fiul si nora au fost incantati. Florentino Ariza s-a grabit sa-i
asigure ca Fermina Daza va fi un oaspete de onoare pe vapoarele lui, va dispune de o cabina
speciala unde se va simti ca acasa, va avea tot ce-i trebuie, iar capitanul in persoana se va ocupa
de siguranta si bunastarea ei. A adus harti, ca sa-i arate ruta si sa-i trezeasca interesul, ilustrate cu



amurguri de o frumusete rapitoare, poeme inchinate paradisului salbatic din valea La Magdalena,
scrise de calatori celebri sau care ajunsesera astfel datorita perfectiunii desavarsite a versurilor.
Ea isi arunca privirea peste ele cand era bine dispusa.

- Nu e nevoie sa ma duci cu zaharelul ca pe un copil, ii spunea. Daca o sa plec, o s-o fac
pentru ca asa am hotarat, si nu pentru ca m-ar interesa peisajul.

Cand fiul i-a sugerat s-o ia si pe sotia lui, ea i-a taiat-o scurt: "Sunt destul de mare ca sa am
grija si singura de mine.' Asa ca s-a ocupat chiar ea de toate amanuntele calatoriei. A simtit o
imensa usurare la gandul ca va putea trai opt zile la dus si cinci la intors doar cu strictul necesar:
sase rochii de bumbac, obiectele de toaleta pentru igiena personala, o pereche de pantofi pentru
imbarcare si debarcare, papucii de casa pentru restul calatoriei pe vapor, si nimic mai mult: visul
ei de-o viata.

In ianuarie 1824, comandorul Juan Bernardo Elbers, intemeietorul navigatiei fluviale,
inregistrase prima nava cu aburi care a brazdat vreodata apele fluviului La Magdalena, o
hodoroaga de patruzeci de cai putere care se numea Fidelitatea. Un secol mai tarziu, in seara
zilei de 7 iulie, la ora sase, doctorul Urbino Daza si sotia sa au insotit-o pe Fermina Daza la
bordul vaporului care avea s-o poarte in prima ei calatorie pe fluviu. Era cel dintai vapor
construit la santierele locale, iar Florentino Ariza il botezase, in amintirea predecesorului sau
glorios, Noua Fidelitate. Fermina Daza n-a putut admite niciodata ca acel nume atat de plin de
talc pentru ei doi era, intr-adevar, o simpla coincidenta istorica si nu una din nastrusnicele
nascociri ale romantismului cronic de care suferea Florentino Ariza.

Oricum, spre deosebire de celelalte vapoare fluviale, mai vechi sau mai moderne, Noua
Fidelitate avea langa cabina capitanului o cabina suplimentara, spatioasa si confortabila: un
salon cu mobile de bambus in culori vesele, un dormitor matrimonial decorat in intregime cu
motive chinezesti, 0 camera de baie cu cada si dus, un fel de foisor ca o veranda cu geamlac,
foarte mare, cu ferigi atarnand in ghivece si vedere spre partea din fata si spre cele doua laturi ale
vaporului, la care se adauga un sistem de racire silentios, care asigura un climat de primavara
perpetua, impiedicand totodata sa patrunda orice zgomot din afara. Aceasta locuinta de lux,
cunoscuta drept Cabina Prezidentiala, pentru ca acolo calatorisera pana atunci trei presedinti ai
Republicii, era rezervata autoritatilor de rang inalt si unor invitati mai speciali. Florentino Ariza
hotarase sa fie amenajata imediat dupa numirea sa ca presedinte al C.F.C., nu numai in scop
publicitar, ci si cu convingerea intima ca, mai devreme sau mai tarziu, acela avea sa fie cuibul
fericit al calatoriei de nunta cu Fermina Daza.

Intr-adevar, odata sosita ziua, ea a luat in stapanire Cabina Prezidentiala in calitate de
suverana cu drepturi depline. Capitanul vaporului a facut onorurile casei, primindu-i pe doctorul
Urbino Daza, pe sotia sa si pe Florentino Ariza cu sampanie si somon afumat. Se numea Diego
Samaritano, purta o uniforma impecabila de in alb, avea o tinuta de o corectitudine desavarsita,
de la varful ghetelor pana la insigna C.F.C. brodata in fir de aur pe sapca, si, intocmai ca ceilalti
capitani de pe navele fluviale, era urias si vanjos ca o ceiba, avea un glas tunator si maniere de
cardinal florentin.

La ora sapte seara, cand sirena a dat primul semnal de plecare, Fermina Daza a simtit o
durere ascutita in urechea stanga. In noaptea dinainte avusese vise bantuite de presimtiri rele, pe
care insa n-a indraznit sa le interpreteze. In zori, s-a dus la cavoul de la cimitirul seminarului,
cunoscut atunci drept Cimitirul La Manga, si s-a impacat cu raposatul ei sot, stand in picioare in
fata criptei, intr-un monolog in care i-a insirat toate reprosurile binemeritate, atata amar de vreme



inabusite. I-a povestit apoi despre calatorie si s-a despartit de el cu un Pe curand. N-a vrut sa mai
spuna altcuiva ca pleaca, asa cum facea de cate ori calatorea in Europa, pentru ca dorea sa evite
despartirile obositoare. Desi calatorise de nenumarate ori, se simtea de parca o facea pentru
prima data, iar pe masura ce orele se rostogoleau una dupa alta, o cuprindea tot mai mult
nelinistea. Odata ajunsa la bord, s-a simtit parasita si trista si ar fi vrut sa ramana singura ca sa
poata plange in voie.

Cand sirena a dat ultimul semnal, doctorul Urbino Daza si sotia lui si-au luat ramas bun de
la ea fara dramatism, iar Florentino Ariza i-a insotit pana la pasarela. Doctorul Urbino Daza a
vrut sa-1 faca loc sa treaca dupa sotia lui si abia atunci si-a dat seama ca si Florentino. Ariza
pleca in calatorie. Doctorul Urbino Daza nu si-a putut ascunde nemultumirea:

- Dar parca nu asa ne-a fost vorba.

Florentino Ariza i-a aratat cheia cabinei lui cu o intentie foarte evidenta: o cabina obisnuita
de pe puntea comuna. Doctorului Urbino Daza nu i s-a parut insa o dovada suficienta de
nevinovatie. S-a uitat la nevasta-sa ca un naufragiat, cautand descumpanit un punct de sprijin,
dar a intalnit o privire inghetata. Ea ii spuse in soapta, pe un ton sever: "Si tu?' Da: si el, ca si
sora lui, Ofelia, credea ca, de la o anumita varsta, dragostea incepe sa fie indecenta. A stiut sa se
stapaneasca insa la timp si s-a despartit de Florentino Ariza cu o strangere de mana mai degraba
resemnata decat recunoscatoare.

Sprijinit de balustrada salonului, Florentino Ariza i-a privit in timp ce coborau. Asa cum se
astepta si-si dorea, doctorul Urbino Daza si sotia sa s-au intors sa-1 priveasca inainte de a se urca
in automobil, iar el le-a facut un semn cu mana. Amandoi i-au raspuns. A ramas pe punte pana
cand automobilul a disparut in praful de pe chei, apoi s-a dus in cabina sa se schimbe pentru
prima cina la bord, care urma sa fie servita in sufrageria capitanului.

A fost o noapte splendida, pe care capitanul Diego Samaritano a condimentat-o cu povestiri
din cei patruzeci de ani petrecuti pe fluviu, dar Fermina Daza a trebuit sa faca un mare efort ca sa
para amuzata. Desi sirena daduse ultimul semnal de avertisment la opt, ora la care au coborat toti
vizitatorii, iar pasarela a fost ridicata, vaporul nu s-a desprins de la tarm pana cand capitanul nu
si-a terminat masa si n-a urcat la postul de comanda ca sa supravegheze manevrele. Inconjurati
de multimea galagioasa a celorlalti calatori, care se amuzau sa identifice luminile orasului,
Fermina Daza si Florentino Ariza au ramas pe puntea comuna, sprijiniti de balustrada, pana cand
vaporul a iesit din golf, si-a croit drum pe canale nevazute, prin mlastini presarate de luminile
tremuratoare de pe luntrile pescaresti si a rasuflat adanc in aerul liber al Marelui Fluviu al
Magdalenei. Atunci orchestra a atacat o piesa populara la moda, in randul pasagerilor a rasunat o
explozie de bucurie si toti au inceput deodata sa danseze.

Fermina Daza a preferat sa se refugieze in cabina. Nu scosese o vorba toata seara, iar
Florentino Ariza a lasat-o sa se piarda in gandurile ei. A intrerupt-o numai ca sa-si ia ramas bun
in fata cabinei, dar cum ei nu-i era somn, doar putin frig, 1-a invitat in foisor, ca sa priveasca
impreuna fluviul. Florentino Ariza a tras doua fotolii de rachita langa balustrada, a stins luminile,
i-a pus Ferminei o patura de lana pe umeri si s-a asezat alaturi. Ea si-a rasucit o tigara din cutia
daruita de el, a rasucit-o cu o surprinzatoare indemanare, a fumat-o tacticos, cu capatul aprins in
gura, fara sa scoata o vorba, dupa care si-a mai rasucit doua si le-a fumat una dupa alta.
Florentino Ariza a baut in tot acest rastimp doua termosuri de cafea tare.



Luminile orasului disparusera in zare. Din foisor, fluviul neted, invaluit in tacere, si
pasunile de pe cele doua maluri aratau sub razele lunii pline ca o campie fosforescenta. Cand si
cand, se zarea cate o coliba de paie langa care se inaltau flacarile unor ruguri mari, semn ca.
acolo se vindeau lemne pentru cazanele de pe vapoare. Florentino Ariza pastra amintiri tulburi
din calatoria facuta in tinerete, dar in timp ce privea fluviul, le simtea reinviind in strafulgerari
orbitoare, de parca ar fi fost din ajun. A incercat sa-i povesteasca si Ferminei Daza cateva, inchi-
puindu-si ca astfel o s-o mai invioreze, dar ea fuma in alta lume. Florentino Ariza a renuntat,
lasand-o singura cu propriile ei amintiri, iar intre timp, s-a apucat sa rasuceasca tigari, pe care i
le-a dat una cate una, gata aprinse, pana cand s-a terminat cutia. Muzica a incetat dupa miezul
noptii, larma s-a risipit, faramitata in soapte adormite, iar cele doua inimi au ramas singure in
foisorul cufundat in umbre, batand in ritmul rasuflarii gafaite a vaporului.

Dupa un lung rastimp, cand a privit-o pe Fermina Daza in scanteierea fluviului, Florentino
Ariza a avut senzatia ca vede o fantoma cu profilul de statuie estompat de o lumina albastruie si
si-a dat seama ca plangea in tacere. Dar in loc s-0 consoleze sau sa astepte sa-i sece toate lacri-
mile, asa cum ar fi dorit ea, a intrat in panica.

- Vrei sa ramai singura? a intrebat-o.
- Daca as fi vrut, nu te-as mai fi invitat inauntru, i-a raspuns ea.

Atunci el intinse degetele inghetate prin intuneric, bajbaind dupa cealalta mana, si o gasi
asteptandu-l1. Amandoi au fost suficient de lucizi ca sa-si dea seama, in aceeasi clipa fugara, ca
nici una, nici alta nu era mana pe care si-o imaginasera inainte de a se atinge, ci doua maini cu
oase batrane. Numai pentru o clipa insa, caci imediat au redevenit asa cum le visasera. Ea incepu
sa vorbeasca despre raposatul ei sot la timpul prezent, de parca ar mai fi fost in viata, iar el
intelese in acel moment ca si pentru ea sosise ceasul sa se intrebe cu demnitate, cu solemnitate,
cu o neostoita pofta de viata, ce putea face cu dragostea care ii ramasese fara stapan.

Fermina Daza renunta la tigara, ca sa nu-si traga mana dintr-a lui. Se simtea descumpanita
si cauta cu infrigurare o cale de a intelege. Nu-si putea imagina un sot mai bun decat cel langa
care traise si, totusi, depanand intamplarile propriei sale vieti, descoperea mai degraba necazuri
decat satisfactii, prea multa lipsa de intelegere de ambele parti, certuri inutile, aversiuni nicicand
stinse pe deplin. El o auzi deodata oftand: "E de necrezut cum poti fi fericit ani la rand, in ciuda
atator scandaluri si aiureli, fara sa stii, fir-ar sa fie, daca asta e dragoste sau nu.' Cand si-a sfarsit
spovedania, cineva stinsese luna. Vaporul inainta la pas, punand cu grija un picior inaintea
celuilalt: un animal urias la panda. Fermina Daza se intorsese de pe taramul nelinistii.

- Acum poti sa pleci, spuse.

Florentino Ariza ii stranse mana, se apleca spre ea si incerca sa o sarute pe obraz. Dar ea il
respinse cu glasul ei ragusit si bland:

- Nu, acum nu mai are rost: miros a baba.

L-a auzit iesind pe intuneric, i-a auzit pasii pe scari, 1-a auzit incetand sa mai existe pana a
doua zi. Isi aprinse alta tigara si, in timp ce fuma, il zari pe doctorul Juvenal Urbino, cu hainele
lui impecabile din panza de in, cu rigoarea lui profesionala, cu cordialitatea lui cuceritoare, cu
dragostea lui ceremonioasa, facandu-i un semn de adio cu palaria lui alba de pe alt vapor al
trecutului. "Noi, barbatii, suntem robii prejudecatilor, ii spusese el odata. In schimb, cand o



femeie isi pune in cap sa se culce cu un barbat, nu exista zid care sa-i reziste, nici cetate pe care
sa n-o darame, nici consideratii morale pe care sa nu fie dispusa sa le ocoleasca: nu mai tine cont
de nimic, nici chiar de Dumnezeu.' Fermina Daza a ramas nemiscata pana tarziu, spre ziua,
gandindu-se la Florentino Ariza nu ca la strajerul neconsolat din parculetul Evangheliilor, a carui
amintire nu-1 mai trezea nici macar o luminita de nostalgie, ci ca la batranul ramolit si schiop, dar
real, care o insotea pe vapor: barbatul care i-a stat mereu in preajma, gata s-o slujeasca, dar pe
care n-a fost in stare sa-l recunoasca. In timp ce vaporul o tara gafaind spre cele dintai sclipiri
trandafirii, ea se ruga fierbinte ca Florentino Ariza sa stie cum s-o ia de la capat a doua zi.

Si a stiut. Fermina Daza i1 spusese stewardului s-o lase sa doarma in voie, iar cand s-a
trezit, a gasit pe noptiera o vaza cu un trandafir alb, proaspat, cu petalele inca pline de roua, si o
scrisoare de la Florentino Ariza, cuprinzand atatea pagini cate reusise sa scrie de cand se des-
partise de ea. Era o scrisoare calma, care nu-si propunea altceva decat sa dea expresie
simtamintelor ce-i copleseau inima din ajun: la fel de lirica si la fel de retorica precum toate
celelalte, dar intemeiata pe realitate. Fermina Daza a citit-o si s-a simtit rusinata de galopul
desantat al propriei sale inimi. Se incheia cu rugamintea de a-1 anunta pe steward cand va fi gata,
intrucat capitanul ii astepta pe puntea de comanda ca sa le explice cum functiona vaporul.

A fost gata la unsprezece, imbaiata si mirosind a sapun de flori, imbracata cu o rochie de
doliu foarte simpla, din etamina gri, si restabilita complet dupa furtuna ce-i ravasise sufletul in
acea noapte. A comandat un mic dejun sobru steward-ului in costum alb impecabil, care se afla
in serviciul personal al capitanului, dar n-a trimis mesajul solicitat. A urcat singura, orbita de
stralucirea cerului fara nori, si 1-a gasit pe Florentino Ariza stand de vorba cu capitanul pe puntea
de comanda. Era de nerecunoscut, nu numai din pricina ca ea il vedea cu alti ochi, dar si pentru
ca, in realitate, se schimbase. In locul vesnicelor sale vesminte funebre, purta niste pantofi albi
foarte comozi, pantaloni de panza si o camasa cu gulerul rasfrant, cu maneci scurte si
monograma lui brodata pe buzunarul de la piept. Pe cap avea o bereta scotiana tot alba, iar peste
eternii lui ochelari de miop isi pusese un dispozitiv de lentile inchise la culoare. Toate aratau ca
noi si era limpede ca fusesera cumparate special pentru acea calatorie, in afara de cureaua de
piele maro, foarte uzata, pe care Fermina Daza a observat-o de la prima privire ca pe o musca in
lapte. Vazandu-I asa, imbracat in mod vadit in cinstea ei, nu si-a putut ascunde roseata din obraji.
S-a fastacit. cand 1-a salutat, iar el s-a fastacit de fastaceala ei. Constienti ca se comportau ca doi
logodnici, s-au fastacit si mai tare, iar cand si-au dat seama ca amandoi erau fastaciti, s-au
fastacit pana-ntr-atata, incat capitanul Samaritano nu si-a putut stapani un tremur de compasiune.
I-a scos din incurcatura explicandu-le timp de doua ore manevrele de comanda si mecanismul de
functionare a vaporului. Inaintau foarte incet, pe un fluviu fara maluri, care se rasfira printre fasii
de nisip pana in zare. Apele nu mai erau tulburi ca la varsare, ci domoale si stravezii, cu o
stralucire metalica sub soarele necrutator. Fermina Daza a avut senzatia ca strabateau o delta
presarata cu ostroave de nisip.

- Asta e tot ce ne-a mai ramas din fluviu, comenta capitanul.

Intr-adevar, Florentino Ariza era surprins de schimbari, iar a doua zi avea sa fie si mai
uimit cand calatoria a devenit si mai anevoioasa, iar el si-a dat in sfarsit seama ca parintele vaii
La Magdalena, unul din cele mai mari fluvii din lume, era doar o iluzie a memoriei. Capitanul
Samaritano le-a explicat ca in doar cincizeci de ani defrisarile nesabuite distrusesera fluviul:
cazanele de pe vapoare mistuisera jungla deasa, cu copaci uriasi, care i1 se paruse atat de
apasatoare lui Florentino Ariza in prima sa calatorie. Fermina Daza n-avea cum sa mai vada ani-
malele la care visase: vanatorii veniti sa caute piei si blanuri pentru tabacariile din New Orleans
exterminasera caimanii care faceau pe mortii ceasuri in sir in viroagele de pe mal, pandind cu



falcile cascate fluturii ce roiau in jur, papagalii galagiosi si maimutele cu tipetele lor de nebune
murisera incetul cu incetul, pe masura ce pierise vegetatia din jur, lamantinii cu mameloanele lor
maternale, care isi alaptau puii si plangeau cu glas de femeie neconsolata pe tarmurile nisipoase,
erau o specie decimata de gloantele blindate ale vanatorilor amatori.

Capitanul Samaritano nutrea o afectiune aproape materna pentru lamantini, despre care
spunea ca sunt domnite aflate sub puterea unui blestem pentru cine stie ce pacate de iubire, si
impartasea credinta atat de raspandita ca erau singurele femele fara masculi din regnul animal.
Totdeauna i-a oprit pe calatori sa-i impuste de pe punte, asa cum era obiceiul, in ciuda legilor
care interziceau acest lucru. Un vanator din Carolina de Nord, cu toate documentele in regula, ii
incalcase ordinele si ochise cu Springfield-ul lui o mama-lamantin, zdrobindu-i capul, iar puiul,
innebunit de durere, ramasese, tipand si plangand, peste trupul prabusit la pamant. Capitanul a
urcat puiul la bord, ca sa-l ingrijeasca, iar pe vanator l-a lasat pe tarmul pustiu, langa cadavrul
mamei ucise. In urma protestelor diplomatice, a fost pe punctul sa-si piarda licenta de navigator
si a stat sase luni la inchisoare, dar a iesit hotarat s-o ia de la capat ori de cate ori i s-ar mai fi ivit
prilejul. Oricum, acela era un episod istoric: lamantinul orfan, care a crescut mare si a trait multi
ani in parcul de animale rare din San Nicolds de las Barrancas, a fost ultimul vazut de atunci pe
valea fluviului.

- De cate ori trec pe acolo, spuse, ma rog la Dumnezeu ca nenorocitul ala de yankeu sa se
imbarce din nou pe vaporul meu, ca sa-l1 mai pot lasa o data pe tarm.

Fermina Daza, care nu-l prea simpatiza, a ramas atat de impresionata de uriasul acela
tandru, incat i-a rezervat numaidecat un loc privilegiat in inima. A facut bine: calatoria era abia
la inceput si aveau sa se mai iveasca destule ocazii ca sa-si dea seama ca nu se inselase.

Fermina Daza si Florentino Ariza au ramas pe puntea de comanda pana la pranz, dupa ce
au trecut prin dreptul orasului Calamar, insufletit, pana in urma cu cativa ani, de o sarbatoare
perpetua, dar care acum era un port in ruine, cu strazi pustii. De pe vapor nu se zarea tipenie de
om, doar o femeie in alb, care le facea semne cu batista. Fermina Daza nu intelegea de ce nu o
luau la bord, din moment ce parea atat de disperata, dar capitanul i-a explicat ca era naluca unei
inecate, care il amagea pe marinari si atragea vapoarele spre vartejurile periculoase de langa
celalalt mal. Au trecut atat de aproape de ea, incat Fermina Daza a vazut-o foarte clar in lumina
puternica a soarelui si nu s-a mai indoit ca, in realitate, nu exista, dar chipul ei i s-a parut
cunoscut.

A fost o zi lunga si calduroasa. Fermina Daza s-a intors in cabina dupa masa, pentru siesta
ei inevitabila, dar n-a putut dormi bine deoarece durerea din ureche a devenit si mai intensa cand
vaporul a schimbat saluturile de rigoare cu o alta nava a C.F.C., cu care s-a incrucisat cateva
leghe mai sus de Barranca Vieja. Florentino Ariza a motait asezat in salonul principal, unde cei
mai multi dintre pasagerii fara cabina dormeau dusi, si a visat-o pe Rosalba foarte aproape de
locul unde o vazuse imbarcandu-se. Calatorea singura, imbracata in hainele ei de momposina din
veacul precedent, dar de data aceasta, ea, nu copilul, isi petrecea siesta in colivia de rachita
atarnata de streasina. A fost un vis atat de enigmatic si totodata atat de amuzant, incat amintirea
lui 1-a urmarit toata dupa-amiaza, in timp ce juca domino cu capitanul si cu doi cunoscuti, aflati
si el pe vapor.

Caldura inceta la apusul soarelui, iar viata de pe vapor se insufletea. Pasagerii ieseau ca
dintr-o letargie, proaspat imbaiati, imbracati cu haine curate, si se asezau pe fotoliile de rachita in
asteptarea cinei, anuntata la ora cinci fix de un chelner care strabatea coverta de la un capat la



altul sunand dintr-un clopot de tarcovnic in aplauzele si hohotele de ras ale tuturor. In timpul
mesei, orchestra incepea sa cante muzica de dans, iar petrecerea galagioasa se intindea pana la
miezul noptii.

Fermina Daza n-a vrut sa cineze, din cauza durerii sacaitoare din ureche, dar a privit cum
era imbarcata prima incarcatura de lemne pentru cazane dintr-o rapa golasa, unde nu se mai zarea
altceva decat o gramada de busteni, aflati in grija unui mosneag care se ocupa si de vanzarea lor.
Nu pareau sa mai existe alte fiinte pe o distanta de multe leghe jur imprejur. Pentru Fermina
Daza a fost o escala lunga si plicticoasa, de neconceput pe transatlantice, iar zapuseala se simtea
chiar si in foisorul cu aer conditionat. Dar cand vaporul a ridicat ancora, s-a starnit o adiere
racoroasa, purtand mirosuri din strafunduri de paduri, iar muzica a devenit dintr-o data mai
saltareata. In oraselul Sitio Nuevo era o singura lumina la o singura fereastra de la o singura casa,
iar la birourile portului nimeni n-a dat semnalul convenit pentru imbarcarea de marfuri sau de
pasageri, asa incat vaporul a trecut mai departe fara sa-si mai anunte prezenta.

Fermina Daza se intrebase toata dupa-amiaza la ce mijloace avea sa recurga Florentino
Ariza ca s-o vada fara sa mai bata la usa cabinei, dar pe la ora opt n-a mai avut rabdare sa
astepte. A iesit in culoar, sperand sa dea de el ca din intamplare, si n-a trebuit sa caute prea mult.
Florentino Ariza statea pe o banca de pe culoar, tacut si trist, intocmai ca in parculetul
Evangheliilor, si se intreba de peste doua ore cum sa faca s-o vada. Amandoi au schitat acelasi
gest de uimire, desi amandoi stiau ca se prefaceau, si au strabatut impreuna coverta de clasa intai,
plina de tineri, majoritatea studenti galagiosi, care nu-si crutau fortele, profitand de ultimele zile
ale vacantei ca sa-i mai traga un chef. Florentino Ariza si Fermina Daza au baut o limonada
direct din sticla, asezati ca niste studenti la bar, iar ea, simtindu-se dintr-o data cuprinsa de
temeri, spuse: "Ce ingrozitor!' Florentino Ariza o intreba ce anume o ingrijora.

- Ma gandeam la cei doi batranei, saracii, raspunse ea. Cei care au fost omorati cu vasla in
barca.

Cand s-a terminat muzica, s-au dus la culcare, dupa o lunga si placuta conversatie in
foisorul intunecat. Norii acoperisera luna, iar in zare se dezlantuiau fulgere fara tunete, care
luminau pentru o clipa tot cerul. Florentino Ariza i-a rasucit tigarile, dar ea n-a fumat decat patru,
chinuita de durerea care o lasa in rastimpuri, dar o apuca din nou, de cate ori vaporul suiera la
intalnirea cu alta nava, in dreptul vreunei localitati adormite sau inaintand incet pentru a sonda
albia raului. El i-a povestit cu cat nesat o privise de fiecare data la Jocurile Florale, in ziua
zborului cu balonul sau cand se plimbase pe velocipedul de acrobat, si cu cata nerabdare astepta
tot anul festivitatile publice, numai si numai ca s-o poata vedea. Si ea il zarise de nenumarate ori,
dar niciodata nu-si inchipuise ca se afla acolo ca s-o vada. In urma cu aproape un an, dupa ce i-a
citit scrisorile, si-a dat brusc seama ca el nu participase niciodata la Jocurile Florale: de buna
seama ca ar fi castigat. Florentino Ariza i-a spus o minciuna: scria numai pentru ea, versuri
pentru ea, si numai el le citea. Atunci a fost randul ei sa-i caute mana in intuneric, dar n-a gasit-o
asteptand, asa cum o asteptase ea pe a lui, pentru ca l-a luat prin surprindere. Lui Florentino
Ariza i-a inghetat inima in piept:

- Ce ciudate sunt femeile, spuse.

Ea izbucni intr-un ras gangurit, de porumbita tanara, si se gandi din nou la batranii din
barca. Asa ii era ei scris: imaginea lor avea s-o urmareasca in veci. In noaptea aceea insa. o putea
suporta, pentru ca se simtea bine si in siguranta, eliberata de orice sentiment de vina, ca de putine
ori in viata. Ar fi ramas asa pana in zori, tacuta, cu mana lui, umezita de o sudoare rece, in mana



ei, dar n-a mai putut indura durerea din ureche. Cand ecourile muzicii s-au stins, iar mai apoi a
incetat si vanzoleala pasagerilor de pe puntea comuna care isi atarnau hamacele in salon, ea a
inteles ca durerea era mai puternica decat dorinta de a sta cu el. Stia ca ar fi simtit o alinare doar
marturisindu-i ce o supara, dar n-a facut-o ca sa nu-l ingrijoreze. Avea senzatia ca il cunostea de
parca ar fi trait cu el toata viata si-1 credea in stare sa intoarca vaporul in portul de plecare, daca
asta ar fi ajutat-o sa scape de durere.

Florentino Ariza prevazuse ca in noaptea aceea lucrurile se vor petrece asa si s-a retras. In
pragul usii a incercat sa-si ia ramas bun cu o sarutare, dar ea i-a intins obrazul stang. El a insistat,
cu respiratia intretaiata, dar ea i-a intins celalalt obraz cu o cochetarie pe care nu i-o cunoscuse
pe vremea cand era doar o scolarita. A insistat si a doua oara, iar ea i-a intins buzele si 1-a primit
cutremurata de o infiorare adanca, pe care a incercat sa si-o ascunda cu un ras de mult uitat, inca
din noaptea nuntii.

- Dumnezeule mare! spuse. Ce aiurita pot sa fiu pe vapoare.

Florentino Ariza era tulburat: intr-adevar, asa cum spusese chiar ea, avea mirosul acru al
varstei. Cu toate acestea, in timp ce se indrepta spre cabina lui, croindu-si drum prin labirintul de
hamace adormite, se consola cu gandul ca si el avea probabil acelasi miros, dar cu patru ani mai
vechi, iar ea i-l1 simtise, poate, cu aceeasi tresarire. Era mirosul fermentilor umani pe care il
remarcase la amantele lui mai varstnice si pe care si ele il simtisera la el. Vaduva lui Nazaret,
care nu-si putea tine gura, i-o spusese pe sleau: "Mirosim a hoit." Amandoi si-1 suportau unul
altuia, pentru ca, la urma urmei, erau chit: mirosul meu fata-n fata cu mirosul tau. In schimb, de
multe ori se gandise preocupat ca poate América Vicufia, al carei miros de scutece ii trezea
instincte materne, nu i-1 suporta pe al lui: mirosul lui de crai batran. Dar toate astea apartineau
trecutului. Important era ca, din dupa-amiaza cand matusa Escolastica isi lasase cartea de
rugaciuni pe tejgheaua oficiului postal, Florentino Ariza nu mai cunoscuse o fericire atat de mare
ca in noaptea aceea: atat de intensa, incat i s-a facut frica.

Era gata sa adoarma, cand contabilul de pe nava l-a trezit la cinci dimineata in portul
Zambrano ca sa-i inmaneze o telegrama urgenta. Era semnata de Leona Cassiani, avea data din
ajun si intreaga ei grozavie incapea intr-un singur rand: América Vicuiia moarta ieri motive
inexplicabile. La unsprezece dimineata, a aflat mai multe amanunte dintr-o convorbire
telegrafica avuta cu Leona Cassiani, manipuland el insusi aparatul de transmisie, asa cum nu mai
facuse de pe vremea cand era telegrafist. Prada unei deprimari mortale, din pricina ca fusese res-
pinsa la examenul de diploma, América Vicuna bause o sticluta de laudanum pe care o furase de
la infirmeria scolii. In adancul inimii Florentino Ariza isi spunea ca stirea nu era completa. Dar
nu: América Vicufia nu lasase nici un bilet care sa permita invinuirea cuiva pentru hotararea ei.
Instiintati de Leona Cassiani, parintii plecasera de la Puerto Padre si erau pe drum, iar
inmormantarea urma sa aiba loc chiar in acea dupa-amiaza, la ora cinci. Florentino Ariza a
rasuflat adanc. Ca sa poata supravietui, nu trebuia sa-si permita supliciul acelei amintiri. Si-a
sters-o din gand, desi. In restul anilor care i-au mai ramas de trait, o simtea cand si cand
sagetandu-1 din senin, ca o cicatrice veche.

Zilele care au urmat au fost calduroase si nesfarsite. Apele fluviului erau mai tulburi, albia
se ingusta tot mai mult, iar in locul hatisului de copaci uriasi care il uluise pe Florentino Ariza in
prima lui calatorie, se intindeau acum campii parjolite, cioturi si putregaiuri de paduri mistuite de
cazanele de pe vapoare, ruinele oraselor uitate de Dumnezeu, unde apa baltea pe strazi chiar si pe
vreme de seceta. Noaptea nu-i mai trezeau cantecele de sirena ale lamantinilor de pe maluri, ci
duhoarea gretoasa a mortilor care treceau plutind spre mare. Nu mai erau razboaie, nici molimi,



dar corpurile umflate continuau sa treaca pe apa. Capitanul a lasat deoparte orice gluma si a
adoptat pentru o clipa un ton grav: "Am primit ordine stricte sa spunem pasagerilor ca sunt
inecati accidentali.' Din larma papagalilor si harmalaia maimutelor nevazute, care altadata spo-
reau arsita amiezii, nu mai ramasese decat vasta tacere a pamantului pustiit.

Erau asa de putine locurile unde se mai taiau lemne si atat de departate unele de altele,
incat, intr-a patra zi de calatorie, Noua Fidelitate n-a mai avut combustibil. Vaporul a ramas
acostat aproape o saptamana, in timp ce echipele de marinari rataceau prin mlastini de cenusa, in
cautarea copacilor risipiti ici si colo. Nu mai aveau de unde cumpara: taietorii de lemne isi
parasisera catunele alungati de ferocitatea mosierilor, alungati de holera nevazuta, alungati de
razboaiele incipiente pe care guvernele se straduiau sa le inabuse cu decrete menite doar sa abata
atentia opiniei publice. Plictisiti, pasagerii organizau intreceri de inot, plecau in expeditii de
vanatoare si se intorceau cu iguane vii, le spintecau pe burta si le coseau la loc cu ace groase si
sfoara de impachetat, dupa ce le scoteau ciorchinii de oua translucide si moi, pe care le puneau la
uscat insirate pe balustradele vaporului. Prostituatele sarace din localitatile vecine au venit pe
urma expeditiilor, au instalat corturi de campanie intr-o rapa de pe tarm, au adus lautari si
bautura si au inceput chiolhanul in fata vaporului esuat.

Cu mult inainte de a ajunge presedintele C.F.C., Florentino Ariza primea deseori rapoarte
alarmante despre situatia de pe fluviu, dar el abia daca le citea. Orbit cum era de pasiunea pentru
Fermina Daza, niciodata nu si-a prea batut capul cu asta, iar cand si-a dat seama de dezastru, nu
mai exista alta solutie decat sa fie adus un alt fluviu in loc. Noaptea, chiar si cand apele erau
crescute, vasul trebuia tras la tarm, ca sa poata dormi si marinarii, iar atunci, pana si simplul fapt
de a fi in viata parea de nesuportat. Cei mai multi pasageri, si indeosebi europenii, abandonau
cloaca din cabine si-si petreceau noptile ratacind pe coverte, alungand ganganiile ce navaleau de
peste tot cu acelasi prosop cu care isi stergeau broboanele de sudoare, iar zorii ii prindeau sleiti
de puteri si umflati de intepaturi. Vorbind despre calatoria in canoe si pe spinarea catarilor, care
uneori putea dura chiar si cincizeci de zile, un calator englez de la inceputul secolului al XIX-lea,
scrisese: "Este unul din pelerinajele cele mai anevoioase si mai incomode pe care le poate face
cineva.' Afirmatia lui isi pierduse orice temei real in primii optzeci de ani de existenta a navelor
cu aburi, dar si-a redobandit actualitatea o data pentru totdeauna cand caimanii au mancat ultimii
fluturi, cand au pierit lamantinii maternali, au pierit papagalii, maimutele, orasele: cand a pierit
tot.

- Nici o grija, radea capitanul, peste cativa ani, o sa strabatem albia secata in automobile de
lux.

In primele trei zile, Fermina Daza si Florentino Ariza si-au gasit un refugiu in dulcea
primavara din foisorul inchis, dar cand au fost rationalizate lemnele, iar sistemul de racire n-a
mai functionat, Cabina Prezidentiala s-a transformat intr-o cafetiera cu aburi. Ca sa poata supra-
vietui noaptea, ea lasa sa patrunda prin ferestrele deschise adierea starnita dinspre fluviu si
alunga tantarii cu un prosop, pentru ca pompa de insecticid nu avea nici un efect cand vaporul
era oprit. Durerea din ureche devenise insuportabila, dar intr-o dimineata, cand s-a trezit, i-a
disparut brusc si definitiv ca taraitul unui cosas strivit sub picior. Si-a dat seama ca nu mai auzea
cu urechea stanga abia spre seara, cand Florentino Ariza i-a spus ceva si ea si-a intors capul ca
sa-1 poata intelege. N-a povestit nimanui ce i se intamplase, resemnandu-se in fata unuia din
nenumaratele betesuguri iremediabile ale varstei.

Si totusi, oprirea vaporului a fost pentru ei un incident providential. Florentino Ariza citise
undeva: "Adevarata dragoste devine mai trainica si mai generoasa in nenorocire." Umezeala din



Cabina Prezidentiala i-a cufundat intr-o letargie ireala, in care le era mai usor sa se iubeasca fara
sa-si puna intrebari. Asezati in fotoliile de rachita, langa balustrada, traiau ceasuri inimaginabile,
tinandu-se de mana, sarutandu-se, lasandu-se ametiti de mangaieri, nestanjeniti de exasperare. In
a treia seara de toropeala, ea I-a asteptat cu o sticla de rachiu de anason, acelasi rachiu din care
bea pe furis cu ceata verisoarei Hildebranda, iar mai tarziu, cand era deja maritata si avea copii,
inchisa intr-o camera cu prietenele din lumea ei de imprumut. Simtea nevoia sa se ameteasca
putin, ca sa nu se gandeasca la propria soarta cu prea multa luciditate, dar Florentino Ariza si-a
inchipuit ca o facea ca sa prinda curaj pentru pasul final. Incurajat de aceasta iluzie, a indraznit
sa-1 exploreze cu varful degetelor gatul vestejit, pieptul blindat cu vergi metalice, soldurile cu
oasele macinate, coapsele de caprioara batrana. Ea l-a primit cu bunavointa, dar fara sa se
infioare, fumand cu ochii inchisi si sorbind cand si cand din paharul cu rachiu. Intr-un tarziu,
cand mangaierile i-au alunecat pe pantec, avea destul rachiu in inima.

- Daca tot e sa facem prostii, spuse, macar sa le facem ca oamenii mari.

Il duse in dormitor si incepu sa se dezbrace fara falsa pudoare, cu luminile aprinse.
Florentino Ariza se intinse in pat, cu fata in sus, incercand sa-si vina in fire, nestiind nici de data
asta ce sa faca cu blana tigrului pe care tocmai il omorase. Ea ii spuse: "Nu te uita.' El intreba de
ce, privind insa mai departe in tavan.

- Pentru ca n-o sa-ti placa, raspunse ea.

Atunci el o privi si o vazu goala pana la brau, intocmai asa cum si-o inchipuise. Avea
umerii zbarciti, sanii cazuti, iar pielea de pe coaste era palida si rece, ca de broasca. Ea isi
acoperi pieptul cu bluza si stinse lumina. Atunci el se ridica si incepu sa se dezbrace pe intuneric,
azvarlind hainele peste ea, in timp ce ea i le arunca inapoi printre hohote de ras.

Au ramas mult timp intinsi pe spate in pat, el din ce in ce mai naucit, pe masura ce i se
risipeau aburii betiei, ea, linistita, aproape abulica, dar rugandu-se sa n-o pufneasca rasul din
senin, asa cum i se intampla ori de cate ori dadea pe gat mai multe pahare de rachiu decat se
cuvenea. Ca sa le treaca timpul mai usor, au inceput sa vorbeasca despre vietile lor atat de
diferite, despre faptul neverosimil ca se aflau goi in bezna unei cabine de pe un vapor esuat, cand
mai firesc ar fi fost sa se gandeasca la moarte. Ea nu auzise niciodata vorbindu-se despre
eventualele lui aventuri cu vreo femeie, despre nici una macar, intr-un oras unde se stia totul
chiar inainte de a se fi intamplat cu adevarat. A comentat toate astea in treacat, iar el i-a raspuns
fara nici un tremur in glas:

- Am vrut sa-mi pastrez fecioria pentru tine.

Chiar daca ar fi fost adevarat, ea tot nu l-ar fi crezut, pentru ca scrisorile lui de iubire erau
alcatuite in intregime din astfel de fraze, care nu convingeau prin continut, cat prin puterea lor de
seductie. Dar i-a placut curajul cu care o spusese. La randul sau, Florentino Ariza si-a pus brusc
o intrebare la care n-ar fi cutezat sa se gandeasca pana atunci: ce fel de viata tainica dusese ea in
umbra casniciei. Nu l-ar fi mirat nimic, stia ca femeile se comporta la fel ca si barbatii in
aventurile lor secrete: aceleasi stratageme, aceleasi inspiratii subite, aceleasi tradari lipsite de
remuscari. A procedat totusi bine nepunand nici o intrebare. Intr-o perioada in care relatiile ei cu
Biserica erau destul de deteriorate, duhovnicul a intrebat-o din senin daca isi inselase vreodata
sotul si ea s-a ridicat fara sa raspunda, fara sa-si duca pana la capat confesiunea, fara sa-si ia
ramas bun, iar de atunci nu s-a mai spovedit nici la el, nici la alt preot. In schimb, prudenta lui
Florentino Ariza a primit o rasplata neasteptata: ea a intins mana in intuneric, i-a mangaiat



pantecele, flancurile, pubisul aproape fara par. Spuse: "Ai o piele de bebelus." Apoi facu pasul
final: il cauta acolo unde nu era, il cauta din nou fara iluzii, si-1 descoperi dezarmat.

- E mort, spuse el.

I se intampla mereu prima data, cu toate, dintotdeauna, asa incat invatase sa convietuiasca
cu fantasma aceea: de fiecare data trebuia sa invete din nou, de parca ar fi fost prima oara. [-a
prins mana si si-a pus-o pe piept: Fermina Daza i-a simtit batrana inima neostenita batand
grabita, cu vigoarea si neastamparul unui adolescent. El spuse: "In chestia asta dragostea prea
multa e la fel de rea ca lipsa de dragoste." A spus-o insa fara convingere: ii venea sa intre in
pamant de rusine, era furios pe el insusi si ar fi vrut sa gaseasca un motiv oarecare ca s-o poata
invinui pe ea de esecul lui. Ea stia si tocmai de aceea a inceput sa provoace corpul lipsit de
aparare cu mangaieri rautacioase, ca o pisica jucausa si tandra care gaseste placere in cruzime,
pana cand el, nemaiputand indura martirajul, a plecat in cabina lui. Ea a continuat sa se
gandeasca la el pana in zori, convinsa in sfarsit ca o iubea, dar pe masura ce aburii alcoolului o
paraseau in valuri lente, o cuprindea teama ca el se suparase si nu se va mai intoarce niciodata.

S-a intors, totusi, in aceeasi zi, pe neasteptate, la ora unsprezece dimineata, proaspat si
reconfortat, si s-a dezbracat in fata ei cu oarecare ostentatie. Ei i-a facut placere sa-l vada in plina
lumina asa cum si-l imaginase pe intuneric: un barbat fara varsta, cu pielea smeada, neteda si
lucioasa ca o umbrela deschisa, cu par lins si rar la subtiori si pe pubis. Avea arma inaltata, gata
de atac, iar ea si-a dat seama ca si-o etala dinadins ca pe un trofeu de razboi, ca sa prinda curaj.
Nici macar nu i-a lasat timp sa-si scoata camasa de noapte pe care si-o pusese cand incepuse sa
adie briza din zori, iar graba lui de incepator a induiosat-o. N-a deranjat-o, pentru ca intr-o
imprejurare ca aceea nu-i era usor sa deosebeasca intre compasiune si dragoste. Dar la sfarsit, s-a
simtit goala pe dinauntru.

Era prima data ca facea dragoste in ultimii douazeci de ani si murea de curiozitate sa vada
cum putea fi la varsta ei, dupa o pauza atat de indelungata. Dar el nu-I lasase ragazul sa afle daca
si corpul ei il dorea. Totul fusese atat de rapid si de trist, incat ea se gandi: "Acum s-a dus
dracului tot." Se insela: in ciuda dezamagirii lor, in ciuda reprosurilor pe care si le facea el pentru
stangacia de care daduse dovada, in pofida remuscarilor ei pentru ideea nebuneasca cu rachiul de
anason, in zilele urmatoare nu s-au mai despartit nici o clipa. Abia daca ieseau din cabina ca sa
manance. Capitanul Samaritano, care descoperea din instinct orice taina de pe vasul lui, le
trimitea trandafirul alb in fiecare dimineata, iar intr-o seara le-a facut o serenada cu valsuri de pe
vremea lor si i-a dat ordin bucatarului sa le pregateasca in gluma mancaruri asezonate cu
mirodenii excitante. N-au mai incercat sa faca dragoste decat mult mai tarziu, cand inspiratia le-a
venit fara s-o caute. Le era suficienta fericirea simpla de a fi impreuna.

N-ar mai fi iesit din cabina daca n-ar fi primit un bilet de la capitan, care ii anunta ca in
sfarsit, dupa unsprezece zile de drum, urmau sa ajunga la pranz in portul final La Dorada.
Privind din cabina promontoriul cu case luminate de un soare palid, Fermina Daza si Florentino
Ariza au inteles motivul pentru care orasul se numea "cel aurit', dar li s-a parut mai putin evident
ceva mai tarziu cand au simtit rabufnind aerul care clocotea ca un cazan si au vazut fierband
asfaltul pe strazi. In plus, vaporul a acostat pe celalalt mal, unde se afla capatul liniei ferate spre
Santa Fe.

Si-au parasit refugiul imediat ce au debarcat pasagerii. Fermina Daza a respirat aerul placut
al impunitatii in salonul gol si amandoi au contemplat de pe punte multimea agitata care isi cauta
bagajele in vagoanele unui tren ca o jucarie. S-ar fi zis ca veneau din Europa, mai ales femeile,



cu paltoanele lor nordice si palariile din veacul precedent, atat de lipsite de sens in zapuseala si
praful din jur. Unele purtau in par minunate flori de cartof, care incepeau sa se ofileasca de
caldura. Tocmai sosisera de pe inaltele platouri andine, dupa ce strabatusera o zi intreaga cu
trenul o savana de vis, si inca nu avusesera timp sa-si puna alte haine, mai potrivite pentru clima
Caraibilor.

In forfota din piata, un mosneag amarat si pricajit scotea in pumni puisori de gaina din
buzunarele paltonului de cersetor. Se ivise ca din pamant, croindu-si drum prin multime, in haina
lui zdrentaroasa, prea lunga si prea larga pentru el. Isi luase palaria de pe cap, o pusese cu fundul
in jos pe chei, in asteptarea monedelor pe care i le-ar fi putut arunca trecatorii, si incepuse sa
scoata de prin buzunare puisori plapanzi si albiciosi, care pareau sa prolifereze printre degetele
lui. Intr-o clipa cheiul s-a umplut de puisori speriati, piuind printre picioarele calatorilor grabiti
care-i calcau fara sa-i simta. Fascinata de spectacolul mirific care parea dat in cinstea ei, pentru
ca numai ea il privea, Fermina Daza n-a observat ca pe vapor incepusera sa urce pasagerii pentru
calatoria de intoarcere. Toata bucuria i s-a spulberat dintr-o data: printre cei sositi a zarit multe
fete cunoscute, chiar si cativa prieteni care pana de curand veneau s-o consoleze si sa-i
impartaseasca durerea, asa ca s-a grabit sa se refugieze din nou in cabina. Florentino Ariza a
gasit-o incremenita de spaima: prefera sa moara decat sa se afle printre ai ei ca plecase intr-o
calatorie de agrement la scurt timp dupa moartea sotului. Impresionat de starea ei de deprimare,
Florentino Ariza i-a promis sa gaseasca o modalitate mai placuta de a o proteja decat cabina ca o
carcera.

Ideea i-a venit brusc in timp ce mancau in sufrageria privata. Capitanul era preocupat de o
problema pe care voia de mult s-o discute cu Florentino Ariza, dar pe care acesta o evita mereu
cu argumentul lui obisnuit: "Leona Cassiani se pricepe la treburile astea mai bine decat mine.' De
data aceasta insa, a avut rabdare sa-1 asculte. Era vorba despre faptul ca vapoarele transportau
marfuri numai la ducere, dar se intorceau goale, in schimb pasageri aveau tot timpul. "Cu
avantajul ca marfurile aduc mai multi bani si, in plus, nu cer de mancare', adauga. Fermina Daza
manca fara chef, enervata de discutia plictisitoare dintre cei doi barbati despre oportunitatea de a
stabili tarife diferentiate. Florentino Ariza l-a ascultat pana la capat si abia atunci a pus intrebarea
care capitanului i s-a parut prevestirea unei idei salvatoare:

- S-ar putea face oare, e doar o ipoteza, un drum direct, fara marfuri si fara pasageri, fara
opriri in nici un port, fara nimic?

Capitanul raspunse ca, intr-adevar, era doar o ipoteza. C.F.C. avea angajamente pe care
Florentino Ariza le cunostea mai bine ca oricine, avea contracte pentru transportul marfurilor, al
pasagerilor, al postei si multe altele, in majoritate imposibil de anulat. Singurul motiv care putea
justifica nesocotirea acestor obligatii era un caz de epidemie la bord. Atunci vaporul intra in
carantina, era inaltat steagul galben si se putea naviga fara teama cu toata viteza. Capitanul
Samaritano o facuse de multe ori in viata din cauza nenumaratelor cazuri de holera care apareau
pe fluviu, desi autoritatile sanitare ii obligau pe medici sa scrie pe certificate ca era vorba de
dizenterie banala. In plus, de multe ori in istoria fluviului pavilionul galben era inaltat pentru a
nu plati impozite, pentru a nu lua la bord un pasager nedorit, pentru a evita perchezitii
inoportune. Florentino Ariza intalni mana Ferminai Daza sub masa.

- Ei bine, spuse, sa facem si noi la fel.

Capitanul ramase incremenit, dar imediat, cu instinctul Iui de vulpoi batran, intelese totul.



- E adevarat ca eu comand pe vas, dar si noi, comandantii, primim ordine de la
dumneavoastra, spuse. Asa ca, daca vorbiti serios, dati-mi un ordin in scris si plecam chiar acum.

Bineinteles ca vorbea serios si ca atare, a semnat ordinul pe loc. La urma urmei, nu era un
secret pentru nimeni ca vremea holerei nu se sfarsise, in ciuda calculelor optimiste ale
autoritatilor sanitare. Cat despre vapor, lucrurile au mers cum se poate mai usor. Putinele marfuri
deja incarcate au fost coborate pe chei, iar pasagerilor li s-a explicat ca era o defectiune la sala
masinilor si au fost imbarcati pe nava altei companii. De vreme ce astfel de aranjamente erau
facute din motive imorale si chiar marsave, Florentino Ariza nu vedea de ce n-ar putea proceda
la fel din 1ubire. Capitanul nu-I ruga altceva decat sa-i permita o escala la Puerto Nare, ca sa ia pe
cineva care urma sa-l insoteasca in calatorie: avea si el inima lui ascunsa.

Asa se face ca Noua Fidelitate a ridicat ancora in zorii zilei urmatoare fara incarcatura, fara
pasageri, dar cu flamura galbena fluturand vesel in chip de pavilion. Spre seara au luat din Puerto
Nare o femeie mai inalta si mai robusta decat capitanul, de o nemaivazuta frumusete, careia nu-i
mai lipsea decat barba ca sa fie angajata la circ. Se numea Zenaida Neves, dar capitanul ii spunea
Tartorita Mea: o veche prietena pe care obisnuia s-o ia dintr-un port ca s-o lase intr-altul si care
a urcat pe vapor aducand cu ea un suflu de fericire si de voie buna. In vagauna aceea dezolanta,
unde Florentino Ariza a retrait nostalgia pentru Rosalba cand a vazut trenul de Envigado urcand
cu greu pe vechea poteca a catarilor, s-au rupt norii si s-a pornit o ploaie potopitoare, ca in jungla
Amazonului, care avea sa tina, cu scurte intreruperi, pana la capatul calatoriei. Dar ce mai conta:
serbarea pe valuri isi avea propriul acoperis. In aceeasi seara, Fermina Daza a coborat la
bucatarie in ovatiile echipajului si si-a adus contributia personala la zaiafet pregatind pentru toti
0 mancare atunci inventata, careia Florentino Ariza i-a gasit in inima lui un nume mai potrivit
decat vinete la cuptor, si anume, vinete la iubire.

In cursul zilei jucau carti, mancau pana plesneau, si dupa pranz dormeau bustean,
trezindu-se din somn vlaguiti, iar la apusul soarelui puneau orchestra sa cante si se cinsteau cu
rachiu de anason si cu somon pana dincolo de satietate. A fost o calatorie rapida, vaporul aproape
gol inainta pe fluviul umflat de rapaiala din cer, dar si de viiturile care se pravaleau dinspre
izvoare, unde a plouat toata saptamana la fel de mult ca pe intreaga vale. In unele localitati, cand
il vedeau trecand, li se facea mila de ei si trageau cu tunul ca sa indeparteze holera, iar ei le
multumeau cu un suierat trist. Vapoarele cu care se incrucisau pe drum le trimiteau semnale de
condoleante. In orasul Magangué, unde s-a nascut Mercedes, au incarcat lemne pentru restul
calatoriei.

Fermina Daza s-a speriat cand in urechea sanatoasa a inceput sa-i tiuie sirena vaporului, dar
dupa doua zile de rachiu, auzea mai bine cu amandoua. Descoperi dintr-o data ca mirosul florilor
era mai intens ca inainte, ca pasarile cantau in zori mai frumos si ca Dumnezeu crease un
lamantin pe care il lasase pe plaja de la Tamalameque special ca s-o trezeasca pe ea. Cand l-a
auzit, capitanul a dat ordin sa fie schimbata directia vaporului si asa au putut, in sfarsit, s-o vada
pe matroana enorma alaptandu-si puiul in brate. Nici Florentino, nici Fermina nu si-au dat seama
cat de mult se identificasera vietile lor: ea il ajuta sa-si faca clismele, se scula inaintea lui ca sa-i
spele cu periuta proteza, pe care el o lasa in pahar in timpul somnului, si a rezolvat pana la urma
problema ochelarilor pierduti, pentru ca se putea folosi de ai lui si ca sa citeasca si ca sa teasa
ciorapii. Intr-o dimineata, cand s-a trezit, l-a vazut in semiintuneric cosandu-si un nasture la
camasa si s-a grabit s-o faca ea, ca sa nu-l auda repetand fraza rituala ca avea nevoie de doua
neveste. Ea, in schimb, nu a avut nevoie de ajutorul lui decat o singura data, cand 1-a rugat sa-i
puna ventuze pentru ca o durea spatele.



La randul sau, Florentino Ariza s-a apucat sa rascoleasca vechile nostalgii cu vioara din
orchestra, iar dupa o jumatate de zi a reusit sa cante pentru ea valsul Zeita Incoronata si i l-a
cantat ore in sir, pana cand l-au oprit cu forta. Intr-o noapte, pentru prima data in viata ei,
Fermina Daza s-a trezit brusc sufocata de un plans care nu mai era de furie, ci de tristete pentru
soarta batranilor din barca, omorati de vaslas. In schimb, ploaia necurmata n-a mai deranjat-o si
s-a gandit prea tarziu ca poate Parisul nu era chiar asa de lugubru cum 1 se paruse ei si nici pe
strazile din Santa Fe nu erau chiar atatea inmormantari. Gandul la alte calatorii viitoare cu
Florentino Ariza se inalta la orizont: calatorii nebune, fara atatea cufere, fara obligatii sociale:
calatorii pline de iubire.

In ajunul sosirii au organizat o mare petrecere, cu ghirlande de hartie si becuri colorate.
Spre seara s-a inseninat. Capitanul si Zenaida au dansat strans lipiti primele bolerouri care
incepeau in anii aceia sa sfarame inimile. Florentino Ariza si-a luat inima in dinti si i-a propus
Ferminei Daza sa danseze impreuna valsul lor confidential, dar ea a refuzat. Toata noaptea insa a
batut tactul cu capul si cu tocurile, iar la un moment dat, a dansat asezata pe scaun, fara sa-si dea
seama, in timp ce capitanul se contopea cu tandra lui tartorita in penumbra boleroului. A baut
atata rachiu incat n-a putut urca scarile decat ajutata si a podidit-o un ras cu lacrimi care i-a
alarmat pe toti. Cand a reusit sa si-1 stapaneasca in linistea inmiresmata din cabina, s-au iubit fara
graba, cu seninatatea unor batrani trecuti prin multe, iar aceea avea sa ramana pentru ea cea mai
frumoasa amintire din calatoria lunatica pe fluviu. Contrar presupunerilor capitanului si ale
Zenaidei, nu se mai simteau ca niste tineri indragostiti si cu atat mai putin ca niste amanti tarzii.
Era ca si cum ar fi sarit peste lungul calvar al vietii conjugale si-ar fi ajuns de-a dreptul in miezul
iubirii. Treceau in tacere, ca doi soti batrani caliti de viata, dincolo de capcanele pasiunii, dincolo
de festele brutale ale iluziilor si de mirajele dezamagirilor: dincolo de iubire. Caci traisera destul
impreuna ca sa-si dea seama ca dragostea era dragoste oricand si oriunde, dar cu atat mai intensa
cu cat se apropia de moarte.

S-au trezit la sase dimineata. Ea, cu o durere de cap inmiresmata de anason si cu sufletul
tulburat de senzatia ca doctorul Juvenal Urbino se intorsese, mai gras si mai tanar decat atunci
cand alunecase din copac, si o astepta la intrarea casei, asezat in balansoar. Isi pastra totusi
destula luciditate ca sa-si dea seama ca nu era efectul rachiului de anason, ci al iminentei
intoarcerii.

- O sa fie totuna cu moartea, spuse.

Florentino Ariza incremeni, pentru ca ea daduse glas gandului care il framanta inca de cand
incepuse calatoria de intoarcere. Nici el, nici ea nu se mai puteau imagina locuind in alta parte
decat in cabina, mancand altfel decat pe vapor, ducand o viata care li s-ar fi parut pe veci straina.
Intr-adevar, era totuna cu moartea. N-a mai putut dormi. A ramas intins in pat, cu mainile la
ceafa. La un moment dat, amintindu-si de América Vicuia, s-a chircit de durere si n-a mai fost in
stare sa amane adevarul: s-a inchis in baie si a plans in voie, pana la ultima lacrima. Doar atunci
a avut curajul sa-si marturiseasca deschis cat de mult o iubise.

Cand s-au sculat si s-au imbracat, pregatindu-se pentru debarcare, trecusera de canalele si
mlastinile pe unde navigasera odinioara spaniolii si-si croiau drum printre epavele si petele de
ulei ars din golf. Peste turlele poleite ale orasului viceregilor se inalta o stralucitoare zi de joi, dar
Fermina n-a mai putut suporta pestilenta maretiei lui, semetia citadelelor profanate de iguane:
oroarea vietii reale. Fara sa si-o spuna, nici unul dintre ei nu se simtea capabil sa capituleze cu
atata usurinta.



L-au gasit pe capitan in sufragerie, intr-o stare care nu se potrivea deloc cu eleganta lui
obisnuita: nebarbierit, cu ochii injectati de nesomn, cu aceleasi haine din ajun, cu vorba
impleticita de ragaielile alcoolului. Zenaida dormea. S-au asezat la masa si au inceput sa
manance in tacere, cand o salupa a serviciilor sanitare din port a dat ordin ca vaporul sa fie oprit.

De pe puntea de comanda, capitanul raspundea strigand in gura mare la intrebarile patrulei
inarmate. Voiau sa stie ce boala aveau la bord, cati pasageri se aflau pe vapor, cati erau bolnavi,
daca existasera posibilitati de contagiune. Capitanul le-a raspuns ca nu erau decat trei pasageri si
toti aveau holera, dar fusesera complet izolati. Nici calatorii care urmau sa se imbarce in portul
La Dorada, nici cei douazeci si sapte de membri ai echipajului nu venisera in contact cu ei.
Nemultumit probabil de raspuns, comandantul patrulei le-a ordonat sa iasa din golf si sa astepte
in mlastina Las Mercedes pana la ora doua, cand aveau sa fie definitivate formalitatile necesare
pentru ca vaporul sa intre in carantina. Capitanul a tras o injuratura de birjar si i-a facut semn
pilotului sa intoarca spre mlastini.

Fermina Daza si Florentino Ariza auzisera tot de la masa, dar capitanul nu parea sa-i bage
in seama. A continuat sa manance in tacere, dar iritarea i se oglindea chiar si in felul cum incalca
regulile bunei cuviinte pe care se intemeia legendara reputatie a capitanilor de pe fluviu. A
zdrobit cu varful cutitului cele patru oua prajite din farfurie si a inceput sa inmoaie in ele bucati
de banana pe care si le baga intregi in gura, mestecandu-le cu o placere salbatica. Fermina Daza
si Florentino Ariza il priveau fara sa spuna nimic, asteptand ca niste scolari cuminti sa le fie citite
notele finale. Nu schimbasera nici un cuvant cat timp durase dialogul cu patrula sanitara si habar
n-aveau ce se va alege de viata lor, dar amandoi stiau ca, oricum, capitanul gandea pentru ei: se
vedea dupa cum i se zbateau venele de la tample.

In timp ce el isi termina portia de oua, platoul cu banane, cana cu cafea cu lapte, vaporul
iesi din golf cu cazanele potolite, isi croi drum pe canale, despicand stratul de tarulla, lotusi
fluviali cu flori liliachii si frunze in forma de inima, si se intoarse in mlastini. Apa era irizata de
puzderia de pesti care pluteau pe-o parte, omorati cu dinamita de braconieri, iar pasarile
pamantului si ale apei se roteau deasupra lor scotand tipete metalice. Vantul dinspre Marea
Caraibilor patrunse pe ferestre o data cu larma pasarilor si Fermina Daza simti in sange bataile
innebunite ale liberului sau arbitru. In dreapta, estuarul Marelui Fluviu al Magdalenei isi intindea
apele tulburi si molcome pana in cealalta zare a lumii.

Cand n-a mai ramas nimic de mancat in farfurii, capitanul s-a sters pe buze cu coltul fetei
de masa si, nemaitinand seama de nimeni, icni pe nerasuflate un potop de sudalmi si vorbe asa de
spurcate ca praful si pulberea s-a ales de bunul nume al capitanilor de pe fluviu. De fapt, el nu se
adresa cuiva anume, ci incerca sa ajunga la o intelegere cu propria sa furie. Dupa ce s-a usurat
injurand ca la usa cortului, a incheiat marturisind ca nu stie cum sa iasa din buclucul cu holera.

Florentino Ariza l-a ascultat fara sa clipeasca. Apoi, privind pe ferestre cercul complet al
cvadrantului cu roza vanturilor, orizontul neted, cerul de decembrie fara nici un nor, apele pe
veci navigabile, spuse:

- Sa mergem drept inainte, drept inainte si sa ne intoarcem iar in portul La Dorada.
Fermina Daza se cutremura cand recunoscu glasul de odinioara prin care vorbea insusi

Sfantul Duh si imediat se uita la capitan: el era destinul. Dar capitanul nici nu o lua in seama,
pentru ca era naucit de inspaimantatoarea putere de inspiratie a lui Florentino Ariza.



- Chiar vorbiti serios? il intreba.

- De cand ma stiu, raspunse Florentino Ariza, n-am spus decat lucruri serioase.

Abia atunci se uita capitanul la Fermina Daza si vazu sclipind intre genele ei primele boabe
de chiciura. Apoi il privi pe Florentino Ariza, calmul lui imperturbabil, iubirea lui de neinfrant,
si-1 infiora banuiala tarzie ca nu moartea, cat viata e fara de margini.

- Si pana cand dracu' credeti ca o sa ne putem fatai de colo-colo? il intreba.

Florentino Ariza avea raspunsul pregatit de cincizeci si trei de ani, sapte luni si unsprezece
zile cu noptile lor.

- Toata viata, spuse.




