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Nici  nu se  putea  altfel:  mirosul  de migdale  amare  ii  amintea  de fiecare  data  de soarta 
iubirilor neimplinite.  Doctorul Juvenal Urbino l-a simtit  de cum a pasit  in casa cufundata in 
penumbra, unde fusese chemat de urgenta, sa se ocupe de un caz care pentru el incetase de multi 
ani sa mai fie urgent. Jeremiah de Saint- Amour, refugiat din Antile, invalid de razboi, fotograf 
de copii  si  cel  mai  marinimos adversar  al  sau la sah,  reusise sa se descatuseze de chinurile 
amintirilor invaluit in fumul aromitor al cianurii de aur.

A gasit cadavrul, acoperit cu o patura, in patul de campanie unde dormise totdeauna, iar 
alaturi, pe un taburet, se afla tavita in care fusese pregatita otrava. Pe podea, legat de piciorul 
patului, zacea lesul unui dog danez, mare, negru, cu pieptul alb ca neaua, langa care erau arun-
cate carjele. In odaia inabusitoare si pestrita, care servea deopotriva drept dormitor si laborator, 
razbateau printr-o fereastra deschisa cele dintai licariri ale zorilor, dar era destula lumina pentru a 
putea recunoaste autoritatea mortii. Celelalte ferestre, precum si cele mai mici crapaturi erau fie 
acoperite cu cartoane negre, fie indesate cu carpe, sporind astfel densitatea opresiva a incaperii. 
Pe  o  masa  mare,  sub  un  bec  obisnuit,  acoperit  cu  hartie  rosie,  se  ingramadeau  de-a  valma 
flacoane, sticlute fara eticheta si doua tavite din cositor ciobit. Cea de-a treia, folosita de obicei 
pentru fixator,  se afla  langa cadavru.  Peste  tot  zaceau aruncate  la  intamplare  reviste  si  ziare 
vechi, vrafuri de negative pe placi de sticla, mobile rupte, dar toate erau sterse de praf de o mana 
grijulie. In ciuda aerului proaspat ce navalise prin fereastra, in odaie mai staruia inca, pentru cei 
obisnuiti sa-l recunoasca, izul caldut, ca de migdale amare, al iubirilor fara de noroc. Doctorul 
Juvenal Urbino se gandise nu o data, fara nici o intentie premonitorie, ca locul acela nu era cel 
mai  potrivit  pentru a muri  cu sufletul  impacat.  Cu timpul  insa,  a  ajuns  sa-si  spuna ca toata 
neoranduiala aceea tinea, poate, de o vrere tainica a Proniei Ceresti.

Sositi  mai  devreme,  un comisar  de politie  si  un tanar  student care-si  facea practica de 
medicina  legala  la  policlinica  municipala  aerisisera  camera  si  acoperisera  cadavrul  pana  la 
venirea doctorului Urbino. Amandoi l-au salutat cu o gravitate care, de data aceasta, trada mai 
degraba compasiune decat veneratie, fiind prea bine cunoscuta in oras stransa prietenie care-l 
lega de Jeremiah de Saint- Amour. Eminentul magistru le-a strans mana pe rand, asa cum facea 
dintotdeauna cu studentii  lui  inainte  de a-si  incepe  cursul  zilnic  de medicina  generala,  apoi, 
apucand marginea pledului intre degetul aratator si cel mare, ca pe o floare, a dezvelit palma cu 
palma, cu solemnitatea unui gest ritualic, cadavrul. Asa cum era, dezbracat, teapan si chircit, cu 
ochii deschisi si pielea albastruie, arata cu aproape cincizeci de ani mai batran decat in ajun. 
Avea pupilele limpezi, barba si parul galbui, iar pantecele ii era brazdat de cicatricea unei rani 
vechi, cusuta candva cu sfoara de impachetat. Era lat in umeri, cu brate lungi si vanjoase, ca de 
condamnat la galere, din pricina carjelor, dar picioarele lui fara vlaga aratau ca ale unui copil de 
pripas. Doctorul Juvenal Urbino il privi o clipa cu inima stransa de durere, asa cum rareori i se 
intamplase in anii fara numar de cand ducea o batalie zadarnica impotriva mortii.



- Nataraule, ii spuse. Ce-a fost mai rau a trecut de mult.

Il acoperi din nou cu patura si-si redobandi prestanta academica. Cu un an in urma, cand 
implinise optzeci de ani, fusese sarbatorit timp de trei zile in cadrul unor festivitati omagiale, iar 
in discursul de multumire, impotrivindu-se inca o data tentatiei de a se retrage, tinuse sa adauge: 
"O sa ma odihnesc destul cand o sa mor, atata doar ca atare eventualitate nu intra deocamdata in 
vederile mele.' Desi auzea din ce in ce mai greu cu urechea dreapta si se sprijinea intr-un baston 
cu maciulie de argint pentru a-si disimula pasii nesiguri, continua sa poarte cu aceeasi eleganta 
din tinerete costumul de in si jiletca pe care ii atarna lantul de aur al ceasului. Barba sidefie, 
care-l facea sa semene cu Pasteur, si parul de aceeasi culoare, pieptanat lins, cu carare dreapta pe 
mijloc, erau expresia fidela a caracterului sau. Pierderea treptata si mereu mai ingrijoratoare a 
memoriei o compensa, pe cat ii statea in putere, cu insemnari facute la repezeala pe bucatele de 
hartie care, pana la urma, se amestecau prin buzunare, asa cum se intampla cu instrumentele, 
flacoanele de medicamente si atatea alte obiecte aruncate de-a valma in trusa burdusita. Nu era 
numai cel mai batran si cel mai renumit medic din oras, ci si barbatul cel mai spilcuit. Cu toate 
acestea, din pricina eruditiei etalate cu prea multa ostentatie, ca si a modului deloc ingenuu in 
care se folosea de propriul sau nume, trezea mai putina simpatie decat ar fi meritat.

Indicatiile date comisarului si medicinistului au fost precise si scurte. Nu era nevoie de 
autopsie.  Mirosul  staruitor  din  casa  era  suficient  pentru  a  stabili  ca  moartea  se  datorase 
emanatiilor provocate de cianura de aur activata in tavita cu un acid oarecare, dintre cele folosite 
de fotografi, or, Jeremiah de Saint-Amour se pricepea prea bine la toate astea ca sa poata fi vorba 
de un accident. A parat reticentele comisarului cu un raspuns taios, caracteristic felului sau de a 
fi: "Nu uitati ca eu semnez certificatul de deces.' Tanarul medic era deceptionat: niciodata nu 
avusese sansa sa studieze pe un cadavru efectele cianurii de aur. Doctorul Juvenal Urbino se tot 
intreba nedumerit cum de nu-l vazuse pana atunci la Scoala de Medicina, dar imbujorarea din 
obrajii tanarului si accentul lui andin i-au risipit numaidecat nedumerirea: probabil ca sosise de 
curand in oras. Ii spuse: "In privinta asta,  nici o teama. O sa dati cat  de curand peste vreun 
indragostit nebun care sa va ofere o asemenea ocazie.'  Si abia rostind aceste cuvinte isi dadu 
seama ca printre nenumaratele sinucideri cu cianura de aur de care-si aducea aminte, aceasta era 
cea dintai care nu se datora unei nefericiri in dragoste. In vocea lui se petrecu atunci o schimbare:

-  Cand o sa-l gasiti,  sa fiti foarte atent, ii spuse el medicinistului.  De obicei au nisip in 
inima.

Apoi  se  intoarse spre comisar,  vorbindu-i  ca  unui subaltern.  Ii  ceru sa grabeasca toate 
formalitatile, pentru ca inmormantarea sa aiba loc chiar in dupa- amiaza aceea si cu cea mai mare 
discretie. Spuse: "O sa vorbesc si eu mai tarziu cu primarul.' Stia ca Jeremiah de Saint-Amour, 
care era de o austeritate primitiva, castiga cu arta lui mult mai mult decat avea nevoie pentru a-si 
duce  traiul  zilnic,  asa  incat  intr-unul  din  sertare  se  aflau  probabil  suficienti  bani  pentru 
cheltuielile de inmormantare.

- Dar daca nu-i gasiti, n-are nici o importanta, a continuat el. O sa am eu grija de toate.

A mai hotarat ca ziaristilor sa li se spuna ca fotograful murise de moarte buna, desi era 
incredintat ca stirea nu prezenta prea mare interes pentru ei. Si adauga: "Daca e nevoie, o sa 
vorbesc  chiar  eu  cu  guvernatorul.'  Comisarul,  un  functionar  constiincios  si  servil,  stia  ca 
rigurozitatea maestrului in problemele civile ii exaspera chiar si pe prietenii lui cei mai apropiati, 
si  tocmai  de  aceea  era  nedumerit  de  usurinta  cu  care,  de  data  aceasta,  trecea  peste  toate 
formalitatile legale pentru a grabi inmormantarea. Singurul lucru cu care nu putea fi de acord era 



sa intervina pe langa arhiepiscop pentru ca Jeremiah de Saint-Amour sa fie ingropat in pamant 
sfintit. Parca jenat de propria-i impertinenta, comisarul incerca sa se scuze.

- Dupa cate am inteles eu, omul asta era un adevarat sfant.

-  Mai mult decat atat, spuse doctorul Urbino. Un sfant ateu. Dar ciudateniile astea numai 
Dumnezeu singur le poate judeca.

Departe, in celalalt capat al orasului colonial, rasunara clopotele catedralei, care bateau de 
liturghie. Doctorul Urbino isi puse ochelarii cu lentile inguste si rame de aur si-si consulta micul 
ceas prins cu un lant de jiletca, un ceas patrat si fin, al carui capac se deschidea cu un resort: inca 
putin si pierdea slujba de Rusalii.

In incapere se afla un aparat mare de fotografiat, pe rotile, asa cum mai pot fi vazute adesea 
prin  parcurile  publice,  si  o draperie  cu un peisaj  reprezentand un asfintit  pe mare,  pictat  cu 
vopsele artizanale, iar pe pereti se insiruiau fotografiile unor copii surprinsi in clipele lor cele 
mai fericite: prima comuniune, costumul de iepuras pentru carnaval, aniversarea plina de veselie 
a  zilei  de  nastere.  Doctorul  Urbino  vazuse  cum  se  adunau  an  de  an  tot  mai  multe,  in 
dupa-amiezile  cand medita  la urmatoarea mutare in fata tablei  de sah, si  se gandise deseori, 
infiorat de o presimtire dureroasa, ca in aceasta galerie de portrete ocazionale se aflau germenii 
din care va rasari orasul viitorului, oras in care nu va mai ramane nici macar cenusa faimei lui.

Pe  birou,  langa  un  borcan  plin  cu  pipe  de  marinar,  se  afla  tabla  de  sah,  cu  o  partida 
neterminata. Desi grabit si fara chef, doctorul Urbino nu rezista tentatiei de a o studia. Avea toate 
motivele sa creada ca era vorba chiar de partida din ajun, pentru ca Jeremiah de Saint-Amour 
juca sah in fiecare dupa-amiaza, cu cel putin trei adversari diferiti, dar intotdeauna ajungea pana 
la capat, dupa care punea cutia cu tabla de sah si piesele intr-un sertar al biroului. Mai stia, de 
asemenea, ca juca totdeauna cu piesele albe, or, era limpede ca de data aceasta urma sa fie invins 
fara scapare in doar patru mutari. "Daca la mijloc ar fi fost o crima, asta ar fi putut reprezenta o 
pista sigura, isi spuse. Cunosc un singur om in stare sa imagineze o ambuscada de o asemenea 
perfectiune.' Simtea ca n-ar mai fi avut liniste daca n-ar fi cercetat mai tarziu de ce acel soldat 
neinfricat, obisnuit sa se bata pana la ultima picatura de sange, lasase neterminat cel de pe urma 
razboi al vietii sale.

La ora sase dimineata, pe cand isi facea ultimul rond, paznicul de noapte vazuse biletul 
prins pe usa dinspre strada: Intrati fara sa mai bateti si anuntati politia. La scurta vreme a sosit 
comisarul insotit de medicinist si, impreuna, au rascolit toata casa in cautarea vreunei dovezi 
impotriva mirosului  inconfundabil  de migdale  amare.  Pana la  urma, in rastimpul  cat  a durat 
analiza  partidei  de  sah,  comisarul  a  descoperit  printre  hartiile  de  pe  birou  un  plic  adresat 
doctorului Juvenal Urbino si pecetluit cu atatea sigilii de ceara rosie, incat scrisoarea n-a putut fi 
scoasa decat rupandu-l in bucati. Doctorul a dat la o parte perdeaua neagra de la fereastra, ca sa 
patrunda mai multa lumina, si-a aruncat ochii grabit peste cele unsprezece foi scrise pe ambele 
fete cu o caligrafie ingrijita si, chiar de la primul paragraf, a inteles ca pierduse impartasania de 
Rusalii. A citit-o pe nerasuflate, revenind de cateva ori asupra unor pagini pentru a regasi firul 
pierdut, iar cand a terminat, arata de parca s-ar fi intors de la capatul lumii si din alte vremuri. A-
maraciunea i se putea citi pe fata, in ciuda efortului de a si-o ascunde: avea buzele albastrui ca si 
cadavrul, iar cand a impaturit din nou scrisoarea si a bagat-o in buzunarul jiletcii, nu si-a putut 
stapani  tremurul  degetelor.  Atunci,  amintindu-si  de comisar  si  de tanarul  medic,  le-a  zambit 
dintre negurile durerii.



- Nimic deosebit, le-a spus. Sunt ultimele lui dorinte. Era doar o jumatate de adevar, dar ei 
l-au luat drept

Intreg, pentru ca doctorul le-a cerut sa ridice o dala prost prinsa in pardoseala si sub ea au 
dat peste un carnetel ferfenitit, in care era notat cifrul de la casa de fier. N-au gasit chiar atat de 
multi bani cum se asteptau, dar erau suficienti pentru inmormantare si pentru a acoperi alte chel-
tuieli  mai  marunte.  Doctorul  Urbino stia  ca n-o sa  mai  poata  ajunge  la  catedrala  inainte  de 
Evanghelie.

-  E a treia oara, de cand ma stiu, ca pierd slujba de duminica,  spuse. Dar Dumnezeu e 
milostiv si iarta.

Asa ca a preferat sa mai intarzie cateva minute pentru a pune la punct toate detaliile, desi 
ardea de nerabdare sa-i impartaseasca si sotiei sale confidentele cuprinse in scrisoare. A promis 
sa-i  anunte  chiar  el  pe  numerosii  refugiati  din  regiunea  Caraibilor  care  locuiau  in  oras, 
gandindu-se ca poate voiau sa aduca un ultim omagiu celui ce se dovedise mai vrednic de stima, 
mai activ si mai radical decat toti, chiar si atunci cand devenise limpede ca se lasase cuprins de 
deznadejde. Avea de gand sa-i anunte si pe partenerii lui de sah, printre care se numarau oameni 
de  toate  categoriile,  de  la  profesionisti  de  renume pana  la  meseriasi  anonimi,  dar  si  pe alti 
prieteni mai putin statornici  care ar fi dorit sa ia parte la inmormantare.  Inainte de a afla ce 
cuprindea scrisoarea postuma, intentionase sa fie primul dintre ei, dar dupa ce a citit-o, n-a mai 
fost sigur de nimic. In orice caz, avea sa trimita o coroana de gardenii, gandindu-se ca, cine stie, 
poate ca in ultima clipa, Jeremiah de Saint-Amour fusese cuprins de remuscari. Inmormantarea 
urma sa aiba loc la cinci, ora cea mai potrivita in lunile caniculare. Daca era nevoie de el, putea fi 
gasit dupa pranz in imprejurimile orasului, la conacul doctorului  Lácides Olivella,  iubitul sau 
discipol, care dadea un banchet pentru a sarbatori implinirea a douazeci si cinci de ani de cand 
terminase facultatea, un fel de nunta de argint profesionala.

De cand fusesera dati uitarii anii tumultuosi ai primelor sale campanii, care ii adusesera o 
pretuire si un prestigiu fara seaman in intreg tinutul, doctorul Juvenal Urbino avea un program 
zilnic mai putin incarcat. Se scula o data cu primul cantat al cocosilor si imediat incepea sa-si ia 
medicamentele tainice:  bromura de potasiu pentru a prinde curaj,  salicilat  pentru durerile din 
oase pe timp de ploaie, picaturi de corn de secara impotriva ametelilor, beladona pentru somn. 
Lua din ora in ora cate ceva, dar totdeauna pe ascuns, pentru ca in lunga sa cariera de medic si 
profesor refuzase sa prescrie paliative pentru batranete: ii era mai usor sa suporte durerile altora 
decat pe ale sale. In buzunar avea totdeauna o pungulita cu camfor din care, cand nu-l vedea 
nimeni, inhala adanc, pentru a-si alunga din suflet teama de atatea medicamente amestecate.

Ramanea o ora in birou, unde isi pregatea cursul pe care l-a tinut la Scoala de Medicina cu 
regularitate, de luni pana sambata, la ora opt fix, chiar si in ajunul mortii. Era totodata si un 
cititor statornic al noutatilor literare trimise prin posta de librarul sau din Paris sau comandate la 
Barcelona  de  cel  din  oras,  desi  literatura  in  limba  spaniola  il  interesa  mai  putin  decat  cea 
franceza. Niciodata insa nu le citea dimineata, ci dupa ce-si facea siesta, timp de o ora, si seara, 
inainte de culcare. Dupa ce termina de pregatit cursul, facea in baie cincisprezece minute de gim-
nastica respiratorie, totdeauna cu fata spre locul unde cantau cocosii, fiindca de acolo venea aerul 
proaspat. Apoi se imbaia, isi potrivea barba, isi pomada mustata in atmosfera saturata de mirosul 
de colonie Farina Gegenüber veritabila si-si punea costumul alb de in cu jiletca, palaria moale si 
ghetele de marochin. La optzeci si unu de ani isi pastra aerul nonsalant si jovial din vremea cand 
se intorsese de la Paris, nu mult dupa marea epidemie de holera asiatica, iar parul, pieptanat cu 
carare pe mijloc, ca in tinerete, nu i se schimbase prea mult, capatand doar o nuanta metalica. Isi 



lua micul dejun in familie, dar cu un regim special: o infuzie din flori de pelin, pentru stomac, si 
o capatana de usturoi, pe care il curata tacticos, mestecandu-l apoi constiincios impreuna cu o 
coaja de paine, pentru a preveni crizele de inima. Rareori se intampla sa nu aiba dupa cursuri o 
intalnire legata de initiativele sale civice,  de actiunile promovate de el in sprijinul cauzei ca-
tolicismului sau de inventiile sale artistice si sociale.

La pranz,  manca aproape totdeauna acasa,  dupa care se odihnea zece minute pe terasa 
dinspre curtea interioara, deslusind ca prin vis cantecele servitoarelor adunate la umbra arborelui 
mango, strigatele vanzatorilor ambulanti de pe strada, vuietul de uleiuri si motoare din golf, ale 
caror efluvii falfaiau prin casa in zilele toride ca un inger osandit sa putrezeasca de viu. Citea 
apoi timp de o ora cartile cele mai recente, indeosebi romane si studii istorice, si ii dadea lectii de 
franceza si de canto papagalului care de cativa ani buni reprezenta o adevarata atractie locala. La 
ora patru pleca sa-si vada bolnavii, nu mai inainte de a bea o cana mare de limonada cu gheata. 
In ciuda varstei, refuza sa-si consulte pacientii la cabinet si continua sa-i viziteze la domiciliu, 
asa cum facuse inca de pe vremea cand viata orasului era atat de domestica incat puteai ajunge in 
orice parte pe jos.

Dupa ce s-a intors prima data din Europa, obisnuia sa se deplaseze cu landoul familiei, la 
care erau inhamati doi roibi aurii, dar cand acesta s-a stricat, l-a inlocuit cu un cupeu tras de un 
singur cal, folosindu-l in continuare cu un soi de dispret pentru tot ce insemna moda, chiar si 
atunci cand trasurile incepusera sa dispara de pe fata pamantului, iar cele cateva care mai existau 
in oras erau scoase doar pentru a-i plimba pe turisti sau pentru a duce coroanele la inmormantari. 
Desi refuza sa se pensioneze, isi dadea prea bine seama ca nu mai era chemat decat la capataiul 
unor bolnavi fara speranta, dar el considera ca si aceasta constituia tot o forma de specializare. 
Era in stare sa-si dea seama de ce anume suferea un bolnav numai privindu-l, iar cu trecerea 
timpului,  avea tot  mai  putina incredere in medicamentele  brevetate  si  urmarea cu ingrijorare 
extinderea  pe  care  o  capatase  chirurgia.  Obisnuia  sa  spuna:  "Bisturiul  este  dovada  cea  mai 
evidenta  a esecului  suferit  de medicina.'  Era convins ca,  intr-un sens foarte  strict,  orice me-
dicament e o otrava si ca saptezeci si cinci la suta din alimente nu fac altceva decat sa grabeasca 
sfarsitul. "In orice caz, spunea el la cursuri, medicina, multa, putina cata se stie, stiu doar cativa 
medici.'  De la entuziasmul din tinerete,  alunecase treptat  spre o atitudine pe care el  insusi o 
definea drept un umanism fatalist: "Fiecare e stapan pe propria-i moarte, iar singurul lucru pe 
care-l putem face, odata sosit ceasul, este sa- i ajutam pe oameni sa moara fara teama si dureri.' 
In pofida acestor idei extravagante, care faceau de-acum parte din folclorul medical local, fostii 
lui studenti, unii din ei profesionisti de renume, il consultau in continuare, recunoscandu-i acea 
calitate care pe atunci se numea ochi clinic. Era, oricum, un medic scump si greu accesibil, a 
carui clientela provenea mai ales din randul vechilor familii ce locuiau in cartierul Viceregilor.

Avea un program zilnic atat de riguros, incat sotia lui stia unde anume sa-i trimita un mesaj 
daca intervenea ceva urgent in timp ce el isi facea, dupa-amiaza, vizitele obisnuite. In tinerete, 
inainte de a se intoarce acasa, se abatea pe la Cafeneaua Parohiei, unde, cu timpul, reusise sa-si 
perfectioneze tehnica de sah jucand cu amicii socrului sau si cu cativa refugiati  din regiunea 
Caraibilor. Insa o data cu primii ani ai noului veac, a renuntat sa mai treaca pragul cafenelei, in-
cercand sa organizeze turnee nationale sub patronajul Clubului Social. Cam tot atunci a sosit in 
oras, cu genunchii lui vlaguiti, dar fara meseria de fotograf de copii, Jeremiah de Saint-Amour, 
care dupa nici trei luni, a ajuns bine cunoscut printre toti cei ce stiau sa mute un nebun pe o tabla 
de sah, pentru ca nimeni nu reusise sa-l invinga nici macar o singura data. In ce-l priveste pe 
doctorul Juvenal Urbino, a fost o intalnire miraculoasa, exact in momentul in care sahul devenise 
pentru el o adevarata pasiune, iar in oras nu mai avea prea multi adversari ca sa si-o satisfaca.



Numai multumita lui, Jeremiah de Saint-Amour si-a putut face un rost printre noi. Doctorul 
Urbino a devenit protectorul neprecupetit, chezasul lui in orice imprejurare, fara a-si mai bate 
capul sa afle cine era, ce facea sau din ce razboaie lipsite de glorie scapase in halul acela de 
neputinta fizica si de descumpanire. In cele din urma, l-a ajutat sa-si instaleze atelierul fotografic 
imprumutandu-I bani pe care Jeremiah de Saint-Amour i-a inapoiat  cu scrupulozitate pana la 
ultima centima, din clipa in care a pozat primul copil speriat de fulgerul de magneziu.

Totul a pornit de la sah. La inceput jucau dupa cina,  la ora sapte seara, cu indreptatite 
avantaje pentru doctor, datorita evidentei superioritati a adversarului, dar treptat au renuntat la 
ele,  pana ce au ajuns amandoi  egali.  Mai tarziu,  cand don Galileo Daconte a deschis  prima 
gradina de cinema, Jeremiah de Saint- Amour s-a numarat printre spectatorii cei mai statornici, 
iar pentru partidele de sah, s-au multumii cu serile in care nu rulau filme in premiera. Prietenia 
lor ajunsese in acea perioada atat de stransa, incat doctorul il insotea la cinema, niciodata insa cu 
sotia, pe de o parte, pentru ca ea nu avea rabdare sa urmareasca firul intamplarilor incalcite, iar 
pe  de  alta,  fiindca  simtea  instinctiv  ca  Jeremiah  de  Saint-Amour  nu  reprezenta  o  companie 
placuta pentru nimeni.

Duminica era insa o zi cu totul diferita de celelalte. Asista la slujba de la catedrala, dupa 
care se intorcea acasa, unde se odihnea si citea pe terasa din curtea interioara. Rareori, si numai 
in cazuri foarte grave, se ducea sa consulte un bolnav intr-o zi de sarbatoare, iar de cativa ani 
buni, nu mai accepta nici o invitatie decat daca era vorba de o obligatie sociala. In duminica 
aceea de Rusalii, printr-o exceptionala coincidenta, se petrecusera doua evenimente rare: moartea 
unui prieten drag si nunta de argint a unui discipol eminent. Si totusi, in loc sa se intoarca de-a 
dreptul  acasa,  asa  cum  avea  intentia  s-o  faca  dupa  ce  confirmase  decesul  lui  Jeremiah  de 
Saint-Amour, s-a lasat tarat de curiozitate.

Indata ce s-a urcat in trasura, a recitit in graba scrisoarea postuma si i-a cerut vizitiului sa-l 
duca la o adresa greu de gasit, din cartierul sclavilor. Era o hotarare atat de neobisnuita pentru 
tabieturile lui, incat vizitiul a tinut sa se asigure ca nu era vorba de o greseala. Nu era: adresa nu 
putea fi  mai clara  decat  atat,  iar  cel  care o scrisese avea toate  motivele  s-o stie foarte  bine. 
Doctorul  Urbino a revenit  atunci la prima pagina si  s-a cufundat in acel  suvoi de dezvaluiri 
nedorite, in stare sa-i schimbe, chiar si la varsta lui, viata, daca ar fi fost cu adevarat incredintat 
ca nu era vorba de elucubratiile unui om care-si pierduse orice speranta.

Vremea incepuse sa se strice inca din zori, cerul se innorase si se lasase racoarea, dar nu 
erau semne ca o sa ploua inainte de pranz. Incercand sa gaseasca un drum mai scurt, vizitiul a 
cotit pe stradutele pietruite si intortocheate ale orasului colonial,  iar de cateva ori a trebuit sa 
opreasca,  de  teama  sa  nu  i  se  sperie  calul  in  invalmaseala  aceea  de  scolari  si  congregatii 
religioase care se intorceau de la slujba de Rusalii. Strazile erau pline de flori si ghirlande de 
hartie, peste tot rasunau cantece, iar din balcoane, tinere cu umbrelute de soare colorate si volane 
de muselina priveau multimea in sarbatoare. In Piata Catedralei, unde statuia Eliberatorului abia 
se  mai  zarea  printre  palmierii  africani  si  noile  felinare  electrice,  circulatia  era  blocata  de 
automobilele celor care ieseau de la slujba, iar in venerabila si zgomotoasa Cafenea a Parohiei nu 
mai era  nici  un loc  liber.  La  ora  aceea,  pe  strada  nu  se  mai  zarea  alta  trasura  decat  cea  a 
doctorului  Urbino,  usor  de  recunoscut  dintre  putinele  existente  in  oras  dupa  capota  lacuita, 
stralucind de curatenie,  cu ferecaturi  din bronz, mai rezistente la aerul sarat,  si dupa rotile si 
spitele vopsite in rosu, cu chenare aurite pe margini, asa cum aveau la Viena cupeurile din fata 
operei in serile spectacolelor de gala. Mai mult decat atat, in timp ce familiile mai simandicoase 
se multumeau ca vizitiii lor sa aiba camasa curata, el il obliga pe al lui sa poarte livreaua de 



catifea ponosita si jobenul ca de dresor de circ, socotite nu numai anacronice, dar si neomenoase 
in caldura torida din regiunea Caraibilor.

In pofida afectiunii aproape maniace pentru orasul unde se nascuse si pe care il cunostea 
mai bine ca oricine, doctorul Juvenal Urbino nu avusese prea des prilejul sa se aventureze fara 
reticente in forfota vechiului cartier al sclavilor. Vizitiul s-a tot invartit pe strazi, intreband in 
dreapta  si-n  stanga  pana  sa  gaseasca  adresa.  Si  astfel,  doctorul  Urbino  a  putut  cunoaste 
indeaproape tristetea mlastinilor, fatidica tacere care le impresura, basinile ca de inecat pe care in 
atatea nopti de nesomn le simtise urcand pana in dormitorul lui, ingemanate cu mireasma ia-
somiei din gradina, trecand ca o boare de ieri,  care n-avea nimic de-a face cu viata lui.  Dar 
miasmele in atatea randuri idealizate de nostalgie au devenit dintr-o data o realitate insuportabila 
cand trasura a  inceput  sa  se  hurduce prin glodul  ulitelor  unde vulturii  plesuvi  gallinazos  isi 
disputau resturile de la abator aruncate pe tarm de talazurile infuriate. Spre deosebire de cladirile 
din cartierul viceregilor, durate din piatra trainica, aici casele erau injghebate din barne deco-
lorate de vreme, cu acoperisuri din tinichea, mare parte din ele fiind inaltate pe piloni pentru a le 
feri  de  puhoaie cand santurile de scurgere mostenite de la spanioli isi ieseau din matca. Totul 
avea un aer jalnic si paraginit, dar din carciumile sordide razbateau pana in strada cantecele si 
chiotele chefliilor care sarbatoreau in legea lor Rusaliile saracilor. Cand au gasit intr-un tarziu 
adresa, pe urmele trasurii se atinea un card de copii goi pusca si galagiosi, care-si bateau joc de 
costumatia vizitiului, obligat la tot pasul sa-i alunge cu biciusca. Doctorul Urbino, pregatit pentru 
o vizita confidentiala, a inteles prea tarziu ca nu exista pe lume candoare mai periculoasa decat 
aceea a varstei lui.

Pe dinafara, casa fara numar, cu perdea de dantela la fereastra si o usa mare, luata de la 
vreo biserica veche, nu se deosebea prin nimic de celelalte mai putin rasarite. Vizitiul a batut si 
numai dupa ce s-a asigurat ca aceea era adresa cautata, l-a ajutat pe doctor sa coboare din trasura. 
Usa se deschisese fara zgomot, iar in penumbra dinauntru se ivise silueta unei femei intre doua 
varste, imbracata toata in negru si cu un trandafir la ureche. In ciuda anilor  -  nu mai putini de 
patruzeci -, se tinea inca bine: era o mulatra semeata, cu ochii aurii si aprigi, cu parul tuns scurt, 
dupa forma craniului, ca o casca de bumbac sarmos. Doctorul Urbino n-a recunoscut-o, desi o 
zarise  vag  de  cateva  ori  in  timpul  partidelor  de sah  din  atelierul  fotografului,  iar  o  data,  ii 
prescrisese niste pliculete de chinina pentru febra recurenta de care suferea. I-a intins mana, iar 
ea i-a cuprins-o intr-ale sale, nu atat in chip de salut, cat ca sa-l ajute sa intre. Salonul, care pastra 
aroma de racoare si murmurul nevazut al unui crang, era ticsit cu mobile si obiecte de valoare, 
asezate fara ostentatie, la locul lor firesc.

Doctorul Urbino isi aminti fara amaraciune de pravalioara unui negustor de antichitati din 
Paris,  la  numarul  26,  de pe strada Montmartre,  intr-o luni  de toamna din secolul  precedent. 
Femeia lua loc in fata lui si-i vorbi intr-o spaniola greoaie:

- Va rog sa va simtiti ca la dumneavoastra acasa, domnule doctor. Nu va asteptam asa de 
curand.

Doctorul  Urbino  se  simti  parca  deconspirat.  O  cerceta  atent,  isi  opri  privirea  asupra 
vesmintelor indoliate, descoperi demnitatea cu care isi purta durerea si abia atunci intelese ca 
vizita lui nu avea nici un rost, pentru ca ea cunostea mai bine decat el toate destainuirile si justi-
ficarile cuprinse in scrisoarea postuma a lui Jeremiah de Saint-Amour. Nu se insela. Ea ii tinuse 
tovarasie pana in preajma mortii,  asa cum il  insotise timp de aproape douazeci  de ani,  cu o 
devotiune si  o tandrete  umila  care  semanau indeajuns  cu dragostea,  desi  nimeni  din aceasta 
capitala adormita de provincie, unde pana si secretele de stat erau de domeniul public, nu banuise 



nimic. Se cunoscusera intr-un spital pentru drumeti din Port- au-Prince, orasul ei de bastina, unde 
el isi incepuse viata de pribeag, si l-a urmat pana aici un an mai tarziu, pentru o vizita scurta, desi 
amandoi stiau, fara a se fi inteles mai dinainte, ca venea ca sa ramana pentru totdeauna. Ea era 
cea care facea curatenie si ordine in atelier o data pe saptamana, dar nici chiar vecinii cei mai 
banuitori n-au confundat aparentele cu adevarul, presupunand, ca toti ceilalti, ca invaliditatea lui 
Jeremiah de Saint-Amour nu se rezuma doar la mers. Chiar si doctorul Urbino credea acelasi lu-
cru, din motive de ordin medical bine intemeiate, si niciodata nu si-ar fi inchipuit ca in viata lui 
exista o femeie, daca el insusi nu i-ar fi marturisit-o in scrisoare. Oricum, ii venea foarte greu sa 
inteleaga motivele pentru care doua persoane mature, libere si fara trecut, straine de prejudecatile 
unei societati preocupate numai de ea insasi, preferasera riscurile iubirilor interzise. Ea se grabi 
sa-i explice: "Asta era placerea lui.' In plus, clandestinitatea, chiar daca impartasita cu un barbat 
ce  nu-i  apartinuse  niciodata  pe deplin,  dar  in  care  amandoi  cunoscusera  nu o data  explozia 
instantanee a fericirii, nu i se paruse o conditie inacceptabila. Dimpotriva: viata ii demonstrase ca 
era, poate, exemplara.

In seara precedenta fusesera la cinema, fiecare pe contul sau si pe locuri departate, asa cum 
faceau de cel putin doua ori pe luna, de cand imigrantul italian Galileo Daconte amenajase un 
cinematograf in aer liber printre ruinele unei manastiri din secolul al XVII-lea. Au vazut un film 
ecranizat dupa un roman la moda cu un an in urma, pe care doctorul Urbino il citise cu inima 
indurerata de cruzimea razboiului: Nimic nou pe frontul de vest. S-au intalnit apoi in atelier, iar ei 
i s-a parut ca nu era in apele lui, dar si-a spus ca starea aceea se datora scenelor brutale, cu raniti 
agonizand prin noroi. A incercat sa-i alunge gandurile negre propunandu-i sa joace sah, iar el, ca 
sa-i faca placere, a acceptat, dar juca neatent, cu piesele albe, bineinteles, pana cand, descoperind 
inaintea ei ca urma sa fie invins in doar patru mutari, a capitulat fara glorie. Abia atunci a inteles 
doctorul ca ea fusese adversarul din partida finala,  si nu generalul  Jerónimo Argote,  cum isi 
inchipuise el. Murmura preocupat:

- Era o partida magistrala!

Ea tinu sa precizeze ca nu-i revenea nici un merit,  pentru ca Jeremiah de Saint-Amour, 
ratacit  deja in negurile mortii,  muta piesele fara iubire. Cand au intrerupt  partida,  cam pe la 
unsprezece si un sfert, fiindca pe strazi ecourile petrecerii se stinsesera de mult, el a rugat-o sa-l 
lase  singur.  Voia  sa-i  scrie  doctorului  Juvenal  Urbino,  pe  care-l  considera  barbatul  cel  mai 
vrednic de stima din cati cunoscuse si chiar mai mult decat atat, un prieten de suflet, cum ii 
placea sa spuna, desi singura afinitate dintre ei era pasiunea pentru jocul de sah, inteles ca un 
dialog al ratiunii, si nu ca o stiinta. Atunci a fost sigura ca Jeremiah de Saint- Amour ajunsese la 
capatul agoniei si ca nu-i mai ramanea de trait decat rastimpul necesar pentru a scrie scrisoarea. 
Doctorului nu-i venea sa creada:

- Asadar, dumneata stiai!

Nu numai ca stia, a incuviintat ea, dar il ajutase sa-si suporte agonia cu aceeasi dragoste cu 
care il ajutase sa descopere fericirea. Fiindca asta insemnasera pentru el ultimele unsprezece luni: 
o cumplita agonie.

-  Era  de  datoria  dumitale  sa-l  opresti,  sa  povestesti  si  altora  ce  avea  de  gand,  spuse 
doctorul.

- Nu-i puteam face una ca asta tocmai eu, raspunse ea indignata. Il iubeam prea mult.



Doctorul Urbino era convins ca auzise tot ce se putea auzi pe lumea asta, dar niciodata pana 
atunci  nu-i  fusese dat  sa  auda ceva asemanator,  si  inca rostit  cu atata  simplitate.  A privit-o 
indelung, pentru a si-o intipari bine in minte: asa cum statea in fata lui, neclintita in rochia ei 
neagra, cu ochii aceia de soparla si trandafirul la ureche, parea o divinitate fluviala. Cu mult timp 
in urma, pe un tarm stingher din Haiti, unde amandoi zaceau goi pe nisip dupa ce facusera dra-
goste,  Jeremiah de Saint-Amour oftase pe neasteptate:  "Niciodata n-am sa fiu batran.'  Ea i-a 
talmacit  spusele ca pe o dorinta eroica de a lupta fara preget impotriva urmelor necrutatoare 
lasate de trecerea vremii, dar el a fost mai explicit: era ferm hotarat sa-si ia viata la saizeci de ani.

Ii implinise chiar in acel an, la douazeci si trei ianuarie, si in aceeasi zi stabilise ca ultim 
termen ajunul Rusaliilor, sarbatoarea cea mai importanta a orasului, consacrat cultului Sfantului 
Duh. Nu exista nici un detaliu din seara precedenta pe care ea sa nu-l fi cunoscut si nu o data 
vorbisera despre asta,  infruntand torentul  navalnic  al  zilelor  pe care nici  el,  nici  ea nu-l mai 
puteau stavili. Jeremiah de Saint-Amour iubea viata cu o patima lipsita de sens, indragea marea 
si dragostea, isi iubea cainele si o iubea pe ea, iar pe masura ce ziua stabilita se apropia, se lasa 
tot mai mult coplesit de disperare, ca si cum moartea lui n-ar fi fost o hotarare proprie, ci un 
destin necrutator.

- Aseara, cand l-am lasat singur, era dus de pe lumea asta, a mai spus ea.

Intentionase  sa  ia  cainele  acasa,  dar  el  l-a  privit  cum  motaia,  tolanit  langa  carje,  si 
mangaindu-l cu varful degetelor, a spus: "Imi pare rau, dar Mister Woodrow Wilson merge cu 
mine.'  I-a cerut sa-l  lege de piciorul patului in timp ce el  scria, iar  ea i-a respectat  intocmai 
rugamintea, dar a facut un nod fals, pentru ca animalul sa se poata desprinde mai usor. Acela 
fusese singurul ei act de infidelitate, nascut din dorinta de a si-l putea aminti pe mai departe pe 
stapan privind in ochii hibernali ai cainelui. Dar doctorul Urbino a intrerupt-o pentru a-i povesti 
adevarul: cainele nu fugise. "Inseamna ca n-a vrut', a spus ea. Si s-a bucurat, pentru ca prefera 
sa-l evoce in continuare pe iubitul mort intocmai cum ii ceruse chiar el in ajun, cand, lasand 
deoparte scrisoarea inceputa, a privit-o pentru ultima data si i-a spus:

- Aminteste-ti de mine cu un trandafir.

A ajuns  acasa nu mult  dupa miezul  noptii.  S-a  trantit  imbracata  in pat  si  a inceput  sa 
fumeze, aprinzandu-si tigara de la tigara, pentru a-i lasa ragazul sa termine scrisoarea, care, stia 
si ea prea bine, era lunga si anevoioasa, iar cand au inceput sa urle cainii, putin inainte de ora 
trei, a pus pe foc apa pentru cafea, s-a imbracat in doliu strict si a taiat din gradina cel dintai 
trandafir al zilei. Doctorul Urbino isi imagina deja cat de mult avea sa deteste amintirea acelei 
femei pe care nimeni si nimic nu o mai putea izbavi, convins fiind ca stie chiar si motivul: numai 
o persoana fara principii putea arata atata condescendenta fata de durere.

Pana la sfarsitul vizitei, ea i-a mai oferit si alte argumente in favoarea acestei presupuneri. 
Asa cum ii fagaduise iubitului sau, nu va asista la inmormantare, desi doctorul Urbino era sigur 
ca intelesese cu totul altceva dintr-un paragraf al scrisorii. Nu avea sa verse nici o lacrima, nu-si 
va irosi restul zilelor fierband inabusit in zeama de larve a memoriei, nu se va ingropa de vie 
intre patru pereti,  ca sa-si teasa lintoliul,  dupa obiceiul vaduvelor din partea locului. Avea de 
gand sa vanda casa lui Jeremiah de Saint-Amour, care, incepand din acea clipa, ii apartinea cu tot 
ce se afla inauntru, dupa cum era stipulat in scrisoare, si va continua sa duca viata dintotdeauna, 
fara sa se planga de nimic, in bolesnita asta de sarantoci unde fusese atat de fericita.



Cuvintele ei l-au urmarit pe doctorul Juvenal Urbino tot drumul spre casa: "Bolesnita asta 
de sarantoci'. Nu era un calificativ lipsit de temei. Caci orasul, orasul lui, ramasese neschimbat, 
parca in afara timpului: acelasi oras rascopt de soare si arid din vremea terorilor nocturne si a 
placerilor solitare ce-i bantuisera pubertatea, unde florile se cocleau, iar sarea se topea, si caruia 
nu i se intamplase nimic deosebit vreme de patru veacuri, in afara faptului ca imbatranea pe ne-
simtite, printre dafini vestejiti si smarcuri statute. Iarna, ploile repezi si pustiitoare faceau sa se 
reverse  latrinele,  transformand  strazile  in  mocirle  puturoase.  Vara,  o  pulbere  invizibila  si 
zgrunturoasa ca praful de creta incins la rosu se furisa chiar si prin fisurile cele mai tainice ale 
imaginatiei,  starnita de vanturile naprasnice care smulgeau acoperisurile de pe case si inaltau 
copiii  prin  vazduh.  Sambata,  mulatrii  din  mahalalele  sarace  isi  paraseau  ca  intr-un  vartej 
cosmeliile din carton si tabla, luandu-si cu ei animalele din ograda, mancare si bautura, si nava-
leau, intr-o revarsare de veselie, pe tarmurile stancoase din sectorul colonial. Pana nu de mult, 
unii dintre cei mai batrani purtau pe piept, intiparit cu fierul rosu, insemnul regal al sclavilor. La 
sfarsit de saptamana, dansau ca niste apucati, se imbatau pana cadeau lati cu rachiu facut in casa, 
se  iubeau  in  vazul  tuturor  prin  tufele  de  icaco,  iar  la  miezul  noptii  de  duminica  spre  luni, 
intaratati toti contra tuturor, sareau la bataie, iar chiolhanul se sfarsea cu incaierari sangeroase. 
Era aceeasi multime dezlantuita care, in celelalte zile ale saptamanii, se strecura prin pietele si pe 
stradutele cartierelor vechi, vanzand tot ce se putea vinde, insufland orasului amortit o frenezie 
de balci omenesc ce duhnea a peste prajit: o viata noua.

Eliberarea de sub stapanirea spaniolilor, iar mai apoi, abolirea sclaviei, au accentuat starea 
de  decadenta  inca  onorabila  in  care  se  nascuse  si  crescuse  doctorul  Juvenal  Urbino.  Marile 
familii aristocratice de odinioara se cufundau in tacerea asternuta peste castelele lor vaduvite de 
podoabe. Pe stradutele intortocheate, acoperite cu caldaram, care-si dovedisera utilitatea la vreme 
de razboi sau cand orasul era atacat de pirati, balariile cresteau in voie, atarnau prin balcoane, se 
strecurau prin crapaturi, napadind pana si zidurile de piatra ale celor mai bine intretinute palate, 
iar singurul semn de viata la ceasurile amiezii erau exercitiile languroase de pian ce rasunau in 
penumbra siestei. Inauntru, in iatacurile racoroase, mirosind a tamaie, femeile se fereau de soare 
ca de o boala rusinoasa, iar cand ieseau din casa, fie si numai ca sa se duca la biserica, pentru 
slujba  din  zori,  isi  ascundeau  obrazul  sub  mantila.  Iubirile  lor  erau  domoale  si  anevoioase, 
tulburate de presimtiri apasatoare, iar viata li se parea fara sfarsit. Spre seara, in clipa opresiva a 
trecerii, se starnea dinspre mlastini o vijelie de tantari setosi de sange, iar un abur dulceag de 
scarna umana, cald si trist, rascolea in strafundurile sufletelor certitudinea mortii.

Caci  din  viata  proprie  orasului  colonial,  pe  care  tanarul  Juvenal  Urbino  il  idealiza  in 
melancoliile  lui  de  la  Paris,  nu  mai  ramasese  altceva  decat  naluca  amintirii.  In  secolul  al 
XVIII-lea, avusese cel mai infloritor comert din zona Caraibilor, indeosebi datorita privilegiului 
ingrat de a  fi cea mai mare piata de sclavi africani din cele doua  Americi.  Tot aici isi aveau 
resedinta obisnuita viceregii Noului Regat al Grenadei,  care preferau sa guverneze dintr-un loc 
deschis spre oceanul lumii decat din capitala indepartata si geroasa, invaluita intr-o burnita de 
veacuri, care le altera simtul realitatii. De cateva ori pe an, in golf se adunau galioanele incarcate 
cu avutiile din Potosí, din Quito sau Veracruz, iar orasul isi traia atunci ceea ce a fost adevarata 
sa epoca de glorie. Vineri 8 iunie 1708, la ceasurile patru dupa-amiaza, galionul San José, cu o 
incarcatura de pietre si metale pretioase, valorand la vremea respectiva o jumatate de miliard de 
pesos,  a  fost scufundat de o escadrila engleza in dreptul intrarii in port si, desi trecusera doua 
veacuri bune de atunci, inca nu fusese scos la suprafata. Comoara aceea care zacea in adancuri de 
coral, dimpreuna cu cadavrul comandantului plutind pe-o rana la postul de comanda erau adesea 
evocate de istorici ca o emblema a orasului inecat in amintiri.



De cealalta  parte  a  golfului,  in cartierul  rezidential  La  Manga,  casa  doctorului  Juvenal 
Urbino parea ca apartine altor vremuri. Era mare si racoroasa, cu un singur nivel si un portic cu 
coloane dorice, de unde puteai cuprinde cu privirea apele statute ale golfului, pline de miasme si 
resturi de epave. De la intrare si pana la bucatarie, toate incaperile erau pardosite cu dale albe si 
negre, ca o tabla de sah, amanunt pus nu o data pe seama pasiunii predominante a doctorului 
Urbino, cand, de fapt, era vorba de preferintele mesterilor catalani care inaltasera la inceputul 
secolului acel cartier de parveniti. Salonul, spatios, cu plafonul inalt, ca de altfel intreaga casa, si 
cu sase ferestre mari ce se deschideau spre strada, era despartit de sufragerie printr-un glasvand 
enorm, impodobit cu ramuri de vita de vie, ciorchini si fecioare ademenite de fluiere de fauni 
intr-un crang de bronz. Toate mobilele, chiar si pendula din salon, cu aerul ei de strajer viu, erau 
originale englezesti de la sfarsitul secolului al XIX-lea, candelabrele aveau ciucuri din cristale de 
roca si peste tot se zareau vaze de Sèvres sau bibelouri din alabastru infatisand scene bucolice. 
Acea coerenta se sfarsea insa in celelalte incaperi ale casei, unde fotoliile de rachita se invecinau 
cu balansoarele vieneze si taburetele din piele, lucrate de mesteri artizani locali. In dormitoare, in 
afara de paturi, atarnau splendide hamace lucrate la San Jacinto, cu ciucuri colorati pe margini si 
numele stapanului brodat in caractere gotice, cu fir de matase. In spatiul aflat pe o latura a sufra-
geriei, destinat initial meselor festive, fusese amenajat un salon de muzica, unde se organizau 
concerte  pentru  un  cerc  restrans  de  prieteni  cand  in  oras  soseau  interpreti  celebri.  Dalele 
pardoselii erau acoperite cu covoare turcesti, cumparate la Expozitia Universala de la Paris, care 
atenuau orice zgomot, langa un patefon de fabricatie recenta strajuia o etajera cu discuri asezate 
in ordine, iar intr-un colt, acoperit cu un sal de Manila, se afla pianul, la care doctorul Urbino nu 
mai cantase de multi ani. Intreaga casa vadea grija si buna chibzuiala a unei femei cu picioarele 
pe pamant.

Nicaieri  insa  nu  domnea  solemnitatea  meticuloasa  din  biblioteca,  adevarat  sanctuar  al 
doctorului Urbino mai inainte ca batranetea sa-l doboare. Pastrase fotoliile din piele si biroul de 
nuc  care  apartinusera  tatalui  sau,  dar  de  jur  imprejurul  lor  acoperise  toti  peretii,  chiar  si 
ferestrele, cu rafturi inchise cu geamuri, in care asezase intr-o ordine aproape dementiala trei mii 
de tomuri legate in piele de vitel, cu initialele aurite ale numelui sau pe cotor. Spre deosebire de 
celelalte incaperi, aflate in calea tuturor zgomotelor si miasmelor ce razbateau dinspre port, in 
biblioteca domnea tainica pace si mireasma unei abatii. Nascuti si crescuti in credinta caraibiana, 
adanc inradacinata, potrivit careia usile si ferestrele trebuiau deschise larg pentru a convoca o 
racoare inexistenta,  doctorul  Urbino si  sotia  sa au simtit  la  inceput  ca se sufoca din pricina 
claustrarii. Pana la urma, s-au convins de binefacerile metodelor folosite impotriva caldurii de 
romani, care-si tineau casele inchise in zaduful din luna august, ca sa nu patrunda inauntru aerul 
dogorator de pe strada, si le deschideau larg cand incepea sa adie briza noptii. Casa lor a fost de 
atunci cea mai racoroasa sub soarele necrutator din La Manga si era o adevarata fericire sa te poti 
odihni  in  semiintunericul  dormitoarelor,  iar  spre  seara,  sa  privesti  de  pe  terasa  exterioara 
cargoboturile grele si cenusii, venind dinspre New Orleans, sau vapoarele fluviale cu zbaturi, 
care, ia caderea noptii, isi aprindeau luminile si purificau cu o tramba de melodii cloaca statuta 
din golf. Era totodata si cea mai bine aparata de alizeele dinspre nord, care suflau din decembrie 
pana in martie, smulgand acoperisurile si dand tarcoale casei, ca niste lupi hamesiti, in cautarea 
unei crapaturi cat de mici pe unde sa se furiseze inauntru. Nimeni nu se gandise vreodata ca o 
casnicie durata pe asemenea temelii putea avea motive sa nu fie fericita.

Si totusi, doctorul Urbino nu era fericit in acea dimineata, cand s-a intors acasa inainte de 
ora zece, tulburat de cele doua vizite, care nu numai ca-l impiedicasera sa asiste la slujba de 
Rusalii, dar amenintau sa faca din el alt om, la o varsta la care totul parea deja incheiat. Avea de 
gand sa traga un pui de somn inainte de banchetul doctorului Lácides Olivella, dar si-a gasit toti 
servitorii adunati in curte, chinuindu-se sa prinda papagalul, care zburase pe creanga cea mai de 



sus a arborelui  mango cand il scosesera din colivie ca sa-i taie aripile. Era un papagal golas si 
plin de toane, care vorbea numai cand avea chef, dar atunci o facea cu o claritate si cu o judecata 
putin obisnuite chiar si la oameni. Fusese dresat de doctorul Urbino in persoana si tocmai de 
aceea se bucura de privilegii pe care nimeni din familie, nici chiar copiii cand erau mici, nu le 
visasera vreodata.

Il aveau de peste douazeci de ani si nimeni nu putuse afla cati anume traise pana atunci. In 
fiecare zi, dupa ce-si facea siesta, doctorul Urbino se aseza cu el pe terasa din curte, locul cel mai 
racoros din casa, si astfel, apeland la cele mai istovitoare metode imaginate de pasiunea sa pe-
dagogica, reusise pana la urma sa-l invete sa vorbeasca frantuzeste ca un academician.  Apoi, 
dintr-un  fel  de  viciu  al  perfectiunii,  l-a  invatat  liturghia  in  latineste  si  cateva  versete  din 
Evanghelia dupa Matei. Incercand totodata, dar fara succes, sa-i intipareasca in minte notiunea 
mecanica a celor patru operatii aritmetice. Din ultimele sale  calatorii prin Europa adusese primul 
gramofon cu palnie, nenumarate discuri cu melodii la moda si altele cu piese ale compozitorilor 
sai preferati. Timp de mai multe luni, a pus zilnic sansonetele interpretate de Yvette Guilbert si 
Aristide  Bruant,  care  facusera  deliciile  Frantei  in  secolul  precedent,  pana  ce  papagalul,  tot 
ascultandu-le de atatea ori la rand, le invatase pe dinafara. Le canta, dupa caz, cu voce de femeie 
sau  cu  voce  de  barbat,  iar  la  sfarsit  izbucnea  intr-un  ras  libertin,  imitand  cu  o  uluitoare 
perfectiune hohotele care le podideau pe servitoare cand il auzeau cantand in franceza. Vestea 
despre talentele lui ajunsese atat de departe, incat, uneori, vizitatori ilustri, sositi din interiorul 
tarii cu vapoarele fluviale, cereau permisiunea sa-l vada, iar o data, cativa dintre nenumaratii 
turisti  englezi  care  treeau  prin  oras,  venind  de  la  New  Orleans  la  bordul  navelor  pentru 
transportul bananelor, s-au aratat dispusi sa-l cumpere la orice pret. Ziua lui cea mai glorioasa a 
fost insa aceea in care Presedintele Republicii, don Marco Fidel Suárez, si ministrii cabinetului 
sau in plen au venit sa se convinga cu propriii lor ochi cat de intemeiata era faima de care se 
bucura. Au ajuns pe la ora trei dupa-amiaza, sufocati de caldura, cu jobenele si redingotele lor de 
stofa, pe care le purtasera, sub soarele dogorator de august, tot timpul celor trei zile cat durase 
vizita oficiala, si au plecat, pana la urma, la fel de nedumeriti ca la venire, pentru ca, in ciuda ce-
lor doua ore de incercari disperate, papagalul n-a catadicsit sa-si dea drumul la plisc, nepasator la 
rugaminti, amenintari si la afrontul suferit de doctorul Urbino, care se ambitionase sa faca invi-
tatia aceea temerara, nesocotind astfel inteleptele sfaturi ale sotiei sale.

Faptul ca papagalul isi pastrase pozitia privilegiata chiar si dupa aceasta istorica necuviinta 
fusese ultima dovada a drepturilor sacre de care se bucura. Nici un alt animal nu era ingaduit in 
casa, afara de broasca testoasa de uscat, care reaparuse pe neasteptate in bucatarie, dupa ce timp 
de trei, patru ani fusese data disparuta. Dar aceasta nu trecea drept o fiinta vie, fiind considerata 
mai degraba un fel de amuleta minerala aducatoare de noroc, despre care niciodata nu se stia in 
mod cert  pe unde umbla.  Doctorul Urbino refuza sa admita  ca ura animalele  si  isi  disimula 
simtamintele apeland la tot soiul de fabule stiintifice si pretexte filozofice, care-i convingeau pe 
multi, dar nu pe sotia sa. Avea obiceiul sa spuna ca cei care le iubesc peste masura sunt in stare 
de cele mai mari  cruzimi fata de semenii lor.  Despre caini spunea ca nu sunt credinciosi,  ci 
slugarnici, ca pisicile sunt oportuniste si viclene, ca paunii sunt heralzi ai mortii, ca papagalii 
guacamaya  nu sunt altceva decat  niste  incurca-lume ornamentali,  ca  iepurii  starnesc poftele, 
maimutele raspandesc febra dezmatului, iar cocosii sunt blestemati pentru ca acceptasera ca Isus 
sa fie renegat de trei ori.

In schimb, Fermina Daza, sotia lui, care avea atunci saptezeci si doi de ani si-si pierduse de 
mult mersul de caprioara din tinerete, adora dincolo de marginile ratiunii florile ecuatoriale si 
animalele domestice, astfel ca la inceputul casniciei profitase de flacara inca vie a iubirii pentru a 
tine in casa mult mai multe decat ar fi ingaduit bunul simt. Mai intai au fost trei dalmatieni cu 



nume de imparati romani, care s-au sfasiat intre ei pentru a intra in gratiile unei femele ce facea 
cinste numelui de Messalina, intrucat, pana sa fete noua catei, ea si zamislea alti zece. Au urmat 
la rand pisicile abisiniene, cu profil de acvila si tinuta faraonica, siamezele sasii, persanele de 
neam imparatesc, cu ochi portocalii, care colindau prin iatace ca niste naluci, iar noaptea sculau 
casa in picioare cu racnetele lor de vrajitoare adunate la sabatul amorului. Timp de cativa ani, au 
tinut, legat cu un lant petrecut peste mijloc de arborele mango din curtea interioara, un maimutoi 
din Amazonia, care starnea oarecare compasiune, pentru ca avea aerul abatut al arhiepiscopului 
Obdulio y Rey,  aceeasi  candoare in priviri,  precum si elocinta mainilor lui,  dar nu din acest 
motiv s-a descotorosit Fermina Daza de el, ci din pricina ca luase prostul obicei de a se excita in 
prezenta doamnelor.

In  verandele  casei  atarnau  colivii  cu  tot  soiul  de  pasari  din  Guatemala  si  se  plimbau 
nestingheriti batlani negri premonitorii, starci cu picioarele lungi, galbene, chiar si un cerb tanar, 
care-si baga capul pe ferestre ca sa manance florile din glastre. Putin inainte de ultimul razboi 
civil, cand s-a vorbit pentru prima data de o posibila vizita a papei, adusesera din Guatemala o 
pasare a paradisului, care a facut cale-ntoarsa mai repede decat venise, cand s-a aflat ca stirea 
despre vizita pontificala fusese un zvon lansat de guvern pentru a-i speria pe complotistii liberali. 
Alta data, au cumparat de pe velierele contrabandistilor din Curaçao o colivie de sarma cu sase 
corbi parfumati, aidoma acelora pe care Fermina Daza ii avusese, pe cand era doar o copila, in 
casa parinteasca si pe care tinea sa-i aiba si ca tanara casatorita. Nimeni insa n-a putut suporta 
falfaitul necurmat de aripi care umplea casa cu efluvii de coroane mortuare. Au adus chiar si o 
anaconda lunga de patru metri, ale carei suspine de vanator neadormit tulburau intunericul dor-
mitoarelor, desi, asa cum prevazusera, la ceva tot le-a folosit, fiindca a speriat cu rasuflarea ei de 
moarte liliecii, salamandrele si nenumaratele specii de insecte daunatoare care navaleau in casa o 
data cu lunile ploioase. Doctorul Juvenal Urbino, atat de solicitat de obligatiile profesionale, atat 
de absorbit de initiativele sale civice si culturale, se consola cu gandul ca sotia lui era nu numai 
cea mai frumoasa din tot cuprinsul Caraibilor, dar si cea mai fericita in mijlocul acelor creaturi 
abominabile. Numai ca intr-o dupa-amiaza ploioasa, cand s-a intors extenuat din oras, dezastrul 
care l-a intampinat de cum a pasit in casa l-a trezit la realitate. Din salon, cat cuprindea privirea, 
se  intindea  un  puhoi  de  animale  moarte,  care  pluteau  intr-o  balta  de  sange.  Buimacite, 
servitoarele stateau cocotate pe scaune, neizbutind sa se dezmeticeasca din spaima pe care le-o 
pricinuise macelul din jur.

Totul se petrecuse din cauza unui caine lup: cuprins de o criza subita de turbare, sfasiase 
toate animalele care-i iesisera in cale, pana cand, intr-un tarziu, gradinarul din vecini si-a luat 
inima in dinti si l-a sfartecat cu un cutit machete, scurt si lat, folosit de obicei la taiat trestie de 
zahar.  Nimeni  nu  stia  cate  animale  muscase  sau  contaminase  cu  balele  lui  verzi,  asa  incat 
doctorul Urbino a poruncit ca toate cele scapate cu viata sa fie omorate, iar lesurile sa fie arse cat 
mai departe, pe un teren viran, dupa care a chemat serviciile speciale de la Spitalul Filantropiei 
pentru o dezinfectie profunda a casei. Singura care a scapat, pentru ca nimeni nu si-a adus aminte 
de ea, a fost testoasa aducatoare de noroc.

Pentru prima data in viata, Fermina Daza i-a dat dreptate sotului ei intr-o chestiune casnica 
si multa vreme s-a ferit sa mai aduca vorba despre animale. Se consola cu plansele colorate din 
Istoria Naturala a lui Linné, pe care, dupa ce le-a dat la inramat, le-a atarnat pe peretii salonului, 
si poate ca, pana la urma, si-ar fi pierdut orice speranta de a mai vedea din nou un animal in casa, 
daca intr-o noapte hotii n-ar fi furat, fortand o fereastra de la baie, argintaria mostenita din tata in 
fiu de peste cinci generatii. Doctorul Urbino a pus lacate duble la ferestre, a asigurat usile pe 
dinauntru cu drugi de fier, a inchis obiectele de valoare in seif si a capatat tardivul obicei din vre-



muri de razboi de a dormi cu revolverul sub perna. Dar s-a impotrivit cumpararii unui caine rau, 
vaccinat sau nu, slobod sau legat in lant, chiar cu riscul ca hotii sa-i lase in pielea goala.

- Nici o faptura necuvantatoare n-o sa mai treaca pragul acestei case, a hotarat el.

A spus-o ca sa puna capat odata pentru totdeauna cicalelilor sotiei sale, care tinea mortis sa 
cumpere un caine, dar nici o clipa nu i-a trecut prin minte ca generalizarea aceea pripita o sa-l 
coste viata. Fermina Daza, a carei fire apriga se mai mladiase cu vremea, a prins din zbor vorbele 
necugetate ale barbatului: la cateva luni dupa spargere, a urcat din nou la bordul velierelor  din 
Curaçao,  de unde a cumparat un papagal regal din Paramaribo, care nu stia sa spuna altceva 
decat  injuraturi  marinaresti, dar  care  imita  atat  de  bine  vocea  omeneasca,  incat  merita  cu 
prisosinta pretul exagerat de douasprezece centime.

Era dintre cei buni, mai usor decat parea, cu capul galben si limba neagra, singurele semne 
dupa care putea fi deosebit de papagalii din hatisurile de mangrove, care nu invatau sa vorbeasca 
nici chiar cu supozitoare de terebentina. Ca unul care stia sa piarda, doctorul Urbino s-a plecat in 
fata  ingeniozitatii  sotiei  sale  si,  in cele  din urma,  a  constatat  cu uimire  ca-l  amuzau nespus 
progresele papagalului starnit de slujnice. In dupa-amiezile ploioase, cand i se dezlega limba de 
bucuria penelor imbibate de apa, rostea fraze din alte vremuri, pe care nu avusese cum sa le auda 
la ei in casa si care lasau sa se inteleaga ca era mai batran decat parea. Ultimele reticente ale 
doctorului  s-au risipit  in noaptea cand hotii  au incercat  sa patrunda din nou in casa printr-o 
lucarna de pe acoperis, iar papagalul i-a speriat latrand mai ceva ca un dulau si strigand borfasi-
lor, borfasilor, borfasilor, nazdravanii cine stie unde invatate, dar care s-au dovedit salvatoare. 
Din clipa aceea, doctorul Urbino s-a hotarat sa se ocupe personal de el si a pus sa fie instalate sub 
mango un spalier cu doua recipiente, unul pentru apa, iar altul pentru bananele coapte, precum si 
un  trapez  pentru  acrobatiile  de  saltimbanc.  Din  decembrie  pana  in  martie,  cand se  starneau 
vanturile dinspre nord, iar noptile se raceau si vremea se strica, il duceau sa doarma inauntru, 
intr-o colivie acoperita cu o patura, desi doctorul Urbino se temea ca rapciuga cronica de care su-
ferea putea fi periculoasa pentru plamanii oamenilor. Cativa ani la rand i-au taiat periodic aripile, 
lasandu-l sa se plimbe in voie cu mersul lui cracanat de calaret batran.

Dar intr-o buna zi, s-a apucat sa faca giumbuslucuri de acrobat pe grinzile din bucatarie si a 
cazut in oala care fierbea pe foc, in timp ce racnea ca un corabier in mijlocul furtunii, scapa cine 
poate, starnind o harmalaie atat de asurzi-toare incat bucatareasa a izbutit sa-l scoata cu polo-
nicul, oparit si fara pene, dar inca viu. De atunci, in ciuda credintei larg raspandite ca papagalii 
tinuti in colivie uita tot ce-au invatat, nu-l mai scoteau decat pe la ora patru, cand se lasa racoa-
rea, pentru lectiile doctorului Urbino. Cum nimeni nu bagase de seama la timp ca ii crescusera 
aripile, in dimineata aceea tocmai se pregateau sa i le taie, cand le-a scapat din mana si a zburat 
pe ramurile arborelui mango.

S-au chinuit trei ore sa-l prinda, dar fara succes. Servitoarele, ajutate de altele din vecini, se 
folosisera de tot soiul de tertipuri ca sa-l faca sa coboare, dar el se incapatana sa ramana pe loc, 
tipand printre hohote de ras traiasca partidul liberal, traiasca partidul liberal, ei dracia dracului, 
un strigat temerar, care-i costase viata pe multi cheflii bine dispusi. Doctorul Urbino, care abia il 
putea zari printre frunze, a incercat sa-l convinga in spaniola, in franceza si chiar in latina, dar 
papagalul ii raspundea in aceleasi limbi, cu aceeasi emfaza si acelasi timbru al vocii, fara a se 
clinti din varf. Convins ca nu se putea face nimic cu duhul blandetii, doctorul Urbino a trimis 
dupa pompieri, cea mai recenta jucarie civica a sa.



Pana nu de mult, incendiile erau stinse de voluntari care foloseau scari de zidarie si galeti 
cu apa carate de unde se nimerea, dar era atata lipsa de organizare in actiunile lor, incat, uneori, 
provocau mai multe pagube chiar decat incendiile. Cu un an in urma, gratie unei colecte initiate 
de Societatea pentru Propasirea Cetatii,  al carei presedinte onorific era Juvenal Urbino, luase 
fiinta un corp de pompieri profesionisti, avand in dotare o cisterna cu sirena si clopot, precum si 
doua tulumbe. Ajunsesera atat de cunoscuti incat, cand clopotele bisericilor incepeau sa bata, 
dand alarma, in scoli se intrerupeau cursurile, pentru ca elevii sa-i poata vedea luptandu-se cu 
focul.  La  inceput  era  singurul  lucru  pe  care  il  faceau.  Dar  doctorul  Urbino  a  povestii 
notabilitatilor municipale ca la Hamburg vazuse cu ochii lui cum pompierii readusesera la viata 
un copil gasit inghetat intr-o pivnita dupa un viscol de trei zile. Ii mai vazuse si pe o straduta din 
Neapole, coborand dintr-un balcon de la etajul zece un cosciug pe care familia nu izbutise sa-l 
scoata afara pe scarile  inguste si  intortocheate.  Asa se face ca pompierii  locali  au invatat  sa 
presteze si alte servicii de urgenta, ca de pilda sa forteze incuietori sau sa omoare serpi veninosi, 
iar Scoala de Medicina a organizat pentru ei un curs special de prim ajutor in caz de accidente 
mai putin grave. Prin urmare, nu era chiar o absurditate sa li se ceara favoarea de a da jos din 
copac un papagal la fel de merituos ca orice domn respectabil. Doctorul Urbino a mai adaugat: 
"Spuneti-le ca veniti din partea mea.' Si s-a dus in dormitor sa se imbrace pentru banchet. La 
drept vorbind, in clipa aceea,  preocupat cum era de scrisoarea lui  Jeremiah de Saint-Amour, 
putin ii pasa de soarta papagalului.

Fermina Daza se imbracase cu o rochie chemisier din matase, larga si cu talia pe solduri, isi 
pusese un colier de perle adevarate,  rasucit in sase siraguri lungi, inegale,  si niste pantofi de 
atlaz, cu tocuri inalte, pe care-i purta numai la ocazii  solemne,  deoarece la varsta ei, nu-si mai 
putea permite asemenea excese. Toaleta aceea mondena nu parea prea nimerita pentru o bunica 
venerabila, dar se potrivea de minune cu trupul ei inca mladios si drept, cu oasele-i prelungi, cu 
mainile ei elastice, fara nici o alunita de batranete, cu parul de culoarea otelului albastrui, tuns 
oblic,  la  inaltimea  obrazului.  Din  fotografia  de  la  nunta  nu  mai  pastra  decat  ochii  ca  niste 
migdale  stravezii  si  semetia  innascuta,  dar  ea reusea sa  suplineasca  prin  caracter  si  chiar  sa 
depaseasca prin sarguinta tot ce pierduse o data cu varsta. Se simtea in largul ei: incet-incet erau 
date uitarii veacurile corsetelor de metal, rochiile stranse pe talie, soldurile inaltate cu artificii de 
carpa. Corpurile eliberate, respirand in voie, se infatisau privirii asa cum erau in realitate. Chiar 
si la varsta de saptezeci si doi de ani. Doctorul Urbino a gasit-o asezata in fata masutei de toaleta, 
sub bratele domoale ale ventilatorului electric, potrivindu-si pe cap palaria clos, garnisita cu un 
buchet de violete din fetru. In dormitorul spatios si insorit se afla un pat englezesc, acoperit cu o 
plasa trandafirie impotriva tantarilor, iar prin cele doua ferestre deschise se zareau copacii din 
curte si razbatea taraitul cosasilor ametiti de presimtirea ploii. De cand se intorsesera din voiajul 
de nunta, Fermina Daza luase obiceiul sa-i pregateasca sotului hainele in functie de starea vremii 
si de imprejurare, punandu-le pe un scaun inca de cu seara, ca sa fie gata cand el iesea din baie. 
Nu-si mai amintea cand anume incepuse sa-l ajute sa se imbrace, dar era constienta ca, daca la 
inceput o facuse din dragoste, de vreo cinci ani trebuia s-o faca oricum, pentru ca el nu se mai 
putea imbraca singur.

Tocmai isi sarbatorisera nunta de aur si nu erau deprinsi sa traiasca nici macar o singura 
clipa unul fara celalalt, fara sa se gandeasca unul la celalalt, iar pe masura ce inaintau in varsta, 
erau si mai putin deprinsi s-o faca. Nici unul din ei n-ar fi putut spune daca aceasta dependenta 
reciproca  se  intemeia  pe  iubire  sau  pe  comoditate,  dar  niciodata  nu-si  pusesera  asemenea 
intrebare cu mana pe inima, pentru ca amandoi preferasera dintotdeauna sa ignore raspunsul. Cu 
timpul, ea descoperise sovaiala din pasii sotului sau, toanele lui schimbatoare, fisurile din memo-
ria lui, obiceiul recent de a plange in somn, dar nu le-a interpretat nici o clipa ca pe niste semne 
ale ruginii finale, ci ca pe o fericita reintoarcere la copilarie. De aceea, nu-l trata ca pe un batran 



dificil,  ci ca pe un copil  senil,  iar aceasta amagitoare eroare s-a dovedit providentiala pentru 
amandoi, intrucat i-a pus la adapost de compasiune.

Cu totul alta ar fi fost viata lor daca ar fi inteles la timp ca e mai simplu sa eviti marile 
catastrofe matrimoniale decat mizeriile marunte de fiecare zi. Pana la urma, au invatat totusi ceva 
impreuna, si anume, ca intelepciunea ne vine cand nu mai avem ce face cu ea. Ani la rand, 
Fermina Daza  nu s-a putut impaca deloc cu desteptarile exuberante ale sotului ei. Se agata cu 
inversunare de ultimele fire de somn, ca sa nu fie nevoita sa infrunte realitatea unei noi dimineti 
incarcate de presimtiri sumbre, in timp ce el se trezea cu inocenta unui bebelus: fiecare noua zi 
insemna inca o zi castigata. Il auzea cum se scula o data cu cel dintai cantat al cocosilor, cand 
incepea sa tuseasca fara noima, parca anume ca sa se trezeasca si ea. Il auzea bombanind, numai 
si numai ca s-o nelinisteasca, in timp ce-si cauta pe dibuite papucii care erau probabil langa pat. 
Il auzea cum isi croia drum pana la baie, bajbaind prin intuneric. Dupa un ceas, tocmai cand ea 
atipise din nou, il auzea intorcandu-se din birou ca sa se imbrace, dar tot fara sa aprinda lumina. 
Odata, la un joc de societate, intrebat cum s-ar putea defini singur, el raspunsese: "Sunt un barbat 
care  se  imbraca  pe  intuneric.'  Ea  il  auzea,  convinsa  ca  nici  unul  din  acele  zgomote  nu  era 
indispensabil si ca el le facea dinadins, simuland insa contrariul, tot astfel cum ea, desi treaza, se 
prefacea ca doarme. Motivele lui erau intemeiate: niciodata nu avea atata nevoie de ea, vie si 
lucida, ca in acele clipe de neliniste.

In timp ce dormea, cu trupul arcuit intr-un racursiu ca de dans si mana pe frunte, avea o 
gratie fara seaman, dar tot atat de bine, daca-si simtea tulburata placerea aproape senzuala de a se 
crede adormita cand nu mai era de mult, furia ei putea depasi orice inchipuire. Doctorul Urbino 
stia ca ea urmarea cu atentia incordata cel mai neinsemnat zgomot pe care-l facea si pentru care 
ii era chiar recunoscatoare, ca sa aiba pe cine arunca vina ca se trezeste la ora cinci dimi-neata. 
Astfel,  in rarele ocazii cand trebuia sa bajbaie prin intuneric pentru ca nu-si gasea papucii la 
locul lor obisnuit, ea ii spunea brusc, cu vocea inca bui-maca de somn: "I-ai lasat aseara in baie.' 
Pentru ca, imediat, sa inceapa sa bombane, cu glasul limpezit de furia ce-o cuprinsese:

- Casa asta e o adevarata pacoste, nu poate omul sa doarma ca lumea.

Atunci se rasucea in asternut, aprindea lumina fara sa se crute, fericita ca repurtase cea 
dintai victorie a zilei.

Era, in fond, un joc acceptat de amandoi, mitic si pervers, dar tocmai de aceea reconfortant: 
una din multele si primejdioasele placeri ale iubirii domesticite. Si tocmai pornind de la un astfel 
de joc banal, primii treizeci de ani de viata in comun erau cat pe ce sa se sfarseasca, pentru ca, 
intr-o buna zi, n-a mai fost sapun in baie.

Totul a inceput simplu, ca de obicei. Intors in dormitor - era in timpurile cand inca se mai 
putea spala singur - doctorul Juvenal Urbino a inceput sa se imbrace fara sa aprinda lumina. Ea 
se afla cufundata, asa cum se intampla mereu la ceasul acela, in placuta ei stare fetala, cu ochii 
inchisi,  respiratia  abia  simtita  si  bratul  sprijinit  pe  frunte,  ca  intr-un  dans  sacru.  Dar,  ca 
intotdeauna, nu dormea profund, iar el stia asta. Dupa un fosnet prelungit de panza scrobita, in 
intuneric s-a auzit vocea doctorului Urbino.

- Cam de-o saptamana ma spal fara sapun, a spus el ca pentru sine.

Atunci  ea  s-a  trezit  de-a  binelea,  si-a  amintit  si,  furioasa,  s-a  revoltat  impotriva  lumii 
intregi, pentru ca, intr-adevar, uitase sa puna alt sapun in baie. Ii observase lipsa in urma cu trei 



zile, cand era sub dus, si se gandise sa puna altul ceva mai tarziu, dar dupa aceea a uitat pana a 
doua zi. A treia zi  i  s-a intamplat acelasi lucru. In realitate, nu trecuse o saptamana, asa cum 
sustinea el, anume ca sa-i agraveze vina, doar trei zile, dar trei zile de neiertat, si de necaz ca se 
lasase surprinsa in greseala, si-a iesit din sarite. S-a aparat, ca de obicei, atacand:

- Ei bine, si eu m-am spalat in fiecare zi, a strigat ea ca scoasa din minti, si de fiecare data a 
fost sapun.

Desi el ii cunostea prea bine metodele de lupta, de data aceasta nu le-a mai putut suporta. A 
plecat si s-a instalat, sub un pretext profesional oarecare, intr-una din camerele pentru interni de 
la Spitalul Filantropiei,  iar pe-acasa dadea numai spre seara, ca sa se schimbe inainte de a-si 
consulta pacientii la domiciliu. Cand il auzea sosind, ea se refugia la bucatarie, sub cuvant ca are 
treaba, si nu se clintea de-acolo decat dupa ce pe strada rasuna tropotul cailor de la trasura. De 
cate ori au incercat, in cele trei luni care au urmat, sa puna capat neintelegerii, n-au facut altceva 
decat sa o adanceasca si mai mult. El nu era dispus sa se intoarca atata vreme cat ea nu admitea 
ca nu fusese sapun in baie, iar ea nu era dispusa sa-l primeasca daca el nu recunostea ca a mintit 
cu buna stiinta, numai si numai ca sa-i faca sange rau.

Incidentul, fireste, le-a dat prilejul sa evoce alte, multe alte certuri marunte din multe alte 
dimineti tulburi. Unele resentimente au rascolit altele, au redeschis rani de mult cicatrizate, le-au 
provocat rani noi, si amandoi s-au speriat cand si-au dat seama cu mahnire ca in atatia ani de 
batalii conjugale aproape ca nu facusera altceva decat sa alimenteze vechi ranchiune. El a mers 
pana  acolo  incat  i-a  propus  sa  se  spovedeasca  impreuna,  luandu-si  drept  confesor,  daca  era 
nevoie, chiar pe domnul arhiepiscop, pentru ca Dumnezeu insusi, in chip de arbitru suprem, sa 
decida daca era sau nu sapun in savoniera din baie. Atunci, ea, care stia sa se stapaneasca atat de 
bine, si-a pierdut cumpatul cu un tipat isteric:

- Ia mai da-i dracului de arhiepiscop!

Injuria a zguduit din temelii orasul, a starnit cleveteli deloc usor de dezmintit si a patruns, 
cu aere de vodevil, in vorbirea obisnuita: "Ia mai da-l dracului de arhiepiscop!' Constienta ca a 
depasit limita si prevazand reactia sotului, ea i-a luat-o inainte si l-a amenintat ca o sa se mute 
singura in vechea casa mostenita de la tatal ei, pe care o inchinase pentru birouri unor agentii. Nu 
era o simpla fanfaronada: avea de gand sa plece cu adevarat, fara sa-i pese de scandalul pe care 
l-ar fi declansat, iar sotul si-a dat seama de asta la timp. N-a avut insa curaj sa-si sfideze propriile 
prejudecati: a cedat. Nu admitand ca era sapun la baie, ceea ce ar fi insemnat o ofensa adusa 
adevarului,  ci  consimtind  sa  locuiasca  in  aceeasi  casa,  dar  in  camere  separate  si  fara  sa-si 
vorbeasca. Cand mancau, reuseau sa evite situatia penibila cu atata abilitate, incat isi trimiteau 
mesaje dintr-o parte intr-alta a mesei prin copii, fara ca acestia sa-si dea seama ca, de fapt, ei 
erau certati.

Cum biroul  nu avea baie,  solutia  a  rezolvat  conflictul  provocat  de zgomotele  matinale, 
pentru ca el se ducea sa se spele dupa ce-si pregatea cursul si de fiecare data avea grija sa nu-si 
trezeasca sotia. Alteori insa, erau nevoiti sa-si astepte randul ca sa se spele pe dinti inainte de 
culcare. Dupa vreo patru luni, el s-a intins in patul conjugal ca sa citeasca pana cand iesea ea din 
baie, asa cum se in-tampla deseori, si a adormit. Ea s-a culcat alaturi fara prea multe precautii, 
anume ca sa-l trezeasca si sa-l faca sa plece. El s-a trezit pe jumatate, e adevarat, dar in loc sa se 
scoale, a stins veioza si si-a potrivit mai bine perna sub cap. Ea l-a zgaltait de umar ca sa-i atraga 
atentia  ca  trebuia  sa  se  duca  in  birou,  dar  el  se  simtea  atat  de  bine  in  asternutul  de  puf  al 
stramosilor, incat a preferat sa capituleze:



- Lasa-ma sa dorm aici. Ai avut dreptate, era sapun la baie.

Ori de cate ori, ajunsi in pragul batranetii, isi aminteau de acest episod, nici lui, nici ei nu le 
venea sa creada ca, de-a lungul unei jumatati de veac de viata in comun, aceea fusese cea mai 
serioasa disputa a lor si singura care trezise in amandoi dorinta de a renunta la tot,  pentru a 
incepe o alta viata. Chiar si la batranete, cand devenisera mai ingaduitori si mai pasnici, se fereau 
s-o evoce, pentru ca ranile abia cicatrizate incepeau sa sangereze de parca ar fi fost din ajun.

El a fost primul barbat pe care Fermina Daza l-a auzit urinand. L-a auzit in noaptea nuntii, 
in timp ce zacea sleita de puteri din cauza raului de mare in cabina de pe vaporul care-i ducea in 
Franta, iar zgomotul jetului ca de cal i s-a parut atat de potent si investit cu atata autoritate incat 
i-a sporit spaima de ravagiile la care se astepta. Pe masura ce jetul scadea o data cu trecerea 
anilor, amintirea aceea ii revenea frecvent in minte, pentru ca nu s-a putut impaca niciodata cu 
gandul ca el murdarea marginea closetului ori de cate ori il folosea. Doctorul Urbino incerca sa-i 
explice, cu argumente usor de priceput pentru cineva care ar fi vrut cu adevarat sa le priceapa, ca 
accidentul acela se repeta zilnic nu din neglijenta, ci dintr-un motiv organic: jetul lui de om tanar 
era atat de precis si direct, incat la scoala castigase concursuri de tras la tinta umpland sticle, dar 
de cand se subrezise, nu numai ca i se imputinase, dar ajunsese oblic, se ramifica, pentru ca in 
cele din urma sa devina o adevarata fantana arteziana, imposibil de stapanit, desi el unul facea 
nenumarate eforturi de a-l indrepta. Iar in incheiere spunea: "Closetul a fost inventat, mai mult ca 
sigur, de cineva care habar n-avea cum sunt alcatuiti barbatii.' Contribuia la pacea domestica cu 
un gest cotidian mai degraba umilitor decat umil: stergea cu hartie igienica marginile vasului ori 
de cate ori il folosea. Desi stia, ea nu scotea o vorba atata timp cat in baie mirosul de amoniac nu 
era prea patrunzator, dar indata ce-l simtea, se grabea sa comenteze indignata, de parca ar fi fost 
vorba de o crima: "Aici pute a cusca de iepuri.' In pragul batranetii, insasi subrezenia trupului i-a 
sugerat  doctorului  Urbino  solutia  finala:  urina  asezat  pe  closet,  ca  si  ea,  astfel  incat  vasul 
ramanea curat, iar el se simtea cu constiinta impacata.

Inca de pe atunci,  nu mai  avea siguranta  in  miscari,  iar  odata  chiar  alunecase in  baie, 
accident ce putea sa-i fie fatal si care l-a pus in garda in privinta dusului. Desi moderna, locuinta 
lor nu dispunea de o cada din fonta cu picioare in forma de gheare de leu, asa cum aveau mai 
toate palatele din cartierul vechi. Chiar el luase hotararea sa fíe inlaturata, invocand un argument 
igienic: cada de baie era una din multele porcarii nascocite de europeni, care se spalau numai in 
ultima  vineri  a  fiecarei  luni  si,  pe  deasupra,  o  faceau  in  laturile  propriei  murdarii,  de  care 
incercau sa scape. Au comandat,  asadar, o vana mare,  din lemn masiv  de  guayacán,  in care 
Fermina Daza isi imbaia sotul ca pe sugari, dupa acelasi ritual. Prelungita mai mult de un ceas si 
improspatata de cateva ori cu apa in care fusesera fierte frunze de nalba si coji de portocale, baia 
avea asupra lui un efect atat de linistitor, incat uneori adormea cufundat in infuzia inmiresmata. 
Dupa ce-l spala,  Fermina Daza  il pudra cu talc intre picioare, ii ungea cu unt de cacao pielea 
iritata,  ii  punea izmenele cu duiosia cu care ar fi infasat  in scutece un prunc si-l dichisea in 
continuare, cu aceeasi dragoste, de la ciorapi, pana la nodul de cravata cu ac de topaz. Diminetile 
conjugale  s-au mai linistit  cu vremea, pentru ca el  si-a asumat din nou copilaria  pe care i-o 
rapisera propriile lui odrasle. Chiar si ea s-a acomodat pana la urma cu orarul casei, pentru ca si 
peste ea treceau anii: dormea din ce in ce mai putin, iar pe la saptezeci de ani ajunsese sa se tre-
zeasca inaintea lui.

In  Duminica  Rusaliilor,  cand  a  ridicat  patura  ca  sa  vada  cadavrul  lui  Jeremiah  de 
Saint-Amour,  doctorul  Urbino a avut  o  revelatie  ce-i  fusese refuzata  pana atunci  chiar  si  in 
explorarile  sale  cele  mai  lucide  de  medic  si  de  crestin.  Dupa  atatia  ani  de  familiaritate  cu 
moartea, dupa ce se razboise atata cu ea, dupa ce o intorsese pe toate partile, avea senzatia ca 



abia acum indraznea s-o priveasca pentru prima data in fata, asa cum il privea si ea la randul ei. 
Nu era frica de moarte. Nu: frica se cuibarise in sufletul lui de multa vreme, convietuia cu el, era 
o alta umbra peste umbra lui, inca din noaptea in care se trezise rascolit de un vis urat si devenise 
constient ca moartea nu era doar o probabilitate permanenta, asa cum simtise dintotdeauna, ci o 
realitate imediata. De data aceasta insa, intrezarise imaginea concreta a ceea ce pana atunci nu 
fusese  altceva  decat  o  certitudine  a  inchipuirii.  S-a  bucurat  la  gandul  ca,  pentru  a-i  face  o 
asemenea cutremuratoare dezvaluire, Cel de Sus se folosise de Jeremiah de Saint-Amour, pe care 
el il socotea un sfant ce-si ignora starea de gratie. Dar cand scrisoarea i-a dezvaluit adevarata lui 
identitate, trecutul  sinistru,  nebanuita  sa  putere  de  disimulare,  a  simtit  ca  ceva  definitiv  si 
irevocabil se petrecuse in propria-i viata.

Fermina Daza  nu s-a lasat  molipsita  de gandurile lui  sumbre.  El a incercat,  fireste,  s-o 
convinga, in timp ce-l ajuta sa-si puna pantalonii si-i incheia nenumaratii nasturi de la camasa. 
Dar n-a reusit, pentru ca Fermina Daza nu putea fi impresionata cu usurinta, si cu atat mai putin 
de  moartea  unui  barbat  pe  care  nu-l  iubea.  Nu  aflase  mare  lucru  despre  Jeremiah  de 
Saint-Amour, stia doar ca era un invalid in carje, pe care nu-l vazuse niciodata, care scapase de 
plutonul de executie intr-una din multele insurectii izbucnite intr-una din nenumaratele insule din 
Antile,  ca se facuse fotograf de copii  impins de nevoie,  ajungand, in cele din urma, cel  mai 
solicitat din tot tinutul, si ca reusise sa-l invinga la sah pe un oarecare Torremolinos, dupa cate isi 
amintea ea, dar care, in realitate, se numea Capablanca.

- Ei bine, afla ca nu era decat un evadat din Cayenne, condamnat la munca silnica pe viata 
pentru o crima atroce, spuse doctorul Urbino. Inchipuie-ti ca, la viata lui, a mancat chiar si carne 
de om.

Apoi, i-a intins scrisoarea, ale carei taine avea de gand sa le ia cu sine in mormant, dar ea 
nu si-a aruncat nici macar o privire peste foile impaturite si le-a incuiat in sertarul masutei de 
toaleta. Se obisnuise cu insondabila capacitate de uimire a sotului ei, cu judecatile lui exagerate, 
care  deveneau,  o  data  cu  trecerea  anilor,  tot  mai  de  neinteles,  cu  acea  obtuzitate  ce  nu 
corespundea imaginii lui  publice.  De data  aceasta  insa,  isi  depasise  chiar  si  propriile  limite. 
Credea ca sotul ei nu-l aprecia pe Jeremiah de Saint-Amour pentru ceea ce fusese mai inainte, ci 
pentru ceea ce incepuse sa fie de cand sosise in oras, fara alta avere decat ranita lui de pribeag, si 
nu putea intelege de ce il uimise atata tarzia dezvaluire a identitatii lui. Nu intelegea de ce i se 
parea de condamnat faptul ca avusese o iubita nestiuta de nimeni, de vreme ce acesta era un 
narav atavic al tuturor barbatilor de aceeasi conditie cu ei, chiar si al lui, intr-un moment mai 
delicat din viata lor. Mai mult chiar, faptul ca femeia aceea il ajutase sa-si duca la capat hotararea 
de a muri  i se  parea o sfasietoare dovada de iubire. Spuse: "Daca si tu te-ai hotari s-o faci din 
motive la fel de intemeiate ca ale lui, datoria mea ar fi sa ma comport la fel ca ea.' Doctorul 
Urbino ramase descumpanit, prins in capcana de o lipsa de intelegere care-l exasperase timp de o 
jumatate de veac.

- N-ai priceput nimic, ii spuse. Pe mine nu ma indigneaza ce-a fost sau ce-a facut, ci felul in 
care ne-a inselat buna-credinta atata amar de ani.

Ochii i se umezira usor, dar ea, prefacandu-se ca nu observa, ii replica:

- Si bine-a facut. Daca ar fi spus adevar 656h77g ul, nici tu, nici nefericita aia de femeie, 
nimeni din orasul asta nu l-ar fi iubit atata cat l-au iubit.



Ii prinse lantul ceasului de butoniera jiletcii. Ii potrivi nodul cravatei si-i puse acul cu piatra 
de topaz, ii stropi batista cu apa de colonie si dupa ce ii sterse lacrimile si barba plansa, i-o aranja 
in buzunarul de la piept, cu colturile infoiate ca petalele unei magnolii. In aerul neclintit al casei 
rasunara deodata cele unsprezece batai ale pendulei.

- Grabeste-te, spuse ea, luandu-l de brat. O sa intarziem.

Aminta Dechamp, sotia doctorului  Lácides  Olivella,  si cele sapte fiice  ale lor,  una mai 
harnica decat alta, prevazusera totul pentru ca banchetul sa se constituie in evenimentul social al 
anului. Locuiau in plin centru istoric, in vechea cladire a Monetariei, denaturata de un arhitect 
florentin care trecuse prin oras ca o vijelie innoitoare, transformand in bazilici venetiene cateva 
vestigii din secolul al XVII-lea. Casa avea sase dormitoare si doua saloane mari si racoroase, dar 
neincapatoare pentru invitatii din oras, fara a-i mai pune la socoteala pe distinsii oaspeti care 
urmau sa vina  din  alte  parti.  Curtea  interioara,  unde  susura  un havuz de  piatra  si  infloreau 
heliotropi ce imbalsamau casa pe inserat, era aidoma claustrului unei abatii, dar spatiul galeriilor 
boltite  era  prea  mic  pentru  atatea  nume  rasunatoare.  Drept  care  au  hotarat  sa  organizeze 
banchetul in imprejurimile orasului, la zece minute de mers cu automobilul pe soseaua nationala, 
unde se afla conacul familiei, cu o curte imensa, de cateva mii de ari, umbrita de dafini inalti si 
strabatuta de un rau cu ape line,  pe care pluteau flori de nufar.  Sub indrumarea doamnei  de 
Olivella, angajatii de la Hanul lui don Sancho au pus tende colorate in locurile neumbrite si au 
aranjat sub dafini un dreptunghi alcatuit din masute pentru o suta douazeci si doi de invitati, 
acoperite cu fete de in, si buchete de trandafiri  proaspeti pe masa de onoare. Au instalat,  de 
asemenea, o estrada pentru o fanfara care urma sa interpreteze un program restrans de contra-
dansuri si valsuri nationale si pentru un cvartet de coarde de la Scoala de Belle Arte, o surpriza 
pregatita de doamna de Olivella pentru venerabilul magistru al sotului ei, care urma sa prezideze 
banchetul.  Desi  data  nu  corespundea  intru  totul  cu  aniversarea  absolvirii,  au  ales  Duminica 
Rusaliilor pentru a da si mai multa solemnitate evenimentului.

Incepusera pregatirile cu trei luni in urma, de teama ca nu vor putea termina totul din lipsa 
de timp. Au trimis tocmai  la Ciénaga de  Oro dupa gaini vii, vestite pe intreg litoralul nu doar 
pentru carnea lor gustoasa, dar si pentru ca, pe vremea spaniolilor, cum ciuguleau prin malul 
adus de ape,  li  se gaseau in pipota  pietricele  de aur curat.  Doamna de Olivella  in persoana, 
insotita de una din fiice si de servitorii casei, urca la bordul transatlanticelor de lux si alegea tot 
ce era mai bun din lumea larga pentru a omagia meritele sotului. Desi prevazuse totul pana in 
cele mai mici amanunte, pierduse din vedere faptul ca sarbatorirea cadea intr-o duminica de iunie 
dintr-un an cu ploi tarzii. Si-a dat seama de atare risc chiar in ziua respectiva, cand, iesind din 
casa ca sa se duca la slujba de dimineata, s-a speriat de umezeala din aer si de norii grei care 
acopereau  zarea  marii.  In  ciuda  acestor  semne  rau  prevestitoare,  directorul  observatorului 
astronomic, cu care s-a intalnit la biserica, i-a amintit ca, in istoria plina de peripetii a orasului, 
niciodata, nici chiar in iernile cele mai aspre, nu se intamplase sa ploua de Rusalii. Cu toate aces-
tea, la ora douasprezece, cand multi dintre invitati se adunasera in curte, unde isi luau aperitivele, 
bubuitul unui tunet stingher a facut sa se cutremure pamantul, un vant aprig, starnit dinspre mare, 
a rasturnat mesele si a ridicat in vazduh tendele, iar cerul s-a pravalit peste lume intr-un torent 
pustiitor.

Doctorul Juvenal Urbino, care izbutise cu chiu cu vai sa infrunte furtuna si sa ajunga o data 
cu ultimii invitati intalniti pe drum, a incercat sa li se alature si sa strabata distanta de la masini 
pana in  casa sarind pe  pietrele  insirate  prin  curtea  inundata,  dar,  pana  la  urma,  a  trebuit  sa 
accepte umilinta de a fi purtat pe brate de oamenii de la Don Sancho, sub un baldachin de panza 
galbena. De bine de rau, mesele din curte fusesera asezate inauntru, chiar si prin dormitoare, dar 



invitatii aratau de parca li se inecasera corabiile si nimeni nu facea nici un efort ca sa-si ascunda 
proasta dispozitie. Era o zapuseala ca intr-un cazan cu aburi, caci ferestrele fusesera inchise ca sa 
nu intre in casa ploaia batuta de vant. La mesele din curte, in dreptul fiecarui tacam se afla un 
cartonas  cu  numele  invitatului,  fiind  prevazuta  o  latura  pentru  barbati  si  alta  pentru  femei, 
conform uzantelor vremii. Intre timp insa, cartonasele se ratacisera, asa incat fiecare s-a asezat pe 
unde  s-a  nimerit,  intr-o  promiscuitate  de  forta  majora,  care  a  incalcat,  cel  putin  o  data, 
prejudecatile noastre sociale.  In toata aceasta harababura,  Aminta de Olivella,  prezenta parca 
pretutindeni in acelasi timp, cu parul ud si superba ei rochie manjita de noroi, infrunta urgia cu 
zambetul de nebiruit deprins de la sotul sau pentru a sfida restristea. Ajutata de fiicele ei, croite 
dupa acelasi calapod, s-a straduit, atat cat a fost cu putinta, sa pastreze cel putin locurile de la 
masa de onoare, cu doctorul Juvenal Urbino

In mijloc si arhiepiscopul  Obdulio y Rey la  dreapta lui.  Fermina Daza s-a  asezat, ca de 
obicei, alaturi de sotul sau, de teama sa nu-l apuce somnul in timpul mesei ori sa-si verse supa pe 
rever. In fata lor sedea doctorul  Lácides  Olivella, un barbat cu trasaturi feminine, care se tinea 
foarte  bine  la  cei  cincizeci  de  ani  ai  sai  si  a  carui  jovialitate  nu  avea  nimic  in  comun  cu 
diagnosticele lui exacte. Celelalte locuri erau ocupate de notabilitatile provinciale si municipale 
si de regina frumusetii din anul precedent, pe care guvernatorul in persoana a condus-o de brat si 
a asezat-o langa el. Desi in invitatii nu se specifica de obicei obligativitatea unei tinute anume, si 
cu atat mai putin pentru o masa campeneasca, doamnele purtau toalete de seara si bijuterii cu 
pietre pretioase, iar majoritatea barbatilor aveau haine de culoare inchisa si cravata neagra, cate 
unii chiar redingote din stofa. Numai cei mai mondeni, printre care se numara insusi doctorul 
Urbino, purtau costume obisnuite.  Langa fiecare tacam se afla cate un exemplar al meniului, 
tiparit in franceza si cu viniete aurite.

Ingrijorata  de  zapuseala  care-i  toropise  pe  toti,  doamna  de  Olivella  a  strabatut  casa 
rugandu-i pe domni sa-si scoata haina ca sa se poata simti in largul lor la masa, dar nimeni n-a 
indraznit sa dea exemplu. Arhiepiscopul i-a atras atentia doctorului Urbino ca, intr-un anume fel, 
acela putea fi considerat un dejun istoric: pentru prima data, se aflau reunite la aceeasi masa, 
odata cicatrizate ranile si uitate toate vechile dusmanii, cele doua tabere din razboaiele civile care 
insangerasera  tara  dupa  cucerirea  independentei.  Aceasta  idee  coincidea  cu  entuziasmul 
liberalilor, mai ales al celor tineri, care reusisera sa aleaga un presedinte din randurile lor dupa 
patruzeci si cinci de ani de hegemonie conservatoare. Doctorul Urbino nu impartasea aceeasi 
parere:  dupa el,  un presedinte  liberal  era  totuna cu un presedinte  conservator,  dar  mai  prost 
imbracat. N-a vrut, totusi, sa-l contrazica pe arhiepiscop. Desi i-ar fi placut sa-i atraga atentia ca 
invitatii  nu  se  aflau  acolo  pentru  ceea  ce  gandeau,  ci  gratie  obarsiei  lor,  iar  aceasta  fusese 
intotdeauna mai presus de jocurile neprevazute ale politicii si de ororile razboiului. Astfel privite 
lucrurile, intr-adevar, nu lipsea nimeni.

Ploaia a incetat pe neasteptate, asa cum incepuse, iar soarele a inceput sa straluceasca din 
nou pe cerul fara nori,  dar furtuna fusese atat  de violenta incat smulsese din radacina cativa 
copaci, iar raul cu ape molcome, iesit din matca, preschimbase curtea intr-o adevarata mocirla. 
Cele mai mari stricaciuni erau la bucatarie. In spatele casei fusesera amenajate sub cerul liber 
cateva vetre din caramida, iar bucatarii abia avusesera ragaz sa puna oalele la adapost de ploaie. 
Au pierdut ceva vreme ca sa scoata apa din bucataria inundata si sa improvizeze la repezeala alte 
plite in veranda din dosul casei.  Dar la ora unu situatia era rezolvata si nu mai lipsea decat 
desertul, incredintat calugaritelor apartinand ordinului Sfintei Clara, care promisesera sa-l trimita 
inainte  de  ora  unsprezece.  Existau  temeri  ca  paraul  peste  care  trecea  soseaua  nationala  se 
revarsase, cum se intampla in ierni mai putin aspre, or, in acest caz, desertul n-ar fi putut ajunge 
mai devreme de doua ore. Indata ce s-a inseninat, au fost deschise ferestrele si casa s-a inviorat 



sub aerul purificat de pucioasa furtunii. Dar cand fanfara si-a inceput programul de valsuri  pe 
terasa din portic, starea de incordare a crescut, pentru ca ecourile starnite de alamuri intre peretii 
casei ii obliga pe invitati sa strige ca sa se poata face auziti. Obosita de atata asteptare, gata sa 
izbucneasca in plans, dar zambitoare, Aminta de Olivella a dat ordin sa fie servit pranzul.

Formatia de la Scoala de Belle Arte si-a inceput concertul intr-o tacere politicoasa, care n-a 
durat decat primele masuri  din  La Chasse  de Mozart.  In ciuda glasurilor tot  mai stridente si 
confuze, a forfotei servitorilor negri de la Don Sancho, care abia aveau loc sa se strecoare printre 
mese cu platourile aburinde, doctorul Urbino a izbutit sa mentina un canal deschis pentru muzica 
pana la sfarsitul programului. Puterea lui de concentrare scadea an de an, pana-ntr-atata incat 
trebuia sa-si noteze pe o hartie fiecare mutare la sah ca sa n-o uite. Cu toate acestea, mai era in 
stare sa sustina o conversatie serioasa, fara sa piarda sirul unui concert, chiar daca nu se putea 
lauda cu performantele unui dirijor german, bun prieten de-al  sau pe vremea cand se afla in 
Austria, care citea partitura la  Don Giovanni  in timp ce asculta  Tannhäuser  interpretata cu un 
dramatism facil. In timp ce se chinuia sa desluseasca melodia prin larma starnita de zanganitul 
tacamurilor in farfurii, nu-si desprindea privirea de la un tanar cu obrajii imbujorati, care il saluta 
cu o inclinare a capului. Il mai vazuse undeva, de asta era sigur, dar nu-si putea aduce aminte 
unde anume. Nu era ceva neobisnuit, i se intampla destul de des, mai ales cu numele persoanelor, 
chiar si ale celor mai cunoscute, sau cu o melodie din alte vremuri, ceea ce ii provoca o stare de 
tensiune atat de coplesitoare, incat intr-o noapte ar fi preferat sa moara decat s-o mai suporte 
pana la ziua. Era pe punctul de a fi cuprins de aceeasi senzatie de neliniste, cand o strafulgerare 
binefacatoare ii lumina mintea: baiatul ii fusese student cu un an in urma. Era surprins sa-l vada 
in imparatia  celor  alesi,  dar doctorul  Olivella  ii  aminti  ca era fiul  Ministrului  Sanatatii  si  ca 
venise in oras ca sa-si pregateasca o teza de medicina legala. Doctorul Juvenal Urbino i-a facut 
atunci  un semn vesel cu mana,  iar  tanarul s-a ridicat  in picioare si i-a raspuns la salut  cu o 
plecaciune adanca. Dar nici atunci, nici mai tarziu, nu si-a dat seama ca era chiar medicinistul cu 
care se intalnise mai devreme in casa lui Jeremiah de Saint-Amour.

Bucuros ca repurtase inca o victorie asupra batranetii, se lasa in voia lirismului diafan si 
fluid al ultimei piese din program, pe care n-a fost in stare s-o identifice. Mai tarziu, tanarul 
violoncelist din formatie, intors de curand din Franta, i-a explicat ca era vorba de cvartetul pentru 
coarde  de Gabriel Fauré,  de care doctorul Urbino nici macar nu auzise, in pofida faptului ca 
totdeauna se aratase foarte receptiv la noutatile venite din Europa. Preocupata, ca de obicei, de 
starea lui, si cu atat mai mult cand il vedea tacut si adancit in ganduri,  Fermina Daza a  lasat 
deoparte mancarea si, punandu-si mana terestra peste a lui, i-a spus: "Nu te mai gandi la asta.' 
Doctorul Urbino i-a zambit de pe celalalt taram al extazului si abia atunci s-a gandit din nou la 
ceea ce credea ea ca-l preocupa. Si-a amintit de Jeremiah de Saint-Amour, asezat la ceasul acela 
in sicriu, cu calpa lui uniforma de soldat si decoratiile de tinichea, sub privirile acuzatoare ale 
copiilor  din fotografii.  Se intoarse atunci  spre arhiepiscop ca sa-i  dea vestea sinuciderii,  dar 
acesta aflase deja. Dupa slujba, se vorbise mult despre cele intamplate si chiar fusese rugat de 
colonelul  Jerónimo  Argote, in numele refugiatilor din regiunea Caraibilor, sa le ingaduie sa-l 
ingroape in pamant sfintit. Si tinu sa precizeze: "Solicitarea in sine mi s-a parut o necuviinta.' 
Apoi, pe un ton mai bland, intreba daca motivul sinuciderii  era cunoscut. Doctorul Urbino ii 
raspunse cu un cuvant corect, pe care isi inchipuia ca-l inventase chiar in clipa aceea: gerontofo-
bie. Doctorul Olivella, antrenat intr-o discutie cu vecinii de masa, i-a neglijat pentru un moment 
si a intervenit in conversatia maestrului: "Ce pacat ca mai sunt oameni care se sinucid din alte 
motive decat din dragoste.' Doctorul Urbino n-a fost surprins sa-si recunoasca propriile ganduri 
in spusele discipolului preferat.

- Mai mult decat atat, spuse el. A facut-o cu cianura de aur.



Si rostind aceste cuvinte, si-a dat seama dintr-o data ca sentimentul de compasiune fusese 
din nou mai puternic decat amaraciunea pricinuita de scrisoare, dar n-a pus aceasta izbanda pe 
seama sotiei sale, ci pe cea a puterii miraculoase a muzicii. Incerca sa-i vorbeasca arhiepiscopu-
lui despre sfantul mirean pe care il cunoscuse in molcomele dupa-amieze de sah, despre arta sa 
inchinata fericirii copiilor, despre extraordinara sa eruditie, despre obiceiurile sale spartane, iar la 
sfarsit, cand termina tot ce avea de spus, ramase uimit de seninatatea si bunacredinta cu care 
izbutise sa-l desprinda dintr-o data si pentru totdeauna de trecutul lui. Ii explica apoi primarului 
cat  de binevenita  ar fi fost  cumpararea colectiei  de fotografii,  pentru a pastra imaginile  unei 
generatii care, poate, nu va mai fi fericita decat in acele poze si in mainile careia se afla viitorul 
orasului. Arhiepiscopul era indignat ca un catolic militant si cult cutezase sa se gandeasca la sfin-
tenia unui sinucigas, dar aproba initiativa de a colectiona negativele. Primarul voi sa stie de la 
cine trebuia sa le cumpere. Desi secretul ii ardea buzele, doctorul Urbino reusi sa se stapaneasca 
si sa n-o dea in vileag pe mostenitoarea clandestina a arhivelor. Se multumi sa spuna: "O sa ma 
ocup eu de tot.' Si se simti izbavit prin harul propriei loialitati fata de femeia pe care o repudiase 
cu numai cinci ore in urma. Observand schimbarea, Fermina Daza ii ceru in soapta sa-i promita 
ca se va duce la inmormantare. Bineinteles c-o s-o faca, raspunse el usurat, asta ar mai lipsi.

Discursurile  au fost  scurte  si  spontane.  Fanfara a inceput sa cante  o melodie  populara, 
neprevazuta in program, in timp ce invitatii se plimbau pe terase, asteptand ca oamenii de la 
Hanul lui  Don Sancho sa termine de scos noroiul si apa din curte, unde cei dornici ar fi putut 
dansa. In salon nu mai ramasesera decat invitatii de la masa de onoare, care sarbatoreau faptul 
ca,  la toastul  final,  doctorul Urbino golise dintr-o rasuflare  o jumatate  de paharel  de coniac. 
Nimeni nu-si amintea sa-l fi vazut inchinand decat cu un pahar de vin bun si doar pentru a insoti 
un  fel  de mancare  mai  special,  dar,  in  acea  dupa-amiaza,  simtise  nevoia  sa  se  abata  de  la 
obiceiurile lui, iar clipa de slabiciune ii era rasplatita din plin: dupa ani si ani, avea iarasi chef sa 
cante. Si fara indoiala ca ar fi facut-o, la insistentele tanarului violoncelist, care s-a oferit sa-l 
acompanieze, daca n-ar fi aparut pe neasteptate un automobil nou si modern, care, dupa ce a 
strabatut in goana curtea plina de noroi, stropindu-i pe muzicanti si starnind ratele din ograzi cu 
macaitul de ratoi al claxonului, s-a oprit in fata casei. Doctorul Marco Aurelio Urbino Daza si 
sotia sa au coborat foarte amuzati, ducand in fiecare mana cate o tava acoperita cu un servetel de 
dantela.  Alte  tavi  asemanatoare se aflau pe celelalte  scaune si  chiar  pe jos,  langa sofer.  Era 
desertul tardiv. Cand au incetat aplauzele si glumele cordiale, doctorul Urbino Daza a explicat, 
de data aceasta cu toata seriozitatea, ca maicutele il rugasera sa aduca desertul inca inainte de a 
se starni furtuna, dar trebuise sa se intoarca din drum cand aflase ca a luat foc casa parintilor sai. 
Doctorul Juvenal Urbino a intrat in panica, fara sa mai astepte ca fiul sau sa-si termine relatarea. 
Sotia i-a amintit insa la timp ca el insusi hotarase sa fie chemati pompierii ca sa prinda papagalul. 
Aminta de Olivella, toata numai zambet, dadu ordin sa fie servit desertul pe terase, chiar si dupa 
cafea. Dar doctorul Juvenal Urbino si sotia lui au plecat mai inainte, deoarece abia daca mai avea 
timp, pana la inmormantare, sa-si faca siesta, care, pentru el, era sfanta.

A dormit,  dar  putin  si  prost,  pentru  ca,  odata  ajunsi  acasa,  au descoperit  ca  pompierii 
provocasera stricaciuni aproape la fel de mari  ca un incendiu.  Incercand sa sperie papagalul, 
desfrunzisera  un copac  cu tulumba,  iar  un jet  de apa patrunsese din greseala  prin  ferestrele 
dormitorului principal, distrugand cateva mobile si portretele unor stramosi necunoscuti atarnate 
pe pereti. Cand au auzit clopotul masinii de pompieri, vecinii s-au adunat gramada, crezand ca 
luase foc casa, iar daca nu s-au intamplat tulburari si mai mari a fost pentru ca duminica scolile 
erau inchise. Cand si-au dat seama ca nu vor putea prinde papagalul nici cu ajutorul scarilor de 
incendiu, pompierii s-au apucat sa taie crengile si numai aparitia oportuna a doctorului Urbino 
Daza i-a impiedicat sa mutileze copacul pana la capat. Promisesera sa revina dupa ora cinci, ca 
sa-l cioparteasca de tot,  daca erau de acord, bineinteles,  dar la plecare, au murdarit  cu noroi 



terasa interioara si salonul, sfasiind si covorul preferat  al Ferminei Daza.  Dezastre inutile, de 
altfel, intrucat impresia generala era ca papagalul profitase de invalmaseala si fugise intr-una din 
curtile  vecine.  Intr-adevar,  doctorul  Urbino  a  incercat  sa-l  descopere  printre  frunze,  dar  n-a 
primit raspuns in nici o limba straina, nici chiar la fluieraturi sau la cantece, asa incat l-a socotit 
pierdut si s-a dus sa se culce aproape de ora trei. Inainte insa, i-a fost dat sa se delecteze cu 
mireasma instantanee, ca de gradina secreta, a propriei urine purificate de sparanghelul fiert.

S-a  trezit  coplesit  de tristete.  Nu era  tristetea  pe  care  o  resimtise  de dimineata  in  fata 
trupului neinsufletit al prietenului, ci ceata nevazuta care-i invaluia sufletul dupa siesta si pe care 
el o interpreta ca pe un semn divin ca-si traia ultimele inserari. Pana la cincizeci de ani, nu fusese 
constient de dimensiunile, greutatea si starea propriilor viscere. Cu vremea insa, incepuse sa si le 
simta,  una cate  una,  in  timp ce zacea  cu ochii  inchisi  dupa siesta  zilnica,  simtindu-si  inima 
neadormita, ficatul misterios, pancreasul enigmatic, descoperind astfel ca pana si cei mai batrani 
dintre cunoscuti  erau mai tineri  decat el,  singurul supravietuitor din legendarele fotografii  de 
grup ale generatiei sale. Cand si-a dat seama pentru prima data ca a inceput sa uite, a apelat la o 
metoda recomandata de unul din profesorii pe care ii avusese la Scoala de Medicina: "Cine nu 
are memorie isi confectioneaza una din hartie.' A fost insa o iluzie efemera, fiindca ajunsese sa 
uite pana si ce voiau sa spuna insemnarile ratacite prin buzunare, bantuia prin casa in cautarea 
ochelarilor agatati  pe nas, rasucea din nou cheia dupa ce incuia usile si pierdea sirul lecturii 
pentru ca nu-si mai amintea premisele intamplarilor sau filiatia personajelor. Dar mai mult decat 
orice, il ingrijora neincrederea in propria-i ratiune: avea senzatia ca isi pierdea treptat, intr-un 
naufragiu inevitabil, chiar si simtul dreptatii.

Din experienta lui de-o viata, desi fara vreun temei stiintific, doctorul Juvenal Urbino stia 
ca  majoritatea  bolilor  mortale  au  un miros  aparte,  nici  unul  insa atat  de  pregnant  ca  cel  al 
batranetii. Il simtea la cadavrele spintecate pe masa de disectie, il recunostea chiar si la acei pa-
cienti  care  reuseau de minune sa-si  ascunda varsta,  dar  si  in  sudoarea  imbibata  in  propria-i 
rufarie sau in rasuflarea neajutorata a sotiei sale in timpul somnului. De n-ar fi fost ceea ce era in 
fond, anume un dreptcredincios de moda veche, poate ca i-ar fi dat dreptate lui  Jeremiah de 
Saint-Amour cand spunea ca batranetea este o stare indecenta care trebuie oprita la timp. Singura 
consolare, chiar si pentru un barbat ca el, care se dovedise bun la pat, era pierderea treptata si 
binefacatoare a apetitului veneric: pacea sexuala. La optzeci si unu de ani, isi mai pastra sufi-
cienta luciditate ca sa-si dea seama ca firele care-l legau de aceasta lume erau atat de firave incat 
se puteau rupe fara durere, in somn, la cea mai mica miscare, dar motivul pentru care facea tot 
ce-i statea in putere ca sa le pastreze era spaima ca nu-l va intalni  pe Dumnezeu in beznele 
mortii.

Fermina Daza se  apucase sa faca ordine in dormitorul devastat de pompieri, iar cu putin 
timp inainte de ora patru, ii pregati sotului obisnuitul pahar de limonada cu bucatele de gheata, 
amintindu-i  totodata  ca  trebuie  sa  se  imbrace  ca  sa  se  duca  la  inmormantare.  Pentru  acea 
dupa-amiaza, doctorul Urbino isi luase din biblioteca doua carti:  Omul, fiinta necunoscuta  de 
Alexis Carrell, si Cartea de la San Michele de Axel Munthe. Cea din urma nu avea inca paginile 
taiate, asa incat a rugat-o pe Digna Pardo, bucatareasa, sa-i aduca un coup-papier de fildes pe ca-
re il uitase in dormitor. Dar cand i l-a adus, el tocmai citea Omul, fiinta necunoscuta, la pagina 
insemnata cu un plic: mai avea foarte putin pana la sfarsit. Citea fara graba, croindu-si drum prin 
meandrele unui inceput de migrena pe care a pus-o pe seama coniacului baut la sfarsitul mesei. 
La rastimpuri, isi intrerupea lectura si sorbea din limonada sau rontaia cate o bucatica de gheata. 
Era in ciorapi, cu camasa fara guler fals, bretelele elastice cu dungi verzi ii atarnau de-o parte si 
de alta,  iar  gandul ca trebuia  sa se imbrace ca sa se duca la  inmormantare  devenea tot  mai 
sacaitor. A renuntat repede la carte, a asezat-o peste cealalta si a inceput sa se legene alene in 



balansoarul de rachita, contempland cu ochi indurerati tufele de banani pitici din curtea inundata, 
copacul desfrunzit, furnicile zburatoare ivite dupa ploaie, splendoarea efemera a inca unei dupa 
amieze care pierea pentru vecie. Nici nu-si mai amintea ca avusese un papagal din Paramaribo, la 
care tinea ca la un prieten drag, cand l-a auzit deodata: "Papagal regal.' L-a auzit foarte aproape, 
chiar langa el, si in aceeasi clipa l-a zarit pe creanga cea mai de jos a copacului.

- Nerusinatule, i-a strigat.

Papagalul ii raspunse inganandu-l:

- Mai nerusinat esti tu, doctore.

I-a vorbit in continuare, fara sa-l piarda din ochi, in timp ce-si punea ghetele si-si tragea 
bretelele pe umeri, cu multa bagare de seama, ca sa nu-l sperie, apoi s-a indreptat spre curtea 
plina de noroi,  pipaind pardoseala  cu bastonul,  ca sa nu se impiedice de cele  trei  trepte  ale 
terasei. Papagalul nici nu s-a clintit din loc. Era asa de aproape, incat i-a intins bastonul, ca sa se 
aseze pe maciulia de argint, cum facea de obicei, dar papagalul s-a ferit. A sarit pe creanga de 
alaturi,  ceva mai inalta,  dar mai usor de ajuns, de care era rezemata o scara inca inainte  de 
sosirea pompierilor. Doctorul Urbino calcula inaltimea si se gandi ca de pe a doua stinghie putea 
sa-l prinda mai usor. Se urca pe prima, fredonand in tot acest rastimp un cantec vesel pentru a 
pacali  pasarea  indaratnica  si  sperioasa,  care  il  ingana,  repetand  insa  numai  cuvintele,  si  se 
departa pe creanga cu pasi laterali. S-a suit pe a doua stinghie fara nici o greutate, tinandu-se cu 
amandoua mainile de scara, iar papagalul a inceput sa cante si el, fara a se mai misca din loc. A 
urcat pe a treia stinghie si imediat pe a patra, fiindca socotise gresit inaltimea la care se afla 
creanga,  apoi,  apucandu-se cu mana stanga de scara, incerca sa prinda papagalul  cu dreapta. 
Digna Pardo,  batrana servitoare, care venea sa-i aminteasca de inmormantare, a vazut barbatul 
urcat pe scara si parca nu-i venea sa-si creada ochilor ca era cine era,  de n-ar fi recunoscut 
dungile verzi ale bretelelor elastice.

- Sfinte Isuse Cristoase! tipa ea. O sa va frangeti gatul.

Doctorul  Urbino a insfacat  papagalul  cu un oftat  biruitor:  ça  y  est.  Dar i-a dat drumul 
numaidecat, pentru ca scara i-a alunecat de sub picioare, iar el a ramas o clipa suspendat in aer, 
dandu-si seama, abia atunci, ca murise neimpartasit, fara sa aiba ragaz sa se caiasca de ceva sau 
sa-si ia ramas bun de la cineva, la ceasurile patru si sapte minute dupa-amiaza,  in Duminica 
Rusaliilor.

Fermina Daza era in bucatarie si tocmai gusta supa pentru cina, cand a auzit tipatul ingrozit 
al Dignei Pardo si galagia servitorilor din casa, urmata imediat de zarva din vecini. A aruncat 
lingura si s-a grabit intr-acolo atat cat ii ingaduia povara de neinvins a anilor, tipand ca o dispe-
rata, desi nu stia ce se intamplase sub ramurile arborelui mango, iar inima i  s-a frant de durere 
cand  si-a  vazut barbatul  intins  pe  spate  in  noroi,  un  mort  inca  in  viata,  incercand  sa  se 
impotriveasca o ultima clipa loviturii de pe urma a mortii, pentru ca ea sa aiba timp sa ajunga 
pana la el. A izbutit s-o recunoasca in invalmaseala din jur, prin perdeaua de lacrimi starnite de 
durerea irepetabila de a muri fara ea, si atunci, daruindu-i pentru ultima oara si pe vecie privirea 
cea mai luminoasa, mai trista si mai recunoscatoare din cate isi amintea ea sa-i fi vazut vreodata 
intr-o jumatate de veac de trai impreuna, a mai apucat sa-i spuna cu o ultima suflare:

- Numai Cel de Sus stie cat de mult te-am iubit.



A fost o moarte care a starnit valva, si nu fara temei. Indata ce si-a terminat studiile de 
specialitate  in  Franta,  doctorul  Juvenal  Urbino  s-a  facut  remarcat  in  tara  datorita  metodelor 
moderne si drastice prin care a reusit sa stavileasca ultima epidemie de holera asiatica abatuta 
asupra tinutului.  Cea precedenta,  izbucnita pe cand el se mai afla in Europa, secerase in mai 
putin  de trei  luni  un sfert  din populatia  urbana,  doborandu-l  chiar  si  pe tatal  sau,  un medic 
deosebit de apreciat. Datorita prestigiului dobandit asa de repede si, in buna parte, gratie unei 
substantiale contributii a patrimoniului familiei, a reusit sa infiinteze Societatea Medicala, prima 
si, vreme de multi ani, singura din regiunea Caraibilor, fiind totodata presedintele ei pe viata. 
Multumita  stradaniilor  sale,  au fost  construite primul apeduct,  primul  sistem de canalizare  si 
halele acoperite ale pietei, ceea ce a facut posibila salubrizarea haznalei din Golful Sufletelor. A 
fost,  totodata,  presedintele Academiei de Limbi si al Academiei de Istorie. Patriarhul latin al 
Ierusalimului l-a investit  cu titlul  de cavaler al  ordinului Sfantului Mormant pentru serviciile 
aduse Bisericii, iar guvernul Frantei i-a acordat Legiunea de Onoare cu gradul de comandor. A 
fost un animator neobosit al tuturor asociatiilor religioase si civice existente in oras si, in mod 
deosebit, al Uniunii Patriotice, alcatuita din cetateni influenti, lipsiti de orice interese politice, 
care exercitau presiuni asupra guvernelor si a comerciantilor, promovand idei progresiste mai 
mult decat indraznete pentru vremea aceea. Dintre toate, cea mai rasunatoare a fost testarea unui 
aerostat, care, in zborul inaugural, a dus o scrisoare pana la San Juan de Ciénaga, cu mult inainte 
ca posta aeriana sa fie luata in considerare ca o posibilitate rationala. Tot de la el a pornit si ideea 
Centrului Artistic, care a infiintat Scoala de Belle Arte, in aceeasi cladire unde functioneaza si 
astazi, si care a patronat multi ani la rand Jocurile Florale din aprilie.

Numai datorita lui a fost posibila implinirea unui vis ce paruse irealizabil  vreme de un 
secol: restaurarea Teatrului de Comedie, transformat inca de pe vremea stapanirii  spaniole in 
arena pentru luptele de cocosi. A fost incununarea unei spectaculoase campanii civice, care a 
angrenat, fara exceptie, toate categoriile sociale, intr-o mobilizare de masa, considerata de multi 
demna de o cauza mai buna. Cu toate acestea, inaugurarea a avut loc inainte ca noul teatru sa 
dispuna de fotolii si de un sistem de iluminat, astfel incat spectatorii erau nevoiti sa-si aduca 
de-acasa scaune si lampi. A fost impusa eticheta de la marile premiere din Europa, prilej pentru 
doamne sa-si etaleze rochiile lungi si hainele de blana in canicula din regiunea Caraibilor, dar, 
totodata, a trebuit sa fie autorizat si accesul servitorilor, care carau scaunele, lampile, precum si 
mancarea necesara pentru a putea rezista la programele interminabile, prelungite uneori pana la 
ceasul liturghiei  din zori.  Stagiunea a fost deschisa de o companie franceza de opera, care a 
starnit senzatie pentru ca orchestra cuprindea, pe langa instrumentele obisnuite, si o harfa. Dar 
faima de neuitat a trupei se datora glasului cristalin si talentului dramatic al unei soprane din 
Turcia, care aparea desculta pe scena si purta inele incrustate cu pietre pretioase la degetele de la 
picioare.  Dupa primul  act,  scena abia  se mai  putea zari,  iar  cantaretii  au ragusit  din pricina 
lampilor cu ulei de palmier care fumegau, dar cronicarii orasului au avut grija sa treaca peste 
aceste  neajunsuri,  elogiind  doar  clipele  de  neuitat.  A  fost,  fara  indoiala,  initiativa  cea  mai 
contagioasa a doctorului Urbino, caci febra operei a cuprins chiar si zonele cele mai neasteptate 
ale orasului, dand nastere unei intregi generatii de Isolde, Othello, de Aide si Sigfrizi. Niciodata 
insa nu s-a ajuns pana-ntr-acolo incat admiratorii operei italiene si wagnerienii sa se incaiere cu 
bastoanele in pauze, asa cum si-ar fi dorit doctorul Urbino.

Desi  i-au  fost  propuse  de  nenumarate  ori  si  fara  nici  o  conditie,  doctorul  Urbino  n-a 
acceptat  niciodata  functii  oficiale,  fiind  un  critic  necrutator  al  medicilor  care  profitau  de 
prestigiul lor profesional pentru a-si asigura ascensiunea politica. In ochii multora trecea drept 
liberal, iar la alegeri ii vota pe candidatii acestui partid, desi o facea mai degraba din traditie 
decat din convingere, fiind, poate, ultimul reprezentant al marilor familii care ingenunchea in 
plina strada la trecerea calestii arhiepiscopului. Se definea pe sine insusi ca pe un pacifist innas-



cut, adept al reconcilierii definitive dintre liberali si conservatori, intru binele patriei. Atitudinea 
sa in viata publica era atat de independenta, incat nici o grupare nu si-l revendica: liberalii il 
considerau un troglodit de reactionar, conservatorii spuneau ca nu mai lipsea decat sa fie mason, 
iar  masonii  il  repudiau  ca  pe  un  popa  aflat  in  solda  Sfantului  Scaun.  Criticii  lui  cei  mai 
inversunati credeau ca nu era altceva decat un aristocrat care se delecta cu Jocurile Florale, in 
timp ce natiunea sangera intr-un necurmat razboi civil.

Existau totusi doua episoade in viata sa care pareau sa dezminta aceste impresii. Mai intai, 
faptul ca se mutase intr-o casa noua dintr-un cartier de parveniti, renuntand la vechiul palat al 
Marchizului de Casalduero, care fusese resedinta familiei vreme de peste un secol. Celalalt a fost 
casatoria cu o frumusete din popor, fara nume si avere, de care si-au tot batut joc pe la spate 
doamnele cu titluri multe si rasunatoare, pana cand, vrand-nevrand, s-au convins ca le intrecea cu 
mult in distinctie si caracter. Constient ca era ultimul protagonist al unui nume pe cale de a se 
stinge, doctorul Urbino a tinut intotdeauna seama de aceste si multe alte neajunsuri pe care le 
avea de infruntat imaginea sa publica. Copiii lui, lipsiti de orice stralucire, erau cele din urma 
vlastare ale neamului. Marco Aurelio, medic ca si el si ca toti intaii nascuti din fiecare generatie, 
nu fusese in stare sa faca nimic deosebit, nici macar un copil, desi trecuse de cincizeci de ani. 
Ajunsa la varsta menopauzei, Ofelia, singura lui fiica, maritata cu un inalt functionar de la banca 
din New Orleans, avea trei fete, dar nici un baiat. Oricat l-ar fi mahnit gandul ca semintia avea sa 
i se piarda in suvoiul istoriei, cand cugeta la propria-i moarte, pe doctorul Urbino il preocupa mai 
mult viata insingurata a Ferminei Daza fara el.

In orice caz, tragica intamplare i-a cutremurat nu numai pe cei apropiati, afectandu-i prin 
contagiune pe toti muritorii de rand, care au iesit pe strazi cu speranta ca vor putea cunoaste 
indeaproape fie si numai stralucirea legendei. Au fost proclamate trei zile de doliu, institutiile 
publice au coborat drapelul in berna, iar clopotele de la toate bisericile au batut fara incetare pana 
in clipa in care a fost pecetluita cripta din cavoul familiei. Un grup de elevi de la Scoala de Belle 
Arte a realizat o masca mortuara care urma sa fie folosita drept model pentru un bust in marime 
naturala,  dar  pana  la  urma  s-a  renuntat  la  proiect,  intrucat  nimanui  nu  i  s-a  parut  decenta 
fidelitatea cu care ramasese intiparita spaima ultimei clipe. Un artist celebru, aflat din intamplare 
in oras, in drum spre Europa, a pictat un tablou urias, de un realism patetic, in care doctorul 
Urbino putea fi vazut urcat pe scara, in clipa fatala cand a intins mana sa apuce papagalul. Singu-
rul  amanunt  ce  contravenea  crudului  adevar  era  ca  in  tablou  nu  purta  camasa  fara  guler  si 
bretelele  cu dungi verzi,  ci  palaria melon si redingota de stofa neagra cu care aparuse intr-o 
litografie publicata de un ziar in anii holerei. La cateva luni dupa tragedie, tabloul a fost expus, 
ca sa nu ramana nimeni  fara sa-l vada, in vasta galerie  de la  Sarma de Aur,  un magazin cu 
articole  de  import,  pe  unde  se  perinda  de  obicei  orasul  intreg.  A poposit  pe  peretii  tuturor 
institutiilor  publice  si  particulare  care  s-au  simtit  datoare  sa  aduca  un  omagiu  memoriei 
concetateanului ilustru, iar in cele din urma, a fost atarnat, in ziua cand s-a facut si o slujba de 
pomenire, la Scoala de Belle Arte, de unde, multi ani mai tarziu, l-au azvarlit in strada chiar 
studentii de la pictura, ca sa-l arda in Piata Universitatii ca pe un simbol al unei estetici si al unor 
vremuri detestate.

Inca din prima clipa a vaduviei, s-a vazut limpede ca  Fermina Daza  nu era chiar atat de 
neajutorata pe cat se temuse doctorul Urbino. S-a aratat neinduplecata, neingaduind ca ramasitele 
pamantesti ale sotului ei sa fie folosite in slujba vreunei cauze anume, si tot astfel a reactionat la 
telegrama oficiala de condoleante din partea Presedintelui  Republicii,  care hotarase ca trupul 
neinsufletit sa fie expus pe catafalc in salonul de ceremonii al guvernului provincial. Cu acelasi 
calm  s-a  impotrivit  rugamintii  personale  a  arhiepiscopului  de  a  depune  sicriul  la  catedrala, 
acceptand sa-l lase acolo numai in timpul serviciului divin ce urma sa fie oficiat in memoria 



defunctului. Chiar si in fata insistentelor fiului ei, naucit de atatea solicitari venite din cele mai 
diverse parti, Fermina Daza si-a pastrat nestirbita credinta, atat de raspandita in popor, ca mortii 
nu apartin nimanui altcuiva decat familiei, drept care raposatul avea sa fie privegheat acasa, cu 
cafea si gogosi, dupa datina, fiecare fiind liber sa-l planga asa cum credea el de cuviinta. Nici 
vorba de priveghiul traditional de pomenire, care tinea noua seri la rand: usile s-au inchis dupa 
inmormantare si nu s-au mai deschis decat pentru prietenii foarte apropiati.

Casa a ramas sub stapanirea mortii. Toate obiectele de valoare au fost ascunse vederii, iar 
pe peretii dezgoliti se mai puteau zari, ici-colo, urmele tablourilor date jos. Scaunele din casa si 
cele imprumutate de la vecini se insiruiau pe langa ziduri din salon pana in dormitoare, spatiile 
goale pareau imense, iar glasurile capatau rezonante spectrale, caci toate mobilele voluminoase 
fusesera scoase afara, doar pianul de concert veghea in coltul lui dintotdeauna, acoperit cu un 
cearsaf alb.  In mijlocul  bibliotecii,  intins  pe biroul  tatalui  sau, zacea cel  care fusese Juvenal 
Urbino de la Calle, cu spaima de pe urma intiparita pe chip, cu mantia neagra si spada de razboi 
a  cavalerilor  Sfantului  Mormant.  La  capataiul  lui,  imbracata  in  mare  doliu,  cutremurata  de 
durere, dar pastrandu-si cumpatul, Fermina Daza a primit condoleantele fara dramatism, fara sa 
se miste aproape, pana a doua zi, la ceasurile unsprezece dimineata, cand si-a petrecut sotul pana 
la portic si si-a luat ramas-bun de la el fluturand o batista.

Nu i-a fost deloc usor sa-si recapete acea stapanire de sine din clipa in care a auzit-o tipand 
pe Digna Pardo in curte si l-a gasit pe batranul vietii ei agonizand in noroi. A crezut pentru o 
clipa ca nu era totul pierdut, fiindca avea ochii deschisi, iar in pupile ii juca un licar de lumina pe 
care nu i-l mai vazuse niciodata pana atunci. S-a rugat lui Dumnezeu sa i-l mai lase macar o 
clipa,  ca  sa-i  poata  spune  cat  de  mult  il  iubise,  dincolo  de  indoielile  care-i  incercasera  pe 
amandoi, si a simtit nevoia de nestavilit de a lua viata de la capat alaturi de el, ca sa-si poata 
marturisi tot ceea ce ramasese nerostit si sa infaptuiasca din nou, asa cum se cuvenea, tot ceea ce 
le iesise prost in trecut. A trebuit insa sa se plece in fata intransigentei mortii. Durerea i s-a topit, 
facand loc unei furii oarbe impotriva lumii intregi si chiar impotriva propriei sale persoane, ceea 
ce i-a redat stapanirea de sine si curajul de care avea nevoie pentru a-si putea infrunta de una 
singura singuratatea. De atunci n-a mai avut nici o clipa de liniste, dar s-a ferit de orice gest ce 
putea fi interpretat ca o manifestare exagerata a durerii. Singurul moment de oarecare patetism, 
de altfel involuntar, s-a petrecut in seara de duminica, la ora unsprezece, cand a fost adus sicriul 
episcopal, inca mirosind a grund de vapor, cu manere de arama si captusii cu matase matlasata. 
Doctorul Urbino Daza a hotarat sa fie inchis numaidecat, caci aerul greu din casa, amestecai cu 
mirosul  raspandit  de  atatea  flori  in  caldura  inabusitoare,  devenise  de  nerespirat,  iar  el  avea 
impresia ca deslusise primele umbre vinetii pe gatul tatalui sau. O voce distrata rasuna in tacerea 
din jur: "La varsta asta incepi sa putrezesti de viu.' Inainte ca sicriul sa fie acoperit,  Fermina 
Daza si-a scos verigheta si i-a pus-o in deget raposatului ei sot, apoi si-a lasat mana peste a lui, 
asa cum facea de cate ori il surprindea divagand de fata cu altii, si i-a spus:

- O sa ne revedem foarte curand.

Pierdut undeva, in multimea atator notabilitati,  Florentino  Ariza a simtit  un fier rosu in 
inima. Fermina Daza nu-l remarcase in invalmaseala primelor condoleante, desi nimeni nu avea 
sa se dovedeasca mai saritor si mai util in situatiile neprevazute din noaptea aceea. El a fost cel 
care a pus capat harababurii din bucatarie, astfel incat pe plitele unde se ingramadeau de-a valma 
tot felul de oale sa poata fi pregatita cafea suficienta pentru cei veniti la priveghi. Tot el a facut 
rost de alte scaune cand cele din vecini n-au mai fost de-ajuns si a pus sa fie scoase in curte 
coroanele  care  nu mai  aveau loc inauntru.  A avut  grija  sa  nu lipseasca nici  coniacul  pentru 
invitatii doctorului  Lácides  Olivella, care, afland trista veste cand nunta de argint era in toi, se 



grabisera sa continue bairamul asezati roata sub mango. A fost singurul care a reactionat la timp 
cand papagalul fugar si-a facut aparitia la miezul noptii in sufragerie, cu capul inaltat si aripile 
intinse, ca intr-un legamant de penitenta,  starnind un fior de groaza printre cei prezenti.  Flo-
rentino Ariza l-a insfacat de gat, fara a-i mai lasa ragaz sa-si turuie lozincile nesabuite, l-a bagat 
in  colivia  acoperita  cu o panza si  l-a  dus in  grajd.  Asa a  procedat  de fiecare  data,  cu atata 
discretie si eficacitate, incat nimanui nu i-a trecut prin cap sa-l acuze ca se amesteca in treburile 
altora, socotind cu totii ca, dimpotriva, un astfel de ajutor era de nepretuit la ceasul de restriste 
prin care treceau ai casei.

Era intocmai asa cum il arata infatisarea: un batranel indatoritor si sobru. Uscativ si osos, 
inca drept pentru anii lui, avea o fata smeada si spana, privirea scrutatoare in spatele ochelarilor 
cu rama de metal alb si o mustata cu varfurile pomadate, romantica, dar cam desueta pentru acele 
timpuri.  Rarele suvite de par ce-i  mai cresteau pe tample si le pieptana in sus, lipindu-le cu 
briantina pe crestetul lucios, singura solutie pe care o mai avea la indemana pentru a-si ascunde 
calvitia absoluta. Gentiletea lui innascuta si gesturile molatece te cucereau pe loc, desi unii le 
socoteau cam suspecte la un burlac convins ca el. Irosise multi bani, multa ingeniozitate si multa 
vointa ca sa-si ascunda cei saptezeci si sase de ani impliniti in luna martie a aceluiasi an, iar in 
singuratatea sufletului nutrea convingerea ca iubise in tacere mult mai mult decat o facuse cineva 
pe lumea asta.

In seara mortii doctorului Urbino era imbracat asa cum il surprinsese vestea si cum umbla 
mereu, in pofida caldurilor infernale din iunie: in costum de stofa de culoare inchisa, cu jiletca, o 
lavaliera de matase la gulerul de celuloid, o palarie de fetru si o umbrela de atlaz negru, care 
tinea loc si de baston. Dar cand afara a inceput sa se lumineze de ziua, a disparut de la priveghi si 
s-a intors dupa doua ore, ferches si proaspat ca primele raze de soare, barbierit si mirosind a lo-
tiuni de toaleta. Isi pusese o redingota de stofa neagra, cum se mai purtau doar la inmormantari si 
la slujbele din Saptamana Patimilor, un guler inalt cu colturile rasfrante, lavaliera de artist in chip 
de cravata si o palarie melon. Isi luase si umbrela, de data aceasta nu doar din obisnuinta, ci 
pentru  ca  era  sigur  ca  o  sa  ploua  inainte  de  pranz,  convingere  pe  care  i-a  impartasit-o  si 
doctorului Urbino Daza, sfatuindu-l sa grabeasca inmormantarea. Au incercat, e drept, pentru ca 
Florentino  Ariza  apartinea  unei  familii  de  armatori,  fiind  el  insusi  presedintele  Companiei 
Fluviale a Caraibilor, ceea ce presupunea ca se pricepea la prognoze meteorologice. Le-a fost 
insa  cu  neputinta  sa  previna  la  timp  autoritatile  civile  si  militare,  organizatiile  publice  si 
particulare,  fanfara  militara  si  cea  de  la  Belle  Arte,  scolile  si  congregatiile  religioase,  care 
fusesera anuntate pentru ora  unsprezece,  asa incat inmormantarea,  prevazuta a fi un adevarat 
eveniment istoric, s-a sfarsit intr-o debandada totala. Putini s-au mai incumetat sa inoate prin 
noroaie pana la cavoul familiei, adapostit sub un arbore batran de ceiba, de pe vremea stapanirii 
spaniole, ale carui ramuri se intindeau dincolo de zidul cimitirului. La umbra aceluiasi copac, dar 
in parcela exterioara, destinata sinucigasilor, refugiatii din regiunea Caraibilor il inmormantasera 
in ajun pe Jeremiah de Saint-Amour, cu cainele alaturi, conform ultimei sale dorinte.

Florentino Ariza s-a numarat printre putinii care au rezistat pana la capat. Cand, ud leoarca, 
a ajuns acasa, a fost cuprins de spaima la gandul ca ar putea face o pneumonie dupa atatia ani de 
ingrijiri minutioase si precautii excesive. A cerut sa i se pregateasca o limonada fierbinte, cu un 
strop de coniac in ea, pe care a baut-o in pat, a inghitit doua tablete de fenaspirina si a transpirat 
din belsug, infofolit intr-o patura de lana, pana ce si-a regasit temperatura placuta a corpului. 
Cand  s-a  intors  la  priveghi,  se  simtea  plin  de  vigoare.  Fermina  Daza  luase  din  nou  fraiele 
gospodariei in mana, casa era maturata si pregatita sa primeasca oaspeti, iar pe altarul improvizat 
in biblioteca, se afla un portret pictat in pastel al sotului mort, cu o banderola neagra prinsa pe 
rama. La ora opt, se stransese tot atata lume ca si in seara precedenta, iar caldura era la fel de 



inabusitoare, dar dupa ce s-au rostit rugaciunile rozariului, cineva le-a sugerat discret celor aflati 
de  fata  sa  se  retraga  mai  devreme,  pentru  ca  vaduva  sa  se  poata  odihni,  in  sfarsit,  dupa 
nenorocirea din dupa-amiaza zilei de duminica.

Fermina Daza si-a luat ramas bun de la cei mai multi stand in picioare langa altar, doar la 
sfarsit si-a insotit cativa prieteni buni pana la iesire, ca sa inchida usa cu mana ei, asa cum avea 
obiceiul.  Tocmai se pregatea s-o faca si de data aceasta, cu ultimele puteri,  cand l-a zarit  in 
mijlocul salonului pustiu pe Florentino Ariza, imbracat in doliu. S-a bucurat, pentru ca trecusera 
multi ani de cand il alungase pentru totdeauna din viata ei si pentru prima oara ii aparea in alta 
lumina,  parca purificat  de uitare.  Insa inainte  de a-i  putea multumi pentru vizita,  el  isi  puse 
palaria in dreptul inimii si, infrigurat, dar plin de demnitate, sparse buba al carei venin ii hranise 
intreaga existenta.

- Fermina, ii spuse, am asteptat prilejul acesta mai bine de o jumatate de veac, ca sa-ti pot 
jura din nou fidelitate eterna si iubire de-a pururi vie.

Fermina Daza si-ar fi putut inchipui ca barbatul din fata ei se smintise de-a binelea, de n-ar 
fi avut motive suficiente sa creada ca, in clipa aceea, prin gura lui Florentino Ariza vorbea insusi 
Sfantul Duh. Era gata sa-l blesteme pentru ca ii pangarea casa cand trupul neinsufletit al sotului 
ei nici nu se racise bine in groapa, dar a oprit-o demnitatea maniei. "Pleaca, i-a spus. Si sa nu te 
mai arati in fata mea cati ani o sa-ti mai ramana de trait.' Apoi, deschizand din nou usa pe care 
tocmai se pregatea s-o inchida, adauga:

- Si nadajduiesc sa nu fie prea multi.

Cand a auzit stingandu-se pasii pe strada pustie, a inchis usa foarte incet, a pus drugul, a 
tras zavoarele si s-a trezit singura in fata propriului destin. Niciodata pana in clipa aceea nu se 
gandise cat de coplesitoare si de ampla putea fi drama provocata chiar de ea cand inca nu impli-
nise optsprezece ani si care avea s-o urmareasca pana la moarte: A plans pentru prima data din 
ziua nenorocirii, fara martori, caci numai asa putea s-o faca. A plans pentru moartea sotului, pen-
tru singuratatea si furia ei, iar cand a intrat in dormitorul pustiu, si-a plans propria-i soarta, pentru 
ca rareori  i se  intamplase sa doarma singura in patul acela de cand isi pierduse fecioria. Toate 
lucrurile  care  apartinusera  sotului  ei  ii  starneau  si  mai  mult  lacrimile:  papucii  cu  ciucuri, 
pijamaua de sub perna, luciul fara de el din oglinda masutei de toaleta, mirosul lui impregnat in 
propria-i piele. A tresarit cutremurata de un gand vag: "Cand ne moare cineva drag, ar trebui sa 
piara o data cu el toate lucrurile care i-au apartinut.' N-a vrut sa i se pregateasca patul, n-a vrut sa 
manance inainte de culcare. Coplesita de durere, s-a rugat lui Dumnezeu sa-i trimita moartea 
chiar in noaptea aceea, in timpul somnului, si, leganata de aceasta iluzie, si-a scos pantofii si s-a 
intins in pat imbracata, adormind pe loc. A dormit fara sa-si dea seama, constienta insa ca era 
inca in viata, ca-i prisosea jumatate din pat si ca zacea pe-o rana, culcata ca de obicei pe partea 
stanga, dar ca-i lipsea contragreutatea celuilalt corp de partea cealalta. In timp ce cugeta astfel in 
somn, s-a gandit ca niciodata nu va mai fi in stare sa doarma asa, si a inceput sa planga, adormita 
fiind, si a dormit plangand in hohote, neintoarsa, pe partea ei, inca mult timp dupa ce cocosii au 
incetat sa mai cante, cand a trezit-o soarele nedorit din prima dimineata fara el. Abia atunci si-a 
dat seama ca dormise mult, plangand in somn, dar nu murise, si ca in timp ce hohotea, se gandise 
mai degraba la Florentino Ariza decat la sotul care murise.

Florentino Ariza, in schimb, nu incetase nici macar o singura clipa sa se gandeasca la ea, de 
cand  Fermina Daza  il respinsese fara drept de apel, dupa o iubire lunga si zbuciumata, or, de 
atunci, trecusera cincizeci si unu de ani, noua luni si patru zile. N-a fost nevoie sa tina socoteala 



uitarii, tragand zilnic cate o linie pe zidurile vreunei carcere, pentru ca nu trecea nici macar o zi 
fara ca ceva sa nu-i aminteasca de ea. Cand s-au despartit, el avea douazeci si doi de ani si locuia 
singur cu mama sa,  Tránsito  Ariza, intr-o casa inchiriata pe jumatate, de pe Strada Ferestrelor, 
unde ea tinea inca din tinerete o mercerie si destrama camasi sau carpe vechi, vanzand caltii, 
folositi  in  chip  de  vata  pentru  ranitii  din  razboi.  Era  singurul  ei  copil,  rod  al  unei  legaturi 
intamplatoare cu binecunoscutul armator Pío Quinto Loayza,  fratele mai varstnic dintre cei trei 
care infiintasera Compania Fluviala a Caraibilor, dand astfel un nou impuls navigatiei cu aburi 
pe fluviul La Magdalena.

Don Pío Quinto Loayza a murit cand baiatul avea zece ani. Cat timp traise, ii asigurase in 
taina intretinerea, fara sa-l recunoasca insa in fata legii, asa incat Florentino Ariza a purtat numai 
numele  de familie  al  mamei,  desi  adevarata  lui  filiatie  era  cunoscuta  de toti.  Dupa moartea 
tatalui, Florentino Ariza s-a vazut nevoit sa renunte la scoala, ca sa intre ucenic la Oficiul Postal, 
unde a fost pus sa aiba grija de sacii cu corespondenta, sa-i deschida, sa sorteze scrisorile si sa a-
nunte localnicii ca a sosit posta arborand la usa biroului steagul tarii de provenienta.

Seriozitatea lui i-a trezit interesul telegrafistului, emigrantul german Lotario Thugut, care in 
zilele de sarbatoare canta la orga catedralei, iar in timpul liber dadea lectii particulare de muzica. 
Lotario  Thugut  l-a  invatat  alfabetul  Morse,  i-a  aratat  cum functioneaza  telegraful  si  i-a  dat 
primele lectii de vioara, suficiente pentru ca Florentino Ariza sa inceapa sa cante dupa ureche ca 
un adevarat profesionist. Cand a cunoscut-o pe Fermina Daza, avea optsprezece ani si era tanarul 
cel mai curtat din anturajul sau, cel care dansa mai bine ca oricine dupa melodiile la moda si 
recita pe dinafara versurile romantioase, fiind gata oricand sa-si ajute prietenii daca voiau sa le 
ofere iubitelor serenade de vioara solo. Era, inca de pe atunci, sfrijit, cu un par de indian pe care 
incerca sa-l supuna cu pomezi parfumate, iar ochelarii de miop ii dadeau un aer si mai neajutorat. 
Mai avea un defect, suferea de o constipatie cronica, din pricina careia a fost obligat sa-si faca 
toata viata clisme. Avea un singur rand de haine bune, negre, pe care le mostenise de la raposatul 
sau tata,  dar Tránsito  Ariza  i le  ingrijea atat de bine, incat. Atunci cand le imbraca duminica, 
aratau ca noi. In pofida aerului pricajit, a timiditatii si a hainelor mohorate, fetele din cercul lui 
de prieteni organizau tombole secrete, tragandu-l la sorti, asa cum si el participa la jocuri ase-
manatoare, tragandu-le la sorti pe ele, pana in ziua in care a cunoscut-o pe Fermina Daza si s-a 
sfarsit cu inocenta lui.

O zarise pentru prima data intr-o dupa-amiaza, cand Lotario Thugut l-a trimis sa duca o 
telegrama  unui  anume  Lorenzo  Daza,  cu  domiciliul  necunoscut.  A  dat  de  el  in  Parculetul 
Evangheliilor, intr-una din cele mai vechi case, pe jumatate daramata, in a carei curte interioara, 
aidoma claustrului unei abatii, razoarele cu flori erau napadite de buruieni, iar havuzul de piatra 
secase de mult.  Florentino Ariza n-a deslusit nici un semn de viata cand a strabatut, condus de 
servitoarea desculta, galeria boltita, unde zaceau aruncate lazi cu bagaje nedesfacute, scule de 
zidarie printre resturi de var si bucati de ciment intarit, casa fiind supusa unei restaurari radicale. 
In fundul curtii se afla biroul provizoriu al unei agentii, unde isi facea siesta, motaind in spatele 
mesei de scris, un barbat corpolent, cu perciuni carliontati, care se confundau cu mustatile. Se 
numea, intr-adevar, Lorenzo Daza, dar nu era bine cunoscut, pentru ca se stabilise in oras doar cu 
doi ani in urma si nu-si facuse prea multi prieteni.

A primit depesa ca pe continuarea unui vis rau prevestitor. Florentino Ariza i-a privit ochii 
livizi cu un soi de compasiune oficiala, i-a observat degetele nesigure care se chinuiau sa rupa 
timbrul, i-a simtit teama din inima, de atatea ori intrezarita la atatia destinatari care, vazand o 
telegrama, se gandeau numaidecat la moarte. Dupa ce a citit-o, si-a recapatat siguranta de sine si 
a oftat:  "Vesti  bune.'  Si  i-a  intins lui  Florentino Ariza  cei  cinci  reali  de rigoare,  dandu-i  de 



inteles, cu un zambet de usurare, ca nu s-ar fi ales cu nimic daca vestile ar fi fost proaste. Apoi 
l-a expediat cu o strangere de mana, gest putin obisnuit fata de un curier al postei, iar slujnica l-a 
insotit pana la iesire, mai degraba ca sa-l supravegheze decat ca sa-i arate drumul. Au trecut prin 
aceeasi galerie cu arcade, dar, de data aceasta, Florentino Ariza si-a dat seama ca se mai afla ci-
neva in casa, pentru ca in lumina limpede din curte rasuna un glas de femeie care repeta o lectie 
de citire. Cand a ajuns in dreptul camerei de cusut, a zarit prin fereastra deschisa o femeie in 
varsta si o copila, asezate pe doua scaune alaturate, urmarind amandoua textul dupa cartea pe 
care femeia o tinea deschisa in poala. Scena i s-a parut neobisnuita: fiica invatandu-si mama sa 
citeasca. Impresie doar in parte gresita, intrucat femeia era matusa fetei, desi o crescuse ca o 
mama. Lectia nu s-a intrerupt, dar tanara si-a ridicat ochii ca sa vada cine trece prin dreptul feres-
trei si aceasta privire intamplatoare a dezlantuit o iubire devastatoare, care, o jumatate de veac 
mai tarziu, nu se stinsese inca.

Despre  Lorenzo Daza, Florentino  Ariza n-a putut afla altceva decat ca venise  de la San 
Juan de la Ciénaga  impreuna cu singura lui fiica si cu o sora nemaritata, la putin timp dupa 
epidemia de holera, iar cei care il vazusera debarcand nu s-au indoit nici o clipa ca venea ca sa 
ramana, caci aducea cu el toate cele necesare unei gospodarii chivernisite. Sotia ii murise cand 
fata era foarte mica.  Sora se numea  Escolástica,  avea patruzeci de ani si facuse legamant sa 
poarte rasa franciscana cand iesea in oras, iar in casa, numai cordonul de franghie. Copila avea 
treisprezece ani si purta numele mamei moarte: Fermina. Se zvonea ca Lorenzo Daza era instarit, 
pentru ca traia bine, fara sa i se cunoasca vreo ocupatie anume, si cumparase cu bani pesin casa 
din parcul Evangheliilor, a carei reparatie probabil ca-l costase pe putin de doua ori mai mult 
decat cei doua sute de pesos in aur platiti pentru ea. Fata invata la colegiul Intrarea Preacuratei  
in Biserica, unde, de doua secole, domnisoarele de familie deprindeau arta si mestesugul de a fi 
sotii harnice si supuse. Pe vremea spaniolilor si in primii ani ai Republicii, acolo erau primite 
numai mostenitoarele unor nume rasunatoare. Pana la urma, vechile familii aristocratice, ruinate 
de razboiul de independenta, s-au vazut nevoite sa se plece in fata noilor realitati, iar colegiul si-a 
deschis portile tuturor tinerelor dornice si care aveau cu ce plati, indiferent de obarsia lor, cu 
conditia esentiala sa fie copii legitimi, din familii catolice. Era, in orice caz, un colegiu costisitor, 
iar  faptul  ca  Fermina  Daza  invata  acolo  reprezenta  prin  el  insusi  un  indiciu  al  conditiei 
economice a familiei, chiar daca nu si al celei sociale. Toate aceste informatii i-au dat curaj lui 
Florentino  Ariza,  dovedindu-i  ca  frumoasa  adolescenta  cu  ochii  migdalati  era  la  inaltimea 
visurilor sale. Foarte curand insa, severitatea exagerata a tatalui s-a dovedit o piedica de netrecut. 
Spre deosebire de celelalte eleve, care mergeau la scoala in grup sau impreuna cu o servitoare 
mai in varsta, Fermina Daza era insotita totdeauna de matusa, iar din purtarea ei se putea deduce 
ca nu-i era ingaduita nici o distractie.

In acest mod nevinovat si-a inceput Florentino Ariza viata secreta de vanator solitar. Inca 
de la sapte dimineata se aseza la panda in parc, pe banca cea mai ferita de privirile indiscrete, 
prefacandu-se ca citeste o carte de poezii la umbra migdalilor, pana cand o vedea trecand pe 
domnita inaccesibila, in uniforma cu dungi albastre, cu ciorapii trei sferturi, ghetele barbatesti cu 
sireturi incrucisate si parul impletit intr-o coada groasa, legata cu o panglica, atarnandu-i pe spate 
pana la mijloc. Pasea repede, cu o semetie fireasca in tinuta, cu capul sus, privirea neclintita, 
nasul ascutit, strangand servieta la piept cu bratele incrucisate, si cu un mers de caprioara care o 
facea sa para imuna la gravitatie. Abia tinand pasul cu ea, matusa, imbracata in rasa ei cafenie de 
calugarita  franciscana,  nu lasa nici o speranta pentru o posibila apropiere.  Florentino  Ariza le 
vedea trecand, la dus si la intors, de patru ori pe zi, iar duminica, o singura data, la iesirea de la 
biserica, iar faptul ca o putea zari pe copila ii era de-ajuns. Incet-incet, a inceput s-o idealizeze, 
atribuindu-i virtuti improbabile, sentimente imaginare, iar dupa doua saptamani nu se mai gandea 
decat la ea. S-a hotarat atunci sa-i trimita o epistola scrisa pe ambele fete ale unei foi de hartie cu 



pretioasa lui caligrafie de contopist. A tinut-o insa cateva zile in buzunar, tot intrebandu-se cum 
sa faca sa i-o dea, si, in timp ce se gandea, scria alte si alte pagini inainte de culcare, astfel incat 
biletul initial ajunsese cu timpul un adevarat dictionar de galanterii, culese din cartile pe care, tot 
citindu-le in parc, le invatase pe dinafara.

Cautand  mijlocul  cel  mai  potrivit  de  a  inmana  scrisoarea,  s-a  gandit  sa-si  faca  unele 
cunostinte printre elevele  de la colegiu,  dar lumea lor era prea departe  de mediul in care se 
invartea el.  In plus, dupa ce a intors-o pe toate partile,  ideea de a face pe altcineva partasul 
dorurilor sale i s-a parut imprudenta. A reusit, totusi, sa afle ca, la numai cateva zile dupa sosirea 
in oras, fiind invitata intr-o sambata la un bal, Fermina ceruse permisiunea sa se duca, dar tatal o 
oprise cu un raspuns categoric:  "Fiecare lucru la vremea lui.'  Scrisoarea avea de-acum peste 
saizeci de file, scrise pe ambele fete, cand  Florentino Ariza,  nemaiputand suporta taina care il 
apasa, si-a deschis inima si s-a destainuit mamei sale, singura fiinta fata de care isi permitea 
unele  confidente.  Induiosata  pana  la  lacrimi  de  naivitatea  si  stangacia  lui  intr-ale  dragostei, 
Tránsito Ariza si-a propus sa-i fie calauza, folosindu-se de propria-i experienta. Pentru inceput, 
s-a straduit sa-l convinga sa renunte la ceaslovul liric, care n-ar fi facut altceva decat s-o sperie 
pe domnita visurilor lui, probabil la fel de neinitiata in tainele inimii ca si el. Cel dintai pas pe 
care trebuia sa-l faca, l-a sfatuit ea, era sa-i dea de inteles ca-i trezise interesul, ca sa n-o ia pe 
nepregatite cu declaratia lui si ca sa-i lase, astfel, un ragaz de gandire.

- Dar baga bine de seama, ii spuse, nu pe ea trebuie s-o cuceresti mai intai, ci pe matusa ei.

Erau, fireste, sfaturi intelepte, dar tardive. De fapt, inca din ziua in care isi ridicase privirea 
ca sa vada cine trecea pe coridor, neglijand pentru o clipa lectia de citire cu matusa ei, Fermina 
Daza a fost impresionata de aerul neajutorat al lui Florentino Ariza. Seara, in timp ce se aflau la 
masa, tatal ei adusese vorba despre telegrama si asa a aflat de ce venise Florentino Ariza si care 
ii era ocupatia. Informatiile n-au facut decat sa-i sporeasca interesul, caci pentru ea, ca pentru 
atatia altii din acele timpuri, inventia telegrafului parea mai degraba o vrajitorie. L-a recunoscut, 
asadar, de prima data cand l-a vazut citind la umbra copacilor din parc, desi faptul in sine n-a 
intrigat-o, dar matusa i-a atras atentia ca venea acolo de mai multe saptamani. In cele din urma, 
zarindu-l si duminica, dupa slujba, matusa s-a convins ca toate intalnirile acelea nu puteau fi 
intamplatoare si i-a spus: "Doar nu crezi ca pentru mine se deranjeaza el atata.' Caci, in pofida 
aerului auster si  a rasei  de penitenta,  matusa  Escolástica  Daza  avea un instinct al  vietii  si  o 
vocatie a complicitatii care reprezentau cele mai de seama virtuti ale sale, iar gandul ca un barbat 
s-ar fi putut arata interesat de nepoata ii producea o emotie greu de stapanit. Numai ca Fermina 
Daza era departe de a simti chiar si cel mai mic interes pentru iubire, iar Florentino Ariza, care ii 
lasase impresia ca e bolnav, nu trezea in ea decat un soi de mila. Matusa i-a explicat insa ca 
numai cine are o indelungata experienta de viata poate deslusi firea adevarata a unui barbat, or, 
ea era incredintata ca tanarul care le astepta in parc ca sa le vada trecand nu putea fi bolnav de 
altceva decat de iubire.

Matusa Escolástica era ca o oaza de intelegere si de tandrete pentru copila singuratica, rod 
al unei casnicii lipsite de iubire. Ea o crescuse de cand ii murise mama si, spre deosebire  de 
Lorenzo Daza, se  comporta mai degraba ca o tovarasa de joaca decat ca o matusa. Iata de ce 
aparitia lui Florentino Ariza a insemnat pentru ele una din nenumaratele distractii secrete pe care 
le nascoceau ca sa-si alunge plictiseala. De patru ori pe zi, trecand prin parcul Evangheliilor, 
aruncau o privire grabita,  incercand sa-l descopere pe strajerul acela pricajit  si timid,  un ter-
chea-berchea, mai totdeauna imbracat in negru, in ciuda zapuselii, care se prefacea ca citeste la 
umbra pomilor. "Uite-l', spunea cea care-l descoperea prima, inabusindu-si rasul, mai inainte ca 



el sa-si ridice ochii si sa le vada pe cele doua femei straine de viata lui trecand batoase prin parc, 
fara sa-i arunce nici o privire.

- Bietul de el, spunea matusa. Nu indrazneste sa se apropie din cauza mea, dar intr-o zi tot o 
s-o faca, daca are intentii serioase, si atunci o sa-ti dea o scrisoare.

Prevazand tot felul de piedici, a invatat-o sa se foloseasca de alfabetul degetelor, un mijloc 
de comunicare  indispensabil  in  iubirile  interzise.  Acele  jocuri  nesabuite,  aproape copilaresti, 
trezeau in Fermina Daza o curiozitate noua, dar timp de mai multe luni nu i-a trecut prin cap sa 
mearga  mai  departe  cu  gandul.  Fara  sa  stie  cand  si  cum,  amuzamentul  se  preschimba  in 
nerabdare, sangele i se involbura de dorul de a-l vedea, iar intr-o noapte s-a trezit inspaimantata 
pentru ca-l vazuse stand la picioarele patului si uitandu-se la ea. Atunci si-a dorit din tot sufletul 
sa se implineasca previziunile matusii si-l implora pe Dumnezeu in rugaciunile ei sa-l faca mai 
indraznet, ca sa-i dea scrisoarea, si astfel sa afle mai repede ce voia sa-i spuna.

Dar  ruga  nu  i-a  fost  ascultata.  Dimpotriva.  Cum  tocmai  atunci  Florentino  Ariza  i  se 
destainuise mamei sale, iar aceasta il sfatuise sa renunte la cele saptezeci de file cu vorbe dulci, 
Fermina Daza a trebuit sa astepte pana la sfarsitul anului. Pe masura ce se apropia vacanta din 
decembrie, nerabdarea ei se pre-schimba in disperare, pentru ca nu stia ce-ar fi putut intreprinde 
ca sa-l vada si sa fie vazuta in cele trei luni in care nu se mai ducea la scoala. Era la fel de nedu-
merita si in noaptea de Craciun, cand, infiorata de presimtirea ca el o privea din multimea adu-
nata la biserica, a simtit ca-i sare inima din loc. N-a avut curaj sa-si intoarca privirea, pentru ca 
sedea intre tatal si matusa ei, asa ca a trebuit sa-si tina firea ca sa nu i se observe tulburarea. Dar 
dupa terminarea slujbei, l-a simtit atat de aproape in imbulzeala, atat de limpede in talazuirea din 
jur, incat o forta de neinvins a silit-o sa priveasca peste umar in timp ce se indreptau spre iesire, 
si  atunci  a  vazut,  nu  departe  de  ochii  ei,  ceilalti  ochi  ca  de  gheata,  obrazul  livid,  buzele 
incremenite de spaima iubirii. Naucita de propria-i cutezanta, s-a agatat, ca sa nu cada, de bratul 
matusii  Escolástica,  iar  aceasta,  simtindu-i  prin  mitena  de dantela  sudoarea  rece a  mainii,  a 
incurajat-o cu un semn imperceptibil de complicitate neconditionata. In larma starnita de petarde 
si  de  tobele  ce  vesteau  nasterea,  printre  felinarele  colorate  atarnate  la  porti  si  strigatele 
multimilor dornice  de pace, Florentino Ariza a  ratacit ca un somnambul pana in zori, contem-
pland cu ochii impaienjeniti de lacrimi strazile in sarbatoare, ametit de gandul halucinant ca el, si 
nu Dumnezeu, se nascuse in noaptea aceea.

Delirul  i  s-a  amplificat  in  saptamana  urmatoare,  la  ceasul  siestei,  cand,  trecand  fara 
speranta  prin  fata  casei  Ferminei  Daza,  a  vazut-o  asezata  alaturi  de  matusa  ei,  la  umbra 
migdalilor de la poarta. Era aceeasi scena, de data aceasta sub cerul liber, intrezarita prima oara 
in odaia de cusut: nepoata ascultandu-si matusa la lectia de citire. Numai ca Fermina Daza parea 
acum alta, in locul uniformei de scoala purta un fel de tunica larga, cu multe pliuri prinse pe 
umeri, cazand in falduri ca un peplum, iar pe cap avea o cununa de gardenii naturale, care o 
facea sa arate ca o zeita incoronata.  Florentino Ariza  s-a asezat intr-un colt din parc unde stia 
bine ca nu putea fi vazut si, renuntand la lectura disimulata, a ramas cu cartea deschisa si cu ochii 
tinta la domnita iluzorie, care nu s-a milostivit sa-i arunce nici macar o singura privire.

La inceput, si-a spus ca lectia la umbra migdalilor era o schimbare intamplatoare, datorata 
poate reparatiilor interminabile din casa, dar in zilele urmatoare a inteles ca Fermina Daza se va 
afla  acolo,  sub ochii lui,  in fiecare dupa-amiaza, la aceeasi ora, de-a lungul celor trei luni de 
vacanta, si aceasta certitudine i-a dat un nou imbold. Nimic nu lasa sa se inteleaga ca fusese 
vazut, n-a surprins nici un semn de interes sau de repulsie, dar in indiferenta ei era o stralucire a-
parte, care il indemna sa staruie. Pe neasteptate, intr-o dupa-amiaza de la sfarsitul lui ianuarie, 



matusa si-a pus broderia la care lucra pe scaun si si-a lasat nepoata singura in fata portii, sub 
ploaia  de frunze galbene ce se scuturau din migdali.  Insufletit  de gandul  nebunesc ca aceea 
fusese o oportunitate dinainte planuita, Florentino Ariza a traversat strada si s-a oprit in fata Fer-
minei Daza, atat de aproape de ea, incat ii putea simti rasuflarea intretaiata si mireasma de flori 
pe care o raspandea in jur si cu care avea s-o identifice toata viata. I-a vorbit fara sa-si plece 
privirea, cu o siguranta pe care avea s-o mai arate numai o jumatate de veac mai tarziu si tot din 
aceleasi motive.

- Domnisoara, nu va cer altceva decat sa acceptati o scrisoare din partea mea, i-a spus.

Nu asa isi imaginase Fermina Daza vocea lui: era limpede si raspicata, tradand o stapanire 
de sine care nu avea nimic de-a face cu gesturile lui languroase. l-a raspuns, fara sa-si ridice 
ochii de pe broderie: "N-o pot primi fara ingaduinta tatalui meu.' Florentino Ariza s-a infiorat au-
zind  glasul  acela  invaluitor  si  dulce,  pe care  n-avea  sa-l  uite  tot  restul  vietii.  A ramas  insa 
neclintit si i-a raspuns imediat: "Atunci trebuie sa i-o cereti.' Dupa care si-a indulcit ordinul cu o 
rugaminte: "La mijloc e o chestiune de viata sau de moarte.' Fermina Daza nu l-a privii, nu si-a 
intrerupt lucrul, dar fermitatea lui a intredeschis o portita pe unde incapea lumea toata.

- Veniti in fiecare dupa-amiaza, i-a spus, si asteptati sa-mi schimb locul.

Florentino Ariza n-a inteles rostul acestor cuvinte decat lunea urmatoare, cand a vazut de 
pe banca din parc aceeasi scena dintotdeauna, cu o singura variatie: cand matusa Escolástica a 
intrat in casa,  Fermina Daza  s-a ridicat si s-a asezat pe celalalt scaun.  Florentino  Ariza, cu o 
camelie alba la reverul redingotei,  a traversat atunci strada si, oprindu-se in fata ei, i-a spus: 
"Acesta este cel mai insemnat moment din viata mea.' Fermina Daza nu si-a ridicat ochii spre el, 
dar rotindu-si privirea ca sa cerceteze imprejurimile, vazu strazile pustii, amortite in toropeala 
secetei, si un vartej de frunze uscate tarate de vant.

- Dati-mi-o, va rog, ii spuse.

Florentino Ariza se gandise sa-i aduca toate cele saptezeci de file pe care le stia pe de rost 
de mult ce le citise, dar, pana la urma, se hotarase pentru un bilet de o jumatate de pagina, sobru 
si explicit, in care promitea numai esentialul: fidelitate in fata oricaror incercari si iubire vesnica. 
Scoase scrisoarea din buzunarul interior al redingotei si o intinse sub ochii dantelaresei speriate, 
care nu indraznea nici  macar sa-l  priveasca.  N-a vazut decat plicul albastru tremurand intr-o 
mana incremenita de spaima si, neputand concepe ca si ei sa i se observe tremurul degetelor, si-a 
ridicat ghergheful, pentru ca el sa-i poata intinde scrisoarea. In clipa aceea, o pasare se scutura 
printre frunzele migdalilor, lasand sa-i cada gainatul chiar pe broderie. Fermina Daza isi ascunse 
repede ghergheful la spate, ca nu cumva el sa-si dea seama de cele intamplate, si-l privi pentru 
prima data in fata, cu obrajii in flacari. Florentino Ariza, nepasator, cu scrisoarea in mana, spuse: 
"Asta  aduce  noroc.'  Ea  isi  arata  recunostinta,  zambindu-i  pentru  prima  oara,  apoi,  aproape 
smulgandu-i scrisoarea din mana, se grabi s-o impatureasca si s-o ascunda in san. El ii intinse 
atunci camelia pe care o purta la butoniera. Ea il refuza: "E o floare de logodna.' Imediat insa, 
constienta ca timpul era pe sfarsite, se refugie in politetea ei prudenta:

- Acum va rog sa plecati si sa nu va mai intoarceti pana ce n-o sa va anunt eu.

Cand Florentino Ariza a intalnit-o prima data, maica-sa a ghicit totul chiar inainte ca el sa-i 
spuna ceva, pentru ca ii pierise pofta de vorba si de mancare, nu mai avea somn si se perpelea 
toata  noaptea  in  asternut.  Insa  din  clipa  in  care  a  inceput  sa  astepte  raspunsul  la  prima  lui 



scrisoare, starea i  s-a complicat cu o pantecaraie fara leac si niste varsaturi verzui ca fierea, isi 
pierdu simtul  orientarii  si  se prabusea ca din senin in nesimtire,  incat  maica-sa, ingrozita de 
suferintele lui, se intreba daca nu era vorba mai degraba de ravagiile holerei decat de chinurile 
dragostei. Nasul lui  Florentino Ariza,  un batran homeopat caruia  Tránsito  Ariza obisnuia sa-i 
destainuie tot ce avea pe suflet inca din vremurile ei de amanta tainuita, s-a alarmat si el cand a 
vazut in ce stare era bolnavul, cu pulsul slab, respiratia haraita,  scaldat tot  intr-o transpiratie 
searbada, ca a muribunzilor. Dar consultandu-l mai indeaproape, a constat ca nu avea febra, nu-l 
durea nimic, iar singura senzatie care il incerca era nevoia urgenta de a muri. I-a fost suficient un 
interogatoriu  insidios,  luat  mai  intai  lui,  iar  mai  apoi  mamei,  ca  sa  verifice  inca  o  data  ca 
simptomele iubirii sunt identice cu cele ale holerei. I-a prescris infuzii din flori de tei, pentru 
efectul lor calmant, si i-a sugerat o schimbare de aer pentru a-si gasi alinarea in departare,  dar 
Florentino Ariza dorea exact contrariul: sa-si savureze propriul martiraj.

La cei  patruzeci de ani ai sai,  Tránsito  Ariza era o femeie lipsita de prejudecati,  cu un 
instinct al fericirii pervertit de saracie, asa incat se bucura de suferintele fiului de parca ar fi fost 
ale  ei.  Cand  il  simtea  delirand,  ii  dadea  sa  bea  ceai,  il  infofolea  in  paturi  de  lana  ca  sa-i 
amageasca frisoanele, dar in acelasi timp il indemna sa-si afle mangaiere in propria-i descurajare:

-  Profita acum, ca esti tanar, si indura cat poti, ii spunea, fiindca suferintele astea nu tin 
toata viata.

Cei de la Oficiul Postal, fireste, nu gandeau la fel. Florentino Ariza se lasase pe tanjala si 
umbla  cu  capul  in  nori,  ajungand  sa  incurce  pana  si  steagurile  care  anuntau  sosirea 
corespondentei,  asa ca intr-o miercuri,  sa zicem, arbora steagul german, cand, de fapt, sosise 
vaporul Companiei Leyland, cu posta de Liverpool, iar in alta zi, inalta drapelul Statelor Unite, 
cand, de fapt, era vorba de nava cunoscutei Compagnie Générale Transatlantique, cu posta de la 
Saint-Nazaire. Aceste confuzii ale iubirii provocau atatea incurcaturi si starneau atatea proteste 
din partea populatiei, incat Florentino Ariza ar fi ramas, de buna seama, fara slujba, daca n-ar fi 
fost Lotario Thugut, care l-a luat sa lucreze cu el si l-a pus sa cante la vioara in balconul corului 
de la catedrala. Amicitia lor parea inexplicabila, data fiind diferenta de varsta, ca de la bunic la 
nepot, care-i despartea, dar ei se intelegeau la fel de bine la birou sau in tavernele din port, unde 
isi faceau veacul chefliii de toata teapa, de la betivanii care se milogeau pentru un strop de bau-
tura, pana la filfizonii imbracati in haine de seara, care o stergeau de la banchetele organizate de 
Clubul Social, ca sa poata manca pe saturate chefal prajit si pilaf din nuca de cocos. Lotario 
Thugut obisnuia sa se abata pe-acolo dupa ce-si termina ultima tura la telegraf, iar de multe ori 
zorii il prindeau chefuind cu bezmeticii de marinari de pe goeletele din Antile, band cot la cot cu 
ei punci preparat cu jamaica si cantand la acordeon. Era gras si lataret ca o broasca testoasa, cu o 
barba aurie, iar seara, cand iesea in oras, isi punea pe cap o boneta frigiana, asa ca nu-i mai lipsea 
decat un sirag de clopotei  ca sa arate  ca Sfantul Nicolae.  Cel putin o data pe saptamana isi 
incheia  chiolhanul  in  bratele  cate  unei  pasari  de  noapte,  cum  ii  placea  sa  spuna,  una  din 
nenumaratele femeiusti care faceau negot cu amoruri precipitate intr-un hotel de tranzit pentru 
marinari. De cum l-a cunoscut pe Florentino Ariza, si-a pus in gand sa-l initieze in paradisul lui. 
Alegea pentru el "pasarile' care i se pareau mai pricepute, se targuia cu ele la pret si la procedee, 
oferindu-se sa le plateasca in avans din propriul buzunar.  Dar Florentino Ariza nu accepta: era 
virgin si-si propusese sa ramana astfel atata timp cat n-o facea din dragoste.

Hotelul era un palat colonial care-si pierduse stralucirea de odinioara, iar in marile saloane 
si in incaperile de marmura se inghesuiau acum camarute injghebate dintr-un carton gaurit de-a 
lungul timpului cu acul, care erau inchiriate deopotriva pentru a faptui si pentru a privi. Circulau 
povesti dintre cele mai ciudate despre tot felul de curiosi carora li se scosese ochiul cu andreaua, 



despre  altul  care  si-a  recunoscut  propria  nevasta  in  cea  pe  care  o  spiona,  despre  domni 
simandicosi care intrau acolo deghizati in precupete ca sa-si faca poftele cu botmani aflati in 
trecere, si despre atatea alte incidente intre panditori si panditi, incat numai gandul de a-si arunca 
ochii in camera alaturata  i se parea lui  Florentino Ariza inspaimantator. Asa se face ca Lotario 
Thugut nu l-a putut convinge ca a privi si a se lasa privit erau, in Europa, rafinamente rezervate 
doar printilor.

In  ciuda  corpolentei  sale,  Lotario  Thugut  avea  un  prasnel  de  ingeras,  ca  un  boboc  de 
trandafir, dar se pare ca acesta era un cusur binecuvantat, pentru ca "pasarile de noapte' cele mai 
harsite in meserie isi disputau sansa de a se culca cu el, iar cand incepeau sa racneasca de parca 
le ciopartea cineva, se zguduia palatul din temelii si se cutremurau de spaima fantomele care il 
cutreierau. Se raspandise zvonul ca folosea  o pomada cu  venin de vipera ca sa le infierbante 
femeilor saua turceasca, dar el se jura ca n-avea la indemana alte mijloace decat cele pe care i le 
lasase Dumnezeu. Si spunea prapadindu-se de ras: "Doar dragoste, si-atat.'  A trebuit sa treaca 
multi  ani pana ce  Florentino  Ariza si-a dat seama ca spusele lui  erau,  poate,  intemeiate.  S-a 
convins definitiv de acest  adevar intr-o etapa ceva mai avansata a educatiei  lui sentimentale, 
cand a cunoscut un barbat care traia ca un pasa pe spinarea a trei femei deodata. Toate veneau 
sa-i  dea socoteala  in zori  si sa-i  ceara iertare  in genunchi  pentru castigul neindestulator,  ne-
dorindu-si alta rasplata, atunci cand aduceau mai multi bani, decat sa se culce cu el. Florentino 
Ariza era convins ca numai teroarea putea explica o asemenea injosire. Dar una din cele trei fete 
l-a uimit dezvaluindu-i adevarul contrariu.

- Asa ceva, i-a spus, nu se poate face decat din iubire.

Nu atat pentru darurile de preacurvar, cat mai ales datorita farmecului sau personal, Lotario 
Thugut ajunsese unul din clientii cei mai respectati ai hotelului.  Florentino  Ariza, desi tacut si 
ascuns, si-a castigat si el stima patronului, astfel incat, in perioada lui cea mai zbuciumata, cand 
se lasase coplesit de deznadejde, avea obiceiul sa se retraga intr-una din camarutele inabusitoare, 
unde citea versuri si foiletoane lacrimogene, iar reveriile lui lasau in urma cuiburi de intunecate 
randunele prin balcoane,  freamat de sarutari  si falfait  de aripa in lancezeala  siestei.  Asa afla 
Florentino  Ariza amanunte despre nenumarate infidelitati  sau despre unele secrete de stat,  pe 
care clientii importanti si chiar notabilitatile locale le impartaseau iubitelor efemere, fara sa le 
pese daca sunt auziti din camerele vecine. Tot acolo a aflat ca, la patru leghe marine spre nord de 
Sotavento, zacea pe fundul marii, inca din secolul al XVII-lea, un galion spaniol incarcat cu aur 
curat si pietre pretioase in valoare de peste cinci sute de miliarde de pesos. Povestea l-a uluit, dar 
nu s-a mai gandit la ea decat cateva luni mai tarziu,  cand dragostea lui nesabuita i-a rascolit 
dorinta de a recupera comoara scufundata, pentru ca Fermina Daza sa se poata scalda in valuri de 
aur.

Multi ani mai tarziu, cand incerca sa-si aduca aminte cum era in realitate domnita idealizata 
de alchimia poeziei, nu reusea s-o desprinda de sfasietoarele amurguri din acele vremuri. Chiar si 
cand o pandea fara a fi vazut, in acele zile chinuitoare in care astepta raspunsul la prima lui 
scrisoare, o vedea transfigurata in reverberatia amiezii, sub ploaia de flori albe ale migdalilor, 
unde  pururi  era  aprilie,  in  orice  anotimp  al  anului.  Iar  daca  acceptase  sa-l  acompanieze  pe 
Lotario Thugut in foisorul privilegiat al corului catedralei, o facuse numai ca sa poata vedea cum 
se unduia tunica ei in adierea cantarilor sfinte. Propria-i nesabuinta i-a zadarnicit insa placerea, 
pentru ca, parandu-i-se prea anosta muzica mistica pentru starea lui sufleteasca, se apucase s-o 
inflacareze cu valsuri de amor, astfel incat Lotario Thugut s-a vazut nevoit sa-l dea afara din cor. 
Aceasta a fost si epoca in care, cedand dorintei arzatoare de a manca gardeniile cultivate  de 
Tránsito Ariza in gradina casei, a descoperit savoarea Ferminei  Daza.  Si tot atunci, gasind, din 



intamplare, intr-un cufar al maica-sii o sticla de un litru cu apa de colonie adusa prin contrabanda 
de marinarii de la Hamburg American Line, n-a rezistat ispitei de a gusta din ea, ca sa descopere 
alte arome ale femeii iubite. A tot baut din sticla pana in zori, imbatandu-se de Fermina Daza cu 
sorbituri abrazive, mai intai in tavernele din port, apoi pe digul unde se consolau facand dragoste 
indragostitii fara acoperis, pana cand s-a prabusit in nesimtire.  Tránsito Ariza,  care il asteptase 
pana la sase dimineata cu inima stransa de teama, l-a cautat in cele mai ascunse locuri si abia 
dupa pranz i-a gasit zvarcolindu-se in propria lui voma parfumata, intr-un cotlon al golfului unde 
marea arunca inecatii la tarm.

A profitat  de  perioada  convalescentei  ca  sa-l  certe  pentru  resemnarea  cu  care  astepta 
raspunsul  la  scrisoare.  I-a  amintit  ca  cei  slabi  de  inger  nu  vor  patrunde  in  vecii  vecilor  in 
necrutatoarea  si  meschina imparatie  a iubirii,  pentru ca femeile  se daruiesc numai barbatilor 
indrazneti, asteptand de la ei sa le insufle acea siguranta de sine dupa care tanjesc atata pentru a 
putea infrunta  viata.  Florentino  Ariza  si-a  insusit  lectia  chiar  mai  bine decat  s-ar  fi  cuvenit. 
Tránsito  Ariza nu si-a putut reprima un sentiment de mandrie, mai degraba concupiscent decat 
matern, cand l-a vazut iesind din pravalie imbracat in hainele de stofa neagra, cu palaria tare si 
lavaliera  lirica  la  gulerul  de  celuloid,  si  l-a  intrebat  in  gluma  daca  se  ducea  cumva  la  o 
inmormantare. El i-a raspuns, cu urechile in flacari: "E cam tot aia.' Ea si-a dat seama ca  i se 
taiase  rasuflarea  de  spaima,  dar  hotararea  lui  era  neclintita.  I-a  dat  ultimele  sfaturi,  l-a 
binecuvantat si i-a fagaduit printre hohote de ras alta sticla cu apa de colonie, pentru a sarbatori 
impreuna cucerirea.

De  cand  inmanase  scrisoarea,  cu  o  luna  in  urma,  isi  incalcase  de  nenumarate  ori 
promisiunea de a nu mai reveni in parc, dar avusese grija sa nu fie vazut. Totul se desfasura ca 
mai inainte. Lectia de citire la umbra pomilor se sfarsea pe la doua dupa-amiaza, cand orasul se 
trezea din siesta, iar  Fermina Daza  continua sa brodeze cu matusa ei pana ce caldura se mai 
potolea. Florentino Ariza n-a mai asteptat ca matusa sa intre in casa si a traversat strada cu pasi 
martiali,  invingandu-si astfel  sfarseala  care ii  inmuia genunchii.  Dar nu s-a adresat  Ferminei 
Daza, ci matusii:

-  Va rog, fiti amabila si lasati-ma o clipa singur cu domnisoara. Am ceva important sa-i 
spun.

- Cum indraznesti? se revolta matusa. Tot ce-o priveste pe ea ma priveste si pe mine.

- Atunci n-o sa-i mai spun nimic, dar va previn ca dumneavoastra o sa fiti raspunzatoare de 
tot ce-o sa se intample.

Nu acestea erau manierele la care se astepta Escolástica Daza de la logodnicul ideal, dar s-a 
ridicat  speriata,  pentru ca a avut  pentru prima data  impresia  cutremuratoare  ca prin  gura lui 
Florentino Ariza vorbea insusi Sfantul Duh. A intrat, asadar, in casa, ca sa ia alte ace de cusut, si 
i-a lasat pe cei doi tineri singuri sub migdalii de la intrare.

Sincer vorbind, Fermina Daza nu stia prea multe despre acel pretendent ta-cut din fire, care 
aparuse in viata ei ca o randunica in toiul iernii, chiar si numele i-ar fi ramas, poate, necunoscut 
daca n-ar fi fost semnatura de pe scrisoare. De cand o primise, se interesase si descoperise ca era 
copilul din flori al unei femei nemaritate, harnica si serioasa, dar marcata pe viata de stigmatul de 
foc al unei singure rataciri din tinerete. Aflase ca nu era curier la posta, asa cum credea ea, ci 
ajutorul telegrafistului, si inca unul bine pregatit, cu un viitor promitator, motiv pentru care si-a 
spus ca adusese telegrama numai ca s-o poata vedea pe ea. Aceasta presupunere a induiosat-o. 



Mai stia ca era unul din instrumentistii de la catedrala si, desi niciodata nu indraznise sa-si ridice 
privirea in timpul slujbei ca sa vada daca era acolo, intr-o duminica a avut revelatia ca, in timp ce 
instrumentele celelalte cantau pentru toti, vioara canta numai pentru ea. Nu era genul de barbat 
pe care si l-ar fi ales. Ochelarii  lui de copil  de pripas, vesmintele sobre, comportamentul lui 
misterios ii trezisera o curiozitate greu de stapanit, desi nici o clipa nu-i trecuse prin minte ca 
aceasta curiozitate este una din multele capcane pe care le intinde iubirea.

Nici ea singura nu-si putea explica de ce acceptase scrisoarea. Nu regreta, dar promisiunea 
din ce in ce mai presanta de a da un raspuns ii facea viata un chin. Fiecare cuvant al tatalui ei, 
fiecare privire intamplatoare, gesturile lui cele mai banale i se pareau tot atatea curse intinse pen-
tru a-i descoperi secretul. Era atat de inspaimantata, incat la masa, de teama sa nu se tradeze, 
evita sa vorbeasca, ferindu-se chiar si de matusa Escolástica, desi aceasta ii intelegea zbuciumul 
de parca ar fi fost al ei. Se inchidea in baie la orice ora din zi, fara motiv, si recitea scrisoarea, 
incercand  sa  descopere  un  cod secret,  o  formula  magica  ascunsa  intr-una  din  cele  trei  sute 
paisprezece litere care alcatuiau cele cincizeci si opt de cuvinte, in speranta ca spuneau mai mult 
decat spuneau. N-a gasit insa nimic altceva decat intelesese la prima lectura, cand a fugit sa se 
inchida in baie, cu inima innebunita de emotie, a rupt plicul, nadajduind sa fie o scrisoare lunga 
si patimasa, iar in locul ei a dat peste un bilet parfumat, a carui fermitate a speriat-o.

La inceput nu se gandise prea serios ca ar putea fi nevoie de vreun raspuns, dar scrisoarea 
era atat de explicita, incat nu se putea eschiva. Prinsa cum era in vartejul indoielilor, s-a surprins 
dintr-o data gandindu-se la Florentino Ariza mai des si cu mai mult interes decat ar fi dorit sa-si 
ingaduie, iar uneori se intreba nelinistita de ce nu era in parc la ora stiuta, uitand ca il rugase 
chiar ea sa nu revina si sa-i lase un ragaz de gandire. Pana la urma, a ajuns sa se gandeasca la el 
asa cum niciodata nu si-ar fi putut inchipui ca s-ar fi putut gandi la cineva, presimtindu-l acolo 
unde nu era, dorindu-si sa-l afle unde nu putea fi, trezindu-se cu senzatia materiala ca el o privea 
prin intuneric cum doarme, asa incat, in dupa-amiaza cand i-a simtit pasii hotarati pe covorul de 
frunze galbene din parc, i-a venit greu sa creada ca nu era vorba de un alt renghi pe care i-l juca 
imaginatia. Dar cand el i-a cerut raspunsul cu o fermitate care n-avea nimic de-a face cu apatia 
lui obisnuita, ea a reusit sa-si invinga spaima si a incercat sa scape marturisind adevarul: nu stia 
ce raspuns sa-i dea. Florentino Ariza insa nu infruntase un abis ca sa se mai sperie de cele ce-i 
urmau.

- Daca ati acceptat scrisoarea, i-a spus, e o necuviinta sa nu raspundeti la ea.

Acesta a fost capatul labirintului.  Fermina Daza  nu si-a pierdut cumpatul, i-a cerut scuze 
pentru intarziere si i-a promis solemn ca va avea un raspuns inainte de sfarsitul vacantei. Si s-a 
tinut  de  cuvant.  In  ultima  vineri  din  luna  februarie,  matusa  Escolástica  s-a  dus  la  oficiul 
telegrafic  sa intrebe cat  costa o telegrama pentru satul  Piedras de Moler,  care nici  macar  nu 
figura pe lista de servicii. A primit informatiile chiar de la Florentino Ariza, dar ea s-a comportat 
de parca in viata lor nu s-ar fi cunoscut. In schimb, la plecare, s-a prefacut ca uita la ghiseu un 
breviar legat in piele de soparla. Intre paginile caruia se afla un plic din hartie fina, cu viniete 
aurite. Nebun de fericire,  Florentino Ariza  si-a petrecut toata ziua mancand trandafiri si citind 
scrisoarea, luand-o de la capat, iarasi si iarasi, litera cu litera, mancand tot mai multi trandafiri pe 
masura ce citea mai mult, iar la miezul noptii o citise de atatea ori si infulecase atatia trandafiri, 
incat maica-sa a trebuit sa-i bage cu sila pe gat o lingura de ulei de ricin.

A fost anul iubirii inversunate. Nici unul, nici altul nu traiau decat pentru a se gandi la 
celalalt,  pentru  a  visa  la  celalalt,  pentru  a  astepta  scrisorile  cu  aceeasi  nerabdare  cu  care 
raspundeau la ele. In acea primavara deliranta, ca si in anul urmator, nu si-au putut vorbi nici 



macar o singura data. Mai mult chiar, de cand s-au vazut prima oara si pana in ziua in care el si-a 
repetat hotararea, o jumatate de veac mai tarziu, nu au avut niciodata prilejul sa se intalneasca 
intre patru ochi sau sa vorbeasca despre iubirea lor. Dar in primele trei luni, n-a trecut nici o 
singura zi  fara sa-si  scrie,  uneori  chiar  de doua ori  zilnic,  pana cand matusa  Escolástica  s-a 
speriat de voracitatea rugului aprins chiar cu ajutorul ei.

Dupa  prima  scrisoare,  pe  care  o  dusese  la  oficiul  telegrafíe  ca  un  soi  de  razbunare 
impotriva proprie-i soarte, a favorizat schimbul de mesaje aproape zilnice in intalnirile aparent 
intamplatoare de pe strada, dar n-a avut destul curaj sa patroneze o conversatie, oricat de banala 
si de scurta. Trei luni mai tarziu insa, intelegand ca nu era vorba doar de o toana adolescentina a 
nepoatei,  si-a simtit amenintata propria viata. Pentru ca neavand alte mijloace de subzistenta, 
Escolástica Daza traia din mila fratelui, care, cu firea lui despotica, stia si ea prea bine, n-avea 
sa-i ierte in veci faptul ca-i inselase increderea. Dar cand a fost sa ia

o hotarare, n-a lasat-o inima sa-i pricinuiasca nepoatei aceeasi suferinta de netamaduit pe 
care ea insasi o purta in suflet inca din tinerete, asa ca i-a ingaduit sa recurga la un mijloc ce-i 
dadea, cat de cat, iluzia nevinovatiei. Metoda era foarte simpla:  Fermina Daza  lasa scrisoarea 
intr-o ascunzatoare aflata in drumul spre scoala, indicandu-i lui  Florentino Ariza  unde anume 
dorea sa gaseasca raspunsul. Iar Florentino Ariza proceda la fel. Asa se face ca, pana la sfarsitul 
anului, mustrarile de cuget ale matusii  Escolástica  au fost transferate cristelnitelor din biserici, 
scorburilor din copaci, crapaturilor din fortaretele in ruina. Uneori, li se mai intampla sa gaseasca 
scrisorile  umezite  de ploaie,  manjite  de noroi,  sfasiate  de vitregia  soartei  sau chiar  sa  nu le 
gaseasca deloc, dar mereu aflau o cale de a relua legatura.

Florentino Ariza isi petrecea noptile in odaita din spatele pravaliei, scriind fara sa-si crute 
sanatatea, otravindu-si cu fiece litera plamanii, in aerul imbacsit de fumul lampilor cu ulei de 
palmier, iar scrisorile lui deveneau tot mai lungi si mai lunatice pe masura ce se straduia sa-si 
imite mai bine poetii preferati din colectia  Biblioteca Populara,  care, la vremea aceea, numara 
optzeci  de  volume.  Maica-sa,  care  il  indemnase  cu  atata  inflacarare  sa-si  afle  mangaiere  in 
suferinta, incepuse sa fie ingrijorata de sanatatea lui. "O sa-ti pierzi mintile de tot, ii striga din 
dormitor cand auzea cocosii cantand. Nici o femeie din lume nu merita atata osteneala.'  Caci 
nu-si amintea sa fi cunoscut pe altcineva in asemenea stare de ratacire. Dar el nici n-o baga in 
seama. Ajungea uneori la birou nedormit, cu parul ravasit de atata iubire, dupa ce lasa scrisoarea 
in ascunzatoarea dinainte stabilita, pentru ca Fermina Daza s-o poata gasi in drum spre scoala. 
Ea, in schimb, terorizata de vigilenta tatalui si de curiozitatea bolnavicioasa a calugaritelor, abia 
daca  reusea  sa  scrie  cateva  randuri  pe  o  foaie  rupta  din  caiet,  inchizandu-se  in  baie  sau 
prefacandu-se ca ia notite in clasa. Nu numai graba si temerile de tot felul, dar chiar si firea ei o 
indemnau sa evite orice complicatie sentimentala si sa se margineasca la intamplari de fiecare zi, 
povestite in stilul meticulos al unui jurnal de navigatie. Scrisorile ei erau, de fapt, un mod de a-si 
trece vremea si de a intretine jarul viu, fara primejdia de a se arde cu focul, in timp ce Florentino 
Ariza se mistuia cu fiecare rand. Dornic s-o molipseasca de propria-i nebunie, ii trimitea versuri 
de miniaturist gravate cu varful acului in petalele cameliilor. El, si nu ea, a avut indrazneala sa-i 
trimita o suvita de par intr-o scrisoare, desi n-a primit niciodata drept raspuns, asa cum isi dorea 
cu infocare, nici macar un singur fir din cosita Ferminei Daza. Si totusi, gestul lui a incurajat-o sa 
mai faca un pas, caci din ziua aceea a inceput si ea sa-i trimita nervuri de frunze presate intre 
filele dictionarelor, aripi de fluturi, pene de pasari maiestre, iar de ziua lui, i-a daruit o bucatica 
de un centimetru patrat din rasa Sfantului Pedro Claver, asa cum se vindeau atunci pe ascuns, la 
un pret inaccesibil unei scolarite de varsta ei. Intr-o noapte, s-a trezit speriata de muzica unei 
serenade: o vioara solitara interpretand un vals stingher. A infiorat-o clarviziunea ca fiecare nota 
era un semn de multumire pentru petalele din ierbarele ei, pentru clipele rapite aritmeticii cand 



isi scria scrisorile, pentru spaima de la examene, cand se gandea mai mult la el decat la Stiintele 
Naturale, desi nu-i prea venea sa creada ca Florentino Ariza ar fi fost in stare de a o asemenea 
imprudenta.

A doua zi de dimineata, la micul dejun,  Lorenzo Daza abia isi putea stapani curiozitatea. 
Mai intai, pentru ca nu stia ce semnificatie avea o singura piesa muzicala in limbajul serenadelor, 
iar in al doilea rand, pentru ca, desi o ascultase cu toata atentia, nu izbutise sa-si dea seama de 
sub ferestrele carei case se auzea. Cu o prezenta de spirit care i-a luat nepoatei o piatra de pe 
inima, matusa Escolástica le-a marturisit ca-l zarise prin perdelutele de la dormitor pe violonistul 
solitar de cealalta parte a parcului, asigurandu-i ca, oricum, o singura piesa e o instiintare de 
ruptura. In scrisoarea din aceeasi zi, Florentino Ariza a confirmat ca el era autorul serenadei, iar 
valsul,  compus  tot  de  el,  purta  numele  pe  care  i-l  daduse  in  taina  Ferminei  Daza:  Zeita  
Incoronata. N-a mai venit in parc, dar in noptile cu luna canta in locuri anume alese pentru ca ea 
sa-l  poata  asculta  din  iatac  fara  nici  o  teama.  Unul  din  locurile  lui  preferate  era  cimitirul 
saracilor, aflat in bataia soarelui si a ploilor, pe o magura stearpa, unde isi aveau salasul vulturii 
gallinazos si unde muzica dobandea sonoritati supranaturale. Ceva mai tarziu, cand a invatat cum 
poate fi stabilita directia vanturilor, n-a mai avut nici o indoiala ca mesajul lui ajungea acolo 
unde trebuia.

In luna august din acelasi an, intrucat un nou razboi civil dintre nenumaratele care pustiau 
tara  de peste o jumatate  de secol ameninta  sa se generalizeze,  guvernatorul a decretat  legea 
martiala  si  interdictia  de  a  mai  iesi  pe  strada  dupa ora  sase in  statele  de  pe  litoralul  Marii 
Caraibilor.  Desi avusesera loc unele incidente,  iar  militarii  comiteau tot felul  de abuzuri  sub 
pretextul unor pedepse exemplare, Florentino Ariza, care umbla asa de nauc incat habar n-avea 
ce se intampla pe lume, a fost surprins de o patrula militara tulburand in zorii zilei castitatea 
mortilor cu provocarile lui amoroase. A scapat ca prin farmec de o executie sumara, fiind acuzat 
ca e spion si ca trimite mesaje in cheia sol vapoarelor liberale care misunau in apele din jur.

- Spion pe dracu', s-a revoltat Florentino Ariza. Sunt doar un biet indragostit.

A dormit trei  nopti  cu lanturi  la picioare in carcera garnizoanei locale.  Dar cand a fost 
eliberat, s-a simtit dezamagit de captivitatea prea scurta, iar la batranete, cand amintirile atator 
altor razboaie i se invalmaseau in minte, tot mai credea ca era singurul barbat din oras si poate 
din intreaga tara care tarase la picioare catuse de cinci livre din cauza iubirii.

Trecusera  aproape  doi  ani  de  corespondenta  patimasa,  cand  Florentino  Ariza  i-a  facut 
Ferminei Daza propunerea solemna de casatorie intr-o scrisoare ce cuprindea un singur paragraf. 
In ultimele sase luni, ii trimisese de mai multe ori o camelie alba, dar ea i-o inapoiase de fiecare 
data cu scrisoarea urmatoare, dandu-i de inteles ca era dispusa sa-i scrie mai departe, dar ca nu se 
gandea la ceva atat de serios precum logodna. La drept vorbind, totdeauna luase acel du-te-vino 
al cameliei ca pe o harjoana intre indragostiti si nicidecum ca pe un moment de rascruce din viata 
ei. Cand a primit insa cererea oficiala, si-a simtit pentru prima data inima sfasiata de ghearele 
mortii. Cuprinsa de panica, i-a povestit totul matusii Escolástica, cerandu-i sfatul, iar aceasta si-a 
asumat responsabilitatea cu un curaj si o luciditate pe care nu le avusese la douazeci de ani, cand 
trebuise sa-si hotarasca propria soarta.

- Raspunde-i ca primesti, i-a spus. Chiar daca esti moarta de frica, chiar daca mai tarziu o 
sa regreti, fiindca, sa stii de la mine, oricum o sa te caiesti toata viata daca-l refuzi.



Fermina Daza era insa atat de descumpanita incat a cerut un ragaz de gandire. A cerut intai 
o luna, apoi alta si alta, iar cand s-au implinit patru luni fara sa dea un raspuns, a primit din nou o 
camelie alba, de data aceasta insotita de notificarea irevocabila ca era ultima: acum ori niciodata. 
A fost randul lui Florentino Ariza sa vada moartea cu ochii cand a primit chiar in aceeasi zi un 
plic cu un petec de hartie rupt dintr-un caiet, pe care era scris cu creionul un singur rand:  De 
acord, ma marit cu dumneata daca-mi promiti ca n-o sa ma silesti sa mananc vinete.

Florentino  Ariza  nu  se  astepta  la  acest  raspuns,  dar  maica-sa  era  pregatita  pentru  o 
asemenea posibilitate. Cu sase luni in urma, cand el ii marturisise pentru prima data ca are de 
gand sa se casatoreasca, Tránsito Ariza incepuse demersurile pentru a inchiria in intregime casa, 
pe care o imparteau cu inca doua familii. Era o cladire din secolul al XVII-lea, cu doua niveluri, 
care adapostise pe vremea spaniolilor Regia Tutunului si ai carei proprietari actuali,  ajunsi la 
sapa de lemn, fusesera nevoiti s-o inchirieze, nemaiavand cu ce s-o intretina. Aripa unde fusese 
debitul de tutun dadea spre strada, o alta, in care functionase inainte fabrica, se afla in fundul 
unei curti pavate,  iar intre ele se intindea un grajd incapator, folosit in comun de chiriasi ca 
spalatorie  si  uscatorie.  Tránsito  Ariza  ocupa  aripa  din  fata,  cea  mai  practica  si  mai  bine 
conservata, dar si cea mai mica. In vechea tutungerie se afla merceria, cu o usa mare spre strada, 
iar alaturi, in vechiul depozit, aerisit printr-o lucarna, dormea Tránsito Ariza. In partea din spate 
a pravaliei, despartita de aceasta printr-un grilaj de lemn, fusese amenajata o odaita, unde se afla 
o masa cu patru scaune, folosita si ca birou, si unde  Florentino  Ariza isi atarna hamacul cand 
zorii nu-l prindeau scriind. Era un spatiu tocmai potrivit pentru ei doi, dar insuficient pentru inca 
o persoana,  si  cu atat  mai  putin pentru o domnisoara de la colegiul  Intrarea Preacuratei  in  
Biserica, al carei tata renovase din temelii o casa darapanata, in vreme ce multi altii, cu titluri si 
nume rasunatoare, se culcau seara cu groaza ca acoperisurile palatelor aveau sa se prabuseasca 
peste ei in timp ce dormeau. Asa ca  Tránsito  Ariza l-a convins pe proprietar sa-i inchirieze si 
galeria din jurul curtii interioare, obligandu-se in schimb sa intretina casa in buna stare timp de 
cinci ani.

Avea  cu  ce  s-o  faca.  Pe  langa  venitul  sigur  pe  care  i-l  aduceau  merceria  si  caltii 
hemostatici,  suficient  pentru  traiul  ei  modest,  isi  sporise  economiile  imprumutand bani  unei 
clientele  de nobili  scapatati,  care,  stingheriti  de  situatia  lor,  acceptau  dobanzile  exagerate  in 
schimbul  discretiei.  Doamne cu aere  de regina,  neinsotite  de dadace  sau servitori  incomozi, 
coborau din calesti in fata merceriei si, prefacandu-se ca vor sa cumpere dantele de Olanda sau 
paspoaluri, isi amanetau printre hohote de plans ultimele tinichele stralucitoare ale paradisului 
lor pierdut. Tránsito Ariza le scotea din incurcatura cu atata consideratie pentru obarsia lor inalta, 
incat  multe  plecau  de  la  ea mai  recunoscatoare  pentru  respectul  aratat  decat  pentru  ajutorul 
primit. In mai putin de zece ani, ajunsese sa recunoasca, de parca i-ar fi apartinut, bijuteriile de 
atatea  ori  rascumparate  si  iarasi  amanetate  printre  lacrimi,  iar  castigurile  astfel  obtinute, 
preschimbate in aur curat, se aflau puse la pastrare intr-un ulcior ingropat sub pat cand fiul a luat 
hotararea  sa  se  insoare.  Atunci  si-a  facut  socotelile  si  a  descoperit  nu numai  ca  avea  cu ce 
intretine casa straina timp de cinci ani, dar ar fi putut chiar si s-o cumpere, inainte de a muri, 
pentru cei doisprezece nepoti pe care si-i dorea. La randul sau, Florentino Ariza fusese numit, cu 
titlu provizoriu, prim-ajutor de telegrafist, iar Lotario Thugut intentiona sa-l lase in loc, ca sef al 
oficiului, cand el avea sa devina director la Scoala de Telegrafie si Magnetism, prevazuta sa ia 
fiinta in anul urmator.

Viata tinerei familii era, asadar, asigurata sub aspect material. Cu toate acestea,  Tránsito 
Ariza a socotit de cuviinta sa puna doua conditii. Mai intai, trebuia aflat cine era de fapt Lorenzo 
Daza, a carei pronuntie nu lasa nici un dubiu asupra obarsiei lui, dar despre care nu se stia nimic 
sigur in privinta identitatii si a resurselor de existenta. Apoi, logodna trebuia sa fie lunga, pentru 



ca viitorii soti sa se poata intalni si cunoaste mai bine, pastrand insa cea mai mare discretie, pana 
ce amandoi se vor simti foarte siguri de sentimentele lor. Atat din motivele expuse de maica-sa, 
dar si  datorita  ermetismului  firii  lui,  Florentino  Ariza a fost  de acord cu pastrarea secretului 
absolut. A acceptat chiar si propunerea privind prelungirea logodnei, dar termenul  i  s-a parut 
nerealist,  intrucat,  in peste o jumatate de veac de viata  independenta,  tara nu cunoscuse nici 
macar o singura zi de pace civila.

- O sa imbatranim tot asteptand, a mai spus.

Nasul  lui,  homeopatul,  aflat  de  fata  din  intamplare,  a  fost  de  parere  ca  razboaiele  nu 
trebuiau luate in consideratie, nefiind altceva decat infruntari intre calicii manati de la spate de 
mosieri si niste bieti soldati desculti impinsi in lupta de guvern.

- Razboiul se poarta de obicei in plin camp sau prin cine stie ce coclauri. Noi, astia de la 
oras, nu murim de gloante, pe noi ne omoara decretele.

In orice caz, amanuntele privitoare la logodna au fost stabilite in scrisorile din saptamana 
urmatoare. Sfatuita de matusa ei,  Fermina Daza a acceptat termenul de doi ani si conditia de a 
pastra o discretie absoluta, sugerand totodata ca Florentino Ariza sa-i ceara mana in vacanta de 
Craciun, cand ea urma sa termine liceul. La momentul potrivit, se va gasi si modalitatea de a 
incheia logodna, in functie de raspunsul primit de la tatal ei. Intre timp, au continuat sa-si scrie 
cu aceeasi inflacarare si la fel de des, dar fara spaimele de pana atunci, scrisorile lor capatand pe 
nesimtite tonul familiar obisnuit intre soti. Nimeni nu le mai tulbura visele.

Viata lui Florentino Ariza se schimbase cu totul. Iubirea impartasita ii daduse o siguranta 
de sine si o forta necunoscute lui mai inainte, muncea acum cu atata spor incat Lotario Thugut i-a 
obtinut fara eforturi numirea cu drepturi de-pline in postul de loctiitor al sau. Proiectul Scolii de 
Telegrafíe si Magnetism cazuse, iar neamtul isi consacra tot timpul liber singurei ocupatii care-i 
facea placere: sa se duca in port, sa cante la acordeon, sa bea cot la cot cu marinarii si sa-si in-
cheie ziua la hotelul de tranzit. Mult mai tarziu, Florentino Ariza a inteles ca influenta lui Lotario 
Thugut  in  acel  lacas  al  placerilor  se  datora  faptului  ca  ajunsese  nu  numai  proprietarul 
stabilimentului,  dar  si  impresarul  pasarilor  de  noapte.  Il  cumparase  treptat,  din  economiile 
stranse de-a lungul anilor, dar cel care ii slujea drept paravan era un omulet sfrijit si chior, cu 
parul  ca  o  perie  si  atat  de  cumsecade,  incat  nimeni  nu  pricepea  cum  de  putea  fi  un  bun 
administrator.  Si  totusi,  era  si  una  si  alta.  Cel  putin  asa  gandea  Florentino  Ariza,  caruia 
administratorul i-a oferit, fara ca el sa i-o fi cerut, o camera permanenta la hotel, nu doar pentru 
a-si potoli poftele de barbat tanar, daca se va hotari vreodata sa le aiba, dar si ca sa poata citi in 
voie sau sa-si compuna netulburat scrisorile de dragoste. Asteptand, asadar, sa treaca lungile luni 
care il mai desparteau de incheierea logodnei, isi petrecea mai mult timp acolo decat la birou sau 
acasa, iar uneori se intampla ca, zile in sir, Tránsito Ariza sa nu-l zareasca decat cand venea sa se 
schimbe.

Cu timpul, lectura devenise pentru el un adevarat viciu. De cand il invatase sa citeasca, 
maica-sa ii cumpara tot felul de carti ilustrate scrise de autori nordici, vandute drept povestiri 
pentru copii, dar care, in realitate, erau de o cruzime si de o perversitate nemaiintalnite nici chiar 
in literatura pentru adulti. La cinci ani, Florentino Ariza le stia pe de rost si le recita fie la lectii, 
fie la serbarile de la scoala, dar familiaritatea cu ele nu-l ajuta sa-si invinga spaima. Dimpotriva, 
i-o sporea. Iata de ce, intalnirea cu poezia a insemnat pentru el descoperirea unei oaze de liniste 
si  pace.  Inca  de  la  varsta  pubertatii,  citise  in  intregime,  in  ordinea  aparitiei,  volumele  din 
Biblioteca Populara, pe care Tránsito Ariza le cumpara de la anticarii din Porticul Copistilor si 



care cuprindeau de toate, de la Homer pana la cel mai neinsemnat poet local. El insa nu alegea: 
citea  volumul caruia  ii  venea randul,  ascultand parca de o porunca a fatalitatii,  si,  in pofida 
nenumaratilor ani de lectura, n-a reusit sa deosebeasca niciodata ce era bun de ce era rau in mal-
darele  de  carti  pe care  le  citise.  Nu stia  altceva  decat  ca  prefera  prozei  versurile,  iar  dintre 
acestea, ii placeau indeosebi cele de dragoste, pe care le retinea chiar de la a doua lectura, cu atat 
mai usor cu cat erau mai melodioase si mai sfasietoare.

Aceasta a fost sursa de inspiratie pentru primele scrisori trimise Ferminei  Daza,  in care 
amesteca la intamplare paragrafe intregi din romanticii spanioli, si a continuat sa fie pana cand 
realitatea l-a silit sa se ocupe de probleme mai prozaice decat suferintele inimii. Inca de pe atunci 
mai  facuse  un  pas,  descoperind  foiletoanele  lacrimogene  si  alte  proze  mult  mai  profane  ale 
vremii. Se obisnuise sa planga si el odata cu maica-sa cand ii citeau pe poetii locali, ale caror 
plachete de versuri se vindeau prin piete si portaluri pentru doua centime. Dar tot atat de bine era 
in stare sa recite pe dinafara cele mai alese poezii castiliene din Secolul de Aur. Citea, de fapt, tot 
ce-i cadea in mana, fara vreo ordine anume, asa incat, chiar si mai tarziu, cand anii zbuciumati ai 
primei iubiri trecusera de mult, iar el nu mai era tanar, avea sa citeasca din scoarta in scoarta 
toate  cele  douazeci  de  volume  din  seria  Comoara  Tineretii,  operele  complete  ale  clasicilor 
editate de Fratii Garnier, in traducere, si unele romane de duzina publicate de don Vicente Ibáñez 
in colectia Prometeo.

In orice caz, anii petrecuti la hotelul de tranzit nu s-au limitat doar la lecturi si la redactarea 
scrisorilor febrile, ci l-au initiat deopotriva in tainele amorului fara iubire. Viata incepea acolo 
dupa pranz, cand prietenele lui, pasarile de noapte, se sculau si ieseau din camere, fiecare cum o 
facuse maica-sa, iar cand se intorcea de la birou, Florentino Ariza se trezea intr-un palat populat 
de nimfe despuiate, care comentau in gura mare secretele orasului, divulgate chiar de protago-
nisti. Multe dintre ele isi etalau pe trupul gol urmele trecutului: rani vechi de pumnal pe pantec, 
semne ca niste stele, lasate de gloante, crestaturi de cutit  drept marturie a iubirii,  cusaturi de 
cezariene facute de macelari. Unele isi aduceau in timpul zilei copiii de varste fragede, roade 
nefericite ale unor deceptii sau ale unor neglijente din tinerete, si-i dezbracau de cum paseau 
pragul casei, ca sa nu se simta stingheri in paradisul nuditatii. Fiecare gatea separat si nimeni nu 
manca mai  bine ca  Florentino  Ariza,  care isi  alegea tot  ce era mai bun de la fiecare.  Era o 
sarbatoare reinnoita zilnic, care se sfarsea spre seara, cand despuiatele defilau cantand pana la 
baie, isi imprumutau sapunul, periuta de dinti, forfecuta, isi aranjau una alteia parul, si-l tundeau, 
isi  schimbau intre  ele  rochiile,  se sulemeneau ca niste paiate  lugubre si  ieseau la vanatoare, 
pandindu-si  prima  prada  a  noptii.  Din  acel  moment,  viata  casei  devenea  impersonala, 
dezumanizata, si era cu neputinta sa participi la ea fara sa platesti.

Florentino  Ariza nu se simtea nicaieri  atat  de bine,  pentru ca,  de cand o cunoscuse  pe 
Fermina Daza, era singurul loc unde nu se simtea stingher. Mai mult chiar: cu timpul ajunsese sa 
fie singurul loc unde o simtea alaturi.

Tot acolo traia, poate din aceleasi motive, o femeie in varsta, eleganta, cu un minunat par 
argintiu, care nu participa la viata fireasca a despuiatelor si careia acestea ii aratau un respect 
sacru. Un logodnic cam pripit o adusese acolo cand era tanara si, dupa ce-si facuse poftele cu ea, 
o lasase in voia soartei.  In pofida stigmatului care o marca,  facuse pana la urma o casatorie 
reusita. La batranete, cand a ramas singura, doi baieti si trei fete si-au disputat placerea de-a o 
avea alaturi, dar ei i s-a parut ca n-ar fi putut trai in alta parte decat in acel hotel de desucheate 
tandre.  Odaia  permanenta  de  care  dispunea  era  singurul  ei  camin,  iar  amanuntul  acesta  a 
identificat-o imediat  cu Florentino  Ariza, despre care spunea ca va ajunge un intelept vestit in 
lumea  intreaga  pentru  ca  era  in  stare  sa-si  imbogateasca  sufletul  dedicandu-se  lecturii  in 



paradisul destrabalarii. La randul sau, Florentino Ariza ii purta atata afectiune, incat o ajuta sa-si 
faca tanguielile in piata, iar uneori, isi petrecea dupa-amiezile stand de vorba cu ea. Era incredin-
tat  ca  stia  multe  despre  dragoste,  pentru  ca  ii  daduse  multe  sfaturi,  fara  sa  fie  nevoie  sa-i 
dezvaluie taina lui.

Daca inainte de a cunoaste dragostea pentru Fermina Daza nu cazuse in multele ispite din 
jur, cu atat  mai putin avea s-o faca acum, cand era logodnica lui.  Astfel ca  Florentino  Ariza 
convietuia cu fetele, le impartasea bucuriile si necazurile, dar nici lui, nici lor nu le-ar fi trecut 
prin minte sa mearga mai departe. O intamplare neprevazuta a dovedit cat de neclintita ii era 
hotararea.  Intr-o buna zi,  la sase seara,  cand fetele  se imbracau pentru a-si primi clientii  din 
noaptea aceea, in camera lui a intrat femeia de serviciu: o tanara imbatranita inainte de vreme si 
ofilita, care arata, in hainele ei obisnuite, ca o penitenta imbracata, ratacita in raiul despuiatelor. 
El o zarea zi de zi, fara a se simti privit: umbla prin camere cu matura, cu un cos de gunoi si o 
carpa cu care strangea de pe jos prezervativele folosite. A intrat in odaita unde Florentino Ariza 
citea,  ca  de obicei,  si,  tot  ca  de  obicei,  a  maturat  cu  deosebita  grija,  ca  sa  nu-l  tulbure.  Pe 
neasteptate,  s-a apropiat de pat,  iar el i-a simtit mana calda si moale pe crucea pantecului,  a 
simtit-o cautandu-l, a simtit-o gasindu-l, a simtit-o descheindu-i nasturii, in timp ce rasuflarea ei 
umplea toata  incaperea.  El s-a prefacut ca citeste,  pana cand, nemaiputand suporta, si-a ferit 
trupul intr-o parte.

Ea s-a speriat, fiindca prima conditie pusa la angajare fusese sa nu incerce sa se culce cu 
clientii.  Nu  mai  trebuia  sa  i  se  atraga  atentia,  pentru  ca  era  convinsa,  ca  si  alte  femei,  ca 
prostituate nu sunt cele care se culca pentru bani, ci acelea care o fac cu necunoscuti. Avea doi 
copii, fiecare de la un alt barbat, si nu pentru ca ar fi fost aventuri intamplatoare, ci pentru ca nu 
reusea sa faca dragoste cu cineva care revenea a treia oara. Fusese pana atunci o femeie fara 
dorinte navalnice, pregatita, prin temperament, sa astepte fara sa dispere, dar viata din casa aceea 
era mai puternica decat virtutile ei. Isi incepea lucrul la sase seara si-si petrecea toata noaptea 
trecand din camera in camera, dand de cateva ori cu matura, adunand prezervativele, schimband 
cearsafurile. Nu era deloc usor de imaginat cate lucruri puteau lasa in urma lor barbatii dupa ce 
faceau dragoste. Lacrimi si resturi de voma, ceea ce, intrucatva, pare de inteles, dar si multe alte 
enigme ale  intimitatii:  baltoace de sange,  pete  de excremente,  ochi  de sticla,  ceasuri  de aur, 
proteze  dentare,  medalioane  cu  suvite  aurii  de par,  scrisori  de  dragoste,  de  afaceri,  de 
condoleante, scrisori de toate felurile. Unii se intorceau dupa lucrurile uitate, dar cele mai multe 
ramaneau acolo,  iar  Lotario  Thugut le tinea sub cheie,  convins ca,  odata  si-odata,  acel palat 
decazut avea sa ajunga un muzeu al iubirii.

Era o munca grea si prost platita, dar ea o facea bine. O istoveau mai mult hohotele de 
plans, scartaitul paturilor, toate acele zgomote care i se adunau incet-incet in sange, cu atata pojar 
si atata chin, incat in zori, abia isi putea stapani dorinta de a se culca cu primul cersetor care-i 
iesea in cale sau cu un betiv ratacit care sa-i faca pe plac fara alte pretentii sau intrebari. Aparitia 
unui barbat singur ca Florentino Ariza, tanar si curat, i s-a parut un adevarat dar ceresc, deoarece 
si-a dat seama inca din primul moment ca era ca si ea: o fiinta care tanjea dupa dragoste. Dar el a 
ramas insensibil la toate insistentele ei. Se pastrase neprihanit pentru Fermina Daza si nu exista 
forta nici ratiune pe lumea asta care sa-i poata schimba hotararea.

Asa arata viata lui cu patru luni inainte de data prevazuta pentru incheierea logodnei, cand, 
intr-o buna zi, la ora sapte dimineata, Lorenzo Daza si-a facut aparitia la oficiul de telegraf si a 
intrebat  de  el.  Cum nu sosise  inca,  s-a  asezat  pe  banca  si  l-a  asteptat  pana  la  opt  si  zece, 
schimbandu-si de pe un deget pe altul ghiulul de aur incununat de un opal nobil, iar cand l-a 
vazut intrand, si-a dat seama imediat ca era telegrafistul pe care il cauta si l-a luat de brat.



- Vino cu mine, tinerelule, i-a spus. Noi doi avem ceva de vorbit, numai cinci minute, ca de 
la barbat la barbat.

Florentino  Ariza,  palid  ca  un  mort,  nu  s-a  impotrivit.  Nu  era  pregatit  pentru  aceasta 
intalnire,  caci  Fermina Daza  nu gasise nici  prilejul,  nici  modalitatea de a-l  preveni.  Totul se 
intamplase cu o sambata in urma, cand maica Franca de la Luz, directoarea colegiului Intrarea 
Preacuratei in Biserica,  se strecurase pe nesimtite, ca un sarpe, in clasa, la ora de Notiuni de 
Cosmogonie, si spionand peste umar elevele, descoperise ca  Fermina Daza,  in loc sa ia notite, 
scria  un  biletel  de  dragoste.  Conform  regulamentului  scolii,  abaterea  era  pedepsita  cu 
exmatricularea. Chemat de urgenta la directie,  Lorenzo Daza a descoperit fisura din regimul de 
fier aplicat fiicei.  Cu fermitatea si onestitatea ce-i erau proprii,  Fermina Daza  si-a recunoscut 
vina, dar a refuzat sa dezvaluie  identitatea logodnicului tainic,  repetandu-si refuzul si in fata 
consiliului de disciplina, care, din acest motiv, a confirmat verdictul de exmatriculare. Tatal insa 
a perchezitionat dormitorul, un sanctuar inviolabil pana atunci, si a descoperit intr-un cufar cu 
fundul dublu un pachet cu toate scrisorile primite timp de trei ani, ascunse cu aceeasi iubire cu 
care fusesera scrise. Semnatura era foarte clara,  dar Lorenzo Daza  n-a putut crede nici atunci, 
nici mai tarziu ca fata lui nu stia nimic altceva despre logodnicul ei secret decat ca era telegrafist 
si ca ii placea sa cante la vioara.

Convins ca o relatie atat de dificila n-ar fi fost cu putinta fara complicitatea surorii lui, nu 
i-a  acordat  acesteia  nici  macar  favoarea  unei  disculpe  si  a  imbarcat-o fara  drept  de  apel  pe 
goeleta care mergea  la San Juan de la Ciénaga. Fermina Daza a  purtat toata viata in suflet a-
mintirea dureroasa a despartirii, cand, arzand de febra in straiele ei monahale, trasa si cenusie la 
fata,  matusa  Escolástica  si-a  luat  ramas-bun  in  pragul  casei,  disparand  pentru  totdeauna  in 
burnita din parc, cu singura avere ce-i mai ramanea pe lume: bocceaua de fata batrana si banii cu 
care putea supravietui  o luna de zile  infasurati  intr-o batista stransa in pumn. Imediat  ce s-a 
eliberat  de  sub  tutela  tatalui,  a  pus  sa  fie  cautata  in  toate  provinciile  de  pe  litoralul  Marii 
Caraibilor, intreband de ea pe oricine ar fi putut-o cunoaste, dar nu i-a dat de urma decat treizeci 
de ani mai tarziu, cand a primit o scrisoare ce trecuse prin multe maini si in care i se aducea la 
cunostinta  ca  murise  aproape  centenara  in  lazaretul  Apa  Domnului.  Lorenzo  Daza  nu-si 
imaginase  ca  fiica  lui  avea  sa  reactioneze  cu  atata  ferocitate  la  pedeapsa  nedreapta  a  carei 
victima fusese matusa  Escolástica,  identificata dintotdeauna de ea cu mama pe care abia daca 
si-o amintea. S-a zavorat in dormitor, refuzand sa manance si sa bea, iar cand el a reusit, intr-un 
tarziu, s-o convinga sa-i deschida, mai intai cu amenintari, apoi cu rugaminti prost disimulate, s-a 
trezit fata-n fata cu o pantera ranita, care niciodata n-avea sa mai aiba cincisprezece ani.

A incercat s-o imbuneze cu vorbe dulci, amagitoare. S-a straduit sa-i explice ca, la varsta 
ei, iubirea era un vis inselator, a incercat s-o convinga cu duhul blandetii sa inapoieze scrisorile 
si sa le ceara celor de la colegiu iertare in genunchi, fagaduindu-i sub juramant ca el va fi cel 
dintai care o va ajuta sa-si gaseasca fericirea alaturi de un pretendent demn de ea. Dar parca 
vorbea cu un mort. Neputincios, pana la urma si-a iesit din sarite la masa de pranz de luni, icnind 
un potop de sudalmi si mascari, dar ea si-a pus cutitul de taiat carne la gat, fara dramatism, fara 
sa-i tremure mana, cu o privire nauca pe care el nu s-a incumetat s-o infrunte. Atunci si-a asumat 
riscul unei discutii de numai cinci minute, ca intre barbati, cu blestematul ala de venetic, pe care 
nu-si amintea sa-l fi vazut vreodata si pe care ceasul rau i-l scosese in cale. Inainte de a pleca, 
si-a luat, din obisnuinta, si revolverul, dar a avut grija sa-l ascunda sub camasa.

Florentino  Ariza  nu-si  venise inca  in  fire  cand  Lorenzo Daza  l-a  apucat  de brat  si  l-a 
condus prin Piata Catedralei pana la galeria cu arcade din fata Cafenelei Parohiei, invitandu-l sa 
ia loc pe terasa. Erau singurii clienti la ora aceea, doar o negresa trupesa spala pe jos in salonul 



imens, cu vitrinele crapate si prafuite, unde scaunele zaceau cu picioarele in sus pe mesele de 
marmura.  Florentino  Ariza il  zarise deseori  acolo  pe Lorenzo Daza,  jucand ce se nimerea si 
cinstindu-se cu vin de la butoi, cot la cot cu asturienii din piata, in timp ce se ciorovaiau in gura 
mare  din  pricina  unor  razboaie  care  n-aveau  nimic  de-a  face  cu  ale  noastre.  Constient  de 
fatalismul iubirii, se intrebase de nenumarate ori cum va fi intalnirea pe care, mai curand sau mai 
tarziu, trebuia s-o aiba cu el, convins ca nimeni pe lume n-o putea impiedica, pentru ca fusese 
randuita dintru inceput in destinul fiecaruia dintre ei. Si-o imagina ca pe o disputa inegala, nu 
numai din pricina ca  Fermina Daza  il avertizase in scrisori asupra temperamentului violent al 
tatalui sau, dar si pentru ca el insusi observase ca avea o privire furioasa chiar si atunci cand 
radea in hohote la masa de joc. Intreaga lui faptura parea un tribut adus grosolaniei: burdihanul 
dizgratios, vocea bubuitoare, perciunii de linx, mainile butucanoase cu inelarul sufocat de piatra 
de opal. Singura trasatura induiosatoare, pe care Florentino Daza a recunoscut-o de indata ce l-a 
vazut umbland, era mersul de caprioara, acelasi cu cel al fiicei lui. Si totusi, cand l-a poftit sa se 
aseze pe un scaun, intrebandu-l daca nu voia sa guste un paharel cu rachiu de anason, nu i  s-a 
mai parut atat de fioros cum isi inchipuia si chiar si-a mai venit in fire. Desi pana in ziua aceea 
nu bause niciodata  alcool  la opt  dimineata,  Florentino Ariza  a acceptat  plin  de recunostinta, 
pentru ca simtea nevoia sa dea pe gat ceva tare.

Asa cum fagaduise, Lorenzo Daza n-a pierdut mai mult de cinci minute pentru a se explica 
si a facut-o cu o sinceritate dezarmanta, care, pana la urma, l-a descumpanit pe Florentino Ariza. 
La moartea sotiei, isi propusese, ca unic tel in viata, sa faca din fata lui o adevarata doamna. Era 
un drum lung si greu pentru un negustor de catari care nu stia nici sa scrie, nici sa citeasca, si a 
carui reputatie de geambas, chiar daca nu pe deplin dovedita, era raspandita in toata provincia 
San Juan de la Ciénaga. Isi aprinse o tigara ordinara de foi si se lamenta: "In afara de boala, 
nimic nu e mai rau pe lume decat faima proasta.' In realitate, continua el, adevaratul secret al 
averii pe care o stransese statea in faptul ca nici unul din catarii lui nu trudea atata si cu atata 
ravna ca el  insusi,  chiar  si  in vremurile  cumplite  de razboi,  cand satele  erau prefacute peste 
noapte in scrum, iar ogoarele pustiite. Desi n-a fost niciodata la curent cu premeditarea propriului 
destin, fata lui se comporta ca un partener plin de entuziasm. Era inteligenta si atat de metodica, 
incat imediat ce a invatat sa citeasca, l-a invatat si pe el, iar la doisprezece ani stia atatea lucruri 
si se descurca  asa de  bine, incat ar fi fost in stare sa gospodareasca singura casa, fara ajutorul 
matusii  Escolástica. "E o catarca de aur', spuse oftand. Cand fata a terminat scoala primara, cu 
media cinci la toate materiile si o diploma de onoare la serbarea de sfarsit de an, el a inteles ca 
lumea de la San Juan de la Ciénaga era prea ingusta pentru nazuintele lui. Si-a vandut pamantul 
si animalele, si-a luat cei saptezeci de mii  de pesos in aur stransi cu atata truda si, insufletit de 
noi elanuri, s-a mutat in orasul asta paraginit, cu gloria de mult spulberata, unde insa o femeie 
frumoasa, cu o educatie aleasa, putea oricand sa inceapa o viata noua, daca avea norocul sa faca 
o  casatorie  reusita.  Aparitia  lui  Florentino  Ariza  era  un  obstacol  neprevazut  in  acel  plan 
inversunai.  "Asa ca am venit  sa-ti  fac o rugaminte',  spuse  Lorenzo Daza.  Isi  inmuie capatul 
tigarii in paharul cu rachiu, trase din ea fara sa scoata fum si incheie abatut:

- Nu ne mai sta in cale.

In timp ce-si sorbea pe indelete bautura,  Florentino Ariza il ascultase preocupat numai de 
dezvaluirile privind trecutul Ferminei Daza, fara sa se mai gandeasca la ce ar fi putut spune cand 
i-ar fi venit randul sa vorbeasca. Dar odata sosit momentul, si-a dat seama ca, orice ar fi spus, 
soarta ii era pecetluita.

- Dar cu ea ati vorbit? intreba el.



- Asta nu te priveste pe dumneata, raspunse Lorenzo Daza.

- Nu de altceva, dar cred ca numai ea are dreptul sa decida.

- Da de unde, facu Lorenzo Daza. Asta e treaba de barbati si se rezolva intre barbati.

Tonul  devenise  amenintator  si  un  client  de  la  o  masa  vecina  intoarse  capul  spre  ei. 
Florentino Ariza vorbi aproape in soapta, dar cat putu de raspicat:

- Oricum, nu va pot da nici un raspuns atata timp cat nu stiu ce crede ea. Ar fi o tradare din 
partea mea.

Atunci  Lorenzo Daza  se lasa pe speteaza scaunului,  cu pleoapele inrosite si umede,  iar 
ochiul stang i se roti in orbita si ramase stramb intr-o parte. Rosti, coborand si el glasul:

- Nu ma sili sa-ti zbor creierii.

Florentino Ariza simti un fior de gheata in maruntaie. Dar glasul nu-i tremura, pentru ca se 
simti dintr-o data iluminat de Sfantul Duh:

- Puteti s-o faceti, spuse el cu mana pe piept. Nu exista glorie mai mare pe lume decat sa 
mori din dragoste.

Lorenzo Daza a  trebuit  sa-l  priveasca piezis,  ca  papagalii,  ca sa-l  poata gasi  cu ochiul 
zbanghiu. Iar cele trei cuvinte cu care a incheiat nu le-a rostit, ci mai degraba le-a improscat 
silaba cu silaba:

- Fe-cior-de-cur-vis-ti-na.

Chiar in aceeasi saptamana si-a luat fata in calatoria uitarii. Nu i-a dat nici o explicatie, a 
navalit in dormitor cu mustatile imbalosate de furie si tutun morfolit intre dinti,  poruncindu-i 
sa-si faca bagajul.  Ea l-a intrebat  incotro plecau,  iar el  a spus: "La moarte.'  Speriata de acel 
raspuns care semana prea bine cu adevarul, a incercat sa-l infrunte cu aceeasi  darzenie ca in 
zilele precedente, dar el si-a scos cureaua cu catarama grea, de arama, si-a infasurat-o pe mana si, 
cand a izbit o data cu ea in masa, a rasunat in casa ca detunatura unei pusti. Fermina Daza, care 
stia foarte bine pana unde putea merge cu incapatanarea, a indesat doua rogojini si un hamac 
intr-o boccea  si  si-a  pus  in  doua cufere  mari  toate  hainele,  convinsa ca  era  o  calatorie  fara 
intoarcere. Inainte de a se imbraca, s-a inchis in baie si a mai apucat sa-i scrie lui  Florentino 
Ariza un biletel de adio pe o bucata de hartie igienica. Apoi si-a taiat coada cu foarfecele de 
gradina, a facut-o sul, a pus-o intr-un etui de catifea brodata cu fir de aur si i-a trimis-o impreuna 
cu scrisoarea.

A fost o calatorie dementiala. Au pornit la drum cu o caravana condusa de carausi andini si, 
timp de unsprezece zile, au strabatut, calare pe catari, povarnisurile din Sierra Nevada, abrutizati 
de soarele ce dogorea pe cerul fara nori sau muiati pana la piele de ploile piezise din octombrie, 
dar mereu cu rasuflarea impietrita de aburul adormitor ce urca din prapastii. A treia zi, un catar 
innebunit  de tauni  s-a  prabusit  in hau cu calaret  cu tot,  tarand dupa el  si  convoiul  de sapte 
animale legate unele de altele cu franghia, iar racnetul omului si ragetele dobitoacelor au rasunat 
multe  ore dupa dezastru prin  strungi si  vagauni,  continuand sa rasune ani la rand in  mintea 
Ferminei  Daza. Intreg bagajul ei s-a prabusit odata cu catarul, dar in clipa aceea cat veacurile, 



pana ce urletul de spaima s-a stins de tot in adancuri, ea nu s-a gandit la bietul catargiu mort, nici 
la animalele sfartecate de tancuri, ci la nenorocul de a nu le fi putut impartasi soarta.

Calarea pentru prima data, dar groaza si lipsurile de tot felul din timpul calatoriei i s-ar fi 
parut  mai  usor  de  indurat  daca  n-ar  fi  fost  convingerea  ca  niciodata  nu-l  va  mai  vedea  pe 
Florentino Ariza si nici macar nu se va mai putea consola cu scrisorile primite de la el. De cand 
plecasera la drum, nu-i mai adresase nici un cuvant tatalui ei, iar acesta parea atat de stingherit, 
incat ii vorbea doar daca era silit de imprejurari sau ii trimitea mesaje prin catargiu. Uneori, cand 
aveau mai mult noroc, dadeau peste cate un han, unde li se serveau mancaruri taranesti de care ea 
nici nu se atingea si li se inchiriau paturi de campanie imbibate de urina si sudori rancede. Cel 
mai adesea insa, innoptau in salasuri de indieni, dormitoare publice in aer liber, injghebate la 
marginea drumului din pari asezati in sir, acoperiti cu frunze de palmier, unde orice calator avea 
dreptul  sa  ramana pana  in  zori.  Fermina  Daza  n-a  izbutit  sa  doarma nici  o  noapte  linistita, 
asudand toata  de frica,  simtind  prin  intuneric  vanzoleala  calatorilor  tacuti  care  isi  priponeau 
animalele de pari si-si atarnau hamacele pe unde nimereau.

Spre seara, locul era aproape pustiu si linistit, dar in zori, arata ca un iarmaroc pestrit, unde 
se invalmaseau hamace agatate peste tot, araucani care motaiau pe vine, behaitul tapilor legati de 
tarusi, larma cocosilor de lupta in cosurile lor faraonice si ranjetul mut al cainilor dezvatati de 
stapani sa mai latre in vremuri de razboi.  Lorenzo Daza,  care isi petrecuse jumatate din viata 
cutreierand in lung si-n lat tinutul cu negustoria lui, era obisnuit cu astfel de neajunsuri, iar in 
zori i se intampla chiar sa-si intalneasca vechi prieteni printre calatori. Pentru fata lui insa, era o 
agonie perpetua. Tanjea dupa viata lasata in urma, nu mai avea pofta de nimic, iar duhoarea ce se 
raspandea din cosurile cu peste sarat, carate in spinare de catari, o facuse sa-si piarda cu totul 
obisnuinta  de  a  manca,  or,  daca  nu-si  pierduse  si  mintile  era  pentru  ca  isi  gasea  alinare  in 
amintirea pe care i-o pastra in suflet lui Florentino Ariza. Nu mai avea nici o indoiala: acela era 
taramul uitarii.

Mai  era  insa  si  groaza  de  primejdiile  razboiului.  Inca  de  la  plecare  se  vorbise  despre 
posibilitatea de a intalni pe drum grupuri razlete de soldati, iar carausii le explicasera cum isi 
puteau da seama carei tabere ii apartineau, ca sa procedeze in consecinta. Li s-a intamplat deseori 
sa se incruciseze cu cate un palc de soldati calari, aflati sub comanda unui ofiter in cautare de noi 
recruti, pe care ii prindeau din goana calului cu arcanul, ca pe niste juncani. Coplesita de atatea 
grozavii,  Fermina Daza o uitase cu totul pe cea care i se paruse mai degraba o nascocire de le-
genda,  pana  intr-o  noapte,  cand  o  patrula  fara  filiatie  cunoscuta  a  capturat  doi  calatori  din 
caravana si i-a spanzurat de un copac, la o jumatate de leghe departare de locul de popas. Desi 
nu-i  cunostea  pe  cei  doi,  Lorenzo  Daza  a  pus  sa  fie  coborati  din  streang  si  i-a  ingropat 
crestineste, in semn de multumire ca nu le impartasise soarta. Avea si motive s-o faca. Agresorii 
il  trezisera  impungandu-l  cu  teava  pustii  in  burta,  iar  un  comandant  zdrentaros,  manjit  cu 
funingine pe obraz si cu o lampa aprinsa in mana, il intrebase daca era liberal ori conservator.

- Nici una, nici alta, a raspuns Lorenzo Daza. Sunt supus spaniol.

-  Ce noroc! a exclamat comandantul si s-a despartit de el cu un salut militaresc. Traiasca 
regele!

Doua zile mai tarziu, coborau in campia insorita unde se afla vesela asezare Valledupar. Ici 
si colo, razbatea de prin curti larma luptelor de cocosi,  rasunau acordeoane la colt de strada, 
peste tot misunau calareti pe bidivii de rasa, pocneau petarde si bateau clopotele. Intr-alta parte, 
oamenii inaltau un castel de pirotehnie, un fel de schela pentru focurile de artificii. Fermina Daza 



insa trecea mai departe fara sa vada multimea in sarbatoare. Au fost gazduiti in casa unchiului 
Lisímaco Sánchez,  fratele mamei ei, care le iesise in intampinare pe drum, in fruntea unei cete 
galagioase de tinere rubedenii calare pe cei mai focosi armasari din tot tinutul, si-i condusese 
apoi pe ulitele targului care vuia de pocnetele artificiilor. Aflata in Piata Mare, langa biserica in 
stil  colonial,  care  fusese  reparata  si  modificata  in  repetate  randuri,  casa,  cu  odaile  ei  mari, 
racoroase,  si  veranda  mirosind  a  sirop cald  de  melasa,  in  fata  unei  livezi  de  pomi  roditori, 
semana cu conacele de pe plantatiile de trestie de zahar.

Nici n-au apucat bine sa  descalece  in grajd, si saloanele s-au umplut de tot felul de rude 
necunoscute care s-au imbulzit in jurul Ferminei  Daza,  sacaind-o cu efuziunile lor nesuferite, 
caci ea, biata, nu mai avea puterea sa mai iubeasca pe nimeni in lumea asta, deselata cum era de 
atata calarit, cu pielea numai basici, moarta de somn si cu stomacul intors pe dos, iar singurul 
lucru pe care si-l mai dorea era un loc retras si linistit, unde sa poata plange in voie. Verisoara ei, 
Hildebranda Sánchez, cu doi ani mai in varsta si cu aceeasi tinuta falnica de imparateasa, a fost 
singura care i-a inteles durerea de cum a vazut-o, pentru ca si pe ea o mistuia pojarul unei iubiri 
temerare.  Cand  s-a  innoptat,  a  dus-o  in  dormitorul  anume  pregatit  pentru  amandoua  si  s-a 
ingrozit, neputand intelege cum de mai era in viata, cand i-a vazut ranile in carne vie de pe fese. 
Ajutata de maica-sa, o femeie blajina, care semana ca doua picaturi de apa cu sotul ei, i-a pregatit 
o  baie  de  sezut  si  i-a  mai  alinat  usturimile  cu  comprese  de  amica,  in  timp  ce  detunaturile 
castelului din praf de pusca zguduiau casa din temelii.

Aproape  de miezul  noptii,  musafirii  au plecat,  petrecerea  de pe strazi  s-a  destramat  in 
grupuri razlete, iar verisoara Hildebranda i-a imprumutat Ferminei Daza o camasa de noapte din 
madipolan si a ajutat-o sa se culce intr-un pat cu cearsafuri stralucitor de albe si perne de puf, 
care i-au trezit brusc in suflet spaima instantanee de fericire. Cand, in sfarsit, au ramas singure in 
dormitor, a pus zavorul la usa si a scos de sub rogojina din patul ei un plic sigilat cu insemnele 
Telegrafului National. Ferminei  Daza  i-a fost de ajuns sa vada zambetul sagalnic al verisoarei 
pentru ca in inima ei  sa reinvie  amintirea parfumului  meditativ  al  cameliilor  albe,  chiar  mai 
inainte de a rupe cu dintii sigiliul de ceara rosie si de a se cufunda in baltoaca de lacrimi a celor 
unsprezece telegrame nesabuite, care au tinut-o treaza pana in zori.

Abia  atunci  a  aflat  si  ea  totul.  Inainte  de  a  porni  in  calatorie,  Lorenzo  Daza  facuse 
imprudenta sa-l  anunte telegrafic  pe cumnatul  sau,  Lisímaco Sánchez,  iar  acesta  transmisese 
vestea  mai  departe,  numeroaselor  si  incalcitelor  rubedenii  risipite  prin  targurile  si  satele 
provinciei. Afland, asadar, care era itinerarul complet, Florentino Ariza a avut grija sa organizeze 
o ampla confrerie a telegrafistilor, cu ajutorul carora s-o poata urmari pe Fermina Daza pana in 
ultimul catun de la Cabo de Vela. Asa se face ca au reusit sa comunice in permanenta inca din 
clipa sosirii ei la Valledupar, unde a ramas trei luni, pana la capatul calatoriei, un an si jumatate 
mai  tarziu,  cand  Lorenzo  Daza,  odata  ajunsi  la  Riohacha,  s-a  hotarat  sa  se  intoarca  acasa, 
socotind ca fiica-sa se vindecase de iubire. Poate ca nici el singur nu-si dadea seama cat de mult 
ii slabise vigilenta, intr-atata il flatau dovezile de pretuire din partea rudelor prin alianta, care 
renuntasera,  dupa multi  ani,  la prejudecatile tribale,  primindu-l  cu inima deschisa ca pe unul 
de-al lor. Vizita a insemnat o reconciliere tardiva, chiar daca nu acesta fusese scopul. Intr-adevar, 
familia Ferminei Sánchez se impotrivise din rasputeri cusatoriei ei cu un imigrant de rand, flecar 
si necioplit, mai tot timpul pe drumuri, invartind o negustorie cu catari salbatici care parea prea 
simpla ca sa fie curata. Lorenzo Daza si-a aruncat toate auturile in joc, pentru ca tanara careia ii 
facea curte, cea mai frumoasa si mai semeata, apartinea unei familii tipice din regiune: un trib 
incalcit de femei aprige si barbati buni la inima, dar gata oricand sa apese pe tragaci, obsedati 
pana la dementa de simtul onoarei. Cu indaratnicia oarba a indragostitilor care-si vad iubirea 
zadarnicita, Fermina Sánchez n-a renuntat la capriciul ei si, pana la urma, s-a casatorit impotriva 



vointei familiei, in graba si cu cea mai mare discretie, de parca n-ar fi facut-o din dragoste, ci ca 
sa acopere prin taina sfanta a cununiei o greseala prematura.

Douazeci  si  cinci  de  ani  mai  tarziu,  neintelegand  ca  intransigenta  fata  de  idila  fiicei 
insemna, de fapt, repetarea vicioasa a povestii sale de dragoste, Lorenzo Daza se plangea fata de 
aceiasi cumnati care  i se  impotrivisera lui, asa cum si acestia se lamentasera, la vremea lor, in 
fata propriilor cumnati.  Dar timpul pe care il irosea in  lamentatii  era pentru fata lui un timp 
castigat in favoarea iubirii. In vreme ce el colinda pamanturile roditoare ale cumnatilor, scopind 
juncani si domesticind catari, ea se plimba in voie, inconjurata de o droaie de verisoare, in frunte 
cu Hildebranda Sánchez, cea mai frumoasa si mai indatoritoare dintre toate, a carei pasiune fara 
speranta pentru un barbat cu douazeci de ani mai varstnic, casatorit si cu copii, se limita la priviri 
aruncate pe furis.

Dupa vizita prelungita la Valledupar, si-au continuat calatoria pe povarnisurile muntilor, 
strabatand pajisti smaltate de flori si tapsane de vis, intampinati peste tot cu muzica si petarde, 
asteptati de alte verisoare intelese in taina, care pastrau, pentru a le inmana cui se cuvenea, alte 
mesaje telegrafice sosite la vreme. Fermina Daza si-a dat seama foarte curand ca ziua sosirii lor 
la Valledupar nu fusese ceva neobisnuit si ca, in tinuturile acelea manoase, fiecare zi a sapta-
manii era pentru oamenii locului prilej de sarbatoare. Musafirii dormeau unde ii apuca noaptea si 
mancau acolo unde ii intetea foamea, caci pretutindeni gaseau o usa deschisa, un hamac pregatit 
si o oala cu  mancare  fierband pe foc, pentru cazul in care cineva sosea inaintea telegramei de 
instiintare, asa cum se intampla aproape intotdeauna. Hildebranda Sánchez si-a insotit verisoara 
pana la capatul calatoriei, calauzind-o cu tact si voiosie prin hatisurile spitei pana la obarsie. Fer-
mina Daza si-a descoperii identitatea, s-a simtit pentru prima data stapana pe propria-i viata, s-a 
simtit acompaniata si ocrotita, respirand in voie un aer de libertate care i-a readus in suflet pacea 
si i-a redat dorinta de a trai. Pana in ultimii ani de viata avea sa evoce acea calatorie, mereu mai 
vie in amintire, cu luciditatea perversa a nostalgiei.

Intr-o seara, s-a intors din plimbarea zilnica uluita de revelatia ca fericirea era cu putinta nu 
numai fara iubire, dar chiar impotriva ei. Descoperirea a speriat-o, pentru ca una din verisoare 
surprinsese o convorbire intre parintii ei si Lorenzo Daza, care isi exprimase dorinta de a aranja 
casatoria  fiicei  sale cu mostenitorul  fabuloasei  averi  a lui  Cleofás Moscote.  Fermina Daza  il 
cunostea. Il vazuse strunindu-si in piete caii fara cusur, imbracati in valtrapuri bogat impodobite, 
ca niste altare de biserica. Era elegant si indemanatic si avea niste gene de visator care faceau sa 
suspine pana si pietrele, dar ea l-a comparat cu imaginea lui  Florentino Ariza  asezat la umbra 
migdalilor din parc, sarac si pricajit, cu cartea de versuri pe genunchi, si n-a aflat in inima ei nici 
macar umbra vreunei indoieli.

Chiar  in  acele  zile,  Hildebranda  Sánchez,  nebuna  de  fericire  si  de  noi  sperante,  i-a 
marturisit ca fusese la o ghicitoare a carei clarviziune o uluise. Alarmata de intentiile tatalui sau, 
Fermina Daza  s-a dus s-o consulte. Cartile au aratat ca in viitorul ei nu exista nici o piedica 
pentru o casnicie lunga si fericita, iar aceasta previziune i-a redat curajul, deoarece nu concepea 
o  soarta  atat  de  norocoasa  decat  alaturi  de  barbatul  pe  care  il  iubea.  Insufletita  de  aceasta 
certitudine, si-a asumat responsabilitatea propriilor hotarari. Si astfel, corespondenta telegrafica 
dintre ea si  Florentino  Ariza a incetat  sa mai fie un proiect  de intentii  si promisiuni iluzorii, 
devenind  metodica,  practica  si  mai  intensa  ca  oricand.  Au fixat  date,  au  stabilit  modalitati, 
fagaduind sa-si puna viata in slujba hotararii comune de a se casatori fara a mai cere permisiunea 
nimanui, indiferent unde si cum, de indata ce aveau sa se reintalneasca. Fermina Daza privea cu 
atata seriozitate acest legamant, incat, in seara in care taica-sau i-a dat voie sa mearga la primul 
ei bal, in localitatea Fonseca, a considerat ca era o necuviinta sa accepte fara consimtamantul 



logodnicului. Florentino Ariza se afla in seara aceea la hotelul de tranzit, unde tocmai incepuse o 
partida de carti cu Lotario Thugut, cand a fost chemat de urgenta la telegraf.

Era telegrafistul din Fonseca: izbutise sa faca legatura cu sapte statii intermediare, pentru 
ca  Fermina  Daza  sa poata  cere  permisiunea  de a  se  duce la  bal.  Dar odata  obtinuta,  nu s-a 
multumit  cu  simplul  raspuns  afirmativ  si  a  cerut  o  dovada  ca  Florentino  Ariza  in  persoana 
manuia aparatul la celalalt capat al liniei. Mai degraba descumpanit decat magulit, el a compus o 
fraza de identificare: Spuneti- i ca ma jur pe zeita incoronata. Fermina Daza a recunoscut parola 
si a ramas la primul ei bal pana la sapte dimineata, cand a trebuit sa se schimbe in fuga, ca sa nu 
intarzie la slujba de la biserica. Intre timp, stransese pe fundul cufarului mai multe scrisori si 
telegrame decat ii  confiscase tatal ei si incepuse sa se comporte ca o femeie maritata.  Lorenzo 
Daza a interpretat aceasta schimbare ca pe o dovada clara ca departarea si timpul o vindecasera 
de capriciile adolescentine, dar niciodata nu i-a vorbii de casatoria pusa la cale. Relatiile dintre ei 
au devenit pasnice, dar de o retinuta politete, impusa de ea dupa alungarea matusii Escolástica, si 
asta le-a permis o convietuire atat de comoda, incat nimeni nu se indoia ca era intemeiata pe 
iubire.

In scrisorile pe care  i  le-a trimis in acele zile,  Florentino  Ariza i-a marturisit ca era ferm 
hotarat sa recupereze pentru ea comoara de pe galionul scufundat. Nu exagera, iar ideea ii venise 
ca o inspiratie divina intr-o dupa-amiaza cand marea parea pavata cu aluminiu din pricina puzde-
riei  de pesti  care  pluteau ametiti  pe suprafata  apei otravite  cu seminte  de lumanarica.  Toate 
pasarile cerului se napustisera asupra prazii, iar pescarii trebuiau sa le alunge cu vastele, ca sa nu 
piarda roadele  acelui  miracol  interzis.  Desi  pedepsita  de lege inca de pe vremea spaniolilor, 
folosirea acestei otravi, care doar amortea pestii, a continuat sa fie o practica obisnuita, chiar si in 
plina zi, printre pescarii din Marea Caraibilor, pana ce a fost inlocuita cu dinamita. In timpul 
calatoriei Ferminei Daza,  una din distractiile preferate ale lui  Florentino Ariza era sa priveasca 
de pe stancile digului cum isi descarcau pescarii in barci navoadele pline cu pesti adormiti. In tot 
acest rastimp, o ceata de copii care inotau ca niste rechini cereau curiosilor de pe tarm sa arunce 
in apa monede pe care le recuperau apoi de pe fund. Erau aceiasi  copii care ieseau inot,  cu 
acelasi scop, in calea transatlanticelor si despre a caror iscusinta in arta scufundarii pomeneau 
atatea  cronici  de  calatorie,  publicate  in  Statele  Unite  si  in  Europa.  Florentino  Ariza  ii  stia 
dintotdeauna, inca inainte de a sti ce e iubirea, dar niciodata nu-i trecuse prin minte ca ar fi fost 
capabili sa scoata la suprafata comoara de pe galion. Ideea i-a venit abia in acea dupa-amiaza si, 
incepand cu duminica urmatoare, pana la intoarcerea Ferminei Daza, aproape un an mai tarziu, a 
avut inca un motiv de delir.

Dupa o discutie care n-a durat mai mult de zece minute, Euclides, unul din micii inotatori, a 
fost  cuprins  si  el  de  entuziasm la  gandul  unei  explorari  submarine.  Florentino  Ariza  nu  i-a 
dezvaluit scopul pe care il urmarea, dar s-a informat in amanunt despre calitatile lui de scafandru 
si navigator.  L-a intrebat daca putea cobori fara aer pana la douazeci de metri  adancime, iar 
Euclides a raspuns ca putea. L-a intrebat daca era in stare sa conduca singur o luntre de pescuit in 
largul marii, pe furtuna, fara alte instrumente la bord decat propriul lui instinct, iar Euclides a 
raspuns  ca  era  in  stare.  L-a  intrebat  daca  era  capabil  sa  gaseasca  un  loc  anume,  situat  la 
saisprezece mile marine spre nord-est de insula mare din arhipelagul  Sotavento,  si Euclides a 
raspuns afirmativ.  L-a intrebat  daca putea sa navigheze noaptea,  orientandu-se dupa stele,  si 
Euclides a raspuns ca putea. L-a intrebat daca era dispus sa faca toate astea pentru aceeasi suma 
pe care i-o plateau pescarii ca sa-i ajute la pescuit, iar Euclides a fost de acord, dar cu un supli-
ment de cinci reali duminica. L-a intrebat daca stia sa se apere de rechini, iar Euclides a raspuns 
ca stia si chiar se folosea de niste descantece impotriva lor. L-a intrebat daca era in stare sa 
pastreze un secret chiar daca ar fi fost supus la cazne in palatul Inchizitiei, iar Euclides a raspuns 



ca  era  in  stare,  caci  la  toate  intrebarile  el  raspundea  afirmativ  si,  in  plus,  o  facea  cu  atata 
naturalete, incat nu te puteai indoi de sinceritatea lui. La sfarsit, i-a facut lui  Florentino  Ariza 
socoteala cheltuielilor: chiria pentru luntre, chiria pentru padela, chiria pentru sculele de pescuit, 
ca nu cumva cineva sa banuiasca adevarul despre incursiunile lor. Mai era nevoie de mancare, de 
o damigeana mare cu apa dulce, o lampa cu ulei, cateva luminari de seu si un corn de vanatoare, 
ca sa poata cere ajutor in caz de accident.

Avea vreo doisprezece ani si era sprinten,  siret,  flecar,  cu un corp ca o anghi-la,  parca 
anume facut sa se strecoare printr-un hublou. Soarele si vantul ii tabacisera pielea pana-ntr-atata 
incat era imposibil sa-ti dai seama ce culoare avea cu adevarat, si asta ii facea si mai stralucitori 
ochii mari si galbeni. Florentino Ariza a hotarat pe loc ca era tovarasul cel mai potrivit pentru o 
aventura ce se anunta atat de rodnica si, fara sa mai stea pe ganduri, a pornit la treaba duminica 
urmatoare.

Au iesit in larg din portul pescarilor in zori, bine echipati si inca mai bine dispusi. Euclides, 
aproape gol, doar cu slipul pe care il purta mereu, iar Florentino Ariza, in redingota, cu palaria 
lui cernita, botinele de lac, lavaliera de poet la gat si o carte cu care sa-si treaca vremea in timpul 
calatoriei  pana la insule. Inca din prima duminica si-a dat seama ca Euclides se dovedea un 
navigator tot atat de incercat pe cat de bun scufundator era, precum si un cunoscator uluitor de 
avizat al marii si al epavelor din adancurile ei. Putea povesti cele mai nebanuite amanunte despre 
fiecare schelet de vapor mancat de rugina, cunostea varsta fiecarei geamanduri, originea oricaror 
ruine de fortificatii, numarul de verigi ale lantului cu care spaniolii inchideau intrarea in golf. 
Temandu-se sa nu stie cumva si care era scopul expeditiei, i-a pus cateva intrebari insidioase, dar 
si-a dat repede seama ca Euclides habar n-avea de existenta galionului scufundat.

De cand auzise prima oara la hotelul de tranzit povestea comorii scufundate,  Florentino 
Ariza incercase sa se informeze cat mai pe larg asupra istoriei galioanelor. Aflase, astfel, ca San 
José nu zacea singur pe fundul de corali. Intr-adevar, nava amiral a Flotei Tinuturilor de peste 
Marc  ajunsese  aici  in  anul  1708,  venind  de  la  targul  legendar  ce  se  tinea  in  luna  mai  la 
Porlobello, in Panama, de unde incarcase o parte din comoara: trei sute de lazi cu argint din Peru 
si Veracruz si o suta zece cufere cu perle din insula Contadora. Serbarile s-au tinut lant in rastim-
pul de o luna cat a ramas aici  pentru a incarca si restul comorii,  menita sa scape de saracie 
regatul Spaniei: o suta saisprezece cufere cu smaralde aduse tocmai de la Muzo si Somondoco, si 
treizeci de milioane de monede de aur.

Flota  Tinuturilor  de  peste  Mare,  alcatuita  din  douasprezece  ambarcatiuni  de  diferite 
dimensiuni,  a  ridicat  ancora  din  acest  port,  escortata  de  cateva  nave  franceze  foarte  bine 
inarmate,  dar care n-au fost in stare sa apere expeditia  de ghiulelele bine tintite  ale escadrei 
engleze, aflata sub comanda lui Charles Wagner, care astepta in arhipelagul Sotavento, la iesirea 
din golf. Asa incat San José nu era singura nava scufundata, desi nu existau documente care sa 
certifice  cate  anume  pierisera  si  cate  reusisera  sa  scape  de  tirul  englezilor.  Se  stia  insa  cu 
certitudine  ca  vasul  amiral,  care  transporta  intreaga  incarcatura  pretioasa,  se  dusese  printre 
primele la fund, cu tot echipajul la bord si comandantul neclintit la pupa.

Florentino  Ariza,  care  studiase  ruta  galioanelor  pe  hartile  de  navigatie  ale  vremii,  era 
convins ca a reusit sa stabileasca exact locul naufragiului. Au iesit din golf trecand printre cele 
doua fortarete de la Boca Chica si, dupa patru ore, au patruns in apele linistite ale arhipelagului, 
pe al  caror fund de corali  puteau prinde cu mana langustele  adormite.  Vazduhul  era atat  de 
limpede,  iar  marea  atat  de  linistita  si  de  transparenta,  incat  Florentino  Ariza  a  avut  ciudata 



senzatie  ca e propria  sa  imagine  rasfranta  in  apa.  In celalalt  capat  al  acelui  iaz  imens,  la  o 
departare de doua ceasuri de insula mare, se afla locul naufragiului.

Congestionat  tot  la  fata,  sufocandu-se  in  costumul  lui  funebru  sub  dogoarea  soarelui 
infernal, Florentino Ariza l-a rugat pe Euclides sa coboare la douazeci de metri si sa-i aduca de 
pe fund ceva. Apa era atat de stravezie, incat l-a vazut miscandu-se ca un rechin rapanos printre 
rechinii albastri care se incrucisau cu el fara sa-l atinga. L-a vazut apoi disparand intr-un hatis de 
corali si chiar in clipa in care se gandea ca era cu neputinta sa-i mai ajunga aerul, i-a auzit in 
spate vocea. Euclides statea in picioare, cu talpile sprijinite pe fund, cu bratele ridicate, iar apa ii 
ajungea pana la brau. Asa incat au cautat  locuri mai adanci,  tot mai spre nord, plutind peste 
pisicile de mare incalzite de soare, pe deasupra calamarilor sfielnici si a trandafirilor din beznele 
adancurilor, pana cand Euclides a inteles ca pierdeau vremea degeaba.

- N-am sa gasesc nimic atata vreme cat nu stiu ce anume doriti sa gasesc, i-a spus.

N-a primit raspunsul asteptat. Atunci i-a propus sa-si scoata hainele si sa coboare impreuna 
cu el chiar si numai ca sa vada celalalt cer al lumii,  din adancurile de corali.  Dar Florentino 
Ariza, care era convins, si chiar o spunea, ca Dumnezeu a facut marea numai ca s-o privim de la 
fereastra, nu invatase niciodata sa inoate. Curand cerul s-a innorat, aerul a devenit rece si umed, 
iar intunericul s-a lasat atat de repede, incat au fost nevoiti sa se orienteze dupa far ca sa gaseasca 
portul. Inainte de a patrunde in golf. pe langa ei a trecut, cu toate luminile aprinse la bord, imens 
si alb, un transatlantic venind din Franta, care lasa in urma o dara de mazare frageda si conopida 
fiarta.

In felul acesta si-au pierdut trei duminici la rand si poate ca le-ar fi pierdut mai departe pe 
toate daca Florentino Ariza nu s-ar fi hotarat sa-i dezvaluie lui Euclides taina. Acesta a modificat 
atunci planul initial si au inceput cautarile pe vechiul canal al galioanelor, aflat la peste douazeci 
de leghe marine catre est de locul prevazut de Florentino Ariza. Nici nu trecusera bine doua luni, 
cand, intr-o dupa amiaza cu ploaie pe mare, Euclides a ramas mai mult timp ca de obicei la fund, 
iar cand a revenit la suprafata, a trebuit sa inoate aproape o jumatate de ora pana la barca luata de 
curent, pe care  Florentino  Ariza nu fusese in stare s-o carmeasca. Cand, in sfarsit, a reusit sa 
ajunga langa ea, a scos din gura, ca pe un trofeu al perseverentei, doua bijuterii.

Tot ce a povestit era atat de fascinant, incat Florentino Ariza s-a hotarat sa invete sa inoate 
si sa se scufunde cat mai adanc cu putinta, numai ca sa poata vedea cu ochii lui minunea. A 
povestit ca. la optsprezece metri sub ei, zaceau printre corali, risipite pana hat departe, atatea 
corabii, incat era cu neputinta sa le numeri si sa le cuprinzi cu privirea. A povestit uluit ca, dintre 
multele  vapoare  hodorogite  care  pluteau  in  golf,  nici  unul  nu  arata  asa  de  bine  ca  navele 
scufundate. A povestit ca multe caravele aveau panzele neatinse, iar navele se desluseau atat de 
limpede pe fundul marii,  de parca s-ar fi scufundat odata cu spatiul si timpul lor, astfel incat 
acolo continuau sa fie luminate de acelasi soare de la unsprezece dimineata din acea sambata, 9 
iunie, cand fusesera inghitite de ape. A povestit, sufocat de impetuozitatea propriei imaginatii, ca 
galionul San José, al carui nume aparea scris cu litere de aur la pupa, era cel mai vizibil dintre 
toate,  dar  si  cel  mai  lovit  de artileria  englezilor.  A povestit  ca  a vazut  inauntru o caracatita 
batrana de peste trei veacuri, cu tentaculele iesindu-i prin gurile tevilor de tun si care crescuse 
atata in sufrageria vasului, incat nu mai putea fi scoasa de acolo decat dezmembrand mai intai 
nava. A povestit  ca zarise corpul comandantului,  in uniforma de razboi,  plutind pe-o rina in 
cabina de comanda care arata ca un acvariu, dar nu coborase in calele unde era inchisa comoara 
pentru ca nu mai avea aer.  Ii  aducea chiar si  dovezile:  un cercel  cu piatra de smarald si un 
medalion cu chipul Fecioarei, atarnat de un lant mancat de sarea marii.



Fermina Daza a  aflat aceste prime amanunte despre comoara dintr-o scrisoare primita la 
Fonseca,  nu  cu  mult  timp  inainte  de  intoarcerea  ei.  Povestea  galionului  scufundat  nu-i  era 
necunoscuta, o auzise deseori de la tatal ei, care pierduse timp si bani incercand sa cointereseze o 
companie germana de scafandri in recuperarea comorii.

Poate ca n-ar fi renuntat, dar cativa membri ai Academiei de Istorie l-au convins ca legenda 
despre  galionul  naufragiat  fusese  nascocita  de  vreun  sarlatan  de  vicerege,  care  isi  insusise 
bunurile ce reveneau de drept Coroanei. In orice caz, Fermina Daza stia ca galionul se afla la o 
adancime de doua sute de metri, unde nici o fiinta omeneasca nu putea ajunge, si nu la douazeci, 
cum  sustinea  Florentino  Ariza.  Era  insa  atat  de  obisnuita  cu  exagerarile  lui  poetice,  incat 
aventura cu galionul i s-a parut una dintre cele mai izbutite. Si totusi, cand a vazut ca primeste 
alte scrisori, cuprinzand detalii si mai fantasmagorice, povestite cu seriozitatea cu care ii jura 
iubire, a simtit nevoia sa-i des-tainuie Hildebrandei teama ca logodnicul lunatic isi pierduse cu 
totul mintile.

Intre  timp,  Euclides  scosese la  suprafata  atatea  dovezi  despre povestile  lui  nastrusnice, 
incat nu se mai puteau multumi sa culeaga de ici, de colo cercei si inele risipite printre corali, 
fiind nevoie de o investitie mai serioasa pentru recuperarea celor cincizeci de nave incarcate cu o 
comoara babilonica.  Atunci s-a intamplat ceea ce, mai devreme sau mai tarziu,  trebuia sa se 
intample:  ca  sa-si  poata  duce  la  bun  sfarsit  aventura,  Florentino  Ariza  i-a  cerut  maica-sii 
sprijinul. Ei i-a fost de-ajuns sa incerce intre dinti metalul bijuteriilor si sa priveasca in lumina 
pietrele de sticla, ca sa-si dea seama ca cineva profita de pe urma naivitatii lui. Euclides i-a jurat 
in  genunchi  lui  Florentino  Ariza  ca  nu  era  nimic  necurat  in  afacerea  aceea,  dar  duminica 
urmatoare n-a venit in portul pescarilor, iar de atunci, n-a mai fost de gasit nicaieri.

Din toata aceasta paguboasa aventura Florentino Ariza nu s-a ales decat cu tainicul refugiu 
de la far, harazit iubirii. Nimerise acolo purtat de luntrea lui Euclides intr-o noapte cand i-a prins 
furtuna in larg si,  de atunci,  luase obiceiul  sa se duca in fiecare  dupa-amiaza,  ca sa asculte 
povestile despre minunatiile fara numar de pe uscat si de pe mare pe care le stia paznicul. Asa s-a 
infiripat o prietenie care a rezistat nenumaratelor prefaceri din lume. Florentino Ariza a invatat sa 
intretina flacara mai intai cu stive de lemne, apoi cu chiupuri de ulei, intr-o vreme cand energia 
electrica  nu  ajunsese  pana  la  noi.  A  invatat  sa  dirijeze  si  sa  mareasca  lumina  cu  ajutorul 
oglinzilor, iar de cateva ori, cand paznicul n-a putut veni, a ramas sa vegheze din turn noptile 
marii. A invatat sa recunoasca vapoarele dupa suieratul sirenelor, dupa intensitatea luminilor la 
orizont, regasind o particica din ele in strafulgerarile farului.

Ziua,  distractia  era  alta,  indeosebi  duminica.  In  cartierul  Viceregilor,  unde  locuiau 
bogatasii, plaja pentru femei era despartita printr-un zid de cea pentru barbati: una la dreapta, 
cealalta la stanga farului.  Paznicul instalase un ochean cu care oricine putea sa priveasca,  in 
schimbul unei centime, plaja femeilor. Nestiind ca sunt spionate, domnisoarele de familie buna 
isi etalau cum puteau mai bine nurii,  imbracate in costumele lor de baie pline de volane, cu 
papuci si palarii de plaja, care ascundeau trupurile aproape tot atat cat si hainele de strada, fiind, 
in  schimb,  mai  putin  atragatoare.  Asezate  in  balansoare  de  rachita,  sub  bataia  soarelui,  cu 
aceleasi  rochii,  aceleasi  palarii  si  aceleasi  umbrelute  de organdi cu care fusesera la biserica, 
mamele isi pazeau de pe tarm odraslele, ca nu cumva barbatii de pe plaja alaturata sa le seduca 
pe sub apa. La drept vorbind, prin ochean nu se putea vedea nimic mai mult sau mai excitant 
decat ce se vedea pe strada, si totusi, erau destui amatori care se inghesuiau duminica in jurul 
ocheanului, din simpla placere de a gusta fructele searbede din ograda vecinului.



Florentino Ariza se numara si el printre ei, mai degraba de plictiseala decat din placere, dar 
nu din pricina acestei atractii suplimentare se imprietenise cu paznicul farului. Adevaratul motiv 
a fost ca, dupa ce Fermina Daza l-a respins, iar el, incercand s-o inlocuiasca, a fost cuprins de 
febra iubirilor risipite, nicaieri n-a trait ceasuri mai fericite si n-a gasit un refugiu mai potrivit 
pentru nefericirea lui ca la far. A fost locul pe care l-a indragit cel mai mult. Intr-atata, incat ani 
la  rand  a  incercat  sa-si  convinga  mama,  iar  mai  tarziu  pe  unchiul  León  XII  sa-l  ajute  sa-l 
cumpere. Caci farurile din Caraibi apartineau in vremea aceea unor persoane particulare, care 
incasau o taxa pentru intrarea in port, in functie de dimensiunile navelor. Florentino Ariza credea 
ca  acesta  era  singurul  mijloc  onorabil  de  a  face  din  poezie  o  afacere  profitabila,  dar  nici 
maica-sa, nici unchiul lui nu-i impartaseau parerea, iar cand a ajuns sa dispuna de propriile sale 
mijloace, farurile trecusera de mult in proprietatea statului.

Nici una din aceste iluzii n-a fost zadarnica, dar dintre toate, povestea galionului, iar mai 
apoi,  descoperirea  farului  au reusit  incet-incet  sa-i  aline dorul  dupa  Fermina Daza,  cand,  pe 
neasteptate, fara sa fi avut nici cea mai mica presimtire, a aflat ca se intorsese. Intr-adevar, dupa 
o vizita prelungita la Riohacha, Lorenzo Daza hotarase sa se intoarca. Nu era perioada cea mai 
potrivita pentru o calatorie pe mare, din cauza alizeelor ce se porneau in decembrie, si nu o data 
goeleta  istorica,  singura  care  se  aventura  sa  faca  astfel  de  curse,  acostase  in  zori,  tarata  de 
vanturile potrivnice, tot in portul de unde plecase. Asa s-a si intamplat. Fermina Daza a petrecut 
o noapte de cosmar, cu stomacul intors pe dos, legata cu chingi de pat, intr-o cabina care parea 
mai degraba latrina unei carciumi, nu numai pentru ca era ingusta, dar si din cauza mirosului 
pestilential si a caldurii inabusitoare. Balansul era atat de puternic, incat de cateva ori a avut 
impresia ca o sa plesneasca chiar si curelele patului, de pe coverta razbateau tanguiri ascutite, ca 
intr-un naufragiu, iar sforaitul de tigru al tatalui ei in patul de alaturi nu facea decat sa-i spo-
reasca groaza. Pentru prima data in aproape trei ani, a petrecut o noapte alba fara sa se gandeasca 
nici o clipa la Florentino Ariza, in timp ce el tanjea de dor in hamacul din odaita lui, numarand 
una cate una clipele eterne care mai ramaneau pana la intoarcerea ei. In zori, vantul a incetat 
brusc si marea s-a potolit,  iar  Fermina Daza,  trezita de zanganitul  lanturilor ancorei,  si-a dat 
seama ca atipise, in ciuda raului de mare. Si-a desfacut chingile si a privit prin hublou, sperand 
sa-l zareasca pe Florentino Ariza in forfota din port, dar n-a vazut altceva decat magaziile vamii 
printre  palmierii  poleiti  de  primele  raze  ale  soarelui  si  scandurile  putrezite  ale  cheiului  din 
Riohacha, de unde goeleta ridicase ancora in seara precedenta.

Restul zilei a trecut ca o halucinatie, in aceeasi casa unde locuisera pana in ajun, in mijlocul 
acelorasi rude si prieteni care o insotisera in port, vorbind despre aceleasi lucruri, cu senzatia 
uluitoare ca traia un crampei de viata pe care il mai traise inainte. Era o repetare atat de fidela, 
incat  Fermina Daza  se cutremurase de spaima doar la gandul ca la fel putea fi si calatoria cu 
goeleta. Nu le mai ramanea alta posibilitate de a se intoarce acasa decat sa strabata din nou, timp 
de doua saptamani, calare pe catari, coastele muntilor, dar in conditii si mai grele decat prima 
data, intrucat un nou razboi civil izbucnit in statul andin  Cauca se  intindea pe litoralul Marii 
Caraibilor.  Asa se face ca la ora opt  seara  a fost  insotita  din nou in  port  de acelasi  alai  de 
rubedenii galagioase, care s-au despartit cu aceleasi lacrimi de bun-ramas si aceleasi mormane de 
cadouri de ultima ora care nu mai incapeau in cabina. Cand ancora a fost ridicata, barbatii din 
familie au salutat plecarea goeletei  cu o salva de focuri trase in aer, la care  Lorenzo Daza  a 
raspuns de pe coverta cu cinci gloante de revolver. Nelinistea Ferminei Daza s-a risipit repede, 
pentru ca au avut toata noaptea vant prielnic, iar marea raspandea un miros de flori de camp care 
a ajutat-o sa doarma bine, fara curelele de siguranta. A visat ca se intalnea din nou cu Florentino 
Ariza si ca acesta isi scosese fata pe care i-o stia dintotdeauna si care, de fapt, era o masca, dar 
chipul lui adevarat nu se deosebea cu nimic de cel dinainte. S-a sculat foarte devreme, intrigata 



de visul enigmatic, si l-a gasit pe tatal ei band cafea si coniac in sufrageria capitanului, cu ochiul 
strambat de alcool, dar convins ca. In sfarsit, aveau sa ajunga acasa.

Tocmai intrau in port. Goeleta luneca tacuta prin labirintul velierelor ancorate in dreptul 
pietei ce-si raspandea miasmele pana in largul marii, iar peste lumina palida a zorilor se cernea o 
ploaie  marunta  si  deasa  care  foarte  curand  a  rabufnit  intr-o  aversa  torentiala.  Din  balconul 
oficiului  de  telegraf,  Florentino  Ariza  a  recunoscut  goeleta  care,  dupa  ce  a  traversat  golful 
Sufletelor cu panzele pleostite de ploaie, a ancorat in fata debarcaderului pietei. In ajun, asteptase 
pana  la  unsprezece  dimineata,  cand atlase  dintr-o telegrama intamplatoare  despre  intarzierea 
goeletei  din  pricina  vanturilor  potrivnice,  iar  in  ziua  aceea  incepuse  sa  astepte  de  la  patru 
dimineata. A asteptat in continuare, fara sa-si desprinda privirea de la salupele care ii duceau la 
tarm pe cei cativa pasageri hotarati sa debarce cu orice pret, chiar si pe furtuna. Cei mai multi 
insa trebuiau sa abandoneze la jumatatea drumului salupa impotmolita si sa inoate prin noroaie 
pana la debarcader. La ora opt, nefiind semne ca o sa se insenineze, un hamal negru, cu apa pana 
la brau, a luat-o  pe Fermina Daza de pe goeleta si a dus-o in brate  la mal, dar  cum era uda 
leoarca din cap pana in picioare, Florentino Ariza n-a recunoscut-o.

Nici ea singura nu si-a dat seama cat de mult se maturizase in timpul calatoriei decat in 
clipa cand a intrat in casa pustie si si-a asumat sarcina eroica de a o face din nou locuibila cu 
ajutorul Galei Placidia, servitoarea neagra, care a venit din stravechea si galagioasa mahala a 
sclavilor indata ce a fost anuntata ca stapanii s-au intors. Fermina Daza nu mai era acum copila 
rasfatata si, deopotriva, tiranizata de tatal ei, ci doamna si stapana unui imperiu napadit de praf si 
panze  de  paianjen,  pe  care  numai  forta  de  neinvins  a  iubirii  il  mai  putea  salva.  Nu  s-a 
inspaimantat, pentru ca se simtea inspirata de un suflu de levitatie cu care ar fi putut urni lumea 
din loc. Chiar in seara intoarcerii, in timp ce mancau gogosi si beau ciocolata la masa mare din 
bucatarie, tatal ei a imputernicit-o sa se ocupe de gospodarie si a facut-o cu solemnitatea unui act 
sacramental.

- Iti incredintez cheile propriei tale vieti, i-a spus.

La cei saptesprezece ani ai sai, Fermina Daza si-a asumat aceasta raspundere fara sa sovaie, 
constienta ca fiecare pas facut in dobandirea libertatii era, de fapt, in folosul iubirii. A doua zi, 
dupa o noapte  bantuita  de vise urate,  a simtit  pentru prima dala  o strangere de inima cand, 
deschizand fereastra de la balcon, a vazut din nou burnita trista din parc, statuia eroului decapitat, 
banca de marmura unde Florentino Ariza se aseza cu cartea de versuri pe genunchi. Nu se mai 
gandea la el ca la un logodnic imposibil, ci ca la un sot sigur caruia ii datora credinta deplina. Isi 
dadea seama cat de mult atarna in balanta timpul irosit de cand plecase, cat de greu ii venea sa 
traiasca, de cata dragoste avea nevoie pentru a-si iubi barbatul asa cum se cuvenea. Se intreba 
uimita de ce nu era in parc, ca in atatea alte randuri, cand venea chiar si pe ploaie, de ce nu-i 
trimisese nici un semn de viata, nici macar printr-o presimtire, si brusc a infiorat-o gandul ca 
poate murise, dar numaidecat si-a amintit ca, in frenezia telegramelor schimbate cu cateva zile 
inainte de intoarcerea ei, uitasera sa stabileasca o modalitate de a comunica in continuare.

De fapt, Florentino Ariza era convins ca nu se intorsese, dar telegrafistul din Riohacha i-a 
confirmat ca se imbarcase vineri pe aceeasi goeleta care nu ajunsese cu o zi mai inainte din cauza 
vanturilor potrivnice. Asa ca la sfarsitul saptamanii, a stat si a pandit cel mai mic semn de viata 
din casa ei, iar in seara zilei de luni a vazut la ferestre o lumina ratacitoare, care pe la ora noua 
s-a stins in dormitorul cu balcon. N-a mai putut dormi, prada acelorasi nelinisti insotite de greturi 
care ii tulburasera primele nopti de iubire. Ingrijorata ca fiul ei iesise in curte la miezul noptii si 
nu se intorsese, Tránsito Ariza s-a trezit de la primul cantat al cocosilor si l-a cautat, dar nu l-a 



gasit  in  casa.  Plecase  pe  tarmul  marii,  unde  a  ratacit  recitind  versuri  de  dragoste  in  bataia 
vantului,  plangand  de  fericire,  pana  s-a  luminat  bine  de  ziua.  La  ora  opt,  asezat  pe  terasa 
Cafenelei  Parohiei,  buimacit  de nesomn, tocmai se gandea cum sa faca sa-i  trimita  Ferminei 
Daza urarea de bun-venit, cand s-a simtit cutremurat de un fior care i-a sfasiat maruntaiele.

Era  ea.  Traversa  Piata  Catedralei  insotita  de  Gala  Placidia,  care  ducea  cosurile  pentru 
targuieli, si pentru prima data iesise in oras fara uniforma de scoala. Era mai inalta ca la plecare, 
mai bine conturata si mai intensa, cu frumusetea decantata de o siguranta de sine proprie numai 
persoanelor adulte. Parul ii crescuse din nou, dar coada impletita nu-i mai atarna pe spate, ci pe 
umarul  stang,  iar  aceasta  schimbare  neinsemnata  o  facuse  sa-si  piarda  aerul  copilaresc. 
Florentino Ariza a ramas impietrit pana cand faptura ce se ivise ca o nalucire a ajuns in celalalt 
capat  al  pietei,  fara  sa-si  abata  privirea  de la  drumul  ei.  Dar  aceeasi  forta  irezistibila  care-l 
tintuise  pe  scaun  l-a  silit  sa  alerge  pe  urmele  ei  cand  a  disparut  dupa  coltul  catedralei, 
pierzandu-se in valmasagul zgomotos din cartierul comercial.

A urmarit-o  ascuns  in  multime,  descoperind  gesturile  obisnuite,  maturitatea  prematura, 
gratia  celei  mai  dragi  fiinte  inimii  lui,  pe care  o vedea  pentru prima oara sub infatisarea  ei 
fireasca. A ramas uluit de usurinta cu care isi croia drum prin multime. In vreme ce Gala Placidia 
se impiedica la tot pasul, incurcandu-se in cosuri, si trebuia sa alerge ca sa n-o piarda, ea plutea 
prin forfota strazii in propriul sau spatiu si intr-un timp diferit, fara sa se ciocneasca de nimeni, 
ca un liliac  in intuneric.  Mai fusese de multe  ori  in cartierul  comercial  impreuna cu matusa 
Escolástica, dar  numai pentru targuieli marunte, intrucat tatal  ei avea grija sa cumpere tot ce 
trebuia in casa, de la mobila si alimente, pana la imbracaminte de dama. Asa incat acea prima 
iesire in oras a fost pentru ea o aventura fantastica, pe care o idealizase de atatea ori in visele co-
pilariei.

Nu s-a lasat ademenita de chemarile insistente ale sarlatanilor care o imbiau cu elixirul 
iubirii vesnice, nici de milogelile cersetorilor culcati prin ganguri cu ranile lor aburinde, nici de 
indianul viclean care tinea mortis sa-i vanda un caiman dresat. A dat o raita peste tot, zabovind 
ici  si  colo,  fara  vreun motiv anume,  doar  din placerea  de a  putea contempla  in  voie  esenta 
lucrurilor. A intrat in toate pravaliile, gasind peste tot cate ceva care-i sporea dorinta fierbinte de 
viata. S-a bucurat simtind mireasma ca de levantica a frunzelor de vetiver imprastiate printre sto-
fele din cufere, s-a infasurat in matasuri viu colorate, a ras de propriul ei ras cand, costumata ca o 
manola madrilena cu un pieptene inalt in par si un evantai pictat cu flori in mana, s-a privit in 
oglinda de la Sarma de Aur. La bacanie, a destupat un butoi cu scrumbii sarate, care i-au trezit 
amintirea serilor copilariei petrecute in nord-est, la San Juan de la Ciénaga. A fost indemnata sa 
incerce caltabosul de Alicante, cu gust de lemn-dulce, iar ea a cumparat doi pentru micul dejun 
de sambata, dar si cateva fileuri de batog si o sticla cu coacaze conservate in alcool. In pravalia 
cu mirodenii, a strivit intre palme, din simpla placere de a le simti in nari mireasma, frunze de 
salvie si de maghiran, a cumparat un pumn de cuisoare, altul de anason instelat si inca doua de 
ghimber si enibahar, iar dupa ce a mirosit piperul de Cayenne, a iesit razand cu lacrimi de atata 
stranutat. In drogheria frantuzeasca, de unde a cumparat sapun Reuter si colonie de smirna, i-au 
picurat dupa ureche un strop din parfumul atat de cautat atunci la Paris si a primit in dar o tableta 
deodoranta pentru fumatori.

Se  juca  de-a  cumparaturile,  e  drept,  dar  lucrurile  de  care  avea  cu  adevarat  nevoie  le 
cumpara fara sa stea prea mult pe ganduri, cu o siguranta care nu lasa deloc de inteles ca ar fi 
facut-o pentru  prima  data,  fiind  constienta  ca  nu  cumpara  numai  pentru  ea,  ci  si  pentru  el. 
doisprezece  yarzi  de  panza  de  in  pentru  fetele  de  masa  ale  amandurora,  percalul  pentru 
cearsafurile de nunta umezite in zori de umorile lor amestecate, tot ce era mai bun din fiecare 



lucru, pentru a se putea bucura impreuna de ele in casa iubirii. Se targuia la pret si stia s-o faca, 
discuta cu gratie si demnitate pana cand obtinea tot ce dorea, platind cu bani de aur pe care 
negustorii ii incercau din simpla placere de a le auzi clinchetul pe marmura tejghelei.

Florentino Ariza o privea fermecat, o urmarea cu rasuflarea taiata, neatent la ce se intampla 
in jur, impiedicandu-se. de cateva ori  in cosurile servitoarei,  care a raspuns cu un zambet la 
scuzele lui, si chiar a simtit, ca o adiere, mireasma atat de cunoscuta, cand ea a trecut pe langa el 
fara sa-l vada, si nu pentru ca n-ar fi avut cum, ci din pricina mersului ei maiestuos. I se parea 
atat de frumoasa, atat de seducatoare, atat de diferita de oamenii obisnuiti, incat nu pricepea cum 
de ceilalti  nu se tulburau auzind castanietele tocurilor ei pe caldaram, cum de nu li se zbatea 
inima in piept la fiecare suspin al volanelor ei, cum de nu innebunea de iubire lumea intreaga la 
fosnetul cositei ei, la zborul mainilor ei, la clinchetul de aur al rasului ei. Nu-i scapase nici un 
gest, nici cel mai neinsemnat indiciu al firii ei, dar nu indraznea sa se apropie mai mult, de teama 
sa nu destrame vraja. Cand a vazut-o insa disparand in forfota din Porticul Copistilor, si-a dat 
seama ca risca sa piarda ocazia dupa care tanjea de atatia ani.

Ca  toate  colegele  ei  de  scoala,  Fermina  Daza  nutrea  ciudata  convingere  ca  Porticul 
Copistilor era un loc de pierzanie, interzis, de buna seama, domnisoarelor binecrescute. Era o 
galerie cu arcade ce se intindea de-a lungul unei piatete unde birjele si harabalele trase de magari 
isi asteptau clientii, iar comertul popular devenea mai intens si mai zgomotos. Numele ii venea. 
Inca de pe vremea spaniolilor,  de la  caligrafii  taciturni,  cu  jiletci  de postav  si  manecute  de 
contopisti, care-si faceau veacul acolo, intocmind tot felul de acte: reclamatii, petitii, intampinari 
judecatoresti, scrisori  de felicitare  sau de condoleante, biletele de amor pentru indragostitii  de 
toate  varstele.  Nu  lor  li  se  datora,  fireste,  proasta  reputatie  de  care  se  bucura  piata  aceea 
frematand de larma, ci negustorasilor de curand pripasiti in oras, care vindeau pe sub mana toate 
marafeturile  echivoce  aduse  prin  contrabanda  din  Europa,  de  la  ilustrate  obscene  si  alifii 
afrodisiace, pana la celebrele prezervative catalane, cu creste ca de iguane, care se unduiau cand 
era nevoie, ori cu flori in varf, care-si desfaceau petalele dupa bunul plac al beneficiarului. Nede-
prinsa cu forfota strazii, Fermina Daza a intrat in portic fara sa ia seama pe unde merge, cautand 
o umbra cat de mica pentru a se adaposti de soarele necrutator de la ceasurile unsprezece.

S-a cufundat in vacarmul clocotitor, printre lustragii si vanzatori de pasari, anticari si vraci, 
printre vanzatoarele de cofeturi care-si strigau marfa in gura mare, acoperind harmalaia din jur, 
turte de cocos gustoase pentru fetele ochioase, martipan cu ananas pentru baietii poznasi, dulci ca 
mierea, acadele pentru mandre subtirele. Dar ea a trecut nepasatoare la zgomotul asurzitor, atrasa 
de un papetar care facea demonstratii cu cerneluri magice, cerneluri rosii ca sangele, cerneluri cu 
reflexe mohorate pentru mesaje funebre, cerneluri fosforescente pentru a putea citi pe intuneric, 
cerneluri invizibile care ieseau la iveala in sclipirea unei flacari. Ea, una, si le-ar fi dorit pe toate, 
ca sa se joace cu Florentino Ariza, uimindu-l cu ingeniozitatea ei, dar, dupa ce a incercat cateva, 
s-a hotarat pentru o sticluta cu cerneala de aur. S-a indreptat apoi spre vanzatoarele de dulciuri, 
asezate in spatele cheselelor uriase, si a cumparat cate sase cofeturi din fiecare fel, aratandu-le cu 
degetul prin sticla, pentru ca nu reusea sa se faca auzita in larma din jur: sase jeleuri de pepene, 
sase sarlote mici, sase turtite de susan, sase bucatele de turta dulce cu manioc, sase bombonele de 
ciocolata invelite in poleiala, sase prajiturele cu crema, sase gurita reginei, sase dintr-astea si sase 
din celelalte, sase din fiecare, aruncandu-le pe rand in cosurile servitoarei, cu o gratie irezistibila, 
nepasatoare  la  roiurile  de  muste  ademenite  de  mirosul  siropului  de  zahar,  nepasatoare  la 
vanzoleala  din  jur,  nepasatoare  la  damful  de  sudoare  statuta  care  reverbera  in  caldura 
necrutatoare.  A trezit-o  din  vraja  o  negresa  vesela,  cu  un  tulpan  colorat  pe  cap,  rotofeie  si 
frumoasa, care i-a intins un triunghi de ananas infipt in varful unui cutit de macelar. Ea l-a luat, 
l-a  bagat  in  gura,  l-a  savurat  si  inca  ii  mai  savura  aroma,  cu  privirea  pierduta  pe  deasupra 



multimii, cand un fior i-a zgaltait tot trupul, tintuind-o pe loc. Din spate, atat de aproape incat 
doar ea a putut-o deslusi in vacarmul din jur, a rasunat o voce:

- Asta nu e un loc potrivit pentru o zeita incoronata.

A intors capul si a vazut, chiar langa ochii ei, ceilalti  ochi glaciali,  chipul livid, buzele 
incremenite de spaima, asa cum le vazuse prima oara in invalmaseala din noaptea de Craciun, 
numai ca de data aceasta, n-a mai simtit fiorul iubirii, ci abisul deziluziei. Intr-o singura clipa a 
inteles cat de mult se inselase, intrebandu-se ingrozita cum de putuse adaposti in inima atata timp 
si  cu  atata  nemasurata  cruzime  o  asemenea  himera.  Abia  a  mai  avut  putere  sa-si  spuna: 
"Dumnezeule mare, bietul de el  !' Florentino  Ariza zambi, incerca sa spuna ceva, incerca s-o 
urmeze, dar ea il sterse definitiv din viata ei cu un gest al mainii:

- Va rog, nu. Uitati tot ce-a fost.

In aceeasi dupa-amiaza, in timp ce tatal ei isi facea siesta, i-a trimis prin Gala Placidia un 
bilet de doua randuri: Azi, cand v-am vazut, mi-am dat seama ca povestea noastra nu e decat o  
iluzie.  Servitoarea  i-a  dus  de  asemenea  telegramele,  versurile  si  cameliile  uscate,  cerandu-i 
totodata  sa inapoieze  scrisorile  si  darurile  primite:  cartea  de rugaciuni  a matusii  Escolástica, 
nervurile de frunze din ierbare, petecul din sutana Sfantului Pedro Claver, medalioanele cu sfinti, 
cosita impletita de la cei cincisprezece ani ai ei, legata cu panglica de matase a uniformei de 
scoala. Aflat in pragul nebuniei, el i-a scris in zilele urmatoare scrisori disperate, insistand pe 
langa servitoare sa  i le  duca, dar aceasta a respectat intocmai instructiunile categorice de a nu 
primi nimic altceva decat darurile care trebuiau inapoiate. A staruit cu atata inversunare, incat 
Florentino Ariza i le-a trimis pe toate, in afara de coada legata cu panglica, pe care nu voia s-o 
inapoieze decat Ferminei Daza in persoana, pentru a-i putea vorbi o clipa. N-a reusit. De teama 
sa nu ia o hotarare fatala,  Tránsito Ariza a lasat deoparte orice orgoliu si a rugat-o pe Fermina 
Daza  sa-i  acorde,  macar  ei,  favoarea  unei  intrevederi  de  cinci  minute,  iar  Fermina  Daza  a 
primit-o la intrare, in picioare, fara s-o invite inauntru si fara sa dea nici cel mai mic semn de 
sovaiala. Doua zile mai tarziu, dupa o discutie aprinsa cu maica-sa, Florentino Ariza a dat jos de 
pe peretele din dormitor mica racla de sticla, plina de praf, unde pastra cosita ca pe o relicva 
sfanta,  iar  Tránsito  Ariza in persoana a inapoiat-o in etui-ul de catifea brodata cu fir de aur. 
Florentino Ariza n-a mai avut prilejul sa ramana singur cu Fermina Daza sau sa vorbeasca intre 
patru ochi cu ea, in multele intalniri din lunga lor viata, decat cincizeci si unu de ani, noua luni si 
patru zile mai tarziu, cand i-a repetat legamantul de fidelitate eterna si de iubire pururi vie in 
prima ei seara de vaduvie.

La  douazeci  si  opt  de  ani,  doctorul  Juvenal  Urbino  fusese  tanarul  cel  mai  ravnit  de 
domnisoarele aflate la varsta maritisului. Revenea dintr-o lunga calatorie la Paris, unde urmase 
studii superioare de medicina si chirurgie, iar din clipa in care a pasit din nou pe pamantul natal, 
a dovedit cu prisosinta ca nu-si irosise timpul in zadar. S-a intors mai elegant, mai sigur pe sine, 
iar dintre colegii lui de generatie, nici unul nu parea mai serios, mai bine pregatit in domeniul lui, 
nici unul nu stia asa de bine dansurile la moda si nu improviza cu atata talent la pian. Seduse de 
aceste haruri personale si de trainicia averii familiei, tinerele din anturajul lui organizau tombole 
secrete tragandu-l la sorti, asa cum si el juca, la randul sau, acelasi joc de societate, tragandu-le la 
sorti pe ele, desi a reusit multa vreme sa se pastreze in stare de gratie, intact si ispititor, pana in 
clipa in care s-a lasat vrajit, fara sa opuna nici o rezistenta, de farmecele plebee  ale Ferminei 
Daza.



Cand isi amintea, ii placea sa spuna ca iubirea aceea fusese urmarea unui diagnostic gresit. 
Nici el singur nu putea intelege cum de se intamplase, mai ales in acel moment al vietii, cand 
toate resursele lui afective erau absorbite de preocuparea pentru soarta orasului natal, despre care 
afirma prea des si  cu destula nechibzuinta  ca nu-si avea seaman pe lume. La Paris,  cand se 
plimba, toamna tarziu, la bratul vreunei iubite intamplatoare,  i se  parea de neconceput fericire 
mai pura decat cea traita in acele dupa-amiezi aurii, cu mirosul ca de padure al castanelor coapte, 
cu acordeoanele languroase si indragostitii lacomi, care nu se mai saturau sa se sarute pe terasele 
cafenelelor.  Cu toate  acestea,  isi  spunea cu mana pe inima  ca  pentru  nimic  in  lume n-ar  fi 
renuntat la Caraibii lui din aprilie. Era inca prea tanar ca sa stie ca memoria inimii evita aminti-
rile  dezagreabile,  exaltandu-le  numai  pe  cele  placute,  artificiu  gratie  caruia  reusim  sa  ne 
suportam  trecutul.  Abia  cand  a  zarit  din  nou,  de  pe  puntea  vaporului,  promontoriul  alb  al 
cartierului colonial, vulturii plesuvi incremeniti pe acoperisuri, rufele saracilor intinse la uscat 
prin balcoane, a inteles ca fusese o victima usoara a capcanelor caritabile intinse de nostalgie.

Cand vaporul si-a croit drum in golf despicand stratul de animale inecate care pluteau la 
suprafata,  cei  mai  multi  pasageri  s-au  retras  in  cabine  alungati  de  mirosurile  pestilentiale. 
Tanarul doctor a coborat pasarela imbracat intr-un costum impecabil de alpaca, cu jiletca si un 
pardesiu usor, cu o barba ca a lui Pasteur la tinerete, cu parul despartit de o carare dreapta si 
palida si cu suficienta stapanire de sine ca sa-si disimuleze nodul ce i se pusese in gat, nu atat de 
tristete,  cat de groaza. Pe cheiul pustiu, pazit de  soldati  desculti si fara uniforme, il  asteptau 
surorile, mama si prietenii lui cei mai dragi. I s-au parut palizi si lipsiti de speranta, in ciuda 
aerelor mondene, si desi vorbeau despre criza si despre razboiul civil ca despre ceva indepartat si 
strain, cu totii aveau un tremur evaziv in voce si o nesiguranta in pupile care le contraziceau spu-
sele. Mai mult decat toti insa l-a impresionai mama sa, o femeie inca tanara, care se impusese in 
viata cu eleganta si cu entuziasmul ei social, dar care acum se ofilea incet, sub povara durerii 
inabusite,  in  adierea  de  camfor  a  valurilor  cernite  de  vaduva.  Recunoscandu-se  probabil  in 
tulburarea fiului, s-a grabit sa-l intrebe, parca pentru a se apara pe sine, de ce avea pielea aceea 
stravezie, ca de parafina.

- Asta e viata, mama, a spus el. La Paris te inverzesti.

Putin dupa aceea, sufocandu-se de caldura langa ea in trasura inchisa, n-a mai putut suporta 
cruda realitate care navalea bezmetica prin fereastra. Marea parea de cenusa, vechile palate ale 
marchizilor abia mai puteau rezista proliferarii cersetorilor si era cu neputinta sa regasesti parfu-
mul fierbinte al iasomiei in aburii ucigatori ce se inaltau din santuri. Totul  i se  parea mai mic 
decat la plecare,  mai saracacios,  mai lugubru, iar  printre mormanele de gunoaie de pe strazi 
misunau atatia sobolani infometati, incat caii de la trasura se poticneau speriati. Pe lungul drum 
pana acasa, in inima cartierului Viceregilor, n-a intalnit nimic vrednic de nostalgiile lui. Coplesit, 
a intors capul ca sa nu-l vada maica-sa, si si-a lasat lacrimile sa curga in voie.

Vechiul palat al Marchizului de Casalduero, resedinta istorica a familiei Urbino de la Calle, 
nu arata deloc mai semet in mijlocul naufragiului.  Doctorul Juvenal Urbino a inteles asta, cu 
inima sfasiata de durere, inca de cand, intrand in gangul intunecos, a vazut havuzul plin de praf 
din curtea interioara, cotropita de balariile printre care se plimbau iguanele, si si-a dat seama ca 
lipseau multe dale de marmura, iar altele erau ciobite pe marea scara cu balustrada de arama care 
ducea la incaperile principale. Tatal lui, un medic mai degraba plin de abnegatie decat eminent, 
murise in timpul epidemiei de holera asiatica izbucnita cu sase ani in urma, iar odata cu el pierise 
si spiritul casei.  Doña Blanca, mama  sa, sufocata de un doliu prevazut a fi etern, inlocuise cu 
rugaciuni si slujbe renumitele serate lirice si concertele de camera organizate de raposatul ei sot. 



Cele doua surori, in ciuda dragalaseniei si a firii lor vesele, nu pareau sa aiba alta cale de ales 
decat manastirea.

Speriat de bezna si tacerea din jur, doctorul Juvenal Urbino n-a putut inchide deloc ochii in 
noaptea sosirii, incercand sa-si alunge teama cu rugaciuni catre Sfantul Duh precum si cu altele 
pentru izbavirea de calamitati, de naufragii sau de atatea primejdii nestiute ale noptii, in vreme ce 
un  batlan  care  intrase  in  dormitor  pe  usa  ramasa  intredeschisa  clampanea  ora  exacta  ca  un 
ceasornic. Il exasperau tipetele delirante ale nebunelor de la ospiciul  Divina  Pastora,  aflat in 
preajma, taraitul nemilos al apei filtrate ce se scurgea in ulcior, ale carui ecouri rasunau in toata 
casa,  pasii  rari  ai  batlanului  ratacit  in dormitor,  teama lui  congenitala  de intuneric,  prezenta 
invizibila a tatalui mort in vasta casa adormita. La cinci, cand batlanul a dat ora exacta odata cu 
cocosii  din  vecini,  doctorul  Juvenal  Urbino  s-a  incredintat  cu  trup  si  suflet  Proniei  Ceresti, 
simtind ca nu va mai avea puterea sa traiasca nici macar o zi in patria  lui paraginita. Si totusi, 
afectiunea celor din jur, duminicile petrecute la iarba verde, in imprejurimile orasului, atentiile 
deloc dezinteresate cu care il inconjurau tinerele din anturajul sau i-au mai alinat amaraciunea 
primelor  impresii.  Incet-incet  s-a  obisnuit  cu zapuseala  din octombrie,  cu mirosurile  tari,  cu 
judecatile pripite ale prietenilor, cu vesnicul mai vedem noi, domnule doctor, nu va faceti griji, 
si-n cele din urma, s-a lasat subjugat de farmecele obisnuintei. Foarte curand a gasit chiar si o 
justificare facila pentru delasarea in care se complacea: aceea era lumea lui,  si-a spus, lumea 
trista si apasatoare pe care i-o harazise Domnul si careia ii datora credinta pana la capat.

Primul lucru pe care l-a facut a fost sa ia in stapanire cabinetul de consultatii al tatalui sau. 
A pastrat la locul lor mobilele englezesti, masive si sobre, care trosneau in diminetile geroase, 
dar a surghiunit in pod tratatele stiintei din vremea viceregilor si pe cele ale medicinii romantice, 
asezand in rafturile inchise cu geamuri altele, ale noii scoli din Franta. A dat jos de pe pereti 
stampele  decolorate,  pastrand-o  numai  pe  aceea  care  reprezenta  un  medic  luptandu-se  cu 
moartea, pentru a salva o femeie, precum si juramantul hipocratic, tiparit cu caractere gotice, iar 
in locul lor a agatat, langa diploma tatalui sau, nenumaratele diplome pe care el insusi le obtinuse 
cu calificative maxime in diferite scoli din Europa.

A incercat sa introduca metode si criterii moderne la Spitalul Filantropiei, desi nu i-a fost 
atat  de usor  cum isi  imaginase  in  entuziasmul  sau juvenil,  caci  in  stravechiul  asezamant  de 
sanatate erau respectate cu sfintenie tot felul de superstitii  atavice, cum ar fi aceea de a pune 
picioarele paturilor in vase cu apa, pentru a impiedica bolile sa urce, sau obligativitatea tinutei de 
gala si a manusilor din piele de caprioara in sala de chirurgie, eleganta fiind considerata drept o 
conditie esentiala a asepsiei.  Tuturor li  se parea inadmisibil  faptul ca tanarul de curand sosit 
gusta urina pentru a detecta prezenta zaharului, ca-i cita pe Charcot si Trousseau de parca i-ar fi 
fost  colegi  de  camera,  ca  la  cursuri  atragea  atentia  asupra  riscurilor  mortale  pe  care  le 
presupuneau  vaccinurile,  avand  in  schimb  o  incredere  suspecta  in  supozitoare,  de  curand 
descoperite. Totul ii iesea pe dos: spiritul lui innoitor, civismul lui obsesiv, umorul lui blajin in 
tara vesnicei bascalii, intr-un cuvant, toate virtutile lui cele mai de pret starneau neincrederea 
colegilor mai varstnici si glumele in doi peri ale celor tineri.

Mai presus de orice insa, il ingrijora starea precara de igiena a orasului. A insistat pe langa 
cele  mai  inalte  foruri  pentru  astuparea  santurilor  de  scurgere,  care  erau  un  imens  cuibar  de 
sobolani, si pentru construirea unor canale ingropate, care sa nu mai fie deversate in golful pietei, 
cum se intampla dintotdeauna,  ci  intr-un loc cat  mai  departat.  Casele  coloniale,  bine dotate, 
aveau haznale septice,  dar doua treimi din locuitori,  inghesuiti  in cocioabele de pe marginea 
smarcurilor, isi faceau nevoile in aer liber. Excrementele se uscau la soare, transformandu-se in 
pulbere, si erau respirate de toti cu sarbatoreasca bucurie odata cu adierile racoroase, aducatoare 



de fericire si prosperitate din decembrie. Doctorul Juvenal Urbino a incercat sa-i convinga pe 
membrii  Consiliului  Municipal  de  necesitatea  organizarii  unor  cursuri  obligatorii  pentru  cei 
nevoiasi, in cadrul carora sa li se explice cum sa-si construiasca propriile latrine. S-a luptat, fara 
succes, pentru ca gunoaiele sa nu mai fie aruncate in crangurile de mangrove, transformate de 
veacuri in balti puturoase, ci sa fie ridicate de cel putin doua ori pe saptamana si arse pe terenuri 
virane.

Era constient ca apa de baut putea declansa oricand epidemii mortale. Chiar si ideea de a 
construi un apeduct parea de domeniul fanteziei, intrucat cei care ar fi putut s-o puna in practica 
dispuneau de bazine subterane unde apa de ploaie se aduna de-a lungul anilor sub o pojghita 
groasa de matasea broastei. Printre mobilele cele mai cautate in vremea aceea erau dulapurile 
tinajeros din lemn sculptat, cu filtre de piatra care picurau zi si noapte in chiupurile tinajas, de 
lut ars. Pentru ca nimeni sa nu poata bea din carafa de aluminiu cu care se scotea apa, marginile 
ei erau zimtate ca o coroana de rege de carnaval. Apa era sticloasa si rece in penumbra lutului 
ars, cu gust de flori de camp. Dar doctorul Juvenal Urbino nu se lasa amagit de aceste metode de 
purificare, stiind foarte bine ca, in ciuda atator precautii, fundul vaselor de lut era un adevarat 
sanctuar  al  viermisorilor.  Isi  petrecuse molcomele  ceasuri  ale copilariei  contemplandu-i  cu o 
uimire aproape mistica, incredintat, ca atatia altii, ca viermisorii erau animes, un fel de spiridusi, 
fiinte supranaturale care, din malul de la fundul apelor incremenite, le faceau curte tinerelor fete, 
iar, uneori, se razbunau cumplit cand dragostea le era respinsa. Copil fiind, vazuse cu ochii lui ce 
stricaciuni provocasera acasa la invatatoarea  Lázara Conde,  care se incumetase sa nu-i bage in 
seama, vazuse puzderia de cioburi pe strada si mormanul de pietre cu care aruncasera trei zile si 
trei nopti la rand in ferestre. A trebuit sa treaca mult timp pana cand a invatat ca viermisorii erau 
de fapt larve de tantari anofeli, dar a invatat acest lucru ca sa nu-l mai uite niciodata, pentru ca, 
de atunci, a inteles ca nu numai ei, ci si alte ganganii daunatoare puteau trece nevatamate prin 
candidele noastre filtre de piatra.

Vreme indelungata, apa din bazine a fost tinuta la mare cinste, atribuindu-i-se hernia de 
scrot pe care atatia barbati din oras si-o expuneau nu numai fara pic de pudoare, dar chiar cu 
oarecare insolenta patriotica. In copilarie, cand se ducea la scoala, Juvenal Urbino nu-si putea 
reprima un fior de groaza vazand cum cei bolnavi, asezati pe cate o banca din fata casei in zilele 
toride,  isi  racoreau  cu  evantaiul  testiculul  enorm,  ca  pe  un  copil  adormit  intre  picioare.  Se 
povestea ca noaptea, pe timp de furtuna, hernia scotea un suierat  de pasare lugubra, iar daca 
cineva  ardea  in  preajma  o pana de vultur,  se  rasucea  provocand o durere  insuportabila,  dar 
nimeni nu se plangea de atare neajunsuri, pentru ca o hernie mare si bine tolerata era considerata, 
mai presus de orice, ca un semn al barbatiei. Cand doctorul Juvenal Urbino a revenit din Europa, 
era edificat in ce priveste netemeinicia acestor credinte atat de inradacinate in superstitia locala, 
incat multi se opuneau mineralizarii apei din bazine de teama ca, in acest fel, avea sa-si piarda 
puterea de a provoca o hernie onorabila.

La fel de mult ca impuritatea apei, pe doctorul Juvenal Urbino il ingrijora lipsa de igiena a 
pietei publice, un maidan imens pe malul golfului Sufletelor, unde acostau velierele din Antile. 
Un celebru calator al vremii a descris-o ca pe una din cele mai variate din lume. Era bogata, e 
drept,  pestrita  si  zgomotoasa,  dar poate  si  cea mai  alarmanta.  Asezata  pe propria  groapa de 
gunoi, era in permanenta supusa nestatorniciei marii furtunoase, exact in locul unde ragaielile 
golfului inapoiau uscatului dejectiile din santurile de scurgere. Tot acolo erau aruncate ramasitele 
de la abatorul din vecinatate, teste hacuite, maruntaie puturoase, resturi de animale care pluteau 
zi si noapte intr-o balta de sange. Vulturii  gallinazos  si le disputau cu guzganii si cainii intr-o 
incaierare  perpetua,  printre  cerbii  si  deliciosii  claponi  de  Sotavento,  atarnati  de  stresinile 
baracilor,  printre  trufandalele  de  Arjona,  insirate  jos,  pe  rogojini.  Doctorul  Juvenal  Urbino 



propusese asanarea locului, mutarea abatorului in alta parte, construirea unei piete acoperite cu 
cupole de sticla, asa cum vazuse in vechile boquerías din Barcelona, unde alimentele erau asa de 
colorate, stralucitoare si curate incat nu-ti venea sa le mananci. Dar chiar si cei mai binevoitori 
dintre prietenii lui il compatimeau pentru pasiunea pe care o punea in aceste iluzii. Asa erau toti: 
isi treceau viata impaunandu-se cu ascendenta lor, cu meritele istorice ale orasului, cu valoarea 
neasemuita a vestigiilor pe care le adapostea, cu eroismul si frumusetea lui, dar ramaneau orbi la 
paragina din jur. Doctorul Juvenal Urbino, in schimb, nutrea pentru locul sau natal atat de multa 
iubire, incat se simtea dator sa priveasca adevarul in fata.

- Cat de nobil trebuie sa fie orasul acesta, spunea, daca de patru sute de ani ne tot chinuim 
sa-l dam gata si tot n-am reusit.

Nu mai  aveau mult  insa.  Epidemia de holera  asiatica,  ale carei  prime victime au cazut 
fulgerate in baltoacele din piata, facuse in numai unsprezece saptamani cele mai multe victime 
din istoria noastra. Pana atunci, cei cativa morti ilustri ai orasului isi aflasera odihna sub lespezile 
din biserici, in compania morocanoasa a episcopilor si a canonicilor, altii, mai putin bogati, erau 
ingropati  in curtile  manastirilor.  Saracii  sfarseau la cimitirul  colonial,  pe o magura batuta  de 
vanturi, despartita de oras printr-un canal aproape secat, traversat de un pod de mortar pe a carui 
copertina trona o inscriptie cioplita in piatra din ordinul unui primar clarvazator:  Lasciate ogni  
speranza voi ch'entrate. In primele doua saptamani de la izbucnirea holerei, cimitirul s-a umplut 
pana la refuz, iar in biserici n-a mai ramas nici un loc liber, desi ramasitele macinate de vreme 
ale nenumaratilor eroi anonimi ai neamului fusesera mutate in osuarul comun. Otravit de aburii 
ce se inaltau din criptele prost pecetluite, aerul din catedrala devenise de nerespirat, iar usile ei 
nu s-au mai deschis decat trei ani mai tarziu, cam tot atunci cand Fermina Daza l-a vazut prima 
oara de aproape  pe Florentino Ariza  la slujba din noaptea de Craciun. Intr-a treia saptamana, 
curtea interioara a manastirii Sfanta Clara era plina de morminte, chiar si pe alei, asa incat a fost 
amenajat un nou cimitir in livada obstii, de doua ori mai mare. Au fost sapate gropi adanci, unde 
mortii erau asezati pe trei niveluri, in pripa si fara cosciuge, dar, pana la urma, s-a renuntat la 
aceasta solutie, pentru ca pamantul prea plin mustea ca un burete, iar de sub picioare tasnea un 
sange gretos. Atunci s-a luat hotararea ca mortii  sa fie ingropati  la  Mina Domnului,  o ferma 
pentru cresterea vitelor aflata la mai putin de o leghe de oras si care de atunci a ramas cunoscuta 
drept Cimitirul Universal.

Din clipa in care a fost decretata starea de epidemie, in fortareata garnizoanei locale s-a tras 
cu tunul din sfert in sfert de ora, zi si noapte, potrivit credintei atat de raspandite printre civili ca 
praful  de  pusca  purifica  aerul.  Holera  s-a  manifestat  cu  mai  multa  virulenta  printre  negri, 
populatia cea mai numeroasa si mai saraca, desi, in realitate, n-a tinut seama nici de culoarea 
pielii,  nici  de  rang.  A incetat  la  fel  de  brusc  cum incepuse,  iar  numarul  victimelor  n-a  fost 
niciodata cunoscut, si nu pentru ca ar fi fost imposibil de stabilit, ci pentru ca una din trasaturile 
noastre dominante era pudoarea fata de propriile nenorociri.

Doctorul Marco Aurelio Urbino, tatal  lui Juvenal, a fost un adevarat erou al acelor zile 
nefaste si totodata cea mai celebra victima a lor. Din insarcinarea oficialitatilor, a conceput si a 
condus personal strategia sanitara, iar, in cele din urma, s-a implicat intr-atata in actiunile de 
natura sociala, incat in momentele cele mai critice ale epidemiei, mai presus de el nu parea sa 
existe nici o alta autoritate. Multi ani mai tarziu, revazand cronica acelor zile, doctorul Juvenal 
Urbino a avut prilejul sa constate ca metodele tatalui sau, mai degraba caritabile decat stiintifice, 
erau, sub multe aspecte, lipsite de logica, favorizand, in mare masura, voracitatea molimei. A 
constatat  toate  astea  cu acea  compasiune a  fiilor  pe care  viata  ii  transforma pe nesimtite  in 
parintii propriilor parinti, si pentru prima data a regretat ca nu i-a putut sta alaturi in singuratatea 



greselilor. Dar nu i-a tagaduit meritele: stradania, abnegatia, dar mai ales curajul, rasplatite cu 
nenumarate onoruri cand orasul s-a refacut dupa dezastru, si gratie carora numele lui a ramas 
inscris, pe buna dreptate, alaturi de multi alti eroi din alte razboaie mai putin onorabile.

N-a  mai  apucat  sa  se  bucure  de  partea  lui  de  glorie.  Cand  a  recunoscut  la  el  insusi 
schimbarile ireparabile pe care le constatase si compatimise la altii, a renuntat la orice batalie 
inutila si s-a izolat de lume pentru a nu contamina pe nimeni. Retras intr-o camera de serviciu de 
la  Spitalul  Filantropiei,  surd  la  apelurile  colegilor  si  la  rugamintile  fierbinti  ale  familiei, 
ignorand, ingrozit, agonia bolnavilor care zaceau de-a valma pe coridoare, a scris pentru sotie si 
copii o scrisoare de iubire febrila, in care le multumea ca existasera si care lasa sa se intrevada 
cat de mult si cu cat nesat iubise viata. A fost un sfasietor ramas bun de douazeci de file, de-a 
lungul carora efectele evolutiei bolii puteau fi deslusite in treptata deformare a scrisului, si nu era 
nevoie sa-l fi cunoscut pe autorul lor ca sa-ti dai seama ca semnatura fusese asternuta odata cu 
ultima suflare. Potrivit propriilor dispozitii, trupul de culoarea cenusii a fost aruncat in groapa 
comuna si nimeni dintre cei care l-au iubit nu l-a mai vazut vreodata.

Trei zile mai tarziu, cand a primit telegrama la Paris, doctorul Juvenal Urbino, care tocmai 
lua cina cu niste amici, a inchinat o cupa de sampanie in memoria tatalui sau, spunand: "A fost 
un om bun.' Mai tarziu, avea sa-si reproseze lipsa de maturitate: ocolea adevarul ca sa nu iz-
bucneasca in plans. Dupa trei saptamani insa, cand a primit copia scrisorii postume, a trebuit sa 
se  plece  in  fata  realitatii.  Si,  dintr-o data,  a  descoperit  adevaratul  chip al  omului  pe  care  il 
cunoscuse pana atunci ca pe nimeni altul, care il crescuse si-l educase, cu care maica-sa dormise 
in acelasi pat si facuse dragoste timp de treizeci si doi de ani, dar care niciodata pana la aceasta 
scrisoare nu-si dezvaluise tainele trupului si ale sufletului din pura si simpla timiditate.  Pana 
atunci, doctorul Juvenal Urbino si familia lui privisera moartea ca pe o nenorocire care ii loveste 
pe altii,  pe parintii  celorlalti,  pe fratii  si  sotii  altora,  dar  nu pe ai  lor.  Erau  oameni  cu vieti 
domoale, pe care nu-i vedeai imbatranind, imbolnavindu-se sau murind, se stingeau pe nesimtite 
in propriul  lor timp, ajungand naluci  incetosate  din alte  vremuri,  pana ce ii  inghitea uitarea. 
Scrisoarea postuma, mai mult decat telegrama cu vestea cea proasta, l-a pus, intr-un chip brutal, 
fata in fata cu realitatea mortii. Si totusi, una din primele lui amintiri, de la noua sau, poate, de la 
unsprezece ani, era, intr-o anume privinta, un semn prematur pe care moartea i-l trimitea prin 
tatal sau. Era o dupa-amiaza ploioasa si amandoi se aflau in birou, el desenand cu creta colorata 
ciocarlii  si  lanuri  de  floarea-soarelui  pe  dalele  pardoselii,  iar  tatal  sau  citind  la  lumina  ce 
patrundea prin fereastra, cu jiletca descheiata si manecile stranse cu gumilastic. Pe neasteptate, a 
pus cartea deoparte si a inceput sa se scarpine pe spate cu o mica mana de argint,  prinsa la 
capatul unui maner lung. N-a reusit si si-a rugat fiul sa-l scarpine cu unghiile, iar el i-a indeplinit 
rugamintea, uimit ca nu-si simtea propriul corp in timp ce era scarpinat. La sfarsit, tatal lui l-a 
privit peste umar cu un zambet trist.

-  Daca as muri in clipa asta, i-a spus, nici n-o sa-ti mai poti aminti de mine cand o sa ai 
varsta mea de acum.

A spus-o fara vreun motiv anume, iar ingerul mortii a falfait pentru o clipa in penumbra 
racoroasa a incaperii si a zburat din nou pe fereastra, lasand in urma lui o tramba de fulgi, pe care 
insa copilul nu i-a zarit. Trecusera peste douazeci de ani de atunci, iar doctorul Juvenal Urbino 
urma sa implineasca foarte curand varsta tatalui sau din acea dupa-amiaza. Stia ca-i semana intru 
totul,  iar  la  aceasta  convingere  se  adaugase acum senzatia  inspaimantatoare  ca era,  ca  si  el, 
muritor.



Interesul lui pentru holera deveni foarte curand o adevarata obsesie. Nu stia prea multe 
despre aceasta  boala,  doar atat  cat  se putea invata la cate un curs marginal,  si  i  se  parea de 
necrezut faptul ca, doar cu treizeci de ani in urma, ucisese in Franta si chiar la Paris, peste o suta 
patruzeci de mii de oameni. Dupa moartea tatalui sau insa, a invatat, ca un fel de penitenta pentru 
a-si linisti constiinta, tot ce se putea invata despre diversele forme de holera, fiind elevul celui 
mai renumit epidemiolog al vremii si creator al cordoanelor sanitare, profesorul Adrien Proust, 
tatal marelui romancier. Astfel incat atunci cand, intorcandu-se in tinuturile natale, a simtit inca 
din largul marii, duhoarea ce razbatea dinspre piata si a vazut sobolanii colcaind prin santuri, iar 
copiii tavalindu-se goi in baltoacele de pe  strazi, nu numai ca a inteles cum de s-a intamplat 
nenorocirea, dar a fost sigur ca se putea repeta oricand.

N-a  trecut  prea  mult  timp.  Nici  nu  se  implinise  un  an,  cand  elevii  lui  de  la  Spitalul 
Filantropiei l-au rugat sa-i ajute in stabilirea diagnosticului unui amarat de pribeag, internat acolo 
din mila, care prezenta o ciudata coloratie albastruie a pielii. Doctorului Juvenal Urbino i-a fost 
de-ajuns sa-l vada din prag ca sa recunoasca dusmanul. Au avut noroc insa. Sosit cu trei zile in 
urma la bordul unei goelete din Curaçao, bolnavul ajunsese la camera de garda a spitalului pe 
propriile picioare si, dupa toate probabilitatile, nu molipsise pe nimeni. Doctorul si-a prevenit, 
pentru orice eventualitate, colegii, a convins autoritatile sa dea alarma in porturile vecine, ca sa 
fie localizata si pusa in carantina goeleta contaminata, si a potolit zelul comandantului fortaretei, 
care voia sa decreteze legea martiala si sa aplice imediat terapia bubuiturilor de tun din sfert in 
sfert de ceas.

-  Pastrati  praful de pusca pentru ziua cand o sa vina liberalii,  i-a spus amuzat.  Nu mai 
suntem in evul mediu.

Bolnavul  a  murit  dupa  patru  zile,  sufocat  de  o  voma alba  si  grunjoasa,  dar  in  cursul 
saptamanilor urmatoare, n-a mai fost depistat nici un alt caz, desi starea de alerta s-a mentinut in 
continuare.  Nu mult  dupa aceea,  Jurnalul Comertului  a publicat  stirea ca doi copii  din zone 
diferite  ale  orasului  murisera  de holera.  S-a  constatat  ca  unul  din ei  avusese dizenterie,  dar 
celalalt, o fetita de cinci ani, parea sa fi fost, intr-adevar, victima holerei. Parintii si cei trei frati 
ai ei au fost izolati si pusi in carantina, iar cartierul a fost tinut sub stricta supraveghere medicala. 
Unul din copii s-a imbolnavit de holera, dar s-a insanatosit foarte repede,  iar cand pericolul a 
trecut, familia a revenit acasa. Au mai fost inregistrate alte unsprezece cazuri in decurs de trei 
luni, iar  intr-a cincea a avut loc o recrudescenta alarmanta a bolii,  dar la sfarsitul  anului s-a 
considerat ca pericolul unei epidemii fusese inlaturat. Nimeni nu s-a mai indoit ca minunea se 
datora  mai  degraba  masurilor  riguroase  ale  doctorului  Juvenal  Urbino  decat  nenumaratelor 
rugaciuni ale tuturor. De atunci si pana tarziu, in secolul nostru, holera a fost endemica nu numai 
in oras, ci aproape pe tot litoralul Marii Caraibilor si in bazinul fluviului Magdalena, dar n-a mai 
izbucnit ca epidemie. Pericolul a facut ca avertismentele doctorului Juvenal Urbino sa fie privite 
cu mai multa seriozitate de catre autoritati. A fost introdus un curs obligatoriu de holera si febra 
galbena la Scoala de Medicina, dar mai ales, s-a convenit asupra necesitatii urgente de a reface 
canalizarea si de a construi o noua piata, cat mai departe de groapa de gunoi. Doctorul Juvenal 
Urbino insa nu s-a mai preocupat sa-si reclame victoria, dar nici sa persevereze in misiunile sale 
sociale  nu s-a  mai  simtit  in  stare,  pentru ca exact  atunci,  derutat  si  cu o aripa  franta,  luase 
hotararea  sa-si  schimbe  viata  si  sa  uite  de  orice  altceva  in  schimbul  iubirii  Ferminei  Daza. 
Intr-adevar,  totul  a  pornit  de  la  un  diagnostic  gresit.  Convins  ca  a  deslusit  simptomele 
premonitorii ale holerei la o pacienta de optsprezece ani, un prieten, medic ca si el, l-a rugat pe 
doctorul Juvenal Urbino sa treaca pe la ea pe acasa si s-o consulte. S-a dus chiar in aceeasi 
dupa-amiaza, ingrijorat de posibilitatea ca molima sa fi patruns in sanctuarul orasului vechi, caci 
toate  cazurile  de pana  atunci  fusesera  depistate  in  mahalalele  marginase  si  aproape  toate  in 



randul populatiei  de culoare.  A dat peste alte  surprize mai putin neplacute.  Pe dinafara,  casa 
adapostita  la  umbra  migdalilor  din  parculetul  Evangheliilor  parea  la  fel  de  paraginita  ca  si 
celelalte din cartierul colonial, dar inauntru domnea o lumina buimaca si o frumusete ca dintr-o 
alta varsta a lumii. Vestibulul lung dadea direct intr-o curte interioara patrata, aidoma celor din 
Sevilla,  proaspat  varuita,  cu portocali  infloriti  si  pardoseala  din cahle  azulejos,  ca si  peretii. 
Staruia in aer un susur nevazut ca de izvor, de stresini erau agatate ghivece cu muscate, iar sub 
arcade atarnau colivii cu pasari ciudate. Cele mai ciudate dintre toate, intr-o colivie foarte mare, 
erau trei corbi care, cand falfaiau din aripi, umpleau curtea cu un parfum echivoc. Undeva, in 
casa, cativa caini legati au inceput sa latre innebuniti de mirosul strainului, dar tipatul unei femei 
i-a facut sa amuteasca pe loc, in timp ce o droaie de pisici au sarit de peste tot si s-au ascuns 
printre flori, speriate de autoritatea glasului. Atunci s-a asternut o tacere atat de diafana incat 
dincolo de larma pasarilor si de silabele apei pe piatra, se putea deslusi rasuflarea zbuciumata a 
marii.

Infiorat de certitudinea prezentei fizice a lui Dumnezeu, doctorul Juvenal Urbino si-a spus 
ca intr-o casa ca aceea molima nu putea patrunde. A urmat-o pe Gala Placidia prin galeria boltita, 
a trecut prin dreptul ferestrei camerei de cusut unde  Florentino Ariza o  vazuse prima oara  pe 
Fermina Daza, cand curtea era inca in ruine, a urcat la etaj pe scara placata cu marmura noua si a 
asteptat  sa fie anuntat  inainte  de a intra in dormitorul  bolnavei.  Dar Gala Placidia  s-a intors 
aducand un mesaj:

- Domnisoara zice ca nu puteti intra acuma, fiindca taica-sau nu e acasa.

Cand s-a  intors  la  cinci,  asa cum il  sfatuise  servitoarea,  Lorenzo Daza  in  persoana i-a 
deschis usa si l-a condus pana la dormitorul fiicei, dupa care s-a asezat intr-un ungher intunecos, 
cu bratele incrucisate, facand eforturi zadarnice sa-si stapaneasca respiratia suieratoare in timpul 
consultului. Era greu de spus cine parea mai stanjenit, doctorul cu tuseul lui pudic sau bolnava cu 
sfiiciunea-i  feciorelnica,  in  camasa  de  noapte  din  matase.  Nici  unul  insa  n-a  privit  in  ochii 
celuilalt,  el  punand  intrebarile  cu  o  voce  impersonala,  iar  ea  raspunzand  cu  glas  sugrumat, 
preocupati amandoi mai degraba de prezenta barbatului asezat in penumbra. La sfarsit, doctorul 
Juvenal  Urbino a  rugat-o sa se aseze pe marginea patului  si,  cu o neasemuita  delicatete,  i-a 
desfacut  camasa de noapte  pana la brau: sanii  neprihaniti  si  semeti,  cu sfarcuri  de copil,  au 
fulgerat  o  clipa  in  umbra  iatacului,  mai  inainte  ca  ea  sa  si-i  ascunda  in  graba  cu  mainile 
incrucisate.  Medicul  n-a  luat-o  in  seama,  i-a  dat  la  o  parte  bratele,  fara  s-o  priveasca,  si  a 
ascultat-o cu urechea lipita de piept, iar apoi de spate.

Doctorul Juvenal Urbino povestea ca n-a simtit nici o emotie cand a cunoscut-o pe femeia 
alaturi de care avea sa traiasca pana in ziua mortii. Isi amintea camasa de noapte bleu, cu dantela 
pe margini, ochii infrigurati, parul lung, rasfirat pe umeri, dar era prea ingrijorat de posibilitatea 
izbucnirii  epidemiei  in  sectorul  colonial  al  orasului  ca  sa  mai  remarce  si  altceva  la  acea 
adolescenta florala in afara de eventualele semne ale contagiunii. Ea a fost mai explicita: tanarul 
medic despre care auzise vorbindu-se atata in legatura cu holera i se paruse un pedant incapabil 
sa iubeasca pe altcineva decat pe sine insusi. Diagnosticul a fost o infectie intestinala de origine 
alimentara, care a cedat dupa numai trei zile de tratament cu leacuri babesti. Bucuros ca fata lui 
nu avea holera,  Lorenzo Daza l-a condus pe doctorul Juvenal Urbino pana la scara trasurii, i-a 
platit un peso de aur pentru vizita, onorariu care i s-a parut exagerat chiar si pentru un medic al 
bogatasilor, dar si-a luat ramas bun de la el cu dovezi nemasurate de recunostinta. Impresionat de 
un nume atat de rasunator, nu numai ca nu-si ascundea admiratia, dar ar fi facut orice ca sa-l 
poata intalni din nou, in imprejurari mai putin protocolare.



Lucrurile ar fi trebuit sa se incheie aici. Dar martea urmatoare, doctorul Juvenal Urbino a 
revenit pe neanuntate si fara sa fie solicitat, la trei dupa-amiaza, ora cu totul nepotrivita. Fermina 
Daza se afla in camera de cusut, la lectia de pictura in ulei, impreuna cu doua prietene, cand el a 
aparut la fereastra, in redingota alba, impecabila cu jobenul lui alb, si i-a facut semn sa se apro-
pie. Ea si-a lasat pe scaun tabloul la care tocmai lucra si s-a indreptat spre fereastra pe varful 
picioarelor, cu fusta plina de volane ridicata pana la glezne, ca sa n-o tarasca pe jos. Purta o 
diadema cu un fel de pandantiv pe frunte, in a carui piatra stralucitoare se rasfrangea culoarea 
rece,  neprietenoasa  a  ochilor,  si  intreaga  ei  faptura  raspandea  in  jur  un  aer  de  prospetime. 
Medicul a ramas intrigat de faptul ca. pentru o lectie obisnuita de pictura, se imbracase ca pentru 
o petrecere. I-a luat pulsul prin fereastra deschisa, a pus-o sa scoata limba, i-a examinat gatul cu 
o spatula din aluminiu, i-a privit pe dinauntru pleoapa inferioara, schitand de fiecare data un gest 
satisfacut. Se purta mai degajat decat la vizita precedenta, dar ea se simtea mai stingherita, pentru 
ca nu intelegea motivul acelui consult neasteptat,  dupa ce el insusi ii asigurase ca nu va mai 
reveni decat dacá va fi chemat pentru ceva neprevazut. Mai mult chiar: nu mai voia sa-l vada in 
viata ei. Dupa ce si-a terminat consultul, doctorul baga spatula in trusa burdusita cu instrumente 
si flacoane de medicamente, pe care o inchise cu un zgomot sec, si spuse:

- Aratati ca o roza abia inflorita.

- Multumesc.

- Sa-i multumim Domnului. Si continua, citandu-l gresit pe Sfantul Toma: Sa nu uitam ca, 
de oriunde ar veni, tot binele pogoara de la Sfantul Duh. Va place muzica ?

I-a pus cu totul intamplator intrebarea, insotind-o cu un zambet fermecator, dar n-a primit 
raspunsul asteptat:

- Ce rost are intrebarea asta ? intreba ea, la randul ei.

- Muzica e foarte importanta pentru sanatate.

Credea cu adevarat acest lucru, iar ea avea sa afle foarte curand si pentru tot restul vietii ca 
muzica era subiectul pe care il folosea aproape ca pe o formula magica atunci cand dorea sa lege 
cu cineva o prietenie, dar in acel moment, a avut impresia ca isi batea joc de ea. Pe deasupra, 
cele doua prietene, care pana atunci se prefacusera ca picteaza, in timp ce ei stateau de vorba, 
chitaira ca niste guzgani, acoperindu-si fata cu tablourile la care lucrau, si asta a infuriat-o de-a 
binelea pe Fermina Daza. Fierband de manie, tranti fereastra cu un zgomot sec. Doctorul ramase 
o clipa descumpanit in fata ferestrei,  apoi incerca sa gaseasca iesirea, dar gresi drumul si, in 
tulburarea lui, se lovi de colivia corbilor parfumati. Pasarile scoasera un tipat sordid, batand din 
aripi, iar hainele doctorului ramasera impregnate cu un parfum de femeie. Vocea tunatoare a lui 
Lorenzo Daza il tintui locului.

- Domnule doctor, va rog sa ma asteptati putin.

Vazuse toata scena de la etaj si cobora scarile incheindu-se la camasa, buhait si vanat la 
fata,  cu perciunii  zburliti  de un vis  urat  ce-i  tulburase siesta.  Doctorul  incerca sa-si  ascunda 
stanjeneala.

- I-am spus fiicei dumneavoastra ca arata ca un trandafir.



- Asa e, spuse Lorenzo Daza, dar cu prea multi spini.

Trecu pe langa doctorul Urbino fara sa-l salute. Impinse cele doua canaturi ale ferestrei de 
la odaia de cusut si-i porunci fiicei cu un racnet salbatic:

- Vino sa-i ceri scuze domnului doctor.

Doctorul  incerca  sa  intervina  impaciuitor,  dar  Lorenzo  Daza  nici  nu-l  baga  in  seama. 
Insista: "Hai mai repede.' Ea isi privi prietenele, cersindu-le parca intelegere, si raspunse ca nu 
avea de ce sa se scuze, pentru ca nu facuse altceva decat sa inchida fereastra, ca sa nu mai intre 
soarele. Doctorul Urbino se declara multumit cu explicatiile ei, dar Lorenzo Daza staruia sa-i fie 
respectat ordinul. Atunci  Fermina Daza  se intoarse la fereastra palida de furie si, ridicandu-si 
fusta cu varful degetelor, ii facu doctorului o reverenta teatrala:

- Va rog sa primiti scuzele mele cele mai umile, stimate domn, spuse.

Doctorul Juvenal Urbino o imita amuzat, schitand cu jobenul un gest gratios de muschetar, 
dar nu primi drept raspuns surasul binevoitor la care se astepta.  Lorenzo Daza il invita apoi in 
birou, oferindu-i o cafea drept reparatie a ofensei aduse, iar el accepta bucuros, ca sa risipeasca 
orice banuiala ca mai pastra in suflet vreo urma de resentiment.

De fapt, doctorul Urbino nu era obisnuit sa bea decat o singura ceasca de cafea pe zi, si 
numai pe stomacul gol. Nici alcool nu avea obicei sa bea, doar un pahar de vin la ocazii solemne, 
dar de data aceasta, nu numai ca a baut cafeaua oferita de Lorenzo Daza, dar a acceptat si un pa-
har de rachiu de anason. Apoi, a acceptat inca un rand de cafea si de rachiu, si dupa aceea altul, 
desi mai avea de consultat cativa bolnavi. La inceput, a ascultat cu atentie scuzele prezentate de 
Lorenzo Daza  in  numele fiicei  sale,  pe care  a  descris-o ca pe o fata  inteligenta  si  serioasa, 
vrednica de un adevarat print, de aici sau de aiurea, dar al carei unic defect, dupa cum a tinut sa 
sublinieze,  era  firea  ei  indaratnica  de  catar.  Dupa  al  doilea  pahar  insa,  a  avut  impresia  ca 
desluseste  vocea  Ferminei  Daza  in  fundul  curtii  si  imaginatia  i-a  fugit  pe  urmele  ei,  prin 
intunericul care tocmai se lasase asupra casei, insotind-o in timp ce aprindea luminile in coridor, 
stropea prin dormitoare cu pompa de insecticid, lua capacul de pe oala care fierbea pe foc si se 
uita sa vada daca e gata supa pentru seara aceea, cand ea si tatal ei, singuri la masa, vor manca 
fara sa-si ridice ochii din farfurie, fara sa soarba din lingura, ca sa nu destrame vraja supararii, 
pana cand, intr-un tarziu, el o sa se dea batut si o sa-i ceara iertare pentru severitatea cu care se 
purtase mai inainte.

Doctorul Urbino cunostea destul de bine femeile ca sa-si dea seama ca Fermina Daza nu se 
va mai arata prin birou atata timp cat el va ramane acolo, si totusi, nu se indura sa plece, simtind 
ca, dupa afrontul din seara aceea, orgoliul sau ranit nu-i va mai da pace. Lorenzo Daza, ametit de 
bautura, nu parea sa ia in seama lipsa lui de atentie, era fericit ca putea flecari in voie. Vorbea ca 
o moara stricata, molfaia intre buze trabucul stins, tusind tare, haraind ca sa-si dreaga glasul, 
foindu-se ca sa-si gaseasca locul in fotoliul giratoriu ale carui arcuri chelalaiau ca un animal in 
calduri. Bause de trei ori mai mult decat invitatul sau si nu s-a oprit decat atunci cand, dandu-si 
seama ca nu se  mai  vedeau unul pe altul  prin  intuneric,  s-a  ridicat  sa aprinda  lampa.  Cand 
doctorul Juvenal Urbino l-a privit in noua lumina, a vazut ca avea un ochi zbanghiu, ca de peste 
mort, iar vorbele care-i ieseau din gura nu se potriveau deloc cu miscarile buzelor si se gandi ca 
avea halucinatii din cauza abuzului de alcool. Atunci s-a ridicat cu senzatia fascinanta ca se afla 
in trupul unui strain care continua sa stea pe locul lui si a trebuit sa faca un mare efort ca sa nu-si 
piarda mintile.



Trecuse de ora sapte cand a iesit din birou precedat de Lorenzo Daza. Era o noapte cu luna 
plina. Curtea idealizata de rachiul de anason plutea pe fundul unui acvariu, iar coliviile acoperite 
cu  panze  pareau  niste  fantome  atipite  in  mireasma  invaluitoare  a  portocalilor  abia  infloriti. 
Fereastra de la camera de cusut era deschisa, pe masa veghea o lampa aprinsa, iar tablourile 
neterminate erau asezate pe sevalete ca intr-o expozitie. "Unde esti de nu apari nicaieri', spuse 
doctorul Urbino trecand mai departe, dar Fermina Daza nu l-a auzit, nu-l putea auzi, pentru ca ea 
plangea de ciuda, trantita cu fata in jos pe pat,  asteptandu-si tatal,  ca sa-si poata lua revansa 
pentru umilinta  din acea zi.  Doctorul inca mai  spera s-o poata vedea inainte  de plecare,  dar 
Lorenzo Daza  n-a pomenit nimic despre asa ceva. I se facuse dor de pulsul ei, de limba ei de 
pisica, de amigdalele ei gingase, desi stia ca ea n-o sa mai vrea sa-l vada in veci si nici n-o sa-i 
mai  ingaduie  s-o caute.  Cand  Lorenzo  Daza  patrunse  in  vestibul,  corbii  treji  sub  cearsafuri 
slobozira un tipat funebru. "O sa-ti scoata ochii', rosti doctorul cu glas tare, gandindu-se la ea, si 
Lorenzo Daza se intoarse sa-l intrebe ce-a spus.

- N-am vorbit eu, raspunse el. A fost rachiul de anason.

Lorenzo Daza  l-a condus pana la trasura, insistand sa primeasca alt  peso  de aur pentru a 
doua vizita, dar el n-a acceptat. I-a dat vizitiului adresele exacte ale celor doi bolnavi pe care ii 
mai avea de consultat si s-a urcat in trasura singur, fara sa fie ajutat. Dar cand trasura a inceput sa 
se hurducaie pe caldaram, a simtit ca  i se  face rau si i-a cerut vizitiului sa intoarca. Cand s-a 
privit in oglinda, a vazut ca pana si imaginea lui se gandea tot  la Fermina Daza.  A ridicat din 
umeri. Intr-un tarziu, a scos un ragait nisipos, si-a lasat capul in piept si a adormit, iar in somn, a 
inceput sa auda clopotele tragand a mort. Le-a auzit mai intai pe cele de la catedrala, urmate, 
rand pe rand, de toate celelalte, chiar si de harburile hodorogite de la Sfantul Julián Ospitalierul.

- Ei dracia dracului, mormai el in somn, au murit mortii.

Mama si surorile lui tocmai isi luau cafeaua cu lapte si nelipsitele gogosi la masa mare din 
sufragerie, cand l-au zarit in prag, cu chipul ravasit si intreaga faptura dezonorata de parfumul de 
cocote al corbilor. Clopotul cel mare al catedralei din preajma rasuna in aerul neclintit al casei. 
Maica-sa il  intreba  ingrijorata  unde disparuse,  fiindca il  cautasera  peste tot  ca  sa se duca la 
capataiul generalului Ignacio María, ultimul nepot al Marchizului de Jaraíz de la Vera, doborat in 
acea dupa-amiaza de o congestie cerebrala: pentru el trageau clopotele. Doctorul Juvenal Urbino 
o asculta fara s-o auda, tinandu-se strans de tocul usii, apoi se rasuci pe calcaie, cu intentia sa 
ajunga in dormitor, dar se prabusi pe branci, intr-o explozie de voma de anason instelat.

-  Sfanta Fecioara, tipa maica-sa. Trebuie ca s-a intamplat ceva cu totul neobisnuit de-ai 
venit acasa in halul asta.

Si totusi, lucrul cel mai neobisnuit nu se intamplase inca. Profitand de prezenta renumitului 
pianist Romeo Lussich, care a interpretat un ciclu de sonate de Mozart indata ce orasul si-a mai 
revenit dupa doliul pricinuit de moartea generalului  Ignacio María,  doctorul Juvenal Urbino a 
pus sa fie urcat pianul de la Scoala de Muzica intr-o teleaga trasa de doi catari  si  i-a oferit 
Ferminei Daza o serenada care a facut mare valva. Ea s-a trezit inca de la primele masuri si n-a 
avut nevoie sa se uite prin perdelele de dantela de la balcon ca sa stie cine era promotorul acelui 
omagiu insolit. A regretat doar ca-i lipsea curajul altor codane furioase, care isi golisera oala de 
noapte in capul pretendentului nedorit. Lorenzo Daza, in schimb, s-a imbracat in graba, iar cand 
serenada a luat sfarsit, i-a invitat in salon pe doctorul Juvenal Urbino si pe pianist, care venisera 
direct de la concert, imbracati in tinuta de seara, si le-a multumit pentru serenada oferindu-le un 
pahar de coniac bun.



Fermina Daza a inteles foarte curand ca tatal ei incerca sa-i inmoaie inima si s-o faca sa-si 
schimbe gandurile. A doua zi dupa serenada, ii spusese ca din intamplare: "Ia gandeste-te ce-ar 
simti maica-ta daca ar sti ca un Urbino de la Calle iti face curte.' Ea i-a raspuns scurt: "S-ar rasu-
ci in groapa.' Prietenele care pictau cu ea i-au povestit ca Lorenzo Daza fusese invitat sa ia masa 
la Clubul Social de doctorul Juvenal Urbino, care, in urma acestui gest nechibzuit, primise un 
sever avertisment pentru incalcarea regulamentului. Si tot atunci a mai aflat ca tatal ei solicitase 
in repetate randuri sa fie primit in Clubul Social, dar de fiecare data fusese respins cu atat de 
multe bile negre, incat, pentru altcineva, o noua incercare ar fi parut cu neputinta. Lorenzo Daza 
insa,  care  avea stomac de bun bautor,  inghitea  afronturile  fara  sa-i  pese,  nestiind  ce sa mai 
inventeze ca sa-l poata intalni pe Juvenal Urbino ca din intamplare, fara sa-si dea seama ca, la 
randul sau, insusi  Juvenal  Urbino facea pe dracu-n patru ca sa se lase intalnit.  Isi  petreceau 
cateodata ore in sir in birou, stand de vorba, iar casa ramanea parca suspendata in afara timpului, 
pentru ca Fermina Daza n-ar fi ingaduit ca lucrurile sa-si urmeze cursul lor firesc atata vreme cat 
el se afla acolo. Uneori, faceau cate o escala la Cafeneaua Parohiei. Acolo i-a dat Lorenzo Daza 
primele lectii de sah lui Juvenal Urbino, iar acesta s-a dovedit un elev atat de silitor, incat sahul a 
devenit pentru el o adevarata obsesie, care l-a urmarit pana in ziua mortii.

Intr-o seara, la scurt timp dupa serenada de piano solo, Lorenzo Daza a gasit in vestibulul 
casei  un plic  sigilat,  cu monograma J.U.C.  imprimata  in ceara  rosie,  adresat  fiicei  sale.  L-a 
strecurat pe sub usa cand a trecut prin dreptul dormitorului Ferminei, iar ea n-a putut intelege 
cum de ajunsese acolo, fiindca  i se  parea de neconceput ca tatal ei sa se fi schimbat intr-atata 
incat sa-i aduca o scrisoare de la un pretendent. Nestiind ce sa faca, a lasat plicul pe noptiera, 
unde a ramas nedeschis mai multe zile, pana intr-o dupa-amiaza ploioasa, cand a visat ca Juvenal 
Urbino venise din nou, aducandu-i in dar spatula cu care ii examinase gatul. Spatula nu era din 
aluminiu, ci dintr-un metal apetisant pe care ea il mai savurase si in alte vise, astfel ca a rupt-o in 
doua bucati inegale si i-a dat-o lui pe cea mai mica.

Cand s-a trezit, a deschis plicul. Era o scrisoare scurta si politicoasa, cuprinzand o singura 
rugaminte: sa-i permita sa-i ceara tatalui ei permisiunea de a o vizita. A impresionat-o sobrietatea 
si seriozitatea lui, iar inversunarea cultivata cu atata dragoste timp de atatea zile i s-a spulberat 
dintr-o data. A bagat scrisoarea intr-o caseta si s-a gandit s-o ascunda pe fundul cufarului, dar 
si-a adus aminte ca tot acolo pastrase scrisorile parfumate de la Florentino Ariza si, cuprinsa de 
un val de rusine, a scos-o ca s-o puna intr-alta parte. I s-a parut mai intelept sa considere ca nici 
n-o primise, asa ca a ars-o la flacara lampii, privind in tot acest rastimp cum se umflau picaturile 
de ceara si plesneau de caldura. Suspina: "Bietul de el.' Brusc, dandu-si seama ca era a doua oara, 
intr-un an si ceva, cand rostea aceste cuvinte, gandul ii zbura la Florentino Ariza si ramase uimita 
cat de strain i se parea bietul de el.

In octombrie, cand ploile erau pe sfarsite, au mai sosit inca trei scrisori, cea dintai, insotita 
si de o cutiuta cu pastile de violete de la abatia din Flavigny. Doua din ele fusesera aduse la 
poarta casei chiar de vizitiul doctorului Juvenal Urbino, iar acesta o salutase intentionat pe Gala 
Placidia de la fereastra trasurii, pe de o parte, ca sa nu mai existe nici un dubiu ca el era autorul 
scrisorilor, iar pe de alta, pentru ca nimeni sa nu-i poata spune vreodata ca se ratacisera pe drum. 
In plus, amandoua purtau sigiliul de ceara rosie cu monograma si erau scrise cu mazgaliturile 
acelea  criptice  pe  care  Fermina  Daza  le  cunostea  prea  bine:  scris  de  medic.  Amandoua 
cuprindeau, in esenta, acelasi lucru ca si prima, fiind redactate in acelasi stil reverentios, dar in 
spatele tonului prevenitor se simtea o nerabdare nicicand deslusita in scrisorile atat de rezervate 
ale lui  Florentino Ariza. Fermina Daza  le-a citit imediat ce le-a primit, la un interval de doua 
saptamani una dupa alta, dar in clipa in care a vrut sa le arunce pe foc, fara sa stie de ce, s-a 
razgandit. Nici o clipa insa nu i-a trecut prin minte sa raspunda la ele.



A treia scrisoare, primita tot in luna octombrie, fusese strecurata pe sub usa de la intrare si 
era complet diferita de cele precedente. Literele strambe si tremurate dovedeau limpede ca fusese 
scrisa cu mana stanga,  dar Fermina Daza  n-a remarcat acest lucru decat dupa ce a citit-o si a 
inteles  ca  era  vorba  de  o  anonima  abjecta.  Autorul  era  convins  ca  Fermina  Daza  ii  facuse 
farmece  doctorului  Juvenal  Urbino  si,  pornind  de  la  aceasta  presupunere,  tragea  concluzii 
dezgustatoare. Scrisoarea se incheia cu o amenintare: daca Fermina Daza nu renunta la intentia ei 
de a pune gheara pe barbatul cel mai ravnit din oras, avea sa fie supusa oprobiului public.

Desi se considera victima unei nedreptati strigatoare la cer, reactia ei n-a fost vindicativa, 
dimpotriva: ar fi vrut sa-l poata descoperi pe autorul anonimei, ca sa-l convinga, cu oricat de 
multe  explicatii,  ca  se  insela  amarnic,  fiind  sigura  ca  pentru  nimic  in  lume nu s-ar  fi  lasat 
impresionata  de  avansurile  lui  Juvenal  Urbino.  In  zilele  urmatoare,  a  mai  primit  inca  doua 
scrisori nesemnate, la fel de perfide ca si prima, desi nici una din ele nu parea scrisa de aceeasi 
persoana. Poate ca era victima unui complot, sau poate ca povestea despre asa-zisa idila secreta a 
ei fusese deformata mai mult decat era de presupus. Se intreba ingrijorata daca intamplarea nu se 
datora cumva indiscretiei lui Juvenal Urbino. Era posibil ca sub infatisarea lui respectabila sa se 
ascunda alt om, incapabil sa-si tina gura fata de bolnavii pe care ii vizita, gata oricand sa se 
impauneze cu tot felul de cuceriri imaginare, ca atatia altii din cercul lui de prieteni. Avea chiar 
intentia sa-i scrie si sa-i reproseze faptul ca-i fusese terfelita onoarea, dar, pana la urma, a re-
nuntat, de teama ca el nici nu urmarea altceva decat sa primeasca un raspuns. A incercat sa afle 
mai multe amanunte de la prietenele cu care picta in camera de cusut, dar nici ele nu auzisera 
altceva decat comentarii nevinovate despre serenada de piano solo. Simtea ca turbeaza de furie, 
stiindu-se  neputincioasa,  umilita.  Daca  la  inceput  si-ar  fi  dorit  sa-l  intalneasca  pe dusmanul 
nevazut ca sa-l convinga de eroarea lui, de data aceasta, nu-si mai dorea altceva decat sa-l faca 
bucatele cu foarfecele de gradina. Se perpelea toata noaptea in asternut, intorcand pe toate fetele 
detalii si fraze din scrisorile anonime, sperand sa-si gaseasca pe aceasta cale alinarea. Speranta 
desarta: straina, prin insasi firea ei, de lumea familiei Urbino de la Calle, Fermina Daza stia cum 
sa se apere de ispite, dar nu si de intrigile perfide.

Aceasta amara constatare i-a fost confirmata de inspaimantatoarea intamplare cu papusa 
neagra, primita intr-una din acele zile, neinsotita de nici o scrisoare, dar a carei provenienta nu 
parea greu de imaginat: numai doctorul Juvenal Urbino i-ar fi putut-o trimite. Fusese cumparata 
din Martinica,  asa cum scria pe eticheta, avea o rochie superba, parul inelat, impletit cu fire de 
aur,  si  inchidea  ochii  cand  era  culcata.  Ferminei  Daza  i  s-a  parut  atat  de  amuzanta,  incat, 
invingandu-si scrupulele, s-a hotarat s-o lase in timpul zilei pe perna din pat. Pana la urma, s-a 
obisnuit sa doarma cu ea. La cateva zile insa, dupa un somn epuizant, si-a dat seama ca papusa 
crestea: rochia minunata cu care era imbracata abia daca ii mai acoperea coapsele, iar pantofiorii 
crapasera sub presiunea picioarelor. Fermina Daza auzise de farmece si descantece africane, dar 
nici unul atat de inspaimantator ca acesta. Pe de alta parte, i se parea de neconceput ca Juvenal 
Urbino sa fie in stare de o asemenea atrocitate. Avea dreptate: papusa nu fusese adusa de vizitiu, 
ci de un vanzator de creveti, necunoscut in cartier si despre care nimeni nu putea da o informatie 
exacta. Incercand sa dezlege enigma, Fermina Daza s-a gandit pentru o cupa la Florentino Ariza, 
a carui fire taciturna o speria uneori, dar viata a avut grija sa-i demonstreze cat de mult se insela. 
Misterul n-a fost lamurit niciodata, iar simpla lui evocare ii starnea fiori de groaza chiar si mai 
tarziu, cand, casatorita si cu copii, se considera rasfatata de soarta: cea mai fericita femeie din 
lume.

Intr-o ultima tentativa de a o convinge, doctorul Juvenal Urbino a apelat la serviciile maicii 
Franca de la Luz, care, in calitate de directoare a colegiului Intrarea Precuratei in Biserica, nu 
putea refuza solicitarea venita din partea unei familii ce-si aratase de atatea ori bunavointa fata 



de ordinul ei monahal inca de pe cand acesta se stabilise in America. Si-a facut aparitia la noua 
dimineata, insotita de o novice, si amandoua au fost nevoite sa astepte o jumatate de ora, privind 
in tot acest rastimp coliviile cu pasari, pana ce Fermina Daza si-a terminat baia. Era o nemtoaica 
virila, cu un glas metalic si o privire autoritara care contrastau cu pasiunile ei puerile.  Fermina 
Daza o ura mai mult decat orice pe lume, asa cum ura tot ce avea de-a face cu ea, iar cand se 
gandea la fatarnicia ei de mironosita, parca-i trecea un sarpe rece prin san. I-a fost de-ajuns s-o 
recunoasca din usa baii, ca sa retraiasca intr-o singura clipa toate chinurile indurate la colegiu, 
cosmarul liturghiei de fiecare zi, teroarea examenelor, zelul servil al novicelor, viata intreaga, in 
toata bogatia  ei,  denaturata  de niste suflete marginite.  Maica Franca  de la Luz,  in schimb, a 
salutat-o  cu  o  bucurie  ce  parea  sincera.  Se  arata  uimita  vazand  cat  de  mult  crescuse  si  se 
maturizase,  laudand totodata chibzuinta cu care gospodarea casa, bunul gust cu care aranjase 
gradina, mireasma invaluitoare a florilor de portocal incinse de soare. Ii porunci apoi novicei s-o 
astepte acolo, dar sa nu se apropie prea mult de corbi, care, intr-o clipa de neatentie, ar fi fost in 
stare sa-i scoata ochii, si cauta din priviri un loc retras unde sa poata sta de vorba intre patru ochi 
cu Fermina. Ea a invitat-o in salon.

A fost o intrevedere scurta si dura. Maica Franca de la Luz a trecut direct la subiect si i-a 
propus Ferminei Daza o reabilitare onorabila. Motivul exmatricularii urma sa fie sters nu numai 
din documente, dar chiar si din memoria comunitatii, ceea ce i-ar fi permis sa-si termine studiile 
si sa obtina bacalaureatul in litere. Uluita, Fermina Daza a vrut sa afle motivul.

- E vorba de rugamintea unei persoane vrednice de toata stima, care nu-si doreste altceva in 
viata decat sa te faca fericita, spuse calugarita. Nu banuiesti cine poate fi ?

Abia in clipa aceea intelese totul.  Se intreba in sinea ei  cu ce drept acceptase rolul de 
mesager al iubirii o femeie care ii rasturnase temeiurile vietii din pricina unei scrisori nevinovate, 
dar nu se incumeta sa i-o spuna in fata. Raspunse, in schimb, ca, intr-adevar,  il  cunostea pe 
barbatul acela, si tocmai de aceea stia ca nu avea nici un drept sa se amestece in viata ei.

-  Nu  vrea  sa  te  roage  altceva  decat  sa-i  acorzi  o  intrevedere  de  cinci  minute,  spuse 
calugarita. Sunt sigura ca tatal tau o sa fie de acord.

Furia Ferminei Daza spori numai la gandul ca tatal ei putea fi amestecat in toata povestea.

-  Ne-am intalnit doar de doua ori, cand am fost bolnava, spuse. Acum nu vad de ce as 
face-o.

-  Pentru orice femeie cu ceva mai multa minte, barbatul asta e un adevarat dar trimis de 
Pronia Cereasca, spuse calugarita.

Si ii povesti despre virtutile lui, despre piosenia lui, despre daruirea cu care isi inchinase 
viata celor suferinzi, in timp ce vorbea ,  scoase din maneca un sirag de matanii din aur, cu un 
Crist pe cruce cizelat in fildes, si i-l legana prin fata ochilor. Era o bijuterie de familie, veche de 
peste o suta de ani, lucrata de un orfevru din Siena si sfintita de papa Clement IV.

- Ea a ta, spuse.

Fermina Daza isi simti tot sangele clocotind de manie si atunci indrazni:



-  Nu pot intelege cum de va pretati  la asa ceva tocmai dumneavoastra,  care credeti  ca 
iubirea e un pacat.

Maica Franca de la Luz se prefacu a nu lua in seama observatia, dar pleoapele i se inrosira. 
Continua sa-i legene prin fata ochilor mataniile.

-  Cred ca ar fi mai intelept sa cazi la invoiala cu mine, spuse, pentru ca dupa aceea s-ar 
putea sa vina chiar domnul arhiepiscop, si cu el lucrurile stau altfel.

- N-are decat sa vina, raspunse Fermina Daza.

Maica Franca  de la Luz  ascunse mataniile de aur in maneca. Apoi scoase din cealalta o 
batista  ponosita  si  botita,  o  stranse  in  pumn  si  o  privi  pe  Fermina  de  sus,  cu  un  suras 
compatimitor.

- Biata mea copila, suspina, tot te mai gandesti la barbatul acela.

Fermina  Daza  inghiti  obraznicia,  privind-o  pe  calugarita  in  fata,  fara  sa  clipeasca, 
rumegandu-si in tacere mania, pana cand ii vazu ochii de barbat inecati in lacrimi. Maica Franca 
de la Luz si le sterse cu batista facuta ghemotoc si se ridica in picioare.

- Are dreptate tatal tau cand spune ca esti mai incapatinata decat o catarca, zise.

Arhiepiscopul nu si-a facut aparitia. Si poate ca asediul s-ar fi sfarsit chiar in aceeasi zi, 
daca  n-ar  fi  fost  Hildebranda  Sánchez,  care  a  venit  sa  petreaca  sarbatorile  Craciunului  cu 
verisoara ei, si astfel, viata si-a schimbat pentru amandoua cursul. Au asteptat-o in port la cinci 
dimineata, cand sosea goeleta de Riohacha, si au zarit-o prin multimea de pasageri vlaguiti de 
raul  de  mare,  dar  ea  a  coborat  zambitoare,  de  parca  nu  s-ar  fi  intamplat  nimic,  arzand  de 
nerabdare sa le povesteasca dintr-o rasuflare despre calatoria pe talazurile infuriate. Aducea in 
dar o gramada de cosuri incarcate cu curcani si tot soiul de roade de pe manoasele ei ogoare, 
pentru ca nimeni sa nu le duca dorul in rastimpul cat avea sa ramana acolo. Lisímaco Sánchez, 
tatal ei, voia sa stie daca nu cumva aveau nevoie de muzicanti pentru sarbatori, fiindca el le putea 
face rost de cei mai buni, si le promitea sa trimita cat de curand o cantitate suficienta de artificii 
si petarde. Ii mai anunta ca nu putea veni sa-si ia fata mai inainte de luna martie, asa ca, pana 
atunci, aveau tot timpul sa se bucure de viata.

Cele  doua  verisoare  au  inceput  numaidecat.  S-au  imbaiat  impreuna  inca  din  prima  zi, 
facandu-si  ablatiuni  reciproce  cu  apa  din  rezervor.  Se  sapuneau,  se  cautau  de  lindini,  isi 
comparau fesele, sanii tari, privindu-se fiecare in oglinda celeilalte, ca sa vada cat de necrutator 
fusese timpul cu ele de cand nu se mai vazusera goale. Hildebranda era inalta si robusta, cu 
pielea aurie, dar parul de pe trupul ei era de mulatra, scurt si sarmos. Fermina Daza, in schimb, 
avea o goliciune palida,  cu linii  prelungi,  cu pielea luminoasa  si  parul neted si  moale.  Gala 
Placidia le pregatise in dormitor doua paturi identice, dar, uneori, se culcau amandoua intr-unul 
din ele si le prindeau zorii stand de vorba cu lumina aprinsa. Fumau, ca talharii de drumul mare, 
niste trabucuri ordinare, aduse de Hildebranda, care le ascunsese in captuseala cufarului, iar dupa 
aceea ardeau hartie de Armenia ca sa inlature mirosul de taverna din dormitor.  Fermina Daza 
incercase  prima  tigara  la  Valledupar,  desavarsindu-si  ucenicia  mai  intai  la  Fonseca,  apoi  la 
Riohacha, unde se inchideau chiar si cate zece verisoare intr-o camera, ca sa vorbeasca despre 
barbati si sa fumeze pe ascuns. Invatase sa traga din tigara cu capatul aprins in gura, asa cum 
faceau barbatii in vreme de razboi ca sa nu se dea de gol prin intunericul noptii. Dar niciodata nu 



fumase singura.  De la venirea Hildebrandei,  fumau in fiecare seara, inainte  de culcare,  si de 
atunci, a ramas cu acest obicei, desi totdeauna o facea pe ascuns chiar si de sot si de copii, nu 
numai din pricina ca o femeie care fuma in public era privita cu ochi rai, dar si pentru ca, in felul 
acesta, clandestinitatea ii sporea placerea.

Si calatoria Hildebrandei fusese aranjata de parinti, in incercarea de a o indeparta de iubirea 
ei imposibila, desi o convinsesera ca numai ea o putea ajuta pe Fermina sa se hotarasca pentru o 
partida excelenta. Hildebranda acceptase, cu speranta ca va putea amagi uitarea, asa cum facuse, 
la vremea respectiva, vara ei, dar se intelesese cu telegrafistul din Fonseca sa transmita cui i se 
cuvenea si cu cea mai mare discretie mesajele primite de la ea. Asa se face ca a fost cumplit de 
dezamagita cand a aflat ca Fermina Daza il repudiase pe Florentino Ariza. Cu atat mai mult, cu 
cat Hildebranda se calauzea in dragoste dupa o conceptie universalista, fiind convinsa ca cea mai 
marunta neintelegere dintre doi indragostiti avea repercusiuni asupra iubirilor din lumea intreaga. 
N-a renuntat insa la planurile ei. Cu o indrazneala care a umplut-o de groaza pe Fermina Daza, 
s-a dus singura la oficiul de telegraf, hotarata sa-l castige de partea ei pe Florentino Ariza.

Nu l-ar fi recunoscut, intrucat nimic din infatisarea lui nu se potrivea cu imaginea pe care 
si-o facuse din relatarile Ferminei Daza. La prima vedere, i s-a parut cu neputinta ca verisoara ei 
sa fi fost indragostita, pana in pragul nebuniei, de un biet contopist nebagat in seama de nimeni, 
cu aerul lui de caine haituit, cu hainele lui de rabin in dizgratie si manierele lui ceremonioase, 
care n-aveau cum tulbura inima vreunei fete. A regretat insa aceasta prima impresie, pentru ca 
Florentino Ariza s-a oferit imediat sa-i vina in ajutor, fara sa-i puna nici o conditie, fara sa stie 
macar cine era: si nici n-a aflat vreodata. Nimeni n-o putea intelege mai bine ca el, asa ca nu i-a 
cerut sa-si decline identitatea si nici macar n-a vrut sa stie adresa. Solutia pe care i-a propus-o era 
foarte simpla: trebuia sa treaca in fiecare miercuri dupa-amiaza pe la oficiul de telegraf sa ia de 
la  el  raspunsurile,  atat  si  nimic  mai  mult.  Pe  de  alta  parte,  cand  a  citit  mesajul  scris  de 
Hildebranda, a intrebat-o daca accepta o sugestie, iar ea a raspuns afirmativ. Florentino Ariza a 
facut mai intai cateva corecturi printre randuri, le-a taiat, le-a scris din nou, iar cand a vazut ca 
nu-i mai ramane loc pentru altele, a rupt foaia de hartie si a scris alt mesaj, complet diferit, care 
ei i s-a parut induiosator. Cand a iesit de la telegraf, Hildebranda abia isi putea stapani lacrimile.

- E slut si nici prea vesel nu pare, i-a spus Ferminei Daza, dar e plin de iubire.

Mai mult decat orice, pe Hildebranda a impresionat-o singuratatea in care traia verisoara ei. 
Se purta, dupa cum i-a spus, ca o fata batrana, macar ca avea douazeci de ani. Obisnuita cu o 
familie numeroasa, raspandita in tot tinutul, prin case in care nimeni nu stia cu siguranta cati lo-
cuiau sau de cate tacamuri era nevoie la masa, Hildebranda nici nu-si imagina ca o fata de varsta 
ei  putea  sa-si  duca  viata  inchisa  ca  intr-o  manastire.  Acesta  era  insa  adevarul:  de  la  sase 
dimineata,  cand se scula, si pana cand stingea lumina in dormitor,  nu facea altceva decat sa 
piarda vremea. Viata ii era randuita de altii. Mai intai, laptarul, care o trezea batand la poarta 
cand ultimii  cocosi anuntau o noua zi.  Veneau la rand vanzatoarea de peste, cu lada in care 
gramezile de  pargos  agonizau pe un strat de alge, negresele somptuoase cu zarzavaturi  de la 
María  la  Baja  si  fructe  de  la  San  Jacinto.  Si  tot  asa,  se  perindau  de  dimineata  pana  seara 
cersetorii,  fetele  care  vindeau  bilete  de  loterie,  surorile  de  caritate,  tocilarul  cu  masina  lui 
haraitoare, cel care cumpara sticle goale, negustorul ambulant care cumpara resturi de aur, cel 
care cumpara ziare vechi, tigancile fatarnice care se ofereau sa citeasca destinul in carti, in liniile 
palmei, in zatul de cafea, in apa din ulcele. Gala Placidia isi pierdea toata saptamana deschizand 
si inchizand usa de la intrare, ca sa spuna nu, acuma nu, vino alta data, sau strigand infuriata de 
la balcon fir-ar sa fie, ia nu ne mai bateti capu' atata, ce dracu', am cumparat de toate, nu mai 
avem nevoie  de  nimic.  O inlocuia  cu  atata  zel  si  cu  atata  har  pe  matusa  Escolástica,  incat 



Fermina le confunda chiar si in dragostea pe care le-o purta. Avea obsesii de sclava. Cum gasea 
o clipa de ragaz, dadea fuga la oficiul de langa bucatarie si se apuca sa calce rufele pana cand le 
lasa fara nici o cuta, apoi le aseza, cu levantica printre ele, in dulapuri, dar nu se multumea numai 
cu atat, pe langa lenjeria abia spalata, o mai calca si pe cea nefolosita, care, de atata stat, putea 
sa-si piarda stralucirea. Cu aceeasi ravna se ingrijea si de garderoba Ferminei  Sánchez,  mama 
Ferminei, care murise cu paisprezece ani in urma. Deciziile mai importante le lua insa Fermina 
Daza.  Ea hotara ce anume aveau sa manance la masa, ce trebuia cumparat, ce trebuia facut in 
fiecare imprejurare, rostuind in acest fel viata unei case in care, de fapt, nu era nimic de ostuit. 
Dupa ce spala coliviile, punea mancare la pasari, si se convingea ca florile nu mai aveau nevoie 
de nimic, ratacea la intamplare prin casa. De cand fusese exmatriculata, i se intampla deseori sa 
se culce dupa pranz si sa se trezeasca abia a doua zi. Lectiile de pictura n-au fost altceva decat un 
mod mai amuzant de a pierde timpul.

De la  surghiunul  matusii  Escolástica,  relatiile  cu tatal  ei  erau lipsite  de afectiune,  desi 
amandoi gasisera modalitatea de a convietui fara sa se stinghereasca unul pe celalalt. Cand ea se 
scula, el era de mult plecat la treburile lui. Rareori i se intampla sa lipseasca de la ritualul mesei 
de pranz, desi aproape niciodata nu manca, fiindca se satura cu aperitivele si gustarile galiciene 
de  la  Cafeneaua  Parohiei.  Nici  seara  nu  manca  acasa:  ii  lasau  cina  pe  masa,  intr-o farfurie 
acoperita, desi stiau ca el n-o sa se atinga de ea pana a doua zi, cand i-o incalzeau pentru micul 
dejun. O data pe saptamana ii dadea Ferminei banii necesari pentru cheltuielile casei, calculati 
pana la ultima centima si administrati de ea cu scrupulozitate, dar ii satisfacea orice rugaminte 
pentru cumparaturi neprevazute. Niciodata n-o refuza, niciodata nu-i cerea socoteala, dar ea se 
comporta ca si cum ar fi trebuit sa dea seama in fata Tribunalului Inchizitiei.  Niciodata nu-i 
vorbise despre afacerile pe care le invartea, niciodata n-o luase cu el ca sa-i arate agentiile din 
port, aflate intr-un loc unde domnisoarelor bine crescute nu le era ingaduit sa calce nici chiar 
insotite  de  parintii  lor.  Lorenzo  Daza  nu  se  intorcea  acasa  mai  devreme de  zece  seara,  ora 
stingerii  in  perioadele  mai  putin  incordate  ale  razboaielor  civile.  Ramanea  pana  atunci  la 
Cafeneaua Parohiei, jucand ce se nimerea, pentru ca era specialist in toate jocurile de cafenea si, 
pe deasupra, un un  profesor  pentru incepatori. Totdeauna ajungea acasa cu mintea treaza, fara 
sa-si scoale din somn fiica, desi se cinstea cu rachiu de anason indata ce se dadea jos din pat si o 
tinea asa, morfolind intre dinti chistocul stins si sorbind pe indelete pahar dupa pahar, toata ziua. 
Intr-o seara insa, Fermina l-a simtit cand s-a intors. I-a auzit pasii de cazac pe scari, rasuflarea 
uriasa pe coridorul de la etaj, bataile in usa dormitorului. I-a deschis si, pentru prima oara, s-a 
speriat de ochiul zbanghiu si de vorbele lui impleticite.

- Suntem ruinati, i-a spus. Am ajuns la fundul sacului, ca sa stii si tu.

Au fost singurele cuvinte pe care le-a spus, dar de atunci nu le-a mai repetat niciodata si 
nimic din ce s-a intamplat mai tarziu nu i-a adeverit spusele, dar din seara aceea, Fermina Daza a 
devenit constienta ca e singura pe lume. Traia intr-un adevarat limb social. Fostele ei colege de 
scoala duceau o alta viata,  intr-un paradis care ii era inaccesibil,  cu atat mai mult dupa acea 
dezonoranta  exmatriculare,  dar  nici  vecina  vecinilor  ei  nu  se  putea  socoti,  intrucat,  pentru 
acestia, era doar o eleva fara trecut, imbracata in uniforma de la colegiul Intrarea Precuratei in  
Biserica. Lumea in care se invartea taica-sau era alcatuita din traficanti, hamali si pribegi scapati 
din cine stie ce razboaie, care se aciuasera in barlogul public de la Cafeneaua Parohiei, intr-un 
cuvant, o lume de burlaci. In ultimul an, lectiile de pictura o ajutasera intrucatva sa mai uite de 
claustrarea in care traia, pentru ca profesoara, care prefera lectiile in grup, aducea si alte eleve in 
odaia  de cusut.  Erau insa fete  de conditii  sociale  atat  de diferite  si  indoielnice,  incat  pentru 
Fermina Daza  nu puteau fi ecat niste prietene trecatoare, a caror afectiune se sfarsea odata cu 
fiecare lectie. Hildebranda voia sa deschida larg usile casei, s-o invioreze, sa aduca muzicantii si 



petardele si castelele din praf de pusca ale tatalui sau si sa organizeze un bal mascat al carui iures 
sa spulbere apatia verisoarei, dar si-a dat seama curand ca planurile ei erau zadarnice. Dintr-un 
motiv foarte simplu: nu avea cu cine sa le puna in aplicare.

In  orice  caz,  ea  a  fost  cea  care  a  aruncat-o in  valtoarea  vietii.  Spre seara,  dupa ce se 
terminau lectiile de pictura, o lua la plimbare, pretextand ca vrea sa cunoasca orasul.  Fermina 
Daza i-a  aratat drumul pe care il strabatea zi de zi impreuna cu matusa  Escolástica,  banca din 
parc unde  Florentino Ariza o  astepta prefacandu-se ca citeste,  stradutele  pe unde o urmarea, 
ascunzatorile  pentru  scrisori,  palatul  lugubru  ce  adapostise  pe  vremuri  temnita  Inchizitiei, 
restaurat mai apoi si transformat in colegiul Intrarea Precuratei in Biserica, pe care ea il ura din 
tot sufletul. Au urcat pana la cimitirul saracilor, unde, pana nu de mult, Florentino Ariza canta la 
vioara, atent la directia de unde batea vantul, pentru ca ea sa-l poata auzi din pat, si au zabovit o 
clipa,  imbratisand cu privirea orasul istoric,  acoperisurile  sparte,  zidurile  macinate  de vreme, 
ruinele  fortaretelor  cotropite  de  balarii,  noianul  de  insule  din  golf,  cocioabele  de  pe  malul 
mlastinilor, intregul tinut nemarginit al Caraibilor.

De Craciun, s-au dus la slujba de la catedrala. Fermina s-a asezat pe banca de unde alta data 
putea auzi mai bine muzica tainica a lui  Florentino  Ariza si i-a aratat verisoarei locul exact in 
care,  intr-o  noapte  aidoma  aceleia,  ii  zarise  prima  data  ochii  inspaimantati.  S-au  aventurat 
singure ana  la  Porticul  Copistilor,  au  cumparat  dulciuri,  s-au  amuzat  in  pravalia  cu  hartii 
multicolore, iar Fermina Daza i-a aratat unde anume descoperise dintr-o data ca iubirea ei nu era 
decat un vis amagitor. Nu-si dadea seama ca fiecare pas facut de acasa pana la scoala, fiecare loc 
din oras, fiecare clipa din trecutul  ei  cel  mai recent  nu pareau sa existe decat  prin harul lui 
Florentino Ariza. Hildebranda a incercat sa-i aminteasca toate acestea, dar ea n-a vrut sa admita, 
pentru ca niciodata n-ar fi admis adevarul ca iubirea lui Florentino Ariza era singurul lucru, bun 
sau rau, care i se intamplase in viata.

Nu de mult, un fotograf belgian isi instalase studioul la etajul cladirii unde se afla Porticul 
Copistilor, si toti cei care aveau cu ce plati au profitat de ocazie ca sa-si faca o poza. Fermina si 
Hildebranda  s-au numarat  printre  cei  dintai  amatori.  Au scos  din sifonier  lucrurile  Ferminei 
Sánchez,  si-au impartit rochiile cele mai elegante, umbrelutele de soare, pantofii de sarbatoare, 
palariile si s-au imbracat ca niste cuconite de la mijlocul veacului. Gala Placidia le-a ajutat sa-si 
stranga corsetele, le-a invatat cum sa se miste in armaturile de sarma ale malacoafelor, sa-si puna 
manusile, sa-si incheie botinele cu tocuri inalte. Hildebranda a ales o palarie cu boruri mari si 
pene de strut, care-i atarnau pe spate.  Fermina  si-a pus una ceva mai moderna, impodobita cu 
fructe din ghips vopsit si flori de etamina. Dupa ce s-au imbracat, s-au amuzat privindu-se in 
oglinda, descoperind cat de mult semanau cu propriile lor bunici, si au plecat fericite, moarte de 
ras, sa-si faca fotografia vietii lor. Gala Placidia, care le-a privit din balcon cum traversau parcul 
sub umbrelutele deschise, abia tinandu-se pe tocuri, chinuindu-se sa-si impinga malacoafele cu 
tot  trupul,  ca  niste  bebelusi  care  invata  sa  mearga  cu  tarcul  pe  rotile,  le-a  binecuvantat, 
rugandu-se sa iasa bine in poze.

In fata studioului domnea o insufletire neobisnuita, pentru ca belgianul tocmai il fotografia 
pe Beny Centeno, care, cu cateva zile in urma, castigase campionatul de box din Panama. Era in 
chiloti de sport, cu manusile in maini si coroana pe cap, dar nu reusea deloc sa ramana in pozitie 
de atac timp de un minut, tinandu-si respiratia, ca sa fie fotografiat, pentru ca era destul sa ridice 
pumnul, si toti suporterii lui izbucneau in urale, iar el nu putea rezista tentatiei de a le face pe 
plac, etalandu-si maiestria. Cand, in sfarsit, le-a venit randul si celor doua verisoare, cerul se 
innorase, iar ploaia statea sa inceapa din clipa in clipa, dar ele s-au lasat pudrate cu amidon si 
s-au sprijinit cu atata naturalete de o coloana de alabastru, incat au reusit sa ramana nemiscate 



mai mult decat parea cu putinta. A fost o fotografie eterna. Cand Hildebranda a murit, aproape 
centenara, la ferma din localitatea  Flores de María,  exemplarul ei a fost gasit in sifonierul din 
dormitor, printre cearsafurile impaturite si parfumate, alaturi de resturile unei pansele, ascunse 
intre filele unei scrisori decolorate de trecerea anilor.  Fermina  si-a pastrat fotografia pe prima 
pagina a unui album de familie, de unde a disparut mult mai tarziu, fara ca nimeni sa stie cand 
anume si cum, ajungand pana la urma, printr-o serie de intamplari neverosimile, in mainile lui 
Florentino Ariza, cand amandoi trecusera de mult pragul celor saizeci de ani.

Cand  Fermina  si  Hildebranda au iesit  din studioul  belgianului,  piata  din fata Porticului 
Copistilor gemea de lume. Uitasera ca aveau obrazul alb de amidon, buzele opsite cu o pomada 
de  culoarea  ciocolatei  si  ca  toaletele  lor  nu erau  deloc  potrivite  nici  pentru  ora,  nici  pentru 
timpurile acelea. Strada le-a primit cu un val de zeflemele. Erau incoltite si nu stiau cum sa scape 
de batjocura multimii, cand prin invalmaseala si-a croit drum landoul cu roibii aurii. Zeflemelele 
au incetat  si grupurile ostile  s-au imprastiat.  Hildebranda n-avea sa uite toata  viata imaginea 
barbatului care s-a ivit pe scara trasurii, jobenul lui de atlaz, jiletca de brocart, gesturile calme, 
blandetea din priviri, prestanta lui.

Desi nu-l mai vazuse pana atunci, l-a recunoscut imediat.  Fermina Daza ii vorbise despre 
el,  mai  degraba  in  treacat  si  fara  pic  de interes,  cu o luna  inainte,  intr-o  dupa-amiaza  cand 
refuzase sa treaca prin dreptul palatului Marchizului de Casalduero pentru ca landoul cu caii de 
aur  era  oprit  in  fata  portii.  Ii  povestise  cine  era  stapanul  si  incercase  sa-i  explice  motivele 
antipatiei ei,  fara a pomeni insa nimic de avansurile lui.  Hildebranda uitase tot.  Dar cand l-a 
recunoscut in pragul trasurii ca pe o aparitie de basm, cu un picior pe pamant si altul pe scara, 
n-a inteles motivele verisoarei.

-  Va rog sa-mi faceti placerea si sa urcati, le-a spus doctorul Juvenal Urbino. Va conduc 
oriunde doriti.

Fermina Daza a  incercat  sa schiteze un gest  de refuz,  dar Hildebranda apucase deja  sa 
accepte. Doctorul Juvenal Urbino a coborat si, abia atingand-o cu varful degetelor, a ajutat-o sa 
urce in trasura. Fermina n-a mai avut ce face si a urmat-o, imbujorata de rusine.

Nu aveau mult de mers, iar celor doua verisoare nu le-a trecut nici o clipa prin minte ca 
doctorul  Urbino putea fi  inteles  cu vizitiul,  dar probabil  ca  acesta  a  fost  motivul entru care 
trasura a facut mai mult de o jumatate de ora pana in parcul Evangheliilor. Stateau pe bancheta 
principala, iar el, in fata lor, cu spatele la sensul de mers al trasurii.  Fermina  privea in gol pe 
fereastra. Hildebranda, in schimb, era incantata, iar doctorul Urbino si mai incantat de incantarea 
ei. Imediat ce trasura a pornit din loc, impresionata de mirosul invaluitor de piele naturala al 
canapelelor si de intimitatea interiorului capitonat, ea i-a marturisit ca ar fi putut trai toata viata 
intr-un loc atat de minunat. S-au imprietenit foarte repede, au inceput sa rada, sa-si arunce unul 
altuia  intepaturi,  ca  intre  vechi  prieteni,  si,  ca  sa  se  amuze,  au  inceput  sa  vorbeasca  intr-o 
pasareasca usor de descifrat,  intercaland intre  silabele  fiecarui  cuvant  o alta  stabilita  in  mod 
conventional. Se prefaceau ca o ignora  pe Fermina, dar  continuau jocul tocmai pentru ca stiau 
foarte bine ca intelegea tot si ii urmarea cu atentia incordata. Foarte curand insa, dupa ce s-au 
saturat de atata ras, Hildebranda a marturisit ca o strangeau botinele si nu le mai putea suporta.

- Nimic mai simplu, spuse doctorul Urbino. Sa vedem cine termina mai repede.

Si incepu sa-si desfaca sireturile ghetelor, iar Hildebranda accepta sfidarea. Nu i-a fost prea 
usor sa se aplece, din cauza corsetului, dar doctorul Urbino nu s-a grabit sa termine, asteptand 



dinadins pana cand ea si-a scos botinele de sub fusta cu un hohot de ras triumfator, de parca toc-
mai le pescuise dintr-un iaz. Cand si-au intors privirile catre Fermina, i-au vazut minunatul profil 
de mierla galbena, mai ascutit ca niciodata, desenat pe vapaia amurgului. Era de trei ori furioasa: 
din cauza situatiei nemeritate in care se afla, din pricina purtarii libertine a Hildebrandei si pentru 
ca  era  sigura  ca  trasura  se  invartea  fara  rost  pe  strazi,  prelungind  astfel  plimbarea.  Dar 
Hildebranda se dezlantuise si nu mai putea fi tinuta in frau.

- Acum imi dau eu seama, spuse, ca nu pantofii ma jenau, ci colivia asta de sarma.

Intelegand ca vorbea de malacof, doctorul Urbino prinse ocazia din zbor.

- Nimic mai simplu. Puteti scapa de el chiar acum.

Si cu un gest rapid de prestidigitator isi scoase batista din buzunar si se lega la ochi

- Eu, unul, nu ma uit, spuse.

Bandajul  alb  ii  sublinia  si  mai  mult  puritatea  buzelor,  intre  barba  neagra,  rotunjita,  si 
mustatile cu varfurile ascutite, iar ea se simti infiorata de o rabufnire de panica. Se intoarse spre 
Fermina, care, de data aceasta n-o mai privea furioasa, ci ingrozita la gandul ca ar fi fost in stare 
sa-si  scoata  fusta.  Hildebranda  redeveni  serioasa  si  o  intreba  pe  muteste,  folosindu-se  de 
alfabetul mainilor: "Ce facem ?' Fermina Daza  ii raspunse, folosind acelasi cod, ca ea avea de 
gand sa sara din trasura daca nu ajungeau mai repede acasa.

- Eu astept, spuse doctorul.

- Puteti sa va uitati, raspunse Hildebranda.

Cand si-a scos batista de la ochi, doctorul Juvenal Urbino a inteles ca jocul se sfarsise, si 
inca prost. La un semn al sau, vizitiul a intors in loc trasura si a intrat in parcul Evangheliilor, 
unde lampagiul tocmai aprindea felinarele. Toate clopotele bateau de vecernie, Hildebranda a co-
borat repede, oarecum speriata la gandul ca-si suparase verisoara, si si-a luat ramas-bun de la 
doctor cu o strangere de mana prieteneasca. Fermina a imitat-o, dar cand a vrut sa-si traga mana 
imbracata in manusa de atlaz, doctorul Urbino i-a strans degetul mijlociu, cel al inimii.

- Astept un raspuns, i-a spus.

Fermina  s-a smucit,  iar manusa a ramas atarnata in mana medicului,  dar ea nu s-a mai 
intors sa si-o recupereze. S-a culcat nemancata. Dupa ce a cinat cu Gala Placidia in bucatarie, 
Hildebranda a intrat vesela in dormitor, de parca nu s-ar fi intamplat nimic, si a comentat cu 
hazul ei innascut intamplarile zilei. Nu si-a ascuns entuziasmul pentru doctorul Urbino, pentru 
eleganta si cordialitatea lui, dar Fermina n-a facut nici un comentariu, desi ii trecuse supararea. 
La un moment dat, Hildebranda i-a marturisit: cand doctorul Urbino s-a legat la ochi si i-a vazut 
dantura desavarsita stralucind intre buzele trandafirii, a simtit o dorinta irezistibila sa i le acopere 
cu sarutari. Fermina Daza s-a intors cu fata la perete si a pus capat conversatiei, fara intentia de a 
jigni, mai degraba zambitoare, dar cu glas raspicat:

- Esti o stricata.



A avut un somn agitat, urmarita tot timpul de imaginea doctorului Juvenal Urbino, care i se 
arata  pretutindeni,  razand, cantand,  scotand scantei  de pucioasa printre  dinti,  cu ochii  legati, 
luand-o peste picior, provocand-o cu vorbe fara nici o noima, intr-o trasura necunoscuta ce urca 
spre cimitirul saracilor. S-a trezit cu noaptea in cap, extenuata, si a ramas in pat cu ochii deschisi, 
gandindu-se la anii fara numar pe care ii mai avea de trait. Apoi, in timp ce Hildebranda era la 
baie,  a scris la repezeala  un bilet,  l-a impaturit  in graba,  l-a bagat iute in plic  si,  inainte  ca 
Hildebranda sa se intoarca in camera, l-a trimis prin Gala Placidia doctorului Juvenal Urbino. Era 
una din scrisorile ei tipice, fara nici o litera in plus sau in minus, in care nu-i spunea decat de 
acord, domnule doctor, putea vorbi, asadar, cu tatal ei.

Cand Florentino Ariza a  aflat ca  Fermina Daza  urma sa se marite cu un medic de. neam 
nobil si bogat, educat in Europa si cu o reputatie putin obisnuita pentru anii lui, nimeni si nimic 
nu l-a putut clinti din starea de deprimare in care se prabusise. Cand a vazut ca-i pierise cheful de 
vorba, nu mai manca si-si petrecea noptile plangand intruna,  Tránsito  Ariza a facut mai mult 
decat era cu putinta ca sa-i aline durerea, consolandu-l ca o adevarata indragostita, iar dupa o 
saptamana a reusit sa-l convinga sa manance din nou. A vorbit atunci cu don León XII Loayza, 
singurul dintre  cei  trei  frati  care mai  ramasese in viata,  si  fara sa-i  marturiseasca adevaratul 
motiv, l-a implorat sa-i dea nepotului o slujba oarecare la compania lui de navigatie, numai sa fie 
cat mai departe, intr-un port pierdut prin padurile de pe valea fluviului La Magdalena, unde sa nu 
ajunga nici scrisorile, nici telegramele si unde sa nu se poata intalni cu nimeni care sa-i spuna 
ceva despre orasul asta, adevarat loc de pierzanie. Din consideratie pentru vaduva fratelui sau, 
care nu suporta nici macar ideea existentei unui bastard, unchiul nu i-a dat slujba, dar i-a gasit un 
post de telegrafist  la Villa de  Leyva,  un oras de vis, aflat  la douazeci de zile de drum si la 
aproape trei mii de metri altitudine deasupra nivelului Strazii Ferestrelor.

Florentino Ariza nu si-a dat niciodata seama ca era vorba de o calatorie cu efect terapeutic. 
Avea  sa  si-o  aminteasca  mereu,  ca  tot  ce  i  s-a  intamplat  in  acea  perioada,  prin  lentilele 
impaienjenite ale nefericirii. Cand a primit telegrama care-i anunta numirea, nu s-a gandit nici o 
clipa s-o ia in serios, dar Lotario Thugut l-a convins cu argumente nemtesti  ca putea face o 
cariera stralucita in administratie. "Telegrafia e p meserie de viitor', i-a spus. I-a daruit o pereche 
de manusi captusite cu blana de iepure, o caciula cazaceasca si un palton cu guler de plus, care-i 
fusese de mare folos in  timpul  iernilor  geroase din Bavaria.  Unchiul  León  XII  i-a  dat  doua 
costume de stofa si niste ghete impermeabile ale fratelui sau mai mare, dar si un bilet pentru o 
cabina la bordul primului vapor ce urma sa plece din port. Tránsito Ariza i-a ajustat hainele, pen-
tru ca era mai putin corpolent decat taica-sau si mult mai scund decat neamtul, si i-a cumparat 
ciorapi de lana si izmene groase, ca sa fie pregatit pentru iernile aspre de pe podisurile inalte. 
Florentino Ariza, calit la scoala suferintei, asista nepasator la pregatirile de calatorie, intocmai ca 
un mort la propria-i inmormantare. N-a suflat nimanui nici o vorba despre plecare, nu si-a luat 
ramas bun de la nimeni, aparandu-si intimitatea cu aceeasi hotarare de fier cu care pastrase si 
taina iubirii  lui  inabusite,  dar,  in ajunul plecarii,  a comis cu buna stiinta o ultima nebunie a 
inimii, care l-ar fi putut costa chiar viata. La miezul noptii, imbracat in hainele lui cele mai bune, 
a cantat de unul singur sub balconul Ferminei  Daza  valsul de iubire compus anume pentru ea, 
stiut numai de ei doi si care, timp de trei ani, fusese emblema complicitatii lor. I l-a cantat pe 
strunele viorii scaldate in lacrimi, abia murmurand cuvintele, cu o inspiratie atat de intensa, incat 
si cainii, care, dupa primele masuri, se pornisera pe latrat, mai intai pe strada, apoi in tot orasul, 
au  amutit  sub  vraja adanca  a  melodiei,  iar  valsul  s-a  incheiat  intr-o  tacere  supranaturala. 
Fereastra de la balcon nu s-a deschis, nimeni nu s-a aratat prin preajma, nici macar paznicul de 
noapte, care altadata venea sa asculte ultimele note ale serenadei. Aventura aceasta a fost ca un 
descantec de alinare, pentru ca din clipa in care Florentino Ariza si-a pus vioara in cutie si s-a 
indepartat pe strazile amortite fara sa mai priveasca inapoi, n-a mai avut senzatia ca pleca in 



dimineata urmatoare, ci ca plecase de multi ani, cu hotararea irevocabila de a nu se mai intoarce 
in veci.

Vaporul pe care urma sa se imbarce, identic cu alte doua, apartinand Companiei Fluviale a 
Caraibilor, fusese rebotezat, in amintirea intemeietorului sau, Pío Quinto Loayza. Era o adevarata 
casa plutitoare din lemn, cu doua caturi, inaltata pe o carcasa plata din metal, cu un pescaj de cel 
mult cinci picioare, care-i permitea sa strabata mai usor albia denivelata a fluviului. Vapoarele 
mai vechi, fabricate pe la jumatatea veacului la Cincinnati, dupa modelul legendar al celor care 
faceau cursa intre Ohio si Mississippi, aveau de-o parte si de alta cate o roata propulsoare, pusa 
in  miscare  de  un  cazan  incalzit  cu  lemne.  Ca  si  acestea,  vapoarele  Companiei  Fluviale  a 
Caraibilor aveau masinile cu aburi si bucatariile pe puntea inferioara, aproape de suprafata apei, 
iar marile tarcuri unde echipajul isi atarna hamacele se incrucisau la diferite niveluri. La etajul 
superior  se  aflau  cabina  de  comanda,  cabina  capitanului  si  cele  ale  ofiterilor,  un  salon  si  o 
sufragerie,  unde pasagerii mai importanti  erau invitati  cel putin o data in cursul calatoriei  sa 
cineze si sa joace carti. La etajul intermediar, existau sase cabine de clasa intai, dispuse pe latu-
rile unui culoar care servea drept sufragerie comuna, iar la prora, un fel de salon, deschis spre 
fluviu, cu balustrade din lemn dantelat si stalpi de fier, unde noaptea pasagerii de rand isi atarnau 
hamacele.  Spre deosebire de ambarcatiunile mai vechi, acest tip de vapoare avea doar o uriasa 
roata  cu  palete  orizontale  la  pupa,  sub  closetele  inabusitoare  de  sub  coverta  pasagerilor. 
Florentino Ariza  nu se grabise sa exploreze vaporul indata ce urcase la bord, asa cum faceau, 
aproape din instinct, cei care calatoreau prima oara. A devenit constient de noua realitate care il 
inconjura abia spre seara, in timp ce treceau prin dreptul catunului  Calamar,  cand s-a dus sa 
urineze  la  pupa  si  a  vazut  prin  gaura  closetului  roata  uriasa  din  scanduri  invartindu-se  sub 
picioarele lui cu un vuiet vulcanic de ape inspumegate si aburi clocotitori.

Nu mai calatorise niciodata pana atunci.  Isi luase intr-un cufar de tabla hainele groase, 
foiletoanele ilustrate cumparate luna de luna, pe care si le cosea singur intre coperti de carton, si 
cartile cu versuri de dragoste stiute pe de rost, ferfenitite de atata citit. Renuntase la vioara, care 
se identifica prea mult cu nefericirea lui, in schimb maica-sa il obligase sa-si ia nelipsitul petate,  
atat de practic si atat de raspandit prin partea locului, o boccea cu o perna, un cearsaf, o oala de 
noapte din cositor si o plasa contra tantarilor,  toate infasurate intr-o rogojina legata  cu doua 
franghii,  din  care  se  putea  injgheba  la  nevoie  un hamac.  Florentino  Ariza  nu voia  sa  le  ia, 
convins ca n-avea ce face cu ele intr-o cabina cu pal si asternuturi, dar inca din prima noapte a 
trebuit sa fie recunoscator simtului practic al mamei sale. Intr-adevar, in ultimul moment, la bord 
a urcat un pasager in tinuta de gala, care sosise chiar in acea dimineata din Europa si pe care il 
insotea guvernatorul in persoana. Voia sa-si continue drumul imediat, impreuna cu sotia, fiica, 
servitorul in livrea si cele sapte cufere cu chenare aurite care abia incapusera pe scari. Apeland la 
sentimentele patriotice ale creolilor, capitanul, un urias  din Curaçao, a  reusit pana la urma sa-i 
instaleze  pe  calatorii  neprevazuti.  Lui  Florentino  Ariza  i-a  explicat  intr-o  castiliana  stalcita, 
presarata cu cuvinte frantuzesti, ca barbatul in haine de gala era noul ministru plenipotentiar al 
Angliei,  in drum spre capitala republicii,  amintindu-i totodata ca regatul pe care il reprezenta 
contribuise in mod decisiv la eliberarea noastra de sub dominatia spaniolilor, asa incat nici un 
sacrificiu nu era prea mare pentru ca o familie de rang atat de inalt sa se simta la noi ca acasa si 
chiar mai bine, daca se putea. Florentino Ariza, fireste, a renuntat la cabina.

La inceput, n-a regretat, intrucat debitul apelor era foarte bogat in acea perioada a anului, 
iar vaporul a inaintat fara oprelisti in primele doua nopti. Pe la ora cinci, dupa cina, echipajul 
distribuia paturi pliante din panza de cort, pe care pasagerii si le intindeau pe unde apucau, cu 
asternutul si plasa contra tantarilor aduse de acasa in boccea. Cine avea hamac si-l atarna in 
salon, iar cei care n-aveau de nici unele dormeau pe mesele din sufragerie, inveliti cu fetele de 



masa, schimbate doar de doua ori in tot cursul calatoriei. Florentino Ariza ramanea treaz aproape 
toata  noaptea,  convins  ca  desluseste  glasul  Ferminei  Daza  in  briza  racoroasa,  amagindu-si 
singuratatea  cu  amintirea  ei,  auzind-o  cantand  in  rasuflarea  vaporului  ce  inainta  cu  pasi  de 
salbaticiune uriasa prin bezna, pana cand primele dungi trandafirii se desenau in zare, iar noua zi 
se revarsa dintr-o data peste imasurile pustii si mlastinile inecate in ceata.

Calatoria i se parea atunci o dovada in plus a intelepciunii mamei sale si, in cele din urma, 
simtind cum cresteau in el noi puteri, isi spunea ca va reusi sa supravietuiasca uitarii.

Dupa trei zile insa, calatoria a devenit mai anevoioasa printre bancurile de nisip ivite pe 
neasteptate  si  bulboanele  inselatoare.  Apele  erau  mai  tulburi,  iar  albia  se  ingustase, 
strecurandu-se printre paduri cu copaci uriasi, unde rareori se mai zarea cate o coliba de paie 
langa stivele de lemne pregatite pentru cazanele cu aburi de pe vapoare. Larma papagalilor si 
harmalaia maimutelor nevazute sporea parca arsita amiezii. Dar noaptea, cand vaporul era tras la 
mal, pana si simplul fapt de a fi in viata parea de nesuportat. Nu numai din pricina caldurii si a 
tantarilor,  dar  si  a  duhorii  pe  care  o  raspandeau  bucatile  de  carne  sarata  puse  la  uscat  pe 
balustrade. Cei mai multi pasageri, si indeosebi europenii, abandonau cloaca din cabine si isi 
petreceau noaptea plimbandu-se pe coverte,  alungand ganganiile  ce navaleau de peste tot  cu 
acelasi prosop cu care isi stergeau broboanele de sudoare, iar zorii ii prindeau sleiti de puteri si 
umflati de intepaturi.

Pe deasupra, in anul acela incepuse inca un episod al razboiului civil  intermitent dintre 
liberali si conservatori, iar capitanul luase masuri foarte severe pentru asigurarea ordinii interne 
si a securitatii pasagerilor. Ca sa evite orice neintelegeri si provocari, a interzis vanarea caimani-
lor ce se soreau pe tarmurile nisipoase, una din distractiile preferate ale celor care calatoreau in 
acea vreme pe fluviu. Ceva mai tarziu, cand, in cursul unei altercatii, o parte dintre calatori s-au 
impartit  in  doua  tabere  opuse,  a  confiscat  toate  armele,  promitand  solemn sa  le  restituie  la 
sfarsitul  calatoriei.  S-a  aratat  neinduplecat  chiar  si  fata  de ministrul  britanic,  care  inca de la 
inceputul calatoriei aparuse imbracat in costum de vanatoare, cu o carabina si o pusca cu doua 
tevi pentru vanat tigri. Restrictiile s-au inasprit in dreptul portului Tenerife, unde s-au incrucisat 
cu un vapor care avea arborat pavilionul galben, semn al epidemiei. Capitanul n-a putut obtine 
nici o informatie, pentru ca celalalt vapor n-a raspuns la semnale. Dar in aceeasi zi, s-au intalnit 
cu alta nava, care incarca vite pentru Jamaica, si echipajul i-a informat ca vaporul cu steagul 
galben avea la bord doi bolnavi de holera, iar molima facea ravagii pe toata portiunea fluviului 
care le mai ramanea de strabatut. Atunci li s-a interzis pasagerilor sa coboare nu numai in porturi, 
dar chiar si in locurile nepopulate unde acostau ca sa incarce lemne. Astfel ca in timpul celor 
sase zile ramase pana la sfarsitul calatoriei, pasagerii au capatat deprinderi de puscariasi. Printre 
acestea,  contemplarea  pernicioasa  a  unui  teanc  de  fotografii  pornografice  olandeze,  care  au 
circulat din mana in mana, fara ca cineva sa poata spune de unde aparusera, desi orice veteran al 
fluviului stia prea bine ca reprezentau doar o mostra din legendara colectie a capitanului. Dar 
chiar si aceasta distractie fara nici un viitor n-a facut altceva decat sa sporeasca plictiseala.

Florentino Ariza a suportat neplacerile calatoriei cu acea rabdare minerala care o indurera 
pe maica-sa si ii exaspera pe prietenii lui. Nu si-a facut cunostinte printre calatori, nu a intrat in 
vorba cu nimeni.  Isi  petrecea  zilele  privind de pe punte caimanii  care  se  soreau pe nisip  si 
pandeau cu falcile cascate fluturii ce roiau in jur, contempland ingandurat stolurile de starci care 
isi luau zborul speriati, pe deasupra mlastinilor, lamantinii care isi alaptau puii cu mameloanele 
lor maternale si ii uimeau pe calatori cu plansul lor de femeie. Intr-una din zile, a vazut plutind 
pe apa trei cadavre umflate si verzi, deasupra carora se inghesuiau cativa vulturi gallinazos. Au 
trecut mai intai cadavrele a doi barbati, unul dintre ele fara cap, apoi cel al unei fetite de cativa 



ani, ale carei plete de meduza se unduiau in siajul navei. N-a aflat niciodata, pentru ca niciodata 
nu se putea afla, daca erau victimele holerei sau ale razboiului,  dar duhoarea lor gretoasa i-a 
pangarit in amintire imaginea Ferminei Daza.

Asa i se intampla de fiecare data: orice fapt, placut sau neplacut. Ii purta gandul catre ea. 
Noaptea, cand vaporul tragea la tarm si cei mai multi calatori se plimbau neconsolati pe coverte, 
el rasfoia sub lampa cu carbid din sufragerie, singura care ramanea aprinsa pana in zori, foi-
letoanele  ilustrate,  stiute  aproape  pe  de  rost,  iar  dramele  de  atatea  ori  citite  si  rascitite  isi 
redobandeau puterea magica de la inceput, cand el inlocuia protagonistii imaginari cu prieteni si 
cunoscuti  din  viata  reala,  rezervandu-si  pentru  sine  si  pentru  Fermina  Daza  rolurile 
indragostitilor fara speranta. Alteori, compunea scrisori inflacarate, pe care le rupea si le arunca 
in valurile ce lunecau necontenit spre ea. Asa isi petrecea cele mai grele ceasuri, intrupat uneori 
intr-un print timid sau intr-un paladin al iubirii, alteori, in propria-i piele, de iubit parasit, pana 
cand se starneau primele adieri racoroase si se ducea sa motaie intr-un fotoliu de pe punte.

Intr-o noapte, si-a intrerupt lectura mai devreme ca de obicei si tocmai trecea adancit in 
ganduri prin sufrageria pustie, indreptandu-se spre closete, cand brusc s-a deschis o usa, iar o 
mana ca o gheara de soim l-a insfacat de maneca si l-a tras intr-o cabina. Abia a mai apucat sa 
simta  prin  intuneric  trupul  fara  varsta  al  unei  femei  goale,  scaldata  intr-o sudoare  calda,  cu 
respiratia sacadata, care l-a trantit cu fata in sus pe pat, i-a desfacut catarama de la curea, i-a 
descheiat nasturii si, aruncandu-se calare peste el, zvarcolindu-se si icnind, l-a deposedat fara 
glorie de virginitate. Amandoi s-au pravalit agonizand intr-un hau fara fund, mirosind a mal si 
creveti. Ea ramase o clipa intinsa peste el, respirand cu greu, si inceta sa mai existe in intuneric.

- Pleaca acum si uita tot, ii spuse. Intre noi nu s-a intamplat nimic.

Atacul fusese atat de rapid si de triumfator, incat nu putea fi vorba de o nebunie subita, 
efect  al  plictiselii,  ci  de  un  plan  elaborat  din  timp  pana  in  cele  mai  mici  detalii.  Aceasta 
certitudine  magulitoare  l-a  nelinistit  cu  atat  mai  mult  pe  Florentino  Ariza,  cu  cat,  atingand 
culmea placerii,  avusese o revelatie  careia  nu-i  putea da crezare,  pe care  refuza  s-o admita, 
anume ca iubirea  iluzorie  pentru  Fermina  Daza  putea fi  inlocuita  cu o pasiune lumeasca.  A 
incercat, asadar, sa afle identitatea violatoarei-magistru, in al carei instinct de pantera ar fi putut 
afla un remediu pentru nefericirea lui. Dar n-a avut sorti de izbanda. Dimpotriva, pe masura ce 
inainta in cercetari, avea senzatia ca se departeaza tot mai mult dea adevar.

Asaltul  se  petrecuse  in  ultima  cabina,  care  comunica  printr-o  usa  cu  penultima, 
transformandu-se  astfel  intr-un  dormitor  cu  doua  paturi,  foarte  potrivit  pentru  o  familie 
numeroasa. Acolo calatoreau doua femei tinere, o alta ceva mai in varsta, dar care se tinea inca 
bine, si un copil de cateva luni. Se imbarcasera la Barranco de Loba, portul care deservea orasul 
Mompox de cand nestatornicia fluviului il izolase de caile de acces pe apa, iar Florentino Ariza 
le remarcase numai pentru ca duceau copilul adormit intr-o colivie mare.

Erau imbracate ca pasagerele de pe transatlanticele la moda, cu fuste de matase si jupoane, 
cu colerete de dantela si palarii cu boruri mari, garnisite cu flori de etamina, iar cele mai tinere isi 
schimbau toaletele de cateva ori pe zi, aducand un aer primavaratic printre calatorii sufocati de 
caldura. Manuiau umbrelutele de soare si evantaiele din pene cu o deosebita iscusinta, dar si cu 
intentiile indescifrabile ale momposinelor vremii.  Florentino  Ariza n-a izbutit sa descopere ce 
relatii  existau intre ele, desi nu se indoia ca faceau parte din aceeasi familie.  La inceput, s-a 
gandit ca cea mai in varsta putea fi mama celorlalte doua, dar curand si-a dat seama ca era prea 
tanara si, in plus, dintre toate, numai ea purta doliu. Nu putea crede ca una dintre ele indraznise 



sa faca tot  ce facuse stiind ca tovarasele ei dormeau in paturile de alaturi,  singura explicatie 
plauzibila fiind aceea ca profitase de un moment intamplator sau, poate, dinainte aranjat, in care 
a  ramas singura in  cabina.  Uneori,  doua dintre  ele  ieseau  sa  se  racoreasca  pe coverta,  unde 
ramaneau pana tarziu,  in  timp ce a treia  avea grija  de copil  inauntru,  dar  intr-o noapte  mai 
calduroasa, au iesit toate, cu copilul adormit in colivia de rachita acoperita cu un voal.

In ciuda atator indicii incalcite,  Florentino Ariza s-a grabit sa inlature posibilitatea ca cea 
mai in varsta sa fie autoarea asaltului, absolvind-o imediat si pe cea mai tanara, mai fermecatoare 
si  mai  indrazneata  dintre  ele.  A facut-o  fara  un motiv  intemeiat,  numai  si  numai  pentru  ca 
vigilenta lor neobosita il indemna sa ia drept reala dorinta lui fierbinte ca amanta de-o clipa sa fie 
mama copilului  inchis  in  colivie.  Atat  de mult  l-a  sedus  aceasta  idee,  incat  a  inceput  sa  se 
gandeasca la ea mai mult decat la Fermina Daza, fara sa tina seama de faptul atat de evident ca 
acea mama tanara nu traia decat pentru copilul ei. Nu avea mai mult de douazeci si cinci de ani, 
era zvelta si aurie, cu niste pleoape portugheze care o faceau sa para si mai distanta, si orice 
barbat s-ar fi multumit numai cu firimiturile dragostei cu care isi inconjura fiul.  De la micul 
dejun pana la culcare, se ocupa de el in salonul de pe coverta, in timp ce tovarasele ei jucau 
dame, iar cand reusea sa-l adoarma, agata colivia de tavan, in locul cel mai racoros. Dar nici 
macar cand era adormit nu se departa de el, leganand colivia, fredonand cantece de indragostita, 
in timp ce gandurile ii zburau pe deasupra privatiunilor calatoriei.  Florentino Ariza se agata de 
iluzia ca, mai devreme sau mai tarziu, tot avea sa se dea de gol, macar printr-un gest. Ii urmarea 
pana si ritmul respiratiei in tresarirea medalionului ce-i atarna peste bluza de batist, privind-o 
fara  jena  pe  deasupra  cartii  pe  care  se  prefacea  ca  o  citeste,  si  chiar  a  comis  impertinenta 
calculata de a-si schimba locul la masa din sufragerie, ca sa poata sta in fata ei. Dar nimic nu i-a 
confirmat banuiala  ca era depozitara celeilalte jumatati  a tainei  lui.  Singura amintire  care i-a 
ramas de la ea, si asta numai pentru ca tovarasa ei mai tanara a strigat-o, a fost numele de botez: 
Rosalba.

Intr-a opta zi de calatorie, vaporul a strabatut o stramtoare cu ape involburate, inaintand cu 
greu printre peretii inalti de marmura, iar dupa pranz, a acostat la  Puerto Nare. Acolo coborau 
pasagerii  care  isi  continuau drumul spre interiorul  provinciei  Antioquia,  una dintre  cele  mai 
afectate de noul razboi civil.  Cele sase colibe din frunze de palmier si carciuma de lemn cu 
acoperis de tabla care alcatuiau portul erau pazite de cateva patrule de soldati desculti si prost 
inarmati,  intrucat se zvonise ca rasculatii aveau de gand sa atace si sa jefuiasca vapoarele. In 
spatele  caselor,  se  inaltau  pana  la  cer  culmile  unor  munti  prapastiosi,  cu  o cornisa  pe unde 
serpuia un drum de cai taiat chiar la marginea prapastiei. Nimeni n-a dormit linistit la bord, dar 
atacul nu s-a produs, iar spre dimineata, locul arata ca un iarmaroc, cu indieni care vindeau amu-
lete din lemn de palmier  ragua si filtre de amor, printre catarii gata pregatiti pentru urcusul de 
sase zile spre jungla cu orhidee din cordiliera centrala.

Florentino Ariza isi petrecuse timpul privindu-i pe negrii care carau in spate marfurile de 
pe vapor, vazuse cum erau descarcate cosurile cu faianta chinezeasca, pianele cu coada pentru 
domnisoarele din Envigado si doar foarte tarziu a observat ca, printre pasagerii ramasi pe tarm, 
se numara si grupul Rosalbei. Le-a zarit tocmai cand se pregateau de plecare, asezate piezis in sa, 
cu cizme de amazoane si umbrelute in culori ecuatoriale, si atunci, cu o indrazneala ce-i lipsise in 
zilele precedente, i-a facut Rosalbei un semn de adio cu mana, iar ele i-au raspuns toate la fel, cu 
o familiaritate care l-a rascolit  pana in maruntaie,  facandu-l sa-si regrete indrazneala tardiva. 
Le-a vazut cotind prin spatele carciumii, urmate de catarii care duceau in spinare cuferele, cutiile 
de palarii si colivia copilului, apoi le-a zarit catarandu-se ca un sir de furnici carause pe marginea 
abisului  si,  in  cele  din  urma,  au  pierit  din  viata  lui.  Atunci,  s-a  simtii  singur  pe  lume,  iar 
amintirea Ferminei Daza, ramasa la panda in ultimele zile, i-a dat lovitura de gratie.



Stia ca urma sa se casatoreasca chiar in sambata aceea,  iar  nunta starnise inca dinainte 
multa valva, dar fiintei care o iubea cel mai mult pe lume si care avea s-o iubeasca in veci nu-i 
mai era ingaduit nici macar sa moara de dragul ei. Inabusita pana atunci in lacrimi, gelozia a pus 
dintr-o data stapanire pe sufletul lui. Se ruga fierbinte ca trasnetul dreptatii divine s-o doboare pe 
Fermina Daza chiar in clipa cand se va pregati sa jure iubire si supunere unui barbat care nu si-o 
dorea drept sotie decat ca pe un obiect de decor si, cuprins de extaz, isi imagina mireasa, a lui sau 
a nimanui, prabusita pe dalele catedralei, cu cununita din flori de portocal ninsa de roua mortii si 
cu torentul inspumat al valului revarsat peste lespezile de marmura ale celor paisprezece episcopi 
inmormantati  in  fata  altarului  principal.  Dar  odata  implinita  razbunarea,  se  caia  de propria-i 
rautate si atunci, o vedea pe Fermina Daza ridicandu-se teafara de jos, straina, dar vie, caci ii era 
cu neputinta sa-si inchipuie lumea fara ea. N-a mai putut dormi, iar daca uneori se aseza la masa 
si  mai  ciugulea cate  ceva,  o facea imaginandu-si  ca  Fermina Daza se  afla  alaturi  de el  sau, 
dimpotriva,  pentru a-i  refuza omagiul  ajunarii.  Se consola cateodata  cu gandul ca,  in euforia 
nuntii si chiar in noptile patimase ale lunii de miere,  Fermina Daza  avea sa sufere o clipa sau 
chiar mai multe, dar, in mod sigur, una, cand naluca iubitului inselat, umilit, scuipat, o sa-i apara 
in minte, tulburandu-i fericirea.

Cu o seara inainte  de a  ajunge  in  portul  Caracoli,  capatul  calatoriei,  capitanul  a  oferit 
petrecerea traditionala de ramas-bun, cu o orchestra de suflatori alcatuita din membrii echipajului 
si  focuri  de  artificii  colorate  lansate  din  cabina  de  comanda.  Ministrul  Marii  Britanii  su-
pravietuise odiseei cu un stoicism exemplar, vanand cu aparatul de fotografiat animalele pe care 
nu avea voie sa le omoare cu pusca, iar seara venea de fiecare data in sufragerie imbracat in 
tinuta  lui  impecabila.  Dar  la  petrecerea de la  sfarsit,  si-a  facut  aparitia  in  costumul clanului 
MacTavish si a cantat din cimpoi dupa pofta inimii,  invatandu-i pe toti cei care erau amatori 
dansurile lui nationale, iar inainte de a se lumina de ziua, l-au dus mai mult taras in cabina. 
Coplesit de durere, Florentino Ariza s-a retras in ungherul cel mai indepartat de pe coverta, ca sa 
nu-i  ajunga la  urechi  nici  macar  ecourile  chiolhanului,  si  si-a  pus  pe el  paltonul  lui  Lotario 
Thugut, incercand sa-si invinga frigul din oase. Se trezise la cinci dimineata ca un condamnat in 
zorii executiei si toata sambata nu facuse altceva decat sa-si imagineze minut cu minut nunta 
Ferminei  Daza.  Mai tarziu, cand s-a intors acasa, dandu-si seama ca incurcase orele si ca totul 
fusese altfel de cum isi imaginase el, a avut bunul simt sa-si bata joc de propria-i fantezie.

A fost, oricum, o sambata a patimilor, care a culminat cu un nou acces de febra, cand i s-a 
parut ca era momentul in care tinerii  casatoriti  plecau pe furis de la nunta, pe o usa secreta, 
pentru a gusta deliciile primei nopti. Vazandu-l tremurand de friguri, cineva l-a anuntat pe co-
mandant, care a lasat petrecerea balta si, temandu-se sa nu fíe vorba de un caz de holera, l-a luat 
cu el si pe medicul de bord, ca sa-l consulte, iar acesta i-a dat o doza buna de bromura si l-a 
trimis in cabina de carantina. A doua zi insa, cand in zare s-au ivit de sub apa coltii de stanca din 
dreptul portului Caracoli, febra ii disparuse si se simtea plin de sperante, pentru ca in marasmul 
sedativelor,  se hotarase o data  pentru totdeauna si  fara sa stea prea mult  pe ganduri,  sa dea 
dracului stralucitul viitor al telegrafiei si sa se intoarca, la bordul aceluiasi vapor, in stravechea 
Strada a Ferestrelor.

Nu i-a fost greu sa gaseasca un loc la inapoiere in schimbul cabinei cedate reprezentantului 
reginei  Victoria.  La  inceput,  capitanul  a  incercat  sa-l  convinga  sa  renunte  cu  argumentul 
binecunoscut  ca telegrafia  era  stiinta  viitorului.  Exista  chiar  un proiect,  i-a  mai  spus,  pentru 
instalarea unui astfel de sistem de comunicare pe vapoare. Dar el a rezistat oricaror argumente, 
iar capitanul n-a avut incotro si, pana la urma, i-a facut pe plac, nu atat din pricina cabinei, cat 
mai ales pentru ca stia foarte bine care erau adevaratele lui legaturi  cu Compania Fluviala a 
Caraibilor.



Calatoria in josul fluviului a durat mai putin de sase zile, iar Florentino Ariza s-a simtit din 
nou acasa cand au intrat  in laguna Las Mercedes si  a vazut  siragul de lumini  de pe luntrile 
pescaresti leganandu-se in siajul vasului. Nu se luminase bine de ziua cand au acostat in micul 
golf Niño Perdido, aflat la noua leghe departare de oras si ultimul port pentru vapoarele fluviale 
mai inainte de a fi fost dragat si dat din nou in folosinta vechiul canal de trecere de pe vremea 
spaniolilor. Calatorii trebuiau sa astepte pana la sase dimineata salupele inchiriate care urmau 
sa-i duca la destinatie. Dar Florentino Ariza era atat de nerabdator, incat a plecat mai inainte cu 
salupa postei, ai carei functionari il socoteau ca pe unul de-ai lor. Inainte de a cobori de pe vapor, 
a  cedat  tentatiei  de a  face un gest  simbolic:  si-a  aruncat  in  apa bocceaua  cu asternutul  si  a 
urmarit-o cu privirea cum se departa printre tortele pescarilor nevazuti,  pana cand a iesit din 
laguna si a disparut in ocean. Era sigur ca n-o sa mai aiba nevoie de ea pana la capatul vietii. 
Niciodata, pentru ca niciodata n-avea sa mai paraseasca orasul Ferminei Daza.

Golful arata in zori ca un iaz cu luciul neted. Pe deasupra negurilor care pluteau peste ape, 
Florentino Ariza a zarit turla catedralei poleita de primele raze, hulubariile de pe acoperisuri si, 
orientandu-se dupa ele. a reusit sa localizeze balconul palatului Marchizului de Casalduero unde 
si-o imagina pe femeia nenorocirii lui dormind cu capul pe umarul sotului satisfacut. Aceasta 
presupunere i-a sfasiat inima, dar n-a facut nimic ca sa si-o stearga din minte, dimpotriva: s-a 
complacut in suferinta. Soarele se inaltase de mult pe cer cand salupa postei si-a croit drum prin 
labirintul velierelor ancorate in port, unde mirosurile nenumarate din piata se invalmaseau cu 
imputiciunea de pe fundul marii, contopindu-se in aceeasi duhoare. Tocmai sosise goeleta de la 
Riohacha, iar hamalii cu apa pana la brau luau calatorii de la bord si ii duceau in carca pana la 
tarm. Florentino Ariza a fost primul care a sarit pe uscat de pe salupa postei, iar din clipa aceea 
n-a mai simtit in nari miasmele fetide ale golfului, ci mirosul personal al Ferminei  Daza,  care 
imbalsama orasul. Totul mirosea a ea.

Nu s-a mai intors la oficiul de telegraf. Singura lui preocupare pareau sa fie foiletoanele de 
dragoste  si  volumele  din  colectia  Biblioteca  Populara,  pe  care  maica-sa  i  le  cumpara  in 
continuare si pe care el le citea si le recitea tolanit in hamac, pana cand le invata pe dinafara. N-a 
intrebat nici macar unde era vioara. Si-a reluat legaturile cu prietenii mai apropiati, cu care juca 
biliard sau statea de vorba pe terasele cafenelelor de sub arcadele Pietii Catedralei, dar nu s-a mai 
dus la balurile de sambata seara: nu si le putea imagina fara ea.

In  dimineata  in  care  s-a  intors  din  calatoria  neterminata,  a  aflat  ca  Fermina  Daza  isi 
petrecea luna de miere in Europa, iar inima lui indurerata parca ii spunea ca va ramane acolo, 
daca nu pentru totdeauna, oricum pentru multi ani. Aceasta convingere i-a dat si primele sperante 
ca va putea uita totul. Se gandea la Rosalba, a carei amintire devenea tot mai vie, pe masura ce se 
stingeau celelalte. Si tot atunci si-a lasat sa-i creasca mustata cu varfuri pomadate, la care n-avea 
sa renunte pana la sfarsitul vietii si care i-a schimbat nu numai infatisarea, dar si firea, iar gandul 
ca iubirea putea fi inlocuita oricand cu alta, i-a calauzit pasii pe carari pana atunci nebanuite. 
Incet-incet,  mirosul Ferminei  Daza  deveni mai putin intens si frecvent,  iar  in cele din urma, 
ramase numai in gardeniile albe.

Era  derutat,  nestiind  incotro  sa-si  indrepte  viata,  cand,  intr-o  noapte  de  razboi,  vestita 
vaduva a  lui  Nazaret  le-a cerut  inspaimantata  adapost,  deoarece casa ei  fusese distrusa de o 
ghiulea de tun in timpul asediului generalului rebel Ricardo Gaitán Obeso. Tránsito Ariza a prins 
ocazia din zbor si a trimis-o pe vaduva in camera fiului, pretextand ca in dormitorul ei nu era loc 
suficient, dar, in realitate, cu speranta ca o alta iubire il va putea vindeca de cea care ii facea viata 
un chin. De cand fusese dezvirginat de Rosalba in cabina de pe vapor, Florentino Ariza nu mai 
facuse dragoste si i s-a parut firesc ca intr-o noapte atat de cumplita vaduva sa doarma in pat, iar 



el  in  hamac.  Numai  ca  ea  hotarase  dinainte  si  pentru  el.  Asezata  pe marginea  patului  unde 
Florentino Ariza statea intins si se intreba, descumpanit, ce anume ar fi trebuit sa faca, a inceput 
sa-i vorbeasca despre dorul ei nestins dupa sotul mort cu trei ani in urma, in timp ce-si arunca 
rand pe rand prin odaie valurile cernite ale vaduviei,  pana cand nu i-a mai ramas nici macar 
verigheta pe deget. Si-a scos mai intai bluza de tafta brodata cu margele si a aruncat-o pe fotoliul 
din colt, si-a azvarlit brasiera peste umar, de cealalta parte a patului, apoi si-a tras dintr-o singura 
miscare fusta lunga, monahala,  juponul cu volane, portjartierul de atlaz si funebrii ciorapi de 
matase, risipindu-le pe jos ca pe niste zdrente, iar camera s-a innegurat dintr-o data sub ultimele 
ramasite ale doliului ei. A facut-o cu atata entuziasm si cu niste pauze asa de bine chibzuite, incat 
fiecare gest parea intampinat de trupele de asalt cu salve de tun care zguduiau orasul din temelii. 
Florentino Ariza a incercat s-o ajute sa-si desfaca sutienul, dar ea i-a luat-o inainte cu o manevra 
abila, caci de-a lungul a cinci ani de devotiune matrimoniala, invatase asa de bine sa se descurce 
singura in timp ce facea dragoste, incat nici chiar pentru preambuluri nu mai avea nevoie de 
vreun ajutor.  In  cele  din  urma,  si-a  scos  pantalonasii  de  dantela,  lasandu-i  sa  alunece  cu  o 
miscare rapida de inotatoare, si a ramas in pielea goala.

Avea douazeci si opt de ani si nascuse de trei ori, dar trupul ei isi pastra nealterat farmecul 
ametitor de fecioara. Florentino Ariza n-avea sa inteleaga niciodata cum de fusese cu putinta ca 
niste vesminte de penitenta sa domoleasca neastamparul de iapa sireapa al acelei femei patimase, 
care l-a dezbracat sufocata de propria-i nerabdare, asa cum nu indraznise s-o faca vreodata cu 
sotul ei, de teama sa n-o ia drept o desfranata, si care a incercat sa-si potoleasca intr-un singur 
asalt, cu uimirea si inocenta celor cinci ani de fidelitate conjugala, dorinta inabusita in timpul 
doliului. Inainte de aceasta noapte si din ceasul de gratie in care maica-sa o adusese pe lume, nu 
se culcase niciodata, nici macar in acelasi pat, cu alt barbat in afara de sotul ei.

Nu si-a permis prostul gust de a avea remuscari. Dimpotriva. Neputand dormi din pricina 
mingilor de foc care zburau tiuind pe deasupra acoperisurilor, a evocat pana in zori excelentele 
calitati ale sotului ei, fara sa-i reproseze alta infidelitate decat aceea de a fi murit fara ea, dar 
impacata la gandul ca niciodata nu-i apartinuse pe de-a-ntregul asa cum era atunci, inchis intr-o 
lada cu capacul batut in douasprezece cuie de trei toli si la doi metri sub pamant.

- Sunt fericita, i-a spus, pentru ca numai acum stiu sigur unde e cand nu e acasa.

Din noaptea aceea, cand si-a lepadat pentru totdeauna doliul, renuntand la perioada inutila a 
bluzelor  cu  floricele  gri,  viata  i  s-a  umplut  de  cantece  de  iubire  si  rochii  provocatoare,  cu 
papagali si fluturi pictati, iar toti cei care pofteau la trupul ei puteau sa-l aiba oricand doreau. 
Cand, dupa saizeci si trei de zile de asediu, trupele generalului Gaitán Obeso au fost invinse, si-a 
refacut casa daramata de tunuri si a construit  deasupra stancilor de pe tarm o terasa unde se 
spargeau pe timp de furtuna talazurile infuriate ale marii. Acesta a fost cuibusorul ei de nebunii, 
cum se amuza sa spuna fara nici o ironie, unde ii primea numai pe cei care ii erau pe plac, cand 
avea chef si cum avea chef, fara sa ceara de la nimeni nici un banut, considerand ca, de fapt, 
barbatii ii faceau o favoare. Doar rareori accepta un dar, cu conditia sa nu fie de aur, si proceda 
cu atata discretie, incat nimeni n-ar fi putut dovedi ca avea o purtare necuviincioasa. O singura 
data a fost pe punctul de a starni un adevarat scandal public, cand s-a zvonit ca arhiepiscopul 
Dante de Luna nu murise otravit din greseala cu ciuperci, ci le mancase intentionat, dupa ce ea il 
amenintase ca-si taie gatul daca mai insista cu avansurile lui sacrilege. Nimeni n-a intrebat-o 
daca era adevarat, iar ea n-a vorbit niciodata despre aceasta intamplare, dar nici felul de viata nu 
si l-a schimbat. Era, asa cum marturisea chiar ea, moarta de ras, singura femeie libera din tinut.



Vaduva lui Nazaret n-a lipsit niciodata de la intalnirile sporadice cu Florentino Ariza, oricat 
de ocupata ar fi fost, si totdeauna o facea fara pretentia de a iubi sau de a fi iubita, desi totdeauna 
spera sa descopere ceva care sa semene cu iubirea, dar fara inconvenientele iubirii. Uneori, cand 
se intalneau la ea acasa, le placea sa ramana pe terasa de pe tarmul marii, sub ploaia de spuma 
sarata, si sa contemple in zare zorii lumii intregi. El s-a straduit s-o invete toate trucurile pe care 
le vazuse la altii  prin gaurile din peretii  camarutelor  de la hotelul  de tranzit,  dar si solutiile 
teoretice trambitate in gura mare de Lotario Thugut in noptile cand era cu chef. A convins-o sa se 
lase privita in timp ce faceau dragoste, sa schimbe pozitia conventionala a misionarului cu cea a 
bicicletei de apa, sau cu cea a puilor la frigare, sau a ingerului ciopartit, iar odata au fost cat pe ce 
sa-si franga gatul cand, chinuindu-se sa nascoceasca altceva cu totul nou, s-a rupt hamacul cu ei. 
Dar toate s-au dovedit pana la urma lectii inutile, pentru ca, desi era o eleva plina de indrazneala, 
ei ii lipsea orice talent pentru  fornicatia bine  controlata. Niciodata n-a putut intelege farmecul 
seninatatii in pat, niciodata n-a avut o cat de mica inspiratie, iar orgasmele ei erau inoportune si 
epidermice: o dezolanta impreunare si atata tot. Mult timp, Florentino Ariza a fost convins ca era 
singurul, iar ea l-a. lasat sa traiasca cu aceasta iluzie, pana cand a avut ghinionul sa vorbeasca in 
somn.  Incet-incet,  el  a  reconstituit  din  franturi  harta  de navigatie  a  visurilor  si  s-a  strecurat 
printre numeroasele insule ale vietii ei tainice. Asa a aflat ca nu avea de gand sa se marite cu el, 
desi ii purta o vie recunostinta pentru faptul ca o pervertise. Si chiar i-a marturisit-o de cateva 
ori:

- Te ador, fiindca ai facut din mine o tarfa.

Fapt care, exprimat sub o alta forma, nu era lipsit de temei. Florentino Ariza o facuse sa-si 
piarda  virginitatea  unei  casnicii  conventionale,  mai  nociva  decat  virginitatea  congenitala  sau 
decat abstinenta vaduviei. Ii explicase ca nimic din ceea ce fac un barbat si o femeie in pat nu 
este imoral,  daca in acest  fel  contribuie  la perpetuarea iubirii.  Si  inca un lucru care  avea sa 
devina de atunci temeiul intregii ei vieti, anume, ca fiecare vine pe lume inzestrat cu anumite 
aptitudini pentru amor, iar cele nefolosite de buna voie sau prin forta imprejurarilor, din motive 
de ordin personal sau nu, se pierd pe veci. Meritul ei a fost ca i-a aplicat sfatul intocmai, fara sa 
schimbe o iota. Cu toate acestea, convins ca o cunoaste mai bine ca oricine, Florentino Ariza nu 
putea intelege de ce era atat de solicitata o femeie asa de puerila, care, pe deasupra, sporovaia 
intruna in pat despre raposatul ei sot. Dupa el, singura explicatie posibila si care n-a putut fi 
dezmintita de nimeni,  era ca tot ce-i lipsea vaduvei lui Nazaret in materie de arte martiale ii 
prisosea in tandrete.  Pe masura ce ea isi extindea domeniile,  iar el si le explora pe ale sale, 
incercand sa-si gaseasca alinare pentru mai vechea lui durere in alte inimi risipite ici si colo, au 
inceput sa se intalneasca tot mai rar, pana cand, in cele din urma, s-au despartit fara suferinta.

A fost primul amor de pat al lui Florentino Ariza. Dar. In loc sa-si lege vietile intr-o relatie 
statornica, asa cum visa maica-sa, amandoi au profitat de ocazie ca sa se arunce in valtoarea 
vietii.  Florentino  Ariza a dezvoltat metode ce pareau neverosimile la un barbat ca el, taciturn, 
pricajit si, pe deasupra, imbracat ca un babalac din alte timpuri. Avea, in schimb, doua calitati 
care  il  favorizau.  Mai intai,  faptul  ca  putea recunoaste  cu precizie,  chiar  dintr-o multime de 
oameni, femeia care il astepta, desi ii facea curte cu multa prudenta, constient ca nimic nu era 
mai rusinos si mai umilitor decat un refuz. Pe de alta parte, si ele il identificau imediat ca pe un 
singuratic care cersea iubire cu o umilinta de caine haituit, si asta le facea sa cedeze fara conditii, 
fara sa pretinda nimic, fara sa urmareasca alta satisfactie decat sentimentul datoriei implinite fata 
de un milog al strazii. Erau singurele lui arme, dar cu ele a purtat batalii istorice, desi invaluite in 
cel mai mare secret, pe care le-a inregistrat cu o scrupulozitate de notar intr-un caiet cifrat, usor 
de recunoscut dintre multe altele dupa titlul care vorbea de la sine: Ele. Prima insemnare a fost 
cea privitoare  la  vaduva lui  Nazaret.  Cincizeci  de ani mai  tarziu,  cand  Fermina Daza a  fost 



absolvita de sfanta osanda a cununiei, avea vreo douazeci si cinci de caiete, unde inregistrase 
sase  sute  douazeci  si  doua  de  amoruri  de  mai  lunga  durata,  fara  a  mai  pune  la socoteala 
nenumaratele  aventuri  trecatoare,  pe  care  nu  le  invrednicise  nici  macar  cu  o  nota  cat  de 
neinsemnata.

Dupa sase luni  de amor  bezmetic  cu vaduva lui  Nazaret,  Florentino  Ariza  a  fost  ferm 
convins ca reusise sa supravietuiasca chinurilor dragostei pentru Fermina Daza. Atat de convins, 
incat s-a sfatuit si cu Tránsito Ariza de cateva ori, de-a lungul celor doi ani cat a durat voiajul de 
nunta, si a continuat sa creada acest lucru cu o senzatie de nemarginita usurare pana in duminica 
blestemata cand, fara sa fi avut vreo presimtire, a zarit-o iesind de la biserica la bratul sotului ei, 
asaltata de curiozitatea si admiratia noii lumi in care se invartea.  Aceleasi  doamne de nobila 
stirpe care o luasera in deradere la inceput, dispretuind-o pentru ca era o venetica fara nume, se 
intreceau acum sa-i castige bunavointa, ametite de farmecul ei. Isi juca atat de bine rolul de sotie 
mondena,  incat  lui  Florentino  Ariza  i-au  trebuit  cateva  minute  bune  ca  s-o  recunoasca.  Se 
schimbase complet: prestanta si aerul de femeie matura, botinele cu tocuri inalte, palaria cu voa-
leta, impodobita cu pana unei pasari orientale, totul la ea era diferit, dar atat de firesc, de parca 
nici nu dusese alta viata de cand se nascuse. I s-a parut mai frumoasa si mai tanara ca niciodata, 
dar, ca niciodata, irecuperabila, desi n-a inteles motivul decat cand i-a zarit rotunjimea pantecului 
sub rochia larga de matase: era insarcinata in luna a sasea. Mai mult ca orice insa, l-a impresionat 
faptul ca alcatuia impreuna cu sotul ei o pereche incantatoare, care se purta cu dezinvoltura si 
fluiditate, plutind parca pe deasupra oricaror stavile ale realitatii. Florentino Ariza n-a simtit nici 
gelozie,  nici  furie,  ci  un  cumplit  dispret  fata  de  sine insusi.  Se  simtea  sarac,  urat,  inferior, 
nedemn nu numai de ea, ci de orice alta femeie de pe fata pamantului.

Asadar, se intorsese. Revenea fara sa regrete cotitura din viata ei. Dimpotriva: avea din ce 
in ce mai putine motive s-o faca, mai ales dupa ce supravietuise incercarilor din primii ani. Fapt 
cu atat mai vrednic de admiratie in cazul unei tinere ca ea, care, pana in noaptea nuntii, inca mai 
bajbaia prin negurile inocentei. Incepuse sa si-o piarda in cursul calatoriei prin tinutul verisoarei 
Hildebranda. La Valledupar a inteles, in sfarsit, de ce cocosii alearga gainile, a asistat la nuntirea 
brutala a magarilor, a vazut nascandu-se viteii si si-a auzit verisoarele comentand ca pe un lucru 
firesc care dintre rudele lor casatorite continuau sa faca dragoste si care, de cand si de ce nu se 
mai  culcau  impreuna,  desi  traiau  sub acelasi  acoperis.  Si  tot  atunci  si-a  inceput  initierea  in 
amorul solitar,  cu ciudata  senzatie  ca nu era ceva nou pentru instinctele  ei:  mai intai  in pat, 
tinandu-si rasuflarea, ca sa nu se dea de gol in dormitorul impartit cu alte sase verisoare, apoi, 
fara nici o retinere, tolanita pe pardoseala baii, cu parul despletit si fumand primele chistoace de 
carutas. Totdeauna o facea rascolita de mustrari de cuget si indoieli, de care n-a reusit sa scape 
decat dupa ce s-a casatorit,  si totdeauna in cel  mai mare secret,  in timp ce verisoarele  ei  se 
intreceau care mai de care sa povesteasca nu numai de cate ori pe zi si cum li se intampla, dar si 
cat  de intense orgasme aveau.  In ciuda atractiei  pe care o exercitau asupra ei  acele ritualuri 
initiatice, a continuat sa fie convinsa ca pierderea virginitatii era un sacrificiu sangeros.

Astfel ca propria-i nunta, care se anunta a fi printre cele mai rasunatoare din ultimii ani ai 
veacului trecut, s-a desfasurat pentru ea sub semnul groazei. Luna de miere o inspaimanta mai 
mult decat scandalul social starnit de casatoria cu un june care nu-si avea seaman pe lume. Din 
clipa in care au inceput strigarile de casatorie la catedrala,  Fermina a  fost din nou asaltata de 
biletele anonime, unele cuprinzand chiar amenintari cu moartea, dar ea abia daca le lua in seama, 
caci, inspaimantata de iminenta violarii, nu mai avea putere sa se mai teama si de altceva. Chiar 
daca ea n-o facea in mod constient, indiferenta era cea mai nimerita atitudine pe care o putea 
adopta fata de anonime o categorie sociala deprinsa, din cauza festelor pe care i le jucase istoria, 
sa-si plece capul in fata faptului implinit. Asa incat, pe masura ce se raspandea zvonul ca nunta 



era irevocabila, tot ceea ce pana atunci ii  fusese potrivnic parea sa treaca de partea ei. Putea 
constata aceste schimbari in alaiul mereu mai numeros de femei livide, subrezite de artrita si 
resentimente, care, convingandu-se intr-o buna zi de inutilitatea intrigilor, isi faceau aparitia pe 
neasteptate si fara nici o jena in casa din Parcul Evangheliilor, cu bratele incarcate de retete de 
bucatarie si daruri augurale. Tránsito Ariza, care cunostea prea bine lumea aceea, desi abia atunci 
a vazut pe propria-i piele de ce era in stare, stia ca in ajunul unor evenimente mai importante, 
clientele veneau s-o roage sa-si dezgroape ulcioarele si sa le imprumute bijuteriile amanetate, 
doar pentru douazeci si patru de ore, in schimbul unei dobanzi suplimentare. De mult nu se mai 
intamplase ca ulcioarele sa ramana goale, iar doamnele cu nume rasunatoare sa-si abandoneze 
cuferele in umbra si sa apara surazatoare, purtandu-si propriile bijuterii luate cu imprumut, la o 
nunta cum nu se mai vazuse alta in tot veacul si a carei incununare glorioasa a fost participarea in 
calitate de nas a doctorului  Rafael Núñez, de  trei ori presedinte al Republicii,  filozof, poet si 
autor al textului imnului national, dupa cum se putea afla inca de pe atunci din unele dictionare 
mai  recente.  Fermina  Daza  a  fost  condusa  la  altar  de  tatal  sau,  caruia  tinuta  de  gala  i-a 
imprumutat  pentru o zi  un aer  echivoc  de respectabilitate.  A fost  cununata  pe viata,  in  fata 
altarului principal al catedralei, de trei episcopi, la unsprezece dimineata, in preainaltata vineri a 
Sfintei Treimi, iar in tot acest rastimp, n-a avut nici un gand milostiv pentru  Florentino Ariza, 
care, la ora aceea, delira de febra, murind de dorul ei, pe puntea batuta de soare si vant a unui 
vapor ce n-avea sa-l poarte spre uitare. In timpul ceremoniei religioase si mai tarziu, la petrecere, 
a arborat un suras inghetat,  ca de clovn, gest interpretat  de unii drept zambetul zeflemitor al 
victoriei, dar care nu era decat un mijloc de a-si disimula spaima de fecioara abia casatorita.

Din fericire, imprejurarile neprevazute, precum si solicitudinea sotului au facut ca primele 
nopti sa treaca pentru ea fara durere. A fost o intamplare providentiala. Din cauza furtunii care 
bantuia in Marea Caraibilor, vaporul cunoscutei Compagnie  Générale Transatlantique  si-a mo-
dificat itinerarul,  amintind doar cu trei zile mai inainte ca-si devansa plecarea spre portul La 
Rochelle, asa incat avea sa ridice ancora chiar in noaptea nuntii,  si nu a doua zi, cum fusese 
prevazut cu sase luni in urma. Toata lumea a fost convinsa ca schimbarea nu reprezenta decat 
una din multele surprize elegante ale nuntii, caci petrecerea s-a terminat dupa miezul noptii, la 
bordul transatlanticului luminat feeric, unde o orchestra din Viena a cantat pentru prima data in 
acel voiaj valsurile cele mai recente ale lui Johann Strauss. Asa incat cei cativa nuntasi ametiti de 
sampanie care incepusera sa-i intrebe pe chelneri daca nu existau cumva cabine disponibile, ca 
sa-si poata continua bairamul pana la Paris, au fost tarati cu chiu cu vai pe tarm de nevestele 
speriate. Cei care au coborat ultimii l-au vazut  pe Lorenzo Daza  in dreptul carciumii din port, 
asezat pe jos, in mijlocul strazii, cu hainele ferfenita. Plangea si se tanguia cat il tinea gura, asa 
cum fac arabii cand isi bocesc mortii, ghemuit intr-o baltoaca puturoasa, care putea fi la fel de 
bine o baltoaca de lacrimi.

Nici in prima noapte de furtuna, nici in urmatoarele, cand marea s-a potolit, niciodata in 
lunga ei viata matrimoniala, nu s-au petrecut actele brutale de care se temea atata Fermina Daza. 
In ciuda dimensiunilor vaporului si a luxului din cabine, prima noapte a fost o repetare ingrozi-
toare a calatoriei cu goeleta de Riohacha, iar sotul ei s-a comportat ca un medic prevenitor si n-a 
dormit nici o clipa, pentru a-i sta alaturi si a o consola, singurul lucru pe care o somitate in 
medicina stia sa-l faca impotriva raului de mare. Furtuna s-a domolit a treia zi, dupa ce au trecut 
de portul Guayra, dar atunci petrecusera asa de mult timp impreuna si vorbisera despre atatea 
lucruri,  incat se simteau ca niste prieteni  vechi. Intr-a patra seara, cand amandoi si-au reluat 
tabieturile,  doctorul  Juvenal  Urbino a fost  surprins ca tanara sa sotie  nu-si  facea rugaciunile 
inainte de culcare. Ea i-a marturisit sincer: fatarnicia calugaritelor ii provocase o repulsie fata de 
orice fel de rituri, dar credinta ii ramasese nestirbita si invatase sa si-o pastreze in tacere. "Prefer 
sa ma inteleg cu Dumnezeu fara intermediari', i-a spus. El i-a inteles motivele si, de atunci, desi 



practicau aceeasi religie, fiecare a facut-o in felul sau. Logodna lor fusese scurta si destul de 
neconventionala  pentru epoca aceea,  caci  doctorul  Juvenal  Urbino o vizita  in fiecare zi  spre 
seara, dar fara ca la intalniri sa mai fie si altcineva de fata. Ea nu i-ar fi ingaduit sa-i atinga nici 
macar varful degetelor inainte de binecuvantarea episcopala, dar nici el nu si-ar fi permis s-o 
faca.  Abia in prima seara fara ploaie  si  vant pe mare,  in timp ce stateau intinsi  in pat,  inca 
imbracati, el a incercat s-o mangaie, dar a facut-o cu atata delicatete, incat ei i s-a parut fireasca 
sugestia de a-si pune camasa de noapte. S-a dus sa se schimbe in baie, dar mai inainte, a stins 
lumina din cabina, iar cand a iesit, a infundat crapaturile usii cu carpe, ca sa fie intuneric bezna 
cand se intorcea in pat. Intre timp, i-a spus amuzata:

- Ce vrei, doctore. E prima oara ca dorm cu un necunoscut.

Doctorul Juvenal Urbino a simtit-o cum se strecura sub cearsaf ca o mica vietate speriata, 
incercand sa ramana cat mai departe de el, intr-un pat unde era cu neputinta sa nu se atinga. I-a 
luat mana rece si crispata de groaza, i-a inlantuit degetele si a inceput sa-i susure la ureche amin-
tiri  din  alte  calatorii  pe  mare.  Ea  era  din  nou  incordata,  deoarece,  intorcandu-se  in  pat, 
descoperise  ca,  in  lipsa ei,  el  se dezbracase  complet,  si  asta  i-a  redesteptat  spaima de pasul 
urmator. Dar pasul urmator a intarziat mai multe ore, pentru ca doctorul Urbino a continuat sa 
vorbeasca pe acelasi ton potolit, in timp ce castiga, milimetru cu milimetru, increderea trupului 
ei. I-a vorbit despre Paris, despre indragostitii  din Paris care se sarutau pe strada, pe terasele 
pline de flori ale cafenelelor deschise rasuflarii de foc si acordeoanelor languroase ale verii, pe 
cheiurile  Senei,  unde faceau dragoste in picioare,  fara ca nimeni  sa-i deranjeze.  In timp ce-i 
vorbea pe intuneric, ii mangaia cu varful degetelor dulcea arcuire a gatului, puful matasos de pe 
brate, pantecul evaziv, iar cand simti ca tensiunea scade, incerca sa-i ridice camasa de noapte, 
dar ea il opri cu un gest brusc, atat de caracteristic pentru felul ei de a fi, si-i spuse: "Pot s-o fac 
si singura.' Si-a scos-o, intr-adevar, dar dupa aceea n-a mai facut nici o miscare, incat doctorul 
Urbino ar fi putut crede ca nici nu se mai afla acolo, de n-ar fi fost caldura pe care o iradia trupul 
ei.

Dupa un timp, cand i-a luat din nou mana, i-a simtit-o calda si relaxata, dar inca umeda de 
o roua gingasa. Au ramas cateva clipe tacuti si nemiscati,  el asteptand prilejul potrivit pentru 
pasul urmator, ea pandindu-l fara sa stie din ce parte avea sa vina, in timp ce intunericul se latea 
sub presiunea respiratiei ei tot mai intense. El i-a dat brusc drumul si a facut saltul in gol: si-a 
umezit pe limba varful degetului mijlociu si i-a atins usor sfarcul luat prin surprindere, iar ea a 
simtit un fior ucigator zgaltaindu-i tot trupul, de parca i-ar fi atins un nerv pe viu. S-a bucurat ca 
el nu-i putea vedea pe intuneric focul dogoritor din obraji, care ii zguduise creierii. "Stai linistita, 
i-a spus el foarte calm. Nu uita ca-i cunosc.' A simtit-o zambind, iar glasul ei a rasunat in bezna 
mai dulce si parca schimbat.

- Imi aduc foarte bine aminte si inca nu mi-a trecut furia.

Atunci el a inteles ca depasisera capul bunei sperante si i-a prins din nou mana mare si 
plinuta,  acoperindu-i-o  cu  sarutari  stangace,  mai  intai  metacarpul  aspru,  lungile  degete 
clarvazatoare,  unghiile  stravezii,  apoi  hieroglifa  destinului  in  palma transpirata.  Ea n-a putut 
intelege cum de-i ajunsese mana pe pieptul lui, lovindu-se de ceva nedeslusit. El ii spuse: "E un 
scapular.'

Ea i-a mangaiat parul de piept, apoi a apucat tot smocul cu cele cinci degete si a tras, ca si 
cum ar fi vrut sa-l smulga din radacina. "Mai tare', i-a spus el.



Ea a incercat doar atata cat sa nu-l doara si numaidecat a inceput sa-i caute mana ratacita in 
intuneric. El n-a mai lasat-o sa-i inlantuie degetele si, apucand-o de incheietura, i-a plimbat mana 
pe propriul lui corp, cu o forta nevazuta, dar sigura, pana cand ea a simtit rasuflarea fierbinte a 
unui animal golas, fara forma corporala, dar tinandu-se drept si frematand de nerabdare. Spre 
uimirea lui si chiar a ei, nu si-a retras mana, nici n-a lasat-o inerta acolo unde i-o pusese el, ci, 
incredintandu-se cu trup si suflet  Sfintei Fecioare, a strans din dinti, ca sa nu rada de propria-i 
nebunie,  si  a  inceput  sa  pipaie  animalul  cabrat,  cercetandu-i  dimensiunea,  forta,  amploarea 
aripilor,  speriata  de  indarjirea  lui,  dar  si  induiosata  de  singuratatea  ce-l  coplesea,  punand 
stapanire pe el cu o curiozitate minutioasa, pe care altcineva mai putin versat decat sotul ei ar fi 
putut-o confunda cu mangaierile. Cu un ultim efort, el a incercat sa-si invinga ameteala si sa 
reziste acelei investigatii ucigatoare, pana cand ea i-a dat drumul cu o dragalasenie copilareasca, 
de parca l-ar fi aruncat la gunoi.

- Niciodata n-am putut intelege cum functioneaza masinaria asta, spuse.

Atunci  el  si-a  inceput  lectia  metodic,  cu  binecunoscuta-i  meticulozitate  de  magistru, 
purtandu-i mana prin locurile pe care le mentiona, in timp ce ea se lasa calauzita cu docilitatea 
unei scolarite silitoare. Prinzand un moment favorabil,  el i-a sugerat ca era mai usor sa-i dea 
acele  explicatii  cu  lumina  aprinsa.  Tocmai  se  pregatea  s-o aprinda,  cand ea  i-a  oprit  bratul, 
spunand: "Eu vad mai bine cu mainile.' De fapt, si ea voia sa aprinda lumina, dar avea ambitia 
s-o faca singura, asa cum s-a si intamplat. In lumina tasnita brusc, el o vazu ghemuita in pozitie 
fetala sub cearsaf. Si imediat o vazu apucand din nou, fara multe fasoane, animalul care-i starnise 
curiozitatea,  intorcandu-l pe toate fetele, observandu-l cu un interes mai mult stiintific,  iar la 
sfarsit, o auzi rostind drept incheiere: "Pfui, ce urat e, mai urat decat chestia femeilor.' El a fost 
de acord, adaugand si alte inconveniente mai grave decat uritenia. Spuse: "E ca un copil, trudesti 
toata viata, te sacrifici ca sa-l cresti, iar cand ajunge mare, tot ce are el chef face.' Ea il examina 
mai departe, intreband la ce folosea asta, dar cealalta, pana cand, considerandu-se indeajuns de 
bine informata, il cuprinse cu amandoua mainile si-l cantari, ca sa-si demonstreze singura ca nici 
macar in privinta greutatii nu era mare lucru de el, lasandu-l apoi sa cada cu o strambatura de 
dispret:

-  Nu mai spun ca sunt si prea multe fleacuri de prisos. El ramase stupefiat. Subiectul pe 
care il propusese

pentru teza lui de licenta fusese tocmai oportunitatea simplificarii organismului uman. I se 
parea depasit,  cu multe functii  inutile sau repetate,  absolut necesare la alte varste ale speciei 
umane, dar nu in stadiul de dezvoltare in care ne gaseam noi. Da: putea fi mai simplu si, tocmai 
de aceea, mai putin vulnerabil. Iar in incheiere spuse: "Bineinteles ca numai Dumnezeu poate 
face asa ceva. Nu strica, totusi, sa stabilim macar teoretic acest lucru.' Ea rase atat de amuzata si 
cu atata naturalete, incat el profita de ocazie ca sa o imbratiseze si sa-i dea primul sarut pe gura. 
Ea i-a raspuns, iar el  a continuat  s-o sarute usor pe obraz,  pe nas, pe pleoape,  in timp ce-si 
strecura mana pe sub cearsaf si-i mangaia pubisul rotund si moale: un pubis de japoneza. Ea nu 
i-a indepartat mana, dar a ramas in alerta, asteptand pasul urmator.

- Sper ca n-o sa mai continuam cu lectia de medicina, spuse.

- Nu, ii raspunse el. Asta o sa fie de amor.

I-a dat cearsaful la o parte, iar ea nu numai ca nu s-a impotrivit, dar l-a aruncat cat mai 
departe de pat cu o miscare rapida a picioarelor, pentru ca nu mai suporta caldura. Trupul ei 



mladios si elastic, cu linii mult mai sobre decat atunci cand era imbracat, raspandea un miros atat 
de personal, ca de vietuitoare a padurii, incat putea fi recunoscuta cu usurinta dintre toate femeile 
lumii. Lipsita de aparare sub lumina puternica si simtind un val de sange fierbinte urcandu-i in 
obraji,  n-a gasit altceva mai bun ca sa-si ascunda imbujorarea decat sa se agate de grumazul 
barbatului si sa-l sarute prelung si apasat, pana cand au simtit amandoi ca se sufoca.

El era constient ca n-o iubea. Se casatorise pentru ca ii placeau trufia, seriozitatea, forta ei, 
dar si dintr-un soi de vanitate, desi, in timp ce ea il saruta, era din ce in ce mai convins ca nimic 
nu-i va impiedica sa descopere o dragoste izbutita. N-au vorbit despre asa ceva in acea prima 
noapte in care  au vorbit  despre atatea  alte  lucruri  pana in  zori  si  nici  n-aveau sa vorbeasca 
vreodata. Dar timpul a demonstrat ca nu se inselase.

In zori, cand au adormit, ea continua sa fie virgina, dar nu pentru mult timp. In noaptea 
urmatoare, dupa ce a invatat-o sa danseze valsurile vieneze sub cerul sideral al Caraibilor, el a 
trebuit sa se duca la baie dupa ea, iar cand s-a intors in cabina, a gasit-o asteptandu-l goala in pat. 
De data aceasta, chiar ea a luat initiativa, daruindu-i-se fara teama, fara durere, cu bucuria unei 
aventuri in largul marii si fara alte urme de ceremonial sangeros decat roza onoarei pe cearsaf. 
Amandoi s-au descurcat bine, aproape ca printr-o minune, si au continuat s-o faca mereu mai 
bine, zi si noapte, pana la capatul calatoriei, iar cand au ajuns in portul La Rochelle, se intelegeau 
ca niste vechi amanti.

Au ramas saisprezece luni in Europa, stabilindu-se la Paris, de unde faceau scurte calatorii 
prin tarile vecine. In tot acest timp au facut dragoste zilnic si chiar de mai multe ori pe zi in 
duminicile de iarna, cand se harjoneau in asternut pana la pranz. El era un barbat plin de vigoare 
si, in plus, bine antrenat, iar ea nu era facuta ca sa ramana mai prejos, asa ca au fost nevoiti sa-si 
imparta puterea in pat. Dupa trei luni de amor patimas, dandu-si seama ca unul dintre ei era 
steril, el s-a gandit sa se supuna amandoi unor examene minutioase la Hôpital de la Salpêtrière, 
unde  isi  facuse  stagiul  dupa  terminarea  facultatii.  Demersurile  au  fost  obositoare,  dar  fara 
rezultat. Pierdusera orice speranta, cand, pe neasteptate si fara interventia stiintei, s-a intamplat 
minunea. La sfarsitul anului urmator, cand s-a intors acasa,  Fermina era  insarcinata in luna a 
sasea si se socotea cea mai fericita femeie de pe fata pamantului. Copilul pe care si-l dorisera atat 
de mult, s-a nascut fara probleme in zodia Varsatorului si a primit numele bunicului mort de 
holera.

Era  greu  de  spus  daca  iubirea  sau  calatoria  in  Europa  ii  facuse  sa  arate  altfel,  caci 
amandoua au coincis in timp. Se schimbasera profund, nu numai fata de cum erau inainte, dar 
chiar si in relatiile cu ceilalti, dupa cate a putut constata Florentino Ariza cand i-a zarit iesind de 
la biserica, la doua saptamani dupa ce revenisera in tara, in acea duminica nefericita pentru el. Se 
intorceau  animati  de o noua  conceptie  asupra vietii,  aducand cu ei  noutati  din lumea larga, 
pregatiti sa dea tonul in toate. El, cu noutatile din literatura, muzica, dar mai ales din stiinta care 
il preocupa. Se abonase  la  Le Figaro,  ca sa nu piarda contactul cu realitatea, si la  Revue des  
Deux Mondes, ca sa nu piarda contactul cu poezia. Stabilise cu librarul sau de la Paris sa-i trimita 
tot ce publicau scriitorii cei mai populari ai vremii, printre altii, Anatole France si Pierre Loti, dar 
si cei pentru care avea o slabiciune aparte, cum ar fi Rémy de Gourmont si Paul Bourget, in nici 
un caz  Émile Zola, care  i se  parea insuportabil, in ciuda curajoasei sale interventii in procesul 
Dreyfus.  Acelasi  librar  se  oferise  sa-i  trimita  prin  posta  noutatile  cele  mai  atragatoare  din 
catalogul Ricordi, mai ales discuri cu muzica de camera, pentru ca, astfel, sa poata pastra titlul de 
promotor al concertelor din oras, castigat pe merit de tatal sau.



Fermina Daza, care nu s-a putut impaca niciodata cu rigorile modei, si-a adus sase cufere 
cu toalete din anii anteriori, intrucat ceea ce vazuse la marile magazine n-o impresionase deloc. 
Asistase la Tuileries, in plina iarna, la prezentarea creatiilor lui Worth, tiran absolut in lumea 
croitorilor de lux, si nu s-a ales cu altceva decat cu o bronsita care a tintuit-o cinci zile in pat. 
Laferrière i se paruse mai putin pretentios si vorace, dar ea a luat inteleapta hotarare de a devasta 
pravaliile cu solduri, cumparand tot ce-i era pe plac, in ciuda impotrivirilor sotului, care jura ca 
erau haine  de mort.  Si-a  mai  adus  maldare  de incaltaminte  italieneasca,  fabricata  in  ateliere 
obscure, dar pe care o prefera renumitilor si extravagantilor pantofi Ferry, precum si o umbreluta 
de soare Dupuy, rosie ca flacarile iadului, care le-a dat mult de furca si de scris pudibunzilor 
nostri  cronicari  mondeni.  N-a cumparat  decat  o palarie de la Madame Reboux, in schimb, a 
indesat intr-un  cufar  ciorchini  de  cirese  artificiale,  nenumarate  buchetele  de  flori  din  fetru, 
ramurele din pene de strut, panasuri de pauni, cozi de cocosi asiatici, fazani intregi, pasari colibri 
si o nesfarsita varietate de pasari exotice disecate in plin zbor, in plin tipat, in plina agonie: tot 
ceea ce fusese folosit in ultimii douazeci de ani pentru a face din aceleasi palarii altele noi. Si-a 
adus o intreaga colectie de evantaie din diverse tari ale lumii, cate unul pentru fiecare ocazie. A 
adus o esenta tulburatoare, cumparata, dupa ce a rascolit toata parfumeria, de la celebrul Bazar 
de la Charité, mai inainte ca vanturile primaverii sa-i spulbere in cele patru zari cenusa, dar n-a 
folosit-o decat o singura data, pentru ca nici chiar ea nu s-a mai recunoscut cu alt parfum. A adus 
si o trusa de cosmetice, ultima noutate pe piata seductiei, fiind prima femeie care a folosit-o la 
sindrofii pentru a-si retusa machiajul in public, cand acest gest era considerat indecent.

Mai  aduceau  cu  ei  trei  amintiri  de  nesters:  de  la  Paris  premiera  fara  precedent  a 
Povestirilor lui Hoffmann, apoi, incendiul devastator din fata Pietei San Marco, in care au pierit 
aproape toate gondolele din Venetia si pe care ei il vazusera cu inima stransa de durere de la 
fereastra hotelului, si, in sfarsit, imaginea lui  Oscar Wilde,  intrezarita o clipa, o data cu prima 
ninsoare din ianuarie. Dar printre aceste amintiri si printre multe altele ca ele, exista una pe care, 
spre regretul sau, doctorul Juvenal Urbino n-o putea impartasi cu sotia, fiindca data din perioada 
studentiei  la Paris. Era vorba de Victor  Hugo  care,  la noi in tara,  se bucura de o celebritate 
induiosatoare,  fara nici o legatura cu cartile lui,  numai si numai pentru ca cineva ii atribuise 
afirmatia,  de nimeni  confirmata,  ca  o constitutie  ca a noastra era facuta  pentru un popor de 
ingeri, nu pentru un popor de oameni obisnuiti. De atunci, exista un adevarat cult pentru el, iar 
majoritatea numerosilor compatrioti care calatoreau in Franta se faceau luntre si punte ca sa-l 
vada. Juvenal Urbino s-a numarat si el printre cei sase studenti care au facut un timp de garda in 
fata resedintei poetului de pe bulevardul Eyleau si l-au pandit in cafenelele unde se spunea ca 
urma sa vina negresit, dar n-a venit niciodata, pentru ca, in cele din urma sa-i solicite in scris o 
audienta particulara in numele ingerilor Constitutiei  de la Rionegro. N-au primit insa nici  un 
raspuns. Intr-o buna zi, trecand intamplator prin fata Gradinii Luxembourg, Juvenal Urbino l-a 
vazut iesind de la Senat impreuna cu o tanara care il sprijinea de brat. Arata mult mai batran, abia 
se misca, parul si barba lui nu mai aveau stralucirea din portrete, iar paltonul cu care era imbracat 
parea prea mare pentru el.  N-a vrut sa intineze aceasta amintire  cu un salut  impertinent:  era 
multumit cu acea imagine ireala care avea sa-i ajunga pentru tot restul vietii. Cand a revenit la 
Paris, proaspat casatorit si pregatit sa-l intalneasca intr-un cadru oficial, Victor Hugo nu mai era 
in viata.

Ca o consolare, Juvenal si Fermina pastrau amintirea comuna a unei dupa-amiezi cu fulgi 
mari, cand atentia le-a fost atrasa de un grup care, in ciuda viscolului de afara, se adunase in fata 
unei mici librarii de pe bulevardul Capucinilor, unde se afla Oscar Wilde. Cand, intr-un tarziu, a 
iesit  imbracat  foarte  elegant,  dar  poate  prea  constient  de  acest  fapt,  grupul  l-a  inconjurat 
cerandu-i autografe pe cartile lui. Doctorul Urbino se oprise numai ca sa-l vada, dar impulsiva lui 
sotie a vrut sa traverseze bulevardul ca sa-l roage sa-si puna semnatura pe sigurul obiect care i se 



parea mai potrivit in lipsa unei carti:  o frumoasa manusa de gazela, lunga, neteda, moale, de 
aceeasi culoare cu pielea ei de tanara casatorita. Era sigura ca un barbat atat de rafinat avea sa-i 
aprecieze  gestul.  Sotul  ei  insa  s-a  opus  categoric,  iar  cand  ea  a  incercat  totusi  s-o  faca, 
nesocotindu-i parerea, el nu s-a simtit in stare sa supravietuiasca rusinii.

- Daca traversezi strada, i-a spus, cand o sa te intorci, o sa ma gasesti mort.

Era ceva atat de firesc la ea. Nici nu se implinise bine un an de la nunta si se misca prin 
lume cu dezinvoltura cu care o facea pe cand era doar o copila, in vagauna de la San Juan de la 
Ciénaga, de parca stia inca de la nastere cum sa se poarte, uluindu-si sotul cu aerul ei degajat si 
cu misteriosul talent de a se intelege in spaniola cu oricine, in orice parte a lumii.  "De limbi 
straine ai  nevoie numai daca vrei  sa vinzi  ceva,  spunea ea in gluma.  Dar cand vrei  doar sa 
cumperi, lumea te intelege oricum.' Era greu de imaginat ca altcineva s-ar fi putut adapta asa de 
repede si cu atata entuziasm la viata cotidiana din Paris, oras pe care invatase sa-l iubeasca in 
amintire,  in pofida ploilor eterne.  Cu toate acestea,  cand s-a intors acasa,  coplesita de  atatea 
experiente invalmasite, obosita de calatorie, molesita de sarcina, si a fost intrebata chiar de la 
sosirea  in  port  cum  i  se  parusera minunatiile  din Europa,  ea  a  expediat  saisprezece  luni  de 
fericire in patru cuvinte:

- Multa zarva pentru nimic.

Cand a vazut-o in  fata  catedralei,  insarcinata  in  luna a  sasea,  cu aerul  ei  de adevarata 
femeie de lume,  Florentino  Ariza a luat vajnica hotarare de a dobandi nume si avere pentru a 
putea fi vrednic de ea. Putin ii pasa ca era casatorita, pentru ca, in acelasi timp, si-a spus, ca si 
cum totul ar fi depins de el, ca doctorul Juvenal Urbino trebuia sa moara. Nu stia nici cand, nici 
cum, dar era hotarat sa astepte acest eveniment inevitabil cu rabdare si calm pana la sfarsitul 
veacurilor.

A  inceput  cu  inceputul.  S-a  infiintat  pe  nepusa  masa  in  biroul  unchiului  León  XII, 
presedintele consiliului de conducere si directorul general al Companiei Fluviale a Caraibilor, 
comunicandu-i ca este dispus sa se supuna hotararilor sale. Unchiul era suparat pe el de cand re-
nuntase la postul avantajos de telegrafist  de la Villa de  Leyva,  dar,  pana la urma, l-a iertat, 
convins  ca  oamenii  nu  se  nasc  o  data  pentru  totdeauna  in  ziua  cand  vin  pe  lume,  viata 
obligandu-i sa se nasca din nou, chiar de mai multe ori. In plus, vaduva fratelui sau murise in 
anul precedent cu inima inveninata de ura, dar fara sa lase mostenitori. Asa ca i-a dat o slujba 
nepotului ratacitor.

Era o hotarare tipica pentru don León XII Loayza. Sub carapacea de negustor fara suflet se 
ascundea un lunatic genial, care putea face sa tasneasca un izvor de limonada in desertul Guajira, 
dar si sa inece in lacrimi o adunare funebra cantand sfasietoarea arie In questa tomba oscura. Cu 
parul lui cret si buzele-i groase, de faun, nu-i mai lipseau decat lira si cununa de lauri ca sa arate 
aidoma incendiatorului Nero din mitologia crestina. Intre administrarea vapoarelor lui hodorogite 
si rezolvarea problemelor tot mai alarmante ale navigatiei fluviale, nu-i prea ramaneau multe 
clipe de ragaz, dar si pe acelea si le consacra imbogatirii repertoriului liric. Nimic nu-i facea mai 
mare placere decat sa cante la inmormantari. Avea o voce ca de condamnat la galere, necultivata, 
dar care putea cuprinde registre impresionante. Cineva ii povestise ca Enrico Caruso era in stare 
sa faca zob o glastra cand canta si, de atunci, ani in sir, incercase sa-l imite chiar si cu geamurile 
de la ferestre. Prietenii ii aduceau vazele cele mai fine pe care le gaseau in calatoriile lor prin 
lume  si  organizau  serate  speciale  pentru  ca  el  sa-si  poata  vedea  visul  cu  ochii.  N-a  reusit 
niciodata. Dar in adancul glasului sau tunator, palpaia un licar de duiosie care sfarama inimile la 



fel cum facea marele Caruso cu amforele de cristal si tocmai de aceea era atat de solicitat si 
admirat la inmormantari. Cu o singura exceptie, cand a avut nastrusnica idee de a canta When 
wake up in Glory,  un imn funebru, frumos si induiosator, din Louisiana, si a fost intrerupt de 
capelan, care n-a putut intelege acea imixtiune luterana in biserica sa.

Dar  mai  presus  de  nenumaratele  "ancora'  din  opere  si  de  serenadele  napolitane, 
inventivitatea  si  spiritul  intreprinzator  de nestavilit  au facut  din el  personalitatea cea mai  de 
seama a navigatiei fluviale exact in epoca ei de mai mare stralucire. O pornise de jos, ca de altfel 
si  fratii  sai,  ajungand cu totii  acolo  unde isi  propusesera,  in  ciuda  stigmatului  de  a  fi  copii 
nelegitimi si, pe deasupra, nerecunoscuti. Alcatuiau elita unei paturi sociale cunoscute pe atunci 
sub numele de aristocratia de tejghea, al carei sanctuar era Clubul Comertului. Dar chiar si dupa 
ce adunase destula  avere ca sa-si  poata  permite  sa traiasca precum imparatul  roman cu care 
semana, unchiul León XII a continuat sa locuiasca impreuna cu sotia si cei trei copii tot in orasul 
vechi, aflat mai aproape de birou, ducand o viata atat de austera, intr-o casa asa de saracacioasa, 
incat niciodata n-a putut scapa de nemeritata reputatie de avar. Singurul lux pe care si-l permitea 
era si mai modest: o casa pe tarmul marii, la doua leghe de cladirea firmei, fara alte mobile decat 
sase taburete artizanale, un dulap tinajero si un hamac pe terasa, unde duminica ii placea sa se 
intinda ca sa-si mai limpezeasca gandurile.  Nimeni nu l-a definit mai bine decat a facut-o el 
insusi atunci cand, raspunzand acuzatiei ca e bogat, spusese:

- Bogat, nu. Sunt un sarantoc cu bani, ceea ce e cu totul altceva.

Acest  comportament  bizar,  pe  care  cineva  il  elogiase  intr-un  discurs  ca  pe  o  dementa 
lucida, i-a permis sa intrevada numaidecat  la Florentino Ariza ceea ce nimeni nu banuise pana 
atunci si nici n-avea s-o faca vreodata. Din ziua in care acesta a venit sa-i solicite o slujba, cu 
mutra lui lugubra si cei douazeci si sapte de ani inutili ai sai, l-a pus la incercare cu rigoarea unui 
regim cazon, in stare sa inmoaie cerbicia chiar si celui mai nabadaios ipochimen. Dar n-a reusit 
sa-l inspaimante. Unchiul León XII n-a banuit niciodata ca motivul darzeniei lui nu era nevoia de 
a-si asigura existenta, nici nesimtirea mostenita de la tembelul de taica-sau, ci ambitia nascuta 
din iubire, careia nici o stavila din lumea asta sau de pe cealalta nu-i putea sta in cale.

Cei mai grei ani au fost cei de la inceput, cand a ocupat functia de contopist la Directia 
Generala, un post inventat anume pentru el. Ca fost profesor de muzica al unchiului  León XII, 
Lotario Thugut si-a permis sa-i sugereze ca cea mai potrivita ocupatie pentru nepot era aceea de 
a scrie, fiindca citea literatura cu toptanul, chiar daca nu atat din cea mai buna, cat, mai degraba, 
din  cea  mai  proasta.  Unchiul  León  XII  a  trecut  peste  observatia  privind  calitatea  lecturilor 
nepotului, pentru ca si despre el spunea Lotario Thugut ca fusese cel mai prost elev al sau la 
canto si cu toate astea, facea sa planga pana si lespezile de pe morminte. Intr-un fel, neamtul a 
avut dreptate, desi el se gandise la altceva, caci  Florentino  Ariza punea atata pasiune in tot ce 
scria, incat pana si documentele oficiale pareau scrisori de dragoste. In ciuda stradaniilor sale, 
avizele de expediere a marfurilor ii ieseau totdeauna rimate, iar scrisorile comerciale obisnuite 
aveau un suflu liric care le stirbea autoritatea. Unchiul in persoana a venit intr-o buna zi la el in 
birou cu un teanc de documente pe care nu avusese curajul sa le semneze si i-a acordat ultima 
sansa de a-si salva sufletul.

- Daca nu esti in stare sa redactezi nici macar o scrisoare comerciala, o sa te trimit sa maturi 
cheiul, i-a spus.

Florentino  Ariza  a  acceptat  sfidarea.  A facut  un  efort  suprem ca  sa  invete  simplitatea 
terestra a prozei mercantile, imitand modele din arhivele notariale cu aceeasi sarguinta cu care ii 



imitase mai inainte pe poetii la moda. Era epoca in care isi petrecea ceasurile libere in Porticul 
Copistilor,  ajutandu-i  pe  indragostitii  mai  tineri  si  nu  prea  deprinsi  cu  condeiul  sa-si  scrie 
biletelele parfumate, usurandu-si astfel inima de povara atator cuvinte de iubire pe care n-avea 
cum sa le foloseasca in facturile vamale. Dar dupa sase luni, oricat i-a sucit si i-a rasucit gatul, 
tot n-a reusit sa-i vina de hac lebedei indaratnice. Asa ca, atunci cand unchiul León XII i-a facut 
din nou observatie, s-a declarat invins, nu insa fara o oarecare trufie.

- Singurul lucru care ma intereseaza e iubirea, i-a spus.

- Nenorocirea, i-a raspuns unchiul, e ca fara navigatie fluviala, nu poate exista iubire.

S-a tinut de cuvant si l-a trimis sa adune gunoiul de pe chei, dar i-a promis sa-l ajute sa urce 
incet-incet toate treptele ierarhiei functionaresti, pana ce isi va gasi locul care  i se  potrivea. Si 
chiar asa s-a si intamplat. Nici un fel de munca, oricat de grea si de umilitoare, n-a reusit sa-l 
doboare, nici chiar salariul de mizerie nu l-a descurajat, nu si-a pierdut nici o clipa nepasarea 
funciara in fata insolentelor superiorilor sai. Dar nici naiv n-a fost: toti cei care i-au stat in cale 
au suferit consecintele unei vointe nimicitoare, care, la adapostul unei aparente stangacii, era in 
stare de orice. Asa dupa cum prevazuse si dorise unchiul León XII, nici un secret al firmei nu i-a 
ramas necunoscut in cei treizeci de ani de devotament si tenacitate in fata oricaror incercari, de-a 
lungul carora a ocupat, rand pe rand, toate functiile, indeplinindu-le pe toate cu o competenta 
admirabila, studiind fiecare fir din acea urzeala misterioasa care avea atatea lucruri in comun cu 
mestesugul poeziei, dar n-a reusit sa castige cea mai ravnita medalie de razboi, anume, sa poata 
redacta o scrisoare comerciala acceptabila: una singura macar. Fara sa vrea, fara sa-si dea macar 
seama de acest lucru, a demonstrat cu propria-i viata cata dreptate avea taica-sau, care repetase 
intruna,  pana la  ultima suflare,  ca  nu exista  pe lume oameni  cu mai  mult  simt practic,  nici 
cioplitori in piatra mai indarjiti, nici administratori mai lucizi si mai periculosi decat poetii. Cel 
putin asa i-a povestit unchiul León XII, care, uneori, cand il cuprindea aleanul, ii vorbea despre 
taica-sau, descriindu-l mai degraba ca pe un visator decat ca pe un om de actiune.

I-a povestit ca Pío Quinto dadea birourilor o intrebuintare mai agreabila decat aceea stiuta 
de toata lumea si aranja in asa fel lucrurile ca s-o poata sterge duminica de acasa, pretextand ca 
trebuie sa fie de fata la plecarea sau la sosirea unui vapor. Mai mult chiar: pusese sa fie instalat in 
curtea unde se aflau magaziile de marfuri un cazan cu aburi scos din uz si o sirena, cu care, la 
nevoie, puteau fi date semnalele marinaresti de cuviinta,  ca sa le auda nevasta-sa daca statea 
cumva cu urechea la panda. Dupa socotelile unchiului  León  XII,  Florentino  Ariza fusese con-
ceput, mai mult ca sigur, pe masa din vreun birou lasat descuiat in vreo dupa-amiaza de canicula 
duminicala, in timp ce nevasta tatalui asculta de acasa suieratul de ramas-bun al unui vapor care 
n-a ridicat ancora niciodata. Cand a descoperit si ea toata tarasenia, era prea tarziu ca sa se mai 
razbune pentru atare infamie, intrucat sotul murise. I-a supravietuit inca multi ani, cu sufletul 
zdrobit  de durerea de a nu avea urmasi,  dar implorandu-l  pe Dumnezeu sa arunce blestemul 
vesnic asupra bastardului.

Cand incerca sa si-l imagineze pe taica-sau, Florentino Ariza era descumpanit. Maica-sa i-l 
descria ca pe un om deosebit, fara inclinatii negustoresti, dar care se apucase de afaceri pentru ca 
fratele lui mai mare fusese un colaborator foarte apropiat al comandorului german Johann B. 
Elbers, intemeietorul navigatiei fluviale. Mama celor trei frati, bucatareasa de meserie, ii avusese 
cu barbati diferiti, asa ca toti purtau numele ei de familie, iar la botez primisera numele unui 
papa ales la intamplare din calendar sau, in cazul unchiului León XII, al celui care domnea cand 
s-a nascut el. Florentino il chema pe bunicul matern, iar numele ajunsese pana la fiul lui Tránsito 
Ariza sarind peste o intreaga generatie de pontifi.



Florentino  pastra  un caiet  in  care  taica-sau scria  poezii  de dragoste,  unele  inspirate  de 
Tránsito Ariza, si pe ale carui file erau desenate inimi strapunse de sageti. Inca de la inceput il 
intrigasera doua lucruri. Mai intai, caligrafia tatalui, intru totul asemanatoare cu a lui, desi el si-o 
alesese, pentru ca ii placuse mai mult, dintr-un manual. Apoi. un aforism despre care credea ca-i 
apartine,  dar pe care taica-sau il  notase intr-un caiet  inca inainte  de a se naste el:  Cand ma 
gandesc la moarte, singurul lucru de care-mi pare rau e ca s-ar putea sa nu mor din dragoste.

Vazuse si singurele doua fotografii ale tatalui sau. Una fusese facuta la Santa Fe, la varsta 
pe care o avea el cand a vazut-o prima oara. Purta un palton ca o blana de urs si se sprijinea de 
un piedestal din a carui statuie nu mai ramasesera decat jambierele goale. Baietelul de langa el 
era unchiul León XII, cu o sepcuta de capitan de vapor pe cap. In cealalta fotografie, taica-sau, 
aflat intr-un grup de luptatori din nenumaratele noastre razboaie, avea flinta cea mai lunga si 
niste mustati al caror miros de praf de pusca se mai simtea inca. Desi era liberal si mason, ca si 
fratii sai, ar fi dorit ca baiatul sa intre la seminar. Florentino Ariza nu credea ca asemanarea care 
li se atribuia era reala, dar, dupa cate povestea unchiul León XII, si lui  Pío Quinto i se reprosa 
lirismul documentelor. Asa cum arata in poze insa, nu semana deloc cu el, dar nu se potrivea nici 
cu amintirile lui,  nici  cu imaginea pe care,  transfigurata de iubire, i-o zugravea maica-sa, iar 
unchiul León XII o pocea cu umorul lui brutal. Florentino Ariza a descoperit aceasta asemanare 
mult mai tarziu si abia atunci a inteles ca un barbat simte cat de aproape e batranetea cand isi da 
seama ca incepe sa semene cu propriul sau tata.

Nu-si amintea sa-l fi vazut pe Strada Ferestrelor. Dupa cate auzise, se pare ca o vreme, la 
inceputul idilei cu  Tránsito  Ariza, dormise totusi acolo, dar dupa nasterea lui, nu mai calcase 
pragul casei.  Timp de multi  ani,  singurul nostru document de identitate a fost  certificatul  de 
botez, iar cel al lui Florentino Ariza, inregistrat in parohia Sfantul Toribio, nu mentiona decat ca 
era fiul natural al altei fiice naturale, nemaritata, cu numele  de Tránsito  Ariza. Nicaieri nu era 
pomenit numele tatalui, desi, pana in ultima zi a vietii, acesta a avut grija sa nu-i lipseasca nimic. 
Aceasta conditie sociala i-a inchis lui Florentino Ariza portile seminarului, dar, in acelasi timp, 
fiind singurul copil  al  unei femei  nemaritate,  l-a scapat de armata chiar  in perioada cea mai 
sangeroasa a razboaielor civile.

In fiecare vineri, dupa ce se intorcea de la scoala, se aseza in fata birourilor Companiei 
Fluviale  a Caraibilor  si  se uita  la pozele  cu animale dintr-o carte  ferfenitita  de atata  rasfoit. 
Imbracat in redingotele de stofa pe care Tránsito Ariza avea sa le ajusteze mai tarziu pentru el si 
semanand la chip cu Sfantul  loan  Evanghelistul din icoane, taica-sau intra in cladire fara sa-i 
arunce nici macar o privire. Dupa multe ceasuri, iesea pe furis, ca sa nu-l vada nici chiar vizitiul, 
si ii dadea banii de cheltuiala pentru o saptamana. Nu-si vorbeau, nu numai din pricina ca tatal 
nu incerca s-o faca, dar si pentru ca lui ii era teama de el. Intr-o buna zi, dupa ce a asteptat mai 
mult ca de obicei, taica-sau i-a dat banii si i-a spus:

- Tine si sa nu mai calci pe aici.

A fost ultima oara cand l-a vazut. Cu timpul insa, avea sa afle ca unchiul León XII, care era 
cu vreo zece ani mai tanar, a continuat sa le aduca banii acasa si s-a ocupat de ei cand Pío Quinto 
a murit de o colica prost tratata, fara sa lase nimic scris si fara sa mai aiba ragazul sa dea vreo 
dispozitie in favoarea singurului sau copil: un copil al strazii.

Cat timp a fost caligraful Companiei Fluviale a Caraibilor,  Florentino Ariza a trait drama 
de a nu-si putea birui lirismul, pentru ca nu reusea sa scrie nimic fara sa se gandeasca la Fermina 
Daza. Mai tarziu, cand a fost mutat in alte posturi, nestiind ce sa faca cu iubirea care-i prisosea, 



s-a hotarat s-o daruiasca tinerilor indragostiti fara harul scrisului, compunand pentru ei, pe gratis, 
scrisori de dragoste in Porticul Copistilor. Dupa ce-si incheia ziua de munca, se ducea intins 
acolo. Isi scotea redingota cu gesturile lui cumpatate si o aseza pe spatarul scaunului, isi tragea 
manecutele ca sa nu-si murdareasca mansetele camasii, se descheia la vesta, ca sa poata gandi 
mai bine, si ramanea uneori pana noaptea tarziu, redesteptand speranta in inimile celor sfielnici 
cu niste scrisori tulburatoare.  Cand si  cand,  se mai  intampla sa-i  ceara sprijinul  cate o biata 
femeie care  avea un necaz cu un baiat  de-al  ei,  vreun veteran de razboi  care  insista sa  i  se 
plateasca pensia, ori un pagubas care voia sa reclame furtul la guvern, dar, oricat se straduia, nu-i 
putea ajuta, pentru ca numai in scrisorile de dragoste reusea sa fie convingator. Clientilor noi nici 
macar nu le punea intrebari, ii era de ajuns sa le vada albul ochilor ca sa-si dea seama ce era in 
inima lor, asa ca se apuca sa astearna pagini intregi cu declaratii inflacarate de dragoste, dupa o 
metoda infailibila: totdeauna scria gandindu-se numai si numai  la Fermina Daza.  Dupa prima 
luna, a fost nevoit sa intocmeasca o lista cu rezervari anticipate, ca sa poata face fata nerabdarii 
indragostitilor.

Cea  mai  placuta  amintire  din  acea  perioada  a  fost  intamplarea  cu  o  fetiscana  timida, 
aproape o copila, care i-a cerut speriata sa-i scrie un raspuns la o scrisoare irezistibila, pe care 
tocmai  o primise si pe care  Florentino  Ariza a recunoscut-o ca fiind scrisa de el  in ajun.  A 
redactat raspunsul folosind un stil diferit, cat mai potrivit cu emotia si varsta copilei, dar si o 
caligrafie  care  sa  semene  cu  a  ei,  caci  stia  sa-si  schimbe  scrisul  dupa  imprejurare  si  dupa 
caracterul fiecaruia. A facut-o imaginandu-si ce i-ar fi raspuns Fermina Daza daca l-ar fi iubit tot 
atat de mult cat isi iubea acea faptura neajutorata pretendentul. Bineinteles ca, doua zile mai 
tarziu, a trebuit sa scrie si replica baiatului, cu caligrafia, stilul si genul de iubire pe care  i le 
atribuise in prima epistola, si uite asa, s-a trezit intretinand o corespondenta patimasa cu sine 
insusi. Nici n-a trecut bine o luna, si cei doi au venit pe rand sa-i multumeasca pentru ceea ce 
chiar el propusese in scrisoarea baiatului, iar mai apoi acceptase cu devotiune raspunsul fetei: se 
casatoreau.

Numai  cand  au  avut  primul  copil  si-au  dat  seama,  dintr-o  discutie  intamplatoare,  ca 
scrisorile lor fusesera scrise de aceeasi  persoana si pentru prima data au venit  impreuna sa-l 
roage sa le boteze baiatul.  Florentino Ariza  a fost atat de entuziasmat de evidenta practica a 
reveriilor sale, incat si-a facut timp si a scris printre picaturi un Secretar al indragostitilor, mai 
poetic  si  mai  cuprinzator  decat  cel  care  se  vindea  pana  atunci  prin  portaluri  pentru  numai 
douazeci de centime si pe care jumatate din oras il  stia pe dinafara.  A insirat toate situatiile 
imaginabile in care se puteau afla Fermina Daza si el, scriind pentru fiecare atatea modele cate 
alternative dus-intors erau cu putinta. Cand a terminat, se stransesera cam o mie de scrisori, in 
trei volume la fel de groase ca dictionarul lui Covarrubias, dar nici un tipograf din oras nu si-a 
asumat riscul sa le publice, asa incat, pana la urma, au ajuns in podul casei, printre alte hartii 
vechi.  Tránsito  Ariza  a  refuzat  categoric  sa-si  dezgroape  ulcioarele  ca  sa-si  cheltuiasca 
economiile de-o viata pe o trasnaie editoriala. Multi ani mai tarziu, cand Florentino Ariza a avut 
cu ce sa publice cartea, nu i-a venit sa creada ca scrisorile de dragoste nu mai erau la moda.

In timp ce el facea primii pasi la Compania Fluviala a Caraibilor si compunea, pe gratis, 
scrisori in Porticul Copistilor, prietenii lui din tinerete erau convinsi ca, pana la urma, avea sa-i 
paraseasca. Nu se inselau. Dupa ce s-a intors din calatoria pe fluviu, se mai intalnea cu cate unii, 
sperand s-o uite pe Fermina Daza, juca biliard cu ei, se ducea la baluri, accepta sa fie tras la sorti 
de fete, facea tot ce-i statea in putere ca sa fie iarasi cel de dinainte. Mai tarziu, cand unchiul 
León XII l-a angajat ca functionar, se ducea la Clubul Comertului si juca domino cu colegii de 
birou, iar acestia au inceput sa-l trateze ca pe unul de-al lor tot auzindu-l vorbind intruna de 
compania de navigatie, pe care n-o mai pomenea decat cu initialele: C.F.C.. Isi schimbase chiar 



si deprinderile alimentare. Daca mai inainte manca orice si cand se nimerea, cu timpul a devenit 
foarte riguros si cumpatat, si asa a ramas pana la sfarsitul vietii: o ceasca mare de cafea la micul 
dejun, o bucata de peste fiert cu orez, la pranz, iar inainte de culcare, o ceasca de cafea cu lapte si 
o bucata de branza. Se obisnuise sa bea cafea la orice ora, oriunde s-ar fi aflat si in orice impreju-
rare, chiar si cate treizeci de cescute pe zi: o infuzie de culoarea si consistenta titeiului, pe care 
prefera sa si-o prepare singur si pe care o pastra intr-un termos, ca s-o aiba la indemana. Se 
schimbase, in ciuda hotararii ferme si a eforturilor indarjite de a ramane asa cum fusese inainte 
de a-l birui iubirea.

La drept vorbind, niciodata n-avea sa mai fie acelasi. Nu mai urmarea alt tel in viata decat 
recuperarea Ferminei  Daza  si era atat de sigur ca, mai devreme sau mai tarziu, si-l va atinge, 
incat o convinsese  pe Tránsito Ariza  sa continue reparatia casei, ca sa fie gata s-o primeasca 
oricand s-ar fi intamplat minunea. Spre deosebire de felul in care reactionase fata de propunerea 
de editare a  Secretarului Indragostitilor,  de data aceasta,  Tránsito  Ariza a mers mai departe: a 
cumparat casa cu bani pesin si s-a apucat s-o renoveze din temelii. Au transformat vechiul iatac 
in salon, au construit la etaj un dormitor pentru viitorii soti si altul pentru copiii pe care urmau 
sa-i aiba, amandoua foarte mari si luminoase, iar in spatiul vechii fabrici de tutun, au amenajat o 
gradina cu trandafiri  de cele mai  variate  specii,  careia  Florentino  Ariza ii  consacra ceasurile 
libere din zori. Singurul loc care a ramas neschimbat, ca o marturie a gratitudinii fata de trecut, a 
fost merceria.  Odaita din fundul pravaliei,  unde dormea  Florentino  Ariza, au lasat-o asa cum 
fusese intotdeauna, cu hamacul atarnat si masa plina de carti ingramadite de-a valma, dar el s-a 
mutat in dormitorul de la etaj. Nu numai pentru ca era camera cea mai mare si mai racoroasa din 
toata casa, cu o terasa interioara unde, noaptea, se simtea briza dinspre mare si mirosul imbatator 
al trandafirilor,  dar se si potrivea intru totul  cu austeritatea monahala a lui  Florentino  Ariza. 
Peretii goi si zgrunturosi erau dati cu var, iar mobilierul se reducea la un pat ca de puscarias, o 
noptiera cu o lumanare infipta intr-o sticla, un sifonier vechi, un lavoar cu un lighean si o carafa.

Lucrarile au durat aproape trei ani si au coincis cu un oarecare reviriment in viata orasului, 
datorat atat avantului luat de navigatia fluviala cat si comertului de tranzit, aceiasi factori care, 
sub spanioli, ii sporisera maretia, transformandu-l vreme de peste doua veacuri intr-o adevarata 
poarta a Americii. A fost insa si epoca in care Tránsito Ariza a avut primele simptome ale bolii ei 
incurabile. Clientele de altadata continuau sa vina la mercerie, dar aratau tot mai imbatranite, mai 
palide si sfrijite, iar ea fie ca nu le mai recunostea, fie le confunda, lucru foarte grav in afaceri de 
acest soi, in care pentru a proteja onoarea ambelor parti, nu se semnau nici un fel de hartii, iar 
cuvantul dat era acceptat ca o garantie suficienta. La inceput, se parea ca avea sa ramana surda, 
dar curand s-a  vazut  limpede ca nu auzul  o lasa,  ci  memoria.  A lichidat  asadar  afacerea  cu 
amaneturi, iar cu comoara din ulcioare a reusit sa termine si sa mobileze casa, ba chiar i-au mai 
ramas multe din cele mai vechi si mai de pret bijuterii din oras, ai caror stapani n-au avut cu ce 
sa le rascumpere.

Desi  nu-si  mai  vedea  capul  de  treburi,  Florentino  Ariza  n-a  pregetat  sa-si  inteteasca 
escapadele de vanator mereu la panda. Dupa eratica experienta cu vaduva lui Nazaret, care i-a 
deschis gustul pentru aventurile intamplatoare, intalnite pe strada, a continuat multi ani la rand sa 
vaneze pasarele ratacite in bezna noptii, amagit de iluzia ca, astfel, va gasi alinare pentru durerea 
pricinuita de Fermina Daza. Dupa un timp insa, nici el n-a mai stiut daca preacurvia fara sperante 
era o nevoie a constiintei sau un simplu viciu al trupului. Trecea din ce in ce mai rar pe la hotelul 
de tranzit, nu numai din pricina ca interesele lui urmau alte fagase, dar si pentru ca nu-i facea 
placere sa se afle ca avea si alte preocupari decat cele domestice si caste pe care toata lumea i le 
cunostea. Au fost insa cateva situatii presante in care a trebuit sa apeleze la o metoda comoda 
intr-o epoca pe care el n-o cunoscuse: isi imbraca in haine barbatesti prietenele care se temeau sa 



nu fie recunoscute si intrau in hotel cu aerul unor cheflii hotarati sa-si faca de cap toata noaptea. 
Cu  toate  acestea,  unii  si-au  dat  imediat  seama  ca  nu-si  ducea  asa-zisul  tovaras  de  betie  la 
carciuma, ci intr-una din odaite, si astfel reputatia deja subrezita a lui Florentino Ariza a primit 
lovitura de gratie. Pana la urma, a renuntat sa se mai duca la hotel, iar in rarele ocazii cand mai 
dadea pe acolo, o facea nu ca sa-si completeze educatia, recuperand restantele, ci dimpotriva: 
cautand un refugiu pentru a se restabili dupa excese.

Avea si de ce. Indata ce pleca de la birou, pe la cinci dupa-amiaza, o si pornea la vanatoare 
de puicute in fuste. La inceput, se multumea cu ce ii scotea in cale noaptea. Agata servitoare prin 
parcuri, negrese in piata, cuconite fandosite pe plaja, americance de pe vapoarele care veneau de 
la New Orleans. Le ducea unde putea, iar, cateodata, chiar si unde nu putea, caci nu de putine ori, 
a trebuit sa intre intr-un gang intunecos si sa faca la repezeala ce se putea face in spatele portii.

Turnul farului a fost un refugiu placut, pe care il evoca cu nostalgie in pragul batranetii, 
cand viata ii era de mult rostuita, pentru ca acolo se simtise totdeauna fericit, mai ales noaptea, 
iar cateodata isi imagina ca o farama din iubirile lui ajungea pana la marinarii de pe vapoare 
odata cu fiecare strafulgerare rotitoare. Asa incat a continuat sa se duca acolo mai des decat in 
alta parte, iar paznicul, bunul sau prieten, il primea totdeauna cu bratele deschise si cu un aer 
tamp, care era cea mai buna garantie de discretie pentru pasarelele speriate. Jos, langa vuietul 
valurilor care se spargeau de tarmul stancos, se afla o casuta, unde iubirea era mai intensa, pentru 
ca avea ceva de naufragiu. Dupa prima noapte insa,  Florentino Ariza  prefera turnul farului, de 
unde  putea  zari  intreg  orasul  si  tramba  de  lumini  ale  pescarilor  de  pe  mare  si  chiar  de  pe 
mlastinile ce se pierdeau in zare.

Din  acea  perioada  datau  teoriile  lui  mai  degraba  simpliste  despre  relatia  dintre  fizicul 
femeilor si aptitudinile lor pentru dragoste. Nu avea incredere in tipul senzual, muierustile acelea 
care pareau in stare sa inghita de viu chiar si un caiman, dar care, de obicei, erau cele mai pasive 
in pat. Tipul lui era cel opus: aschimodiile costelive dupa care nimeni nu se ostenea sa-si intoarca 
privirea pe strada, din care nu mai ramanea parca nimic cand se dezbracau, care ii starneau mila 
cand auzea cum le paraie oasele la primul impact, dar care erau in stare sa-i dea gata chiar si pe 
cei mai plini de vlaga si mai fanfaroni barbati.

Isi notase toate aceste observatii premature cu intentia de a scrie un supliment practic la 
Secretarul Indragostitilor, dar proiectul a avut aceeasi soarta ca si cel anterior, dupa ce Ausencia 
Santander l-a sucit si l-a rasucit pe toate partile cu dibacia ei de vulpe batrana, l-a intors cu capul 
in jos, l-a inaltat si l-a coborat, l-a lasat ca un nou-nascut, i-a facut praf virtuozitatea teoretica si 
l-a invatat singurul lucru pe care trebuia sa-l stie in dragoste: ca viata nu are nevoie de lectii de la 
nimeni.

Timp de douazeci de ani, Ausencia Santander avusese o casnicie conventionala, de pe urma 
careia se alesese cu trei fii, de mult casatoriti si cu copii, motiv pentru care se lauda, si pe buna 
dreptate, ca era bunica cu cel mai grozav pat din oras. Niciodata n-a fost limpede daca ea si-a 
parasit barbatul sau daca acesta a parasit-o pe ea, ori amandoi s-au parasit in acelasi timp, cand el 
s-a dus sa locuiasca la amanta lui dintotdeauna, iar ea a socotit ca-l poate primi ziua in amiaza 
mare, pe usa principala, pe Rosendo de la Rosa, capitan pe un vapor fluvial, care se furisase de 
multe ori noaptea pe usa din dos. Chiar el a fost cel care, fara sa stea prea mult pe ganduri, l-a 
adus pe Florentino Ariza si i l-a prezentat.

L-a invitat la pranz. Ca atare, a adus o damigeana cu rachiu de casa si toate ingredientele 
necesare pentru un ghiveci epic, care nu putea fi pregatit decat cu gaini de curte, rasoale cu osul 



fraged, carne de porc crescut la cocina, legume si zarzavaturi din satele de pe malul fluviului. 
Florentino Ariza s-a aratat la inceput mai putin entuziasmat de calitatea excelenta a mancarii sau 
de exuberanta  stapanei,  cat  de  frumusetea  locuintei.  Ii  placea  casa in  sine,  scaldata  toata  in 
lumina, racoroasa, cu patru ferestre mari prin care se vedea orasul vechi. Ii placeau obiectele 
splendide, inghesuite peste tot, care dadeau salonului un aspect confuz si, deopotriva, riguros, 
minunatiile artizanale pe care capitanul Rosendo de la Rosa le adusese rand pe rand din fiecare 
calatorie, pana cand n-a mai ramas nici un coltisor liber. Pe terasa dinspre mare, trona un papagal 
cu penajul neverosimil  de alb, impietrit  pe cercul lui intr-o imobilitate meditativa care dadea 
mult de gandit: cel mai frumos animal pe care il vazuse vreodata Florentino Ariza.

Incantat  de incantarea musafirului,  capitanul  Rosendo de la Rosa i-a  povestit  amanuntit 
istoria fiecarui obiect. Intre timp, nu uita sa soarba tacticos din paharul cu rachiu. Parea cladit din 
beton armat: urias, cu par pe tot trupul, dar chel, cu o mustata ca o bidinea si un glas ca huruitul 
unui cabestan, cum numai el putea avea, dar de o distinsa amabilitate. Nici un corp insa n-ar fi 
putut rezista la atata bautura. Terminase deja jumatate din damigeana si cand s-au asezat la masa, 
s-a prabusit pe branci, cu un vuiet asurzitor de naruire naprasnica, peste o tava cu pahare si sticle. 
Ausencia Santander l-a rugat pe Florentino Ariza s-o ajute sa duca taras pana la pat corpul inert 
de  balena  esuata  si  sa-i  scoata  hainele.  Apoi,  intr-o  strafulgerare  de  inspiratie,  pentru  care 
amandoi au fost recunoscatori conjunctiei propriilor astre, s-au dezbracat in camera de alaturi, 
fara sa si-o fi propus, fara sa se fi inteles mai dinainte, fara s-o sugereze macar, si au continuat 
mai bine de sapte ani sa se dezbrace ori de cate ori au avut prilejul, cand capitanul era plecat. Nu 
exista  pericolul  sa  fie  luati  prin  surprindere,  pentru ca acesta  avea bunul  obicei  de adevarat 
navigator sa-si anunte sosirea mai intai cu trei suieraturi lungi, pentru sotie si cei noua copii, iar 
apoi, cu doua intretaiate si melancolice, pentru amanta.

Ausencia Santander avea, si chiar ii arata, cam cincizeci de ani, dar, in acelasi timp, poseda 
un instinct atat de personal in ceea ce priveste dragostea, incat nu existau teorii artizanale sau 
stiintifice  capabile  s-o puna in incurcatura.  Florentino  Ariza,  care era la curent cu itinerarele 
vapoarelor, stia cand o putea vizita si totdeauna se ducea fara s-o anunte, la orice ora din zi sau 
din noapte, iar ea il primea de fiecare data bucuroasa, parca stiind ca are sa vina. Ii deschidea usa 
asa cum o crescuse maica-sa pana la varsta de sapte ani: in pielea goala,  dar cu o funda de 
organdi in par. Nu-l lasa sa faca nici un pas inainte de a-i scoate hainele, convinsa ca orice barbat 
imbracat cu care ramanea catva timp in casa ii putea aduce ghinion. Acesta era un motiv de 
permanente neintelegeri cu capitanul Rosendo de la Rosa, la fel de superstitios si el, care credea 
ca e de rau augur sa fumezi dezbracat si, uneori,  prefera sa amane amorul decat sa-si stinga 
nelipsitul  trabuc  cubanez.  Florentino  Ariza,  in  schimb,  era  un  mare  admirator  al  farmecelor 
nuditatii, iar ea incepea sa-l dezbrace cu o adevarata desfatare imediat ce inchidea usa in urma 
lui,  fara  sa-i  mai  lase  ragaz  s-o  salute  sau  sa-si  scoata  palaria  si  ochelarii,  sarutandu-l  si 
lasandu-se sarutata cu saruturi intretaiate, in timp ce-l descheia la haine de jos in sus. mai intai 
nasturii de la prohab, unul cate unul, dupa fiecare sarutare, apoi cureaua, iar la sfarsit, jiletca si 
camasa, pana cand ramanea ca un peste despicat de viu pe burta. Dupa care, il aseza in salon, ii 
scotea ghetele, ii tragea pantalonii o data cu izmenele, iar, la sfarsit, ii desfacea jartierele din 
jurul pulpelor si-i scotea ciorapii.  Florentino  Ariza renunta pentru o clipa la sarutari si facea 
singurul lucru care ii revenea in acel ceremonial atat de riguros: isi scotea ceasul prins cu lantul 
de butoniera jiletcii, apoi ochelarii si le punea pe toate in ghete, ca sa fie sigur ca n-o sa le uite. 
Totdeauna, dar absolut totdeauna, isi lua aceasta precautie, ori de cate ori se dezbraca intr-o casa 
straina.

Imediat ce termina, ea se napustea asupra lui, fie pe sofaua unde tocmai il dezbracase, fie, 
desi  mai  rar,  in  pat.  I  se  strecura pe dedesubt,  punand stapanire  cu tot  trupul  pe trupul  lui, 



cufundata in sine, bajbaind cu ochii inchisi prin bezna ei launtrica, inaintand, revenind imediat, 
schimband directia pentru a incerca alta cale, mai intensa, alta forma de a continua fara a se 
scufunda in mlastina de mucilagiu  ce i se scurgea din pantece, intrebandu-se si raspunzandu-si 
singura in graiul ei matern, cu un bazait ca de bondar, unde putea gasi prin intuneric acel ceva pe 
care numai ea il stia si pe care si-l dorea numai pentru sine, pana cand se prabusea de una singura 
in  propriul  ei  abis,  cu  o  explozie  de  fericire  triumfatoare,  care  facea  sa  se  zguduie  lumea. 
Florentino Ariza ramanea epuizat, nesatisfacut, plutind in baltoaca propriilor sudori, coplesit de 
impresia ca nu era decat un instrument al placerii. Si chiar i-o spunea: "Ma tratezi de parca as fi 
unul  mai  mult.'  Ea  izbucnea  intr-un  ras  de  femeie  lipsita  de  prejudecati  si-i  raspundea: 
"Dimpotriva: ca si cum ai fi unul mai putin.'  Cu toate astea,  el continua sa creada ca ea nu 
urmarea altceva decat sa-si satisfaca propria placere cu o voracitate meschina si, simtindu-se 
ofensat, pleca ferm hotarat sa nu mai revina niciodata. Acasa insa, se trezea fara nici un motiv in 
toiul  noptii  si,  amintindu-si de amorul cufundat in sine  al  Ausenciei  Santander,  intelegea,  cu 
luciditatea cumplita a singuratatii, ca, in realitate, era o capcana a fericirii pe care o detesta si o 
dorea deopotriva, dar din care ii era cu neputinta sa scape.

Intr-o duminica, la vreo doi ani dupa ce se cunoscusera, in loc sa se grabeasca sa-l dezbrace 
inca de la usa, asa cum facea de obicei, ea i-a scos ochelarii ca sa-l poata saruta mai bine, iar 
Florentino  Ariza si-a  dat  seama astfel  ca incepuse sa-l  iubeasca.  Desi,  inca din prima zi,  se 
simtise bine in casa aceea, pe care ajunsese s-o indrageasca de parca ar fi fost a lui, niciodata nu 
statea mai mult de doua ore, niciodata nu dormise acolo si numai o data acceptase sa ramana la 
masa, cand ea l-a invitat in mod special. In fond, o vizita cu un singur scop, ducandu-i de fiecare 
data in dar un trandafir solitar, si disparea pana la urmatoarea intalnire, mereu imprevizibila. Dar 
in duminica in care ea i-a scos ochelarii ca sa-l sarute, in parte din acest motiv, in parte pentru ca 
au  adormit  dupa  un  amor  potolit,  si-au  petrecut  toata  dupa-amiaza  goi  in  patul  urias  al 
capitanului. Cand s-a trezit, lui Florentino Ariza ii mai rasunau in urechi tipetele papagalului, ale 
carui alamuri stridente contrastau cu frumusetea lui. In zapuseala de la ora patru, peste casa se 
asternuse o tacere stravezie, iar pe fereastra dormitorului se zarea orasul vechi, luminat din spate 
de soarele dupa-amiezii, cu turlele lui poleite si marea in flacari, pana hat-departe, in Jamaica. 
Ausencia  Santander  intinse  mana  hoinara,  bajbaind  dupa  animalul  care  zacea  nemiscat,  dar 
Florentino Ariza i-o indeparta si-i spuse: "Acuma, nu: nu stiu de ce, dar am o senzatie ciudata, de 
parca ne-ar privi cineva.' Ea starni din nou papagalul cu rasul ei fericit si-i raspunse: "Pretextul 
asta nu-l inghite nici macar femeia lui lona.' Si nici ea, fireste, dar i s-a parut amuzant si amandoi 
s-au iubit o vreme in tacere, fara sa repete amorul. La cinci, cand soarele mai era inca pe cer, ea 
se dadu jos din pat, goala pentru eternitate, dar cu funda de organdi in par, si se duse sa caute 
ceva de baut in bucatarie. N-a apucat insa sa iasa bine din dormitor si a scos un tipat de groaza.

Nu-si  putea  crede  ochilor.  Singurele  obiecte  care  mai  ramasesera  in  casa  erau  lampile 
atarnate  de  tavan.  Restul,  mobilele  unicat,  covoarele  indiene,  statuile  si  goblenurile, 
nenumaratele bibelouri din pietre si metale pretioase, tot ceea ce facuse din casa ei una din cele 
mai incantatoare si mai bine inzestrate din oras, tot, chiar si papagalul sacru, totul, se evaporase. 
Hotii patrunsesera si iesisera pe usa ce dadea spre terasa de pe tarmul marii, fara sa le tulbure 
iubirea.  Nu mai ramasesera decat  odaile pustii,  cele  patru ferestre deschise si  cateva cuvinte 
scrise cu bidineaua pe peretele din fund  :  Asa pateste cine se reguleaza toata ziua.  Capitanul 
Rosendo de la Rosa n-a putut intelege niciodata de ce Ausencia Santander n-a reclamat jaful sau 
n-a  luat  macar  legatura  cu  traficantii  de  lucruri  furate  si  nici  de  ce  n-a  mai  vrut  sa  auda 
vorbindu-se de nenorocirea ei.

Florentino Ariza a  continuat s-o viziteze in casa jefuita, unde nu mai exista alt mobilier 
decat cel din dormitorul in care se aflasera ei si trei taburete de piele, uitate de hoti in bucatarie. 



Si-a rarit insa vizitele, nu pentru ca l-ar fi deprimat casa pustie, asa cum banuia si chiar i-a spus-o 
ea, ci din pricina tramvaiului cu catari, o noutate a inceputului de secol, care a reprezentat pentru 
el un cuib original si plin de pasarele slobode. Il lua de patru ori pe zi: de doua ori cand se ducea 
la birou si de doua ori cand se intorcea acasa, iar cateodata, in timp ce citea cu adevarat, dar, de 
cele mai multe ori, prefacandu-se ca citeste, reusea sa stabileasca macar primele contacte pentru 
o intalnire ulterioara. Mai tarziu, cand unchiul  León XII i-a pus la dispozitie o trasura trasa de 
doi catari cafenii, cu valtrapuri aurite, asa cum avea chiar presedintele Rafael Núñez, a regretat 
acei ani,  cei  mai bogati  in vanat.  Si pe buna dreptate:  nu exista dusman mai cumplit  pentru 
iubirile tainuite decat o trasura asteptand in fata portii. Asa incat prefera s-o lase acasa si s-o 
porneasca pe jos in escapadele lui, ca sa nu ramana nici macar urma rotilor in praful de pe strazi. 
Tocmai  de  aceea  se  gandea  cu  atata  nostalgie  la  vechiul  tramvai,  cu  catarii  lui  costelivi  si 
rapanosi, in interiorul caruia era de ajuns sa arunce o privire piezisa, ca sa stie unde se ascundea 
iubirea. Dintre atatea amintiri induiosatoare insa, ii era cu neputinta sa treaca peste imaginea unei 
pasarele ratacite,  careia nu i-a aflat  niciodata numele si alaturi  de care abia daca a izbutit  sa 
petreaca o jumatate de noapte frenetica, dar suficienta ca sa-l dezguste pentru tot restul vietii de 
babilonia inofensiva a carnavalului.

O remarcase in tramvai, impresionat de totala ei indiferenta fata de harmalaia din jur. Arata 
cam de douazeci de ani si nu parea sa-i arda de carnaval, doar daca nu se gandise cumva sa se 
travesteasca imbracandu-se ca o bolnava neajutorata: parul galbui si lins ii atarna pe umeri, iar 
rochia lalaie, din panza ordinara, nu avea nici o podoaba. Parea surda la cantecele care vuiau in 
tot orasul si nici nu-i pasa ca multimea de pe strada arunca in calatori cu faina de orez sau ii 
stropea cu cerneala violeta cand trecea tramvaiul tras de bietii catari, care, timp de trei zile, cat 
tinea  nebunia,  umblau  plini  de  pulbere  alba  si  cu  palarii  de  flori  pe  capatana.  Profitand  de 
invalmaseala, Florentino Ariza a invitat-o la o inghetata, gandindu-se ca mai mult nici nu merita. 
Ea il privi fara sa se arate mirata si ii spuse: "Accept cu mare placere, dar va avertizez ca sunt 
nebuna.' El a ras ca de o gluma buna si a dus-o sa vada din balconul cofetariei parada calestilor. 
A inchiriat apoi un domino si s-au alaturat multimii care dansa in Piata Vamii, unde s-au distrat 
ca niste indragostiti, pentru ca, pe masura ce crestea vacarmul noptii, indiferenta ei se risipea: 
dansa ca o profesionista, era plina de imaginatie, stia sa se distreze si avea un farmec coplesitor.

- Nici nu stii in ce bucluc ai intrat cu mine, striga printre hohote de ras, cuprinsa de frenezia 
carnavalului. Am scapat de la balamuc.

Lui  Florentino Ariza  noaptea aceea ii  amintea de nebuniile  nevinovate din adolescenta, 
cand inca nu aflase ce inseamna sa suferi din dragoste. Stia insa, mai degraba din nenumaratele 
patanii decat din experientele reusite, ca o fericire atat de usor dobandita nu putea dura mult. Asa 
ca, inainte de a se lumina de ziua, cand se decernau de obicei premiile pentru cele mai izbutite 
costume de carnaval,  i-a  propus  fetei  sa  mearga  impreuna  la  far,  ca  sa  contemple  de acolo 
rasaritul  soarelui.  Ea  a  acceptat  imediat,  dar  l-a  rugat  sa  mai  astepte  pana  cand  se  termina 
decernarea premiilor.

Florentino Ariza a ramas incredintat ca intarzierea aceea i-a salvat viata. Intr-adevar, fata 
tocmai  ii  facuse semn ca e gata  sa-l  insoteasca la far,  cand doi cerberi  si  o infirmiera de la 
ospiciul Divina Pastora s-au napustit asupra ei. Era cautata de toate fortele de ordine inca de la 
trei dupa-amiaza, cand fugise. Decapitase un gardian si ranise grav alti doi cu un cutit machete,  
pe care i-l  smulsese gradinarului  din mana,  pentru ca voia  sa plece in oras si  sa danseze la 
carnaval. Au perchezitionat o gramada de case, cotrobaind chiar si prin rezervoarele de apa, dar 
nimanui nu i-a trecut prin cap ca putea fi pe strada, dansand in vazul tuturor.



Nu s-a lasat usor prinsa. S-a aparat cu un foarfece de gradina ascuns in san si a fost nevoie 
de sase barbati  ca sa-i puna camasa de forta, in timp ce multimea inghesuita in Piata Vamii 
aplauda si fluiera inveselita, crezand ca acea captura sangeroasa era una din multele farse din 
timpul carnavalului. Florentino Ariza a ramas cu inima sfasiata si chiar din Miercurea de Cenusa 
a inceput sa treaca pe strada Divina  Pastora cu o  cutie de ciocolata englezeasca pentru ea. Se 
oprea in fata cladirii si se uita la bolnavele care ii strigau pe fereastra tot felul de mascari, le arata 
cutia de ciocolata, ca sa le trezeasca astfel curiozitatea, sperand sa aiba norocul s-o vada si pe ea 
in spatele gratiilor de fier. Dar n-a zarit-o niciodata. Cateva luni mai tarziu, cand a coborat din 
tramvaiul cu catari,  o fetita care tocmai trecea pe strada cu tatal  ei i-a cerut o bomboana de 
ciocolata din cutia pe care o avea in mana. Tatal a certat-o si si-a cerut scuze,  dar Florentino 
Ariza i-a daruit fetitei cutia, sperand ca acel gest sa-l izbaveasca de toata tristetea, si l-a linistit pe 
taticul stingherit batandu-l usor cu palma pe umar.

- Erau pentru o iubita, dar acum s-a dus dracului tot, i-a spus.

Ca o compensatie a destinului, tot in tramvaiul cu catari a cunoscut-o si pe Leona Cassiani, 
care a fost adevarata femeie a vietii lui, desi nici unul n-a stiut-o vreodata si nici dragoste n-au 
facut. Se intorcea acasa cu tramvaiul de la ora cinci, cand, deodata, a simtit-o chiar inainte de a o 
vedea: a fost o privire materiala, care l-a atins ca un deget. Si-a ridicat privirea si a vazut-o foarte 
deslusit printre calatorii din celalalt capat. Ea nu si-a plecat ochii. Dimpotriva: l-a privit tinta, cu 
atata nerusinare, incat el nu putea gandi decat ceea ce a si gandit: negresa, tanara si draguta, dar 
tarfa, fara nici o indoiala. Si si-a sters-o imediat din minte, pentru ca nu putea concepe nimic mai 
nedemn decat sa plateasca iubirea: n-a facut-o niciodata.

Florentino Ariza a  coborat in Piata Birjelor,  unde era capatul  tramvaiului.  S-a strecurat 
repede prin labirintul  tarabelor,  pentru ca maica-sa il astepta la ora sase, iar cand a ajuns de 
cealalta parte a multimii, auzind tacanitul tocurilor pe caldaram, a intors capul ca sa se convinga 
de ceea ce stia mai dinainte:  era ea. Arata intocmai ca sclavele din gravuri,  purta o fusta cu 
volane, pe care si-o ridica cu un gest ca de dans cand sarea peste baltoacele de pe strada, o bluza 
decoltata  care  ii  lasa  umerii  descoperiti,  mai  multe  siraguri  de margele  colorate  la  gat si  un 
turban alb. Le stia de la hotelul de tranzit. Nu de putine ori, li se intampla sa nu aiba ce manca la 
pranz, asa incat, seara, nu le mai ramanea altceva de facut decat sa iasa ca talharii la drumul mare 
si sa se foloseasca de sex ca de un cutit, punandu-l la gatul primului trecator intalnit pe strada: 
sexul sau viata. Ca sa se convinga definitiv, Florentino Ariza a cotit pe ulicioara Gazornitei, care 
era pustie la ora aceea, iar ea a grabit pasul pe urmele lui. Atunci el se intoarse si ii taie calea pe 
trotuar, sprijinindu-se cu ambele maini pe umbrela. Ea se opri in fata lui.

- Te inseli, frumoaso, spuse el. Nu ti-o dau.

- Bineinteles ca nu, raspunse ea. Se vede pe fata ta.

Florentino Ariza isi aminti de o fraza auzita in copilarie de la medicul familiei, nasul lui, 
care tot incerca sa-l vindece de constipada cronica: "Lumea se imparte in doua: cei care se caca 
usor si cei care se caca greu.' Pornind de la aceasta dogma, doctorul elaborase o intreaga teorie 
asupra caracterului oamenilor, pe care o considera mai reusita si mai riguroasa decat astrologia. 
Dupa experienta  capatata  de-a lungul  anilor,  Florentino  Ariza a  reformulat-o in  alti  termeni: 
"Lumea se imparte in doua: cei care se reguleaza si cei care nu se reguleaza.' Nu avea incredere 
in acestia din urma: cand li se intampla sa calce pe de laturi, totul li se parea atat de neobisnuit, 
incat se laudau cu aventura lor de parca tocmai inventasera amorul. In schimb, cei care faceau 
dragoste des traiau numai pentru asta. Se simteau asa de bine, incat, stiind ca viata lor depindea 



de discretia cu care se comportau, erau muti ca mormantul. Nu vorbeau niciodata de ispravile lor, 
nu se destainuiau nimanui, se aratau indiferenti la comentariile altora, dobandind astfel faima de 
impotenti, de frigizi, dar mai ales de poponari timizi, cum i se intamplase, de pilda, lui Florentino 
Ariza. Lor insa le convenea, pentru ca aceasta situatie ambigua ii proteja. Alcatuiau un fel de loja 
secreta,  ai  carei  membri  se recunosteau intre ei  in orice loc,  fara sa aiba nevoie de o limba 
comuna. Iata de ce, Florentino Ariza n-a fost surprins de raspunsul fetei: era una de-a lor si, ca 
atare, stia ca el stia ca ea stie.

A fost greseala vietii lui, pe care avea sa si-o reproseze la fiecare ora din fiecare zi, pana in 
ultima clipa a vietii. Nu de dragoste avea ea nevoie, si cu atat mai putin de amor platit, ci de o 
slujba de orice fel, in orice conditii si pentru un salariu oricat de mic, la Compania Fluviala a 
Caraibilor.  Florentino  Ariza s-a simtit atat de rusinat de propria-i comportare, incat a dus-o la 
seful personalului, iar acesta i-a dat un post modest in cadrul sectiei generale, unde ea a ramas 
timp de trei ani, muncind cu seriozitate, modestie si devotament.

Birourile  C.F.C.  se  aflau,  inca de la  infiintare,  aproape  de  cheiul  fluviului,  fara  nici  o 
legatura cu portul  pentru transatlantice,  de pe tarmul celalalt  al golfului,  sau cu debarcaderul 
pietei din golful Sufletelor. Era o cladire de lemn, cu acoperis de tabla in doua ape, cu un cerdac 
ce se intindea pe toata fatada si mai multe ferestre cu plasa de sarma prin care vapoarele ancorate 
la chei se zareau ca niste tablouri atarnate pe pereti. Cand au construit-o, precursorii nemti au 
vopsit  acoperisul  in  rosu,  iar  peretii  de lemn intr-un alb stralucitor,  asa  incat  cladirea  insasi 
semana cu un vapor fluvial. Mai tarziu, a fost vopsita toata in albastru, iar cand Florentino Ariza 
a inceput sa lucreze acolo, era o sandrama prafuita, de o culoare nedefinita, cu acoperisul ruginit, 
carpit ici-colo cu bucati de tabla noua. In spatele cladirii, intr-o curte albita de salpetru, imprej-
muita cu sarma ca o poiata, se inaltau doua magazii mari, mai noi, iar dincolo de ele, se intindea 
un canal parasit,  cu ape murdare si rau mirositoare,  unde putrezeau toate vechiturile adunate 
intr-o jumatate de secol de navigatie fluviala: epavele unor vapoare istorice, de la cele primitive, 
cu un singur cos, inaugurate de Simón Bolívar, pana la unele atat de recente, incat mai aveau in 
cabine ventilatoarele electrice. Cele mai multe fusesera demontate pentru ca materialele puteau fi 
folosite la alte nave, dar unele erau inca in buna stare si ar fi fost de ajuns un strat de vopsea ca 
sa poata pluti din nou pe fluviu, fara a mai tulbura iguanele care misunau pe punte si fara a taia 
din radacina hatisul presarat cu flori mari, galbene, care le faceau si mai nostalgice.

La etajul cladirii se afla sectia administrativa, cu birouri mici, dar comode si bine echipate, 
ca niste cabine de vapor, care nu fusesera proiectate de arhitecti civili, ci de ingineri navali. La 
capatul coridorului, unchiul León XII ocupa, ca un functionar oarecare, un birou identic cu ce-
lelalte, cu singura deosebire ca, in fiecare dimineata, el gasea in vaza de sticla de pe masa de 
lucru flori proaspete si placut mirositoare. La parter se aflau sala de asteptare pentru calatori, cu 
un ghiseu pentru bilete si pentru bagaje, iar undeva, in fund, controversata sectie generala, al 
carei nume vorbea de la sine despre rolul vag ce-i revenea in cadrul companiei si unde sfarseau 
uitate de Dumnezeu problemele ramase fara solutie in celelalte sectii. Acolo, pierduta in spatele 
unui pupitru de scolar, printre gramezile de saci cu porumb si maldarele de hartii nerezolvate, se 
afla Leona Cassiani in ziua cand unchiul León XII in persoana a venit sa vada ce dracu' ar mai 
putea nascoci ca sa puna sectia generala pe roate.  Dupa trei  ore de intrebari,  de presupuneri 
teoretice si verificari concrete cu toti functionarii adunati in plen, s-a intors in biroul lui ingrijorat 
de constatarea ca nu gasise nici macar o solutie pentru atatea probleme, dimpotriva: noi si variate 
probleme pentru nici o solutie.

A doua zi, cand  Florentino  Ariza a venit la birou, a gasit un referat al Leonei Cassiani, 
insotit de o nota prin care il ruga sa-l studieze si, daca i se parea oportun, sa i-l arate si unchiului 



sau. Era singura care nu scosese nici o vorba in timpul inspectiei din ajun. Se tinuse intentionat 
deoparte, in demna ei conditie de functionara angajata din mila, dar in referat atragea atentia ca 
nu o facuse din dezinteres, ci din respect fata de superiorii ei ierarhici. Solutia era de o simplitate 
alarmanta. Unchiul  León  XII isi propusese o reorganizare profunda,  dar Leona  Cassiani vedea 
lucrurile exact invers, sustinand, dupa o logica foarte simpla, ca sectia generala nici nu exista in 
realitate: era cosul de gunoi unde sfarseau problemele stanjenitoare, dar lipsite de importanta, de 
care  voiau  sa  scape  celelalte sectii.  In  consecinta,  solutia  era  desfiintarea  sectiei  generale  si 
returnarea problemelor, spre a fi rezolvate, la sectiile de unde plecasera.

Unchiul León XII habar n-avea cine era Leona Cassiani si nici nu-si amintea sa fi vazut la 
reuniunea din ajun pe cineva cu numele asta, dar dupa ce a citit referatul, a chemat-o in birou si a 
stat de vorba cu ea, cu usa inchisa, timp de doua ore. Au discutat cam despre toate cate putin, 
metoda de care el se folosea intotdeauna cand voia sa cunoasca mai bine oamenii. Cele cuprinse 
in  referat  erau  lucruri  de  bun simt,  iar  solutia  a  dat  pana  la  urma  rezultatele  scontate.  Dar 
unchiului León XII nu prea ii pasa de asta: pe el nu-l interesa decat ea. Remarcase, printre altele, 
ca, in afara de clasele primare si cursurile de la Scoala pentru Palarieri, nu mai urmase alte studii. 
Se apucase insa sa invete singura engleza, dupa o metoda rapida, fara profesor, iar de trei luni 
urma un curs seral  de  dactilografie,  o  meserie noua,  de mare viitor,  asa cum mai  inainte  se 
spusese despre telegrafie, iar si mai inainte se afirmase despre masinile cu aburi.

Cand s-a incheiat intrevederea, unchiul  León  XII incepuse deja sa-i spuna asa cum avea 
sa-i spuna mereu: tiza mea Leona. Luase hotararea sa elimine dintr-o trasatura de condei sectia 
generatoare  de conflicte,  iar  problemele  sa  fie  rezolvate  chiar  de cei  care  le  creau,  conform 
sugestiilor Leonei Cassiani, si inventase pentru ea un post fara o denumire anume si fara atributii 
specifice, dar care echivala, de fapt, cu functia de asistenta personala a sa. In aceeasi zi, dupa ce 
sectia generala a fost ingropata fara onoruri, unchiul León XII l-a intrebat pe Florentino Ariza de 
unde o scosese pe Leona Cassiani, iar el i-a spus adevarul.

- Ei, atunci, intoarce-te iar la tramvai si adu-mi toate fetele ca ea pe care le gasesti, i-a spus 
unchiul. Cu inca doua, trei ca asta, o sa-ti punem pe linia de plutire galionul.

Florentino  Ariza a luat-o ca pe una din glumele obisnuite ale unchiului  León  XII, dar a 
doua zi s-a trezit fara trasura care ii fusese pusa la dispozitie cu sase luni in urma si care acum ii 
era luata ca sa umble si sa caute talente ascunse prin tramvaie. Pe de alta parte, Leona Cassiani a 
renuntai foarte repede la scrupulele ei de la inceput, scotand la iveala tot ce tinuse ascuns cu atata 
siretenie in primii trei ani. Dupa inca trei, controla tot, iar in urmatorii patru a ajuns in pragul 
secretariatului  general,  unde a refuzat sa intre,  pentru ca era doar cu o treapta mai jos decat 
Florentino Ariza. Pana atunci fusese subordonata lui si voia sa ramana pe mai departe astfel, desi 
realitatea era cu totul alta: nici chiar  Florentino  Ariza nu-si dadea seama ca nu facuse altceva 
decat sa puna in practica sugestiile ei, menite sa-l ajute sa urce tot mai sus, in pofida intrigilor 
urzite de dusmanii lui ascunsi.

Leona  Cassiani avea un talent diabolic in manipularea secretelor si totdeauna stia sa fie 
unde trebuia la momentul potrivit. Era dinamica, tacuta, de o inteleapta amabilitate. Dar cand nu 
se putea altfel,  oricat  o durea sufletul,  dovedea o vointa  de fier.  De care insa nu s-a folosit 
niciodata in propriul sau interes. Singurul tel pe care l-a urmarit in viata a fost sa mature scara cu 
orice pret, chiar si cu pretul sangelui, daca era nevoie, pentru ca Florentino Ariza sa urce pana 
acolo unde isi propusese, fara sa-si fi calculat prea bine propriile forte. Ar fi facut-o oricum, 
fireste, manata de o nestavilita sete de putere, dar, de fapt, a facut-o in mod constient, din pura 
gratitudine.  Era  atat  de  hotarata  sa  mearga  pana  la  capat,  incat  insusi  Florentino  Ariza  s-a 



incurcat  in  urzelile  ei  si,  intr-un moment  nefericit,  a  incercat  sa  i  se  puna  de-a  curmezisul, 
convins ca ea era cea care facea tot ce putea ca sa-i opreasca inaintarea. Leona Cassiani l-a pus 
insa la punct.

- Cred ca gresiti, i-a spus. Eu pot sa ma dau la o parte si sa las totul balta oricand doriti, dar 
inainte, ar trebui sa va ganditi mai bine.

Florentino Ariza, care. Intr-adevar, nu se gandise la asa ceva, s-a gandit atunci cat a putut 
de bine si a depus armele. La drept vorbind, prins cum era in viitoarea acelui razboi sordid, intr-o 
intreprindere aflata in permanenta criza, obsedat de esecurile lui de vanator mereu la panda si de 
recuperarea tot mai incerta a Ferminei Daza, impasibilul Florentino Ariza nu avusese nici o clipa 
de liniste interioara in fata spectacolului fascinant al acelei negrese dezlantuite, manjita toata de 
rahat si de amor in inclestarea luptei. Dar dupa ce i-a inteles purtarea, a regretat adeseori ca nu 
era cea pe care si-o inchipuise cand o cunoscuse, altfel s-ar fi sters la fund cu toate principiile lui 
prostesti si ar fi facut dragoste cu ea chiar daca ar fi trebuit s-o plateasca cu pepite de aur. Caci 
Leona Cassiani nu se schimbase deloc de atunci, purta aceleasi rochii de sclava frematand de 
neastampar, aceleasi turbane fistichii, cerceii si bratarile ei de os, siragurile de margele si inelele 
cu pietre false pe toate degetele: o leoaica a strazii. Imperceptibilele detalii pe care le adaugase 
trecerea anilor nu faceau decat s-o avantajeze.  Plutea intr-o maturitate splendida,  farmecul ei 
feminin era si mai nelinistitor, iar corpul ardent de africana devenea tot mai dens. Timp de zece 
ani, Florentino Ariza nu-i mai facuse avansuri, ispasindu-si cu o aspra penitenta pacatul originar, 
iar ea, care il ajutase in toate celelalte imprejurari, nu l-a incurajat in nici un fel.

Intr-o seara, cand tocmai se pregatea sa plece,  Florentino Ariza, care ramasese sa lucreze 
pana tarziu, asa cum  i  se intampla destul de des dupa moartea mamei sale. a zarit lumina in 
biroul Leonei Cassiani. A deschis usa fara sa mai bata si, intr-adevar, era acolo: singura la masa 
de lucru, preocupata, serioasa, cu niste ochelari noi care ii dadeau un aer profesoral.  Florentino 
Ariza si-a dat seama infiorat de fericire ca se aflau singuri in toata cladirea, cheiurile erau pustii, 
orasul adormit, noaptea eterna se asternuse peste marea tenebroasa, iar in departare rasuna sirena 
unui  vapor  care  avea  sa  ajunga  abia  dupa  o ora.  Florentino  Ariza  se  sprijini  cu  mainile  pe 
umbrela, asa cum facuse pe ulicioara Gazornitei cand ii taiase calea, numai ca de data aceasta a 
facut-o ca sa nu se observe ca-i tremurau genunchii.

- Spune-mi, leoaica mea draga, i se adresa el, cand o sa iesim din incurcatura asta ?

Ea isi scoase ochelarii fara sa se arate surprinsa, cu un calm desavarsit, fermecandu-l cu 
rasul ei solar. Niciodata nu-l tutuise pana atunci.

- Ah, Florentino Ariza, ii spuse, de zece ani tot astept sa-mi pui intrebarea asta.

Era insa prea tarziu: prilejul se ivise o data cu ea in tramvaiul cu catari, se aflase tot timpul 
in preajma ei, dar acum pierise pentru totdeauna. Caci dupa atatea ticalosii pe care le savarsise 
din umbra pentru el, dupa atata abjectie suportata de dragul lui, ea i-o luase inainte si se afla 
dincolo de cei douazeci de ani de viata cu care el o depasea in varsta: imbatranise pentru el. 
Dragostea ei era atat de mare, incat prefera sa-l iubeasca mai departe decat sa-l amageasca, chiar 
daca, pentru a se justifica, ar fi fost nevoita sa i-o marturiseasca in chipul cel mai brutal.

- Nu, ii spuse. Mi s-ar parea ca ma culc cu fiul pe care nu l-am avut niciodata.



Florentino Ariza a simtit un ghimpe in inima la gandul ca nu el avusese ultimul cuvant. Era 
convins ca o femeie care spune nu asteapta, de fapt, sa fie rugata inainte de a lua hotararea finala, 
dar cu ea lucrurile stateau altfel: nu putea risca sa greseasca a doua oara. S-a retras fara sa se 
arate suparat si chiar a glumit, desi nu-i venea prea usor. Dar din noaptea aceea, orice umbra ce 
s-ar fi putut strecura intre ei s-a risipit fara a lasa nici o urma de tristete, iar Florentino Ariza a 
inteles, in sfarsit, ca poti fi prieten cu o femeie fara sa te culci cu ea.

Leona Cassiani a fost singura fiinta careia Florentino Ariza s-a simtit tentat sa-i dezvaluie 
secretul iubirii lui pentru Fermina Daza. Putinele persoane care il aflasera incepusera sa-l uite din 
motive de forta majora. Mai mult ca sigur ca trei dintre acestea il luasera cu ele in mormant: 
maica-sa, care inca inainte de a muri nu-si mai aducea aminte de nimic, Gala Placidia, care se 
sfarsise de batranete in casa celei ce-i fusese ca o fiica, si Escolástica Daza, careia ii era vesnic 
recunoscator pentru ca ii adusese intr-o carte de rugaciuni prima scrisoare de dragoste din viata 
lui, dar care, dupa atatia ani, probabil ca nu mai traia. Poate ca Lorenzo Daza, despre care nu stia 
daca mai era in viata, i-l dezvaluise maicii Franca de la Luz, ca sa evite exmatricularea, dar parea 
putin probabil ca vreunul dintre ei sa-l fi divulgat. Mai ramaneau cei unsprezece telegrafisti din 
provincia  Hildebrandei  Sánchez,  prin  mana carora  trecusera  toate  telegramele,  cu  numele  si 
adresele exacte, si, in sfarsit, Hildebranda Sánchez, cu intregul alai de verisoare zvapaiate.

Florentino  Ariza  habar  n-avea  ca  trebuia  sa-l  puna la  socoteala  si  pe  doctorul  Urbino. 
Hildebranda  Sánchez  ii  dezvaluise  secretul  inca  din  primii  ani.  Intr-una  din  numeroasele  ei 
vizite. O facuse cu totul intamplator si intr-un moment atat de nepotrivit, incat doctorului Urbino 
nu numai ca nu i-a intrat pe o ureche ca sa-i iasa pe cealalta, asa cum isi inchipuise ea, dar nu i-a 
intrat pe nici una. Hildebranda ii vorbise despre Florentino Ariza convinsa ca era unul din poetii 
anonimi care aveau mari sanse de a castiga Jocurile Florale. Doctorul Urbino nu-si amintea sa fi 
cunoscut o astfel de persoana, dar ea i-a explicat fara nici o urma de rautate ca fusese singurul 
iubit  al  Ferminei  Daza  inainte  de  a  se  casatori.  A  facut-o  convinsa  ca  o  legatura  atat  de 
nevinovata si de efemera nu putea decat sa-l induioseze. Doctorul Urbino i-a raspuns fara s-o pri-
veasca: "Nu stiam ca individul e poet.' Dar imediat si l-a sters din minte, printre altele, pentru ca, 
prin insasi profesia sa, era obisnuit sa-si controleze in functie de criterii etice uitarea

Dupa cate isi putea da seama Florentino Ariza, in afara de maica-sa, cei care ii cunosteau 
taina faceau cu totii parte din anturajul Ferminei Daza. Din lumea lui nu mai ramasese decat el, 
singur cu povara coplesitoare pe care de atatea ori simtise nevoia s-o imparta cu altcineva, dar 
nimeni nu-i castigase pana atunci increderea. Leonei Cassiani insa stia ca-i putea spune ce avea 
pe inima, mai ramanea sa vada cum si cand o va face. Tocmai la asta se gandea in dupa-amiaza 
caniculara  de vara cand doctorul  Juvenal Urbino,  dupa ce a urcat  scara  abrupta din cladirea 
C.F.C., oprindu-se la fiecare treapta, ca sa-si mai traga sufletul in zapuseala de la ceasurile trei, a 
intrat gafaind in birou, cu hainele leoarca de transpiratie si i-a spus abia mai respirand: "Cred ca 
ne paste un ciclon.' Florentino Ariza il zarise de cateva ori, cand venise sa-l caute pe León XII, 
dar niciodata pana atunci nu simtise cu atata claritate ca aparitia aceea nedorita avea totusi de a 
face cu viata lui.

Era epoca in care doctorul Juvenal Urbino, odata biruite toate primejdiile care ii amenintau 
cariera,  umbla din poarta in poarta, cu palaria in mana, ca un milog, in cautare de subventii 
pentru proiectele sale artistice. Unul din cei mai statornici si mai generosi contribuabili era un-
chiul León XII, care chiar in clipa aceea isi incepuse obisnuita siesta de zece minute, tolanit in 
fotoliul din birou. Florentino Ariza l-a invitat pe doctorul Juvenal Urbino sa astepte in biroul sau, 
aflat alaturi de cel al unchiului León XII si care, intr-un anume fel, servea drept anticamera.



Se mai  intalnisera  si  cu  alte  ocazii,  dar  de  data  aceasta,  vazandu-l  atat  de  aproape  si 
auzindu-l vorbind, Florentino Ariza se simti din nou dezgustat de propria-i inferioritate. Pentru 
el, au fost zece minute eterne, rastimp in care s-a dus de trei ori sa vada daca nu cumva unchiul 
León XII se sculase mai devreme si a baut un termos intreg de cafea. In schimb, doctorul Juvenal 
Urbino n-a acceptat nici macar o cescuta. "Cafeaua e o adevarata otrava' a tinut el sa precizeze. 
Si a continuat sa vorbeasca, trecand de la un subiect la altul, fara sa se sinchiseasca daca era 
ascultat sau nu.  Pe Florentino Ariza  il irita distinctia lui fireasca, usurinta si siguranta cu care 
vorbea, mirosul discret de camfor, farmecul lui personal, dezinvoltura si eleganta cu care debita 
cele  mai  banale  lucruri,  facandu-le  sa  para,  numai  pentru  ca  le  spunea  el,  esentiale.  Pe 
neasteptate, doctorul trecu la alt subiect:

- Va place muzica ?

Intrebarea l-a luat prin surprindere. Desi nu lasa sa-i scape nici unul din concertele sau 
spectacolele de opera care aveau loc in oras, Florentino Ariza nu se simtea in stare sa intretina o 
conversatie si sa-si expuna parerile personale despre acest subiect. Sufletul lui duios se simtea 
atras de muzica la moda, indeosebi de valsurile sentimentale, a caror afinitate cu cele pe care el 
insusi le compusese in adolescenta sau cu versurile pe care le scria in taina nu putea fi tagaduita. 
Ii era de ajuns sa le auda o singura data, chiar si in treacat, pentru ca nopti in sir sa nu si le mai 
poata scoate din minte. Dar acesta, fireste, nu era un raspuns serios la o intrebare atat de serioasa 
pusa de un specialist.

- Imi place Gardel, spuse in cele din urma.

Doctorul  Urbino isi  dadu seama imediat  cu cine avea de a face: "Ah, da, inteleg.  E la 
moda.' Si trecu discret peste acel moment stanjenitor povestindu-i despre noile si numeroasele 
sale  proiecte,  pe  care,  ca  de  obicei,  urma  sa  le  realizeze  fara  nici  un  sprijin  din  partea 
oficialitatilor.  In ultima vreme era dezamagit  de proasta calitate a spectacolelor organizate in 
oras, care nici pe departe nu le puteau  egala in stralucire pe cele din veacul precedent. Avea 
dreptate:  de  un  an  se  chinuia  sa  vanda  abonamente  pentru  a  putea  invita  trioul 
Cortot-Casals-Thibaud sa dea un concert la Teatrul de Comedie, dar cei din guvern nu auzisera 
in viata lor de aceste nume, in schimb, chiar in cursul acelei luni fusesera epuizate biletele pentru 
piesele politiste interpretate de compania Ramón Caralt, pentru Compania de Opereta si Zarzuela 
a  lui  don Manolo de  la  Presa,  pentru  Los Santanelas,  inefabili  iluzionisti,  care  isi  schimbau 
costumatia  direct  pe  scena,  intr-o  clipa  cat  o  strafulgerare  fosforescenta,  pentru  Danyse 
D'Alteine, prezentata ca fosta dansatoare la Folies Bergères, si chiar pentru abominabilul Ursus, 
un energumen basc care infrunta cu mainile goale taurul in arena. Nici nu era de mirare, daca 
europenii insisi se lasasera antrenati intr-un razboi barbar, tocmai acum, cand noi incepeam sa 
traim in pace, dupa ce vreme de o jumatate de secol trecusem prin doua razboaie civile, care, la 
urma urmei, puteau fi socotite drept unul singur: mereu acelasi. Din tot discursul acela fascinant, 
Florentino Ariza a retinut indeosebi posibilitatea reluarii Jocurilor Florale, cea mai rasunatoare si 
de mai lunga durata actiune promovata pana atunci de doctorul Juvenal Urbino. Cu greu s-a putut 
abtine sa nu-i  spuna ca si el  fusese un participant  statornic la acel concurs,  care ajunsese sa 
trezeasca interesul unor mari poeti din tara, dar si din alte zone ale Caraibilor.

Stateau de vorba doar de cateva minute, cand aerul cald si umed se raci brusc si o furtuna 
cu vanturi  incrucisate  zgaltai  din balamale  usile  si  ferestrele  in bubuit  de tunete,  iar  camera 
incepu sa trosneasca din incheieturi ca o corabie aflata in deriva. Doctorul Juvenal Urbino insa 
nu parea sa observe nimic. Spuse ceva despre cicloanele lunatice din iunie si imediat, fara nici o 
legatura,  se apuca sa vorbeasca despre sotia  lui.  Pentru el.  nu era  numai cea mai  entuziasta 



colaboratoare, ci insusi sufletul actiunilor pe care le promovase pana atunci. Si adauga: "Fara ea, 
n-ar  fi  nimic  de  capul  meu.'  Florentino  Ariza  il  asculta  impasibil.  aprobandu-l  cu  o  usoara 
miscare a capului, dar neindraznind sa spuna nimic, de teama sa nu-l tradeze vocea. I-au fost de 
ajuns insa cateva fraze, ca sa-si dea seama ca, desi solicitat de atatea obligatii, doctorul Juvenal 
Urbino gasea ragaz sa-si adore sotia cu aceeasi inflacarare ca si el, iar aceasta constatare l-a lovit 
ca un trasnet. N-a putut reactiona asa cum si-ar fi dorit, pentru ca blestemata de inima i-a jucat o 
festa urata, cum numai inimii  i se  nazare cateodata, dezvaluindu-i ca atat el, cat si barbatul pe 
care  il  considerase  dintotdeauna  dusmanul  sau  personal  erau  victimele  aceluiasi  destin  si 
imparteau  hazardul  unei  pasiuni  comune:  doua vite  de povara tragand la  acelasi  jug.  Pentru 
prima data in cei douazeci si sapte de ani necurmati de cand tot astepta, Florentino Ariza nu s-a 
putut impiedica sa-si spuna cu inima sfasiata de durere ca acel barbat vrednic de intreaga lui 
admiratie trebuia sa moara pentru ca el sa fie fericit.

Ciclonul a trecut repede, dar vijelia a devastat in doar cincisprezece minute mahalalele de 
pe malul mlastinilor, provocand stricaciuni in mare parte din oras. Multumit o data mai mult de 
generozitatea unchiului León XII, doctorul Juvenal Urbino n-a mai asteptat sa se insenineze si a 
plecat, luand din greseala umbrela pe care Florentino Ariza i-o imprumutase ca sa poata ajunge 
pana la trasura. Dar acestuia nici nu-i pasa. Dimpotriva: se bucura, incercand sa-si imagineze 
reactia Ferminei Daza cand avea sa afle a cui e umbrela. Nu-si revenise inca din socul provocat 
de intalnire, cand in birou isi facu aparitia Leona Cassiani si, ca atare, se gandi sa profite de acea 
ocazie unica, dezvaluindu-i chiar atunci secretul, ca sa sparga o data pentru totdeauna buboiul 
care  il  chinuia  atata:  acum sau  niciodata.  Pentru  inceput,  o  intreba  ce  parerea  avea  despre 
doctorul Juvenal Urbino. Ea ii raspunse fara sa stea prea mult pe ganduri: "E un om care face 
multe lucruri, prea multe poate, dar cred ca nimeni nu stie ce gandeste.' Apoi ramase pe ganduri 
si incepu sa roada guma creionului cu dintii ei ascutiti si mari de negresa, iar dupa un timp, ridica 
din umeri, ca pentru a pune capat unei discutii care n-o interesa catusi de putin.

- Poate ca tocmai de aceea face atatea lucruri, incheie ea. Ca sa nu fie nevoit sa gandeasca.

Florentino Ariza incerca s-o mai retina.

- Ma doare sufletul cand ma gandesc ca trebuie sa moara.

- Toti oamenii trebuie sa moara odata si odata, replica ea.

- Da, dar acesta mai mult decat oricare altul.

Neintelegand ce anume voia sa spuna, ea ridica doar din umeri si pleca. In clipa aceea, 
Florentino Ariza a stiut ca, intr-o noapte incerta din viitor, avea sa-i povesteasca Ferminei Daza, 
in timp ce vor sta intinsi alaturi in patul fericirii, ca nu incredintase nimanui taina iubirii lor, nici 
macar singurei persoane care isi castigase dreptul de a o afla. Nu: n-avea s-o dezvaluie niciodata, 
nici chiar Leonei Cassiani, dar nu din pricina ca n-ar fi vrut sa deschida pentru ea sipetul in care 
o pastrase cu atata strasnicie mai bine de o jumatate din viata, ci pentru ca abia atunci si-a dat 
seama ca pierduse cheia.

Si totusi, intamplarea din dupa-amiaza aceea nu-l tulburase atat de mult, cat, mai curand, ii 
rascolise nostalgia dupa anii tineretii, amintirea de neuitat a Jocurilor Florale, ale caror ecouri 
rasunau in fiecare an la 15 aprilie pe tot cuprinsul Antilelor. Si el era unul din protagonistii lor 
nelipsiti, dar de fiecare data, ca de altfel in tot ce facea, ramanea in umbra. Participase de mai 
multe ori,  chiar de la inaugurarea lor,  cu douazeci si patru de ani in urma, dar niciodata  nu 



castigase nici macar ultima mentiune. Lui insa nu-i pasa, intrucat n-o facea din ambitie, pentru el 
concursul avea o atractie  suplimentara:  la prima editie,  Ferminei  Daza  ii  revenise rolul de a 
deschide plicurile sigilate si de a citi numele castigatorilor, iar de atunci, ramasese stabilit s-o 
faca si in anii urmatori.

Ascuns in penumbra salii,  cu o camelie inca vie palpitand la reverul hainei din pricina 
emotiei,  Florentino  Ariza a vazut-o in seara primului concurs  pe Fermina Daza  deschizand pe 
scena vechiului Teatru National cele trei plicuri sigilate. Se intreba curios ce avea sa se intample 
in  inima  ei  cand va  descoperi  ca  el  era  castigatorul  Orhideei  de Aur.  Nu se  indoia  ca-i  va 
recunoaste scrisul si ca in acea clipa avea sa evoce dupa-amiezile cand broda la umbra migdalilor 
din  parc,  mireasma  gardeniilor  ofilite  intre  filele  scrisorilor,  valsul  confidential  al  zeitei 
incoronate, purtat in zorii zilei pe aripile vantului. N-a fost sa fie insa. Se poate spune ca a fost 
chiar mai rau: Orhideea de Aur, premiul cel mai ravnit al poeziei noastre nationale, a revenit unui 
imigrant  chinez.  Scandalul  public  provocat  de  acest  rezultat  a  pus  la  indoiala  seriozitatea 
concursului, desi decizia era corecta, iar unanimitatea membrilor isi avea justificarea in calitatea 
exceptionala a sonetului.

Nimeni  n-a putut  crede ca autorul  era chiar  chinezul  premiat.  Sosise in ultimii  ani  din 
secolul precedent, alungat de flagelul febrei galbene, care a pustiit tinuturi intregi din Panama in 
timpul construirii caii ferate dintre cele doua oceane, si nu mai plecase. La fel procedasera atatia 
altii ca el, care au ramas aici toata viata, traind chinezeste, proliferand chinezeste, semanand asa 
de mult intre ei, incat nimeni nu-i putea deosebi. La inceput n-au fost mai multi de zece, unii cu 
neveste, copii si nelipsitii caini de mancat, dar in numai cativa ani, patru ulite din mahalalele 
portului s-au umplut cu noi chinezi intempestivi, care intrau in tara fara sa lase nici o urma in 
registrele vamale. Unii dintre cei tineri ajungeau asa de repede patriarhi venerabili, incat nimeni 
nu pricepea cand avusesera timp sa imbatraneasca. Intuitia populara i-a impartit in doua cate-
gorii: chinezii rai si chinezii buni. Cei rai erau patronii tavernelor lugubre din port, unde puteai la 
fel de bine sa fii ospatat imparateste sau sa cazi lat in fata unei farfurii cu mancare din carne de 
sobolan si seminte de floarea soarelui, iar despre ei se zvonea ca faceau trafic nu numai cu femei, 
ci cu orice se nimerea. Cei buni erau chinezii de la spalatorii, mostenitori ai unei stiinte sacre, 
care iti  inapoiau camasile mai curate decat atunci cand fusesera noi, cu gulerele si mansetele 
scrobite si netede ca hartia. Unul din acesti chinezi invinsese la Jocurile Florale alti saptezeci si 
doi de adversari inzestrati cu harul poeziei.

Nimeni nu a inteles numele cand Fermina Daza l-a citit oarecum descumpanita. Nu numai 
din pricina ca era neobisnuit,  dar si  pentru ca nimeni  n-avea habar  cum trebuiau pronuntate 
numele chinezilor. Pana sa se dumireasca publicul, chinezul premiat a tasnit din fundul salii, cu 
obrazul luminat de surasul acela serafic pe care il  arboreaza chinezii  cand se intorc devreme 
acasa. Era asa de sigur de victorie, incat isi pusese camasa din matase galbena harazita riturilor 
de primavara. A primit Orhideea de Aur de optsprezece carate si a sarutat-o fericit in vacarmul 
starnit de huiduielile si fluieraturile celor mai putin creduli. Nu si-a pierdut cumpatul, a ramas 
neclintit  pe scena,  ca  un apostol  trimis  de o Divina Providenta  mai  putin  dramatica  decat  a 
noastra, iar cand s-a asternut tacerea, a citit poemul premiat. Nimeni n-a inteles nimic. Dar cand 
a trecut noua salva de huiduieli,  Fermina Daza  l-a citit din nou, impasibila, cu vocea ei joasa, 
invaluitoare, si inca de la primul vers, sala a ramas incremenita de uimire. Era un sonet perfect, 
de cea mai pura stirpe parnasiana, strabatut de un suflu de inspiratie care trada complicitatea 
condeiului unui maestru.  Singura explicatie  posibila  era ca vreunul din marii  poeti  ai  vremii 
pusese la cale toata farsa aceea ca sa ridiculizeze Jocurile Florale, iar chinezul isi acceptase rolul 
hotarat  sa  pastreze  secretul  pana  la  moarte.  Jurnalul  Comertului,  ziarul  nostru  traditional,  a 
incercat sa dreaga lucrurile si sa salveze prestigiul orasului publicand un eseu erudit, mai curand 



indigest, despre traditia si influenta culturala a chinezilor in Caraibi, factori care ii indreptateau 
sa participe la Jocurile Florale. Autorul articolului era convins ca sonetul apartinea, intr-adevar, 
aceluia care sustinea ca-l scrisese, justificandu-si raspicat opinia

Inca  din  titlu:  Chinezii  sunt  toti  poeti.  Cei  care  pusesera  la  cale  complotul,  daca, 
intr-adevar, existase un complot, au putrezit in mormant cu secret cu tot. In ce-l priveste, chi-
nezul premiat a murit nespovedit, la o varsta orientala, si a fost ingropat cu Orhideea de Aur in 
cosciug, dar si cu regretul de a nu fi obtinut in viata singurul lucru pe care si-l dorise din tot 
sufletul, anume, faima de poet. La moartea sa, in presa a fost evocat incidentul de mult uitat de la 
Jocurile Florale si a fost reprodus sonetul, insotit de o vinieta modernista, cu fecioare dolofane si 
cornuri ale abundentei  poleite,  iar  zeii  tutelari  ai  poeziei  au profitat  de ocazie  pentru a pune 
lucrurile la punct: tanara generatie gasea sonetul atat de nereusit, incat nimeni nu mai punea la 
indoiala faptul ca autorul era chiar chinezul mort.

Pentru Florentino Ariza, amintirea acelui scandal era legata de imaginea unei necunoscute 
opulente,  asezata  pe  fotoliul  de  langa  el.  O  remarcase  inca  de  la  inceput,  dar,  cuprins  de 
infrigurarea  asteptarii  premiilor,  uitase imediat  de existenta  ei.  Il  impresionase  tenul  sidefiu, 
mireasma de grasana fericita, pieptul imens de soprana, incununat de o magnolie artificiala. Purta 
o rochie mulata pe corp, dintr-o catifea neagra, ca si ochii ei cu priviri imbietoare, iar parul, si 
mai negru, era prins la ceafa cu un pieptene mare, ca de gitana. Avea niste cercei mari, asortati 
cu colierul, cateva inele identice, cu pietre rotunde si stralucitoare, pe degete, si o alunita facuta 
cu creionul, pe obrazul drept. In harmalaia aplauzelor finale, il privise pe Florentino Ariza cu o 
compasiune nedisimulata.

- Va rog sa ma credeti ca va inteleg si-mi pare sincer rau, ii spuse.

Pe Florentino  Ariza nu l-au impresionat  atat  de mult  condoleantele  pe care,  oricum, le 
merita,  cat  faptul ca cineva ii descoperise secretul.  Ea il lamuri:  "Mi-am dat seama cand am 
vazut cum va tremura floarea de la rever in timp ce erau deschise plicurile.' Ii arata magnolia de 
plus pe care o tinea in mana si-si deschise inima:

- Eu mi-am scos-o pe a mea.

Era  gata  sa  izbucneasca  in  plans  din  cauza  infrangerii  suferite,  dar  Florentino  Ariza  o 
imbarbata cu instinctul sau de vanator nocturn:

- Ce-ati spune daca am merge undeva si am plange impreuna.

O conduse acasa. Cand au ajuns in fata usii, era aproape miezul noptii, iar pe strada nu se 
zarea nici tipenie, asa ca el o convinse sa-l invite la un coniac si sa-i arate albumele in care, dupa 
cum  spunea,  adunase  timp  de  zece  ani  taieturi  din  ziare  si  fotografii  legate  de  cele  mai 
importante  evenimente  din  viata  publica.  Era  un  truc  vechi,  dar  de  data  aceasta,  ii  facuse 
propunerea fara nici o intentie ascunsa, numai pentru ca ea insasi ii povestise despre albume in 
timp ce se intorceau pe jos de la Teatrul National. Primul lucru pe care l-a remarcat Florentino 
Ariza cand a intrat in salon a fost dormitorul alaturat, unde trona un pat mare si somptuos, cu o 
cuvertura de brocart si cu tablii impodobite cu ramuri de bronz. Privelistea l-a tulburat. Ea si-a 
dat probabil seama si s-a grabit sa inchida usa. Apoi l-a invitat sa ia loc pe o canapea imbracata 
in  creton inflorat,  unde dormea o pisica,  si  i-a  pus  pe masa din mijloc  colectia  de  albume. 
Florentino Ariza a inceput sa le rasfoiasca in graba, preocupat mai degraba de urmatorii pasi pe 
care  ii  avea  de  facut  decat  de  fotografiile  din  fata  lui,  si,  dupa  un  timp,  ridicandu-si  brusc 



privirea, ii vazu ochii inecati in lacrimi. O sfatui sa nu se jeneze de el si sa planga oricat avea 
chef, fiindca nimic nu era mai linistitor decat plansul, dar ii sugera sa-si dea drumul la corsaj, ca 
sa se simta mai comod. Si se grabi s-o ajute sa-si desfaca lunga impletitura de sireturi incrucisate 
de la spate. N-a fost prea greu, pentru ca, sub presiunea interioara, corsajul a cedat singur, iar 
tatele astronomice au putut respira, in sfarsit, in voie.

Florentino Ariza, care n-a putut uita niciodata spaima primei sale experiente, nici chiar in 
imprejurari mai putin complicate, risca o mangaiere epidermica pe gat, cu varful degetelor, iar ea 
se rasuci de placere, cu un scancet de fetita rasfatata, dar fara sa se opreasca din plans. Atunci el 
o saruta in acelasi loc, abia atingand-o cu buzele, asa cum facuse mai inainte cu degetele, dar 
cand incerca s-o sarute din nou, ea isi intoarse spre el trupul monumental, nesatios si fierbinte, si 
amandoi se rostogolira imbratisati pe jos. Trezita din somn, pisica se napusti mieunand asupra 
lor, in timp ce ei se cautau pe pipaite, grabiti si neindemanatici, ca niste incepatori, gasindu-se 
intr-un tarziu, tavalindu-se peste albumele rupte, imbracati, transpirati, preocupati mai degraba sa 
evite ghearele pisicii  furioase decat dezastrele provocate de iubire. Dar incepand din noaptea 
urmatoare, cu ranile inca sangerande, au continuat s-o faca inca multi ani la rand.

Cand si-a dat seama ca a inceput s-o iubeasca, ea se afla in plenitudinea celor patruzeci de 
ani, iar el urma sa implineasca treizeci. Se numea Sara Noriega, iar in tinerete cunoscuse timp de 
un sfert de ceas celebritatea, cand castigase un concurs cu un volum de versuri despre iubirea 
pentru saraci, care n-a fost publicat niciodata. Preda bunele maniere si educatia civica la scolile 
profesionale si se intretinea singura, locuind impreuna cu multi alti chiriasi intr-o casa aflata in 
pestritul  Pasaj  al  Logodnicilor  din  vechiul  cartier  Ghetsimani.  Avusese  cativa  amanti 
intamplatori, dar nici unul nu manifestase intentii matrimoniale, caci un barbat din mediul si din 
vremea ei cu greu se hotara sa ia de nevasta o femeie cu care se culcase. Nici ea n-a mai nutrit 
aceasta  speranta  dupa  ce  logodnicul  pe  care  il  iubise  cu  pasiunea  aproape  dementa  de  la 
optsprezece ani s-a razgandit cu o saptamana inainte de nunta, lasand-o sa rataceasca intr-un 
limb de logodnica parasita sau de domnisoara patita, cum se spunea pe atunci. Desi brutala si 
efemera, aceasta prima experienta, in loc s-o dezguste pentru toata viata, i-a dezvaluit uluitorul a-
devar ca, maritata sau nu, chiar si fara binecuvantarea lui Dumnezeu sau a legii oamenilor, nu 
merita sa traiasca daca n-avea un barbat in pat. In timp ce facea dragoste, trebuia sa suga o suzeta 
ca sa atinga divina fericire a voluptatii, iar Florentino gasea acest obicei incantator. Cumparasera 
de la piata un sirag intreg, de toate dimensiunile, formele si culorile, iar Sara Noriega le atarna la 
capul patului, ca sa le poata gasi pe pipaite in momentele de extrema urgenta.

Desi ea nu s-ar fi opus, probabil, ca relatiile dintre ei sa devina publice, fiind la fel de 
lipsita de prejudecati ca si el, Florentino Ariza a privit de la bun inceput aceasta legatura ca pe o 
aventura  clandestina.  Totdeauna  venea  noaptea  tarziu,  furisandu-se  pe  usa  de  serviciu,  si  o 
stergea pe varful picioarelor inainte de a se lumina de ziua. Amandoi erau constienti ca, intr-o 
casa de raport ca aceea, plina de lume la orice ora, vecinii stiau probabil mult mai multe lucruri 
decat lasau sa se inteleaga. Dar chiar daca era vorba doar de o solutie de compromis, Florentino 
Ariza  nu  se  putea  schimba,  asa  era  firea  lui  si  asa  avea  sa  ramana  pana  la  sfarsitul  vietii. 
Niciodata nu si-a permis sa faca vreo greseala, cu nici o femeie, niciodata n-a comis indiscretii. 
Si nu era vorba de precautii exagerate: o singura data a facut imprudenta sa lase o urma compro-
mitatoare sau o dovada scrisa, iar pentru asta ar fi putut plati cu viata. In realitate, se comporta ca 
si cum ar fi fost sotul etern al Ferminei Daza, un sot infidel, dar tenace, care lupta din rasputeri sa 
scape din robia ei, crutand-o insa de suferinta pe care i-ar fi pricinuit-o banuiala ca el o insela.

Un asemenea ermetism nu putea prospera fara a genera echivocuri. Insasi Tránsito Ariza a 
murit incredintata ca fiul nascut din iubire si crescut pentru iubire era imunizat impotriva oricarei 



forme de iubire de primul lui esec din tinerete. Cu toate acestea, multe persoane din anturajul lui, 
care ii cunosteau firea misterioasa si inclinatiile pentru vesmintele mistice sau pentru lotiunile bi-
zare, impartaseau parerea ca nu era imun la iubire, ci la femei. Florentino Ariza era la curent cu 
aceste cleveteli, dar niciodata n-a intreprins nimic ca sa le dezminta. Nici pe Sara Noriega n-o 
preocupau. Asemenea nenumaratelor femei din viata lui, care ii faceau pe plac, satisfacandu-si, e 
drept, o dorinta trecatoare, dar fara sa-l iubeasca, l-a acceptat asa cum era de fapt: un barbat me-
reu in trecere.

Ajunsese s-o viziteze la orice ora, dar mai ales duminica dimineata, cand era mai putin 
ocupat.  Ea lasa  balta  orice  alta  treaba  si  se  dedica  cu tot  trupul  fericirii  lui,  in  imensul  pat 
inzorzonat, care era oricand pregatit pentru el, dar in care nu i-a permis niciodata sa recurga la 
ritualuri liturgice. Florentino Ariza nu reusea sa priceapa cum putea fi atat de priceputa la barbati 
o femeie nemaritata si fara trecut, cum de era in stare sa-si miste trupul dolofan de marsuin cu 
atata usurinta si gingasie, de parca ar fi inotat pe sub apa. Ea se apara sustinand ca amorul este, 
inainte de toate, un har natural. Avea obiceiul sa spuna: "Ori stii asta din nascare, ori n-ajungi sa 
stii  in veci'.  Florentino  Ariza se zvarcolea de gelozie,  banuind ca avea mai multa  cautare  la 
barbati decat lasa sa se inteleaga, dar trebuia sa taca si sa inghita, pentru ca si el ii spunea, asa 
cum o facea cu toate, ca era singura lui amanta. Dintre multele lucruri care nu prea ii conveneau, 
a trebuit pana la urma sa se resemneze si sa accepte in pat pisica infuriata, careia Sara Noriega ii 
taia ghearele ca sa nu-i sfasie in bucati in timp ce faceau dragoste.

Dar aproape la fel de mult ca harjonelile epuizante din pat, ei ii placeau ceasurile pe care, 
obosita de atata amor, le consacra cultului poeziei. Nu numai ca putea reproduce cu o precizie 
uluitoare cele mai recente versuri sentimentale ale vremii, publicate in brosuri ce se vindeau pe 
strada pentru doua centime, dar avea obiceiul sa prinda cu bolduri  pe pereti  poemele care ii 
placeau  mai  mult,  ca  sa  le  poata  citi  in  gura  mare  la  orice  ora.  Compusese  o  versiune  in 
endecasilabi  pari  a manualelor  de bune maniere  si educatie  civica,  asa cum exista,  de pilda, 
pentru ortografie, dar n-a reusit sa obtina autorizatia de publicare. Patosul ei declamator era atat 
de navalnic, incat uneori, continua sa-si turuie versurile in timp ce facea dragoste, iar Florentino 
Ariza trebuia sa-i vare cu forta suzeta in gura, ca unui copil pe care vrei sa-l faci sa taca.

Nu  o  data,  Florentino  Ariza  se  intrebase  care  anume era  dragostea  adevarata,  cea  din 
asternutul  ravasit  si  tumultuos,  sau aceea  din dupa-amiezile  molcome de duminica,  dar Sara 
Noriega  l-a linistit cu argumentul de bun simt ca tot ce faceau ei in pielea goala era iubire. Si 
adaugase: "Dragoste sufleteasca de la mijloc in sus si dragoste trupeasca de la mijloc in jos.' 
Definitia i s-a parut foarte potrivita pentru un poem dedicat iubirii divizate, pe care l-au scris la 
patru maini si pe care ea l-a prezentat la cea de-a cincea editie a Jocurilor Florale, convinsa ca 
nimeni nu participase pana atunci cu un poem atat de original. A pierdut insa din nou.

Era furibunda, iar pe drumul spre casa s-a dezlantuit. Dintr-un motiv pe care nu si-l putea 
explica, era convinsa ca  Fermina Daza  urzise un complot impotriva ei, ca sa nu-i fie premiat 
poemul. Florentino Ariza nici nu i-a dat atentie. Era prost dispus inca de la inmanarea premiilor, 
cand avusese impresia ca Fermina Daza, pe care n-o mai vazuse de mult, se schimbase profund: 
pentru prima data,  infatisarea ii trada conditia de mama. Nu era, fireste, o noutate pentru el, 
aflase ca baiatul mergea de-acum la scoala. Cu toate acestea, varsta ei nu i se paruse pana atunci 
atat de evidenta ca in seara aceea, nu numai pentru ca mijlocul i se ingrosase, iar mersul era mai 
nesigur, dar chiar si glasul, cand a citit lista premiilor, nu mai suna atat de raspicat.

A incercat  sa-si  improspateze amintirile  rasfoind albumele Jocurilor  Florale,  in timp ce 
Sara Noriega pregatea ceva de mancare.  Privind pozele din reviste,  ilustratele  ingalbenite  de 



vreme  care  se  vindeau  altadata  sub  boltile  porticurilor  ca  amintiri,  revazand  lumea  aceea 
fantomatica, si-a descoperit nalucirile propriei vieti. Pana atunci se hranise cu iluzia ca numai 
lumea se schimba, se schimbau obiceiurile, moda: totul, in afara de ea. Dar in seara aceea si-a dat 
pentru prima data seama ca viata Ferminei Daza isi urma cursul, asa cum trecea chiar propria lui 
viata, in timp ce el nu facea altceva decat sa astepte. Pana atunci nu indraznise sa vorbeasca 
despre ea cu nimeni, stiind ca era incapabil sa-i rosteasca numele fara ca paloarea buzelor sa-l 
tradeze. In seara aceea insa, in timp ce rasfoia albumele ca in atatea alte seri de plictis duminical, 
Sara Noriega a avut una din acele intuitii intamplatoare care iti ingheata sangele in vine:

- E o tarfa.

A spus-o in treacat, vazand o poza a Ferminei Daza travestita in pantera neagra la un bal 
mascat,  si  n-a  fost  nevoie sa-i  rosteasca  numele pentru  ca  Florentino  Ariza  sa-si  dea seama 
despre cine vorbea. Temandu-se de o dezvaluire care i-ar fi putut schimba intreaga viata, s-a 
grabii sa-i ia prudent apararea. A tinut sa precizeze inca de la inceput ca o cunoaste foarte putin 
pe Fermina Daza,  ca niciodata  nu trecuse de obisnuitele  saluturi  politicoase si nu stia nimic 
despre  viata  ei  intima,  dar  nu  se  indoia  ca  era  o  femeie  admirabila,  care  o  pornise  de jos, 
ajungand sa castige respectul tuturor numai prin propriile sale merite.

- Gratie unei casatorii din interes cu un barbat care n-o iubeste, il intrerupse Sara Noriega. 
E modul cel mai josnic de a fi tarfa.

Cu mai putina brutalitate, dar cu aceeasi rigiditate morala, maica-sa ii spusese acelasi lucru, 
incercand sa-i aline suferinta. Tulburat pana in maduva oaselor, n-a fost in stare sa gaseasca o 
replica potrivita  pentru inversunarea Sarei  Noriega si  incerca sa schimbe subiectul.  Dar Sara 
Noriega nu s-a lasat pana nu si-a varsat toata furia impotriva Ferminei Daza. Intr-un moment de 
inspiratie pe care nu putea sa si-o explice, intelesese brusc ca numai ea trasese sforile si-i suflase 
premiul. Nu putea aduce nici o dovada in sprijinul acestei presupuneri: nu se cunosteau, nu se 
vazusera niciodata, iar Fermina Daza nu avea nici un cuvant de spus in atribuirea premiilor, desi 
era la curent cu hotararile secrete ale juriului.  Sara Noriega spuse pe un ton categoric: "Noi, 
femeile, avem darul de a ghici adevarul.' Si puse capat discutiei.

Din acel moment,  Florentino Ariza o privi cu alti ochi. Si peste ea treceau anii. Natura ei 
imbelsugata se ofilea fara glorie, iubirea i se irosea in hohote de plans, pe pleoape incepeau sa-si 
arate umbra vechile nefericiri. Era o floare de ieri. In plus, in furia infrangerii, uitase sa mai tina 
socoteala paharelor de coniac. Hotarat lucru, nu era noaptea ei cea mai buna: in timp ce mancau 
pilaful de nuca de cocos incalzit din nou, se apuca sa calculeze contributia fiecaruia dintre ei la 
poemul invins in lupta pentru premiu, ca sa stie cate petale din Orhideea de Aur le-ar fi revenit 
de caciula. Nu era prima oara ca-si pierdeau timpul cu astfel de ciorovaieli, dar el profita de oca-
zie ca sa-si verse naduful si astfel discutia lor degenera intr-o disputa meschina, care le rascoli 
toate ranchiunele din cei cinci ani de iubire divizata.

Mai erau zece minute pana la miezul noptii, iar Sara Noriega se urca pe un scaun ca sa 
intoarca ceasul cu pendula, pe care il potrivi fara sa mai verifice ora exacta, incercand, poate, sa-i 
sugereze ca ar cam fi fost timpul sa plece. Florentino Ariza simti atunci nevoia imperioasa de a 
rupe legatura aceea lipsita de dragoste si cauta s-o faca astfel incat initiativa sa-i apartina: asa 
cum avea sa procedeze totdeauna. Rugandu-se in sinea lui ca Sara Noriega sa-l lase in patul ei, 
pentru ca el sa-i poata spune nu, totul s-a sfarsit intre noi, o invita sa se aseze alaturi, pe canapea, 
dupa  ce  termina  de  intors  ceasul.  Dar  ea  prefera  sa  ramana  la  distanta,  pe  fotoliul  destinat 



musafirilor. Florentino Ariza ii intinse degetul aratator inmuiat in coniac, ca sa-l suga, asa cum ii 
placea s-o faca in preambulurile amorului.

- Acum nu, spuse. Astept pe cineva.

De cand fusese respins de Fermina Daza, Florentino Ariza invatase sa-si rezerve totdeauna 
ultimul cuvant. Daca n-ar fi fost atat de scarbit, ar fi insistat pe langa Sara Noriega, sigur ca isi va 
sfarsi noaptea tavalindu-se cu ea in pat. deoarece era absolut convins ca o femeie care se culca o 
data cu un barbat va continua s-o faca ori  de cate ori  el  i-o va cere,  cu conditia  sa stie s-o 
induioseze de fiecare data. Suportase totul in numele acestei convingeri, trecuse cu vederea totul, 
chiar si cele mai abjecte istorii de amor, numai ca sa nu-i acorde nici unei femei nascute din 
femeie oportunitatea de a lua decizia finala. Dar in noaptea aceea s-a simtit atat de umilit, incat a 
dat pe gat coniacul, facand tot ce putea ca sa i se observe supararea, si a plecat fara sa-si ia ramas 
bun. Nu s-au mai vazut niciodata.

Legatura cu Sara Noriega, una dintre cele mai lungi si mai stabile in viata lui  Florentino 
Ariza, n-a fost totusi singura din acei cinci ani. Cand a inteles ca, desi se simteau bine impreuna, 
mai ales in pat, n-o va putea inlocui niciodata cu ea pe Fermina Daza, si-a reluat panda nocturna 
de vanator solitar, facand in asa fel incat sa-i ajunga si timpul, si puterile pentru toate. Si totusi, 
Sara Noriega a reusit ca prin minune sa-l consoleze pentru o vreme. Cel putin a putut rezista fara 
s-o vada  pe Fermina Daza,  cum nu  i se  mai intamplase inainte, cand isi lasa balta treburile la 
orice ora, ca s-o caute pe fagasurile incerte ale presimtirilor, pe strazile cele mai neasteptate, in 
locuri  inimaginabile,  unde  era  cu  neputinta  s-o  gaseasca, ratacind  la  intamplare,  cu  pieptul 
zbuciumat de chin, pana cand reusea s-o vada macar o clipa. Ruptura cu Sara Noriega i-a rascolit 
dorurile atipite si s-a simtit din nou ca in vremea lecturilor interminabile din parc, numai ca de 
data aceasta nerabdarea lui crestea la gandul ca doctorul Juvenal Urbino trebuia sa moara.

Stia de multa vreme ca era ursit sa faca fericita o vaduva, care, la randul ei, urma sa-l faca 
fericit, si nu era ingrijorat in privinta asta. Dimpotriva: era pregatit. Cunoscuse atat de multe in 
incursiunile lui de vanator solitar, incat pana la urma a aflat ca lumea era plina de vaduve fe-
ricite. Le vazuse veghind innebunite de durere la catafalcul sotului, rugandu-se sa fie ingropate 
de vii  in  acelasi  cosciug,  ca  sa  nu infrunte  singure neprevazutul  vietii,  dar pe masura ce se 
impacau cu realitatea noii  lor  situatii,  renasteau din cenusa cu o vitalitate  mereu sporita.  La 
inceput lancezeau ca niste plante parazite in umbra hardughiilor pustii, deveneau confidentele 
servitoarelor, amantele pernei, ratacind fara rost, dupa atatia ani de captivitate stearpa. Isi iroseau 
ceasurile de prisos ingrijind hainele raposatului, punand nasturii pe care niciodata nu avusesera 
timp sa-i coasa mai inainte, calcand camasile cu mansete si gulere ca parafina pana ce nu mai 
ramanea nici o cuta. Continuau sa-i puna sapun in baie, perna cu initialele lui in pat, farfuria si 
tacamurile la masa, ca sa le poata gasi daca s-ar fi intamplat sa se intoarca din moarte fara sa le 
anunte, asa cum avea obiceiul cand traia. Dar de-a lungul acelor liturghii inchinate singuratatii 
deveneau treptat constiente ca erau din nou stapane pe viata lor, dupa ce renuntasera nu numai la 
numele de familie, ci chiar la propria identitate, si toate astea in schimbul unei sigurante care se 
dovedise a nu fi altceva decat unul din multele visuri amagitoare de logodnice. Numai ele stiau 
ce grea povara era barbatul pe care il iubeau cu patima si care poate ca le iubea si el, dar de care 
trebuiau  sa  aiba  grija  ca de un copil  pana  la  ultimul  suspin,  dandu-i  sa  suga,  schimbandu-i 
scutecele murdare, ducandu-l cu zaharelul ca sa-i risipeasca groaza care il cuprindea dimineata, 
cand pleca sa infrunte realitatea. Si totusi, cand il vedeau iesind din casa, indemnat chiar de ele 
sa dea piept cu lumea, le cuprindea spaima ca barbatul nu se va mai intoarce niciodata. Asta era 
viata. Dragostea, daca exista, era cu totul altceva: alta viata.



In  schimb.  In  reconfortantele  ceasuri  de  ragaz  ale  singuratatii,  vaduvele  descopereau 
singurul mod de a trai cu adevarat, lasandu-se in voia propriului trup, mancand numai cand le era 
foame, iubind fara a minti,  dormind fara sa fie nevoie sa se prefaca adormite ca sa scape de 
indecenta amorului oficial, stapane, in sfarsit, pe dreptul de a avea un pat intreg numai pentru ele, 
in care nimeni nu le disputa jumatate din cearsaful lor, jumatate din aerul lor de respirat, jumatate 
din noaptea lor, pana ce trupul, satul sa-si viseze propriile-i vise, se trezea, dintr-o data, singur. In 
diminetile  lui  de braconier,  Florentino Ariza  le  intalnea  cand ieseau de la  slujba de utrenie, 
infasurate  in  lintoliul  negru  si  cu  corbul  destinului  pe  umar.  De  cum  il  zareau  in  lumina 
stralucitoare  a  zorilor,  traversau strada pe celalalt  trotuar,  cu pasi  marunti  si  topaiti,  pasi  de 
pasarele,  caci  numai  si  faptul  de a  trece  pe  langa  un  barbat  le  putea  compromite.  Cu toate 
acestea, el era convins ca o vaduva neconsolata, mai mult decat oricare alta femeie, putea as-
cunde in adancul sufletului samanta fericirii.

Nenumaratele  vaduve  din  viata  lui,  incepand  cu  vaduva  lui  Nazaret,  il  ajutasera  sa 
descopere cat de fericite erau femeile dupa ce le murea barbatul.  Ceea ce pana atunci fusese 
pentru el o simpla iluzie devenise, gratie lor, o posibilitate reala si la indemana. Nu vedea de ce 
Fermina Daza n-ar fi fost o vaduva ca toate celelalte, pregatita de viata sa-l accepte asa cum era, 
eliberata  de  orice  sentiment  imaginar  de vinovatie  fata  de sotul  mort,  hotarata  sa  descopere 
alaturi  de  el  fericirea  de  a  fi  fericita  de  doua  ori,  mai  intai  cu  iubirea  de  zi  cu  zi,  care  sa 
preschimbe fiecare clipa a vietii intr-un miracol, apoi, cu alta iubire, numai a ei, ferita de orice 
contagiune gratie imunitatii mortii.

Poate ca n-ar mai fi fost atat de entuziasmat daca ar fi banuit cat de departe  era Fermina 
Daza de  aceste calcule fanteziste, cand ea abia incepea sa intrezareasca orizontul unei lumi in 
care fusese prevazut totul, in afara de nenorocire. Desi in acele timpuri bogatia avea, pe langa ne-
numarate  avantaje,  si  multe  dezavantaje,  jumatate  din  omenire  si-o  dorea  cu  orice  pret, 
considerand ca era singura posibilitate de a-si asigura eternitatea. Fermina Daza il respinsese pe 
Florentino  Ariza  intr-o strafulgerare  de maturitate  pe care  a  platit-o  imediat  cu un acces  de 
compasiune, dar niciodata nu s-a indoit ca hotararea ei fusese cea mai potrivita. La vremea aceea 
nu si-a putut da seama ce mobiluri  oculte ale ratiunii  o faceau sa fie atat  de increzatoare in 
perspicacitatea ei, dar multi ani mai tarziu, cand ajunsese in pragul batranetii, le-a descoperit pe 
neasteptate in cursul unei discutii intamplatoare despre Florentino Ariza. Toti cei de fata stiau ca 
era un fel de "delfin' al tot mai prosperei Companii Fluviale a Caraibilor, toti erau siguri ca-l 
vazusera de multe ori si chiar vorbisera cu el, dar nici unul nu reusea sa-l identifice in amintire. 
Atunci Fermina Daza a avut revelatia motivelor inconstiente care o impiedicasera sa-l iubeasca. 
Si comentase: "Parca nici n-ar fi o persoana in carne si oase, ci doar o umbra.' Avea dreptate: 
umbra cuiva pe care nimeni nu l-a putut cunoaste cu adevarat niciodata. Dar in timp ce rezista 
asediilor doctorului Juvenal Urbino, care era exact tipul opus de barbat, se simtea terorizata de 
fantasma vinovatiei:  singurul Sentiment pe care era incapabila sa-l suporte. Ori de cate ori o 
simtea apropiindu-se, o cuprindea un soi de panica pe care nu reusea sa si-o stapaneasca decat 
daca gasea prin preajma pe cineva care sa-i usureze constiinta. Cand era mica, daca se spargea o 
farfurie in bucatarie, daca cineva cadea, daca ea insasi isi prindea degetul in usa, se intorcea spre 
adultul aflat prin apropiere si se grabea sa-l acuze: "Tu esti de vina.' Desi. In realitate, nu tinea sa 
afle cine era vinovatul  sau sa se convinga de propria-i  vinovatie:  se multumea doar sa puna 
lucrurile la punct.

Doctorul Juvenal Urbino si-a dat seama la timp ca armonia caminului lor era amenintata de 
aceasta fantasma notorie si, de cum o zarea, se grabea sa-i spuna sotiei: "Fii linistita, draga mea, 
eu sunt vinovat.' Caci de nimic nu se temea atat de mult ca de hotararile subite si definitive ale 
sotiei sale, fiind convins ca totdeauna isi aveau originea intr-un sentiment de vinovatie. Cu toate 



acestea, tulburarea care a cuprins-o dupa ce l-a respins pe Florentino Ariza n-a putut fi spulberata 
cu cateva cuvinte de consolare. Luni in sir,  Fermina Daza  deschidea in fiecare dimineata fe-
reastra de la balcon sperand sa zareasca fantoma solitara care altadata o pandea din parcul pustiu, 
vedea copacul care fusese al lui, banca ferita de priviri indiscrete unde el citea gandindu-se la ea, 
suferind de dragul ei, si, pana la urma, trebuia sa inchida fereastra la loc, suspinand: "Bietul de 
el.'  La  un  moment  dat,  cand  era  prea  tarziu  ca  sa  mai  indrepte  trecutul,  s-a  simtit  chiar 
dezamagita ca el nu se dovedea atat de insistent cum isi inchipuise ea, iar uneori simtea dorinta 
tardiva de a primi o scrisoare care n-a sosit niciodata. Dar cand a fost nevoita sa se confrunte cu 
posibilitatea de a se casatori cu Juvenal Urbino, deruta ei a sporit, intrucat isi dadea seama ca nu 
avea motive reale ca sa-l prefere, dupa ce-l refuzase fara motive reale  pe Florentino  Ariza. In 
fond, il iubea tot atat de putin ca si pe celalalt, in schimb nu-l cunostea aproape deloc, scrisorile 
lui nu aveau febrilitatea scrisorilor celuilalt si nici nu-i daduse atatea induiosatoare dovezi ale 
hotararii sale. La drept vorbind, Juvenal Urbino o curtase fara a-i pomeni niciodata de dragoste si 
era destul de ciudat ca un catolic militant ca el ii  oferea numai bunuri pamantesti:  siguranta, 
ordine, cifre imediate care, odata adunate, ar putea avea o oarecare asemanare cu iubirea, fara sa 
fie totusi cu adevarat iubire. Indoielile acestea o puneau si mai mult in incurcatura, pentru ca nici 
macar nu era convinsa ca n-ar fi putut trai fara iubire.

In orice caz, argumentul principal impotriva doctorului Juvenal Urbino era asemanarea sa 
mai mult decat suspecta cu barbatul ideal pe care  Lorenzo Daza  il visa pentru fiica sa. Era cu 
neputinta sa nu-l privesti ca pe o creatie a unui complot patern, chiar daca realitatea arata cu totul 
altfel, iar Fermina Daza a fost incredintata de acest lucru inca din clipa cand l-a vazut revenind 
pentru  un  consult  medical  care  nu-i  fusese  solicitat.  Discutiile  cu  verisoara  Hildebranda  au 
derutat-o si mai mult. Prin insasi pozitia ei de victima, aceasta avea tendinta sa se identifice cu 
Floretino  Ariza,  uitand  ca  Lorenzo  Daza  o  invitase  probabil  in  speranta  ca  va  interveni  in 
favoarea doctorului Urbino. Numai Dumnezeu stie cat a luptat Fermina Daza impotriva tendintei 
de a-si insoti verisoara cand aceasta s-a dus la oficiul de telegraf ca sa-l cunoasca pe Florentino 
Ariza. Ar fi vrut sa-l revada, ca sa-l confrunte cu propriile sale indoieli, sa-i poata vorbi intre 
patru ochi, sa-l cunoasca mai bine, ca sa fie sigura ca decizia ei impulsiva n-avea s-o precipite 
spre alta mult mai grava, determinand-o sa capituleze in razboiul personal impotriva tatalui sau. 
Pana la urma, asa a si facut, intr-un moment crucial al vietii, dar nu pentru ca ar fi impresionat-o 
frumusetea  virila  a  pretendentului,  bogatia  lui  legendara,  faima lui  timpurie  sau vreunul  din 
meritele sale reale, ci din pricina spaimei ca putea pierde ocazia si a iminentei celor douazeci si 
unu de ani, limita confidentiala pe care si-o stabilise pentru a se pleca in fata destinului. A fost de 
ajuns acel moment unic pentru a lua hotararea intocmai cum era scris in legile Domnului si in 
cele  ale  oamenilor:  pana la  moarte.  Atunci  i  s-au risipit  toate  indoielile  si  a  putut  face  fara 
remuscari singurul gest decent pe care i-l dicta ratiunea: a trecut cu un burete fara lacrimi peste 
amintirea lui  Florentino Ariza,  iar in locul ei a lasat sa infloreasca un camp de maci. Nu si-a 
permis decat un suspin mai adanc ca de obicei, ultimul: "Bietul de el!'.

Dar indoielile cele mai cumplite au inceput s-o cuprinda abia dupa ce s-a intors din voiajul 
de nunta. Nici nu terminase bine de deschis cuferele, de despachetat mobilele si de golit cele 
unsprezece lazi pe care le adusese ca sa se instaleze ca doamna si stapana in vechiul palat al 
Marchizului de Casalduero, cand si-a dat seama cu o spaima de moarte ca era prizoniera intr-o 
casa diferita de cea pe care si-o imaginase, si ceea ce era mai grav, alaturi de un barbat asupra 
caruia se inselase. I-au trebuit sase ani ca sa scape. Sase ani ingrozitori, pe care i-a petrecut, ca 
niciodata in viata, exasperata de purtarea artagoasa a doñei Blanca, soacra ei, si de imbecilitatea 
cumnatelor, care, daca nu putrezisera pana atunci in sihastria unei chilii era pentru ca o aveau de 
multa vreme in suflet.



Doctorul  Urbino,  care  se  resemnase  sa  aduca  spitei  tributul  cuvenit,  ramanea  surd  la 
rugamintile ei, incredintat ca intelepciunea Celui de Sus si netarmurita capacitate de adaptare a 
sotiei sale aveau sa aranjeze totul. I se rupea sufletul cand vedea in ce stare ajunsese maica-sa, a 
carei pofta de viata insufla altadata dorinta de a trai pana si celor mai pesimisti dintre oameni. 
Intr-adevar:  femeia aceea frumoasa,  inteligenta,  de o sensibilitate  rar  intalnita  in mediul sau, 
fusese vreme de aproape patruzeci de ani sufletul paradisului ei social.  Vaduvia o schimbase 
intr-atata incat nu-ti venea sa crezi ca era aceeasi de mai inainte, facand din ea o femeie puhava 
si  ursuza,  care  ura  intreaga  omenire.  Singura  explicatie  posibila  a  acestei  degradari  era 
resentimentul  provocat  de convingerea  ca  sotul  se  sacrificase  de  bunavoie  pentru  o liota  de 
negrotei, cum avea obiceiul sa spuna, cand, de fapt, singurul sacrificiu cuvenit ar fi fost acela de 
a supravietui de dragul ei. In orice caz, casnicia fericita  a Ferminei Daza  s-a sfarsit o data cu 
voiajul de nunta, iar singurul om din lume care o putea ajuta sa impiedice naufragiul final era 
paralizat de teroare in fata autoritatii materne. Lui, nu cumnatelor cretine si soacrei pe jumatate 
nebune, ii atribuia  Fermina Daza vina  pentru capcana ucigatoare in care era prinsa. Intelesese 
prea tarziu ca, in ciuda prestigiului profesional si a fascinatiei sale mondene, barbatul cu care se 
maritase era un om lipsit de vointa: un poltron care se impauna cu faima numelui sau.

Si-a cautat un refugiu in copilul abia nascut. Il simtise iesind din trupul ei cu un sentiment 
de usurare, de parca s-ar fi eliberat de ceva ce nu-i apartinea, si se ingrozise constatand ca nu 
simtea nici cea mai mica afectiune pentru vitelusul acela de lapte pe care moasa i l-a aratat gol, 
manjit  de  grasime  si  de  sange,  cu  cordonul  ombilical infasurat  in  jurul  gatului.  Dar  in 
singuratatea palatului, a invatat sa-l cunoasca, s-au cunoscut unul pe celalalt si astfel a descoperit 
ca parintii isi iubesc copiii nu pentru ca sunt copiii lor, ci pentru ca, purtandu-le de grija, intre ei 
se infiripa o adanca prietenie. In afara de el, nu mai suporta nimic si pe nimeni in casa care ii 
adusese nefericirea. O deprimau singuratatea, gradina ca un cimitir, urmele necrutatoare lasate de 
trecerea vremii in enormele iatacuri fara ferestre. Simtea ca-si pierde mintile in noptile dilatate 
de  tipetele  nebunelor  de  la  ospiciul  din  preajma.  O  exaspera  obiceiul  de  a  pune  masa  in 
sufragerie, cu fete de masa brodate, tacamuri de argint si candelabre ca la inmormantare, pentru 
ca cinci fantome sa manance gogosi si sa bea cate o ceasca de cafea cu lapte la cina. Detesta 
rugaciunile rostite pe inserate, sclifoselile de la masa, eternele comentarii rautacioase despre felul 
cum tinea tacamurile,  despre mersul ei aproape mistic,  cu pasii aceia mari de femeie simpla, 
despre rochiile de circareasa, leacurile babesti cu care isi trata barbatul si obiceiul mitocanesc de 
a-i  da  copilului  sa  suga  fara  sa-si  acopere  sanul  cu  scutecul.  Cand  si-a  invitat  prima  data 
prietenele la ceaiul de la cinci dupa-amiaza,  pentru care avea de gand sa pregateasca biscuiti 
imperiali si dulceata de flori, dupa o moda recenta, venita din Anglia, doña Blanca s-a opus ca-
tegoric ca in casa la ea sa fie servite medicamente pentru febra, in loc de ciocolata, branza topita 
si paine de manioc. Nici macar visurile n-au scapat de cenzura ei. Intr-o dimineata, cand Fermina 
Daza a  povestit ca visase un necunoscut care se plimba in pielea goala prin odaile palatului, 
imprastiind pe unde trecea pumni de cenusa, doña Blanca a intrerupt-o brusc:

- O femeie decenta nu poate avea asemenea visuri.

Senzatiei ca se afla intr-o casa straina i s-au adaugat alte doua nenorociri si mai mari. Una 
era dieta aproape zilnica de vinete preparate in toate felurile posibile, la care  doña Blanca  nu 
admitea  sa  renunte  din respect  pentru raposatul  ei  sot  si  pe care  Fermina Daza  refuza  sa le 
manance. Ura vinetele inca din copilarie, chiar inainte de a le fi gustat, pentru ca ii aminteau de 
culoarea veninului. De data aceasta insa, a trebuit sa admita ca in viata ei se schimbase totusi 
ceva  in  bine,  pentru  ca  pe  vremuri,  cand  avea  cinci  ani,  spusese  acelasi  lucru  la  masa,  iar 
taica-sau o obligase sa inghita toata mancarea pregatita pentru sase persoane. A crezut ca o sa-si 
dea duhul, mai intai cand a varsat vinetele mistuite, iar apoi din cauza cestii cu ulei de ricin, pe 



care i l-au bagat pe gat cu sila, ca s-o vindece de pedeapsa. Gustul acesta si spaima de otrava i-au 
ramas de atunci intiparite in minte ca un singur purgativ, iar la pranzurile abominabile de la 
palatul  Marchizului  de  Casalduero,  ingretosata  de  amintirea  uleiului  de  ricin,  trebuia  sa-si 
intoarca privirea de la farfuria cu care era imbiata, ca sa nu comita necuviinta de a voma peste ea.

Cealalta nenorocire a fost harfa. Intr-o buna zi,  doña Blanca  spusese cu subinteles: "Nu 
cred ca pot exista femei decente care sa nu stie sa cante la pian.' A fost un ordin pe care chiar si 
fiul ei a incercat sa-l discute, ca unul care-si petrecuse cei mai frumosi ani ai vietii osandit la 
caznele  lectiilor  de pian,  desi  la maturitate  a recunoscut ca ii  prinsesera bine.  Nu si-o putea 
imagina insa pe sotia sa supusa acelorasi chinuri la douazeci si cinci de ani si cu un caracter ca al 
ei. N-a reusit sa obtina de la maica-sa alta concesie decat inlocuirea pianului cu harfa, aducandu-i 
argumentul pueril ca acesta este instrumentul ingerilor. Au comandat, asadar, la Viena o harfa 
superba, care arata si chiar suna de parca ar fi fost din aur si care a reprezentat una din relicvele 
cele mai pretioase de la Muzeul Orasului pana cand au mistuit-o flacarile cu tot ce avea inauntru. 
Fermina  Daza  s-a  supus  acestui  supliciu  de  lux,  incercand  sa  impiedice  naufragiul  cu  un 
sacrificiu final. A inceput lectiile cu un maestru al maestrilor adus special din orasul Mompox, 
dar care s-a prapadii pe neasteptate dupa numai cincisprezece zile, si a continuat inca multi ani 
dupa aceea cu capelmaistrul de la seminar, a carui rasuflare de gropar distorsiona arpegiile.

Chiar si ea era surprinsa de obedienta pe care o arata. Caci desi nu voia sa recunoasca in 
forul sau interior si nici in disputele surde pe care le avea cu sotul ei in ceasurile harazite pana 
atunci iubirii, se incurcase mai repede decat credea in plasa conventiilor si a prejudecatilor noii 
sale lumi. La inceput, obisnuia sa-si afirme libertatea de opinie cu o fraza rituala: "Ia mai da-l 
dracului de evantai, ca acum bate vantul.' Dar mai tarziu, de teama sa nu-si piarda privilegiile 
castigate pe merit si sa ajunga in gura lumii, s-a aratat dispusa sa suporte orice umilinta, cu spe-
ranta ca, pana la urma, Dumnezeu o sa asculte rugile doñei Blanca si o s-o ia la el mai repede.

Doctorul Urbino isi justifica propria slabiciune cu argumente de criza, uitand sa se intrebe 
daca  nu  cumva  erau  impotriva  randuielilor  bisericii  careia  ii  apartinea.  Nu  admitea  ca 
neintelegerile dintre ei si-ar fi putut avea originea in aerul rarefiat al casei si le punea numai pe 
seama  naturii  casatoriei:  o  inventie  absurda,  care  nu  putea  exista  decat  gratie  bunatatii 
netarmurite a lui Dumnezeu. Era impotriva oricarei ratiuni stiintifice ca doua persoane care abia 
se cunosteau, neinrudite, cu caractere diferite, cu educatii diferite si chiar de sex diferit, sa fie 
obligate dintr-o  data  sa  traiasca  impreuna,  sa  doarma in  acelasi  pat,  sa-si  uneasca  destinele, 
uneori, opuse. Avea obiceiul sa spuna: "Partea proasta intr-o casnicie e ca se sfarseste in fiecare 
noapte dupa ce faci dragoste si trebuie s-o iei de la capat in fiecare dimineata, inainte de micul 
dejun.' In ce-i privea pe ei, lucrurile stateau si mai rau, caci proveneau din doua clase antagonice 
si locuiau intr-un oras care tot  mai  visa la intoarcerea viceregilor.  Singurul liant  posibil  era, 
atunci cand exista, ceva atat de improbabil si nestatornic precum dragostea, dar in cazul lor, nu 
existase cand s-au casatorit, iar destinul nu facuse altceva decat sa-i oblige sa infrunte realitatea 
cand tocmai erau gata sa-l descopere.

Asa arata viata lor in anii harfei. Fusesera de mult uitate momentele incantatoare cand ea 
intra din intamplare peste el in timp ce facea baie si, in ciuda certurilor, a vinetelor veninoase, in 
ciuda surorilor ticnite cu mama care le facuse cu tot, el ii mai purta destula dragoste incat s-o 
roage sa-l sapuneasca. Ea accepta, cu faramele de iubire care ii mai ramasesera din Europa, si, 
lasandu-se amagiti de amintiri, cedand fara sa vrea, iubindu-se fara sa si-o spuna, pana la urma se 
tavaleau, topiti de dragoste, pe pardoseala, in timp ce le auzeau pe servitoare vorbind despre ei in 
spalatorie: "Cum sa mai aiba copii daca nu mai fac dragoste.' Uneori, dupa ce se intorceau de la o 
petrecere  nebuna,  nostalgia  ghemuita  in  spatele  usii  ii  dobora  dintr-o  lovitura  si  atunci  se 



petrecea o explozie miraculoasa in care totul era din nou ca mai inainte, iar pentru cinci minute, 
redeveneau amantii desantati din luna de miere.

Dar in afara de aceste rare ocazii, unul dintre ei era totdeauna mai obosit decat celalalt cand 
se  culcau.  Ea  intarzia  in  baie,  rasucindu-si  tigarile  de  hartie  parfumata, fumand  singura, 
recidivand in amorul ei de consolare, ca atunci cand era tanara, libera in casa ei si stapana pe pro-
priul sau corp. Totdeauna o durea capul sau era prea cald, totdeauna, sau se prefacea ca doarme, 
sau avea ciclul din nou, ciclul, mereu ciclul. Pana-ntr-atata incat doctorul Urbino indraznise sa 
spuna la cursuri, numai ca sa-si poata usura sufletul fara a se mai spovedi, ca, dupa zece ani de 
casnicie, femeile ajung sa aiba ciclul chiar si de trei ori pe saptamana.

Si cum un necaz nu vine niciodata singur, Fermina Daza a trebuit sa se confrunte in cel mai 
cumplit  an din viata ei cu ceea ce, mai devreme sau mai tarziu,  tot trebuia sa afle:  adevarul 
despre afacerile fabuloase si niciodata cunoscute ale tatalui sau. Guvernatorul provinciei, care l-a 
convocat pe Juvenal Urbino la cabinetul sau ca sa-l puna la curent cu ticalosiile socrului, le-a 
rezumat intr-o singura fraza: "Nu exista lege divina sau omeneasca pe care ipochimenul asta sa 
n-o fi incalcat.' Unele din matrapazlacurile cele mai grave le facuse la umbra autoritatii de care 
se bucura ginerele si ar fi fost greu de crezut ca acesta si sotia sa nu erau la curent. Preocupat 
sa-si protejeze propria reputatie, singura care mai ramanea in picioare, doctorul Juvenal Urbino a 
uzat de intreaga sa influenta si a reusit sa inabuse scandalul punandu-si cuvantul de onoare in 
joc. Asa ca Lorenzo Daza s-a imbarcat pe primul vapor si nu s-a mai intors niciodata. A plecat in 
tinutul sau de bastina ca si cum ar fi fost vorba de una din acele calatorii de placere pe care le 
faci cand si cand pentru a amagi nostalgia, dar, in fond, in spatele acestei aparente se ascundea 
un sambure de adevar: de catava vreme se urca la bordul vapoarelor din tara lui numai ca sa bea 
un pahar cu apa din rezervoarele navei, umplute la izvoarele din satul sau natal. A plecat fara sa 
se dea batut, clamandu-si inocenta si incercand pana in ultima clipa sa-si convinga ginerele ca 
fusese victima unei intrigi politice. A plecat plangand dupa fetita lui, cum ii spunea Ferminei 
Daza de cand se casatorise, plangand dupa nepot, dupa tara unde ajunsese bogat si liber si unde 
reusise sa faca din fiica lui o doamna distinsa, dupa ce biruise toate stavilele cu ajutorul unor 
afaceri destul de tulburi. Cand a plecat, era batran si bolnav, dar a trait mult mai mult decat si-ar 
fi dorit oricare din victimele sale. Fermina Daza nu si-a putut inabusi un oftat de usurare cand a 
aflat ca murise si nici n-a tinut doliu, ca sa evite orice intrebare stanjenitoare, dar luni in sir, ori 
de cate ori se inchidea sa fumeze in baie, plangea pe infundate, cu o furie surda, fara sa stie de 
ce: de fapt, plangea dupa el.

Partea cea mai absurda a situatiei celor doi soti era ca niciodata nu au aratat mai fericiti in 
public ca in acei ani de restriste. In realitate, au fost anii celor mai mari victorii asupra ostilitatii 
inabusite a unui mediu care nu se resemna sa-i accepte asa cum erau: diferiti,  moderni si, ca 
atare, uzurpatori ai ordinii traditionale. Pentru Fermina Daza insa, a fost cea mai usoara batalie. 
Viata mondena, care ii starnea atata ingrijorare inainte de a o cunoaste, nu era altceva decat un 
sistem de pacte atavice, de ceremonii banale, de cuvinte dinainte stabilite cu care se amageau in 
societate unii pe altii ca sa nu se sfasie intre ei. Nota dominanta a acestui paradis al frivolitatii 
provinciale era teama de necunoscut. Ea gasise o definitie mai simpla: "Ca sa te poti descurca in 
viata publica, nu trebuie decat sa-ti invingi teama, iar ca s-o scoti la capat in viata conjugala, 
trebuie sa-ti invingi plictisul.' Descoperise acest lucru brusc, cu claritatea unei revelatii, inca din 
clipa in care si-a facut intrarea, tarand dupa ea imensa trena a rochiei de mireasa, in vastul salon 
al Clubului Social, cu aerul rarefiat de miresmele invalmasite ale atator flori, de involburarea 
stralucitoare  a  valsurilor,  de  invalmaseala  barbatilor  transpirati  si  a  femeilor  care  o  priveau 
infricosate, nestiind cum anume ar fi putut indeparta amenintarea aceea orbitoare pe care le-o 
trimitea lumea din afara. Tocmai implinise douazeci si unu de ani si aproape ca nu iesise din casa 



decat ca sa se duca la scoala, dar i-a fost de-ajuns sa-si roteasca privirea in jur, ca sa-si dea seama 
ca adversarii ei nu erau impietriti  de ura, ci paralizati de frica. In loc sa-i inspaimante si mai 
mult, asa cum era chiar ea, le-a facut favoarea de a-i ajuta sa o cunoasca. Nimeni n-a fost altfel 
de cum a vrut ea sa fie, la fel cum i se  intampla, de pilda, cu orasele, care nu i  se pareau mai 
frumoase sau mai urate, ci numai asa cum si le imagina ea in inima. Parisul, in ciuda ploii ne-
contenite, a pravaliasilor sordizi, in ciuda grosolaniei homerice a birjarilor, avea sa-i ramana in 
amintire ca cel mai frumos oras din lume, si nu din pricina ca era astfel in realitate, ci pentru ca 
acolo isi petrecuse cei mai fericiti ani din viata. La randul sau, doctorul Urbino s-a impus cu aju-
torul  acelorasi  arme  care  fusesera  folosite  impotriva  sa,  numai  ca  manevrate  cu  mai  multa 
inteligenta si cu o solemnitate calculata. Nimic nu se intampla in oras fara ei: defilarile, Jocurile 
Florale, evenimentele artistice, tombolele filantropice, festivitatile patriotice, prima calatorie cu 
balonul. Erau prezenti peste tot si aproape totdeauna se aflau la originea si in fruntea tuturor 
actiunilor publice. Nimeni nu-si imagina, in anii lor de mare cumpana, ca putea exista pe lume 
cineva mai fericit decat ei sau o casnicie mai armonioasa decat a lor.

Casa abandonata de tatal ei a fost pentru Fermina Daza limanul unde fugea sa se ascunda 
de  atmosfera  inabusitoare  din  palatul  familiei  Urbino.  De  cate  ori  putea  scapa  de  privirea 
iscoditoare a celor din jur, se ducea pe ascuns acolo, primind cand si cand vizita prietenelor mai 
noi sau mai vechi, printre care se numarau cateva din fostele colege de scoala si de la lectiile de 
pictura:  un  substitut  inocent  al  infidelitatii.  In  parculetul  Evangheliilor  traia  timp  de  cateva 
ceasuri viata tihnita a unei mame celibatare, depanand nenumaratele amintiri din copilarie. A 
cumparat alti  corbi parfumati,  a adunat pisici de pe strada si a lasat toata casa in grija Galei 
Placidia, care, desi batrana si subrezita de reumatisme, mai avea destula vigoare ca sa reinvie 
atmosfera de altadata. A deschis din nou camera de cusut unde Florentino Ariza o zarise prima 
oara, iar doctorul Juvenal Urbino o pusese sa scoata limba ca sa-i poata cunoaste inima, si a 
transformat-o intr-un sanctuar al trecutului. Intr-o dupa amiaza de iarna, cand a vrut sa inchida 
fereastra de la balcon inainte de a se dezlantui grindina, l-a vazut pe Florentino Ariza asezat sub 
migdalii din parc, pe banca dintotdeauna, imbracat in hainele tatalui, ajustate pe masura lui, cu 
cartea deschisa pe genunchi, aratand aidoma imaginii de odinioara pe care o pastra in amintire, 
dar fara nici o asemanare cu infatisarea lui din ultima vreme, cand il zarise cu totul intamplator. 
S-a gandit cu teama ca vedenia aceea era o prevestire de moarte si s-a intristat. A indraznit chiar 
sa-si spuna ca poate ar fi fost fericiti impreuna, numai ei doi in casa pe care o pregatise pentru el 
cu aceeasi  iubire  cu care  el  o pregatise  pe a lui  pentru ea,  iar  aceasta simpla presupunere a 
speriat-o, pentru ca numai astfel a ajuns sa inteleaga cat de nefericita era. Atunci, luandu-si inima 
in  dinti,  si-a  obligat  sotul  sa  discute  deschis,  sa  se  confrunte  cu  ea,  sa  se  certe,  sa  planga 
impreuna dupa paradisul pierdut, pana cand s-au auzit cantand ultimii cocosi, si s-a facut lumina 
printre perdelele dantelate ale palatului,  si s-a aprins soarele pe cer, iar sotul,  buhait de atata 
vorbit, istovit de nesomn, cu inima otelita de atata plans, si-a strans sireturile de la ghete, si-a 
strans cureaua, si-a strans bruma de barbatie care-i mai ramanea si i-a spus da, draga mea, o sa 
plece amandoi sa caute iubirea pe care o pierdusera in Europa: chiar maine si pentru totdeauna. 
A fost atat de neclintit in hotararea luata, incat a facut demersurile necesare pentru ca Banca 
Tezaurului, care ii administra toate bunurile, sa lichideze imensa avere a familiei, risipita inca de 
la inceputuri in tot felul de afaceri, investitii, bonuri si hartii inviolabile si lente, dar despre care 
nu stia altceva decat ca nu era atat de fabuloasa pe cat se povestea: suficienta insa ca sa nu fie 
nevoit sa se gandeasca la ea. Oricum, putina sau multa, trebuia convertita in aur marcat, care 
urma sa fie transferat treptat la bancile din strainatate unde avea cont deschis, pana cand nici lui, 
nici sotiei sale nu le mai ramanea nici macar un coltisor unde sa-si dea obstescul sfarsit in tara 
asta neinduratoare.



Ei bine, in ciuda presupunerilor Ferminei  Daza, Florentino  Ariza mai exista pe lume. Se 
afla chiar pe cheiul unde era acostat transatlanticul ce urma sa plece spre Franta, cand ea a sosit, 
impreuna cu sotul si copilul, in landoul tras de caii aurii, si i-a vazut coborand asa cum ii zarise 
la atatea festivitati: perfecti. Il luau cu ei si pe baiat, care primise o educatie ce permitea inca de 
pe atunci sa se intrevada cum avea sa fie la maturitate: intocmai asa cum a fost. Juvenal Urbino 
si-a scos palaria si l-a salutat vesel pe Florentino Ariza: "Ne ducem sa cucerim Flandra.' Fermina 
Daza a dat usor din cap, iar Florentino Ariza s-a descoperit si a facut o reverenta, dar ea l-a privit 
fara sa schiteze nici cel mai mic gest de compasiune pentru ravagiile calvitiei lui premature. Era 
chiar el, fara indoiala, dar asa cum il vedea ea: umbra unui barbat pe care n-a reusit sa-l cunoasca 
niciodata cu adevarat.

Nici Florentino Ariza nu trecea prin cele mai fericite momente din viata. Nu erau de ajuns 
tracasarile de la birou, panda sacaitoare de vanator furisat,  apatia care il  cuprinsese odata cu 
trecerea anilor, mai avea de infruntat si criza finala a maica-sii, a carei memorie sfarsise fara 
amintiri: era aproape o foaie alba. De multe ori, cand il vedea asezat in jiltul in care obisnuia sa 
citeasca, il intreba surprinsa: "Da' tu al cui esti ?' Desi o lamurea de fiecare data, ea il intrerupea 
din nou:

- Da' ia spune, dragul meu baiat, eu cine sunt ?

Se ingrasase atat de mult, incat nu se mai putea misca si-si petrecea tot timpul in merceria 
unde nu mai era nimic de vandut, dichisindu-se si sulemenindu-se de cand se scula, odata cu 
primii cocosi, pana tarziu, mult dupa miezul noptii, caci dormea foarte putine ceasuri pe zi. Isi 
punea ghirlande de flori pe cap, se ruja, se pudra pe obraz si pe brate, iar la sfarsit, intreba pe 
oricine se afla din intamplare in preajma cum ii statea. Vecinii stiau ca astepta mereu acelasi 
raspuns: "Parca ai fi Libarca Martínez.' Aceasta identitate, uzurpata personajului dintr-o poveste 
pentru  copii,  era  singura  care  o  multumea.  Continua  sa  se  legene,  facandu-si  vant  cu  un 
manunchi de pene trandafirii, pana cand o lua iar de la capat: coroana de flori din hartie, moscul 
pentru  pleoape,  carminul  pe  buze,  pudra  ca  o  crusta  de  var  pe  obraz.  Si  din  nou  nelipsita 
intrebare: "Cum imi sta ?' Cand si-a dat seama ca maica-sa ajunsese bataia de joc a cartierului, 
Florentino Ariza a demontat intr-o noapte tejgheaua si dulapurile cu sertare din vechea mercerie, 
a batut in cuie  usa dinspre strada si  a aranjat  localul  asa cum ii  povestise  chiar  ea ca arata 
dormitorul Libarcii Martínez, iar de atunci, n-a mai intrebat niciodata cine era.

La sugestia unchiului León XII, cautase o femeie in varsta care s-o ingrijeasca, dar sarmana 
umbla mai mult adormita decat treaza, iar cateodata lasa impresia ca si ea uita cine era. Asa 
incat, dupa ce iesea de la birou, Florentino Ariza ramanea acasa pana cand reusea s-o adoarma pe 
maica-sa. Nu s-a mai dus sa joace domino la Clubul Comertului, iar pentru o vreme a renuntat la 
intalnirile  cu  cele  cateva  prietene  vechi  pe  care  le  frecventase  pana  atunci,  caci  ceva  se 
schimbase in adancul inimii lui dupa cumplita intamplare cu Olimpia Zuleta.

Fusese ca un trasnet. Florentino Ariza tocmai il condusese pe unchiul León XII acasa, pe o 
furtuna ingrozitoare, cum se dezlantuie de obicei in octombrie, lasandu-ne pentru multa vreme in 
convalescenta, cand a zarit din trasura o tanara maruntica si vioaie, imbracata intr-o rochie cu 
volane de organdi, care arata mai degraba ca o rochie de mireasa. Alerga buimacita de colo-colo, 
incercand  sa prinda  umbreluta  de  soare  pe care  vantul  i-o  smulsese  si  i-o  purta  in  zbor  pe 
deasupra marii. A invitat-o in trasura si s-a abatut din drum ca s-o conduca acasa, un schit vechi, 
transformat in locuinta, cu fata spre zarea marii si o curte intesata de casute pentru porumbei, 
care se vedeau din strada. Pe drum, i-a povestit ca era maritata de aproape un an cu un tarabagiu 
din piata pe care Florentino Ariza il vazuse de multe ori descarcand de pe navele companiei lazi 



pline cu tot  felul  de boarfe  si  maruntisuri  si  cu o droaie  de porumbei  intr-o colivie  aidoma 
acelora folosite de tinerele mame pentru a-si duce bebelusii cand calatoresc la bordul vapoarelor 
fluviale. Olimpia Zuleta parea sa faca parte din familia viespilor: avea soldurile inalte si late, 
bustul ingust, parul sarmos, de culoarea aramei, obrajii  pistruiati,  ochii  rotunzi, vioi si foarte 
departati, si un glas pitigaiat cu care rostea numai lucruri inteligente si amuzante. Lui Florentino 
Ariza i s-a  parut mai degraba nostima decat atragatoare si a uitat-o imediat ce a lasat-o acasa, 
unde locuia cu sotul ei, cu tatal acestuia si cu alti membri ai familiei.

Cateva zile mai tarziu, l-a vazut din nou pe barbatul ei in port, de data aceasta imbarcand 
marfa, iar cand vaporul a ridicat ancora, Florentino Ariza a auzit foarte limpede in urechi glasul 
diavolului. In aceeasi zi, dupa ce l-a condus pe unchiul León XII, a trecut ca din intamplare prin 
dreptul  casei  Olimpiei  Zuleta  si  a  vazut-o  in  curte  dand  de  mancare  porumbeilor,  care 
zburataceau  in jurul  ei.  I-a strigai  peste gard,  din trasura:  "Cat costa  un porumbel  ?'.  Ea l-a 
recunoscut si i-a raspuns vesela: "Nu sunt de vanzare.'. Atunci, el o intreba: "Si cine vrea sa aiba 
unul ce trebuie sa faca ?'.  Ea ii raspunse fara sa-si intrerupa treaba: "O ia in trasura pe stapana 
cand o gaseste ratacita prin ploaie'. Asa se face ca in seara aceea Florentino Ariza s-a intors acasa 
cu un dar din partea Olimpiei Zuleta, in semn de recunostinta: un porumbel mesager, cu un inel 
de metal la picior.

A doua zi dupa-amiaza, la ceasul cand impartea ca de obicei mancarea in curte, frumoasa 
stapana a hulubariei a vazut ca porumbelul daruit in ajun se intorsese printre ceilalti si s-a gandit 
ca probabil scapase. Dar cand l-a prins si s-a uitat mai bine la el, a gasit o hartiuta infasurata pe 
inel: o declaratie de dragoste. Era prima oara, si nu avea sa fie ultima, cand Florentino Ariza lasa 
o urma scrisa,  desi  de data aceasta  a avut prudenta sa nu se semneze.  A doua zi,  era intr-o 
miercuri, tocmai se pregatea sa intre in casa, cand un copil de pe strada i-a dat porumbelul inchis 
intr-o colivie si i-a turuit dintr-o rasuflare ca asta-i de la doamna cu porumbeii si mi-a zis sa va 
zic ca va roaga sa-l inchideti bine in colivie, ca altfel iar o sa scape si dup-aia nu vi-l mai da 
inapoi. N-a stiut ce sa creada: sau porumbelul pierduse scrisoarea pe drum, sau stapana lui facea 
pe proasta, ori, poate, ii trimisese porumbelul pentru ca el sa i-l trimita iarasi inapoi.

Sambata dimineata, dupa o indelungata chibzuinta, Florentino Ariza a dat din nou drumul 
porumbelului, cu alta scrisorica nesemnata. De data aceasta, n-a trebuit sa astepte pana a doua zi. 
Dupa pranz, acelasi copil i l-a adus din nou, in alta colivie, spunandu-i ca uite, domnule, iar va 
trimite porumbelul care v-a scapat, ca alaltaieri vi l-a dat inapoi din buna-cuviinta si acum vi-l 
trimite asa, de mila, da' daca mai scapa o data, chiar ca nu vi-l mai da inapoi. Tránsito Ariza s-a 
jucat pana tarziu cu porumbelul, l-a scos din colivie, l-a leganat in brate si, tot incercand sa-l 
adoarma cu cantece pentru copii,  a descoperit  deodata ca avea prins de inel un biletel  cu un 
singur rand:  Nu primesc anonime.  Florentino  Ariza l-a citit cu inima innebunita de fericire, de 
parca ar  fi  fost  incununarea  primei  sale  aventuri,  si  abia  a  putut  dormi in  noaptea aceea  de 
nerabdare. A doua zi, s-a sculat dis-de-dimineata si, inainte de a pleca la birou, a dat din nou 
drumul porumbelului, cu un biletel de dragoste semnat, prins de inel impreuna cu trandafirul cel 
mai proaspat, mai aprins si mai parfumat din gradina.

N-a fost chiar atat de simplu cum isi inchipuise. Dupa trei luni de asedii, frumoasa stapana 
a  hulubariei  dadea  invariabil  acelasi  raspuns:  "Eu  nu  sunt  dintr-alea.'  A  continuat  totusi  sa 
primeasca mesajele si chiar a acceptat sa se duca la intalnirile pe care Florentino Ariza le aranja 
in asa fel incat sa para intamplatoare. Cat despre el, ajunsese de nerecunoscut: amantul care nu-si 
asumase niciodata vreun risc, cel mai avid de dragoste, dar si cel mai meschin, cel care nu dadea 
nimic, dorindu-si, in schimb, totul, cel care nu ingaduise nimanui sa-i lase o urma cat de mica in 
inima,  vanatorul  care  isi  pandea  ghemuit  prada  n-a mai  tinut  seama de nimic,  aruncandu-se 



orbeste intr-o viitoare de scrisori semnate, de cadouri galante, dand imprudent tarcoale casei cu 
porumbei, chiar si atunci cand stia foarte bine ca stapanul nu era plecat nici in calatorie, nici la 
piata. Pentru prima oara din anii tineretii lui zbuciumate, inima ii era din nou strapunsa de lancea 
iubirii.

Sase luni dupa prima intalnire. s-au regasit, in sfarsit, in cabina unui vapor fluvial tras la 
chei pentru a fi revopsit. A fost o dupa-amiaza incantatoare. Pentru Olimpia Zuleta, dragostea era 
o harjoana de porumbita ce se zbenguie, dupa care ii placea sa zaca goala ore in sir, descoperind 
in aceasta lenesa abandonare tot atata voluptate ca si in dragoste. In cabina aproape goala, pe 
jumatate vopsita, staruia un iz de terebentina tocmai bun pentru a-l pastra in amintire ca semn al 
unei  dupa-amiezi  fericite.  Sub  impulsul  unei  inspiratii  insolite,  Florentino  Ariza  a  desfacut 
capacul unui borcan cu vopsea rosie de langa pat, si-a inmuiat degetul aratator si a pictat pe 
pubisul frumoasei stapane a hulubariei o sageata indreptata spre sud, iar deasupra, pe pantec, a 
scris  cateva  cuvinte:  Pasarica  asta e  a  mea.  Seara,  uitand  de inscriptie,  Olimpia  Zuleta  s-a 
dezbracat in fata sotului, care n-a suflat o vorba, nici macar nu s-a schimbat la fata, dar s-a dus 
drept la baie dupa briciul de barbierit, in timp ce ea isi punea camasa de noapte, iar cand s-a 
intors, i-a taiat gatul dintr-o lovitura.

Florentino Ariza n-a aflat despre cele intamplate decat dupa cateva zile, cand sotul fugar a 
fost prins si a povestit ziaristilor cum a savarsit crima si de ce. Timp de mai multi ani s-a tot 
gandit ingrijorai la scrisorile semnate, a tinut socoteala anilor de puscarie ai asasinului, care il 
cunostea foarte bine, dar nu se temea atata de briciul sau de scandalul public, cat il ingrozea 
gandul ca ar putea avea nesansa ca Fermina Daza sa afle de infidelitatea lui. Intr-una din zilele 
lungilor ani de asteptare, s-a intamplat ca femeia care o ingrijea pe Tránsito Ariza sa intarzie mai 
mult decat prevazuse la piata, din cauza unei ploi torentiale neobisnuite pentru acel anotimp, iar 
cand s-a intors acasa, a gasit-o moarta. De fapt a gasit-o asezata in balansoar, sulemenita toata si 
florala, ca de obicei, cu o privire atat de vie si un suras asa de mucalit pe buze, incat abia dupa 
doua ore si-a dat seama ca era moarta. Ceva mai inainte de a muri, impartise copiilor din vecini, 
in chip de bomboane, toata comoara din ulcelele ingropate sub pat, iar cateva din bijuteriile cele 
mai de pret n-au mai putut fi recuperate.  Florentino  Ariza a ingropat-o la vechea ferma Mana 
Domnului, cunoscuta, chiar si dupa trecerea atator ani, drept Cimitirul Holerei, si i-a plantat pe 
mormant un trandafir.

Inca de la primele vizite la cimitir, Florentino Ariza a descoperit ca nu departe de acolo era 
ingropata Olimpia Zuleta,  fara lespede, dar cu numele si data mortii  mazgalite cu degetul pe 
cimentul proaspat al criptei, si imediat l-a fulgerat gandul ca nu putea fi vorba decat de o farsa 
sinistra a sotului. Cand trandafirul a inflorit, ii lasa cate o roza pe mormant, numai daca nu se 
zarea nimeni  prin preajma, iar mai tarziu,  i-a rasadit  un lastar  taiat  din trandafirul  maica-sii. 
Amandoi trandafirii se inmulteau cu atata frenezie, incat, ca sa pastreze ordinea, Florentino Ariza 
trebuia sa aduca de acasa foarfecele si alte unelte de gradinarit. A fost insa mai presus de puterile 
lui:  dupa numai cativa ani,  cei  doi trandafiri  se intinsesera ca balariile  printre  morminte,  iar 
cimitirul de pe vremea molimei s-a numit de atunci Cimitirul Rozelor, pana cand un primar mai 
putin  realist  decat  intelepciunea  populara  a  sters  de  pe  fata  pamantului  orice  amintire  a 
trandafirilor atarnand sub bolta de la intrare o inscriptie republicana: Cimitirul Universal.

Moartea maica-sii l-a lasat din nou pe Florentino Ariza prada indeletnicirilor sale maniace: 
biroul,  intalnirile  in  ordine  stricta  cu  amantele  cronice,  partidele  de  domino  de  la  Clubul 
Comertului, vesnicele romane de dragoste, vizitele duminicale la cimitir. Era rugina rutinei, atat 
de hulita si atat de temuta, dar care pe el il ajutase sa-si ignore varsta. Cu toate acestea, intr-o 
duminica de decembrie, cand trandafirii de pe morminte reusisera sa biruie foarfecele, a vazut 



randunelele de pe firele electrice de curand instalate si brusc si-a dat seama ca trecusera ceva ani 
de la moartea maica-sii si de la asasinarea Olimpiei Zuleta, dar si mai multi din acel decembrie 
indepartat cand  Fermina Daza i-a  trimis o scrisoare spunandu-i ca da, il  va iubi vesnic. Pana 
atunci se comportase ca si cum timpul n-ar fi trecut decat pentru ceilalti. Doar cu o saptamana in 
urma, intalnindu-se cu una din nenumaratele perechi care se casatorisera gratie epistolelor scrise 
de el,  nu l-a recunoscut pe baiatul  lor mai mare,  propriul  sau fin.  Si-a invins stanjeneala  cu 
conventionalele exclamatii de uimire: "Drace, ce mare s-a facut! E un barbat in toata firea'. Nu 
s-a nelinistit nici chiar atunci cand corpul a inceput sa-i dea cele dintai semnale de alarma, pentru 
ca  totdeauna  avusese  sanatatea  de  fier  a  celor  bolnaviciosi.  Tránsito  Ariza  avea  obiceiul  sa 
spuna: "Baiatul meu n-a fost bolnav la viata lui decat de holera'. Confunda, fireste, holera cu 
dragostea, inca inainte de a-si pierde memoria. Oricum, se insela, pentru ca baiatul avusese in 
taina sase blenoragii,  desi  doctorul  spunea ca nu era  vorba de sase,  ci  de una singura,  care 
reaparea dupa fiecare batalie pierduta. Mai avusese, pe deasupra, o umflatura cu puroi la vintre, 
patru galme pe cap si de sase ori pecingine, dar nici lui, nici altui barbat nu le-ar fi trecut prin 
minte sa le ia drept boli, cat mai degraba drept trofee de razboi.

La patruzeci de ani, fusese nevoit sa se duca la doctor, din cauza unor dureri difuze in tot 
corpul. Dupa mai multe consultatii, medicul se multumise sa-l consoleze: "Ce sa-i faci. Varsta isi 
spune cuvantul.' El se intorcea insa de fiecare data acasa la fel de nepasator, de parca tot ce se 
intampla nu l-ar fi privit in mod direct. Caci, pentru el, singurul reper din trecut era idila efemera 
cu Fermina Daza si numai ceea ce avea legatura cu ea intra in socotelile propriei sale vieti. Dar 
cand a zarit randunelele pe firele electrice,  a incercat sa-si rememoreze trecutul,  incepand cu 
amintirea cea mai indepartata, iubirile intamplatoare, nenumaratele stavile pe care trebuise sa le 
invinga pentru a ajunge intr-un post de conducere, neajunsurile fara de numar iscate de dorinta 
nestramutata ca  Fermina Daza  sa fie a lui, iar el a ei, mai presus de orice, in pofida oricaror 
piedici, si abia in clipa aceea a inteles ca viata nu statea pe loc. A simtit un fior rece in maruntaie, 
care i-a impaienjenit ochii, si, lasand jos uneltele de gradinarie, s-a sprijinit de zidul cimitirului, 
ca sa nu-l doboare cea dintai lovitura a batranetii.

- Drace, isi spuse ingrozit, s-au si facut treizeci de ani!

Asa era. Treizeci de ani care trecusera, de buna seama, si pentru  Fermina Daza, dar  care 
fusesera cei  mai placuti si reconfortanti  din viata ei.  Zilele de groaza din Palatul  Casalduero 
zaceau uitate in cosul de gunoi al memoriei. In noua casa din La Manga se simtea libera, stapana 
pe destinul sau, alaturi de un sot pe care, daca ar fi trebuit s-o ia de la capat, l-ar fi ales din nou 
dintre toti barbatii lumii, cu un fiu care continua traditia familiei la Scoala de Medicina, si cu o 
fata care ii semana atat de mult, incat, uneori, avea tulburatoarea senzatie ca e imaginea repetata 
a propriei sale tinereti. Intre timp, se intorsese de trei ori in Europa, dupa calatoria nefericita din 
care n-ar mai fi vrut sa se intoarca in veci, ca sa nu fie obligata sa traiasca intr-o permanenta 
teroare.

Se prea poate ca Dumnezeu sa fi ascultat, in cele din urma, rugile cuiva: se aflau de doi ani 
la Paris, incercand sa descopere printre ruine ce mai ramasese din iubirea lor, cand au fost treziti 
in miez de noapte de o telegrama ce-i instiinta ca  doña Blanca era  grav bolnava,  urmata,  la 
cateva ore doar, de alta cu vestea mortii. S-au intors imediat. Fermina Daza a coborat de pe vapor 
imbracata intr-o rochie cernita, ale carei pliuri nu reuseau sa ascunda starea in care se afla. Era 
din  nou  insarcinata,  iar  stirea  a  dat  nastere  unui  cantec  popular  mai  degraba  glumet  decat 
rautacios, al carui refren a fost la moda tot restul anului:  Ce-o fi gasind frumoasa la Paris,  de 
cite ori se intoarce, mai face un copil. Multi ani la rand, de cate ori se ducea la petrecerile de la 
Clubul  Social,  doctorul  Juvenal  Urbino  cerea  sa-i  fie  cantat,  in  ciuda  grosolaniei  versurilor, 



numai  si  numai  ca  sa  le  demonstreze  celorlalti  ca  era  in  stare  sa  infrunte  orice  situatie  cu 
zambetul pe buze.

Nobilul palat al Marchizului de Casalduero, despre existenta si blazoanele caruia nu s-a 
gasit niciodata vreo marturie sigura, a fost vandut mai intai Trezoreriei Municipale la un pret 
rezonabil, iar mai tarziu, revandute pentru o adevarata avere guvernului central, atunci cand un 
cercetator  olandez  a  facut  sapaturi,  incercand  sa  demonstreze  ca  acolo  se  afla  adevaratul 
mormant al lui Cristofor Columb: al cincilea. Surorile doctorului Urbino s-au retras la manastirea 
calugaritelor salesiene, iar Fermina Daza s-a mutat in vechea casa parinteasca, pana cand a fost 
terminata vila din La Manga. A pasit in noul camin fara sa sovaie, hotarata sa-si impuna vointa, 
si-a aranjat, in sfarsit, mobilele englezesti aduse din voiajul de nunta si cele comandate dupa 
calatoria de reconciliere si inca din prima zi a inceput sa umple casa cu tot soiul de pasari exotice 
pe care le cumpara chiar ea de pe goeletele venite din Antile. S-a mutat in vila  din La Manga 
impreuna  cu  sotul  ei,  careia  reusise  sa-i  redobandeasca  intreaga  dragoste,  cu  baiatul,  acum 
maricel,  si  cu fetita  care  venise  pe lume la  patru  luni  dupa intoarcerea  lor  in  tara  si  fusese 
botezata cu numele de Ofelia. La randul sau, doctorul Urbino a inteles ca ii era cu neputinta sa-si 
recupereze pe deplin nevasta si sa reinvie zilele voiajului de nunta, caci cea mai mare parte a 
dragostei  si  a  timpului  ei  era  harazita  copiilor,  dar  s-a  resemnat,  multumindu-se  cu  ce  mai 
ramanea. Armonia atat de dorita si-a gasit implinirea cand se asteptau mai putin, la un dineu de 
gala unde s-a servit un fel de mancare delicios, pe care Fermina Daza n-a reusit sa-l identifice. 
Dupa prima portie, a mai luat inca una, la fel de mare, atat de mult ii placuse, si tocmai se gandea 
cu regret  ca trebuie  sa renunte la a treia,  ca sa nu incalce regulile  etichetei,  cand a aflat  cu 
stupoare ca tocmai mancase cu o nebanuita placere doua farfurii pline cu piure de vinete. A avut 
taria sa-si recunoasca infrangerea cu eleganta, ca o adevarata doamna: incepand din acea zi, in 
vila din La Manga vinetele pregatite in cele mai diverse feluri si servite aproape tot atat de des ca 
si  in  Palatul  Casalduero  au  devenit  mancarea  favorita  a  familiei,  asa  incat,  la  batranete, 
doctorului Juvenal Urbino ii placea sa spuna in gluma ca si-ar mai fi dorit o fata, ca sa-i poata 
pune numele atat de indragit in casa: Berenjena Urbino.

Fermina Daza se convinsese intre timp ca, spre deosebire de viata publica, viata intima e 
nestatornica si imprevizibila.  Nu-si putea da seama daca existau diferente  reale intre copii  si 
adulti,  dar,  in  ultima instanta,  prefera  copiii,  pentru  ca aveau opinii  mai  precise  si  mai  clar 
exprimate.  Abia  depasise  promontoriul  maturitatii,  eliberata,  in  sfarsit,  de  orice  iluzie,  cand 
incepu sa intrevada din ce in ce mai limpede ca viata ei nu arata asa cum si-o imaginase in 
reveriile de tinerete din parculetul Evangheliilor. Nici chiar in adancul sufletului nu indraznise 
sa-si marturiseasca pana atunci ca era, de fapt, o servitoare de lux. In societate ajunsese sa fie cea 
mai iubita, cea mai rasfatata, si tocmai de aceea, cea mai temuta de toti,  dar nicaieri nu  i  se 
pretindea mai mult si nu i se ierta mai putin ca in propria-i gospodarie. Avea senzatia ca traia o 
viata de imprumut: domnea ca o suverana absoluta peste un vast imperiu al fericirii cladit de 
sotul ei, dar numai pentru el. Era constienta ca o iubea mai presus de orice, mai mult decat pe 
oricine altcineva, dar numai pentru el: o roaba supusa bunului sau plac.

Cea mai mare tortura pentru ea erau mesele zilnice. Nu numai din pricina ca trebuia sa fie 
gata la timp: nu, trebuia sa fie perfecte, trebuia sa-i pregateasca exact ce avea el chef sa manance, 
fara sa-i cunoasca dinainte preferintele. Daca il intreba uneori, ceremonie inutila, ca atatea altele, 
a ritualului domestic, el nici macar nu catadicsea sa-si ridice privirea de pe ziar si raspundea: 
"Orice'. O spunea cu toata sinceritatea, in felul sau amabil, pentru ca nu exista pe lume sot mai 
putin despotic ca el. Dar la masa nu putea fi chiar orice, ci exact ceea ce voia el, nici o greseala, 
nici o abatere nefiind trecute cu vederea: carnea nu trebuia sa aiba gust de carne, pestele sa nu 
miroasa a peste, carnea de porc sa nu aiba gust de rapan, iar puiul, de pene. Chiar si cand nu era 



vremea sparanghelului, trebuia sa faca pe dracu-n patru si sa-l gaseasca, pentru ca el sa se poata 
desfata cu mireasma propriei urine. Nu-l invinovatea pe el: vinovata era viata. Numai ca el era un 
protagonist implacabil al vietii. Era de ajuns umbra unei indoieli, ca sa de la o parte farfuria si sa 
spuna: "Mancarea asta a fost facuta fara dragoste'. Uneori, dovedea o fantezie greu de imaginat. 
Odata,  abia  si-a muiat  buzele  in  ceaiul  de musetel  si  l-a refuzat  imediat  cu o singura fraza: 
"Chestia asta are gust de fereastra'. Atat ea, cat si servitoarele au ramas cu gura cascata, pentru ca 
nici una nu auzise pana atunci de cineva care sa fi baut zeama de fereastra fiarta, dar cand au 
gustat ceaiul, incercand sa priceapa ceva, au inteles: intr-adevar, avea gust de fereastra.

Era un sot perfect: niciodata nu se apleca sa ridice ceva de pe jos, nu stingea lumina si nu 
inchidea  usile.  Dis-de-dimineata,  cand se  imbraca  si  descoperea un nasture lipsa,  incepea  sa 
bodoganeasca pe intuneric: "Un barbat ar trebui sa-si ia doua neveste, pe una s-o iubeasca si alta 
sa-i coasa nasturii'. Zilnic, la cea dintai sorbitura de cafea sau la prima lingura de supa aburinda, 
scotea un urlet sfasietor, care nu mai speria pe nimeni din casa, si imediat isi varsa naduful: "Sa 
stiti ca intr-o buna zi o sa-mi iau lumea in cap, m-am saturat sa tot umblu cu gura fripta'. Se 
plangea intruna ca niciodata nu se gateau mancaruri atat de gustoase si variate ca in zilele in care 
el nu putea pune nimic in gura pentru ca luase un purgativ si, convins de perfidia nevesti-sii, 
pana la urma, a obligat-o sa ia si ea purgative odata cu el.

Satula de lipsa lui de intelegere,  Fermina i-a cerut un cadou mai neobisnuit de ziua ei: sa 
faca timp de o zi toate treburile gospodariei. El a acceptat amuzat si si-a luat rolul in serios inca 
din zori. A pregatit un mic dejun copios, dar a uitat ca ei nu-i faceau bine ouale prajite si nu-i 
placea cafeaua cu lapte. A impartit instructiunile pentru masa de pranz, la care aveau opt invitati, 
a  dat  dispozitii  sa  se  faca  imediat  curatenie  prin  camere  si  s-a  straduit  atat  de  mult  sa-i 
demonstreze ca e mai priceput ca ea intr-ale gospodariei, incat inainte de ora douasprezece s-a 
vazut nevoit sa capituleze fara nici un pic de jena. Inca din primul moment, si-a dat seama ca 
habar n-avea de rosturile casei, iar servitoarele l-au lasat sa scotoceasca dupa fiecare lucrusor in 
parte, pentru ca si ele intrasera in joc. La ora zece, nu fusese luata nici o hotarare in privinta 
pranzului, pentru ca in casa curatenia nu era inca terminata, nimeni nu dereticase prin dormitor, 
baia a ramas nespalata, a uitat sa puna hartie igienica, sa schimbe cearsafurile, sa trimita trasura 
dupa copii si a incurcat in asa hal atributiile servitoarelor, incat a pus-o pe bucatareasca sa faca 
paturile, iar pe cameriste le-a trimis sa gateasca. La unsprezece, cand mai era foarte putin timp 
pana la sosirea musafirilor,  Fermina Daza,  moarta de ras, a luat din nou franele gospodariei in 
maini, dar nu cu atitudinea triumfatoare pe care si-ar fi dorit-o, ci cu un sentiment coplesitor de 
compasiune  pentru  inutilitatea  domestica  a  sotului  ei.  Inciudat,  el  si-a  racorit  inima  cu 
argumentul binecunoscut: "In orice caz, m-am descurcat mai bine decat ai face-o tu daca te-ai 
apuca sa vindeci bolnavi'. A fost o lectie binevenita, si nu numai pentru el. O data cu trecerea 
anilor,  amandoi  au  ajuns  pe  cai  diferite  la  concluzia  inteleapta  ca  era  cu  neputinta  sa 
convietuiasca  altfel,  sa  se  iubeasca  altfel:  nimic  nu  era  asa  de  complicat  pe  lumea  asta  ca 
dragostea.

In plenitudinea noii  sale vieti,  Fermina Daza  avea prilejul  sa-l  zareasca tot  mai des,  la 
diverse festivitati,  pe Florentino  Ariza, pe masura ce el avansa in functie, dar tocmai de aceea 
ajunsese sa i se para atat de firesc faptul ca-l intalnea, incat, uneori, uita sa-l mai salute. Auzise 
vorbindu-se despre el destul de frecvent, pentru ca, in lumea oamenilor de afaceri, ascensiunea 
lui  prudenta,  dar  de  nestavilit,  la  C.F.C.  era  unul  din  subiectele  permanente.  Remarcase 
schimbarile in bine din comportamentul lui: timiditatea  i se  decantase intr-un soi de detasare 
enigmatica, se mai implinise si nu-i statea rau, placiditatea proprie  varstei nu facea decat sa-l 
avantajeze  si  reusise  sa  rezolve  cu  demnitate  calvitia  pustiitoare.  Continua  totusi  sa  sfideze 
vremurile si moda, purtand aceleasi haine cernite, redingotele anacronice, palaria unica, lavaliera 



de poet, din merceria maica-sii. umbrela sinistra. Fermina Daza s-a obisnuit treptat cu noua lui 
infatisare si, in cele din urma, nu se mai gandea la el ca la adolescentul languros care suspina de 
dorul ei sub vartejurile de frunze galbene din parcul Evangheliilor. Nu-l privea insa niciodata cu 
indiferenta,  iar  vestile  bune  despre  el  o  bucurau,  pentru  ca  incet-incet  o  usurau  de  povara 
vinovatiei.

Pe neasteptate insa, tocmai cand il credea definitiv sters din amintire, i s-a aratat din nou, 
de data aceasta, preschimbat in naluca propriilor ei nostalgii. Erau primele adieri ale batranetii, 
cand a inceput sa simta ca ceva iremediabil se petrecuse in viata ei, ori de cate ori auzea tunetul 
care anunta ploaia.  Era rana de nevindecat a tunetului insingurat,  bolovanos si punctual, care 
bubuia in fiecare zi de octombrie, la trei dupa-amiaza, in muntii Villanueva, si a carui amintire 
devenea tot mai vie odata cu trecerea anilor. In timp ce intamplarile recente i se invalmaseau in 
minte doar dupa cateva zile, amintirile din calatoria legendara prin tinutul verisoarei Hildebranda 
deveneau,  gratie  luciditatii  perverse  a  nostalgiei,  atat  de  intense,  incat  pareau  din  ajun.  Isi 
amintea de targusorul Manaure, cocotat pe povarnisurile muntilor, cu singura lui strada, dreapta, 
inecata in verdeata, cu pasarile sale de bun augur, isi amintea de casa cu stafii si de noptile cand 
se trezea cu camasa uda leoarca de lacrimile  nesecate  ale Petrei  Morales,  care,  odinioara,  se 
sfarsise de dragoste chiar in patul unde dormea ea. Ii reveneau in amintire gustul guayabelor, 
care nicicand dupa aceea n-a mai fost acelasi, presimtirile atat de intense, incat susurul lor se 
impletea cu cel al ploii, dupa-amiezile de topaz de la San Juan del César, cand pleca la plimbare 
cu alaiul de verisoare gurese dupa ea, iar pe masura ce se apropia de oficiul de telegraf, strangea 
tot mai tare din dinti, ca sa nu-i iasa inima din piept. A vandut casa parinteasca fara sa se mai 
gandeasca  la  pret,  pentru  ca  nu  mai  putea  suporta  dorul  dupa  anii  adolescentei,  spectacolul 
dezolant al parcului pustiu intrezarit de la balcon, mireasma sibilinica a gardeniilor in noptile 
caniculare,  naluca  imbracata  ca  o  doamna  din  alte  vremuri  din  fotografía  facuta  in  acea 
dupa-amiaza de februarie cand  i se  hotarase soarta, toate amintirile din care o pandea mereu 
chipul  lui  Florentino  Ariza.  A avut  insa  luciditatea  sa-si  dea  seama  ca  nu  erau  amintiri  de 
dragoste, nici de cainta, ci imaginile unei neimpliniri care lasa in urma o dara de lacrimi. Fara 
sa-si dea seama, era pandita de aceeasi capcana a compasiunii in care cazusera atatea victime 
imprudente ale lui Florentino Ariza.

Si-a cautat un sprijin in sotul ei. Exact cand el insusi avea mai multa nevoie de ea, pentru 
ca o depasea pe drumul vietii cu zece ani, bajbaind singur prin negurile batranetii, dezavantaj la 
care se mai adauga faptul ca era barbat si, ca atare, mai vulnerabil. Au ajuns sa se cunoasca atat 
de bine, incat dupa aproape treizeci de ani de casnicie, se comportau ca o singura fiinta divizata, 
simtindu-se uneori stanjeniti de faptul ca-si ghiceau fara sa vrea gandurile sau de situatia de-a 
dreptul ridicola cand unul dintre ei anticipa in public ceea ce avea de gand sa spuna celalalt. 
Biruisera impreuna neintelegerile cotidiene,  aversiunile starnite din senin, mizeriile reciproce, 
fabuloasele izbucniri de manie ale complicitatii conjugale. A fost epoca in care s-au iubit mai 
bine ca oricand, fara graba si fara excese, dar constienti si multumiti de victoriile neverosimile 
repurtate  asupra  vitregiei  soartei.  Viata  avea  sa  le  rezerve,  de  buna  seama,  si  alte  surprize 
mortale, dar nu mai avea importanta: ajunsesera de-acum pe tarmul celalalt.

Cu prilejul sarbatoririi noului secol, au avut loc o serie de manifestari publice inedite, cea 
mai remarcabila dintre toate fiind prima calatorie in balon, rod al initiativelor inepuizabile ale 
doctorului Juvenal Urbino. Jumatate din populatia urbei s-a adunat pe plaja de la Arsenal ca sa 
admire  inaltarea  uriasului  balon  confectionat  din  tafta  in  culorile  drapelului  national,  care  a 
inaugurat posta aeriana, indreptandu-se spre Juan de la Ciénaga, localitate aflata la circa treizeci 
de leghe spre nord-est,  in linie dreapta. Doctorul Juvenal Urbino si sotia sa, care incercasera 
emotia zborului la Expozitia Universala de la Paris, s-au urcat cei dintai in nacela de rachita, 



urmati de inginerul de zbor si de alti sase invitati de vaza. Guvernatorul provinciei le incredintase 
o scrisoare pentru autoritatile municipale din San Juan de la Ciénaga, in care se consemna pentru 
posteritate ca aceea era prima corespondenta transportata prin vazduh. Intrebat de un ziarist de la 
Jurnalul Comertului care ar fi ultimele sale cuvinte daca s-ar intampla sa piara in acea aventura, 
doctorul Juvenal Urbino n-a stat prea mult pe ganduri ca sa dea raspunsul ce avea sa starneasca 
atatea comentarii injurioase.

-  Dupa opinia mea, a spus, secolul al XIX-lea s-a incheiat pentru toata lumea, mai putin 
pentru a noastra.

Pierdut in multimea nestiutoare, care canta plina de entuziasm imnul national, in timp ce 
balonul castiga inaltime, Florentino Ariza l-a aprobat in sinea lui pe necunoscutul care comenta 
intr-un grup evenimentul, sustinand ca aventura aceea nu era deloc potrivita pentru o femeie, mai 
ales la varsta Ferminei Daza. Pana la urma insa, calatoria n-a fost chiar asa de periculoasa. Sau, 
mai degraba, nu atat de periculoasa, pe cat de deprimanta. Balonul a ajuns cu bine la destinatie, 
dupa o calatorie agreabila, pe un cer de un albastru neverosimil.  Au zburat la mica inaltime, 
purtati de un vant lin si favorabil, mai intai pe deasupra coastelor muntilor cu piscurile ninse, iar 
apoi, peste intinderea nesfarsita a mlastinilor din Ciénaga Grande.

Au vazut de sus, asa cum le vedea din cer Dumnezeu, ruinele stravechiului si eroicului oras 
Cartagena  de  Indias,  cea  mai  frumoasa  asezare  de  pe  fata  pamantului,  parasit  in  graba  de 
locuitorii ingroziti de urgia holerei, dupa ce reusise sa reziste mai bine de trei veacuri la atatea 
asedii ale englezilor si la navalirile corsarilor. Au vazut zidurile imprejmuitoare intacte, strazile 
cotropite de balarii, fortificatiile mistuite de tufele de pansele, palatele de marmura, cu altare de 
aur si viceregi putreziti de holera in armuri.

Au zburat peste casele inaltate pe piloni din Troja de Cataca, vopsite in culori ametitoare, 
cu  crescatoriile  lor  de  iguane  si  perdele  de  balsamine  si  astromelii  inflorite  atarnand  prin 
gradinile  lacustre.  Sute  de copii  despuiati  se aruncau in  apa starniti  de strigatele  din jur,  se 
aruncau  de  la  ferestre,  de  pe  acoperisurile  caselor,  din  canoele  pe  care  le  conduceau  cu  o 
uluitoare indemanare, si se cufundau ca niste toni ca sa prinda pachetele cu haine si alimente, fla-
coanele cu pastile din rasina de tabonuco pentru tuse, pe care frumoasa femeie cu palarie cu pene 
le arunca din nacela balonului.

Au zburat  peste  plantatiile  tinere  de  banani,  un  ocean  de  umbre,  invaluit  intr-o  tacere 
coplesitoare ce se inalta pana la ei ca un abur letal, iar Fermina Daza si-a adus aminte ca pe la 
trei, patru ani, se plimba prin crangul umbros de mana cu mama sa, care parea, la randul ei, 
aproape un copil printre celelalte femei, imbracate ca si ea in rochii de muselina, cu umbrelute 
albe si palarii de crep. Inginerul de zbor, care scruta lumea prin ochean, spuse: "Am impresia ca 
sunt morti'.  Ii  intinse ocheanul doctorului Juvenal Urbino, iar  acesta vazu carutele  cu boi pe 
ogoare,  sinele  de  cale  ferata,  paraiele  inghetate,  trupurile  incremenite,  imprastiate  peste  tot. 
Cineva  spuse  ca  holera  facea ravagii  in  localitatile  din  Ciénaga  Grande.  Doctorul  Urbino 
comenta, fara sa lase ocheanul din mana:

- Probabil ca e o forma necunoscuta de holera, fiindca fiecare mort are un glonte in ceafa.

Nu  mult  dupa  aceea  au  zburat  peste  talazurile  inspumate  ale  marii  si  au  coborat  fara 
incidente pe un tarm de silitra, roca dura strabatuta de crapaturi, care dogorea mai tare ca focul. 
In asteptarea lor, acolo se stransesera autoritatile targului, care se aparau cum puteau de vipia 
soarelui sub niste umbrele obisnuite, scolarii care fluturau stegulete in ritmul imnurilor, reginele 



frumusetii  cu  flori  vestejite  si  coroane  din  carton  poleit,  precum  si  orchestra  populara  din 
prospera localitate Gayra, la vremea aceea, cea mai buna de pe toata coasta Marii Caraibilor. 
Fermina Daza nu dorea altceva decat sa-si revada locul natal, ca sa-l confrunte cu cele mai vechi 
amintiri  ale sale,  dar nimanui  nu  i  s-a permis sa intre in oras din cauza epidemiei.  Dupa ce 
doctorul  Juvenal  Urbino a inmanat  istorica scrisoare,  care,  mai  tarziu,  s-a ratacit  printre  alte 
hartii, astfel incat  i  s-a pierdut pentru totdeauna urma, intreaga asistenta a fost cat pe ce sa se 
sufoce in lancezeala discursurilor. Cand festivitatea a luat sfarsit, intrucat inginerul de zbor n-a 
reusit sa inalte balonul, au fost condusi calare pe catari pana la debarcaderul Pueblo Viejo, unde 
mlastina se unea cu marea.  Fermina Daza era  sigura ca mai trecuse pe acolo, cand era mica, 
impreuna cu maica-sa, intr-un car tras de o pereche de boi. Ii povestise chiar si tatalui ei toate 
astea, dar el a murit incredintat ca era cu neputinta ca ea sa tina minte cele intamplate.

- Ai avut dreptate, i-a spus, imi aduc foarte bine aminte de tot, dar tu n-ai de unde sa stii 
cum a fost, pentru ca s-a intamplat cu cel putin cinci ani inainte sa te nasti.

Trei zile mai tarziu, membrii expeditiei s-au intors in portul de plecare istoviti de furtuna ce 
se dezlantuise in timpul noptii pe mare si au fost primiti ca niste eroi. Pierdut in multime, fireste, 
Florentino Ariza a recunoscut pe chipul Ferminei Daza semnele groazei. Dar dupa-amiaza, cand 
a  revazut-o  la  o  demonstratie  de  ciclism  patronata  tot  de  sotul  ei,  orice  urma  de  oboseala 
disparuse. Conducea un velociped bizar, ca un aparat de circ, cu roata din fata, pe care era fixata 
saua, foarte inalta, iar cea din spate atat de mica, incat abia se putea sprijini pe ea. Purta niste 
pantaloni  bufanti,  stransi  sub genunchi  cu panglici  rosii,  ceea  ce a  starnit  indignarea  printre 
doamnele mai in varsta si i-a descumpanit pe barbati, dar nimeni n-a putut ramane indiferent la 
indemanarea ei.

Aceasta imagine fugara si ca ea atatea altele, care ii ieseau in cale lui Florentino Ariza dupa 
cum avea toane hazardul, dispareau la fel de brusc, lasandu-i in inima o dara de neliniste. Erau 
insa singurele repere dupa care se orienta in viata, pentru ca el nu simtea trecerea necrutatoare a 
timpului pe propria-i piele, ci doar in schimbarile imperceptibile pe care le constata la Fermina 
Daza de cate ori o intalnea.

Intr-o seara, a intrat la Hanul lui don Sancho, un restaurant de lux de pe vremea spaniolilor, 
si s-a asezat in coltul cel mai indepartat, asa cum facea de obicei cand venea sa ciuguleasca la 
repezeala cate ceva. Deodata, a zarit-o in oglinda cea mare de pe peretele din fund pe Fermina 
Daza, cu sotul ei si cu inca doua familii, asezata la masa in asa fel incat el o putea privi reflectata 
in toata splendoarea. Fara sa banuiasca nimic, lipsita cu totul de aparare, conducea conversatia cu 
un farmec si cu o veselie care scanteiau ca un foc de artificii,  iar frumusetea ei parea si mai 
stralucitoare sub uriasele policandre de cristal: Alice trecuse din nou de partea cealalta a oglinzii.

Florentino Ariza a privit-o in voie, cu rasuflarea taiata, a vazut-o mancand, a vazut-o abia 
gustand din paharul cu vin, a vazut-o glumind cu cel de-al patrulea don Sancho al spitei, a trait 
un crampei de viata alaturi de ea, de la masa lui solitara, si mai bine de un ceas s-a plimbat, fara 
sa fie vazut, in spatiul interzis al intimitatii ei. A mai baut patru cesti de cafea, ca sa-si omoare 
timpul, pana cand a vazut-o plecand impreuna cu tot grupul. Au trecut atat de aproape de el, incat 
i-a simtit mirosul printre rafalele de parfum imprastiate de ceilalti.

Din seara aceea, aproape un an de zile l-a tot batut la cap pe proprietarul restaurantului sa-i 
vanda oglinda, oferindu-i in schimb bani sau favoruri, orice si-ar fi dorit in viata. N-a fost deloc 
usor, pentru ca batranul  don Sancho credea cu adevarat ca rama aceea minunata, cioplita de e-
benisti  vienezi,  era,  dupa cate  se povestea,  perechea geamana a celei  care  apartinuse Mariei 



Antoineta  si  care  disparuse  fara  urma:  doua  bijuterii  unice.  Cand  a  cedat  intr-un  sfarsit, 
Florentino  Ariza a atarnat oglinda in salon, dar nu pentru ca ar fi vrut sa admire desavarsita 
frumusete a ramei, ci ca sa poata privi spatiul interior, care, timp de doua ore, fusese ocupat de 
imaginea atat de indragita.

Aproape intotdeauna o vedea  pe Fermina Daza la  bratul sotului ei, miscandu-se amandoi 
intr-o armonie perfecta, intr-un spatiu numai al lor, cu uluitoarea fluiditate a unor siamezi, care 
se altera numai cand il salutau pe el. Intr-adevar, doctorul Juvenal Urbino ii strangea mana cu o 
calda cordialitate, iar cateodata isi permitea chiar sa-l bata usor cu palma pe umar. Ea, in schimb, 
il condamnase la regimul impersonal al formulelor protocolare si niciodata n-a schitat vreun gest 
care sa-i dea de inteles ca isi amintea de el din vremea cand nu era casatorita. Traiau in doua 
lumi opuse, dar in timp ce el se straduia din rasputeri sa reduca distanta, ea nu facea decat sa dea 
inapoi.  Mult  mai  tarziu  si-a  pus  intrebarea  daca  indiferenta  aceea  nu  era  cumva  o  platosa 
impotriva  fricii.  Ideea  i-a  venit  pe  neasteptate  la  inaugurarea  primului  vapor  de  apa  dulce 
construit la santierele locale, prilej cu care Florentino Ariza, in calitatea sa de vicepresedinte al 
C.F.C., l-a reprezentat pentru prima data in mod oficial pe unchiul León XII. Aceasta coincidenta 
a facut ca intreg evenimentul  sa capete  o solemnitate  aparte,  motiv pentru care nici  una din 
personalitatile marcante ale orasului n-a lipsit de la festivitate.

Florentino  Ariza tocmai se ocupa de invitati in salonul vaporului mirosind inca a catran, 
cand o salva de aplauze a izbucnit pe chei, iar fanfara a atacat un mars triumfal. Cu greu si-a 
putut stapani fiorul cu care era obisnuit aproape de-o viata, cand a zarit-o pe frumoasa femeie a 
visurilor sale la bratul sotului, in toata splendoarea maturitatii ei infloritoare, pasind falnic, ca o 
regina din alte vremuri, printre soldatii garzii de onoare imbracati in uniforme de parada, sub 
vartejul de serpentine si petale de flori aruncate de la ferestre. Amandoi raspundeau la ovatii 
fluturand din mana, dar ea era asa de stralucitoare, incat parea singura in multime, imbracata 
toata in auriu imperial, de la pantofii cu tocuri inalte si cozile de vulpe atarnate la gat, pana la 
palarioara clos.

Florentino Ariza i-a asteptat pe punte, alaturi de autoritatile municipale, in vacarmul starnit 
de muzica fanfarei, de bubuitul petardelor si de cele trei suieraturi dense ale vaporului, care au 
invaluit  cheiul  in  aburi.  Juvenal  Urbino  i-a  salutat  pe  cei  iesiti  in  intampinarea  lor  cu 
binecunoscuta sa cordialitate, lasand fiecaruia impresia ca ii purta o afectiune aparte: mai intai 
capitanul navei, in uniforma de gala, apoi arhiepiscopul, dupa aceea guvernatorul si primarul cu 
respectivele lor consoarte, urmati de comandantul fortaretei, sosit de curand in oras dintr-un tinut 
al Anzilor. La coada, aproape invizibil printre atatea notabilitati, se afla Florentino Ariza, intr-un 
costum de stofa de culoare inchisa. Dupa ce l-a salutat pe comandantul fortaretei, Fermina a avut 
o  usoara  sovaiala  in  fata  mainii  intinse  a  lui  Florentino  Ariza.  Militarul,  dispus  sa  faca 
prezentarile, a intrebat-o daca se cunosteau. Ea n-a spus nici da, nici nu, dar i-a intins mana lui 
Florentino  Ariza  cu  un  zambet  de  salon.  Nu  era  prima  data  cand  reactiona  astfel,  se  mai 
intamplase in doua imprejurari din trecut si avea sa se mai intample, iar Florentino Ariza pusese 
totdeauna aceasta comportare pe seama caracterului Ferminei Daza. In dupa-amiaza aceea insa, 
s-a intrebat cu infinita sa capacitate de iluzionare daca o indiferenta atat de inversunata nu era 
cumva un subterfugiu folosit pentru a-si disimula o suferinta din dragoste.

A fost  de ajuns acest  gand ca sa-i  starneasca vechile  doruri.  A inceput  sa dea din nou 
tarcoale casei Ferminei Daza, cu aceeasi nerabdare ca odinioara in parculetul Evangheliilor, dar 
nu cu intentia bine calculata de a fi vazut, ci numai ca s-o poata zari si ca sa se incredinteze ca 
mai exista pe lume. De data aceasta insa, era greu sa treaca neobservat. Cartierul  La Manga se 
afla  pe o insula  aproape  pustie,  despartita  de  orasul  istoric  printr-un canal  cu  ape  verzui  si 



acoperita de tufisuri de icaco, unde pe vremuri isi aflau adapost indragostitii duminicali. Nu de 
mult, vechiul pod de piatra construit de spanioli fusese daramat si inlocuit cu altul din caramida, 
luminat cu becuri electrice, pe unde treceau noile tramvaie cu catari. La inceput, locuitorii din La 
Manga  au avut mult de suferit de pe urma primei uzine electrice din oras, ale carei trepidatii, 
neprevazute in proiect, cutremurau fara incetare pamantul. In pofida trecerii de care se bucura, 
nici  macar  doctorul  Juvenal  Urbino n-a putut  convinge autoritatile  s-o mute intr-un loc mai 
indepartat, pana cand, intr-un sfarsit, i-a venit in ajutor complicitatea sa bine dovedita cu Pronia 
Cereasca. Intr-o noapte, cazanul uzinei a sarit in aer cu o bubuitura ingrozitoare, a zburat pe 
deasupra vilelor  noi,  a  survolat  jumatate  din oras si  a  facut  praf  galeria  stravechii  manastiri 
Sfantul Julián Ospitalierul. Desi cladirea paraginita fusese abandonata la inceputul aceluiasi an, 
cazanul  a  ucis  patru  puscariasi  care  evadasera  la  caderea  noptii  din  inchisoarea  locala  si  se 
ascunsesera in capela.

Mahalaua aceea tihnita, cu atat de frumoase traditii amoroase, s-a dovedit insa neprielnica 
pentru iubirile fara de noroc atunci cand a devenit un cartier de lux. Strazile erau inecate in praf 
vara,  mocirloase iarna si  pustii  mai tot  timpul  anului,  iar  casele rare,  pitulate  printre  gradini 
napadite  de  verdeata,  cu  terasele  lor  pardosite  cu  mozaic, care  luasera  locul  balcoanelor  de 
odinioara, pareau facute anume pentru a-i descuraja pe indragostitii furisati. Din fericire, nu de 
mult, iesise moda promenadelor in trasuri de piata trase de un cal, iar drumul se sfarsea de obicei 
pe un damb de unde oricine putea privi in voie amurgurile sfasiate din octombrie, mai bine chiar 
decat din turnul farului, transatlanticul care trecea in fiecare joi, imens si alb, pe canalul portului, 
atat de aproape, incat iti venea sa-l atingi cu mana, sau rechinii care pandeau nemiscati plaja 
seminaristilor. Dupa o zi grea la birou, Florentino Ariza lua o birja si o pornea la plimbare, dar in 
loc sa lase jos cosul trasurii, asa cum faceau toti ceilalti in lunile calduroase, ramanea ascuns pe 
bancheta din spate, nevazut in umbra, totdeauna singur, alegand cele mai imprevizibile trasee ca 
sa  adoarma  orice  banuieli  ale  birjarului.  De  fapt,  din  toata  plimbarea  nu-l  interesa  decat 
mausoleul din marmura trandafirie, pe jumatate ascuns printre tufele de banani si stufosii copaci 
mango,  replica nereusita a conacelor idilice de pe plantatiile de bumbac din Louisiana. Copiii 
Ferminei  Daza se intorceau de la scoala pe la cinci.  Florentino Ariza ii vedea sosind in trasura 
familiei si, imediat dupa aceea, il vedea plecand la vizitele sale obisnuite pe doctorul Juvenal 
Urbino, dar vreme de aproape un an de zile cat a tot dat tarcoale casei, n-a putut zari nici macar 
umbra aceleia dupa care tanjea atata.

Intr-o dupa amiaza, cand s-a incapatinat sa-si continue plimbarea solitara, desi se pornise 
prima ploaie devastatoare din iunie, calul a alunecat in noroi si a cazut pe burta. Florentino Ariza 
si-a dat seama cu groaza ca se oprisera chiar in fata vilei Ferminei Daza si l-a implorat pe birjar 
s-o ia din loc, fara sa-i treaca prin cap ca insasi consternarea lui il putea da in vileag.

- Aici, nu, te rog, i-a strigat. Oriunde in alta parte, dar nu aici.

Derutat de aceasta somatie, vizitiul a incercat sa ridice calul fara sa-l mai deshame si osia 
trasurii s-a rupt.  Florentino  Ariza s-a dat jos cu chiu cu vai si a trebuit sa indure rusinea sub 
rapaiala ploii, pana cand alti trecatori s-au oferit sa-l duca acasa in trasura lor. In timp ce astepta, 
o servitoare a familiei Urbino, care il vazuse cu hainele leoarca si picioarele infundate in noroi 
pana la genunchi, i-a adus o umbrela si l-a poftit sa se adaposteasca pe terasa. Nici in cele mai 
nebunesti deliruri ale sale nu visase  Florentino  Ariza un asemenea noroc, dar in dupa-amiaza 
aceea ar fi preferat sa moara decat sa fie vazut de Fermina Daza in halul in care era.

Pe vremea cand locuiau in orasul vechi, cei din familia Urbino se duceau duminica pe jos la 
catedrala,  unde  asistau  la  liturghia  de  dimineata,  o  ceremonie  mai  degraba  mondena  decat 



religioasa. Nici mai tarziu, cand s-au mutat, n-au renuntat si ani in sir au facut drumul pana acolo 
cu trasura, iar, uneori, mai zaboveau cu prietenii la taclale sub palmierii din piata. Dar dupa ce a 
fost inaltata biserica seminarului din La Manga, care avea un cimitir in preajma si chiar o plaja 
privata,  n-au mai dat pe la catedrala decat cu prilejul  marilor sarbatori.  Nefiind la curent cu 
aceste schimbari, Florentino Ariza si-a pierdut cateva duminici la rand pe terasa de la Cafeneaua 
Parohiei, pandind lumea care iesea de la liturghie. Cand si-a dat seama de incurcatura, s-a grabit 
sa se duca la biserica noua, unul din lacasurile cele mai frecventate pana acum cativa ani de 
lumea buna din oras, si astfel a avut prilejul sa-l vada in cele patru duminici ale lunii august pe 
doctorul Juvenal Urbino, care sosea totdeauna la ora opt, insotit de copii, dar fara Fermina Daza. 
Intr-una  din acele  zile,  s-a  plimbat  prin  noul  cimitir  din apropiere,  unde bogatii  locuitori  ai 
cartierului La Manga isi construiau cavouri somptuoase, iar inima i-a tresarit cand a descoperit la 
umbra unei  ceiba  uriase cel mai somptuos monument dintre toate, cu vitralii gotice, ingeri de 
marmura si lespezi aurii pentru intreaga familie, cu numele sapate in litere de aur. Printre ele, de 
buna seama, se afla si piatra de mormant pregatita pentru doña Fermina Daza de la Calle, alaturi 
de cea a sotului, avand un epitaf comun: Impreuna si in pacea Domnului.

Pana la sfarsitul anului, Fermina Daza n-a mai fost vazuta la nici o festivitate publica, nici 
macar la cele prilejuite de sarbatorile Craciunului,  unde cei doi soti straluceau de obicei prin 
eleganta.  Dar cele mai multe comentarii  le-a starnit absenta ei de la deschiderea stagiunii de 
opera. In pauza,  Florentino  Ariza a surprins o discutie intr-un grup de spectatori care in mod 
sigur vorbeau despre ea, fara sa-i pomeneasca insa numele. Povesteau ca, in luna iunie, fusese 
zarita la miezul noptii imbarcandu-se pe transatlanticul companiei Cunard, cu destinatia Panama, 
si ca purta un voal cernit pe fata, ca sa ascunda urmele devastatoare ale bolii rusinoase care o 
rodea pe dinauntru. Cand cineva a intrebat ce rau asa de cumplit putea dobori o femeie atat de 
falnica, a primit un raspuns incarcat de venin:

- O doamna atat de distinsa nu poate avea decat tuberculoza.

Florentino Ariza  stia ca bogatasii din tara lui nu sufereau niciodata de boli scurte. Fie se 
prapadeau pe neasteptate, aproape totdeauna in ajunul unei mari sarbatori, care se ducea naibii 
din cauza doliului, fie se stingeau pe nesimtite, macinati de suferinte indelungate si groaznice, 
ale  caror  intimitati  ajungeau  pana  la  urma  de  domeniul  public.  Recluziunea  in  Panama  era 
aproape  o  penitenta  in  viata  lor.  Se  lasau  in  voia  doctorilor  si  a  lui  Dumnezeu  la  Spitalul 
Adventistilor, o hardughie alba, pierduta in ploile preistorice din tinutul  Darién,  unde bolnavii 
pierdeau sirul putinelor zile care le mai ramaneau de trait in odaile insingurate, cu perdele din 
panza ordinara la ferestre, in mirosul acela de acid fenic, despre care nimeni n-ar fi stiut sa spuna 
cu siguranta daca era  semnul  tamaduirii  sau al  mortii.  Cei  care  se vindecau se intorceau cu 
bratele incarcate de cadouri, usor stanjeniti si parca nerabdatori sa dobandeasca iertarea pentru 
indiscretia de a mai fi inca in viata. Unii dintre ei se intorceau de acolo cu pantecele brazdat de 
cusaturi grosolane, facute parca cu sfoara de cizmarie, pe care le aratau prietenilor veniti sa-i 
vada, comparandu-le cu cele ale nefericitilor care pierisera sufocati de prea multa fericire, si pana 
la capatul vietii nu mai conteneau sa tot povesteasca despre nalucile ingeresti pe care le vazusera 
pe cand se aflau sub efectul cloroformului. In schimb, nimeni n-a putut afla vreodata ceva despre 
vedeniile bolnavilor care nu se mai intorceau acasa, indeosebi ale celor mai nefericiti dintre ei: 
cei  care  isi  sfarseau  zilele  surghiuniti  in  pavilionul  tuberculosilor,  rapusi  mai  degraba  de 
monotonia ploii decat de suferinta.

Daca ar fi fost pus sa aleaga, Florentino Ariza n-ar fi putut spune ce anume prefera pentru 
Fermina Daza. Mai presus de orice insa, dorea sa cunoasca adevarul, oricat de amar, dar desi l-a 
cautat peste tot, nu l-a putut afla. Fusese convins ca, odata si odata, cineva o sa-i dea o informatie 



cat de marunta, care sa confirme zvonurile. In lumea navigatiei fluviale, care era lumea lui, nici o 
taina nu putea fi pastrata, nici o confidenta nu ramanea nedezvaluita. Cu toate acestea, nimeni nu 
auzise despre femeia cu valul negru. Nimeni nu stia nimic, intr-un oras unde se afla tot si unde 
multe lucruri  erau cunoscute chiar inainte  de a se intampla.  Mai ales cele care ii  priveau pe 
bogatasi. Dar pentru disparitia Ferminei  Daza  nu existau explicatii.  Florentino Ariza  continua 
sa-si  piarda  vremea  prin  La  Manga,  ascultand  fara  pic  de  evlavie  slujbele  din  biserica 
seminarului,  participand la  festivitati  care,  in alte  imprejurari,  nu i-ar  fi  trezit  nici  un fel  de 
interes, dar timpul nu facea decat sa-i intareasca credinta ca zvonurile erau adevarate. Totul parea 
normal in casa familiei Urbino, in afara de absenta mamei.

In valvora atator cercetari, a aflat alte noutati de care habar n-avea sau pe care nu le cauta, 
ca  de pilda,  vestea  despre moartea  lui  Lorenzo Daza  in  satul  cantabric  unde se  nascuse.  Isi 
amintea  ca  il  vazuse  ani  in  sir  participand  la  galagioasele  infruntari  dintre  sahistii  de  la 
Cafeneaua Parohiei, ragusit de atata vorbit, tot mai gros si mai artagos pe masura ce se cufunda 
in nisipurile miscatoare ale unei batraneti nemiloase. Nu-si mai vorbisera din secolul precedent, 
de la acel nefericit paharel de rachiu de anason, iar Florentino Ariza nutrea convingerea ca nu-l 
uitase, pastrandu-i, ca si el de altfel, aceeasi ranchiuna, chiar si dupa ce isi vazuse visul cu ochii 
si-si capatuise asa de bine fata. Insa dorinta de a afla ceva sigur despre starea Ferminei Daza era 
atat de mare, incat, ca sa poata obtine o informatie de la tatal ei, incepuse sa frecventeze din nou 
Cafeneaua  Parohiei,  chiar  in  perioada  cand acolo  a  avut  loc  istoricul  turneu  de  sah  in  care 
Jeremiah de Saint-Amour a infruntat singur patruzeci si doi de adversari. Asa a aflat ca Lorenzo 
Daza murise, veste care l-a bucurat din toata inima, chiar daca stia ca pretul acelei bucurii putea 
fi necunoasterea adevarului. Pana la urma s-a impacat cu ideea spitalului pentru bolnavii fara de 
speranta,  consolandu-se  cu  binecunoscutul  proverb:  Femeie  bolnava,  femeie  eterna.  Cand si 
cand, coplesit de deznadejde, se amagea cu gandul ca, daca Fermina Daza ar fi murit, stirea i-ar 
fi ajuns oricum la urechi, fara s-o mai caute.

N-avea sa-i ajunga niciodata.  Pentru ca  Fermina Daza  se afla,  teafara si nevatamata,  la 
mosia unde verisoara Hildebranda traia uitata de lume, la jumatate de leghe departare de oraselul 
Flores de María.  Plecase fara multa valva, luand aceasta hotarare de comun acord cu sotul ei, 
nauciti amandoi, ca niste adolescenti, de singura criza serioasa care le tulburase casnicia vreme 
de  douazeci  si  cinci  de  ani.  Se  abatuse  asupra  lor  din  senin,  in  plina  maturitate,  cand, 
socotindu-se la  adapost  de orice ambuscada  a  necazurilor,  cu copiii  mari  si  bine educati,  se 
pregateau sa imbatraneasca fara amaraciune.  Totul  fusese atat  de neasteptat  pentru amandoi, 
incat n-au vrut sa rezolve neintelegerea cu certuri, cu lacrimi si mijlocitori, dupa obiceiul locului, 
ci cu intelepciunea natiilor Europei, dar, nefiind nici de aici, nici de acolo, pana la urma s-au 
impotmolit intr-o situatie puerila care nu era de nicaieri. Intr-un moment de furie, fara sa stie 
macar de ce o facea, ea se hotarase sa plece, iar el, constient de propria sa vinovatie, nu fusese in 
stare s-o opreasca.

Intr-adevar,  Fermina  Daza  se  imbarcase  la  miezul  noptii,  in  cea  mai  mare  taina  si  cu 
obrazul  acoperit  de  un  val  cernit,  dar  nu  pe  transatlanticul  companiei  Cunard,  cu  destinatia 
Panama, ci pe vaporasul ce facea cursa regulata la San Juan de la Ciénaga, orasul unde copilarise 
si de care, in ultima vreme, isi amintea cu tot mai multa nostalgie. Nesocotind vointa sotului si 
uzantele vremii,  a plecat insotita doar de o copila de cincisprezece ani, fina ei, care crescuse 
laolalta  cu servitorii  din  casa,  dar toti  capitanii  de pe vapoare si  autoritatile  din fiecare port 
fusesera anuntati de aceasta calatorie. Cand a luat hotararea nechibzuita de a-si parasi caminul, 
le-a spus copiilor ca are de gand sa se odihneasca vreo trei luni la mosia matusii Hildebranda, 
desi, in sinea ei, era hotarata sa ramana acolo pentru totdeauna. Doctorul Juvenal Urbino, care ii 
cunostea prea bine incapatanarea, i-a respectat hotararea cu umilinta, ca pe o pedeapsa trimisa de 



Cel de Sus pentru multele lui pacate. Dar nici n-au disparut bine in noapte luminile de pe vapor, 
si amandoi si-au regretat slabiciunea.

Desi  au  intretinut  o  corespondenta  formala  privind  sanatatea  copiilor  si  treburile 
gospodariei,  timp de aproape doi ani nici unul din ei  n-a fost  in stare sa gaseasca o cale de 
intoarcere care sa nu fie subminata de orgoliu. In cel de-al doilea an, copiii si-au petrecut vacanta 
la Flores de María,  iar  Fermina Daza  s-a straduit din rasputeri sa para multumita de noua sa 
viata. Cel putin aceasta a fost concluzia la care a ajuns Juvenal Urbino citind scrisorile pe care i 
le trimitea fiului sau. Pe deasupra, cam tot atunci s-a aflat acolo, in turneu pastoral, si episcopul 
de Riohacha, care strabatuse tot drumul sub nelipsitul baldachin si calare pe o catarca alba, cu 
valtrapuri brodate in aur. Pe urmele lui au navalit din toate colturile tarii lautari cu acordeoane, 
vanzatori ambulanti de amulete si mancare, iar imprejurimile conacului au fost asaltate timp de 
trei zile de schilozi si bolnavi fara speranta, atrasi nu atat de predicile docte sau de indulgentele 
papale, cat de faima catarcii, despre care se povestea ca savarsea adevarate minuni pe ascuns de 
stapan. Episcopul cunostea indeaproape familia Urbino de la Calle inca de pe vremea cand era 
doar un biet preot, asa ca, intr-o buna zi, pe la amiaza, a lasat balta tot balciul si a sters-o la 
conacul  Hildebrandei.  Dupa masa de pranz,  in  timpul  careia  s-a vorbit  numai  despre lucruri 
lumesti, a luat-o deoparte pe Fermina Daza, ca s-o spovedeasca. Ea a refuzat, cu amabilitate, dar 
cat se poate de ferm, explicandu-i ca nu se stia cu nici un pacat pe suflet. Desi nu acesta fusese 
scopul  ei,  cel  putin  constient,  a  ramas  incredintata  ca  raspunsul  avea  sa  ajunga  acolo  unde 
trebuia.

Doctorul Juvenal Urbino avea obiceiul sa spuna, nu fara oarecare cinism, ca vina pentru 
acei doi ani amari din viata lor nu-i apartinea, totul datorandu-se prostului obicei al sotiei sale de 
a mirosi hainele de care se dezbracau ai casei si de care se dezbraca ea insasi, ca sa stie daca tre-
buia sa le dea la spalat, chiar daca pareau curate. O facea inca din copilarie si niciodata nu si-ar fi 
inchipuit ca cei din jur ar putea sa bage de seama ceva, daca sotul ei n-ar fi observat totul chiar 
din noaptea nuntii. De altfel, si-a mai dat seama si ca fuma, inchisa in baie, de cel putin trei ori 
pe zi, ceea ce nu l-a surprins deloc, stiut fiind ca femeile din mediul ei aveau obiceiul sa se adune 
mai multe intr-o odaie, sa vorbeasca despre barbati, sa fumeze si chiar sa dea pe gat rachiu de doi 
bani, pana cadeau late pe podele. Dar obiceiul de a amusina orice haina ii iesea in cale i s-a parut 
nu numai indecent, ci si nesanatos. Ea lua lotul in gluma, asa cum facea ori de cate ori n-avea 
chef de discutii, spunand ca Dumnezeu nu-i lipise de florile marului pe fata nasul acela iscoditor 
si ascutit ca un cioc de mierla galbena. Intr-o dimineata, in timp ce era plecata dupa cumparaturi, 
baiatul, care avea atunci trei ani, n-a mai fost de gasit in nici o ascunzatoare din casa, iar servi-
toarele, speriate, se apucasera sa rascoleasca si prin vecini. Cand s-a intors, in toiul cautarilor, a 
dat de doua, trei ori tarcoale, adulmecand ca un ogar, si si-a gasit copilul adormit intr-un sifonier, 
unde nimanui nu-i trecuse prin cap sa-l caute. Cand sotul a intrebat-o uluit cum de-l gasise, ea i-a 
raspuns:

- Dupa mirosul de caca.

La drept vorbind, mirosul nu-i servea numai ca sa stie cand trebuie sa dea rufele la spalat 
sau ca sa gaseasca la iuteala copii pierduti: era simtul dupa care se orienta in viata, indeosebi in 
viata sociala. Juvenal Urbino remarcase acest lucru chiar de la inceputul casniciei, cand ea, ve-
netica pripasita intr-un mediu ce-i era ostil de trei sute de ani, inota prin hatisul de corali ascutiti 
fara a se lovi de nimeni, cu o asemenea stiinta a vietii, incat nu putea fi vorba decat de un instinct 
supranatural. Aceasta abilitate de temut, care isi putea avea sorgintea la fel de bine intr-o intelep-
ciune  milenara,  dar  si  intr-o  inima  de  piatra,  s-a  dovedit  o adevarata  belea  intr-o  duminica 



nenorocita, inainte de slujba de dimineata, cand, mirosind din obisnuinta hainele purtate de sotul 
ei in ajun, Fermina Daza a avut senzatia cutremuratoare ca dormise cu un barbat strain in pat.

A mirosit  mai intai  haina si jiletca,  in timp ce scotea lantul de ceas prins la butoniera, 
portcreionul, portofelul si cele cateva monede risipite prin buzunare, punandu-le rand pe rand pe 
masuta de toaleta, apoi a mirosit camasa tighelita, in timp ce scotea acul de cravata, butonii de 
topaz de la mansete, nasturele de aur de la gulerul fals, dupa aceea a mirosit pantalonii, in timp 
ce scotea cele unsprezece chei prinse de un inel si briceagul cu prasele de sidef, iar la sfarsit a 
mirosit izmenele, ciorapii si batista brodata cu monograma lui. Nu mai incapea nici o indoiala: in 
fiecare obiect staruia un miros pe care nu-l mai simtise niciodata de cand traiau impreuna, un 
miros imposibil de definit, nici de flori, nici de esente artificiale, amintind mai degraba de ceva 
propriu naturii umane. N-a spus nimic si nici n-a mai regasit mirosul in fiecare zi, dar din clipa 
aceea, n-a mai adulmecat hainele sotului din simpla obisnuinta, ca sa vada daca trebuia sa le dea 
la spalat, ci cu o neliniste care ii rodea maruntaiele.

Fermina  Daza  n-ar  fi  putut  plasa  mirosul  undeva  anume in programul  sotului  ei.  Intre 
cursul de dimineata de la Scoala de Medicina si masa de pranz era cu neputinta, doar nici unei 
femei cu mintea intreaga nu i-ar fi trecut prin cap sa faca dragoste la repezeala si la asemenea 
ore, mai cu seama cu un musafir, cand casa era nematurata, paturile nefacute, cand trebuia sa se 
duca  la  piata,  sa  pregateasca  pranzul,  sau,  ghinionul  naibii,  cand  unul  din  copii,  intors  pe 
neasteptate de la scoala cu capul spart, ar fi putut s-o gaseasca despuiata la unsprezece dimineata, 
in harababura din casa, si, unde mai pui, cu un doctor calare pe ea. In plus, stia ca doctorul 
Juvenal Urbino prefera sa faca dragoste numai noaptea, cand era bezna mai adanca, si doar in 
cazuri extreme inainte de micul dejun, cand se trezea leganat de ciripitul primelor pasarele. Dupa 
aceasta ora, cum spunea chiar el, era mai mare chinul sa se dezbrace si sa se imbrace la loc decat 
placerea unui amor cocosesc. Asa incat contaminarea hainelor nu putea avea loc decat in timp 
ce-si vizita bolnavii  sau in serile dedicate sahului si filmului.  Acest ultim aspect era greu de 
cercetat, pentru ca, spre deosebire de atatea prietene ale ei,  Fermina Daza era  prea mandra ca 
sa-si  spioneze  barbatul  sau  ca  sa-i  ceara  altcuiva  s-o  faca  pentru  ea.  In  schimb,  programul 
vizitelor, care parea cel mai potrivit pentru infidelitati, era si cel mai usor de verificat, intrucat 
doctorul Juvenal Urbino tinea o evidenta amanuntita a pacientilor si a onorariilor primite, de la 
prima consultatie pana in clipa in care ii petrecea pe drumul fara intoarcere cu o cruce finala si 
cateva cuvinte pentru odihna lor vesnica.

In cursul celor trei saptamani care au urmat, Fermina Daza n-a mai simtit mirosul din haine 
timp de cateva zile, l-a regasit apoi cand se astepta mai putin si l-a descoperit mai persistent ca 
niciodata cateva zile la rand, desi una din ele fusese o duminica petrecuta in familie, cand ei doi 
nu se despartisera nici o clipa. Intr-o dupa amiaza s-a trezit fara sa vrea in biroul lui, de parca o 
persoana straina ii luase locul, incercand sa descifreze cu o superba lupa de Bengal incalcitele 
insemnari despre consultatiile din ultima luna. Era prima oara ca intra singura in biroul acela 
mirosind a creozot, intesat de carti legate in pielea unor animale necunoscute, de fotografiile 
aproape sterse ale unor grupuri de scolari, de diplome tiparite pe pergament, de astrolaburi, de 
pumnale frumos cizelate, colectionate ani in sir. Un sanctuar tainic pe care il considerase tot-
deauna ca singura parte a vietii intime a sotului ei la care n-avea acces pentru ca nu facea parte 
din dragoste, asa incat in rarele ocazii cand intra acolo o facea in prezenta lui si in mare graba. 
Simtea ca nu avea dreptul sa intre singura si cu atat mai putin sa scotoceasca, facand cercetari 
care  i se  pareau indecente. Dar nu mai putea da inapoi. Voia sa afle adevarul si il cauta cu o 
neliniste aproape la fel de cumplita ca si teama de a-l gasi, impinsa de la spate de o rabufnire mai 
puternica decat trufia ei innascuta, mai navalnica decat demnitatea ei: un supliciu fascinant.



N-a  putut  lamuri  nimic,  pentru  ca  toti  pacientii  lui,  in  afara,  bineinteles,  de  prietenii 
comuni, alcatuiau o lume inaccesibila ei, cu oameni fara identitate, care nu puteau fi cunoscuti 
dupa  chip,  ci  dupa  dureri,  nu  dupa  culoarea  ochilor  sau  dupa  ascunzisurile  inimii,  ci  dupa 
dimensiunile  ficatului,  dupa  depunerile  de  pe  limba  si  din  urina,  sau  dupa  halucinatiile  din 
noptile cu febra. Oameni care credeau in sotul ei, inchipuindu-si ca traiau numai datorita lui, 
cand, de fapt, traiau pentru el, si care sfarseau redusi la o fraza scrisa chiar de mana lui in josul 
fisei medicale:  Odihneste- te in pace, Domnul te asteapta la Poarta Raiului.  Dupa doua ore de 
cautari zadarnice, Fermina Daza a iesit din birou cu senzatia ca se lasase ispitita de indecenta.

Sub imboldul  propriei  imaginatii,  a  inceput  sa  pandeasca  orice  schimbare  din  purtarea 
sotului. I se parea evaziv, fara chef la masa si in pat, predispus la exasperare si la replici ironice, 
iar cand ramanea acasa, nu mai era barbatul linistit de altadata, ci un leu in cusca. Pentru prima 
data  de  cand  erau  casatoriti,  i-a  supravegheat  intarzierile,  le-a  controlat  minut  cu  minut, 
insirandu-i  tot  felul  de minciuni  ca  sa  poata  scoate  de la  el  adevarul,  dar  contradictiile  din 
raspunsurile lui sfarseau prin a o rani de moarte. Intr-o noapte s-a trezit inspaimantata de o nalu-
cire. Se facea ca el o privea prin intuneric cu ochii parca incarcati de ura. Mai traise asemenea 
spaime in adolescenta, cand il vedea pe Florentino Ariza la picioarele patului, numai ca naluca 
lui nu raspandea in jur ura, ci iubire. In plus, de data aceasta nu mai era vorba de o plasmuire a 
mintii: sotul ei era treaz la doua noaptea si, ridicat in capul oaselor o privea cum dormea, dar 
cand l-a intrebat de ce o facea, el a negat. Si-a lasat din nou capul pe perna si i-a spus:

- Probabil ca ai visat.

Dupa intamplarea din noaptea aceea si dupa altele asemanatoare din aceeasi perioada, cand 
nu mai stia cu siguranta unde se sfarsea realitatea si unde incepea visul,  Fermina Daza a  avut 
ametitoarea senzatie ca e pe cale sa-si piarda mintile. In cele din urma, si-a dat seama ca sotul ei 
nu se impartasise de Inaltare si nici in cele doua duminici care au urmat, iar in cursul acelui an nu 
gasise timp pentru meditatii si reculegere. Cand l-a intrebat carui fapt se datorau acele schimbari 
neobisnuite  pentru  sanatatea  lui  spirituala,  a  primit  un  raspuns  in  doi  peri.  Acesta  a  fost 
momentul hotarator, pentru ca, de la prima comuniune, la varsta de opt ani, el nu lasase niciodata 
sa treaca o sarbatoare atat de mare fara sa se impartaseasca. Si-a dat seama, asadar, nu numai ca 
sotul ei se afla in pacat de moarte, dar si ca era hotarat sa staruie in el, de vreme ce nu mai simtea 
nevoia sa ceara sprijin duhovnicului sau. Niciodata nu-si imaginase ca va suferi atat de cumplit 
pentru ceva intru totul opus iubirii, dar n-avea ce face, ii venise si ei randul, asa incat, ca sa nu 
moara  de  durere,  nu-i  mai  ramanea  alta  solutie  decat  sa  dea  foc  cuibului  de  vipere  care  ii 
inveninau maruntaiele. Zis si facut. Intr-o dupa-amiaza, in timp ce sotul ei isi termina lectura 
zilnica pe terasa, s-a asezat langa el si s-a apucat sa teasa ciorapii rupti. Pe neasteptate, si-a lasat 
lucrul in poala, si-a ridicat ochelarii pe frunte si l-a interpelat fara nici o urma de asprime in glas:

- Doctore.

Cufundat in lectura romanului L'Ile des pingouins, pe care toata lumea il citea in acele zile, 
el i-a raspuns fara sa iasa la suprafata: Oui. Ea insista:

- Uita-te in ochii mei.

El se supuse, privind-o fara s-o vada prin lentilele aburite ale ochelarilor de citit, dar n-a 
mai fost nevoie sa si-i scoata ca sa-i simta jarul din privire.

- Ce s-a intamplat ?, o intreba.



- Tu stii mai bine decat mine, spuse ea.

N-a mai rostit alte cuvinte. Si-a pus din nou ochelarii pe nas si si-a vazut mai departe de 
treaba. Doctorul Juvenal Urbino a inteles atunci ca nesfarsitele ceasuri de zbucium se sfarsisera. 
Nu si-a simtit insa inima zguduita ca de un cutremur, asa cum prevazuse, ci cuprinsa dintr-o data 
de o pace adanca. Era sentimentul de mare usurare ca se intamplase mai devreme decat se astepta 
ceea ce, oricum, tot trebuia sa se intample: naluca domnisoarei Barbara Lynch trecuse, in sfarsit, 
pragul casei.

Cand o vazuse cu patru luni in urma asteptandu-si  randul la dispensarul de la Spitalul 
Filantropiei, doctorul Juvenal Urbino simtise ca in destinul sau intervenise ceva ireparabil. Era o 
mulatra inalta, eleganta, cu oase mari, cu pielea de culoarea melasei, iar in dimineata aceea purta 
o rochie rosie cu buline albe si o palarie din acelasi material, cu niste boruri foarte mari, care ii 
umbreau pleoapele. Parea de un sex mai bine definit decat ceilalti  muritori.  Doctorul Juvenal 
Urbino nu dadea consultatii la dispensar, dar de cate ori trecea pe acolo si avea timp, intra ca sa 
le aminteasca fostilor sai studenti ca nu exista medicament mai bun decat un bun diagnostic. A 
facut tot ce a putut ca sa fie de fata la consultul mulatrei ce navalise pe neasteptate in viata lui, 
straduindu-se insa sa se comporte in asa fel incat discipolii sa nu-i surprinda nici un gest care sa 
nu para intamplator, si abia daca i-a aruncat o privire, dar si-a intiparit foarte bine in minte datele 
identitatii ei. In aceeasi zi, dupa ultima vizita, l-a pus pe vizitiu sa treaca pe strada unde, asa cum 
retinuse la dispensar,  se afla  locuinta  ei  si,  intr-adevar,  a zarit-o pe terasa,  odihnindu-se sub 
adierea racoroasa a vantului de primavara.

Cocotata pe piloni in mlastina  Mala Crianza,  vopsita toata in galben, de la pereti pana la 
acoperisul de tabla,  cu perdele din panza groasa la ferestre,  cu garoafe si ferigi  in ghivecele 
atarnate  la  intrare,  casa era aidoma celor  din Antile.  In colivia  agatata  de streasina canta  un 
turpial.  Peste drum era o scoala primara, iar copiii care se buluceau la intrare l-au obligat pe 
vizitiu sa traga de haturi ca sa nu  i se  sperie calul. A fost un adevarat noroc, pentru ca, gratie 
acestei intamplari, domnisoara Barbara Lynch a avut timp sa-l recunoasca pe doctor. L-a salutat 
ca pe un vechi cunoscut si l-a invitat la o cafea, grabindu-se, intre timp, sa faca ordine prin casa, 
iar el, uitandu-si tabieturile, a acceptat,  fericit sa o poata asculta povestindu-si viata, singurul 
lucru care il mai interesa incepand din acea dimineata si singurul care avea sa-l mai intereseze, 
fara o clipa de ragaz, in urmatoarele luni. De mult, imediat dupa ce se insurase, un prieten il 
avertizase de fata cu tanara sa sotie, ca, mai devreme sau mai tarziu, va trebui sa se confrunte cu 
o pasiune pustiitoare, care ii va pune in mare cumpana casnicia. El, care credea ca se cunoaste 
foarte bine, fiind sigur de trainicia radacinilor sale morale, a ras auzind asemenea prevestire. Ei 
bine, ceasul acela sosise.

Domnisoara Barbara Lynch, doctor in teologie,  era fiica unica a unui pastor protestant, 
negru  si  uscativ,  care  colinda  calare  pe  o  catarca  mahalalele  saracacioase  de  pe  malurile 
mlastinilor,  propovaduind cuvantul unui Dumnezeu al carui nume doctorul Juvenal Urbino il 
scria, ca si pe al altora, cu litera mica, pentru a-l deosebi de al sau. Vorbea o spaniola destul de 
corecta, iar ezitarile nu faceau decat sa-i sporeasca farmecul. Urma sa implineasca douazeci si 
opt de ani in decembrie, divortase nu de mult de alt pastor, discipol al tatalui ei, iar casnicia 
aceea nefericita, care nu rezistase mai mult de doi ani, ii spulberase orice dorinta de a recidiva. Si 
adaugase: "Singura mea dragoste e turpialul'. Doctorul Urbino era insa prea preocupat ca sa-i mai 
treaca prin cap ca o spusese intentionat. Dimpotriva: se intreba buimacit daca atatea facilitati 
dintr-o data nu erau cumva o capcana pe care i-o intindea Dumnezeu, pentru ca mai tarziu sa-l 
faca sa plateasca cu varf si indesat, dar imediat si-a alungat din minte un asemenea gand ca pe o 
elucubratie teologica datorata starii de confuzie in care se afla.



In clipa cand se pregatea sa plece, a amintit ca din intamplare de consultatia medicala din 
acea dimineata, stiind ca nimic nu-i face mai mare placere unui bolnav decat sa-i vorbesti despre 
suferintele lui, iar ea i-a vorbit cu atata farmec despre propriile sale suferinte, incat el i-a promis 
sa revina a doua zi, la patru fix, ca s-o consulte pe indelete. Ea s-a speriat. Stia ca nu-si putea 
permite sa apeleze la un medic atat de renumit, dar el o linisti: "In profesia noastra facem in asa 
fel  incat  bogatii  sa  plateasca  si  pentru  cei  saraci'.  Apoi  isi  insemna  in  agenda  de  buzunar: 
Domnisoara Barbara Lynch, mlastina  Mala Crianza,  sambata, 4 p.m..  Cateva luni mai tarziu, 
Fermina Daza  avea sa citeasca aceasta insemnare,  completata  cu detalii  privind diagnosticul, 
tratamentul si evolutia bolii. Numele i-a atras imediat atentia si s-a gandit pentru o clipa ca era 
una din actritele alea destrabalate de pe vapoarele care transportau banane la New Orleans, dar 
cand a citit adresa si-a spus ca, probabil, era din Jamaica si, pe deasupra, negresa, bineinteles, asa 
incat a inlaturat-o fara regrete de pe lista preferintelor sotului ei.

Doctorul Juvenal Urbino a ajuns la intalnirea de sambata cu zece minute mai devreme, 
cand domnisoara Lynch nici nu apucase bine sa se imbrace pentru vizita. De mult, inca de pe 
vremea cand se afla la Paris si trebuia sa se prezinte la un examen, nu mai cunoscuse o asemenea 
stare  de  tensiune.  Intinsa  pe  un  pat  de  campanie,  imbracata  intr-un  combinezon  subtire  de 
matase,  domnisoara  Linch  era  de  o  netarmurita  frumusete.  Totul  la  ea  era  mare  si  intens: 
coapsele  de sirena,  pielea ca un jar  mocnit,  sanii  buimaci,  gingiile  diafane  cu dinti  perfecti, 
corpul  intreg,  raspandind un miros  sanatos,  acelasi  miros  omenesc  pe care  Fermina  Daza  il 
descoperise in hainele sotului sau. Se dusese la dispensar pentru ca o suparau, asa cum spunea 
chiar  ea  cu atata  gratie,  niste  crampe ca un sfredel,  iar  doctorul  Urbino a  fost  de parere  ca 
asemenea simptome nu erau de neglijat. Asa incat a palpat-o mai degraba cu intentie decat cu 
atentie  si,  descoperind  cu uimire,  pe masura ce-si  uita  propriile  cunostinte,  ca  faptura aceea 
minunata  era  la  fel  de  frumoasa  pe  dinauntru  ca  si  pe  dinafara,  se  lasa  in  voia  deliciilor 
pipaitului, nu ca cel mai bun medic de pe litoralul Caraibilor, ci ca un muritor de rand, torturat de 
instinctele dezlantuite. Numai o singura data i se mai intamplase ceva asemanator in austera sa 
cariera de medic, iar aceea fusese cea mai rusinoasa zi din viata, pentru ca pacienta i-a indepartat 
indignata mana, s-a asezat pe pat si i-a spus: "Ce vreti dumneavoastra se poate intampla, dar nu 
asa'. Domnisoara Lynch, in schimb, i-a lasat mainile s-o mangaie in voie, iar cand a fost sigura 
ca medicul nu se mai gandea la stiinta lui, i-a spus:

- Eu credeam ca asa ceva nu e permis de etica. Transpirat tot, de parca abia iesise imbracat 
dintr-un

iaz, el ii raspunse in timp ce-si stergea mainile si fata cu un prosop:

- Etica isi inchipuie ca noi, medicii, suntem de lemn.

Ea ii intinse o mana recunoscatoare si continua:

- Ce credeam eu n-are nici o legatura cu ce se poate intampla. Ia gandeste-te ce ar insemna 
pentru o biata negresa de rand ca mine sa-mi acorde atentie un barbat atat de renumit.

- De cand v-am cunoscut, n-am incetat nici o clipa sa ma gandesc la dumneavoastra, spuse 
el.

A  fost  o  marturisire  atat  de  umila  incat  iti  starnea  mila.  Dar  ea  l-a  crutat  de  orice 
stanjeneala cu un hohot de ras care a umplut de lumina dormitorul.



-  Mi-am dat seama de cand te-am vazut la spital,  doctore,  spuse. Oi fi eu negresa, dar 
proasta nu sunt.

N-a fost deloc usor. Domnisoara Lynch tinea sa-si pastreze onoarea nepatata,  pretindea 
siguranta si iubire, exact in aceasta ordine, si credea ca le merita. I-a oferit doctorului Urbino 
ocazia s-o seduca, dar nu i-a ingaduit sa intre in camera nici macar atunci cand era singura acasa. 
I-a permis, in schimb, sa repete ceremonia palparii si auscultarii cu oricate violari etice dorea, dar 
fara s-o dezbrace. La randul sau, el a perseverat in asediile zilnice, nefiind in stare sa dea drumul 
momelii  dupa ce muscase din ea.  Din motive de ordin practic,  o relatie  mai  indelungata  cu 
domnisoara Linch era aproape imposibila, dar el era prea slab ca sa se opreasca la timp, asa cum 
la fel de slab avea sa se dovedeasca mai tarziu ca sa continue. Acesta era cusurul lui.

Reverendul Lynch nu avea un program regulat, putea pleca oricand pe catarca lui cocosata 
sub povara desagilor cu biblii, brosuri de propaganda si provizii, iar de intors, se intorcea cand te 
asteptai  mai putin.  Alt  inconvenient  era scoala de peste drum, unde copiii  isi turuiau lectiile 
privind pe fereastra, iar cel dintai lucru pe care il zareau era casa de pe celalalt trotuar, cu usile si 
ferestrele larg deschise inca de la sase dimineata,  astfel  incat o puteau vedea pe domnisoara 
Linch atarnand colivia de streasina pentru ca turpialul sa invete lectiile turuite de ei, o vedeau cu 
un turban colorat pe cap turuindu-le si ea, cu stralucitoarea ei voce caraibiana, in timp ce deretica 
prin casa, o vedeau apoi stand in tinda si cantand singura in engleza psalmii dupa-amiezii.

Ar fi trebuit ales un moment in care copiii nu erau la scoala, iar posibilitati nu existau decat 
doua: fie in pauza de la pranz, intre douasprezece si doua, cand doctorul se ducea la masa, fie 
spre seara, cand copiii plecau acasa. Solutia din urma s-a dovedit cea mai potrivita, desi cam tot 
atunci doctorul isi termina vizitele si nu-i ramanea prea mult timp ca sa ajunga acasa pentru cina. 
A treia problema, si cea mai grava pentru el, era propria sa conditie. Trasura, la care nu putea 
renunta si care, pe deasupra, era bine cunoscuta in oras, il astepta totdeauna la poarta. Si l-ar fi 
putut face complice pe vizitiu, intocmai cum procedau mai toti prietenii lui de la Clubul Social, 
dar asa ceva nu-i statea in obicei. Cand vizitele la domnisoara Lynch au devenit prea batatoare la 
ochi, insusi batranul vizitiu in livrea a indraznit sa-l intrebe daca nu era mai bine sa vina si sa-l ia 
mai tarziu,  ca sa nu stea trasura asa de mult  in fata casei.  Doctorul  Urbino a avut  o reactie 
neobisnuita pentru felul sau de a fi si i-a taiat-o scurt:

- De cand te cunosc, e prima oara ca te aud spunand ceva necuvenit. Ei bine, o sa ma fac ca 
n-am auzit nimic.

Nu exista nici o solutie. Intr-un oras ca acesta era cu neputinta sa pastrezi secretul unei boli 
atata timp cat trasura doctorului oprea la poarta. Uneori, medicul insusi, din proprie initiativa, se 
hotara sa faca drumul pe jos, daca distanta nu era prea mare, sau sa ia o birja, ca sa evite astfel 
presupunerile rautacioase ori premature. Asemenea tertipuri nu erau insa de prea mare ajutor, 
pentru ca adevarul putea fi descoperit si cu ajutorul retetelor, usor de descifrat la farmacie, motiv 
pentru care doctorul Urbino prescria, pe langa medicamentele absolut necesare, si altele inutile, 
ca sa apere in acest  fel dreptul sacru al oricarui bolnav de a muri in pace si de a-si duce in 
mormant taina bolii. Desigur ca pentru trasura oprita in fata casei domnisoarei Lynch puteau fi 
gasite justificari dintre cele mai oneste, dar nu pentru multa vreme si, in orice caz, nu pentru cata 
si-ar fi dorit el: toata viata.

 Lumea i se parea un adevarat iad. Caci, odata potolita prima nebunie, amandoi si-au dat 
seama de riscuri,  iar  doctorul Juvenal Urbino n-a avut niciodata  taria  sa infrunte  un scandal 
public. In febra delirului promitea totul, dar dupa ce trecea tot, lasa totul pentru mai tarziu. In 



schimb, pe masura ce crestea dorinta de a fi alaturi de ea, sporea si teama de a o pierde, astfel 
incat intalnirile ajunsesera din ce in ce mai grabite si mai anevoioase. Nu se mai putea gandi la 
altceva. Astepta dupa-amiezile intr-o stare insuportabila de incordare, uita de alte intalniri, uita 
de tot, in afara de ea, dar in timp ce trasura se apropia de mlastina Mala Crianza, se ruga sa se 
intample ceva neasteptat,  care sa-l oblige sa treaca mai departe. Uneori chiar se bucura cand 
zarea de la coltul strazii parul ca de bumbac al reverendului Lynch, care citea pe terasa, in timp 
ce, in salon, fiica lui ii invata pe copiii din cartier Evanghelia. Atunci se intorcea fericit acasa, ca 
sa  nu  sfideze  pe  mai  departe  hazardul,  dar  mai  tarziu  simtea  ca  innebuneste  de  nerabdare, 
dorindu-si sa fie din nou, in fiecare zi, din zori pana-n noapte, ora cinci dupa-amiaza cea de toate 
zilele.

Cand trasura oprita in fata casei a devenit prea batatoare la ochi, se parea ca relatia lor nu 
mai putea continua, iar dupa trei luni, ajunsese de-a dreptul ridicola. Fara a mai avea timp sa-si 
spuna ceva, domnisoara Linch intra in dormitor imediat ce-l vedea sosind pe amantul grabit. In 
zilele cand il astepta, isi punea o fusta jamaicana, larga, cu volane si flori rosii, dar fara nici un 
fel de lenjerie pe dedesubt, fara nimic, imaginandu-si ca aceasta facilitate avea sa-l ajute sa-si 
invinga  spaima.  O  urma  gafaind,  leoarca  de  sudoare,  se  repezea  ca  un  glont  in  dormitor, 
azvarlind pe jos tot,  bastonul,  trusa de medic,  palaria  panama,  si  facea dragoste in pripa,  cu 
pantalonii lasati pe vine. cu sacoul incheiat, ca sa nu-l stanjeneasca, cu lantul de aur al ceasului 
prins de jiletca, cu pantofii in picioare, cu tot, preocupat mai degraba sa plece cat mai repede 
decat sa-si satisfaca placerea. Ea ramanea cu buzele umflate si abia daca apuca sa intre in tunelul 
propriei  sale  singuratati  cand  el  se  incheia  din  nou  la  nasturi,  epuizat,  de  parca  ar  fi  facut 
dragoste la hotarul dintre viata si moarte, cand, de fapt, isprava pe care o savarsise nu era decat 
partea de efort fizic din actul iubirii. Important insa era ca nu depasise timpul: atata cat sa faca o 
injectie intravenoasa intr-un tratament de rutina. Atunci se intorcea acasa rusinat de propria sa 
slabiciune,  dorindu-si  sa  moara,  blestemandu-se  pentru  ca  n-avea  destul  curaj  ca  sa-i  ceara 
Ferminei  Daza  sa-i  dea  jos  pantalonii  si  sa-l  puna  cu  fundul  pe  jaratic.  Nu  cina,  isi  facea 
rugaciunea fara tragere de inima, iar in pat, se prefacea ca isi continua lectura de la pranz, in timp 
ce nevasta-sa se tot invartea prin casa, punand ordine in lume inainte de culcare. Pe masura ce il 
cuprindea somnul si capul  i se  apleca peste carte, se cufunda in hatisul domnisoarei Lynch, in 
mireasma ei de dumbrava impietrita ca o statuie intinsa pe un mormant, in patul ei unde si-ar fi 
dorit sa moara, si din acea clipa nu mai era in stare sa se gandeasca la altceva decat la ora cinci 
dupa-amiaza de maine, cand ea il va astepta fara nimic altceva sub fusta de zanatica din Jamaica 
decat muntele ei cu un somoiog negru deasupra: cercul infernal.

De cativa  ani  incepuse  sa  simta  povara  propriului  trup.  Recunostea  simptomele.  Citise 
despre ele in manuale, le constatase pe viu la pacientii mai varstnici, fara antecedente grave, care 
intr-o buna zi se apucau sa descrie diverse sindromuri cu atata exactitate incat pareau luate direct 
din  cartile  de  medicina,  desi,  pana  la  urma,  se  dovedeau  a  fi  imaginare.  Profesorul  sau  de 
pediatrie de la Hôpital de la Salpêtrière il sfatuise sa-si aleaga medicina infantila, cea mai onesta 
specialitate dintre toate, intrucat copiii se imbolnavesc numai cand sunt cu adevarat bolnavi si nu 
pot  comunica  cu  medicul  prin  cuvinte  conventionale,  ci  doar  prin  intermediul  simptomelor 
concrete  ale  unor  boli  reale.  Adultii,  in  schimb,  incepand  de  la  o  anumita  varsta,  fie  au 
simptomele fara boli, fie si mai rau: boli grave care prezinta simptomele altora inofensive. El ii 
amagea cu paliative, asteptand ca timpul sa rezolve totul, pana cand se obisnuiau cu suferinta si 
n-o mai simteau dupa ce convietuisera cu ea in groapa de gunoi a batranetii. Dar niciodata nu-i 
trecuse prin minte ca un medic la varsta lui, care credea ca vazuse tot pe lumea asta, s-ar putea 
pierde cu firea, simtindu-se bolnav cand, de fapt, nu era. Sau chiar mai rau decat atat: ca nu si-ar 
accepta,  din  simpla  prejudecata  stiintifica,  suferinta,  cand,  de  fapt,  era  bolnav.  Inca  de  la 
patruzeci de ani, mai in gluma, mai in serios, afirmase de la catedra: "In viata nu am nevoie decat 



de cineva care sa ma inteleaga.' Dar cand s-a trezit ratacind prin labirintul domnisoarei Lynch, 
toate astea nu i s-au mai parut o gluma.

Toate simptomele reale sau imaginare ale pacientilor sai mai varstnici se ingramadisera in 
trupul sau. Isi simtea ficatul cu atata precizie, incat ar fi putut spune cat era de mare fara sa-l mai 
palpeze.  Isi  simtea  rinichii  torcand ca  o  pisica  adormita,  simtea  stralucirea  irizata  a  vezicii, 
zumzetul sangelui in artere. Uneori, se trezea dimineata cu senzatia ca se inabusa ca un peste pe 
uscat. Avea apa la inima. O simtea gresind ritmul, pierzand pasul, ca la marsurile militare de la 
colegiu,  o  data,  si  inca  o data,  iar  la  sfarsit,  o  simtea  revenindu-si,  caci  mare  si  milostiv  e 
Domnul. Dar in loc sa apeleze la remediile cu care incerca sa le alunge bolnavilor teama, el se 
lasa prada deznadejdii, paralizat de groaza. Nu se inselase: chiar si la cei cincizeci si opt de ani ai 
sai, nu avea nevoie in viata decat de cineva care sa-l inteleaga. S-a gandit, asadar,  la Fermina 
Daza, fiinta care il iubea mai mult decat oricine, pe care el o iubea cel mai mult in lumea asta si 
fata de care tocmai isi facuse datoria, ca sa se poata simti cu cugetul impacat.

Totul se intamplase in dupa-amiaza cand ea l-a intrerupt din lectura cerandu-i s-o priveasca 
drept in ochi, iar el a simtit pentru prima oara ca cercul sau infernal fusese descoperit. Nu stia 
cum, fiind cu neputinta ca Fermina Daza sa descopere adevarul doar cu ajutorul mirosului.

Oricum, stia foarte bine, si nu de azi, de ieri, ca in orasul asta era imposibil sa pastrezi un 
secret. La putin timp dupa aparitia primelor posturi particulare de telefon, cateva casnicii care 
pareau  trainice  s-au  destramat  din  cauza  telefoanelor  anonime,  iar  multe  alte  familii, 
inspaimantate, au renuntat sau au ezitat ani in sir sa si le instaleze. Doctorul Urbino stia ca sotia 
lui se respecta prea mult ca sa permita o incercare de delatiune anonima prin telefon si nu-si 
putea imagina pe cineva atat de indraznet incat s-o faca dandu-si numele. In schimb, ii era teama 
de metoda  veche:  un biletel  strecurat  pe sub usa de o mana necunoscuta  putea  fi  mult  mai 
eficace, nu numai pentru ca garanta dublul anonimat al expeditorului si al destinatarului, dar si 
din pricina ca obarsia sa legendara permitea sa i se atribuie o oarecare legatura cu vrerea Proniei 
Ceresti.

Gelozia le ocolise caminul: in cei peste treizeci de ani de pace conjugala, doctorul Urbino 
se laudase nu o data  in public,  si  pana atunci spusese adevarul,  ca el  e aidoma chibriturilor 
suedeze, care nu se aprind decat frecate de propria lor cutie. Nu stia insa cum ar fi putut reactiona 
o femeie atat de orgolioasa ca a lui, cu atata demnitate ca ea si cu un caracter atat de puternic, 
fata de o infidelitate dovedita. Asa incat, dupa ce s-a uitat in ochii ei, nu i-a trecut altceva prin 
minte decat sa-si lase din nou privirea in jos, ca sa-si ascunda tulburarea, si sa se prefaca mai 
departe pierdut in dulcile meandre ale insulei Alca, in timp ce-si framanta mintea cum sa iasa din 
incurcatura.  Fermina Daza  n-a mai spus nici ea nimic. Dupa ce a terminat de tesut ciorapii, a 
aruncat toate lucrurile de-a valma in cosul de cusut, a dat la bucatarie dispozitiile pentru masa de 
seara si s-a dus in dormitor.

Dar, in momentul  acela,  hotararea lui era luata,  asa incat la cinci dupa-amiaza n-a mai 
trecut pe la domnisoara Lynch. Juramintele de iubire eterna, casa discreta numai pentru ea, unde 
s-o poata vizita fara teama, fericirea tihnita pana la moarte, toate fagaduielile pe care i le facuse 
infierbantat de patima au ramas uitate pe veci. Ultimul semn primit de la el a fost o diadema cu 
smaralde, pe care vizitiul i-a inmanat-o domnisoarei Lynch fara comentarii, fara nici un mesaj, 
fara nici o nota scrisa, intr-o cutiuta infasurata anume in hartie de farmacie, pentru ca mesagerul 
sa creada ca era  vorba de un medicament  urgent.  De atunci,  n-a  mai  zarit-o nici  macar  din 
intamplare pana la sfarsitul vietii, si numai Dumnezeu stie cat a suferit din pricina acestei eroice 
hotarari, cate lacrimi amare a trebuit sa verse inchis in closet, ca sa poata supravietui catastrofei 



sale launtrice. La ora cinci, in loc sa se duca la ea, si-a marturisit plin de cainta pacatele inaintea 
duhovnicului, iar duminica urmatoare s-a impartasit cu inima zdrobita de durere, dar cu sufletul 
impacat.

Chiar  in  seara  renuntarii,  in  timp  ce  se  pregatea  de  culcare,  s-a  jeluit  Ferminei  Daza, 
vorbindu-i  despre  insomniile  lui  matinale,  despre  junghiurile  subite,  despre  plansul  care  il 
podidea pe inserat, simptome cifrate ale iubirii tainuite, pe care el i le insira ca si cand ar fi fost 
vorba de neajunsurile batranetii. Trebuia sa-si descarce sufletul fata de cineva ca sa nu moara, ca 
sa  nu  fie  nevoit  sa  povesteasca  adevarul,  si,  la  urma  urmei,  atare  spovedanii  erau  de  mult 
consfintite in ritualul domestic al iubirii. Ea l-a ascultat cu atentie, dar fara sa-l priveasca, fara sa 
scoata o vorba macar, in timp ce-i lua hainele de care se dezbraca. Mirosea fiecare lucru fara 
sa-si tradeze furia si-l arunca la intamplare in cosul cu rufe murdare. N-a descoperit mirosul, dar 
era totuna: nu intrasera zilele in sac. Inainte de a ingenunchea in fata micului altar din dormitor, 
ca sa-si faca rugaciunea, el si-a incheiat pomelnicul necazurilor cu un suspin trist si sincer: "Mi-e 
teama c-o sa mor.' Ea nici n-a clipit cand i-a raspuns:

- Ar fi cel mai bun lucru. Asa o sa ne putem gasi amandoi linistea.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Cu ani in urma, fiind bolnav, 
trecuse printr-o criza grava si ii vorbise despre posibila sa moarte, iar ea ii daduse aceeasi replica 
brutala. Doctorul Urbino o pusese pe seama firii neinduratoare a femeilor, gratie careia pamantul 
continua sa se roteasca in jurul soarelui, nestiind la acea vreme ca ea se baricada in spatele furiei 
ca sa-si ascunda frica.  Si cu atat  mai mult  cand era vorba de cea mai cumplita dintre toate: 
spaima ca ar putea ramane fara el.

De data aceasta insa, era sigur ca ii dorise din toata inima moartea si o asemenea constatare 
l-a speriat pana la urma. Ceva mai tarziu, a auzit-o suspinand prin intuneric, muscand perna ca sa 
n-o simta el. Intamplarea l-a descumpanit de-a binelea, fiindca ea nu plangea usor, indiferent 
daca era vorba de dureri trupesti sau sufletesti. Plangea doar cand era foarte furioasa, dar mai 
ales cand mania ei isi avea originea in teama de vinovatie, si atunci, cu cat plangea mai tare, se 
infuria si mai mult, neputandu-si ierta slabiciunea si smiorcaielile. El n-a indraznit s-o consoleze, 
stiind ca ar fi fost ca si cum ar fi incercat sa mangaie o tigroaica ranita de moarte, nici n-a avut 
curajul sa-i spuna ca motivele plansului ei disparusera chiar in acea dupa-amiaza, fiind smulse 
din radacina pentru totdeauna pana si din amintirea lui.

Biruit de oboseala, a atipit cateva minute. Cand s-a trezit, ea aprinsese veioza si statea cu 
ochii deschisi, dar fara sa planga. Ceva definitiv se intamplase in timp ce el dormea: rascolite de 
chinurile geloziei, toate sedimentele adunate pe fundul varstei de-a lungul atator ani se ridicasera 
la suprafata si o imbatranisera intr-o singura clipa. Induiosat de ridurile ei instantanee, de buzele 
ei ofilite, de cenusa din parul ei, incerca s-o convinga sa doarma: era trecui de ora doua. Ea ii 
vorbi fara sa-l priveasca, dar fara urma de manie in glas, aproape cu blandete:

- Am dreptul sa stiu cine e.

Atunci el ii povesti totul, simtind ca-si lua de pe suflet o povara cat lumea de grea, convins 
ca ea stia si nu voia sa afle decat amanuntele. Se insela, de buna seama, asa incat, in timp ce el 
vorbea, ea incepu din nou sa planga, lasand, de data asta, sa-i curga in voie lacrimile mari si 
sarate care ii siroiau pe obraz, si o ardeau pe camasa de noapte, si-i parjoleau viata toata, din 
pricina ca el nu se comporta asa cum asteptase ea cu inima cat un purice, adica sa nege totul pana 



la capatul vietii, sa se indigneze de atare calomnie, sa dea dracului rahatul asta de societate care 
calca in picioare, fara sa se sinchiseasca macar, onoarea semenilor, sa ramana nepasator chiar si 
in fata celor mai coplesitoare dovezi ale infidelitatii: pe scurt, ca un adevarat barbat. Cand insa 
i-a mai povestit ca se spovedise in dupa-amiaza aceea, a crezut c-o sa orbeasca de manie. Inca 
din scoala nutrea convingerea ca oamenii bisericii sunt lipsiti de orice har dumnezeiesc. Desi era 
vorba de o discrepanta esentiala in armonia casniciei lor, cu timpul reusisera s-o depaseasca fara 
prea mare greutate.  Dar faptul ca-i ingaduise duhovnicului sau sa se amestece pana intr-atata 
intr-o intimitate care era si a ei, depasea orice inchipuire.

- Ori ii povestesti lui, ori unei precupete din piata, totuna.

Pentru ea, asa ceva insemna sfarsitul. Era sigura ca barfele pe seama lor umblau din gura in 
gura mai inainte ca sotul ei sa-si fi terminat penitenta, iar sentimentul de umilinta pe care i-l 
provoca aceasta convingere  i se  parea mult mai greu de suportat decat rusinea, si furia, si ne-
dreptatea infidelitatii. Si colac peste pupaza, fir-ar al dracului sa fie: cu o negresa. El o corecta: 
"Mulatra'. Dar atunci orice precizare era de prisos: ea terminase.

- Tot un drac, spuse. Abia acum imi dau eu seama: era un miros de negresa.

Toate astea s-au intamplat intr-o luni. Vineri seara, la ora sapte, Fermina Daza s-a imbarcat 
pe vaporasul  de San Juan de la Ciénaga,  doar cu un cufar, intovarasita  de fina ei si cu obrazul 
ascuns sub mantila, ca sa evite orice intrebari si ca sa-l scuteasca de altele asemenea pe sotul ei. 
Doctorul Juvenal Urbino n-a insotit-o in port, pentru ca asa stabilisera impreuna, dupa o discutie 
epuizanta  de  trei  zile,  in  cursul  careia  au  mai  hotarat  ca  ea  sa  plece  la  mosia  verisoarei 
Hildebranda  Sánchez din  localitatea  Flores de María,  unde urma sa ramana o vreme, pentru a 
reflecta mai bine inainte de a lua decizia finala. Necunoscand adevaratele motive, copiii au luat-o 
ca pe o calatorie de nenumarate  ori  amanata,  pe care chiar ei si-o doreau de mult.  Doctorul 
Urbino a aranjat in asa fel lucrurile incat nimeni din cercul lor de prieteni perfizi sa nu poata face 
speculatii malitioase si s-a descurcat de minune, reusind sa stearga orice urma, motiv pentru care 
Florentino Ariza, desi avea la indemana destule mijloace de investigare, n-a fost in stare sa afle 
nimic despre disparitia Ferminei Daza. Sotul nu avea nici o indoiala ca ea se va intoarce acasa 
imediat ce ii va trece furia. Ea, in schimb, a plecat convinsa ca furia nu-i va trece niciodata.

Foarte  curand  insa,  avea  sa  descopere  ca  aceasta  hotarare  exagerata  nu  era  atat  rodul 
sentimentelor,  cat  al  nostalgiei.  Dupa voiajul  din luna de miere,  mai  fusese de cateva ori in 
Europa,  in  ciuda  celor  zece  zile  de calatorie  pe  mare,  si  de  fiecare  data  se  simtise  fericita. 
Cunostea lumea, invatase sa traiasca si sa gandeasca altfel, dar niciodata nu se mai intorsese la 
San  Juan  de  la  Ciénaga  dupa  zborul  nereusit  in  balon.  Calatoria  prin  tinutul  verisoarei 
Hildebranda avea pentru ea semnificatia unei izbaviri, chiar daca tarzie. N-o planuise in urma 
dezastrului matrimonial: o avea de mult in minte. Chiar si numai gandul de a-si regasi locurile 
dragi unde isi petrecuse adolescenta reprezenta o consolare in cumpana prin care trecea.

Desi fusese avertizata, cand a debarcat impreuna cu fina ei  la San Juan de la Ciénaga, a 
avut nevoie de tot calmul si taria sa de caracter ca sa-l poata recunoaste. Comandantul civil si 
militar al orasului, caruia ii fusese recomandata, a invitat-o la o plimbare cu trasura oficiala pana 
la plecarea trenului spre San Pedro Alejandrino, unde voia sa ajunga cu orice pret, ca sa vada cu 
ochii ei daca, asa cum se povestea, patul in care murise Eliberatorul era la fel de mic ca al unui 
copil. De data aceasta Fermina Daza si-a revazut orasul in lancezeala amiezii. A revazut strazile, 
care  aratau  ca  niste  tarmuri  nisipoase,  pline  de baltoace  inverzite,  a  revazut  palatele 
portughezilor, cu blazoane cioplite in piatra deasupra portilor si jaluzele de bronz la ferestre, cu 



saloane  unde  rasunau,  sovaitoare  si  triste,  aceleasi  exercitii  de  pian  pe  care  mama  sa,  abia 
casatorita, le repeta in casele celor bogati cu micile ei eleve. A vazut piata pustie, fara nici un 
copac,  cu  pavajul  de  silitra  dogorind  in  soare,  sirul  de  trasuri  funebre  cu  caii  motaind 
de-a-npicioarelea, trenul galben de la San Pedro Alejandrino, iar langa biserica, chiar pe colt, a 
vazut casa cea mai mare si mai frumoasa, cu o veranda boltita, din piatra inverzita, cu o poarta ca 
de manastire, si fereastra dormitorului unde peste ani, cand ea nu va mai avea memorie ca sa-si 
aminteasca, se va naste Alvaro. S-a gandit la matusa Escolástica, pe care continua s-o caute, fara 
speranta, in ceruri si pe pamant, iar in timp ce se gandea la ea, i-a aparut in minte  Florentino 
Ariza, in hainele lui de literat, cu cartea de versuri pe genunchi, stand sub migdalii din parc, asa 
cum rareori i se arata cand evoca anii nefericiti de scoala. Oricat s-au invartit prin oras, i-a fost 
cu neputinta sa-si regaseasca undeva casa copilariei, caci acolo unde trebuia sa se afle, nu era 
altceva decat o crescatorie de porci, iar dupa colt se intindea strada bordelurilor, cu prostituate 
din toate colturile lumii, care iesisera la poarta asteptand sa treaca postasul. Nu era orasul ei.

Inca de la inceputul plimbarii,  Fermina Daza  si-a acoperit obrazul cu mantila, nu atat de 
teama sa nu fie recunoscuta, cat din cauza cadavrelor umflate de caldura care zaceau peste tot, de 
la gara si pana la cimitir. Comandantul garnizoanei ii spuse: "Holera.' Isi daduse seama si ea, 
pentru ca vazuse grunjii albi pe buzele lesurilor arse de soare, dar i se parea ciudat ca nici unul 
nu avea glontul de gratie in ceafa, ca pe vremea calatoriei in balon.

- Asa e, spuse ofiterul. Chiar si Dumnezeu isi mai imbunatateste metodele.

Intre San Juan de la Ciénaga si vechea plantatie de trestie San Pedro Alejandrino erau doar 
noua  leghe,  dar  trenul  galben  facea  pana  acolo  o  zi  intreaga,  pentru  ca  mecanicul  de  pe 
locomotiva era prieten bun cu calatorii obisnuiti, care il rugau tot timpul sa opreasca, si asa pu-
teau  sa-si  mai  dezmorteasca  picioarele  plimbandu-se  pe  terenurile  de  golf  ale  companiei 
bananiere,  barbatii  se  scaldau  in  pielea  goala  in  raurile  cristaline  si  reci  ca  gheata  care  se 
rostogoleau de pe povarnisurile muntilor, iar cand ii intetea foamea, coborau sa mulga vacile care 
pasteau pe imasuri.  Fermina Daza a  ajuns  ingrozita  si  abia daca a mai  avut  timp sa admire 
tamarinii  homerici  de  crengile  carora  Eliberatorul  isi  atarna  hamacul  de  muribund  si  ca  sa 
constate ca in patul in care se spunea ca murise nu numai ca n-ar fi incaput un barbat atat de 
slavit, dar nici macar un copil nascut la sapte luni. Un alt vizitator, care parea sa le stie pe toate, 
i-a povestit ca patul era o falsa relicva, pentru ca, de fapt, Parintele Patriei fusese lasat sa moara 
pe dusumele.  Fermina Daza era  prea deprimata de tot ce vazuse si auzise de cand plecase de 
acasa, ca sa se mai poata bucura in voie de amintirile din calatoria precedenta, si pana la sfarsitul 
calatoriei a ocolit cu grija asezarile evocate de atatea ori cu nostalgie. Doar astfel a izbutit sa le 
fereasca si s-a ferit ea insasi de deziluzie. Pe scurtaturile pe unde se furisa, incercand sa scape de 
dezamagire,  razbateau  pana la  ea zvonul  acordeoanelor,  larma luptelor  de cocosi,  salvele  de 
gloante de la vreun chiolhan sau, poate, dintr-un nou razboi, iar cand nu mai avea incotro si 
trebuia sa treaca totusi prin cate o asezare. Isi acoperea fata cu mantila, ca sa si-o poata aminti pe 
mai departe asa cum o vazuse prima data.

Intr-o seara, dupa ce a ocolit cat a putut trecutul, a ajuns, in sfarsit, la conacul verisoarei 
Hildebranda, si cand a vazut-o in prag, i-a venit sa lesine: parca ar fi fost propria ei imagine 
rasfranta in oglinda adevarului. Era grasa si baccelita, inconjurata de o droaie de copii zvapaiati, 
al  caror  tata  nu era  barbatul  visurilor  ei  fara  speranta,  ci  un militar  in  retragere,  cu care  se 
maritase din disperare si care a iubit-o ca un nebun toata viata. Dar in ciuda trupului ei macinat 
de trecerea anilor, in adancul fiintei ramasese aceeasi. Dupa cateva zile petrecute in aer liber si 
dupa ce au depanat impreuna nenumarate amintiri placute,  Fermina Daza si-a mai venit in fire, 
dar a evitat sa faca plimbari mai lungi, doar duminica mai pleca de acasa, cand se ducea la slujba 



de dimineata impreuna cu nepotii tovaraselor ei de nebunii de altadata, flacai calari pe armasari 
focosi si fete frumoase, gatite de sarbatoare, ca si mamele lor pe vremuri, care stateau in picioare 
in carutele trase de boi si o tineau tot intr-un cantec pana la biserica misiunii din vale. Intr-una 
din zile  a  trecut  prin  oraselul  Flores de María,  pe  care  nu-l  vizitase  in calatoria  precedenta, 
convinsa ca n-avea ce face acolo, dar cand l-a vazut, a ramas incantata. Din nefericire pentru ea, 
sau poate pentru oras, n-a mai reusit niciodata sa si-l aminteasca asa cum era in realitate, ci cum 
si-l imaginase inainte de a-l cunoaste.

Indata ce a primit raportul episcopului de Riohacha, doctorul Juvenal Urbino s-a decis sa se 
duca dupa ea. Ajunsese la concluzia ca sotia lui isi prelungea sederea nu pentru ca n-ar fi vrut sa 
se intoarca,  ci din pricina ca nu stia cum sa-si invinga orgoliul.  Asa ca s-a dus fara s-o mai 
anunte,  dupa  un  schimb  de  scrisori  cu  Hildebranda,  din  care  a  dedus  ca  nevesti-sii  i  se 
inversasera  nostalgiile:  acum nu  se  mai  gandea  decat  la  casa  ei.  In  dimineata  aceea,  pe  la 
unsprezece, Fermina Daza se afla in bucatarie, unde tocmai pregatea niste vinete umplute, cand a 
auzit  strigatele argatilor,  nechezatul  cailor,  salvele trase in aer,  iar  mai apoi, pasii apasati  pe 
coridor si vocea barbatului:

- Mai bine sa ajungi la timp decat sa fii invitat.

A crezut ca o sa moara de fericire. N-a mai stat pe ganduri, s-a spalat la repezeala pe maini, 
murmurand: "Multumesc Doamne, multumesc, ce bun esti !', gandindu-se ca inca nu facuse baie 
din cauza blestematelor de vinete pe care Hildebranda o rugase sa le pregateasca, fara sa-i spuna 
pe cine invitase la masa, gandindu-se ca e asa de batrana si de urata, cu obrazul asa de parlit de 
soare, incat lui o sa-i para rau ca venise cand o s-o vada in halul asta, fir-ar al dracului sa fie. S-a 
sters la repezeala pe maini cu sortul, s-a aranjat la repezeala, a apelat la toata semetia cu care 
maica-sa o adusese pe lume, s-a straduit sa-si potoleasca bataile inimii si i-a iesit barbatului in 
intampinare cu mersul ei usor de caprioara, cu capul sus, privirea otelita, nasul de razboinic, dar 
recunoscatoare destinului care ii harazise netarmurita bucurie de a se putea intoarce acasa, desi 
lucrurile n-aveau sa fie chiar asa de simple cum credea el, bineinteles, fiindca, de fericita, era 
fericita sa plece cu el, nici nu mai incape vorba, dar si hotarata sa-si ia revansa pe tacute pentru 
toate suferintele amare care ii sfasiasera viata.

La vreo doi ani  dupa disparitia  Ferminei  Daza,  a  avut loc una dintre acele  coincidente 
imposibile pe care Tránsito Ariza ar fi socotit-o o farsa a lui Dumnezeu. Desi Florentino Ariza 
nu fusese impresionat in mod deosebit de aparitia cinematografului, Leona Cassiani l-a convins 
destul de usor s-o insoteasca la spectaculoasa premiera a filmului Cabiria, care isi datora faima 
dialogurilor  scrise  de  poetul  Gabriele  D'Annunzio.  Gradina  in  aer  liber  a  lui  don  Galileo 
Daconte, unde, in unele seri, spectacolul stelelor de pe firmament era mai incantator decat cel al 
iubirilor mute de pe ecran, fusese asaltata de un public select. Leona Cassiani urmarea cu sufletul 
la gura intamplarile istorice. In schimb, Florentino Ariza motaia, toropit de dimensiunile dramei. 
In spatele lui, o femeie rosti, parca ghicindu-i gandul:

- Dumnezeule, filmul asta e mai lung decat o zi de post!

N-a mai spus altceva, rusinata probabil de ecourile starnite in penumbra din jur de vocea ei, 
caci obiceiul de a agrementa filmele mute cu acompaniament de pian nu ajunsese pana la noi, iar 
in semiintunericul gradinii nu se auzea decat taraitul ca de ploaie al proiectorului.  Florentino 
Ariza isi aducea aminte de Dumnezeu doar la necaz, dar de data aceasta i-a multumit din tot 
sufletul. Chiar si la douazeci de stanjeni sub pamant ar fi putut recunoaste vocea aceea adanca si 
invaluitoare, pe care o purta in suflet din dupa-amiaza cand o auzise rostind sub tramba de frunze 



galbene dintr-un parc solitar: "Acum va rog sa plecati si sa nu va mai intoarceti pana ce n-o sa va 
anunt eu.' Stia ca statea chiar pe scaunul din spatele lui, langa sotul inevitabil, ii simtea respiratia 
calda si egala si aspira cu iubire aerul purificat de rasuflarea ei sanatoasa. Nu parea roasa de 
viermele mortii, cum obisnuia sa si-o imagineze in clipele de deznadejde din ultimele luni, si ca 
atare, a incercat sa si-o aminteasca asa cum o zarise, stralucind de fericire, cu pantecul rotunjit de 
samanta primului ei copil sub tunica de Minerva. O vedea de parca ar fi avut-o in fata ochilor, 
fara sa-si intoarca privirea, nepasator la dezastrele istorice care se revarsau de pe ecran. Aspira 
cu nesat parfumul de migdale care adia dinspre intimitatea ei si se intreba nelinistit cam cum 
credea ea ca ar fi trebuit sa se indragosteasca femeile din film pentru ca iubirile lor sa doara mai 
putin decat cele din viata. Cu cateva clipe inainte de sfarsit, si-a dat seama intr-o strafulgerare de 
bucurie ca niciodata nu se aflase atata vreme si asa de aproape de fiinta pe care o iubea atat.

Cand s-au aprins luminile, a asteptat ca ceilalti sa se ridice, s-a ridicat si el fara graba, s-a 
intors distrat,  incheindu-se la haina,  pentru ca totdeauna si-o descheia  in timpul  filmului,  si, 
brusc, s-au trezit tuspatru atat de aproape, incat, vrand-nevrand, trebuiau sa se salute. Juvenal 
Urbino a fost primul care a facut-o. A salutat-o mai intai pe Leona Cassiani, pe care o cunostea 
bine,  apoi  i-a  strans mana lui  Florentino Ariza  cu obisnuita lui  gentilete.  Fermina Daza  le-a 
adresat un zambet politicos, doar unul, dar, oricum, zambetul cuiva care ii vazuse de multe ori, 
care ii cunostea, care stia cine sunt si, ca atare, nu avea nevoie sa-I fie prezentati. Leona Cassiani 
i-a raspuns cu gratia ei de mulatra. In schimb,  Florentino Ariza a  ramas asa de naucit cand a 
vazut-o, incat s-a fastacit cu totul.

Era alta. Nimic din infatisare nu lasa sa se intrevada ca ar fi suferit de teribila boala la moda 
sau de vreo alta, iar corpul ei isi mai pastra zveltetea de pe vremuri, dar era limpede ca ultimii 
doi ani trecusera pentru ea cat zece, si inca dintre cei mai chinuiti. Tunsoarea scurta, cu un colt 
arcuit ca o aripa pe obraz, o avantaja, dar parul nu mai avea culoarea mierii, ci a aluminiului, iar 
frumosii ochi lanceolati isi pierdusera jumatate din stralucire in spatele ochelarilor de bunicuta. 
Cand o vazu indepartandu-se la bratul sotului prin multimea care parasea cinematograful,  Flo-
rentino Ariza ramase surprins ca iesise in oras cu o mantila de sarantoaca si cu papuci de casa. 
Mai mult decat orice l-a impresionat insa gestul sotului, care a trebuit sa o ia de brat ca sa-i arate 
drumul spre iesire, dar chiar si asa, n-a calculat bine inaltimea si a fost gata-gata sa se impiedice 
de treapta de la usa.

Florentino  Ariza era foarte sensibil la astfel de poticneli ale varstei. Cand era tanar si-si 
petrecea vremea citind versuri prin parcuri, isi intrerupea lectura ca sa-i observe pe batraneii care 
se sprijineau cand traversau strada, lectii de viata care il ajutasera sa intrevada cum avea sa arate 
propria sa batranete. La varsta pe care o avea doctorul Juvenal Urbino in seara aceea, la cinema, 
barbatii  infloreau  intr-un soi  de tinerete  tomnatica,  dobandeau mai  multa  prestanta  odata  cu 
primii ghiocei de la tample, deveneau ingeniosi si seducatori, mai ales in ochii tinerelor femei, in 
timp ce sotiile,  ofilite  si  neputincioase,  trebuia sa fie duse de brat  ca sa nu se impiedice de 
propria lor umbra.

Dupa numai cativa ani insa, barbatii  se prabuseau pe neasteptate  in haul unei batraneti 
necrutatoare cu trupul si cu sufletul, iar atunci venea randul sotiilor, restabilite intre timp, sa-i 
duca de brat ca pe niste milogi, soptindu-le la ureche, ca sa nu le raneasca orgoliul, sa bage bine 
de seama ca erau trei,  si nu doua trepte,  ca era o baltoaca in mijlocul strazii,  ca mogaldeata 
trantita de-a curmezisul trotuarului era un cersetor mort, ajutandu-i sa traverseze cu chiu cu vai 
strada, ca pe ultimul vad din ultimul rau al vietii.  Florentino Ariza  se privise de atatea ori in 
aceasta oglinda, incat nu se mai temea atata de moarte cat de ziua ingrozitoare cand ar fi trebuit 



sa  se  sprijine  de  bratul  unei  femei.  Stia  ca  atunci,  doar  atunci,  va  trebui  sa  renunte  pentru 
totdeauna la Fermina Daza.

Intalnirea i-a alungat somnul. In loc s-o conduca pe Leona Cassiani cu masina, a insotit-o 
pe jos prin orasul vechi, unde pasii lor rasunau ca potcoavele cailor pe caldaram. Cand si cand, 
prin  ferestrele  deschise  razbateau  pana  la  ei  franturi  de  glasuri  fugare,  confidente  de  alcov, 
suspine de amor, amplificate de acustica fantasmala a stradutelor adormite sub mireasma incinsa 
a iasomiilor. O data mai mult,  Florentino Ariza abia s-a putut stapani sa nu-i dezvaluie Leonei 
Cassiani iubirea lui inabusita pentru Fermina Daza. Paseau agale unul langa altul, iubindu-se fara 
graba, ca niste logodnici batrani, ea gandindu-se la frumusetile Cabinei, iar el, la nefericirea lui. 
Un barbat canta intr-un balcon din Piata Vamii, iar cantecul lui se revarsa peste tot, in ecouri 
inlantuite:  Cand strabateam talazurile marii.  Pe strada Sfintii de Piatra, cand au ajuns in fata 
casei Leonei Cassiani,  Florentino Ariza a rugat-o sa-l invite la un coniac. Era a doua oara ca ii 
facea  o asemenea propunere  in  imprejurari  similare.  Prima data,  cu  zece  ani  in  urma,  ea  ii 
spusese: "Daca ai de gand sa urci la ora asta, atunci va trebui sa ramai pentru totdeauna.' N-a 
urcat.  Acum insa,  ar  fi  urcat  in  orice  conditii,  chiar  daca  mai  apoi  ar  fi  trebuit  sa-si  calce 
cuvantul. Leona Cassiani l-a invitat sa urce fara nici o obligatie.

Asa se face ca a ajuns pe negandite in sanctuarul unei iubiri inabusite inainte de a se naste. 
Parintii Leonei Cassiani murisera, singurul ei frate facuse avere in Curaçao, iar ea traia singura in 
vechea casa parinteasca. Cu ani in urma, cand inca nu pierduse speranta de a si-o face amanta, 
Florentino,  care  duminica  o vizita  cu  consimtamantul  parintilor  ei,  iar  uneori  ramanea  pana 
noaptea tarziu, contribuise atat de mult la amenajarea locuintei, incat se simtea acolo ca acasa. 
Dar in seara cand s-au intors de la film, a avut senzatia ca salonul fusese purificat de tot ce ar fi 
putut aminti  de el.  Mobilele nu se mai aflau la locul lor dintotdeauna,  pe pereti  atarnau alte 
stampe, iar el isi spuse ca toate acele schimbari staruitoare fusesera facute in mod intentionat, 
pentru a perpetua certitudinea ca el nu existase niciodata. Pisica nu l-a recunoscut. Speriat de 
inversunarea uitarii, spuse: "Nu ma mai tine minte.' Ea ii raspunse fara sa se intoarca spre el, in 
timp ce turna coniacul in pahare, ca, dinspre partea asta, putea dormi linistit, pentru ca pisicile 
nu-si aduc aminte de nimeni.

Asezati comod pe sofa, foarte aproape unul de celalalt, au vorbit despre ei, despre vietile 
lor inainte de a se cunoaste intr-o dupa-amiaza din cine stie ce an in tramvaiul cu catari. Lucrau 
in birouri alaturate, dar niciodata pana atunci nu discutasera despre nimic altceva decat despre 
munca zilnica. In timp ce stateau de vorba, Florentino Ariza i-a pus mana pe coapsa si a inceput 
s-o mangaie usor, cu gesturile lui de seducator experimentat, dar ea nu i-a raspuns nici macar din 
politete cu o cat de mica infiorare. Cand el incerca insa sa mearga mai departe, ii lua mana ex-
ploratoare si-i saruta palma.

- Fii cuminte, ii spuse. Mi-am dat seama de mult ca nu esti barbatul pe care il caut.

In tinerete, un barbat puternic si foarte indemanatic, caruia nu i-a vazut niciodata fata, o 
trantise pe neasteptate pe stancile de pe tarmul marii, ii sfasiase hainele si o posedase cu o graba 
frenetica. Intinsa pe pietre, cu trupul numai rani, ea si-ar fi dorit ca barbatul acela sa ramana 
acolo pentru totdeauna, ca sa moara de dragoste in bratele lui. Nu-i vazuse chipul, nu-i auzise 
vocea, dar era sigura ca l-ar fi recunoscut dintr-o mie dupa forma lui, dupa marimea lui si dupa 
felul lui de a face dragoste. De atunci, oricui voia s-o asculte ii spunea: "Daca vreodata auzi de 
un tip solid si puternic, care a violat o biata negresa pe stancile din Golful Inecatilor, intr-o zi de 
15 octombrie, cam pe la unsprezece si jumatate noaptea, sa-i spui unde ma poate gasi.' O spunea 
din simpla  obisnuinta  si  o  spusese  de atatea  ori  pana atunci,  incat  nu-i  mai  ramanea  nici  o 



speranta. Florentino Ariza ascultase de multe ori povestea, care ii rasuna in urechi ca suieratul de 
ramas bun al unui vapor in bezna. Cand s-a facut ora doua noaptea, bausera cate trei coniacuri 
fiecare, iar el s-a convins ca nu era barbatul cautat de ea si s-a bucurat s-o afle.

- Bravo leoaico, ii spuse la despartire, am reusit sa-i facem de petrecanie tigrului.

N-a fost singurul lucru care s-a sfarsit in acea noapte. Zvonul rautacios despre pavilionul 
tuberculosilor  ii  destramase  visul,  trezindu-i  banuiala  de  neconceput  ca  Fermina  Daza  era 
muritoare si, ca atare, putea muri oricand inaintea sotului ei. Dar dupa ce a vazut-o poticnindu-se 
la cinema, a mai facut un pas, pe cont propriu, spre abis, descoperind dintr-o data ca el insusi 
putea muri inaintea ei. A fost una dintre cele mai cumplite presimtiri,  intrucat se intemeia pe 
realitate. Erau de mult apusi anii de asteptare imobila, de nadejdi de mai bine, iar la orizont nu 
intrezarea  decat  oceanul  insondabil  al  bolilor  imaginare,  mictiunile,  picatura cu picatura,  din 
noptile de nesomn, moartea zilnica la ceasul amurgului. Era convins ca fiecare din momentele 
zilei, care pana atunci il favorizasera nu ca niste simpli aliati,  ci ca niste complici legati prin 
juramant, incepea sa conspire impotriva lui.  Cu doar cativa ani in urma, cand se dusese la o 
intalnire destul de riscanta cu inima apasata de teroarea neprevazutului, gasise usa descuiata si 
balamalele unse pentru ca el sa poata intra fara zgomot, dar in ultima clipa s-a razgandit,  de 
teama sa nu compromita o femeie atat de indatoritoare murind in patul ei. Asa ca nu era deloc 
exagerat sa presupuna ca femeia cea mai indragita din lume, pe care o asteptase de la un secol la 
altul, fara un geamat de disperare, abia ar avea timp sa-l ia de brat si sa-l ajute sa traverseze o 
strada presarata cu tumuli  lunari  si  razoare cu maci  rascoliti  de vant,  ca sa ajunga,  teafar  si 
nevatamat, pe celalalt trotuar al mortii.

De fapt,  tinand  seama de  criteriile  epocii,  Florentino  Ariza  trecuse  de mult  de  hotarul 
batranetii.  Avea cincizeci si sase de ani batuti  pe muchie si, dupa parerea lui,  traiti  din plin, 
pentru ca fusesera ani de iubire. Dar nici un barbat din acele timpuri n-ar fi riscat sa se faca de 
ras incercand sa para tanar la varsta lui, indiferent daca arata asa sau doar i se parea, si nu prea 
multi ar fi avut curajul sa marturiseasca fara jena ca inca mai plangeau pe ascuns din pricina unui 
afront din secolul precedent. Nu erau timpuri potrivite pentru a fi tanar: exista, e adevarat,  o 
moda  pentru  fiecare  varsta,  dar  moda  batranetii  incepea  aproape  imediat  ce  se  sfarsea 
adolescenta si dura pana la mormant. Mai mult decat o varsta, era o demnitate sociala. Tinerii se 
imbracau ca bunicii  lor,  aveau un aer mai respectabil  cu ochelarii  prematuri,  iar  bastonul se 
bucura de mare trecere inca de la treizeci de ani. Pentru femei nu existau decat doua varste: a 
maritisului, care nu putea depasi douazeci si doi de ani, si varsta celibatului etern: fetele batrane. 
Celelalte, nevestele, mamele, vaduvele, bunicile, alcatuiau o specie aparte, care nu-si mai socotea 
varsta in functie de anii traiti, ci de timpul ramas pana la moarte.

Florentino  Ariza, in schimb, a infruntat perfidiile batranetii cu un curaj nestramutat, desi 
stia  ca  avea  ciudatul  noroc  de a  parea batran  inca  de copil.  La inceput  fusese  o necesitate. 
Tránsito  Ariza desfacea hainele pe care tatal lui se hotara sa le arunce la gunoi si ii croia lui 
altele,  asa incat se ducea la scoala primara cu niste redingote care atingeau podeaua cand se 
aseza in banca si cu niste palarii ministeriale care ii cadeau pe ochi, desi erau captusite cu vata. 
In plus, cum purta ochelari de miop inca de la cinci ani si mostenise de la maica-sa parul de 
indian, tepos si gros, ca de cal,  nici infatisarea lui nu era mai edificatoare. Din fericire, dupa 
haosul din timpul razboaielor civile, criteriile de admitere a elevilor devenisera mai putin stricte, 
iar in scolile publice era un adevarat talmes-balmes de origini si de conditii sociale. Copilandri 
cu cas la gura veneau la scoala direct  de pe baricade,  duhnind a praf de pusca, imbracati  in 
uniforme de ofiteri rebeli, castigate cu arma in mana in batalii indoielnice, si cu pistoalele regula-
mentare la centura. In recreatie isi rezolvau certurile cu focuri de arma, ii amenintau pe profesori 



daca le dadeau note proaste, iar unul dintre ei, elev in clasa a treia la colegiul La Salle si colonel 
de militie in retragere, l-a impuscat pe fratele Juan Eremita, conducatorul comunitatii monahale, 
pentru ca indraznise sa afirme la ora de catehism ca Dumnezeu era membru titular al partidului 
conservator.

Pe  de  alta  parte,  copiii  aristocratilor  scapatati  umblau  imbracati  ca  niste  printi  de  pe 
vremuri,  iar  cate  unii  mai  saraci,  chiar  desculti.  Printre  atatea  ciudatenii  provenite  din  toate 
colturile provinciei, Florentino Ariza, desi dintre cei mai bizari, nu atragea prea mult atentia. Cel 
mai cumplit lucru pe care l-a auzit a fost cand cineva i-a strigat pe strada: "Calicu' si slutu' raman 
doar cu jindu'.' Oricum, vesmintele acelea, purtate de nevoie, erau inca de pe atunci, si au ramas 
pana la sfarsit,  cele mai potrivite cu natura enigmatica si firea lui posaca. Cand a primit cea 
dintai functie mai importanta la C.F.C. si-a comandat un costum croit la fel ca hainele tatalui sau, 
pe care si-l amintea ca pe un batran mort la venerabila varsta a lui Cristos: treizeci si trei de ani. 
Ca atare,  Florentino Ariza a aratat totdeauna mai batran decat era. Pana-ntr-atata, incat Brígida 
Zuleta, o amanta vremelnica si rea de gura, care ii spunea verde in fata ce gandea, nu s-a sfiit sa-i 
marturiseasca din prima zi ca-l placea mai mult cand se dezbraca, pentru ca despuiat avea cu 
douazeci de ani mai putin. Niciodata insa n-a fost in stare sa-si schimbe infatisarea, mai intai 
pentru ca nici nu-i placea sa se imbrace altfel, iar in al doilea rand, din pricina ca nimeni n-ar fi 
stiut cum sa se imbrace la douazeci de ani ca sa arate mai tanar, decat, poate, scotandu-si de la 
naftalina pantalonii  scurti si bereta de marinar. Si, cum, pe de alta parte, n-avea de ce sa nu 
impartaseasca opinia generala despre batranete, era aproape firesc ca, vazand-o pe Fermina Daza 
impiedicandu-se la iesirea din cinema, sa se cutremure de groaza la gandul ca parsiva de moarte 
l-ar putea invinge in razboiul lui indarjit, dus in numele iubirii.

Pana atunci, cea mai crancena batalie a lui, purtata fara ragaz si pierduta fara glorie, fusese 
cea impotriva cheliei. De cand a descoperit primele fire de par ramase intre dintii pieptenului, 
si-a dat seama ca era condamnat sa indure chinurile unui infern de neimaginat pentru cei care 
nu-l cunosc. A rezistat multi ani la rand. N-au existat pomezi sau lotiuni pe care sa nu le incerce, 
nici  superstitie in care sa nu creada,  nici  sacrificiu pe care sa nu-l  accepte  ca sa-si apere de 
voracitatea devastatoare fiecare fir de par. A invatat  pe dinafara instructiunile din Almanahul 
Bristol pentru agricultura, deoarece aflase de la cineva ca exista o legatura directa intre cresterea 
parului si ciclurile recoltelor. A renuntat la frizerul lui de-o viata, care era complet chel, preferind 
sa apeleze la un strain de curand sosit, care nu  tundea  decat cand era luna plina. Noul frizer 
tocmai era pe cale sa demonstreze ca avea mana buna si ca metoda lui dadea roade, cand s-a 
descoperit ca era un violator de tinere calugarite, cautat de mai multe politii din Antile, si a fost 
pus in lanturi.

La vremea aceea  Florentino Ariza  avea o colectie intreaga  de reclame  pentru combaterea 
cheliei,  aparute  in  ziarele  din  bazinul  Caraibilor,  care  publicau  doua  portrete  alaturate  ale 
aceluiasi barbat, intr-unul cu capul neted ca un dovleac, in celalalt mai paros ca un leu: inainte si 
dupa folosirea medicamentului infailibil. Dupa sase ani, incercase o suta saptezeci si doua, pe 
langa alte metode suplimentare, recomandate pe etichetele sticlutelor, dar singurul lucru cu care 
s-a ales de pe urma lor a fost o eczema urat mirositoare care ii provoca mancarimi, cunoscuta 
printre vracii din Martinica drept raie boreala, din pricina ca raspandea o lumina fosforescenta in 
intuneric. In cele din urma, a cumparat toate buruienile de leac vandute de indieni in piata si 
toate fierturile magice sau potiunile orientale pe care le-a gasit in Porticul Copistilor, dar pana 
sa-si dea seama de escrocherie, avea  deja o tonsura de sfant. In anul zero, in timp ce razboiul 
civil de O Mie de Zile insangera tara, a trecut prin oras un italian care confectiona din par natural 
peruci pe masura. Costau o avere, iar fabricantul nu garanta mai mult de trei ani pentru ele, dar 
aproape nici unul din barbatii cu chelie si ceva bani n-a putut rezista ispitei.  Florentino Ariza a 



fost printre primii. A probat o peruca asa de asemanatoare cu parul lui de altadata, incat s-a temut 
sa nu i se faca maciuca la o adica, dar nu s-a putut obisnui cu ideea de a purta pe cap parul unui 
mort. Singura sa consolare a fost ca voracitatea calvitiei nu i-a mai lasat prilejul sa stie cam ce 
culoare ar fi avut parul lui carunt. Intr-o zi, unul din betivanii care isi faceau veacul pe chei, l-a 
imbratisat cu mai multa efuziune ca de obicei cand l-a vazut iesind de la birou, i-a scos palaria in 
hohotele de ras ale hamalilor si I-a sarutai zgomotos pe crestet.

- Ce mandrete de chelie ! a strigat.

In seara aceea, la patruzeci si opt de ani, si-a ras parul rar de la tample si de pe ceata si si-a 
asumat destinul  de chel  absolut.  Ca urmare,  in fiecare dimineata.  Inainte  de a se imbaia,  isi 
sapunea nu numai barbia, dar si portiunile de pe craniu unde incepeau sa-i iasa tuleie, apoi se 
radea cu un brici  pana ce scafarlia arata ca un poponet de bebelus. Pana atunci nu-si scotea 
palaria  nici  macar  in  birou,  calvitia  provocandu-i  o  senzatie  de  goliciune  care  i  se  parea 
indecenta. Dar din clipa in care si-a asumat-o cu toata seriozitatea, i-a atribuit toate virtutile virile 
despre care  auzise  vorbindu-se atata  si  pe care  le  dispretuise  mai  inainte  ca pe niste  simple 
nascociri  ale  chelosilor.  Ceva mai  tarziu a  recurs  la  o alta  metoda,  acoperindu-si  craniul  cu 
suvitele mai lungi care-i ramasesera in partea dreapta, obicei pastrat pana la sfarsitul vietii. Cu 
toate acestea,  n-a renuntat  la palaria  funebra nici  chiar atunci  cand a inceput  sa fie la moda 
tartarita, cum era cunoscuta prin partea locului canotiera.

Pierderea dintilor,  in schimb,  nu se datora unei calamitati  naturale,  ci  nepriceperii  unui 
dentist ratacitor, care a hotarat sa-i smulga din radacina toti dintii sanatosi ca sa curme o infectie 
obisnuita. De groaza frezei cu pedala, Florentino Ariza a evitat o vreme sa se duca la dentist, in 
ciuda nenumaratelor dureri de masele, pana cand n-a mai putut rabda. Maica-sa s-a speriat cand 
l-a  auzit  toata  noaptea  gemand in  camera  de alaturi,  inchipuindu-si  ca  era  vorba de aceeasi 
suferinta din vremurile de demult, aproape estompate in negurile memoriei ei, dar cand l-a pus sa 
deschida gura ca sa vada unde il durea amorul, a descoperit ca tot chinul venea de la abcese.

Unchiul  León  XII  l-a  trimis  la  doctorul  Francis  Adonay,  un  negru  cat  un  munte,  cu 
jambiere si pantaloni de calarie, care calatorea pe vapoarele fluviale cu un intreg cabinet dentar 
varat in niste desagi de vataf si care colinda asezarile de pe malul apei ca un agent comercial al 
teroarei.  S-a  uitat  in  gura  lui  Florentino  Ariza  si  a  hotarat  pe loc  sa-i  scoata  chiar  si  dintii 
sanatosi,  ca  sa-l  scape  odata  pentru  totdeauna  de  alte  necazuri.  Spre  deosebire  de  calvitie, 
tratamentul acela pentru magari nu i-a provocat cine stie ce ingrijorare, in afara de teama fireasca 
de macelul  fara  anestezie.  Nu i-a  displacut  nici  ideea  protezei,  mai  intai,  pentru ca  una din 
nostalgiile  copilariei  lui  era  imaginea  unui  scamator  care,  la  un balci,  isi  scosese  cele  doua 
maxilare si le lasase sa vorbeasca singure pe o masa, iar, in al doilea rand, pentru ca numai asa 
scapa de durerile de masele care il chinuisera de mic aproape tot atat de mult ca si suferintele 
dragostei. N-avea de ce sa creada ca era vorba de o lovitura vicleana a batranetii, asa cum avea sa 
i  se  para  chelia,  fiind  convins  ca,  in  ciuda  mirosului  acru  de  cauciuc  vulcanizat,  zambetul 
ortopedic o sa-i dea un aer mai curat si mai ingrijit. S-a lasat fara sa cracneasca in voia clestilor 
doctorului Adonay si a suportat convalescenta cu stoicismul unui magar de povara.

Unchiul León XII s-a ocupat de toate detaliile operatiei de parca ar fi fost vorba de propriii 
lui dinti. Motivul interesului deosebit pentru protezele dentare, manifestat inca din primele sale 
calatorii pe fluviul La Magdalena, era pasiunea obsesiva pentru bel canto. Intr-o noapte cu luna 
plina, pe cand se aflau in dreptul portului Gamarra, a facut pariu cu un topograf neamt ca o sa 
trezeasca din somn vietuitoarele  padurii  cantand o romanta napolitana pe puntea capitanului. 
Putin a lipsit ca sa castige. Prin bezna ce invaluia fluviul, se simteau bataile de aripa ale starcilor 



in mlastini, nelinistea caimanilor care bateau apa cu coada, spaima pestilor care incercau sa sara 
pe tarm, dar la nota culminanta, cand cei adunati pe punte s-au temut pentru viata cantaretului, 
convinsi ca o sa-i plesneasca arterele de atata incordare, proteza i-a scapat din gura odata cu 
rasuflarea finala si s-a cufundat in apa.

Vaporul a trebuit  sa ramana trei zile in portul  Tenerife,  pana ce a fost confectionata la 
repezeala  alta  proteza.  A iesit  perfecta.  Dar in timpul  calatoriei  de intoarcere,  incercand sa-i 
explice capitanului cum o pierduse pe cealalta, unchiul León XII a aspirat adanc aerul arzator al 
junglei,  a atacat  cea mai inalta  nota de care a fost in stare,  a tinut-o pana la ultima suflare, 
incercand sa sperie caimanii tolaniti la soare, care priveau fara sa clipeasca vaporul ce luneca pe 
valuri, si proteza cea noua s-a dus si ea la fund. De atunci a avut copii de dinti peste tot, in 
diferite colturi  din casa, intr-un sertar de la birou si cate una la bordul celor trei vapoare ale 
companiei. In plus, cand nu manca acasa, obisnuia sa-si ia la el alta de schimb, intr-o cutiuta 
pentru  pastile  de tuse,  intrucat,  odata,  la  o  masa  campeneasca,  i  se  rupsese  una in  timp  ce 
mesteca  niste  jumari  de  porc.  Pentru  ca  nepotul  sa  nu ajunga  si  el  victima unor  intamplari 
asemanatoare, unchiul León XII i-a comandat doctorului Adonay de la bun inceput doua proteze: 
una din materiale mai ieftine, pentru zilele de lucru, iar alta pentru duminici si sarbatori, cu o 
sclipire de aur la maseaua zambetului, care sa-i dea o nota suplimentara de veridicitate. In sfarsit, 
intr-o duminica de Florii, cand vazduhul tot rasuna de dangatul clopotelor,  Florentino  Ariza a 
iesit in oras cu o identitate noua, al carei  zambet fara cusur i-a lasat impresia ca altcineva ii 
ocupase locul in lume.

Cam tot atunci a murit si maica-sa, iar el a ramas singur in casa. Era un loc tocmai potrivit 
pentru iubirile lui, strada fiind foarte discreta, in ciuda ferestrelor din numele ei, care, fara sa 
vrei, te duceau cu gandul la nenumaratii ochi ce pandeau de dupa perdele. Caminul acela fusese 
insa destinat de la bun inceput fericirii Ferminei Daza, iar Florentino Ariza a preferat sa piarda 
multe  ocazii  din anii  sai  cei  mai  rodnici  decat  sa-l  pangareasca  prosteste  cu alte  iubiri.  Din 
fericire, cu fiecare treapta urcata in ierarhia companiei, dobandea noi privilegii secrete, iar unul 
dintre cele mai utile pentru el s-a dovedit posibilitatea de a folosi birourile seara, duminica sau in 
zilele de sarbatoare, cu complicitatea paznicilor. Odata, pe cand era vicepresedinte, tocmai se 
grabea sa termine treaba inceputa cu una din fetele care faceau curatenie duminica, el asezat pe 
scaunul de la birou, iar ea calare pe el, cand usa s-a deschis brusc. Unchiul  León  XII a bagat 
capul  pe  usa  crezand  ca  a  gresit  incaperea  si  s-a holbat  pe  deasupra  ochelarilor  la  nepotul 
ingrozit. "Tii, drace, ce chestie, spuse unchiul fara urma de uimire in glas. La fel ca taica-tau !' Si 
inainte de a inchide din nou usa, spuse privind undeva in gol:

- Iar dumneata, domnisoara, vezi-ti mai departe de treaba si nu te jena. Pe cuvantul meu de 
onoare ca nici nu ti-am vazut ochii.

Nu s-a mai vorbit despre cele intamplate, dar saptamana urmatoare, in biroul lui Florentino 
Ariza  nu s-a  mai  putut  lucra.  Electricienii  au dat  buzna si  au agatat  de tavan un ventilator. 
Lacatusii au sosit fara sa anunte pe nimeni si au inceput sa ciocaneasca de bubuia casa mai ceva 
ca la razboi, pana cand, in sfarsit, au fixat un zavor la usa, ca sa se poata inchide pe dinauntru. 
Tamplarii au luat masuri fara sa spuna de ce, tapiterii au adus mostre de creton, ca sa vada daca 
se potriveau la culoare cu peretii, iar saptamana urmatoare au bagat pe fereastra, fiindca pe usi nu 
incapea, o sofa enorma, imbracata in imprimeuri cu flori dionisiace. Lucrau la orele cele mai 
nepotrivite si se purtau cu o impertinenta ce nu parea deloc intamplatoare, iar la intrebarile unuia 
sau altuia, dadeau mereu acelasi raspuns: "Ordin de la directia generala.'  Florentino  Ariza n-a 
aflat niciodata daca o astfel de ingerinta fusese un gest de amabilitate din partea unchiului, care ii 
veghea amorurile razlete, ori daca era o maniera delicata si foarte personala de a-i atrage atentia 



ca intrecuse masura. N-a banuit niciodata adevaratul motiv, anume ca unchiul León XII nu voia 
altceva decat sa-l incurajeze, fiindca si lui ii ajunsesera la urechi zvonurile despre obiceiurile 
nepotului,  diferite  de  cele  ale  majoritatii  barbatilor,  fapt  care  il  determinase  sa  mai  amane 
hotararea de a-l numi succesor.

Spre deosebire de fratele sau, unchiul  León XII Loyaza avusese timp de saizeci de ani o 
casnicie trainica si totdeauna se lauda ca nu lucrase niciodata duminica. Avusese patru baieti si o 
fata, carora voia sa le lase mostenire imperiul pe care il intemeiase, dar viata i-a rezervat un sir 
de  intamplari  neprevazute,  atat  de  frecvente  in  romanele  vremii,  dar  despre  care  nimeni  nu 
credea  ca  s-ar  putea  petrece  aievea:  cei  patru  baieti  murisera  unul  cate  unul,  pe  masura  ce 
ajungeau sa ocupe functii de conducere, iar fata, lipsita de orice vocatie fluviala, a preferat sa-si 
sfarseasca zilele admirand, de la o fereastra aflata la cincizeci de metri inaltime, vapoarele ce 
treceau pe Hudson. S-au gasit destui care sa dea drept sigur zvonul ca numai Florentino Ariza, cu 
infatisarea lui funesta si umbrela de vampir, putuse face farmece ca sa se petreaca atatea coin-
cidente deodata.

Cand unchiul a fost silit, la recomandarea medicilor, sa se retraga din afaceri,  Florentino 
Ariza a inceput sa-si sacrifice de bunavoie unele amoruri duminicale. Se ducea sa-i tina de urat 
in refugiul sau campestru, unde ajungea la bordul unuia dintre primele automobile din oras, a 
carui manivela avea o forta de recul atat de mare, incat soferului ii smulsese bratul din umar. La 
conacul de pe mosia lucrata pe vremuri de sclavi, isi petreceau ceasuri intregi stand de vorba, in 
timp ce batranul se odihnea intr-un hamac cu numele lui brodat in fir de matase, departe de toate, 
cu spatele  la mare,  pe terasa imbracata  in flori  de astromelii,  de unde,  spre seara,  se zareau 
crestele ninse ale muntilor. Ca intotdeauna, rareori li  se intampla sa vorbeasca despre altceva 
decat  despre navigatia  fluviala  in  acele  dupa-amiezi  domoale,  in  care  moartea  era  mereu un 
musafir nevazut. Una din preocuparile unchiului León XII si care revenea mereu in discutii, era 
posibilitatea ca navigatia fluviala sa incapa pe mana intreprinzatorilor din interiorul tarii, care 
aveau stranse legaturi cu concernele europene. "De la bun inceput afacerea asta n-a fost deloc o 
joaca. Trebuie sa asuzi ca un sclav ca sa mearga pe roate. Daca ajunge pe mana reactionarilor aia 
din capitala, iar o sa le-o faca plocon nemtilor.' Ingrijorarea lui era consecinta unei convingeri 
politice pe care o repeta cu placere chiar si cand nu era cazul.

-  O sa fac in curand o suta de ani si am vazut  schimbandu-se atatea,  chiar  si  pozitiile 
astrelor in univers, dar inca n-am vazut sa se schimbe ceva in tara asta, spunea. Aici, la fiecare 
trei luni sunt proclamate noi constitutii, apar alte legi, izbucnesc noi razboaie, dar noi traim tot ca 
pe vremea cand eram doar o colonie.

Fratilor sai masoni, care puneau toate relele pe seama esecului federalismului,  le dadea 
mereu aceeasi replica: "Razboiul de O Mie de Zile a fost pierdut cu douazeci si trei de ani mai 
inainte, in razboiul din '76.' Lui Florentino Ariza, a carui indiferenta politica se invecina cu abso-
lutul, aceste peroratii, mereu mai frecvente, ii sunau in urechi ca zvonul valurilor marii si nu le 
dadea atentie. In schimb, era un critic sever al politicii companiei. Contrar opiniei unchiului sau, 
credea ca declinul navigatiei fluviale, care parea mai tot timpul sa se afle in pragul dezastrului, 
nu putea fi impiedicat decat renuntand de bunavoie la monopolul asupra vapoarelor cu aburi, 
acordat de catre Compania Fluviala a Caraibilor Congresului National pentru nouazeci si noua de 
ani si o zi. Unchiul protesta: "Ideile astea ti le baga in  cap tiza mea Leona cu bazaconiile alea 
anarhiste ale ei.' Era adevarat doar pe jumatate.  Florentino Ariza isi intemeiase argumentele pe 
experienta comodorului german Johann B. Elbers, a carui ambitie nemasurata distrusese tot ceea 
ce construise cu nobila sa inventivitate. Unchiul credea, in schimb, ca esecul lui Elbers nu se 
datorase privilegiilor, ci angajamentelor contractate in acelasi timp deodata si care echivalau cu 



asumarea raspunderii pentru intreaga geografie nationala: intretinerea fluviului in bune conditii 
pentru navigatie, a instalatiilor portuare, a cailor de acces pe uscat, a mijloacelor de transport. In 
plus, mai spunea, opozitia inversunata a presedintelui Simón Bolívar n-a fost deloc un obstacol 
de neglijat.

Majoritatea actionarilor companiei priveau acele dispute ca pe niste ciorovaieli intre soti, in 
care ambele parti au dreptate. Indaratnicia batranului li se parea fireasca, nu pentru ca batranetea 
l-ar fi facut mai putin vizionar decat fusese totdeauna, cum se afirma de obicei cu prea multa 
usurinta, ci din pricina ca renuntarea la monopol ar fi insemnat sa arunce la gunoi trofeele unei 
batalii istorice, impotriva unor adversari puternici din lumea intreaga. Ca atare, nimeni nu l-a 
contrazis cand si-a asigurat drepturile in asa fel incat nimeni sa nu se poata atinge de ele inainte 
de stingerea legala a contractului. Numai ca, pe neasteptate, cand Florentino Ariza depusese deja 
armele in dupa-amiezile de meditatie de la conac, unchiul  León  XII a acceptat  renuntarea la 
privilegiul centenar, cu singura conditie onorabila ca acest pas sa nu fie facut inainte de moartea 
sa.

A fost ultima sa interventie. De atunci n-a mai vorbit cu nimeni despre afaceri,  n-a mai 
acceptat sa fie consultat si. desi nu-si pierduse nici un carliont din parul imperial si nici o farama 
de luciditate,  i-a evitat  cu inversunare pe cei  care l-ar fi putut compatimi.  Isi petrecea zilele 
contempland  de  pe  terasa  zapezile  vesnice,  leganandu-se  intr-un  balansoar  vienez,  langa  o 
masuta unde servitoarele aveau grija sa fie in permanenta o oala cu cafea calda si un pahar cu 
doua proteze in solutie de bicarbonat, pe care nu si le punea decat cand avea musafiri. Primea 
foarte putine vizite si nu mai vorbea decat despre un trecut foarte indepartat, cu mult mai vechi 
decat navigatia fluviala. Ii ramasese totusi un nou motiv de preocupare: dorinta ca  Florentino 
Ariza sa se insoare. I-a spus-o de mai multe ori si totdeauna cu acelasi cuvinte.

-  Daca as avea cu cincizeci de ani mai putin, m-as insura  cu tiza mea Leona.  Nu-mi pot 
imagina o nevasta mai potrivita.

Florentino Ariza tremura numai la gandul ca truda lui de o viata s-ar fi putut duce de rapa 
in ultima clipa din cauza acestor conditii neprevazute. Ar fi preferat sa renunte, sa arunce totul 
peste bord, sa moara decat sa-si calce cuvantul fata de Fermina Daza. Din fericire, unchiul León 
XII n-a mai insistat. Cand a implinit nouazeci si doi de ani, si-a desemnat nepotul drept unic 
mostenitor legal si s-a retras din afaceri.

Sase luni mai tarziu, in urma hotararii unanime a actionarilor, Florentino Ariza a fost numit 
presedintele consiliului de conducere si director general. In ziua in care a fost instalat in functie, 
dupa obisnuita cupa de sampanie, batranul leu in retragere le-a cerut celor de fata scuze pentru ca 
vorbea stand in balansoar si a improvizat un scurt discurs care parea mai degraba o elegie. A 
spus  ca  viata  ii  era  marcata  de  doua  evenimente  providentiale.  Primul  fusese  faptul  ca 
Eliberatorul  insusi,  care  o pornise in  calatoria  sa nefericita  spre moarte,  il  luase in brate,  in 
localitatea Turbaco. Celalalt era sansa de a fi gasit, in ciuda tuturor stavilelor pe care i le ridicase 
in cale destinul, un succesor demn de intreprinderea pe care o intemeiase. Dupa care, incercand 
sa atenueze dramatismul dramei, a adaugat:

- Plec din viata asta cu sigurul regret ca, dupa ce am cantat la atatea inmormantari, numai la 
a mea n-am s-o pot face.

Iar ca incheiere, nici nu se putea altfel, a cantat aria "Adio viata'  din Tosca. A cantat-o a 
capella, stilul sau preferat, si cu o voce inca sigura. Florentino Ariza a fost adanc miscat, dar abia 



daca si-a tradat emotia in tremurul vocii cand a multumit. Asa cum facuse si planuise tot ce 
facuse si planuise pana atunci in viata, ajunsese pe culmea cea mai inalta fara alta motivatie 
decat hotararea inversunata de a fi teafar si in deplina putere in clipa in care avea sa-si asume 
destinul la umbra Ferminei Daza.

Si totusi, in seara aceleiasi zile, nu numai amintirea ei l-a insotit la petrecerea oferita in 
cinstea lui de Leona Cassiani. L-au insotit in amintire toate: atat cele care-si dormeau somnul de 
veci in cimitire, gandindu-se la el si multumindu-i pentru trandafirii pe care ii planta pe mor-
minte, cat si cele care inca isi mai odihneau capul pe perna langa sotul cu coarnele poleite de 
razele lunii. In lipsa uneia, si-a dorit sa fie cu toate deodata, asa cum i se intampla ori de cate ori 
era speriat. Caci pana si in perioadele cele mai dificile pentru el, chiar si in clipele de cumpana, 
se straduise sa pastreze o legatura cat de neinsemnata cu nenumaratele amante din multii sai ani: 
totdeauna le-a urmarit firul vietii.

Asa ca in seara aceea a evocat-o pe Rosalba, cea mai veche dintre toate, cea care castigase 
trofeul virginitatii lui si a carei amintire il durea ca in prima zi. Ii era de ajuns sa inchida ochii ca 
s-o vada in rochia de muselina si palaria cu panglici lungi de matase, leganand colivia copilului 
la bordul vaporului. In numerosii ani ai vietii lui se pregatise de cateva ori sa plece in cautarea ei, 
fara sa stie unde, fara sa-i cunoasca numele de familie, fara sa stie macar daca pe ea trebuie s-o 
caute, dar convins ca avea s-o gaseasca undeva, printre cranguri de orhidee. De fiecare data insa, 
din cauza unei intamplari neprevazute sau a unei sovaieli subite, isi amana calatoria cu cateva 
clipe inainte ca pasarela vaporului sa fie ridicata: totdeauna dintr-un motiv care avea de-a face cu 
Fermina Daza.

Si-a amintit de vaduva lui Nazaret, singura cu care pangarise casa materna de pe strada 
Ferestrelor, chiar daca nu el, ci  Tránsito  Ariza o poftise inauntru. Cu ea a fost mai intelegator 
decat cu oricare alta. pentru ca era singura care iradia in jur suficienta dragoste pentru a o inlocui 
pe  Fermina  Daza,  chiar  daca  era  o  mototoala  in  pat.  Dar  vocatia  ei  de  pisica  hoinara,  mai 
nestavilita decat puterea tandretei, i-a condamnat pe amandoi la infidelitate. Cu toate acestea, au 
continuat  sa  se  vada  cand  si  cand,  timp  de  aproape  treizeci  de  ani,  gratie  devizei  lor  de 
muschetari: Infideli, dar niciodata neloiali. A fost, in plus, singura pentru care Florentino Ariza 
n-a sovait sa-si puna obrazul: cand a fost anuntat ca murise si ca urma sa fie ingropata din mila 
publica, a inmormantat-o pe cheltuiala lui si a insotit-o singur la groapa.

Si-a mai adus aminte  si  de alte  vaduve pe care  le  iubise.  De Prudencia  Pitre,  cea  mai 
batrana dintre supravietuitoare, cunoscuta mai ales ca Vaduva celor Doi, pentru ca ingropase doi 
barbati. Si de cealalta Prudencia, vaduva lui Arellano, cea dragastoasa, care ii rupea nasturii de la 
haine ca sa-l oblige sa mai ramana pana ii coase la loc. Si de Josefa, vaduva lui Zúñiga, nebuna 
de dragoste dupa el, care a fost cat pe ce sa-i taie prasnelul in timpul somnului cu foarfecele de 
gradina, ca sa nu fie al nimanui, chiar daca n-ar mai fi putut fi nici al ei.

Si-a amintit de efemera Ángeles Alfaro, cea mai iubita dintre toate, care venise pentru sase 
luni ca profesoara de instrumente de coarde la Scoala de Muzica si-si petrecea noptile alaturi de 
el pe terasa casei, goala cum o facuse maica-sa, cantand cele mai frumoase suite din cata muzica 
s-a compus pe lume la violoncelul care suna ca o voce de barbat intre coapsele ei aurii. Inca din 
prima noapte cu luna, amandoi si-au zdrobit inimile cu un amor mistuitor de incepatori.  Dar 
Ángeles  Alfaro a plecat asa cum venise, cu sexul ei gingas si violoncelul de pacatoasa, pe un 
transatlantic sub pavilionul uitarii, iar singura amintire lasata in urma pe terasa cu luna au fost 
semnele de ramas bun facute cu o batista alba care parea un porumbel alb in zare, solitar si trist, 
ca in versurile de la Jocurile Florale. Datorita ei, Florentino Ariza a inteles ceea ce practicase fara 



sa stie: ca poti sa fii indragostit de mai multe persoane deodata, si de toate cu aceeasi patima, fara 
s-o tradezi pe nici una. Singur in multimea de pe chei, isi spusese cu o rabufnire de furie: "Inima 
are mai multe camarute decat un hotel de tarfe'. Durerea despartirii era insa prea mare si ochii i 
s-au umplut de lacrimi. Dar nici nu disparuse bine in zare vaporul, si amintirea Ferminei Daza a 
pus din nou stapanire pe spatiul intreg, asa cum se cuvenea.

Si-a amintit de Andrea Varón, prin fata casei careia trecuse cu o saptamana in urma, cand 
lumina portocalie de la fereastra baii il  avertizase ca nu putea intra:  cineva i-o luase inainte. 
Cineva: barbat sau femeie, n-avea importanta, pentru ca Andrea Varón nu se uita la fleacuri de 
genul asta cand era vorba de amor. Dintre toate cele aflate pe lista, era singura care traia de pe 
urma  corpului  ei,  valorificandu-l  singura,  dupa  cum  avea  chef,  fara  ajutorul  vreunui 
administrator. In anii ei cei mai buni, facuse o cariera legendara de curtezana clandestina, de pe 
urma  careia  isi  castigase  porecla  de  razboi  Doamna  Noastra  a  Tuturor.  Scosese  din  minti 
guvernatori si amirali, pe umarul ei au plans cativa din eminentii nostri oameni de arme si de 
litere, care insa erau mai putin ilustri decat credeau ei, si chiar unii care isi meritau pe drept 
gloria. A fost adevarat, totusi, ca, in schimbul unei intalniri de o jumatate de ora, intre doua vizite 
intamplatoare  in  oras,  presedintele  Rafael  Reyes  i-a  acordat  o  pensie  viagera  pentru  merite 
deosebite in serviciul Ministerului de Finante, unde nu lucrase nici macar o singura zi. Si-a risipit 
nurii cu darnicie atata timp cat corpul i-a permis-o si, desi comportarea ei necuviincioasa era de 
domeniul public, nimeni nu i-ar fi putut aduce vreo acuzatie bazata pe dovezi categorice, intrucat 
complicii ei ilustri au avut grija s-o protejeze, constienti ca ar fi avut de pierdut mai mult decat ea 
de pe urma unui scandal. De dragul ei,  Florentino  Ariza si-a incalcat principiul sacru de a nu 
plati, iar ea si-a incalcat juramantul solemn de a nu o face gratis cu nici un barbat, chiar daca i-ar 
fi fost sot. Stabilisera un pret simbolic de un peso de fiecare data, dar nici ea nu-l primea direct in 
mana, nici el nu i-l dadea, asa ca il puneau in pusculita-purcelus, ca sa se stranga mai multi si sa 
cumpere din Portalul Copistilor vreun bibelou sau orice alt flecustet adus de peste ocean. Ea a 
fost cea care a imprimat o senzualitate aparte clismelor impotriva constipatiei, convingandu-l sa 
si le faca impreuna in dupa-amiezile lor nebune, cand incercau sa inventeze si mai mult amor in 
timpul amorului.

Se considera un barbat norocos, caci dintre atatea aventuri riscante, singura care il facuse sa 
simta gustul veninului fusese Sara Noriega, care si-a sfarsit zilele la ospiciul  Divina  Pastora, 
recitand versuri atat de desantate, incat a fost izolata ca sa nu le scoata de-a binelea din minti pe 
celelalte nebune. Dar dupa ce i-a fost incredintata soarta bunului mers al companiei, nu i-a mai 
ramas prea mult timp si nici destula energie ca sa mai caute pe cineva care s-o inlocuiasca  pe 
Fermina Daza: stia ca e de neinlocuit. Cu timpul, s-a marginit la amantele statornice, culcandu-se 
cu ele atat cat mai erau bune la ceva, atat cat mai puteau s-o faca, atat cat mai erau in viata. In 
duminica Rusaliilor, cand a murit Juvenal Urbino, nu-i mai ramasese decat una, una singura, cu 
cei paisprezece ani ai ei, abia impliniti, dar care avea tot ceea ce nici o alta nu avusese pana 
atunci ca sa-l scoata din minti.

Se numea  América  Vicuña.  Venise cu doi  ani  in urma din localitatea  maritima  Puerto 
Padre, trimisa de parinti, care se inrudeau cu Florentino Ariza si apelasera la el, rugandu-l s-o ia 
sub aripa lui ocrotitoare. O trimiteau cu o bursa primita de la guvern pentru Scoala Normala, cu 
nelipsita bocceluta in care se afla rogojina si asternutul, si o valijoara de tabla, ca de papusi, iar 
din clipa in care a coborat de pe vapor cu botinele ei albe si coada aurie pe spate, el a avut 
cumplita presimtire ca multe duminici de-atunci inainte o sa-si petreaca siesta impreuna. Era, in 
toate privintele, inca un copil: cu strungareata si genunchii juliti, dar el a intrezarit intr-o clipa ce 
fel  de femeie avea sa fie foarte  curand si a pregatit-o intr-un lent an de sambete la circ,  de 
duminici cu inghetate prin parcuri, de amurguri copilaresti, cu care i-a castigat increderea, i-a 



castigat dragostea, purtand-o pe nesimtite de mana, cu o delicata viclenie de bunicut blajin, spre 
abatorul lui clandestin. Efectul asupra ei a fost imediat: i s-au deschis portile raiului. A izbucnit 
intr-o ecloziune florala si s-a simtit plutind intr-un limb de fericire, un adevarat stimulent pentru 
studiile ei, deoarece tot timpul s-a straduit sa fie prima din clasa numai si numai ca sa nu piarda 
permisiunea de a pleca de la internat la sfarsit de saptamana. Pentru el, a fost cotlonul cel mai 
adapostit din golful batranetii. Dupa atatia ani de amoruri calculate, gustul searbad al inocentei 
avea farmecul unei perversiuni regeneratoare.

S-au potrivit.  Ea se comporta asa cum era in realitate, ca o copila dornica sa descopere 
viata sub indrumarea unui barbat venerabil care nu se mira de nimic, iar el se comporta cu buna 
stiinta asa cum niciodata n-ar fi dorit sa ajunga: ca un amant senil. N-a identificat-o nici o clipa 
cu Fermina Daza, desi asemanarea era mai mult decat izbitoare, incepand cu varsta, uniforma de 
scoala, parul impletit intr-o coada sau mersul de vietate a padurii, si pana la caracterul ei semet si 
imprevizibil. Mai mult chiar: ideea substitutiei, in numele careia cersise de atatea ori iubire, ii 
disparuse cu totul din minte. Ii placea pentru ca era asa cum era si a inceput s-o iubeasca pentru 
ca era asa cum era, cu febrilitatea voluptatii crepusculare. A fost singura cu care a luat cele mai 
drastice masuri de precautie impotriva unei sarcini  accidentale.  Dupa vreo sase intalniri,  nici 
unul din ei nu visa decat la dupa-amiezile de duminica.

Intrucat era singura persoana autorizata s-o scoata din internat, se ducea s-o ia in Hudsonul 
de sase cilindri al C.F.C., iar uneori, cand era innorat, coborau capota si se plimbau pe plaja, el 
cu palaria lui funebra, iar ea, moarta de ras, tinandu-si cu amandoua mainile bereta de marinar, 
ca  sa  nu i-o  zboare  vantul.  Cineva  o sfatuise  sa  nu-l insoteasca  mai  mult  decat  era  absolut 
necesar, sa nu manance din ce gustase el si sa se fereasca de respiratia lui, pentru ca batranetea e 
molipsitoare.  Dar ei putin ii pasa.  Amandoi pareau indiferenti  la ce ar fi putut spune lumea, 
pentru ca rudenia dintre ei era bine cunoscuta, iar diferenta mare de varsta ii punea la adapost de 
orice banuiala.

Tocmai facusera dragoste in Duminica Rusaliilor, la patru dupa-amiaza, cand au inceput sa 
bata clopotele a mort.  Florentino Ariza si-a stapanit cu greu bataile inimii. Pe vremea cand era 
tanar, ritualul dangatelor era inclus in pretul funeraliilor, fiind refuzat numai celor saraci lipiti 
pamantului. Dar dupa ultimul nostru razboi, la cumpana dintre veacuri, regimul conservator si-a 
consolidat obiceiurile coloniale, iar inmormantarile au ajuns sa fie asa de costisitoare incat numai 
bogatasii si le puteau permite. Cand a murit arhiepiscopul  Dante de  Luna, clopotele din toata 
provincia au batut fara ragaz timp de noua zile si noua nopti, provocand atata tulburare in randul 
populatiei, incat succesorul lui a hotarat sa se renunte la acest ritual, rezervandu-l numai mortilor 
ilustri. Tocmai de aceea, cand a auzit clopotele de la catedrala batand in ziua de Rusalii, la ora 
patru dupa-amiaza,  Florentino  Ariza a simtit din nou in preajma fantasma din tineretea lui de 
mult apusa. Nu i-a trecut nici o clipa prin minte ca puteau fi dangatele dupa care tanjise atatia si 
atatia ani, inca din duminica in care o vazuse pe Fermina Daza insarcinata in sase luni la iesirea 
de la biserica.

- Ei, dracie, spuse el in penumbra. Pesemne ca e un rechin din cei mari, daca bat pentru el 
clopotele de la catedrala.

América Vicuña, goala toata, tocmai se trezise.

- Or fi batand fiindca sunt Rusaliile.



Florentino Ariza nu era catusi de putin un expert in treburile bisericesti si nu mai calcase pe 
la  biserica  de  pe vremea  cand canta  la  vioara  cu  un  neamt  care  il  invatase,  in  plus,  stiinta 
telegrafiei si despre a carui soarta nu mai aflase nimic. Dar era sigur ca dangatele care se auzeau 
nu vesteau nici o sarbatoare. Murise cineva in oras, nu mai incapea nici o indoiala, iar el stia 
cine. O delegatie a refugiatilor din Caraibi venise chiar in acea dimineata sa-l anunte ca, in zori, 
Jeremiah de Saint-Amour fusese gasit mort in atelier. Desi nu-l cunostea indeaproape, Florentino 
Ariza era prieten cu multi alti refugiati, care il invitau totdeauna la intrunirile si manifestarile lor 
publice, dar mai ales la inmormantari. Totusi, era sigur ca clopotele nu bateau pentru Jeremiah de 
Saint-Amour, un necredincios militant si un anarhist convins, care, pe deasupra, isi luase singur 
viata.

- Nu, spuse, numai pentru un guvernator sau altul de rang si mai mare bat clopotele asa.

América Vicuña, cu  trupul palid dungat de razele ce patrundeau prin jaluzelele trase pe 
jumatate, nu avea varsta la care incepi sa te gandesti la moarte. Facusera dragoste dupa pranz si 
lancezeau in resacul siestei, goi amandoi sub ventilatorul al carui bazait nu reusea sa acopere 
duruitul ca de grindina starnit de vulturii plesuvi care se plimbau pe acoperisul de tabla incins de 
soare. Florentino Ariza o iubea asa cum iubise atatea alte femei intamplatoare din lunga sa viata, 
dar pe ea o iubea cu mai multa febrilitate decat pe oricare, incredintat ca va fi mai mult mort 
decat viu cand ea va termina scoala normala.

Camera parea mai degraba cabina unei ambarcatiuni, cu peretii de lemn acoperiti de straturi 
succesive de vopsea, ca si vapoarele, dar la patru dupa-amiaza, in ciuda ventilatorului agatat de 
tavan, aerul era mai incins decat in cabinele de pe navele fluviale din cauza acoperisului metalic 
care reverbera caldura. Nu era propriu-zis un dormitor, ci o cabina de uscat, construita in spatele 
birourilor C.F.C. la sugestia lui Florentino Ariza, care nu voia altceva decat sa-si poata injgheba 
o vizuina pentru idilele de la batranete. In cursul saptamanii era greu sa dormi acolo cu toata 
harmalaia din jur, starnita de racnetele hamalilor, de huruitul macaralelor din port si de suieratul 
prelung al vapoarelor trase la chei. Pentru copila insa, era paradisul ei duminical.

In ziua de Rusalii planuisera sa ramana impreuna pana la ora cinci, cand ea trebuia sa fie 
inapoi  la  internat,  cu  cinci  minute  inainte  de  rugaciunea  de  seara,  dar,  auzind  clopotele, 
Florentino  Ariza  si-a  adus  aminte  ca  fagaduise  sa  asiste  la  inmormantarea  lui  Jeremiah  de 
Saint-Amour si s-a grabit sa se imbrace mai devreme decat avea de gand. Inainte insa, ca de 
obicei,  i-a impletit  copilei  coada solitara si a urcat-o pe masa ca sa-i stranga sireturile de la 
pantofii de uniforma si sa-i faca nodul, pentru ca ea nu se pricepea. O ajuta fara nici o intentie de 
a o umili, iar ea il ajuta s-o ajute cu un aer firesc, indeplinindu-si parca o datorie: inca de la 
primele intalniri, amandoi isi uitasera varsta si se comportau unul fata de celalalt cu familiaritate, 
ca doi soti care si-au ascuns atatea in viata incat aproape ca nu mai au ce sa-si spuna.

Birourile erau inchise si intunecate, ca in orice zi de sarbatoare, iar langa cheiul pustiu nu 
se afla decat un vapor cu cazanele stinse. Zapuseala din aer prevestea cele dintai ploi ale anului, 
dar cerul senin si linistea duminicala asternuta in jur aminteau de vremea blanda din lunile pre-
cedente. De acolo lumea parea mai necrutatoare decat din penumbra cabinei, iar clopotele si mai 
sfasietoare, indiferent pentru cine ar fi batut.  Florentino  Ariza a coborat cu copila in curtea cu 
silitra pe jos, unde pe vremea spaniolilor fusese portul de imbarcare a sclavilor si unde zaceau 
aruncate  cantarul,  lanturi  si  obezi  mancate  de  rugina,  amintind  toate  de  comertul  cu  negri. 
Automobilul astepta la umbra magaziilor, dar ei nu l-au trezit pe soferul adormit cu capul pe 
volan decat  dupa ce s-au urcat si s-au asezat  pe bancheta.  Automobilul  a luat-o prin spatele 
magaziilor imprejmuite cu plasa de sarma, a strabatut spatiul in care se aflase candva vechea 



piata din golful Sufletelor si unde acum oameni in toata firea, pe jumatate despuiati, se jucau cu 
mingea, apoi a iesit din portul fluvial starnind un nor de praf fierbinte in jur. Florentino Ariza era 
sigur  ca  onorurile  funebre  nu  puteau  fi  pentru  Jeremiah  de  Saint-Amour,  dar  dangatele 
staruitoare  i-au sporit  nedumerirea.  Ii  puse soferului  mana pe umar si-l  intreba,  tipandu-i  in 
ureche, pentru cine bateau clopotele.

- Pai pentru doctorul ala cu tacalie, spuse soferul. Cum ii zice, c-am uitat.

Florentino  Ariza si-a  dat seama imediat  despre cine era vorba.  Totusi,  cand soferul  i-a 
povestit cum murise, speranta de-o clipa i s-a spulberat, pentru ca i se parea neintemeiata. Nimic 
nu defineste mai bine pe cineva decat felul in care moare, or, moartea aceea nu avea nimic in 
comun cu barbatul despre care credea ca e vorba. Si totusi, oricat parea de absurd, era chiar el: 
cel mai batran si mai renumit medic din oras, socotit, datorita nenumaratelor sale merite, unul din 
fruntasii urbei, isi zdrobise sira spinarii, la optzeci si unu de ani, cazand dintr-un  mango  cand 
incerca sa prinda un papagal.

Tot ce infaptuise Florentino Ariza dupa casatoria Ferminei Daza se intemeiase pe speranta 
ca, pana la urma, vestea aceasta sa-i ajunga la urechi. Si totusi, odata sosit ceasul, nu s-a simtit 
cutremurat de bucuria biruintei pe care o intrevazuse in atatea ceasuri de nesomn, ci sfasiat de 
groaza: fantastica revelatie ca toate clopotele acelea ar fi putut la fel de bine sa bata pentru el. 
Cand l-a vazut asa de palid, América Vicuña, care statea langa el in automobilul ce se zdruncina 
pe  caldaram,  l-a  intrebat  ce  i  se  intamplase.  Florentino  Ariza  i-a  strans  mana  in  mana  lui 
inghetata.

- Ah, draga mea copila, suspina el, mi-ar mai trebui inca cincizeci de ani ca sa-ti povestesc.

A  uitat  de  inmormantarea  lui  Jeremiah  de  Saint-Amour.  A  lasat-o  pe  fata  la  poarta 
internatului,  promitandu-i  in  graba  ca  o  sa  vina  dupa  ea  sambata  urmatoare,  apoi  ii  spuse 
soferului sa-l duca la locuinta doctorului Juvenal Urbino. Pe strazile din jur era un du-te-vino de 
automobile  si  trasuri,  iar  in  fata  vilei  se  adunase  o  multime  de  curiosi.  Invitatii  doctorului 
Lácides Olivella,  care aflasera trista  veste  cand petrecerea era in toi, soseau si ei gramada. In 
casa  nu  te  puteai  misca  din  cauza  inghesuielii,  dar  Florentino  Ariza  si-a  facut  loc  pana  la 
dormitorul principal,  s-a inaltat  pe varfuri,  s-a uitat  peste umarul celor care blocau usa si l-a 
vazut pe Juvenal Urbino in patul matrimonial, balacindu-se in ticalosia mortii, asa cum isi dorise 
sa-l  vada  inca  din  clipa  in  care  auzise  prima  oara  vorbindu-se  despre  el.  Tamplarul  tocmai 
termina de luat masurile pentru sicriu. Alaturi, imbracata in rochia de bunicuta abia maritata cu 
care fusese la petrecere, se afla, ingandurata si trasa la fata, Fermina Daza.

Florentino  Ariza  isi  imaginase  clipa  aceea  pana  in  cele  mai  mici  amanunte  inca  din 
tineretea lui zbuciumata, pe care si-o inchinase in intregime cauzei unei iubiri temerare. Pentru 
ea se straduise sa castige, prin orice mijloace, renume si avere, pentru ea isi ingrijea sanatatea si 
infatisarea,  cu o tenacitate ce nu le parea tocmai barbateasca altor barbati din acele vremuri, 
pentru ea asteptase ziua aceea asa cum nimeni pe lume n-ar fi putut astepta ceva sau pe cineva: 
fara sa sovaie nici macar o clipa. Constatarea ca, in sfarsit, moartea intervenise in favoarea lui i-a 
insuflat curajul de care avea nevoie ca sa-i repete Ferminei Daza, in prima ei noapte de vaduvie, 
legamantul de fidelitate eterna si de iubire pururi vie.

Era  constient  ca  fusese  un  gest  necugetat  si  pripit,  lipsit  de  cea  mai  elementara 
buna-cuviinta, dar justificat de teama ca un prilej ca acela n-avea sa se mai repete in veci. Isi 
dorise o intalnire mai putin brutala,  si chiar isi imaginase de nenumarate ori cum avea sa se 



petreaca, dar n-a fost sa fie. Plecase din casa indoliata zdrobit de durere, stiind ca nici ei n-avea 
sa-i fie mai usor, dar nu putea face nimic, deoarece inima ii spunea ca noaptea aceea cumplita 
fusese scrisa dintotdeauna in destinul lor.

In urmatoarele doua saptamani  n-a mai putut inchide ochii  noaptea.  Se intreba disperat 
unde se afla Fermina Daza fara el, ce gandea oare, ce avea sa faca in anii care ii mai ramaneau de 
trait sub povara spaimei pe care el i-o lasase pe umeri. Din cauza constipatiei care i-a umflat 
burta  ca  o  toba,  a  trebuit  sa  recurga  la  paliative  mai  neplacute  decat  clismele.  Suferintele 
batranetii, pe care le suporta mai usor decat cei de o varsta cu el pentru ca le cunostea inca din 
tinerete, l-au asaltat toate deodata. Miercuri, dupa o saptamana de absenta, si-a facut din nou 
aparitia la birou si cand l-a vazut asa de palid si ravasit,  Leona Cassiani  s-a speriat. El insa o 
linisti:  de  vina  era  insomnia,  bineinteles,  si-si  musca  limba  ca  sa  nu-i  scape  adevarul  prin 
sparturile inimii zdrobite. Ploaia nu i-a lasat nici macar ragazul unei raze de lumina ca sa poata 
reflecta  in  tihna.  A  mai  petrecut  o  saptamana  ireala,  cu  mintea  secatuita  de  ganduri,  abia 
mancand cate ceva, dormind si mai putin, incercand sa desluseasca semnele tainice care i-ar fi 
putut arata calea izbavirii. Dar incepand de vineri, l-a cuprins o apatie nejustificata, pe care a 
interpretat-o ca pe o prevestire ca nimic nou nu se va mai putea intampla, ca tot ce facuse in viata 
fusese zadarnic si nu avea cum sa mai continue: era sfarsitul. Luni insa, cand s-a intors pe Strada 
Ferestrelor, a vazut in apa ce baltea in gang un plic si a recunoscut imediat scrisul apasat pe care 
atatea schimbari ale vietii nu izbutisera sa-l schimbe si chiar a avut impresia ca simte parfumul 
nocturn  al  gardeniilor  ofilite,  caci  inima  lui  ghicise  totul  inca  de  la  cea  dintai  tresarire:  era 
scrisoarea pe care o asteptase necontenit de peste o jumatate de veac.

Fermina Daza n-avea  cum sa-si imagineze ca scrisoarea ei, trimisa intr-un acces de furie 
oarba, putea fi interpretata de Florentino Ariza drept o scrisoare de dragoste. Pusese in ea toata 
mania de care era in stare, vorbele cele mai grele, insultele cele mai umilitoare si, pe deasupra, 
nedrepte, dar care ei i se pareau blande fata de gravitatea ofensei. A fost ultimul act al unui amar 
exorcism de doua saptamani, prin care incerca sa se impace cu noua ei stare. Voia sa redevina ea 
insasi, sa recupereze tot ce fusese nevoita sa cedeze intr-o robie de o jumatate de veac care o 
facuse fericita,  fara indoiala,  dar care,  odata  cu moartea sotului  ei,  nu-i  mai  lasa nici  macar 
vestigiile propriei identitati. Era o fantoma intr-o casa straina care devenise peste noapte imensa 
si pustie, in care ratacea dezorientata, intrebandu-se nedumerita cine oare era mai mort: cel care 
murise sau cea care ramasese in viata.

Nu-si putea reprima sentimentul mocnit de ciuda pe sotul care o lasase singura in mijlocul 
oceanului.  Toate lucrurile lui ii  starneau plansul: pijamaua de sub perna, papucii care ei  i  se 
parusera totdeauna papuci de bolnav, amintirea imaginii lui dezbracandu-se in adancurile oglinzii 
in timp ce ea se pieptana inainte de culcare, mirosul pielii lui care avea sa staruie multa vreme 
intr-a ei. Cateodata se oprea din treaba si se lovea cu palma peste frunte, amintindu-si brusc ca 
uitase sa-i spuna ceva. Clipa de clipa ii veneau in minte nenumaratele intrebari cotidiene la care 
numai el ii putea da un raspuns. Odata, el ii povestise un lucru de neconceput pentru ea: invalizii 
simt dureri, carcei, furnicaturi in piciorul sau mana care le-au fost amputate. Intocmai asa cum i 
se intampla si ei cand il simtea acolo unde nu mai era.

Cand s-a trezit in prima dimineata de vaduvie, s-a rasucit in asternut, fara sa deschida ochii, 
cautand o pozitie mai comoda, ca sa-si poata continua somnul, si abia in acel moment el a murit 
cu adevarat pentru ea. Caci numai atunci si-a dat seama ca era prima noapte cand el nu dormise 
acasa. Cealalta revelatie a avut-o la masa, dar nu pentru ca s-ar fi simtit singura, cum si era de 
fapt, ci din cauza senzatiei ciudate ca manca impreuna cu cineva care nu mai exista. Abia dupa 
ce fiica ei, Ofelia, a venit de la New Orleans cu sotul si cele trei fetite, s-a asezat din nou la masa, 



dar nu la  cea obisnuita,  din sufragerie,  ci  la  una mai  mica,  improvizata  in  veranda.  Pana la 
venirea lor mancase cand si cum se nimerea. Trecea prin bucatarie la orice ora din zi cand i se 
facea foame, baga furculita prin oale si gusta din toate cate putin, fara sa-si puna in farfurie, 
stand in picioare in fata plitei, palavragind intre timp cu servitoarele, singurele cu care se simtea 
in largul ei. Si totusi, oricat se straduia, nu reusea sa scape de prezenta sotului mort: oriunde s-ar 
fi dus, pe oriunde ar fi trecut, orice ar fi facut, dadea mereu peste ceva care ii aducea aminte de 
el.  Caci,  desi  i  se  parea normal si drept sa sufere, n-ar fi vrut sa se complaca la nesfarsit in 
suferinta. Asa incat a luat drastica hotarare de a indeparta din casa tot ce ii amintea de raposatul 
ei sot, singura solutie care i-a venit in minte ca sa poata trai mai departe fara el.

A fost o ceremonie de exterminare. Fiul a acceptat sa ia biblioteca, pentru ca ea sa-si poata 
instala in birou camera de cusut pe care n-o avusese niciodata de cand se maritase. Pe de alta 
parte, fiica ei urma sa ia cateva mobile si multe alte obiecte care i se pareau foarte nimerite pen-
tru licitatiile de antichitati de la New Orleans. Toate aceste aranjamente au insemnat o adevarata 
usurare pentru Fermina Daza, desi nu-i facea deloc placere sa constate ca lucrurile cumparate de 
ea in calatoria de nunta erau considerate niste vechituri. Ignorand uimirea tacuta a servitoarelor, a 
vecinilor, a prietenelor apropiate care veneau sa-i tina de urat in acele zile, a pus sa fie aprins un 
foc pe maidanul din spatele casei si a ars tot ce-i amintea de sotul ei: hainele cele mai scumpe si 
elegante pe care, inca din secolul precedent, le purtase cineva in oras, pantofii din pielea cea mai 
fina, palariile care ii semanau chiar mai mult decat fotografiile, balansoarul in care isi petrecea 
siesta si de unde ultima data se ridicase ca sa moara, atatea alte obiecte ingemanate pana-ntr-atata 
cu viata lui incat se identificau cu el. A facut-o fara nici o urma de sovaiala, fiind pe deplin 
convinsa ca sotul ei ar fi aprobat-o, si nu numai din motive de igiena. Isi exprimase de multe ori 
dorinta de a fi incinerat si nu ferecat in bezna fara nici un licar de lumina dintr-o cutie din lemn 
de cedru. Religia, bineinteles, nu i-o ingaduia: pentru orice eventualitate, indraznise sa sondeze 
opinia arhiepiscopului, dar acesta dezaprobase cu fermitate o asemenea posibilitate. Era o utopie, 
pentru ca Biserica nu ingaduia existenta crematoriilor in cimitirele noastre, nici chiar pentru cei 
de alta religie decat cea catolica, si numai lui Juvenal Urbino i-ar fi putut trece prin cap sa sustina 
oportunitatea construirii lor. Fermina Daza n-a uitat insa teama lui de intuneric si, desi naucita de 
cele intamplate, a avut grija sa-i spuna tamplarului sa faca o mica deschizatura in sicriu, ca sa-i 
lase macar consolarea unei firave raze de lumina.

A fost, oricum, un holocaust inutil. Fermina Daza si-a dat seama foarte curand ca amintirea 
sotului mort era tot atat de refractara la foc pe cat parea sa fie la trecerea zilelor. Mai rau chiar: 
dupa ce a ars hainele, a inceput sa-i fie dor nu numai de tot ce indragise la el, dar chiar si de ceea 
ce o deranjase mai mult: zgomotele din zori. Pana la urma, chiar aceste amintiri au ajutat-o sa 
iasa  din  hatisul  doliului.  Inainte  de  orice,  a  luat  hotararea  ferma  de  a-si  continua  viata 
amintindu-si de sotul ei ca si cum n-ar fi murit. Stia ca trezirea din fiecare dimineata va fi in 
continuare o povara, dar incet-incet, durerea se va domoli.

Intr-adevar, dupa trei saptamani, a inceput sa intrezareasca primele raze de lumina. Dar, pe 
masura ce deveneau mai stralucitoare, isi dadea seama tot mai mult ca in calea vietii ei statea 
de-a curmezisul o fantoma afurisita care nu-i dadea pace nici o clipa. Nu era naluca pricajita care 
o pandea in Parculetul Evangheliilor si pe care o evoca de obicei cu oarecare duiosie, ci strigoiul 
cu redingota de calau si palaria pe piept, a carui impertínenta stupida o tulburase in asa masura 
incat ii era cu neputinta sa nu se mai gandeasca la ea. De cand il respinsese la optsprezece ani, 
ramasese cu convingerea  ca sadise  in  el  o samanta de ura  care,  cu timpul,  avea sa  creasca. 
Niciodata nu pierduse din vedere aceasta ura, o simtea in aer cand strigoiul se afla prin preajma, 
chiar si simpla lui aparitie o tulbura, o speria intr-atata incat niciodata n-a fost in stare sa se 
poarte firesc cu el. In noaptea cand i-a repetat legamantul lui de iubire, in casa in care mai staruia 



mireasma florilor pentru raposatul ei sot, a fost convinsa ca acea necuviinta nu era altceva decat 
primul pas din cine stie ce plan de razbunare.

Persistenta  cu  care  ii  revenea  in  amintire  o  infuria  si  mai  mult.  A  doua  zi  dupa 
inmormantare, cand s-a trezit gandindu-se la el, a reusit sa si-l scoata din minte cu un simplu act 
de vointa. Dar furia o cuprindea din nou si foarte curand si-a dat seama ca dorinta de a-l uita era 
cel mai bun stimul pentru a si-l aminti. Biruita de nostalgie, s-a incumetat totusi sa evoce pentru 
prima  data  timpurile  iluzorii  ale  acelei  iubiri  ireale.  Incerca  sa-si  aduca  aminte  cum aratau 
parculetul, migdalii cu crengi rupte, banca de piatra unde el suspina de dragul ei, pentru ca nimic 
din toate astea nu mai era ca pe vremuri. Totul fusese schimbat, disparusera chiar si copacii cu 
covorul lor de frunze galbene, iar statuia eroului decapitat fusese inlocuita cu cea a altui viteaz, 
in uniforma de gala, fara nume, fara ani, fara informatii justificative, inaltata pe un soclu somp-
tuos, in interiorul caruia se aflau contoarele instalatiilor electrice din zona. Casa ei, vanduta cu 
multi ani in urma, se naruia pe-ncetul din neglijenta guvernului provincial in stapanirea caruia se 
afla. Nu-i venea usor sa-si imagineze cum arata pe atunci Florentino Ariza si mult mai putin sa 
admita ca tanarul taciturn, atat de neajutorat sub ploaie, putea fi unul si acelasi cu bosorogul 
ramolit care se protapise in fata ei fara nici un fel de consideratie pentru starea in care se afla, 
fara cel mai mic respect pentru durerea ce-o apasa, parjolindu-i inima cu o ofensa ce ardea ca 
fierul rosu si care ii taia respiratia ori de cate ori se gandea la ea.

Nu mult dupa calatoria  la Flores de María,  unde incercase sa-si revina dupa necazul cu 
domnisoara Lynch, verisoara Hildebranda Sánchez i-a intors vizita. Imbatranise, era mai grasa, 
dar fericita ca venea s-o vada, si o insotea baiatul ei mai mare, colonel in armata, ca si taica-sau. 
care  il  repudiase  ca  urmare  a  comportarii  sale  nedemne  in  macelarirea  muncitorilor  de  pe 
plantatiile  de banani  de la San Juan de la  Ciénaga.  De  atunci,  cele  doua verisoare s-au mai 
intalnit de multe ori si de fiecare data isi petreceau ceasuri in sir evocand cu nostalgie anii in care 
se cunoscusera. La ultima sa vizita, Hildebranda parea mai melancolica decat oricand si foarte 
marcata de povara batranetii. Ca sa-si mai aline impreuna aleanul, a adus si fotografia cu cele 
doua  cuconite  imbracate  ca  pe  vremuri,  facuta  in  atelierul  belgianului  in  dupa-amiaza  cand 
tanarul Juvenal Urbino i-a dat lovitura de gratie indaratnicei Fermina Daza. Exemplarul acesteia 
se pierduse, iar cel al Hildebrandei era aproape sters, dar amandoua s-au recunoscut prin ceata 
deziluziei, tinere si frumoase, asa cum nu aveau sa mai fie niciodata.

Hildebranda nu se putea abtine sa vorbeasca despre Florentino Ariza, cu a carui soarta se 
identificase totdeauna. Si-l amintea ca in prima zi, cand il cunoscuse la oficiul de telegraf, si 
niciodata n-a reusit sa-si scoata din inima imaginea lui de turturel nemangaiat condamnat la ui-
tare. Fermina, in schimb, il zarise de multe ori, fara sa schimbe vreo vorba cu el, bineinteles, dar 
nu-i venea sa creada ca era unul si acelasi cu primul ei iubit. Afla mereu cate ceva despre el, asa 
cum, mai devreme sau mai tarziu afla despre fiecare persoana mai importanta din oras. Se po-
vestea ca nu se insurase pentru ca avea altfel de gusturi decat ceilalti barbati, dar pe ea zvonul 
asta n-a impresionat-o, pe de-o parte, pentru ca niciodata nu-si pleca urechea la cleveteli, iar pe 
de alta, deoarece, oricum, se spuneau lucruri asemanatoare despre multi alti barbati in afara de 
orice banuiala.  In schimb,  i se  parea ciudat ca  Florentino Ariza  nu renunta la vesmintele  lui 
mistice, la lotiunile lui rare, continuand sa fie la fel de enigmatic chiar si dupa ce-si facuse drum 
in viata intr-un mod atat de spectaculos si, pe deasupra, onest. Ii era insa cu neputinta sa creada 
ca era acelasi de altadata si ramanea surprinsa cand o auzea pe Hildebranda oftand: "Bietul de el, 
cat o fi suferit!' Caci ea nu mai vedea de multa vreme nici o durere pe chipul lui: era o umbra 
pierduta in negurile amintirii.



Cu toate acestea, in seara cand l-a vazut la cinema, nu mult dupa ce s-a intors de la Flores 
de María, ceva ciudat s-a petrecut in inima ei. N-a fost uimita sa-l vada insotit de o femeie si, pe 
deasupra, negresa. A impresionat-o, in schimb, faptul ca se tinea asa de bine, ca se comporta cu 
mai multa dezinvoltura, dar nici o clipa nu i-a trecut prin cap ca poate nu el, ci ea se schimbase 
dupa ce domnisoara Lynch navalise in viata ei. De atunci, timp de mai bine de douazeci de ani, 
l-a privit cu mai multa compasiune. In noaptea mortii sotului ei, nu numai ca i s-a parut normal 
ca el sa fie acolo, dar chiar a interpretat prezenta lui ca pe o incercare de a pune capat ranchiunei: 
un gest de iertare si de uitare. Tocmai de aceea a surprins-o atat de mult reinnoita si dramatica 
marturisire a unei iubiri care pentru ea nu existase niciodata, la o varsta cand nici unul dintre ei 
nu mai avea ce astepta de la viata.

Furia ingrozitoare din prima clipa nu s-a domolit nici dupa incinerarea simbolica a sotului, 
sporind si ramificandu-se pe masura ce se simtea mai putin capabila sa si-o domine. Mai mult 
chiar: spatiile memoriei de unde reusea sa alunge amintirile despre cel disparut erau cotropite 
incet,  dar  inexorabil,  de campul  cu maci  unde zaceau ingropate  amintirile  despre  Florentino 
Ariza. Se gandea la el fara sa vrea si. cu cat se gandea mai mult, cu atata se infuria mai tare, iar 
cu cat se infuria mai tare, se gandea si mai mult la el, pana cand n-a mai putut suporta si si-a iesit 
din  minti.  S-a  asezat  la  biroul  raposatului  ei  sot  si  i-a  scris  lui  Florentino  Ariza o scrisoare 
irationala de trei foi, plina de injurii si de provocari infame, care i-a lasat senzatia consolatoare ca 
a comis cu buna stiinta cea mai josnica fapta din lunga sa viata.

Si pentru Florentino Ariza acele trei saptamani au trecut ca o agonie. In noaptea in care i-a 
repetat Ferminei Daza declaratia de iubire, a ratacit fara tinta pe strazile inundate de potopul din 
acea dupa-amiaza, intrebandu-se ingrozit ce putea face cu blana tigrului pe care tocmai il ucisese, 
dupa ce-i  rezistase  mai  bine de jumatate  de veac.  Din cauza ploilor  violente,  in  oras fusese 
decretata starea de urgenta. In unele case, barbati si femei pe jumatate dezbracati incercau sa 
salveze de potop ce mai dadea Dumnezeu, iar Florentino Ariza a avut impresia ca acea catastrofa 
a tuturor avea ceva in comun cu dezastrul lui. Dar aerul era bland, iar stelele Caraibilor sclipeau 
neclintite la locul lor. Brusc, in tacerea ce se asternuse peste oras, Florentino Ariza a recunoscut 
glasul barbatului pe care el si Leona Cassiani il auzisera cantand cu multi ani in urma, la aceeasi 
ora si la acelasi colt de strada: M-am intors de pe pod scaldat in lacrimi. Un cantec care, intr-un 
anume fel, in noaptea aceea si numai lui, ii amintea de moarte.

Niciodata ca atunci nu simtise cat de mult ii  lipsea  Tránsito  Ariza, cata nevoie avea de 
cuvantul ei intelept, ce dor ii era de capul ei de regina de carnaval, impodobii cu flori de hartie. 
Era peste puterile lui: de cate ori se gasea in pragul dezastrului, simtea nevoia sa ceara ocrotire 
unei femei. A trecui, asadar, pe la Scoala Normala, hotarat s-o porneasca pe drumul spre cele 
accesibile, si a vazut lumina la lungul sir de ferestre ale dormitorului pe care América Vicuña il 
impartea cu colegele ei. Abia s-a putut stapani sa n-o ia acasa, ca un bunicut nebun, toropita si 
calda de somn, inca mirosind a scutece ude.

La celalalt capat al orasului se afla Leona Cassiani, singura, libera si, fara indoiala, gata sa-i 
daruiasca la doua noaptea, la trei, la orice ora si in orice imprejurare, compasiunea de care avea 
nevoie. N-ar fi fost prima oara ca ar fi sunat la usa ei in singuratatea insomniilor, dar si-a dat 
seama numaidecat ca era prea inteligenta si se iubeau prea mult ca sa se duca sa-i planga la piept 
fara sa-i dezvaluie motivul. A chibzuit mult, ratacind ca un somnambul prin orasul pustiu si, 
intr-un tarziu, i-a trecut prin minte ca langa nici una nu s-ar fi putut simti mai bine ca langa 
Prudencia Pitre: Vaduva celor Doi. Era cu zece ani mai tanara decat el. Se cunoscusera in secolul 
precedent si renuntasera sa se mai intalneasca din pricina ca ea refuza cu incapatanare sa se mai 
lase privita in halul in care ajunsese: pe jumatate oarba si in pragul decrepitudinii. Imediat ce si-a 



amintit de ea, Florentino Ariza s-a intors pe strada Ferestrelor, a pus intr-o punga doua sticle de 
porto si un borcan mic cu muraturi si a pornit-o spre casa ei, fara sa stie macar daca mai locuia 
tot acolo, daca traia singura sau daca mai era in viata.

Prudencia Pitre, care nu uitase cum zgaria el la usa ca sa-si semnaleze prezenta pe vremea 
cand inca se mai credeau tineri, desi nu mai erau, i-a deschis fara sa mai puna intrebari. Strada 
era  cufundata  in  intuneric,  iar  el  abia  se  zarea  in  hainele  de stofa  neagra,  cu palaria  tare  si 
umbrela agatata ca un liliac de brat, dar ea, care nu mai avea ochii de altadata si nu l-ar mai fi 
putut distinge decat in plina lumina, l-a recunoscut dupa sclipirea ramei metalice a ochelarilor, in 
care se reflecta lumina felinarului. Parea un asasin cu mainile inca manjite de sange.

- Miluieste-te de un adapost pentru un biet orfan, spuse.

Au fost singurele cuvinte pe care a izbutit sa le rosteasca, numai ca sa spuna ceva. Era uluit 
cat de mult imbatranise de cand o vazuse ultima oara, dar isi dadea seama ca si ea credea acelasi 
lucru despre el. Se linisti insa la gandul ca o clipa mai tarziu, cand amandoi isi vor fi revenit 
dupa socul initial, se vor obisnui incet-incet unul cu altul si nu vor mai baga de seama cat de mult 
ii burdusise viata, inchipuindu-si ca sunt din nou tineri,  asa cum erau cand s-au cunoscut: cu 
patruzeci de ani in urma.

- Parca te-ai duce la o inmormantare, ii spuse ea. Nu se insela. Si ea iesise la fereastra inca 
de la ora

unsprezece, ca aproape intreg orasul, ca sa vada cortegiul cel mai numeros si mai falnic 
care trecuse pe strazi  de la moartea arhiepiscopului  De Luna. O trezisera din siesta bubuitul 
tunurilor de artilerie care zguduia pamantul, vuietul fanfarelor militare, larma cantarilor funebre 
ce acopereau dangatele clopotelor de la toate bisericile,  care bateau fara ragaz inca din ajun. 
Vazuse de la balcon militarii calari, in uniforme de parada, comunitatile religioase, grupurile de 
scolari,  lungile  limuzine  negre  ale  notabilitatilor  invizibile,  dricul  tras  de  cai  cu  panase  si 
valtrapuri tesute in aur, sicriul galben, acoperit cu drapelul, asezat pe afetul unui tun istoric si, in 
sfarsit, trasurile descoperite, care continuau sa existe ca sa poarte coroanele pentru morti. Nici 
n-a trecui bine cortegiul prin fata balconului Prudenciei  Pitre,  putin dupa ora pranzului, cand 
peste oras s-a pravalit potopul, iar alaiul s-a risipit in toate partile.

- Ce moarte absurda, spuse ea.

- Moartea nu are simtul ridicolului, spuse el si adauga indurerat: Mai ales la varsta noastra.

Stateau pe terasa, cu fata spre zarea marii, privind luna inconjurata de un halo, care ocupa 
jumatate din cer, privind luminile colorate de pe vapoarele ancorate in larg, bucurandu-se de 
adierea calda si inmiresmata de dupa furtuna. Sorbeau vin Porto si mancau muraturi pe felii de 
paine de tara, pe care Prudencia Pitre le taiase la bucatarie. Petrecusera multe nopti asemanatoare 
dupa ce ea ramasese vaduva si fara copii, la treizeci si cinci de ani.

Cand a intalnit-o Florentino Ariza, ar fi primit in casa orice barbat care ar fi vrut sa-i tina 
tovarasie, chiar daca ar fi trebuit sa-l plateasca pentru asta cu ora, si au reusit sa stabileasca o 
relatie mai serioasa si mai lunga decat parea cu putinta.

Desi niciodata nu i-a facut nici o aluzie, ea ar fi fost in stare sa-si vanda si sufletul ca sa se 
marite  cu  el.  Stia  ca  nu  era  usor  sa-i  suporte  meschinaria,  neghiobiile  de  batran  prematur, 



tabieturile si maniile, dorinta nesatioasa de a primi totul fara sa dea absolut nimic in schimb, dar 
mai stia ca nici un barbat nu se lasa iubit ca el, pentru ca nu putea exista pe lume altul care sa 
aiba atata nevoie de dragoste. Cum insa, la fel de bine, nu exista altul mai alunecos, idila lor n-a 
trecut dincolo de hotarul pana la care se putea ajunge cu el: pana acolo unde nu se interfera cu 
hotararea de a-si pastra libertatea pentru Fermina Daza.  Relatia lor s-a prelungit insa multi ani, 
chiar si dupa ce el a aranjat cum s-a putut mai bine lucrurile si Prudencia Pitre s-a maritat cu un 
comis voiajor, care statea trei luni acasa, iar alte trei era pe drumuri, si cu care a avut o fata si 
patru baieti, unul din ei fiind, dupa cum se jura ea, al lui Florentino Ariza.

S-au tot intins la vorba si nici nu le-a pasat ca timpul trece, caci amandoi erau obisnuiti inca 
din tinerete sa-si petreaca impreuna insomniile,  asa incat aveau mult  mai putin de pierdut in 
insomniile de la batranete. Desi nu prea obisnuia sa bea mai mult de doua pahare,  Florentino 
Ariza nu-si venise in fire nici dupa cel de-al treilea. Era lac de transpiratie, iar Vaduva celor Doi 
i-a sugerat sa-si scoata haina, jiletca, pantalonii, sa-si scoata tot, daca avea chef, ce dracu', doar 
se cunosteau mai bine in pielea goala decat imbracati. El a fost de acord sa-i urmeze sfatul numai 
daca facea si ea la fel, dar ea a refuzat: cu mult timp in urma, privindu-se in oglinda, isi daduse 
seama ca nu va mai avea curajul sa se arate goala nimanui, nici macar lui.

Cuprins  de  o  euforie  pe  care  nici  chiar  cu  patru  pahare  de  porto  nu  reusise  sa  si-o 
potoleasca,  Florentino  Ariza  a  continuat  sa  vorbeasca  despre minunatele  amintiri  din  trecut, 
singurul subiect care il mai preocupa in ultima vreme, incercand, de fapt, sa gaseasca in trecut o 
modalitate secreta de a scapa de povara ce-l apasa, caci de asta avea el nevoie: sa-si dezlege 
baierile inimii si sa-si verse amarul pe gura. Cand in zare s-au ivit primele licariri ale zorilor, s-a 
gandit sa incerce o manevra piezisa. A intrebat-o ca din intamplare: 'Ce-ai face tu daca cineva 
te-ar cere de nevasta asa cum esti, vaduva si la anii tai?' Ea rase cu obrazul incretit de zbarcituri 
si-l intreba la randul ei:

- Te gandesti cumva la vaduva lui Urbino?

Exact atunci cand s-ar fi cuvenit mai putin s-o faca,  Florentino  Ariza uita ca femeile se 
gandesc mai mult la sensul ascuns al intrebarilor decat la intrebari in sine, iar, in privinta  asta, 
Prudencia le intrecea pe toate. Cuprins de o spaima subita la auzul unei replici atat de bine tintite, 
care i-a inghetat sangele in vine, a incercat sa gaseasca o portita de scapare: "Ma gandeam la 
tine.' Ea rase din nou: "Asta sa i-o spui ma-tii, Dumnezeu s-o odihneasca in pace. saraca.' Apoi ii 
ceru de-a dreptul sa-i marturiseasca deschis ce ganduri ii umblau prin cap, doar stia si ea foarte 
bine ca nici el, nici vreun alt barbat n-ar fi trezit-o la trei noaptea si, pe deasupra, dupa atatia ani 
de cand n-o mai vazuse, numai ca sa bea vin si sa manance paine de tara cu muraturi. Si adauga: 
"Cine face asta inseamna ca simte nevoia sa planga pe umarul cuiva.'  Florentino Ariza  batu in 
retragere:

- N-ai ghicit. In noaptea asta am toate motivele sa cant.

- Atunci, sa cantam, spuse Prudencia Pitre.

Si incepu sa fredoneze cu vocea ei frumoasa cantecul la moda: Ramona, fara tine nu mai  
pot trai.  A fost  sfarsitul  noptii,  el  neindraznind sa joace jocuri  interzise  cu o femeie care  ii 
dovedise  cu  prisosinta  ca  stie  cum arata  cealalta  fata  a  lunii.  Cand a  iesit,  orasul  era  altul, 
inmiresmat de ultimele dalii din iunie, iar pe strada tineretii lui se perindau vaduvele cernite, in 
drum spre slujba de liturghie de la ora cinci. A fost randul lui sa treaca pe celalalt trotuar, ca sa 
nu i se vada lacrimile pe care nu si le mai putea stapani, nu cele de la miezul noptii, asa cum isi 



inchipuia el, altele: cele care ii ramasesera in gat in urma cu cincizeci si unu de ani, noua luni si 
patru zile.

Pierduse cu totul notiunea timpului, cand s-a trezit in fata unei ferestre stralucitoare, fara sa 
stie, de fapt, unde se afla.  América Vicuña  si servitoarele se jucau cu mingea in gradina, iar 
vocea  ei  l-a  trezit  la  realitate:  se  afla  in  patul  maica-sii,  in  dormitorul  pe  care  il  pastrase 
neschimbat si unde se culca de obicei, ca sa nu se simta asa de singur, in rarele ocazii cand il 
chinuia singuratatea. Pe peretele din fata patului atarna oglinda cea mare de la Hanul lui  Don 
Sancho, iar lui ii era de-ajuns s-o priveasca dimineata, cand se trezea, ca s-o vada reflectata in 
adancurile ei pe Fermina Daza. Si-a dat seama ca era sambata, pentru ca numai sambata soferul o 
aducea pe América Vicuña de la internat. Si-a dat seama ca adormise fara sa stie, visand ca nu 
putea dormi din cauza unui vis tulburat de chipul furios al Ferminei Daza. In timp ce facea baie, 
s-a gandit la pasul urmator pe care ar fi trebuit sa-l faca, s-a. Imbracat tacticos cu cel mai bun 
costum, s-a  parfumat  si  si-a  pomadat  mustata  carunta  cu varfuri  ascutite,  iar  cand a  iesit  in 
veranda de la etaj, s-a oprit s-o priveasca pe frumoasa copila in uniforma care prindea mingea cu 
o gratie ce-l infiorase atatea sambete la rand, dar care in dimineata aceea nu i-a mai rascolit 
sufletul. A chemat-o ca sa mearga impreuna in oras si, inainte de a se urca in automobil, i-a spus, 
fara sa fie nevoie: "Azi n-o sa facem prostioare.' A dus-o la Cofetaria Americana, plina pana la 
refuz la ora aceea de parinti si copii care mancau inghetata sub uriasele ventilatoare atarnate de 
tavan.  América Vicuña a  comandat inghetata ei preferata, cu mai multe etaje,  fiecare de alta 
culoare, servita intr-o cupa inalta, si care era sortimentul cel mai cautat, pentru ca raspandea un 
parfum magic. Florentino Ariza a luat o cafea tare si tot timpul a privit-o tacut pe copila cum isi 
manca inghetata cu o lingurita lunga, care ajungea pana in fundul cupei. Deodata, ii spuse, fara 
sa-si plece privirile:

- Ma insor.

Ea ramase cu lingurita in aer si se uita la el cu un licar de teama in ochi, dar isi reveni 
imediat si zambi.

- Vrei sa ma pacalesti, spuse. Batraneii nu se insoara.

Spre seara a lasat-o la internat chiar la ceasul cand incepea rugaciunea, dar, mai intai, au 
privit impreuna spectacolul de papusi din parc, sub o ploaie care nu se mai sfarsea, au mancat la 
pranz peste prajit la tarabele de pe dig, au vazut custile cu animale salbatice de la circul care 
tocmai sosise, au cumparat dulciuri de prin portaluri, ca sa duca la internat, si s-au plimbat prin 
oras in automobilul deschis, pentru ca ea sa se poata obisnui cu ideea ca el nu mai era amantul, ci 
protectorul ei. Duminica i-a trimis automobilul, ca sa se plimbe cu prietenele daca avea chef, dar 
n-a mai vrut s-o vada, pentru ca de o saptamana devenise constient de varsta fiecaruia dintre ei. 
In seara aceea s-a hotarat sa-i scrie Ferminei  Daza  si sa-i ceara scuze, chiar si numai ca sa nu 
capituleze,  dar, pana la urma, a lasat  totul  pe a doua zi.  Luni,  dupa exact  trei  saptamani  de 
patimire, a ajuns acasa ud pana la piele si a gasit scrisoarea de la ea.

Era opt seara. Cele doua servitoare se culcasera si lasasera aprinsa doar o lampa in toata 
casa, pentru ca  Florentino  Ariza sa poata ajunge in dormitor. Stia ca cina lui saracacioasa si 
insipida il astepta pe masa din sufragerie, dar pofta de mancare, multa, putina, cata mai avea 
dupa ce atatea zile mancase la intamplare, i-a pierit cand a descoperit, naucit, scrisoarea. Mana ii 
tremura atat de tare, incat abia a reusit sa aprinda lumina in dormitor. A pus plicul umed pe pat, a 
aprins veioza de pe noptiera si cu un calm simulat, care era o maniera cu totul personala de a se 
linisti, si-a scos haina uda si a asezat-o pe speteaza scaunului, si-a scos jiletca, a impaturit-o bine 



si a pus-o peste haina, si-a scos lavaliera de matase neagra si gulerul de celuloid care nu mai era 
la moda nicaieri in lume, si-a descheiat camasa pana la brau, si-a desfacut cureaua, ca sa poata 
respira in voie, si, in sfarsit, si-a scos palaria si a pus-o sa se usuce langa fereastra. Brusc a simtit 
un fior pe sira spinarii  pentru ca nu mai stia unde era scrisoarea si, de suparare, si-a pierdut 
intr-atata cumpatul incat a ramas uluit cand a gasit-o, fiindca nu-si amintea s-o fi pus pe pat. 
Inainte de a deschide plicul, l-a sters cu batista, in asa fel incat sa nu se intinda cerneala cu care 
era scris numele lui,  iar,  intre timp, s-a gandit ca secretul nu mai era cunoscut doar de doua 
persoane, ci de cel putin trei, caci cel care o adusese remarcase probabil ca vaduva lui Urbino ii 
scria cuiva din afara cercului ei de prieteni, la doar trei saptamani dupa moartea sotului, cu atata 
graba, incat n-a vrut sa trimita scrisoarea prin posta, si cu atata discretie, incat a hotarat sa nu fie 
inmanata cuiva anume, ci strecurata pe sub usa, ca orice bilet anonim. N-a fost nevoie sa rupa 
plicul,  pentru ca era  dezlipit  din cauza umezelii,  dar  scrisoarea era  uscata:  trei  pagini  scrise 
marunt, fara nici o formula de adresare la inceput si semnate cu initialele numelui ei de casatorie.

A citit-o o data, la repezeala, asezat pe pat, mai intrigat de ton decat de continut, si chiar de 
la prima pagina a inteles ca era tocmai scrisoarea de insulte la care se astepta. A lasat-o sub 
lumina veiozei, si-a scos pantofii si ciorapii uzi, a stins plafoniera de la intrerupatorul aflat langa 
usa, si-a intins bine mustata sub legatura speciala din piele de caprioara si s-a culcat in pat, fara 
sa-si scoata pantalonii si camasa, cu capul sprijinit pe doua perne care ii serveau drept spatar 
cand citea. A reluat lectura scrisorii, de data asta, litera cu litera, cercetand-o pe fiecare in parte, 
pentru ca nici o intentie ascunsa sa nu-i scape, si a citit-o dupa aceea inca de patru ori, pana cand 
cuvintele asternute pe hartie au inceput sa-si piarda sensul. Intr-un tarziu, a pus-o fara plic in 
sertarul noptierei,  apoi s-a intins pe spate,  cu mainile la ceafa,  si a ramas asa timp de patru 
ceasuri, fara sa clipeasca, abia respirand, teapan ca un mort, privind tinta luciul oglinzii unde se 
aflase ea. Cand a batut de miezul noptii, s-a dus la bucatarie, si-a pregatit un termos de cafea 
neagra si vascoasa ca pacura si l-a adus in camera. Si-a pus proteza in paharul cu acid boric pe 
care il gasea totdeauna pregatit pe noptiera si s-a culcat din nou in pat, in aceeasi pozitie, ca o 
statuie de marmura pe un mormant, dar cu usoare variatii la intervale regulate de timp, cand 
sorbea din cafea, pana ce, la sase dimineata, camerista a intrat in camera cu alt termos plin.

La ceasul acela, Florentino Ariza stia care aveau sa fie pasii urmatori. De fapt, nu s-a simtit 
jignit de insulte si nici nu si-a prea batut capul sa vada ce era cu acuzatiile acelea nedrepte, care, 
cunoscand caracterul Ferminei Daza si gravitatea motivului invocat, ar fi putut fi si mai cumplite. 
Singurul lucru care il interesa era faptul ca scrisoarea in sine ii oferea prilejul si-i recunostea 
dreptul de a raspunde. Mai mult chiar: il obliga s-o faca. Asa ca viata ajunsese pana la hotarul la 
care el insusi dorise sa ajunga. Restul depindea numai de el si, intrucat nu se indoia ca infernul 
sau personal de peste o jumatate de veac ii pregatea multe alte incercari cumplite, era hotarat sa 
le infrunte cu mai multa insufletire, cu mai multa patimire, si-nca mai multa iubire decat pe toate 
cele dinainte, pentru ca aveau sa fie ultimele.

Cinci  zile  mai  tarziu,  cand a  ajuns  la  birou,  s-a  trezit  brusc plutind  in  vidul  abrupt  si 
nefiresc al masinilor de scris, al caror tacanit ca un ropot de ploaie devenise cu timpul mai putin 
perceptibil decat tacerea lor. Era o pauza. Cand zgomotul a reinceput, Florentino Ariza a deschis 
usa de la  biroul  Leonei  Cassiani  si  a  vazut-o stand in  fata  masinii  de scris,  care  asculta  de 
degetele  ei  ca  un instrument  viu.  Dandu-si  seama ca e  privita,  isi  intoarse  spre  usa  obrazul 
luminat de minunatul ei zambet solar, dar nu se opri din scris pana la capatul paragrafului.

- Vreau sa te intreb ceva, leoaica mea draga, spuse Florentino Ariza. Cum te-ai simti daca 
ai primi o scrisoare de dragoste scrisa la scula aia a ta?



Ea, care nu se mai mira de nimic, a avut o reactie de indreptatita uimire.

- Ce chestie! exclama ea. Sa stii ca nu m-am gandit niciodata la asa ceva.

Tocmai de aceea nici nu avea alt raspuns. Nici Florentino Ariza nu se gandise pana atunci, 
dar se hotari sa riste. A plecat acasa cu una din masinile de la birou, insotit de glumele cordiale 
ale subalternilor: "Papagalul batran nu mai invata sa vorbeasca.'  Leona  Cassiani, care se entu-
ziasma  de  tot  ce  era  nou,  s-a  oferit  sa-i  dea  lectii  de  dactilografie  la  domiciliu.  Dar  el  era 
impotriva oricarui fel de studiu metodic de cand Lotario Thugut incercase sa-l invete sa cante la 
vioara dupa note, avertizandu-l ca era nevoie de cel putin un an ca sa inceapa, de cinci, ca sa 
poata fi acceptat intr-o orchestra de profesionisti, si de cate sase ore zilnic toata viata, ca sa cante 
bine. Cu toate acestea, el a convins-o pe maica-sa sa-i cumpere o scripca de cersetor si cu cele 
cinci reguli de baza invatate de la  Lotario Thugut,  dupa mai putin de un an, s-a incumetat sa 
cante  la  catedrala  si  sa-i  trimita  Ferminei  Daza,  din  cimitirul  saracilor,  serenade  pe  aripile 
vantului. Daca la doar douazeci de ani se descurcase cu ceva asa de dificil precum vioara, nu 
vedea de ce n-ar fi reusit la saptezeci si sase cu un instrument ca masina de scris, la care nu era 
nevoie decat de un deget.

Si chiar asa s-a intamplat. A avut nevoie de trei zile ca sa invete pozitia literelor pe taste, de 
alte sase ca sa invete sa scrie si sa gandeasca in acelasi timp, si de alte trei ca sa termine prima 
scrisoare fara greseli,  dupa ce mai intai a stricat o jumatate de top de hartie. A inceput cu o 
formula  simpla,  dar  solemna:  Doamna,  si  a  semnat  cu  initialele  numelui,  asa  cum facea  in 
biletelele  parfumate  din  tinerete.  A  trimis-o  prin  posta,  intr-un  plic  cu  viniete  negre,  dupa 
uzantele vremii, fiind vorba de o vaduva recenta, dar fara numele expeditorului pe spate.

Era o scrisoare de sase pagini, care nu semana cu nici una din multele scrise de el pana 
atunci. Nu avea nici tonul, nici stilul, nici suflul retoric din primii ani ai iubirii, iar continutul era 
atat de judicios si cumpanit, incat parfumul unei gardenii ar fi parut o necuviinta. Intr-un anume 
fel,  a  fost  cea  mai  apropiata  ca stil  de scrisorile  comerciale  pe care  nu le-a  putut  compune 
niciodata. Multi ani mai tarziu, o scrisoare personala scrisa cu mijloace mecanice avea sa fie 
considerata aproape jignitoare, dar atunci, masina de scris era un animal de birou, fara o etica 
proprie, a carui domesticire pentru uzul privat nu era prevazuta in codul bunelor maniere. Parea 
mai degraba de un modernism indraznet si probabil ca tot asa a interpretat-o si Fermina Daza, de 
vreme ce in a doua scrisoare pe care i-a trimis-o lui  Florentino Ariza  dupa ce a primit peste o 
suta de la el isi cerea inca de la inceput scuze pentru scrisul ei necaligrafic, datorat faptului ca nu 
dispunea de mijloace de scris mai moderne decat penita.

Florentino Ariza n-a facut nici cea mai mica aluzie la scrisoarea cumplita primita de la ea, 
recurgand de la bun inceput la o metoda diferita de seductie, fara nici o referire la idila din trecut, 
nici macar la trecutul simplu: a sters totul cu buretele si a luat-o de la capat. Scrisorile lui erau o 
ampla meditatie asupra vietii, inspirata din propria sa experienta si din opiniile lui despre relatiile 
dintre  barbati  si  femei,  opinii  pe care  nu o data  se  gandise  sa  le  reuneasca  in  volum,  ca  o 
completare la Secretarul Indragostitilor. Numai ca, de data aceasta, a invesmantat totul in stilul 
patriarhal al memoriilor unui om batran, ca sa nu se observe ca, in realitate, era un document de 
iubire. La inceput, a scris, asa cum era obiceiul pe vremuri, mai multe ciorne, pe care le-a citit si 
le-a recitit de cateva ori, analizandu-le la rece inainte de a le arunca in foc. Stia ca orice abatere 
de la tonul protocolar, cea mai mica nesabuinta nostalgica ii puteau rascoli in inima amintiri 
neplacute si, desi nu inlatura posibilitatea ca ea sa-i inapoieze o suta de scrisori inainte de a se 
incumeta s-o deschida pe prima, ar fi preferat  ca acest lucru sa nu se intample nici macar o 
singura data. Si-a conceput, asadar, planul pana in cele mai mici amanunte, ca intr-un razboi 



final: totul trebuia sa fie diferit, ca sa starneasca din nou curiozitatea, uimirea, sa trezeasca noi 
sperante, la o femeie care traise din plin o viata completa. Trebuia sa fie un vis atat de nebunesc 
incat sa-i poata insufla curajul de a arunca la gunoi prejudecatile unei clase careia nu-i apartinuse 
de la bun inceput,  dar cu care,  pana la urma, se identificase mai mult  decat cu oricare alta. 
Trebuia s-o invete sa se gandeasca la dragoste ca la o stare de gratie care nu era un mijloc, ci o 
cauza si un scop in sine.

A avut bunul simt sa nu astepte un raspuns imediat, se socotea multumit daca scrisoarea 
nu-i era inapoiata. N-a fost inapoiata, asa cum n-a fost nici una din cele care i-au urmat, dar pe 
masura ce treceau zilele, crestea si nelinistea lui, caci, cu cat treceau mai multe zile fara scrisori 
inapoiate,  cu  atat  mai  mult  crestea  speranta  intr-un  raspuns.  Frecventa  scrisorilor  a  fost 
conditionata la inceput de indemanarea mainilor lui: mai intai una pe saptamana, apoi doua si, in 
sfarsit, cate una in fiecare zi. In plus, a fost incantat sa constate cat de mult progresase posta fata 
de vremurile lui de stegar, si asta deoarece n-ar fi riscat sa fie vazut la oficiu punand zilnic o 
scrisoare pentru aceeasi persoana, nici s-o trimita prin cineva care ar fi putut palavragi in dreapta 
si-n stanga. In schimb, putea trimite oricand un functionar sa cumpere timbre pentru o intreaga 
luna,  iar  dupa aceea sa strecoare scrisoarea intr-una din cutiile  postale  raspandite  pe strazile 
orasului vechi. Foarte curand a inclus acest nou ritual printre tabieturile sale: profita de insomnii 
ca sa scrie, iar a doua zi, in drum spre birou, ii cerea soferului sa opreasca un minut in fata unei 
cutii de la un colt de strada, iar el cobora sa puna scrisoarea. Niciodata n-a admis ca soferul s-o 
faca in locul lui, asa cum a incercat intr-o dimineata ploioasa, iar uneori, din precautie, punea 
mai multe scrisori deodata, pentru ca gestul lui sa para mai firesc. Soferul n-avea de unde sa stie, 
bineinteles, ca scrisorile suplimentare erau simple foi albe pe care Florentino Ariza si le trimitea 
tot  lui  pentru  ca  niciodata  nu  intretinuse  o  corespondenta  personala  cu  nimeni,  in  afara  de 
informatiile privitoare la America Vicuña trimise la sfarsitul fiecarei luni parintilor ei, carora le 
impartasea  impresiile  personale  despre  purtarea,  starea  de  spirit,  sanatatea  si  rezultatele  la 
invatatura ale fetitei lor.

Inca din prima luna a inceput sa numeroteze scrisorile si sa prezinte la inceputul fiecareia 
un rezumat al celor precedente, exact ca in foiletoanele din ziare, pentru ca Fermina Daza sa-si 
dea seama ca aveau o oarecare continuitate. Cand au ajuns zilnice, a inlocuit plicurile de doliu cu 
altele albe si lungi, ceea ce le-a conferit impersonalitatea complice a scrisorilor comerciale. Cand 
a inceput, era dispus sa-si puna rabdarea la incercari si mai mari, cel putin atata timp cat nu-si 
putea da seama prea limpede daca, folosind singura metoda noua ce-i trecuse prin minte,  isi 
pierdea sau nu vremea degeaba. A asteptat, intr-adevar, dar fara suferintele de tot felul pe care i 
le provocau asteptarile din tinerete, ci cu incapatanarea unui batran de granit, care n-avea nimic 
altceva in minte, care n-avea nimic altceva de facut la o companie fluviala ce naviga singura, 
impinsa de vanturi prielnice, si, in plus, cu convingerea ca va fi teafar si stapan pe facultatile sale 
de barbat a doua zi, in oricare alta de mai tarziu sau de la sfarsitul veacurilor, cand Fermina Daza 
se va convinge, in sfarsit, ca nu va putea scapa de chinurile ei de vaduva solitara decat coborand 
podul mobil pentru el.

Intre  timp,  si-a  continuat  viata  obisnuita.  Prevazand  un  raspuns  favorabil,  a  hotarat  sa 
renoveze a doua oara casa, ca sa fie demna de cea care s-ar fi putut considera stapana ei inca de 
cand fusese cumparata. A vizitat-o de cateva ori  pe Prudencia Pitre,  dupa cum ii fagaduise, ca 
sa-i demonstreze ca, in ciuda ravagiilor batranetii, el o iubea in plin soare si cu usile deschise, nu 
numai in noptile cand se simtea singur si parasit. A continuat sa treaca prin fata casei Andreei 
Varón pana cand a vazut ca lumina de la baie era stinsa si nu s-a dat in laturi sa se destrabaleze in 
patul ei, fie si numai ca sa nu-si piarda obisnuinta de a face dragoste, caci, potrivit unei credinte 
de-a lui, niciodata dezmintita pana in acel moment, puterile te tin atata vreme cat nu te dai batut.



Singura piedica a fost relatia lui cu América Vicuña. Ii repetase soferului ordinul de a o lua 
sambata la zece dimineata de la internat, dar nu stia ce sa faca cu ea. A fost prima data cand a 
neglijat-o, iar ea a simtit schimbarea. O lasa in grija servitoarelor, ca s-o duca dupa-amiaza la ci-
nema, la paradele militare din parcul copiilor, la tombolele de binefacere, sau aranja programe 
duminicale  pentru  ea  si  colegele  ei,  ca  sa  nu  fie  nevoit  s-o  duca  in  paradisul  din  spatele 
birourilor, unde ea ar fi vrut sa se intoarca mereu de cand fusese acolo prima oara. Orbit de noua 
lui iluzie, nu-si dadea seama ca femeile se pot maturiza in trei zile, or, de cand o luase de pe 
motovelierul care venea  de la Puerto Padre,  trecusera trei ani. Oricat  s-a straduit sa atenueze 
socul, schimbarea a fost pentru ea brutala, chiar daca nu banuia motivul. In ziua in care el i-a 
spus la cofetarie ca se va insura, marturisindu-i adevarul, ea a fost cuprinsa de panica, dar apoi i 
s-a  parut  ceva  atat  de  absurd,  incat  a  uitat  tot.  Foarte  curand  insa,  si-a  dat  seama ca  el  se 
comporta ca si cum ar fi fost adevarat, recurgand la subterfugii inexplicabile, de parca n-ar fi 
avut cu saizeci de ani mai mult decat ea, ci cu saizeci mai putin. Intr-o sambata dupa-amiaza, 
Florentino Ariza a gasit-o in dormitorul lui, incercand sa scrie la masina, si cum la scoala urma 
un curs de dactilografie, se descurca destul de bine. Batuse peste o jumatate de pagina, punand la 
intamplare pe hartie, intr-un fel de scriitura automata, tot ce-i trecea prin cap, dar, ici si colo, 
puteau fi deslusite fraze care ii tradau starea de spirit. Florentino Ariza se apleca peste umarul ei 
ca sa vada ce scria. Ea se tulbura cand ii simti caldura de barbat, respiratia intretaiata, parfumul 
hainelor, acelasi cu cel al pernei lui. Nu mai era fetita de curand sosita, pe care el o dezbraca 
tacticos, cu povestioare de adormit copiii: ia sa vedem noi, pantofiorii astia, pentru ursulet, asa, 
acum camasuta asta, pentru catelus, gata, acum chiloteii astia cu floricele, pentru iepuras, asa, si 
acum un pupic mic pe pasarica lui taticu'. Nu: acum era o femeie in toata firea, careia ii placea sa 
ia initiativa. Isi vazu mai departe de treaba, scriind cu un deget de la mana dreapta, iar cu stanga 
ii cauta pe pipaite piciorul, il cerceta, il gasi, il simti reinviind, crescand, suspinand de nerabdare, 
iar respiratia lui de om batran deveni gajaita si greoaie. Ea il cunostea foarte bine: incepand din 
acest moment, el isi pierdea orice control, i se tulbura mintea, se lasa in voia ei si nu-si mai putea 
gasi drumul de intoarcere decat dupa ce ajungea la capat. Il duse de mana pana la pat, ca pe un 
biet cersetor orb, si-l desfacu bucati-bucatele cu o tandrete rautacioasa, il potrivi de sare si de 
piper dupa gustul ei, adauga un catel de usturoi, ceapa tocata, zeama de la lamaie, o frunza de 
dafin, sigura ca era gata pregatit  in tava,  iar  cuptorul ajunsese la temperatura potrivita.  Erau 
singuri  in toata  casa.  Servitoarele  iesisera  in oras,  iar  zidarii  si  dulgherii  nu lucrau sambata: 
lumea intreaga era numai a lor. Dar el reusi sa se smulga din extaz chiar pe marginea abisului, ii 
dadu mana la o parte, se ridica in capul oaselor si spuse cu glas tremurat:

- Stai cuminte, n-avem balonase.

Ea a ramas in pat, intinsa pe spate, cufundata in ganduri, iar cand a ajuns la internat, cu un 
ceas mai devreme ca de obicei, isi inghitise de mult lacrimile, isi ascutise mirosul, isi ascutise 
ghearele, ca sa poata da de urma iepuroaicei ghemuite care ii distrusese viata. Florentino Ariza, 
in schimb, a facut  o greseala  pe care o fac toti  barbatii:  si-a  inchipuit  ca  ea s-a convins de 
inutilitatea oricaror avansuri si s-a hotarat sa dea totul uitarii.

Era prea ocupat sa-si vada de ale lui ca sa se mai gandeasca la altceva. Dupa ce au trecut 
sase luni fara sa primeasca nici un semn, a inceput din nou sa se perpeleasca in asternut pana in 
zori, ratacind prin pustiul unui alt fel de insomnie. Se gandea ca, amagita de aspectul ei inocent, 
Fermina Daza deschisese probabil prima scrisoare, dar vazand initialele cunoscute din scrisorile 
de odinioara, o aruncase la cos fara macar s-o mai rupa. Era de ajuns sa vada plicurile urmatoare 
ca sa faca acelasi lucru, fara sa le mai deschida, si tot asa pana la capatul veacurilor, cand si el o 
sa ajunga la capatul meditatiilor scrise. Nu credea ca exista pe lume femeie in stare sa reziste 



timp de o jumatate de an curiozitatii de a afla de ce culoare era cerneala cu care fusesera scrise 
epistolele primite zilnic. Dar daca exista totusi vreuna, atunci nu putea fi alta decat ea.

Florentino Ariza simtea ca batranetea nu e un torent orizontal, ci un rezervor fara fund, pe 
unde se scurge memoria. Ingeniozitatea lui era pe sfarsite. Dupa ce a dat cateva zile tarcoale vilei 
din La Manga, a  inteles ca metoda aceea juvenila nu va izbuti sa doboare portile ferecate de 
doliu. Intr-o dimineata, cautand un numar in cartea de telefon, l-a descoperit din intamplare si pe 
al ei. L-a format. Soneria a sunat lung si, intr-un tarziu, a recunoscut vocea serioasa si afonica: 
"Alo!' A inchis fara sa spuna nimic, dar distanta infinita a acelei voci inabordabile i-a taiat orice 
elan.

Cam tot atunci,  Leona Cassiani  si-a sarbatorit ziua de nastere si a invitat acasa un grup 
restrans de prieteni. El a fost tot timpul dus pe ganduri, absent la ce se intampla in jur si si-a patat 
haina cu sosul de la friptura. Ea i-a sters reverul cu servetul inmuiat in paharul cu apa, apoi i l-a 
legat ca pe o babetica la gat, ca sa evite un accident mai grav: arata ca un bebelus batranicios. A 
remarcat ca in timpul mesei si-a scos de cateva ori ochelarii ca sa si-i stearga cu batista pentru ca 
ii lacrimau ochii. La cafea, a adormit cu ceasca in mana, iar cand a incercat sa i-o ia fara sa-l 
trezeasca, el a reactionat rusinat: "Nu te deranja, imi odihneam ochii.' In noaptea aceea,  Leona 
Cassiani a adormit cu gandul la el, uimita ca arata dintr-o data atat de imbatranit.

La prima comemorare a mortii lui Juvenal Urbino, familia a trimis invitatii la parastasul de 
la catedrala.  Florentino  Ariza trimisese cam tot atunci scrisoarea cu numarul o suta treizeci si 
doi, fara sa fi primit in schimb nici un semn, ceea ce l-a facut sa ia indrazneata hotarare de a 
asista la slujba chiar daca nu era invitat. A fost un eveniment social mai degraba fastuos decat 
trist. Bancile din primele randuri, rezervate cu caracter viager si ereditar, aveau pe spatar o placa 
de arama cu numele stapanului. Florentino Ariza a sosit printre primii invitati, ca sa ocupe un loc 
pe unde Fermina Daza nu putea trece fara sa-l vada. Cele mai potrivite i se pareau cele din nava 
centrala, in spatele bancilor rezervate, dar venise atata lume incat n-a mai gasit loc liber si a 
trebuit sa se aseze pe bancile laterale, din nava rudelor sarace. De acolo a vazut-o intrand  pe 
Fermina Daza la bratul fiului ei, imbracata intr-o rochie de catifea neagra cu maneci lungi, fara 
nici o podoaba, inchisa in nasturi de la guler pana la varful picioarelor, ca o sutana de episcop, si 
cu un sal din dantela castiliana pe cap, in locul palariei cu voaleta, purtata de obicei de vaduve si 
chiar de catre doamnele dornice sa intre in randul lor. Obrazul descoperit avea o stralucire de 
alabastru, ochii lanceolati isi traiau viata proprie sub uriasele candelabre din naos, tinuta ei era 
atat de dreapta si impunatoare, iar pasul atat de sigur, incat nu parea mai in varsta decat fiul care 
o insotea. Florentino Ariza, care statea in picioare, a trebuit sa se sprijine cu varful degetelor de 
spatarul bancii din fata pana ce i-a trecut ameteala, deoarece si-a dat seama ca ei doi nu se aflau 
la o distanta de sapte pasi, ci traiau in doua zile diferite.

Fermina Daza s-a asezat in banca familiei din fata altarului principal, dar aproape tot timpul 
a stat  in picioare,  suportand ceremonia cu aceeasi  prestanta cu care asista la spectacolele  de 
opera. La sfarsit insa, incalcand uzantele vremii, n-a mai asteptat la locul ei sa-i fie reinnoite 
condoleantele, ci si-a facut loc printre banci, multumind fiecarui invitat in parte: o inovatie care 
se potrivea perfect cu felul ei de a fi. Salutand in dreapta si-n stanga, a ajuns si la bancile rudelor 
sarace si. Intr-un tarziu, a privit in jur ca sa se asigure ca nu uitase pe nimeni dintre cei cunoscuti. 
Florentino Ariza s-a simtit smuls din centrul sau de suflarea unui vant supranatural: ea il vazuse. 
Intr-adevar,  desprinzandu-se  din  grupul  celor  care  o  insoteau,  ii  intinse  mana  cu  acea 
dezinvoltura cu care se comporta totdeauna in societate si-i spuse zambind bland:

- Va multumesc ca ati venit.



Nu numai ca primise scrisorile, dar le citise cu mare interes, descoperind in ele motive de 
reflectie asupra modului cum avea sa-si traiasca mai departe viata. Cand a primit-o pe prima, 
tocmai isi lua micul dejun cu fiica ei. A deschis-o, intrigata de faptul ca era scrisa la masina, si o 
roseata subita i-a dogorit obrajii cand a recunoscut initiala semnaturii. Dar si-a revenit repede si a 
bagat scrisoarea in buzunarul sortului. "O scrisoare de condoleante de la guvern.' Fiica ei replica 
mirata: "Bine, dar le-ai primit pe toate.' Ea nici nu clipi: "A mai venit una.' Avea de gand sa arda 
scrisoarea mai tarziu, departe de intrebarile fiicei, dar n-a putut rezista tentatiei de a-si arunca 
privirea peste ea. Se astepta sa  fie replica  binemeritata la scrisoarea ei plina de injurii, gest pe 
care l-a regretat chiar din clipa in care a trimis-o, dar inca de la formula senioriala de adresare si 
de la primul paragraf, si-a dat seama ca ceva se schimbase pe lume. Intrigata,  s-a incuiat  in 
dormitor, ca s-o poata citi in tihna inainte de a o arde, si a citit-o dintr-o suflare de trei ori.

Erau reflectii despre viata si dragoste, despre batranete si moarte: idei care trecusera de 
multe ori, batand din aripi ca niste pasari de noapte, pe deasupra capului ei, dar care se destramau 
intr-o tramba de pene cand incerca sa le prinda. Acum le avea in fata ochilor, clare, simple, 
intocmai cum si-ar fi dorit si ea sa le rosteasca, si inca o data regreta ca sotul ei nu mai traia, ca 
sa  le  comenteze  impreuna,  asa  cum faceau  inainte  de  culcare  cu  unele  intamplari  ale  zilei. 
Descoperea in ele un Florentino Ariza necunoscut, inzestrat cu o clarviziune care nu avea nimic 
in comun cu biletelele patimase din tinerete, nici cu purtarea lui ursuza dintotdeauna. Erau mai 
degraba cuvintele barbatului prin gura caruia matusa  Escolástica  credea ca vorbea chiar Duhul 
Sfant, iar acest gand a speriat-o la fel ca prima data. A linistit-o insa certitudinea ca scrisoarea 
aceea de batran intelept nu era o incercare de a repeta impertinenta din seara inmormantarii, ci o 
maniera eleganta de a face uitat trecutul.

Scrisorile urmatoare au linisti i-o definitiv. Le-a ars totusi, nu fara a le citi mai inainte, dar, 
pe masura ce le ardea, ramanea cu o senzatie de culpabilitate de care nu reusea sa scape. Cand au 
inceput  sa  soseasca  numerotate,  a  gasit  justificarea  morala  de care  avea  nevoie  ca  sa  nu le 
distruga. In orice caz, nu avea intentia sa le pastreze,  i le-ar fi inapoiat lui  Florentino Ariza cu 
primul prilej, ca sa nu se piarda ceva atat de util pentru omenire. Din pacate, timpul a trecut, 
scrisorile au continuat sa soseasca tot anul, cate una la fiecare trei, patru zile, iar ea n-a stiut cum 
sa faca sa le inapoieze fara sa-l jigneasca, dar in acelasi timp fara sa-si explice gestul printr-o 
scrisoare pe care orgoliul ei refuza s-o scrie.

Fusese  suficient  acel  prim  an  ca  sa  se  obisnuiasca  pe  deplin  cu  situatia  de  vaduva. 
Amintirea purificata a sotului a incetat sa mai fie un obstacol in viata ei, in gandurile ei cele mai 
intime, in intentiile cele mai simple, devenind o prezenta ocrotitoare care o calauzea fara s-o 
stinghereasca. Uneori il descoperea, nu ca pe o naluca, ci in carne si oase acolo unde avea cu 
adevarat nevoie de el. Si capata curaj stiindu-l in preajma, inca in viata, dar fara capriciile lui de 
barbat, fara exigentele lui de patriarh, fara pretentia epuizanta ca ea sa-l iubeasca cu acelasi ritual 
de sarutari inoportune si cuvinte tandre cu care o iubea el. Acum il intelegea mai bine decat 
atunci cand traia, ii intelegea nerabdarea cu care o iubea, nevoia imperioasa de a-si afla in ea 
siguranta  pe care  parea sa se intemeieze  viata  lui  publica,  dar pe care,  de fapt,  n-o avusese 
niciodata. Intr-o zi, exasperata, ea ii strigase: "Nici nu-ti dai seama cat sunt de nefericita.' El si-a 
scos ochelarii cu gestul lui atat de cunoscut, fara sa se infurie, si. revarsandu-si asupra ei apele 
limpezi  ale  ochilor  de  copil.  Ii  arunca  pe  umeri,  intr-o  singura  fraza,  intreaga  povara  a 
intelepciunii lui insuportabile: "Sa nu uiti niciodata ca cel mai important lucru intr-o casnicie 
reusita nu e fericirea, ci stabilitatea.' in solitudinea vaduviei, ea a inteles inca de la inceput ca fra-
za aceea nu ascundea amenintarea meschina pe care i-o atribuise atunci, ci piatra lunara care le 
prilejuise atatea ceasuri fericite petrecute impreuna.



In  nenumaratele  ei  calatorii  prin  lume,  Fermina  Daza  avea  obiceiul  sa  cumpere  toate 
lucrurile care o atrageau prin noutatea lor. Si le dorea dintr-un impuls primar pe care sotul ei se 
amuza sa-l tempereze, dar obiectele acelea, frumoase si utile atata timp cat se aflau in mediul lor 
natural,  in  vitrinele  din  Roma,  de  la  Paris  si  Londra  sau  din  trepidantul  New  York  al 
charlestonului, unde incepeau sa se inalte primii zgarie-nori, nu rezistau confruntarii cu Strauss si 
jumarile de porc sau cu bataile cu flori la patruzeci de grade la umbra. Se intorcea acasa cu 
cateva cufere inalte,  uriase, din metal  lacuit,  cu incuietori si coltare de arama, ca niste sicrie 
ornamentale, tronand in chip de suverana peste ultimele minunatii ale lumii, care nu-si justificau 
pretul in aur decat in clipa trecatoare cand cineva din lumea ei restransa le vedea pentru prima 
oara. Caci tocmai in acest scop fusesera cumparate: pentru ca ceilalti sa le poata vedea o singura 
data. Devenise constienta de frivolitatea propriei imagini publice cu mult inainte de a imbatrani 
si deseori putea fi auzita spunand: "Nici nu ne mai putem misca prin casa de atatea boarfe, ar 
trebui sa scapam de ele cumva.' Doctorul Urbino radea de planurile ei inutile, stiind ca, foarte 
curand, spatiile eliberate aveau sa fie ocupate din nou. Dar ea nu capitula, pentru ca, intr-adevar, 
casa era intesata de lucruri inutile, de la camasile atarnate de clantele usilor, pana la paltoanele 
europene inghesuite prin dulapurile din bucatarie. In cate o dimineata, cand se scula mai plina de 
elan, ravasea sifonierele, rasturna cu fundul in sus cuferele, golea podurile, starnind un taraboi ca 
dupa o batalie, ingramadind de-a valma hainele vazute de-atatea ori de cine trebuia sa le vada, 
palariile pe care. nu le purtase niciodata pentru ca nu i se ivise prilejul cat timp fusesera la moda, 
pantofii confectionati de artistii Europei dupa modelul celor purtati de imparatese la incoronare, 
dar pe care. aici, domnisoarele de familie buna nici nu-i luau in seama, pentru ca erau la fel cu 
papucii cumparati  de negrese din piata. Toata dimineata terasa interioara ramanea in stare de 
asediu, iar in casa nu se mai putea respira din cauza mirosului intepator de naftalina. Pacea se 
asternea insa din nou dupa numai cateva ore, pentru ca, pana la urma, ei i se facea mila de atata 
matase aruncata pe jos, de atatea brocarturi de prisos si resturi de pasmanterie, de atatea cozi de 
vulpe argintie condamnate sa fie arse pe rug.

- Ar fi pacat sa le ard, spunea, cand atata lume n-are nici macar dupa ce sa bea apa.

Asa incat arderea pe rug era amanata, a fost amanata mereu, iar lucrurile nu faceau altceva 
decat  sa-si  paraseasca  locurile  privilegiate  de  pana  atunci  si  sa  treaca  in  vechile  grajduri, 
transformate in depozite de solduri, in timp ce spatiile eliberate, asa cum spunea si el, incepeau 
sa se umple din nou, sa se reverse de obiecte care traiau doar o clipa, ca mai apoi sa moara prin 
sifoniere:  pana  la  urmatoarea  ardere  pe  rug.  Ea  spunea:  "Ar  trebui  gasita  o  solutie  pentru 
lucrurile care nu mai sunt bune la nimic, dar pe care nici sa le arunci pe foc nu poti.' Asa era: o 
ingrozea  voracitatea  cu  care  obiectele  invadau  treptat  spatiile  vitale,  dandu-i  la  o  parte  pe 
oameni, inghesuindu-i prin colturi, pana cand Fermina Daza catadicsea sa le puna pe undeva ca 
sa nu mai poata fi vazute. Caci nu era chiar asa de ordonata pe cat se credea, avea, in schimb, o 
metoda personala si disperata de a parea astfel: ascundea dezordinea. In ziua mortii lui Juvenal 
Urbino, de pilda, au fost nevoiti sa scoata din birou jumatate din lucruri si sa le ingramadeasca 
prin dormitoare ca sa aiba unde-l veghea.

O data cu trecerea mortii prin casa a fost gasita si solutia. Dupa ce a ars hainele sotului, 
Fermina  Daza  si-a  dat  seama ca nu-i  tremurase  mana si,  incurajata  de aceasta  constatare,  a 
continuat sa aprinda cand si cand rugul, aruncand tot, fie ca erau lucruri noi sau vechi, fara sa se 
mai sinchiseasca de invidia bogatasilor sau de razbunarea saracilor care mureau de foame. In 
cele din urma, a hotarat sa fie taiat din radacina arborele mango, ca sa nu mai ramana nici o urma 
a nenorocirii in casa, si a donat papagalul viu noului Muzeu al Orasului. Doar atunci a putut 
respira in voie intr-o casa asa cum si-o visase: spatioasa, comoda si numai a ei.



Fiica ei,  Ofelia, a ramas sa-i tina tovarasie trei luni, dupa care s-a intors la New Orleans. 
Fiul venea cu sotia, ca sa manance in familie, duminica si chiar in cursul saptamanii cand avea 
timp. Odata depasita perioada critica a doliului, au inceput s-o viziteze si prietenele mai apro-
piate, jucau carti pe terasa, in fata curtii golase, incercau retete noi la bucatarie,  o puneau la 
curent  cu viata  secreta  a  lumii  nesatioase care  continua  sa existe  fara  ea.  Una din cele  mai 
constante era Lucrecia del Real del Obispo, o aristocrata de moda veche cu care fusese totdeauna 
prietena, dar care ii devenise si mai apropiata dupa moartea lui Juvenal Urbino. Intepenita de 
artrita si spasita de viata dezordonata de pana atunci, Lucrecia del Real nu numai ca ii tinea de 
urat, dar o si consulta in privinta proiectelor civice si mondene care se puneau la cale in oras. 
dandu-i astfel prilejul sa se simta utila prin ea insasi si nu datorita umbrei protectoare a sotului. 
Cu toate acestea, tocmai atunci a fost identificata cu el mai mult ca oricand, caci si-a pierdut 
dreptul de a purta numele de domnisoara sub care fusese totdeauna cunoscuta, devenind vaduva 
lui Urbino.

Desi i se parea de neconceput, pe masura ce se apropia prima comemorare a mortii sotului, 
Fermina  Daza  simtea  cum  se  afunda  intr-o  zona  umbrita,  de  racoare  si  pace:  dumbrava 
ireparabilului. Nu-si dadea seama, si au trecut multe luni pana cand a inteles, cat de mult o ajutau 
sa-si  redobandeasca  linistea  sufleteasca  reflectiile  din  scrisorile  lui  Florentino  Ariza.  Numai 
datorita lor a putut sa-si inteleaga propria viata si sa astepte cu seninatate hotararile batranetii. 
Intalnirea de la parastas a fost imprejurarea providentiala care i-a permis sa-i dea de inteles lui 
Florentino Ariza ca si ea, gratie scrisorilor lui de incurajare, era dispusa sa uite trecutul.

Doua zile mai tarziu, a primit de la el o cu totul alta epistola: scrisa de mana si cu numele 
expeditorului trecut foarte clar pe spatele plicului. Era acelasi stil inflorit din primele lui scrisori, 
aceeasi vointa lirica, dar aplicate unui simplu paragraf de gratitudine pentru deferenta salutului 
de la catedrala.  Fermina Daza a  continuat multe zile sa se gandeasca la ea cu nostalgie si cu 
constiinta atat  de impacata,  incat joia urmatoare,  in timp ce vorbea  cu Lucrecia del Real del 
Obispo, a intrebat-o din senin daca il cunostea din intamplare pe Florentino Ariza,  proprietarul 
navelor de pe fluviu. Lucrecia i-a raspuns ca da si a adaugat: "Se pare ca e un pederast inrait.' Si-i 
povesti tot ce se zvonea prin oras, anume ca nu i se cunostea nici o legatura cu vreo femeie si ca 
avea un birou secret unde aducea copii gasiti noaptea pe chei. Fermina Daza auzise povestea asta 
de cand se stia, dar niciodata nu-i daduse crezare si nici importanta. Dar auzind-o repetata cu 
atata convingere de Lucrecia del Real del Obispo, despre care se zvonise intr-o vreme ca ar avea 
gusturi cam indoielnice, n-a mai putut rezista nevoii imperioase de a pune lucrurile la punct. l-a 
povestit ca il cunostea  pe Florentino  Ariza inca din copilarie. I-a reamintit ca maica-sa tinea o 
mercerie pe Strada Ferestrelor, iar pe vremea razboaielor civile, cumpara camasi si cearsafuri 
vechi, pe care le destrama si le vindea in chip de vata. In incheiere, i-a declarat foarte convinsa: 
"E un om cinstit, care si-a croit drum in viata singur.' A fost atat de vehementa, incat Lucrecia 
si-a retras spusele: "La urma urmelor, si despre mine umbla cam aceleasi zvonuri.' Fermina Daza 
n-a avut curiozitatea sa se intrebe de ce ii lua apararea cu atata patima unui barbat care nu fusese 
decat o umbra in viata ei. Se gandea mereu la el, indeosebi cand venea posta si nu mai primea 
scrisori din partea lui. Trecusera doua saptamani, cand, intr-o dupa-amiaza, o servitoare o trezi 
din somn cu o soapta speriata:

- Doamna, a venit don Florentino.

Era, asadar, acolo. In primul moment, cuprinsa de panica, s-a gandit sa-i spuna ca nu putea, 
sa vina alta data, la o ora mai potrivita, sau ca nu era in stare deocamdata sa primeasca vizite, ori, 
mai bine, ca nu aveau nimic de vorbit. Dar si-a revenit imediat si i-a cerut servitoarei sa-l invite 
in salon si sa-i aduca o cafea pana cand se imbraca ea ca sa-l primeasca. In fata usii, sub soarele 



infernal de la ora trei, Florentino Ariza astepta, fara sa-si piarda cumpatul. Era pregatit sa nu fie 
primit,  fie  chiar  si  cu  o  scuza  amabila,  iar  aceasta  certitudine  il  linistea.  Mesajul  insa  l-a 
cutremurat pana in maduva oaselor, iar cand a patruns in umbra racoroasa a salonului, n-a mai 
avut timp sa se gandeasca la miracolul pe care il traia, pentru ca o explozie de spuma dureroasa i 
s-a revarsat pe neasteptate in maruntaie. S-a asezat pe un scaun, tinandu-si respiratia, asaltat de 
blestemata amintire a gainatului de pe prima lui scrisoare de dragoste, si a ramas nemiscat in pe-
numbra, asteptand sa-i treaca primul val de frisoane, hotarat sa indure in acel moment orice alta 
napasta in afara de accidentul acela nenorocit.

Se cunostea bine: in ciuda constipatiei  congenitale  de care suferea,  afurisita de burta ii 
facuse festa in public de vreo trei, patru ori si de fiecare data se vazuse nevoit sa capituleze. 
Numai in atare imprejurari isi dadea seama cat de mult adevar cuprindea fraza pe care o repeta in 
gluma: "Nu cred in Dumnezeu, dar ma tem de el.' N-a mai avut timp s-o puna la indoiala: incerca 
sa-si aminteasca o rugaciune oarecare, dar n-a fost in stare. Pe cand era copil, un tovaras de joaca 
il invatase cateva cuvinte magice, ca sa poata dobori cu piatra o pasare: "Pasarica, rica, ri, de-oi 
tinti, te-oi nimeri.' Cand s-a dus prima data la padure, i-a incercat puterea folosind o prastie noua, 
iar pasarea s-a prabusit ca fulgerata. Ii trecu vag prin minte ca intre una si alta exista o oarecare 
legatura si repeta formula, fara sa obtina insa rezultatul scontat. O durere ca un sfredel ii rasuci 
maruntaiele, obligandu-l sa se ridice de pe scaun, spuma tot mai densa si dureroasa din burta 
scoase un vaiet, iar el se trezi scaldat intr-o sudoare inghetata. Servitoarea, care tocmai ii aducea 
cafeaua, s-a speriat cand i-a vazut fata ca de mort. El suspina: "Caldura e de vina.' Ea deschise 
fereastra, crezand ca asa o sa se simta mai bine, dar cum soarele ii cadea chiar pe fata, o inchise 
repede la loc. Simtea ca n-o sa mai poata rezista nici macar un minut, cand, deodata, aproape 
invizibila in penumbra, isi facu aparitia Fermina Daza, care se sperie cand il vazu in ce hal arata.

- De ce nu va scoateti haina? spuse ea.

El se gandea ca durerea ar fi fost si mai mare decat sfredelul ucigator daca ea ar fi auzit 
cum ii bolboroseau maruntaiele. Izbuti totusi sa supravietuiasca o clipa, atata cat sa-i poata spune 
nu, trecuse numai ca s-o intrebe cand il  putea primi in vizita.  Ea, in picioare,  nedumerita,  ii 
spuse: "Chiar acum, daca tot sunteti aici.' Si-l invita pe terasa din curte, unde probabil nu era asa 
de cald. El refuza cu o voce care ei i se paru un oftat de durere:

- V-as ruga, daca se poate, maine.

Ea isi aminti ca maine era joi, ziua in care venea s-o vada Lucrecia del Real del Obispo, dar 
ii oferi o solutie fara drept de apel: "Poimaine, la ora cinci.'  Florentino  Ariza i-a multumit, a 
schitat cu palaria un gest de salut si a plecat fara sa se atinga de cafea. Ea a ramas impietrita in 
mijlocul  salonului,  incapabila  sa  priceapa  ceva  din  cele  intamplate,  pana  cand  pocnetele 
automobilului  s-au stins in celalalt  capat  al  strazii.  Florentino Ariza  incerca sa-si  gaseasca o 
pozitie cat mai putin dureroasa pe bancheta din spate, inchise ochii, isi destinse muschii si se lasa 
in voia propriului corp. Se simti dintr-o data ca renascut. Soferul, care dupa atatia ani in slujba 
lui nu se mai mira de nimic, ramase impasibil. Dar odata ajunsi in fata casei, cand ii deschise 
portiera, ii spuse:

- Aveti grija, don Floro, sa nu fie cumva holera.

Totul se petrecea, asadar, ca de obicei. Vineri, la cinci fix, Florentino Ariza i-a multumit in 
gand lui Dumnezeu cand servitoarea l-a condus prin semiintunericul salonului pana la terasa din 
curte, unde  Fermina Daza  il astepta langa o masuta pregatita pentru doua persoane. Il intreba 



daca dorea ceai, ciocolata sau cafea. Florentino Ariza ceru cafea, tare si fierbinte, iar ea ii spuse 
servitoarei: "Pentru mine, ca de obicei.' Ca de obicei insemna o infuzie din tot felul de plante 
orientale, care o inviora dupa siesta. Cand ea a ajuns la fundul ceainicului, iar el si-a terminat 
cana cu cafea, vorbisera despre cele mai diverse subiecte, in afara de cele care ii interesau cu 
adevarat si pe care nici unul nu indraznea sa le abordeze. Amandoi erau intimidati si se intrebau 
nedumeriti in sinea lor ce faceau atat de departe de tineretea lor, pe o terasa ca o tabla de sah, 
intr-o casa a nimanui, inca mirosind a flori de cimitir. Pentru prima oara dupa o jumatate de veac, 
se aflau fata in fata si atat de aproape, putand sa se priveasca in voie, ca sa se vada asa cum erau: 
doi batrani pe care ii pandea moartea, neavand altceva in comun decat amintirea unui trecut efe-
mer ce nu le mai apartinea lor, ci unor tineri de mult disparuti in negura vremii si care le-ar fi 
putut fi nepoti. Ea isi spunea ca, pana la urma, el o sa-si dea seama si singur cat de zadarnic ii era 
visul si astfel isi va putea rascumpara impertinenta comisa.

Incercand sa evite taceri stanjenitoare sau subiecte nedorite, i-a cerut mai multe amanunte 
despre vapoarele fluviale. Nu-i venea sa creada ca, desi era proprietarul lor, calatorise pe valea 
fluviului o singura data, cu multi ani in urma, cand n-avea nimic de-a face cu compania. Ignora 
adevaratul motiv, iar el ar fi fost in stare sa-si vanda sufletul ca sa i-l poata spune. Nici ea nu 
cunostea locurile  strabatute  de apele  fluviului.  Intocmai  ca multi  altii,  sotul  ei  nutrea pentru 
tinuturile andine o adevarata aversiune, pe care incerca sa si-o disimuleze folosindu-se de cele 
mai diverse argumente: cat de primejdios era pentru inima aerul tare al inaltimilor, riscul unei 
pneumonii,  fatarnicia  localnicilor,  samavolniciile comise de guvern in numele centralismului. 
Cunosteau jumatate din lume, dar nu-si cunosteau propria tara. De catva timp,  un hidroavion 
Junkers zbura de-a lungul fluviului, dintr-o localitate intr-alta, ca o lacusta de aluminiu, avand la 
bord, in afara celor doi membri ai echipajului,  sase pasageri  si sacii postei.  Florentino  Ariza 
comenta: "Parca ar fi un cosciug zburator.' Ea, care pe vremuri luase parte fara nici un fel de 
teama  la  primul  zbor  in  balon,  se  minuna  singura  ca  avusese  curajul  sa  se  lanseze  intr-o 
asemenea  aventura.  Spuse:  "Da.  dar  acum e cu  totul  altceva.'  De fapt,  voia  sa  spuna ca nu 
mijloacele de transport se schimbasera, ci ea.

De multe ori ramanea uluita cand auzea huruitul avioanelor care treceau pe deasupra casei. 
Le vazuse zburand foarte jos, executand acrobatii la centenarul Eliberatorului. Unul dintre ele, 
negru, ca un vultur urias, a trecut atat de aproape de acoperisurile caselor din La Manga,  incat 
si-a lasat o bucata din aripa intr-un copac din vecinatate si, pana la urma, a ramas agatat  de 
cablurile electrice. Cu toate acestea,  Fermina Daza nu se putea obisnui cu existenta avioanelor. 
Nici macar nu avusese curiozitatea sa faca o plimbare pana la golful Manzanillo, unde amerizau 
hidroavioanele,  nu  mai  inainte  ca  salupele  pazei  de  coasta  sa  alunge  din  preajma  luntrile 
pescaresti  si  barcile  de agrement,  tot  mai  numeroase in  ultimii  ani.  Asa batrana cum era,  ii 
revenise cinstea de a-l intampina cu un buchet de trandafiri pe Charles Lindbergh cand acesta 
ne-a vizitat intr-un zbor de curtoazie, dar tot n-a fost in stare sa inteleaga cum de era cu putinta 
ca un barbat atat de robust, de blond si de frumos sa se inalte in vazduh intr-o masinarie facuta 
parca din staniol mototolit,  pe care doi mecanici  au impins-o de la spate cand a fost sa-si ia 
zborul. Ideea ca niste avioane nu cu mult mai mari puteau transporta opt persoane nu-i intra cu 
nici  un chip in cap.  In schimb, auzise ca era o adevarata  placere sa calatoresti  cu vapoarele 
fluviale, care nu aveau ruliu, ca cele de pe mare, desi erau pandite de primejdii si mai mari, ca de 
pilda, bancurile de nisip sau atacurile banditilor.

Florentino Ariza  i-a explicat  ca toate acestea erau povesti de mult  uitate:  vapoarele din 
vremea lor aveau un salon de dans, cabine mari si luxoase, ca niste camere de hotel, cu baie 
proprie si ventilatoare electrice, iar odata cu ultimul razboi civil, se sfarsisera si atacurile armate. 
I-a mai explicat, cu satisfactia unei victorii personale, ca aceste progrese se datorau in mare parte 



dreptului la libera navigatie, pe care el insusi il sustinuse si care stimulase concurenta: in loc de o 
singura companie, acum existau trei, deosebit de active si prospere. Cu toate acestea, progresul 
rapid  al  aviatiei  reprezenta  un  pericol  real  pentru  toti.  Ea  incerca  sa-l  consoleze:  vapoarele 
n-aveau sa dispara niciodata, pentru ca nu erau multi nebuni dispusi sa se vare singuri intr-o 
masinarie care parea sa incalce toate legile firii.  Florentino  Ariza a profitat si a adus vorba de 
progresele  inregistrate  de  posta  in  transportul  si  distribuirea  corespondentei,  incercand  s-o 
determine sa spuna ceva si despre scrisorile lui. Dar incercarea n-a avut sorti de izbanda.

Pana la urma insa, prilejul s-a ivit singur. Se indepartasera mult de subiect, cand servitoarea 
i-a  intrerupt  ca  sa-i  inmaneze  Ferminei  Daza  o  scrisoare  primita  chiar  atunci  prin  serviciul 
special  al  postei  urbane,  o  inovatie  de  data  recenta  care  utiliza  sistemul  de  distribuire  a 
telegramelor. Ca de obicei, ea nu si-a putut gasi ochelarii. Florentino Ariza nici macar n-a clipit.

-  S-ar putea sa nici n-aveti nevoie de ei, spuse. Cred ca e chiar scrisoarea pe care v-am 
trimis-o eu.

Nu se insela. O scrisese in ajun, intr-o cumplita stare de deprimare, cu gandul la patania 
rusinoasa din timpul primei sale vizite ratate. Isi cerea scuze pentru indrazneala de a fi venit s-o 
vada fara s-o anunte in prealabil si renunta la vizita proiectata. O pusese la cutie fara sa stea pe 
ganduri, iar cand a chibzuit mai bine, era prea tarziu ca s-o mai recupereze. N-a gasit de cuviinta 
sa dea prea multe explicatii, a rugat-o insa pe Fermina Daza sa nu citeasca scrisoarea.

- Bineinteles, spuse ea. La urma urmei, scrisorile apartin celui care le trimite.

El se aventura si mai facu un pas apasat inainte:

- Aveti dreptate. Tocmai de aceea sunt inapoiate cand are loc o ruptura.

Ea s-a prefacut ca nu intelege aluzia si i-a intins scrisoarea spunand: "Ce pacat ca n-o pot 
citi, pentru ca celelalte mi-au fost de mare ajutor.' El respira adanc, uluit ca ea marturisise cu un 
aer atat de firesc mai mult decat nadajduia, si-i spuse: "Nici nu va imaginati cat sunt de fericit s-o 
aflu.' Dar ea a schimbat imediat subiectul, iar el n-a izbutit sa-l mai reia pana la sfarsitul vizitei.

Cand si-a luat ramas-bun, trecuse de sase, iar in casa incepusera sa se aprinda luminile. Se 
simtea mai increzator, dar nu-si facea prea multe iluzii, pentru ca nu uitase cat de schimbatoare 
era firea Ferminei Daza si cat de imprevizibile reactiile ei la douazeci de ani, iar. pe de alta parte, 
nu avea nici un motiv sa creada ca se schimbase intre timp. Abia a indraznit s-o intrebe cu o 
umilinta sincera daca mai putea veni si alta data, iar raspunsul primit l-a uluit din nou.

- Veniti cand doriti, i-a spus ea. Aproape totdeauna sunt singura.

Patru zile mai tarziu, era intr-o marti, a revenit pe neanuntate, iar ea n-a mai asteptat sa fie 
servit ceaiul ca sa-I vorbeasca despre scrisori. El ii marturisi ca nu erau scrisori in sensul strict al 
cuvantului, ci file razlete dintr-o carte pe care i-ar fi placut s-o scrie. Si ea le interpretase la fel. 
Chiar se gandea, daca el nu i-o lua in nume de rau, sa i le inapoieze, ca sa le poata da o mai buna 
intrebuintare. I-a vorbit mai departe despre alinarea pe care i-o adusesera in cumpana grea prin 
care trecea si a pus atata entuziasm, atata recunostinta si poate chiar afectiune in spusele ei, incat 
Florentino Ariza a indraznit sa mai faca un pas: un salt mortal.

- Altadata ne tutuiam, spuse.



Rostise un cuvant interzis:  altadata.  Ea simti cum falfaia prin preajma ingerul himeric al 
trecutului si incerca sa-l ocoleasca. Dar el merse si mai departe: "Vreau sa spun, in scrisorile 
noastre de altadata.' Ea s-a enervat si a trebuit sa faca un mare efort ca sa-si ascunda supararea. 
El insa a simtit si si-a dat seama ca trebuie sa inainteze cu mai multa prudenta, pentru ca ea nu se 
schimbase, era la fel de reticenta si neprietenoasa ca in tinerete, desi, intre timp, invatase sa se 
poarte cu mai multa amabilitate.

- Vreau sa spun, continua el, ca aceste scrisori sunt cu totul altceva.

- Toate s-au schimbat pe lume, spuse ea.

- Eu nu. Dar dumneavoastra?

Ea ramase cu a doua ceasca de ceai in aer si-l pironi cu o privire care rezistase timpului 
necrutator.

- Ce importanta mai are, spuse. Nu de mult am implinit saptezeci si doi de ani.

Florentino Ariza a primit lovitura drept in inima. Ar fi vrut sa gaseasca un raspuns rapid si 
bine tintit, ca o sageata, dar povara varstei l-a coplesit: niciodata nu se simtise asa de epuizat 
dupa o conversatie atat de scurta, il durea inima si fiecare lovitura ii rasuna in vene ca un ecou 
metalic. Se simtea batran, trist, inutil, simtea nevoia sa planga si nu mai era in stare sa spuna 
nimic. Si-au terminat cea de-a doua ceasca intr-o tacere strabatuta de presimtiri, iar cand ea si-a 
revenit, i-a cerut servitoarei sa-i aduca mapa de scrisori. Prima lui reactie a fost s-o roage sa le 
pastreze intrucat avea acasa copii facute la indigo, dar imediat s-a gandit ca o asemenea precautie 
putea  trece  in  ochii  ei  drept  o  ticalosie.  Nu mai  aveau  despre  ce  vorbi.  Inainte  de  a-si  lua 
ramas-bun, el i-a amintit ca ar putea veni martea urmatoare la aceeasi ora. Ea se intreba daca se 
cuvenea sa-i arate atata bunavointa.

- Nu vad ce rost ar mai avea atatea vizite, spuse.

- Nici nu m-am gandit ca ar avea vreunul, spuse el. Asa ca a revenit marti, la ora cinci, si in 
toate celelalte

zile  de  marti  care  au  urmat,  fara  s-o  mai  previna,  pentru  ca,  dupa  doua  luni,  vizitele 
saptamanale devenisera la fel de firesti ca multe alte tabieturi ale lor.  Florentino Ariza  aducea 
biscuiti englezesti, castane glasate, masline grecesti, tot felul de delicatese pe care le cumpara de 
pe  transatlanticele  sosite  din  Europa.  Intr-o  marti,  i-a  adus  fotografia  facuta  impreuna  cu 
Hildebranda in atelierul belgianului cu peste o jumatate de veac in urma, pe care el o cumparase 
cu  cincisprezece  centime  dintr-un  vraf  de  ilustrate  vechi  vandute  cu  gramada  in  Portalul 
Copistilor.  Fermina  Daza  nu  intelegea  cum  de  ajunsese  acolo,  iar  el  nu-si  putea  explica 
intamplarea  decat  ca  pe  un miracol  al  iubirii.  Intr-o dimineata,  in  timp ce  taia  trandafiri  in 
gradina, Florentino Ariza s-a gandit sa-i duca unul la urmatoarea vizita. Limbajul florilor facea 
alegerea dificila, mai ales ca era vorba de o vaduva recenta. Un trandafir rosu, simbol al unei 
pasiuni inflacarate, putea fi jignitor pentru doliul ei. Trandafirii galbeni, care, intr-alt limbaj, erau 
aducatori  de  noroc,  exprimau  in  limbajul  comun  gelozia.  Cineva  ii  povestise  odata  despre 
trandafirii negri din Turcia, care ar fi fost probabil cei mai indicati, dar el nu putuse face rost de 
un rasad ca sa-i cultive in gradina. Pana la urma, s-a hotarat sa-i duca unul alb, desi trandafirii de 
acest soi nu-i placeau deloc, pentru ca erau insipizi si muti: nu spuneau nimic. In ultima clipa, de 
teama ca Fermina Daza ar putea face vreo remarca rautacioasa, s-a hotarat sa-i rupa spinii.



A fost bine primit, ca un dar fara intentii ascunse, care a imbogatit, intr-un fel, ritualul zilei 
de marti. Cand el sosea cu trandafirul alb, pe masuta pentru ceai astepta intotdeauna o vaza cu 
apa. Intr-o marti, in timp ce punea trandafirul in vaza, el i-a spus ca din intamplare:

- Pe vremea noastra nu erau la moda trandafirii, ci cameliile.

- E adevarat, spuse ea, dar intentia era alta, dupa cum prea bine stiti.

Asa se intampla mereu: el incerca sa inainteze, iar ea ii punea stavile. De data aceasta insa, 
in ciuda raspunsului prompt, Florentino Ariza si-a dat seama ca nimerise tinta, pentru ca ea si-a 
intors  fata  ca  sa  nu  i  se  vada  roseata  din  obraji.  O  imbujorare  arzatoare,  juvenila,  de  sine 
statatoare, si a carei impertinenta i-a rascolit Ferminei  Daza dezgustul pentru propria-i faptura. 
Florentino  Ariza a  incercat  sa  abata  discutia  spre  alte  subiecte  mai  putin  stanjenitoare,  dar 
gentiletea lui a fost atat de evidenta, incat ea a inteles ca se daduse de gol si asta i-a sporit furia. 
A fost o zi proasta. S-a gandit chiar sa-l roage sa nu mai vina, dar o posibila disputa ca intre 
logodnici i s-a parut atat de ridicola la varsta si in situatia lor. Incat a podidit-o rasul. Martea 
urmatoare,  in timp  ce Florentino  Ariza punea trandafirul  in apa,  ea si-a facut un examen de 
constiinta si a constatat cu bucurie ca nu-i mai ramasese nici o urma de resentimente.

Foarte curand vizitele au inceput sa capete o incomoda amploare familiala, caci doctorul 
Urbino Daza si sotia lui isi faceau cand si cand aparitia, ca din intamplare, si ramaneau sa joace 
carti. Florentino Ariza nu stia sa joace, dar a fost de-ajuns o singura zi ca sa invete regulile de la 
Fermina  Daza,  asa ca  amandoi  le-au trimis  in  scris  sotilor  Urbino  Daza  o  provocare  pentru 
martea urmatoare. Erau intalniri atat de placute pentru toti, incat nu numai ca au fost oficializate 
la fel de repede ca si vizitele, dar au fost stabilite chiar si norme precise privind aportul fiecaruia 
dintre ei. Doctorul Urbino Daza si sotia lui, care era o excelenta gospodina, contribuiau cu praji-
turi si torturi delicioase, de fiecare data altele. Florentino Ariza aducea, ca si pana atunci, tot felul 
de minunatii  cumparate  de pe vapoarele  venite  din Europa,  iar  Fermina Daza se  straduia  sa 
nascoceasca in fiecare saptamana alte si alte surprize pentru invitatii ei. Turneele aveau loc in cea 
de-a treia marti din fiecare luna si intrucat nu jucau pe bani, cel care pierdea era obligat sa aduca 
la partida urmatoare, in chip de contributie, ceva cu totul deosebit.

Doctorul Urbino Daza era aidoma imaginii sale publice: un barbat cam marginit la minte si 
stangaci, care se emotiona din te miri ce, fie la bucurie, fie la necaz, si se inrosea tot pentru orice 
fleac, ceea ce te facea sa-i pui la indoiala puterea de discernamant. Era insa, si asta i se putea citi 
pe fata de prima data, ceea  ce Florentino  Ariza nu si-ar fi dorit in ruptul capului sa se spuna 
despre el: un om bun. Nevasta-sa. In schimb, era o femeie agera si plina de haz, iar vorbele de 
duh, oportune si prompte, dadeau distinctiei ei innascute un aer mai putin distant. Nu se puteau 
imagina parteneri mai potriviti la masa de joc, iar nesatioasa nevoie de dragoste a lui Florentino 
Ariza si-a gasit implinirea in senzatia iluzorie ca se afla in familie.

Intr-o seara, cand au plecat impreuna, doctorul Urbino Daza l-a invitat la masa: "Maine, la 
douasprezece  si  jumatate,  la  Clubul  Social.'.  Era un local  select,  unde se  serveau mancaruri 
excelente, stropite insa cu un vin otravit. Caci Clubul Social isi rezerva dreptul de a nu admite pe 
oricine, iar unul din impedimentele care atarnau cel mai mult in balanta era conditia de bastard. 
Unchiul  León XII avusese experiente de-a dreptul ofensatoare in acest sens si chiar  Florentino 
Ariza cunoscuse umilinta de a fi obligat sa paraseasca localul dupa ce se asezase deja la masa, 
invitat fiind de unul din asociatii sai. Desi  Florentino Ariza intervenise deseori in favoarea lui, 
ajutandu-l sa-si transporte marfurile pe navele companiei, acesta n-a avut incotro si a trebuit sa-l 
duca in alta parte.



- Cei care facem regulamentul avem mai mult ca oricine obligatia sa-l respectam, i-a spus.

Infruntand orice risc,  Florentino  Ariza a acceptat invitatia doctorului Urbino  Daza  si n-a 
avut de ce sa se planga, deoarece a fost tratat cu o deosebita consideratie, chiar daca nu  i  s-a 
cerut sa semneze in cartea de onoare a invitatilor de vaza. Masa n-a durat mult, iar discutia a de-
curs pe un ton potolit.  Temerile  legate  de acea  intalnire,  care  il  framantau  inca din ajun  pe 
Florentino  Ariza, s-au risipit odata cu paharul de porto baut la aperitiv. Doctorul Urbino  Daza 
voia sa discute cu el despre maica-sa. Din tot ce i-a povestit,  Florentino Ariza a dedus ca ea ii 
vorbise despre el. Mai mult chiar: mintise ca sa-l puna intr-o lumina favorabila. Ii povestise ca 
erau prieteni si se jucasera impreuna inca din copilarie, de cand ea se mutase de la San Juan de la 
Ciénaga,  iar, pe deasupra, el o initiase in primele ei lecturi, motiv pentru care ii pastra o vie si 
veche  recunostinta.  Ii  mai  spusese  ca,  dupa  ce  iesea  de  la  scoala,  isi  petrecea  ore  in  sir  la 
mercerie, brodand impreuna  cu Tránsito  Ariza, care era foarte priceputa la lucrul de mana, o 
adevarata artista, iar daca mai tarziu nu-l mai intalnise atat de des pe Florentino Ariza, faptul nu 
se datora propriei lor vointe, ci vietii care ii despartise.

Inainte de a ajunge la propunerile pe care avea de gand sa i le faca, doctorul Urbino Daza 
si-a  permis  cateva  digresiuni  pe tema batranetii.  Era convins  ca lumea ar  putea  inainta  mai 
repede daca n-ar fi tinuta pe loc de cei varstnici. Si comenta: "Omenirea, intocmai ca ostirile pe 
campul de lupta, avanseaza cu viteza celui mai lent.' Isi imagina un viitor mai uman si tocmai de 
aceea mai civilizat, in care oamenii urmau sa fie izolati in orase marginase, de unde sa nu poata 
pleca  singuri,  pentru  a-i  cruta de  rusinea,  de  suferinta  si  de  inspaimantatoarea  singuratate  a 
batranetii. Credea ca, din punct de vedere medical, putea fi stabilita drept limita varsta de saizeci 
de ani. Dar pana cand avea sa fie atins acest nivel de filantropie, singura solutie ramanea azilul, 
unde batranii se puteau consola unii pe altii, se puteau regasi in gusturile si aversiunile celorlalti, 
in mahnirile si tristetile lor, la adapost de neintelegerile firesti cu generatia urmatoare. Si adauga: 
"Printre batrani, batranii par mai putin batrani.' In consecinta, doctorul Urbino Daza dorea sa-i 
multumeasca  lui  Florentino  Ariza  ca-i  tinea  de  urat  maica-sii  in  singuratatea  vaduviei  si-l 
implora, pentru propriul lor bine si pentru comoditatea tuturor, s-o faca in continuare si sa aiba 
intelegere pentru toanele ei senile.  Florentino  Ariza a ramas pe deplin satisfacut de rezultatul 
intrevederii. "Fiti fara grija, i-a spus. Sunt cu patru ani mai in varsta decat ea, si asta nu de ieri, 
de alaltaieri, ci inca inainte de a veni dumneavoastra pe lume.' Dupa care, n-a mai putut rezista 
tentatiei de a-si descarca sufletul cu o aluzie ironica.

- In societatea de maine, a incheiat el, dumneavoastra ar trebui sa mergeti acum la cimitir, 
ca sa ne aduceti si ei, si mie, cate un buchet de anturii pentru masa de pranz.

Doctorul Urbino Daza,  care nu realizase pana atunci cat de lipsita de tact si de neavenita 
era  profetia  lui,  s-a  grabit  sa  se  justifice  si,  in  cele  din  urma,  s-a  incurcat  in  propriile  sale 
explicatii.  Dar Florentino Ariza l-a ajutat sa iasa din impas. Radia de fericire, fiind convins ca, 
mai devreme sau mai tarziu, va trebui sa aiba o alta intrevedere cu doctorul Urbino Daza, ca sa 
indeplineasca  o  formalitate  inevitabila:  cererea  in  casatorie  a  Ferminei  Daza.  Pranzul  a  fost 
incurajator nu numai datorita motivului in sine, ci si pentru ca i-a demonstrat cu cata bunavointa 
avea sa fie primita acea solicitare inexorabila. Daca ar fi avut consimtamantul Ferminei  Daza, 
nici o ocazie n-ar fi fost mai nimerita. Mai mult chiar: dupa discutiile de la acel pranz istoric, o 
cerere in casatorie facuta dupa toate regulile etichetei parea de prisos.

Inca din tinerete,  Florentino Ariza  urca si cobora scarile cu mare bagare de seama, fiind 
incredintat ca batranetea incepe cu o cadere fara importanta, iar moartea vine odata cu a doua. 
Scara abrupta si ingusta din cladirea companiei  i se parea cea mai periculoasa dintre toate, asa 



incat, inca inainte de epoca in care si-a dat seama ca incepuse sa-si tarsaie picioarele, o urca 
privind atent fiecare treapta si tinandu-se de balustrada cu amandoua mainile. De nenumarate ori 
i  s-a sugerat sa construiasca alta scara, mai putin primejdioasa, dar el sovaia sa ia o hotarare, 
amanand-o mereu pentru luna urmatoare, convins ca o astfel de solutie nu era decat o concesie 
facuta batranetii. Pe masura ce treceau anii, urca tot mai incet, dar nu pentru ca i-ar fi fost mai 
greu, asa cum se grabea el sa explice, ci pentru ca de fiecare data urca cu si mai multa bagare de 
seama. Cu toate acestea, cand s-a intors de la intalnirea cu doctorul Urbino Daza, dupa paharul 
de porto de la aperitiv si jumatatea de pahar de vin rosu din timpul mesei, dar mai ales dupa 
discutia triumfala, a incercat sa ajunga direct pe a treia treapta cu un pas de dans asa de tineresc, 
incat si-a sucit glezna stanga, a cazut pe spate si doar printr-o minune nu si-a rupt gatul. In clipa 
in care cadea,  a mai  avut destula putere  sa-si  spuna ca nu se putea sa moara dintr-o simpla 
poticneala, fiindca nu era cu putinta in logica vietii ca doi barbati care iubisera cu atata patima, 
vreme de atatia ani, aceeasi femeie sa moara in acelasi chip la un interval de un an de zile. Nu s-a 
inselat. Glezna i-a fost prinsa pana la pulpa intr-o platosa de ghips, ceea ce l-a obligat sa ramana 
nemiscat in pat, dar el se simtea mai plin de viata decat inainte de a cadea. Cand doctorul i-a 
prescris cele saizeci de zile de imobilitate, nu i-a venit sa creada ca putea avea atata ghinion.

-  Nu-mi face asta, doctore, l-a implorat. Doua luni din viata mea valoreaza cat zece ani 
de-ai dumitale.

A incercat de cateva ori sa se dea jos din pat, ridicandu-si piciorul de statuie cu amandoua 
mainile, dar de fiecare data l-a invins realitatea. Cand, in sfarsit, a inceput sa umble din nou, cu 
glezna intepenita de durere si spatele tot numai o rana, a avut suficiente motive ca sa-si spuna ca 
destinul ii rasplatise perseverenta cu o cadere providentiala.

Ziua cea mai grea pentru el a fost cea dintai luni. Durerea cedase, iar previziunile medicului 
erau incurajatoare, dar el refuza sa accepte fatalitatea de a nu o mai vedea  pe Fermina Daza a 
doua zi,  pentru prima data in decurs de patru luni. Pana la urma, dupa siesta, s-a simtit  mai 
impacat cu situatia si i-a trimis Ferminei Daza un bilet, cerandu-si scuze. L-a scris de mana, pe o 
hartie parfumata, cu cerneala luminoasa, ca sa poata fi citit pe intuneric, si a dramatizat fara pic 
de jena gravitatea incidentului, incercand sa-i trezeasca un cat de mic sentiment de compasiune. 
Ea i-a raspuns doua zile mai tarziu, foarte impresionata, foarte amabila, dar fara nici un cuvant in 
plus sau in minus, intocmai ca in maretele zile ale iubirii de odinioara. El a prins ocazia din zbor 
si i-a scris din nou. Cand ea i-a raspuns pentru a doua oara, el s-a hotarat sa mearga mult mai 
departe decat in conversatiile cifrate din timpul vizitelor de marti si a pus sa-i fie instalat un te-
lefon langa pat, pretextand ca trebuie sa supravegheze zilnic bunul mers al companiei. I-a cerut 
centralistei sa-i faca legatura cu numarul de trei cifre pe care il stia pe de rost inca de cand sunase 
prima  oara.  Vocea  invaluitoare,  incordata  din  pricina  misterului  departarii,  vocea  iubita,  a 
raspuns, a recunoscut cealalta  voce si,  dupa doar trei  fraze conventionale de salut,  si-au luat 
ramas bun. Florentino Ariza a fost dezamagit de indiferenta ei: se aflau din nou la inceput.

Doua zile mai tarziu insa, a primit de la ea o scrisoare, prin care il implora sa n-o mai sune. 
Motivele erau foarte intemeiate. Existau atat de putine telefoane in oras, incat legatura o facea o 
telefonista care ii cunostea pe toti abonatii, le cunostea viata si ispravile si nu renunta cand cei 
chemati nu erau acasa: ii gasea oriunde s-ar fi aflat. In schimbul acestei eficiente, era la curent cu 
toate convorbirile, descoperea tainele cele mai intime, dramele cele mai bine pazite si nimeni nu 
se mai mira cand intervenea in discutie pentru a-si expune punctul de vedere sau pentru a potoli 
spiritele. Pe de alta parte, in cursul acelui an aparuse  Dreptatea,  un ziar de seara al carui unic 
scop era sa loveasca in familiile aristocrate, fara nici un fel de reticente, fara sa tina seama de 
nimic, ca represalii pentru ca fiii proprietarului nu fusesera admisi in Clubul Social. In pofida 



vietii ei fara pata, Fermina Daza isi supraveghea mai mult ca oricand toate cuvintele si gesturile, 
chiar si fata de prietenii cei mai apropiati. Tocmai de aceea a continuat sa pastreze legatura cu 
Florentino Ariza  prin firul anacronic al scrisorilor. Corespondenta dus-intors a devenit atat de 
frecventa si intensa,  incat  el  a uitat  de picior,  de pedeapsa imobilizarii  la pat,  a uitat  de tot, 
consacrandu-si in intregime timpul epistolelor, pe care le scria la o masuta portabila, asemenea 
acelora folosite de bolnavi in spital ca sa manance.

Au inceput sa se tutuiasca din nou, au reinceput sa schimbe impresii despre propria lor 
viata, intocmai ca in scrisorile de odinioara, numai ca Florentino Ariza a incercat inca o data sa 
inainteze prea repede:  i-a scris  numele cu acul  pe petalele  unei camelii  si  i-a trimis-o intr-o 
scrisoare. Doua zile mai tarziu, i-a fost returnata fara nici un comentariu.  Fermina Daza  nu se 
putea stapani: toate astea  i se  pareau niste simple copilarii. Si cu atat mai mult incercarile lui 
ulterioare  de  a  evoca  dupa-amiezile  cu  versuri  melancolice  din  parculetul  Evangheliilor, 
ascunzatorile pentru scrisori pe drumul spre scoala, lectiile de broderie la umbra migdalilor. Desi 
o durea sufletul pentru el, l-a pus la punct cu o intrebare strecurata ca din intamplare printre alte 
comentarii banale: "De ce tii cu tot dinadinsul sa vorbesti despre ceva ce nu mai exista?' Mai 
tarziu i-a reprosat incapatanarea sterila cu care refuza sa imbatraneasca in chip firesc. Doar asa 
isi putea explica infrigurarea si incoerenta cu care evoca mereu trecutul.

Nu pricepea de ce un barbat in toata firea, capabil sa faca reflectiile care o ajutasera sa se 
impace cu starea ei de vaduvie, se comporta ca un copil cand era vorba de propria lui viata. 
Rolurile se inversasera, asadar. De data aceasta, era randul ei sa-i dea curaj, ca sa poata infrunta 
viitorul, cu o fraza pe care el, in zapaceala si graba lui, n-a fost in stare s-o inteleaga: Ai rabdare,  
lasa timpul sa freaca si-o sa vedem ce-o sa ne mai aduca. Si asta pentru ca niciodata nu fusese 
un elev atat de silitor ca ea. Imobilitatea fortata, constiinta fugacitatii timpului, dorinta nebuna de 
a o vedea, totul dovedea ca teama lui de un accident fusese mai intemeiata si mai tragica decat 
prevazuse. Pentru prima data in viata lui, a inceput sa mediteze mai indelung la realitatea mortii.

Leona Cassiani il ajuta sa se spele si sa-si schimbe pijamaua din doua in doua zile, ii facea 
clisme, ii punea plosca, ii pregatea cataplasme cu amica pentru ranile de pe spate, ii facea masaj, 
asa cum recomandase medicul, pentru ca imobilitatea sa nu-i provoace suferinte si mai mari. 
Sambata si duminica o inlocuia  América Vicuña,  care in decembrie urma sa-si ia diploma de 
invatatoare.  El  ii  promisese ca o va trimite  sa-si  continue studiile  in  Alabama,  pe cheltuiala 
companiei fluviale, in parte, ca sa-si inabuse mustrarile de constiinta, dar mai ales ca sa evite 
reprosurile pe care ea nu stia cum sa i le faca si explicatiile pe care el insusi i le datora. Niciodata 
nu si-a dat seama cat de mult suferea in insomniile ei de la internat, in sambetele si duminicile 
fara el, in viata ei fara el, pentru ca niciodata n-a inteles cat de mult il iubea. Primise o scrisoare 
oficiala de la scoala, prin care era informat ca de pe primul loc pe care il  ocupase pana atunci 
ajunsese ultima din clasa si chiar risca sa piarda examenul final. Dar el a evitat sa-si faca datoria: 
nu le-a  scris  nimic  parintilor,  stingherit  de un sentiment  de vinovatie  pe care  incerca  sa si-l 
inabuse, si nici cu ea n-a discutat nimic, temandu-se, si pe buna dreptate, ca l-ar putea acuza de 
esecul ei.  A lasat,  prin urmare,  lucrurile  asa cum erau.  Fara sa-si dea seama,  amana sa ia o 
hotarare, in speranta ca moartea va rezolva totul.

Nu numai cele doua femei care il ingrijeau, dar chiar  Florentino Ariza insusi era uluit de 
schimbarea care se petrecuse cu el. Doar cu zece ani in urma, se napustise asupra unei servitoare 
si o posedase, imbracata si in picioare, in spatele scarii principale din casa, lasand-o in stare de 
gratie  mai  repede  decat  un  cocos  filipinez.  A trebuit  sa-i  daruiasca  o  casa  mobilata  ca  s-o 
convinga sa jure ca fusese dezonorata de un fel de iubit duminical, care nici macar n-o sarutase 
vreodata si pe care tatal si unchii ei, cunoscuti pentru dibacia cu care manuiau cutitul machete la 



recoltarea trestiei de zahar, l-au obligat s-o ia de nevasta. Parea cu neputinta sa fie unul si acelasi 
cu barbatul rasucit de pe o parte pe alta de doua femei care doar cu cateva luni in urma il faceau 
sa freamate de iubire si care acum il sapuneau de sus pana jos, il stergeau cu prosoape de bumbac 
egiptene, il masau pe tot corpul, fara ca el sa scoata nici cel mai mic suspin de tulburare. Fiecare 
dintre  ele  avea o alta  explicatie  pentru inapetenta  lui.  Leona  Cassiani  credea  ca  e  vorba de 
preludiile mortii. América Vicuña ii atribuia o origine oculta, careia nu reusea sa-i dea de urma. 
Doar el cunostea adevarul, iar acesta avea un nume propriu. Oricum, nu era drept: mai mult pati-
meau ele ingrijindu-l decat el fiind atat de bine ingrijit.

Au fost suficiente doar trei saptamani pentru ca Fermina Daza sa-si dea seama cat de mult 
ii lipseau vizitele lui Florentino Ariza. E drept, se simtea bine cu prietenele ei, si chiar din ce in 
ce mai bine pe masura ce timpul o indeparta de tabieturile sotului. Lucrecia del Real del Obispo 
fusese plecata in Panama, ca sa vada daca nu putea scapa de durerile de urechi care nu cedau cu 
nici un fel de tratament, iar dupa o luna, cand se intorsese, se simtea mult mai bine, dar auzul ii 
slabise  atat  de  tare,  incat  trebuia  sa  foloseasca un cornet  acustic.  Fermina  Daza era  singura 
prietena care ii tolera intrebarile si raspunsurile anapoda, fapt care o facea sa treaca aproape 
zilnic  si  la  orice  ora  s-o  vada.  Nimeni  insa  nu-l  putea  inlocui  pe  Florentino  Ariza  si 
dupa-amiezile lui cu efect calmant.

Amintirea  trecutului  nu putea rascumpara viitorul,  asa  cum se incapatana  el  sa creada. 
Dimpotriva: Fermina Daza ramanea neclintita in credinta pe care o avusese dintotdeauna ca acea 
inflacarare de la douazeci de ani, oricat de minunata si de nobila, fusese orice, numai iubire nu. 
Desi era de o sinceritate brutala, nu avea de gand sa-i marturiseasca aceasta convingere nici prin 
posta, nici prin viu grai, n-o lasa inima sa-i spuna cat de false i se pareau sentimentalismele din 
scrisori,  dupa  ce  cunoscuse  minunata  consolare  a  meditatiilor  lui,  cat  de  degradante  erau 
minciunile lui lirice, cat de pagubitoare pentru cauza lui se dovedea insistenta obsesiva cu care 
incerca sa recupereze trecutul. Nu: nici un rand din scrisorile lui de odinioara, nici un moment 
din propria ei tinerete detestata nu o facusera sa simta ca dupa-amiezile unei zile de marti pot fi 
atat de lungi, atat de insingurate, atat de insuportabile cum erau fara el.

Intr-unul din obisnuitele ei accese de simplificare, surghiunise in grajd radioul pe care sotul 
i-l daruise mai de mult de ziua ei si pe care amandoi aveau de gand sa-l doneze muzeului pentru 
ca  fusese  cel  dintai  din  oras.  Coplesita  insa  de  umbrele  doliului,  se  hotarase  sa  nu-l  mai 
foloseasca, pentru ca o vaduva de rangul ei nu putea asculta nici un fel de muzica, nici chiar in 
intimitate, fara sa aduca o ofensa memoriei celui disparut. Dupa a treia saptamana insa, a pus sa 
fie adus inapoi in salon, nu pentru ca ar fi vrut sa se delecteze,  ca mai inainte,  cu cantecele 
sentimentale  transmise la postul de la Riobamba, ci  ca sa-si mai treaca de urat  cu romanele 
lacrimogene difuzate  de la  Santiago de Cuba.  A fost  o hotarare  binevenita,  pentru ca,  de la 
nasterea fetitei, incepuse sa-si piarda deprinderea de a citi pe care sotul ei i-o cultivase cu atata 
ravna inca din timpul voiajului de nunta, iar dupa ce i-a slabit vederea, si-a pierdut cu totul acest 
obicei, astfel incat uneori treceau luni in sir fara sa stie unde isi pusese ochelarii.

Facuse o adevarata pasiune pentru serialele radiofonice de la Santiago de Cuba si astepta cu 
nerabdare episoadele din fiecare zi. Cateodata urmarea stirile, ca sa afle ce se mai intampla pe 
lume, iar in rarele ocazii  cand ramanea singura in casa, dadea radioul foarte incet si asculta, 
indepartate si clare, dansurile merengues din Santo Domingo sau plenes din Puerto Rico. Intr-o 
seara,  la  un post  necunoscut,  care  a  izbucnit  pe neasteptate  cu atata  claritate  de parca  ar  fi 
transmis din vecini, a auzit o stire sfasietoare: doi batrani care de patruzeci de ani isi repetau luna 
de miere in acelasi loc fusesera omorati cu vasla chiar de barcagiu, in timp ce-i plimba pe lac, ca 
sa-i jefuiasca de tot ce aveau asupra lor: paisprezece dolari. A ramas insa si mai impresionata 



cand  Lucrecia  del Real  i-a povestit  toate amanuntele publicate  intr-un ziar  local.  Politia  des-
coperise ca batranii asasinati, ea de saptezeci si opt de ani, iar el de optzeci si patru, erau de fapt 
doi amanti clandestini, care isi petreceau vacantele impreuna de patruzeci de ani, desi fiecare 
dintre ei avea o casnicie reusita si o familie numeroasa. Fermina Daza, care nu plansese niciodata 
la serialele radiofonice, a simtii un nod in gat si abia si-a putut stapani lacrimile. In scrisoarea 
urmatoare,  Florentino  Ariza  i-a  trimis,  fara  nici  un  comentariu,  taietura  din  ziar  cu  stirea 
respectiva.

N-au fost ultimele lacrimi pe care  Fermina Daza a trebuit sa si le stapaneasca.  Florentino 
Ariza inca nu-si terminase cele saizeci de zile de recluziune, cand Dreptatea a publicat pe prima 
pagina, impreuna cu fotografiile protagonistilor, un articol despre presupusa legatura amoroasa 
dintre doctorul Juvenal Urbino si Lucrecia del Real del Obispo. Se faceau speculatii in legatura 
cu  amanuntele  acestei  relatii,  cu  frecventa  intalnirilor  si  imprejurarile  in  care  aveau  loc, 
insistandu-se asupra acordului tacit al sotului, dedat pacatului sodomiei cu negrii de pe plantatiile 
lui de trestie de zahar. Povestea, publicata cu litere mari, de culoarea sangelui,  a cazut ca un 
trasnet peste zaharisita comunitate a aristocratiei locale. Cu toate acestea, nu exista  nici o pista 
sigura: Juvenal Urbino si Lucrecia del Real erau prieteni buni inca inainte de a se casatori, dar 
niciodata nu fusesera amanti. Oricum, articolul nu parea indreptat impotriva doctorului Juvenal 
Urbino,  a  carui  memorie  se  bucura  de  respectul  unanim,  cat  mai  degraba  impotriva  sotului 
Lucreciei  del Real,  ales doar cu o saptamana inainte presedintele Clubului Social. Scandalul a 
fost inabusit in cateva ore. Dar Lucrecia del Real del Obispo n-a mai calcat pragul casei Ferminei 
Daza, iar aceasta i-a interpretat gestul ca o recunoastere a vinei.

Foarte  curand  a  devenit  limpede  ca  nici  Fermina  Daza  nu  se  afla  la  adapost  de 
nenumaratele primejdii care ii pandeau pe cei din aceeasi clasa cu ea. Dreptatea a atacat-o exact 
in punctul ei cel mai slab: afacerile tatalui. Cand acesta a fost silit sa se exileze, ea a aflat un 
singur episod din afacerile lui  tulburi,  asa cum  i  l-a povestit  Gala Placidia.  Mai tarziu,  dupa 
intrevederea  cu  guvernatorul,  doctorul  Urbino  i  l-a  confirmat,  iar  ea  a  ramas  convinsa  ca 
taica-sau fusese victima unor intrigi infame. Totul s-a intamplat in ziua cand doi agenti de politie 
s-au prezentat cu un ordin de perchezitie in casa din parcul Evangheliilor si, negasind ce cautau, 
dupa ce au scotocit peste tot, au ordonat sa fie deschis sifonierul cu oglinzi din fostul dormitor al 
Ferminei  Daza.  Gala  Placidia,  singura in casa si  fara  posibilitatea de a  preveni  pe cineva,  a 
refuzat sa-l deschida, pretextand ca nu avea cheia. Atunci unul din agenti a spart oglinzile cu 
patul revolverului si a descoperit in spatele lor o ascunzatoare burdusita cu bancnote false de o 
suta de dolari. Aceasta a fost incununarea unui lant de cercetari care duceau la Lorenzo Daza ca 
ultima veriga a unei vaste operatiuni internationale. Era o escrocherie magistrala, pentru ca hartia 
bancnotelor  avea  filigranul  original  din  fabrica:  printr-un  procedeu  chimic  care  parea  mai 
degraba o vrajitorie, fusesera sterse bancnote de un dolar, iar in locul lor fusesera imprimate 
bancnote de o sula. Lorenzo Daza a incercat sa se dezvinovateasca sustinand ca sifonierul fusese 
cumparat mult dupa casatoria fiicei sale si ca, probabil, banii se aflau deja in ascunzatoare cand 
l-au adus in casa, dar politia a dovedit ca dulapul era acolo inca de pe vremea cand Fermina Daza 
mergea la scoala. Numai el ar fi putut ascunde falsa avere in spatele oglinzilor. Acesta a fost 
singurul  lucru  pe  care  doctorul  Urbino  i  l-a  povestit  sotiei  lui  cand  s-a  angajat  in  fata 
guvernatorului sa-si trimita socrul inapoi in tara de bastina, ca sa inabuse scandalul. Numai ca 
ziarul dezvaluia si alte matrapazlacuri.

Povestea,  de  pilda,  ca  in  timpul  unuia  din  multele  razboaie  civile  izbucnite  in  secolul 
precedent,  Lorenzo Daza  facuse pe intermediarul  intre guvernul presedintelui  liberal  Aquileo 
Parra si un oarecare Joseph K. Korzeniowski, polonez de origine, care a ramas cateva luni bune 
in oras, impreuna cu ceilalti  membri ai  echipajului  de pe cargobotul  Saint Antoine,  aflat  sub 



pavilion francez, incercand sa perfecteze o incalcita afacere cu arme. Korzeniowski, care mai 
tarziu avea sa devina celebru in toata lumea sub numele de Joseph Conrad, a intrat in legatura, nu 
se stie pe ce cale, cu Lorenzo Daza, care i-a cumparat incarcatura de arme in numele guvernului, 
cu acte in regula, platind cu aur curat. In versiunea ziaristilor de la Dreptatea,  Lorenzo Daza a 
facut disparute armele intr-un atac cam dubios, dupa care le-ar fi revandute la un pret de doua ori 
mai mare decat cel real conservatorilor aflati in razboi cu guvernul.

Dreptatea  mai povestea ca, pe vremea cand generalul  Rafael Reyes a  infiintat Marina de 
Razboi, Lorenzo Daza a cumparat pe mai nimic de la armata engleza o cantitate excedentara de 
bocanci  si  cu aceasta  operatie  si-a dublat  averea in numai sase luni.  Conform ziarului,  cand 
incarcatura a ajuns in port, Lorenzo Daza a refuzat s-o ia in primire, pentru ca nu fusesera trimisi 
decat bocancii pentru piciorul drept, in schimb, a fost singurul participant la licitatia organizata, 
conform legilor in vigoare, de vama si i-a cumparat pentru suma simbolica de o suta de pesos.  
Cam tot  atunci,  un complice de-al  lui  a cumparat  in aceleasi  conditii  incarcatura de bocanci 
pentru piciorul  stang,  care  sosise  la  vama din Riohacha.  Dupa ce incaltarile  au fost  puse in 
ordine, Lorenzo Daza s-a prevalat de legaturile lui de rudenie cu familia Urbino de la Calle si a 
vandut bocancii recent infiintatei Marine de Razboi cu un castig de doua mii la suta.

Articolul din Dreptatea afirma in incheiere ca Lorenzo Daza nu plecase de la San Juan de 
la Ciénaga  in cautarea unui mediu mai potrivit pentru viitorul fiicei,  asa cum ii placea lui sa 
spuna, ci pentru ca fusese prins vanzand tutun de import amestecat cu hartie tocata marunt, o 
afacere prospera si asa de bine pusa la punct, incat nici fumatorii cei mai avizati nu-si puteau da 
seama de inselatorie. Totodata erau date in vileag legaturile lui cu o organizatie internationala 
clandestina, care prosperase la sfarsitul secolului precedent introducand ilegal in tara chinezi din 
Panama. In schimb, indoielnicul comert cu catari, atat de injositor pentru reputatia sa, parea sa 
fie singura afacere curata de care se ocupase vreodata.

Cand Florentino Ariza s-a dat jos din pat, cu spatele tot o carne vie, sprijinindu-se pentru 
inceput intr-un baston, in locul nelipsitei umbrele, primul drum pe care l-a facut a fost acasa la 
Fermina Daza. N-a mai recunoscut-o, era descompusa la fata si atat de scarbita de toate, incat ii 
pierise orice chef de viata. In timpul exilului fortat al lui Florentino Ariza, doctorul Urbino Daza 
il vizitase de doua ori si-i povestise cat de consternata era maica-sa de cele doua articole din 
Dreptatea. Primul o facuse sa turbeze de furie cand aflase de infidelitatea sotului si de tradarea 
prietenei, iar din clipa aceea a renuntat sa se mai duca o dala pe luna la cimitir, asa cum facuse 
pana atunci, stiind ca, oricat si-ar fi iesit ea din fire, el tot nu mai putea auzi din cosciug insultele 
pe care ar fi vrut sa i le arunce in fata: s-a certat cu mortul. Lucreciei  del Real i-a trimis vorba 
prin oricine ar fi vrut sa faca pe mesagerul ca cel putin, printre atatea persoane care-i trecusera 
prin pat, avusese norocul sa stranga in brate si un barbat adevarat. In ce priveste articolul despre 
Lorenzo  Daza,  nu  se  putea  sti  ce  anume  o  afectase  mai  mult,  daca  articolul  in  sine  sau 
descoperirea tarzie a adevaratei identitati a tatalui sau. Oricum, unul din articole sau amandoua 
laolalta o secatuisera de puteri. Parul de culoarea otelului, care ii dadea un aer atat de nobil, arata 
acum ca niste calti galbui, iar minunatii ei ochi de pantera nu-si mai puteau recapata stralucirea 
de odinioara nici chiar in scapararile maniei. Fiecare gest al ei lasa sa se intrevada ca ii pierise 
cheful de viata. Desi renuntase de mult sa mai fumeze, inchisa in baie sau cum se nimerea, si-a 
reluat obiceiul, de data aceasta in public si cu o voracitate nestapanita, la inceput rasucindu-si 
singura tigarile, asa cum ii placuse totdeauna, iar mai apoi, cumparand cele mai proaste tigari pe 
care le gasea in comert, pentru ca nu mai avea nici rabdare, nici timp ca sa si le faca singura. Un 
alt barbat in locul lui Florentino Ariza s-ar fi intrebat ce mai puteau astepta de la viata un batran 
ca el, schiop si cu spatele jupuit ca spinarea unui magar, si o femeie care nu-si mai dorea alta 
fericire decat moartea. Dar el nu s-a dat batut. El a descoperit printre ruine o raza de speranta, lui 



i  se  parea ca nefericirea o innobila  pe Fermina Daza,  furia o facea si mai frumoasa,  iar  ura 
impotriva lumii intregi ii rascolise incapatanarea greu de strunii de la douazeci de ani.

Ea avea un nou motiv de recunostinta fata  de Florentino  Ariza, pentru ca, dupa aparitia 
celor  doua  articole  infame,  el  trimisese  ziarului  Dreptatea  o  scrisoare  exemplara  despre 
responsabilitatea etica a presei si despre respectul fata de onoarea semenilor. N-a fost publicata, 
dar autorul a trimis o copie redactorilor de la  Jurnalul Comertului,  cel mai vechi si mai serios 
ziar de pe tot litoralul caraibian, iar acestia i-au acordat un loc de cinste pe prima pagina. Era 
semnata cu pseudonimul Jupiter si atat de bine argumentata, incisiva si frumos scrisa, incat a fost 
atribuita unora  din  cei  mai  ilustri  scriitori  ai  provinciei.  A  fost  un  glas  solitar  in  mijlocul 
oceanului, dar a rasunat pana in adancuri si pana departe. Fermina Daza si-a dat seama imediat 
cine era autorul, fara ca nimeni sa-i spuna, pentru ca a recunoscut cateva idei si chiar o fraza 
intreaga  din  reflectiile  morale  ale  lui  Florentino  Ariza.  L-a  primit,  asadar,  cu  o  afectiune 
reinnoita  in  starea  de  deprimare  si  deruta  in  care  se  afla.  Cam  tot  atunci,  intr-o  sambata 
dupa-amiaza, América Vicuña s-a trezit singura in dormitorul din Strada Ferestrelor si, fara sa le 
fi  cautat,  din  pura  intamplare,  a  descoperit  intr-un  dulap  descuiat  copiile  dactilografiate  ale 
meditatiilor lui Florentino Ariza si epistolele scrise de mana ale Ferminei Daza.

Doctorul Urbino  Daza  s-a bucurat cand a aflat ca au fost reluate vizitele care ii aduceau 
atata alinare maica-sii. Nu tot astfel gandea insa Ofelia, sora lui, care a venit de la New Orleans 
cu primul vapor indata ce a aflat ca Fermina Daza intretinea o ciudata prietenie cu un barbat de o 
moralitate  indoielnica.  Ingrijorarea  ei  a  ajuns  la  paroxism  cand  si-a  dat  seama  cu  cata 
familiaritate  era  tratat  Florentino  Ariza,  de  cata  trecere  se  bucura  in  casa,  cand  a  asistat 
neputincioasa  la  susotelile  si  ciorovaielile  ca  intre  logodnici  din  timpul  vizitelor  care  se 
prelungeau pana noaptea tarziu. Ceea ce pentru doctorul Urbino  Daza era o  salutara afinitate 
intre doi batrani singuri, pentru ea era o forma vicioasa de concubinaj secret. Asa a fost mereu 
Ofelia  Urbino, atat de asemanatoare  cu doña Blanca,  bunica dinspre tata, de parca i-ar fi fost 
fiica, nu nepoata.  Era distinsa ca si ea, trufasa si sclava, ca si ea, a prejudecatilor.  Nu putea 
concepe inocenta prieteniei dintre un barbat si o femeie nici chiar la varsta de cinci ani, si cu atat 
mai putin la optzeci. Intr-o disputa aprinsa cu fratele ei, a indraznit chiar sa afirme ca tot ce mai 
lipsea ca  Florentino  Ariza s-o consoleze in sfarsit  pe maica-sa era sa se bage in patul  ei  de 
vaduva. Doctorul Urbino Daza era prea slab ca sa-i poata tine piept, niciodata nu avusese curaj 
s-o infrunte, dar sotia lui a intervenit cu calm, explicand ca iubirea se poate naste la orice varsta. 
Ofelia si-a iesit din minti.

- Chiar si la varsta noastra iubirea e ridicola, i-a strigat, dar la varsta lor e o porcarie.

S-a ambitionat sa-l goneasca din casa pe Florentino Ariza cu orice pret si a facut-o cu atata 
zel,  incat,  pana  la  urma  a  aflat  si  Fermina  Daza.  A  chemat-o  in  dormitor,  asa  cum facea 
totdeauna cand voia sa fie departe de urechile servitoarelor, si i-a cerut sa-si repete acuzatiile. 
Ofelia n-a crutat-o: avea convingerea ca Florentino Ariza, a carui faima de pervers nu mai era un 
secret pentru nimeni, urmarea o relatie echivoca, mai daunatoare pentru bunul renume al familiei 
decat escrocheriile lui Lorenzo Daza sau aventurile nevinovate ale lui Juvenal Urbino. Fermina 
Daza a ascultat-o fara sa scoata o vorba, fara sa clipeasca macar, dar la sfarsit era cu totul alta: se 
intorsese la viata.

- De un singur lucru imi pare rau, ca nu mai am destula putere sa-ti trag la fund o bataie 
buna, asa cum ai merita pentru obraznicia si intrigile tale. Dar chiar acum iti faci bagajele si pleci 
din casa asta, si-ti jur pe osemintele maica-mii ca n-o sa-i mai calci pragul atata timp cat eu o sa 
mai fiu in viata.



Nimeni n-a fost in stare s-o faca sa renunte. Intre timp, Ofelia s-a mutat acasa la fratele ei, 
de unde trimitea tot felul de rugaminti prin emisari de cel mai inalt nivel. Dar in zadar. Nici 
interventia  fiului,  nici  interventia  prietenelor  n-au  reusit  s-o  induplece.  Nurorii,  cu  care 
intretinuse totdeauna o complicitate lipsita de fasoane, i-a facut in cele din urma o confidenta in 
limbajul suculent din anii ei cei mai buni: "Acum un secol mi-au facut de rahat viata cu omul 
asta, bietul de el, pentru ca eram, chipurile, prea tineri, acum vor s-o ia de la capat, pentru ca 
suntem prea batrani.' Si-a aprins alta tigara de la cea pe care abia o terminase si a dat afara tot 
veninul care ii rodea maruntaiele:

- Sa-i ia dracu' pe toti. Om fi noi vaduve, dar cel putin ne mai ramane avantajul ca nu mai 
are cine sa ne bata la cap si sa ne spuna cum trebuie sa ne purtam.

N-a  fost  nimic  de  facut.  Cand  s-a  convins,  intr-un  tarziu,  ca  toate  caile  de  atac  erau 
epuizate, Ofelia s-a intors la New Orleans. Dupa multe insistente, Fermina Daza a acceptat sa-si 
ia ramas bun de la ea, dar fara s-o primeasca in casa: jurase pe osemintele maica-sii, singurele 
care in acele zile innegurate mai ramasesera curate.

Intr-una din primele sale vizite, vorbindu-i despre vapoarele companiei, Florentino Ariza o 
invitase  pe Fermina Daza  sa faca o calatorie de agrement pe fluviu. Daca voia, putea ajunge, 
dupa o zi de mers cu trenul, chiar in capitala republicii, cunoscuta de ei, ca de altfel de majori-
tatea caraibienilor din generatia lor, sub numele pe care il avusese pana in secolul precedent: 
Santa Fe. Ea insa impartasea aversiunile sotului si nu tinea sa viziteze o capitala inghetata si 
mohorata, unde femeile nu ieseau din casa decat ca sa se duca la liturghia de la cinci dimineata si 
nu puteau intra nici in cofetarii, nici in birourile publice, unde la orice ora din zi pe strazi era o 
inghesuiala de cortegii funerare si taraia o ploaie necurmata de pe vremea lui Papura Voda: mai 
rau ca la Paris. In schimb, simtea o adevarata fascinatie pentru valea fluviului, i-ar fi placut sa 
vada cum se soreau caimanii  pe tarm, voia sa fie trezita in miez de noapte de plansul ca de 
femeie al lamantinilor, dar ideea unui voiaj atat de anevoios, si cu atat mai mult pentru o vaduva 
singura si la varsta ei, i se parea fantezista.

Florentino Ariza i-a repetat invitatia mai tarziu, cand ea s-a convins ca merita sa traiasca, 
chiar in lipsa sotului, si de data aceasta calatoria i s-a parut realizabila. Dar dupa cearta cu fiica 
ei, dupa ce sufletul i-a fost otravit de infamiile cu care fusese improscat tatal ei, de ranchiuna pe 
care i-o purta sotului mort, de furia impotriva ipocriziei Lucreciei  del Real, pe care atatia ani o 
socotise cea mai buna prietena, se simtea de prisos chiar si in propria-i casa. Intr-o dupa-amiaza, 
in timp ce-si sorbea infuzia din frunze universale, a privit spre baltoaca din curtea unde niciodata 
n-avea sa mai rasara copacul nenorocirii ei si a spus:

-  Ce n-as  da sa  pot  pleca din casa asta,  sa merg drept  inainte  si  sa nu ma mai  intorc 
niciodata aici.

- Ai putea pleca pe un vapor, spuse Florentino Ariza. Fermina Daza il privi ganditoare:

- Stii ca nu e o idee rea?

Nu-i trecuse niciodata prin minte pana atunci, dar a fost de-ajuns sa admita o asemenea 
posibilitate  ca sa se hotarasca.  Fiul si nora au fost  incantati.  Florentino Ariza  s-a grabit  sa-i 
asigure ca  Fermina Daza va  fi un oaspete  de  onoare pe vapoarele lui, va dispune de o cabina 
speciala unde se va simti ca acasa, va avea tot ce-i trebuie, iar capitanul in persoana se va ocupa 
de siguranta si bunastarea ei. A adus harti, ca sa-i arate ruta si sa-i trezeasca interesul, ilustrate cu 



amurguri de o frumusete rapitoare, poeme inchinate paradisului salbatic din valea La Magdalena, 
scrise de calatori celebri sau care ajunsesera astfel datorita perfectiunii desavarsite a versurilor. 
Ea isi arunca privirea peste ele cand era bine dispusa.

- Nu e nevoie sa ma duci cu zaharelul ca pe un copil, ii spunea. Daca o sa plec, o s-o fac 
pentru ca asa am hotarat, si nu pentru ca m-ar interesa peisajul.

Cand fiul i-a sugerat s-o ia si pe sotia lui, ea i-a taiat-o scurt: "Sunt destul de mare ca sa am 
grija si singura de mine.' Asa ca s-a ocupat chiar ea de toate amanuntele calatoriei. A simtit o 
imensa usurare la gandul ca va putea trai opt zile la dus si cinci la intors doar cu strictul necesar: 
sase rochii de bumbac, obiectele de toaleta pentru igiena personala, o pereche de pantofi pentru 
imbarcare si debarcare, papucii de casa pentru restul calatoriei pe vapor, si nimic mai mult: visul 
ei de-o viata.

In  ianuarie  1824,  comandorul  Juan  Bernardo  Elbers,  intemeietorul  navigatiei  fluviale, 
inregistrase  prima  nava  cu  aburi  care  a  brazdat  vreodata  apele  fluviului  La  Magdalena,  o 
hodoroaga de patruzeci de cai putere care se numea  Fidelitatea.  Un secol mai tarziu, in seara 
zilei de  7 iulie, la ora sase, doctorul Urbino  Daza  si sotia sa au insotit-o  pe Fermina Daza la 
bordul  vaporului  care  avea  s-o  poarte  in  prima  ei  calatorie  pe  fluviu.  Era  cel  dintai  vapor 
construit la santierele locale,  iar  Florentino Ariza  il botezase, in amintirea predecesorului sau 
glorios, Noua Fidelitate.  Fermina Daza n-a putut admite niciodata ca acel nume atat de plin de 
talc  pentru  ei  doi  era,  intr-adevar,  o  simpla  coincidenta  istorica  si  nu  una  din  nastrusnicele 
nascociri ale romantismului cronic de care suferea Florentino Ariza.

Oricum, spre deosebire de celelalte vapoare fluviale, mai vechi sau mai moderne,  Noua 
Fidelitate  avea  langa  cabina  capitanului  o  cabina  suplimentara,  spatioasa  si  confortabila:  un 
salon cu mobile de bambus in culori vesele, un dormitor matrimonial decorat in intregime cu 
motive chinezesti, o camera de baie cu cada si dus, un fel de foisor ca o veranda cu geamlac, 
foarte mare, cu ferigi atarnand in ghivece si vedere spre partea din fata si spre cele doua laturi ale 
vaporului, la care se adauga un sistem de racire silentios, care asigura un climat de primavara 
perpetua,  impiedicand  totodata  sa  patrunda  orice  zgomot  din afara.  Aceasta  locuinta  de lux, 
cunoscuta drept Cabina Prezidentiala, pentru ca acolo calatorisera pana atunci trei presedinti ai 
Republicii, era rezervata autoritatilor de rang inalt si unor invitati mai speciali. Florentino Ariza 
hotarase sa fie amenajata imediat dupa numirea sa ca presedinte al C.F.C., nu numai in scop 
publicitar, ci si cu convingerea intima ca, mai devreme sau mai tarziu, acela avea sa fie cuibul 
fericit al calatoriei de nunta cu Fermina Daza.

Intr-adevar,  odata  sosita  ziua,  ea  a  luat  in  stapanire  Cabina Prezidentiala  in  calitate  de 
suverana cu drepturi depline. Capitanul vaporului a facut onorurile casei, primindu-i pe doctorul 
Urbino Daza, pe sotia sa si pe Florentino Ariza cu sampanie si somon afumat. Se numea Diego 
Samaritano, purta o uniforma impecabila de in alb, avea o tinuta de o corectitudine desavarsita, 
de la varful ghetelor pana la insigna C.F.C. brodata in fir de aur pe sapca, si, intocmai ca ceilalti 
capitani de pe navele fluviale, era urias si vanjos ca o ceiba, avea un glas tunator si maniere de 
cardinal florentin.

La ora sapte seara, cand sirena a dat primul semnal de plecare,  Fermina Daza a  simtit o 
durere ascutita in urechea stanga. In noaptea dinainte avusese vise bantuite de presimtiri rele, pe 
care insa n-a indraznit sa le interpreteze. In zori, s-a dus la cavoul de la cimitirul seminarului, 
cunoscut atunci drept Cimitirul La Manga, si s-a impacat cu raposatul ei sot, stand in picioare in 
fata criptei, intr-un monolog in care i-a insirat toate reprosurile binemeritate, atata amar de vreme 



inabusite. I-a povestit apoi despre calatorie si s-a despartit de el cu un Pe curand. N-a vrut sa mai 
spuna altcuiva ca pleaca, asa cum facea de cate ori calatorea in Europa, pentru ca dorea sa evite 
despartirile  obositoare.  Desi  calatorise  de nenumarate  ori,  se  simtea  de parca o facea  pentru 
prima  data,  iar  pe  masura  ce  orele  se  rostogoleau  una  dupa  alta,  o  cuprindea  tot  mai  mult 
nelinistea. Odata ajunsa la bord, s-a simtit parasita si trista si ar fi vrut sa ramana singura ca sa 
poata plange in voie.

Cand sirena a dat ultimul semnal, doctorul Urbino Daza si sotia lui si-au luat ramas bun de 
la ea fara dramatism, iar  Florentino  Ariza i-a insotit pana la pasarela. Doctorul Urbino  Daza a 
vrut sa-i faca loc sa treaca dupa sotia lui si abia atunci si-a dat seama ca si  Florentino.  Ariza 
pleca in calatorie. Doctorul Urbino Daza nu si-a putut ascunde nemultumirea:

- Dar parca nu asa ne-a fost vorba.

Florentino Ariza i-a aratat cheia cabinei lui cu o intentie foarte evidenta: o cabina obisnuita 
de  pe  puntea  comuna.  Doctorului  Urbino  Daza  nu  i  s-a  parut  insa  o  dovada  suficienta  de 
nevinovatie. S-a uitat la nevasta-sa ca un naufragiat, cautand descumpanit un punct de sprijin, 
dar a intalnit o privire inghetata. Ea ii spuse in soapta, pe un ton sever: "Si tu?' Da: si el, ca si 
sora lui, Ofelia, credea ca, de la o anumita varsta, dragostea incepe sa fie indecenta. A stiut sa se 
stapaneasca insa la timp si s-a despartit de Florentino Ariza cu o strangere de mana mai degraba 
resemnata decat recunoscatoare.

Sprijinit de balustrada salonului, Florentino Ariza i-a privit in timp ce coborau. Asa cum se 
astepta si-si dorea, doctorul Urbino Daza si sotia sa s-au intors sa-l priveasca inainte de a se urca 
in automobil, iar el le-a facut un semn cu mana. Amandoi i-au raspuns. A ramas pe punte pana 
cand automobilul a disparut in praful de pe chei, apoi s-a dus in cabina sa se schimbe pentru 
prima cina la bord, care urma sa fie servita in sufrageria capitanului.

A fost o noapte splendida, pe care capitanul Diego Samaritano a condimentat-o cu povestiri 
din cei patruzeci de ani petrecuti pe fluviu, dar Fermina Daza a trebuit sa faca un mare efort ca sa 
para amuzata. Desi sirena daduse ultimul semnal de avertisment la opt, ora la care au coborat toti 
vizitatorii, iar pasarela a fost ridicata, vaporul nu s-a desprins de la tarm pana cand capitanul nu 
si-a terminat masa si n-a urcat la postul de comanda ca sa supravegheze manevrele. Inconjurati 
de  multimea  galagioasa  a  celorlalti  calatori,  care  se  amuzau  sa  identifice  luminile  orasului, 
Fermina Daza si Florentino Ariza au ramas pe puntea comuna, sprijiniti de balustrada, pana cand 
vaporul a iesit din golf, si-a croit drum pe canale nevazute, prin mlastini presarate de luminile 
tremuratoare  de  pe  luntrile  pescaresti  si  a  rasuflat  adanc  in  aerul  liber  al  Marelui  Fluviu  al 
Magdalenei. Atunci orchestra a atacat o piesa populara la moda, in randul pasagerilor a rasunat o 
explozie de bucurie si toti au inceput deodata sa danseze.

Fermina Daza a  preferat  sa se refugieze in cabina.  Nu scosese o vorba toata  seara,  iar 
Florentino Ariza a lasat-o sa se piarda in gandurile ei. A intrerupt-o numai ca sa-si ia ramas bun 
in fata cabinei, dar cum ei nu-i era somn, doar putin frig, l-a invitat in foisor, ca sa priveasca 
impreuna fluviul. Florentino Ariza a tras doua fotolii de rachita langa balustrada, a stins luminile, 
i-a pus Ferminei o patura de lana pe umeri si s-a asezat alaturi. Ea si-a rasucit o tigara din cutia 
daruita de el, a rasucit-o cu o surprinzatoare indemanare, a fumat-o tacticos, cu capatul aprins in 
gura,  fara  sa  scoata  o  vorba,  dupa  care  si-a  mai  rasucit  doua  si  le-a  fumat  una  dupa  alta. 
Florentino Ariza a baut in tot acest rastimp doua termosuri de cafea tare.



Luminile  orasului  disparusera  in  zare.  Din  foisor,  fluviul  neted,  invaluit  in  tacere,  si 
pasunile de pe cele doua maluri aratau sub razele lunii pline ca o campie fosforescenta. Cand si 
cand, se zarea cate o coliba de paie langa care se inaltau flacarile unor ruguri mari, semn ca. 
acolo se vindeau lemne pentru cazanele de pe vapoare.  Florentino Ariza pastra amintiri tulburi 
din calatoria facuta in tinerete, dar in timp ce privea fluviul, le simtea reinviind in strafulgerari 
orbitoare, de parca ar fi fost din ajun. A incercat sa-i povesteasca si Ferminei Daza cateva, inchi-
puindu-si ca astfel o s-o mai invioreze, dar ea fuma in alta lume.  Florentino  Ariza a renuntat, 
lasand-o singura cu propriile ei amintiri, iar intre timp, s-a apucat sa rasuceasca tigari, pe care i 
le-a dat una cate una, gata aprinse, pana cand s-a terminat cutia. Muzica a incetat dupa miezul 
noptii, larma s-a risipit, faramitata in soapte adormite, iar cele doua inimi au ramas singure in 
foisorul cufundat in umbre, batand in ritmul rasuflarii gafaite a vaporului.

Dupa un lung rastimp, cand a privit-o pe Fermina Daza in scanteierea fluviului, Florentino 
Ariza a avut senzatia ca vede o fantoma cu profilul de statuie estompat de o lumina albastruie si 
si-a dat seama ca plangea in tacere. Dar in loc s-o consoleze sau sa astepte sa-i sece toate lacri-
mile, asa cum ar fi dorit ea, a intrat in panica.

- Vrei sa ramai singura? a intrebat-o.

- Daca as fi vrut, nu te-as mai fi invitat inauntru, i-a raspuns ea.

Atunci el intinse degetele inghetate prin intuneric, bajbaind dupa cealalta mana, si o gasi 
asteptandu-l. Amandoi au fost suficient de lucizi ca sa-si dea seama, in aceeasi clipa fugara, ca 
nici una, nici alta nu era mana pe care si-o imaginasera inainte de a se atinge, ci doua maini cu 
oase batrane. Numai pentru o clipa insa, caci imediat au redevenit asa cum le visasera. Ea incepu 
sa vorbeasca despre raposatul ei sot la timpul prezent, de parca ar mai fi fost in viata, iar el 
intelese in acel moment ca si pentru ea sosise ceasul sa se intrebe cu demnitate, cu solemnitate, 
cu o neostoita pofta de viata, ce putea face cu dragostea care ii ramasese fara stapan.

Fermina Daza renunta la tigara, ca sa nu-si traga mana dintr-a lui. Se simtea descumpanita 
si cauta cu infrigurare o cale de a intelege. Nu-si putea imagina un sot mai bun decat cel langa 
care traise si, totusi, depanand intamplarile propriei sale vieti, descoperea mai degraba necazuri 
decat satisfactii, prea multa lipsa de intelegere de ambele parti, certuri inutile, aversiuni nicicand 
stinse pe deplin. El o auzi deodata oftand: "E de necrezut cum poti fi fericit ani la rand, in ciuda 
atator scandaluri si aiureli, fara sa stii, fir-ar sa fie, daca asta e dragoste sau nu.' Cand si-a sfarsit 
spovedania,  cineva  stinsese luna.  Vaporul  inainta  la  pas,  punand cu  grija  un picior  inaintea 
celuilalt: un animal urias la panda. Fermina Daza se intorsese de pe taramul nelinistii.

- Acum poti sa pleci, spuse.

Florentino Ariza ii stranse mana, se apleca spre ea si incerca sa o sarute pe obraz. Dar ea il 
respinse cu glasul ei ragusit si bland:

- Nu, acum nu mai are rost: miros a baba.

L-a auzit iesind pe intuneric, i-a auzit pasii pe scari, l-a auzit incetand sa mai existe pana a 
doua zi. Isi aprinse alta tigara si, in timp ce fuma, il zari pe doctorul Juvenal Urbino, cu hainele 
lui impecabile din panza de in, cu rigoarea lui profesionala, cu cordialitatea lui cuceritoare, cu 
dragostea lui ceremonioasa,  facandu-i un semn de adio cu palaria lui alba de pe alt vapor al 
trecutului.  "Noi,  barbatii,  suntem robii  prejudecatilor,  ii  spusese el  odata.  In  schimb,  cand o 



femeie isi pune in cap sa se culce cu un barbat, nu exista zid care sa-i reziste, nici cetate pe care 
sa n-o darame, nici consideratii morale pe care sa nu fie dispusa sa le ocoleasca: nu mai tine cont 
de nimic,  nici  chiar  de Dumnezeu.'  Fermina Daza a  ramas nemiscata  pana tarziu,  spre  ziua, 
gandindu-se la Florentino Ariza nu ca la strajerul neconsolat din parculetul Evangheliilor, a carui 
amintire nu-i mai trezea nici macar o luminita de nostalgie, ci ca la batranul ramolit si schiop, dar 
real, care o insotea pe vapor: barbatul care i-a stat mereu in preajma, gata s-o slujeasca, dar pe 
care n-a fost in stare sa-l recunoasca. In timp ce vaporul o tara gafaind spre cele dintai sclipiri 
trandafirii, ea se ruga fierbinte ca Florentino Ariza sa stie cum s-o ia de la capat a doua zi.

Si a stiut.  Fermina Daza  ii spusese stewardului s-o lase sa doarma in voie, iar cand s-a 
trezit, a gasit pe noptiera o vaza cu un trandafir alb, proaspat, cu petalele inca pline de roua, si o 
scrisoare  de la Florentino  Ariza, cuprinzand atatea pagini cate reusise sa scrie de cand se des-
partise  de  ea.  Era  o  scrisoare  calma,  care  nu-si  propunea  altceva  decat  sa  dea  expresie 
simtamintelor ce-i copleseau inima din ajun: la fel de lirica si la fel de retorica precum toate 
celelalte,  dar intemeiata  pe realitate.  Fermina Daza  a citit-o si  s-a simtit  rusinata  de galopul 
desantat al propriei sale inimi. Se incheia cu rugamintea de a-l anunta pe steward cand va fi gata, 
intrucat capitanul ii astepta pe puntea de comanda ca sa le explice cum functiona vaporul.

A fost gata la unsprezece, imbaiata si mirosind a sapun de flori, imbracata cu o rochie de 
doliu foarte simpla, din etamina gri, si restabilita complet dupa furtuna ce-i ravasise sufletul in 
acea noapte. A comandat un mic dejun sobru steward-ului in costum alb impecabil, care se afla 
in serviciul personal al capitanului, dar n-a trimis mesajul solicitat. A urcat singura, orbita de 
stralucirea cerului fara nori, si l-a gasit pe Florentino Ariza stand de vorba cu capitanul pe puntea 
de comanda. Era de nerecunoscut, nu numai din pricina ca ea il vedea cu alti ochi, dar si pentru 
ca, in realitate, se schimbase. In locul vesnicelor sale vesminte funebre, purta niste pantofi albi 
foarte  comozi,  pantaloni  de  panza  si  o  camasa  cu  gulerul  rasfrant,  cu  maneci  scurte  si 
monograma lui brodata pe buzunarul de la piept. Pe cap avea o bereta scotiana tot alba, iar peste 
eternii lui ochelari de miop isi pusese un dispozitiv de lentile inchise la culoare. Toate aratau ca 
noi si era limpede ca fusesera cumparate special pentru acea calatorie, in afara de cureaua de 
piele maro, foarte uzata, pe care Fermina Daza a observat-o de la prima privire ca pe o musca in 
lapte. Vazandu-l asa, imbracat in mod vadit in cinstea ei, nu si-a putut ascunde roseata din obraji. 
S-a fastacit. cand l-a salutat, iar el s-a fastacit de fastaceala ei. Constienti ca se comportau ca doi 
logodnici,  s-au fastacit  si  mai  tare,  iar  cand si-au dat  seama ca  amandoi  erau  fastaciti,  s-au 
fastacit pana-ntr-atata, incat capitanul Samaritano nu si-a putut stapani un tremur de compasiune. 
I-a scos din incurcatura explicandu-le timp de doua ore manevrele de comanda si mecanismul de 
functionare a vaporului. Inaintau foarte incet, pe un fluviu fara maluri, care se rasfira printre fasii 
de nisip pana in zare.  Apele nu mai erau tulburi  ca la varsare,  ci  domoale si stravezii,  cu o 
stralucire metalica sub soarele necrutator.  Fermina Daza a  avut senzatia ca strabateau o delta 
presarata cu ostroave de nisip.

- Asta e tot ce ne-a mai ramas din fluviu, comenta capitanul.

Intr-adevar,  Florentino Ariza  era surprins de schimbari,  iar a doua zi avea sa fie si mai 
uimit cand calatoria a devenit si mai anevoioasa, iar el si-a dat in sfarsit seama ca parintele vaii 
La Magdalena,  unul din cele mai mari fluvii din lume, era doar o iluzie a memoriei. Capitanul 
Samaritano le-a explicat  ca in doar cincizeci  de ani defrisarile  nesabuite  distrusesera fluviul: 
cazanele  de  pe  vapoare  mistuisera  jungla  deasa,  cu  copaci  uriasi,  care  i  se  paruse  atat  de 
apasatoare lui Florentino Ariza in prima sa calatorie. Fermina Daza n-avea cum sa mai vada ani-
malele la care visase: vanatorii veniti sa caute piei si blanuri pentru tabacariile din New Orleans 
exterminasera caimanii care faceau pe mortii ceasuri in sir in viroagele de pe mal, pandind cu 



falcile cascate fluturii ce roiau in jur, papagalii galagiosi si maimutele cu tipetele lor de nebune 
murisera incetul cu incetul, pe masura ce pierise vegetatia din jur, lamantinii cu mameloanele lor 
maternale, care isi alaptau puii si plangeau cu glas de femeie neconsolata pe tarmurile nisipoase, 
erau o specie decimata de gloantele blindate ale vanatorilor amatori.

Capitanul  Samaritano nutrea o afectiune aproape materna pentru lamantini,  despre care 
spunea ca sunt domnite aflate sub puterea unui blestem pentru cine stie ce pacate de iubire, si 
impartasea credinta atat de raspandita ca erau singurele femele fara masculi din regnul animal. 
Totdeauna i-a oprit pe calatori sa-i impuste de pe punte, asa cum era obiceiul, in ciuda legilor 
care interziceau acest lucru. Un vanator din Carolina de Nord, cu toate documentele in regula, ii 
incalcase ordinele si ochise cu Springfield-ul lui o mama-lamantin, zdrobindu-i capul, iar puiul, 
innebunit de durere, ramasese, tipand si plangand, peste trupul prabusit la pamant. Capitanul a 
urcat puiul la bord, ca sa-l ingrijeasca, iar pe vanator l-a lasat pe tarmul pustiu, langa cadavrul 
mamei ucise. In urma protestelor diplomatice, a fost pe punctul sa-si piarda licenta de navigator 
si a stat sase luni la inchisoare, dar a iesit hotarat s-o ia de la capat ori de cate ori i s-ar mai fi ivit 
prilejul. Oricum, acela era un episod istoric: lamantinul orfan, care a crescut mare si a trait multi 
ani in parcul de animale rare din San Nicolás de las Barrancas, a fost ultimul vazut de atunci pe 
valea fluviului.

- De cate ori trec pe acolo, spuse, ma rog la Dumnezeu ca nenorocitul ala de yankeu sa se 
imbarce din nou pe vaporul meu, ca sa-l mai pot lasa o data pe tarm.

Fermina  Daza,  care  nu-l  prea  simpatiza,  a  ramas  atat  de impresionata  de uriasul  acela 
tandru, incat i-a rezervat numaidecat un loc privilegiat in inima. A facut bine: calatoria era abia 
la inceput si aveau sa se mai iveasca destule ocazii ca sa-si dea seama ca nu se inselase.

Fermina Daza si Florentino Ariza au ramas pe puntea de comanda pana la pranz, dupa ce 
au trecut prin dreptul orasului  Calamar,  insufletit, pana in urma cu cativa ani, de o  sarbatoare 
perpetua, dar care acum era un port in ruine, cu strazi pustii. De pe vapor nu se zarea tipenie de 
om, doar o femeie in alb, care le facea semne cu batista. Fermina Daza nu intelegea de ce nu o 
luau la bord, din moment ce parea atat de disperata, dar capitanul i-a explicat ca era naluca unei 
inecate,  care ii  amagea pe marinari  si atragea vapoarele  spre vartejurile  periculoase de langa 
celalalt mal. Au trecut atat de aproape de ea, incat Fermina Daza a vazut-o foarte clar in lumina 
puternica  a soarelui  si  nu s-a  mai  indoit  ca,  in  realitate,  nu exista,  dar  chipul  ei  i  s-a  parut 
cunoscut.

A fost o zi lunga si calduroasa. Fermina Daza s-a intors in cabina dupa masa, pentru siesta 
ei inevitabila, dar n-a putut dormi bine deoarece durerea din ureche a devenit si mai intensa cand 
vaporul a schimbat saluturile de rigoare cu o alta nava a C.F.C., cu care s-a incrucisat cateva 
leghe mai sus de Barranca Vieja. Florentino Ariza a motait asezat in salonul principal, unde cei 
mai multi dintre pasagerii fara cabina dormeau dusi, si a visat-o pe Rosalba foarte aproape de 
locul unde o vazuse imbarcandu-se. Calatorea singura, imbracata in hainele ei de momposina din 
veacul precedent,  dar de data aceasta,  ea,  nu copilul,  isi petrecea siesta in colivia  de rachita 
atarnata de streasina. A fost un vis atat de enigmatic si totodata atat de amuzant, incat amintirea 
lui l-a urmarit toata dupa-amiaza, in timp ce juca domino cu capitanul si cu doi cunoscuti, aflati 
si ei pe vapor.

Caldura inceta la apusul soarelui, iar viata de pe vapor se insufletea. Pasagerii ieseau ca 
dintr-o letargie, proaspat imbaiati, imbracati cu haine curate, si se asezau pe fotoliile de rachita in 
asteptarea cinei, anuntata la ora cinci fix de un chelner care strabatea coverta de la un capat la 



altul sunand dintr-un clopot de tarcovnic in aplauzele si hohotele de ras ale tuturor. In timpul 
mesei, orchestra incepea sa cante muzica de dans, iar petrecerea galagioasa se intindea pana la 
miezul noptii.

Fermina Daza n-a vrut sa cineze, din cauza durerii sacaitoare din ureche, dar a privit cum 
era imbarcata prima incarcatura de lemne pentru cazane dintr-o rapa golasa, unde nu se mai zarea 
altceva decat o gramada de busteni, aflati in grija unui mosneag care se ocupa si de vanzarea lor. 
Nu pareau sa mai existe alte fiinte pe o distanta de multe leghe jur imprejur. Pentru  Fermina 
Daza a fost o escala lunga si plicticoasa, de neconceput pe transatlantice, iar zapuseala se simtea 
chiar si in foisorul cu aer conditionat.  Dar cand vaporul a ridicat  ancora, s-a starnit o adiere 
racoroasa,  purtand mirosuri  din strafunduri  de paduri,  iar  muzica  a  devenit  dintr-o data  mai 
saltareata. In oraselul Sitio Nuevo era o singura lumina la o singura fereastra de la o singura casa, 
iar la birourile portului nimeni n-a dat semnalul convenit pentru imbarcarea de marfuri sau de 
pasageri, asa incat vaporul a trecut mai departe fara sa-si mai anunte prezenta.

Fermina Daza se  intrebase toata dupa-amiaza la ce mijloace avea sa recurga  Florentino 
Ariza  ca s-o vada fara sa mai bata la usa cabinei,  dar pe la ora opt n-a mai avut rabdare sa 
astepte. A iesit in culoar, sperand sa dea de el ca din intamplare, si n-a trebuit sa caute prea mult. 
Florentino  Ariza  statea  pe  o  banca  de  pe  culoar,  tacut  si  trist,  intocmai  ca  in  parculetul 
Evangheliilor, si se intreba de peste doua ore cum sa faca s-o vada. Amandoi au schitat acelasi 
gest de uimire, desi amandoi stiau ca se prefaceau, si au strabatut impreuna coverta de clasa intai, 
plina de tineri, majoritatea studenti galagiosi, care nu-si crutau fortele, profitand de ultimele zile 
ale vacantei ca sa-i mai traga un chef.  Florentino  Ariza si  Fermina Daza  au baut o limonada 
direct  din sticla,  asezati  ca niste studenti  la  bar,  iar  ea,  simtindu-se dintr-o data  cuprinsa de 
temeri, spuse: "Ce ingrozitor!' Florentino Ariza o intreba ce anume o ingrijora.

- Ma gandeam la cei doi batranei, saracii, raspunse ea. Cei care au fost omorati cu vasla in 
barca.

Cand s-a  terminat  muzica,  s-au  dus  la  culcare,  dupa  o  lunga  si  placuta  conversatie  in 
foisorul intunecat.  Norii  acoperisera  luna,  iar  in zare  se dezlantuiau  fulgere fara  tunete,  care 
luminau pentru o clipa tot cerul. Florentino Ariza i-a rasucit tigarile, dar ea n-a fumat decat patru, 
chinuita de durerea care o lasa in rastimpuri, dar o apuca din nou, de cate ori vaporul suiera la 
intalnirea cu alta nava, in dreptul vreunei localitati adormite sau inaintand incet pentru a sonda 
albia raului.  El i-a povestit  cu cat  nesat o privise de fiecare data la Jocurile Florale,  in ziua 
zborului cu balonul sau cand se plimbase pe velocipedul de acrobat, si cu cata nerabdare astepta 
tot anul festivitatile publice, numai si numai ca s-o poata vedea. Si ea il zarise de nenumarate ori, 
dar niciodata nu-si inchipuise ca se afla acolo ca s-o vada. In urma cu aproape un an, dupa ce i-a 
citit scrisorile, si-a dat brusc seama ca el nu participase niciodata la Jocurile Florale: de buna 
seama ca ar fi castigat.  Florentino  Ariza i-a spus o minciuna:  scria numai pentru ea, versuri 
pentru ea, si numai el le citea. Atunci a fost randul ei sa-i caute mana in intuneric, dar n-a gasit-o 
asteptand, asa cum o asteptase ea pe a lui, pentru ca l-a luat prin surprindere. Lui  Florentino 
Ariza i-a inghetat inima in piept:

- Ce ciudate sunt femeile, spuse.

Ea izbucni intr-un ras gangurit, de porumbita tanara, si se gandi din nou la batranii din 
barca. Asa ii era ei scris: imaginea lor avea s-o urmareasca in veci. In noaptea aceea insa. o putea 
suporta, pentru ca se simtea bine si in siguranta, eliberata de orice sentiment de vina, ca de putine 
ori in viata. Ar fi ramas asa pana in zori, tacuta, cu mana lui, umezita de o sudoare rece, in mana 



ei, dar n-a mai putut indura durerea din ureche. Cand ecourile muzicii s-au stins, iar mai apoi a 
incetat si vanzoleala pasagerilor de pe puntea comuna care isi atarnau  hamacele  in salon, ea a 
inteles ca durerea era mai puternica decat dorinta de a sta cu el. Stia ca ar fi simtit o alinare doar 
marturisindu-i ce o supara, dar n-a facut-o ca sa nu-l ingrijoreze. Avea senzatia ca il cunostea de 
parca ar fi trait cu el toata viata si-l credea in stare sa intoarca vaporul in portul de plecare, daca 
asta ar fi ajutat-o sa scape de durere.

Florentino Ariza prevazuse ca in noaptea aceea lucrurile se vor petrece asa si s-a retras. In 
pragul usii a incercat sa-si ia ramas bun cu o sarutare, dar ea i-a intins obrazul stang. El a insistat, 
cu respiratia intretaiata, dar ea i-a intins celalalt obraz cu o cochetarie pe care nu i-o cunoscuse 
pe vremea cand era doar o scolarita. A insistat si a doua oara, iar ea i-a intins buzele si l-a primit 
cutremurata de o infiorare adanca, pe care a incercat sa si-o ascunda cu un ras de mult uitat, inca 
din noaptea nuntii.

- Dumnezeule mare! spuse. Ce aiurita pot sa fiu pe vapoare.

Florentino Ariza  era tulburat: intr-adevar, asa cum spusese chiar ea, avea mirosul acru al 
varstei. Cu toate acestea, in timp ce se indrepta spre cabina lui, croindu-si drum prin labirintul de 
hamace adormite, se consola cu gandul ca si el avea probabil acelasi miros, dar cu patru ani mai 
vechi,  iar ea i-l simtise,  poate,  cu aceeasi  tresarire.  Era mirosul fermentilor  umani pe care il 
remarcase la amantele lui mai varstnice si pe care si ele il simtisera la el. Vaduva lui Nazaret, 
care nu-si putea tine gura, i-o spusese pe sleau: "Mirosim a hoit.' Amandoi si-l suportau unul 
altuia, pentru ca, la urma urmei, erau chit: mirosul meu fata-n fata cu mirosul tau. In schimb, de 
multe  ori  se gandise preocupat ca poate  América Vicuña,  al  carei  miros de scutece ii  trezea 
instincte materne, nu i-l suporta pe al lui: mirosul lui de crai batran. Dar toate astea apartineau 
trecutului.  Important  era  ca,  din  dupa-amiaza  cand  matusa  Escolástica  isi  lasase  cartea  de 
rugaciuni pe tejgheaua oficiului postal, Florentino Ariza nu mai cunoscuse o fericire atat de mare 
ca in noaptea aceea: atat de intensa, incat i s-a facut frica.

Era gata  sa  adoarma,  cand contabilul  de pe nava l-a  trezit  la  cinci  dimineata  in  portul 
Zambrano ca sa-i inmaneze o telegrama urgenta. Era semnata de Leona Cassiani, avea data din 
ajun si  intreaga  ei  grozavie  incapea  intr-un singur rand:  América Vicuña  moarta ieri  motive  
inexplicabile.  La  unsprezece  dimineata,  a  aflat  mai multe  amanunte  dintr-o  convorbire 
telegrafica avuta cu Leona Cassiani, manipuland el insusi aparatul de transmisie, asa cum nu mai 
facuse de pe vremea cand era telegrafist. Prada unei deprimari mortale, din pricina ca fusese res-
pinsa la examenul de diploma, América Vicuña bause o sticluta de laudanum pe care o furase de 
la infirmeria scolii. In adancul inimii Florentino Ariza isi spunea ca stirea nu era completa. Dar 
nu: América Vicuña nu lasase nici un bilet care sa permita invinuirea cuiva pentru hotararea ei. 
Instiintati  de  Leona  Cassiani,  parintii  plecasera  de  la  Puerto  Padre  si  erau  pe  drum,  iar 
inmormantarea  urma sa aiba loc  chiar  in  acea dupa-amiaza,  la  ora cinci.  Florentino  Ariza a 
rasuflat adanc. Ca sa poata supravietui,  nu trebuia sa-si permita supliciul acelei amintiri.  Si-a 
sters-o  din  gand,  desi.  In  restul  anilor  care  i-au  mai  ramas  de  trait,  o  simtea  cand  si  cand 
sagetandu-l din senin, ca o cicatrice veche.

Zilele care au urmat au fost calduroase si nesfarsite. Apele fluviului erau mai tulburi, albia 
se ingusta tot mai mult, iar in locul hatisului de copaci uriasi care il uluise pe Florentino Ariza in 
prima lui calatorie, se intindeau acum campii parjolite, cioturi si putregaiuri de paduri mistuite de 
cazanele de pe vapoare, ruinele oraselor uitate de Dumnezeu, unde apa baltea pe strazi chiar si pe 
vreme de seceta. Noaptea nu-i mai trezeau cantecele de sirena ale lamantinilor de pe maluri, ci 
duhoarea gretoasa a mortilor care treceau plutind spre mare. Nu mai erau razboaie, nici molimi, 



dar corpurile umflate continuau sa treaca pe apa. Capitanul a lasat deoparte orice gluma si a 
adoptat  pentru o clipa un ton grav: "Am primit  ordine stricte sa spunem pasagerilor  ca sunt 
inecati accidentali.' Din larma papagalilor si harmalaia maimutelor nevazute, care altadata spo-
reau arsita amiezii, nu mai ramasese decat vasta tacere a pamantului pustiit.

Erau asa de putine locurile unde se mai taiau lemne si atat de departate unele de altele, 
incat,  intr-a patra zi de calatorie,  Noua Fidelitate  n-a mai avut combustibil.  Vaporul a ramas 
acostat aproape o saptamana, in timp ce echipele de marinari rataceau prin mlastini de cenusa, in 
cautarea copacilor  risipiti  ici  si  colo.  Nu mai  aveau de unde cumpara:  taietorii  de lemne isi 
parasisera catunele alungati de ferocitatea mosierilor, alungati de holera nevazuta, alungati de 
razboaiele incipiente pe care guvernele se straduiau sa le inabuse cu decrete menite doar sa abata 
atentia  opiniei  publice.  Plictisiti,  pasagerii  organizau intreceri  de inot,  plecau  in  expeditii  de 
vanatoare si se intorceau cu iguane vii, le spintecau pe burta si le coseau la loc cu ace groase si 
sfoara de impachetat, dupa ce le scoteau ciorchinii de oua translucide si moi, pe care le puneau la 
uscat insirate pe balustradele vaporului. Prostituatele sarace din localitatile vecine au venit pe 
urma expeditiilor,  au instalat  corturi  de  campanie  intr-o  rapa  de  pe  tarm,  au  adus  lautari  si 
bautura si au inceput chiolhanul in fata vaporului esuat.

Cu mult inainte de a ajunge presedintele C.F.C., Florentino Ariza primea deseori rapoarte 
alarmante despre situatia de pe fluviu, dar el abia daca le citea. Orbit cum era de pasiunea pentru 
Fermina Daza, niciodata nu si-a prea batut capul cu asta, iar cand si-a dat seama de dezastru, nu 
mai exista alta solutie decat sa fie adus un alt fluviu in loc. Noaptea, chiar si cand apele erau 
crescute, vasul trebuia tras la tarm, ca sa poata dormi si marinarii, iar atunci, pana si simplul fapt 
de a fi in viata parea de nesuportat. Cei mai multi pasageri, si indeosebi europenii, abandonau 
cloaca din cabine si-si petreceau noptile ratacind pe coverte, alungand ganganiile ce navaleau de 
peste tot cu acelasi prosop cu care isi stergeau broboanele de sudoare, iar zorii ii prindeau sleiti 
de puteri si umflati de intepaturi. Vorbind despre calatoria in canoe si pe spinarea catarilor, care 
uneori putea dura chiar si cincizeci de zile, un calator englez de la inceputul secolului al XIX-lea, 
scrisese: "Este unul din pelerinajele cele mai anevoioase si mai incomode pe care le poate face 
cineva.' Afirmatia lui isi pierduse orice temei real in primii optzeci de ani de existenta a navelor 
cu aburi, dar si-a redobandit actualitatea o data pentru totdeauna cand caimanii au mancat ultimii 
fluturi, cand au pierit lamantinii maternali, au pierit papagalii, maimutele, orasele: cand a pierit 
tot.

- Nici o grija, radea capitanul, peste cativa ani, o sa strabatem albia secata in automobile de 
lux.

In primele  trei  zile,  Fermina Daza  si  Florentino  Ariza  si-au gasit  un refugiu in  dulcea 
primavara din foisorul inchis, dar cand au fost rationalizate lemnele, iar sistemul de racire n-a 
mai functionat, Cabina Prezidentiala s-a transformat intr-o cafetiera cu aburi. Ca sa poata supra-
vietui  noaptea,  ea  lasa  sa  patrunda  prin  ferestrele  deschise  adierea  starnita  dinspre  fluviu  si 
alunga tantarii cu un prosop, pentru ca pompa de insecticid nu avea nici un efect cand vaporul 
era oprit.  Durerea din ureche devenise insuportabila,  dar intr-o dimineata,  cand s-a trezit,  i-a 
disparut brusc si definitiv ca taraitul unui cosas strivit sub picior. Si-a dat seama ca nu mai auzea 
cu urechea stanga abia spre seara, cand Florentino Ariza i-a spus ceva si ea si-a intors capul ca 
sa-l poata intelege.  N-a povestit nimanui  ce i se  intamplase,  resemnandu-se in fata unuia din 
nenumaratele betesuguri iremediabile ale varstei.

Si totusi, oprirea vaporului a fost pentru ei un incident providential. Florentino Ariza citise 
undeva: "Adevarata dragoste devine mai trainica si mai generoasa in nenorocire.' Umezeala din 



Cabina Prezidentiala i-a cufundat intr-o letargie ireala, in care le era mai usor sa se iubeasca fara 
sa-si puna intrebari. Asezati in fotoliile de rachita, langa balustrada, traiau ceasuri inimaginabile, 
tinandu-se de mana, sarutandu-se, lasandu-se ametiti de mangaieri, nestanjeniti de exasperare. In 
a treia seara de toropeala, ea l-a asteptat cu o sticla de rachiu de anason, acelasi rachiu din care 
bea pe furis cu ceata verisoarei Hildebranda, iar mai tarziu, cand era deja maritata si avea copii, 
inchisa intr-o camera cu prietenele din lumea ei de imprumut. Simtea nevoia sa se ameteasca 
putin, ca sa nu se gandeasca la propria soarta cu prea multa luciditate, dar Florentino Ariza si-a 
inchipuit ca o facea ca sa prinda curaj pentru pasul final. Incurajat de aceasta iluzie, a indraznit 
sa-i exploreze cu varful degetelor gatul vestejit, pieptul blindat cu vergi metalice, soldurile cu 
oasele  macinate,  coapsele  de  caprioara  batrana.  Ea  l-a  primit  cu  bunavointa,  dar  fara  sa  se 
infioare, fumand cu ochii inchisi si sorbind cand si cand din paharul cu rachiu. Intr-un tarziu, 
cand mangaierile i-au alunecat pe pantec, avea destul rachiu in inima.

- Daca tot e sa facem prostii, spuse, macar sa le facem ca oamenii mari.

Il  duse  in  dormitor  si  incepu  sa  se  dezbrace  fara  falsa  pudoare,  cu  luminile  aprinse. 
Florentino Ariza se intinse in pat, cu fata in sus, incercand sa-si vina in fire, nestiind nici de data 
asta ce sa faca cu blana tigrului pe care tocmai il omorase. Ea ii spuse: "Nu te uita.' El intreba de 
ce, privind insa mai departe in tavan.

- Pentru ca n-o sa-ti placa, raspunse ea.

Atunci el o privi si o vazu goala pana la brau, intocmai asa cum si-o inchipuise.  Avea 
umerii  zbarciti,  sanii  cazuti,  iar  pielea  de pe coaste  era  palida si  rece,  ca  de broasca.  Ea isi 
acoperi pieptul cu bluza si stinse lumina. Atunci el se ridica si incepu sa se dezbrace pe intuneric, 
azvarlind hainele peste ea, in timp ce ea i le arunca inapoi printre hohote de ras.

Au ramas mult timp intinsi pe spate in pat, el din ce in ce mai naucit, pe masura  ce i se 
risipeau aburii betiei,  ea, linistita, aproape abulica,  dar rugandu-se sa n-o pufneasca rasul din 
senin, asa cum i se  intampla ori de cate ori dadea pe gat mai multe pahare de rachiu decat se 
cuvenea.  Ca sa le  treaca timpul  mai  usor,  au inceput  sa vorbeasca despre vietile  lor atat  de 
diferite, despre faptul neverosimil ca se aflau goi in bezna unei cabine de pe un vapor esuat, cand 
mai  firesc  ar  fi  fost  sa  se  gandeasca  la  moarte.  Ea  nu  auzise  niciodata  vorbindu-se  despre 
eventualele lui aventuri cu vreo femeie, despre nici una macar, intr-un oras unde se stia totul 
chiar inainte de a se fi intamplat cu adevarat. A comentat toate astea in treacat, iar el i-a raspuns 
fara nici un tremur in glas:

- Am vrut sa-mi pastrez fecioria pentru tine.

Chiar daca ar fi fost adevarat, ea tot nu l-ar fi crezut, pentru ca scrisorile lui de iubire erau 
alcatuite in intregime din astfel de fraze, care nu convingeau prin continut, cat prin puterea lor de 
seductie. Dar i-a placut curajul cu care o spusese. La randul sau, Florentino Ariza si-a pus brusc 
o intrebare la care n-ar fi cutezat sa se gandeasca pana atunci: ce fel de viata tainica dusese ea in 
umbra  casniciei.  Nu l-ar  fi  mirat  nimic,  stia  ca  femeile  se  comporta  la  fel  ca  si  barbatii  in 
aventurile lor secrete:  aceleasi  stratageme, aceleasi  inspiratii  subite, aceleasi  tradari  lipsite de 
remuscari. A procedat totusi bine nepunand nici o intrebare. Intr-o perioada in care relatiile ei cu 
Biserica erau destul de deteriorate, duhovnicul a intrebat-o din senin daca isi inselase vreodata 
sotul si ea s-a ridicat fara sa raspunda, fara sa-si duca pana la capat confesiunea, fara sa-si ia 
ramas bun, iar de atunci nu s-a mai spovedit nici la el, nici la alt preot. In schimb, prudenta lui 
Florentino  Ariza  a  primit  o  rasplata  neasteptata:  ea  a  intins  mana in  intuneric,  i-a  mangaiat 



pantecele, flancurile, pubisul aproape fara par. Spuse: "Ai o piele de bebelus.' Apoi facu pasul 
final: il cauta acolo unde nu era, il cauta din nou fara iluzii, si-l descoperi dezarmat.

- E mort, spuse el.

I se intampla mereu prima data, cu toate, dintotdeauna, asa incat invatase sa convietuiasca 
cu fantasma aceea: de fiecare data trebuia sa invete din nou, de parca ar fi fost prima oara. I-a 
prins  mana  si  si-a  pus-o  pe  piept:  Fermina  Daza  i-a  simtit  batrana  inima  neostenita  batand 
grabita, cu vigoarea si neastamparul unui adolescent. El spuse: "In chestia asta dragostea prea 
multa e la fel de rea ca lipsa de dragoste.' A spus-o insa fara convingere: ii venea sa intre in 
pamant de rusine, era furios pe el insusi si ar fi vrut sa gaseasca un motiv oarecare ca s-o poata 
invinui pe ea de esecul lui.  Ea stia si tocmai de aceea a inceput sa provoace corpul lipsit de 
aparare cu mangaieri rautacioase, ca o pisica jucausa si tandra care gaseste placere in cruzime, 
pana  cand  el,  nemaiputand  indura  martirajul,  a  plecat  in  cabina  lui.  Ea  a  continuat  sa  se 
gandeasca la el pana in zori, convinsa in sfarsit ca o iubea, dar pe masura ce aburii alcoolului o 
paraseau in valuri lente, o cuprindea teama ca el se suparase si nu se va mai intoarce niciodata.

S-a intors, totusi,  in aceeasi  zi,  pe neasteptate,  la ora unsprezece dimineata,  proaspat si 
reconfortat, si s-a dezbracat in fata ei cu oarecare ostentatie. Ei i-a facut placere sa-l vada in plina 
lumina asa cum si-l imaginase pe intuneric: un barbat fara varsta, cu pielea smeada, neteda si 
lucioasa ca o umbrela deschisa, cu par lins si rar la subtiori si pe pubis. Avea arma inaltata, gata 
de atac, iar ea si-a dat seama ca si-o etala dinadins ca pe un trofeu de razboi, ca sa prinda curaj. 
Nici macar nu i-a lasat timp sa-si scoata camasa de noapte pe care si-o pusese cand incepuse sa 
adie  briza din zori,  iar  graba lui  de incepator  a  induiosat-o.  N-a deranjat-o,  pentru ca intr-o 
imprejurare ca aceea nu-i era usor sa deosebeasca intre compasiune si dragoste. Dar la sfarsit, s-a 
simtit goala pe dinauntru.

Era prima data ca facea dragoste in ultimii douazeci de ani si murea de curiozitate sa vada 
cum putea fi la varsta ei, dupa o pauza atat de indelungata. Dar el nu-I lasase ragazul sa afle daca 
si corpul ei  il  dorea. Totul fusese atat  de rapid si de trist,  incat ea se gandi:  "Acum s-a dus 
dracului tot.' Se insela: in ciuda dezamagirii lor, in ciuda reprosurilor pe care si le facea el pentru 
stangacia de care daduse dovada, in pofida remuscarilor ei pentru ideea nebuneasca cu rachiul de 
anason, in zilele urmatoare nu s-au mai despartit nici o clipa. Abia daca ieseau din cabina ca sa 
manance.  Capitanul  Samaritano,  care  descoperea  din  instinct  orice  taina  de  pe  vasul  lui,  le 
trimitea trandafirul alb in fiecare dimineata, iar intr-o seara le-a facut o serenada cu valsuri de pe 
vremea  lor  si  i-a  dat  ordin  bucatarului  sa  le  pregateasca  in  gluma  mancaruri  asezonate  cu 
mirodenii excitante. N-au mai incercat sa faca dragoste decat mult mai tarziu, cand inspiratia le-a 
venit fara s-o caute. Le era suficienta fericirea simpla de a fi impreuna.

N-ar mai fi iesit din cabina daca n-ar fi primit un bilet de la capitan, care ii anunta ca in 
sfarsit,  dupa  unsprezece  zile  de  drum, urmau sa  ajunga  la  pranz  in  portul  final  La  Dorada. 
Privind din cabina promontoriul cu case luminate de un soare palid, Fermina Daza si Florentino 
Ariza au inteles motivul pentru care orasul se numea "cel aurit', dar li s-a parut mai putin evident 
ceva mai tarziu cand au simtit rabufnind aerul care clocotea ca un cazan si au vazut fierband 
asfaltul pe strazi. In plus, vaporul a acostat pe celalalt mal, unde se afla capatul liniei ferate spre 
Santa Fe.

Si-au parasit refugiul imediat ce au debarcat pasagerii. Fermina Daza a respirat aerul placut 
al impunitatii in salonul gol si amandoi au contemplat de pe punte multimea agitata care isi cauta 
bagajele in vagoanele unui tren ca o jucarie. S-ar fi zis ca veneau din Europa, mai ales femeile, 



cu paltoanele lor nordice si palariile din veacul precedent, atat de lipsite de sens in zapuseala si 
praful din jur. Unele purtau in par minunate flori de cartof, care incepeau sa se ofileasca de 
caldura. Tocmai sosisera de pe inaltele platouri andine, dupa ce strabatusera o zi intreaga cu 
trenul o savana de vis, si inca nu avusesera timp sa-si puna alte haine, mai potrivite pentru clima 
Caraibilor.

In forfota din piata, un mosneag amarat si pricajit scotea in pumni puisori de gaina din 
buzunarele paltonului de cersetor. Se ivise ca din pamant, croindu-si drum prin multime, in haina 
lui zdrentaroasa, prea lunga si prea larga pentru el. Isi luase palaria de pe cap, o pusese cu fundul 
in jos pe chei, in asteptarea monedelor pe care  i  le-ar fi putut arunca trecatorii, si incepuse sa 
scoata de prin buzunare puisori plapanzi si albiciosi, care pareau sa prolifereze printre degetele 
lui. Intr-o clipa cheiul s-a umplut de puisori speriati, piuind printre picioarele calatorilor grabiti 
care-i calcau fara sa-i simta. Fascinata de spectacolul mirific care parea dat in cinstea ei, pentru 
ca numai ea il privea, Fermina Daza n-a observat ca pe vapor incepusera sa urce pasagerii pentru 
calatoria de intoarcere. Toata bucuria i s-a spulberat dintr-o data: printre cei sositi a zarit multe 
fete  cunoscute,  chiar  si  cativa  prieteni  care  pana  de  curand  veneau  s-o  consoleze  si  sa-i 
impartaseasca durerea, asa ca s-a grabit sa se refugieze din nou in cabina.  Florentino Ariza a 
gasit-o incremenita de spaima: prefera sa moara decat sa se afle printre ai ei ca plecase intr-o 
calatorie de agrement la scurt timp dupa moartea sotului. Impresionat de starea ei de deprimare, 
Florentino Ariza i-a promis sa gaseasca o modalitate mai placuta de a o proteja decat cabina ca o 
carcera.

Ideea i-a venit brusc in timp ce mancau in sufrageria privata. Capitanul era preocupat de o 
problema pe care voia de mult s-o discute cu Florentino Ariza, dar pe care acesta o evita mereu 
cu argumentul lui obisnuit: "Leona Cassiani se pricepe la treburile astea mai bine decat mine.' De 
data aceasta insa, a avut rabdare sa-l asculte. Era vorba despre faptul ca vapoarele transportau 
marfuri  numai  la  ducere,  dar  se  intorceau  goale,  in  schimb pasageri  aveau  tot  timpul.  "Cu 
avantajul ca marfurile aduc mai multi bani si, in plus, nu cer de mancare', adauga. Fermina Daza 
manca fara chef, enervata de discutia plictisitoare dintre cei doi barbati despre oportunitatea de a 
stabili tarife diferentiate. Florentino Ariza l-a ascultat pana la capat si abia atunci a pus intrebarea 
care capitanului i s-a parut prevestirea unei idei salvatoare:

- S-ar putea face oare, e doar o ipoteza, un drum direct, fara marfuri si fara pasageri, fara 
opriri in nici un port, fara nimic?

Capitanul raspunse ca, intr-adevar, era doar o ipoteza.  C.F.C. avea angajamente pe care 
Florentino Ariza le cunostea mai bine ca oricine, avea contracte pentru transportul marfurilor, al 
pasagerilor, al postei si multe altele, in majoritate imposibil de anulat. Singurul motiv care putea 
justifica nesocotirea acestor obligatii  era un caz de epidemie la bord. Atunci vaporul intra in 
carantina,  era  inaltat  steagul  galben si  se  putea  naviga  fara  teama cu toata  viteza.  Capitanul 
Samaritano o facuse de multe ori in viata din cauza nenumaratelor cazuri de holera care apareau 
pe fluviu, desi autoritatile sanitare ii obligau pe medici sa scrie pe certificate ca era vorba de 
dizenterie banala. In plus, de multe ori in istoria fluviului pavilionul galben era inaltat pentru a 
nu  plati  impozite,  pentru  a  nu  lua  la  bord  un  pasager  nedorit,  pentru  a  evita  perchezitii 
inoportune. Florentino Ariza intalni mana Ferminai Daza sub masa.

- Ei bine, spuse, sa facem si noi la fel.

Capitanul ramase incremenit, dar imediat, cu instinctul lui de vulpoi batran, intelese totul.



-  E  adevarat  ca  eu  comand  pe  vas,  dar  si  noi,  comandantii,  primim  ordine  de  la 
dumneavoastra, spuse. Asa ca, daca vorbiti serios, dati-mi un ordin in scris si plecam chiar acum.

Bineinteles ca vorbea serios si ca atare, a semnat ordinul pe loc. La urma urmei, nu era un 
secret  pentru  nimeni  ca  vremea  holerei  nu  se  sfarsise,  in  ciuda  calculelor  optimiste  ale 
autoritatilor sanitare. Cat despre vapor, lucrurile au mers cum se poate mai usor. Putinele marfuri 
deja incarcate au fost coborate pe chei, iar pasagerilor li s-a explicat ca era o defectiune la sala 
masinilor si au fost imbarcati pe nava altei companii. De vreme ce astfel de aranjamente erau 
facute din motive imorale si chiar marsave, Florentino Ariza nu vedea de ce n-ar putea proceda 
la fel din iubire. Capitanul nu-l ruga altceva decat sa-i permita o escala la Puerto Nare, ca sa ia pe 
cineva care urma sa-l insoteasca in calatorie: avea si el inima lui ascunsa.

Asa se face ca Noua Fidelitate a ridicat ancora in zorii zilei urmatoare fara incarcatura, fara 
pasageri, dar cu flamura galbena fluturand vesel in chip de pavilion. Spre seara au luat din Puerto 
Nare o femeie mai inalta si mai robusta decat capitanul, de o nemaivazuta frumusete, careia nu-i 
mai lipsea decat barba ca sa fie angajata la circ. Se numea Zenaida Neves, dar capitanul ii spunea 
Tartorita Mea: o veche prietena pe care obisnuia s-o ia dintr-un port ca s-o lase intr-altul si care 
a urcat pe vapor aducand cu ea un suflu de fericire si de voie buna. In vagauna aceea dezolanta, 
unde Florentino Ariza a retrait nostalgia pentru Rosalba cand a vazut trenul de Envigado urcand 
cu greu pe vechea poteca a catarilor, s-au rupt norii si s-a pornit o ploaie potopitoare, ca in jungla 
Amazonului, care avea sa tina, cu scurte intreruperi, pana la capatul calatoriei. Dar ce mai conta: 
serbarea  pe  valuri  isi  avea  propriul  acoperis.  In  aceeasi  seara,  Fermina  Daza  a  coborat  la 
bucatarie in ovatiile echipajului si si-a adus contributia personala la zaiafet pregatind pentru toti 
o mancare atunci inventata, careia  Florentino  Ariza i-a gasit in inima lui un nume mai potrivit 
decat vinete la cuptor, si anume, vinete la iubire.

In  cursul  zilei  jucau  carti,  mancau  pana  plesneau,  si  dupa  pranz  dormeau  bustean, 
trezindu-se din somn vlaguiti, iar la apusul soarelui puneau orchestra sa cante si se cinsteau cu 
rachiu de anason si cu somon pana dincolo de satietate. A fost o calatorie rapida, vaporul aproape 
gol inainta pe fluviul umflat  de rapaiala din cer, dar si de viiturile care se pravaleau dinspre 
izvoare, unde a plouat toata saptamana la fel de mult ca pe intreaga vale. In unele localitati, cand 
ii vedeau trecand, li se facea mila de ei si trageau cu tunul ca sa indeparteze holera, iar ei le 
multumeau cu un suierat trist. Vapoarele cu care se incrucisau pe drum le trimiteau semnale de 
condoleante.  In orasul  Magangué,  unde s-a nascut Mercedes, au incarcat lemne pentru restul 
calatoriei.

Fermina Daza s-a speriat cand in urechea sanatoasa a inceput sa-i tiuie sirena vaporului, dar 
dupa doua zile de rachiu, auzea mai bine cu amandoua. Descoperi dintr-o data ca mirosul florilor 
era  mai  intens  ca  inainte,  ca  pasarile  cantau  in  zori  mai  frumos  si  ca  Dumnezeu  crease  un 
lamantin pe care il lasase pe plaja de la Tamalameque special ca s-o trezeasca pe ea. Cand l-a 
auzit, capitanul a dat ordin sa fie schimbata directia vaporului si asa au putut, in sfarsit, s-o vada 
pe matroana enorma alaptandu-si puiul in brate. Nici Florentino, nici Fermina nu si-au dat seama 
cat de mult se identificasera vietile lor: ea il ajuta sa-si faca clismele, se scula inaintea lui ca sa-i 
spele cu periuta proteza, pe care el o lasa in pahar in timpul somnului, si a rezolvat pana la urma 
problema ochelarilor pierduti, pentru ca se putea folosi de ai lui si ca sa citeasca si ca sa teasa 
ciorapii.  Intr-o dimineata,  cand s-a trezit,  l-a vazut in semiintuneric  cosandu-si  un nasture la 
camasa si s-a grabit s-o faca ea, ca sa nu-l auda repetand fraza rituala ca avea nevoie de doua 
neveste. Ea, in schimb, nu a avut nevoie de ajutorul lui decat o singura data, cand l-a rugat sa-i 
puna ventuze pentru ca o durea spatele.



La randul sau,  Florentino Ariza  s-a apucat sa rascoleasca vechile nostalgii cu vioara din 
orchestra, iar dupa o jumatate de zi a reusit sa cante pentru ea valsul  Zeita Incoronata  si  i  l-a 
cantat  ore  in  sir,  pana cand l-au oprit  cu forta.  Intr-o noapte,  pentru prima data  in  viata  ei, 
Fermina Daza s-a trezit brusc sufocata de un plans care nu mai era de furie, ci de tristete pentru 
soarta batranilor din barca, omorati de vaslas. In schimb, ploaia necurmata n-a mai deranjat-o si 
s-a gandit prea tarziu ca poate Parisul nu era chiar asa de lugubru cum i se paruse ei si nici pe 
strazile  din  Santa  Fe nu  erau  chiar  atatea  inmormantari.  Gandul  la  alte  calatorii  viitoare  cu 
Florentino Ariza  se inalta la orizont: calatorii nebune, fara atatea cufere, fara obligatii sociale: 
calatorii pline de iubire.

In ajunul sosirii au organizat o mare petrecere, cu ghirlande de hartie si becuri colorate. 
Spre  seara  s-a  inseninat.  Capitanul  si  Zenaida  au  dansat  strans  lipiti  primele  bolerouri  care 
incepeau in anii aceia sa sfarame inimile.  Florentino Ariza si-a luat inima in dinti si i-a propus 
Ferminei Daza sa danseze impreuna valsul lor confidential, dar ea a refuzat. Toata noaptea insa a 
batut tactul cu capul si cu tocurile, iar la un moment dat, a dansat asezata pe scaun, fara sa-si dea 
seama, in timp ce capitanul se contopea cu tandra lui tartorita in penumbra boleroului. A baut 
atata rachiu incat n-a putut urca scarile decat ajutata si a podidit-o un ras cu lacrimi care i-a 
alarmat pe toti. Cand a reusit sa si-l stapaneasca in linistea inmiresmata din cabina, s-au iubit fara 
graba, cu seninatatea unor batrani trecuti prin multe, iar aceea avea sa ramana pentru ea cea mai 
frumoasa  amintire  din  calatoria  lunatica  pe  fluviu.  Contrar  presupunerilor  capitanului  si  ale 
Zenaidei, nu se mai simteau ca niste tineri indragostiti si cu atat mai putin ca niste amanti tarzii. 
Era ca si cum ar fi sarit peste lungul calvar al vietii conjugale si-ar fi ajuns de-a dreptul in miezul 
iubirii. Treceau in tacere, ca doi soti batrani caliti de viata, dincolo de capcanele pasiunii, dincolo 
de festele brutale ale iluziilor si de mirajele dezamagirilor: dincolo de iubire. Caci traisera destul 
impreuna ca sa-si dea seama ca dragostea era dragoste oricand si oriunde, dar cu atat mai intensa 
cu cat se apropia de moarte.

S-au trezit la sase dimineata. Ea, cu o durere de cap inmiresmata de anason si cu sufletul 
tulburat de senzatia ca doctorul Juvenal Urbino se intorsese, mai gras si mai tanar decat atunci 
cand alunecase din copac,  si o astepta la intrarea casei,  asezat  in balansoar.  Isi  pastra  totusi 
destula  luciditate  ca  sa-si  dea  seama  ca  nu  era  efectul  rachiului  de  anason,  ci  al  iminentei 
intoarcerii.

- O sa fie totuna cu moartea, spuse.

Florentino Ariza incremeni, pentru ca ea daduse glas gandului care il framanta inca de cand 
incepuse calatoria de intoarcere. Nici el, nici ea nu se mai puteau imagina locuind in alta parte 
decat in cabina, mancand altfel decat pe vapor, ducand o viata care li s-ar fi parut pe veci straina. 
Intr-adevar, era totuna cu moartea. N-a mai putut dormi. A ramas intins in pat, cu mainile la 
ceafa. La un moment dat, amintindu-si de América Vicuña, s-a chircit de durere si n-a mai fost in 
stare sa amane adevarul: s-a inchis in baie si a plans in voie, pana la ultima lacrima. Doar atunci 
a avut curajul sa-si marturiseasca deschis cat de mult o iubise.

Cand s-au sculat si s-au imbracat, pregatindu-se pentru debarcare, trecusera de canalele si 
mlastinile pe unde navigasera odinioara spaniolii si-si croiau drum printre epavele si petele de 
ulei ars din golf. Peste turlele poleite ale orasului viceregilor se inalta o stralucitoare zi de joi, dar 
Fermina  n-a mai putut suporta pestilenta maretiei lui, semetia citadelelor profanate de iguane: 
oroarea vietii reale. Fara sa si-o spuna, nici unul dintre ei nu se simtea capabil sa capituleze cu 
atata usurinta.



L-au gasit pe capitan in sufragerie, intr-o stare care nu se potrivea deloc cu eleganta lui 
obisnuita:  nebarbierit,  cu  ochii  injectati  de  nesomn,  cu  aceleasi  haine  din  ajun,  cu  vorba 
impleticita  de  ragaielile  alcoolului.  Zenaida  dormea.  S-au  asezat  la  masa  si  au  inceput  sa 
manance in tacere, cand o salupa a serviciilor sanitare din port a dat ordin ca vaporul sa fie oprit.

De pe puntea de comanda, capitanul raspundea strigand in gura mare la intrebarile patrulei 
inarmate. Voiau sa stie ce boala aveau la bord, cati pasageri se aflau pe vapor, cati erau bolnavi, 
daca existasera posibilitati de contagiune. Capitanul le-a raspuns ca nu erau decat trei pasageri si 
toti aveau holera, dar fusesera complet izolati. Nici calatorii care urmau sa se imbarce in portul 
La Dorada,  nici  cei  douazeci si sapte de membri ai echipajului  nu venisera in contact cu ei. 
Nemultumit probabil de raspuns, comandantul patrulei le-a ordonat sa iasa din golf si sa astepte 
in mlastina Las Mercedes pana la ora doua, cand aveau sa fie definitivate formalitatile necesare 
pentru ca vaporul sa intre in carantina. Capitanul a tras o injuratura de birjar si i-a facut semn 
pilotului sa intoarca spre mlastini.

Fermina Daza si Florentino Ariza auzisera tot de la masa, dar capitanul nu parea sa-i bage 
in seama. A continuat sa manance in tacere, dar iritarea i se oglindea chiar si in felul cum incalca 
regulile  bunei  cuviinte  pe care  se intemeia  legendara  reputatie  a  capitanilor  de pe fluviu.  A 
zdrobit cu varful cutitului cele patru oua prajite din farfurie si a inceput sa inmoaie in ele bucati 
de banana pe care si le baga intregi in gura, mestecandu-le cu o placere salbatica. Fermina Daza 
si Florentino Ariza il priveau fara sa spuna nimic, asteptand ca niste scolari cuminti sa le fie citite 
notele finale. Nu schimbasera nici un cuvant cat timp durase dialogul cu patrula sanitara si habar 
n-aveau ce se va alege de viata lor, dar amandoi stiau ca, oricum, capitanul gandea pentru ei: se 
vedea dupa cum i se zbateau venele de la tample.

In timp ce el isi termina portia de oua, platoul cu banane, cana cu cafea cu lapte, vaporul 
iesi din golf cu cazanele potolite,  isi croi drum pe canale,  despicand stratul de  tarulla,  lotusi 
fluviali cu flori liliachii si frunze in forma de inima, si se intoarse in mlastini. Apa era irizata de 
puzderia  de  pesti  care  pluteau  pe-o  parte,  omorati  cu  dinamita  de  braconieri,  iar  pasarile 
pamantului  si  ale  apei  se  roteau  deasupra lor  scotand tipete  metalice.  Vantul  dinspre Marea 
Caraibilor patrunse pe ferestre o data cu larma pasarilor si Fermina Daza simti in sange bataile 
innebunite ale liberului sau arbitru. In dreapta, estuarul Marelui Fluviu al Magdalenei isi intindea 
apele tulburi si molcome pana in cealalta zare a lumii.

Cand n-a mai ramas nimic de mancat in farfurii, capitanul s-a sters pe buze cu coltul fetei 
de masa si, nemaitinand seama de nimeni, icni pe nerasuflate un potop de sudalmi si vorbe asa de 
spurcate ca praful si pulberea s-a ales de bunul nume al capitanilor de pe fluviu. De fapt, el nu se 
adresa cuiva anume, ci incerca sa ajunga la o intelegere cu propria sa furie. Dupa ce s-a usurat 
injurand ca la usa cortului, a incheiat marturisind ca nu stie cum sa iasa din buclucul cu holera.

Florentino Ariza l-a ascultat fara sa clipeasca. Apoi, privind pe ferestre cercul complet al 
cvadrantului cu roza vanturilor, orizontul neted, cerul de decembrie fara nici un nor, apele pe 
veci navigabile, spuse:

- Sa mergem drept inainte, drept inainte si sa ne intoarcem iar in portul La Dorada.

Fermina Daza se  cutremura cand recunoscu glasul de odinioara prin care vorbea insusi 
Sfantul Duh si imediat se uita la capitan: el era destinul. Dar capitanul nici nu o lua in seama, 
pentru ca era naucit de inspaimantatoarea putere de inspiratie a lui Florentino Ariza.



- Chiar vorbiti serios? il intreba.

- De cand ma stiu, raspunse Florentino Ariza, n-am spus decat lucruri serioase.

Abia atunci se uita capitanul la Fermina Daza si vazu sclipind intre genele ei primele boabe 
de chiciura. Apoi il privi pe Florentino Ariza, calmul lui imperturbabil, iubirea lui de neinfrant, 
si-l infiora banuiala tarzie ca nu moartea, cat viata e fara de margini.

- Si pana cand dracu' credeti ca o sa ne putem fatai de colo-colo? il intreba.

Florentino Ariza avea raspunsul pregatit de cincizeci si trei de ani, sapte luni si unsprezece 
zile cu noptile lor.

- Toata viata, spuse.

-------------------------------------


