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Vara in care mama a avut ochii verzi

1

In acea dimineatd, in care o uram mai mult ca oricand,
mama implinise treizeci si noua de ani. Era mica si grasa,
proasta si urata. Era cea mai inutila mama din cate au
existat vreodata. O priveam de la geam cum sta la poarta
scolii ca o cersetoare. As fi ucis-o cu jumatate de gand. Pe
langa mine, tacuti si speriati, treceau parintii. O adunatura
trista de perle false si cravate ieftine, venita sa-si colecteze
copiii nereusiti, ascunsi de ochii lumii. Cel putin ei
facusera un efort ca sa urce. Mamei ii era in cot de mine si
de faptul ca absolvisem totusi o scoala.

Am lasat-o sa se chinuie aproape o ora, urmarind-o cum
mai intai s-a enervat, mergand incolo-incoace de-a lungul
gardului, iar apoi a ramas in loc aproape plangand, ca un
om caruia i s-a facut o mare nedreptate.

N-am coborat nici atunci. Mi-am lipit fata de geam si am
stat asa privind-o pana au iesit toti copiii — chiar si Mars in
scaunul cu rotile, chiar si orfanii, pe care la poarta ii
asteptau doar drogurile si ospiciile.

Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a facut din
mana si mi-a strigat sa& nu ma sinucid in vacanta. Era
impreuna cu parintii sai, care l-ar fi vandut la organe intr-o
secunda, daca nu s-ar fi temut de gura lumii. Mama lui
Jim, frumoasa si sidefata, a ras lung, cu barbia ridicata si
parul aranjat in trei straturi. Au ras si diriginta noastra
psihotica, si proful de matematica, si directoarea — singurul
om normal din toata scoala. De fapt am ras toti ca de o
gluma buna, pentru ca chiar fusese o gluma buna. N-avea
rost sa ne prefacem cand eram doar noi.

In plus, in ultima zi de scoald profesorii nostri ar fi ras
de orice doar ca sa ne vada plecati. Daca nu pentru
totdeauna, cel putin pe vara — timp in care jumatate dintre
ei ar fi incercat din nou sa-si gaseasca un alt serviciu. Unii
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reuseau si atunci li se pierdea si urma. Altii insa, mai putin
norocosi, erau nevoiti sa revina toamna de toamna in fata
acelorasi elevi diabolici pe care ii detestau si de care se
temeau. Mi-am descleiat fata de pe geam ca pe un abtibild
uzat. Eram, in sfarsit, liber, iar viitorul meu avea ceva din
solemnitatea unui cimitir impodobit.

Mi-am luat geanta si am inceput sa cobor incet pe scari.
La etajul doi, langa biroul psihiatrei, m-am oprit si am scris
pe perete cu cheile ,CURVA”. Macar de m-ar fi vazut
cineva, as fi spus ca este multumirea mea pentru toti anii
de consultatii. Coridoarele erau insa pustii, ca dupa un
cutremur. In scoala noastra nu faceau purici nici infectiile.

La parter, ca un rahat de caine, statea Kalo — al doilea
prieten din viata mea — si fuma o tigara in timp ce o astepta
pe o matusa indepartata, care trebuia sa-l tina la ea o
saptamana. Mama lui Kalo plecase in Spania ca sa ii faca
masaj unui oligarh rus - varianta lui, desigur, in afara de
Kalo, toti stiau cu ce se ocupa de fapt maica-sa, insa
taceau, pentru ca era un baiat ca lumea. Chiar era.
Retardat, dar bun.

L-am intrebat daca stie ce va face dupa matusa si pana
sa plecam la Amsterdam, iar el mi-a spus ca nu va face
nimic. Ca si noi toti, de altfel. Nimicurile vor face nimic. In
toti anii cat fusesem in acea scoalda, nu am auzit niciodata
vreun coleg sa se laude cu o vacanta — de parca eram toti
nu doar nebuni, ci si leprosi. Era destul ca ni se dadea voie
sa ne petrecem verile fara lesa si fara botnita. La ce bun sa
mai cheltuim o vacanta? Mi s-a facut greata de Kalo, de
Jim, de mine. Eram niste resturi umane — niste polipi si
chisturi, si aceia operati —, insa aveam pretentii de rinichi
si inimi. Intotdeauna mi-a placut anatomia — mi se trage,
probabil, de la mama, care ar fi trebuit sa fie profesoara de
biologie, insa a ajuns vanzatoare de covrigi. De la tata nu
mi se trage nimic.

Am ramas si am fumat o tigara impreuna cu Kalo,
pentru ca-1 vazusem plouat si ferindu-si ochii, apoi mi-am
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amintit de sora lui mai mare, care se maritase recent in
Irlanda cu un fermier. L-am intrebat de ce nu se duce sa
stea cu ea o saptamana, in loc de baba. Kalo mi-a raspuns
ca unui idiot: se duce, sigur ca se duce, i-a si trimis
limuzina, pentru ca sora-sa arde de nerabdare sa tina
yficnitura” pe vara. La despartire i-am tras un pumn in cap
si i-am zis ca ne vedem peste doua saptamani la gara si sa
nu cheltuie toti banii. Kalo mi-a raspuns simplu ca va fi.

De cum m-a vazut, mama a inceput a striga sa ma misc
mai repede, caci nu platise parcarea. Mi-am aprins inca o
tigara si am urcat in masina fumand. ,lar fumezi iarba, iar
fumezi iarba”, am auzit-o vorbind de una singura. Am
deschis geamul si am scuipat in dreptul portii. Scoala
incepu sa se micsoreze in urma noastra impreuna cu cei
sapte ani din viata pe care i-am pierdut acolo prosteste, ca
la un joc de noroc. Nu se schimbase nimic. Mika era tot
moarta, iar eu inca voiam sa lovesc oameni.
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Pe langa celelalte defecte, mama era mereu stralucitor de
alba, de parca inainte de somn isi jupuia pielea si o tinea
toata noaptea inmuiata intr-o cada cu smantana. Pielea ei
nu avea niciun rid si nicio alunita. Nu avea miros, par sau
alte urme de normalitate. Uneori ma intrebam daca nu este
doar o bucata de aluat insufletit.

Din subsuori mamei ii cresteau doi sani ca niste mingi
de rugby tintind in directii diferite, iar din cap — un par de
papusa, pe care ea il purta impletit in forma unei cozi de
sirena. Coada ei de sirend ma innebunea, in schimb era
subiectul preferat de discutie al baietilor de la scoala.

soirena-in-calduri” ii spuneau toti si se pisau de ras
cand venea sa ma ia acasa. Tata o numea ,vaca proasta”.
Noua femeie a tatei — ,kielbasa”. Si doar eu eram obligat sa
ii zic ,mama”.

Pana in ziua de azi, cand sunt aproape la fel de batran
ca ea In acea vara, nu am intalnit o femeie mai prost
imbracata ca mama. Nici chiar in cei doi ani in care,
imediat dupa accident, am trait langa o intreprindere de
prelucrare a pestelui din nordul Frantei. Imaginati-va peste
o suta de femei urate care se imbraca zilnic doar pentru a
ucide crabi, creveti, langustine si alte scarbe. Mama se
imbraca si mai ridicol. Era si mai urata. Avea pantaloni,
bluze si pededesubturi si mai naspa decat toata fabrica,
angajatele si crustaceele imputite luate impreuna.

As fi schimbat-o, daca as fi putut, cu orice alta mama
din lume in doua secunde. Chiar si cu una betiva, chiar si
cu una care m-ar fi batut zilnic. Betiile si bataile le-as fi
suportat doar eu, pe cand uratenia si coada ei de sirena
erau la indemana oricui. Le vedeau baietii la scoala. Le
vedeau profesorii si lumea din cartier. Cel mai grav insa era
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ca le vedea Jude.

Erau seri in care ajungeam acasa dupa ore — eu fara a
scoate un cuvant tot drumul, iar ea vorbind prostii fara
intrerupere — si nu o mai puteam suporta. Imi venea sa o
bag in masina de spalat si sa o pornesc la ciclul de oparit
cearsafuri. Sa o inchid in congelator si sa o scot de acolo
firamitata. Sa o iradiez. In acele momente in care mai
aveam in cap fetele colegilor deformate de ras si pe Jude
languroasa, gustand glumele lor porcoase, o voiam pe
marma moarta.

Stiam ca toti radeau de mine. Ca baietii ma scuipau
cand treceam pe alaturi, iar Jude ma dispretuia. Ca eram
un nimic si ca ar fi fost mai de bun-simt daca m-as fi dus
si m-as fi inecat naibii sau spanzurat, sau impuscat, sau
orice altceva. Pentru ca orice altceva ar fi fost superior fata
de ceea ce eram: produsul gretos al unei pielite albe.
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La contributia tatei nici nu voiam sa ma gandesc.
Gandul la tata imi provoca voma. Tata scapase de mama,
parasind-o pentru o poloneza cu cercel in limba. Divortase,
caci daca ar fi ucis-o, cum ar fi preferat si cum ar fi fost
mai repede, ar fi infundat puscaria. Tata m-ar fi ucis si pe
mine, daca nu era sigur ca voi muri oricum destul de
repede.

Divortul a fost scurt si l-a favorizat pe el. Mama insa, ca
0 proasta ce era, credea ca a castigat. Timp de o saptamana
si-a sunat singura prietena vanzatoare si i-a povestit cum I-
a spart si l-a nenorocit pe dobitoc, pentru ca eu ramasesem
cu ea. Doar bunica a prins firul, insa nu i-a zis mamei
niciun cuvant. ,Se bucura si ea de ceva”, mi-a spus, ,las-
o”.

Nici nu vreau sa imi imaginez cat s-a bucurat tata cand
a auzit decizia judecatorului. Cred ca a facut pe el de
fericire. Sa scapi in aceeasi secunda de doi oameni pe care
ai plati sa-i vezi morti — era un noroc prea mare chiar si
pentru un sofer de tir.

Asa arata mama in dimineata in care implinise treizeci si
noua de ani.

Eu as fi dat-o la fiare vechi si as fi inceput cu parul. Un
singur lucru nu se lega in toata povestea aceasta — ochii.
Mama avea niste ochi verzi atat de frumosi, incat parea o
greseala sa ii irosesti pe o fata dospita ca a ei.
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Ochii mamei erau o greseala
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Am ajuns acasa intr-un tarziu si m-am dus imediat la
mine in camera. Mi s-a parut ciudat ca mama tacuse tot
drumul, dar m-am gandit ca e din cauza bunicii, care
ajunsese noaptea la spital. Ca sa simta ca s-a nascut,
mama facuse in acea zi tort cu smantana si cumparase
zece sticle de bere. [-am spus, nu fara o oarecare placere,
ca nu i-am luat niciun cadou. Mi-a raspuns ca nu se
supara. Invidiam capacitatea ei de a ignora lucrurile
evidente. Eu o uram, tata o ura, singura ei prietena
vanzatoare o ura. Mika era moarta. Totusi, iata, facuse tort
si cumparase bere. Macar de-ar fi fost bunica acasa, dar nu
era, iar asta insemna ca nimeni, dar absolut nimeni in tot
universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de nastere
sau pe viata ei, daca tot veni vorba.

M-am apucat sa numar banii pentru Amsterdam -
faceam asta zilnic, de parca de la numarat acestia s-ar fi
inmultit. Erau toti, dar nici pe departe cat mi-as fi dorit. De
la bunica nu mai puteam fura, pentru ca schimbase
incuietoarea, probabil si ascunzisul, iar mama mi-a spus
clar cA nu finanteazd sex si droguri. In timp ce ma
gandeam la alte posibilitati — toate penale —, mama a batut
la usa mea si m-a chemat la masa. I-am spus sa se care,
pentru ca nu imi este foame, ea insa mi-a strigat ca are
mere coapte.

Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: stia cum sa
amageasca oamenii. In plus, fata ei naroada avea mereu o
expresie de mirare aproape copilareasca, care ii dezarma pe
toti si care a ajutat-o sa vanda de-a lungul anilor tone de
mancare ieftina la preturi astronomice. M-am dus,
bineinteles. Merele coapte erau slabiciunea mea.

Masa de sarbatoare arata de parca cineva agatase o
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ghirlanda pe un tomberon. Pe o musama noua cu maci —
bunica primise recent marfa la magazin — mama insirase
tot felul de gretosenii: pate din ficat de peste, castraveti
murati, salam uscat cu bulgari de grasime, aripi de gaina
coapte in maioneza, heringi in otet, intr-un cuvant - toate
bucatele ei preferate. Se vedea ca trecuse si pe la ,Kalinka”
— alimentara ruseasca unde lucra prietena ei Kasza — si isi
facuse pe plac cu o votca.

Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte si un borcan de
trei litri cu compot din piersici — pentru mine. Merele erau
bune, am mancat patru. Compotul era facut de bunica, asa
ca ea nu avea niciun merit. De restul nu m-am atins.

Am stat cu ea la masa mai mult decat planuisem. Ma
simteam totusi ciudat ca nu primise niciun cadou de la
nimeni. Nu ca ar fi meritat, insa ea a fost mereu atenta cu
toata lumea si cumpara flori frumoase si obiecte scumpe,
chiar si pentru rudele imbecile ale lui tata. Eram ca la
priveghi.

Mama vorbea din nou prostii despre lucruri la care nu se
pricepea: drepturi pentru emigranti, reincarnare, energia
reciclabila. Imi venea sa-i musc limba sau sa i-o smulg si
sa o trec printr-o tocatoare. Singura modalitate de a-mi
pastra calmul era sa ma uit pe fereastra — ceea ce si faceam
de jumatate de ora. Cineva scapase langa casa noastra o
punga cu smantana si acum in jur se vedeau peste tot
urme albe. Era chiar frumos, parca ninsese. Sau parca
niste oameni de zapada isi iesisera din minti si se batusera
in fata usii pana s-au topit. In orice caz, era o schimbare
placuta. De obicei, cand ieseam dimineata, gaseam in prag
doar mucuri de tigara si flegme tuberculotice. Bunica
spunea ca lumea scuipa mai des in directia noastra pentru
ca suntem cei mai bogati din Haringey. Avea dreptate intr-
un fel — nu eram iubiti in cartier —, desi si bunica era o
proasta. Ea 1i considera bogati pe toti oamenii care aveau
pe masa salam. Apoi, mai era si oarba, asa ca nu vedea
clar lucrurile.

13
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La un moment dat mama devenise stranie: nu mai
termina frazele, facea pauze si a inceput a aduna mancarea
de pe masa, desi nu indopase totul pana la ultimul cartilaj.
Era ceva schimbat in ea, dar nu puteam intelege ce anume.
M-am gandit ca poate, in sfarsit, intelesese cat de penibila
este toata aceasta sarbatoare scremuta si noi doi incercand
sa parem o familie fericita.

[-am spus un ,La multi ani!” sec — si asta era prea mult -
si m-am ridicat sa plec. Mama insa nu ma auzise. A scos
din frigider tortul, care arata ca un gainat, doar ca mai
mare, si m-a rugat sa suflu in lumanare impreuna cu ea.
y,Hai, Aleksy, hai, poate fi ultima data”, a ras. Cel putin
avusese bunul-simt sa aprinda o singura lumanare, desi
bineinteles ci le-a cumparat pe toate 40. In caz ca una nu
avea sa se aprinda. Apoi mama s-a schimbat brusc la fata
si mi-a spus ca avem de vorbit ceva important.

Trecuse aproape o ora — in care a vorbit doar ea — si tot
nu stiam ce sa cred. Era clar ca mama isi iesise din minti.
Intrebarea era daca puteam sa profit cumva de situatie. I-
am spus ca ma voi gandi peste noapte si m-am dus la mine
in camera. Am gasit-o dimineatd dormind cu capul pe
masa de la bucatarie, cu mainile de tort si inconjurata de
sase sticle goale.

Eram de acord.
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6

Dupa noua ore de mers cu masina, in care ne-am oprit
de noua ori ca mama sa vomite pe autostrada si in
brusturi, si in latrinele publice, si pe geamul unui
microbuz cu batrani in carje porniti la mare, iar o data ca
sa aruncam voma ei adunata in sticla de plastic pe care o
tinea in masina, am ajuns. ,in Paradis!”, a chitcait ea
batand din palme, in timp ce eu incercam sa calculez cat
m-ar costa sa ajung inapoi la Paris cu masina, iar de acolo
la Londra cu trenul si sa ii prind totusi pe Jim si Kalo
vineri la gara. Aveam la mine niste euro si niste lire, dar
eram gata sa fur, sa ma prostituez sau sa comit orice alta
infractiune justificata, ca sa scap de acolo.

Mama a coborat din masina prima, a vomitat pentru a
paisprezecea oara si s-a aplecat ca sa-si lege sireturile la
adidasi. Pe indelete, cu fundul gigantic ridicat in aer ca o
caisa rascoapta, chiar in nasul soferului. Nu-mi venea sa
cred. Creatura asta, dupa care plangeau toti regizorii de
filme absurde din lume, era mama. Si nici macar nu juca
vreun rol.

Soferul era incantat. Se pare ca isi dorise mereu sa
studieze in plina zi niste chiloti de femeie fara a fi arestat si
acum avea ocazia. Porcul naibii. Poarca naibii. Voiam sa
lovesc.

sNumeri pana la o suta si dorinta de a lovi dispare”, mi-a
spus psihiatra de zeci de ori, dar nici ea nu stia mare
branza, pentru ca odata imi facusem mana zob imediat
dupa consultatie, incercand sa scot o cola din distribuitor.
Cola nu iesea, autobuzul deja venise, eu ma grabeam. Am
numarat pana la trei si am inceput sa lovesc pana am
inrosit toata statia. N-am fost inchis atunci doar pentru ca
politistul se stia cu directoarea de la scoala, iar aceea
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candida la nu stiu ce post in Primarie.

Vocea mamei ma irita mai putin daca aveam ochii
inchisi. Am inceput sa numar in gand. Ne aflam undeva in
nordul Frantei, nici nu stiam precis unde, insa ma
simteam de parca tocmai strabatusem intreg universul.
Pana in acel moment calatoria noastra confirma tot ce
stiam despre Franta. De la geamul masinii vazusem doar
vaci albe, Peugeot-uri rablagite si tractoare transportand
balega. Desigur, mai era si muzica soferului pervers. Mama
insa parca era bagata in priza. Atunci cand nu vomita,
exclama incontinuu ,fantastic, fantastic!”

M-am trantit pe iarba. Eram in mijlocul unui lan de ceva
si doar in departare, cam la jumatate de kilometru, se
vedea un fel de constructie omeneasca — probabil destinatia
noastra. Cum aveam sa caram bagajele pana acolo — acest
gand, ca si toata ideea acestei calatorii, ma depasea. Mama
vorbea cu soferul despre bani si am vazut ca incerca sa
cocheteze cu el. Daca nu vomitasem inca, era pentru ca ma
napadisera niste furnici cat degetul si nu puteam scapa de
ele. Javrele naibii au inceput sa urce pe mine ca turbate si
sa-si faca loc pe sub haine. Mereu mi-a fost scarba de
insecte, asa ca am inceput sa urlu ca un nebun si sa ma
dezbrac de tot ce aveam. Soferul nu mai putea de fericire.
Inca o pereche de chiloti pe gratis.

sMerrrrrsiii”, am auzit vocea siropoasa a mamei, care ar
fi speriat si un dihore in calduri. Apoi am vazut-o cum i-a
intins perversului trei bancnote — plata pentru drumul de
la Paris pana in aceasta gaura — si, in sfarsit, ramaseseram
doar noi.

Mama a inceput sa rada de mine ingrozindu-ma, pentru
ca, atunci cand radea, era si mai urata. Dintii ei marunti si
albi se mutasera din gura pe gusa gelatinoasa. Ochii ei
frumosi disparusera intre pliurile fetei grase, care, se
amestecd repede ca piesele unui puzzle. In acele clipe
mama arata ca un monstru fericit, iar eu asteptam ca in
gura sa ii cada o ureche, iar din nas sa inceapa a-i curge
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limba.

Ma rugam ca ziua ceea sa se termine mai repede. Ca
pamantul sa se surpe si ca mama sa dispara undeva in
adancuri. Sau eu. Sau cel putin sa pasesc in ea, sa ma
nasc inapoi, iar cand nu voi mai fi fost — sa fug cat ma
tineau picioarele.
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Nu tin minte cum am intrat in casa si ce am vorbit cu
mama, sau daca am vorbit in genere. Dimineata m-am
trezit intr-un pat enorm, ca o arca, cu porumbei incrustati
pe lateral. Primul lucru pe care mi-1 amintesc clar din acea
vara — ca un titlu — este fata cu un picior mai scurt. Avea o
fusta neagra cu cranii violete si incerca sa incleie un afis pe
obloanele de la geamul meu. O chema Varga pe fata si era o
orfana din Cehia, care peste cativa ani avea sa-si piarda un
ochi si sa faca un copil cu librarul din sat. Aceste lucruri
le-am aflat insa mult mai tarziu, peste vreo zece ani din
acea dimineata, cand ne-am intalnit din nou si am ras de
toate, desi nu foarte tare.

Varga era sa lesine de spaima cand m-a vazut
deschizand geamul, in casa pe care ea o considera
parasita. M-a injurat scurt si a fugit asimetric cu fusta in
vant, lasand in urma afisul umed, uns cu clei puturos. Pe
hartia care chema la spectacol erau desenate doua
marionete urate si titlul reprezentatiei: ,Dihorul si omul cel
rau”. Sa mor daca inventez. Era un spectacol pentru copii
si se producea in fiecare duminica in Scuarul Primariei. Nu
l-am vazut niciodata, este suficient sa stiu ca a existat.

in acea dimineata — cu afisul cleios in maini si amintirea
falfaitoare a Vargai — am simtit pentru prima data in viata
un fel de deznadejde generala, o lipsa de sens uriasa si un
gol care a inceput sa creasca, sa se umfle si sa capete
forme atat de infricosatoare, incat am stiut ca niciodata nu
voi fi in stare sa-1 umplu cu ceva sau cu cineva.

M-am dus sa o caut pe mama.

Inainte de a iesi din camerda, mi-am vazut hainele
gramada pe un scaun. Asta insemna ca din momentul in
care m-au napadit furnicile cu o seara inainte si pana la
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fuga fetei schiloade am wumblat doar in chiloti. Spre
surprinderea mea, gandul acesta, dar si acela ca am fost
vazut astfel de lume straina, nu m-a deranjat. Peste noapte
devenisem mama.

Am gasit-o facand pop-corn la plita si razand de una
singura. Era ca si cum se sparsese un televizor, iar un film
cazuse din ecran si continua la noi in bucatarie. Cocoseii
albi zburau in toate partile si o inconjurau pe mama ca
niste flori de cires intr-o furtuna. Ea ii privea si le vorbea ca
unor copii de gradinita, trecandu-si din cand in cand
degetele prin boabele ramase in tigaie, ca o spatula vie.
Mama purta rochie. O rochie albastra, triunghiulara, ceea
ce era mai straniu chiar decat tot jocul ei nebunesc cu
porumbul. Nu o vazusem pe mama in rochie niciodata.

Am strigat la ea sa se opreasca, sa se opreasca imediat,
iar ea s-a intors speriata spre vocea mea. M-a intrebat daca
ma mai doare capul si daca e nevoie sa mergem la medic.
Am intrebat-o si eu acelasi lucru. Mama a ras si mi-a intins
o strecuratoare plina cu pop-corn. Apoi mi-a spus intr-o
singura propozitie ca lesinasem din nou, insa vazuse ca nu
e grav, ca a vrut mereu sa faca pop-corn singura si ca
gasise in frigider o sticla de bere.

Daca as fi iesit din casa in acel moment, as fi ajuns la
King’s Cross a doua zi dimineata si inca peste cateva ore la
Amsterdam cu Jim si Kalo. Viata mea ar fi fost altfel sau
cel putin vara ceea ar fi fost altfel — desi, in principiu, e
acelasi lucru. Nu am facut insa nicio miscare. M-am asezat
la masa impreuna cu mama, mancand pop-corn si band
bere la micul dejun.
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Boala mea avea o denumire din saisprezece litere. Boala
lui Jim avea doar zece, iar Kalo nici macar nu avea o boala,
ci doar un fel de afectiune posttraumatica. Cand era mic,
Kalo vazuse prin geam cum un hot il strangulase pe un
vecin si de atunci vedea peste tot morti. In cazul meu
psihiatrii inca delibereaza. Ce-i drept, acum - cand sunt
vestit — oamenii nu se mai feresc de mine, ci, dimpotriva
parca asteapta sa ii pocnesc ca sa aiba ce povesti la altii.

Nu i-am vazut pe Jim si pe Kalo de aproape douazeci de
ani, ce s-o fi ales din ei? Jim, daca nu a murit de vreo
supradoza si daca taica-so i-a lasat toti banii, poate mai
este. Atunci cand au multi bani, bolnavii psihic se numesc
excentrici, iar Jim era si simpatic. Nu m-as mira sa-1
regasesc intr-o zi in politica. Kalo insa nu prea cred ca mai
este. Ma intreb daca a aflat pana la urma in ce consta
masajul mamei sale.

Unii specialisti — intotdeauna am crezut ca acest cuvant
li se potriveste mai mult instalatorilor decat medicilor —
considera ca am devenit violent dupa moartea Mikai si din
cauza Mikai. Altii sunt convinsi ca mi se trage de la mama,
care dupa inmormantarea ei s-a inchis in camera pentru
oaspeti si nu a vorbit cu nimeni timp de sapte luni. Nu ii
reprosez mamei felul in care a trecut peste moartea fiicei
sale. Pana la urma, a fost fata ei, durerea ei si oricum
nimic mai minunat decat Mika nu va mai exista vreodata.
Mi-ar fi placut insa ca mama sa-si fi amintit o singura data
si de mine — de celalalt copil al ei, impins in aceasta lume
de acelasi uter inconstient. Mi-ar fi placut ca mama sa fi
venit langa mine — nu era nevoie sa ma mangaie sau sa ma
intrebe ce simt — si sa-mi spuna sa ma car din ochii ei pe
sapte luni, iar apoi se va vedea. Asa ar fi fost cinstit sa
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procedeze un adult cu un baiat care inca se urina in pat si
care se intreaba pana in ziua de azi daca si-ar fi putut
salva sora de la moarte. Daca mi-ar fi vorbit astfel, aveam
sa o inteleg si sa o las sa-si mutileze cutia toracica in voie.
Aveam sa ii inventez chiar eu o mie de scuze, sa le scriu cu
mana mea de copil si sa i le ascund discret in gura pentru
cand ar fi venit vremea sa imi dea o explicatie. Mama insa
n-a venit, nu a spus, nu m-a chemat. Mama a ales o alta
cale.

In fiecare dimineatd, dupa ce se trezea, se aseza pe un
scaun in mijlocul camerei, cu manusile Mikai in poala si
statea asa pana noaptea, cand bunica o muta din nou in
pat. De mancat manca tot pe brate, ca o dementa,
acceptand doar paine cu lapte, pe care bunica i le baga in
gura cu degetele ei umflate.

In toate acele luni femeia care m-a nascut nu s-a uitat la
mine niciodata, de parca as fi fost un loc gol. De parca
anume eu as fi si i-as fi ucis-o pe Mika. Imi amintesc cum
ma duceam la ea plangand si incercam sa o cuprind de
genunchi sau de mijloc — mai sus nu ajungeam niciodata —,
iar ea ma impingea cu piciorul ca pe un catel paduchios.

Tata — care bause si pana la moartea Mikai — dupa nu se
usca deloc. Aducea acasa lazi cu votca de la ,Kalinka” si
bea singur la bucatarie pana adormea jos. Intr-o dimineata
l-am gasit intins pe pervaz, acoperit cu perdeaua de nailon
pe care o trasese peste el la cadere. Arata ca un mort de la
biserica poloneza si eu m-am bucurat nespus de tare. Dar
nu a fost sa fie.

Singura care ramanea normala, desi plangea cel mai
mult — si pentru nepoata moarta, si pentru fiica ce isi iesise
din minti -, era bunica. In dimineata in care ne-am intors
toti de la cimitir, ea si-a incuiat casa si magazinasul si s-a
mutat la noi ca sa aiba grija de mine. Pe tata l-ar fi ucis de
mult cu propriile maini, insa se temea de preot.

Peste sapte luni, intr-o duminica, mama a iesit, in
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sfarsit, din gaura. A trecut pe langa mine ca pe langa o
baltoaca si s-a dus drept in camera Mikai. [-a pus manusile
in dulap si a intrebat-o pe bunica daca are ceva de
mancare. In seara ceea m-am lovit cu capul de faianta din
baie de douazeci si patru de ori, lasand o urma rotunda si
rosie, de parca cineva strivise o plosnita enorma.

Mama l-a sunat pe tata, care a venit acasa beat, apoi m-
au dus amandoi la spital certandu-se. Bunica ne-a
petrecut pe toti trei din prag, facandu-ne cruce in crestete
si frecandu-se la ochii care tocmai incepusera sa orbeasca.
A fost ultima data cand as fi putut sa o mai iubesc pe
mama, daca m-ar fi lasat...
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Casa in care ajunsesem fusese pe vremuri un granar.
Primii stapani au spart in zid doua geamuri si au trait
acolo doi ani. Apoi au vandut-o grabiti si s-au mutat in
sudul Frantei, unde si-au deschis un birou pentru
impodobit mortii.

A urmat o familie cu patru copii, care a construit pe
mijloc o scara din lemn, ce se termina abrupt si absolut
inexplicabil in doua camere stramte. Era ceva straniu in
acele camere si in acea scara — ceva ce nu am inteles nici
pana astazi, cand casa a devenit a mea mai mult decat mi-
as 1i dorit vreodata. Aratau toate de parca intr-o zi treptele
incepusera a se inmulti, nascand doua camere perfect
patrate, ca niste celule. Apoi ceva sau cineva le oprise
brusc, ca un antidot, iar constructia a ramas sa atarne in
aer misterioasa si sfidand orice logica arhitecturala.

Al treilea proprietar al casei — un pianist care a rezistat
in sat doar jumatate de an — nu a schimbat, ci doar a
adaugat un veceu in forma de libelula si o cada enorma din
cupru. Mai tarziu am aflat ca acestea costa o avere si ca
artizanii francezi folosesc cuprul la confectionarea
diverselor vase, pe care le vand turistilor bogati cu sute de
euro. In vara ceea nu stiam ca defechez intr-un obiect de
pret, insa imi placea nespus sa vad cum in cada urina mea
capata nuante fermecate.

John - ultimul proprietar al imobilului — nu contribuise
cu nimic. John a fost si ramane un cretin.

Casa era o nebunie si arata de parca as fi proiectat-o
chiar eu. Pe pereti, in loc de decor, cineva batuse in cuie tot
felul de obiecte, care la oamenii normali se gaseau in curte
sau la gunoi, o grebla, o coasa, o lopata de dat painea la
cuptor, opt palarii din paie, un cazan cu toarte in forma de
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gansaci, o strecuratoare cu gauri infundate, o covata
crapata, un motor de teasc, o aripa de la o moara de ap§ si
o elice de elicopter.

Mai erau — in colturile de la bucatarie — doua poloboace
goale cu doage ruginite si farda capace. Cineva le umpluse pe
vremuri cu plante proaspete si, probabil, frumoase, care
acum devenisera ikebane si cuib pentru insecte. Furnicile,
afidele, mantidele, vaca-Domnului si alte ganganii ale caror
nume nu le cunosc nici azi se plimbau peste tot ca intr-un
insectar.

Pe prima treapta a scarii, ca un fel de premonitie, mama
gasise o galeata rosie cu boabe de porumb, din care se
putea face pop-corn. Am incercat sa aflu de la John de mai
multe ori a cui a fost galeata si cine o adusese in casa, insa
fara niciun rezultat. Era ca si cum aparuse acolo de la sine
si ne asteptase cuminte toate verile, pana cand eu si cu
mama veniseram sa o traim pe a noastra.

Desi avea putine geamuri, iar cele care existau erau
destul de mici, casa era mereu plina de o lumina
neobisnuita, care parea independenta de cea solara si avea
o consistenta straina tuturor felurilor de lumina pe care le
vazusem pana atunci. Lumina aceea era galbena, aproape
pulsatorie, iar daca imi miscam mana suficient de repede, o
simteam cum imi patrunde calda printre degete. Cand i-am
aratat-o si am indemnat-o sa o stranga si ea intre palme,
mama mi-a spus ca sunt nebun si m-a intrebat daca mi-
am luat pastilele. Mie insa imi placea sa cred ca toate
aveau o explicatie — cum ar fi, spre exemplu, ca cineva
instalase deasupra casei o lupa enorma, care ne deforma
treptat pe amandoi, urmand cine stie ce scop diabolic, dar
fantastic.

Cel mai curios mi se parea insa aerul din casa. Umed si
dulce, ca o bobita de strugure descojita. Aveam impresia ca
nu il rasuflu, ci il ingurgitez, iar dupa doua zile simteam
cum acesta s-a lipit de mine din toate partile si mi-a
tapetat pe dinauntru toate organele.
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Orice sau oricine ar fi fost acel loc — ma prinsese si
incepuse sa ma conserve ca o burta primitoare de sarpe
constrictor.
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M-am trezit de la galagie, cu o dorinta crescanda de a-i
sparge fata celui care o producea. Era mama, urcata pe o
scara de doi metri si cu un borcan de vopsea verde la gat.
Doua dintre cele trei obloane din dosul casei erau deja
vopsite, iar ea se chinuia sa-1 deschida pe al treilea. Acesta
se blocase din cauza unei incuietori ruginite, de aici si
bombaneala care ma scotea din minti. N-avea rost sa o
intreb ce face. Daca acesta nu era un semn de dementa, nu
stiu care ar fi fost.

Am inceput sa o injur si sa strig la ea sa coboare naibii
de acolo, pentru ca va cadea si isi va rupe gatul sau, si mai
grav, va sparge geamul si va trebui sa-1 platim. Am zgaltait
scara suficient de tare cat sa o sperii. Am blestemat-o,
stiind ca se teme de blesteme mai mult decat de fracturi
multiple si de cheltuieli. Mama n-a coborat. S-a tinut de
perete ca o guma de mestecat topita, pana cand a reusit sa
deschida afurisenia de oblon si a terminat tot verdele din
borcan.

Cand s-a apropiat de mine, ajunsesem cu numaratul la
treizeci si sapte. Ma calmasem si puteam purta o
conversatie, daca as fi avut cu cine. Mi-a cerut tigara si a
tras din ea trei fumuri repezi, ca o fata de 12. Mi-a spus ca
verdele a fost mereu culoarea ei preferata si ca a gasit
vopseaua in sopronul din dosul casei. ,Du-te, du-te in
sopron, Aleksy”, m-a zis ca o maniaca. ,Sunt multe lucruri
faine acolo”.

[-am spus ca ea ar fi trebuit sa fie tratata toti acesti ani,
nu eu, sau cel putin ar fi trebuit sa mentioneze undeva
cretinii de medici ca boala mea este ereditara. Mama a ras
prosteste, frecandu-si mainile verzi, de parca tocmai
terminase de strangulat o frunza. Ochii ei erau mai colorati
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ca oricand, sau poate asa pareau din cauza obloanelor.
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Ochii mamei mele urate erau resturile unei mame
straine foarte frumoase
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Ma aflam de trei zile intr-un sat, dar inca nu vazusem
niciun om. Toata ziua dormeam sau fumam, sau maneam
pop-corn, sau o uram pe mama. Intre timp Jim si Kalo
plecasera la Amsterdam - in vacanta pe care eu o
asteptasem trei ani de zile si pentru care adunasem banii
de la toate sarbatorile, plus cei furati de la bunica.

Aveam fiecare destul cat pentru doua prostituate bune.
Era insa de la sine inteles ca vom incerca sa ne culcam mai
intai pe gratis cu nemtoaicele si olandezele, care oricum fac
sex cand beau multa bere. Ne-am jurat sa nu ne incurcam
cu englezoaicele noastre, care, desi erau mai usor de
convins, erau mai urate si puteau sa ne si bata.

La un moment dat ma speriasem ca nu imi vor ajunge
banii si ca voi rata cea mai mare aventura din viata mea
din insuficienta de fonduri. Jim a spus insa sa nu-mi fac
griji, ca ma va imprumuta el in caz de nevoie, pentru ca il
mulsese pe taica-so cu o luna inainte. Acela se incurcase
cu psihiatra noastra, iar Jim i-a prins intr-o zi tinandu-se
de mana intr-o farmacie. Mi-a cazut fata la povestea asta.
Nu puteam sa cred ca un avocat poate fi atat de cretin. Sa
ai atatia bani si sa te incurci cu psihiatra noastra, careia ii
puteau subsuorile! M-am gandit atunci ca poate Jim nu
era slab de minte asa, din senin.

Dupa ce am aflat cum sta treaba, eram sigur ca pot
scoate si eu niste bani din doamna profesoara. Am prins-o
intr-o zi dupa ore si i-am spus ca o voi pari directoarei sau
— ceea ce ar fi fost si mai rau pentru ea — mamei lui Jim.
Ceream putin, pentru ca ne cunosteam de mult si nici nu
eram hapsan. Curva naibii mi-a raspuns insa ca asta ar fi
chiar in interesul ei — sa afle mama lui Jim. M-a numit ,jeg
retardat” si m-a dat afara.
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In fine, s& ma duc la Amsterdam, si fac sex cu toate
femeile de acolo si sa turnez tot ce gasesc — chiar daca
dupa asta as fi ajuns sedat pe viata ca Mars, chiar daca as
fi luat SIDA, chiar daca m-as fi inecat sub un pod si as fi
fost gasit plin de viermi abia peste zece ani acesta a fost
visul meu cel mai mare incepand cu 14 ani. Jim si Kalo s-
au bagat si ei dupa ce le-am povestit totul in amanunte, ca
la niste copii. Desi erau cei mai buni prieteni ai mei — de
fapt singurii pe care i-am avut vreodata —, Jim si Kalo erau
niste prosti si nu au avut niciodata idei bune ca ale mele.

Vipera de mama insa m-a dezbatut din drum.

Mai intai mi-a spus ca se sinucide daca nu merg cu ea.
Apoi mi-a promis un laptop, ca sa ma pot uita la porno la
mine in camera. ,Sinucide-te, ma pot uita si pe telefon”, au
fost raspunsurile mele sincere, insa mama a continuat cu
asul din maneca. Cu jumatate de gura mi-a promis ca imi
da masina si ca ma va ajuta sa falsific actele, ca sa o pot
conduce.

Era unul din acele momente in care vrei sa crezi, chiar
daca nu crezi. E ca atunci cand stii ca Mos Craciun nu
exista, insa un grasan cu barba vine la tine intr-o zi si iti
aduce un Maserati. Ce faci? ii spui lui Craciun sa-si bage
in fund masina pentru ca nu exista? Sau o iei si incepi a
crede ca un prost?

Cam asa a facut si mama de ziua ei, cand mi-a spus ca
trebuie doar sa vin in Franta si sa petrec cu ea o vara, ca
mai apoi sa pot face tot ce vreau. Am spus ,da”, insa nu ca
un fraier. Mai intai am obligat-o sa jure pe icoana cea noua
a bunicii, pe care i-am tinut-o in fata, ca sa priveasca
sfanta drept in ochi. Apoi, dupa ce m-am mai gandit, am
obligat-o sa scrie totul de mana si sa semneze foaia in doua
locuri, cu data si anul, ca sa fiu sigur ca nu-mi trage teapa
zicand, spre exemplu, ca a avut in vedere alt an. Iar si mai
tarziu, dupa ce semnase, iar eu citisem totul de zece ori si
parea OK, i-am spus serios ca o ucid daca nu se tine de
cuvant. Spre surprinderea mea, mama a acceptat totul,
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ceea ce iarasi era suspect, insa n-aveam alta iesire.

Jim si Kalo mi-au spus ca sunt un cretin. Ca nu voi
putea sa conduc o masina in veci. Ca voi rata cea mai tare
vacanta din viata mea. Ca voi ramane virgin. Ca, fiind
virgin, Jude nu se va uita vreodata la mine, chiar si cu zece
masini, chiar si cu o mie. Le-am spus ca stiu ce fac si ca
astept mesaje cu numarul femeilor cu care s-au culcat la
Amsterdam.

A fost pentru prima data in viata cand am ales-o pe
mama in favoarea altcuiva.
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Ma gandesc de multe ori cum ar fi fost viata noastra
daca murea Mika. Daca nu se pierdea in acea iarna
friguroasa pe neprins de veste, asa cum se pierd
bomboanele in buzunarele copiilor saraci Mika era cleiul,
paianjenul nostru drag, care ne prinsese pe toti in panza sa
fermecata ca pe niste gaze si ne tinea acolo gramada. Mika
a fost singurul motiv pentru care ne-am simtit niste ani
familie si nu ne-am ros beregatele dintr-odata, ca niste
caini turbati ce eram.

In acea iarna eu am iubit-o mai mult decat toti pentru ca
a inceput, in sfarsit, sa vorbeasca, iar primul ei cuvant a
fost ,Aleks”. Ma urma peste tot ca o ganganie, tinandu-se
de degetul meu mic si ascunzandu-se la spatele meu de
cate ori se speria de vreo cioara sau auzea vreun caine.
sMika-rika-pika”, ii spuneam eu serios, iar ea radea ca un
curcubeu gadilat la talpi, oprindu-se doar cand i se termina
tot aerul din plamanisorii ei firavi. O lasam sa se tavaleasca
prin zapada in voie, apoi repetam din nou ,Rika-pika-
mika”, amenintand-o fioros cu degetul aratator. Rasul
revenea colorat si vesel, ca un balon de sapun, iar eu as fi
putut sa o ascult ore intregi. Si o ascultam.

Aveam pe atunci opt ani, iar ea sase, insa era atat de
mica si de zapacita, incat mama ii legase manusile cu un
elastic si i le trecuse prin manecile paltonului. Mika pierdea
si strica totul - si-a pierdut chiar si primul dinte cazut.
Insd nimeni, niciodata, nu se supara pe Mika — nici chiar
tata. Toate bataile cuvenite ei, tata le aduna in pumni si in
picioare, apoi mi le tragea mie, cand i se parea ca sunt prea
incet sau ca plang ca o fata.

Mai bine mama ar fi legat-o cu un elastic pe Mika.
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Mai bine in locul ei ar fi murit tata.

Daca moartea ar tine cont de parerea oamenilor, ar muri
mult mai multa lume potrivita.

Psihiatra noastra spunea ca pana la cinci ani copiii nu
tin minte nimic. Eu cred insa ca ea manca rahat si ca Mika
a murit cu multe amintiri — cu cele mai frumoase si
adevarate amintiri care au existat vreodata in familia
noastra nenorocita.

Sunt sigur ca daca Dumnezeu ar fi avut o fata, era sa o
cheme Mika.

Imi este atat de dor de ea, incat imi vine sa-mi scot ochii.

Mika-rika-pika.

33



Tatiana Tibuleac

14

Mama m-a trezit devreme si mi-a spus ca mergem la
piata ca sa cumparam de mancare. Aflase de la soferul
pervers ca este o piata chiar langa noi, in fiecare duminica.
Mi-a cerut sa ma spal si sa ma schimb pentru ca puteam.
Realizasem ca nu vazusem apa de patru zile si ca purtam
aceleasi haine cu urme de furnici.

Ea in schimb avea o alta rochie — alba, care incepea sub
gat si se termina peste tot. Rochia nu avea nici desene, nici
inscriptii — o mirare — pentru ca mama purtase toata viata
doar bluze urate si neaparat cu inscriptii. O priveam cum
se misca prin bucatarie incolo-incoace ca un metronom
sarit de pe fix. Era alba si cilindrica si imi inchipuiam cum
rochia ei se preface intr-un tub cu capacel, in care eu o tin
captiva si 1i dau drumul doar uneori. Dimineata sau seara,
sau la sfarsit de saptamana, sau de Craciun. Sau - cel mai
bine — abia la sfarsit, ca sa moara.

Mama-pasta de dinti.

Mama-esofag.

Mama-ascarid.

Mama-cablu.

Mama-creta.

Mama-os.

Mama-ata.

Mama-cometa.

Mama-lumanare.

Si din nou imi parea schimbata, totusi nu puteam
intelege ce|] anume era diferit. Mi-am amintit ca avusesem
aceeasi senzatie in urma cu o saptamana, de ziua ei, si ca
nici atunci nu prinsesem firul. Am facut un efort si am
privit-o atent din cap pana in picioare. Era tot urata,
desigur, insa rochia o arata mai slaba, de parca cineva ii
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pompase peste noapte tot aerul din corp. Fata ei parea mai
trasa, iar ochii mai dilatati. Si nu mai avea mersul cela
leganat de pinguinoaica, ci se misca usor si rectiliniu,
aproape ca un om normal.

Se droga? Era gravida? Omorase pe cineva? Mama
ascundea ceva de mine si asta ma enerva. Frica mea cea
mai mare era ca ma mintise cu masina.

[-am spus sa nu se mai foiasca atata, ca ma doare capul.
Ea a inceput insa sa ma impinga spre baie cantand ca o
nebuna ,We all live in a yellow submarine”. ,Grabeste-te,
Aleksy”, mi-a soptit pe limba ei de vipera atotstiutoare.
ysDaca te grabesti mai tare, timpul trece mai incet”.

Am simtit in acel moment — dureros si repede — ca din
cauza acestui alb nu o mai uram atat de mult. Ca rochia pe
care o purta in acea dimineata o salvase — la fel cum in
trecut carpele albe ii salvau de la moarte pe dezertorii
norocosi. Cand am iesit din baie, ud si speriat, pierdusem
razboiul. Ura mea fatda de mama, desi nu disparuse cu
totul, se uscase si prinsese coaja — asa cum prind coaja
toate ranile peste trei zile la om si doar peste o zi la caine.
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Intr-un dulap din bucatarie mama gasise o geanta din
papura pe roti si un fel de sac cu toarte gigantice, ambele
pline cu excremente de sobolan. Mie mi-a revenit sacul cu
toarte gigantice. In aceste doua pubele urma sa aducem
mancarea acasa, cu conditia ca mai intai sa gasim piata.
Eu unul habar n-aveam unde ma aflu, iar mama, din cate
o stiam, nu si-ar fi gasit nici propria rochie bagata in fund.

Din trei parti casa era inconjurata de parcele de pamant
uscat, care semanau cu niste eczeme netratate la timp. In
orice directie am fi luat-o, ar fi insemnat cel putin o ora de
mers pe jos — prin parsivele de furnici si alte insecte daca
nu chiar mai mult, pentru ca nu cred ca piata se afla exact
dupa orizont. Daca in general se afla vreo piata si soferul
nu vorbise aiurea, cum suspectam eu. Drum nu se vedea
nicaieri. Cum naiba ajunsesem aici?

[-am spus ca nu merg. Ca nu ma intereseaza mancarea
ei, piata ei, satul acesta afurisit si ca voi sta cu ea exact trei
luni cat mi-a cerut, iar dupa asta astept masina sau unul
dintre noi va muri. M-a scos afara si a incuiat usa.

Drum gasit in dosul casei - o carare subtire ca un fir,
exact cat sa incapa pe ea un om mijlociu. Trecea mai intai
printr-un lan de porumb, apoi printr-un lan de floarea-
soarelui, apoi prin niste flori galbene si urate, care
miroseau a urina, si se termina in curtea unei femei cu
multi iepuri. Casa ei o vazusem atunci in prima zi cand
ajunsesem.

Iepurii babei erau toti roscati si grasi ca vecinul meu
Seun, doar ca aveau urechile mai lungi, in forma de frunze
lasate. Erau si mai simpatici decat Seun. Femeia ne-a
zambit foarte tare cand ne-a vazut. Avea dintii albi, perfecti
ca unghiile lui Jude si atat de multi, incat eram sigur ca nu
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se opresc in gura, ci continua undeva in josul matelor ei
rablagite. M-am gandit atunci ca este rentabil sa cresti
iepuri, daca baba si-a permis sa-si puna dinti care costau
cat o motocicleta. Si acum cred la fel — sa cresti iepuri e
rentabil.

Eu aveam pe atunci sarma ieftina pe fiecare centimetru
din gura. Dintii mei nu deveneau mai drepti, in schimb
adunau mereu resturi de mancare, pentru ca nu-i spalam
niciodata timp de zece minute cu miscari circulare, cum
imi recomandase dentistul.

Dupa tarcul cu iepuri al babei incepea imediat piata,
care arata ca urma unui OZN pe iarba. Zeci de tarabe
pliabile si subrede erau aranjate in forma de spirala pe o
distantd de un kilometru. Tot acest labirint dezgustator
incepea pe mijloc cu doua mese la care se vindea branza
imputita si se termina cu opt mese periferice la care se
vindea branza imputita.

Oamenii grasi si rumeni — beti peste unul si urati toti -
se bucurau ca la o mare sarbatoare. Zambeau cu capul
lasat pe spate, dandu-si buna ziua si pupandu-se de cel
putin trei ori pe obrajii plesnind de sebum. Barbati cu
femei. Femei cu femei. Barbati cu barbati. Batrani cu copii.
Strangeri de umeri si icnete festive. Simteam ca vreau sa
lovesc fiecare fata care imi iesea in cale.

Toti venisera la piata cu genti enorme din papura pe care
le carau pe umeri sau cu saci pe roti, exact ca ale noastre.
Ultimele erau purtate incet si maiestuos, ca niste
carucioare cu copii, si umplute extaziat cu tot felul de
porcarii. Totusi lumea nu cumpara dintr-odata, asa ca la
magazin. Mai intai fiecare client cerea sa ia proba,
deschizand din timp gura ca un peste ramas fara aer, iar
vanzatorii se executau solemn, de parca ar fi impartit
anafura la biserica.

,Probele” circulau ca pe un conveier s$i imi intorceau
stomacul pe dos - triunghiuri de branza mucegaita, farame
de carne inverzita, segmente de pateuri si maruntaie de
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animale gelatinoase, hexagoane de pepeni si bostani,
rondele de castraveti si dovleci, transe de peste crud,
carnati in forma de rahat, halci de paine cat discurile de la
masina. Ma aflam pe o planeta de resturi.

Mama disparuse in multime si o vedeam licarind prin
spirala-alba si micuta ca un colt de esarfa prins in usa.
Avea o geanta cat un pantec de gravida, dar continua sa
cumpere in nebunie. Nu puteam sa o strig, nu puteam sa o
apuc de mana, nu puteam sa reiau ziua din locul in care n-
as fi parasit casa in acea dimineata. Am inceput sa numar.
Pe la douazeci si sapte mi-am amintit de cuvintele
psihiatrei: ,Cand simti ca e prea mult, pleaca”.

M-am pornit acasa, ,acasa” fiind casa. Am trecut
numarand pe langad femeia cu iepuri grasi, prin florile
galbene si puturoase, prin lanul de floarea-soarelui si cel
de porumb, avand o singura dorinta: sa scap de acolo la
timp. Era insa prea tarziu. Pietrele din cale se transformau
una dupa alta in margele, porumbul se descojea singur si
devenea lumanari, iar aerul deja mirosea a tamaie.
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Cand a murit Aneta — cea cu care a fugit din Zalipie si pe
barbatul careia l-a iubit toata viata bunica a plans la
bucatarie o noapte intreaga. Am lasat-o cu mama in pace
sa-si boceasca in voie prietena cea mai buna si rivala cea
mai acerba. A doua zi, cand a terminat parastasul, bunica
a iesit la lumina tocaind cu bastonul ca o iada si s-a
apucat imediat de treaba. L-a sunat pe Milosz — fiul
raposatei — si i-a transmis de la magazin faina, ulei, zahar,
visine conservate, untura de rata, cartofi, rosii marinate,
compot, slodycze si trei borcane cu frunze de vie. I-a spus
lui Milosz ca de pe masa Anetuskai nu trebuie sa lipseasca
golgbki si golonka — pentru ca au fost bucatele ei preferate —
si ca ar fi bine sa nu se imbete nimeni ca porcii, pentru ca
Aneta nu suferea betivii. Apoi i-a strecurat mamei ca nu
are ce cauta acolo cu tata, dar ca ma ia in schimb pe mine,
ca sa o ajut la biserica. Mama, bucuroasa ca va ramane
singura pe o zi, m-a imbracat repede in camasa cea alba si
m-a incheiat pana la ultimul nasture, de parca se temea ca
voi evada pe la gat.

Bunica, spre surprinderea mea, nu s-a imbracat in
negru ca pentru mort, ci si-a pus rochia cea violeta din
matase si margelele de cristal. Eu am fost trimis sa cumpar
un buchet mare de crizanteme de la capatul strazii, iar
cand m-am intors, toata casa mirosea a parfum de mimoza.
Am apucat-o de un cot, pentru ca refuzase sa-si ia
bastonul, si ne-am pornit amandoi spre statia de autobuz.
Pe drum mi-a spus sa nu mananc muci si sa plang cum
trebuie, ca sa nu o fac de ras la biserica. Am observat de la
spate ca isi prinsese parul in forma de scoica. Mergea
dreapta si nu parea deloc oarba. Nu o mai vazusem
niciodata atat de femeie.
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Biserica poloneza era plina de femei cu crizanteme si de
barbati in treninguri. Era tura preotului cel tanar, care stia
cat costa totul mai’ bine decat cel batran. Toti invitatii au
fost indemnati sa cumpere cel putin cate doua lumanari, sa
le aprinda si abia dupa asta a inceput slujba de pomenire.
Bunica s-a asezat pe scaun in primul rand - intre Mifosz si
sotul Anetei — si a plans tot timpul. Pe la jumatatea
parastasului parea ca ea venise la mort cu sotul Anetei si
ca in sicriu zacea o femeie fara barbat. Milosz o tinea de
mana ca pe o mama, nora Anetei ii vorbea in soapta, iar
biserica incepuse sa miroase puternic a mimoza.

Inmormantarea se intindea, iar lumea nu contenea sa o
vorbeasca de bine pe defuncta. O nepoata dupa sora
spusese chiar ca matusa ei a fost o femeie extrem de
credincioasa, lucru care i-a surprins chiar si pe membrii
familiei. Bunica a tacut discret, dar am vazut cum si-a
inclinat capul pe o parte. Asa facea si cand ma intreba
daca eu am furat banii din casa, iar eu spuneam ca nu.

Dupa o ora si ceva, toti baietii au fost scosi afara din
biserica, pentru ca faceau galagie. O femeie cu carja ne-a
impartit bomboanele trimise de bunica si ne-a spus sa nu
iesim in drum, ca o sa ne rupa gaturile. Am inceput sa
alergam toti prin jurul bisericii — blonzi si grasi ca niste
gansaci, tipand prostii in polona si molfaind bomboane.
Bucuria provocata de moartea Anetei era fara margini si
transformase ziua ceea de toamna intr-o repetitie de
Craciun.

Nu imi amintesc cum s-a ajuns unde s-a ajuns. Si nu
pentru ca au trecut niste ani de atunci. Nu mi-am putut
aminti nici mai tarziu in acea seara, cand bunica plangea
alaturi de politist si striga la mine sa raspund la intrebari
sau ma omoara. Stiu doar ca stateam culcat pe niste
frunze, iar cerul era de culoarea masinii noastre noi, cand
un baiat a venit la mine si mi-a spus ca eu si Mika nu am
fost frati. Ca Mika nu era sora mea...

...s1 imagini rupte din context — fata lui rotunda, data
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parca prin razatoare, o femeie in pragul bisericii strigandu-
mi sa ma opresc, mama baiatului aplecata peste el si
netezindu-1 pe par ca pe un mort, mirosul de tamaie scapat
din biserica si margelele de cristal.
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Uitasem ca usa era incuiata, iar cheia era la mama in
geanta. Am ramas nemiscat in fata casei ca in fata unui
caine turbat. Nu ma puteam intoarce dupa ea, pentru ca
stiam de ce sunt in stare in astfel de momente. Trebuia sa
ajung inauntru cu orice pret. Aveam nevoie de o incapere
in care sa ma inchid cu acea dimineata si sa o depasesc.

Am inceput sa caut o intrare ca un hot — pe la colturile
casei, 1in jurul usii, in orice gaura mai mare din pereti. Ar fi
fost suficienta o greseala a zidarilor, un rabat al
tamplarilor, ca totul sa fi fost altfel. O fisura! M-ar fi ajutat
o simpla fisura prin care sa ma strecor sau cel putin sa-mi
bag in ea degetul si sa intorc toata casa pe dos, ca pe o fata
de plapuma. Regretam ca nu m-am nascut tarnacop sau
raza, sau termita.

Am inceput sa numar cu voce tare, disperat si sarind
cifrele, incercand sa ma concentrez doar pe actiunea in
sine, asa cum ne invatasera la scoala. Numerele insa nu
ma mai ascultau si ieseau din gura mea cate doua, cate
trei, cate zece, pana cand s-au terminat toate si am incetat
sa ma mai impotrivesc. Ca un varcolac care intrezarise de
dupa nori marginea lunii, ma resemnasem.

Margelele de cristal ale bunicii au aparut una dupa alta
in fata mea si au inceput sa se impleteasca intr-un lant
bizar, al unui ADN fantastic, de parca chiar atunci, sub
ochii mei, se punea baza unei creaturi noi. Globurile lor
scanteietoare aveau voci si vorbeau toate odata, producand
un sunet atat de strain si, totodata, atat de cunoscut, incat
mi se parea ca tocmai asistam la scrierea unui cod primar,
cu care as fi putut descifra orice liniste din orice univers.

,Opreste-te, opreste-te” le intelegeam fara a le auzi si le
raspundeam m aceeasi limba, pe care o gasisem in creierul
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meu dintr-odata - simplu si natural — asa cum pruncii
gasesc sfarcul mamei. As fi dat orice ca sa mor atunci, sa
ma descompun in milioane de particule si sa ma alipesc
acelei coloane tremuratoare si infinite, chiar daca asta ar fi
insemnat sa ma trezesc parte a unui monstru necunoscut.
Vocea bunicii disparuse insa din senin, asa cum aparuse
mai devreme, luand cu sine cea mai frumoasa taina care
mi s-a aratat vreodata.

Revenisem la rana mea, care se deschisese si supura. M-
am culcat ca un caine pe pragul rece si albastriu, in timp
ce in jurul meu aerul incepuse sa fiarba si sa zgaltaie toate
obiectele ca pe niste decoratii de silicon. Mormanul de
pietre de langa sopron forma o linie dreapta si lunga si se
porni unduindu-se ca un sarpe spre orizontul care
clampanea ca o gura deschisa. Casa ma privea de sus ca o
fata de om mort, cu obloanele verzi in loc de pleoape.

Voiam sa pot muri simplu, comod, repede. Voiam ca
moartea sa fie in puterea mea, sa o pot invoca fara efort si
fara cheltuieli in orice secunda. Toate acestea ar fi fost
posibile daca moartea fi fost inventatd de cineva cu mai
mult discernamant, care n-ar fi protejat-o atat, ci ar fi
redus-o Ia o simpla functie. Un al treilea ochi, o a treia
tampla, o inima pe dreapta, care sa deconecteze unilateral
trupurile inutile in caz de necesitate.

Imposibilitatea de a muri cand aveam absoluta nevoie
era cea mai mare nedreptate care mi s-a facut vreodata, iar
mie mi s-au ficut multe nedreptati. Incepand cu nasterea
mea de catre o femeie absolut straina.

In cateva minute cerul se umpluse cu nori negri si
scamosi, asa cum se umple o strada ingusta cu masini si
oameni dupa un accident de circulatie. Ploaia — marunta si
calda ca loviturile unei fete — cadea fara sens si imi amintea
de Jude. De genele ei roscate, ca niste carligele mici de
arama, cu care m-a prins, bagandu-mi-le pe sub piele la
prima noastra intalnire.

O fasie de caldura ca un sarpe oranj mi-a tasnit din
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mana si s-a pornit mai departe prin vene crescand si
umflandu-se. Prima lovitura m-a separat. Durerea m-a
taiat ca pe o rama si m-a impartit in doua corpuri. A doua
lovitura mi-a inrosit degetele, amestecandu-mi oasele cu
cartilajele si facandu-le sa tremure ritmat, ca o dramba. A
treia lovitura - cea mai constienta de obicei, dar
neasteptata in acea zi — mi-a bagat in carne o unghie, care
s-a desfacut imediat sub piele ca un sambure uscat.

Cerul a inceput sa se impatureasca de la sine, ca o coala
de hartie, formand milioane de patrate vii si perfecte. Ploaia
nu mai cadea de sus in jos, ci incepu sa se scurga in sens
invers, cu miile de fire transparente organizate in coloane
stralucitoare si zanganitoare. Casa vuia cu obloanele si usa
deschizandu-se si inchizandu-se continuu, iar eu o loveam
fara oprire si radeam privind cum constructia se destrama
piatra cu piatra, ca la un sfarsit de lume. Ploua cu pereti,
cu resturi de lemn si sticla, cu bucati de scara maligna, cu
veceuri in forma de libelule si pop-cornul rosu. Toata
lumea se faramita si doar mana mea ramanea intacta, ca o
arma.

Cand m-a gasit mama, totul se terminase. S-a culcat
langd mine pe prag tacuta si uda, ca o fotografie in
developare, si a inceput sa ma curete cu rochia ci alba. M-
am lipit de ea ca o rana de un plasture. Am stat amandoi
asa — eu plangand, iar ea netezindu-ma pe cap cu miscari
circulare — cum facea Mika in copilarie.

sProstule, prostule”, imi soptea mama.

»LU nu stii nimic, tu nu stii nimic”, ii raspundeam eu in
limba noastra.
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Ochii mamei plangeau inauntru
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Trecuse o saptamana de la ,intamplare”, asa cum am
numit-o cu mama, atunci cand eu m-am oprit din urlat.
Jintamplare suna mai bine decat ,crizda” sau ,episod”,
pentru ca presupunea implicarea mai multor factori in ceea
ce facusem, in realitate, de unul singur. Tata spunea
mereu ca, daca intri in rahat, trebuie sa tragi dupa tine cat
mai multa lume, pentru ca asa vei scapa mai usor. Tata se
pricepea la rahaturi.

Era clar ca nu puteam merge la medic, pentru ca asta ar
fi insemnat mai multe lucruri. In primul rand, un medic ar
fi inteles imediat ca nu imi luasem pastilele de aproape
doua saptamani si ca eram mai periculos ca o sticla sparta.
In al doilea rand, ar fi vazut cd mama nu are niciun control
asupra mea, desi asta putea vedea oricine chiar si fara
pregatire medicala. Si, in al treilea rand - reiesind din
primele doua -, un medic m-ar fi izolat si ar fi cerut o
evaluare noua. lar o evaluare intr-o tara straina ar fi fost
sfarsitul, pentru ca jumatate din actele mele erau false.

Am ramas acasa cu mama, care a inceput sa bage in
mine toate pastilele pe care le avea in geanta. Mama isi
purta pastilele peste tot, chiar si atunci cand se ducea sa
deschida cuiva usa. Cele opt pachete de analgezice — pe
care ea le stocase pentru vara si pe care eu le-am terminat
in trei zile — m-au scapat de durere suficient de mult ca sa
vreau sa mananc continuu. Eram ca o gunoiste fara gard.

Varsam in mine fara intrerupere, uneori chiar si in miez
de noapte, in timp ce examinam mutra hidoasa a libelulei-
veceu. Mancam orice — conserve aproape descompuse,
paine uscata, branza puturoasa, fructe inacrite, sosuri
gretoase, siropuri s$i sucuri concentrate — dar mai ales pop-
corn facut de mama din boabele gasite in galeata rosie.
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Zilnic devoram cate trei-patru strecuratoare pline ochi cu
cocosei sarati sau dulci, cu unt sau fara, cu scortisoara
sau magiun din ceapa. Acestia din urma erau un orgasm.

Mama venea zilnic la mine in camera si imi aducea vesti
despre sat. Incepuse sa iasa in fiecare dimineatd si chiar
cunoscuse cativa oameni. Desi ma prefaceam ca nu ma
intereseaza povestirile ei neroade, le asteptam. O auzeam
urcand inca de cand punea piciorul pe prima treapta a
scarii, care scartaia complice, scotand un sunet mai
degraba de sticla faramitata decat de lemn. Apoi ascultam
linistea de opt secunde, timp in care mama traversa
portiunea sanatoasa a scarii si, numarand inca doua, o
vedeam cum deschide usa. Compania mamei nici nu ma
plictisea, nici nu ma irita — aveam o relatie aproape
normala, ceea ce in sine era un semnal de alarma.

Totusi ceea ce m-a incantat cel mai mult in acea
saptamana in care am trait nu doar o vindecare
clandestina de mana, ci si prima senzatie de fericire pura
din viata mea, au fost nu cocoseii, nu povestirile, ci
sedativele mamei. Erau niste pastile albe, opace, cu cinci
laturi egale si cu un gust dulce-laptos, ca bomboanele pe
care le aducea uneori tata din Polonia, in vremurile in care
incA mai maneam la aceeasi masa. Aveau o denumire
lunga, care se termina in ,... pam”, daca te uitai pe eticheta
roz, jupuiata pe jumatate de mama in unul din accesele ei
de nervi. Si erau divine.

In toti anii care au urmat dupa acea vara si in care am
mers la zeci de psihiatri in zeci de orase - psihiatri in
cabinete cu sonerii din aur si secretare frumoase sau fara
sonerii si cu secretare batrane, nebune si ele; psihiatri
scumpi si aroganti, fara halate, dar cu trabuc; psihiatri
cleiosi si mincinosi cu camere in veceurile lor prietenoase
in toti acei ani in care am incercat sa scap de nebunia mea,
care mai intadi m-a chinuit si m-a acoperit cu toate
putreziciunile posibile, iar apoi m-a facut bogat si dezirabil,
nu am intalnit pastile mai bune ca acelea din vara mamei.
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Intr-o dimineata, cand o asteptam cu gatul Intins de
placere ca ea sa scoata doua bucati din borcanasul de
plastic si sa mi le intinda in palma facuta caus, le-am
numit ,pentagoane”. Mamei i-a placut mult. A ras lung si
tandru, asa cum am aflat peste ani ca rad mamele la
glumele prostesti ale fiilor lor nemernici, dar iubiti.
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Mana, desi umflata si aratand ca o manusa de crichet,
incepea sa fie functionala. Ranile prinsesera coaja si nu
mai puteau. Oasele pareau intregi, cartilajele pocneau si se
miscau sub pielea flescaitd. Mi-am scos de sub piele
unghia faramitata cu un foarfece din bucatarie si am iesit
afara.

Pentagoanele isi faceau treaba — radeam mereu, totul mi
se parea fascinant si nou. Obiectele, mirosurile, senzatiile —
stiute, dar in acelasi timp necunoscute si nefolosite
vreodata cu adevarat, — dadeau buzna peste mine in cele
mai neasteptate momente.

Simteam pentru prima data mirare, mila, incantare —
stari de care nu ma credeam capabil si care nu mi-au
folosit ca si cum imi erupsesera, in sfarsit, ochii — cei
adevarati, cei cruzi si dezveliti, cu retinele pe din afara —,
care vedeau mai mult decat se vedea ia suprafata, dincolo
de piele si oase, mai aprins decat culori si forme, mai
departe decat cer si mai adanc decat pamant. Mi se parea
straniu ca pumnul meu nu se mai strangea. Mi se parea
straniu ca nu o mai voiam pe mama moarta.

Imi petreceam tot timpul urmarind insecte
imperechindu-se, studiind casa, care era si mai vie, sau
scotand paianjeni din pamant cu paine rumegata lipita de
o ata. Am cules flori. Am cantat. Am clasificat nori si
basini.

Ma culcam pe prag intentionat, ca sa o sperii pe mama,
care se ivea imediat ca o fantoma, de oriunde. Ma intreba
ingrijorata daca ma simt bine, iar eu radeam, radeam, si ii
spuneam ca intr-o zi ma voi sinucide cu siguranta, insa nu
azi. Mama ma privea cateva secunde, ca sa se convinga ca
nu delirez, apoi disparea din nou in casa — ca intr-un tunel
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care o inghitea imediat fara urma.

O vedeam pe parcursul zilei ba in usa, ba intr-un geam,
ba in camp printre flori, ca o naluca ce putea trece prin
pereti si ziduri doar cu puterea gandului. Era mereu
miscatoare si diafana, in una din rochiile sale de care nu se
mai despartea, privind un lucru minute in sir, ca actorii
din piesele mute. Mama era alta. Din vechea mama nu
ramasese mai nimic, insa nici eu nu mai stiam cine sunt,
cine am fost si ce se intampla de fapt cu noi. In sinea mea
eram sigur ca sfarsitul, intr-o forma sau alta, este foarte
aproape, pentru ca atata bine se da doar copiilor sau
muribunzilor.

Intre timp.

Am prins o libelula si am stat langa ea toata ziua.

Am numarat boabele de porumb dintr-un rand de
porumb.

Am baut apa de ploaie.

Am ajutat un fluture sa se nasca.

Mama m-a lasat in pace disparand si aparand doar
manata de frica unui nou acces. Ne vedeam la masa, de
trei ori pe zi, cand ea ma hranea cu tot felul de chestii de
care nici nu banuisem ca existd. Branza de magarita.
Melci. Creieri de bou. Maduva. Limbi de porci si de vite
fierte. Turte cu rinichi si ficati de pasari. Dulceturi din
seminte de canepa si lichioruri halucinante.

Intr-o seara, dupa ce bausem impreuna doua sticle de
vin, am intrebat-o ce cautam acolo: noi doi, casa, rochiile,
toata acea vara nelegitima? Mama mi-a raspuns ca i-au
mai ramas patru pentagoane si m-a atins trist pe obraz.

Ma aflam la un festin al diavolului si stateam in capul
mesei.
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Erau din nou genunchii. Mici si netezi, inveliti in cea mai
fina bucata de piele de pe corp, de parca anume ei erau
inceputul intregii sale fapturi si ii ascundeau inima sau un
alt organ vital, care o tinea in viatda. Genunchii ei
stralucitori si cuminti, langa care cazusem ca un caine de
atatea ori si pe care ii sarutasem in atatea dimineti, incat
uneori ma temeam ca se vor sparge in gura mea ca o coaja
de ou cald si atunci ea se va scurge cruda, pana la ultima
picatura, prin ranile facute de buzele mele. Am intins mana
sa o ating, dar visul s-a sfaramat in mii de bucati
multicolore, si a disparut ca un freamat, inca viu si
zvarcolitor. Moira.

51



Tatiana Tibuleac

22

In acea dimineatd, cu paisprezece ani in urma si
duminica, nu am auzit-o pe mama urcand. Scara nu
scartaise ca sa ma anunte de pericol cu opt secunde
inainte, iar usa s-a deschis brusc. Eu ma masturbam cu
gandul la Jude si nu am reusit sa fac nimic care sa arate a
altceva decat a ceea ce faceam.

Am injurat-o si am strigat la ea ca doar cretinii nu bat,
iar ca sa mai scad din jena, am inceput sa-i povestesc
despre reactia spontana a nebunilor care pot face lucruri
teribile daca li se imputa sentimentul de vina. Se pare ca
toate cuvintele mele o amuzasera cumplit si n-a facut decat
sa deschida larg geamul. Zaceam in pat cu mainile vinovate
lipite de trup, ca un sarcofag, si m-am ingrozit cand am
inteles ca vine spre patul meu.

Trecusera cateva zile de cand nu mai luasem sedative si
as fi putut, la o adica, chiar sa o lovesc. In piept sau in
umar, sau in sani — unde stiam ca o doare cel mai tare —,
pentru ca se intamplase de cateva ori. Chiar daca nu
scosese atunci niciun sunet — ca sa nu ma infurie si mai
mult —, stiam ca suferise. Pana si psihiatrii spun ca femeile
suporta bataile fiilor mai greu decat pe cele ale sotilor sau
pe cele ale strainilor.

Mama continua sa taca straniu si am incetat sa vorbesc
si eu. In lipsa sunetelor, gura mea se umplea treptat cu
frica — amara si poroasa, ca o ciuperca, — ce a inceput sa
creasca si sa ma invadeze cu radacinile ei violete. Se repeta
din nou, totul, exact ca atunci la biserica. Doar ca afara nu
erau copii si bomboane, ci un lan blestemat de floarea-
soarelui, ce se porni spre noi suvoi, plesnind pe rand toate
florile ca pe niste ochi de peste.

Taceam ambii aproape strigand, iar tacerea noastra era
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imigra decat orice zgomot. Stiam ca orice se va fi intamplat
mai tarziu in acea zi si in acea vara, va fi pentru totdeauna.

Hai cu mine, mi-a spus mama, iar cuvintele ei au ramas
atarnand in aer ca niste picaturi de ulei intr-un pahar cu
apa — plutind si ghiontindu-se prin spatiul camerei, cu
marginile tremurande, descompunandu-se si inmultindu-
se, formand acea propozitie simpla iar si iar, fara oprire.

minehaicucuhaiminehaiminecumcucuhaiminehaiminHecu-
minehaiminecumcucuhaiminehainehHaicucuhaiminecuhai-
minehaimeuhaiminehaiminecuicucuhaiminecuhaiminehaim-
cuhaiminehainehaicucuhaimitiecuhaiminaicucuhaiminecu-
haiminhmmcuhahitninminehaiminecumcucuhaiminehaimine-
cuminehaiminecumcucuhaiminehaimine

Le vad si acum - cand scriu aceste randuri — roind
deasupra mea ca o haita vrajita si inghesuindu-se sa-mi
faca loc ca unui vechi prieten, in camera pe care au
devorat-o aproape in intregime.
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Am urmat-o tacut, pasind pe urmele ei, spre taina ei. In
acea zi mama era alba si lunga ca o umbra de dimineata si
avea parul despletit. Ii vedeam, ca orice om care urmeaza
orbeste un alt om, doar talpile si spatele, care se miscau
intr-un ritm straniu, ca cel al delfinului pe care l-am vazut
odata la un delfinariu, unde mama ma dusese ca sa scap
de dorinta de a ma sinucide. Rapita mirosea a mir, iar
aerul — a nou si a bun, asa cum miroase aerul dintr-o cutie
de pantofi pe care ti i-ai dorit tot anul. Uneori mama isi
intorcea repede capul ca sa vada daca inca o mai urmam si
in acele momente arata ca o femeie care avea fata la spate
sl se misca in sens opus.

De dupa al treilea deal rasari soarele. Galben, rotund,
inevitabil — ca un bec de spital indreptat in ochi. Ne-am
oprit améandoi in mijlocul cararii si l-am privit lung, ca
pentru prima data, punandu-ne repede cate o dorinta. Asa
ne invatase pe toti trei bunica: atunci cand vedem ca
rasare luna sau soarele, sa ne dorim imediat ceva foarte-
foarte tare, caci se va indeplini, se va indeplini neaparat.
Bunica stia totul despre dorinte, asa oarba si singura cum
era.

Cand am ajuns in lanul de floarea-soarelui, aveam un vis
mare si netrebuincios, care stiam ca nu se va indeplini
niciodata sub nicio forma, in nicio viata. Mi l-am pus totusi
cu ardoare si incredere, pentru ca daca bunica avea
dreptate si soarele putea totusi indeplini dorinte, ar fi fost o
porcarie sa-i cer o masina sau o noapte cu Jude.

Mama se opri brusc, iar cu ea ma oprisem si eu, si tot ce
era predestinat sa ni se intample in acea zi. Apoi m-a
apucat de mana si m-a tras dupa ea in florile mari si triste,
care ne priveau cu testele lor zimtate. Nu mai eram fiu, nici
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ea mama. Eram un muritor speriat si o vrajitoare, care isi
transporta prada in alta lume. Am facut ultimul pas, iar
timpul s-a inchis dupa noi ca un fermoar invizibil.
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Ochii mamei erau dorinta unei oarbe implinita de soare
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Atunci cand imi amintesc de zilele frumoase din viata,
imi ajung degetele de la mana cea sanatoasa. Fiecare
amintire dureaza doar o secunda si imi apare in fata
ochilor intr-o singura imagine, ca cele captate de retinele
mortilor. Kalo mi-a spus odata ca e o prostie aceasta teorie
— precum ca, inainte de moarte, ochiul ar retine ca o
fotografie ultimul lucru vazut dar a primit pentru asta un
pumn in cap. Mi se pare fascinant sa mori cu ochii plini.
Ma intreb: care a fost ultimul lucru vazut de bunica?

In fisierul meu cu lucruri rele e mereu imbulzeald,
pentru ca ani la rand viata mea a fost o succesiune de ura
si rahat. De aici si imaginile: pumnul lui tata cu inel de
aur, Mika dusa pe targad cu manusile spanzurate de elastic,
bunica cu ochelari de carpa, Aneta in sicriu si mana mea
plina de sange, mama intre nuci si mere, cioturile de
picioare, Moira iesind pe usa cu steaua la gat. Mai sunt si
altele — unele imagini se repeta sau se suprapun, pentru ca
este imposibil sa fii mereu original si sa suferi inedit, chiar
si atunci cand esti nebun ca mine.

Amintirile frumoase in schimb, desi putine si pale, ocupa
mai mult spatiu decat toate fisierele cu puroaie luate
impreuna, pentru ca o singura imagine frumoasa contine
trairi, mirosuri si amintiri care dureaza zile intregi. Aceste
amintiri sunt cea mai pretioasa parte a mea - perla
stralucitoare nascuta din scoica gaunoasa. Mugurul verde
din putreziciunea omului care sunt.

De multe ori cand ma gandesc la moarte si ma intreb ce
se intampla cu omul dupa, pe urma, la final — amintirile
sunt raspunsul meu. Paradisul — pentru mine cel putin — ar
insemna sa traiesc iar si iar acele cateva zile, ca prima
data. lar Dumnezeu sau vreun inger mai putin ocupat sa-
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mi tind fisierele pe repeat. Intotdeauna am stiut ca voi
ajunge in rai pentru ca cer putin si nu am nevoie de nimeni
ca sa ma serveasca.

Chiar si asa, din toate acele amintiri-nestemate pe care
le port cu mine mereu, sperand ca intr-o zi — dupa ce voi fi
scapat de ciorna de viata pe care o duc acum - acestea vor
deveni din nou realitate, una singura este inima. Una
singura are puterea de a dizolva negrul, mucegaiul si
disperarea.

Floarea-soarelui.
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Mama m-a chemat in lanul de floarea-soarelui sa ma
anunte ca este pe moarte. ,Am cancer, Aleksy, un cancer
rau si turbat”, mi-a spus ea si ziua a inceput sa se
coaguleze in aceeasi secunda.

Zambetul ei de tulpini frante.

Verdele scurs din ochii ei.

Albul ei de nimb ranit.
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Iar eu sa nu ma tem.

Intr-un fel, toate aveau un sens — si boala, si graba, si
cancerul ei turbat. N-ar fi putut avea un cancer mai bland
chiar daca si-ar fi dorit, caci toata viata a ales aiurea. Dar
nici sa traiasca nu mai avea de ce si nici cum, pentru ca
obosise de nedragoste. ,In sfarsit, am si eu ceva al meu,
Aleksy, care ma vrea doar pe mine.”

Iar eu sa nu ma tem.

Cu alte cuvinte, continua ea, chiar daca in acele minute
ar fi stat lungita pe un pat de spital — inconjurata de medici
destepti, nu intr-un lan cu flori alaturi de fiul ei nebun -,
cancerul ei rau oricum ar fi mancat-o pana la ultima
farama, ar fi supt-o pana la ultimul os, doar ca mai lent.
Iar ea voia o vara. O ultima vara pe care sa o traiasca si ea
ca un cancer turbat. O vara in care sa moara traind pana
la capat.

Iar eu sa nu ma tem.

Urma sa fiu bine, chiar mai bine decat inainte, pentru ca
acum voi fi liber. Voi avea casa si masina si banii, iar apoi,
dupa ce bunica va muri - iar bunica va muri cu siguranta —
, voi avea din nou casa si masina si banii. Doua case. Doua
masini. Bani de doua ori. ,Lucruri cat pentru doua vieti,
Aleksy! Viata cat pentru doi oameni. Nici chiar Jude nu va
rezista la de doua ori mai mult. Nici chiar Jude.”

Iar eu sa nu ma tem.

Si sa nu plang, si sa nu o mint. Nu azi. Nu poate sa-ti
lipseasca ceea ce nu ai avut niciodata. Nu poti sa
transformi un gol intr-un plin, daca nu crezi. Si chiar daca
crezi, Aleksy, nu toti cei care fac vin din apa sunt Hristosi.
Poate daca am fi trait altfel. Daca am fi incercat mai mult si
ne-am fi prefacut mai tare. Poate daca am fi stiut din timp.
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Iar eu sa nu ma tem.

Am ramas cu mama culcati in lanul de floarea-soarelui —
tacuti si durerosi, ca niste avortoni de flori. Ne-am intors
acasa spre seara, dusi de ploaie si uniti prin mana subtire
a mamei, ca printr-un un cordon ombilical netaiat.

Iar eu sa nu ma tem.

61



Tatiana Tibuleac

28

Ochii mamei erau lanuri de tulpini frante
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Taina avortonilor de flori s-a vandut cu un sfert de milion
de lire sterline. A fost primul tablou pe care l-am pictat si
dupa care m-am lasat, oficial, de droguri. Sacha mi-a spus
ca l-a cumparat un japonez care si-a pierdut fiica de cancer
si care s-a sinucis un an mai tarziu. Aceasta informatie nici
nu ma bucura, nici nu ma intristeaza imi este indiferent la
cine ajung picturile mele si care sunt motivele
cumparatorilor. Imi este indiferent daca intr-o zi s-ar vinde
toate, facandu-ma cel mai bogat pictor in viata, sau ar arde
toate pana la unul impreuna cu mine.

Din lumea pestrita si hulpava care ma inconjoara -
intermediari care castigd mai mult decat artistii, directori
de galerii prestigioase sau dubioase, critici de arta mai
nebuni ca mine, oligarhi rusi si mecenati japonezi,
milionari evrei care nu recunosc ca sunt niciuna, nici alta —
doar Sacha are interesul sa ma vada viu. Daca nu eram eu,
ar fi continuat sa lucreze si azi ca asistent medical cu un
salariu de student. In rest, toatd aceastd adunatura de
hiene ar fi mai fericitd daca as muri — preferabil de cancer,
ca mama, sau dementa —, dubland astfel valoarea picturilor
mele si castigurile lor deja grase si nemeritate.

L-am intrebat intr-o zi ce va face cand nu voi mai fi sau
cand nu voi mai picta, iar el mi-a raspuns ca ar trai mai
departe exact asa, cat i-ar ajunge banii. Ca ar da ultimul
cent pe calatorii, pe hoteluri, pe sampanie si caviar, pe fese
tari invelite in matase, sclipind dimineata ca niste
curcubeie la balcoanele din Marais, pe cine copioase la
Meurice, pe cafele cat degetul aduse de Fran sub podurile
Senei, pe parfumuri si esarfe, pe vinuri batrane si iubiri
tinere.

Raspunsul lui sincer m-a deprimat. Il invidiam pe Sacha.
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Pentru ca, spre deosebire de mine, putea sa se transforme
din fluture in omida si iar in fluture in aceeasi zi. Pentru ca
putea sa cheltuie intr-o noapte o avere pe bautura si pe
baieti, iar a doua zi sa doneze un clopot la biserica,
imbracat in alb si cu preotul in dreapta lui. Il uram pentru
ca putea sa fie de toate, dar ramanea tot el, fara a fi fals si
fara a-i indeparta pe toti cei pe care i-a iubit.

L-am intrebat rautacios daca s-ar intoarce la spitalul in
care neam intalnit, ca sa adune din nou fecale si sa mute
de pe o parte pe alta bolnavii paralizati, ca acestia sa nu
faca rani pe spate si sa nu li se imputa carnea. S-ar
intoarce la iubita lui cea diforma si de forma, la ascunzisul
lui de vierme, la viata lui mincinoasa si nefericita din care a
iesit doar datorita mie?

Sacha a spus ca nu stie, dar crede ca s-ar intoarce daca
ar fi nevoit, pentru ca orice vacanta se termina, orice
culoare paleste, iar el a trait in trei ani mai mult decat s-a
gandit vreodata ca poate incapea intr-o viata de om. Mai
mult decat ar fi crezut ca este in stare sa simta.

Si eu — m-a intrebat Sacha —, eu m-as intoarce la acea
vara daca putea?
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Trecusera aproape trei saptamani de cand ajunseseram
in sat. Mama slabise si arata ca o limba de clopot in
rochiile devenite largi, intr-o dimineata a aparut la micul
dejun tunsa. Se tunsese singura cu foarfecele cu care eu
imi scosesem unghia crapata de sub piele. Nu am intrebat-
o de ce s-a tuns, insa am observat ca parul ramas ii
acoperea capul mai putin ca inainte. Parul scurt o prindea
bine, i-am spus. Va muri frumoasa, i-am spus.

Era o glumi proasta, dar altele nu aveam. Imi venea
greu sa glumesc cu un om cu care nu vorbisem aproape
deloc in ultimii opt ani. Un om care m-a impins cu piciorul
ca pe un caine, cand eram gata sa fiu caine doar ca sa fiu
mangaiat. Mama a ras. Daca stau sa ma gandesc acum,
doua glume am avut noi doi: cea cu pentagoanele si asta cu
parul. Si ea a ras la ambele.

M-a intrebat daca voiam pop-corn si voiam. Si bere? Si
bere. Acestea devenisera micile noastre dejunuri preferate —
nesanatoase, desigur, dar cine avea nevoie de sanatate in
cazul nostru? Un trup mancat de cancer si un creier
bolnav. In acea vard ne-am autodistrus mai mult decat in
toti anii, totusi niciodata nu am fost mai plini de viata.
Mama arata ca o planta de camera care fusese scoasa la
balcon. Eu aratam ca un criminal lobotomizat. Eram, in
cele din urma, o familie.

»~Aleksy”, incepu mama vinovata, cu degetele stranse
nervos pe cana cu cafea, ,artd-ma”. In acea dimineata
mama semana cu un paianjen tanar, care tocmai prinsese
in plasa prima sa victima. Era ca Mika imbatranita. Ca
bunica tanara. Nu o mai vazusem niciodata asa, din
simplul motiv ca niciodata nu fusese asa. Mama ma privea
cu dragoste.
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Aceasta privire a ei — pe care o asteptasem si o cersisem
toata copilaria si pentru care m-as fi despartit benevol de
toate economiile mele de baiat strangator — o primeam
acum pe gratis. Mama, in sfarsit, mi-o dadea pe tava,
zambitoare si buna - asa cum in magazinele mari
vanzatoarele brumoase impart produsele expirate
oamenilor naivi.

As fi vrut sa o imping de pe scaun cu piciorul, asa cum
m-a impins ea in toate acele sapte luni. As fi vrut sa-i bag
dragostea inapoi in ochi cu pumnii si sa-i spun sa si-o tina
mai departe, poate pentru lumea cealalta, in care, daca are
noroc, va reusi poate sa amageasca pe cineva ca poate iubi.
As fi vrut sa scot din ea in acea secunda cu un cleste
inrosit toate povestile nepovestite, toate cantecele de leagan
necantate, toate zburliturile de par care mi se cuveneau,
dar pe care le-a ascuns ca o zgarcioaba.

,Mama, nu trebuie”, i-am raspuns repede si ea s-a oprit.
Am terminat de mancat in tacere si ne-am despartit pe
toata ziua.
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Am urmat totusi sfatul mamei pe care mi l-a dat in ziua
In care vopsise obloanele si am intrat in sopron. Nu era
nimic deosebit acolo, insa gasisem un hamac. L-am legat
de doi pruni din gradina si acela a devenit locul meu
preferat. Stateam intins in el ore intregi nefacand nimic, in
timp ce mama continua sa exploreze satul. Imi placea mai
ales sa ma legan cu fata in jos — in acele momente mi se
parea ca pot uni cerul si pamantul cu degetele, ca o aripa
de pasare.

Mama se schimbase foarte tare. Fata ei nu mai era
rotunda si nu se mai termina in gusa. In jurul gatului, la
coate si sub genunchi ii iesisera oasele — marunte si vizibile
— ca niste cusaturi nereusite. Pielea nu-i mai stralucea
intinsa si neteda si incepuse sa miroase. Primul miros al
mamei. Mama mirosea a creioane iesite din ascutitoare.

Cea mai mare schimbare se produsese insa nu in
infatisarea ei, ci, se pare, in cap. Mama nu-mi mai parea
proasta ca inainte. Stia pe de rost aproape toate insectele si
plantele, chiar si unele denumiri in latina. In plus, cum era
sa aflu ceva mai tarziu, vorbea si franceza destul de bine.

Uneori, cand nu puteam adormi noptile, ieseam amandoi
afara si ea imi descifra toate constelatiile de pe cer. Imi
povestea despre comete si despre fricile oamenilor legate de
acestea, despre universuri paralele si timp, care in alte
lumi se scurge invers. Mi-a povestit si despre o planeta care
a fost descoperita recent si care se asemana foarte mult cu
Pamantul - Kepler, sau asa ceva insa cred ca pe asta o
inventase atunci pe loc, ca sa se dea rotunda. ,iti
imaginezi, Aleksy, sa ne fi nascut acolo in loc de aici? Am fi
privit toata mizeria de pe Pamant si am fi ras de toti
tinandu-ne de burta cu degetele noastre verzi.” incepusem
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sa cred ca cel putin unul dintre parintii mei nu era complet
cretin. Tata credea ca Pluton este nume de caine, iar
yvoluntariat” insemna sa te dezbraci de chiloti in strada.

Intr-o zi cand s-a intors de la piatd, mama a venit langa
mine si s-a cerut in hamac. Spre surprinderea mea, acesta
nu s-a rupt sub noi. Am stat ca doi ochi ai aceluiasi cap si
am urmarit fascinati cum satenii arau cele trei dealuri din
departare. Aveau doua tractoare noi-noute, cu pluguri
stralucitoare ca niste lame de ras, in urma carora
pamantul ramanea proaspat si pufos, ca negresele pe care
le cocea mama lui Kalo si pe care le maneam in pauzele de
la scoala.

Lumea se pregatea pentru toamna, iar buburuzele
zburau in toate partile cu vesti. Asa spunea Mika:
sbuburuzele zboara doar cand au vesti”, apoi le pupa pe
aripioare si acestea se desprindeau de pe degetelele ei mici,
ca de pe niste piste de decolare minuscule. Cat mi-e dor de
ea, de Mika-rika-pika mea draga.

»o1 bunicul avea tractor”, mi-a spus mama din hamac
vesela, cum nu o mai vazusem, fluturandu-si capul ca un
copil. ,Il chema Jakub si era rosu, tractorul. Bunica era
foarte mandra ca s-a maritat cu un tractorist.” A vorbit
aproape o ora — frumos ca dintr-o carte incat nu am
indraznit sa o intrerup niciodata. Devenisem, in fine,
copilul ei, iar ea — mama. Cand a ajuns pe la sfarsitul
nuntii si la cat de frumoasa era bunica pe vremea ceea,
chiar daca avea tocmai patru surori si nicio rochie noua,
mama a adormit. lar eu am ramas langa ea nemiscat,
ajungand in scurt timp pista internationala pentru
buburuze.

De ce nu incepuse mama sa moara mai devreme?
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Sacha m-a intrebat astazi de ce scriu toata ziua ca un
stagiar, in loc sa pictez. Sacha, pe langa faptul ca e un
profitor sincer, se teme ca nu voi reusi sa termin cele trei
tablouri comisionate pentru expozitia din Antwerpen. I-am
spus ca, daca se teme, le poate termina el. Oricum nu va
vedea nimeni nicio diferenta — stilul unui nebun nu difera
prea mult de cel al unui incepator.

Sacha m-a privit ingrijorat cu mutra lui de guzgan si mi-
a spus ca nu este chiar asa. Ca pe lume sunt multi invalizi
fara picioare care se drogheaza si sunt parsivi, insa nu toti
reusesc sa vanda atat de bine ca mine. L-am trimis sa-si
caute un fund proaspat si i-am spus sa-mi aduca punga
din bucatarie. A iesit de la mine suparat.
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Ochii mamei erau povestile mele nespuse
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Am inceput sa merg la piatd de unul singur, dupa ce
mama a lesinat intr-o duminica in labirint. A adus-o acasa
batrana cu iepuri — ca pe un covor facut sul. ,De la
caldura, a spus ea ca o experta, ,,si pentru ca e foarte alba”.
[-am multumit frumos pentru ajutor, insa drept raspuns
baba mi-a pus in brate un iepure jupuit, pe care eu l-am
cumparat imediat cu zece euro.

Desi devenise mai frumoasa si mai desteapta, mama
lesina tot mai des si era tot mai slabita. Cand mergea,
mainile i se balabaneau pe langa corp ca cele ale papusilor
din carpa, iar colturile gurii i se lasasera, facand-o sa
semene cu un copil suparat. Totusi era cea mai buna
mama pe care o avusesem in toti anii de pana atunci. Daca
stiam ca asta face boala dintr-un om, era sa cer de Craciun
cancer pentru mama, in loc de sex cu Jude. Pe tata nu cred
sa-1 fi schimbat nicio boala.

Pe langa piata, tot eu faceam si de mancare, desi e drept
ca mama continua sa presteze toata munca murdara, cum
era curatatul cartofilor sau al cepei. Aceasta schimbare de
roluri se produsese si in alte domenii. Acum eu eram cel
care aparea de niciunde cand in casa era prea multa
liniste, iar ea radea si imi spunea ,,nu azi, nu azi’. Am decis
impreuna intr-o seara ca trebuie sa imi iau zilnic pastilele,
pe care le cam ignorasem dupa episodul cu mana. Nu ne
mai puteam permite inca o criza, cu ea astfel in casa. ,,3i sa
te speli pe dinti”, a mai spus mama, inainte de a-mi
transmite definita mandatul de adult.

Cand halucinatiile mele disparusera cu totul — la inceput
le simteam lipsa asa cum simti lipsa unui dinte in gura -,
iar eu devenisem aproape normal, am inceput sa ies si in
alte locuri. Venise randul meu sa ma intorc acasa cu istorii
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inutile din sat, in timp ce mama isi petrecea mai toate zilele
in hamac.

Satul imi placea pentru ca nu interesam pe nimeni, dar
nici nu ma simteam strain. Aveam mereu acelasi drum - la
piatd dupa mancare, la farmacie daca era cazul, apoi la
Spar, dupa bere. Descoperirea Spar-ului — un magazinas
putind a inalbitor, destinat englezilor care veneau sa-si
petreaca vara in sat, — a fost pentru mine ca o zi de
nastere.

Pe langa bere buna, proprietarul avea acolo si carnaciori
adevarati, englezesti — nu porcarii cu maruntaie de animale
ca la piata pe care eu ii cumparam cu o nimica toata cand
acestia aproape expirau. In plus, miercuri si sambata la
Spar lucra Delphine, vanzatoarea cu cele mai incredibile
tate pe care le vazusem in viata. Problema era ca si
Delphine stia ce valoare au tatele ei, de aceea toti barbatii
descopereau mai devreme sau mai tarziu ca au platit mai
mult decat femeile pentru aceleasi produse. Sincer vorbind,
n-am inteles niciodata de ce Delphine a continuat sa
lucreze acolo. Cu acelasi succes ar fi putut sta in strada cu
o cutie goala si cu un decolteu adanc, iar lumea sa ii lase
intre cinci si douazeci de centi pentru placere.

Mai era in sat si o biserica, cu un fel de piatra rotunda in
curte, langa care opreau zilnic autobuze intregi de femei
imbrobodite si barbati in camasi cu maneca scurta, ca sa o
atinga; o crescatorie de capre demonstrative — care puteau
fi pupate, mulse si fotografiate contra unei donatii
simbolice; un iaz cu peste, in care se putea pescui doar cu
autorizatie de la Primarie si — intre posta si cimitir — un
club de dans pentru babete si moscalai.

Pe langa Delphine, mai aflasem cateva nume: pe cel al
brutaresei — Odille, al farmacistei — Helene si al barbatului
care vindea branza de capra, preferata mamei -
Gasnustiucum. Eu 1i spuneam doar Gas, apoi coboram
vocea, ca sa nu se inteleaga, si mergea de fiecare data. Gas
nu se supara, important era sa cumpar.
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Tehnic vorbind, o mai cunosteam si pe Varga, despre
care am povestit la inceput, insa pe atunci nu-i stiam
numele, ci doar pe ea, si oricum Varga nu era din sat, ci
venea acolo doar uneori, cu spectacole idioate, cum era
»,Dihorul si omul cel rau”.

[esitul in sat imi producea o mare placere, desi
pretindeam opusul. Imi luam mereu un aer responsabil si
ma foiam prin casa vreo zece minute cu geanta pe roti, ca
mama sa vada ca sunt gata de plecare si sa alerge cu lista.
Apoi citeam cu voce tare denumirile produselor, scrise
execrabil, ca sa o conving ca am inteles totul. Pentru prima
data in viata faceam ceva pentru mama. Acestea erau toate
cadourile mele pentru toate zilele ei de nastere
nesarbatorite.
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Dupa inmormantarea Anetei, bunica nu a vorbit cu mine
timp de cateva saptamani. Faptul ca mai nu l-am ucis pe
acel copil parea sa o deranjeze mult mai putin decat ca am
facut-o de ras la biserica. Dar mai ales bunica nu m-a
putut ierta pentru ca a trebuit sa mearga cu mine la
urgenta si sa stea acolo toata noaptea, in loc sa manance
golonka si gotabki alaturi de barbatul pe care il voia si care
era, in sfarsit, liber. Cat parfum irosit in van pe un coridor
mizerabil de spital.

Mama, desigur, a lipsit si in acest moment al vietii mele,
fiind de negasit pana a doua zi dimineata, cand, in cele din
urma, a ridicat receptorul. Era beata, dupa o noapte
petrecuta cu Kasza si cateva sticle de votca. Venirea ei la
spital nu a facut decat sa confirme banuielile medicilor ca
bataia nu fusese intamplatoare si ca eram, ca si ea, psihic
instabil. Tata, spre fericirea mea, nu aparuse. A aflat
despre toate abia peste o saptamana, cand trecuse pe
acasa sa ia niste bani si cand devenise clar ca celalalt baiat
va ramane infirm pe viata. A spus atunci doar atat: ,mai
bine era invers”. Tata.

Mana mea se misca din nou si asta era singura veste
buna. Vestea proasta era ca parintii cretinului care
raspandise minciuni despre Mika facuse o plangere la
politie si la scoala. Acum toata lumea din cartier stia ca
suntem o familie de ucigasi. Flegmele si scuipaturile din
fata usii se dublasera, iar eu fusesem transferat temporar
JLntr-un loc mai potrivit necesitatilor mele”, de unde n-am
iesit pana la aproape 18 ani.

In urmatorii sapte ani de evaluari, tratamente si limitari
de toi felul — care m-au transformat rapid dintr-un copil
neiubit intr-un adolescent dereglat —, m-am gandit in
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fiecare zi la ce a spus atunci tata. Si i-am dat dreptate de
fiecare data — ,mai bine era invers”.
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Intr-o seara, inainte de culcare, mama a inceput din nou
cu

,Aleksy”, iar eu n-am mai avut puteri sa o opresc. M-a
rugat sa o iert pentru ca m-a facut de rusine atatia ani,
pentru ca nu m-a iubit si pentru ca s-a gandit la Mika
moarta mai mult decat la mine viu. Apoi mi-a spus sa nu
lovesc niciodata o femeie in sani si sa nu po t sosete albe,
ca tata. Am intrebat-o de ce ea si Mika aveau ochii verzi, iar
eu albastri?
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Intr-o zi, cand adunam de prin casa lucrurile murdare ca
sa le pun la spalat — acum faceam chiar si asta, lasandu-i
mamei doar pop-cornul si cafeaua mi-am gasit telefonul in
perechea de sorturi cu care venisem. Era descarcat, iar
incarcatorul ramasese, bineinteles, la Londra. L-am pus in
buzunar, cu gandul sa intreb mai tarziu la Spar daca
aveau vreun fir de rezerva.

Ma imprietenisem cu proprietarul adevarat al
magazinului — Karim —, care se tot varcolea pe langa usa
uitandu-se in gentile oamenilor si scarpinandu-se mereu la
boase. La inceput il crezusem paznic, dupa cum arata si se
comporta. Odata mamei i se facuse pofta de castraveti
murati si eu m-am dus sa-1 intreb pe francezul in camasa,
care era de fiecare data amabil si discret, daca are asa
ceva. Acesta insa m-a trimis la Karim, spunand in engleza
,he boss”.

Mi-a luat ceva timp ca sa ii explic lui Karim in franceza
de ce am nevoie, mai ales ca nici el nu era tocmai sanatos
la cap - eu ii simt de departe pe cei ca mine. Intr-un sfarsit,
am luat un castravete proaspat si am aratat cu el la o
conserva cu ciuperci, iar Karim a plesnit din palme, semn
ca a inteles, si mi-a spus unde sa ma duc. Apoi mi-a aratat
tot prin semne ca, daca vreau sa cumpar mai multi
carnaciori expirati, e gata sa-mi faca o reducere. Am spus
,OK” Si m-am carat de acolo rapid, mai ales ca dintr-o
parte parea ca discutam despre sex, nu despre carnati.

Intre mine si mama era o armonie greu de explicat. Lipsa
halucinatiilor ma facea sa vorbesc mult si sa povestesc tot
asa, repetand aceleasi lucruri iar si iar, ca un copil nu prea
destept. Ea insa nu se mai satura sa ma asculte.
Petreceam ore in sir — eu vorbind si ea sorbind fiecare
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cuvant de parca am fi fost intr-un spital sau intr-un
cimitir, nu intr-o casa de vacanta. Mama iesea acum si mai
rar. Chiar si o plimbare de jumatate de ora o storcea de
puteri si o facea sa tremure. Cel mai des ma astepta la
geam, ca o feriga in ghiveci. O vedeam de departe ca m-a
observat si ca s-a ridicat de pe sofa sa-mi tina usa, care,
daca o lasai deschisa impreuna cu geamul, se putea sparge
de la curent.

Odata intrat, mama ma intreba scurt ,ce-am mai vazut”,
si asta era destul ca sa incep a trancani, scotand din
geanta borcanele, pachetele, sticlele si cutiile si
transmitandu-i-le atent ca pe niste bibelouri. Mama tot da
din cap si le aranja frumos in frigider sau pe pervaz, sau in
panerasele de sub masa, special prevazute pentru fructe si
legume. Eu puneam doar berea pe polita de sus a
frigiderului, pentru ca mama ajunsese sa nu poata ridica
nimic mai greu decat un pepene, si acela nu foarte mare.

Telefonul descarcat ma facuse sa realizez ca nu vorbisem
cu Jim si Kalo de ceva vreme. Probabil ca vacanta lor se
terminase de mult, desi eram sigur ca nu mersese exact
cum isi dorisera, pentru ca nu avea cum o femeie, chiar si
foarte beata, sa se culce cu Kalo. Jim — mai treaca-mearga,
mai ales daca isi luase si chitara. In plus, Jim si-o mai
pusese o data la Craciun si nu avea cosuri sau sarma in
gura, iar hainele lui erau mereu calcate.

[-am spus mamei ca ma duc la Spar sa caut un
incarcator, iar ea mi-a strigat sa merg neaparat si pe la
John - proprietarul casei — si sa-i platesc deodata si pe
august. Asta m-a enervat la culme si am inceput sa ii
explic cu argumente ca nu are sens sa platim pentru ceva
ce nu stim daca vom consuma si ca mai bine fac doua
drumuri decat sa tin banii in buzunarul altcuiva. Eram
abia in a doua zi a lui iulie, iar mama voia sa fituiasca o
suma enorma, fara a fi sigura daca va ajunge macar pana
saptamana viitoare.

Ne am certat foarte tare. Mama se incapatanase ca un
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catar. S-a dus la galeata cu porumb - unde pastram ca
intr-o banca sumele mai mari — si a scos sase bancnote.
sAleksy, te rog sa platesti si pentru august”, mi-a spus
dintr-odata foarte autoritara si s-a dus afara toata rosie.
Abia atunci am vazut ca purta ciorapi si tremura de frig,
desi afara era canicula. I-am promis ca voi plati si pentru
august, fiind sigur ca tocmai pierdusem toti banii.
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Karim ma astepta ca pe ace. ,Am o treaba”, mi-a soptit ei
de cum m-a vazut intrand pe usa magazinului. I-am spus
ca nu am venit dupa carnati, ca ma grabesc la o intalnire,
ca imi spune alta data — dar parca as fi vorbit cu peretii.
Karim tot plesnea din palme in semn ca intelege, insa era
determinat sa-mi arate ,treaba” cu orice pret. M-a impins
cu burtoiul lui paros spre fundul magazinului pana cand
m-a blocat intr-un colt. As fi putut sa-i ard un pumn in
nas, insa nu voiam sa intru cu el in conflict, mai ales cu
atatia bani la mine.

Era o bicicleta. Karim intrase cumva in posesia unei
rable si acum cauta cumparatori ca tantarii sange. Mai
tarziu aflasem de la Delphine ca bagase asa in sperieti
cateva femei venite dimineata dupa lapte, manandu-le si pe
ele in fundul magazinului, insa nimeni nu o voise.

»opesil for iu, mai frend”, mi-a spus cu un gest teatral,
impingand un rand de cutii cu detergenti dupa care
ascunsese biela hodorogita, de parca ar fi fost un Maserati.
Pentru mine orice se numea masina trebuia sa fie Maserati.
Bicicleta era ,tre bon” si, ca intre prieteni, ,doar pentru ca
sunt eu si pentru ca ma respecta”, Karim era gata sa mi-o
vanda cu 50 sau 35, sau, fie, cu 20 de euro, daca
cumparam si carnati. M-am gandit ca nu-mi strica o
bicicleta si i-am spus simplu ,o0k”, lasandu-1 scarbit si plin
de remuscari langa detergentii imprastiati, pentru ca nu
incepuse targuiala de la mai mult.

Mai am si azi bicicleta. O pastrez in sopron impreuna cu
toate lucrurile pe care le-am adunat cu mama in acea vara,
mai ales ca Moira lesinase de ras cand i-am povestit intr-o
seara, peste ani, toata povestea cu Karim.

John locuia langa biserica cu piatra miraculoasa, desi in
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cazul lui aceasta parea sa nu aiba niciun efect. In afara de
caracter — pe care l-am cunoscut peste cativa ani in
profunzime - John mai avea si o fata dezgustatoare,
mancata de o rozacee in ultimul stadiu. Banuiala mea era
insa ca nu lipsa unui miracol il facea pe John atat de
gretos, cat prezenta balercutei cu cidru, ascunsa ingenios
dupa perdeaua din salon. John bea mereu. Insa se pare ca
atunci cand nu era beat — fenomen mai rarisim decat o
eclipsa de soare —, mosneagul nu era prost deloc. Reusise
sa cumpere in sat tocmai doua case pe care le dadea cu
chirie pe vara turistilor englezi si apoi traia tot anul din
acei bani. Ma mai vazusem cu el o data impreuna cu
mama, cand ne-am dus sa platim casa pentru iunie. Pe
atunci inca nu stiam si am injurat-o tot drumul ca m-a
tarat prin soare doua ore, ca sa fac conversatie cu un
alcoolic.

Trecusera douazeci de minute, iar John nu deschidea.
Simteam cum ma enervez, desi in ultimele saptamani imi
luasem pastilele in fiecare zi. Eram aproape sigur ca zacea
imputit pe balerca sau dospea pe undeva prin casa. De
sunat nu puteam sa-1 sun, pentru ca telefonul era mort, iar
sa bat la usa nu puteam din cauza gardului inalt si a
turbaciunii de caine, care latra in curte fara intrerupere.
Am inconjurat casa de vreo zece ori, am aruncat in geam
cu niste pietris, am tinut soneria apasata timp de patruzeci
si sase de secunde. Dihorele si javra si nemernicul de John
nu iesea. Ca un ultim protest, am decis sa ma pis pe
covorasul de la poarta.

,Cretin”, am auzit in urma mea o voce de femeie, cand
deja urcasem pe bicicleta si eram gata sa ma pornesc
acasa. Era Moira.
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M-am intors cu gura ghem si m-am dus direct in
camera. In ziua ceea a vorbit doar mama. I-a placut
bicicleta si m-a laudat ca am scos-o ieftin. Mi-a spus in
schimb ca nu putem manca carnatii de la Karim, pentru ca
erau imputiti cu totul. M-a intrebat daca vreau bere. S-a
laudat ca a insirat rufele singura. Mi-a povestit ca a fost la
batrana cu iepuri si a aflat ca duminica e un targ de
vechituri, in locul pietei cu méancare, si ca vrea sa mergem.
A fiert porumb, pentru ca, in sfarsit, s-a copt, iar in sopron
a gasit un sac cu potcoave vechi. Satenii terminasera de
arat toate cele trei dealuri, iar bunica nu se maritase din
dragoste, ci pentru ca trebuia cineva sa-i hraneasca pe toti,
iar Jakub avea tractor. Si sa iau sa mananc si paine, ca sa
nu ramana, caci maine vrea sa treaca pe la brutar si la
posta de una singura, pentru ca se simtea mai bine. Iar
florile celea galbene de langa lanul de porumb vindecau
orice boala din lume — a spus batrana cu iepuri.

82



Vara in care mama a avut ochii verzi

40

Sambata nu am scos aproape niciun cuvant. M-am
prefacut ca am treaba cu bicicleta, ca sa fiu lasat in pace,
desi in realitate, in timp ce ma holbam la roti, ma gandeam
la Moira. Mama, in schimb, nu se putea opri din vorbit,
turnand peste mine tot felul de informatii false despre
tineretea bunicii, despre ea studenta, dar mai ales despre
prima sa dragoste — un polonez care venise in Anglia
special pentru ea, dar care a murit la un santier de
constructii. Mama si experientele ei sexuale erau ultimele
lucruri pe care voiam sa le aud. M-am deconectat complet
la partea cu iubirea si am revenit abia cand povestea
ajunsese la subsolul in care am trait cu totii cand m-am
nascut eu si unde — desi am avut doar apa rece timp de doi
ani — fusese cea mai fericita.

Mi-a povestit despre cum eram topit dupa Ptasie mleczko
— niste bomboane aduse de tata din Polonia aproape prin
contrabanda - si cum era sa mor odata din cauza lor,
pentru ca le-am ascuns de Mika in cizme vara si le-am
mancat abia la Craciun.

Despre cum bunica, care inca nu era oarba, ne facea
seara zrazy si makowiec si compot din piersici si se supara
pe mine si pe Mika atunci cand ii ceream ketchup,
numindu-ne glupcy, iar pe mama - odurzona kobieta,
pentru ca bagam in noi otrava.

Despre Mika cu care ne jucam afara intr-o cada veche
de-a piratii si printesele — eu cu castronul in cap, ea cu o
carpa in loc de trena — pentru ca Mika voia sa creasca
printesa sau cel putin sa se marite cu un print, ca sa nu
trebuiasca sa fie vanzatoare ca mama sau sofer de tir ca
tata.

Mama vorbea si vorbea — nici nu banuisem ca stia atatea
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cuvinte. Am lasat-o sa scoata din ea totul, sa se reverse
pana la ultima picatura, desi vedeam ca inventeaza lucruri
care nu aveau cum sa fie adevarate, pentru ca la vremea
cand se intamplasera nu mai eram copil si nici nebun si
tineam minte. Adica tineam minte ca ele pur si simplu nu
au existat, ca nu s-au produs si ca oricat de frumos le-ar fi
povestit ea acum, fiind pe moarte, acestea nu erau decat
niste minciuni.

Ar fi fost frumos sa fi existat. Sa fi avut si sa fi simtit
macar jumatate din ceea ce indruga mama in acea sambata
din acea vara, insa amintirile, ca si toate lucrurile bune,
costa. Iar noi — si ea cu tata, si eu — am fost mereu niste
zgarciti si am preferat mereu sa bagam in noi decat intr-o
amintire.

Dupa-amiaza, cand a obosit sa mai vorbeasca sau poate
a vazut ca nu o mai cred, mama s-a apucat sa faca taietei.
Gasise in sopron o masina veche, cu manivela, care facea
paste in sase randuri si acum o invartea ca o nebuna. Pana
in seara umpluse cu aluat toate mesele, scaunele si
pervazurile, chiar si fotoliul cel tapitat cu matase, chiar si
sofaua, pe care o acoperise din timp cu niste ziare. Taiteii
ieseau si ieseau, galbeni si lungi, ca niste fasii din piele,
umpland toata casa cu un miros vag de ou si de crud.
Mama 1ii lua in maini fericita si ii aranja imediat pe o noua
portiune libera, ca pe niste decoratii nepamantene.

Mi s-a facut mila de ea cum nu-mi fusese de nimeni
niciodata. Poate doar de mine atunci cand bunica ma
obliga sa beau oua crude, pentru ca sunt de leac, iar mie
imi venea sa-mi vars matele doar la vederea lor.

Imi era mila de mama nu pentru ca era pe moarte si stia
asta; nu pentru ca se subtiase cu totul si cantarea acum
cat berea pe care o beam singur intr-o saptamana; nu
pentru ca isi pierduse aproape tot parul siii era mereu frig;
nu pentru ca fugise sa moara departe de casa langa un fiu
care pana acum o luna ar fi ucis-o fericit cu propria-i
manda. Imi era mild de mama pentru ca intr-o astfel de zi -
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cand a ajuns sa faca paste si sa povesteasca despre anii ei
cei buni, despre tractorul bunicii si Ptasie mleczko, despre
mine sanatos, despre tata acasa, despre Mika vie — a fost
nevoita sa minta.

Seara am mancat amandoi pana era sa plesnim. Mama
obosise atat de tare, incat nu mai putea sedea pe scaun, de
aceea am tras impreuna masa langa sofaua pe care ea s-a
cuibarit in colt, facandu-si loc printre pastele inca umede.

spDaca traia Mika, n-ajungeam aici”’, mi-a spus ea mai
tarziu, cand eu ma ridicam deja pe scara ca sa ma duc la
culcare, iar ea a ramas trista in colt, ca o lumanare in
intuneric.
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Cand am inceput sa scriu aceasta carte - ideea
psihiatrului, care s-a gandit ca, daca voi retrai acea vara
cronologic, voi putea reveni la pictat —, mi-am promis sa nu
pomenesc despre Moira. Chiar si cea mai scurtd amintire
despre ea are pentru mine rezonanta unei bombe atomice:
odata lansata, ucide in jurul si inauntrul meu orice altceva,
pentru cateva zile si nopti.

Oare cum se termina totul daca nu o intalneam atunci in
casa lui John? Daca nu aparea in prag in acea dupa-
amiaza — mata si maslinie, cu parul ei ondulat ca niste pui
de serpi sublimi — si nu m-ar fi strigat. Ce s-ar fi intamplat
daca reuseam sa plec inainte ca usa sa se fi deschis,
inainte ca sa imi fi vorbit si sa se fi scurs in mine toata
intr-o secunda, ca un pahar cu apa intr-un gat uscat?

M-as fi intors, probabil, acasa linistit si acelasi, ca un om
care tocmai cumparase o bicicleta si avea o mama pe
moarte. As fi trait acea zi — mai bine zis, restul ei — calm,
satul si beat, amintindu-mi nimicuri si visand la nimicuri,
masturbandu-ma trist cu gandul la Jude si la masinile pe
care urma sa le mostenesc. Iar vara mea ar fi trecut
frumoasa, dar neinduplecata ca o calugarita, lasand in
urma cateva firimituri de fericire si luand in schimb o viata
aproape nefolosita.

Ar fi fost lipsa Moirei din acea vara un lucru mai simplu
sau mai complicat?

Ar fi incetat mama sa moara?

Mi-am pus aceste intrebari de mii de ori — pana la, dar
mai ales dupa accidentul nostru sperand de fiecare data ca
raspunsul va veni, in sfarsit, si ma va absolvi. Mi le-am pus
singur si nebun adunandu-mi oasele de prin colturile
camerei cu cuvinte plutitoare; lungit pe paturile tari ale
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zecilor de psihiatri, care s-au perindat prin creierul meu ca
prin holul unui hotel ieftin; in zecile de interviuri si
emisiuni despre mine si despre viziunea mea atat de
originala asupra vietii.

Incid mi le mai pun si acum, cand nu mai astept si nu
mai vreau nimic. Dar inteleg ca nu pot, nu am cum sa
continui fara ea. Ca daca as scoate numele si imaginea ei,
daca as incerca sa uit literele care ii formeaza numele,
mirosul si culoarea, viata mea ar semana cu o haina
mancata de molii.

87



Tatiana Tibuleac

42

Piata de vechituri arata de parca Dumnezeu s-a
impiedicat si si-a rasturnat geanta. Oameni peste lucruri,
lucruri peste oameni — vestigii de vieti trecute impletite in
randuri multicolore, ca parul din pozele vechi ale bunicii.
Toate acele obiecte pe vremuri trebuincioase, care zaceau
acum ca niste maruntaie la marginea drumului, ma
deprimau. Nu am inteles niciodata farmecul acestor piete,
dar pentru ca mama le considera fascinante, am ajuns
peste ani sa nu scap niciuna si chiar sa le caut in toate
tarile in care m-am aflat.

In acea dimineatd m-am dus cu ea nu din interes pentru
vechituri — oricum o aveam inca pe Moira plina in ochi - ci
de teama ca mama ar putea lesina din nou.

Mama sarea dintr-un loc in altul, ca o veverita,
cumparand tot felul de fleacuri si indesandu-le extaziata in
geanta cu roti, pe care o duceam eu. Sase cani galbene cu
floare, un urcior de lut cu maner din lozie, o veioza in
forma de lalea, douasprezece farfurii adanci, sase pahare
pentru votca, un sipet pentru bijuterii, doua rame pentru
tablouri. M-am gandit ca, pentru un om care se pregateste
sa moara intr-o luna, mama era destul de optimista, daca
se vedea band votca si inramand tablouri, insa nu am spus
nimic.

Am descoperit ca acum aveam grija ce vorbeam cu ea,
injuram mai putin, o ascultam mai mult — lucruri de care
nu credeam ca sunt capabil in genere, cu atat mai mult in
ceea ce o priveste. Dupa vreo ora i s-a facut rau. Eram la
doi pasi de ea cand am vazut-o cum incepe a tremura, iar
albul din fata ei devine mai intai gri, apoi transparent,
semn ca in cateva secunde va cadea secerata. Tinea In
maini o vaza de cristal si se intorsese spre mine razand ca
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sa mi-o arate — ,are porumbei, Aleksy, ca cei de pe patul
tau” -, insa reusisem deja sa o apuc de un cot si
incepusem sa o tarasc intr-o parte, ca sa o intind pe iarba.

Apa cu lamaie, dar si perspectiva achizitionarii unor noi
gunoaie o0 ajutasera sa-si revina mai repede decat m-as fi
asteptat. Peste zece minute era din nou vie si curioasa,
reluandu-si drumul exact de unde il lasase: de la vaza de
cristal pe care, desigur, o cumparase.

Au urmat un scaun din piele pentru odihnit picioarele,
doua undite si o duzina de carlige, un telefon rusesc vechi,
patru flacoane de parfum goale (!), o brosa in forma de
soparla cu ochi verde, un goblen cu rate. Geanta crestea si
crestea, iar noi nu strabatuseram nicio treime din piata
care se intindea pe o suprafata de aeroport.

Imi taram picioarele ca o sluga, gandindu-ma la prostia
mamei, dar mai ales la ipocrizia oamenilor. De ce sa
cumperi patru pahare, daca bei doar din unul? De ce sa-ti
cioplesti opt scaune, daca mananci mereu singur la masa?
Pentru ce sa aduci un lucru in casa ta, sa-i promiti o viata,
o poveste, iar apoi sa il lasi neatins si netrebuit zile, ani,
decenii? Sa-1 muti dintr-o camera in alta, dintr-un gand in
altul, sa-1 invechesti si sa-1 ieftinesti fara a te fi bucurat de
el, iar la sfarsit sa il impingi in cosul unei muribunde care
este o0 mincinoasa si mai mare decat tine, pentru ca stie ca
moare, dar, iata, face achizitii.

Eram, fara indoiala, de partea lucrurilor, nu a oamenilor
din acea piata. Si eu, ca si ele, am fost mereu in plus,
niciodata trebuincios, rezultatul trist al unei targuieli de
moment s$i o ciorna ingalbenita a celui care urma sa fie,
intr-o zi, Fiul. Cel normal, apt, vrednic, alb s$i rumen ca
ouale de Pasti. Dar pentru ca noul fiu nu venea, iar Mika
muri subit, lasand in urma sa un gol vinovat si spargandu-
ne pe toti ca pe un parbriz de masina, soarta mea ramasese
in aer. Nici iubit, nici dorit, nici de aruncat — un fel de
veioza in forma de lalea intr-o casa de orbi. O sticla goala
de parfum. O vaza de cristal cu porumbei pe masa unei
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moarte. Daca ar fi existat piete de vechituri pentru oameni,
mama $i cu tata m-ar fi schimbat pe o stropitoare sau pur
si simplu m-ar fi lasat sub o taraba si ar fi fugit.

Cand geanta devenise cat o vaca, iar mama terminase
toti banii pe care ii luase cu ea, ne-am pornit spre casa. Eu
fierbeam, dar imi promisesem sa nu-i spun nimic din ce ar
fi meritat s auda in acea zi. In schimb ea nu se mai oprea
din povestit: prosop, margele, polonic, Enciclopedia
regiunii, o bufnita impaiata, un bolovan de ceara, o pereche
de foarfece de tuns oile — 0 auzeam insiruind lucrurile pe
care le cumparase dupa ce eu incetasem sa o mai urmaresc
si m-am dus sa o astept sub un copac —, o oglinda in forma
de soare, zece discuri de vinii, o macheta de avion, un bol
de plastic decorat cu porumb, un ibric...

A doua parte a zilei a constat in despachetarea si
insiruirea ,bunataturilor” pe podeaua din bucatarie, cu
mama cotcodacind fericita in jurul lor. I-am spus ca sunt
obosit si ca ma duc sa ma culc, de fapt sperand sa scap de
ea pana ar fi terminat ,aranjatul”. Imaginea Moirei se
pierduse undeva printre vechituri. Nici macar Jude, care
aparea imediat ce ma bagam in pat, nu veni. Parasit de
singurele vedenii atragatoare din creierul meu putred, am
adormit in patul cu porumbei incrustati.
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E ciudat cum poti construi o viata noua din ramasitele
altor oameni.

Mama gasise loc pentru fiecare lucru pe care il
cumparase de la piata de saptamana trecuta. Maneam si
beam din tacamuri noi, aveam urcior nou pentru apa,
polonic nou, cumparasem de la Karim o sticla de votca,
daca tot aveam sase pahare, insa nu am deschis-o. Veioza
in forma de lalea chiar functiona si lasa seara urme vagi de
floare pe peretii albi. Bufnita impaiata si macheta de avion
ajunsesera la mine in camera, oglinda-soare — pe usa de la
intrare, iar bolovanul de ceara — desi inca nu ne era clar ce
putem face cu el — trona in mijlocul mesei.

Mama se simtea bine si isi facuse ceva la par. Acesta se
infoiase frumos si arata ca o papadie. lesea mai des si facea
mai multe, desi spre seara nu mai voia nimic si
inmarmurea ore intregi in hamac sau, daca ii era frig, se
aseza in coltul ei de pe sofa si isi intindea picioarele pe
scaunul din piele. Acesta din urma era considerat
sbijuteria” cumparaturilor ei duminicale, pentru ca era
frumos, dar mai ales ieftin.

Nu ma despart niciodata de el si il port cu mine peste
tot, ca pe o boala, pana azi.

Dupa ce m-a sacait vreo doua zile ca nu mi-am
cumparat nimic, dar nimic, si asta doar pentru ca sunt
incapatanat, desi ea vazuse atatea lucruri care stia ca-mi
plac, i-am povestit toata teoria mea despre vechituri. Si
despre cum m-am simtit toata viata, si despre ce parinti de
rahat au fost ea si cu tata si continuau sa fie, din moment
ce ea inca nu murise, iar tata se plimba pe undeva cu tirul
si cu noua lui femeie.

Asta a facut-o sa ma slabeasca cu intrebarile. Mi-a spus
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ca are nevoie de o plimbare in lanul ei de flori puturoase,
dar lecuitoare, si s-a carat. S-a intors plansa, dar nu mi-a
pasat, pentru ca si eu a trebuit sa iau o doza dubla de
pastile ca sa ma linistesc. Nervii mei insa nu interesau pe
nimeni, pentru ca nu eu aveam cancer.
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Cand tata ne-a abandonat definitiv, acasa eram doar eu.
Mama si bunica plecasera de dimineata la magazin sa
primeasca marfa si sa umfle pe loc preturile. Bunica
spunea ca preturile trebuie stabilite in aceeasi zi in care
ajunge marfa, pentru ca doar atunci — cand vezi lucrul
pentru prima data — poti sa-ti dai seama cat ar fi dispus un
om sa plateasca pentru el mai tarziu. Intuitia bunicii nu a
dat gres niciodata, de aceea, dintre toti migrantii polonezi
din Haringey, noi o duceam cel mai bine. Mai erau in
cartier si alte magazinase — ,Kalinka” Kaszei, dugheana
unui ucrainean insa cel mai mult vindea bunica. ,O0 sa
scadem salamul la 5, dar o sa punem bomboanele cu 77, o
auzeam mereu invatand-o pe mama cum sa faca afaceri.
,Lasa-i sa se bucure ca e ieftina carnea si sa vezi cum pe
loc li se face foame si de dulce, iar acolo pui cat iti trebuie.”
Chiar si cand incepuse sa vada rau de tot, bunica tot lipea
cu mana ei etichetele, apoi o punea pe mama sa i le
citeasca pe toate cu voce tare.

De obicei, dupa ,primirea marfii”, mama venea acasa
noaptea tarziu, cand eu dormeam deja in fata televizorului
sau pe scari. Asteptam cu nerabdare aceste zile — in primul
rand, pentru ca ramaneam singur acasa, iar in al doilea,
pentru ca mama imi lasa mereu kotlety pe care eu le
maneam toate pana la ultima, reci si fara paine.

Se vede ca tata stia exact unde se afla mama in acea zi —
probabil ca o urmarise dimineata cand a iesit din casa - si,
dupa vreo jumatate de ora, trasese in fata usii un microbuz
alb si rablagit, din care coborase cu o femeie. Aceea era
blonda si slaba ca o scobitoare si purta o rochie de leopard.
Un fel de mama, doar ca tanara.

De cum a intrat in casa, tata s-a dus direct la politele cu
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conserve, unde intr-un sac cu faina mama tinea ascuns
grosul banilor. I-a scos pe toti — erau vreo sapte suluri - si
a inceput sa injure in poloneza. Apoi s-a indreptat spre
dulap si a adunat in cateva secunde toate hainele lui de
iarna, cateva cuverturi, niste perne si prosoape, iar la
sfarsit a jupuit de pe paltonul mamei gulerul de nurca pe
care i-1 cumparase cadou de nunta. Blondei i s-au aprins
ochii. A lasat imediat din maini sacul enorm de celofan in
care incarcase pana atunci toate boarfele si l-a invartit
cocheta pe gat. [-am spus ca este al mamei, iar ea s-a uitat
la mine si a scos limba ca o proasta. Am vazut ca avea
cercel.

Tata a mai luat din casa televizorul, lingurile si
furculitele de argint, paharele de cristal, un poster inramat
pe care l-a crezut, probabil, de valoare, desi nu era, icoana
bunicii si masina de facut cafea. Asta din urma era grea,
dar au reusit impreuna sa o scoata pe scari. Eu le-am tinut
usa.

Cand am crezut ca terminasera, femeia a aratat spre
covorul de jos, spunandu-i lui tata in polona ca ar trebui
sa-1 ia si pe acela, pentru ca ii plac florile. Era insa prea
multa vanzoleala — ar fi trebuit sa ridice patul si masa si
fotoliile, asa ca l-au lasat. ,Cretinule” mi a spus tata la
plecare scuipand in directia mea si trantind usa. L-am
vazut din nou abia peste opt ani.

A doua zi bunica a spus ca ii pare rau doar de icoana, iar
mama i-a raspuns ca 1i cumpara ea alta, numai sa nu
boceasca.

,Bine ca am scapat cu bine”, au spus amandoua.
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Mama stia de cancer din primavara si eram deja in iulie.
Medicii i-au promis intre trei si cinci luni si au obligat-o sa
semneze o hartie in care refuza tratamentul. Mama n-a
semnat, dar a iesit pe usa cu o idee fixa — sa moara in
Franta, care era cea mai frumoasa tara de pe glob.
Ramanea doar sa ma convinga pe mine sa vin cu ea, dar
partea aceasta o stiti deja.

Viata ei se mutase in intregime in camera de zi. Acum nu
mai manca pe scaun, ci pe sofa — sprijinita de perne din
toate partile. Tot acolo citea sau facea alte lucruri.
Continua sa curete cartofi si ceapa, uneori mere, dezghioca
pastai si, in paralel, ma pisa cu tot felul de intrebari
neroade.

Cel mai des insa, mama ma invata ce sa fac cu viata mea
dupad.

Intr-o seara, cand eu ma apucasem sa prajesc cartofi, iar
ea freca un fir de menta din gradina si isi mirosea mainile
si mi le baga si mie sub nas tot zicandu-mi ,simti, simti,
Aleksy?”, am intrebat-o de ce a purtat toti acesti ani coada
ceea idioata de sirena si de ce nu s-a tuns asa ca acum.

Mama a vorbit o ora. Pe scurt raspunsul ei a fost ca o
decizie proasta rezulta dintr-o alta decizie proasta. O haina
urata si ieftina atrage dupa sine o altd haina urata si
ieftina. O palma iertata va fi urmata neaparat si de un
pumn, iar o minciuna crezuta se va transforma intr-un
cimitir de adevaruri. Coada ei de sirena — care, de altfel,
stia ca ne enerveaza pe toti — era o completare a vietii ei
triste si fara sens. Insa, daca ar fi schimbat-o doar pe ea,
restul ar fi fost si mai evident.

Asa s-a pomenit in mijlocul unei vieti straine, pe care o
traia ca pe una proprie din lipsa de alta, iar cand a murit
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Mika, iar eu am devenit cum am devenit, schimbarea de
care avea nevoie nu mai avea cum sa se produca, pentru ca
deja se produsese alta — una hidoasa, pe care nici macar
nu o luase in calcul.

,La moarte te gandesti doar cand mori, Aleksy; abia cand
mori, si este o prostie, o mare prostie. Pentru ca moartea
este cel mai probabil lucru care i se intampla unui om in
locul tuturor visurilor. De fapt, singurul care i se va
intampla cu siguranta. De aceea, Aleksy, sa nu faci
niciodata lucrurile aiurea, cu gandul ca mai ai timp si le
indrepti, pentru ca nu vei avea. Timpul care va veni il vei
cheltui doar pentru a face si mai multe lucruri aiurea si
pentru a muri si mai repede.”

Mama a avut dreptate In acea seara si in altele cateva
care au urmat. Dar rolul de filosof nu o prindea deloc, nici
chiar pe moarte, mai ales ca a fost mereu o fiica, o sotie si o
mama de mana a doua. Era insa o modalitate de a ne
umple serile. Bineinteles ca nu am urmat niciunul dintre
sfaturile ei apocaliptice, desi acum vad ca unele ar fi putut
intr-adevar sa ma scape de niste cucuie. Regretele insa nu
sunt pentru mine si sunt atatea alte lucruri pe care le
regret cu adevarat, incat pe langa acestea povetele mamei
sunt ca si instructiunile de pe mancarea congelata.

As vrea sa vad macar un tanar care ar fi incetat sa faca
lucrurile. Aiurea, doar pentru ca asa i-a spus maica-sa. Sa
spuna, ,da, ce-ar fi si ma opresc si sa fac exact cum a spus
mama, pentru ca ea moare» si stie. Probabil ca sunt si din
acestia, dar cu siguranta sunt niste tineri batrani foarte si
foarte nefericiti.

Cat despre mine, in toti anii de dupa mama - si in cei
mai rai, dar si in cei pe care altii i-au considerat
extraordinari — am continuat sa fac lucrurile aiurea. Nu m-
am oprit nici chiar atunci cand mi-a fost clar ca am
intarziat si ca din acel moment niciun timp din lume nu va
mai fi suficient pentru a indrepta ceva.
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Dintre noi trei — si asta a fost o surpriza chiar mai mare
decat cariera mea de pictor doar tata a reusit sa indrepte
cumva lucrurile si sa fie fericit in viata. Dupa ce a fugit in
acea zi cu toate obiectele scumpe din casa, noi doi ne-am
mai vazut de trei ori.

Prima data la inmormantarea bunicii, cand m-a chemat
afara din biserica si m-a lovit in nas pentru ca nu l-am
chemat la inmormantarea mamei. Venise fara poloneza,
beat si in sandale, iar cand lumea a inceput a arunca cu
tarana peste sicriu, tata a inceput a striga ,hoasca naibii,
hoasca naibii, hoaaaasca naibii!”. Apoi a trecut pe la fiecare
invitat in parte, explicandu-i cum i-a distrus baba viata si
ca ar fi trebuit sa 1i lase macar masina, la cate facuse
pentru ea, dar Dumnezeu e mare si vede. Ne-am despartit
fara ca sa vorbim - eu plin de sange, iar el plangand ca un
copil pe un mormant strain, cu preotul mangaindu-1 pe
crestet.

A doua oara ne-am intalnit, daca se poate spune asa,
dupa accidentul meu si al Moirei. Fiind singura mea ruda
de sange in viata, politia l-a sunat pe el si l-a chemat ca sa
semneze hartiile si restul. M-a surprins atunci ca a venit si
ca a ramas la spital tocmai o noapte, stand teapan pe un
scaun langa mine si soptind din cand in cand ,Aleksy,
Aleksy”. Nu stiu daca a plans sau nu, pentru ca nu am
intors spre el capul niciodata si nici nu am facut vreun alt
semn care sa ii fi aratat ca imi pasa. Cand mi-am revenit,
iar medicul m-a intrebat unde voi merge acum si daca e
cazul sa il sune pe tata, i-am raspuns ca eu nu am tata, iar
acel barbat care a stat la capul meu o noapte este un
donator de sperma care vrea banii mei. Am iesit din spital
singur — fara picioare, fara rude si fara Moira, de parca
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absolvisem scoala a doua oara, iar la poarta ma astepta din
nou mama pe care o uram.

A treia noastra intalnire cu tata s-a produs la primul
meu vernisaj. Nu stiu de unde aflase, pentru ca el citea
ziarele doar cand isi cauta de lucru, dar a venit. Sacha s-a
apropiat de mine cu o fata de parca cineva ii bagase in fund
un turture si mi-a spus ca un individ dubios pretinde ca
este tatal meu si doreste s ma vada. I-am raspuns ca din
descriere pare sa fie el si sa decida singur daca il Iasa sau
nu sa intre. Tata venise cu doi baieti blonzi si grasi, care ii
semanau leit. Toti trei erau tunsi chilug si purtau sosete
albe. Mi-a zambit din sala toata seara, vadit stanjenit,
potrivindu-si cravata scurta si tistuindu-si fiii, care stateau
lipiti ca doi siamezi. Avea un buchet enorm de trandafiri
albi, hidosi si, pesemne, scumpi, pe care il muta dintr-o
mana in alta la fiecare cinci minute. Parea treaz, totusi
niciunul dintre chelneri nu-i propusese sampanie ca altor
invitati, urmand, probabil, vreo directiva de-a lui Sacha. Nu
m-am apropiat de ei nici imediat dupa expozitie, nici dupa
interviurile pentru presa, nici chiar dupa ce le-am
multumit chelnerilor pentru servicii. Am plecat pe usa din
spate fara vreo explicatie, lasandu-i pe toti trei sa ma
astepte intr-un colt, ca niste prosti care au scapat trenul.
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Trecusera aproape doua saptamani de cand o vazusem
pe Moira pentru prima data. Intre timp aflasem de la Karim
ca era nepoata lui John si ca traia la el pe vara, ca sa il
ajute cu chiriasii. In opinia lui Karim, fata era cu defecte si
nici nu aveai la ce te uita, insa nu era lipsita total de
interes, daca luam in calcul perspectivele. La cuvantul
sperspective” Karim isi plesni palmele de cateva ori si trase
imediat cu ochiul la cosul meu ca sa vada ce am cumparat.
Dupa afacerea cu bicicleta — care l-a intristat profund —, ma
simteam cumva obligat sa trec pe la magazinul lui mai des.

Tot Karim mi-a spus ca Moira venea la Spar in fiecare
marti si vineri, ca sa cumpere lapte si biscuiti. Biscuitii
erau dintre cei mai ieftini, cu margarina, iar laptele
degresat — ceea ce lui Karim 1i spunea multe despre familia
ei. ,31 toate astea de la niste oameni care au trei case si cu
siguranta mai multe milioane in Elvetia, caci acolo nu te
controleaza nimeni cu taxele sa te nenoroceasca asa ca
aici.” Fara indoiala, Karim era un mare idiot, insa, dupa
cum au aratat timpul si intamplarile care au urmat in acea
vara, un idiot cu inima.

Vinerea urmatoare i-am spus mamei ca ma duc sa ma
plimb cu bicicleta. Faceam asta aproape zilnic — dimineata
sau seara — alegand soseaua cu maci sau drumurile
intortocheate din sat, pe care ma cunosteau toate gastele si
toti cainii. Adevarul era ca voiam sa incerc sa o prind pe
Moira la Spar. Simteam ca innebunesc daca nu o vad inca
o data.

M-am oprit pe scarile postei, de unde magazinul se vedea
ca in palma si unde puteam sa stau aratand mai putin
cretin. Posta fojgaia de lume si asta ma obliga sa ma mut
mereu ca sa fac drum vreunui moscalau sau vreunei
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ea a cumparat timbre pentru scrisori, iar o babeta m-a
rugat sa pazesc o cutie cu boboci si curci. Se pare ca era
din nou un festival pentru agricultori in spatele Primariei.
Astazi, cand am ajuns sa iubesc satul francez mai mult
decat orice alt loc din lume, toate aceste festivaluri si piete
au devenit parte din mine. Nu-mi scapa nicio sarbatoare,
indiferent daca ma intorc acasa cu o mana de rosii sau cu
o geanta plina cu lana de oaie. Pe atunci insa intelegeam
cu greu cum niste oameni in toate mintile pot organiza in
mod serios ,Sarbatoarea pastarnacului”, ,Nebunia
produselor din mazare sau ,Concursul regional pentru cel
mai bun ardei.

Chiar si cu agitatia de la posta, ma simteam excelent.
Luasem de dimineata o doza dubla de pastile, ca sa fiu
sigur ca nu ma enerveaza nimic si ma spalasem pe dinti
timp de zece minute cu miscari circulare, ca sa scot de
printre sarme toate resturile de mancare. Moira nu se
vedea nicaieri. Incepeam sa cred ca idiotul de Karim
mintise, ceea ce nu ar fi fost nici prima data, nici iesit din
comun.

Intre timp pe mine ma mancau intr-un loc faptele bune:
ajuta sem un tanar in scaun cu rotile sa urce panta,
impinsesem o0 masina care se oprise in drum,
supravegheasem un carucior cu copil la usa farmaciei si
tinusem scara unui barbat care incleia afigse pe copaci. M-
am gandit la un moment dat ca am scapat-o. Ca Moira
venise totusi dupa lapte si biscuiti, dar pentru ca eu ma
plimbasem toata dimineata incolo-incoace, pur si simplu
nu o vazusem.

Gandul acesta m-a enervat cumplit si m-am asezat sub
un copac ca sa numar. Pe la douazeci, nepoata brutarului
de peste drum veni si imi aduse doi croasanti ,de la
bunica, pentru ca ajuti lumea”. Era o fetita alba si
grasuleana, care isi indesa pumnisorii mici in gura de cate
ori radea, transformandu-se pe loc intr-o gogoasa. I-am
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multumit si am ras impreuna cu ea, apoi i-am facut din
mana si lui Odille, care tocmai aranja in vitrina torturi si
prajituri proaspete pentru weekend.

Croasantii si painea lui Odille erau cele mai bune copturi
din cate mancasem pana atunci si raman a fi cele mai
bune si pana azi — cand Odille si sotul ei au imbatranit cu
totul, iar brutaria a trecut la fiica lor. Gogoasa a crescut si
ea. Acum este inalta si maritata — dar tot zambeste intruna
cu mainile la gura.

Se facuse amiaza. Clopotul de la biserica batuse in trei
note, atragand dupa sine inchiderea mai multor pravalii si
dughene, a frizeriei si a magazinului pentru pescari. Doar
farmacista — desi scosese pe usa, la fel ca si alti vanzatori,
anuntul cu pauza de masa - lasase totusi o ferestruica
deschisa pentru urgente. Preotul iesi din biserica, isi facu
cruce si se pierdu imediat in gradina, unde toata vara
manca la o masa din lemn. Blanche, femeia cu psoriazis
care avea grija de caruselul din sat, se intinsese pe spatele
hipopotamului si rodea, ca de obicei, untul de pe paine.
Copiii satenilor o asteptau cuminti dupa gratii ca sa
termine si sa puna in functiune caruselul la revizia tehnica,
cand ei nu trebuiau sa plateasca pentru bilet.

Karim isi plesnea palmele la usa magazinului — singurul
care nu se inchidea niciodata pentru pauza de masa - in
timp ce Delphine si barbatul in camasa mancau pe iarba
niste tartine, probabil expirate. De acolo, de pe scarile
postei, mi se parea ca stiu toata lumea din sat, iar daca ma
prefaceam suficient de tare, asa cum faci cand iti doresti
ceva cu adevarat, ma vedeam chiar prietenul lor.

Realitatea insa era alta. Moira nu venise si era putin
probabil ca va veni tocmai atunci. Nu stiu ce fusese in
capul meu sa cred ca ma pot apropia de ea asa, din senin,
dupa ce la ultima noastra intalnire ma comportasem ca un
bou. In plus, era timpul si& ma intorc acasd, oricum
statusem prea mult. Mama cred ca isi facea griji sau poate
chiar avea nevoie de ajutor.
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In spatele meu se deschise usa si o femeie iesi din posta
ducand O punga cu piersici. Se uita lung la mine si ma
intreba daca am ceva de trimis, crezand ca am intarziat.
Am dat din cap ca nu si i-am raspuns in engleza ca doar
stateam asa. A dat si ea din cap, mi-a dat o piersica si s-a
pornit. S-a intors insa peste cateva secunde si mi-a spus
repede, ca o profesoara, sa am grija, caci de luni ea are
concediu si ca va trebui sa merg tocmai in celalalt capat al
satului ca sa trimit o scrisoare, pentru ca posta asta nu
functioneaza in august. Vazand ca o privesc ca un bleg, mi-
a aratat cu degetul un anunt pe usa, care spunea exact
acelasi lucru, doar ca in engleza, pentru turisti.

In anunt scria ci eram un prost si ca imi pierdeam
vremea pe prostii. Trebuia sa fiu — si eram desigur — un
nebun patologic ca sa cred ca fata asta se va uita vreodata
la mine. Sau o alta fata, daca tot veni vorba. Sau oricine.
Eram un nimic, iar viata mea era o adunatura de nimicuri.
Traiam ca un nimic $i visam ca un nimic, in urma mea, in
loc de urme, ramaneau doar adancituri mici pline cu nimic,
iar lumea nici macar nu observa aceste urme ale mele,
pentru ca nu poti observa ceea ce nu se vede.

Am urcat pe bicicleta si m-am pornit grabit acasa prin
satul aproape gol, cu oameni mancand, adormindu-si copiii
sau facand dragoste; oameni gandindu-se la maine, la
vacanta, la anul; oameni printre care s-a intamplat sa ma
aflu si sa imi placa, dar cu care nu aveam nimic in comun
si pentru care eram doar un turist ratacit in vara lor.

Macii de pe marginea soselei — rosii si multi — se
transformasera din cauza vitezei in doua linii neintrerupte,
ca doua dare de sange. Le-am urmat plangand si invartind
pedalele bicicletei ca un scapat dorindu-mi un singur
lucru: sa o gasesc pe mama vie.

August era luna in care mama trebuia sa moara.
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Ploua de trei zile fara intrerupere. Apa spalase orice
urma de culoare si de lumina. Lanul de floarea-soarelui se
scuturase si arata acum ca o fata frumoasa distrusa de
acnee. Mii de circumferinte negre, ca niste cratere, se
inaltau trist pe tulpinile galbejite si jupuite de vii. Simteam
aproape fizic lipsa petalelor galbene, a macilor rosii, a
prunelor violete — toate doborate nemilos la pamant — si a
lui Jude.

Jude revenise si se lafaia din nou in visele mele. Ma
simteam vinovat ca in saptamanile care trecusera o
inselasem atat de usor cu o himera. Am chemat-o sfios — o
singura data —, iar ea a venit fara reprosuri, ca o amanta
batrana.

Chipul Moirei pe care [-am purtat incrustat in ochi ca pe
o holograma isi pierdea incet-incet conturul, reducandu-se
la parul ei negru si frematator, care insa — lipsit de restul
trasaturilor — nu reusea sa ma tina indragostit. [-am
impaturit imaginea ca pe o batista si am impins-o intr-un
sertar, alaturi de alte lucruri frumoase, dar inutile din acea
vara.

Dupa ce ma intorsesem vineri de la posta — plans si
speriat mama incepuse sa-si faca din nou griji pentru
mine. Ma urmarea peste tot cu privirea ei ca niste radiatii.
Se temea ca halucinatiile mele revenisera, pentru ca nu imi
iau pastilele, si venea langa mine in fiecare dimineata si
seara, ca sa se convinga ca le iau. Alte banuieli nu avea.

Ea, la randul sau, incepuse sa ia morfina. Aflasem
despre asta abia spre sfarsit, cand i-am gasit
medicamentele ascunse in cutia cu absorbante. Imi
amintesc ca voisem odata sa o intreb de ce are nevoie de
absorbante zilnic, dar m-am gandit ca nu se va simti in
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apele ei.

Am decis ca e ceva legat de boala, ca bolnavii de cancer
pierd mai mult sange sau asa ceva. Daca as fi stiut atunci
cum se chinuie. Nu vreau sa ma gandesc prin ce dureri a
trecut, desi peste trei ani am luat si eu morfina cat un cal,
ca sa uit de Moira, si tot nu m-a ajutat.

Ploaia ne tinea in casa ostatici. Nu iesisem deloc in sat si
traiam din pastele mamei si mazare conservata. Oricum, ea
aproape ca nu mai manca, iar mie nu-mi pasa ce bag in
mine. Pentru ca ne aflam intr-o vale, casa ajunsese sa fie
inconjurata de apa din toate partile, ca o insula. ,Daca voi
muri azi, ma voi gandi ca sunt la Venetia, rase ea intr-o
seara, lungindu-si picioarele pe scaunul din piele.

Urma o poveste lunga si, banuiesc, partial inventata
despre luna lor de miere cu tata. Pe scurt: mama voia la
Venetia, iar tata a dus-o in Klaipeda — un port din Lituania,
unde el avea un var hamal — si au descarcat timp de patru
saptamani saci de pe un vapor. Dupa o luna, cand revenise
la Londra si era decisa sa-1 paraseasca, mama a aflat ca e
gravida cu mine. Avortul ar fi fost singura solutie
rezonabila, insa bunica si-a facut cruce si i-a spus ca
familiile cu copii primesc indemnizatii. Nu ca mi-as fi facut
vreodata iluzii referitoare la aparitia mea pe lume, insa
aceasta istorie a mamei era ultimul lucru pe care as fi vrut
sa-1 aud vreodata.

Ne pierdeam timpul jucand carti sau scrabble, iar mama
ma batea de fiecare data. Pentru ca afara se racise brusc —
nu ca iarna, desigur, insa suficient de mult pentru mama —
, am aprins focul in semineu. Sopronul era plin cu lemne,
destinate turistilor ce veneau acolo sa sarbatoreasca
Craciunul. Mamei i-a placut atat de mult ideea de a avea
un foc in mijlocul verii, incat intr-o seara mi-a cantat toate
colindele pe care le stia in polona. Apoi mi-a spus ca vrea
sa faca o baie fierbinte cu multa spuma, asa cum obisnuia
in fiecare an in seara de Revelion.

Am umplut cada si am ajutat-o sa se dezbrace timp de
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jumatate de ora. I-am descheiat toti nasturii de la bluza. I-
am tras colantii. [-am dezlipit de pe corp cele doua bluze de
bumbac. Am ajutat-o la spate cu sutienul. Am lasat-o doar
in chiloti, pe care urma sa si-i scoata singura. Mama arata
ca un saculet cu oase. M-am speriat cand am vazut-o si i-
am spus ca nu o pot lasa sa urce in cada de una singura.
Am luat-o in brate si am lansat-o treptat pe apa ca pe o
corabioara de hartie. Am inchis usa si m-am dus sa spal
vasele.
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Ochii mamei erau geamurile unui submarin de smarald
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Am gasit-o plutind in cada de cupru — alba si usoara, cu
parul acoperindu-i fata ca niste alge transparente. Ochii ei
verzi, larg deschisi, straluceau in apa ca doua cioburi de
smarald. La ei m-am intins in primul rand ca sa ii salvez,
de parca ar fi fost cheia catre o lume fermecata, pe care
voiam sa o renasc. Restul trupului a urmat docil si moale,
ca o camasa de luna.

Am intins-o pe podea, strigand la ea sa nu moara. Sa nu
indrazneasca sa moara. Sa nu moara inainte de vreme ca o
tradatoare, pentru ca vara nu se sfarsise si ca afara doar
ploua, nu era toamna. Sa nu moara din alte motive, dand
totul peste cap. Sa se tina de cuvant macar o data in viata
si sa moara asa cum ne-am inteles — nu de inec in cada, ca
o fata fara minte. Sa nu moara acum. Sa nu moara asa. Sa
nu moara, daca poate. Nu imediat.

Mama tacea cu ochii larg deschisi, goala si fara suflare.
Am scuturat-o timp de cateva minute, facandu-i sanii sa
zboare in toate partile, iar parul sa se elibereze de apa si sa
redevina puf de papadie. Am ramas nemiscati — eu strigand
si ea imbiband cuvintele — pana cand toata apa de pe noi s-
a scurs pe podea si ne-a inconjurat cu un cerc ud, ca o
vraja. Plansesem asa doar la moartea Mikai, insa atunci
tata nu m-a lasat sa strig sau sa alerg dupa ea, pentru ca
barbatii nu plang si nu alearga dupa femei.

Cand mama si-a revenit si a inceput sa fosaie din nou la
pieptul meu, ca un sugar, o iertasem. [-am tras un pumn
in piept de ciuda si am invelit-o cu un prosop ca sa nu
raceasca.

Mama a fost prima femeie goala pe care am tinut-o in
brate.
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A doua zi ploaia s-a oprit si apa s-a retras. Mama era vie,
dar avea nevoie de un medic. Mi-a jurat ca nu a vrut sa se
sinucida si ca doar i se facuse rau de la apa fierbinte. ,Te
rog sa ma crezi, Aleksy, de ce as muri tocmai acum?” Mi-
am suflecat pantalonii ca sa pot iesi din casa, am urcat pe
bicicleta si m-am pornit in sat dupa ajutor.

Drumurile erau goale, gradinile erau goale, curtile erau
goale. Erau pline doar geamurile caselor care, privite din
afara, pareau niste tablouri miscatoare. Piatra rotunda a
bisericii zacea in mijlocul unei baltoace, ca o chelie de
batran. Era inchisa pana si ferestruica pentru urgente de la
farmacie. Nu stiam ce sa fac. Nu stiam unde sa gasesc un
medic, nu stiam unde sa sun, nici macar nu aveam telefon,
pentru ca nici nu mai vorbisem de incarcator. M-am asezat
din nou pe treptele postei si am inceput sa numar.

,Mai frend, mai frend”, am auzit in urma mea o voce
cunoscuta.

Nici daca m-ar fi strigat insusi Dumnezeu, nu m-as fi
bucurat atat de tare.

Am ajuns cu medicul abia spre seara. Era un marocan
batran pe care Karim il cunostea bine si pe care am mers
sa-1 luam cu masina dintr-un orasel aflat la cincizeci de
kilometri. Cand i-am spus lui Karim ca mama e pe moarte
si ca am lasat-o acasa pe sofa invelita cu cateva paturi, el
nu a scos niciun cuvant. S-a dus tacut in dosul
magazinului, de unde a iesit peste cateva secunde cu o
masina mica si mi-a facut din cap sa urc.

Dupa ce marocanul a examinat-o pe mama si i-a dat un
fel de praf, ca s-o rehidrateze, si i-a bagat nu stiu ce lichid
in vena si niste pastile in gura, ca sa o ajute sa adoarma,
Karim l-a urcat din nou in masina si mi-a spus sa nu-mi
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fac griji. ,E prea slaba”, mi-a spus marocanul la plecare,
ytrebuie hranita”.

[-am propus lui Karim sa 1i platesc pentru vizita si
pentru benzina si pentru tot ce facuse pentru mine in acea
zi, insa nici n-a vrut sa auda. A iesit impreuna cu
marocanul tinandu-se de maini, ca sa nu alunece pe
pragul ud, vorbind despre ploaie si taxe, de parca intrasera
doar sa bea o cafea cu niste vechi prieteni.

Fapta lui Karim — mai ales venind de la el, care era si a
ramas un zgarcit — este cel mai omenesc gest de care am
avut parte vreodata. Peste doua zile, cand m-am dus din
nou la el la magazin ca sa cumpar mancare, Karim s-a
comportat cu mine de parca nimic nu se intamplase,
plesnindu-si ca de obicei palmele si intrebandu-ma doar
daca vreau niste carnati.
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Intrebarea Ia care sunt nevoit sa raspund cel mai des in
interviurile mele — toate asemanatoare, ca niste femei
neiubite - este unde si cand am inceput sa pictez.
Prosteasca intrebare, dupa parerea mea, si fara esenta.
Mult mai interesant ar fi sa fiu intrebat de ce am inceput sa
pictez. S-ar putea ca in acest caz sa raspund — mai ales
daca doamna jurnalista sau domnul jurnalist ar avea
norocul ca eu sa fi atins niste iarba in acea zi — ceva cu
adevarat interesant. Ceva care sa intareasca si mai mult
imaginea mea. De geniu dereglat sau macar pe cea de
dereglat si sa opreasca toate aceste speculatii despre cum
arta a schimbat viata unui nebun.

Nu ma intreaba insa nimeni. De zece ani continui sa
raspund cu banalitati la banalitati, ca si cum niste prosti s-
ar juca cu un cartof fierbinte, umpland niste spatii si
adaugand niste foi in mapa cea albastra, pe care Sacha o
ingrasa luna de luna. Am rasfoit-o odata, ca sa vad cum
arata viata mea dintr-o parte, si mi-a venit sa vomit de
atatea minciuni si prostii scrise de oameni destepti.

Cel mai mult m-a distrat o jurnalista din Ucraina, care a
venit ,sa ma introduca” intr-un catalog de pictura
contemporana sau asa ceva si care a fost trimisa tocmai
pentru ca se presupunea ca eu vorbesc aceasta limba. Tipa
avea un reportofon cat un dictionar, cu caseta si cu un fel
de clape care scoteau un sunet de oase sfaramate cand
erau atinse. Mi-a adus o medalie cu panglica rosie de la nu
stiu ce asociatie, un borcanas cu castraveti marinati si m-a
sarutat pe buze, umplandu-ma de saliva.

A vorbit cu mine doar in ucraineana, dand afirmativ din
cap de fiecare data cand eu ii spuneam ca nu vorbesc
ucraineana deloc si apasand clapele reportofonului una

110



Vara in care mama a avut ochii verzi

dupa alta. Din cand in cand, in timp ce eu dam ochii peste
cap si o injuram in polona, ea ma oprea cu o mana intinsa
drept in fata.

Dupa vreo douazeci de minute — vreme in care eu
repetasem de vreo trei mii de ori ca nu vorbesc ucraineana
— tipa s-a ridicat drept in picioare, de parca cineva o lovise
cu un ciocanel peste genunchi, si mi-a spus solemn:
,Thank you very much, mister Aleksy”. Era sa fac pe mine
de frica, cretina naibii.

Nu stiam cum sa reactionez, mai ales ca dupa aceasta
fraza ea nu s-a miscat din loc, cum speram, ci, dimpotriva,
s-a proptit in mijlocul camerei, asteptand parca ceva
extrem de important. Am inceput sa-l strig disperat pe
Sacha, insa el era la telefon cu unul dintre iubitii sai, ceea
ce, de obicei, dura ore in sir si se termina cu bocete si xeres
baut pe balcon.

Jurnalista devenea nervoasa. Incepuse sa se comporte ca
un chelner care asteapta un bacsis, dar este prea mandru
ca sa intinda mana. Am intrebat-o de cateva ori daca as
mai putea sa o ajut cu ceva, dar, in afara de un zambet
tembel, nu am obtinut nimic. Am scos pierdut din buzunar
niste bani — sa fi fost vreo 30 de euro - si i-am intins intr-o
doara, fiind sigur ca nu-i va lua, dar sperand ca, simtindu-
se jignita, se va cara mai repede. Eroare din nou. I-a luat
repede si, nemultumita, ca si cum ma pricepusem prea
tarziu, a plecat glont, ca de la locul unei crime.

Ma simteam ca dupa o orgie, nu dupa un interviu, si am
turnat atata rahat in capul lui Sacha, incat acesta a
inceput a schelalai ca un catel de teama ca il voi concedia.

Peste trei luni — cand eu uitasem deja de incident, iar
Sacha povestise istoria 1in variante diferite tuturor
barbatilor sai curenti — am primit materialul prin posta. In
limba ucraineana, bineinteles. Era cel mai incredibil articol
pe care il citisem vreodata despre un pictor.

Dupa o introducere in care autoarea povestea cum am
plans cand am vazut-o si cum am sarutat pios medalia,
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borcanul cu castraveti si pe ea ca pe ,0 sorda”, idioata naibii
a trecut, in cele din urma, si la tablouri.

»<Aceste bucdti de culoare vie, insiprate, evident, din verile
idilice care se pot naste doar in Zalipie, de unde se trag
bunicii artistului, te fac sa simti viata intr-o alta dimensiune;
st Imensitatea — aceasta imensitate inconfundabila a Marii
Baltice — care continua sa curga prin venele artistului
nestavilita si dureroasd, ca un acid...”

Eram atat de jenat de ceea ce citisem despre mine, incat
nici chiar daca as fi fost prins masturbandu-ma la Opera,
nu m-as fi simtit mai prost. Daca jena avea nume, o chema
ca pe mine. Mizerabila ar fi putut afla destul de usor, daca
se interesa macar de forma, ca nu fusesem niciodata in
Polonia si ca, in afara de Ptasie mleczko, de la care era sa
mor in copilarie, nu aveam nicio amintire legata de aceasta
tara. Cu atat mai mult sa-mi curga prin vene ,ca un acid”
Marea Baltica, sau o alta mare, daca tot veni vorba, pentru
ca in capul meu era loc doar pentru o singura apa -
Oceanul.

Mai scrisese ca tablourile Biserica cu far violaceu si Valul
cu miez de mamad sunt o oda aduse sotiei mele, care a
decedat intr-un accident de masina si din care am
supravietuit doar eu, desi nu intreg. Pentru asta am jurat
sa-i sparg fata daca o mai vad vreodata, desi sper, pentru
binele ei, sa nu o mai vad.

Pentru ca in realitate totul se intamplase altfel: si
scoicile, si moartea mamei, si accidentul nostru cu Moira.
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De doua zile o priveam pe mama cum se zbenguie pe
plaja ca o catea batrana. Cauta vantul cu fata, isi desfacea
bratele si alerga asa in cercuri, cu ochii semiinchisi, pana
obosea. In urma ei ramaneau doua randuri de urme ca
niste palme de copil intoarse in sus.

Cand voia sa se odihneasca, mama se aseza pe nisipul
umed si facea castele cu turnuri zimtate si steaguri din
alge sau biserici poloneze — asa cum si le amintea din
copilarie. A construit chiar si un sicriu minuscul dintr-o
piatra dreptunghiulara, pe care l-a Impins inauntrul
bisericii cu un betisor. Langa sicriu, dintr-un picior de crab
mort rupt in doua, mama m-a facut pe mine si pe preot, iar
in loc de clopot a urcat in turla o farama de sticla sparta,
care stralucea extrem de frumos in bataia soarelui. De
departe aceasta parea o lumanare-far de culoare violacee.

Si eu ma distram. Ma urcasem pe niste pietre enorme si
bizare, despre care nu stiam pe atunci ca sunt spargatoare
de valuri si masuram cu degetul unde se termina marea.
Mi se parea grozav ca stau pe o claie de obiecte in forma de
falusuri si nu ma puteam opri din facut poze. Aveam din
nou telefon. Karim imi facuse rost de un incarcator cu
patruzeci de euro — doar pentru ca eram prietenul lui si
doar pentru ca ma respecta atat de mult.

Uneori mama disparea cu totul din vedere si atunci ma
lipeam ca o molusca de stanca abrupta, care se termina in
apa ca o poala de rochie verde. Mangaiam muschii verzi si
slinosi, cum mi-ar fi placut sa o mangai pe Jude acolo,
incercand sa ghicesc ce dihanie se va apropia de mine
prima: un pescarus, un crab sau un miriapod. Cel mai des
venea mama, ca sa bea ceai din termos si sa exclame ca
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actritele americane: ,Ah, Aleksy, viata e atat de frumoasal”
Apoi se ducea inapoi ca sa alerge cu vantul.

Mamei ii era frig si tremura mai tot timpul. Parea goala
fara rochiile ei vaporoase, care o infagsurau din cap pana in
picioare ca niste spume multicolore. Nu le mai purta nici
prin casa — am vazut-o adunandu-le intr-o seara pe toate
intr-un sac, ca pe niste piei naparlite. Am intrebat-o ce sa
fac cu ele dupa, iar ea mi-a raspuns razand: ,sa le arzi si
sa le imprastii cenusa pe vant”. Mama glumea tot mai fain
si era tot mai faina in vara noastra, care devenea si ea tot
mai faina.

Noaptea eu dormeam in masina, iar ea se baga in sac si
statea asa treaza jucandu-se pe cer ca pe un computer
enorm. O vedeam cum 1isi leagana capul zambind si
incearca sa schimbe locul stelelor cu degetul — steaua asta
in dreapta, luna in stanga, norul delete, Ursa-Mica zoom —
sau la ce s-o mai fi gandit ea in acele momente, pentru ca
nu voiam sa o intrerup si sa ii spun ca se poarta ca o
nebuna intr-un sac.

In seara in care ajunseseram pe plaja, soarele apusese si
nu mai iesise deloc. Oceanul ne intampina cu multe valuri
— unele erau mici si perfecte, asa cum devine untul
inghetat ras cu o lingura. Altele erau mari si
tridimensionale si ma faceau sa ma simt ca intr-un Imax,
la un film despre apele Terrei. Le urmaream de departe
cum vin $i cresc si se pornesc spre mine furioase, insa
niciunul nu a reusit sa ma atinga, spargandu-se insipid
doar la cativa metri de mine.

Cu o zi inainte vorbisem cu Jim. Vacanta din Amsterdam
esuase. Kalo fumase in prima seara ceva dubios si restul
zilelor vomitase ca un prost intr-un spital din afara
orasului. Jim se culcase cu o femeie, dar nu cred ca a fost
mare treaba, din moment ce nu mi-a dat niciun detaliu si a
incercat sa schimbe tema imediat. M-a intrebat si el cum
merge vacanta mea de vis cu mamica, iar eu i-am raspuns
ca merge. Am avut o pornire sa-i povestesc despre cancer,
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despre Moira, despre tot, insa am renuntat. Probabil ca
Jim m-ar fi felicitat pentru moartea mamei, stiind cat de
tare o uram inainte. Am inteles atunci ca nu am niciun om
cu care sa pot vorbi despre mama, in afara de mama.

Gandul ca traisem aproape o vara intreaga langa Ocean,
dar ajunsesem pe plaja abia acum, ma enerva cumplit. Tot
Karim mi-a deschis ochii in ziua in care ne-am dus sa-1
aducem pe marocan. Mi-a aratat un indicator la o rascruce
si mi-a zis ca de acolo si pana la Ocean erau trei sferturi de
ora.

Mama a spus imediat ca merge si ea cand am intrebat-o
daca pot sa ma duc intr-o zi singur la plaja. A ras ca putem
inchiria o masina pe numele ei, dar pe care sa o conduc eu.
Oricum nu riscam nimic: ea era pe moarte, eu — bolnav, si
nu puteam fi inchis. Neam dus la magazinul pentru pescari
din sat si am cumparat un sac de dormit, apoi la Spar —
dupa bere si toti carnaciorii expirati din magazin, si ne-am
pornit.

Drumul a fost fantastic. Luasem un Volkswagen rosu,
pentru ca mama a zis ,hai rosu, hai rosu”, desi eu voiam sa
iau un Audi negru, pe care ea l-a condus pana dupa colt,
apoi ne-am oprit si ne-am schimbat locurile. Am dat
muzica tare-tare si am condus cu 40 la ora, provocand
ambuteiaje si enervand toti soferii carora mama, infofolita
intr-o patura, le facea semne indecente de pe bancheta din
spate. Am ajuns abia spre seara, dupa ce gresisem drumul
de vreo zece ori si dupa ce mamei i se facuse rau de doua,
insa fericiti si galagiosi, ca o familie care traieste cea mai
frumoasa vacanta din viata.

Acest capitol incoerent si lipsit de orice sens nu va
ajunge, probabil, in carte, insa il las aici pentru orice
eventualitate, in cazul in care cineva — vreun psihiatru sau
vreun critic psihopat — va dori sa stabileasca cronologic ce
s-a intamplat cu mine in vara mamei.
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In acea dimineatad in care urma sa ne intoarcem in sat,
mama se ingropase pe jumatate in scoici si m-a chemat sa
ii ingrop si a doua jumatate, caci ea nu putea singura. [-am
Spus ca o sa raceasca: pentru ca pe mare se starnise
vantul, nisipul era ud, ea avea cancer si valurile veneau
mari. Mama insa a insistat. Am tot ingropat-o rasturnand
peste ea pumni de scoici marunte, pana cand in locul ei a
aparut o ridicatura sidefata, ca un val impietrit care vorbea
sl speria pescarusii.

Valul cu miez de mama era nespus de frumos si emana o
lumina multicolora, ca un curcubeu pe moarte. Curcubeul
muribund a fost al treilea tablou, pe care nu-l1 voi vinde
nicicand, pentru ca era preferatul Moirei si despre care ea a
spus odata ca il vom agata in dormitor, ca sa il vedem in
fiecare dimineata si seara, iar mama sa vada ca noi il
vedem si sa se bucure. Acum este la ea.

Am lasat-o sa zaca acolo acoperita de scoici, ca intr-o
fasa, pana cand valurile ajunsesera prea aproape s$i i-am
spus ca ar fi bine sa plecam, dar nici atunci nu m-a
ascultat. Mi-a raspuns ca ar prefera’ si moara exact in
acea secunda, pentru ca nu ar fi existat moarte mai
frumoasa, mai ales dupa o viata atat de nefrumoasa ca a
ei.

Am stat tacuti pana cand a inceput sa ploua si eu,
amintindu-mi ca sunt la volan, i-am spus ca acum chiar
plecam si sa nu intinda povestea.

ysAleksy, tu cum 1iti vei aminti de mine?”, m-a intrebat
dintr-odata, ca o pasare care tocmai fusese decapitata, dar
inca se zbatea. ,Spune-mi un lucru de care iti va fi dor cel
mai tare.”

,un singur lucru, Aleksy.”

116



Vara in care mama a avut ochii verzi

,Hai, un lucru.”

,unul singur.”

»~Aleksy, Aleksy.”

,un lucru nu e mult.”

»le rog, Aleksy.”

«Te rog.

,Ochii”, i-am raspuns si am inceput sa o dezgrop bucata
cu bucata.

,Ochii e bine, Aleksy.”
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Ochii mamei erau scoici crescute pe copaci
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In usa ma astepta o surpriza — un bilet de la Moira. In el
scria ca ii sunt dator cu douazeci de euro s$i ca ma va
astepta marti la amiaza la Spar, ca sa ii dau banii. Mi-am
amintit ca platisem bicicleta lui Karim din banii pentru
chirie, dar pentru ca lucrurile se desfasurasera in acea zi
asa cum s-au desfasurat, uitasem sa-i spun. Gandul ca o
voi vedea din nou ma lasa rece, de parca cheltuisem la
mare toate simturile de care eram 1in stare si ma
transformasem si eu intr-o scoica. Totusi m-am spalat pe
dinti inainte de intalnire cu miscari circulare timp de zece
minute.

Moira cumparase biscuiti si lapte si ma astepta la iesirea
din magazin. Am salutat-o si i-am intins doua bancnote de
zece, spunand repede ca imi pare rau pentru ce s-a
intamplat data trecuta si ca de obicei nu ma urinez pe
covorasele oamenilor. Ea a ras si a spus ca nu a putut iesi
la timp, pentru ca John cazuse in baie si a trebuit sa-1
mute pe canapea si sa opreasca sangele. Am intrebat-o din
politete daca este bine si ea mi-a spus ca da, era din nou
beat.

Am mai intrebat-o unde traieste in Anglia, iar ea mi-a
raspuns ca nu traieste. Parintii ei se mutasera de cativa ani
la Paris, iar ea venea in sat in fiecare vara ca sa-1 ajute pe
John cu chiriasii. Moira mai ramanea in sat pana la
sfarsitul lunii, ceea ce insemna inca doua saptamani.

»o1 noi”, i-am raspuns, realizand in acel moment ca vara
este pe sfarsite.

Ea a continuat sa vorbeasca, eu insa nu o mai ascultam.
Am simtit cum dupa ,si noi” voiam sa fiu imediat cu mama,
sa ma teleportez, sa dispar — orice —, dar sa ma pomenesc
langa ea. Sa dau acea vara inapoi ca pe o inregistrare si sa
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ajung din nou in ziua in care ea a venit — grasa si mica — sa
ma ia de la scoala de ziua ei. Sa o dezurasc si sa-i spun ca
are ochi frumosi, inainte ca ea sa ma fi intrebat.
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Am renuntat la scris de cateva zile, pentru ca nu vad
rostul acestor amintiri. Insa fara Sacha in casa — care este
plecat in sat ca sa aduca doua tablouri pe care le pastreaza
Moira — nu am cu cine vorbi. Revin la caiet ca la un
placebo.

Noaptea trecuta am visat din nou cum am gasit-o pe
mama moarta printre mere. Moira era si ea acolo si plutea
prin aer cu capul aplecat pe o parte, iar din buricele
degetelor ei foarte lungi picura sange cu incetinitorul.
Picaturile mici si tari roiau mai intai in cercuri organizate,
apoi infloreau brusc si se transformau in maci, ramanand
sa atarne in aer ca intr-o sera imaginara. M-am pornit spre
mama ca sa o salvez, insa dupa cativa pasi picioarele mele
au disparut si s-au transformat in doua roti enorme, care
erau tinute in loc de milioane de melci cu cochilii din coaja
de nuca.

M-am trezit transpirat si primul meu gand a fost sa ma
duc si sa-mi rulez o tigara, dar asta insemna ca trebuie sa
trec de camera Mariei si sa cobor la bucatarie, unde tineam
iarba, si as fi trezit-o cu siguranta. Maria auzea mereu
rotile cand ajungeam la faianta si iesea imediat cu un ,tz-
tz-tz”.

Maria era femeia care era platita ca sa aiba grija de mine
si de gospodarie, insa se pare ca, atunci cand am angajat-
0, i-a scapat cuvantul ,gospodarie”. Un vierme in fundul
meu — asta este Maria.

Sa ma tarasc in propria casa mi se parea prea de tot,
desi se mai intamplase. Am ramas intins in pat cu gandul
la mama si la Moira — singurele femei din viata mea care m-
au iubit, in felul lor. Mama ou mai era, iar Moira nu venise
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pe la mine de un an de zile. Sacha, care se intorsese din sat
cu tablourile, mi-a spus ca toate prunele erau culese, iar
obloanele aveau pe ele vopsea proaspata. Moira arata bine
— a adaugat el atent —, desi nu il recunoscuse deodata.
Dupa accident asta i se intampla des, dar eu consideram
ca uitarea nu este neaparat un lucru rau. De cate ori m-am
rugat sa pot uita totul — daca nu toata viata, cel putin
ultimii zece ani din ea —, insa amintirile nu plecau.

M-a bucurat ceea ce mi-a spus Sacha: ca Moira culesese
prunele si ca vopsise obloanele. Imi place si ajung iarna,
iar casa sa ma intampine ca un paralelipiped cu centura
verde.

Daca as putea, as schimba lucrurile macar pentru
Moira. As accepta cu bucurie sa ma intorc in timp si sa
mor impreuna cu mama in aceeasi zi, doar ca sa nu o fi
intalnit pe Moira atunci pe scari. Sa nu o fi cunoscut
niciodata si sa nu-i fi distrus viata maslinie.
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Dupa ploile si racoarea de la inceputul lui august, vara
revenise brusc, ca o boala netratata pana la capat. Soarele
ardea ca la inceputuri, umpland satul cu caldura si
galagie. Prin curti aparusera copii si animale, iar in gradini
— sub cei mai batrani copaci — mese din lemn pentru cine
tarzii. Culorile inviau sfioase in flori si in hainele femeilor,
iar barbatii fumau mai lung si radeau mai tare. Fetele din
sat, slabe si bronzate ca niste cerboaice, contrastau
puternic cu englezoaicele venite in vacanta — albe si lalai ca
niste boboci de gasca.

Lanul de floarea-soarelui se inviorase datorita unor flori
tinere, scapate de ploaie, care acum tasnisera la viata.
Petalele lor subtiri si mladioase pareau niste coronite de
ceara pe capetele unor mirese uitate. Mama a plans cand
le-a vazut, spunand ca erau ca si ea, acele flori — frumoase,
dar prea tarziu. Mama plangea zilnic si pentru orice — fie o
omida calcata, fie un picior deformat de pasare. Si doar
rapita — care putea si mai tare ca inainte — se lafaia in
atentia pretioasa a albinelor, fiind singura planta care a
rezistat tuturor calamitatilor.

Karim — la fel ca o musca — simti schimbarea in aer si se
pregati imediat, scotand de vanzare saci cu carbune, cateva
lazi cu cel mai ieftin roze posibil si o noua partida de
carnaciori. Totul se vanduse mai ceva ca painea lui Odille,
pentru ca gratarele fumegau prin sat ca niste focuri
semnalizatoare, anuntand cine stie ce bine inevitabil sau,
cum se intampla mai des in viata, o catastrofa. Doar macii
— pretiosii mei maci purpurii — murisera fara cale de
intoarcere si nu-mi mai luminau soseaua cu pista lor
sangerie. Fara ei plimbarile cu bicicleta erau mai triste si
mai dezorientate.
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Natura insa se reabilita rapid, producand in locul lor
cateva zeci de colonii de melci, care au napadit soseaua din
ambele parti Melcii erau minusculi, cu cochilii albe sau
maro si cu trupuri foarte tinere, ca niste embrioni lunecosi.
Am observat intr-o zi ca le place dulcele, cand sticla mea cu
suc se varsase peste niste plante si ei au inceput sa se
tarasca spre acele buruieni ca niste motorase. Nu mai
vazusem melci grabindu-se — erau atat de penibili, incat am
ras de ei o ora. Am incercat sa ii ajut sa se miste mai
repede, impingandu-i din urma cu niste betisoare, insa
melcii se ascundeau unii dupa altii in casute si nu mai
ieseau, chiar daca ii impungeam dureros in burta.

Din acea zi le-am dus mereu apa cu zahar. O imprastiam
pe frunzele de brusturi de pe marginea drumului - pentru
ca acestea erau mai late decat restul apoi stateam si ii
priveam ore in sir cum devoreaza cu mutrele lor uracioase
orice urma de sirop cristalizat. Cu cat ii priveam mai
indeaproape, cu atat vedeam ce gretosenii sunt. Totusi nu
am auzit niciodata pe nimeni — nici chiar pe copiii care nu
mint — sa spuna ca melcii sunt dezgustatori. Asa cum
spunea lumea de acasa despre mine si despre mama, de
exemplu.

Imi placea teribil ca devenisem imblanzitor de melci — de
orice, daca tot veni vorba dar mai ales imi placea ca cineva
ma astepta cu atata bucurie neprefacuta. Era destul sa
opresc bicicleta in iarba si sa scot din rucsac sticloiul cu
apa, ca melcii incepeau a-si face drum spre mine, ca o
hoarda de turbaciuni, stiind ca va urma bunatatea de
sirop. Mancau de pe mine, din palma - mozolindu-mi
mainile cu urme de dulce; intrau in sticla, lingand dopul;
imi asaltau rucsacul si buzunarele; imi escaladau
picioarele paroase ca pe niste tulpini de palmier. Datorita
mie, melcusorii cei pierduti si inutili nu mai erau o colonie
insignifianta, un substitut temporar al catorva maci
perisabili. Melcii erau acum o forta, un imperiu, si aveau si
un conducator.
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Vremea era atat de frumoasa, incat ieseam in sat in
fiecare dimineata dupa paine sau fructe, sau pur si simplu
ca sa hranesc melcii, si uneori o luam cu mine si pe mama.
Infisurasem un prosop pe cadrul bicicletei, nascocind un
fel de scaun moale, iar ea se cuibarea pe el ca o fetita si ma
cuprindea de mijloc. Mergeam asa cu ea la piept fara ca sa-
mi pese ce crede lumea despre noi. Sunt sigur ca paream
ciudati, daca nu altfel, insa n-ar fi fost prima data si apoi
eram si englezi, ceea ce explica multe.

Mama, desi aproape disparuse, era nespus de frumoasa.
Fata ei pe vremuri in trei randuri se topise si ramasese un
triunghi cu doua puncte verzi. Triunghiul era asezat pe un
gat lung si subtire, care se intorcea lin in dreapta si in
stanga, nescotand absolut niciun sunet, ca o constructie
perfecta. Intr-o seara isi confectionase un turban dintr-o
bucata de panza pe care o cumparase la piata de vechituri.
Era o tesatura groasa din in de culoare oranj, cu linii rosii
si galbene — ca o frantura de toamna —, care in peisajul
nostru rural parea o extravaganta. Si turbanul, si culorile
contrastau puternic cu soarele, cu vara si cu toata acea
veselie din jur, dar se potrivea cu ochii ei verzi si cu tot ce
stiam noi ca trebuie sa se intample.

Dupa moartea mamei si dupa ce l-am intalnit pe Sacha,
l-am rugat sa inrameze turbanul in una din ramele din
sopron si sa-1 agate pe peretele din dormitor.

Am observat ca dupa doua luni si jumatate pe care le
petrecuseram in sat, localnicii nu ne mai considerau
turisti, ca pe restul englezilor. Odille ne dadea des paine si
briose pe gratis. La piata adunam fructe si flori si adeseori,
cand ne intorceam acasa, descopeream In geanta un
castravete sau un manunchi de ridichi pe care nu le
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platisem. Intr-o sambatd un batran i-a dat mamei doi
dovleci enormi, pentru ca cumparasem de la el tot
morcovul. Mama a fost foarte fericita si 1-a imbratisat ca pe
un tata.

Pana si batrana cu iepuri ne-a adus intr-o zi niste
maruntaie si mi-a aratat prin semne s-o hranesc cu ele
doar pe mama, pentru ca este foarte slaba. Apoi a ras cu
dintii ei perfecti si s-a intors acasa despicand cu fundul
enorm lanul de rapita.

De cateva ori ne vazuserdm cu Moira in sat. Isi tunsese
parul scurt de tot si acum serpisorii ei pareau decapitati si
mai putin sublimi. Intr-o zi cand ea venise dupa lapte si
biscuiti, iar eu si cu mama dupa carnati, le-am facut
cunostintd. Mama a intrebat-o ceva despre John in
franceza si m-a mirat cat de bine vorbea aceasta limba.
Moira in schimb a privit-o cumva trist si repede,
intorcandu-si ochii in alta parte. Moira a fost singura care
a inteles, desi mi-a spus despre asta mult mai tarziu.

Mama observase, probabil, privirea mea si o invitase din
senin pe Moira la noi in acea seara, ca sa manance carnati
si sa bea bere. ,Vom face si un foc”, a adaugat mama,
sAleksy e foarte bun cu focul”. Moira a zambit si a promis
ca va veni neaparat si chiar a venit, dezlantuind astfel, fara
ca sa stie, cel mai mare chin din viata mea.

In drum spre casa, in timp ce ma cuprinsese strans cu o
mana, iar cu alta ducea punga cu carnati falfaindu-o ca pe
un steag, mama mi-a spus ca i-a placut mult de Moira, in
cazul in care m-as fi intrebat vreodata dupa.
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Seara a fost o catastrofa sub toate aspectele. Eu m-am
ars pe degete si am carbonizat carnatii. Moira a venit cu
John, care era deja foarte beat si ea nu a vrut sa-1 lase de
unul singur acasa. John ne-a baut toata berea si a
intrebat-o pe mama daca mai aveam si altceva. Mama a
scos sticla de votca si aceea s-a evaporat intr-o ora. Eu am
propus sa fierbem in locul carnatilor paste de-ale mamei,
iar Moira a spus ca e OK pentru ea. Pe John desigur ca nu
l-a intrebat nimeni nimic.

Discutia nu se lega deloc, desi mama incerca sa imi lase
cat mai mult spatiu, sacrificandu-se sa il tina ocupat pe
John. Moira nu avea o parere proprie despre nimic si de
vreo doua ori mi s-a parut chiar ca este profund
credincioasa. Nu ca m-ar fi speriat chestia asta, dar n-as fi
putut sa mentin o discutie despre iudaism in acea seara.

Slava Domnului ca nici n-a fost nevoie. Mama a lesinat
din senin si a trebuit sa o taram cu Moira in casa, iar mai
apoi sa o ingrijim, pentru ca tremura din nou ca o drogata.
Dupa sticla de votca John nu s-a mai putut misca deloc si
l-am sunat pe Karim ca sa-1 duca acasa cu masina. Karim
a cerut multi bani si a primit.

Undeva pe la mijloc in seara aceea Moira mi-a spus ca
are un iubit cu zece ani mai mare decat ea, iar eu, din
inertie, i-am spus ca pe fata mea o cheama Jude si ca este
manechin.

Cand peste doua zile m-am dus la Moira sa-mi cer scuze
pentru tot, dar mai ales ca sa-i spun adevarul — ca Jude nu
era manechin si nici fata mea in prag a iesit John si mi-a
strigat ca Moira plecase la Paris mai devreme si va veni
tocmai la cealalta vara. Am revazut-o pe Moira exact peste
un an, insa nimic nu a mai fost la fel.
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Mama nu s-a ridicat din pat cinci zile. In primele doua
nu a mancat nimic, cerand doar apa cu lamaie si refuzand
vizita unui medic. Era atat de alba si de mica, incat de vreo
doua ori cand s-a rostogolit pe cealalta parte a patului, m-
am dus sa o caut afara. Gasisem in casa pe o polita niste
reviste despre gradinarit si i le-am dus sa le citeasca. A stat
cu ele o zi intreaga, studiind plantele si denumirile lor,
spunandu-mi la sfarsit: ,Cate as fi putut face in viata asta,
Aleksy, in loc sa vand covrigi si muraturi”.

Am intrebat-o daca i-a spus bunicii despre cancer, iar
mama mi-a raspuns ca bunica stia doar o parte din adevar
— si anume ca noi doi ne-am dus pe vara in Franta ca sa
incercam sa ne impacam dupa toti acesti ani. De parca
bunica era proasta cu totul. ,,Si cu ea cand te mai impaci?”,
am intrebat-o. Ele doua se certasera in urma cu trei ani si
mama plecase de la magazin. Bunica venise de mai multe
ori ca sa o roage sa se intoarca, o data chiar a plans, insa
mama i-a spus ,nu ma intorc in locul cela nici daca as
muri de foame”. ,Toata munca, toata viata asta amara
pentru nimic”, a spus bunica si a iesit pe usa ca dintr-o
casa distrusa de un cutremur. Mama a plans si ea la
bucatarie, dar nu a cedat.

Motivul certei lor am fost eu. Odata la nu stiu ce
sarbatoare religioasa de-a bunicii se adunasera mai multe
femei si m-am dus si eu cu mama. Dupa cateva sticle de
votca, toate toapele i-au sarit in cap mamei ca trebuie sa-si
gaseasca un barbat, sa-si mai faca niste copii si pe acestia
din urma sa-i educe cum trebuie, nu ca pe mine. Mama a
intrebat ce inseamna ,cum trebuie”, iar bunica s-a bagat in
vorba si a spus: ,Daca-l mai bateai din cand in cand, nu
mai ajungea el asa. La noi in neam nu a fost nimeni nebun
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si am crescut mai saraci decat tine”. Toate femeile au dat
din cap aprobator si si-au mai turnat votca, iar mama s-a
ridicat de la masa si a plecat, in seara ceea bunica a venit
la noi ca s-o certe, sa-i spuna ca ea i-a vorbit ca o mama,
sa-i aminteasca cine i-a cumparat casa si cine a hranit-o
toti anii, insa mama n-a mai iertat-o. A doua zi nu s-a mai
dus nici la magazin, obligaind-o pe bunica oarba sa-si ia
ajutor o nepoata dupa sora.

In a treia zi mama s-a simtit un pic mai bine si a cerut
dovleac. Mi-au trebuit cateva minute ca sa inteleg ce
anume Incerca sa-mi spuna, crezand la inceput ca pur si
simplu delireaza. Am fiert dovleacul intr-o cratita cat toate
zilele, fara ca sa-1 tai, apoi i-am dat cu o lingurita miezul
moale si oranj. A mancat un pahar intreg, iar eu am
laudat-o ca pe un copil ca e bravo si mananca tot.
Niciodata nu m-as fi gandit sa ajung sa o hranesc pe mama
cu lingurita sau sa fac alte lucruri pe care incepusem sa le
fac in acele zile. Poate daca ne nasteam invers — eu mama
si ea fiu —, totul era sa fie mai bine. [-am spus ca mi-e
teama, ca daca ar muri acum, n-as sti ce sa fac si ca planul
ei nu a functionat — Moira plecase pe un an.

~Anul e ca si trecut, Aleksy, eu sunt ca si moarta, iar tu
incepe sa uiti”, mi-a raspuns.
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Vara era pe sfarsite. Desi nici eu, nici mama, nu
vorbeam despre asta — amandoi ne intrebam acelasi lucru:
cum se va produce totul? Mama spunea ca are o presimtire
ca va muri in cada. Eu insa stiam ca acest lucru nu este
posibil, din simplul motiv ca n-as mai fi lasat-o sa intre in
baie de una singura.

La randul meu, imi imaginam cum o gasesc moarta in
lanul de floarea-soarelui — intr-o dimineata sau intr-o seara
— si o tarasc acasa plangand, dar demn, fara multa drama.
Nici asta insa nu avea cum sa se intample. Mama nu mai
iesea din casa decat purtata de mine, prin urmare, n-ar fi
fost in stare sa ajunga in lan si sa moara acolo fara stirea
mea.

Nu mai fusesem intr-o astfel de situatie pana atunci si se
simtea intre noi o oarecare jena. Era o jena de familie, pe
care nu o poti discuta deschis asa cum faci printre straini,
cand nu-ti pasa. Sau poate ca eram noi anormali. Poate ca
in familiile normale este altfel — oamenii spun tot ce au pe
suflet si se asculta tocmai pentru ca le pasa.

Eram parca suparati pe cineva — eu si cu mama desi
intelegeam ca nu aveam pe cine si nici de ce. Cancerul nu
disparuse, ci doar intarzia sa vina, iar aceasta intarziere
complica si mai mult lucrurile.

In primul rand era chiria. Luaseram casa pana la
sfarsitul lui august, iar daca voiam sa ramanem si in
septembrie, trebuia sa platim din nou pe o luna inainte.
Mama nu prevazuse un buget pentru septembrie, fiind
sigura ca va muri vara, asa cum i se ,promisese”. Oricat de
straniu ar fi sunat zgarcenia noastra intr-un astfel de
moment, ne gandeam: de ce sa-i dam lui John banii
aiurea?
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In al doilea rand, prelungirea vacantei noastre comune
ar fi ridicat cu siguranta niste senine de intrebare printre
localnici. Toti turistii, mai ales cei cu copii, plecau acasa in
ultima saptamana a lui august. O femeie stranie cu un fiu
si mai straniu, care nu se intorceau nicaieri, nu ar fi trecut
neobservati. Le-as fi putut explica, desigur, celor interesati
ca sunt nebun si ca nu planuiesc sa-mi continui studiile,
pentru ca oricum nu m-ar fi angajat nimeni niciodata
nicaieri. Sau le-as fi putut spune ca mama era de pe o zi pe
alta, dar pentru ca m-a ignorat toata viata, a decis ca ma
poate santaja pe ultima suta de metri si scurge din mine
niste dragoste de fiu. Nu cred ca toate acestea ne-ar fi
usurat sederea.

Si in al treilea rand — poate cel mai important din toate
era conditia fizica a mamei, care se agrava pe zi ce trecea.
Nu mai puteam avea grija de ea de unul singur. Si nu era
vorba de spalatul hainelor sau de hranitul ei, ci de lucruri
mult mai intime pe care simteam ca nu eram pregatit sa le
fac, iar ea sa le accepte. Mama ajunsese ca un copil mic si
avea nevoie de o bona. Sau de altceva.

Moartea insa nu venea.

In schimb la ,partea oficiala” eram supertari.
Discutaseram de zeci de ori ce trebuie sa fac imediat dupa.
Mama voia sa fie ingropata in Franta, in satul unde
presupuneam ca va si muri. Toate actele pe care urma sa le
prezint la politie si la autoritatile locale — cele de divort,
testamentul si ,scrisoarea explicativa” autorizata la un
notar — se aflau la mine in camera. Mama a avut grija ca
nimic sa nu lase vreo urma de indoiala sau sa ma
incrimineze in vreun fel. Totul trebuia sa indice clar o
moarte naturala si sa excluda orice banuiala de suicid sau
complicitate la crima.

Continuam sa traim din resturi, ca niste oameni care nu
vedeau niciun viitor. Nu mai cumparam de mancare, nu
ieseam din casa, nu incepeam nicio tema de discutie noua.
Eu nu spalasem hainele si nici nu facusem curat de
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aproape o saptamana. Casa putea a fecale si a urina,
pentru ca mama se scapa pe ea tot mai des, dar se ferea
sa-mi spuna imediat. Iar cand eu simteam mirosul si o
intrebam daca facuse ceva, ea ma privea cu lacrimi in ochi
si imi spunea ,doar putin, nu trebuie sa ma schimbi”.
Manca asemenea unei insecte, mai mult de forma, si cerea
tot timpul apa cu lamaie. Imi spunea ca gustul lamaii o
ajuta sa nu simta mucegaiul din gura. [-am facut o gaura
in dopul unei sticle din plastic, ca sa poata bea mai usor, si
o tinea in gura toata ziua, ca pe o suzeta. Mama devenise
melcul meu.

Simteam ca ajunsesem la capatul puterilor, aveam
nevoie de claritate. Problema era nu ca o voiam moarta — de
fapt cred ca era pentru prima data in ultimii ani cand chiar
nu voiam acest lucru —, ci ca nu mai puteam suporta atata
suferinta. Si asta spuneam eu — un copil care crescuse
toata viata fara dragoste.

Am intrebat-o intr-o zi daca mai are pentagoane, iar ea
m-a privit speriata si mi-a spus: ,Aleksy, sa nu faci prostii”.
Intamplator sau nu, dupa aceasta intrebare a mea, mama
a inceput sa-si revina, iar intr-o seara mi-a spus chiar ca
vrea sa faca baie inca o data, cu multa spuma, si ca pot sta
dupa usa daca imi este frica, desi n-ar trebui sa-mi fie. De
ce sa imi fie? Care era cel mai grav lucru ce i se putea
intampla? Intelegeam ce vrea sa spund, insad n-aveam
niciun chef s& ma car din nou dupa marocan. Pana la
urma, am lasat-o — mi se paruse atat de jalnic ca ultima
dorinta din viata cuiva sa fie o baie calda, chiar si cu
spuma.

A stat in apa fierbinte doua ore, cantand tot felul de
cantece prostesti, cele mai multe in polona. Pe unele le
auzeam pentru prima data, altele imi erau cunoscute, desi
habar nu aveam ce spuneau. Stateam dupa usa si o
ascultam, strigand la ea sa-mi raspunda atunci cand mi se
parea ca tacea prea mult.

Cand am scos-o din cada, era toata roz, ca un somon
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copt, si doar sfarcurile ei cafenii erau inconjurate de niste
aureole adiacente, in forma de zigzaguri albe. Am intrebat-o
ce sunt, crezand ca erau vreun simptom al bolii. Eram
curios — desi inteleg acum ca acest cuvant nu este unul
potrivit — cum arata cancerul care imi manca mama. Sunt
sigur ca se va gasi cineva care sa spuna ca sunt un
pervers, ca un barbat nu se poate uita fara greata la tatele
mamei sale si probabil are dreptate. Insd dupa tot ce
facusem pentru ea in acele saptamani, sanii ei erau pentru
mine la fel ca si calcaiele.

Mama nu s-a ferit. Mi-a spus calm ca nu lasa niciun fel
de urme cancerul pe din afara. Ca totul se petrece inauntru
— uratenia si disperarea, si frica. Ca de murit cei mai multi
bolnavi de cancer mor mai frumosi ca niciodata. Asa ca ea.

»ount muscaturile tale”, a zambit mama aratandu-mi la
sfarcuri, in timp ce eu o coboram in brate pe scari ca pe un
brat de vreascuri. ,Ma muscai ca un lup cand te-am
alaptat. Ar fi trebuit sa nu-ti mai dau, dar tu sugeai si
sugeai, nu mai voiai si altceva ca alti copii. Te-am iubit,
Aleksy, te-am iubit cum am putut.
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Ochii mamei erau cicatrice pe fata verii
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Nu ma plimbasem cu bicicleta de vreo doua saptamani si
simteam lipsa acuta a vitezei. M-am enervat ca melcii ma
uitasera ca niste ingrati uraciosi. Cand le-am dus din nou
apa cu sirop, nu se tarase niciunul spre mine. Mama isi
revenise in ciuda tuturor prognozelor, ca dupa o injectie
miraculoasa. Manca bine si a inceput sa iasa in gradina.
Am decis sa facem curat in casa si sa sarbatorim cum se
cuvine trecerea verii. Am spalat, am ros si am aerisit, de
parca am fi asteptat o inspectie. In ultima zi a lui august i-
am propus sa o instalez in hamac si sa o las acolo, pentru
ca eu trebuia sa cumpar de mancare si sa trec pe la John.

Imi venise o idee geniald — sa-i propun betivului chiria pe
jumatate de luna. Eram sigur ca va accepta, pentru ca
oricum sezonul se terminase $i casa avea sa stea goala
pana la Craciun. Mama insa a considerat ca trebuie sa
negociez mai destept — cu o sticla de vin, o noua invitatie la
cina sau altceva. Am cumparat niste cidru si a mers de
minune.

De fapt, John stia. Moira 1i spusese ca vrem sa mai stam
cu mama si in septembrie si ca ea acceptase sa ne dea casa
la jumatate de pret. Moira!

Dupa aceste cuvinte m-am indragostit de ea repede si
dureros, ca si cum cineva mi-ar fi smuls cu un cleste toate
unghiile dintr-odata. Am ucis-o pe Jude intr-o secunda si i-
am presarat trupul cu lumanari rase. Am jurat in gand sa
o iubesc doar pe Moira - regina serpilor sublimi de
pretutindeni — toata viata mea, oricat mi-ar fi ramas din ea.

Aveam, prin urmare, unde sa stam inca o luna intreaga
datorita Moirei. Ce era sa facem cu tot acest timp care se
rasturnase peste noi? Mama avea un plan.

»~Aleksy”, mi-a spus ea in timp ce termina de mancat al
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treilea bol cu dovleac fiert, ,hai sa ne plimbam cu barca

Ar fi putut sa-mi spuna cu acelasi succes ca vrea sa sara
de pe casa sau ca se apuca de arat. Sa inchiriezi o barca
pentru o femeie muribunda si pentru fiul ei care se teme de
apa — era o nebunie. Acestia eram noi — doi nebuni. Ne-am
pregatit ca pentru o expeditie la capatul lumii.

[-am dat morfina si am luat si de rezerva.

[-am tras turbanul pe urechi ca sa nu o bata vantul.

Am imbracat-o cu trei randuri de haine si i-am pus
ciorapii mei flausati.

Am dus-o la veceu ca sa faca totul, pentru a nu umbla
dupa.

Am luat ceai in termos pentru sete si dovleac pisat intr-
un pahar pentru foame.

[-am umplut sticla.

Am prins-o de gatul meu ca pe un pui de koala si ne-am
urcat pe bicicleta.

In sase minute am ajuns la iaz.
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Apa era adanca, curentii puternici, eu prea tanar, mama
prea slaba. Instructorul de canoe ne-a spus ca ar fi mai
potrivit sa stam pe mal si sa privim cum se intrec copiii la
caiac. Il chema Ryan pe instructor, insa toti ii spuneau Ra,
pentru ca astfel era mai scurt.

Ra nu avea raze, insa avea niste umeri si un fund care
pareau a fi ramasite de zeu. Toate femeile de pe plaja -
printre care si mama pe care o lasasem asezata pe o banca
cat eu urma sa inchiriez o barca — il priveau cu niste ochi
ca lupele. Iazul si plaja erau pline cu goliciuni de toate
formele si doar ea arata ca o varza enorma in cele trei
randuri de haine si cu ciorapii mei flausati pana la
genunchi.

L-am tras pe Ra intr-o parte si i-am spus ca am mare
nevoie de o barca, atat de mare incat sunt gata sa-i platesc
dublu. L-am mintit cA mama isi sarbatoreste ziua de
nastere si ca acesta era cadoul meu — altul nu aveam. Ra s-
a uitat la mama cu ochii mijiti si m-a intrebat scurt:
scancer?” Mi-a dat o barca si m-a rugat frumos sa nu
murim in tura lui, pentru ca avea un serviciu bun.

Am incarcat-o pe mama in barcuta, ca pe un sac, sub
privirile admirative ale unui grup de babete, care se ungeau
unele pe altele cu antisolare. Mama batea din palme
imbracata intr-o vesta de copil. Cea pentru adulti flutura
pe ea inchisa si Ra a spus ca nu ne da drumul ,in larg”
fara.

Eu vasleam ca un penis intr-o galeata. Dupa jumatate de
ora ne miscaseram doar zece metri si ajunseseram prinsi in
radacinile unui copac rasturnat de ploi la celalalt mal,
unde am si ramas. Mama era incantata si tot exclama ,ah,
ce frumos, ah ce frumos!” Ma enerva la culme si i-am spus
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sa taca dracului, ca altfel era sa rup vaslele. A tot tinut-o
cu ,ah, ce frumos!”, pana cand ni s-a terminat ora si Ra a
venit dupa noi cu un caiac si ne-a eliberat din copac.

Mai tampita distractie nu cred ca avusesem in viata mea,
desi nu cred ca avusesem o alta distractie. Am iesit pe mal
imbalsamat din nou de privirile languroase ale babelor,
care dadeau din cap a aprobare ca pisicile de plastic din
restaurantele chinezesti.

Mama era supraexcitata. Si-a scos ciorapii si cele doua
bluze groase, ramanand doar cu turbanul si intr-un fel de
rochie-sac, pe care o purta prin casa in loc de pijama. Era
hipnotizanta — de parca o mumie iesise la bronzat cu tot cu
panza in care se pastrase.

Ne-am culcat pe nisip — ea vorbind aiurea despre nu stiu
ce lucruri importante, iar eu intreband-o cat vrea sa mai
stam, daca are nevoie de un veceu, daca nu vrea dovleac
fiert sau apa cu lamaie. Apoi s-a intamplat ceva care a
schimbat cursul acelei zile in cel mai neasteptat mod. Ra s-
a apropiat din senin de noi si i-a adus mamei un cocos din
zahar ars. ,,Un cocosel pentru o gurita frumoasa, i-a spus
el facandu-i din ochi, iar ea a inceput a chicoti ca o
scolaritd mai intai de una singura, apoi impreuna cu el si
tot asa pana cand eu m-am ridicat si le-am spus ca ma duc
sa ma desert.

Cand am revenit, Ra plecase cu un grup de copii si acum
vasleau toti ca niste prosti pe mal. Mama lingea cocosul,
infoiata toata ca o huluboaica. ,lata un barbat care stie sa
faca o femeie fericita, Aleksy”, mi-a spus. ,Sa inveti si tu sa
iubesti o femeie, Aleksy, sa nu fii ca taica-to — uscat si
balos si rau sa fii un barbat bun, auzi? Sa iubesti si sa
cumperi stele, nu gulere de nurca.”

Era evident ca soarele nu-i facea bine, dar am lasat-o sa
abereze mai departe despre univers si nurci. Am stat la iaz
o zi intreaga. Am mancat vreo patru inghetate si tot atatea
vate de zahar pe bat, am jucat petanque, eu mi-am
cumparat un elicopter cu telecomanda si am enervat cu el
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toate babetele in chiloti pastelati, care pana seara isi
schimbasera radical parerea despre mine s$i m-au numit la
plecare ,nesimtitura britanica”. A fost una dintre cele mai
frumoase zile din viata mea.

Cand mama a spus ca ii este foame, insa nu vrea
dovleac, ci paste, si poate chiar si o bere, am imbracat-o
din nou cu toate bluzele si am zburat acasa pe bicicleta ca
pe un covor magic: eu cu elicopterul sub brat, iar mama cu
cocosul nelins pana la capat in buzunar. La masa mi-a
spus foarte senina: ,Aleksy, eu chiar am o stea, e in Ursa-
Mica, la capatul cozii. E mica, dar cea mai stralucitoare din
toata coada. O vad in fiecare seara, ea stie ca este a mea si
imi face din ochi”.

Am inteles ca este sfarsitul. Mama incepuse in acel
moment drumul spre oriunde se afla acum. Spre steaua ei
din Ursa-Mica, spre lanul ei de floarea-soarelui suspendat
in ceruri sau poate intr-un alt univers, unde exista doar un
Mare intreg de Smarald, care din cand in cand se
faramiteaza si ajunge in alte lumi sub forma de ochi verzi.

y,Poate au gresit”, i-am spus eu cu un nod in gat.

,Poate”, mi-a raspuns ea senina si a murit peste o
saptamana.
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Psihiatrul, pe care il platesc cu 235 de euro pe ora ca sa
asculte de doua ori pe saptamana cum am facut dragoste
cu Moira pentru prima data si cum am imbracat-o pe
mama in rochia cea alba ca sa o ingrop frumoasa, mi-a
spus astazi ca ,testimonialele mele nu au indus claritate
Un altfel de raspuns m-ar fi dezamagit profund.

[-am promis ca voi continua neaparat sa scriu despre
ultimele zile ale mamei si despre saptamanile de
autodistrugere care au urmat. Astfel — i-am mai spus -
pentru el va fi si mai simplu sa-mi ia banii, iar pentru mine
sa innebunesc definitiv. Mi-a zambit intelegator ca o
prostituata, incrucisandu-si picioarele lungi si epilate, care
se terminau intr-o pereche de sosete cat o chirie de
student. L-am injurat si i-am strigat ca este o curva
batrana care se teme sa nu-si piarda clientul cu oua de
aur. El mi-a raspuns calm ca ma asteapta joi, ca nu este
atat de batran si ca, da, clientii au mereu dreptate. Nu va
doresc sa ajungeti sa vedeti vreodata un psihiatru razand.

Sacha si Maria ma asteptau acasa ca niste sconcsi. Se
certasera din nou, imbacsind toata casa cu prostiile lor.
Nici n-am stat sa-i ascult. Le-am spus ca, daca nu se
impaca, ii concediez pe ambii. L-am rugat pe Sacha sa ma
urce in camera mea $i i-am spus Mariei sa imi aduca, fara
a scoate vreun sunet, punga cu canabis din bucatarie.

As vrea sa mor, iar daca nu pot face asta, cel putin sa
ma droghez.

De pe perete, inramat, ma priveste turbanul mamei.
Alaturi sta oglinda in forma de soare, care a inceput sa se
innegreasca intre timp, iar pe noptiera — veioza in forma de
lalea. In sertarul de sus al dulapului am toate rochiile ei —
aranjate una peste alta — ca o vara comprimata. Cada de
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cupru si veceul cu mutra de libelula sunt si ele aici — Sacha
a gasit o echipa de muncitori care le-a demontat din casa
din sat si le-a adus la Paris, dupa ce mi-a fost clar ca nu
voi putea ramane in acelasi loc cu Moira.

Dupa accident mi-am facut o promisiune pe care o
respect si azi — sa nu intru niciodata in dormitor in scaunul
cu rotile. Stiu ca asta ar indispune-o foarte tare pe mama,
pentru ca ea vede, vede totul. De cateva ori i-am surprins
ochii roind prin camera — verzi si iscoditori — uitandu-se pe
geam sau rasfoind vreo carte, apoi aterizand langa mine, pe
perna, ca sa ma priveasca indeaproape.

O singura data ochii mamei s-au oprit in dreptul
tabloului. L-au privit lung si patrunzator, sclipind pentru o
secunda mai aprins ca de obicei, apoi au plutit mai
departe, fara sa-mi fie clar daca le-a placut sau nu.
sMama...” le-am spus incetisor, ca sa. Nu-i sperii, ,esti tu,
tu — submarinul cu ochi de smarald”.

Maria a venit si mi-a aruncat pe pat punga cu canabis
cu aere de mironosita. [-am strigat sa inchida dupa sine
usa si sa se care cat de departe vede cu ochii. Partea
frumoasa atunci cand esti infirm si bogat e ca nimeni nu se
supara suficient de tare pe tine. Daca esti doar infirm e
altceva. Atunci nu esti decat un calic arogant care, la o
adica, poate sa putrezeasca si in rahat, pentru ca lipsa
picioarelor sau a mainilor sau a ochilor nu-ti rezerva
dreptul de a vorbi urat cu lumea din jur. In schimb, daca
infirmitatea ta vine la pachet cu banii, poti face, in
principiu, ce vrei. Nimeni nu se va supara pe tine intr-atat,
incat sa plece. No need for harakiri in this house.

141



Tatiana Tibuleac

67

am din nou picioare imi cresc de peste tot din trup ca
niste organe in erectie talpile sunt mari si rosii inflamate
iar unghiile din perle multicolore turbanul mamei naste si
apare moira mica in forma de maslina fara sambure pe o
scobitoare incepe a tropai pe mine ca sa imi intre in gura
imi creste burta nasc o mama fara cancer curata pe
dinauntru ca o vaza smaltuitda mama ma naste din nou nu
sunt nebun tata ma iubeste bunica incepe sa vada si striga
tractorul tractorul mika fuge pe copaci cu burta cusuta si
are coroana de printesa e maritata si nu lucreaza ca
vanzatoare vopselele turbeaza danseaza obscen si apare
toamna merele cresc mari si rosii pensulele imping viermii
inauntru nucile ies de sub pielea mamei ca niste buboaie
au coaja de melc ne rotim toti prin camera si cerul coboara
ca sa urcam culegem maci pe boltd aruncam petalele in
patul meu in forma de sicriu maria cheama medicul vine
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Toamna era calda si moale. Pentru mine si mama -
obisnuiti cu frigul si ploile engleze — acele zile erau ca
Alzheimer-ul verii. Afara se schimbase doar aerul, care
devenise mai plin de fructe decat de flori. Oamenii
continuau sa poarte haine usoare si sa manance seara in
gradini, iar vinul preferat raméanea roze-ul. Odille cocea mai
putini croasanti si torturi, revenind la cele patru feluri de
paine si prajiturile preferate ale localnicilor. Fara turisti
satul era ca o familie care, desi avea o casa mare, traia
intr-o singura camera. Preotul deschise larg a doua usa a
bisericii, de parca odata cu schimbarea anotimpului se
astepta si o inflatie de pacate. In schimb piatra
miraculoasa era cumva trista, in lipsa de pelerini care sa o
frece pios. Posta centrala isi reluase maiestuos activitatea,
iar farmacista lipise pe toate geamurile reclame cu
preparate antigripale si samponurile noi contra paduchilor.
De pe copaci disparusera afisele care anuntau spectacolele
si reprezentatiile de circ, in schimb incepeau sa apara cele
cu concursurile locale pentru cel mai bun cidru sau porc
sau unul care mi-a placut enorm si care s-ar traduce ca —
,saptamana placerilor capresti”. Daca ar fi fost in puterea
mea, as fi ales una din acele zile si m-as fi conservat in ea
pentru totdeauna, ca insectele care nimeresc in rasina de
chihlimbar si arata ca vii chiar si peste o suta de ani.

Casa, pe de alta parte, se saturase de noi si ne spunea
sa ne caram naibii de acolo in toate felurile: sub geamul
meu se formase un cuib de viespi care ma urmareau ca
niste avioane, in gradina toate fructele aveau viermi,
sopronul incepuse a mucegai din cauza ploilor din august,
iar mama avea dureri mari.

Nu o mai ajutau nici morfina pe care o lua in doze triple,

143



Tatiana Tibuleac

nici rugaciunile in polona, care devenisera tot mai frecvente
si mai lungi. Una dintre pleoape incepuse sa-i tremure si
nu se mai oprea, iar fata i s-a strans si a devenit mica si
dureroasa, ca un pumn. Dupa ce intr-o seara cazuse
seceratd pe podea, sfaramandu-si sanii cu mainile si
jupuindu-si pielea de pe piept, i-am spus ca trebuie sa
schimbam ceva. Nu mai puteam sa o privesc cum se
descompune sub ochii mei, cu ajutorul meu sau, mai bine
spus, fara.

De atunci nu a mai avut niciodata dureri de fata cu
mine. In schimb a inceput sa se inchida tot mai des in baie
,ca sa-si smulga sprancenele” sau ,cu treburi femeiesti”.
Stiam ca se duce acolo ca sa se automutileze, fara sa o vad
eu. In acele momente voiam ca ea sa fi fost mama altcuiva
sau eu copilul altei femei. Ma simteam ca acei prunci
nefericiti ce se nasc prea mari sau prea repede si isi ucid
fara stire mamele care raman sa zaca desfacute si reci, in
timp ce ei se bucura inconstienti de viata, purtati de maini
straine.

[-am propus sa il mai chemam o data pe marocan -
poate el ne-ar fi sugerat ceva ce avea sa-i faca durerea mai
suportabila. Mama insa a refuzat categoric si m-a rugat sa
nu stric totul tocmai acum, cand ne ramasese atat de
putin. ,Aleksy, e aproape gata, simt ca nu mai avem mult.”
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Sacha m-a sunat ieri si mi-a spus ca la expozitia din
Tokyo s-a vandut Festinul unui diavol si al unei femei chele.
Prima mea reactie a fost sa o anunt pe Moira ca a pierdut
pariul si ca astept sa-mi dea ceea ce-mi promisese in urma
cu unsprezece ani. Moira insa nu raspunde niciodata la
telefon, iar cu John n-am niciun chef sa vorbesc. Da, John
inca mai traieste, si e tot betiv.

In acea dupa-amiazid Moira venise in atelier indoita de
spate, cu parul aproape atingand podeaua. Steaua ei cu
sase colturi de care nu se despartea niciodata ii atarna la
gat ca o constelatie prizoniera. Era bronzata si neteda,
Moira. Purta o rochie neagra, pana in talpi, ca un
paienjenis. Intrase in camera mancand miere dintr-un
fagure pe care il tinea deasupra gurii cu ambele maini si
radea cand aceasta i se scurgea pe fata. Se alinta ca o
ursoaica — Moira mea — bruna, si hapsana, si neinfricata.
Cat o iubeam!

,Ursa mea Mica” — i-am spus, iar ea a inceput sa se frece
de mine mormaind si picurandu-ma cu miere.

intr-un colt, pe podea, zacea tabloul care pe atunci nu
avea inca nume $i nici toate culorile, asta insa nu conta,
pentru ca nici eu inca nu stiam ca sunt pictor. Mazgalelile
mele faceau parte din terapia care urma sa ma scape de
cosmarurile legate de moartea mamei, dar nu m-au mai
scapat, ci, dimpotriva, mi le-a inflamat ca o lentila tinuta in
soare.

Moira l-a vazut si mi-a spus ca este oribil. Ca nu intelege
cum puteam sa o pictez pe mama — pe care o idolatrizam —
cheala si cu ochi in loc de inima, nemaivorbind de faptul ca
diavolul — care eram eu — avea coarne si trup de melc. Ca
dragostea nu arata asa, ca amintirea despre un om nu
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arata asa. Ca diavolul nu arata asa. Am intrebat-o in
gluma cati diavoli a vazut in viata si in genere ce a vazut in
viata, iar ea s-a suparat si mi-a zis ca se duce sa se
imbrace. [-am spus sa nu plece, sa nu plece asa, fara a
discuta, pentru ca asta ma scotea din minti, pentru ca asa
facuse mama toata viata. Moira s-a oprit si m-a intrebat ce
voiam sa-i spun. Calmul ei era mai enervant decat orice.

[-am spus ca acest tablou se va vinde, se va vinde
neaparat, si chiar cu multi bani — pentru ca oamenii sunt
stricati si cauta stricaciuni. Pentru ca oamenii sunt bolnavi
si putrezi, si stiu asta, dar se prefac sanatosi si buni de
frica. Qi pentru ca asa e mai usor. Dar nu toti se pot
ascunde mereu. Si uneori toata rautatea si boala si
stricaciunea lor erupe si ei se simt bine si fericiti, chiar
daca toti cei din jur ii condamna si le plang de mila. Moira
a iesit si a inchis usa.

Mai tarziu in acea zi am vopsit impreuna obloanele in
verde, iar eu mi-am cerut scuze. [-am spus ca are dreptate,
ca picturile mele nu sunt decat puroiul acumulat pe care
incerc sa il imping afara din mine cum pot. Ca o iubesc si
ca poate ar trebui mai bine sa ma apuc de scris. ,Nu”, mi-a
raspuns Moira speriata, ,nu scrie, Aleksy, te rog. Culorile
pot fi uitate, cuvintele — nu”.

»51 daca intr-o zi le voi vinde?”, am intrebat-o ca sa
schimb tema, ,vei recunoaste ca sunt un geniu?”

»,NUu vei vinde niciodata nimic, a ras ea si ne-am impacat.
,2Daca vinzi obscenitatea aceasta cu diavolul, te las sa ma
pictezi goala.” Era lumina, Moira mea. Era lumina mea,
Moira.
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Mama nu a batut campii in ziua in care fusesem la iaz —
chiar a avut o stea. I-a cumparat-o Pavel, polonezul care a
murit la un santier de constructii strivit de un perete. Am
gasit printre lucrurile pastrate in casa bunicii un certificat
care atesta procurarea unui corp ceresc cu numele ei.
Steaua mamei se numeste ,Wiosna” si e cea mai
stralucitoare din Ursa-Mica. Bunica a spus ca i-a placut de
Pavel mai tare decat de tata pentru ca ii repara veceul pe
gratis si o ajuta la fiert dulceata. Avea ochi albastri Pavel —
ca si mine — si stia multe colinde in poloneza.
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Dupa moartea mamei s-au intamplat mai multe lucruri
neinteresante, dar violente, care m-au bagat intr-un spital
pentru alienati mintal pe cinci luni. Cel care m-a trimis
acolo a fost John, suparat ca i-am stricat usa, i-am taiat
un copac din gradina si am tinut-o pe mama moarta pe
sofa timp de doua zile. Cand peste doi ani m-am casatorit
cu Moira, John a venit la ea si a inceput s-o zgaltaie din
rasputeri spunand: ,Moira, e nebun, e nebun, intelegi?
Pentru ce am muncit eu toata viata, ca sa te dau unui
nebun?”.

John nu era singurul care avea o parere nefavorabila
despre mine. i parintii Moirei ma urau, insa ei nu au avut
ocazia sa-si zgaltaie fiica in ziua nuntii din simplul motiv ca
nu venisera. Ceremonia s-a desfasurat la Primarie, a Fost
scurta si a constat in cateva semnaturi. Martori au fost
Karim si Odille. Seara am organizat in gradina un barbecue
pentru doritori si am avut un piece-montee facut de Odille.
Au venit zece oameni si a fost vesel.

Imi amintesc doar trei episoade din ospiciu — un loc
imaculat, plin de tantari si nefericire umana in toate
formele.

Crdciunul cu un Mos Craciun in costum albastru -
pentru ca bolnavii psihic nu agreeaza culoarea rosie — si
profiteroluri de sarbatoare cu dulceata de rubarba. Balele
comesenilor intinse pe servetele cu fulgusori aratau ca
niste ghirlande artizanale;

Plimbarile deux-par-deux in padure — pe mazga sau pe
ploaie (niciodata pe zapada) — in care nu reuseam sa ne
tinem unii de altii si cadeam gramada nebuni peste cretini
peste idioti peste retardati sub rasul supraveghetorilor care
ne iubeau;
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Orele de terapie prin arta, unde am inceput sa desenez.
Prima mea schita — Moarte cu mere si nuci — a fost
considerata prea violenta. Mi s-a interzis sa frecventez orele
de pictura si am fost transferat la olarie.

Sacha mi-a spus ca, dupa ce am devenit cunoscut,
directorul ospiciului a vandut desenul meu unui
colectionar si si-a cumparat un cal.
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Din ospiciu am fost lasat sa plec in martie si m-am dus
direct la bunica. I-am povestit totul, fara a inmuia
adevarul: despre durerile mamei, despre caderile mele,
despre cum la sfarsit am gasit-o moarta in gradina. Bunica
m-a ascultat atenta din jiltul ei cu crizanteme si nu m-a
intrerupt niciodata. La sfarsit m-a intrebat doar daca i-am
pus cruce pe mormant si daca am dat de pomana — asa
cum se cuvenea covrigi si bomboane. Am mintit-o ca am
facut intocmai si abia atunci a inceput sa planga incetisor,
de parca s-ar fi temut sa nu faca galagie si sa supere
vecinii.

Bunica mi-a spus ca stia despre ospiciu, pentru ca a
sunat-o cineva de la politie si i-a povestit despre cele
intamplate. ,Am vrut sa vin sa te iau, Aleksy, dar n-am
putut, asa oarba.” I-am spus ca nu ma supar, iar ea m-a
tras la piept si mi-a mangaiat cu degetele toate adanciturile
de pe fata.

Londra imi parea straina — nu mai gaseam limbaj comun
nici macar cu Jim, iar Kalo se mutase in Irlanda. Sa stau
in casa in care traisem cu mama $i In care ma rugasem
zilnic ca ea sa moara mi se parea o fatarnicie. Am decis sa
raman la bunica pana cand voi gasi un cumparator. M-a
surprins sa descopar ca aceasta era tot proprietatea ei si ca
astfel se asigurase ca tata nu va primi nimic in caz de
divort. Bunica a inceput sa astepte divortul mamei a doua
zi dupa nunta.

Era oarba ca o cartita bunica, iar locuinta ei semana cu
o corabie naufragiata. Adunase in cele cateva camere si ani
de nevedere lucruri si povesti cat pentru un sat intreg. In
primele zile nu am iesit afara mai deloc, petrecandu-mi tot
timpul vorbind cu ea despre obiectele pe care le gaseam
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prin lazi si pe polite. Se bucura ca un copil: ,este si
patefonul, nici nu stiam ca inca il mai am!”, ,sunt lingurile
mamei, n-au nicio valoare, lasa-le acolo”.

Vorbea fara intrerupere, ca un tranzistor — probabil un
obicei al oamenilor batrani si singuri, sau poate al orbilor
care au nevoie, macar de o voce pe langa ei. M-am gandit
cu un sentiment de vinovatie cum se descurcase in toti
acesti ultimi ani fara noi — care traiam ca niste tradatori la
capatul strazii.

Am impartit treburile la doi - eu spalam, curatam si
cumparam. Produse alimentare, asa cum facusem toata
vara cu mama. De data aceasta insa, faceam totul cu
mainile, deoarece bunica credea ca in masini traia
necuratul. Nu si in televizor, ce-i drept, care ii fusese in
ultimii ani si familie, si distractie.

Aceasta femeie — pe care o urasem toata adolescerita fara
motiv — a facut pentru mine in cateva saptamani mai mult
decat toti psihiatrii in restul vietii. Ea a fost Pentagonul
care m-a readus la viata si m-a ajutat sa uit tot ce trebuia
uitat.

O priveam cum umbla prin casa in rochia ei inflorata ca
0o matriosca, purtandu-si atent burta enorma, in care
moartea nu avea nicio putere. Doar acolo, in acea burta, ne
iubeam noi cu adevarat si inca mai traiam cu totii — unii
inraitii — mama, eu si Mika. In fiecare seard ne asezam la o
masa rotunda ca sa mancam rata cu mere coapte si sa bem
compot de piersici. Acolo, in burta, bunica vedea din nou.
Mika era vie, iar eu zambitor. Tata imi era Pavel-cel-cu-
ochi-albastri, iar mama lucra ca profesoara de biologie, asa
cum scria in diploma. Burta de matriosca a bunicii era
adevarata noastra viata, iar ceea ce se intamplase cu noi in
afara nu era decat un vis urat, din care nu ne puteam trezi
decat morti.

Peste doua luni, cand i-am spus ca plec, bunica a scos
pe bajbaite o cutie de pantofi cu tot felul de chestii si mi-a
zis sa o iau cu mine. In ea isi ascundea mama de ochii tatei
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comorile cele mai de pret: scrisorile de dragoste ale lui
Pavel si certificatul pentru ,Wiosna”.
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Cumparasem casa de la John peste noua luni de la
moartea mamei $i ma mutasem in sat la inceputul verii.
John s-a invoit pe loc cand a auzit ce suma ii propun, desi
a spus ca o vinde doar din respect pentru amintirea mamei
si alte rahaturi de acest gen. Erau banii, desigur, insa nu-
mi pasa, nu cred ca as fi avut puteri sa negociez. In plus,
dupa ce revenisem de la ospiciu, unde ma bagase tot el,
John se temea de mine ca de naiba.

Karim, cand a auzit cati bani i-am dat, si-a plesnit
palmele si nu si-a revenit mult timp, spunand doar ,merde,
merde, merde”.
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In ziua in care mama a murit ne simteam ca doi hoti
care au jefuit o banca. Era mijlocul lui septembrie, iar ea
inca traia. Dimineata mi-a spus ca vrea paine de la Odille
si un mille-feuille, iar eu am sarit bucuros pe bicicleta si m-
am dus la brutarie, unde am cumparat trei pungi cu de
toate. Am iesit sd mancam in gradina, iar mama a dorit sa
stea in hamac. Era atat de usoara, incat plasa acestuia nici
macar nu se desfacuse, ramanand infasurata in jurul ei in
forma de luntre.

Am mancat mere, pe care le-am rupt de pe un ram uscat
si le-am sters cu maneca de haine. Ne am mirat ambii ca
ramul cel mort a rodit si ca merele erau bune. Ne-am mai
mirat de culori, de aer, de mirosuri si de faptul ca ea inca
traia.

Mama mi-a spus ca toata noaptea s-a iubit cu Ra pe
barca. Purta o rochie albastra si nu i-a fost deloc frig. Ra
vaslea bine, nu ca mine, si a dus-o departe in larg, de unde
nu se mai puteau intoarce, chiar daca ar fi trebuit. ,A fost
un vis frumos”, a spus mama muscand dintr-un mar. Am
ras amandoi fortat, stiind ca nimic mai bun decat acel vis
nu se va mai intampla in viata ei. Tata fusese un porc, iar
Pavel murise neiubit pana la capat.

Apoi mama m-a intrebat daca mai sunt virgin sau daca
ma culcasem totusi cu Jude. Desigur ca nu ma culcasem
nici macar cu Jude, cu care se culcasera aproape toti
baietii, chiar si cei din anii mai mici. Eram virgin, i-am
spus, iar Moira habar nu avea ca o iubeam. ,Esti atat de
naiv, Aleksy”, mi-a raspuns mama din hamac. ,Sigur ca
Moira stie ca o iubesti. Moira stie multe si se va intoarce.”

In fundul gradinii am gasit un nuc si am adunat de jos o
poala intreaga de nuci. Mi-am amintit cum in urma cu
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multi ani bunica ne punea pe mine si pe Mika la curatat.
Acestea ne lasau cu mainile patate pe multe saptamani, iar
copiii se temeau de ea la gradinita, crezand ca avea vreo
boala ingrozitoare de imigrant. Mika alerga ca un
monstrulet pe culoare si vana gaturi de fetite, care tipau ca
niste alarme si o parau educatoarelor.

Am petrecut aproape toata ziua vorbind intruna,
mancand nuci si mere, dar fara a spune esentialul. M-am
despartit de mama fara ca ea sa stie ca am iertat-o. Dupa-
amiaza se pornise vantul si m-am dus in casa sa-i aduc o
patura, iar cand m-am intors, mama se legana moarta in
hamac ca o crisalida cu inceput de fluture.
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In august Moira s-a intors in sat ca sa il ajute pe John
cu chiriasii, insa nu a venit sa ma vada. Nici eu nu m-am
dus. Casa era a mea de trei luni, dar ma simteam in ea de
parca nu plecasem niciodata. Oamenii si-au amintit de
mine s$i m-au primit ca pe unul de-al lor. Odille a plans si
mi-a dat paine. Karim si-a plesnit palmele. Preotul m-a
invitat sa trec pe la biserica oricand simt nevoia. La piata
barbatii ma bateau pe umar, iar femeile tot leganau din cap
si vorbeau, vorbeau, vorbeau. Si cat de curajoasa, de
frumoasa, de buna a fost mama. Si de ce mor cei mai buni,
dar nu ceilalti. Si sa fiu puternic, si bine am venit.

Continuam sa pictez — imi facusem atelier in sopron — si
imi placea sa ma descarc pe panze. Puteam face orice cu
vopselele, fara ca sa fiu arestat sau bagat in ospiciu.
Culorile erau noile mele droguri. John luase din casa doar
cateva lucruri, in rest totul ramasese exact ca atunci cand
locuisem acolo cu mama. Nu am facut decat sa umplu din
nou galeata cu porumb.

Retraiam vara mea si a mamei pe zile. Cum am ajuns si
m-au napadit furnicile. Cum am fost la piata si mi-am
sfaramat mana pe prag. Batrana cu iepurii, tractorul,
rapita si floarea-soarelui. Taina mamei si noi imprastiati
printre flori.

Macii de pe marginea soselei crescusera din nou — rosii si
drepti —, transformand drumul in pista sangerie. Melcii
insa nu se vedeau nicaieri, fiind plecati, probabil, sa
cotropeasca alte lumi. Mergeam zilnic cu bicicleta kilometri
intregi. Acum, cand nu ma astepta nimeni acasa, ma lasam
purtat fara sens, pana simteam ca nu mai pot invarti
pedalele.

Intr-o zi am trecut sa-1 vad pe Ra - era tot acolo si invita
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copiii sa vasleasca. Plaja misuna de babete pastelate, de
parca nici nu se miscasera de vara trecuta. Am mancat
vata pe bat si mi s-a parut dezgustatoare.

Intr-un weekend m-am dus la Ocean. De data asta nu
ma mai fluierase nimeni pe drum, pentru ca, in sfarsit, am
inchiriat un Audi negru, cum am vrut data trecuta. Am
ajuns spre seara, insa plaja era inchisa din cauza valurilor
prea mari. Sub o stanca, invelit intr-o pelicula, ca un colet,
zacea un delfin mort. Salvamarii il scosesera din apa, dupa
ce fusese taiat in doua de elicea unei nave. Am vrut sa aflu
mai multe, insa omul care il pazea nu era prea vorbaret.
Delfinul zacea lucios si zambitor, cu ochii larg deschisi.
Curioase vietati acesti delfini — zambesc mereu, chiar si
morti. Mi-am amintit de mama pe mal acoperita de scoici si
m-am intors acasa.

Ma simteam bine, chiar foarte bine, desi nu luam niciun
fel de pastile. Am fost tentat de cateva ori sa gasesc niste
pentagoane ca acelea ale mamei, dar am renuntat. In
schimb mi-am scos singur sarma de pe dinti cu o
surubelnita. Ramaneam virgin, ca ultimul idiot din lume.

Nu ma interesa nimeni si nimic, nu ma gandeam nici la
viitor, nici la prezent. Traiam din trecut asa cum saracii
traiesc din posmagi. Ma gandeam ca la un moment dat va
trebui sa caut ceva de lucru in sat, dar nu prea stiam ce as
putea face.

O data pe saptamana ma duceam la mama la cimitir —
nu ca sa-i schimb florile sau sa plang. Nici macar pentru a
vorbi cu ea nu ma duceam. Treceam pur si simplu pe
acolo, asa cum treci pe langa casa unui cunoscut si te
gandesti: ,aici sta Jim, oare e acasa?” Mama era mereu
acasa, pentru ca mormantul ei era mereu acoperit cu iarba.

Incercam sa inteleg de ce s-au intamplat toate anume
asa cum s-au intamplat. Ma intrebam daca acea vara
petrecuta cu mama a fost parte dintr-un plan mai mare, si
daca da - al cui? imi venea greu sa cred ca era planul lui
Dumnezeu — adica al Dumnezeului polonez, caci altul nu
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cunosteam —, acelasi care o pierduse pe Mika precum o
pereche de manusi, care o orbise pe bunica si care ii
repartizase mamei un cancer turbat, din toate felurile pe
care le avea. Cred ca totusi a fost din alta parte vara
noastra. Poate de pe acea planeta noua despre care vorbea
mama, sau poate de pe Wiosna.

In a doua jumatate a lui august am inceput si culeg
prunele. Erau multe si carnoase, cum ii placeau mamei.
Casa avea din nou obloane verzi, iar pe locul marului
uscat, pe care il taiasem, crestea un copac tanar.

Moira a venit si a ramas, ca un raspuns la toate
intrebarile mele.
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Imi amintesc de mama in fiecare zi, asa cum i-am promis
pe malul Oceanului. Incerc s nu mint.

Ochii mamei erau o greseala

Ochii mamei erau resturile unei mame frumoase

Ochii mamei plangeau inauntru

Ochii mamei erau dorinta unei oarbe implinita de soare

Ochii mamei erau lanuri de tulpini frante

Ochii mamei erau povestile mele nespuse

Ochii mamei erau geamurile unui submarin de smarald

Ochii mamei erau scoici crescute pe copaci

Ochii mamei erau cicatrice pe fata verii

Ochii mamei erau muguri in asteptare
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In noaptea aceea nu ne-am iubit. Dimineata nu a fost
frumoasa. Moira nu a vrut sa vada macii. Soferul nu a
adormit. Accidentul nu s-a produs. Picioarele nu s-au
frant. Sangele a ramas nescurs in tampla. Dragostea m s-a
pierdut. Drogurile nu m-au gasit. Vara in care mama a
avut ochii verzi nu s-a terminat niciodata.

— Sfarsit -—
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in jurul figurii mamei, generand la foc continuu fraze cu nimic
mai prejos decat cele ale Aglajei Veteranyi; iar ultima treime a
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