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În acea dimineaţă, în care o uram mai mult ca oricând, 

mama împlinise treizeci şi nouă de ani. Era mică şi grasă, 
proastă şi urâtă. Era cea mai inutilă mamă din câte au 

existat vreodată. O priveam de la geam cum stă la poarta 
şcolii ca o cerşetoare. Aş fi ucis-o cu jumătate de gând. Pe 
lângă mine, tăcuţi şi speriaţi, treceau părinţii. O adunătură 

tristă de perle false şi cravate ieftine, venită să-şi colecteze 
copiii nereuşiţi, ascunşi de ochii lumii. Cel puţin ei 
făcuseră un efort ca să urce. Mamei îi era în cot de mine şi 

de faptul că absolvisem totuşi o şcoală. 
Am lăsat-o să se chinuie aproape o oră, urmărind-o cum 

mai întâi s-a enervat, mergând încolo-încoace de-a lungul 
gardului, iar apoi a rămas în loc aproape plângând, ca un 
om căruia i s-a făcut o mare nedreptate. 

N-am coborât nici atunci. Mi-am lipit faţa de geam şi am 
stat aşa privind-o până au ieşit toţi copiii – chiar şi Marş în 

scaunul cu rotile, chiar şi orfanii, pe care la poartă îi 
aşteptau doar drogurile şi ospiciile. 

Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a făcut din 

mână şi mi-a strigat să nu mă sinucid în vacanţă. Era 
împreună cu părinţii săi, care l-ar fi vândut la organe într-o 
secundă, dacă nu s-ar fi temut de gura lumii. Mama lui 

Jim, frumoasă şi sidefată, a râs lung, cu bărbia ridicată şi 
părul aranjat în trei straturi. Au râs şi diriginta noastră 

psihotică, şi proful de matematică, şi directoarea – singurul 
om normal din toată şcoala. De fapt am râs toţi ca de o 
glumă bună, pentru că chiar fusese o glumă bună. N-avea 

rost să ne prefacem când eram doar noi. 
În plus, în ultima zi de şcoală profesorii noştri ar fi râs 

de orice doar ca să ne vadă plecaţi. Dacă nu pentru 

totdeauna, cel puţin pe vară – timp în care jumătate dintre 
ei ar fi încercat din nou să-şi găsească un alt serviciu. Unii 
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reuşeau şi atunci li se pierdea şi urma. Alţii însă, mai puţin 

norocoşi, erau nevoiţi să revină toamnă de toamnă în faţa 
aceloraşi elevi diabolici pe care îi detestau şi de care se 
temeau. Mi-am descleiat faţa de pe geam ca pe un abţibild 

uzat. Eram, în sfârşit, liber, iar viitorul meu avea ceva din 
solemnitatea unui cimitir împodobit. 

Mi-am luat geanta şi am început să cobor încet pe scări. 

La etajul doi, lângă biroul psihiatrei, m-am oprit şi am scris 
pe perete cu cheile „CURVĂ”. Măcar de m-ar fi văzut 

cineva, aş fi spus că este mulţumirea mea pentru toţi anii 
de consultaţii. Coridoarele erau însă pustii, ca după un 
cutremur. În şcoala noastră nu făceau purici nici infecţiile. 

La parter, ca un rahat de câine, stătea Kalo – al doilea 
prieten din viaţa mea – şi fuma o ţigară în timp ce o aştepta 
pe o mătuşă îndepărtată, care trebuia să-l ţină la ea o 

săptămână. Mama lui Kalo plecase în Spania ca să îi facă 
masaj unui oligarh rus – varianta lui, desigur, în afară de 

Kalo, toţi ştiau cu ce se ocupă de fapt maică-sa, însă 
tăceau, pentru că era un băiat ca lumea. Chiar era. 
Retardat, dar bun. 

L-am întrebat dacă ştie ce va face după mătuşă şi până 
să plecăm la Amsterdam, iar el mi-a spus că nu va face 

nimic. Ca şi noi toţi, de altfel. Nimicurile vor face nimic. În 
toţi anii cât fusesem în acea şcoală, nu am auzit niciodată 
vreun coleg să se laude cu o vacanţă – de parcă eram toţi 

nu doar nebuni, ci şi leproşi. Era destul că ni se dădea voie 
să ne petrecem verile fără lesă şi fără botniţă. La ce bun să 
mai cheltuim o vacanţă? Mi s-a făcut greaţă de Kalo, de 

Jim, de mine. Eram nişte resturi umane – nişte polipi şi 
chisturi, şi aceia operaţi –, însă aveam pretenţii de rinichi 

şi inimi. Întotdeauna mi-a plăcut anatomia – mi se trage, 
probabil, de la mama, care ar fi trebuit să fie profesoară de 
biologie, însă a ajuns vânzătoare de covrigi. De la tata nu 

mi se trage nimic. 
Am rămas şi am fumat o ţigară împreună cu Kalo, 

pentru că-l văzusem plouat şi ferindu-şi ochii, apoi mi-am 
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amintit de sora lui mai mare, care se măritase recent în 
Irlanda cu un fermier. L-am întrebat de ce nu se duce să 

stea cu ea o săptămână, în loc de babă. Kalo mi-a răspuns 
ca unui idiot: se duce, sigur că se duce, i-a şi trimis 

limuzina, pentru că soră-sa arde de nerăbdare să ţină 
„ţicnitura” pe vară. La despărţire i-am tras un pumn în cap 
şi i-am zis că ne vedem peste două săptămâni la gară şi să 

nu cheltuie toţi banii. Kalo mi-a răspuns simplu că va fi. 
De cum m-a văzut, mama a început a striga să mă mişc 

mai repede, căci nu plătise parcarea. Mi-am aprins încă o 
ţigară şi am urcat în maşină fumând. „Iar fumezi iarbă, iar 
fumezi iarbă”, am auzit-o vorbind de una singură. Am 

deschis geamul şi am scuipat în dreptul porţii. Şcoala 
începu să se micşoreze în urma noastră împreună cu cei 
şapte ani din viaţă pe care i-am pierdut acolo prosteşte, ca 

la un joc de noroc. Nu se schimbase nimic. Mika era tot 
moartă, iar eu încă voiam să lovesc oameni. 
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Pe lângă celelalte defecte, mama era mereu strălucitor de 
albă, de parcă înainte de somn îşi jupuia pielea şi o ţinea 

toată noaptea înmuiată într-o cadă cu smântână. Pielea ei 
nu avea niciun rid şi nicio aluniţă. Nu avea miros, păr sau 
alte urme de normalitate. Uneori mă întrebam dacă nu este 

doar o bucată de aluat însufleţit. 
Din subsuori mamei îi creşteau doi sâni ca nişte mingi 

de rugby ţintind în direcţii diferite, iar din cap – un păr de 

păpuşă, pe care ea îl purta împletit în forma unei cozi de 
sirenă. Coada ei de sirenă mă înnebunea, în schimb era 

subiectul preferat de discuţie al băieţilor de la şcoală. 
„Sirena-în-călduri” îi spuneau toţi şi se pişau de râs 

când venea să ma ia acasă. Tata o numea „vacă proastă”. 

Noua femeie a tatei – „kielbasa”. Şi doar eu eram obligat să 
îi zic „mama”. 

Până în ziua de azi, când sunt aproape la fel de bătrân 
ca ea în acea vară, nu am întâlnit o femeie mai prost 
îmbrăcată ca mama. Nici chiar în cei doi ani în care, 

imediat după accident, am trăit lângă o întreprindere de 
prelucrare a peştelui din nordul Franţei. Imaginaţi-vă peste 
o sută de femei urâte care se îmbracă zilnic doar pentru a 

ucide crabi, creveţi, langustine şi alte scârbe. Mama se 
îmbrăca şi mai ridicol. Era şi mai urâtă. Avea pantaloni, 

bluze şi pededesubturi şi mai naşpa decât toată fabrica, 
angajatele şi crustaceele împuţite luate împreună. 

Aş fi schimbat-o, dacă aş fi putut, cu orice altă mamă 

din lume în două secunde. Chiar şi cu una beţivă, chiar şi 
cu una care m-ar fi bătut zilnic. Beţiile şi bătăile le-aş fi 
suportat doar eu, pe când urâţenia şi coada ei de sirenă 

erau la îndemâna oricui. Le vedeau băieţii la şcoală. Le 
vedeau profesorii şi lumea din cartier. Cel mai grav însă era 
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că le vedea Jude. 
Erau seri în care ajungeam acasă după ore – eu fără a 

scoate un cuvânt tot drumul, iar ea vorbind prostii fără 
întrerupere – şi nu o mai puteam suporta. Îmi venea să o 

bag în maşina de spălat şi să o pornesc la ciclul de opărit 
cearşafuri. Să o închid în congelator şi să o scot de acolo 
fărâmiţată. Să o iradiez. În acele momente în care mai 

aveam în cap feţele colegilor deformate de râs şi pe Jude 
languroasă, gustând glumele lor porcoase, o voiam pe 

mama moartă. 
Ştiam că toţi râdeau de mine. Că băieţii mă scuipau 

când treceam pe alături, iar Jude mă dispreţuia. Că eram 

un nimic şi că ar fi fost mai de bun-simţ dacă m-aş fi dus 
şi m-aş fi înecat naibii sau spânzurat, sau împuşcat, sau 
orice altceva. Pentru că orice altceva ar fi fost superior faţă 

de ceea ce eram: produsul greţos al unei pieliţe albe. 
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La contribuţia tatei nici nu voiam să mă gândesc. 
Gândul la tata îmi provoca vomă. Tata scăpase de mama, 

părăsind-o pentru o poloneză cu cercel în limbă. Divorţase, 
căci dacă ar fi ucis-o, cum ar fi preferat şi cum ar fi fost 
mai repede, ar fi înfundat puşcăria. Tata m-ar fi ucis şi pe 

mine, dacă nu era sigur că voi muri oricum destul de 
repede. 

Divorţul a fost scurt şi l-a favorizat pe el. Mama însă, ca 

o proastă ce era, credea că a câştigat. Timp de o săptămână 
şi-a sunat singura prietenă vânzătoare şi i-a povestit cum l-

a spart şi l-a nenorocit pe dobitoc, pentru că eu rămăsesem 
cu ea. Doar bunica a prins firul, însă nu i-a zis mamei 
niciun cuvânt. „Se bucură şi ea de ceva”, mi-a spus, „las-

o”. 
Nici nu vreau să îmi imaginez cât s-a bucurat tata când 

a auzit decizia judecătorului. Cred că a făcut pe el de 
fericire. Să scapi în aceeaşi secundă de doi oameni pe care 
ai plăti să-i vezi morţi – era un noroc prea mare chiar şi 

pentru un şofer de tir. 
Aşa arăta mama în dimineaţa în care împlinise treizeci şi 

nouă de ani. 

Eu aş fi dat-o la fiare vechi şi aş fi început cu părul. Un 
singur lucru nu se lega în toată povestea aceasta – ochii. 

Mama avea nişte ochi verzi atât de frumoşi, încât părea o 
greşeală să îi iroseşti pe o faţă dospită ca a ei. 
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Ochii mamei erau o greşeală 
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Am ajuns acasă într-un târziu şi m-am dus imediat la 
mine în cameră. Mi s-a părut ciudat că mama tăcuse tot 

drumul, dar m-am gândit că e din cauză bunicii, care 
ajunsese noaptea la spital. Ca să simtă că s-a născut, 
mama făcuse în acea zi tort cu smântână şi cumpărase 

zece sticle de bere. I-am spus, nu fără o oarecare plăcere, 
că nu i-am luat niciun cadou. Mi-a răspuns că nu se 
supără. Invidiam capacitatea ei de a ignora lucrurile 

evidente. Eu o uram, tata o ura, singura ei prietenă 
vânzătoare o ura. Mika era moartă. Totuşi, iată, făcuse tort 

şi cumpărase bere. Măcar de-ar fi fost bunica acasă, dar nu 
era, iar asta însemna că nimeni, dar absolut nimeni în tot 
universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de naştere 

sau pe viaţa ei, dacă tot veni vorba. 
M-am apucat să număr banii pentru Amsterdam – 

făceam asta zilnic, de parcă de la numărat aceştia s-ar fi 
înmulţit. Erau toţi, dar nici pe departe cât mi-aş fi dorit. De 
la bunica nu mai puteam fura, pentru că schimbase 

încuietoarea, probabil şi ascunzişul, iar mama mi-a spus 
clar că nu finanţează sex şi droguri. În timp ce mă 
gândeam la alte posibilităţi – toate penale –, mama a bătut 

la uşa mea şi m-a chemat la masă. I-am spus să se care, 
pentru că nu îmi este foame, ea însă mi-a strigat că are 

mere coapte. 
Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: ştia cum să 

amăgească oamenii. În plus, faţa ei năroadă avea mereu o 

expresie de mirare aproape copilărească, care îi dezarma pe 
toţi şi care a ajutat-o să vândă de-a lungul anilor tone de 
mâncare ieftină la preţuri astronomice. M-am dus, 

bineînţeles. Merele coapte erau slăbiciunea mea. 
Masa de sărbătoare arăta de parcă cineva agăţase o 
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ghirlandă pe un tomberon. Pe o muşama nouă cu maci – 
bunica primise recent marfă la magazin – mama înşirase 

tot felul de greţoşenii: pate din ficat de peşte, castraveţi 
muraţi, salam uscat cu bulgări de grăsime, aripi de găină 

coapte în maioneză, heringi în oţet, într-un cuvânt – toate 
bucatele ei preferate. Se vedea că trecuse şi pe la „Kalinka” 
– alimentara rusească unde lucra prietena ei Kasza – şi îşi 

făcuse pe plac cu o votcă. 
Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte şi un borcan de 

trei litri cu compot din piersici – pentru mine. Merele erau 
bune, am mâncat patru. Compotul era făcut de bunica, aşa 
că ea nu avea niciun merit. De restul nu m-am atins. 

Am stat cu ea la masă mai mult decât plănuisem. Mă 
simţeam totuşi ciudat că nu primise niciun cadou de la 
nimeni. Nu că ar fi meritat, însă ea a fost mereu atentă cu 

toată lumea şi cumpăra flori frumoase şi obiecte scumpe, 
chiar şi pentru rudele imbecile ale lui tata. Eram ca la 

priveghi. 
Mama vorbea din nou prostii despre lucruri la care nu se 

pricepea: drepturi pentru emigranţi, reincarnare, energia 

reciclabilă. Îmi venea să-i muşc limba sau să i-o smulg şi 
să o trec printr-o tocătoare. Singura modalitate de a-mi 

păstra calmul era să mă uit pe fereastră – ceea ce şi făceam 
de jumătate de oră. Cineva scăpase lângă casa noastră o 
pungă cu smântână şi acum în jur se vedeau peste tot 

urme albe. Era chiar frumos, parcă ninsese. Sau parcă 
nişte oameni de zăpadă îşi ieşiseră din minţi şi se bătuseră 
în faţa uşii până s-au topit. În orice caz, era o schimbare 

plăcută. De obicei, când ieşeam dimineaţa, găseam în prag 
doar mucuri de ţigară şi flegme tuberculotice. Bunica 

spunea că lumea scuipă mai des în direcţia noastră pentru 
că suntem cei mai bogaţi din Haringey. Avea dreptate într-
un fel – nu eram iubiţi în cartier –, deşi şi bunica era o 

proastă. Ea îi considera bogaţi pe toţi oamenii care aveau 
pe masă salam. Apoi, mai era şi oarbă, aşa că nu vedea 

clar lucrurile. 
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La un moment dat mama devenise stranie: nu mai 

termina frazele, făcea pauze şi a început a aduna mâncarea 
de pe masă, deşi nu îndopase totul până la ultimul cartilaj. 
Era ceva schimbat în ea, dar nu puteam înţelege ce anume. 

M-am gândit că poate, în sfârşit, înţelesese cât de penibilă 
este toată această sărbătoare scremută şi noi doi încercând 
să părem o familie fericită. 

I-am spus un „La mulţi ani!” sec – şi asta era prea mult – 
şi m-am ridicat să plec. Mama însă nu mă auzise. A scos 

din frigider tortul, care arăta ca un găinaţ, doar că mai 
mare, şi m-a rugat să suflu în lumânare împreună cu ea. 
„Hai, Aleksy, hai, poate fi ultima dată”, a râs. Cel puţin 

avusese bunul-simţ să aprindă o singură lumânare, deşi 
bineînţeles că le-a cumpărat pe toate 40. În caz că una nu 
avea să se aprindă. Apoi mama s-a schimbat brusc la faţă 

şi mi-a spus că avem de vorbit ceva important. 
Trecuse aproape o oră – în care a vorbit doar ea – şi tot 

nu ştiam ce să cred. Era clar că mama îşi ieşise din minţi. 
Întrebarea era dacă puteam să profit cumva de situaţie. I-
am spus că mă voi gândi peste noapte şi m-am dus la mine 

în cameră. Am găsit-o dimineaţă dormind cu capul pe 
masa de la bucătărie, cu mâinile de tort şi înconjurată de 

şase sticle goale. 
Eram de acord. 
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După nouă ore de mers cu maşina, în care ne-am oprit 
de nouă ori ca mama să vomite pe autostradă şi în 

brusturi, şi în latrinele publice, şi pe geamul unui 
microbuz cu bătrâni în cârje porniţi la mare, iar o dată ca 
să aruncăm voma ei adunată în sticla de plastic pe care o 

ţinea în maşină, am ajuns. „în Paradis!”, a chiţcăit ea 
bătând din palme, în timp ce eu încercam să calculez cât 
m-ar costa să ajung înapoi la Paris cu maşina, iar de acolo 

la Londra cu trenul şi să îi prind totuşi pe Jim şi Kalo 
vineri Ia gară. Aveam la mine nişte euro şi nişte lire, dar 

eram gata să fur, să mă prostituez sau să comit orice altă 
infracţiune justificată, ca să scap de acolo. 

Mama a coborât din maşină prima, a vomitat pentru a 

paisprezecea oară şi s-a aplecat ca să-şi lege şireturile la 
adidaşi. Pe îndelete, cu fundul gigantic ridicat în aer ca o 

caisă răscoaptă, chiar în nasul şoferului. Nu-mi venea să 
cred. Creatura asta, după care plângeau toţi regizorii de 
filme absurde din lume, era mama. Şi nici măcar nu juca 

vreun rol. 
Şoferul era încântat. Se pare că îşi dorise mereu să 

studieze în plină zi nişte chiloţi de femeie fără a fi arestat şi 

acum avea ocazia. Porcul naibii. Poarca naibii. Voiam să 
lovesc. 

„Numeri până la o sută şi dorinţa de a lovi dispare”, mi-a 
spus psihiatra de zeci de ori, dar nici ea nu ştia mare 
brânză, pentru că odată îmi făcusem mâna zob imediat 

după consultaţie, încercând să scot o cola din distribuitor. 
Cola nu ieşea, autobuzul deja venise, eu mă grăbeam. Am 
numărat până la trei şi am început să lovesc până am 

înroşit toată staţia. N-am fost închis atunci doar pentru că 
poliţistul se ştia cu directoarea de la şcoală, iar aceea 
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candida la nu ştiu ce post în Primărie. 

Vocea mamei mă irita mai puţin dacă aveam ochii 
închişi. Am început să număr în gând. Ne aflam undeva în 
nordul Franţei, nici nu ştiam precis unde, însă mă 

simţeam de parca tocmai străbătusem întreg universul. 
Până în acel moment călătoria noastră confirma tot ce 
ştiam despre Franţa. De la geamul maşinii văzusem doar 

vaci albe, Peugeot-uri rablagite şi tractoare transportând 
balegă. Desigur, mai era şi muzica şoferului pervers. Mama 

însă parcă era băgată în priză. Atunci când nu vomita, 
exclama încontinuu „fantastic, fantastic!” 

M-am trântit pe iarbă. Eram în mijlocul unui lan de ceva 

şi doar în depărtare, cam la jumătate de kilometru, se 
vedea un fel de construcţie omenească – probabil destinaţia 
noastră. Cum aveam să cărăm bagajele până acolo – acest 

gând, ca şi toată ideea acestei călătorii, mă depăşea. Mama 
vorbea cu şoferul despre bani şi am văzut că încerca să 

cocheteze cu el. Dacă nu vomitasem încă, era pentru că mă 
năpădiseră nişte furnici cât degetul şi nu puteam scăpa de 
ele. Javrele naibii au început să urce pe mine ca turbate şi 

să-şi facă loc pe sub haine. Mereu mi-a fost scârbă de 
insecte, aşa că am început să urlu ca un nebun şi să mă 

dezbrac de tot ce aveam. Şoferul nu mai putea de fericire. 
Încă o pereche de chiloţi pe gratis. 

„Merrrrrsiii”, am auzit vocea siropoasă a mamei, care ar 

fi speriat şi un dihore în călduri. Apoi am văzut-o cum i-a 
întins perversului trei bancnote – plata pentru drumul de 
la Paris până în această gaură – şi, în sfârşit, rămăseserăm 

doar noi. 
Mama a început să râdă de mine îngrozindu-mă, pentru 

ca, atunci când râdea, era şi mai urâtă. Dinţii ei mărunţi şi 
albi se mutaseră din gură pe guşa gelatinoasă. Ochii ei 
frumoşi dispăruseră între pliurile feţei grase, care, se 

amestecă repede ca piesele unui puzzle. În acele clipe 
mama arăta ca un monstru fericit, iar eu aşteptam ca în 

gură să îi cadă o ureche, iar din nas să înceapă a-i curge 
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limba. 
Mă rugam ca ziua ceea să se termine mai repede. Ca 

pământul să se surpe şi ca mama să dispară undeva în 
adâncuri. Sau eu. Sau cel puţin să păşesc în ea, să mă 

nasc înapoi, iar când nu voi mai fi fost – să fug cât mă 
ţineau picioarele. 
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Nu ţin minte cum am intrat în casă şi ce am vorbit cu 
mama, sau dacă am vorbit în genere. Dimineaţă m-am 

trezit într-un pat enorm, ca o arcă, cu porumbei incrustaţi 
pe lateral. Primul lucru pe care mi-l amintesc clar din acea 
vară – ca un titlu – este fata cu un picior mai scurt. Avea o 

fustă neagră cu cranii violete şi încerca să încleie un afiş pe 
obloanele de la geamul meu. O chema Varga pe fată şi era o 
orfană din Cehia, care peste câţiva ani avea să-şi piardă un 

ochi şi să facă un copil cu librarul din sat. Aceste lucruri 
le-am aflat însă mult mai târziu, peste vreo zece ani din 

acea dimineaţă, când ne-am întâlnit din nou şi am râs de 
toate, deşi nu foarte tare. 

Varga era să leşine de spaimă când m-a văzut 

deschizând geamul, în casa pe care ea o considera 
părăsită. M-a înjurat scurt şi a fugit asimetric cu fusta în 

vânt, lăsând în urmă afişul umed, uns cu clei puturos. Pe 
hârtia care chema la spectacol erau desenate două 
marionete urâte şi titlul reprezentaţiei: „Dihorul şi omul cel 

rău”. Să mor dacă inventez. Era un spectacol pentru copii 
şi se producea în fiecare duminică în Scuarul Primăriei. Nu 
l-am văzut niciodată, este suficient să ştiu că a existat. 

în acea dimineaţă – cu afişul cleios în mâini şi amintirea 
fâlfâitoare a Vargăi – am simţit pentru prima dată în viaţă 

un fel de deznădejde generală, o lipsă de sens uriaşă şi un 
gol care a început să crească, să se umfle şi să capete 
forme atât de înfricoşătoare, încât am ştiut că niciodată nu 

voi fi în stare să-l umplu cu ceva sau cu cineva. 
M-am dus să o caut pe mama. 
Înainte de a ieşi din cameră, mi-am văzut hainele 

grămadă pe un scaun. Asta însemna că din momentul în 
care m-au năpădit furnicile cu o seară înainte şi până la 
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fuga fetei schiloade am umblat doar în chiloţi. Spre 
surprinderea mea, gândul acesta, dar şi acela că am fost 

văzut astfel de lume străină, nu m-a deranjat. Peste noapte 
devenisem mama. 

Am găsit-o făcând pop-corn la plită şi râzând de una 
singură. Era ca şi cum se spărsese un televizor, iar un film 
căzuse din ecran şi continua la noi în bucătărie. Cocoşeii 

albi zburau în toate părţile şi o înconjurau pe mama ca 
nişte flori de cireş într-o furtună. Ea îi privea şi le vorbea ca 

unor copii de grădiniţă, trecându-şi din când în când 
degetele prin boabele rămase în tigaie, ca o spatulă vie. 
Mama purta rochie. O rochie albastră, triunghiulară, ceea 

ce era mai straniu chiar decât tot jocul ei nebunesc cu 
porumbul. Nu o văzusem pe mama în rochie niciodată. 

Am strigat la ea să se oprească, să se oprească imediat, 

iar ea s-a întors speriată spre vocea mea. M-a întrebat dacă 
mă mai doare capul şi dacă e nevoie să mergem la medic. 

Am întrebat-o şi eu acelaşi lucru. Mama a râs şi mi-a întins 
o strecurătoare plină cu pop-corn. Apoi mi-a spus într-o 
singură propoziţie că leşinasem din nou, însă văzuse că nu 

e grav, că a vrut mereu să facă pop-corn singură şi că 
găsise în frigider o sticlă de bere. 

Dacă aş fi ieşit din casă în acel moment, aş fi ajuns la 
King’s Cross a doua zi dimineaţă şi încă peste câteva ore la 
Amsterdam cu Jim şi Kalo. Viaţa mea ar fi fost altfel sau 

cel puţin vara ceea ar fi fost altfel – deşi, în principiu, e 
acelaşi lucru. Nu am făcut însă nicio mişcare. M-am aşezat 
la masă împreună cu mama, mâncând pop-corn şi bând 

bere la micul dejun. 
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Boala mea avea o denumire din şaisprezece litere. Boala 
lui Jim avea doar zece, iar Kalo nici măcar nu avea o boală, 

ci doar un fel de afecţiune posttraumatică. Când era mic, 
Kalo văzuse prin geam cum un hoţ îl strangulase pe un 
vecin şi de atunci vedea peste tot morţi. În cazul meu 

psihiatrii încă deliberează. Ce-i drept, acum – când sunt 
vestit – oamenii nu se mai feresc de mine, ci, dimpotrivă 
parcă aşteaptă să îi pocnesc ca să aibă ce povesti la alţii. 

Nu i-am văzut pe Jim şi pe Kalo de aproape douăzeci de 
ani, ce s-o fi ales din ei? Jim, dacă nu a murit de vreo 

supradoză şi dacă taică-so i-a lăsat toţi banii, poate mai 
este. Atunci când au mulţi bani, bolnavii psihic se numesc 
excentrici, iar Jim era şi simpatic. Nu m-aş mira să-l 

regăsesc într-o zi în politică. Kalo însă nu prea cred că mai 
este. Mă întreb dacă a aflat până la urmă în ce consta 

masajul mamei sale. 
Unii specialişti – întotdeauna am crezut că acest cuvânt 

li se potriveşte mai mult instalatorilor decât medicilor – 

consideră că am devenit violent după moartea Mikăi şi din 
cauza Mikăi. Alţii sunt convinşi că mi se trage de la mama, 
care după înmormântarea ei s-a închis în camera pentru 

oaspeţi şi nu a vorbit cu nimeni timp de şapte luni. Nu îi 
reproşez mamei felul în care a trecut peste moartea fiicei 

sale. Până la urmă, a fost fata ei, durerea ei şi oricum 
nimic mai minunat decât Mika nu va mai exista vreodată. 
Mi-ar fi plăcut însă ca mama să-şi fi amintit o singură dată 

şi de mine – de celălalt copil al ei, împins în această lume 
de acelaşi uter inconştient. Mi-ar fi plăcut ca mama să fi 
venit lângă mine – nu era nevoie să mă mângâie sau să mă 

întrebe ce simt – şi să-mi spună să mă car din ochii ei pe 
şapte luni, iar apoi se va vedea. Aşa ar fi fost cinstit să 
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procedeze un adult cu un băiat care încă se urina în pat şi 
care se întreabă până în ziua de azi dacă şi-ar fi putut 

salva sora de la moarte. Dacă mi-ar fi vorbit astfel, aveam 
să o înţeleg şi să o las să-şi mutileze cutia toracică în voie. 

Aveam să îi inventez chiar eu o mie de scuze, să le scriu cu 
mâna mea de copil şi să i le ascund discret în gură pentru 
când ar fi venit vremea să îmi dea o explicaţie. Mama însă 

n-a venit, nu a spus, nu m-a chemat. Mama a ales o altă 
cale. 

În fiecare dimineaţă, după ce se trezea, se aşeza pe un 
scaun în mijlocul camerei, cu mănuşile Mikăi în poală şi 
stătea aşa până noaptea, când bunica o muta din nou în 

pat. De mâncat mânca tot pe braţe, ca o dementă, 
acceptând doar pâine cu lapte, pe care bunica i le băga în 
gură cu degetele ei umflate. 

În toate acele luni femeia care m-a născut nu s-a uitat la 
mine niciodată, de parcă aş fi fost un loc gol. De parcă 

anume eu aş fi şi i-aş fi ucis-o pe Mika. Îmi amintesc cum 
mă duceam la ea plângând şi încercam să o cuprind de 
genunchi sau de mijloc – mai sus nu ajungeam niciodată –, 

iar ea mă împingea cu piciorul ca pe un căţel păduchios. 
Tata – care băuse şi până la moartea Mikăi – după nu se 

usca deloc. Aducea acasă lăzi cu votcă de la „Kalinka” şi 
bea singur la bucătărie până adormea jos. Într-o dimineaţă 
l-am găsit întins pe pervaz, acoperit cu perdeaua de nailon 

pe care o trăsese peste el la cădere. Arăta ca un mort de la 
biserica poloneză şi eu m-am bucurat nespus de tare. Dar 
nu a fost să fie. 

Singura care rămânea normală, deşi plângea cel mai 
mult – şi pentru nepoata moartă, şi pentru fiica ce îşi ieşise 

din minţi –, era bunica. În dimineaţa în care ne-am întors 
toţi de la cimitir, ea şi-a încuiat casa şi magazinaşul şi s-a 
mutat la noi ca să aibă grijă de mine. Pe tata l-ar fi ucis de 

mult cu propriile mâini, însă se temea de preot. 
 

Peste şapte luni, într-o duminică, mama a ieşit, în 
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sfârşit, din gaură. A trecut pe lângă mine ca pe lângă o 

băltoacă şi s-a dus drept în camera Mikăi. I-a pus mănuşile 
în dulap şi a întrebat-o pe bunica dacă are ceva de 
mâncare. În seara ceea m-am lovit cu capul de faianţa din 

baie de douăzeci şi patru de ori, lăsând o urmă rotundă şi 
roşie, de parcă cineva strivise o ploşniţă enormă. 

Mama l-a sunat pe tata, care a venit acasă beat, apoi m-

au dus amândoi la spital certându-se. Bunica ne-a 
petrecut pe toţi trei din prag, făcându-ne cruce în creştete 

şi frecându-se la ochii care tocmai începuseră să orbească. 
A fost ultima dată când as fi putut să o mai iubesc pe 
mama, dacă m-ar fi lăsat… 
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Casa în care ajunsesem fusese pe vremuri un grânar. 
Primii stăpâni au spart în zid două geamuri şi au trăit 

acolo doi ani. Apoi au vândut-o grăbiţi şi s-au mutat în 
sudul Franţei, unde şi-au deschis un birou pentru 
împodobit morţii. 

A urmat o familie cu patru copii, care a construit pe 
mijloc o scară din lemn, ce se termina abrupt şi absolut 
inexplicabil în două camere strâmte. Era ceva straniu în 

acele camere şi în acea scară – ceva ce nu am înţeles nici 
până astăzi, când casa a devenit a mea mai mult decât mi-

aş îi dorit vreodată. Arătau toate de parcă într-o zi treptele 
începuseră a se înmulţi, născând doua camere perfect 
pătrate, ca nişte celule. Apoi ceva sau cineva le oprise 

brusc, ca un antidot, iar construcţia a rămas să atârne în 
aer misterioasă şi sfidând orice logică arhitecturală. 

Al treilea proprietar al casei – un pianist care a rezistat 
în sat doar jumătate de an – nu a schimbat, ci doar a 
adăugat un veceu în formă de libelulă şi o cadă enormă din 

cupru. Mai târziu am aflat că acestea costă o avere şi că 
artizanii francezi folosesc cuprul la confecţionarea 
diverselor vase, pe care le vând turiştilor bogaţi cu sute de 

euro. În vara ceea nu ştiam că defechez intr-un obiect de 
preţ, însă îmi plăcea nespus sa văd cum în cadă urina mea 

căpăta nuanţe fermecate. 
John – ultimul proprietar al imobilului – nu contribuise 

cu nimic. John a fost şi rămâne un cretin. 

Casa era o nebunie şi arăta de parcă aş fi proiectat-o 
chiar eu. Pe pereţi, în loc de decor, cineva bătuse în cuie tot 
felul de obiecte, care la oamenii normali se găseau în curte 

sau la gunoi, o greblă, o coasă, o lopată de dat pâinea la 
cuptor, opt pălării din paie, un cazan cu toarte în formă de 
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gânsaci, o strecurătoare cu găuri înfundate, o covată 

crăpată, un motor de teasc, o aripă de la o moară de ap§ şi 
o elice de elicopter. 

Mai erau – în colţurile de la bucătărie – două poloboace 

goale cu doage ruginite şi fără capace. Cineva le umpluse pe 
vremuri cu plante proaspete şi, probabil, frumoase, care 

acum deveniseră ikebane şi cuib pentru insecte. Furnicile, 
afidele, mantidele, vaca-Domnului şi alte gângănii ale căror 
nume nu le cunosc nici azi se plimbau peste tot ca într-un 

insectar. 
Pe prima treaptă a scării, ca un fel de premoniţie, mama 

găsise o găleată roşie cu boabe de porumb, din care se 

putea face pop-corn. Am încercat să aflu de la John de mai 
multe ori a cui a fost găleata şi cine o adusese în casă, însă 

fără niciun rezultat. Era ca şi cum apăruse acolo de la sine 
şi ne aşteptase cuminte toate verile, până când eu şi cu 
mama veniserăm să o trăim pe a noastră. 

Deşi avea puţine geamuri, iar cele care existau erau 
destul de mici, casa era mereu plină de o lumină 
neobişnuită, care părea independentă de cea solară şi avea 

o consistenţă străină tuturor felurilor de lumină pe care le 
văzusem până atunci. Lumina aceea era galbenă, aproape 

pulsatorie, iar dacă îmi mişcăm mâna suficient de repede, o 
simţeam cum îmi pătrunde caldă printre degete. Când i-am 

arătat-o şi am îndemnat-o să o strângă şi ea între palme, 
mama mi-a spus că sunt nebun şi m-a întrebat dacă mi-
am luat pastilele. Mie însă îmi plăcea să cred că toate 

aveau o explicaţie – cum ar fi, spre exemplu, că cineva 
instalase deasupra casei o lupă enormă, care ne deforma 
treptat pe amândoi, urmând cine ştie ce scop diabolic, dar 

fantastic. 
Cel mai curios mi se părea însă aerul din casă. Umed şi 

dulce, ca o bobiţă de strugure descojită. Aveam impresia că 
nu îl răsuflu, ci îl ingurgitez, iar după două zile simţeam 
cum acesta s-a lipit de mine din toate părţile şi mi-a 

tapetat pe dinăuntru toate organele. 
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Orice sau oricine ar fi fost acel loc – mă prinsese şi 
începuse să mă conserve ca o burtă primitoare de şarpe 

constrictor. 
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M-am trezit de la gălăgie, cu o dorinţă crescândă de a-i 
sparge faţa celui care o producea. Era mama, urcată pe o 

scară de doi metri şi cu un borcan de vopsea verde la gât. 
Două dintre cele trei obloane din dosul casei erau deja 
vopsite, iar ea se chinuia să-l deschidă pe al treilea. Acesta 

se blocase din cauza unei încuietori ruginite, de aici şi 
bombăneala care mă scotea din minţi. N-avea rost să o 
întreb ce face. Dacă acesta nu era un semn de demenţă, nu 

ştiu care ar fi fost. 
Am început să o înjur şi să strig la ea să coboare naibii 

de acolo, pentru că va cădea şi îşi va rupe gâtul sau, şi mai 
grav, va sparge geamul şi va trebui să-l plătim. Am zgâlţâit 
scara suficient de tare cât să o sperii. Am blestemat-o, 

ştiind că se teme de blesteme mai mult decât de fracturi 
multiple şi de cheltuieli. Mama n-a coborât. S-a ţinut de 

perete ca o gumă de mestecat topită, până când a reuşit să 
deschidă afurisenia de oblon şi a terminat tot verdele din 
borcan. 

Când s-a apropiat de mine, ajunsesem cu număratul la 
treizeci şi şapte. Mă calmasem şi puteam purta o 
conversaţie, dacă aş fi avut cu cine. Mi-a cerut ţigara şi a 

tras din ea trei fumuri repezi, ca o fată de 12. Mi-a spus că 
verdele a fost mereu culoarea ei preferată şi că a găsit 

vopseaua în şopronul din dosul casei. „Du-te, du-te în 
şopron, Aleksy”, m-a zis ca o maniacă. „Sunt multe lucruri 
faine acolo”. 

I-am spus că ea ar fi trebuit să fie tratată toţi aceşti ani, 
nu eu, sau cel puţin ar fi trebuit să menţioneze undeva 
cretinii de medici că boala mea este ereditară. Mama a râs 

prosteşte, frecându-şi mâinile verzi, de parcă tocmai 
terminase de strangulat o frunză. Ochii ei erau mai coloraţi 
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ca oricând, sau poate aşa păreau din cauza obloanelor. 
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Ochii mamei mele urâte erau resturile unei mame 
străine foarte frumoase 
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Mă aflam de trei zile într-un sat, dar încă nu văzusem 
niciun om. Toată ziua dormeam sau fumam, sau mâneam 

pop-corn, sau o uram pe mama. Între timp Jim şi Kalo 
plecaseră la Amsterdam – în vacanţa pe care eu o 
aşteptasem trei ani de zile şi pentru care adunasem banii 

de la toate sărbătorile, plus cei furaţi de la bunica. 
Aveam fiecare destul cât pentru două prostituate bune. 

Era însă de la sine înţeles că vom încerca să ne culcăm mai 

întâi pe gratis cu nemţoaicele şi olandezele, care oricum fac 
sex când beau multă bere. Ne-am jurat să nu ne încurcăm 

cu englezoaicele noastre, care, deşi erau mai uşor de 
convins, erau mai urâte şi puteau să ne şi bată. 

La un moment dat mă speriasem că nu îmi vor ajunge 

banii şi că voi rata cea mai mare aventură din viaţa mea 
din insuficienţă de fonduri. Jim a spus însă să nu-mi fac 

griji, că mă va împrumuta el în caz de nevoie, pentru că îl 
mulsese pe taică-so cu o lună înainte. Acela se încurcase 
cu psihiatra noastră, iar Jim i-a prins într-o zi ţinându-se 

de mână într-o farmacie. Mi-a căzut faţa la povestea asta. 
Nu puteam să cred că un avocat poate fi atât de cretin. Să 
ai atâţia bani şi să te încurci cu psihiatra noastră, căreia îi 

puţeau subsuorile! M-am gândit atunci că poate Jim nu 
era slab de minte aşa, din senin. 

După ce am aflat cum stă treaba, eram sigur că pot 
scoate şi eu nişte bani din doamna profesoară. Am prins-o 
într-o zi după ore şi i-am spus că o voi pâri directoarei sau 

– ceea ce ar fi fost şi mai rău pentru ea – mamei lui Jim. 
Ceream puţin, pentru că ne cunoşteam de mult şi nici nu 
eram hapsân. Curva naibii mi-a răspuns însă că asta ar fi 

chiar în interesul ei – să afle mama lui Jim. M-a numit „jeg 
retardat” şi m-a dat afară. 
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În fine, să mă duc la Amsterdam, să fac sex cu toate 

femeile de acolo şi să turnez tot ce găsesc – chiar dacă 
după asta aş fi ajuns sedat pe viaţă ca Marş, chiar dacă aş 
fi luat SIDA, chiar dacă m-aş fi înecat sub un pod şi aş fi 

fost găsit plin de viermi abia peste zece ani acesta a fost 
visul meu cel mai mare începând cu 14 ani. Jim şi Kalo s-
au băgat şi ei după ce le-am povestit totul în amănunte, ca 

la nişte copii. Deşi erau cei mai buni prieteni ai mei – de 
fapt singurii pe care i-am avut vreodată –, Jim şi Kalo erau 

nişte proşti şi nu au avut niciodată idei bune ca ale mele. 
Vipera de mamă însă m-a dezbătut din drum. 
Mai întâi mi-a spus că se sinucide dacă nu merg cu ea. 

Apoi mi-a promis un laptop, ca să mă pot uita la porno la 
mine în cameră. „Sinucide-te, mă pot uita şi pe telefon”, au 
fost răspunsurile mele sincere, însă mama a continuat cu 

asul din mânecă. Cu jumătate de gură mi-a promis că îmi 
dă maşina şi că mă va ajuta să falsific actele, ca să o pot 

conduce. 
Era unul din acele momente în care vrei să crezi, chiar 

dacă nu crezi. E ca atunci când ştii că Moş Crăciun nu 

există, însă un grăsan cu barbă vine la tine într-o zi şi îţi 
aduce un Maserati. Ce faci? îi spui lui Crăciun să-şi bage 

în fund maşina pentru că nu există? Sau o iei şi începi a 
crede ca un prost? 

Cam aşa a făcut şi mama de ziua ei, când mi-a spus că 

trebuie doar să vin în Franţa şi să petrec cu ea o vară, ca 
mai apoi să pot face tot ce vreau. Am spus „da”, însă nu ca 
un fraier. Mai întâi am obligat-o să jure pe icoana cea nouă 

a bunicii, pe care i-am ţinut-o în faţă, ca să privească 
sfânta drept în ochi. Apoi, după ce m-am mai gândit, am 

obligat-o să scrie totul de mână şi să semneze foaia în două 
locuri, cu data şi anul, ca să fiu sigur că nu-mi trage ţeapa 
zicând, spre exemplu, că a avut în vedere alt an. Iar şi mai 

târziu, după ce semnase, iar eu citisem totul de zece ori şi 
părea OK, i-am spus serios că o ucid dacă nu se ţine de 

cuvânt. Spre surprinderea mea, mama a acceptat totul, 
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ceea ce iarăşi era suspect, însă n-aveam altă ieşire. 
Jim şi Kalo mi-au spus că sunt un cretin. Că nu voi 

putea să conduc o maşină în veci. Că voi rata cea mai tare 
vacanţă din viaţa mea. Că voi rămâne virgin. Că, fiind 

virgin, Jude nu se va uita vreodată la mine, chiar şi cu zece 
maşini, chiar şi cu o mie. Le-am spus că ştiu ce fac şi că 
aştept mesaje cu numărul femeilor cu care s-au culcat la 

Amsterdam. 
A fost pentru prima dată în viaţă când am ales-o pe 

mama în favoarea altcuiva. 
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Mă gândesc de multe ori cum ar fi fost viaţa noastră 
dacă murea Mika. Dacă nu se pierdea în acea iarnă 

friguroasă pe neprins de veste, aşa cum se pierd 
bomboanele în buzunarele copiilor săraci Mika era cleiul, 
păianjenul nostru drag, care ne prinsese pe toţi în pânza sa 

fermecată ca pe nişte gâze şi ne ţinea acolo grămadă. Mika 
a fost singurul motiv pentru care ne-am simţit nişte ani 
familie şi nu ne-am ros beregatele dintr-odată, ca nişte 

câini turbaţi ce eram. 
În acea iarnă eu am iubit-o mai mult decât toţi pentru că 

a început, în sfârşit, să vorbească, iar primul ei cuvânt a 
fost „Alekş”. Mă urma peste tot ca o gânganie, ţinându-se 
de degetul meu mic şi ascunzându-se la spatele meu de 

câte ori se speria de vreo cioară sau auzea vreun câine. 
„Mika-rika-pika”, îi spuneam eu serios, iar ea râdea ca un 

curcubeu gâdilat la tălpi, oprindu-se doar când i se termina 
tot aerul din plămânişorii ei firavi. O lăsam să se tăvălească 
prin zăpadă în voie, apoi repetam din nou „Rika-pika-

mika”, ameninţând-o fioros cu degetul arătător. Râsul 
revenea colorat şi vesel, ca un balon de săpun, iar eu aş fi 
putut să o ascult ore întregi. Şi o ascultam. 

Aveam pe atunci opt ani, iar ea şase, însă era atât de 
mică şi de zăpăcită, încât mama îi legase mănuşile cu un 

elastic şi i le trecuse prin mânecile paltonului. Mika pierdea 
şi strica totul – şi-a pierdut chiar şi primul dinte căzut. 
Însă nimeni, niciodată, nu se supăra pe Mika – nici chiar 

tata. Toate bătăile cuvenite ei, tata le aduna în pumni şi în 
picioare, apoi mi le trăgea mie, când i se părea că sunt prea 
încet sau că plâng ca o fată. 

Mai bine mama ar fi legat-o cu un elastic pe Mika. 
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Mai bine în locul ei ar fi murit tata. 
Dacă moartea ar ţine cont de părerea oamenilor, ar muri 

mult mai multă lume potrivită. 
Psihiatra noastră spunea că până la cinci ani copiii nu 

ţin minte nimic. Eu cred însă că ea mânca rahat şi că Mika 
a murit cu multe amintiri – cu cele mai frumoase şi 
adevărate amintiri care au existat vreodată în familia 

noastră nenorocită. 
Sunt sigur că dacă Dumnezeu ar fi avut o fată, era să o 

cheme Mika. 
Îmi este atât de dor de ea, încât îmi vine să-mi scot ochii. 
Mika-rika-pika. 
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Mama m-a trezit devreme şi mi-a spus că mergem la 
piaţă ca să cumpărăm de mâncare. Aflase de la şoferul 

pervers că este o piaţă chiar lângă noi, în fiecare duminică. 
Mi-a cerut să mă spăl şi să mă schimb pentru că puţeam. 
Realizasem că nu văzusem apă de patru zile şi că purtam 

aceleaşi haine cu urme de furnici. 
Ea în schimb avea o altă rochie – albă, care începea sub 

gât şi se termina peste tot. Rochia nu avea nici desene, nici 

inscripţii – o mirare – pentru că mama purtase toată viaţa 
doar bluze urâte şi neapărat cu inscripţii. O priveam cum 

se mişca prin bucătărie încolo-încoace ca un metronom 
sărit de pe fix. Era albă şi cilindrică şi îmi închipuiam cum 
rochia ei se preface într-un tub cu căpăcel, în care eu o ţin 

captivă şi îi dau drumul doar uneori. Dimineaţa sau seara, 
sau la sfârşit de săptămână, sau de Crăciun. Sau – cel mai 

bine – abia la sfârşit, ca să moară. 
Mama-pastă de dinţi. 
Mama-esofag. 

Mama-ascarid. 
Mama-cablu. 
Mama-cretă. 

Mama-os. 
Mama-aţă. 

Mama-cometă. 
Mama-lumânare. 
Şi din nou îmi părea schimbată, totuşi nu puteam 

înţelege ce] anume era diferit. Mi-am amintit că avusesem 
aceeaşi senzaţie în urmă cu o săptămână, de ziua ei, şi că 
nici atunci nu prinsesem firul. Am făcut un efort şi am 

privit-o atent din cap până în picioare. Era tot urâtă, 
desigur, însă rochia o arăta mai slabă, de parcă cineva îi 
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pompase peste noapte tot aerul din corp. Faţă ei părea mai 
trasă, iar ochii mai dilataţi. Şi nu mai avea mersul cela 

legănat de pinguinoaică, ci se mişca uşor şi rectiliniu, 
aproape ca un om normal. 

Se droga? Era gravidă? Omorâse pe cineva? Mama 
ascundea ceva de mine şi asta mă enerva. Frica mea cea 
mai mare era că mă minţise cu maşina. 

I-am spus să nu se mai foiască atâta, că mă doare capul. 
Ea a început însă să mă împingă spre baie cântând ca o 

nebună „We all live în a yellow submarine”. „Grăbeşte-te, 
Aleksy”, mi-a şoptit pe limba ei de viperă atotştiutoare. 
„Dacă te grăbeşti mai tare, timpul trece mai încet”. 

Am simţit în acel moment – dureros şi repede – că din 
cauza acestui alb nu o mai uram atât de mult. Că rochia pe 
care o purta în acea dimineaţă o salvase – la fel cum în 

trecut cârpele albe îi salvau de la moarte pe dezertorii 
norocoşi. Când am ieşit din baie, ud şi speriat, pierdusem 

războiul. Ura mea faţă de mama, deşi nu dispăruse cu 
totul, se uscase şi prinsese coajă – aşa cum prind coajă 
toate rănile peste trei zile la om şi doar peste o zi la câine. 
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Într-un dulap din bucătărie mama găsise o geantă din 
papură pe roţi şi un fel de sac cu toarte gigantice, ambele 

pline cu excremente de şobolan. Mie mi-a revenit sacul cu 
toarte gigantice. În aceste două pubele urma să aducem 
mâncarea acasă, cu condiţia ca mai întâi să găsim piaţa. 

Eu unul habar n-aveam unde mă aflu, iar mama, din câte 
o ştiam, nu şi-ar fi găsit nici propria rochie băgată în fund. 

Din trei părţi casa era înconjurată de parcele de pământ 

uscat, care semănau cu nişte eczeme netratate la timp. În 
orice direcţie am fi luat-o, ar fi însemnat cel puţin o oră de 

mers pe jos – prin parşivele de furnici şi alte insecte dacă 
nu chiar mai mult, pentru că nu cred ca piaţa se afla exact 
după orizont. Dacă în general se afla vreo piaţă şi şoferul 

nu vorbise aiurea, cum suspectam eu. Drum nu se vedea 
nicăieri. Cum naiba ajunsesem aici? 

I-am spus că nu merg. Că nu mă interesează mâncarea 
ei, piaţa ei, satul acesta afurisit şi că voi sta cu ea exact trei 
luni cât mi-a cerut, iar după asta aştept maşina sau unul 

dintre noi va muri. M-a scos afară şi a încuiat uşa. 
Drum găsit în dosul casei - o cărare subţire ca un fir, 

exact cât să încapă pe ea un om mijlociu. Trecea mai întâi 

printr-un lan de porumb, apoi printr-un lan de floarea-
soarelui, apoi prin nişte flori galbene şi urâte, care 

miroseau a urină, şi se termina în curtea unei femei cu 
mulţi iepuri. Casa ei o văzusem atunci în prima zi când 
ajunsesem. 

Iepurii babei erau toţi roşcaţi şi graşi ca vecinul meu 
Seun, doar că aveau urechile mai lungi, în formă de frunze 
lăsate. Erau şi mai simpatici decât Seun. Femeia ne-a 

zâmbit foarte tare când ne-a văzut. Avea dinţii albi, perfecţi 
ca unghiile lui Jude şi atât de mulţi, încât eram sigur că nu 
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se opresc în gură, ci continuă undeva în josul maţelor ei 
rablagite. M-am gândit atunci că este rentabil să creşti 

iepuri, dacă baba şi-a permis să-şi pună dinţi care costau 
cât o motocicletă. Şi acum cred la fel – să creşti iepuri e 

rentabil. 
Eu aveam pe atunci sârmă ieftină pe fiecare centimetru 

din gură. Dinţii mei nu deveneau mai drepţi, în schimb 

adunau mereu resturi de mâncare, pentru că nu-i spălam 
niciodată timp de zece minute cu mişcări circulare, cum 

îmi recomandase dentistul. 
După ţarcul cu iepuri al babei începea imediat piaţa, 

care arăta ca urma unui OZN pe iarbă. Zeci de tarabe 

pliabile şi şubrede erau aranjate în formă de spirală pe o 
distanţă de un kilometru. Tot acest labirint dezgustător 
începea pe mijloc cu două mese la care se vindea brânză 

împuţită şi se termina cu opt mese periferice la care se 
vindea brânză împuţită. 

Oamenii graşi şi rumeni – beţi peste unul şi urâţi toţi – 
se bucurau ca la o mare sărbătoare. Zâmbeau cu capul 
lăsat pe spate, dându-şi bună ziua şi pupându-se de cel 

puţin trei ori pe obrajii plesnind de sebum. Bărbaţi cu 
femei. Femei cu femei. Bărbaţi cu bărbaţi. Bătrâni cu copii. 

Strângeri de umeri şi icnete festive. Simţeam că vreau să 
lovesc fiecare faţă care îmi ieşea în cale. 

Toţi veniseră la piaţă cu genţi enorme din papură pe care 

le cărau pe umeri sau cu saci pe roţi, exact ca ale noastre. 
Ultimele erau purtate încet şi maiestuos, ca nişte 
cărucioare cu copii, şi umplute extaziat cu tot felul de 

porcării. Totuşi lumea nu cumpăra dintr-odată, aşa ca la 
magazin. Mai întâi fiecare client cerea să ia proba, 

deschizând din timp gura ca un peşte rămas fără aer, iar 
vânzătorii se executau solemn, de parcă ar fi împărţit 
anafură la biserică. 

„Probele” circulau ca pe un conveier şi îmi întorceau 
stomacul pe dos – triunghiuri de brânză mucegăită, fărâme 

de carne înverzită, segmente de pateuri şi măruntaie de 
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animale gelatinoase, hexagoane de pepeni şi bostani, 

rondele de castraveţi şi dovleci, tranşe de peşte crud, 
cârnaţi în forma de rahat, hălci de pâine cât discurile de la 
maşină. Mă aflam pe o planeta de resturi. 

Mama dispăruse în mulţime şi o vedeam licărind prin 
spirală-albă şi micuţă ca un colţ de eşarfă prins în uşă. 
Avea o geantă cât un pântec de gravidă, dar continua să 

cumpere în nebunie. Nu puteam să o strig, nu puteam să o 
apuc de mână, nu puteam să reiau ziua din locul în care n-

aş fi părăsit casa în acea dimineaţă. Am început să număr. 
Pe la douăzeci şi şapte mi-am amintit de cuvintele 
psihiatrei: „Când simţi că e prea mult, pleacă”. 

M-am pornit acasă, „acasă” fiind casa. Am trecut 
numărând pe lângă femeia cu iepuri graşi, prin florile 
galbene şi puturoase, prin lanul de floarea-soarelui şi cel 

de porumb, având o singură dorinţă: să scap de acolo la 
timp. Era însă prea târziu. Pietrele din cale se transformau 

una după alta în mărgele, porumbul se descojea singur şi 
devenea lumânări, iar aerul deja mirosea a tămâie. 
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Când a murit Aneta – cea cu care a fugit din Zalipie şi pe 
bărbatul căreia l-a iubit toată viaţa bunica a plâns la 

bucătărie o noapte întreagă. Am lăsat-o cu mama în pace 
să-şi bocească în voie prietena cea mai bună şi rivala cea 
mai acerbă. A doua zi, când a terminat parastasul, bunica 

a ieşit la lumină ţocăind cu bastonul ca o iadă şi s-a 
apucat imediat de treabă. L-a sunat pe Milosz – fiul 
răposatei – şi i-a transmis de la magazin făină, ulei, zahăr, 

vişine conservate, untură de raţă, cartofi, roşii marinate, 
compot, slodycze şi trei borcane cu frunze de vie. I-a spus 

lui Milosz că de pe masa Anetuşkăi nu trebuie să lipsească 
golqbki şi golonka – pentru că au fost bucatele ei preferate – 
şi că ar fi bine să nu se îmbete nimeni ca porcii, pentru că 

Aneta nu suferea beţivii. Apoi i-a strecurat mamei că nu 
are ce căuta acolo cu tata, dar că mă ia în schimb pe mine, 

ca să o ajut la biserică. Mama, bucuroasă că va rămâne 
singură pe o zi, m-a îmbrăcat repede în cămaşa cea albă şi 
m-a încheiat până la ultimul nasture, de parcă se temea că 

voi evada pe la gât. 
Bunica, spre surprinderea mea, nu s-a îmbrăcat în 

negru ca pentru mort, ci şi-a pus rochia cea violetă din 
mătase şi mărgelele de cristal. Eu am fost trimis să cumpăr 
un buchet mare de crizanteme de la capătul străzii, iar 

când m-am întors, toată casa mirosea a parfum de mimoză. 
Am apucat-o de un cot, pentru că refuzase să-şi ia 
bastonul, şi ne-am pornit amândoi spre staţia de autobuz. 

Pe drum mi-a spus să nu mănânc muci şi să plâng cum 
trebuie, ca să nu o fac de râs la biserică. Am observat de la 

spate că îşi prinsese părul în formă de scoică. Mergea 
dreaptă şi nu părea deloc oarbă. Nu o mai văzusem 
niciodată atât de femeie. 
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Biserica poloneză era plină de femei cu crizanteme şi de 

bărbaţi în treninguri. Era tura preotului cel tânăr, care ştia 
cât costă totul mai’ bine decât cel bătrân. Toţi invitaţii au 
fost îndemnaţi să cumpere cel puţin câte două lumânări, să 

le aprindă şi abia după asta a început slujba de pomenire. 
Bunica s-a aşezat pe scaun în primul rând – între Mifosz şi 
soţul Anetei – şi a plâns tot timpul. Pe la jumătatea 

parastasului părea că ea venise la mort cu soţul Anetei şi 
că în sicriu zăcea o femeie fără bărbat. Milosz o ţinea de 

mână ca pe o mamă, nora Anetei îi vorbea în şoaptă, iar 
biserica începuse să miroase puternic a mimoză. 

Înmormântarea se întindea, iar lumea nu contenea să o 

vorbească de bine pe defunctă. O nepoată după soră 
spusese chiar că mătuşa ei a fost o femeie extrem de 
credincioasă, lucru care i-a surprins chiar şi pe membrii 

familiei. Bunica a tăcut discret, dar am văzut cum şi-a 
înclinat capul pe o parte. Aşa făcea şi când mă întreba 

dacă eu am furat banii din casă, iar eu spuneam că nu. 
După o oră şi ceva, toţi băieţii au fost scoşi afară din 

biserică, pentru că făceau gălăgie. O femeie cu cârjă ne-a 

împărţit bomboanele trimise de bunica şi ne-a spus să nu 
ieşim în drum, că o să ne rupă gâturile. Am început să 

alergăm toţi prin jurul bisericii – blonzi şi graşi ca nişte 
gânsaci, ţipând prostii în polonă şi molfăind bomboane. 
Bucuria provocată de moartea Anetei era fără margini şi 

transformase ziua ceea de toamnă într-o repetiţie de 
Crăciun. 

Nu îmi amintesc cum s-a ajuns unde s-a ajuns. Şi nu 

pentru că au trecut nişte ani de atunci. Nu mi-am putut 
aminti nici mai târziu în acea seară, când bunica plângea 

alături de poliţist şi striga la mine să răspund la întrebări 
sau mă omoară. Ştiu doar că stăteam culcat pe nişte 
frunze, iar cerul era de culoarea maşinii noastre noi, când 

un băiat a venit la mine şi mi-a spus că eu şi Mika nu am 
fost fraţi. Că Mika nu era sora mea… 

…şi imagini rupte din context – faţa lui rotundă, dată 



Vara în care mama a avut ochii verzi 
 

 

41 

parcă prin răzătoare, o femeie în pragul bisericii strigându-
mi să mă opresc, mama băiatului aplecată peste el şi 

netezindu-l pe păr ca pe un mort, mirosul de tămâie scăpat 
din biserică şi mărgelele de cristal. 
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Uitasem că uşa era încuiată, iar cheia era la mama în 
geantă. Am rămas nemişcat în faţa casei ca în faţa unui 

câine turbat. Nu mă puteam întoarce după ea, pentru că 
ştiam de ce sunt în stare în astfel de momente. Trebuia să 
ajung înăuntru cu orice preţ. Aveam nevoie de o încăpere 

în care să mă închid cu acea dimineaţă şi să o depăşesc. 
Am început să caut o intrare ca un hoţ – pe la colţurile 

casei, în jurul uşii, în orice gaură mai mare din pereţi. Ar fi 

fost suficientă o greşeală a zidarilor, un rabat al 
tâmplarilor, ca totul să fi fost altfel. O fisură! M-ar fi ajutat 

o simplă fisură prin care să mă strecor sau cel puţin să-mi 
bag în ea degetul şi să întorc toată casa pe dos, ca pe o faţă 
de plapumă. Regretam că nu m-am născut târnăcop sau 

rază, sau termită. 
Am început să număr cu voce tare, disperat şi sărind 

cifrele, încercând să mă concentrez doar pe acţiunea în 
sine, aşa cum ne învăţaseră la şcoală. Numerele însă nu 
mă mai ascultau şi ieşeau din gura mea câte două, câte 

trei, câte zece, până când s-au terminat toate şi am încetat 
să mă mai împotrivesc. Ca un vârcolac care întrezărise de 
după nori marginea lunii, mă resemnasem. 

Mărgelele de cristal ale bunicii au apărut una după alta 
în faţa mea şi au început să se împletească într-un lanţ 

bizar, al unui ADN fantastic, de parcă chiar atunci, sub 
ochii mei, se punea baza unei creaturi noi. Globurile lor 
scânteietoare aveau voci şi vorbeau toate odată, producând 

un sunet atât de străin şi, totodată, atât de cunoscut, încât 
mi se părea că tocmai asistam la scrierea unui cod primar, 
cu care aş fi putut descifra orice linişte din orice univers. 

„Opreşte-te, opreşte-te” le înţelegeam fără a le auzi şi le 
răspundeam m aceeaşi limbă, pe care o găsisem în creierul 
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meu dintr-odată – simplu şi natural – aşa cum pruncii 
găsesc sfârcul mamei. Aş fi dat orice ca să mor atunci, să 

mă descompun în milioane de particule şi să mă alipesc 
acelei coloane tremurătoare şi infinite, chiar dacă asta ar fi 

însemnat sa mă trezesc parte a unui monstru necunoscut. 
Vocea bunicii dispăruse însă din senin, aşa cum apăruse 
mai devreme, luând cu sine cea mai frumoasă taină care 

mi s-a arătat vreodată. 
Revenisem la rana mea, care se deschisese şi supura. M-

am culcat ca un câine pe pragul rece şi albăstriu, în timp 
ce în jurul meu aerul începuse să fiarbă şi să zgâlţâie toate 
obiectele ca pe nişte decoraţii de silicon. Mormanul de 

pietre de lângă şopron formă o linie dreaptă şi lungă şi se 
porni unduindu-se ca un şarpe spre orizontul care 
clămpănea ca o gură deschisă. Casa mă privea de sus ca o 

faţă de om mort, cu obloanele verzi în loc de pleoape. 
Voiam să pot muri simplu, comod, repede. Voiam ca 

moartea să fie în puterea mea, să o pot invoca fără efort şi 
fără cheltuieli în orice secundă. Toate acestea ar fi fost 
posibile dacă moartea fi fost inventată de cineva cu mai 

mult discernământ, care n-ar fi protejat-o atât, ci ar fi 
redus-o Ia o simplă funcţie. Un al treilea ochi, o a treia 

tâmplă, o inimă pe dreapta, care să deconecteze unilateral 
trupurile inutile în caz de necesitate. 

Imposibilitatea de a muri când aveam absolută nevoie 

era cea mai mare nedreptate care mi s-a făcut vreodată, iar 
mie mi s-au făcut multe nedreptăţi. Începând cu naşterea 

mea de către o femeie absolut străină. 
În câteva minute cerul se umpluse cu nori negri şi 

scămoşi, aşa cum se umple o stradă îngustă cu maşini şi 

oameni după un accident de circulaţie. Ploaia – măruntă şi 
caldă ca loviturile unei fete – cădea fără sens şi îmi amintea 
de Jude. De genele ei roşcate, ca nişte cârligele mici de 

aramă, cu care m-a prins, băgându-mi-le pe sub piele la 
prima noastră întâlnire. 

O fâşie de căldură ca un şarpe oranj mi-a ţâşnit din 
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mână şi s-a pornit mai departe prin vene crescând şi 

umflându-se. Prima lovitură m-a separat. Durerea m-a 
tăiat ca pe o râmă şi m-a împărţit în două corpuri. A doua 
lovitură mi-a înroşit degetele, amestecându-mi oasele cu 

cartilajele şi făcându-le să tremure ritmat, ca o drâmbă. A 
treia lovitură – cea mai conştientă de obicei, dar 
neaşteptată în acea zi – mi-a băgat în carne o unghie, care 

s-a desfăcut imediat sub piele ca un sâmbure uscat. 
Cerul a început să se împăturească de la sine, ca o coală 

de hârtie, formând milioane de pătrate vii şi perfecte. Ploaia 
nu mai cădea de sus în jos, ci începu să se scurgă în sens 
invers, cu miile de fire transparente organizate în coloane 

strălucitoare şi zăngănitoare. Casa vuia cu obloanele şi uşa 
deschizându-se şi închizându-se continuu, iar eu o loveam 
fără oprire şi râdeam privind cum construcţia se destramă 

piatră cu piatră, ca la un sfârşit de lume. Ploua cu pereţi, 
cu resturi de lemn şi sticlă, cu bucăţi de scară malignă, cu 

veceuri în formă de libelule şi pop-cornul roşu. Toată 
lumea se fărâmiţa şi doar mâna mea rămânea intactă, ca o 
armă. 

Când m-a găsit mama, totul se terminase. S-a culcat 
lângă mine pe prag tăcută şi udă, ca o fotografie în 

developare, şi a început să mă cureţe cu rochia ci albă. M-
am lipit de ea ca o rană de un plasture. Am stat amândoi 
aşa – eu plângând, iar ea netezindu-mă pe cap cu mişcări 

circulare – cum făcea Mika în copilărie. 
„Prostule, prostule”, îmi şoptea mama. 
„Tu nu ştii nimic, tu nu ştii nimic”, îi răspundeam eu în 

limba noastră. 
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Ochii mamei plângeau înăuntru 
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Trecuse o săptămână de la „întâmplare”, aşa cum am 
numit-o cu mama, atunci când eu m-am oprit din urlat. 

„întâmplare suna mai bine decât „criză” sau „episod”, 
pentru că presupunea implicarea mai multor factori în ceea 
ce făcusem, în realitate, de unul singur. Tata spunea 

mereu că, dacă intri în rahat, trebuie să tragi după tine cât 
mai multă lume, pentru că aşa vei scăpa mai uşor. Tata se 
pricepea la rahaturi. 

Era clar că nu puteam merge la medic, pentru că asta ar 
fi însemnat mai multe lucruri. În primul rând, un medic ar 

fi înţeles imediat că nu îmi luasem pastilele de aproape 
două săptămâni şi că eram mai periculos ca o sticlă spartă. 
În al doilea rând, ar fi văzut că mama nu are niciun control 

asupra mea, deşi asta putea vedea oricine chiar şi fără 
pregătire medicală. Şi, în al treilea rând – reieşind din 

primele două –, un medic m-ar fi izolat şi ar fi cerut o 
evaluare nouă. Iar o evaluare într-o ţară străină ar fi fost 
sfârşitul, pentru că jumătate din actele mele erau false. 

Am rămas acasă cu mama, care a început să bage în 
mine toate pastilele pe care le avea în geantă. Mama îşi 
purta pastilele peste tot, chiar şi atunci când se ducea să 

deschidă cuiva uşa. Cele opt pachete de analgezice – pe 
care ea le stocase pentru vară şi pe care eu le-am terminat 

în trei zile – m-au scăpat de durere suficient de mult ca să 
vreau să mănânc continuu. Eram ca o gunoişte fără gard. 

Vărsăm în mine fără întrerupere, uneori chiar şi în miez 

de noapte, în timp ce examinam mutra hidoasă a libelulei-
veceu. Mâncam orice – conserve aproape descompuse, 
pâine uscată, brânză puturoasă, fructe înăcrite, sosuri 

greţoase, siropuri şi sucuri concentrate – dar mai ales pop-
corn făcut de mama din boabele găsite în găleata roşie. 
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Zilnic devoram câte trei-patru strecurătoare pline ochi cu 
cocoşei săraţi sau dulci, cu unt sau fără, cu scorţişoară 

sau magiun din ceapă. Aceştia din urmă erau un orgasm. 
Mama venea zilnic la mine în cameră şi îmi aducea veşti 

despre sat. Începuse să iasă în fiecare dimineaţă şi chiar 
cunoscuse câţiva oameni. Deşi mă prefăceam că nu mă 
interesează povestirile ei neroade, le aşteptam. O auzeam 

urcând încă de când punea piciorul pe prima treaptă a 
scării, care scârţâia complice, scoţând un sunet mai 

degrabă de sticlă fărâmiţată decât de lemn. Apoi ascultam 
liniştea de opt secunde, timp în care mama traversa 
porţiunea sănătoasă a scării şi, numărând încă două, o 

vedeam cum deschide uşa. Compania mamei nici nu mă 
plictisea, nici nu mă irita – aveam o relaţie aproape 
normală, ceea ce în sine era un semnal de alarmă. 

Totuşi ceea ce m-a încântat cel mai mult în acea 
săptămână în care am trăit nu doar o vindecare 

clandestină de mână, ci şi prima senzaţie de fericire pură 
din viaţa mea, au fost nu cocoşeii, nu povestirile, ci 
sedativele mamei. Erau nişte pastile albe, opace, cu cinci 

laturi egale şi cu un gust dulce-lăptos, ca bomboanele pe 
care le aducea uneori tata din Polonia, în vremurile în care 

încă mai mâneam la aceeaşi masă. Aveau o denumire 
lungă, care se termina în „… pam”, dacă te uitai pe eticheta 
roz, jupuiată pe jumătate de mama în unul din accesele ei 

de nervi. Şi erau divine. 
În toţi anii care au urmat după acea vară şi în care am 

mers la zeci de psihiatri în zeci de oraşe – psihiatri în 

cabinete cu sonerii din aur şi secretare frumoase sau fără 
sonerii şi cu secretare bătrâne, nebune şi ele; psihiatri 

scumpi şi aroganţi, fără halate, dar cu trabuc; psihiatri 
cleioşi şi mincinoşi cu camere în veceurile lor prietenoase 
în toţi acei ani în care am încercat să scap de nebunia mea, 

care mai întâi m-a chinuit şi m-a acoperit cu toate 
putreziciunile posibile, iar apoi m-a făcut bogat şi dezirabil, 

nu am întâlnit pastile mai bune ca acelea din vara mamei. 
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Într-o dimineaţă, când o aşteptam cu gâtul Întins de 
plăcere ca ea să scoată două bucăţi din borcănaşul de 
plastic şi să mi le întindă în palma făcută căuş, le-am 

numit „pentagoane”. Mamei i-a plăcut mult. A râs lung şi 
tandru, aşa cum am aflat peste ani că râd mamele la 
glumele prosteşti ale fiilor lor nemernici, dar iubiţi. 



Vara în care mama a avut ochii verzi 
 

 

49 

 
 

20 
 

Mâna, deşi umflată şi arătând ca o mănuşă de crichet, 
începea să fie funcţională. Rănile prinseseră coajă şi nu 

mai puţeau. Oasele păreau întregi, cartilajele pocneau şi se 
mişcau sub pielea fleşcăită. Mi-am scos de sub piele 
unghia fărâmiţată cu un foarfece din bucătărie şi am ieşit 

afară. 
Pentagoanele îşi făceau treaba – râdeam mereu, totul mi 

se părea fascinant şi nou. Obiectele, mirosurile, senzaţiile – 

ştiute, dar în acelaşi timp necunoscute şi nefolosite 
vreodată cu adevărat, – dădeau buzna peste mine în cele 

mai neaşteptate momente. 
Simţeam pentru prima dată mirare, milă, încântare – 

stări de care nu mă credeam capabil şi care nu mi-au 

folosit ca şi cum îmi erupseseră, în sfârşit, ochii – cei 
adevăraţi, cei cruzi şi dezveliţi, cu retinele pe din afară –, 

care vedeau mai mult decât se vedea ia suprafaţă, dincolo 
de piele şi oase, mai aprins decât culori şi forme, mai 
departe decât cer şi mai adânc decât pământ. Mi se părea 

straniu că pumnul meu nu se mai strângea. Mi se părea 
straniu că nu o mai voiam pe mama moartă. 

Îmi petreceam tot timpul urmărind insecte 

împerechindu-se, studiind casa, care era şi mai vie, sau 
scoţând păianjeni din pământ cu pâine rumegată lipită de 

o aţă. Am cules flori. Am cântat. Am clasificat nori şi 
băşini. 

Mă culcam pe prag intenţionat, ca să o sperii pe mama, 

care se ivea imediat ca o fantomă, de oriunde. Mă întreba 
îngrijorată dacă mă simt bine, iar eu râdeam, râdeam, şi îi 
spuneam că într-o zi mă voi sinucide cu siguranţă, însă nu 

azi. Mama mă privea câteva secunde, ca să se convingă că 
nu delirez, apoi dispărea din nou în casă – ca într-un tunel 
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care o înghiţea imediat fără urmă. 

O vedeam pe parcursul zilei ba în uşă, ba într-un geam, 
ba în câmp printre flori, ca o nălucă ce putea trece prin 
pereţi şi ziduri doar cu puterea gândului. Era mereu 

mişcătoare şi diafană, în una din rochiile sale de care nu se 
mai despărţea, privind un lucru minute în şir, ca actorii 
din piesele mute. Mama era alta. Din vechea mamă nu 

rămăsese mai nimic, însă nici eu nu mai ştiam cine sunt, 
cine am fost şi ce se întâmplă de fapt cu noi. În sinea mea 

eram sigur că sfârşitul, într-o formă sau alta, este foarte 
aproape, pentru că atâta bine se dă doar copiilor sau 
muribunzilor. 

Între timp. 
Am prins o libelulă şi am stat lângă ea toată ziua. 
Am numărat boabele de porumb dintr-un rând de 

porumb. 
Am băut apă de ploaie. 

Am ajutat un fluture să se nască. 
Mama m-a lăsat în pace dispărând şi apărând doar 

mânată de frica unui nou acces. Ne vedeam la masă, de 

trei ori pe zi, când ea mă hrănea cu tot felul de chestii de 
care nici nu bănuisem că există. Brânză de măgăriţă. 

Melci. Creieri de bou. Măduvă. Limbi de porci şi de vite 
fierte. Turte cu rinichi şi ficaţi de păsări. Dulceţuri din 
seminţe de cânepă şi lichioruri halucinante. 

Într-o seară, după ce băusem împreună două sticle de 
vin, am întrebat-o ce căutam acolo: noi doi, casa, rochiile, 
toată acea vară nelegitimă? Mama mi-a răspuns că i-au 

mai rămas patru pentagoane şi m-a atins trist pe obraz. 
Mă aflam la un festin al diavolului şi stăteam în capul 

mesei. 



Vara în care mama a avut ochii verzi 
 

 

51 

 
 

21 
 

Erau din nou genunchii. Mici şi netezi, înveliţi în cea mai 
fină bucată de piele de pe corp, de parcă anume ei erau 

începutul întregii sale făpturi şi îi ascundeau inima sau un 
alt organ vital, care o ţinea în viaţă. Genunchii ei 
strălucitori şi cuminţi, lângă care căzusem ca un câine de 

atâtea ori şi pe care îi sărutasem în atâtea dimineţi, încât 
uneori mă temeam că se vor sparge în gura mea ca o coajă 
de ou cald şi atunci ea se va scurge crudă, până la ultima 

picătură, prin rănile făcute de buzele mele. Am întins mâna 
să o ating, dar visul s-a sfărâmat în mii de bucăţi 

multicolore, şi a dispărut ca un freamăt, încă viu şi 
zvârcolitor. Moira. 
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În acea dimineaţă, cu paisprezece ani în urmă şi 
duminică, nu am auzit-o pe mama urcând. Scara nu 

scârţâise ca să mă anunţe de pericol cu opt secunde 
înainte, iar uşa s-a deschis brusc. Eu mă masturbam cu 
gândul la Jude şi nu am reuşit să fac nimic care să arate a 

altceva decât a ceea ce făceam. 
Am înjurat-o şi am strigat la ea că doar cretinii nu bat, 

iar ca să mai scad din jenă, am început să-i povestesc 

despre reacţia spontană a nebunilor care pot face lucruri 
teribile dacă li se impută sentimentul de vină. Se pare că 

toate cuvintele mele o amuzaseră cumplit şi n-a făcut decât 
să deschidă larg geamul. Zăceam în pat cu mâinile vinovate 
lipite de trup, ca un sarcofag, şi m-am îngrozit când am 

înţeles că vine spre patul meu. 
Trecuseră câteva zile de când nu mai luasem sedative şi 

aş fi putut, la o adică, chiar să o lovesc. În piept sau în 
umăr, sau în sâni – unde ştiam că o doare cel mai tare –, 
pentru că se întâmplase de câteva ori. Chiar dacă nu 

scosese atunci niciun sunet – ca să nu mă înfurie şi mai 
mult –, ştiam că suferise. Până şi psihiatrii spun că femeile 
suportă bătăile fiilor mai greu decât pe cele ale soţilor sau 

pe cele ale străinilor. 
Mama continua să tacă straniu şi am încetat să vorbesc 

şi eu. În lipsa sunetelor, gura mea se umplea treptat cu 
frică – amară şi poroasă, ca o ciupercă, – ce a început să 
crească şi să mă invadeze cu rădăcinile ei violete. Se repeta 

din nou, totul, exact ca atunci la biserică. Doar că afară nu 
erau copii şi bomboane, ci un lan blestemat de floarea-
soarelui, ce se porni spre noi şuvoi, plesnind pe rând toate 

florile ca pe nişte ochi de peşte. 
Tăceam ambii aproape strigând, iar tăcerea noastră era 
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imigra decât orice zgomot. Ştiam că orice se va fi întâmplat 
mai târziu în acea zi şi în acea vară, va fi pentru totdeauna. 

Hai cu mine, mi-a spus mama, iar cuvintele ei au rămas 
atârnând în aer ca nişte picături de ulei într-un pahar cu 

apă – plutind şi ghiontindu-se prin spaţiul camerei, cu 
marginile tremurânde, descompunându-se şi înmulţindu-

se, formând acea propoziţie simplă iar şi iar, fără oprire. 
minehaicucuhaiminehaiminecumcucuhaiminehaiminHecu-

minehaiminecumcucuhaiminehainehHaicucuhaiminecuhai-
minehaimeuhaiminehaiminecuicucuhaiminecuhaiminehaim-
cuhaiminehainehaicucuhaimitiecuhaiminaicucuhaiminecu-
haiminhmmcuhahitninminehaiminecumcucuhaiminehaimine-
cuminehaiminecumcucuhaiminehaimine 

Le văd şi acum – când scriu aceste rânduri – roind 

deasupra mea ca o haită vrăjită şi înghesuindu-se să-mi 
facă loc ca unui vechi prieten, în camera pe care au 
devorat-o aproape în întregime. 
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Am urmat-o tăcut, păşind pe urmele ei, spre taina ei. În 
acea zi mama era albă şi lungă ca o umbră de dimineaţă şi 

avea părul despletit. Îi vedeam, ca orice om care urmează 
orbeşte un alt om, doar tălpile şi spatele, care se mişcau 
într-un ritm straniu, ca cel al delfinului pe care l-am văzut 

odată la un delfinariu, unde mama mă dusese ca să scap 
de dorinţa de a mă sinucide. Rapiţa mirosea a mir, iar 
aerul – a nou şi a bun, aşa cum miroase aerul dintr-o cutie 

de pantofi pe care ţi i-ai dorit tot anul. Uneori mama îşi 
întorcea repede capul ca să vadă dacă încă o mai urmam şi 

în acele momente arăta ca o femeie care avea faţa la spate 
şi se mişcă în sens opus. 

De după al treilea deal răsări soarele. Galben, rotund, 

inevitabil – ca un bec de spital îndreptat în ochi. Ne-am 
oprit amândoi în mijlocul cărării şi l-am privit lung, ca 

pentru prima dată, punându-ne repede câte o dorinţă. Aşa 
ne învăţase pe toţi trei bunica: atunci când vedem că 
răsare luna sau soarele, să ne dorim imediat ceva foarte-

foarte tare, căci se va îndeplini, se va îndeplini neapărat. 
Bunica ştia totul despre dorinţe, aşa oarbă şi singură cum 
era. 

Când am ajuns în lanul de floarea-soarelui, aveam un vis 
mare şi netrebuincios, care ştiam că nu se va îndeplini 

niciodată sub nicio formă, în nicio viaţă. Mi l-am pus totuşi 
cu ardoare şi încredere, pentru că dacă bunica avea 
dreptate şi soarele putea totuşi îndeplini dorinţe, ar fi fost o 

porcărie să-i cer o maşină sau o noapte cu Jude. 
Mama se opri brusc, iar cu ea mă oprisem şi eu, şi tot ce 

era predestinat să ni se întâmple în acea zi. Apoi m-a 

apucat de mână şi m-a tras după ea în florile mari şi triste, 
care ne priveau cu ţestele lor zimţate. Nu mai eram fiu, nici 
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ea mamă. Eram un muritor speriat şi o vrăjitoare, care îşi 
transporta prada în alta lume. Am făcut ultimul pas, iar 

timpul s-a închis după noi ca un fermoar invizibil. 
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Ochii mamei erau dorinţa unei oarbe împlinită de soare 
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Atunci când îmi amintesc de zilele frumoase din viaţă, 
îmi ajung degetele de la mâna cea sănătoasă. Fiecare 

amintire durează doar o secundă şi îmi apare în faţa 
ochilor într-o singură imagine, ca cele captate de retinele 
morţilor. Kalo mi-a spus odată că e o prostie această teorie 

– precum că, înainte de moarte, ochiul ar reţine ca o 
fotografie ultimul lucru văzut dar a primit pentru asta un 
pumn în cap. Mi se pare fascinant să mori cu ochii plini. 

Mă întreb: care a fost ultimul lucru văzut de bunica? 
În fişierul meu cu lucruri rele e mereu îmbulzeală, 

pentru că ani la rând viaţa mea a fost o succesiune de ură 
şi rahat. De aici şi imaginile: pumnul lui tata cu inel de 
aur, Mika dusă pe targă cu mănuşile spânzurate de elastic, 

bunica cu ochelari de cârpă, Aneta în sicriu şi mâna mea 
plină de sânge, mama între nuci şi mere, cioturile de 

picioare, Moira ieşind pe uşă cu steaua la gât. Mai sunt şi 
altele – unele imagini se repetă sau se suprapun, pentru că 
este imposibil să fii mereu original şi să suferi inedit, chiar 

şi atunci când eşti nebun ca mine. 
Amintirile frumoase în schimb, deşi puţine şi pale, ocupă 

mai mult spaţiu decât toate fişierele cu puroaie luate 

împreună, pentru că o singură imagine frumoasă conţine 
trăiri, mirosuri şi amintiri care durează zile întregi. Aceste 

amintiri sunt cea mai preţioasă parte a mea – perla 
strălucitoare născută din scoica găunoasă. Mugurul verde 
din putreziciunea omului care sunt. 

De multe ori când mă gândesc la moarte şi mă întreb ce 
se întâmplă cu omul după, pe urmă, la final – amintirile 
sunt răspunsul meu. Paradisul – pentru mine cel puţin – ar 

însemna să trăiesc iar şi iar acele câteva zile, ca prima 
dată. Iar Dumnezeu sau vreun înger mai puţin ocupat să-
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mi ţină fişierele pe repeat. Întotdeauna am ştiut că voi 

ajunge în rai pentru că cer puţin şi nu am nevoie de nimeni 
ca să mă servească. 

Chiar şi aşa, din toate acele amintiri-nestemate pe care 

le port cu mine mereu, sperând că într-o zi – după ce voi fi 
scăpat de ciorna de viaţă pe care o duc acum – acestea vor 

deveni din nou realitate, una singură este inima. Una 
singură are puterea de a dizolva negrul, mucegaiul şi 
disperarea. 

Floarea-soarelui. 
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Mama m-a chemat în lanul de floarea-soarelui să mă 
anunţe că este pe moarte. „Am cancer, Aleksy, un cancer 

rău şi turbat”, mi-a spus ea şi ziua a început să se 
coaguleze în aceeaşi secundă.  

Zâmbetul ei de tulpini frânte. 

Verdele scurs din ochii ei. 
Albul ei de nimb rănit. 



Tatiana Ţîbuleac 
 

 

60 

 

 

27 
 

Iar eu să nu mă tem. 
Într-un fel, toate aveau un sens – şi boala, şi graba, şi 

cancerul ei turbat. N-ar fi putut avea un cancer mai blând 
chiar dacă şi-ar fi dorit, căci toată viaţa a ales aiurea. Dar 
nici să trăiască nu mai avea de ce şi nici cum, pentru că 

obosise de nedragoste. „În sfârşit, am şi eu ceva al meu, 
Aleksy, care mă vrea doar pe mine.” 

Iar eu să nu mă tem. 

Cu alte cuvinte, continuă ea, chiar dacă în acele minute 
ar fi stat lungită pe un pat de spital – înconjurată de medici 

deştepţi, nu într-un lan cu flori alături de fiul ei nebun –, 
cancerul ei rău oricum ar fi mâncat-o până la ultima 
fărâmă, ar fi supt-o până la ultimul os, doar că mai lent. 

Iar ea voia o vară. O ultimă vară pe care să o trăiască şi ea 
ca un cancer turbat. O vară în care să moară trăind până 

la capăt. 
Iar eu să nu mă tem. 
Urma să fiu bine, chiar mai bine decât înainte, pentru că 

acum voi fi liber. Voi avea casa şi maşina şi banii, iar apoi, 
după ce bunica va muri – iar bunica va muri cu siguranţă –
, voi avea din nou casa şi maşina şi banii. Două case. Două 

maşini. Bani de două ori. „Lucruri cât pentru două vieţi, 
Aleksy! Viaţă cât pentru doi oameni. Nici chiar Jude nu va 

rezista la de două ori mai mult. Nici chiar Jude.” 
Iar eu să nu mă tem. 
Şi să nu plâng, şi să nu o mint. Nu azi. Nu poate să-ţi 

lipsească ceea ce nu ai avut niciodată. Nu poţi să 
transformi un gol într-un plin, dacă nu crezi. Şi chiar dacă 
crezi, Aleksy, nu toţi cei care fac vin din apă sunt Hristoşi. 

Poate dacă am fi trăit altfel. Dacă am fi încercat mai mult şi 
ne-am fi prefăcut mai tare. Poate dacă am fi ştiut din timp. 
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Iar eu să nu mă tem. 
Am rămas cu mama culcaţi în lanul de floarea-soarelui – 

tăcuţi şi dureroşi, ca nişte avortoni de flori. Ne-am întors 
acasă spre seară, duşi de ploaie şi uniţi prin mâna subţire 

a mamei, ca printr-un un cordon ombilical netăiat. 
Iar eu să nu mă tem. 
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Ochii mamei erau lanuri de tulpini frânte 
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Taina avortonilor de flori s-a vândut cu un sfert de milion 

de lire sterline. A fost primul tablou pe care l-am pictat şi 

după care m-am lăsat, oficial, de droguri. Sacha mi-a spus 
că l-a cumpărat un japonez care şi-a pierdut fiica de cancer 
şi care s-a sinucis un an mai târziu. Această informaţie nici 

nu mă bucură, nici nu mă întristează îmi este indiferent la 
cine ajung picturile mele şi care sunt motivele 

cumpărătorilor. Îmi este indiferent dacă într-o zi s-ar vinde 
toate, făcându-mă cel mai bogat pictor în viaţă, sau ar arde 
toate până la unul împreună cu mine. 

Din lumea pestriţă şi hulpavă care mă înconjoară – 
intermediari care câştigă mai mult decât artiştii, directori 
de galerii prestigioase sau dubioase, critici de artă mai 

nebuni ca mine, oligarhi ruşi şi mecenaţi japonezi, 
milionari evrei care nu recunosc că sunt niciuna, nici alta – 

doar Sacha are interesul să mă vadă viu. Dacă nu eram eu, 
ar fi continuat să lucreze şi azi ca asistent medical cu un 
salariu de student. În rest, toată această adunătură de 

hiene ar fi mai fericită dacă aş muri – preferabil de cancer, 
ca mama, sau demenţă –, dublând astfel valoarea picturilor 

mele şi câştigurile lor deja grase şi nemeritate. 
L-am întrebat într-o zi ce va face când nu voi mai fi sau 

când nu voi mai picta, iar el mi-a răspuns că ar trăi mai 

departe exact aşa, cât i-ar ajunge banii. Că ar da ultimul 
cent pe călătorii, pe hoteluri, pe şampanie şi caviar, pe fese 
tari învelite în mătase, sclipind dimineaţa ca nişte 

curcubeie la balcoanele din Marais, pe cine copioase la 
Meurice, pe cafele cât degetul aduse de Fran sub podurile 

Senei, pe parfumuri şi eşarfe, pe vinuri bătrâne şi iubiri 
tinere. 

Răspunsul lui sincer m-a deprimat. Îl invidiam pe Sacha. 
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Pentru că, spre deosebire de mine, putea să se transforme 

din fluture în omidă şi iar în fluture în aceeaşi zi. Pentru că 
putea să cheltuie într-o noapte o avere pe băutură şi pe 
băieţi, iar a doua zi să doneze un clopot la biserică, 

îmbrăcat în alb şi cu preotul în dreapta lui. Îl uram pentru 
că putea să fie de toate, dar rămânea tot el, fără a fi fals şi 
fără a-i îndepărta pe toţi cei pe care i-a iubit. 

L-am întrebat răutăcios dacă s-ar întoarce la spitalul în 
care neam întâlnit, ca să adune din nou fecale şi să mute 

de pe o parte pe alta bolnavii paralizaţi, ca aceştia să nu 
facă răni pe spate şi să nu li se impută carnea. S-ar 
întoarce la iubita lui cea diformă şi de formă, la ascunzişul 

lui de vierme, la viaţa lui mincinoasă şi nefericită din care a 
ieşit doar datorită mie? 

Sacha a spus ca nu ştie, dar crede că s-ar întoarce dacă 

ar fi nevoit, pentru că orice vacanţă se termină, orice 
culoare păleşte, iar el a trăit în trei ani mai mult decât s-a 

gândit vreodată că poate încăpea intr-o viaţă de om. Mai 
mult decât ar fi crezut că este în stare să simtă. 

Şi eu – m-a întrebat Sacha –, eu m-aş întoarce la acea 

vară dacă putea? 
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Trecuseră aproape trei săptămâni de când ajunseserăm 
în sat. Mama slăbise şi arăta ca o limbă de clopot în 

rochiile devenite largi, într-o dimineaţă a apărut la micul 
dejun tunsă. Se tunsese singură cu foarfecele cu care eu 
îmi scosesem unghia crăpată de sub piele. Nu am întrebat-

o de ce s-a tuns, însă am observat că părul rămas îi 
acoperea capul mai puţin ca înainte. Părul scurt o prindea 
bine, i-am spus. Va muri frumoasă, i-am spus. 

Era o glumă proastă, dar altele nu aveam. Îmi venea 
greu să glumesc cu un om cu care nu vorbisem aproape 

deloc în ultimii opt ani. Un om care m-a împins cu piciorul 
ca pe un câine, când eram gata să fiu câine doar ca să fiu 
mângâiat. Mama a râs. Dacă stau să mă gândesc acum, 

două glume am avut noi doi: cea cu pentagoanele şi asta cu 
părul. Şi ea a râs la ambele. 

M-a întrebat dacă voiam pop-corn şi voiam. Şi bere? Şi 
bere. Acestea deveniseră micile noastre dejunuri preferate – 
nesănătoase, desigur, dar cine avea nevoie de sănătate în 

cazul nostru? Un trup mâncat de cancer şi un creier 
bolnav. În acea vară ne-am autodistrus mai mult decât în 
toţi anii, totuşi niciodată nu am fost mai plini de viaţă. 

Mama arăta ca o plantă de cameră care fusese scoasă la 
balcon. Eu arătam ca un criminal lobotomizat. Eram, în 

cele din urmă, o familie. 
„Aleksy”, începu mama vinovată, cu degetele strânse 

nervos pe cana cu cafea, „iartă-mă”. În acea dimineaţă 

mama semăna cu un păianjen tânăr, care tocmai prinsese 
în plasă prima sa victimă. Era ca Mika îmbătrânită. Ca 
bunica tânără. Nu o mai văzusem niciodată aşa, din 

simplul motiv că niciodată nu fusese aşa. Mama mă privea 
cu dragoste. 
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Această privire a ei – pe care o aşteptasem şi o cerşisem 

toată copilăria şi pentru care m-aş fi despărţit benevol de 
toate economiile mele de băiat strângător – o primeam 
acum pe gratis. Mama, în sfârşit, mi-o dădea pe tavă, 

zâmbitoare şi bună – aşa cum în magazinele mari 
vânzătoarele brumoase împart produsele expirate 
oamenilor naivi. 

Aş fi vrut să o împing de pe scaun cu piciorul, aşa cum 
m-a împins ea în toate acele şapte luni. Aş fi vrut să-i bag 

dragostea înapoi în ochi cu pumnii şi să-i spun să şi-o ţină 
mai departe, poate pentru lumea cealaltă, în care, dacă are 
noroc, va reuşi poate să amăgească pe cineva că poate iubi. 

Aş fi vrut să scot din ea în acea secundă cu un cleşte 
înroşit toate poveştile nepovestite, toate cântecele de leagăn 
necântate, toate zburliturile de păr care mi se cuveneau, 

dar pe care le-a ascuns ca o zgârcioabă. 
„Mamă, nu trebuie”, i-am răspuns repede şi ea s-a oprit. 

Am terminat de mâncat în tăcere şi ne-am despărţit pe 
toată ziua. 
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31 
 

Am urmat totuşi sfatul mamei pe care mi l-a dat în ziua 
În care vopsise obloanele şi am intrat în şopron. Nu era 

nimic deosebit acolo, însă găsisem un hamac. L-am legat 
de doi pruni din grădina şi acela a devenit locul meu 
preferat. Stăteam întins în el ore întregi nefăcând nimic, în 

timp ce mama continua să exploreze satul. Îmi plăcea mai 
ales să mă legăn cu faţa în jos – în acele momente mi se 
părea că pot uni cerul şi pământul cu degetele, ca o aripă 

de pasăre. 
Mama se schimbase foarte tare. Faţa ei nu mai era 

rotundă şi nu se mai termina în guşă. În jurul gâtului, la 
coate şi sub genunchi îi ieşiseră oasele – mărunte şi vizibile 
– ca nişte cusături nereuşite. Pielea nu-i mai strălucea 

întinsă şi netedă şi începuse să miroase. Primul miros al 
mamei. Mama mirosea a creioane ieşite din ascuţitoare. 

Cea mai mare schimbare se produsese însă nu în 
înfăţişarea ei, ci, se pare, în cap. Mama nu-mi mai părea 
proastă ca înainte. Ştia pe de rost aproape toate insectele şi 

plantele, chiar şi unele denumiri în latină. În plus, cum era 
să aflu ceva mai târziu, vorbea şi franceza destul de bine. 

Uneori, când nu puteam adormi nopţile, ieşeam amândoi 

afară şi ea îmi descifra toate constelaţiile de pe cer. Îmi 
povestea despre comete şi despre fricile oamenilor legate de 

acestea, despre universuri paralele şi timp, care în alte 
lumi se scurge invers. Mi-a povestit şi despre o planetă care 
a fost descoperită recent şi care se asemăna foarte mult cu 

Pământul – Kepler, sau aşa ceva însă cred că pe asta o 
inventase atunci pe loc, ca să se dea rotundă. „îţi 
imaginezi, Aleksy, să ne fi născut acolo în loc de aici? Am fi 

privit toată mizeria de pe Pământ şi am fi râs de toţi 
ţinându-ne de burtă cu degetele noastre verzi.” începusem 



Tatiana Ţîbuleac 
 

 

68 

să cred că cel puţin unul dintre părinţii mei nu era complet 

cretin. Tata credea că Pluton este nume de câine, iar 
„voluntariat” însemna să te dezbraci de chiloţi în stradă. 

Într-o zi când s-a întors de la piaţă, mama a venit lângă 

mine şi s-a cerut în hamac. Spre surprinderea mea, acesta 
nu s-a rupt sub noi. Am stat ca doi ochi ai aceluiaşi cap şi 
am urmărit fascinaţi cum sătenii arau cele trei dealuri din 

depărtare. Aveau două tractoare noi-nouţe, cu pluguri 
strălucitoare ca nişte lame de ras, în urma cărora 

pământul rămânea proaspăt şi pufos, ca negresele pe care 
le cocea mama lui Kalo şi pe care le mâneam în pauzele de 
la şcoală. 

Lumea se pregătea pentru toamnă, iar buburuzele 
zburau în toate părţile cu veşti. Aşa spunea Mika: 
„buburuzele zboară doar când au veşti”, apoi le pupa pe 

aripioare şi acestea se desprindeau de pe degeţelele ei mici, 
ca de pe nişte piste de decolare minuscule. Cât mi-e dor de 

ea, de Mika-rika-pika mea dragă. 
„Şi bunicul avea tractor”, mi-a spus mama din hamac 

veselă, cum nu o mai văzusem, fluturându-şi capul ca un 

copil. „Îl chema Jakub şi era roşu, tractorul. Bunica era 
foarte mândră că s-a măritat cu un tractorist.” A vorbit 

aproape o oră – frumos ca dintr-o carte încât nu am 
îndrăznit să o întrerup niciodată. Devenisem, în fine, 
copilul ei, iar ea – mamă. Când a ajuns pe la sfârşitul 

nunţii şi la cât de frumoasă era bunica pe vremea ceea, 
chiar dacă avea tocmai patru surori şi nicio rochie nouă, 
mama a adormit. Iar eu am rămas lângă ea nemişcat, 

ajungând în scurt timp pistă internaţională pentru 
buburuze. 

De ce nu începuse mama să moară mai devreme? 
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Sacha m-a întrebat astăzi de ce scriu toată ziua ca un 
stagiar, în loc să pictez. Sacha, pe lângă faptul că e un 

profitor sincer, se teme că nu voi reuşi să termin cele trei 
tablouri comisionate pentru expoziţia din Antwerpen. I-am 
spus că, dacă se teme, le poate termina el. Oricum nu va 

vedea nimeni nicio diferenţă – stilul unui nebun nu diferă 
prea mult de cel al unui începător. 

Sacha m-a privit îngrijorat cu mutra lui de guzgan şi mi-

a spus că nu este chiar aşa. Că pe lume sunt mulţi invalizi 
fără picioare care se droghează şi sunt parşivi, însă nu toţi 

reuşesc să vândă atât de bine ca mine. L-am trimis să-şi 
caute un fund proaspăt şi i-am spus să-mi aducă punga 
din bucătărie. A ieşit de la mine supărat. 
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Ochii mamei erau poveştile mele nespuse 
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Am început să merg la piaţă de unul singur, după ce 
mama a leşinat intr-o duminică în labirint. A adus-o acasă 

bătrâna cu iepuri – ca pe un covor făcut sul. „De la 
căldură, a spus ea ca o expertă, „şi pentru că e foarte albă”. 
I-am mulţumit frumos pentru ajutor, însă drept răspuns 

baba mi-a pus în braţe un iepure jupuit, pe care eu l-am 
cumpărat imediat cu zece euro. 

Deşi devenise mai frumoasă şi mai deşteaptă, mama 

leşina tot mai des şi era tot mai slăbită. Când mergea, 
mâinile i se bălăbăneau pe lângă corp ca cele ale păpuşilor 

din cârpă, iar colţurile gurii i se lăsaseră, făcând-o să 
semene cu un copil supărat. Totuşi era cea mai bună 
mamă pe care o avusesem în toţi anii de până atunci. Dacă 

ştiam că asta face boala dintr-un om, era să cer de Crăciun 
cancer pentru mama, în loc de sex cu Jude. Pe tata nu cred 

să-l fi schimbat nicio boală. 
Pe lângă piaţă, tot eu făceam şi de mâncare, deşi e drept 

că mama continua să presteze toată munca murdară, cum 

era curăţatul cartofilor sau al cepei. Această schimbare de 
roluri se produsese şi în alte domenii. Acum eu eram cel 
care apărea de niciunde când în casă era prea multă 

linişte, iar ea râdea şi îmi spunea „nu azi, nu azi”. Am decis 
împreună într-o seara că trebuie să îmi iau zilnic pastilele, 

pe care le cam ignorasem după episodul cu mâna. Nu ne 
mai puteam permite încă o criză, cu ea astfel în casă. „Şi să 
te speli pe dinţi”, a mai spus mama, înainte de a-mi 

transmite definita mandatul de adult. 
Când halucinaţiile mele dispăruseră cu totul – la început 

le simţeam lipsa aşa cum simţi lipsa unui dinte în gură –, 
iar eu devenisem aproape normal, am început să ies şi în 
alte locuri. Venise rândul meu să mă întorc acasă cu istorii 
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inutile din sat, în timp ce mama îşi petrecea mai toate zilele 

în hamac. 
Satul îmi plăcea pentru că nu interesam pe nimeni, dar 

nici nu mă simţeam străin. Aveam mereu acelaşi drum – la 

piaţă după mâncare, la farmacie dacă era cazul, apoi la 
Spar, după bere. Descoperirea Spar-ului – un magazinaş 
puţind a înălbitor, destinat englezilor care veneau să-şi 

petreacă vara în sat, – a fost pentru mine ca o zi de 
naştere. 

Pe lângă bere bună, proprietarul avea acolo şi cârnăciori 
adevăraţi, englezeşti – nu porcării cu măruntaie de animale 
ca la piaţă pe care eu îi cumpăram cu o nimica toată când 

aceştia aproape expirau. În plus, miercuri şi sâmbătă la 
Spar lucra Delphine, vânzătoarea cu cele mai incredibile 
ţâţe pe care le văzusem în viaţă. Problema era că şi 

Delphine ştia ce valoare au ţâţele ei, de aceea toţi bărbaţii 
descopereau mai devreme sau mai târziu că au plătit mai 

mult decât femeile pentru aceleaşi produse. Sincer vorbind, 
n-am înţeles niciodată de ce Delphine a continuat să 
lucreze acolo. Cu acelaşi succes ar fi putut sta în stradă cu 

o cutie goală şi cu un decolteu adânc, iar lumea să îi lase 
între cinci şi douăzeci de cenţi pentru plăcere. 

Mai era în sat şi o biserică, cu un fel de piatră rotunda în 
curte, lângă care opreau zilnic autobuze întregi de femei 
îmbrobodite şi bărbaţi în cămăşi cu mâneca scurtă, ca să o 

atingă; o crescătorie de capre demonstrative – care puteau 
fi pupate, mulse şi fotografiate contra unei donaţii 
simbolice; un iaz cu peşte, în care se putea pescui doar cu 

autorizaţie de la Primărie şi – între poştă şi cimitir – un 
club de dans pentru babete şi moşcălăi. 

Pe lângă Delphine, mai aflasem câteva nume: pe cel al 
brutăresei – Odille, al farmacistei – Helene şi al bărbatului 
care vindea brânză de capră, preferata mamei – 

Gasnuştiucum. Eu îi spuneam doar Gas, apoi coboram 
vocea, ca să nu se înţeleagă, şi mergea de fiecare dată. Gas 

nu se supăra, important era să cumpăr. 
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Tehnic vorbind, o mai cunoşteam şi pe Varga, despre 
care am povestit la început, însă pe atunci nu-i ştiam 

numele, ci doar pe ea, şi oricum Varga nu era din sat, ci 
venea acolo doar uneori, cu spectacole idioate, cum era 

„Dihorul şi omul cel rău”. 
 
Ieşitul în sat îmi producea o mare plăcere, deşi 

pretindeam opusul. Îmi luam mereu un aer responsabil şi 
mă foiam prin casă vreo zece minute cu geanta pe roţi, ca 

mama să vadă că sunt gata de plecare şi să alerge cu lista. 
Apoi citeam cu voce tare denumirile produselor, scrise 
execrabil, ca să o conving ca am înţeles totul. Pentru prima 

dată în viaţă făceam ceva pentru mama. Acestea erau toate 
cadourile mele pentru toate zilele ei de naştere 
nesărbătorite. 



Tatiana Ţîbuleac 
 

 

74 

 

 

35 
 

După înmormântarea Anetei, bunica nu a vorbit cu mine 
timp de câteva săptămâni. Faptul că mai nu l-am ucis pe 

acel copil părea să o deranjeze mult mai puţin decât că am 
făcut-o de râs la biserică. Dar mai ales bunica nu m-a 
putut ierta pentru că a trebuit să meargă cu mine la 

urgenţă şi să stea acolo toată noaptea, în loc să mănânce 
golonka şi gotabki alături de bărbatul pe care îl voia şi care 

era, în sfârşit, liber. Cât parfum irosit în van pe un coridor 
mizerabil de spital. 

Mama, desigur, a lipsit şi în acest moment al vieţii mele, 

fiind de negăsit până a doua zi dimineaţă, când, în cele din 
urmă, a ridicat receptorul. Era beată, după o noapte 
petrecută cu Kasza şi câteva sticle de votcă. Venirea ei la 

spital nu a făcut decât să confirme bănuielile medicilor că 
bătaia nu fusese întâmplătoare şi că eram, ca şi ea, psihic 

instabil. Tata, spre fericirea mea, nu apăruse. A aflat 
despre toate abia peste o săptămână, când trecuse pe 
acasă să ia nişte bani şi când devenise clar că celălalt băiat 

va rămâne infirm pe viaţă. A spus atunci doar atât: „mai 
bine era invers”. Tata. 

Mâna mea se mişca din nou şi asta era singura veste 
bună. Vestea proastă era că părinţii cretinului care 
răspândise minciuni despre Mika făcuse o plângere la 

poliţie şi la şcoală. Acum toată lumea din cartier ştia că 
suntem o familie de ucigaşi. Flegmele şi scuipăturile din 
faţa uşii se dublaseră, iar eu fusesem transferat temporar 

„într-un loc mai potrivit necesităţilor mele”, de unde n-am 
ieşit până la aproape 18 ani. 

În următorii şapte ani de evaluări, tratamente şi limitări 
de toi felul – care m-au transformat rapid dintr-un copil 
neiubit într-un adolescent dereglat –, m-am gândit în 
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fiecare zi la ce a spus atunci tata. Şi i-am dat dreptate de 
fiecare dată – „mai bine era invers”. 
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Într-o seară, înainte de culcare, mama a început din nou 
cu 

„Aleksy”, iar eu n-am mai avut puteri să o opresc. M-a 
rugat să o iert pentru că m-a făcut de ruşine atâţia ani, 
pentru că nu m-a iubit şi pentru că s-a gândit la Mika 

moartă mai mult decât la mine viu. Apoi mi-a spus să nu 
lovesc niciodată o femeie în sâni şi să nu po t şosete albe, 
ca tata. Am întrebat-o de ce ea şi Mika aveau ochii verzi, iar 

eu albaştri? 
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Într-o zi, când adunam de prin casă lucrurile murdare ca 
să le pun la spălat – acum făceam chiar şi asta, lăsându-i 

mamei doar pop-cornul şi cafeaua mi-am găsit telefonul în 
perechea de şorturi cu care venisem. Era descărcat, iar 
încărcătorul rămăsese, bineînţeles, la Londra. L-am pus în 

buzunar, cu gândul să întreb mai târziu la Spar dacă 
aveau vreun fir de rezervă. 

Mă împrietenisem cu proprietarul adevărat al 

magazinului – Karim –, care se tot vârcolea pe lângă uşă 
uitându-se în genţile oamenilor şi scărpinându-se mereu la 

boaşe. La început îl crezusem paznic, după cum arăta şi se 
comporta. Odată mamei i se făcuse poftă de castraveţi 
muraţi şi eu m-am dus să-l întreb pe francezul în cămaşă, 

care era de fiecare dată amabil şi discret, dacă are aşa 
ceva. Acesta însă m-a trimis la Karim, spunând în engleză 

„he boss”. 
Mi-a luat ceva timp ca să îi explic lui Karim în franceză 

de ce am nevoie, mai ales că nici el nu era tocmai sănătos 

la cap – eu îi simt de departe pe cei ca mine. Într-un sfârşit, 
am luat un castravete proaspăt şi am arătat cu el la o 
conservă cu ciuperci, iar Karim a plesnit din palme, semn 

că a înţeles, şi mi-a spus unde să mă duc. Apoi mi-a arătat 
tot prin semne că, dacă vreau să cumpăr mai mulţi 

cârnăciori expiraţi, e gata să-mi facă o reducere. Am spus 
„OK” Şi m-am cărat de acolo rapid, mai ales că dintr-o 
parte părea că discutăm despre sex, nu despre cârnaţi. 

Între mine şi mama era o armonie greu de explicat. Lipsa 
halucinaţiilor mă făcea să vorbesc mult şi să povestesc tot 
aşa, repetând aceleaşi lucruri iar şi iar, ca un copil nu prea 

deştept. Ea însă nu se mai sătura să mă asculte. 
Petreceam ore în şir – eu vorbind şi ea sorbind fiecare 
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cuvânt de parcă am fi fost într-un spital sau intr-un 

cimitir, nu într-o casa de vacanţă. Mama ieşea acum şi mai 
rar. Chiar şi o plimbare de jumătate de oră o storcea de 
puteri şi o făcea să tremure. Cel mai des mă aştepta la 

geam, ca o feriga în ghiveci. O vedeam de departe că m-a 
observat şi că s-a ridicat de pe sofa să-mi ţină uşa, care, 
dacă o lăsai deschisă împreună cu geamul, se putea sparge 

de la curent. 
Odată intrat, mama mă întreba scurt „ce-am mai văzut”, 

şi asta era destul ca să încep a trăncăni, scoţând din 
geantă borcanele, pachetele, sticlele şi cutiile şi 
transmiţându-i-le atent ca pe nişte bibelouri. Mama tot da 

din cap şi le aranja frumos în frigider sau pe pervaz, sau în 
paneraşele de sub masă, special prevăzute pentru fructe şi 
legume. Eu puneam doar berea pe poliţa de sus a 

frigiderului, pentru că mama ajunsese sa nu poată ridica 
nimic mai greu decât un pepene, şi acela nu foarte mare. 

Telefonul descărcat mă făcuse să realizez că nu vorbisem 
cu Jim şi Kalo de ceva vreme. Probabil că vacanţa lor se 
terminase de mult, deşi eram sigur că nu mersese exact 

cum îşi doriseră, pentru că nu avea cum o femeie, chiar şi 
foarte beată, să se culce cu Kalo. Jim – mai treacă-meargă, 

mai ales dacă îşi luase şi chitara. În plus, Jim şi-o mai 
pusese o dată la Crăciun şi nu avea coşuri sau sârmă în 
gură, iar hainele lui erau mereu călcate. 

I-am spus mamei că mă duc la Spar să caut un 
încărcător, iar ea mi-a strigat să merg neapărat şi pe la 
John – proprietarul casei – şi să-i plătesc deodată şi pe 

august. Asta m-a enervat la culme şi am început să îi 
explic cu argumente că nu are sens să plătim pentru ceva 

ce nu ştim dacă vom consuma şi că mai bine fac două 
drumuri decât să ţin banii în buzunarul altcuiva. Eram 
abia în a doua zi a lui iulie, iar mama voia să fituiască o 

sumă enormă, fără a fi sigură dacă va ajunge măcar până 
săptămâna viitoare. 

Ne am certat foarte tare. Mama se încăpăţânase ca un 
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catâr. S-a dus la găleata cu porumb – unde păstram ca 
într-o bancă sumele mai mari – şi a scos şase bancnote. 

„Aleksy, te rog să plăteşti şi pentru august”, mi-a spus 
dintr-odată foarte autoritară şi s-a dus afară toată roşie. 

Abia atunci am văzut că purta ciorapi şi tremura de frig, 
deşi afară era caniculă. I-am promis că voi plăti şi pentru 
august, fiind sigur că tocmai pierdusem toţi banii. 
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Karim mă aştepta ca pe ace. „Am o treabă”, mi-a şoptit ei 
de cum m-a văzut intrând pe uşa magazinului. I-am spus 

că nu am venit după cârnaţi, că mă grăbesc la o întâlnire, 
că îmi spune altă dată – dar parcă aş fi vorbit cu pereţii. 
Karim tot plesnea din palme în semn că înţelege, însă era 

determinat să-mi arate „treaba” cu orice preţ. M-a împins 
cu burtoiul lui păros spre fundul magazinului până când 
m-a blocat într-un colţ. Aş fi putut să-i ard un pumn în 

nas, însă nu voiam să intru cu el în conflict, mai ales cu 
atâţia bani la mine. 

Era o bicicletă. Karim intrase cumva în posesia unei 
rable şi acum căuta cumpărători ca ţânţarii sânge. Mai 
târziu aflasem de la Delphine că băgase aşa în sperieţi 

câteva femei venite dimineaţă după lapte, mânându-le şi pe 
ele în fundul magazinului, însă nimeni nu o voise. 

„Speşil for iu, mai frend”, mi-a spus cu un gest teatral, 
împingând un rând de cutii cu detergenţi după care 
ascunsese biela hodorogită, de parcă ar fi fost un Maserati. 

Pentru mine orice se numea maşină trebuia să fie Maserati. 
Bicicleta era „tre bon” şi, ca între prieteni, „doar pentru că 
sunt eu şi pentru că mă respectă”, Karim era gata să mi-o 

vândă cu 50 sau 35, sau, fie, cu 20 de euro, dacă 
cumpăram şi cârnaţi. M-am gândit că nu-mi strică o 

bicicletă şi i-am spus simplu „ok”, lăsându-l scârbit şi plin 
de remuşcări lângă detergenţii împrăştiaţi, pentru că nu 
începuse târguiala de la mai mult. 

Mai am şi azi bicicleta. O păstrez în şopron împreună cu 
toate lucrurile pe care le-am adunat cu mama în acea vară, 
mai ales că Moira leşinase de râs când i-am povestit într-o 

seară, peste ani, toată povestea cu Karim. 
John locuia lângă biserica cu piatră miraculoasă, deşi în 
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cazul lui aceasta părea să nu aibă niciun efect. În afară de 
caracter – pe care l-am cunoscut peste câţiva ani în 

profunzime – John mai avea şi o faţă dezgustătoare, 
mâncată de o rozacee în ultimul stadiu. Bănuiala mea era 

însă că nu lipsa unui miracol îl făcea pe John atât de 
greţos, cât prezenţa balercuţei cu cidru, ascunsă ingenios 
după perdeaua din salon. John bea mereu. Însă se pare că 

atunci când nu era beat – fenomen mai rarisim decât o 
eclipsă de soare –, moşneagul nu era prost deloc. Reuşise 

să cumpere în sat tocmai două case pe care le dădea cu 
chirie pe vară turiştilor englezi şi apoi trăia tot anul din 
acei bani. Mă mai văzusem cu el o dată împreună cu 

mama, când ne-am dus să plătim casa pentru iunie. Pe 
atunci încă nu ştiam şi am înjurat-o tot drumul că m-a 

târât prin soare două ore, ca să fac conversaţie cu un 
alcoolic. 

Trecuseră douăzeci de minute, iar John nu deschidea. 

Simţeam cum mă enervez, deşi în ultimele săptămâni îmi 
luasem pastilele în fiecare zi. Eram aproape sigur că zăcea 
împuţit pe balercă sau dospea pe undeva prin casă. De 

sunat nu puteam să-l sun, pentru că telefonul era mort, iar 
să bat la uşă nu puteam din cauza gardului înalt şi a 

turbăciunii de câine, care lătra în curte fără întrerupere. 
Am înconjurat casa de vreo zece ori, am aruncat în geam 
cu nişte pietriş, am ţinut soneria apăsată timp de patruzeci 

şi şase de secunde. Dihorele şi javra şi nemernicul de John 
nu ieşea. Ca un ultim protest, am decis să mă piş pe 

covoraşul de la poartă. 
„Cretin”, am auzit în urma mea o voce de femeie, când 

deja urcasem pe bicicletă şi eram gata să mă pornesc 

acasă. Era Moira. 
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M-am întors cu gura ghem şi m-am dus direct în 
cameră. În ziua ceea a vorbit doar mama. I-a plăcut 

bicicleta şi m-a lăudat că am scos-o ieftin. Mi-a spus în 
schimb că nu putem mânca carnaţii de la Karim, pentru că 
erau împuţiţi cu totul. M-a întrebat dacă vreau bere. S-a 

lăudat că a înşirat rufele singură. Mi-a povestit că a fost la 
bătrâna cu iepuri şi a aflat că duminică e un târg de 
vechituri, în locul pieţei cu mâncare, şi că vrea să mergem. 

A fiert porumb, pentru că, în sfârşit, s-a copt, iar în şopron 
a găsit un sac cu potcoave vechi. Sătenii terminaseră de 

arat toate cele trei dealuri, iar bunica nu se măritase din 
dragoste, ci pentru că trebuia cineva să-i hrănească pe toţi, 
iar Jakub avea tractor. Şi să iau să mănânc şi pâine, ca să 

nu rămână, căci mâine vrea să treacă pe la brutar şi la 
poştă de una singură, pentru că se simţea mai bine. Iar 

florile celea galbene de lângă lanul de porumb vindecau 
orice boală din lume – a spus bătrâna cu iepuri. 
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Sâmbătă nu am scos aproape niciun cuvânt. M-am 
prefăcut că am treabă cu bicicleta, ca să fiu lăsat în pace, 

deşi în realitate, în timp ce mă holbam la roţi, mă gândeam 
la Moira. Mama, în schimb, nu se putea opri din vorbit, 
turnând peste mine tot felul de informaţii false despre 

tinereţea bunicii, despre ea studentă, dar mai ales despre 
prima sa dragoste – un polonez care venise în Anglia 
special pentru ea, dar care a murit la un şantier de 

construcţii. Mama şi experienţele ei sexuale erau ultimele 
lucruri pe care voiam să le aud. M-am deconectat complet 

la partea cu iubirea şi am revenit abia când povestea 
ajunsese la subsolul în care am trăit cu toţii când m-am 
născut eu şi unde – deşi am avut doar apă rece timp de doi 

ani – fusese cea mai fericită. 
Mi-a povestit despre cum eram topit după Ptasie mleczko 

– nişte bomboane aduse de tata din Polonia aproape prin 
contrabandă – şi cum era să mor odată din cauza lor, 
pentru că le-am ascuns de Mika în cizme vara şi le-am 

mâncat abia la Crăciun. 
Despre cum bunica, care încă nu era oarbă, ne făcea 

seara zrazy şi makowiec şi compot din piersici şi se supăra 
pe mine şi pe Mika atunci când îi ceream ketchup, 
numindu-ne glupcy, iar pe mama – odurzona kobieta, 

pentru că băgăm în noi otravă. 
Despre Mika cu care ne jucam afară într-o cadă veche 

de-a piraţii şi prinţesele – eu cu castronul în cap, ea cu o 
cârpă în loc de trenă – pentru că Mika voia să crească 
prinţesă sau cel puţin să se mărite cu un prinţ, ca să nu 

trebuiască să fie vânzătoare ca mama sau şofer de tir ca 
tata. 

Mama vorbea şi vorbea – nici nu bănuisem că ştia atâtea 
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cuvinte. Am lăsat-o să scoată din ea totul, să se reverse 

până la ultima picătură, deşi vedeam că inventează lucruri 
care nu aveau cum să fie adevărate, pentru că la vremea 
când se întâmplaseră nu mai eram copil şi nici nebun şi 

ţineam minte. Adică ţineam minte că ele pur şi simplu nu 
au existat, că nu s-au produs şi că oricât de frumos le-ar fi 
povestit ea acum, fiind pe moarte, acestea nu erau decât 

nişte minciuni. 
Ar fi fost frumos să fi existat. Să fi avut şi să fi simţit 

măcar jumătate din ceea ce îndruga mama în acea sâmbătă 
din acea vară, însă amintirile, ca şi toate lucrurile bune, 
costă. Iar noi – şi ea cu tata, şi eu – am fost mereu nişte 

zgârciţi şi am preferat mereu să băgăm în noi decât într-o 
amintire. 

După-amiază, când a obosit să mai vorbească sau poate 

a văzut că nu o mai cred, mama s-a apucat să facă tăieţei. 
Găsise în şopron o maşină veche, cu manivelă, care făcea 

paste în şase rânduri şi acum o învârtea ca o nebună. Până 
în seară umpluse cu aluat toate mesele, scaunele şi 
pervazurile, chiar şi fotoliul cel tapiţat cu mătase, chiar şi 

sofaua, pe care o acoperise din timp cu nişte ziare. Tăiţeii 
ieşeau şi ieşeau, galbeni şi lungi, ca nişte fâşii din piele, 

umplând toată casa cu un miros vag de ou şi de crud. 
Mama îi lua în mâini fericită şi îi aranja imediat pe o nouă 
porţiune liberă, ca pe nişte decoraţii nepământene. 

Mi s-a făcut milă de ea cum nu-mi fusese de nimeni 
niciodată. Poate doar de mine atunci când bunica mă 
obliga să beau ouă crude, pentru că sunt de leac, iar mie 

îmi venea să-mi vărs maţele doar la vederea lor. 
Îmi era milă de mama nu pentru că era pe moarte şi ştia 

asta; nu pentru că se subţiase cu totul şi cântărea acum 
cât berea pe care o beam singur într-o săptămână; nu 
pentru că îşi pierduse aproape tot părul şi îi era mereu frig; 

nu pentru că fugise să moară departe de casă lângă un fiu 
care până acum o lună ar fi ucis-o fericit cu propria-i 

mână. Îmi era milă de mama pentru că într-o astfel de zi - 
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când a ajuns să facă paste şi să povestească despre anii ei 
cei buni, despre tractorul bunicii şi Ptasie mleczko, despre 

mine sănătos, despre tata acasă, despre Mika vie – a fost 
nevoită să mintă. 

Seara am mâncat amândoi până era să plesnim. Mama 
obosise atât de tare, încât nu mai putea şedea pe scaun, de 

aceea am tras împreună masa lângă sofaua pe care ea s-a 
cuibărit în colţ, făcându-şi loc printre pastele încă umede. 

„Dacă trăia Mika, n-ajungeam aici”, mi-a spus ea mai 

târziu, când eu mă ridicam deja pe scară ca să mă duc la 
culcare, iar ea a rămas tristă în colţ, ca o lumânare în 
întuneric. 
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Când am început să scriu această carte – ideea 
psihiatrului, care s-a gândit că, dacă voi retrăi acea vară 

cronologic, voi putea reveni la pictat –, mi-am promis să nu 
pomenesc despre Moira. Chiar şi cea mai scurtă amintire 
despre ea are pentru mine rezonanţa unei bombe atomice: 

odată lansată, ucide în jurul şi înăuntrul meu orice altceva, 
pentru câteva zile şi nopţi. 

Oare cum se termina totul dacă nu o întâlneam atunci în 

casa lui John? Dacă nu apărea în prag în acea după-
amiază – mată şi măslinie, cu părul ei ondulat ca nişte pui 

de şerpi sublimi – şi nu m-ar fi strigat. Ce s-ar fi întâmplat 
dacă reuşeam să plec înainte ca uşa să se fi deschis, 
înainte ca să îmi fi vorbit şi să se fi scurs în mine toată 

într-o secundă, ca un pahar cu apă într-un gât uscat? 
M-aş fi întors, probabil, acasă liniştit şi acelaşi, ca un om 

care tocmai cumpărase o bicicletă şi avea o mamă pe 
moarte. Aş fi trăit acea zi – mai bine zis, restul ei – calm, 
sătul şi beat, amintindu-mi nimicuri şi visând la nimicuri, 

masturbându-mă trist cu gândul la Jude şi la maşinile pe 
care urma să le moştenesc. Iar vara mea ar fi trecut 
frumoasă, dar neînduplecată ca o călugăriţă, lăsând în 

urmă câteva firimituri de fericire şi luând în schimb o viaţă 
aproape nefolosită. 

Ar fi fost lipsa Moirei din acea vară un lucru mai simplu 
sau mai complicat? 

Ar fi încetat mama să moară? 

Mi-am pus aceste întrebări de mii de ori – până la, dar 
mai ales după accidentul nostru sperând de fiecare dată că 
răspunsul va veni, în sfârşit, şi mă va absolvi. Mi le-am pus 

singur şi nebun adunându-mi oasele de prin colţurile 
camerei cu cuvinte plutitoare; lungit pe paturile tari ale 
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zecilor de psihiatri, care s-au perindat prin creierul meu ca 
prin holul unui hotel ieftin; în zecile de interviuri şi 

emisiuni despre mine şi despre viziunea mea atât de 
originală asupra vieţii. 

Încă mi le mai pun şi acum, când nu mai aştept şi nu 
mai vreau nimic. Dar înţeleg că nu pot, nu am cum să 
continui fără ea. Că dacă aş scoate numele şi imaginea ei, 

dacă aş încerca să uit literele care îi formează numele, 
mirosul şi culoarea, viaţa mea ar semăna cu o haină 

mâncată de molii. 
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Piaţa de vechituri arăta de parcă Dumnezeu s-a 
împiedicat şi şi-a răsturnat geanta. Oameni peste lucruri, 

lucruri peste oameni – vestigii de vieţi trecute împletite în 
rânduri multicolore, ca părul din pozele vechi ale bunicii. 
Toate acele obiecte pe vremuri trebuincioase, care zăceau 

acum ca nişte măruntaie la marginea drumului, mă 
deprimau. Nu am înţeles niciodată farmecul acestor pieţe, 
dar pentru că mama le considera fascinante, am ajuns 

peste ani să nu scap niciuna şi chiar să le caut în toate 
ţările în care m-am aflat. 

În acea dimineaţă m-am dus cu ea nu din interes pentru 
vechituri – oricum o aveam încă pe Moira plină în ochi – ci 
de teamă că mama ar putea leşina din nou. 

Mama sărea dintr-un loc în altul, ca o veveriţă, 
cumpărând tot felul de fleacuri şi îndesându-le extaziată în 

geanta cu roţi, pe care o duceam eu. Şase căni galbene cu 
floare, un urcior de lut cu mâner din lozie, o veioză în 
formă de lalea, douăsprezece farfurii adânci, şase pahare 

pentru votcă, un sipet pentru bijuterii, două rame pentru 
tablouri. M-am gândit că, pentru un om care se pregăteşte 
să moară într-o lună, mama era destul de optimistă, dacă 

se vedea bând votcă şi înrămând tablouri, însă nu am spus 
nimic. 

Am descoperit că acum aveam grijă ce vorbeam cu ea, 
înjuram mai puţin, o ascultam mai mult – lucruri de care 
nu credeam că sunt capabil în genere, cu atât mai mult în 

ceea ce o priveşte. După vreo oră i s-a făcut rău. Eram la 
doi paşi de ea când am văzut-o cum începe a tremura, iar 
albul din faţa ei devine mai întâi gri, apoi transparent, 

semn că în câteva secunde va cădea secerată. Ţinea în 
mâini o vază de cristal şi se întorsese spre mine râzând ca 
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să mi-o arate – „are porumbei, Aleksy, ca cei de pe patul 
tău” –, însă reuşisem deja să o apuc de un cot şi 

începusem să o târăsc într-o parte, ca să o întind pe iarbă. 
Apa cu lămâie, dar şi perspectiva achiziţionării unor noi 

gunoaie o ajutaseră să-şi revină mai repede decât m-aş fi 
aşteptat. Peste zece minute era din nou vie şi curioasă, 
reluându-şi drumul exact de unde îl lăsase: de la vaza de 

cristal pe care, desigur, o cumpărase. 
Au urmat un scaun din piele pentru odihnit picioarele, 

două undiţe şi o duzină de cârlige, un telefon rusesc vechi, 
patru flacoane de parfum goale (!), o broşă în formă de 
şopârlă cu ochi verde, un goblen cu raţe. Geanta creştea şi 

creştea, iar noi nu străbătuserăm nicio treime din piaţa 
care se întindea pe o suprafaţă de aeroport. 

Îmi târâm picioarele ca o slugă, gândindu-mă la prostia 

mamei, dar mai ales la ipocrizia oamenilor. De ce să 
cumperi patru pahare, dacă bei doar din unul? De ce să-ţi 

ciopleşti opt scaune, dacă mănânci mereu singur la masă? 
Pentru ce să aduci un lucru în casa ta, să-i promiţi o viaţă, 
o poveste, iar apoi să îl laşi neatins şi netrebuit zile, ani, 

decenii? Să-l muţi dintr-o cameră în alta, dintr-un gând în 
altul, să-l învecheşti şi să-l ieftineşti fără a te fi bucurat de 

el, iar la sfârşit să îl împingi în coşul unei muribunde care 
este o mincinoasă şi mai mare decât tine, pentru că ştie că 
moare, dar, iată, face achiziţii. 

Eram, fără îndoială, de partea lucrurilor, nu a oamenilor 
din acea piaţă. Şi eu, ca şi ele, am fost mereu în plus, 
niciodată trebuincios, rezultatul trist al unei târguieli de 

moment şi o ciornă îngălbenită a celui care urma să fie, 
într-o zi, Fiul. Cel normal, apt, vrednic, alb şi rumen ca 

ouăle de Paşti. Dar pentru că noul fiu nu venea, iar Mika 
muri subit, lăsând în urma sa un gol vinovat şi spărgându-
ne pe toţi ca pe un parbriz de maşină, soarta mea rămăsese 

în aer. Nici iubit, nici dorit, nici de aruncat – un fel de 
veioză în formă de lalea într-o casă de orbi. O sticlă goală 

de parfum. O vază de cristal cu porumbei pe masa unei 
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moarte. Dacă ar fi existat pieţe de vechituri pentru oameni, 

mama şi cu tata m-ar fi schimbat pe o stropitoare sau pur 
şi simplu m-ar fi lăsat sub o tarabă şi ar fi fugit. 

Când geanta devenise cât o vacă, iar mama terminase 

toţi banii pe care îi luase cu ea, ne-am pornit spre casă. Eu 
fierbeam, dar îmi promisesem să nu-i spun nimic din ce ar 
fi meritat să audă în acea zi. În schimb ea nu se mai oprea 

din povestit: prosop, mărgele, polonic, Enciclopedia 
regiunii, o bufniţă împăiată, un bolovan de ceară, o pereche 

de foarfece de tuns oile – o auzeam înşiruind lucrurile pe 
care le cumpărase după ce eu încetasem să o mai urmăresc 
şi m-am dus să o aştept sub un copac –, o oglindă în formă 

de soare, zece discuri de vinii, o machetă de avion, un bol 
de plastic decorat cu porumb, un ibric… 

A doua parte a zilei a constat în despachetarea şi 

înşiruirea „bunătăţurilor” pe podeaua din bucătărie, cu 
mama cotcodăcind fericită în jurul lor. I-am spus că sunt 

obosit şi că mă duc să mă culc, de fapt sperând să scap de 
ea până ar fi terminat „aranjatul”. Imaginea Moirei se 
pierduse undeva printre vechituri. Nici măcar Jude, care 

apărea imediat ce mă băgăm în pat, nu veni. Părăsit de 
singurele vedenii atrăgătoare din creierul meu putred, am 

adormit în patul cu porumbei incrustaţi. 
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E ciudat cum poţi construi o viaţă nouă din rămăşiţele 
altor oameni. 

Mama găsise loc pentru fiecare lucru pe care îl 
cumpărase de la piaţa de săptămâna trecută. Mâneam şi 
beam din tacâmuri noi, aveam urcior nou pentru apă, 

polonic nou, cumpărasem de la Karim o sticlă de votcă, 
dacă tot aveam şase pahare, însă nu am deschis-o. Veioza 
în formă de lalea chiar funcţiona şi lăsa seara urme vagi de 

floare pe pereţii albi. Bufniţa împăiată şi macheta de avion 
ajunseseră la mine în cameră, oglinda-soare – pe uşa de la 

intrare, iar bolovanul de ceară – deşi încă nu ne era clar ce 
putem face cu el – trona în mijlocul mesei. 

Mama se simţea bine şi îşi făcuse ceva la păr. Acesta se 

înfoiase frumos şi arăta ca o păpădie. Ieşea mai des şi făcea 
mai multe, deşi spre seară nu mai voia nimic şi 

înmărmurea ore întregi în hamac sau, dacă îi era frig, se 
aşeza în colţul ei de pe sofa şi îşi întindea picioarele pe 
scaunul din piele. Acesta din urmă era considerat 

„bijuteria” cumpărăturilor ei duminicale, pentru că era 
frumos, dar mai ales ieftin. 

Nu mă despart niciodată de el şi îl port cu mine peste 

tot, ca pe o boală, până azi. 
După ce m-a sâcâit vreo două zile că nu mi-am 

cumpărat nimic, dar nimic, şi asta doar pentru că sunt 
încăpăţânat, deşi ea văzuse atâtea lucruri care ştia că-mi 
plac, i-am povestit toată teoria mea despre vechituri. Şi 

despre cum m-am simţit toată viaţa, şi despre ce părinţi de 
rahat au fost ea şi cu tata şi continuau să fie, din moment 
ce ea încă nu murise, iar tata se plimba pe undeva cu tirul 

şi cu noua lui femeie. 
Asta a făcut-o să mă slăbească cu întrebările. Mi-a spus 
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că are nevoie de o plimbare în lanul ei de flori puturoase, 

dar lecuitoare, şi s-a cărat. S-a întors plânsă, dar nu mi-a 
păsat, pentru că şi eu a trebuit să iau o doză dublă de 
pastile ca să mă liniştesc. Nervii mei însă nu interesau pe 

nimeni, pentru că nu eu aveam cancer. 
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Când tata ne-a abandonat definitiv, acasă eram doar eu. 
Mama şi bunica plecaseră de dimineaţă la magazin să 

primească marfa şi să umfle pe loc preţurile. Bunica 
spunea că preţurile trebuie stabilite în aceeaşi zi în care 
ajunge marfa, pentru că doar atunci – când vezi lucrul 

pentru prima dată – poţi să-ţi dai seama cât ar fi dispus un 
om să plătească pentru el mai târziu. Intuiţia bunicii nu a 
dat greş niciodată, de aceea, dintre toţi migranţii polonezi 

din Haringey, noi o duceam cel mai bine. Mai erau în 
cartier şi alte magazinaşe – „Kalinka” Kaszei, dugheana 

unui ucrainean însă cel mai mult vindea bunica. „O să 
scădem salamul la 5, dar o să punem bomboanele cu 7”, o 
auzeam mereu învăţând-o pe mama cum să facă afaceri. 

„Lasă-i să se bucure că e ieftină carnea şi să vezi cum pe 
loc li se face foame şi de dulce, iar acolo pui cât îţi trebuie.” 

Chiar şi când începuse să vadă rău de tot, bunica tot lipea 
cu mâna ei etichetele, apoi o punea pe mama să i le 
citească pe toate cu voce tare. 

De obicei, după „primirea mărfii”, mama venea acasă 
noaptea târziu, când eu dormeam deja în faţa televizorului 
sau pe scări. Aşteptam cu nerăbdare aceste zile – în primul 

rând, pentru că rămâneam singur acasă, iar în al doilea, 
pentru că mama îmi lăsa mereu kotlety pe care eu le 

mâneam toate până la ultima, reci şi fără pâine. 
Se vede că tata ştia exact unde se afla mama în acea zi – 

probabil că o urmărise dimineaţa când a ieşit din casă – şi, 

după vreo jumătate de oră, trăsese în faţa uşii un microbuz 
alb şi rablagit, din care coborâse cu o femeie. Aceea era 

blondă şi slabă ca o scobitoare şi purta o rochie de leopard. 
Un fel de mama, doar că tânără. 

De cum a intrat în casă, tata s-a dus direct la poliţele cu 
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conserve, unde într-un sac cu făină mama ţinea ascuns 

grosul banilor. I-a scos pe toţi – erau vreo şapte suluri – şi 
a început să înjure în poloneză. Apoi s-a îndreptat spre 
dulap şi a adunat în câteva secunde toate hainele lui de 

iarnă, câteva cuverturi, nişte perne şi prosoape, iar la 
sfârşit a jupuit de pe paltonul mamei gulerul de nurcă pe 
care i-l cumpărase cadou de nuntă. Blondei i s-au aprins 

ochii. A lăsat imediat din mâini sacul enorm de celofan în 
care încărcase până atunci toate boarfele şi l-a învârtit 

cochetă pe gât. I-am spus că este al mamei, iar ea s-a uitat 
la mine şi a scos limba ca o proastă. Am văzut că avea 
cercel. 

Tata a mai luat din casă televizorul, lingurile şi 
furculiţele de argint, paharele de cristal, un poster înrămat 
pe care l-a crezut, probabil, de valoare, deşi nu era, icoana 

bunicii şi maşina de făcut cafea. Asta din urmă era grea, 
dar au reuşit împreună să o scoată pe scări. Eu le-am ţinut 

uşa. 
Când am crezut că terminaseră, femeia a arătat spre 

covorul de jos, spunându-i lui tata în polonă că ar trebui 

să-l ia şi pe acela, pentru că îi plac florile. Era însă prea 
multă vânzoleală – ar fi trebuit să ridice patul şi masa şi 

fotoliile, aşa că l-au lăsat. „Cretinule” mi a spus tata la 
plecare scuipând în direcţia mea şi trântind uşa. L-am 
văzut din nou abia peste opt ani. 

A doua zi bunica a spus că îi pare rău doar de icoană, iar 
mama i-a răspuns că îi cumpără ea alta, numai să nu 
bocească. 

„Bine că am scăpat cu bine”, au spus amândouă. 
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Mama ştia de cancer din primăvară şi eram deja în iulie. 
Medicii i-au promis între trei şi cinci luni şi au obligat-o să 

semneze o hârtie în care refuza tratamentul. Mama n-a 
semnat, dar a ieşit pe uşă cu o idee fixă – să moară în 
Franţa, care era cea mai frumoasă ţară de pe glob. 

Rămânea doar să mă convingă pe mine să vin cu ea, dar 
partea aceasta o ştiţi deja. 

Viaţa ei se mutase în întregime în camera de zi. Acum nu 

mai mânca pe scaun, ci pe sofa – sprijinită de perne din 
toate părţile. Tot acolo citea sau făcea alte lucruri. 

Continua să cureţe cartofi şi ceapă, uneori mere, dezghioca 
păstăi şi, în paralel, mă pisa cu tot felul de întrebări 
neroade. 

Cel mai des însă, mama mă învăţa ce să fac cu viaţa mea 
după. 

Într-o seară, când eu mă apucasem să prăjesc cartofi, iar 
ea freca un fir de mentă din grădină şi îşi mirosea mâinile 
şi mi le băga şi mie sub nas tot zicându-mi „simţi, simţi, 

Aleksy?”, am întrebat-o de ce a purtat toţi aceşti ani coada 
ceea idioată de sirenă şi de ce nu s-a tuns aşa ca acum. 

Mama a vorbit o oră. Pe scurt răspunsul ei a fost că o 

decizie proastă rezultă dintr-o altă decizie proastă. O haină 
urâtă şi ieftină atrage după sine o altă haină urâtă şi 

ieftină. O palmă iertată va fi urmată neapărat şi de un 
pumn, iar o minciună crezută se va transforma într-un 
cimitir de adevăruri. Coada ei de sirenă – care, de altfel, 

ştia că ne enervează pe toţi – era o completare a vieţii ei 
triste şi fără sens. Însă, dacă ar fi schimbat-o doar pe ea, 
restul ar fi fost şi mai evident. 

Aşa s-a pomenit în mijlocul unei vieţi străine, pe care o 
trăia ca pe una proprie din lipsă de alta, iar când a murit 
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Mika, iar eu am devenit cum am devenit, schimbarea de 

care avea nevoie nu mai avea cum să se producă, pentru că 
deja se produsese alta – una hidoasă, pe care nici măcar 
nu o luase în calcul. 

„La moarte te gândeşti doar când mori, Aleksy; abia când 
mori, şi este o prostie, o mare prostie. Pentru că moartea 
este cel mai probabil lucru care i se întâmplă unui om în 

locul tuturor visurilor. De fapt, singurul care i se va 
întâmpla cu siguranţa. De aceea, Aleksy, să nu faci 

niciodată lucrurile aiurea, cu gândul că mai ai timp şi le 
îndrepţi, pentru că nu vei avea. Timpul care va veni îl vei 
cheltui doar pentru a face şi mai multe lucruri aiurea şi 

pentru a muri şi mai repede.” 
Mama a avut dreptate În acea seară şi în altele câteva 

care au urmat. Dar rolul de filosof nu o prindea deloc, nici 

chiar pe moarte, mai ales că a fost mereu o fiică, o soţie şi o 
mamă de mâna a doua. Era însă o modalitate de a ne 

umple serile. Bineînţeles că nu am urmat niciunul dintre 
sfaturile ei apocaliptice, deşi acum văd că unele ar fi putut 
într-adevăr să mă scape de nişte cucuie. Regretele însă nu 

sunt pentru mine şi sunt atâtea alte lucruri pe care le 
regret cu adevărat, încât pe lângă acestea poveţele mamei 

sunt ca şi instrucţiunile de pe mâncarea congelată. 
Aş vrea să văd măcar un tânăr care ar fi încetat să facă 

lucrurile. Aiurea, doar pentru că aşa i-a spus maică-sa. Să 

spună, „da, ce-ar fi şi mă opresc şi sa fac exact cum a spus 
mama, pentru că ea moare» şi ştie. Probabil ca sunt şi din 
aceştia, dar cu siguranţă sunt nişte tineri bătrâni foarte şi 

foarte nefericiţi. 
Cât despre mine, în toţi anii de după mama – şi în cei 

mai răi, dar şi în cei pe care alţii i-au considerat 
extraordinari – am continuat să fac lucrurile aiurea. Nu m-
am oprit nici chiar atunci când mi-a fost clar că am 

întârziat şi că din acel moment niciun timp din lume nu va 
mai fi suficient pentru a îndrepta ceva. 
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Dintre noi trei – şi asta a fost o surpriză chiar mai mare 
decât cariera mea de pictor doar tata a reuşit să îndrepte 

cumva lucrurile şi să fie fericit în viaţă. După ce a fugit în 
acea zi cu toate obiectele scumpe din casă, noi doi ne-am 
mai văzut de trei ori. 

Prima dată la înmormântarea bunicii, când m-a chemat 
afară din biserică şi m-a lovit în nas pentru că nu l-am 
chemat la înmormântarea mamei. Venise fără poloneză, 

beat şi în sandale, iar când lumea a început a arunca cu 
ţărână peste sicriu, tata a început a striga „hoaşca naibii, 

hoaşca naibii, hoaaaaşca naibii!”. Apoi a trecut pe la fiecare 
invitat în parte, explicându-i cum i-a distrus baba viaţa şi 
că ar fi trebuit să îi lase măcar maşina, la câte făcuse 

pentru ea, dar Dumnezeu e mare şi vede. Ne-am despărţit 
fără ca să vorbim – eu plin de sânge, iar el plângând ca un 

copil pe un mormânt străin, cu preotul mângâindu-l pe 
creştet. 

A doua oară ne-am întâlnit, dacă se poate spune aşa, 

după accidentul meu şi al Moirei. Fiind singura mea rudă 
de sânge în viaţă, poliţia l-a sunat pe el şi l-a chemat ca să 
semneze hârtiile şi restul. M-a surprins atunci că a venit şi 

că a rămas la spital tocmai o noapte, stând ţeapăn pe un 
scaun lângă mine şi şoptind din când în când „Aleksy, 

Aleksy”. Nu ştiu dacă a plâns sau nu, pentru că nu am 
întors spre el capul niciodată şi nici nu am făcut vreun alt 
semn care să îi fi arătat că îmi pasă. Când mi-am revenit, 

iar medicul m-a întrebat unde voi merge acum şi dacă e 
cazul să îl sune pe tata, i-am răspuns că eu nu am tată, iar 
acel bărbat care a stat la capul meu o noapte este un 

donator de spermă care vrea banii mei. Am ieşit din spital 
singur – fără picioare, fără rude şi fără Moira, de parcă 
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absolvisem şcoala a doua oară, iar la poartă mă aştepta din 

nou mama pe care o uram. 
A treia noastră întâlnire cu tata s-a produs la primul 

meu vernisaj. Nu ştiu de unde aflase, pentru că el citea 

ziarele doar când îşi căuta de lucru, dar a venit. Sacha s-a 
apropiat de mine cu o faţă de parcă cineva îi băgase în fund 
un ţurţure şi mi-a spus că un individ dubios pretinde că 

este tatăl meu şi doreşte să mă vadă. I-am răspuns că din 
descriere pare să fie el şi să decidă singur dacă îl Iasă sau 

nu să intre. Tata venise cu doi băieţi blonzi şi graşi, care îi 
semănau leit. Toţi trei erau tunşi chilug şi purtau şosete 
albe. Mi-a zâmbit din sală toată seara, vădit stânjenit, 

potrivindu-şi cravata scurtă şi ţistuindu-şi fiii, care stăteau 
lipiţi ca doi siamezi. Avea un buchet enorm de trandafiri 
albi, hidoşi şi, pesemne, scumpi, pe care îl muta dintr-o 

mână în alta la fiecare cinci minute. Părea treaz, totuşi 
niciunul dintre chelneri nu-i propusese şampanie ca altor 

invitaţi, urmând, probabil, vreo directivă de-a lui Sacha. Nu 
m-am apropiat de ei nici imediat după expoziţie, nici după 
interviurile pentru presă, nici chiar după ce le-am 

mulţumit chelnerilor pentru servicii. Am plecat pe uşa din 
spate fără vreo explicaţie, lăsându-i pe toţi trei să mă 

aştepte intr-un colţ, ca nişte proşti care au scăpat trenul. 
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Trecuseră aproape două săptămâni de când o văzusem 
pe Moira pentru prima dată. Între timp aflasem de la Karim 

că era nepoata lui John şi că trăia la el pe vară, ca să îl 
ajute cu chiriaşii. În opinia lui Karim, fata era cu defecte şi 
nici nu aveai la ce te uita, însă nu era lipsită total de 

interes, dacă luam în calcul perspectivele. La cuvântul 
„perspective” Karim îşi plesni palmele de câteva ori şi trase 
imediat cu ochiul la coşul meu ca să vadă ce am cumpărat. 

După afacerea cu bicicleta – care l-a întristat profund –, mă 
simţeam cumva obligat să trec pe la magazinul lui mai des. 

Tot Karim mi-a spus că Moira venea la Spar în fiecare 
marţi şi vineri, ca să cumpere lapte şi biscuiţi. Biscuiţii 
erau dintre cei mai ieftini, cu margarină, iar laptele 

degresat – ceea ce lui Karim îi spunea multe despre familia 
ei. „Şi toate astea de la nişte oameni care au trei case şi cu 

siguranţă mai multe milioane în Elveţia, căci acolo nu te 
controlează nimeni cu taxele să te nenorocească aşa ca 
aici.” Fără îndoială, Karim era un mare idiot, însă, după 

cum au arătat timpul şi întâmplările care au urmat în acea 
vară, un idiot cu inimă. 

Vinerea următoare i-am spus mamei că mă duc să mă 

plimb cu bicicleta. Făceam asta aproape zilnic – dimineaţa 
sau seara – alegând şoseaua cu maci sau drumurile 

întortocheate din sat, pe care mă cunoşteau toate gâştele şi 
toţi câinii. Adevărul era că voiam să încerc să o prind pe 
Moira la Spar. Simţeam că înnebunesc dacă nu o văd încă 

o dată. 
M-am oprit pe scările poştei, de unde magazinul se vedea 

ca în palmă şi unde puteam să stau arătând mai puţin 

cretin. Poşta fojgăia de lume şi asta mă obliga să mă mut 
mereu ca să fac drum vreunui moşcălău sau vreunei 
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gravide. O femeie mi-a lăsat în grijă jigodia ei de câine, cât 

ea a cumpărat timbre pentru scrisori, iar o babetă m-a 
rugat să păzesc o cutie cu boboci şi curci. Se pare că era 
din nou un festival pentru agricultori în spatele Primăriei. 

Astăzi, când am ajuns să iubesc satul francez mai mult 
decât orice alt loc din lume, toate aceste festivaluri şi pieţe 
au devenit parte din mine. Nu-mi scapă nicio sărbătoare, 

indiferent dacă mă întorc acasă cu o mână de roşii sau cu 
o geantă plină cu lână de oaie. Pe atunci însă înţelegeam 

cu greu cum nişte oameni în toate minţile pot organiza în 
mod serios „Sărbătoarea păstârnacului”, „Nebunia 
produselor din mazăre sau „Concursul regional pentru cel 

mai bun ardei. 
Chiar şi cu agitaţia de la poştă, mă simţeam excelent. 

Luasem de dimineaţa o doză dublă de pastile, ca să fiu 

sigur că nu mă enervează nimic şi mă spălasem pe dinţi 
timp de zece minute cu mişcări circulare, ca să scot de 

printre sârme toate resturile de mâncare. Moira nu se 
vedea nicăieri. Începeam să cred că idiotul de Karim 
minţise, ceea ce nu ar fi fost nici prima dată, nici ieşit din 

comun. 
Între timp pe mine mă mâncau intr-un loc faptele bune: 

ajuta sem un tânăr în scaun cu rotile să urce panta, 
împinsesem o maşină care se oprise în drum, 
supravegheasem un cărucior cu copil la uşa farmaciei şi 

ţinusem scara unui bărbat care încleia afişe pe copaci. M-
am gândit la un moment dat că am scăpat-o. Că Moira 
venise totuşi după lapte şi biscuiţi, dar pentru că eu mă 

plimbasem toată dimineaţa încolo-încoace, pur şi simplu 
nu o văzusem. 

Gândul acesta m-a enervat cumplit şi m-am aşezat sub 
un copac ca să număr. Pe la douăzeci, nepoata brutarului 
de peste drum veni şi îmi aduse doi croasanţi „de la 

bunica, pentru că ajuţi lumea”. Era o fetiţă albă şi 
grăsuleană, care îşi îndesa pumnişorii mici în gură de câte 

ori râdea, transformându-se pe loc într-o gogoaşă. I-am 
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mulţumit şi am râs împreună cu ea, apoi i-am făcut din 
mână şi lui Odille, care tocmai aranja în vitrină torturi şi 

prăjituri proaspete pentru weekend. 
Croasanţii şi pâinea lui Odille erau cele mai bune copturi 

din câte mâncasem până atunci şi rămân a fi cele mai 
bune şi până azi – când Odille şi soţul ei au îmbătrânit cu 
totul, iar brutăria a trecut la fiica lor. Gogoaşa a crescut şi 

ea. Acum este înaltă şi măritată – dar tot zâmbeşte întruna 
cu mâinile la gură. 

Se făcuse amiază. Clopotul de la biserică bătuse în trei 
note, atrăgând după sine închiderea mai multor prăvălii şi 
dughene, a frizeriei şi a magazinului pentru pescari. Doar 

farmacista – deşi scosese pe uşă, la fel ca şi alţi vânzători, 
anunţul cu pauza de masă – lăsase totuşi o ferestruică 
deschisă pentru urgenţe. Preotul ieşi din biserică, îşi făcu 

cruce şi se pierdu imediat în grădină, unde toată vara 
mânca la o masă din lemn. Blanche, femeia cu psoriazis 

care avea grijă de caruselul din sat, se întinsese pe spatele 
hipopotamului şi rodea, ca de obicei, untul de pe pâine. 
Copiii sătenilor o aşteptau cuminţi după gratii ca să 

termine şi să pună în funcţiune caruselul la revizia tehnică, 
când ei nu trebuiau să plătească pentru bilet. 

Karim îşi plesnea palmele la uşa magazinului – singurul 
care nu se închidea niciodată pentru pauza de masă – în 
timp ce Delphine şi bărbatul în cămaşă mâncau pe iarbă 

nişte tartine, probabil expirate. De acolo, de pe scările 
poştei, mi se părea că ştiu toată lumea din sat, iar dacă mă 
prefăceam suficient de tare, aşa cum faci când îţi doreşti 

ceva cu adevărat, mă vedeam chiar prietenul lor. 
Realitatea însă era alta. Moira nu venise şi era puţin 

probabil că va veni tocmai atunci. Nu ştiu ce fusese în 
capul meu să cred că mă pot apropia de ea aşa, din senin, 
după ce la ultima noastră întâlnire mă comportasem ca un 

bou. În plus, era timpul să mă întorc acasă, oricum 
stătusem prea mult. Mama cred că îşi făcea griji sau poate 

chiar avea nevoie de ajutor. 
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În spatele meu se deschise uşa şi o femeie ieşi din poştă 

ducând 0 pungă cu piersici. Se uită lung la mine şi mă 
întrebă dacă am ceva de trimis, crezând că am întârziat. 
Am dat din cap că nu şi i-am răspuns în engleză că doar 

stăteam aşa. A dat şi ea din cap, mi-a dat o piersică şi s-a 
pornit. S-a întors însă peste câteva secunde şi mi-a spus 
repede, ca o profesoară, să am grijă, căci de luni ea are 

concediu şi că va trebui să merg tocmai în celălalt capăt al 
satului ca să trimit o scrisoare, pentru că poşta asta nu 

funcţionează în august. Văzând că o privesc ca un bleg, mi-
a arătat cu degetul un anunţ pe uşă, care spunea exact 
acelaşi lucru, doar că în engleză, pentru turişti. 

În anunţ scria că eram un prost şi că îmi pierdeam 
vremea pe prostii. Trebuia să fiu – şi eram desigur – un 
nebun patologic ca să cred ca fata asta se va uita vreodată 

la mine. Sau o altă fată, dacă tot veni vorba. Sau oricine. 
Eram un nimic, iar viaţa mea era o adunătură de nimicuri. 

Trăiam ca un nimic şi visam ca un nimic, în urma mea, în 
loc de urme, rămâneau doar adâncituri mici pline cu nimic, 
iar lumea nici măcar nu observa aceste urme ale mele, 

pentru că nu poţi observa ceea ce nu se vede. 
Am urcat pe bicicletă şi m-am pornit grăbit acasă prin 

satul aproape gol, cu oameni mâncând, adormindu-şi copiii 
sau făcând dragoste; oameni gândindu-se la mâine, la 
vacanţă, la anul; oameni printre care s-a întâmplat să mă 

aflu şi să îmi placă, dar cu care nu aveam nimic în comun 
şi pentru care eram doar un turist rătăcit în vara lor. 

Macii de pe marginea şoselei – roşii şi mulţi – se 

transformaseră din cauza vitezei în două linii neîntrerupte, 
ca două dâre de sânge. Le-am urmat plângând şi învârtind 

pedalele bicicletei ca un scăpat dorindu-mi un singur 
lucru: să o găsesc pe mama vie. 

August era luna în care mama trebuia să moară. 
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Ploua de trei zile fără întrerupere. Apa spălase orice 
urmă de culoare şi de lumină. Lanul de floarea-soarelui se 

scuturase şi arăta acum ca o faţă frumoasa distrusă de 
acnee. Mii de circumferinţe negre, ca nişte cratere, se 
înălţau trist pe tulpinile gălbejite şi jupuite de vii. Simţeam 

aproape fizic lipsa petalelor galbene, a macilor roşii, a 
prunelor violete – toate doborâte nemilos la pământ – şi a 
lui Jude. 

Jude revenise şi se lăfăia din nou în visele mele. Mă 
simţeam vinovat ca în săptămânile care trecuseră o 

înşelasem atât de uşor cu o himeră. Am chemat-o sfios – o 
singură dată –, iar ea a venit fără reproşuri, ca o amantă 
bătrână. 

Chipul Moirei pe care I-am purtat incrustat în ochi ca pe 
o hologramă îşi pierdea încet-încet conturul, reducându-se 

la părul ei negru şi fremătător, care însă – lipsit de restul 
trăsăturilor – nu reuşea să mă ţină îndrăgostit. I-am 
împăturit imaginea ca pe o batistă şi am împins-o într-un 

sertar, alături de alte lucruri frumoase, dar inutile din acea 
vară. 

După ce mă întorsesem vineri de la poştă – plâns şi 

speriat mama începuse să-şi facă din nou griji pentru 
mine. Mă urmărea peste tot cu privirea ei ca nişte radiaţii. 

Se temea că halucinaţiile mele reveniseră, pentru că nu îmi 
iau pastilele, şi venea lângă mine în fiecare dimineaţă şi 
seară, ca să se convingă că le iau. Alte bănuieli nu avea. 

Ea, la rândul său, începuse să ia morfină. Aflasem 
despre asta abia spre sfârşit, când i-am găsit 
medicamentele ascunse în cutia cu absorbante. Îmi 

amintesc că voisem odată să o întreb de ce are nevoie de 
absorbante zilnic, dar m-am gândit că nu se va simţi în 
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apele ei. 

Am decis ca e ceva legat de boală, că bolnavii de cancer 
pierd mai mult sânge sau aşa ceva. Dacă aş fi ştiut atunci 
cum se chinuie. Nu vreau să mă gândesc prin ce dureri a 

trecut, deşi peste trei ani am luat şi eu morfină cât un cal, 
ca să uit de Moira, şi tot nu m-a ajutat. 

Ploaia ne ţinea în casă ostatici. Nu ieşisem deloc în sat şi 

trăiam din pastele mamei şi mazăre conservată. Oricum, ea 
aproape că nu mai mânca, iar mie nu-mi păsa ce bag în 

mine. Pentru că ne aflam într-o vale, casa ajunsese să fie 
înconjurată de apă din toate părţile, ca o insulă. „Dacă voi 
muri azi, mă voi gândi că sunt la Veneţia, râse ea într-o 

seară, lungindu-şi picioarele pe scaunul din piele. 
Urmă o poveste lungă şi, bănuiesc, parţial inventată 

despre luna lor de miere cu tata. Pe scurt: mama voia la 

Veneţia, iar tata a dus-o în Klaipeda – un port din Lituania, 
unde el avea un văr hamal – şi au descărcat timp de patru 

săptămâni saci de pe un vapor. După o lună, când revenise 
la Londra şi era decisă să-l părăsească, mama a aflat că e 
gravidă cu mine. Avortul ar fi fost singura soluţie 

rezonabilă, însă bunica şi-a făcut cruce şi i-a spus că 
familiile cu copii primesc indemnizaţii. Nu că mi-aş fi făcut 

vreodată iluzii referitoare la apariţia mea pe lume, însă 
această istorie a mamei era ultimul lucru pe care aş fi vrut 
să-l aud vreodată. 

Ne pierdeam timpul jucând cărţi sau scrabble, iar mama 
mă bătea de fiecare dată. Pentru că afară se răcise brusc – 
nu ca iarna, desigur, însă suficient de mult pentru mama –

, am aprins focul în şemineu. Şopronul era plin cu lemne, 
destinate turiştilor ce veneau acolo să sărbătorească 

Crăciunul. Mamei i-a plăcut atât de mult ideea de a avea 
un foc în mijlocul verii, încât într-o seară mi-a cântat toate 
colindele pe care le ştia în polonă. Apoi mi-a spus că vrea 

să facă o baie fierbinte cu multă spumă, aşa cum obişnuia 
în fiecare an în seara de Revelion. 

Am umplut cada şi am ajutat-o să se dezbrace timp de 
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jumătate de oră. I-am descheiat toţi nasturii de la bluză. I-
am tras colanţii. I-am dezlipit de pe corp cele două bluze de 

bumbac. Am ajutat-o la spate cu sutienul. Am lăsat-o doar 
în chiloţi, pe care urma să şi-i scoată singură. Mama arăta 

ca un săculeţ cu oase. M-am speriat când am văzut-o şi i-
am spus că nu o pot lăsa să urce în cadă de una singură. 
Am luat-o în braţe şi am lansat-o treptat pe apă ca pe o 

corăbioară de hârtie. Am închis uşa şi m-am dus să spăl 
vasele. 
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Ochii mamei erau geamurile unui submarin de smarald 
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Am găsit-o plutind în cada de cupru – albă şi uşoară, cu 
părul acoperindu-i faţa ca nişte alge transparente. Ochii ei 

verzi, larg deschişi, străluceau în apă ca două cioburi de 
smarald. La ei m-am întins în primul rând ca să îi salvez, 
de parcă ar fi fost cheia către o lume fermecată, pe care 

voiam să o renasc. Restul trupului a urmat docil şi moale, 
ca o cămaşă de lună. 

Am întins-o pe podea, strigând la ea să nu moară. Să nu 

îndrăznească să moară. Să nu moară înainte de vreme ca o 
trădătoare, pentru că vara nu se sfârşise şi că afară doar 

ploua, nu era toamnă. Să nu moară din alte motive, dând 
totul peste cap. Să se ţină de cuvânt măcar o dată în viaţă 
şi să moară aşa cum ne-am înţeles – nu de înec în cadă, ca 

o fată fără minte. Să nu moară acum. Să nu moară aşa. Să 
nu moară, dacă poate. Nu imediat. 

Mama tăcea cu ochii larg deschişi, goală şi fără suflare. 
Am scuturat-o timp de câteva minute, făcându-i sânii să 
zboare în toate părţile, iar părul să se elibereze de apă şi să 

redevină puf de păpădie. Am rămas nemişcaţi – eu strigând 
şi ea îmbibând cuvintele – până când toată apa de pe noi s-
a scurs pe podea şi ne-a înconjurat cu un cerc ud, ca o 

vrajă. Plânsesem aşa doar la moartea Mikăi, însă atunci 
tata nu m-a lăsat să strig sau să alerg după ea, pentru că 

bărbaţii nu plâng şi nu aleargă după femei. 
Când mama şi-a revenit şi a început să fosăie din nou la 

pieptul meu, ca un sugar, o iertasem. I-am tras un pumn 

în piept de ciudă şi am învelit-o cu un prosop ca să nu 
răcească. 

Mama a fost prima femeie goală pe care am ţinut-o în 

braţe. 
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A doua zi ploaia s-a oprit şi apa s-a retras. Mama era vie, 
dar avea nevoie de un medic. Mi-a jurat că nu a vrut să se 

sinucidă şi că doar i se făcuse rău de la apa fierbinte. „Te 
rog să mă crezi, Aleksy, de ce aş muri tocmai acum?” Mi-
am suflecat pantalonii ca să pot ieşi din casă, am urcat pe 

bicicletă şi m-am pornit în sat după ajutor. 
Drumurile erau goale, grădinile erau goale, curţile erau 

goale. Erau pline doar geamurile caselor care, privite din 

afară, păreau nişte tablouri mişcătoare. Piatra rotundă a 
bisericii zăcea în mijlocul unei băltoace, ca o chelie de 

bătrân. Era închisă până şi ferestruica pentru urgenţe de la 
farmacie. Nu ştiam ce să fac. Nu ştiam unde să găsesc un 
medic, nu ştiam unde să sun, nici măcar nu aveam telefon, 

pentru că nici nu mai vorbisem de încărcător. M-am aşezat 
din nou pe treptele poştei şi am început să număr. 

„Mai frend, mai frend”, am auzit în urma mea o voce 
cunoscută. 

Nici dacă m-ar fi strigat însuşi Dumnezeu, nu m-aş fi 

bucurat atât de tare. 
Am ajuns cu medicul abia spre seară. Era un marocan 

bătrân pe care Karim îl cunoştea bine şi pe care am mers 

să-l luăm cu maşina dintr-un orăşel aflat la cincizeci de 
kilometri. Când i-am spus lui Karim că mama e pe moarte 

şi că am lăsat-o acasă pe sofa învelită cu câteva pături, el 
nu a scos niciun cuvânt. S-a dus tăcut în dosul 
magazinului, de unde a ieşit peste câteva secunde cu o 

maşină mică şi mi-a făcut din cap să urc. 
După ce marocanul a examinat-o pe mama şi i-a dat un 

fel de praf, ca s-o rehidrateze, şi i-a băgat nu ştiu ce lichid 

în venă şi nişte pastile în gură, ca să o ajute să adoarmă, 
Karim l-a urcat din nou în maşină şi mi-a spus să nu-mi 
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fac griji. „E prea slabă”, mi-a spus marocanul la plecare, 
„trebuie hrănită”. 

I-am propus lui Karim să îi plătesc pentru vizită şi 
pentru benzină şi pentru tot ce făcuse pentru mine în acea 

zi, însă nici n-a vrut să audă. A ieşit împreună cu 
marocanul ţinându-se de mâini, ca să nu alunece pe 
pragul ud, vorbind despre ploaie şi taxe, de parcă intraseră 

doar să bea o cafea cu nişte vechi prieteni. 
Fapta lui Karim – mai ales venind de la el, care era şi a 

rămas un zgârcit – este cel mai omenesc gest de care am 
avut parte vreodată. Peste două zile, când m-am dus din 
nou la el la magazin ca să cumpăr mâncare, Karim s-a 

comportat cu mine de parcă nimic nu se întâmplase, 
plesnindu-şi ca de obicei palmele şi întrebându-mă doar 
dacă vreau nişte cârnaţi. 
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Întrebarea Ia care sunt nevoit să răspund cel mai des în 
interviurile mele – toate asemănătoare, ca nişte femei 

neiubite – este unde şi când am început să pictez. 
Prostească întrebare, după părerea mea, şi fără esenţă. 
Mult mai interesant ar fi să fiu întrebat de ce am început să 

pictez. S-ar putea ca în acest caz să răspund – mai ales 
dacă doamna jurnalistă sau domnul jurnalist ar avea 

norocul ca eu să fi atins nişte iarbă în acea zi – ceva cu 
adevărat interesant. Ceva care să întărească şi mai mult 
imaginea mea. De geniu dereglat sau măcar pe cea de 

dereglat şi să oprească toate aceste speculaţii despre cum 
arta a schimbat viaţa unui nebun. 

Nu mă întreabă însă nimeni. De zece ani continui să 

răspund cu banalităţi la banalităţi, ca şi cum nişte proşti s-
ar juca cu un cartof fierbinte, umplând nişte spaţii şi 

adăugând nişte foi în mapa cea albastră, pe care Sacha o 
îngraşă lună de lună. Am răsfoit-o odată, ca să văd cum 
arată viaţa mea dintr-o parte, şi mi-a venit să vomit de 

atâtea minciuni şi prostii scrise de oameni deştepţi. 
Cel mai mult m-a distrat o jurnalistă din Ucraina, care a 

venit „să mă introducă” într-un catalog de pictură 
contemporană sau aşa ceva şi care a fost trimisă tocmai 
pentru că se presupunea că eu vorbesc această limbă. Tipa 

avea un reportofon cât un dicţionar, cu casetă şi cu un fel 
de clape care scoteau un sunet de oase sfărâmate când 
erau atinse. Mi-a adus o medalie cu panglică roşie de la nu 

ştiu ce asociaţie, un borcănaş cu castraveţi marinaţi şi m-a 
sărutat pe buze, umplându-mă de salivă. 

A vorbit cu mine doar în ucraineană, dând afirmativ din 
cap de fiecare dată când eu îi spuneam că nu vorbesc 
ucraineana deloc şi apăsând clapele reportofonului una 
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după alta. Din când în când, în timp ce eu dam ochii peste 
cap şi o înjuram în polonă, ea mă oprea cu o mână întinsă 

drept în faţă. 
După vreo douăzeci de minute – vreme în care eu 

repetasem de vreo trei mii de ori că nu vorbesc ucraineana 
– tipa s-a ridicat drept în picioare, de parcă cineva o lovise 
cu un ciocănel peste genunchi, şi mi-a spus solemn: 

„Thank you very much, mister Aleksy”. Era să fac pe mine 
de frică, cretina naibii. 

Nu ştiam cum să reacţionez, mai ales că după această 
frază ea nu s-a mişcat din loc, cum speram, ci, dimpotrivă, 
s-a proptit în mijlocul camerei, aşteptând parcă ceva 

extrem de important. Am început să-l strig disperat pe 
Sacha, însă el era la telefon cu unul dintre iubiţii săi, ceea 
ce, de obicei, dura ore în şir şi se termina cu bocete şi xeres 

băut pe balcon. 
Jurnalista devenea nervoasă. Începuse să se comporte ca 

un chelner care aşteaptă un bacşiş, dar este prea mândru 
ca să întindă mâna. Am întrebat-o de câteva ori dacă aş 
mai putea să o ajut cu ceva, dar, în afară de un zâmbet 

tembel, nu am obţinut nimic. Am scos pierdut din buzunar 
nişte bani – să fi fost vreo 30 de euro – şi i-am întins într-o 

doară, fiind sigur că nu-i va lua, dar sperând că, simţindu-
se jignită, se va căra mai repede. Eroare din nou. I-a luat 
repede şi, nemulţumită, ca şi cum mă pricepusem prea 

târziu, a plecat glonţ, ca de la locul unei crime. 
Mă simţeam ca după o orgie, nu după un interviu, şi am 

turnat atâta rahat în capul lui Sacha, încât acesta a 

început a schelălăi ca un căţel de teamă că îl voi concedia. 
Peste trei luni – când eu uitasem deja de incident, iar 

Sacha povestise istoria în variante diferite tuturor 
bărbaţilor săi curenţi – am primit materialul prin poştă. În 
limba ucraineană, bineînţeles. Era cel mai incredibil articol 

pe care îl citisem vreodată despre un pictor. 
După o introducere în care autoarea povestea cum am 

plâns când am văzut-o şi cum am sărutat pios medalia, 
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borcanul cu castraveţi şi pe ea ca pe „o soră”, idioata naibii 

a trecut, în cele din urmă, şi la tablouri. 
„Aceste bucăţi de culoare vie, insiprate, evident, din verile 

idilice care se pot naşte doar în Zalipie, de unde se trag 
bunicii artistului, te fac să simţi viaţa într-o altă dimensiune; 
şi Imensitatea – această imensitate inconfundabilă a Mării 
Baltice – care continuă să curgă prin venele artistului 
nestăvilită şi dureroasă, ca un acid…” 

Eram atât de jenat de ceea ce citisem despre mine, încât 

nici chiar dacă aş fi fost prins masturbându-mă la Operă, 
nu m-aş fi simţit mai prost. Dacă jena avea nume, o chema 

ca pe mine. Mizerabila ar fi putut afla destul de uşor, dacă 
se interesa măcar de formă, că nu fusesem niciodată în 
Polonia şi că, în afară de Ptasie mleczko, de la care era să 

mor în copilărie, nu aveam nicio amintire legată de această 
ţară. Cu atât mai mult să-mi curgă prin vene „ca un acid” 

Marea Baltică, sau o altă mare, dacă tot veni vorba, pentru 
că în capul meu era loc doar pentru o singură apă – 
Oceanul. 

Mai scrisese că tablourile Biserica cu far violaceu şi Valul 
cu miez de mamă sunt o odă aduse soţiei mele, care a 

decedat intr-un accident de maşină şi din care am 
supravieţuit doar eu, deşi nu întreg. Pentru asta am jurat 
să-i sparg faţa dacă o mai văd vreodată, deşi sper, pentru 

binele ei, să nu o mai văd. 
Pentru că în realitate totul se întâmplase altfel: şi 

scoicile, şi moartea mamei, şi accidentul nostru cu Moira. 



Vara în care mama a avut ochii verzi 
 

 

113 

 
 

53 
 

De două zile o priveam pe mama cum se zbenguie pe 
plajă ca o căţea bătrână. Căuta vântul cu faţa, îşi desfăcea 

braţele şi alerga aşa în cercuri, cu ochii semiînchişi, până 
obosea. În urma ei rămâneau două rânduri de urme ca 
nişte palme de copil întoarse în sus. 

Când voia să se odihnească, mama se aşeza pe nisipul 
umed şi făcea castele cu turnuri zimţate şi steaguri din 
alge sau biserici poloneze – aşa cum şi le amintea din 

copilărie. A construit chiar şi un sicriu minuscul dintr-o 
piatră dreptunghiulară, pe care l-a împins înăuntrul 

bisericii cu un beţişor. Lângă sicriu, dintr-un picior de crab 
mort rupt în două, mama m-a făcut pe mine şi pe preot, iar 
în loc de clopot a urcat în turlă o fărâmă de sticlă spartă, 

care strălucea extrem de frumos în bătaia soarelui. De 
departe aceasta părea o lumânare-far de culoare violacee. 

 
Şi eu mă distram. Mă urcasem pe nişte pietre enorme şi 

bizare, despre care nu ştiam pe atunci că sunt spărgătoare 

de valuri şi măsurăm cu degetul unde se termină marea. 
Mi se părea grozav că stau pe o claie de obiecte în formă de 
falusuri şi nu mă puteam opri din făcut poze. Aveam din 

nou telefon. Karim îmi făcuse rost de un încărcător cu 
patruzeci de euro – doar pentru că eram prietenul lui şi 

doar pentru că mă respecta atât de mult. 
Uneori mama dispărea cu totul din vedere şi atunci mă 

lipeam ca o moluscă de stânca abruptă, care se termina în 

apă ca o poală de rochie verde. Mângâiam muşchii verzi şi 
slinoşi, cum mi-ar fi plăcut să o mângâi pe Jude acolo, 
încercând să ghicesc ce dihanie se va apropia de mine 

prima: un pescăruş, un crab sau un miriapod. Cel mai des 
venea mama, ca să bea ceai din termos şi să exclame ca 



Tatiana Ţîbuleac 
 

 

114 

actriţele americane: „Ah, Aleksy, viaţa e atât de frumoasă!” 

Apoi se ducea înapoi ca să alerge cu vântul. 
Mamei îi era frig şi tremura mai tot timpul. Părea goală 

fără rochiile ei vaporoase, care o înfăşurau din cap până în 

picioare ca nişte spume multicolore. Nu le mai purta nici 
prin casă – am văzut-o adunându-le într-o seară pe toate 
într-un sac, ca pe nişte piei năpârlite. Am întrebat-o ce să 

fac cu ele după, iar ea mi-a răspuns râzând: „să le arzi şi 
să le împrăştii cenuşa pe vânt”. Mama glumea tot mai fain 

şi era tot mai faină în vara noastră, care devenea şi ea tot 
mai faină. 

Noaptea eu dormeam în maşină, iar ea se băga în sac şi 

stătea aşa trează jucându-se pe cer ca pe un computer 
enorm. O vedeam cum îşi leagănă capul zâmbind şi 
încearcă să schimbe locul stelelor cu degetul – steaua asta 

în dreapta, luna în stânga, norul delete, Ursa-Mică zoom – 
sau la ce s-o mai fi gândit ea în acele momente, pentru că 

nu voiam să o întrerup şi să îi spun că se poartă ca o 
nebună într-un sac. 

În seara în care ajunseserăm pe plajă, soarele apusese şi 

nu mai ieşise deloc. Oceanul ne întâmpină cu multe valuri 
– unele erau mici şi perfecte, aşa cum devine untul 

îngheţat ras cu o lingură. Altele erau mari şi 
tridimensionale şi mă făceau să mă simt ca într-un Imax, 
la un film despre apele Terrei. Le urmăream de departe 

cum vin şi cresc şi se pornesc spre mine furioase, însă 
niciunul nu a reuşit să mă atingă, spărgându-se insipid 

doar la câţiva metri de mine. 
Cu o zi înainte vorbisem cu Jim. Vacanţa din Amsterdam 

eşuase. Kalo fumase în prima seară ceva dubios şi restul 

zilelor vomitase ca un prost într-un spital din afara 
oraşului. Jim se culcase cu o femeie, dar nu cred că a fost 
mare treabă, din moment ce nu mi-a dat niciun detaliu şi a 

încercat să schimbe tema imediat. M-a întrebat şi el cum 
merge vacanţa mea de vis cu mămica, iar eu i-am răspuns 

că merge. Am avut o pornire să-i povestesc despre cancer, 
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despre Moira, despre tot, însă am renunţat. Probabil că 
Jim m-ar fi felicitat pentru moartea mamei, ştiind cât de 

tare o uram înainte. Am înţeles atunci că nu am niciun om 
cu care să pot vorbi despre mama, în afară de mama. 

Gândul că trăisem aproape o vară întreagă lângă Ocean, 
dar ajunsesem pe plajă abia acum, mă enerva cumplit. Tot 
Karim mi-a deschis ochii în ziua în care ne-am dus să-l 

aducem pe marocan. Mi-a arătat un indicator la o răscruce 
şi mi-a zis că de acolo şi până la Ocean erau trei sferturi de 

oră. 
Mama a spus imediat că merge şi ea când am întrebat-o 

dacă pot să mă duc într-o zi singur la plajă. A râs că putem 

închiria o maşină pe numele ei, dar pe care să o conduc eu. 
Oricum nu riscam nimic: ea era pe moarte, eu – bolnav, şi 
nu puteam fi închis. Neam dus la magazinul pentru pescari 

din sat şi am cumpărat un sac de dormit, apoi la Spar – 
după bere şi toţi cârnăciorii expiraţi din magazin, şi ne-am 

pornit. 
Drumul a fost fantastic. Luasem un Volkswagen roşu, 

pentru că mama a zis „hai roşu, hai roşu”, deşi eu voiam să 

iau un Audi negru, pe care ea l-a condus până după colţ, 
apoi ne-am oprit şi ne-am schimbat locurile. Am dat 

muzica tare-tare şi am condus cu 40 la oră, provocând 
ambuteiaje şi enervând toţi şoferii cărora mama, înfofolită 
într-o pătură, le făcea semne indecente de pe bancheta din 

spate. Am ajuns abia spre seară, după ce greşisem drumul 
de vreo zece ori şi după ce mamei i se făcuse rău de două, 
însă fericiţi şi gălăgioşi, ca o familie care trăieşte cea mai 

frumoasă vacanţă din viaţă. 
Acest capitol incoerent şi lipsit de orice sens nu va 

ajunge, probabil, în carte, însă îl las aici pentru orice 
eventualitate, în cazul în care cineva – vreun psihiatru sau 
vreun critic psihopat – va dori să stabilească cronologic ce 

s-a întâmplat cu mine în vara mamei. 
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În acea dimineaţă în care urma să ne întoarcem în sat, 
mama se îngropase pe jumătate în scoici şi m-a chemat să 

îi îngrop şi a doua jumătate, căci ea nu putea singură. I-am 
spus că o să răcească: pentru că pe mare se stârnise 
vântul, nisipul era ud, ea avea cancer şi valurile veneau 

mari. Mama însă a insistat. Am tot îngropat-o răsturnând 
peste ea pumni de scoici mărunte, până când în locul ei a 
apărut o ridicătură sidefată, ca un val împietrit care vorbea 

şi speria pescăruşii. 
Valul cu miez de mamă era nespus de frumos şi emana o 

lumină multicoloră, ca un curcubeu pe moarte. Curcubeul 
muribund a fost al treilea tablou, pe care nu-l voi vinde 

nicicând, pentru că era preferatul Moirei şi despre care ea a 
spus odată că îl vom agăţa în dormitor, ca să îl vedem în 
fiecare dimineaţă şi seară, iar mama să vadă că noi îl 

vedem şi să se bucure. Acum este la ea. 
Am lăsat-o să zacă acolo acoperită de scoici, ca într-o 

faşă, până când valurile ajunseseră prea aproape şi i-am 

spus că ar fi bine să plecăm, dar nici atunci nu m-a 
ascultat. Mi-a răspuns că ar prefera’ să moară exact în 

acea secundă, pentru că nu ar fi existat moarte mai 
frumoasă, mai ales după o viaţă atât de nefrumoasă ca a 
ei. 

Am stat tăcuţi până când a început să plouă şi eu, 
amintindu-mi că sunt la volan, i-am spus că acum chiar 

plecăm şi să nu întindă povestea. 
„Aleksy, tu cum îţi vei aminti de mine?”, m-a întrebat 

dintr-odată, ca o pasăre care tocmai fusese decapitată, dar 

încă se zbătea. „Spune-mi un lucru de care îţi va fi dor cel 
mai tare.” 

„Un singur lucru, Aleksy.” 
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„Hai, un lucru.” 
„Unul singur.” 

„Aleksy, Aleksy.” 
„Un lucru nu e mult.” 

„Te rog, Aleksy.” 
«Te rog. 
„Ochii”, i-am răspuns şi am început să o dezgrop bucată 

cu bucată. 
„Ochii e bine, Aleksy.” 
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Ochii mamei erau scoici crescute pe copaci 



Vara în care mama a avut ochii verzi 
 

 

119 

 
 

56 
 

În uşă mă aştepta o surpriză – un bilet de la Moira. În el 
scria că îi sunt dator cu douăzeci de euro şi că mă va 

aştepta marţi la amiază la Spar, ca să îi dau banii. Mi-am 
amintit că plătisem bicicleta lui Karim din banii pentru 
chirie, dar pentru că lucrurile se desfăşuraseră în acea zi 

aşa cum s-au desfăşurat, uitasem să-i spun. Gândul că o 
voi vedea din nou mă lăsa rece, de parcă cheltuisem la 
mare toate simţurile de care eram în stare şi mă 

transformasem şi eu într-o scoică. Totuşi m-am spălat pe 
dinţi înainte de întâlnire cu mişcări circulare timp de zece 

minute. 
Moira cumpărase biscuiţi şi lapte şi mă aştepta la ieşirea 

din magazin. Am salutat-o şi i-am întins două bancnote de 

zece, spunând repede că îmi pare rău pentru ce s-a 
întâmplat data trecută şi că de obicei nu mă urinez pe 

covoraşele oamenilor. Ea a râs şi a spus că nu a putut ieşi 
la timp, pentru că John căzuse în baie şi a trebuit să-l 
mute pe canapea şi să oprească sângele. Am întrebat-o din 

politeţe dacă este bine şi ea mi-a spus că da, era din nou 
beat. 

Am mai întrebat-o unde trăieşte în Anglia, iar ea mi-a 

răspuns că nu trăieşte. Părinţii ei se mutaseră de câţiva ani 
la Paris, iar ea venea în sat în fiecare vară ca să-l ajute pe 

John cu chiriaşii. Moira mai rămânea în sat până la 
sfârşitul lunii, ceea ce însemna încă două săptămâni. 

„Şi noi”, i-am răspuns, realizând în acel moment că vara 

este pe sfârşite. 
Ea a continuat să vorbească, eu însă nu o mai ascultam. 

Am simţit cum după „şi noi” voiam să fiu imediat cu mama, 

să mă teleportez, să dispar – orice –, dar să mă pomenesc 
lângă ea. Să dau acea vară înapoi ca pe o înregistrare şi să 
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ajung din nou în ziua în care ea a venit – grasă şi mică – să 

mă ia de la şcoală de ziua ei. Să o dezurăsc şi să-i spun că 
are ochi frumoşi, înainte ca ea să mă fi întrebat. 
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Am renunţat la scris de câteva zile, pentru că nu văd 
rostul acestor amintiri. Insă fără Sacha în casă – care este 

plecat în sat ca să aducă două tablouri pe care le păstrează 
Moira – nu am cu cine vorbi. Revin la caiet ca la un 
placebo. 

... 
Noaptea trecută am visat din nou cum am găsit-o pe 

mama moartă printre mere. Moira era şi ea acolo şi plutea 

prin aer cu capul aplecat pe o parte, iar din buricele 
degetelor ei foarte lungi picura sânge cu încetinitorul. 

Picăturile mici şi tari roiau mai întâi în cercuri organizate, 
apoi înfloreau brusc şi se transformau în maci, rămânând 
să atârne în aer ca într-o seră imaginară. M-am pornit spre 

mama ca să o salvez, însă după câţiva paşi picioarele mele 
au dispărut şi s-au transformat în două roţi enorme, care 

erau ţinute în loc de milioane de melci cu cochilii din coajă 
de nucă. 

M-am trezit transpirat şi primul meu gând a fost să mă 

duc şi să-mi rulez o ţigară, dar asta însemna că trebuie să 
trec de camera Mariei şi să cobor la bucătărie, unde ţineam 
iarba, şi aş fi trezit-o cu siguranţă. Maria auzea mereu 

roţile când ajungeam la faianţă şi ieşea imediat cu un „tz-
tz-tz”. 

Maria era femeia care era plătită ca să aibă grijă de mine 
şi de gospodărie, însă se pare că, atunci când am angajat-
o, i-a scăpat cuvântul „gospodărie”. Un vierme în fundul 

meu – asta este Maria. 
Să mă târăsc în propria casă mi se părea prea de tot, 

deşi se mai întâmplase. Am rămas întins în pat cu gândul 

la mama şi la Moira – singurele femei din viaţa mea care m-
au iubit, în felul lor. Mama ou mai era, iar Moira nu venise 
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pe la mine de un an de zile. Sacha, care se întorsese din sat 

cu tablourile, mi-a spus că toate prunele erau culese, iar 
obloanele aveau pe ele vopsea proaspătă. Moira arăta bine 
– a adăugat el atent –, deşi nu îl recunoscuse deodată. 

După accident asta i se întâmpla des, dar eu consideram 
că uitarea nu este neapărat un lucru rău. De cate ori m-am 
rugat să pot uita totul – dacă nu toată viaţa, cel puţin 

ultimii zece ani din ea –, însă amintirile nu plecau. 
M-a bucurat ceea ce mi-a spus Sacha: că Moira culesese 

prunele şi că vopsise obloanele. Îmi place să ajung iarna, 
iar casa să mă întâmpine ca un paralelipiped cu centură 
verde. 

Dacă aş putea, aş schimba lucrurile măcar pentru 
Moira. Aş accepta cu bucurie să mă întorc în timp şi să 
mor împreună cu mama în aceeaşi zi, doar ca să nu o fi 

întâlnit pe Moira atunci pe scări. Să nu o fi cunoscut 
niciodată şi să nu-i fi distrus viaţa măslinie. 
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După ploile şi răcoarea de la începutul lui august, vara 
revenise brusc, ca o boală netratată până la capăt. Soarele 

ardea ca la începuturi, umplând satul cu căldură şi 
gălăgie. Prin curţi apăruseră copii şi animale, iar în grădini 
– sub cei mai bătrâni copaci – mese din lemn pentru cine 

târzii. Culorile înviau sfioase în flori şi în hainele femeilor, 
iar bărbaţii fumau mai lung şi râdeau mai tare. Fetele din 
sat, slabe şi bronzate ca nişte cerboaice, contrastau 

puternic cu englezoaicele venite în vacanţă – albe şi lălâi ca 
nişte boboci de gâscă. 

Lanul de floarea-soarelui se înviorase datorită unor flori 
tinere, scăpate de ploaie, care acum ţâşniseră la viaţă. 
Petalele lor subţiri şi mlădioase păreau nişte coroniţe de 

ceară pe capetele unor mirese uitate. Mama a plâns când 
le-a văzut, spunând că erau ca şi ea, acele flori – frumoase, 

dar prea târziu. Mama plângea zilnic şi pentru orice – fie o 
omidă călcată, fie un picior deformat de pasăre. Şi doar 
rapiţa – care puţea şi mai tare ca înainte – se lăfăia în 

atenţia preţioasă a albinelor, fiind singura plantă care a 
rezistat tuturor calamităţilor. 

Karim – la fel ca o muscă – simţi schimbarea în aer şi se 

pregăti imediat, scoţând de vânzare saci cu cărbune, câteva 
lăzi cu cel mai ieftin roze posibil şi o nouă partidă de 

cârnăciori. Totul se vânduse mai ceva ca pâinea lui Odille, 
pentru că grătarele fumegau prin sat ca nişte focuri 
semnalizatoare, anunţând cine ştie ce bine inevitabil sau, 

cum se întâmplă mai des în viaţă, o catastrofă. Doar macii 
– preţioşii mei maci purpurii – muriseră fără cale de 
întoarcere şi nu-mi mai luminau şoseaua cu pista lor 

sângerie. Fără ei plimbările cu bicicleta erau mai triste şi 
mai dezorientate. 
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Natura însă se reabilită rapid, producând în locul lor 

câteva zeci de colonii de melci, care au năpădit şoseaua din 
ambele pârti Melcii erau minusculi, cu cochilii albe sau 
maro şi cu trupuri foarte tinere, ca nişte embrioni lunecoşi. 

Am observat intr-o zi că le place dulcele, când sticla mea cu 
suc se vărsase peste nişte plante şi ei au început să se 
târască spre acele buruieni ca nişte motoraşe. Nu mai 

văzusem melci grăbindu-se – erau atât de penibili, încât am 
râs de ei o oră. Am încercat să îi ajut să se mişte mai 

repede, împingându-i din urmă cu nişte beţişoare, însă 
melcii se ascundeau unii după alţii în căsuţe şi nu mai 
ieşeau, chiar dacă îi împungeam dureros în burta. 

Din acea zi le-am dus mereu apă cu zahăr. O împrăştiam 
pe frunzele de brusturi de pe marginea drumului – pentru 
că acestea erau mai late decât restul apoi stăteam şi îi 

priveam ore în şir cum devorează cu mutrele lor urâcioase 
orice urmă de sirop cristalizat. Cu cât îi priveam mai 

îndeaproape, cu atât vedeam ce greţoşenii sunt. Totuşi nu 
am auzit niciodată pe nimeni – nici chiar pe copiii care nu 
mint – să spună că melcii sunt dezgustători. Aşa cum 

spunea lumea de acasă despre mine şi despre mama, de 
exemplu. 

Îmi plăcea teribil că devenisem îmblânzitor de melci – de 
orice, dacă tot veni vorba dar mai ales îmi plăcea că cineva 
mă aştepta cu atâta bucurie neprefăcută. Era destul să 

opresc bicicleta în iarbă şi să scot din rucsac sticloiul cu 
apă, că melcii începeau a-şi face drum spre mine, ca o 
hoardă de turbăciuni, ştiind că va urma bunătatea de 

sirop. Mâncau de pe mine, din palmă – mozolindu-mi 
mâinile cu urme de dulce; intrau în sticlă, lingând dopul; 

îmi asaltau rucsacul şi buzunarele; îmi escaladau 
picioarele păroase ca pe nişte tulpini de palmier. Datorită 
mie, melcuşorii cei pierduţi şi inutili nu mai erau o colonie 

insignifiantă, un substitut temporar al câtorva maci 
perisabili. Melcii erau acum o forţă, un imperiu, şi aveau şi 

un conducător. 
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Vremea era atât de frumoasă, încât ieşeam în sat în 
fiecare dimineaţă după pâine sau fructe, sau pur şi simplu 

ca să hrănesc melcii, şi uneori o luam cu mine şi pe mama. 
Înfăşurasem un prosop pe cadrul bicicletei, născocind un 
fel de scaun moale, iar ea se cuibărea pe el ca o fetiţă şi mă 

cuprindea de mijloc. Mergeam aşa cu ea la piept fără ca să-
mi pese ce crede lumea despre noi. Sunt sigur că păream 
ciudaţi, dacă nu altfel, însă n-ar fi fost prima dată şi apoi 

eram şi englezi, ceea ce explica multe. 
Mama, deşi aproape dispăruse, era nespus de frumoasă. 

Faţa ei pe vremuri în trei rânduri se topise şi rămăsese un 
triunghi cu două puncte verzi. Triunghiul era aşezat pe un 
gât lung şi subţire, care se întorcea lin în dreapta şi în 

stânga, nescoţând absolut niciun sunet, ca o construcţie 
perfectă. Într-o seară îşi confecţionase un turban dintr-o 

bucată de pânză pe care o cumpărase la piaţa de vechituri. 
Era o ţesătură groasă din în de culoare oranj, cu linii roşii 
şi galbene – ca o frântură de toamnă –, care în peisajul 

nostru rural părea o extravaganţă. Şi turbanul, şi culorile 
contrastau puternic cu soarele, cu vara şi cu toată acea 
veselie din jur, dar se potrivea cu ochii ei verzi şi cu tot ce 

ştiam noi că trebuie să se întâmple. 
După moartea mamei şi după ce l-am întâlnit pe Sacha, 

l-am rugat să înrămeze turbanul în una din ramele din 
şopron şi să-l agaţe pe peretele din dormitor. 

Am observat că după două luni şi jumătate pe care le 

petrecuserăm în sat, localnicii nu ne mai considerau 
turişti, ca pe restul englezilor. Odille ne dădea des pâine şi 
brioşe pe gratis. La piaţă adunam fructe şi flori şi adeseori, 

când ne întorceam acasă, descopeream în geantă un 
castravete sau un mănunchi de ridichi pe care nu le 
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plătisem. Într-o sâmbătă un bătrân i-a dat mamei doi 

dovleci enormi, pentru că cumpărasem de la el tot 
morcovul. Mama a fost foarte fericită şi l-a îmbrăţişat ca pe 
un tată. 

Până şi bătrâna cu iepuri ne-a adus într-o zi nişte 
măruntaie şi mi-a arătat prin semne s-o hrănesc cu ele 
doar pe mama, pentru că este foarte slabă. Apoi a râs cu 

dinţii ei perfecţi şi s-a întors acasă despicând cu fundul 
enorm lanul de rapiţă. 

De câteva ori ne văzuserăm cu Moira în sat. Îşi tunsese 
părul scurt de tot şi acum şerpişorii ei păreau decapitaţi şi 
mai puţin sublimi. Într-o zi când ea venise după lapte şi 

biscuiţi, iar eu şi cu mama după cârnaţi, le-am făcut 
cunoştinţă. Mama a întrebat-o ceva despre John în 
franceză şi m-a mirat cât de bine vorbea această limbă. 

Moira în schimb a privit-o cumva trist şi repede, 
întorcându-şi ochii în altă parte. Moira a fost singura care 

a înţeles, deşi mi-a spus despre asta mult mai târziu. 
Mama observase, probabil, privirea mea şi o invitase din 

senin pe Moira la noi în acea seară, ca să mănânce cârnaţi 

şi să bea bere. „Vom face şi un foc”, a adăugat mama, 
„Aleksy e foarte bun cu focul”. Moira a zâmbit şi a promis 

că va veni neapărat şi chiar a venit, dezlănţuind astfel, fără 
ca să ştie, cel mai mare chin din viaţa mea. 

În drum spre casă, în timp ce mă cuprinsese strâns cu o 

mână, iar cu alta ducea punga cu carnaţi fâlfâindu-o ca pe 
un steag, mama mi-a spus că i-a plăcut mult de Moira, în 
cazul în care m-aş fi întrebat vreodată după. 
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Seara a fost o catastrofă sub toate aspectele. Eu m-am 
ars pe degete şi am carbonizat cârnaţii. Moira a venit cu 

John, care era deja foarte beat şi ea nu a vrut să-l lase de 
unul singur acasă. John ne-a băut toată berea şi a 
întrebat-o pe mama dacă mai aveam şi altceva. Mama a 

scos sticla de votcă şi aceea s-a evaporat într-o oră. Eu am 
propus să fierbem în locul cârnaţilor paste de-ale mamei, 
iar Moira a spus că e OK pentru ea. Pe John desigur că nu 

l-a întrebat nimeni nimic. 
Discuţia nu se lega deloc, deşi mama încerca să îmi lase 

cât mai mult spaţiu, sacrificându-se să îl ţină ocupat pe 
John. Moira nu avea o părere proprie despre nimic şi de 
vreo două ori mi s-a părut chiar că este profund 

credincioasă. Nu că m-ar fi speriat chestia asta, dar n-aş fi 
putut să menţin o discuţie despre iudaism în acea seară. 

Slavă Domnului că nici n-a fost nevoie. Mama a leşinat 
din senin şi a trebuit să o târâm cu Moira în casă, iar mai 
apoi să o îngrijim, pentru că tremura din nou ca o drogată. 

După sticla de votcă John nu s-a mai putut mişca deloc şi 
l-am sunat pe Karim ca să-l ducă acasă cu maşina. Karim 
a cerut mulţi bani şi a primit. 

Undeva pe la mijloc în seara aceea Moira mi-a spus că 
are un iubit cu zece ani mai mare decât ea, iar eu, din 

inerţie, i-am spus că pe fata mea o cheamă Jude şi că este 
manechin. 

Când peste două zile m-am dus la Moira să-mi cer scuze 

pentru tot, dar mai ales ca să-i spun adevărul – că Jude nu 
era manechin şi nici fata mea în prag a ieşit John şi mi-a 
strigat că Moira plecase la Paris mai devreme şi va veni 

tocmai la cealaltă vară. Am revăzut-o pe Moira exact peste 
un an, însă nimic nu a mai fost la fel. 



Tatiana Ţîbuleac 
 

 

128 

 

 

61 
 

Mama nu s-a ridicat din pat cinci zile. În primele două 
nu a mâncat nimic, cerând doar apă cu lămâie şi refuzând 

vizita unui medic. Era atât de albă şi de mică, încât de vreo 
două ori când s-a rostogolit pe cealaltă parte a patului, m-
am dus să o caut afară. Găsisem în casă pe o poliţă nişte 

reviste despre grădinărit şi i le-am dus să le citească. A stat 
cu ele o zi întreagă, studiind plantele şi denumirile lor, 
spunându-mi la sfârşit: „Câte aş fi putut face în viaţa asta, 

Aleksy, în loc să vând covrigi şi murături”. 
Am întrebat-o dacă i-a spus bunicii despre cancer, iar 

mama mi-a răspuns că bunica ştia doar o parte din adevăr 
– şi anume că noi doi ne-am dus pe vară în Franţa ca să 
încercăm să ne împăcăm după toţi aceşti ani. De parcă 

bunica era proastă cu totul. „Şi cu ea când te mai împaci?”, 
am întrebat-o. Ele două se certaseră în urmă cu trei ani şi 

mama plecase de la magazin. Bunica venise de mai multe 
ori ca să o roage să se întoarcă, o dată chiar a plâns, însă 
mama i-a spus „nu mă întorc în locul cela nici dacă aş 

muri de foame”. „Toată munca, toată viaţa asta amară 
pentru nimic”, a spus bunica şi a ieşit pe uşă ca dintr-o 
casă distrusă de un cutremur. Mama a plâns şi ea la 

bucătărie, dar nu a cedat. 
Motivul certei lor am fost eu. Odată la nu ştiu ce 

sărbătoare religioasă de-a bunicii se adunaseră mai multe 
femei şi m-am dus şi eu cu mama. După câteva sticle de 
votcă, toate ţoapele i-au sărit în cap mamei că trebuie să-şi 

găsească un bărbat, să-şi mai facă nişte copii şi pe aceştia 
din urmă să-i educe cum trebuie, nu ca pe mine. Mama a 
întrebat ce înseamnă „cum trebuie”, iar bunica s-a băgat în 

vorbă şi a spus: „Dacă-l mai băteai din când în când, nu 
mai ajungea el aşa. La noi în neam nu a fost nimeni nebun 
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şi am crescut mai săraci decât tine”. Toate femeile au dat 
din cap aprobator şi şi-au mai turnat votcă, iar mama s-a 

ridicat de la masă şi a plecat, în seara ceea bunica a venit 
la noi ca s-o certe, să-i spună că ea i-a vorbit ca o mamă, 

să-i amintească cine i-a cumpărat casa şi cine a hrănit-o 
toţi anii, însă mama n-a mai iertat-o. A doua zi nu s-a mai 
dus nici la magazin, obligând-o pe bunica oarbă să-şi ia 

ajutor o nepoată după soră. 
În a treia zi mama s-a simţit un pic mai bine şi a cerut 

dovleac. Mi-au trebuit câteva minute ca să înţeleg ce 
anume încerca să-mi spună, crezând la început că pur şi 
simplu delirează. Am fiert dovleacul într-o cratiţă cât toate 

zilele, fără ca să-l tai, apoi i-am dat cu o linguriţă miezul 
moale şi oranj. A mâncat un pahar întreg, iar eu am 
lăudat-o ca pe un copil că e bravo şi mănâncă tot. 

Niciodată nu m-aş fi gândit să ajung să o hrănesc pe mama 
cu linguriţa sau să fac alte lucruri pe care începusem să le 

fac în acele zile. Poate dacă ne năşteam invers – eu mamă 
şi ea fiu –, totul era să fie mai bine. I-am spus că mi-e 
teamă, că dacă ar muri acum, n-aş şti ce să fac şi că planul 

ei nu a funcţionat – Moira plecase pe un an. 
„Anul e ca şi trecut, Aleksy, eu sunt ca şi moartă, iar tu 

începe să uiţi”, mi-a răspuns. 



Tatiana Ţîbuleac 
 

 

130 

 

 

62 
 

Vara era pe sfârşite. Deşi nici eu, nici mama, nu 
vorbeam despre asta – amândoi ne întrebam acelaşi lucru: 

cum se va produce totul? Mama spunea că are o presimţire 
că va muri în cadă. Eu însă ştiam că acest lucru nu este 
posibil, din simplul motiv că n-aş mai fi lăsat-o să intre în 

baie de una singură. 
La rândul meu, îmi imaginam cum o găsesc moartă în 

lanul de floarea-soarelui – într-o dimineaţă sau într-o seară 

– şi o târăsc acasă plângând, dar demn, fără multă dramă. 
Nici asta însă nu avea cum să se întâmple. Mama nu mai 

ieşea din casă decât purtată de mine, prin urmare, n-ar fi 
fost în stare să ajungă în lan şi să moară acolo fără ştirea 
mea. 

Nu mai fusesem într-o astfel de situaţie până atunci şi se 
simţea între noi o oarecare jenă. Era o jenă de familie, pe 

care nu o poţi discuta deschis aşa cum faci printre străini, 
când nu-ţi pasă. Sau poate că eram noi anormali. Poate că 
în familiile normale este altfel – oamenii spun tot ce au pe 

suflet şi se ascultă tocmai pentru că le pasă. 
Eram parcă supăraţi pe cineva – eu şi cu mama deşi 

înţelegeam că nu aveam pe cine şi nici de ce. Cancerul nu 

dispăruse, ci doar întârzia să vină, iar această întârziere 
complica şi mai mult lucrurile. 

În primul rând era chiria. Luaserăm casa până la 
sfârşitul lui august, iar dacă voiam să rămânem şi în 
septembrie, trebuia să plătim din nou pe o lună înainte. 

Mama nu prevăzuse un buget pentru septembrie, fiind 
sigură că va muri vara, aşa cum i se „promisese”. Oricât de 
straniu ar fi sunat zgârcenia noastră într-un astfel de 

moment, ne gândeam: de ce să-i dăm lui John banii 
aiurea? 
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În al doilea rând, prelungirea vacanţei noastre comune 
ar fi ridicat cu siguranţă nişte senine de întrebare printre 

localnici. Toţi turiştii, mai ales cei cu copii, plecau acasă în 
ultima săptămână a lui august. O femeie stranie cu un fiu 

şi mai straniu, care nu se întorceau nicăieri, nu ar fi trecut 
neobservaţi. Le-aş fi putut explica, desigur, celor interesaţi 
că sunt nebun şi că nu plănuiesc să-mi continui studiile, 

pentru că oricum nu m-ar fi angajat nimeni niciodată 
nicăieri. Sau le-aş fi putut spune că mama era de pe o zi pe 

alta, dar pentru că m-a ignorat toată viaţa, a decis că mă 
poate şantaja pe ultima sută de metri şi scurge din mine 
nişte dragoste de fiu. Nu cred că toate acestea ne-ar fi 

uşurat şederea. 
Şi în al treilea rând – poate cel mai important din toate 

era condiţia fizică a mamei, care se agrava pe zi ce trecea. 

Nu mai puteam avea grijă de ea de unul singur. Şi nu era 
vorba de spălatul hainelor sau de hrănitul ei, ci de lucruri 

mult mai intime pe care simţeam că nu eram pregătit să le 
fac, iar ea să le accepte. Mama ajunsese ca un copil mic şi 
avea nevoie de o bonă. Sau de altceva. 

Moartea însă nu venea. 
În schimb la „partea oficială” eram supertari. 

Discutaserăm de zeci de ori ce trebuie să fac imediat după. 
Mama voia să fie îngropată în Franţa, în satul unde 
presupuneam că va şi muri. Toate actele pe care urma să le 

prezint la poliţie şi la autorităţile locale – cele de divorţ, 
testamentul şi „scrisoarea explicativă” autorizată la un 
notar – se aflau la mine în cameră. Mama a avut grijă ca 

nimic să nu lase vreo urmă de îndoială sau să mă 
incrimineze în vreun fel. Totul trebuia să indice clar o 

moarte naturală şi să excludă orice bănuială de suicid sau 
complicitate la crimă. 

Continuam să trăim din resturi, ca nişte oameni care nu 

vedeau niciun viitor. Nu mai cumpăram de mâncare, nu 
ieşeam din casă, nu începeam nicio temă de discuţie nouă. 

Eu nu spălasem hainele şi nici nu făcusem curat de 
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aproape o săptămână. Casa puţea a fecale şi a urină, 

pentru că mama se scăpa pe ea tot mai des, dar se ferea 
să-mi spună imediat. Iar când eu simţeam mirosul şi o 
întrebam dacă făcuse ceva, ea mă privea cu lacrimi în ochi 

şi îmi spunea „doar puţin, nu trebuie să mă schimbi”. 
Mânca asemenea unei insecte, mai mult de formă, şi cerea 
tot timpul apă cu lămâie. Îmi spunea că gustul lămâii o 

ajuta să nu simtă mucegaiul din gură. I-am făcut o gaură 
în dopul unei sticle din plastic, ca să poată bea mai uşor, şi 

o ţinea în gură toată ziua, ca pe o suzetă. Mama devenise 
melcul meu. 

Simţeam că ajunsesem la capătul puterilor, aveam 

nevoie de claritate. Problema era nu că o voiam moartă – de 
fapt cred că era pentru prima dată în ultimii ani când chiar 
nu voiam acest lucru –, ci că nu mai puteam suporta atâta 

suferinţă. Şi asta spuneam eu – un copil care crescuse 
toată viaţa fără dragoste. 

Am întrebat-o într-o zi dacă mai are pentagoane, iar ea 
m-a privit speriată şi mi-a spus: „Aleksy, să nu faci prostii”. 
Întâmplător sau nu, după această întrebare a mea, mama 

a început să-şi revină, iar într-o seară mi-a spus chiar că 
vrea să facă baie încă o dată, cu multă spumă, şi că pot sta 

după uşă dacă îmi este frică, deşi n-ar trebui să-mi fie. De 
ce să îmi fie? Care era cel mai grav lucru ce i se putea 
întâmpla? Înţelegeam ce vrea să spună, însă n-aveam 

niciun chef să mă car din nou după marocan. Până la 
urmă, am lăsat-o – mi se păruse atât de jalnic ca ultima 
dorinţă din viaţa cuiva să fie o baie caldă, chiar şi cu 

spumă. 
A stat în apa fierbinte două ore, cântând tot felul de 

cântece prosteşti, cele mai multe în polonă. Pe unele le 
auzeam pentru prima dată, altele îmi erau cunoscute, deşi 
habar nu aveam ce spuneau. Stăteam după uşă şi o 

ascultam, strigând la ea să-mi răspundă atunci când mi se 
părea că tăcea prea mult. 

Când am scos-o din cadă, era toată roz, ca un somon 
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copt, şi doar sfârcurile ei cafenii erau înconjurate de nişte 
aureole adiacente, în formă de zigzaguri albe. Am întrebat-o 

ce sunt, crezând că erau vreun simptom al bolii. Eram 
curios – deşi înţeleg acum că acest cuvânt nu este unul 

potrivit – cum arăta cancerul care îmi mânca mama. Sunt 
sigur că se va găsi cineva care să spună că sunt un 
pervers, că un bărbat nu se poate uita fără greaţă Ia ţâţele 

mamei sale şi probabil are dreptate. Însă după tot ce 
făcusem pentru ea în acele săptămâni, sânii ei erau pentru 

mine la fel ca şi călcâiele. 
Mama nu s-a ferit. Mi-a spus calm că nu lasă niciun fel 

de urme cancerul pe din afară. Că totul se petrece înăuntru 

– urâţenia şi disperarea, şi frica. Că de murit cei mai mulţi 
bolnavi de cancer mor mai frumoşi ca niciodată. Aşa ca ea. 

„Sunt muşcăturile tale”, a zâmbit mama arătându-mi la 

sfârcuri, în timp ce eu o coboram în braţe pe scări ca pe un 
braţ de vreascuri. „Mă muşcai ca un lup când te-am 

alăptat. Ar fi trebuit să nu-ţi mai dau, dar tu sugeai şi 
sugeai, nu mai voiai şi altceva ca alţi copii. Te-am iubit, 
Aleksy, te-am iubit cum am putut. 
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Ochii mamei erau cicatrice pe faţa verii 
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Nu mă plimbasem cu bicicleta de vreo două săptămâni şi 
simţeam lipsa acută a vitezei. M-am enervat că melcii mă 

uitaseră ca nişte ingraţi urâcioşi. Când le-am dus din nou 
apă cu sirop, nu se târâse niciunul spre mine. Mama îşi 
revenise în ciuda tuturor prognozelor, ca după o injecţie 

miraculoasă. Mânca bine şi a început să iasă în grădină. 
Am decis să facem curat în casă şi să sărbătorim cum se 
cuvine trecerea verii. Am spălat, am ros şi am aerisit, de 

parcă am fi aşteptat o inspecţie. În ultima zi a lui august i-
am propus să o instalez în hamac şi să o las acolo, pentru 

că eu trebuia să cumpăr de mâncare şi să trec pe la John. 
Îmi venise o idee genială – să-i propun beţivului chiria pe 

jumătate de lună. Eram sigur că va accepta, pentru că 

oricum sezonul se terminase şi casa avea să stea goală 
până la Crăciun. Mama însă a considerat că trebuie să 

negociez mai deştept – cu o sticlă de vin, o nouă invitaţie la 
cină sau altceva. Am cumpărat nişte cidru şi a mers de 
minune. 

De fapt, John ştia. Moira îi spusese că vrem să mai stăm 
cu mama şi în septembrie şi că ea acceptase să ne dea casa 
la jumătate de preţ. Moira! 

După aceste cuvinte m-am îndrăgostit de ea repede şi 
dureros, ca şi cum cineva mi-ar fi smuls cu un cleşte toate 

unghiile dintr-odată. Am ucis-o pe Jude într-o secundă şi i-
am presărat trupul cu lumânări rase. Am jurat în gând să 
o iubesc doar pe Moira – regina şerpilor sublimi de 

pretutindeni – toată viaţa mea, oricât mi-ar fi rămas din ea. 
Aveam, prin urmare, unde să stăm încă o lună întreagă 

datorită Moirei. Ce era să facem cu tot acest timp care se 

răsturnase peste noi? Mama avea un plan. 
„Aleksy”, mi-a spus ea în timp ce termina de mâncat al 
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treilea bol cu dovleac fiert, „hai să ne plimbăm cu barca!” 

Ar fi putut să-mi spună cu acelaşi succes că vrea să sară 
de pe casă sau că se apucă de arat. Să închiriezi o barcă 
pentru o femeie muribundă şi pentru fiul ei care se teme de 

apă – era o nebunie. Aceştia eram noi – doi nebuni. Ne-am 
pregătit ca pentru o expediţie la capătul lumii. 

I-am dat morfină şi am luat şi de rezervă. 

I-am tras turbanul pe urechi ca să nu o bată vântul. 
Am îmbrăcat-o cu trei rânduri de haine şi i-am pus 

ciorapii mei flauşaţi. 
Am dus-o la veceu ca să facă totul, pentru a nu umbla 

după. 

Am luat ceai în termos pentru sete şi dovleac pisat într-
un pahar pentru foame. 

I-am umplut sticla. 

Am prins-o de gâtul meu ca pe un pui de koala şi ne-am 
urcat pe bicicletă. 

În şase minute am ajuns la iaz. 
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Apa era adâncă, curenţii puternici, eu prea tânăr, mama 
prea slabă. Instructorul de canoe ne-a spus că ar fi mai 

potrivit să stăm pe mal şi să privim cum se întrec copiii la 
caiac. Îl chema Ryan pe instructor, însă toţi îi spuneau Ra, 
pentru că astfel era mai scurt. 

Ra nu avea raze, însă avea nişte umeri şi un fund care 
păreau a fi rămăşiţe de zeu. Toate femeile de pe plajă – 
printre care şi mama pe care o lăsasem aşezată pe o bancă 

cât eu urma să închiriez o barcă – îl priveau cu nişte ochi 
ca lupele. Iazul şi plaja erau pline cu goliciuni de toate 

formele şi doar ea arăta ca o varză enormă în cele trei 
rânduri de haine şi cu ciorapii mei flauşaţi până la 
genunchi. 

L-am tras pe Ra într-o parte şi i-am spus că am mare 
nevoie de o barcă, atât de mare încât sunt gata să-i plătesc 

dublu. L-am minţit că mama îşi sărbătoreşte ziua de 
naştere şi că acesta era cadoul meu – altul nu aveam. Ra s-
a uitat la mama cu ochii mijiţi şi m-a întrebat scurt: 

„cancer?” Mi-a dat o barcă şi m-a rugat frumos să nu 
murim în tura lui, pentru că avea un serviciu bun. 

Am încărcat-o pe mama în bărcuţă, ca pe un sac, sub 

privirile admirative ale unui grup de babete, care se ungeau 
unele pe altele cu antisolare. Mama bătea din palme 

îmbrăcată într-o vestă de copil. Cea pentru adulţi flutura 
pe ea închisă şi Ra a spus că nu ne dă drumul „în larg” 
fără. 

Eu vâsleam ca un penis într-o găleată. După jumătate de 
oră ne mişcaserăm doar zece metri şi ajunseserăm prinşi în 
rădăcinile unui copac răsturnat de ploi la celălalt mal, 

unde am şi rămas. Mama era încântată şi tot exclama „ah, 
ce frumos, ah ce frumos!” Mă enerva la culme şi i-am spus 
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să tacă dracului, că altfel era să rup vâslele. A tot ţinut-o 

cu „ah, ce frumos!”, până când ni s-a terminat ora şi Ra a 
venit după noi cu un caiac şi ne-a eliberat din copac. 

Mai tâmpită distracţie nu cred că avusesem în viaţa mea, 

deşi nu cred că avusesem o altă distracţie. Am ieşit pe mal 
îmbălsămat din nou de privirile languroase ale babelor, 
care dădeau din cap a aprobare ca pisicile de plastic din 

restaurantele chinezeşti. 
Mama era supraexcitată. Şi-a scos ciorapii şi cele două 

bluze groase, rămânând doar cu turbanul şi într-un fel de 
rochie-sac, pe care o purta prin casă în loc de pijama. Era 
hipnotizantă – de parcă o mumie ieşise la bronzat cu tot cu 

pânza în care se păstrase. 
Ne-am culcat pe nisip – ea vorbind aiurea despre nu ştiu 

ce lucruri importante, iar eu întrebând-o cât vrea să mai 

stăm, dacă are nevoie de un veceu, dacă nu vrea dovleac 
fiert sau apă cu lămâie. Apoi s-a întâmplat ceva care a 

schimbat cursul acelei zile în cel mai neaşteptat mod. Ra s-
a apropiat din senin de noi şi i-a adus mamei un cocoş din 
zahăr ars. „Un cocoşel pentru o guriţa frumoasă, i-a spus 

el făcându-i din ochi, iar ea a început a chicoti ca o 
şcolăriţă mai întâi de una singură, apoi împreună cu el şi 

tot aşa până când eu m-am ridicat şi le-am spus că mă duc 
să mă deşert. 

Când am revenit, Ra plecase cu un grup de copii şi acum 

vâsleau toţi ca nişte proşti pe mal. Mama lingea cocoşul, 
înfoiată toată ca o huluboaică. „Iată un bărbat care ştie să 
facă o femeie fericită, Aleksy”, mi-a spus. „Să înveţi şi tu să 

iubeşti o femeie, Aleksy, să nu fii ca taică-to – uscat şi 
bălos şi rău să fii un bărbat bun, auzi? Să iubeşti şi să 

cumperi stele, nu gulere de nurcă.” 
Era evident că soarele nu-i făcea bine, dar am lăsat-o să 

abereze mai departe despre univers şi nurci. Am stat la iaz 

o zi întreagă. Am mâncat vreo patru îngheţate şi tot atâtea 
vate de zahăr pe băţ, am jucat petanque, eu mi-am 

cumpărat un elicopter cu telecomandă şi am enervat cu el 
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toate babetele în chiloţi pastelaţi, care până seara îşi 
schimbaseră radical părerea despre mine şi m-au numit la 

plecare „nesimţitură britanică”. A fost una dintre cele mai 
frumoase zile din viaţa mea. 

Când mama a spus că îi este foame, însă nu vrea 
dovleac, ci paste, şi poate chiar şi o bere, am îmbrăcat-o 
din nou cu toate bluzele şi am zburat acasă pe bicicletă ca 

pe un covor magic: eu cu elicopterul sub braţ, iar mama cu 
cocoşul nelins până la capăt în buzunar. La masă mi-a 

spus foarte senină: „Aleksy, eu chiar am o stea, e în Ursa-
Mică, la capătul cozii. E mică, dar cea mai strălucitoare din 
toată coada. O văd în fiecare seară, ea ştie că este a mea şi 

îmi face din ochi”. 
Am înţeles că este sfârşitul. Mama începuse în acel 

moment drumul spre oriunde se află acum. Spre steaua ei 

din Ursa-Mică, spre lanul ei de floarea-soarelui suspendat 
în ceruri sau poate într-un alt univers, unde există doar un 

Mare întreg de Smarald, care din când în când se 
fărâmiţează şi ajunge în alte lumi sub formă de ochi verzi. 

„Poate au greşit”, i-am spus eu cu un nod în gât. 

„Poate”, mi-a răspuns ea senină şi a murit peste o 
săptămână. 
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Psihiatrul, pe care îl plătesc cu 235 de euro pe oră ca să 
asculte de două ori pe săptămână cum am făcut dragoste 

cu Moira pentru prima dată şi cum am îmbrăcat-o pe 
mama în rochia cea albă ca să o îngrop frumoasă, mi-a 
spus astăzi că „testimonialele mele nu au indus claritate 

Un altfel de răspuns m-ar fi dezamăgit profund. 
I-am promis că voi continua neapărat să scriu despre 

ultimele zile ale mamei şi despre săptămânile de 

autodistrugere care au urmat. Astfel – i-am mai spus – 
pentru el va fi şi mai simplu să-mi ia banii, iar pentru mine 

să înnebunesc definitiv. Mi-a zâmbit înţelegător ca o 
prostituată, încrucişându-şi picioarele lungi şi epilate, care 
se terminau într-o pereche de şosete cât o chirie de 

student. L-am înjurat şi i-am strigat că este o curvă 
bătrână care se teme să nu-şi piardă clientul cu ouă de 

aur. El mi-a răspuns calm că mă aşteaptă joi, că nu este 
atât de bătrân şi că, da, clienţii au mereu dreptate. Nu vă 
doresc să ajungeţi să vedeţi vreodată un psihiatru râzând. 

Sacha şi Maria mă aşteptau acasă ca nişte sconcşi. Se 
certaseră din nou, îmbâcsind toată casa cu prostiile lor. 
Nici n-am stat să-i ascult. Le-am spus că, dacă nu se 

împacă, îi concediez pe ambii. L-am rugat pe Sacha să mă 
urce în camera mea şi i-am spus Mariei să îmi aducă, fără 

a scoate vreun sunet, punga cu canabis din bucătărie. 
Aş vrea să mor, iar dacă nu pot face asta, cel puţin să 

mă droghez. 

De pe perete, înrămat, mă priveşte turbanul mamei. 
Alături stă oglinda în formă de soare, care a început să se 
înnegrească între timp, iar pe noptieră – veioza în formă de 

lalea. În sertarul de sus al dulapului am toate rochiile ei – 
aranjate una peste alta – ca o vară comprimată. Cada de 
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cupru şi veceul cu mutră de libelulă sunt şi ele aici – Sacha 
a găsit o echipă de muncitori care le-a demontat din casa 

din sat şi le-a adus la Paris, după ce mi-a fost clar că nu 
voi putea rămâne în acelaşi loc cu Moira. 

După accident mi-am făcut o promisiune pe care o 
respect şi azi – să nu intru niciodată în dormitor în scaunul 
cu rotile. Ştiu că asta ar indispune-o foarte tare pe mama, 

pentru că ea vede, vede totul. De câteva ori i-am surprins 
ochii roind prin cameră – verzi şi iscoditori – uitându-se pe 

geam sau răsfoind vreo carte, apoi aterizând lângă mine, pe 
pernă, ca să mă privească îndeaproape. 

O singură dată ochii mamei s-au oprit în dreptul 

tabloului. L-au privit lung şi pătrunzător, sclipind pentru o 
secundă mai aprins ca de obicei, apoi au plutit mai 
departe, fără să-mi fie clar dacă le-a plăcut sau nu. 

„Mamă…” le-am spus încetişor, ca să. Nu-i sperii, „eşti tu, 
tu – submarinul cu ochi de smarald”. 

Maria a venit şi mi-a aruncat pe pat punga cu canabis 
cu aere de mironosiţă. I-am strigat să închidă după sine 
uşa şi să se care cât de departe vede cu ochii. Partea 

frumoasă atunci când eşti infirm şi bogat e că nimeni nu se 
supără suficient de tare pe tine. Dacă eşti doar infirm e 

altceva. Atunci nu eşti decât un calic arogant care, la o 
adică, poate să putrezească şi în rahat, pentru că lipsa 
picioarelor sau a mâinilor sau a ochilor nu-ţi rezervă 

dreptul de a vorbi urât cu lumea din jur. În schimb, dacă 
infirmitatea ta vine la pachet cu banii, poţi face, în 
principiu, ce vrei. Nimeni nu se va supăra pe tine într-atât, 

încât să plece. No need for harakiri în this house. 
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am din nou picioare îmi cresc de peste tot din trup ca 
nişte organe în erecţie tălpile sunt mari şi roşii inflamate 

iar unghiile din perle multicolore turbanul mamei naşte şi 
apare moira mică în formă de măslină fără sâmbure pe o 
scobitoare începe a tropăi pe mine ca să îmi între în gură 

îmi creşte burta nasc o mamă fără cancer curată pe 
dinăuntru ca o vază smălţuită mama mă naşte din nou nu 
sunt nebun tata mă iubeşte bunica începe să vadă şi strigă 

tractorul tractorul mika fuge pe copaci cu burta cusută şi 
are coroană de prinţesă e măritată şi nu lucrează ca 

vânzătoare vopselele turbează dansează obscen şi apare 
toamna merele cresc mari şi roşii pensulele împing viermii 
înăuntru nucile ies de sub pielea mamei ca nişte buboaie 

au coajă de melc ne rotim toţi prin cameră şi cerul coboară 
ca să urcăm culegem maci pe boltă aruncăm petalele în 

patul meu în forma de sicriu maria cheamă medicul vine 
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Toamna era caldă şi moale. Pentru mine şi mama – 
obişnuiţi cu frigul şi ploile engleze – acele zile erau ca 

Alzheimer-ul verii. Afară se schimbase doar aerul, care 
devenise mai plin de fructe decât de flori. Oamenii 
continuau să poarte haine uşoare şi să mănânce seara în 

grădini, iar vinul preferat rămânea roze-ul. Odille cocea mai 
puţini croasanţi şi torturi, revenind la cele patru feluri de 
pâine şi prăjiturile preferate ale localnicilor. Fără turişti 

satul era ca o familie care, deşi avea o casă mare, trăia 
într-o singură cameră. Preotul deschise larg a doua uşă a 

bisericii, de parcă odată cu schimbarea anotimpului se 
aştepta şi o inflaţie de păcate. În schimb piatra 
miraculoasă era cumva tristă, în lipsă de pelerini care să o 

frece pios. Poşta centrală îşi reluase maiestuos activitatea, 
iar farmacista lipise pe toate geamurile reclame cu 

preparate antigripale şi şamponurile noi contra păduchilor. 
De pe copaci dispăruseră afişele care anunţau spectacolele 
şi reprezentaţiile de circ, în schimb începeau să apară cele 

cu concursurile locale pentru cel mai bun cidru sau porc 
sau unul care mi-a plăcut enorm şi care s-ar traduce ca – 
„săptămâna plăcerilor căpreşti”. Dacă ar fi fost în puterea 

mea, aş fi ales una din acele zile şi m-aş fi conservat în ea 
pentru totdeauna, ca insectele care nimeresc în răşina de 

chihlimbar şi arată ca vii chiar şi peste o sută de ani. 
Casa, pe de altă parte, se săturase de noi şi ne spunea 

să ne cărăm naibii de acolo în toate felurile: sub geamul 

meu se formase un cuib de viespi care mă urmăreau ca 
nişte avioane, în grădină toate fructele aveau viermi, 
şopronul începuse a mucegăi din cauza ploilor din august, 

iar mama avea dureri mari. 
Nu o mai ajutau nici morfina pe care o lua în doze triple, 
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nici rugăciunile în polonă, care deveniseră tot mai frecvente 

şi mai lungi. Una dintre pleoape începuse să-i tremure şi 
nu se mai oprea, iar faţa i s-a strâns şi a devenit mică şi 
dureroasă, ca un pumn. După ce într-o seară căzuse 

secerată pe podea, sfărâmându-şi sânii cu mâinile şi 
jupuindu-şi pielea de pe piept, i-am spus că trebuie să 
schimbăm ceva. Nu mai puteam să o privesc cum se 

descompune sub ochii mei, cu ajutorul meu sau, mai bine 
spus, fără. 

De atunci nu a mai avut niciodată dureri de faţă cu 
mine. În schimb a început să se închidă tot mai des în baie 
„ca să-şi smulgă sprâncenele” sau „cu treburi femeieşti”. 

Ştiam că se duce acolo ca să se automutileze, fără să o văd 
eu. În acele momente voiam ca ea să fi fost mama altcuiva 
sau eu copilul altei femei. Mă simţeam ca acei prunci 

nefericiţi ce se nasc prea mari sau prea repede şi îşi ucid 
fără ştire mamele care rămân să zacă desfăcute şi reci, în 

timp ce ei se bucură inconştienţi de viaţă, purtaţi de mâini 
străine. 

I-am propus să îl mai chemăm o dată pe marocan – 

poate el ne-ar fi sugerat ceva ce avea să-i facă durerea mai 
suportabilă. Mama însă a refuzat categoric şi m-a rugat să 

nu stric totul tocmai acum, când ne rămăsese atât de 
puţin. „Aleksy, e aproape gata, simt că nu mai avem mult.” 
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Sacha m-a sunat ieri şi mi-a spus că la expoziţia din 
Tokyo s-a vândut Festinul unui diavol şi al unei femei chele. 
Prima mea reacţie a fost să o anunţ pe Moira că a pierdut 
pariul şi că aştept să-mi dea ceea ce-mi promisese în urmă 
cu unsprezece ani. Moira însă nu răspunde niciodată la 

telefon, iar cu John n-am niciun chef să vorbesc. Da, John 
încă mai trăieşte, şi e tot beţiv. 

În acea după-amiază Moira venise în atelier îndoită de 
spate, cu părul aproape atingând podeaua. Steaua ei cu 
şase colţuri de care nu se despărţea niciodată îi atârna la 

gât ca o constelaţie prizonieră. Era bronzată şi netedă, 
Moira. Purta o rochie neagră, până în tălpi, ca un 
păienjeniş. Intrase în cameră mâncând miere dintr-un 

fagure pe care îl ţinea deasupra gurii cu ambele mâini şi 
râdea când aceasta i se scurgea pe faţă. Se alinta ca o 

ursoaică – Moira mea – brună, şi hapsână, şi neînfricată. 
Cât o iubeam! 

„Ursa mea Mică” – i-am spus, iar ea a început să se frece 

de mine mormăind şi picurându-mă cu miere. 
într-un colţ, pe podea, zăcea tabloul care pe atunci nu 

avea încă nume şi nici toate culorile, asta însă nu conta, 
pentru că nici eu încă nu ştiam că sunt pictor. Mâzgălelile 
mele făceau parte din terapia care urma să mă scape de 

coşmarurile legate de moartea mamei, dar nu m-au mai 
scăpat, ci, dimpotrivă, mi le-a inflamat ca o lentilă ţinută în 
soare. 

Moira l-a văzut şi mi-a spus că este oribil. Că nu înţelege 
cum puteam să o pictez pe mama – pe care o idolatrizam – 

cheală şi cu ochi în loc de inimă, nemaivorbind de faptul că 
diavolul – care eram eu – avea coarne şi trup de melc. Că 
dragostea nu arată aşa, că amintirea despre un om nu 
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arată aşa. Că diavolul nu arată aşa. Am întrebat-o în 

glumă câţi diavoli a văzut în viaţă şi în genere ce a văzut în 
viaţă, iar ea s-a supărat şi mi-a zis că se duce să se 
îmbrace. I-am spus să nu plece, să nu plece aşa, fără a 

discuta, pentru că asta mă scotea din minţi, pentru că aşa 
făcuse mama toată viaţa. Moira s-a oprit şi m-a întrebat ce 
voiam să-i spun. Calmul ei era mai enervant decât orice. 

I-am spus că acest tablou se va vinde, se va vinde 
neapărat, şi chiar cu mulţi bani – pentru că oamenii sunt 

stricaţi şi caută stricăciuni. Pentru că oamenii sunt bolnavi 
şi putrezi, şi ştiu asta, dar se prefac sănătoşi şi buni de 
frică. Şi pentru că aşa e mai uşor. Dar nu toţi se pot 

ascunde mereu. Şi uneori toată răutatea şi boala şi 
stricăciunea lor erupe şi ei se simt bine şi fericiţi, chiar 
dacă toţi cei din jur îi condamnă şi le plâng de milă. Moira 

a ieşit şi a închis uşa. 
Mai târziu în acea zi am vopsit împreună obloanele în 

verde, iar eu mi-am cerut scuze. I-am spus că are dreptate, 
că picturile mele nu sunt decât puroiul acumulat pe care 
încerc să îl împing afară din mine cum pot. Că o iubesc şi 

că poate ar trebui mai bine să mă apuc de scris. „Nu”, mi-a 
răspuns Moira speriată, „nu scrie, Aleksy, te rog. Culorile 

pot fi uitate, cuvintele – nu”. 
„Şi dacă într-o zi le voi vinde?”, am întrebat-o ca să 

schimb tema, „vei recunoaşte că sunt un geniu?” 

„Nu vei vinde niciodată nimic, a râs ea şi ne-am împăcat. 
„Dacă vinzi obscenitatea aceasta cu diavolul, te las să mă 
pictezi goală.” Era lumină, Moira mea. Era lumina mea, 

Moira. 
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Mama nu a bătut câmpii în ziua în care fusesem la iaz – 
chiar a avut o stea. I-a cumpărat-o Pavel, polonezul care a 

murit la un şantier de construcţii strivit de un perete. Am 
găsit printre lucrurile păstrate în casa bunicii un certificat 
care atesta procurarea unui corp ceresc cu numele ei. 

Steaua mamei se numeşte „Wiosna” şi e cea mai 
strălucitoare din Ursa-Mică. Bunica a spus că i-a plăcut de 
Pavel mai tare decât de tata pentru că îi repara veceul pe 

gratis şi o ajuta la fiert dulceaţă. Avea ochi albaştri Pavel – 
ca şi mine – şi ştia multe colinde în poloneză. 
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După moartea mamei s-au întâmplat mai multe lucruri 
neinteresante, dar violente, care m-au băgat într-un spital 

pentru alienaţi mintal pe cinci luni. Cel care m-a trimis 
acolo a fost John, supărat că i-am stricat uşa, i-am tăiat 
un copac din grădină şi am ţinut-o pe mama moartă pe 

sofa timp de două zile. Când peste doi ani m-am căsătorit 
cu Moira, John a venit la ea şi a început s-o zgâlţâie din 
răsputeri spunând: „Moira, e nebun, e nebun, înţelegi? 

Pentru ce am muncit eu toată viaţa, ca să te dau unui 
nebun?”. 

John nu era singurul care avea o părere nefavorabilă 
despre mine. Şi părinţii Moirei mă urau, însă ei nu au avut 
ocazia să-şi zgâlţâie fiica în ziua nunţii din simplul motiv că 

nu veniseră. Ceremonia s-a desfăşurat la Primărie, a Fost 
scurtă şi a constat în câteva semnături. Martori au fost 

Karim şi Odille. Seara am organizat în grădină un barbecue 
pentru doritori şi am avut un piece-montee făcut de Odille. 
Au venit zece oameni şi a fost vesel. 

Îmi amintesc doar trei episoade din ospiciu – un loc 
imaculat, plin de ţânţari şi nefericire umană în toate 
formele. 

Crăciunul cu un Moş Crăciun în costum albastru – 
pentru că bolnavii psihic nu agreează culoarea roşie – şi 

profiteroluri de sărbătoare cu dulceaţă de rubarbă. Balele 
comesenilor întinse pe şerveţele cu fulguşori arătau ca 
nişte ghirlande artizanale; 

Plimbările deux-par-deux în pădure – pe mâzgă sau pe 
ploaie (niciodată pe zăpadă) – în care nu reuşeam să ne 

ţinem unii de alţii şi cădeam grămadă nebuni peste cretini 
peste idioţi peste retardaţi sub râsul supraveghetorilor care 
ne iubeau; 
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Orele de terapie prin artă, unde am început să desenez. 

Prima mea schiţă – Moarte cu mere şi nuci – a fost 
considerată prea violentă. Mi s-a interzis să frecventez orele 

de pictură şi am fost transferat la olărie. 
Sacha mi-a spus că, după ce am devenit cunoscut, 

directorul ospiciului a vândut desenul meu unui 
colecţionar şi şi-a cumpărat un cal. 
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Din ospiciu am fost lăsat să plec în martie şi m-am dus 
direct la bunica. I-am povestit totul, fără a înmuia 

adevărul: despre durerile mamei, despre căderile mele, 
despre cum la sfârşit am găsit-o moartă în grădină. Bunica 
m-a ascultat atentă din jilţul ei cu crizanteme şi nu m-a 

întrerupt niciodată. La sfârşit m-a întrebat doar dacă i-am 
pus cruce pe mormânt şi dacă am dat de pomană – aşa 
cum se cuvenea covrigi şi bomboane. Am minţit-o că am 

făcut întocmai şi abia atunci a început să plângă încetişor, 
de parcă s-ar fi temut să nu facă gălăgie şi să supere 

vecinii. 
Bunica mi-a spus ca ştia despre ospiciu, pentru că a 

sunat-o cineva de la poliţie şi i-a povestit despre cele 

întâmplate. „Am vrut să vin să te iau, Aleksy, dar n-am 
putut, aşa oarbă.” I-am spus că nu mă supăr, iar ea m-a 

tras la piept şi mi-a mângâiat cu degetele toate adânciturile 
de pe faţă. 

Londra îmi părea străină – nu mai găseam limbaj comun 

nici măcar cu Jim, iar Kalo se mutase în Irlanda. Să stau 
în casa în care trăisem cu mama şi în care mă rugasem 
zilnic ca ea să moară mi se părea o făţărnicie. Am decis să 

rămân la bunica până când voi găsi un cumpărător. M-a 
surprins să descopăr că aceasta era tot proprietatea ei şi că 

astfel se asigurase că tata nu va primi nimic în caz de 
divorţ. Bunica a început să aştepte divorţul mamei a doua 
zi după nuntă. 

Era oarbă ca o cârtiţă bunica, iar locuinţa ei semăna cu 
o corabie naufragiată. Adunase în cele câteva camere şi ani 
de nevedere lucruri şi poveşti cât pentru un sat întreg. În 

primele zile nu am ieşit afară mai deloc, petrecându-mi tot 
timpul vorbind cu ea despre obiectele pe care le găseam 
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prin lăzi şi pe poliţe. Se bucura ca un copil: „este şi 
patefonul, nici nu ştiam că încă îl mai am!”, „sunt lingurile 

mamei, n-au nicio valoare, lasă-le acolo”. 
Vorbea fără întrerupere, ca un tranzistor – probabil un 

obicei al oamenilor bătrâni şi singuri, sau poate al orbilor 
care au nevoie, măcar de o voce pe lângă ei. M-am gândit 
cu un sentiment de vinovăţie cum se descurcase în toţi 

aceşti ultimi ani fără noi – care trăiam ca nişte trădători la 
capătul străzii. 

Am împărţit treburile la doi - eu spălam, curăţăm şi 
cumpăram. Produse alimentare, aşa cum făcusem toată 
vara cu mama. De data aceasta însă, făceam totul cu 

mâinile, deoarece bunica credea că în maşini trăia 
necuratul. Nu şi în televizor, ce-i drept, care îi fusese în 
ultimii ani şi familie, şi distracţie.  

Această femeie – pe care o urasem toată adolesceriţa fără 
motiv – a făcut pentru mine în câteva săptămâni mai mult 

decât toţi psihiatrii în restul vieţii. Ea a fost Pentagonul 
care m-a readus la viaţă şi m-a ajutat să uit tot ce trebuia 
uitat. 

O priveam cum umblă prin casă în rochia ei înflorată ca 
o matrioşcă, purtându-şi atent burta enormă, în care 

moartea nu avea nicio putere. Doar acolo, în acea burtă, ne 
iubeam noi cu adevărat şi încă mai trăiam cu toţii – unii 
înrăiţii – mama, eu şi Mika. În fiecare seară ne aşezam la o 

masă rotundă ca să mâncăm raţă cu mere coapte şi să bem 
compot de piersici. Acolo, în burtă, bunica vedea din nou. 
Mika era vie, iar eu zâmbitor. Tată îmi era Pavel-cel-cu-

ochi-albaştri, iar mama lucra ca profesoară de biologie, aşa 
cum scria în diplomă. Burta de matrioşcă a bunicii era 

adevărata noastră viaţă, iar ceea ce se întâmplase cu noi în 
afară nu era decât un vis urât, din care nu ne puteam trezi 
decât morţi. 

Peste două luni, când i-am spus că plec, bunica a scos 
pe bâjbâite o cutie de pantofi cu tot felul de chestii şi mi-a 

zis să o iau cu mine. În ea îşi ascundea mama de ochii tatei 
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comorile cele mai de preţ: scrisorile de dragoste ale lui 

Pavel şi certificatul pentru „Wiosna”. 
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Cumpărasem casa de la John peste nouă luni de la 
moartea mamei şi mă mutasem în sat la începutul verii. 

John s-a învoit pe loc când a auzit ce sumă îi propun, deşi 
a spus că o vinde doar din respect pentru amintirea mamei 
şi alte rahaturi de acest gen. Erau banii, desigur, însă nu-

mi păsa, nu cred că aş fi avut puteri să negociez. În plus, 
după ce revenisem de la ospiciu, unde mă băgase tot el, 
John se temea de mine ca de naiba. 

Karim, când a auzit câţi bani i-am dat, şi-a plesnit 
palmele şi nu şi-a revenit mult timp, spunând doar „merde, 

merde, merde”. 



Tatiana Ţîbuleac 
 

 

154 

 

 

74 
 

În ziua în care mama a murit ne simţeam ca doi hoţi 
care au jefuit o bancă. Era mijlocul lui septembrie, iar ea 

încă trăia. Dimineaţă mi-a spus că vrea pâine de la Odille 
şi un mille-feuille, iar eu am sărit bucuros pe bicicletă şi m-
am dus la brutărie, unde am cumpărat trei pungi cu de 

toate. Am ieşit să mâncăm în grădină, iar mama a dorit să 
stea în hamac. Era atât de uşoară, încât plasa acestuia nici 

măcar nu se desfăcuse, rămânând înfăşurată în jurul ei în 
formă de luntre. 

Am mâncat mere, pe care le-am rupt de pe un ram uscat 

şi le-am şters cu mâneca de haine. Ne am mirat ambii că 
ramul cel mort a rodit şi că merele erau bune. Ne-am mai 
mirat de culori, de aer, de mirosuri şi de faptul că ea încă 

trăia. 
Mama mi-a spus că toată noaptea s-a iubit cu Ra pe 

barcă. Purta o rochie albastră şi nu i-a fost deloc frig. Ra 
vâslea bine, nu ca mine, şi a dus-o departe în larg, de unde 
nu se mai puteau întoarce, chiar dacă ar fi trebuit. „A fost 

un vis frumos”, a spus mama muşcând dintr-un măr. Am 
râs amândoi forţat, ştiind că nimic mai bun decât acel vis 

nu se va mai întâmpla în viaţa ei. Tata fusese un porc, iar 
Pavel murise neiubit până la capăt. 

Apoi mama m-a întrebat dacă mai sunt virgin sau dacă 

mă culcasem totuşi cu Jude. Desigur că nu mă culcasem 
nici măcar cu Jude, cu care se culcaseră aproape toţi 
băieţii, chiar şi cei din anii mai mici. Eram virgin, i-am 

spus, iar Moira habar nu avea că o iubeam. „Eşti atât de 
naiv, Aleksy”, mi-a răspuns mama din hamac. „Sigur că 

Moira ştie că o iubeşti. Moira ştie multe şi se va întoarce.” 
În fundul grădinii am găsit un nuc şi am adunat de jos o 

poală întreagă de nuci. Mi-am amintit cum în urmă cu 
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mulţi ani bunica ne punea pe mine şi pe Mika la curăţat. 
Acestea ne lăsau cu mâinile pătate pe multe săptămâni, iar 

copiii se temeau de ea la grădiniţă, crezând că avea vreo 
boală îngrozitoare de imigrant. Mika alerga ca un 

monstruleţ pe culoare şi vâna gâturi de fetiţe, care ţipau ca 
nişte alarme şi o pârâu educatoarelor. 

Am petrecut aproape toată ziua vorbind întruna, 

mâncând nuci şi mere, dar fără a spune esenţialul. M-am 
despărţit de mama fără ca ea să ştie că am iertat-o. După-

amiază se pornise vântul şi m-am dus în casă să-i aduc o 
pătură, iar când m-am întors, mama se legăna moartă în 
hamac ca o crisalidă cu început de fluture. 



Tatiana Ţîbuleac 
 

 

156 

 

 

75 
 

În august Moira s-a întors în sat ca să îl ajute pe John 
cu chiriaşii, însă nu a venit să mă vadă. Nici eu nu m-am 

dus. Casa era a mea de trei luni, dar mă simţeam în ea de 
parcă nu plecasem niciodată. Oamenii şi-au amintit de 
mine şi m-au primit ca pe unul de-al lor. Odille a plâns şi 

mi-a dat pâine. Karim şi-a plesnit palmele. Preotul m-a 
invitat să trec pe la biserică oricând simt nevoia. La piaţă 
bărbaţii mă băteau pe umăr, iar femeile tot legănau din cap 

şi vorbeau, vorbeau, vorbeau. Şi cât de curajoasă, de 
frumoasă, de bună a fost mama. Şi de ce mor cei mai buni, 

dar nu ceilalţi. Şi să fiu puternic, şi bine am venit. 
Continuam să pictez – îmi făcusem atelier în şopron – şi 

îmi plăcea să mă descarc pe pânze. Puteam face orice cu 

vopselele, fără ca să fiu arestat sau băgat în ospiciu. 
Culorile erau noile mele droguri. John luase din casă doar 

câteva lucruri, în rest totul rămăsese exact ca atunci când 
locuisem acolo cu mama. Nu am făcut decât să umplu din 
nou găleata cu porumb. 

Retrăiam vara mea şi a mamei pe zile. Cum am ajuns şi 
m-au năpădit furnicile. Cum am fost la piaţă şi mi-am 
sfărâmat mâna pe prag. Bătrâna cu iepurii, tractorul, 

rapiţa şi floarea-soarelui. Taina mamei şi noi împrăştiaţi 
printre flori. 

Macii de pe marginea şoselei crescuseră din nou – roşii şi 
drepţi –, transformând drumul în pistă sângerie. Melcii 
însă nu se vedeau nicăieri, fiind plecaţi, probabil, să 

cotropească alte lumi. Mergeam zilnic cu bicicleta kilometri 
întregi. Acum, când nu mă aştepta nimeni acasă, mă lăsam 
purtat fără sens, până simţeam că nu mai pot învârti 

pedalele. 
Într-o zi am trecut să-l văd pe Ra – era tot acolo şi învăţa 
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copiii să vâslească. Plaja mişuna de babete pastelate, de 
parcă nici nu se mişcaseră de vara trecută. Am mâncat 

vată pe băţ şi mi s-a părut dezgustătoare. 
Într-un weekend m-am dus la Ocean. De data asta nu 

mă mai fluierase nimeni pe drum, pentru că, în sfârşit, am 
închiriat un Audi negru, cum am vrut data trecută. Am 
ajuns spre seară, însă plaja era închisă din cauza valurilor 

prea mari. Sub o stâncă, învelit într-o peliculă, ca un colet, 
zăcea un delfin mort. Salvamarii îl scoseseră din apă, după 

ce fusese tăiat în două de elicea unei nave. Am vrut să aflu 
mai multe, însă omul care îl păzea nu era prea vorbăreţ. 
Delfinul zăcea lucios şi zâmbitor, cu ochii larg deschişi. 

Curioase vietăţi aceşti delfini – zâmbesc mereu, chiar şi 
morţi. Mi-am amintit de mama pe mal acoperită de scoici şi 
m-am întors acasă. 

Mă simţeam bine, chiar foarte bine, deşi nu luam niciun 
fel de pastile. Am fost tentat de câteva ori să găsesc nişte 

pentagoane ca acelea ale mamei, dar am renunţat. În 
schimb mi-am scos singur sârma de pe dinţi cu o 
şurubelniţă. Rămâneam virgin, ca ultimul idiot din lume. 

Nu mă interesa nimeni şi nimic, nu mă gândeam nici la 
viitor, nici la prezent. Trăiam din trecut aşa cum săracii 

trăiesc din posmagi. Mă gândeam că la un moment dat va 
trebui să caut ceva de lucru în sat, dar nu prea ştiam ce aş 
putea face. 

O dată pe săptămână mă duceam la mama la cimitir – 
nu ca să-i schimb florile sau să plâng. Nici măcar pentru a 
vorbi cu ea nu mă duceam. Treceam pur şi simplu pe 

acolo, aşa cum treci pe lângă casa unui cunoscut şi te 
gândeşti: „aici stă Jim, oare e acasă?” Mama era mereu 

acasă, pentru că mormântul ei era mereu acoperit cu iarbă. 
Încercam să înţeleg de ce s-au întâmplat toate anume 

aşa cum s-au întâmplat. Mă întrebam dacă acea vară 

petrecută cu mama a fost parte dintr-un plan mai mare, şi 
dacă da – al cui? îmi venea greu să cred ca era planul lui 

Dumnezeu – adică al Dumnezeului polonez, căci altul nu 
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cunoşteam –, acelaşi care o pierduse pe Mika precum o 

pereche de mănuşi, care o orbise pe bunica şi care îi 
repartizase mamei un cancer turbat, din toate felurile pe 
care le avea. Cred că totuşi a fost din altă parte vara 

noastră. Poate de pe acea planetă nouă despre care vorbea 
mama, sau poate de pe Wiosna. 

În a doua jumătate a lui august am început să culeg 

prunele. Erau multe şi cărnoase, cum îi plăceau mamei. 
Casa avea din nou obloane verzi, iar pe locul mărului 

uscat, pe care îl tăiasem, creştea un copac tânăr. 
Moira a venit şi a rămas, ca un răspuns la toate 

întrebările mele. 
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Îmi amintesc de mama în fiecare zi, aşa cum i-am promis 
pe malul Oceanului. Încerc să nu mint. 

Ochii mamei erau o greşeală 
Ochii mamei erau resturile unei mame frumoase 
Ochii mamei plângeau înăuntru 

Ochii mamei erau dorinţa unei oarbe împlinită de soare 
Ochii mamei erau lanuri de tulpini frânte 
Ochii mamei erau poveştile mele nespuse 

Ochii mamei erau geamurile unui submarin de smarald 
Ochii mamei erau scoici crescute pe copaci 

Ochii mamei erau cicatrice pe faţa verii 
Ochii mamei erau muguri în aşteptare 
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În noaptea aceea nu ne-am iubit. Dimineaţa nu a fost 
frumoasă. Moira nu a vrut să vadă macii. Şoferul nu a 

adormit. Accidentul nu s-a produs. Picioarele nu s-au 
frânt. Sângele a rămas nescurs în tâmplă. Dragostea m s-a 
pierdut. Drogurile nu m-au găsit. Vara în care mama a 

avut ochii verzi nu s-a terminat niciodată. 
 

---- Sfârşit ---- 
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