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ELOGIOS PARA

La hipotesis del amor

“El unicornio del romance contemporaneo: la elusiva union de personas profundamente
inteligentes y deliciosamente escapistaslhe Love Hypothesis tiene un gran atractivo comercial,
pero el secreto mas silencioso es que hay una audiencia especifica, compuesta por todos los

Olivos del mundo, que han esperado profunda y ardientemente este libro exacto.
——Christina Lauren, autora de best sellers del New York Times
“Divertida, sexy e inteligente. Ali Hazelwood hizo un trabajo fantastico con The Love Hypothesis”.
—NMariana Zapata, la autora mas vendida del New York Times
“Esto aborda uno de mis tropos favoritos: Grumpy Meets Sunshine, de una manera divertida y
absolutamente entrafiable. . . . Me encantaron los guifios hacia el fandom y las novelas
romanticas, y no podia dejarlo. jMuy recomendable!"

—Jessica Clare, autora de best sellers del New York Times

"Una comedia romantica bellamente escrita con una heroina de la que te enamoraras

instantaneamente, The Love Hypothesis esta destinada a ganarse un lugar en tu estanteria".
—Elizabeth Everett, autora de La formula del amor de una dama

“Dialogos inteligentes e ingeniosos y un elenco diverso de personajes secundarios

simpaticos. . . . Una novela realista y divertida que los lectores no podran dejar.”

—Library Journal (resefia destacada)



Machine Translated by Google

“Con personajes entranables y inteligentes, una prosa agil y una versién peculiar de su tropo

favorito, Hazelwood navega de manera convincente por los obstaculos del mundo académico. . . .

Este contemporaneo inteligente y sexy deberia deleitar a una
amplia gama de amantes del romance”.

—Editores semanales
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Para Becca, que es la mejor y tuvo la mejor indicacion.
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Prologo

Presente

Miro la pila de platos en el fregadero y llego a una dolorosa conclusion: lo estoy pasando mal.

En realidad, tacha eso. Ya sabia que lo tenia mal. Pero si no lo hubiera hecho, esto seria
un claro indicio: el hecho de que no puedo mirar un colador y doce tenedores sucios sin ver los
ojos oscuros de Liam mientras se apoya en el mostrador, con los brazos cruzados sobre el
pecho; sin escuchar su voz severa pero burlona preguntandome: “; Arte de instalacion
posmoderno? ¢ 0O simplemente nos quedamos sin jabon?

Viene justo en el camino de llegar tarde a casa y darse cuenta de que me dejo la luz del
porche encendida. Aquél . . . Oh, ese siempre me hace dar un vuelco en el corazén de una
manera medio encantadora y medio desgarradora. También me provoca hipo: recuerdo
apagarlo una vez que estoy dentro. Muy diferente a mi, y posiblemente una sefial de que el
lodo de semillas de chia que me ha estado preparando para el desayuno por las mafianas
cuando llego tarde al trabajo en realidad esta haciendo que mi cerebro sea mas inteligente.

Es bueno que haya decidido mudarme. Por lo mejor. Estos hipo cardiacos no son
sostenibles a largo plazo, ni para mi salud mental ni cardiovascular. Soy solo un humilde
principiante en todo este asunto del anhelo, pero puedo afirmar con seguridad que vivir con un
chico que solias odiar y del que de alguna manera terminaste enamorandote no es un acierto.
Créame, tengo un doctorado.

(En un campo totalmente ajeno, pero aun asi).

¢, Sabes qué tiene de bueno afiorar? La constante energia nerviosa.

Me hace mirar la pila de platos y pensar que limpiar la cocina podria ser una actividad divertida.
Cuando Liam entra a la habitacién, siento la inesperada necesidad de cargar el lavavajillas lo

mas que pueda. miro
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Lo miro, noto la forma en que casi llena el marco de la puerta y le ordeno a mi corazén
que no tenga hipo. Lo hace de todos modos, incluso agrega un giro por si acaso.

Mi corazon es un idiota.

"Probablemente te estés preguntando si un francotirador me esta obligando a lavar
los platos a punta de pistola". Le sonrio a Liam sin esperar realmente que me devuelva
la sonrisa, porque... Liam. Es casi imposible de leer, pero hace tiempo que dejé de
intentar ver su diversion y simplemente me permiti sentirlo . Es agradable y calido y
quiero bafiarme en él. Quiero hacer que sacuda la cabeza y diga "Mara" en ese tono
suyo y que se ria en contra de su buen juicio. Quiero ponerme de puntillas, extender la
mano para arreglar el mechoén de cabello oscuro de su frente, excavar en su pecho para
oler el olor limpio y delicioso de su piel.

Pero dudo que quiera algo de eso. Entonces vuelvo a enjuagar un tazon de cereal.
escondido debajo del colador.

"Pensé que esas esporas parasitas que vimos en ese documental te estaban
controlando mentalmente". Su voz es baja. Rico. Lo extrafnaré muchisimo .

"Esos eran percebes. Mira, sabia que te quedaste dormido a mitad del camino". El
no responde. Lo cual esta bien, porque... Liam. Un hombre de pocas sonrisas y menos
palabras aun. “Entonces, ¢ conoces el cachorro de los vecinos? ¢ Ese bulldog francés?
Debid haberse escapado durante una caminata, porque justo lo vi correr hacia mi en
medio de la calle. Correa colgando de su cuello y todo”. Busco una toalla y mi mano
choca contra la de él. El esta parado justo detras de mi ahora. "Ups. Lo siento. De todos

modos, lo llevé a casa y estaba muy lindo. . .”

Yo paro. Porque, de repente, Liam no esta detras de mi. Estoy apretada contra el
fregadero, el borde de la encimera presionado contra los huesos de mi cadera y hay una
alta pared de calor plana contra mi espalda.

Ay dios mio.

Es él... ;Se tropezd? Debe haber tropezado. Esto es un accidente.

“iLiam?”

“¢ Esta bien, Mara?” Pregunta, pero no se aleja. Se queda justo donde esta, con el
frente presionado contra mi espalda, las manos contra la encimera a cada lado de mis

caderas y... . . ¢Es esto una especie de sueno lucido? Esto es un
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¢ Evento cardiovascular generado por hipo en el corazén? ¢ Mi cerebro esta convirtiendo mis
fantasias nocturnas mas vergonzosas en alucinaciones?

“¢ Liam?” Lloriqueo porque él esta acariciando mi cabello. Justo encima de mi sien, con su
nariz y tal vez incluso su boca, y parece deliberado.

En gran medida no es un accidente. Es él-? No. No, seguramente no.

Pero sus manos se extienden sobre mi vientre, y eso es lo que me indica que esto es
diferente. Esto no se siente como uno de esos roces accidentales de brazos en el pasillo, con
los que me he estado diciendo que deje de obsesionarme. No se siente como esa vez que
tropeceé con el cable de mi computadora y casi tropecé con su regazo, y no se siente como si
€l sujetara suavemente mi mufieca para comprobar qué tan grave me queme el pulgar

mientras cocinaba en la estufa. Esto se siente. . . “;Liam?”

“Shh”. Siento sus labios en mi sien, calidos y tranquilizadores. "Todo esta bien, Mara".

Algo caliente y liquido comienza a enrollarse en el fondo de mi vientre.
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Capitulo 1

Hace seis meses

“Francamente, se llevan como una casa en llamas es el dicho mas enganoso del idioma inglés.

¢, Cableado defectuoso? ;Mal uso de los equipos de calefaccion?

¢, Sospecha de incendio provocado? No evoca en lo mas minimo que dos personas se lleven bien.
¢, Sabes lo que me hace imaginarme una casa en llamas? Bazucas.

Lanzallamas. Sirenas a lo lejos. Porque no hay nada mas seguro para provocar un incendio en
una casa que dos enemigos quemando mutuamente la posesion mas preciada del otro. ¢ Quieres
provocar una explosion? Ser amable con tu comparfiero de cuarto no bastara. Por otro lado,

encender una cerilla encima de su colcha hecha a mano empapada en queroseno...

"¢ Extrafiar?" El conductor de Uber se da vuelta y parece culpable por interrumpir mi perorata

preapocaliptica. "Solo un aviso: estamos a unos cinco minutos de tu destino".

Sonrio y me disculpo gracias y miro de nuevo a mi teléfono. Las caras de mis dos mejores
amigos ocupan toda la pantalla. Luego, en la esquina superior estoy yo: mas cefiudo que de
costumbre (bien justificado), mas pastoso de lo habitual (¢ es posible?), mas jengibre de lo habitual
(debe ser el filtro, ¢,no?).

“Esa es una actitud totalmente justa, Mara”, dice Sadie con expresion perpleja, “y te animo a
que envies tus, um, quejas muy validas a Madame Merriam-Webster o a quien esté a cargo de

estos asuntos, pero... . . Literalmente so6lo te pregunté cémo estuvo el funeral”.

"Si, Mara, ¢,como fue el funeral?" La calidad del lado de la llamada de Hannah es lamentable,
pero eso es lo de siempre.
Esto, supongo, es lo que sucede cuando conoces a tus mejores amigos en la escuela de

posgrado: en un momento estas feliz como una almeja, agarrando tu brillante
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nuevo diploma de ingenieria, riéndose a través de una quinta ronda de Midori sours. Al
siguiente estas llorando, porque todos van por caminos separados. FaceTime se vuelve
tan necesario como el oxigeno. No hay cécteles de color verde neon a la vista. Tus
monologos ligeramente trastornados no ocurren en la privacidad del apartamento que
compartes, sino en el asiento trasero semipublico de un Uber, mientras te diriges a tener
una conversacion muy, muy extrafa.

Mira, eso es lo que mas odio de la edad adulta: en algun momento, uno tiene que
empezar a hacerlo. Sadie esta disefiando elegantes edificios ecosostenibles en la ciudad
de Nueva York. Hannah se esta congelando el trasero en alguna estacién de investigacion
del Artico que la NASA instalé en Noruega. Y en cuanto a mi. . .

Estoy aqui. Mudarme a DC para comenzar el trabajo de mis suefios: cientifico en la
Agencia de Proteccion Ambiental. Sobre el papel, deberia estar encantado.

Pero el papel se quema muy rapido. Tan rapido como casas en llamas.

“El funeral de Helena fue... . . interesante." Me recuesto contra el asiento. “Supongo
que esa es la ventaja de saber que estas a punto de morir. Llegas a intimidar un poco a la
gente. Diles que si no juegan al 'Karma Chameleon' mientras bajan tu ataud, tu fantasma
perseguira a su progenie durante generaciones.

"Me alegra que hayan podido estar con ella en los ultimos dias".
dice Sadie.

Sonrio con nostalgia. “Ella fue la peor hasta el final. Hizo trampa en nuestra ultima
partida de ajedrez. Como si ella no me hubiera golpeado de todos modos”. La extrafio.
Una cantidad desmesurada. Helena Harding, mi Ph.D. asesor y mentor durante los ultimos
ocho afos, era familia de una manera que a mis parientes frios y lejanos nunca les hubiera
gustado serlo. Pero también era mayor, sufria mucho dolor y, como le gustaba decir,
estaba ansiosa por pasar a proyectos mas grandes.

"Fue muy amable de su parte dejarte su casa en DC", dice Hannah. Debe haberse
mudado a un fiordo mejor, porque realmente puedo entender sus palabras. "Ahora tendras
un lugar donde estar, pase lo que pase".

Es cierto. Todo es verdad y estoy inmensamente agradecido. El regalo de Helena fue
tan generoso como inesperado, facilmente lo mas amable que alguien haya hecho por mi.
Pero la lectura del testamento fue hace una semana y hay algo que no he tenido

oportunidad de contarles a mis amigos. Algo muy relacionado con las casas en llamas.
"Sobre eso . ..”
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"UH oh." Dos pares de cejas se fruncen. "; Qué pasé?"

"Es ... complicado."

"Me encanta lo complicado", dice Sadie. “; Es también dramatico? Déjame ir a buscar
pafiuelos”.

"No estoy seguro todavia." Tomo un respiro reconfortante. “Resulta que la casa que Helena
me dejo, en realidad no fue asi. . . me pertenece."

"¢ Qué?" Sadie aborta la mision del tejido y me frunce el cefio.

“Bueno, ella si era duena. Pero solo un poco. Solo . . . medio."

“¢Y quién es el duefo de la otra mitad?” Confie en Hannah para acercarse al meollo del
problema.

“Originalmente, el hermano de Helena, que murid y se lo dejo a sus hijos. Luego el hijo
menor comproé las demas y ahora es el Unico propietario. Bueno, conmigo”. Me aclaro la
garganta. “Su nombre es Liam. Liam Harding. Es un abogado de poco mas de treinta afios. Y
actualmente vive en la casa. Solo."

Los ojos de Sadie se abren como platos. “Mierda. Lo sabia Helena?

"No tengo ni idea. Se podria suponer, pero los Harding son una familia muy rara”. Me
encojo de hombros. "Dinero viejo. Montones. Piensa en los Vanderbilts. Kennedy.
¢, Qué sucede incluso en el cerebro de los ricos?

"Probablemente mondculos”, dice Hannah.

Asiento con la cabeza. "O jardines topiarios".

"Cocaina."
“Torneos de polo”.

"Gemelos".

"Espera", nos interrumpe Sadie. “; Qué dijo Liam Vanderbilt Kennedy Harding sobre esto
en el funeral?”

"Excelente pregunta, pero: él no estaba alli".

“¢ No se presento al funeral de su tia?”

“‘Realmente no se mantiene en contacto con su familia. Sospecho que hay mucho drama”.

Me golpeo la barbilla. "; Tal vez son menos Vanderbilts, mas Kardashians?"

"¢ Estas diciendo que él no sabe que eres duefio de la otra mitad de su casa?"
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"Alguien me dio su numero y le dije que vendria". Hago una pausa antes de agregar:
“Por mensaje de texto. Aun no hemos hablado”. Otra pausa.

“Y realmente no lo hizo. . . responder."

"No me gusta esto", dicen Sadie y Hannah al unisono. En cualquier otro momento me
reiria de su mente colmena, pero hay algo mas que todavia no les he contado. Algo que les
gustara aun menos.

“Dato curioso sobre Liam Harding. . . 4 Sabes como era Helena, la Oprah de las ciencias
medioambientales? Me muerdo el labio inferior. “;Y ella siempre bromeaba diciendo que
toda su familia estaba formada en su mayoria por académicos de tendencia liberal que
buscaban salvar al mundo de las garras de las grandes corporaciones?”

"¢ Si?"

"Su sobrino es abogado corporativo de FGP Corp". Sélo decir esas palabras me da

ganas de hacer gargaras con enjuague bucal. Y hilo dental. Mi dentista estara encantado.

“FGP Corp, ¢la gente de los combustibles fosiles?” Aparece una linea profunda en medio de la
frente de Sadie. “;, Grandes petroleras? ; Supermayores?

"Si."

"Ay dios mio. ¢ Sabe que usted es un cientifico medioambiental?

“Bueno, le di mi nombre. Y mi perfil de LinkedIn es sdélo un
Busqueda en Google. ¢ Crees que la gente rica usa LinkedIn?

"Nadie usa LinkedIn, Mara". Sadie se frota la sien. "Jesucristo, esto es realmente malo".

"No esta tan mal."

"No puedes ir a reunirte con €l solo".

"Estaré bien."

“El te matara. Lo mataras. Se mataran unos a otros’.

"l ... ¢tal vez?" Cierro los ojos y me recuesto en el asiento. Llevo setenta y dos horas
convenciéndome de no entrar en panico, con resultados mixtos.
No puedo romper ahora. “Créame, él es la ultima persona con la que quiero ser copropietario
de una casa. Pero Helena me dejo la mitad, ¢y yo la necesito? Debo mil millones en
préstamos estudiantiles y DC es increiblemente caro. ¢ Quizas pueda quedarme alli un rato?

Ahorre en alquiler. Es una decision fiscalmente responsable, no?”
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Sadie se da palmadas en la cara justo cuando Hannah dice combativamente: “Mara,
eras una estudiante de posgrado hasta hace diez minutos. Apenas estas por encima del
umbral de pobreza. No dejes que te eche de esa casa”.

“iTal vez ni siquiera le importe! De hecho, estoy muy sorprendido de que viva alli.

No me malinterpretes, la casa es bonita, pero... . .” Me quedo sin palabras, pensando en las
fotos que he visto, las horas que pasé en Google Street View desplazandome una y otra vez
por los marcos, tratando de comprender el hecho de que Helena se preocupaba por mi lo
suficiente como para dejarme una casa. Es una propiedad hermosa, sin duda. Pero mas

bien una residencia familiar. No es lo que esperaria de un abogado estrella que probablemente
gana el PIB anual de un pais europeo por hora facturable. ¢ No viven los abogados de alto
poder en lujosos aticos del piso cincuenta y nueve con bidés dorados, bodegas de brandy y
estatuas de ellos mismos? Por lo que sé, apenas pasa tiempo en casa. Asi que voy a ser
honesto con él. Explica mi situacion. Estoy seguro de que podemos encontrar algun tipo de

solucion que...

“Aqui estamos”, me dice el conductor con una sonrisa. Lo devuelvo, un poco débil.

"Si no nos envias un mensaje de texto en media hora", dice Hannah en un tono muy
serio, "voy a asumir que el gran petrolero Liam te tiene cautivo en su sétano y llamaré a la
policia".

“Oh, no te preocupes por eso. ¢ Recuerdas esa clase de kickboxing que tomé en nuestro
tercer afno? 4 Y aquella vez en el festival de la fresa, cuando le pateé el trasero al tipo que
intentd robarte el pastel?

“Era un nifio de ocho afios, Mara. Y no le pateaste el trasero: le diste tu propio pastel y

un beso en la frente. Envia un mensaje de texto a las treinta o llamaré a la policia.

La miro fijamente. "Suponiendo que un o0so polar no te haya asaltado mientras tanto".

"Sadie esta en Nueva York y tiene a la policia de DC en marcacion rapida".

"Si." Sadie asiente. “Configurarlo ahora mismo”.

Empiezo a sentirme nervioso en el momento en que salgo del auto, y empeora cuanto
mas arrastro mi maleta por el camino: una pesada bola de ansiedad se aloja lentamente
detras de mi esternén. Me detengo a medio camino para respirar profundamente. Culpo a

Hannah y Sadie, quienes se preocupan demasiado y aparentemente
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contagioso. Estaré bien. Esto estara bien. Liam Harding y yo tendremos una charla
agradable y tranquila y encontraremos la mejor solucién posible que sea satisfactoria.
a...

Observo el jardin de principios de otofio que me rodea y el rastro de mis pensamientos se desvanece.
lejos.

Es una casa sencilla. Grandes, pero nada de topiarios ni cenadores rococo ni esos
espeluznantes gnomos. S6lo un césped bien cuidado con algun rincén ajardinado
ocasional, un pufiado de arboles que no reconozco y un gran patio de madera amueblado
con piezas de aspecto cdmodo. A la luz del sol del atardecer, los ladrillos rojos dan a la
casa un aspecto acogedor y hogarefio. Y cada centimetro cuadrado del lugar parece
cubierto del calido amarillo de las hojas de ginkgo.

Inspiro el olor a hierba, corteza y sol, y cuando mis pulmones estan llenos dejo
escapar una risa suave. Podria enamorarme facilmente de este lugar. 4 Es posible que ya
lo sea? ¢ Mi primer amor a primera vista?

Quizas por eso Helena me dej6 la casa, porque sabia que formaria una conexion
inmediata. O tal vez saber que ella me queria aqui me hace estar listo para abrirle mi
corazon. De cualquier manera, no importa: este lugar se siente como si fuera su hogar, y
Helena vuelve a ser la misma entrometida, esta vez desde el mas alla. Después de todo,
ella siempre hablaba y hablaba de que queria que yo realmente perteneciera. “Sabes,
Mara, me doy cuenta de que te sientes sola”, me decia cada vez que pasaba por su
oficina para charlar. “;,Cémo lo sabes?” "Porque las personas que no se sienten solas no
escriben fanfiction para la franquicia The Bachelor en su tiempo libre". “No es ficcién de
fans. Mas bien un metacomentario sobre los temas epistemoldgicos que surgen en cada
episodio y... jmi blog tiene muchos lectores! “Escucha, eres una joven brillante. Y todo el
mundo ama a las pelirrojas. ¢, Por qué no sales con uno de los nerds de tu cohorte? Lo

ideal es el que no huele a abono”.

"¢ Porque todos son idiotas que siguen preguntando cuando dejaré los estudios para
obtener un titulo en economia doméstica?" "Mmm. Esa es una buena razén’.

Tal vez Helena finalmente se dio cuenta de que cualquier esperanza de que yo
sentara la cabeza con alguien era una causa perdida y decidié canalizar sus esfuerzos
para que yo sentara la cabeza en alguna parte. Casi puedo imaginarla riéndose como

una bruja satisfecha, y eso me hace extrafiarla un milléon de veces mas.
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Sintiéndome mucho mejor, dejo mi maleta justo al lado del porche (nadie me la va a robar,
no esta cubierta como esta con el material geek MANTEN LA CALMA Y RECICLA, y LOS
BUENOS PLANETAS SON DIFICILES DE ENCONTRAR, y CONFIA EN Mi, SOY UN
pegatinas de INGENIERO AMBIENTAL ). Paso una mano por mis largos rizos, esperando que
no estén demasiado desordenados (probablemente lo estén). Me recuerdo a mi mismo que es
poco probable que Liam Harding sea una amenaza (s6lo un hombre-nifio rico y mimado con la
profundidad de una tabla de surf que no puede intimidarme) y levanto el brazo para tocar el
timbre. Excepto que la puerta se abre antes de que pueda llegar a ella y me encuentro parado frente a... . .

Un pecho.

Un pecho amplio y bien definido bajo una camisa con botones. Y una corbata. Y una chaqueta
de traje oscura.

El cofre esta unido a otras partes del cuerpo, pero es tan ancho que por un momento es
todo lo que puedo ver. Luego logro desviar la mirada y finalmente noto el resto: piernas largas
y musculosas que llenan lo que queda del traje. Hombros y brazos que se extienden por
kilbmetros. Una mandibula cuadrada y labios carnosos. Cabello corto y oscuro y un par de
0jos apenas un tono mas oscuros.

Me doy cuenta de que estan fijados en mi. Estudidndome con el mismo interés avido y
confuso que estoy experimentando. El hombre parece incapaz de apartar la mirada, como si
estuviera hechizado en algun nivel basico y profundamente fisico. Lo cual es un alivio, porque
tampoco puedo apartar la mirada. No quiero.

Es como un pufietazo en el plexo solar, lo atractivo que lo encuentro. Me confunde el
cerebro y me hace olvidar que estoy parado frente a un extrafo.

Probablemente deberia decir algo. Que el calor que siento probablemente sea inapropiado.

Se aclara la garganta, viéndose tan nervioso como yo.

Yo sonrio. "Hola", digo, un poco sin aliento.

"Hola." Suena exactamente igual. Se moja los labios, como si de repente tuviera la boca
seca, Yy jguau! Ese es un buen aspecto para él. "Puedo . . . ;Puedo ayudarle?" Su voz es
hermosa. Profundo. Rico. Un poco ronco. Podria casarme con esta voz. Podria darme vueltas

con esta voz. Podria escuchar esta voz para siempre

y renunciar a cualquier otro sonido. Pero tal vez deberia responder primero a la pregunta.

“¢ Vives aqui?”
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“Creo que si”, dice, como si estuviera demasiado asombrado para recordarlo. Lo que
me hace reir.

"Excelente. Estoy aqui para. . .” ; Para qué estoy aqui? Ah. Si. "Estaba mirando
Para... Liam. Liam Harding. ¢ Sabes dénde puedo encontrarlo?

"Soy yo. Soy él." Se aclara la garganta nuevamente. ¢ Se esta sonrojando? "Es decir,
soy Liam".

"Oh." Oh, no. Oh, no. No no. No. “Soy Mara. Mara Floyd. La amiga de Helena.
Estoy aqui por la casa.

La conducta de Liam cambia instantdneamente.

Cierra los ojos brevemente, como lo haria alguien ante una noticia tragica e
insuperable. Por un momento parece traicionado, como si alguien le hubiera dado un
regalo precioso solo para robarselo de las manos en el momento en que lo desenvolvié.

Cuando dice: "Eres tu", hay un matiz amargo en su hermosa voz.

Se da vuelta y comienza a caminar por el pasillo. Dudo por un momento,
preguntandome qué hacer. No cerroé la puerta, asi que quiere que lo siga. ¢ Bien? Ninguna
pista. De cualquier manera, soy dueino de la mitad de la casa, asi que probablemente no
estoy invadiendo la propiedad. Me encojo de hombros y me apresuro a seguirlo, tratando
de seguirle el ritmo con sus piernas mucho mas largas, sin captar casi nada de mi
entorno hasta que llegamos a una sala de estar.

Lo cual es impresionante. Esta casa tiene ventanas grandes y pisos de madera. Dios
mio, ¢es eso una chimenea? Quiero hacer s'mores con él. Quiero asar un lechén entero.
Con una manzana en la boca.

"Me alegro mucho de que finalmente podamos hablar cara a cara", le digo a Liam, un
poco sin aliento. Finalmente me estoy recuperando de lo que paso en la puerta. Jugueteo
con la pulsera en mi mufieca, mirandolo escribir algo en una hoja de papel. "Siento
mucho tu pérdida. Tu tia era mi persona favorita en todo el mundo. No estoy seguro de
por qué decidié dejarme la casa, y entiendo que este negocio de copropiedad es un poco
fuera de lugar, pero... . ."

Me detengo cuando dobla el papel y me lo entrega. Es tan alto que tengo que levantar

conscientemente la barbilla para mirarlo a los ojos. ";Qué es esto?" No espero su
respuesta y la desdoblo.
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Hay un numero escrito en él. Un numero con ceros. Muchos de ellos. Miro hacia arriba,

confundida. ";Qué quiere decir esto?"

El sostiene mi mirada. No queda rastro del hombre nervioso y vacilante que me saludé
unos momentos antes. Esta version de Liam es friamente guapo y seguro de si mismo.
"Dinero."

"¢ Dinero?"

El asiente.

"No entiendo."

"Para tu mitad de la casa", dice con impaciencia, y de repente amanece.
sobre mi: esta tratando de comprarme.

Miro el papel. Esto es mas dinero del que he tenido en mi vida, o del que jamas tendré.
¢Ingenieria Ambiental? Aparentemente no es una eleccion de carrera lucrativa. Y no sé mucho
sobre bienes raices, pero supongo que esta suma esta muy por encima del valor real de la
casa. "Lo lamento. Creo que hay un malentendido. No voy a... no voy a... Respiro

profundamente. "No creo que quiera vender".

Liam lo mira fijamente, inexpresivo. "; No crees?"

" No. Quiero vender, eso es”.

El asiente una vez, brevemente. Y luego pregunta: ";Cuanto mas?"

"¢ Quée?"

"¢ Cuanto mas quieres?"

“No, no... no estoy interesado en vender la casa”, repito. “Simplemente no puedo.
Helena...

“¢ Es suficiente el doble?”

"Dobile... cdmo es posible ... tienes cadaveres enterrados bajo los parterres de flores?"

Sus ojos son bloques de hielo. " Cuanto mas?"

¢ Me esta escuchando siquiera? ¢ Por qué esta siendo tan insistente? ;A dénde se ha ido
su lindo y juvenil sonrojo? En la puerta, simplemente parecia asi. . .

Lo que sea. Estaba claramente equivocado. “Simplemente no puedo vender. Lo lamento.
¢, Pero tal vez podamos descubrir algo mas en los préximos dias? No tengo un lugar donde

quedarme en DC, asi que estaba pensando en mudarme por un tiempo. . .”
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Exhala una risa silenciosa. Luego se da cuenta de que hablo en serio y niega con la
cabeza. "No."

"Bien." Intento ser razonable. "La casa parece grande, y..."

"No te mudaras".

Respiro profundamente. "Entiendo. Pero mi situacién financiera es muy precaria. Empiezo
mi nuevo trabajo en dos dias y esta muy cerca. A pie. Este es un lugar perfecto para vivir por

un tiempo, hasta que me recupere”.

"Acabo de entregarte la solucién a todos tus problemas financieros".

Me estremezco. "Realmente no es tan simple". O tal vez lo sea. No lo sé, porque no puedo
dejar de recordar las hojas de ginkgo posandose sobre las hortensias y preguntarme como
lucirian en primavera. Tal vez Helena hubiera querido que yo viera el jardin en cada estacion.
Si hubiera querido que yo vendiera, me habria dejado una buena cantidad de dinero. ¢Bien?
“Hay razones por las que preferiria no vender. Pero podemos encontrar una solucion. Por
ejemplo, ¢ podria alquilarte temporalmente mi mitad de la casa y usar el dinero para quedarme
en otro lugar? De esa manera, seguiria conservando el regalo de Helena. Estaria fuera del

camino de Liam y por encima del umbral de la miseria.

Bueno, un poco mas arriba. Y en el futuro, una vez que Liam se case con su novia (que
probablemente sea una directora ejecutiva de Fortune 500 que puede enumerar el Dow 30 por
capitalizacién de mercado y tiene un articulo favorito en el boletin informativo de Goop ), se
muda a una McMansién en Potomac, MD, y comienza una dinastia politico-econdmica, podria
volver a visitar este lugar. Muévete, como parece haber querido Helena. Si para entonces he
conseguido un aumento y puedo cubrir la factura del agua por mi cuenta, claro esta.

Es una propuesta justa, jverdad? Equivocado. Porque la respuesta de Liam

es: "No". Vaya, le encanta la palabra.

"¢ Pero por qué? claramente tienes el dinero...”

“Quiero que esto se resuelva de una vez por todas. ¢ Quién es su abogado?

Estoy a punto de reirme en su cara y hacer una broma sobre mi “equipo legal” cuando
suena su iPhone. Comprueba el identificador de llamadas y maldice en voz baja. “Necesito
tomar esto. Quédate ahi —ordena, demasiado mandén para mi gusto.

Antes de salir de la sala, me mira con sus ojos frios y severos y repite una vez mas: "Esta no

es ni sera tu casa".
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Y eso, creo, es todo.

Es esa ultima frase la que lo confirma. Bueno, junto con la forma condescendiente,
dominante y arrogante en la que me habld en los ultimos dos minutos. Entré a esta
casa completamente dispuesto a tener una conversacién productiva. Le di varias
opciones, pero me cerré y ahora me estoy cabreando. Tengo tanto derecho legal como
€l a estar aqui, y si se niega a reconocerlo... . .

Bien. Lastima para él.

La ira burbujea por mi garganta, rompo el papel que Liam me dio en cuatro pedazos
y lo dejo sobre la mesa de café para que lo encuentre mas tarde. Luego vuelvo al
porche, recojo mi maleta y empiezo a buscar un dormitorio sin utilizar.

¢Adivina qué? Les envio un mensaje de texto a Sadie y Hannah. Mara Floyd, Ph.D., acaba de

se mudod a su nueva casa. Y definitivamente esta en llamas.
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Capitulo 2

Hace cinco meses, dos semanas

No tengo tiempo para esto.

Voy tarde al trabajo. Tengo una reunién en media hora. Todavia tengo que cepillarme
los dientes y el pelo.

Realmente no tengo tiempo para esto.

Y, sin embargo, como el tonto que he llegado a ser, cedo a la tentacion. Cierro de golpe
la puerta del refrigerador, me giro para apoyarme en él, cruzo los brazos tan
amenazadoramente como puedo y miro a Liam a través de la extension de la cocina de
concepto abierto.

"Sé que has estado usando mi crema para café".

Es energia desperdiciada. Porque Liam simplemente esta parado en el costado de la
isla, tan impasible como el granito de la encimera, untando tranquilamente mantequilla
sobre una tostada. El no se defiende. El no me mira. El contintia untandolo con mantequilla,
sin molestarse, y pregunta: ";Lo he hecho?"

"No eres tan sigiloso como crees, amigo". Le doy mi mejor mirada.

"Y si se trata de algun tipo de tactica de intimidacion, no esta funcionando".

El asiente. Todavia sin molestarme. “; Ha informado a la policia?”

"¢ Qué?"

El encoge sus estupidos y anchos hombros. Lleva traje, porque siempre lleva traje. Un
traje de tres piezas color carbon que le queda perfecto y, sin embargo, no lo es en absoluto,
porque en realidad no tiene el fisico malvado de un empresario corporativo. ;Quizas
durante su entrenamiento obligatorio en Kill the Earth hizo una pasantia como perforador
de plataformas petroliferas? “Este supuesto robo de crema de café parece preocuparle

mucho. ¢ Se lo ha dicho a la policia?
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Respiraciones profundas. Necesito respirar profundamente. En DC, el asesinato puede
castigarse con hasta treinta afios de prision. Lo sé, porque lo busqué el dia después de
mudarme. Por otra parte, un jurado de mis pares nunca me condenaria, no si expusiera los
horrores a los que he sido sometido en las Ultimas semanas. Seguramente considerarian la
muerte de Liam como defensa propia. Incluso podrian darme un trofeo. “Liam, lo estoy intentando
aqui. Realmente estoy tratando de hacer que esto funcione. Alguna vez te detienes y te
preguntas si tal vez estas siendo un idiota?

Esta vez si mira hacia arriba. Sus ojos son tan frios que todo mi cuerpo tiembla.

"Lo intenté. Una vez. Y justo cuando estaba a punto de lograr un gran avance, alguien empez6
a poner la banda sonora de Frozen a todo volumen”.

Yo fluyo. “Estaba limpiando mi habitacion. No tenia idea de que estabas en casa”.

"Mmm." El asiente y luego hace algo que no esperaba: se acerca. Da unos pasos
tranquilamente, abriéndose camino a través de la hermosa combinacion de electrodomésticos
ultramodernos y muebles clasicos de la cocina hasta que se eleva sobre mi. Mirando hacia
abajo como si fuera un problema de hormigas del que pensaba que se habia deshecho hace
mucho tiempo. Huele a champu y a tela cara, y todavia sostiene el cuchillo de mantequilla.
¢ Puedes apufalar a alguien con eso? No lo sé, pero parece que Liam Harding seria capaz de
asesinar a alguien (es decir, a mi) con una pelota de playa. “; No es mala para el medio
ambiente tu crema de apoyo emocional, Mara?” pregunta, en voz baja y profunda. “Piense en el

impacto de los alimentos ultraprocesados. Los ingredientes téxicos. Todo ese plastico”.

Es tan condescendiente que podria morderlo. En lugar de eso, cuadro los hombros y me
acerco aun mas. "Hago algo de lo que probablemente nunca hayas oido hablar: se llama
reciclaje".

"¢ Es eso asi?" Deja el cuchillo en el mostrador y mira a mi lado, a los contenedores que
instalé después de mudarme. Estan desbordados, pero soélo porque he estado demasiado
ocupado para llevarlos al centro. Y él lo sabe .

“No hay recogida en el barrio. Pero planeo conducir hasta... ; Qué estas? . .” Las manos de
Liam se cierran alrededor de mi cintura, sus dedos son tan largos que se encuentran en mi

espalda y encima de mi ombligo. Mi cerebro tartamudea hasta detenerse. ; Qué diablos es él...?

Me levanta hasta que estoy flotando sobre el suelo, luego, sin esfuerzo, me mueve unos

centimetros hacia el costado del refrigerador. Como si fuera tan ligero como un
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Caja de entrega de Amazon, de esas gigantes que por alguna razoén solo tienen una barra
de desodorante empaquetada en su interior. Farfullo lo mas indignada que puedo, pero él
no me presta atencion. En lugar de eso, me pone de pie, abre el refrigerador, toma un
frasco de compota de frambuesa y murmura: "Entonces sera mejor que te pongas manos
a la obra", con una ultima mirada larga e intensa.

El vuelve a su brindis y yo vuelvo a no existir en su universo.

Hermoso.

Grufi para salir de la habitacién, medio nerviosa y completamente homicida, todavia
sintiendo las palmas de sus palmas presionando mi piel. Mientras duerme. Juro que lo voy
a matar mientras duerme. Cuando menos lo espera. Y luego lo celebraré arrojandole
botellas vacias de crema a su cadaver.

Diez minutos mas tarde, sudando de rabia, camino al trabajo mientras estoy en una
videollamada de emergencia para ventilar (ventocall) con Sadie. Ha habido muchos de
esos en las ultimas semanas. Mucho.

“. .. nisiquiera bebe café. Lo que significa que o tira la crema al inodoro para
fastidiarme o la traga como si fuera agua... y, sinceramente, no sé qué escenario seria
peor, porque, por un lado, una porcién equivale a seiscientas cuarenta calorias. y Liam
todavia se las arregla para tener solo un tres por ciento de grasa corporal, pero por otro
lado, tomarse un tiempo de su apretada agenda para privarme de mi crema es un gesto
de crueldad sin precedentes que nadie deberia jamas. . .” Me detengo cuando noto su

expresion desconcertada. "; Qué?"

"Nada."

Entrecierro los ojos. “; Me estas mirando raro?”

"iNo! No." Ella niega con la cabeza enfaticamente. “Es sdlo. . .”

"¢ Justo?"

“Has estado hablando de Liam sin parar durante’—alza una ceja.
—“Ocho minutos seguidos, Mara”.

Mis mejillas arden. “Lo siento mucho, yo...”

“‘No me malinterpretes, me encanta esto. Escucharte perra es mi problema, diez de
diez, lo recomendaria. Siento que nunca te habia visto asi, ¢sabes? Vivimos juntos durante
cinco anos. Por lo general, te preocupas por el compromiso y la armonia e imaginas a toda

la gente”.
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Intento no vivir mi vida en un estado perenne de ira ardiente. Mis padres eran el tipo de
personas que probablemente no deberian haber tenido hijos: desprotegidos, poco afectuosos,
impacientes porque me mudara para poder convertir el dormitorio de mi infancia en un armario
para zapatos. Sé como convivir con los demas y minimizar los conflictos, porque lo he estado
haciendo desde que tenia diecisiete afios, hace diez afos. Vivir y dejar vivir es un conjunto de
habilidades cruciales en cualquier espacio vital compartido y tuve que dominarlo rapidamente. Y
todavia lo tengo dominado. Realmente lo hago. Simplemente no estoy segura de querer dejar vivir
a Liam Harding.

“Lo estoy intentando, Sadie, pero no soy yo quien sigue bajando el maldito termostato hasta
congelarlo. ¢ Quién no se molesta en apagar las luces antes de salir? Nuestra factura de
electricidad es una locura. Hace dos dias, llegué a casa después del trabajo y la unica persona en
la casa era un tipo cualquiera sentado en mi sofa que me ofrecié mis propios Cheez-lts. jPensé

que era un sicario que Liam habia contratado para matarme!

"Ay dios mio. ¢Fue él?"

"No. Era Calvin, el amigo de Liam, que tragicamente es un millén de veces mas amable que
él. El punto es que Liam es el tipo de compariero de cuarto de mierda que invita a la gente cuando
no esta en casa, sin decirtelo. Ademas, ¢ por qué diablos no puede saludarme cuando me ve? ;Y
psicolégicamente no puede cerrar los armarios? ¢, Tiene algun trauma profundo que lo llevé a
decorar la casa exclusivamente con impresiones de arboles en blanco y negro? ¢4 Es consciente
de que no tiene que dar un portazo cada vez que sale? ;Y es absolutamente necesario que sus
estupidos amigos vengan todos los fines de semana a jugar videojuegos en el...? Termino de
cruzar la calle y miro la pantalla. Sadie se muerde el labio inferior, pensativa. "; Qué esta

sucediendo?"

"Te ibas y realmente no parecias necesitarme, asi que hice algo".
"¢ Una cosa?"

"Busqué en Google a Liam".

"¢ Qué? ;Por qué?"

“Porque me gusta poner cara a la gente de la que hablo durante varias horas a la semana”.
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“‘Hagas lo que hagas, no hagas clic en su pagina en el sitio web de FGP Corp.
iNo les des los golpes!

"Demasiado tarde. En realidad parece. . .”

"Como si el calentamiento global y el capitalismo tuvieran un hijo amado que va a
a través de una fase de culturismo”.

“Eh. . . Iba a decir lindo”.

Resoplo. "Cuando lo miro, lo Unico que puedo ver son todas las tazas de café sin
crema que he estado bebiendo desde el dia en que me mudé". Y tal vez a veces, sélo a
veces, recordaba esa mirada nerviosa y asombrada que me dirigié antes de saber quién
era yo. Llora un poco. ¢ Pero a quién engafo? Debo haberlo alucinado.

“¢ Se ha ofrecido a comprarte otra vez?” —Pregunta Sadie.

“El realmente no reconoce mi existencia. Bueno, excepto para mirarme de vez en
cuando como si fuera una cucaracha infestando su pristino espacio vital.
Pero su abogado me envia correos electronicos con ridiculas ofertas de compra cada
dos dias”. Puedo ver el edificio de mi trabajo, a treinta metros de distancia. “Pero no lo
haré. Me quedaré con lo unico que me dejo Helena. Y una vez que esté en una mejor

situacion financiera, simplemente me mudaré. No deberia llevar mucho tiempo, unos
meses como maximo. Y mientras tanto. . .”

"¢ Café negro?"

Yo suspiro. "Mientras tanto, bebo un café amargo y repugnante”.
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Capitulo 3

Hace cinco meses, una semana
Querida Helena,

Esto es raro.

¢ Es esto raro?

Probablemente esto sea extrafio.

Quiero decir, estas muerto. Y estoy aqui, escribiéndote una carta. Cuando estoy
Ni siquiera estoy seguro de creer en el mas alla. La verdad es que dejé de
reflexionar sobre cuestiones escatoldgicas en la secundaria porque me ponian
ansiosa y me provocaban ronchas debajo de la axila izquierda (nunca en la
derecha; ¢ qué onda con eso0?). Y no es como si alguna vez fuera a resolver un
misterio que eludi6 a grandes pensadores como Foucault o Derrida o ese

tipo aleman indescriptible con patillas pobladas vy sifilis.

Pero yo divago.

Te has ido por mas de un mes y las cosas siguen igual de siempre. La
humanidad todavia esta en las garras de las camarillas capitalistas; todavia
tenemos que encontrar una manera de frenar la catastrofe inminente que es el
cambio climatico antropogénico; Llevo mi camiseta “Save the Bees & Tax the
Rich” cada vez que salgo a correr. Lo normal. Me encanta el trabajo que estoy
haciendo en la EPA (por cierto, muchas gracias por esa carta de recomendacion;
estoy muy agradecida de que no hayas mencionado esa vez que nos sacaste de la
carcel bajo fianza a Sadie, Hannah y a mi después de esa protesta contra las
represas. Al gobierno de Estados Unidos no le hubiera gustado esa). Existe el

pequefo problema de que soy la Unica mujer en un equipo de seis personas y que los tipos con los que
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Trabajo con quien parece creer que mi blando cerebro femenino es incapaz de captar
conceptos sofisticados como... . . ¢ La esfericidad de la Tierra, supongo? El otro dia, Sean,
el lider de mi equipo, pasé treinta minutos explicandome el contenido de mi propia
disertacion. Tuve fantasias muy vividas sobre golpearlo en la cabeza y colocar su cadaver
debajo de mi bafiera, pero probablemente ya sepas todo esto. Probablemente te quedas

sentado en una nube todo el dia siendo omnisciente. Comiendo galletas.

De vez en cuando tocando el arpa. Eres un vagabundo.

Creo que la razén por la que escribo esta carta es que nunca jamas
leido es que me gustaria poder hablar contigo. Si mi vida fuera una pelicula, caminaria
penosamente hasta tu lapida y desnudaria mi corazén mientras una sinfonia de dominio
publico en re menor suena de fondo. Pero te enterraron en California (¢, muy inconveniente?),

lo que hace que escribir cartas sea la Unica opcion viable.

Todo esto es para decir: Primero, te extrano. Mucho. Un montdn jodidamente enorme.
¢,Como pudiste dejarme aqui sin ti? Qué verglenza, Elena. Lastima.

Segundo: estoy muy, muy agradecido de que me hayas dejado esta casa. Es el mejor
y mas acogedor lugar en el que he vivido, sin lugar a dudas. He estado pasando mis fines
de semana leyendo en la terraza acristalada. Honestamente, nunca pensé que pondria un
pie en una casa con vestibulo sin que la seguridad me escoltara fuera del lugar. Yo solo . . .
Nunca antes habia tenido un lugar que fuera mio. Un lugar que estara ahi pase lo que pase.
Un puerto seguro, por asi decirlo. Siento tu presencia cuando estoy en casa, incluso si la
ultima vez que pusiste un pie aqui fue probablemente en los afios 70, cuando regresabas de
una marcha por la liberacion de las mujeres. Y no te preocupes, recuerdo con carifio tu odio

por lo cursi y casi puedo oirte decir: Deja ya esta mierda. Asi lo haré.

En tercer lugar, y esto no es tanto una afirmaciéon como una pregunta: ¢te
importaria si matara a tu sobrino? Porque estoy muy cerca de ello. Como... muy cerca.
Basicamente lo estoy apufalando con un pelador de patatas mientras hablamos. Aunque
ahora se me ocurre que tal vez sea exactamente lo que querias. Después de todo,
nunca mencionaste a Liam en todos los afos que te conoci. Y trabaja para una empresa cuyo
principal producto son los gases de efecto invernadero, asi que ¢tal vez lo odiabas? tal

vez nuestro
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Toda la amistad fue una larga estafa que sabias que terminaria
conmigo vertiendo liquido de frenos en el té de tu pariente menos favorito.
En cuyo caso, bien hecho. Y te odio.

Podria dar una lista completa de sus horrores (selecciono uno en mi
aplicacion Notas), pero me gusta infligirselo a Sadie y Hannah a través de
Zoom. Yo solo . . . Supongo que desearia entender por qué me pusiste en el
camino de uno de los imbéciles mas imbéciles del pais. En el mundo. En
toda la maldita Via Lactea. Soélo la forma en que me mira, la forma en que
no me mira. Claramente piensa que esta por encima de mi, y...

El timbre suena. Me detengo a mitad de frase y corro hacia la entrada. Lo que
me lleva como dos minutos completos, o que demuestra que esta casa es bastante
grande para dos personas.

Ojala pudiera decir que Liam Harding tiene un gusto de mierda en decoracion del
hogar. Que abusa de las calcomanias con citas inspiradoras, compra frutas de
plastico en |kea y pega luces de nedn en todas partes. Lamentablemente, o sabe
cémo armar el interior de una casa bastante bonita, o su dinero de sangre de FPG
Corp pago para contratar a alguien que lo sepa. El lugar es una elegante combinacion
de piezas tradicionales y modernas; Estoy casi seguro de que quien lo haya
proporcionado puede usar correctamente la palabra paleta en una oracién, y que la
forma en que los rojos intensos, los verdes bosques y los grises suaves complementan
los pisos de madera es un poco mas que accidental. Y esta el hecho de que en todas
partes lo parece. . . simple. Con una casa tan grande como ésta, estaria tentado a
llenar cada habitacion con mesas, aparadores y alfombras, pero Liam de alguna
manera se limitd a lo mas basico. Sofas, algunas sillas comodas, estanterias llenas
de libros. Eso es todo. La casa es aireada, llena de luz, escasamente decorada en
tonos calidos y por ello es aun mas hermosa. “Minimalista”, me dijo Sadie cuando le
mostré un recorrido en video. "Muy bien hecho también". Creo que mi respuesta fue un grufido.

Y luego esta el arte en las paredes, que me resulta cada vez mas desagradable.
Imagenes de lagos al amanecer y cascadas al atardecer, espesos bosques y arboles
solitarios, suelos helados y campos floridos. Algun que otro animal salvaje en su dia
a dia, siempre en blanco y negro. No sé por qué, pero me he sorprendido mirandolos.
El encuadre es simple, el tema
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mundanos, pero hay algo en ellos. Quien tomé esas fotos realmente conecté con la configuracion.

Como si realmente intentaran capturarlos, llevarse a casa una parte de ellos.

Me pregunto quién es el fotégrafo, pero no encuentro ninguna firma. De todos modos,
probablemente sea algun graduado hambriento del MFA de Georgetown. Pusieron su alma en la
serie con la esperanza de que la comprara alguien que aprecia el arte, y aqui esta. Propiedad de
un completo idiota. Apuesto a que Liam ni siquiera los eligid. Apuesto a que para €l eran sélo una
compra deducible de impuestos. Tal vez penso que, a largo plazo, una buena recaudacién es tan
buena como los dividendos en acciones.

“Necesitaré una firma”, me dice el chico de UPS cuando abro la puerta. Esta mascando chicle
y aparenta unos quince anos. Me siento decrépito por dentro. "No eres William K. Harding,
¢verdad?"

William K. Es casi lindo. Lo odio. "No."

“¢ Esta en casa?’

"No." Piadosamente.

"¢ El es tu marido?"

Me rio. Luego me rio un poco mas. Entonces me doy cuenta de que el chico de UPS me mira
con los ojos entrecerrados como si fuera la Bruja Malvada del Oeste. "Mmm no. Lo siento.

El es mi . . . compafiero de cuarto."

"Bien. ;Puedes firmar por tu compariero de cuarto?

"Seguro." Alcanzo el boligrafo, pero mi mano sigue en el aire cuando noto la insignia de FGP
Corp en el sobre.

Los odio. Incluso mas de lo que odio a Liam. No s6lo me hace sentir miserable en casa
cortando el césped a las siete y media de la mafiana el unico dia de la semana en el que puedo
dormir, sino que ademas anade insulto a la herida trabajando para uno de mis enemigos
profesionales. FGP Corp es uno de esos enormes conglomerados que siguen causando desastres
medioambientales: un grupo de tipos sobreeducados con trajes de 7.000 dolares que diseminan
biotoxinas por todo el mundo con total desprecio por los pelicanos pardos (y por todo el futuro de
la humanidad, pero personalmente estoy mas apegado a los pelicanos, que no hicieron nada para
merecer esto).

Miro fijamente el grueso sobre de burbujas. ¢ Liam firmaria para obtener un sobre de la EPA
en mi nombre? Lo dudo. O tal vez lo haria. Luego lo ataria a globos rojos que le proporcioné su

amigo Pennywise y lo veria desaparecer en el
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atardecer. Ya estoy 73 por ciento seguro de que ha estado escondiendo mis calcetines. Sélo me
quedan cuatro pares iguales, por el bien de la frescura.

"De hecho." Doy un paso atras, sonriendo, deleitdndome con mi propia mezquindad.
Helena, estarias muy orgullosa. “Probablemente no deberia firmar por él. Apuesto a que es un
delito federal o algo asi”.

El chico de UPS niega con la cabeza. "Realmente no lo es".

Me encojo de hombros. ";Quien lo dird?"

"A mi. Es literalmente mi trabajo”.

"Lo cual estas realizando admirablemente". Yo emito. “Pero todavia no firmaré el sobre. s Te
gustaria una taza de té? ;Una copa de vino? ; Cheez-Its?

El frunce el cefio. “4 Estas seguro de que no lo haras? Este es envio expreso. Alguien pagd
mucho dinero por la entrega el mismo dia. Probablemente sea una mierda realmente urgente
que William K. necesitara tan pronto como llegue a casa”.

"Bien. Bueno, eso parece un problema de William K.”.

El silba. "Eso hace frio." Suena admirado. O simplemente asustado. "Entonces,
¢ Qué le pasa al pobre William K.? ;Deja la tapa del inodoro levantada?

"Tenemos bafios separados”. Lo reflexiono. “Pero estoy seguro de que si. En
existe la posibilidad muy remota de que termine usando el suyo”.

El asiente. “Sabes, cuando mi hermana estaba en la universidad solia tener un compariero
de cuarto que odiaba. Estoy hablando de guerra. Se gritaban el uno al otro todo el tiempo. Una
vez escribid una lista completa de todo lo que odiaba de él en su teléfono y su aplicacion
Recordatorios fall6. Fue asi de largo”.

UH oh. Eso suena familiar. "4 Lo que le ocurri6 a ella?"

Cruzo los dedos para que la respuesta no sea. Esta cumpliendo cadena perpetua en un
centro penitenciario cercano por afeitarse el pelo mientras dormia y tatuarse "Soy una mala
persona" en el cuero cabelludo. Y, sin embargo, lo que acaba diciendo el tipo de UPS es diez
veces mas inquietante.

"Se casaran el préximo junio”. Sacude la cabeza y se da vuelta con un gesto de la mano.

"Imaginate."
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Estoy sofiando con un concierto... uno malo.

Mas ruido que musica, la verdad. El tipo de basura electronica alemana de los afios 70
que Liam posee en formato de vinilo y que a veces reproduce cuando uno de sus amigos
viene a jugar videojuegos de disparos en primera persona. Es ruidoso, desagradable e

irritante, y dura lo que parecen horas. Hasta que me despierto y me doy cuenta de tres cosas:

Primero, tengo un dolor de cabeza horrible.
En segundo lugar, es media noche.

En tercer lugar, el ruido-musica en realidad es solo ruido normal y proviene de abajo.

Ladrones, creo. Entraron. Ni siquiera estan tratando de guardar silencio; probablemente
tengan armas.

Tengo que salir. Llama al 911. Tengo que advertir a Liam y asegurarme de que él... Me

siento con el cefio fruncido. "Liam." Pero por supuesto.

Me levanto de la cama y salgo de mi habitacién pisando fuerte. Estoy a mitad de las
escaleras cuando se me ocurre: tengo rizos por todas partes, no llevo sujetador y mis
pantalones cortos ya me quedaban pequefios hace quince afnos, cuando en mi escuela
secundaria me los entregaron gratis como parte de mi uniforme de lacrosse. Bien. Demasiado.
Liam va a tener que lidiar con eso y con mi camiseta de “No hay planeta B”. Podria ensefiarle
algo.

Para cuando llego a la cocina, estoy considerando hacer clic en un megafono para
acercarme sigilosamente mientras duerme todas las noches durante los proximos seis meses.

"Liam, ¢sabes qué hora es?" Estallo. “; Qué estas haciendo?” . .

No estoy seguro de lo que esperaba. Definitivamente no encontrar el contenido del
refrigerador abarrotando cada centimetro del mostrador; definitivamente no ver a Liam
decidido a sacrificar un tallo de apio como si le hubiera robado su lugar de estacionamiento;
Definitivamente no verlo desnudo, muy desnudo, de cintura para arriba. Los pantalones del
pijama a cuadros que lleva puestos tienen cintura baja.

Muy bajo.

“¢ Podrias por favor ponerte algo? ¢ Como un abrigo de piel de foca o algo asi?

No deja de picar su apio. No me mira. "No."
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"¢ No?"

"No tengo frio. Y vivo aqui”.

Yo también vivo aqui. Y tengo todo el derecho a no mirar esa pared de ladrillos que él
llama cofre en mi propia cocina, que se supone que es un ambiente relajante donde puedo
digerir la comida sin tener que mirar los pezones masculinos al azar. Aun asi, decido dejar
el asunto pasar y dejarlo en el fondo de mi mente. De todos modos, cuando esté listo para
mudarme, necesitaré terapia. ¢, Cual es un trauma mas con el que lidiar? Ahora sélo quiero

volver a dormir. "; Qué estas haciendo?" Pregunto.

"Mi declaraciéon de impuestos".

Parpadeo. "; Yo que?"

"¢ Qué parece que estoy haciendo?"

Me pongo rigido. "No sé como se ve , pero suena como si simplemente estuvieras
golpeando sartenes”.

"El ruido es un subproducto desafortunado de que yo prepare la cena". Debe haber
terminado con el apio, porque pasa a cortar un tomate (¢ es ese mi tomate?) y vuelve a
ignorarme.

“Ah, y eso es totalmente normal, ;no? Cocinar una comida de cinco platos en
¢La unay veintisiete de la manana en un dia entre semana?

Liam finalmente levanta sus ojos hacia los mios y hay algo inquietante en su mirada.
Parece tranquilo. Parece tranquilo, pero sé que no lo es. Esta furioso, me digo. Esta
realmente furioso. Sal de aqui. “4 Necesitabas algo?” Su tono es engafiosamente educado

y mi autoconservacion claramente todavia esta dormida en la cama.

"Si. Necesito que lo mantengas bajo. Y sera mejor que ese no sea mi tomate”.

Se mete la mitad en la boca. "Sabes", dice tranquilamente mientras mastica, logrando
hablar con la boca llena y aun asi parecer el producto aristocratico de varias generaciones
de riqueza, "normalmente no tengo la costumbre de estar despierto a la una veintiocho por
la mafana". la mafana."

"Qué casualidad. Yo tampoco lo estaba antes de conocerte .

“Pero hoy, es decir, ayer, todo el equipo legal que dirijo tuvo que trabajar hasta pasada

la medianoche. Debido a que faltan algunos documentos muy importantes”.
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Me tenso. No puede querer

decir... “No te preocupes, se encontraron los documentos. Eventualmente. Después de
que mi jefe me hizo a mi y a mi equipo uno nuevo. Parece que algo salié mal cuando los
entregaron”. Si pudiera incinerar a la gente con laseres oculares, a mi me cremarian durante

mucho tiempo. Claramente él sabe todo acerca de mi pequeio ataque de rencor de la tarde.

"Escuchar." Respiro profundamente. “No fue mi momento de mayor orgullo, pero no soy
tu asistente personal. Y no veo como eso justifica que golpees todas las cacerolas de la casa
en mitad de la noche. Manana tengo un dia largo, asi que...

“Yo también. Y como puedes imaginar, hoy he tenido un dia largo. Y tengo hambre. Lo

que significa que no voy a bajarlo. Al menos no hasta que haya cenado.

Hasta hace unos diez segundos estaba enojado de una manera fria y razonable. De
repente, estoy listo para quitarle el cuchillo de la mano a Liam y cortarle la yugular. Sélo un
poquito. Sélo para hacerlo sangrar. No lo haré, porque no creo que prosperaria en la carcel,
pero tampoco voy a dejar pasar esto. Intenté tener respuestas mesuradas cuando se negé a
dejarme instalar paneles solares, cuando tirdé mi brécoli salteado porque olia a "pantano”,
cuando me dejo fuera de la casa mientras estaba corriendo. Pero esta es la gota que colma

el vaso. He terminado. La espalda de mi camello esta partida en dos. " Estas bromeando ? "

Liam vierte aceite de oliva en una sartén, rompe un huevo y parece volver a su estado
predeterminado: olvidar que existo.

“Liam, te guste o no, yo. Vivo. Aqui. jNo puedes hacer lo que quieras!

"Interesante. Parece que estas haciendo exactamente eso”.

"¢ De qué estas hablando? Estas haciendo una tortilla a las dos de la maldita mafiana y
te pido que no lo hagas.

"Verdadero. Aunque esta el hecho de que si hubieras lavado tus platos esto
semana no necesitaria lavarlos tan ruidosamente...

"Callate. No es que no dejes tus cosas en casa todo el tiempo”.
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"Al menos no apilo basura encima del cubo de basura como si fuera una escultura
dadaista".

El sonido que sale de mi boca casi me asusta. "Dios. Tu
i Es imposible tenerlos cercal

"Eso es una lastima, ya que estoy aqui".

"iEntonces muévete!"

Cae el silencio. Un silencio absoluto, pesado, muy incémodo. Justo lo que ambos
necesitamos para repetir mis palabras una y otra vez en nuestras cabezas. Entonces Liam
habla. Despacio. Con cuidado. Enojado de una manera aterradora y helada. "¢ Disculpe?"

Lo lamento inmediatamente. Lo que dije y como lo dije. Alto. Vehemente. Soy
muchas cosas, pero cruel no es una de ellas. No importa que Liam Harding haya
mostrado el rango emocional de una nuez, dije algo hiriente y le debo una disculpa. No
es que quiera ofrecerle uno en particular, pero deberia hacerlo. El problema es que no
puedo evitar continuar.

“¢ Por qué estas aqui, Liam? La gente como tu vive en mansiones con incémodos

muebles beige, siete bafios y obras de arte caras que no entienden.

"¢ Gente como yo?"

"Si. Gente como tu. jGente sin moral y con demasiado dinero!

"¢ Por qué estas aqui ? Te he ofrecido comprar tu mitad unas mil veces.

“Y dije que no, asi que podrias haberte ahorrado unos novecientos noventa y nueve

de ellos. Liam, no hay ninguna razén para que quieras vivir en esta casa”.

"iEsta es la casa de mi familia!"

"Era la casa de Helena tanto como la tuya, y..."

"Helena esta jodidamente muerta".

Se necesitan unos momentos para que las palabras de Liam se registren por
completo. De repente apaga la estufa y luego se queda alli, semidesnudo frente al
fregadero, con las manos apretadas alrededor del borde de la encimera y los musculos

tan tensos como cuerdas de guitarra. No puedo dejar de mirarlo, esta—esta vibora que acaba de
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Mencioné la muerte de una de las personas mas importantes de mi vida con un
descuido tan enojado y desdefoso.

Voy a destruirlo . Voy a aniquilarlo . Voy a hacerlo sufrir, a escupir en sus
estupidos batidos, a romper sus vinilos uno a uno.
uno.

Excepto que Liam hace algo que lo cambia todo. Aprieta los labios, se pellizca
la nariz y luego se pasa una mano grande y exhausta por la cara. De repente, algo
hace clic dentro de mi cabeza: Liam Harding, de pie frente a mi, esta cansado. Y
él odia esto, todo esto, tanto como yo.

Oh Dios. Tal vez mi brécoli salteado realmente apestaba y deberia haberlo
puesto en un Tupperware. Quizas la banda sonora de Frozen pueda resultar un
poquito molesta. Quizas podria haber firmado por ese estupido paquete. Tal vez
tampoco reaccionaria bien si alguien viniera a vivir bajo mi techo, especialmente si
no tuviera voz y voto en el asunto.

Presiono las palmas de mis manos contra mis ojos. Quizas yo soy el idiota. O
Al menos uno de ellos. Dios. Oh Dios.

. ... Me devano los sesos buscando algo que decir y no encuentro nada.
Entonces “algun dique dentro de mi se rompe y las palabras explotan. “Helena era
mi familia. Sé que no te llevas bien con tu familia y. . . tal vez la odiabas, no lo sé.
Por supuesto, ella podria ser muy grufiona y entrometida, pero ella... . . ella me
amaba. Y ella fue el unico hogar real que tuve”. Me atrevo a mirar a Liam, medio
esperando una mueca de burla. Un comentario sarcastico sobre Helena que me
hara querer darle un pufietazo de nuevo. Pero él me esta mirando, atento, y me
obligo a apartar la mirada y continuar antes de que pueda cambiar de opinién.
“Creo que ella lo sabia. Creo que tal vez por eso me dejo esta casa, para que yo
tuviera algun tipo de... . . de algo. Incluso después de que ella se fue”. Se me
quiebra la voz con la ultima palabra y ahora estoy llorando. No llantos plenos como
cuando veo El Rey Ledn o los primeros diez minutos de Up, sino lagrimas
silenciosas, escasas e implacables que no tengo esperanzas de detener. “Sé que
probablemente me veas como alguien. . . usurpador proletario que ha venido a
apoderarse de la fortuna de su familia y, créanme, lo entiendo. Me limpio la mejilla
con el dorso de la mano. Mi voz esta perdiendo calidez rapidamente. "Pero tienes que
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Entiendo que mientras vives aqui porque estas tratando de demostrar algo, o para algun tipo

de concurso de meadas, esta pila de ladrillos significa mucho para mi, y... . .”

"No odiaba a Helena".

Miro sorprendido. "; Qué?"

"No odiaba a Helena". Sus ojos estan fijos en su tortilla a medio hacer, que todavia
chisporrotea en la estufa.

"Oh."

“Todos los veranos dejaba California por unas semanas. ;Adonde crees que fue?

"I ... ella simplemente dijo que pasaba los veranos con su familia. Siempre lo supuse. . .”

“Aqui, Mara. Ella vino aqui. Dormi en la habitacién contigua a la tuya”. La voz de Liam es
entrecortada, pero su expresion se suaviza hasta convertirse en algo que nunca antes habia
visto. Una leve sonrisa. “Ella afirmé que era para comprobar mis planes de contaminacion
mundial. Principalmente, ella me regafiaba sobre mis elecciones de vida entre reuniones con
viejos amigos. Y me pateé mucho el trasero jugando al ajedrez”. El frunce el cefio.

"Estoy seguro de que hizo trampa, pero nunca pude probarlo".
"I ...” Debe estar inventando esto. Seguramente. "Ella nunca te mencioné".

Su ceja se levanta. “Ella nunca te menciond. Y, sin embargo, estabas en su testamento”.

"Pero . . . Pero espera. Espera un minuto. En el funeral . . . pensé que tu
¢ No te llevabas bien con tu familia?

“Oh, no lo hago. Son unos imbéciles pretenciosos, criticos y performativos... y aqui cito a
Helena. Pero ella era diferente y me llevaba bien con ella. Me preocupaba por ella. Mucho."

Se aclara la garganta. "No estoy seguro de dénde sacaste la idea de que yo no lo hice".

"Bueno, no haber venido al funeral me engafid".

"Conociendo a Helena, ;crees que a ella le habria importado?"

Pienso en mi segundo afo. La Unica vez que organicé una pequena fiesta sorpresa para
el cumpleafos de Helena en el departamento, y ella simplemente... . . izquierda. Literalmente.
Gritamos jSorpresa! y dej6 caer un pufiado de globos. Helena nos lanzé una mirada mordaz,

entrd en la habitacién, corté un trozo de su tarta de cumpleafios.
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mientras nos mirabamos en silencio, y luego fuimos a su oficina a comerlo solos. Ella se
encerr6 . “Esta bien. Ese es un buen punto.”

Liam asiente.

“¢ Sabes por qué me dejé la casa?’

"Yo no. Al principio pensé que era algun tipo de broma. Uno de sus caéticos juegos

de poder. ¢ Como cuando te hacia sentir culpable y te hacia ver viejos programas con ella?

"Dios, ella siempre elegia..."

"La zona del crepusculo. Aunque ella ya conocia todos los finales retorcidos”. El pone
los ojos en blanco. Entonces su expresién cambia. “No sabia que su salud habia
empeorado tanto. La llamé dos dias antes de que muriera, exactamente dos dias, y me
dijo. . . No deberia haberle creido”.

Mi corazén se hunde. Yo estaba alli. Sé exactamente a qué conversacion se refiere
Liam, porque escuché el lado de Helena. La forma en que respondio las preguntas y
minimizo las preocupaciones de la persona al otro lado de la linea. Minti6é durante una
hora de charla; era obvio que estaba contenta con la llamada, pero no era honesta acerca
de lo mal que se habian puesto las cosas y me senti incbmodo con el engafo. Por otra
parte, ella hizo lo mismo con todos. Ella habria hecho lo mismo conmigo si no hubiera sido

su transporte a las citas médicas.

"Ojala me hubiera dejado estar alli". El tono de Liam es impersonal, pero puedo
escuchar lo no dicho. Qué doloroso debe haber sido permanecer en la oscuridad. “Pero
no lo hizo y fue su decisién. Al igual que dejarte la casa fue su decision, y... . . No estoy

contento con eso. No lo entiendo. Pero lo acepto. O al menos eso estoy intentando”.

Por primera vez, me doy cuenta de como debid haber sido mi llegada a DC desde la
perspectiva de Liam: una chica de la que nunca habia oido hablar, una chica que habia
tenido el privilegio de estar con Helena durante sus ultimos dias, que de repente se
muestra y moviendo a la fuerza su lugar en su casa. Su vida. Mientras intentaba aceptar

su pérdida y llorar al unico familiar al que se sentia cercano.

Quizas actudé como un idiota. Tal vez nunca me hizo sentir bienvenido.

o no fue particularmente agradable, pero estaba sufriendo, igual que yo, y... . .



Machine Translated by Google

Qué desastre total. Qué idiota mas obtuso he sido.

"l ... Lamento lo que dije antes. No quise decir nada de eso. No
Te conozco en absoluto, y. . .” Me detengo, sin saber como continuar.

Liam asiente rigidamente. "Yo tambien lo siento."

Nos quedamos alli, en silencio, durante largos latidos. Si vuelvo a mi habitacion ahora,
Liam pedira una pizza y podré conciliar el suefio sin tener que buscar mis tapones para los
oidos. Casi lo dejo para hacer precisamente eso, pero se me ocurre algo: las cosas podrian

ser mejor. Yo podria ser mejor. “Tal vez podria haber un. . . ;Una especie de tregua?

El levanta una ceja. "Una tregua."

"Si. Quiero decir . . . Pude . . . Supongo que podria dejar de subir el termostato a
veinticinco grados en cuanto te des la vuelta. En su lugar, usa un suéter”.

“¢ Veinticinco grados?”

“Soy un cientifico. Realmente no usamos Fahrenheit, ya que es una escala ridicula
y. .. Me gsta mirando con una expresion que no puedo descifrar, asi que rapidamente

cambio de tema. “4Y supongo que podria dejar las bandas sonoras de Disney?”

"¢ Podrias?"

"Si."

“¢Incluso La Sirenita?”

"Si."

“¢ Qué pasa con Moana?”

“Liam, realmente lo estoy intentando. Si pudieras por favor... Estoy a punto de salir
corriendo de la cocina cuando me doy cuenta de que en realidad esta sonriendo. Especie
de. Con sus ojos. Dios mio, ¢,fue una broma? ;, El bromea? "No eres tan gracioso como
crees".

El asiente y no dice nada por un momento o dos. Luego, “Las bandas sonoras de
Disney no son tan malas”. Suena dolido. “Y yo también intentaré ser mejor. Regaré tus
plantas cuando estés fuera de la ciudad y estén a punto de morir”. Sabia que habia dejado
morir mi pepino a propodsito. Lo sabia . "Y tal vez haga un sandwich para la cena, si tengo
hambre después de medianoche".

Levanto la ceja.

Liam suspira. “¢ Mas alla de las diez de la noche?”
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"Eso seria perfecto.”

Cruza sus enormes brazos sobre su pecho igualmente enorme y aun desnudo, y luego
se balancea un poco sobre sus talones.

"Bien entonces."

"Bueno."

El silencio se prolonga. De repente, esta situacion se siente. . . tenso. Pegajoso. A
borde de algun tipo. Punto de inflexion.

Un buen momento para irme.

"Voy a . ..” Sefalo hacia las escaleras, donde esta mi dormitorio.
"Que tengas una buena noche, Liam".

No me vuelvo cuando dice: "Buenas noches, Mara".
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Capitulo 4

Hace cuatro meses, tres semanas

Hay muchas cosas que no esperaria que Liam Harding hiciera cuando entra a la cocina.

Por ejemplo, es poco probable que se pasee por la isla tocando castafiuelas y flamenco. Para
irrumpir en un éxito de Michael Bolton de los afios 80. Vender
Consigueme un soplador de hojas y reclitame en una empresa de MLM de herramientas de jardineria.
Todos estos son eventos muy improbables y, sin embargo, ninguno de ellos me sorprenderia tanto

como lo que él realmente hace. Que es mirarme y decir: “Es. . . lindo afuera hoy”.

No es que no lo sea. De hecho, es muy bonito. Inusualmente célido. Es porque la Tierra esta
muriendo, por supuesto. El aumento de las temperaturas promedio globales esta asociado con
fluctuaciones generalizadas en los patrones climaticos, y es por eso que todavia usamos chaquetas
livianas, a pesar de que estamos a fines de noviembre en DC y los arboles de Navidad han estado
apareciendo durante semanas. Hace unos afos, Helena escribié un articulo sobre cémo la accion
humana esta aumentando la periodicidad y la intensidad de los fendbmenos meteoroldgicos extremos.

Se publicé en Nature Climate Change y tiene alrededor de un millén de citas.

Podria decirle todo esto a Liam. Podria ser mi yo mas desagradable y dar conferencias sobre el
tema durante horas. Pero no lo hago, y la razén es que incluso a través de su tono cortante y vacilante

y su mirada actualmente baja, puedo reconocer una rama de olivo cuando me muerde el trasero.

Lo cual, en este momento, absolutamente lo es. Morder, eso es.
Han pasado aproximadamente dos semanas desde que me di cuenta por primera vez de que Liam esta

capaz de emociones humanas. Y resulta que estar en una tregua mientras vivimos juntos significa

tener muchas menos peleas a gritos, pero aun asi
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no facilita la busqueda de temas de conversacion. Lo cual esta bien. La mayor parte del tiempo.
Después de todo, es una casa grande. Pero en las raras ocasiones en las que nuestros horarios se

superponen y terminamos juntos en el salén o en la cocina. . .

Extrafo.

Joder.

"Si." Mi gesto de asentimiento es entusiasta y te torce el cuello, sobrecompensando.
"Es agradable. Para que haga buen tiempo, quiero decir.

Liam también asiente (rigidamente, pero tal vez solo estoy proyectando), y asi,
Volvemos al punto de partida: el silencio.

Me muerdo la ufia. Al parecer no dejé de hacer eso cuando cumpli catorce afnos. Necesito algo
que decir. ;Qué digo? Rapido, Mara. Pensar.
“Eh. .. Entonces ...”

Sin pensamientos. Cabeza vacia.

Dejé que mi frase colgara como un fideo demasiado cocido y contemporizaré dandome vuelta
para agarrar un . .. jun qué? ;Una espatula? s Una tostadora? jUn refrigerio! Si, tomaré un refrigerio.
Creo que compré porciones individuales de Cheez-Its. Tratando de recortar y todo eso. Excepto que
no puedo encontrarlos en mi armario. Hay una caja familiar. Otro. Un tercero, con sabor a queso
cheddar: Jesus, tengo un problema. Pero las bolsitas no lo son. . . Ah, ahi estan. El estante mas alto,

por supuesto. Recuerdo haberlos arrojado alli, pensando que seria un problema para Future Mara.

Future Mara lo intenta, pero no puede alcanzarlo. Entonces ella mira hacia atras para pedirle a Liam que
Toma uno para ella y su corazén se hunde.

Esta mirando hacia donde mi camisa subié en mi espalda baja, es decir, mi trasero.

Bueno no. El no lo es. William K. Harding nunca caeria tan bajo, y la idea de que voluntariamente
mirara mi escualido trasero es ridicula. Pero él me esta mirando alli , con los labios ligeramente
entreabiertos y la mano olvidada en el aire, lo que probablemente significa que esta... . . horrorizado?
Apuesto a que por mis pantalones deportivos de ocho afos. O por la explosién de pecas en mi piel. O
por. ..

Dios, ¢qué bragas tengo puestas? Por favor, que no sean los que tienen la cara de Jeff Goldblum que

Hannah me compré el afio pasado. y cuantos agujeros tienen
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stener? Me va a denunciar a la policia de ropa interior. Seré ejecutada por la mafia de Victoria's
Secret y...

Se aclara la garganta. "Aqui." El supera valientemente su disgusto y se coloca detras de
mi. El es simplemente enorme. Tan grande que bloquea completamente la luz del techo.
Durante un microsegundo siento calor y un extrafio hormigueo.

Luego deja caer una bolsa junto a mi mano sin que yo tenga que pedirselo y dice: “4Deberia
moverlas a un estante inferior para ti?”

Su voz es un poco ronca. Tal vez esté resfriado. Espero no entenderlo. “Um, eso seria
genial. Gracias." Le lleva alrededor de medio segundo. Luego ambos volvemos a nuestra
posicion original, yo con mi café, Liam con su té, y me doy cuenta de que en las aventuras
levemente mortificantes del ultimo minuto, olvidé pensar en un tema de conversacion decente

sobre la rama de olivo. Fantastico.

Entonces dejo escapar: "A los Nacionales les esta yendo bien esta temporada". ; Creo ?
Escuché a un tipo decirlo en el autobus. Liam siempre esta jugando videojuegos con sus
amigos. Probablemente también le gusten los deportes.

"Oh. Eso es . . . bien." Liam asiente.

Mas asentimientos incomodos y luego silencio. De nuevo.

Bueno. Esto es demasiado incdmodo. Voy a instalar sensores de movimiento en cada
habitacién de la casa para asegurarme de que nuestros caminos nunca se vuelvan a cruzar...
“¢.Queé

deporte es ese, otra vez?”

Levanto la vista del café que estoy revolviendo furiosamente. "; Mmm?"

“Los Nacionales. ¢ Que deporte?"

“Ah. . .” Miro alrededor de la cocina, buscando pistas. encontrar un gran
total de ninguno. "No tengo ni idea."

Liam sumerge una bolsita de té en su taza, con un brillo de diversién en sus ojos.

"Yo tampoco."

Salimos de la habitacion por puertas opuestas. Me pregunto si él es consciente
que casi nos sonreimos el uno al otro.
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Capitulo 5

Hace cuatro meses, dos semanas

Miro por la ventana, intentando utilizar mi titulo de ingenieria para calcular aproximadamente cuantos metros
de nieve cayeron durante la noche. § Uno? ; Diecisiete?
Lamentablemente, no habia Ballpark How Snowbound You Are 101 en mi plan de estudios de la escuela de
posgrado, asi que me rindo y miro mi teléfono.

No hay manera de que pueda llegar a trabajar y todo mi equipo en la EPA esta en la misma situacion.
El auto de Sean esta atrapado en el camino de entrada. Alec, Josh y Evan ni siquiera pueden llegar al
camino de entrada. Ted va por su quinto chiste sobre fendmenos meteoroldgicos extremos. El canal Slack
emite algunos mensajes mas que maldicen todas las formas de precipitacion, y luego Sean hace el llamado
de que todos deberiamos trabajar desde casa. Acceder al servidor seguro desde nuestras computadoras

portatiles emitidas por la EPA. Lo cual para mi es un pequefo problema.

Entonces le envio un mensaje de texto a Sean:

Mara: Sean, no tengo en casa mi computadora portatil proporcionada por la EPA.
ami.

sean: ¢4, por qué?

Mara: Aun no me has emitido ninguno.

sean: ya veo.

Sean: Bueno, puedes tomarte el dia para responder correos electrénicos y

Cosas asi, entonces. Hoy vamos a intentar solucionar el problema del rociador electrostatico, asi
que realmente no te necesitamos.

Sean: Y la proxima vez asegurate de recordarme que todavia no tienes una computadora portatil.

¢ Qué tan pasivo-agresivo seria enviarle el recordatorio a Sean?

correo electrénico que le envié hace dos dias? Mucho, me imagino.
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Suspiro, envio un mensaje de texto con un rapido Will do y trato de no rechinar los dientes
por el hecho de que me encantaria dar mi opinion sobre el tema del rociador electrostatico. En
realidad, esta estrechamente relacionado con mi trabajo de posgrado, pero ¢,a quién engafno?
Incluso si yo estuviera presente, Sean actuaria como siempre lo hace: tarareaba cortésmente
mis contribuciones, encontraba una razén trivial para descartarlas y quince minutos después las
parafraseaba y las reformulaba como si fueran sus propias ideas. Ted, mi aliado mas cercano
en el equipo, me dice que no lo tome como algo personal, porque Sean es un idiota con casi
todos. Pero sé que no me estoy imaginando que su comportamiento mas atroz siempre esta
dirigido a mi (“Me pregunto por qué”, reflexiono, acariciando mi barbilla de mujer en STEM).
Pero Sean es el lider del equipo, asi que... ..

¢ Dije que amo mi nuevo trabajo en la EPA? Quizas menti. O tal vez amo
pero odio mas a Sean. Dificil de decir.

Paso el dia haciendo todo el trabajo que puedo sin acceso a informacion clasificada, es
decir, muy poca. Hablo brevemente por FaceTime con Sadie, pero tiene una fecha limite para
algun proyecto ecosostenible hippie (“No he dormido en treinta y ocho horas. Por favor, atame
un yunque al cuello y tirame al mar de los Sargazos”. ), Hannah es inalcanzable (probablemente
retozando con las morsas en una losa de hielo), y . . . Eso es todo. Realmente no tengo otros

amigos.

Probablemente deberia trabajar en eso.

A la una de la tarde estoy mortalmente aburrido. hago una siesta; Veo un video de YouTube
sobre la disposicion de los platos del estegosaurio; Me pinto las ufias de un bonito color rojo
mate; Escribo una publicacion a medias para mi blog de Bachelor sobre mis expectativas para
la proxima temporada; Practico trenzarme el cabello en una corona; Me pregunto si soy un
adicto al trabajo y decido que probablemente lo soy.

No recuerdo la ultima vez que estuve dentro en todo el dia. Siempre he estado un poco
inquieto, un poco demasiado ansioso. Demasiado activo, decian mis padres mientras intentaban
inscribirme en todos los deportes de equipo posibles para mantenerme ocupado. No son malas
personas, pero dudo que quisieran un hijo, y estoy seguro de que no eran fanaticos de los
cambios que mi llegada trajo a su estilo de vida. Probablemente la razén por la que nunca
fueron grandes admiradores. Ahora hablamos tal vez una o dos veces al afio y siempre soy yo

quien llama.
Oh bien.
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Apoyo mi frente contra el frio cristal de la ventana, sintiendo una extrana sensacién
de aislamiento, como si estuviera desconectado del mundo entero, envuelto en un capullo
blanco amortiguado.

Deberia empezar a tener citas de nuevo.

¢ Deberia empezar a tener citas de nuevo?

Si. Yo deberia. Excepto eso . . . hombres. No gracias. Soy muy consciente de que
#NotAllIMen son unos imbéciles condescendientes como Sean, y he tenido varios novios
perfectamente amables que no sintieron la necesidad de hablar conmigo cuando intenté
tener una conversacion. Pero incluso en el mejor de los casos, todas mis relaciones
romanticas parecian un trabajo. En cierto modo, Sadie, Hannah y Helena nunca lo
hicieron. En cierto modo, el trabajo real nunca lo hizo. Y para qué? ;Sexo? El jurado
aun no sabe si eso me importa.

Tal vez deberia saltarme las citas y simplemente visitar a Sadie en Nueva York tan
pronto como mejore el clima. Si, lo haré. Haremos un fin de semana con esto.

Patinar sobre hielo. Consiga ese chocolate caliente helado del que ha estado hablando
maravillas, el que ella insiste en que no es solo un batido renombrado. Pero mientras
tanto sigue nevando y yo sigo atrapado aqui. Solo.

Bueno, no solo solo. Liam esta por aqui. Bajé las escaleras esta mafana, con su gran
mano rozando la suave barandilla de madera, mirando... . . no del todo desalifiado. Pero
no se molestd en ponerse su traje habitual. Los jeans descoloridos y la camiseta gastada
lo hacian parecer mas joven, una version mas humana de su yo distante y severo. O tal
vez era el pelo, oscuro como siempre, pero ligeramente erizado en la parte de atras. Si
nos odiaramos un poco menos, habria extendido la mano y se lo habria arreglado. En
lugar de eso, lo vi entrar en la espaciosa entrada hasta que ya no se sintio tan espaciosa.
Al parecer , ningun techo es tan alto cuando alguien tan alto como Liam se para debajo
de él. Lo miré medio hipnotizado por unos momentos, hasta que me di cuenta de que él
me estaba mirando fijamente. Ups. Luego mird por la ventana, suspird profundamente y
subio las escaleras. El teléfono ya estaba en su oreja mientras daba instrucciones
tranquilas y detalladas sobre un proyecto que probablemente tiene como objetivo liberar

al planeta de las malvadas garras de las plantas fotosintetizadoras.

No lo he visto desde entonces, pero lo escuché. Risas aqui. Pasos descalzos alli.

Crujido de la madera y el pitido del microondas. Nuestras habitaciones son
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A un pasillo y medio de distancia. Sé que tiene una oficina en casa, pero nunca he estado alli, una situacion
un poco tacita de No ir al ala oeste, La Bella y la Bestia . He considerado husmear cuando él ya no estaba,
pero 4y si colocaba trampas vivas? Me lo imagino regresando a casa y encontrandome llorando, con el tobillo

enredado en una trampa. Probablemente me dejaria alli para

morir de hambre.

Ademas, no sale mucho. Hay un par de amigos suyos que vienen a hacer cosas sorprendentemente
nerds (lo que me recuerda demasiado a Sadie, Hannah y yo haciendo brownies para un maratén de Parks and
Rec, lo que a su vez es vagamente doloroso, asi que pretendo no sucede). Sus jornadas laborales parecen
durar dieciséis horas, incluso cuando no soy un duendecillo mezquino al firmar su correo, pero eso es todo.
Me pregunto si tiene citas. Me pregunto si cada noche introduce a escondidas a una chica diferente en la casa
y le dice Shh, céllate. Mi compafiero de cuarto, pelirrojo y en cuclillas, activa mi tocadiscos si hacemos
demasiado ruido. Me pregunto si simplemente no me estoy dando cuenta de las orgias enmascaradas que
tiene en la cocina todos los fines de semana mientras yo estoy arropada bajo la colcha de mi abuela, redactando

cuidadosamente las publicaciones de mi blog.

Me pregunto por qué me pregunto.

Cuando bajo a cenar, la casa esta oscura y en silencio. Y frio. Honestamente, ;cémo es que Liam no se
congela? s Son las setenta libras de musculos? ¢ Se cubre con grasa de foca? Sacudo la cabeza mientras
levanto el termostato y caliento mas comida de la que necesito comer (pero, fundamentalmente: no mas

comida de la que puedo comer ).

Hay algunas salas de estar/sentarse/frente/salén/lo que sea en el primer piso, pero mi favorita es la que
esta conectada a la cocina. Tiene un sofa grande y cémodo que probablemente costé mas que mi educacion
de posgrado, una alfombra suave que me gusta acariciar sigilosamente cuando estoy solo en casa y la pieza
de resistencia: un televisor gigante. Muevo mis (muchos) recipientes de comida a la mesa de café de nogal y

me dejo caer en el sofa.

Por razones que no entiendo, Liam paga por la televisién por cable y por unos quince servicios de
streaming diferentes que nunca le he visto usar. De ninguna manera estoy por encima de explotar el dinero

ensangrentado de FGP Corp, asi que encuentro una repeticion de una
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episodio de la temporada doce de The Bachelorette. No es mi favorito, por razones que
expliqué detalladamente en mi blog (no me juzguéis), pero es decente. Me acomodo.

Diez minutos mas tarde, un idiota con una obvia adiccién a las camas solares esta
peleando a punetazos con un idiota que claramente inhala proteina en polvo, todo ante los
ojos de una chica encantada; es decir, la premisa del programa. Pero me doy cuenta de que
no todos los ruidos provienen del televisor. Cuando lo silencio, puedo escuchar otro
argumento. Desde arriba. En la voz de Liam.

No es lo suficientemente alto como para entender lo esencial, pero logro escuchar a
escondidas las palabras ocasionales. Equivocado. Poco ético. ¢ Opuesto, tal vez? Bastantes
nuameros firmes, pero eso es todo. Después de un breve momento, los sonidos se amortiguan
nuevamente. Otro minuto mas y se cierra una puerta; Los pies bajan rapidamente los
escalones.

Tonterias.

Considero cambiar rapidamente a una pelicula de Lars von Trier, pero Liam llega antes
de que pueda engafiarlo haciéndole pensar que soy un intelectual. Levanto la vista de mi rollo
de huevo y él esta alli, en el rincén de la cocina que puedo ver desde el sofa, luciendo
como... . . asesinato.

Es decir: mas de lo habitual.

Mi primer instinto es aplastarme contra el sofa, seguir viendo mi programa de mala
calidad y comiendo mi excelente comida. Pero €l se da vuelta, nuestras miradas se encuentran
y no tengo méas remedio que saludarlo con la mano vacilante. El responde con un breve
movimiento de cabeza y. . . se ve melancolico y sombrio, como si acabara de pasar diez
minutos terribles, tal vez un dia terrible. Peor aun, parece que esta listo para desquitarse con
la primera persona que encuentre en su camino, que, dadas las condiciones climaticas,
lamentablemente seré yo. Parece que necesita una distraccion y se me ocurre una idea muy
estupida.

No lo hagas, Mara. No lo hagas. Te vas a arrepentir.

Pero Liam esta visiblemente apretando los dientes. La forma en que mira el refrigerador
abierto sugiere que le gustaria estrangular todos y cada uno de los frascos de salsa tartara
(por razones desconocidas, tiene tres). Quizas el ketchup también.

La linea de sus hombros excesivamente anchos esta tan tensa que podria usarla como nivel

de burbuja, y...
Ah. Atornillarlo.
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"Entonces." Me aclaro la garganta. "Pedi mucha mas comida de la que necesito". Resisto la
tentacién de disimular mi malestar con una risa nerviosa. Probablemente pueda olerlo, mi abyecto
terror. "¢ Te gustaria, um, un poco?"

Cierra lentamente la puerta del frigorifico y se da vuelta. "¢ Disculpe?" Me mira como si le
hubiera ofrecido ir a robar un banco juntos. Para ser amigo, inscribete en yoga aéreo. Pasar el
resto de la noche observando polillas.

"Sacar. Chino. ¢Quieres un poco?

El mira hacia la ventana. Si, todavia esta nevando. Somos oficialmente los
Polo Norte. "Pediste comida para llevar". Suena dudoso.

"Hoy no. Hace dos dias. Siempre pido demasiado porque las sobras saben mejor.
Especialmente el lo mein, realmente necesita empaparse en la salsa para. . .” Yo paro. Y
ruborizarse. "De todos modos, ¢ te gustaria un poco?"

"Estamos en medio de una tormenta de nieve, Mara". ; Por qué tiemblo de repente? Ah, si.

Porque esta frio. No porque dijo mi nombre. "Deberias estar acaparando tu comida".

Si, deberia hacerlo. “Esta a punto de salir mal. Y estoy feliz de poder compartirio”.
A Liam le toma una cantidad excesiva de tiempo responder. Diez buenos segundos de él
mirandome con escepticismo, tal vez sospechando que yo era una asesina trastornada al acecho

de comparnieros de cuarto para envenenar. Finalmente dice: "Claro".

Suena todo menos seguro. Muy cauteloso. También parece cauteloso mientras se dirige hacia
mi. Desliza las manos en los bolsillos traseros de sus jeans y mira a su alrededor con mal humor,
y es obvio que no tiene idea de qué hacer: sentarse en el sofa, la silla, el suelo. Come de pie en
medio del salén. Por primera vez se me ocurre que toda su personalidad distante y severa podria
ocultar una pizca de incomodidad. ;Podria ser una de esas personas que tienen mucha confianza

en el ambito profesional y todo lo contrario en su vida social? No. Improbable.

Doy unas palmaditas en un lugar junto al mio, ya arrepintiéndome de esto. Nunca antes nos
habiamos sentado juntos. Hasta ahora, cada interaccién entre nosotros ha sido circunstancial. El
acto de sentarse uno al lado del otro implica intencionalidad y una mayor duracion. Un nuevo

territorio.
Extrafo.
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Liam es tan pesado y alto que el cojin se hunde cuando se sienta, y tengo que tensar
mis abdominales y reajustarlos para evitar deslizarme hacia él. Le entrego un plato y un par
de palillos, fingiendo que no hay nada inusual en todo esto. El hace lo mismo y los acepta

con un breve asentimiento, sus dedos nunca tocan los mios accidentalmente.

"¢ Qué estas viendo?" él pide.

"El bachillerato." Ninguna sefial de reconocimiento. “Es este espectaculo estupido y
sorprendente . Realidad. No tienes que mirar conmigo. Salvate mientras puedas”.
Sorprendentemente, Liam se queda quieto. Todavia parece que no le importaria destrozar
toda la casa, pero su expresion es un poco menos sanguinaria.
¢ Progreso? "Entonces, Sheryl, la chica del vestido verde, la unica chica, tiene unas semanas
para elegir marido entre todos los chicos".

Liam mira la television con los ojos entrecerrados por un momento. ";Basado en que? Todos ellos parecen
iguales."

"Lo hacen, ¢no?" Me encojo de hombros. “La llevan a citas. Y charlar.

Hacia el final podrian incluso tener relaciones sexuales”.

¢, Se esta sonrojando? No. Es sélo la luz. "; En la pantalla?”

"Oye, es ABC, no HBO". Puse un rollito de primavera en su plato. Luego lo miro: sus
brazos llenan su camisa, su pecho, su general... . . inmensidad, y agregue dos mas.
¢, Cuantos millones de calorias necesita al dia? Deberia averiguarlo. En nombre de la
ciencia. "¢ Ves al tipo que usa gafas que obviamente no necesita con la vana esperanza de
parecer menos imbécil ?"

"¢, Camisa azul?"

"Si. Lo apoyamos”.

"Estamos."

"Si. Porque es de Michigan. Y fui a la U of M para realizar la licenciatura”, explico,
lamiendo una gota de salsa hoisin de mi pulgar. Sus ojos se quedan en mis labios por un
momento demasiado largo y luego se apartan abruptamente.

"Veo."

"Es un sitio genial. ¢ Alguna vez fue?"

“No lo creo, no”. Todavia no me mira. ;Quizas siente un odio profundo e irracional por
Ann Arbor?

"¢ A dénde fuiste a la escuela?"
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Parece un poco sorprendido de que le pregunte. Justo, ya que en el pasado no he destacado
exactamente tomando turnos y entablando conversaciones. “Dartmouth.
Luego la Facultad de Derecho de Harvard”.

"Bien." Asiento con complicidad. "Eso suena . . . barato."

Tiene la decencia de parecer avergonzado, asi que me compadezco de él. "; Quieres pollo
con anacardos?"

“Ah. .. Si, por favor."

"Aqui. Puedes terminarlo, ya he comido como cinco kilos”.

El asiente. "Gracias."

Liam Harding. Ser cortés. Guau. "De nada."

Durante un par de minutos nos quedamos en silencio: Liam mirando la television, yo
observando disimuladamente a Liam mientras come vorazmente, grandes bocados rapidos que

resultan juvenilmente entrafables. Luego se vuelve hacia mi.
“Mara”.

"5, Si?"

"Claramente eres una especie de genio".

¢0h? ;Lo soy? "i Esto es... te estas burlando de mi?"

Parece muy serio y levemente ofendido ante la idea. “Basicamente eres
un cientifico espacial’.

"Basicamente es la palabra clave".

“Y Helena, que tenia estandares ridiculos, te eligio para trabajar con ella.

Obviamente eres extraordinario”.

Oh Dios. ¢ Es esto un cumplido? ;Me voy a sonrojar? “Eh. . . ¢ gracias?"

El asiente. "Lo que no entiendo es, ¢ por qué alguien tan inteligente como tu esta viendo
esta mierda?"

Sonrio ante mi arroz frito. "Veras."

Una hora mas tarde, cuando Sheryl dice: "Creo que nuestra relacién ha avanzado mucho,
pero no estoy convencida de que pueda desarrollarse mas". . .” Golpeo mi mano en mi
reposabrazos y grito: "Oh, vamos , Sheryl", justo cuando Liam golpea su reposabrazos y grita:
"Sheryl. ; Qué demonios?"

Nos miramos e intercambiamos una breve mirada desconcertada. Ya te lo dije, pienso en él

con una sonrisa. Su boca se mueve, como si me hubiera escuchado alto y claro.
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“. .. En este punto, sélo sé que no va a funcionar entre nosotros.
¢ Puedo acompanarte?

Liam niega con la cabeza, horrorizado. "Esa es simplemente una mala decision".
"Lo se."

"Es el mejor de todos".

“‘Muy estupido, ¢ verdad? Ella se arrepentira muchisimo de esto. Lo sé porque ya he
visto la temporada”. Varias veces. Cojo una de las cervezas que Liam saco del frigorifico

hace unos minutos. “; Quieres otro rangoon de cangrejo?” Pregunto.

El asiente y se recuesta, con sus largas piernas estiradas junto a las mias encima
de la mesa de café. Afuera sigue nevando y esperamos a que comience el proximo

episodio.

Palea nieve como si fuera su unica vocacion.

Tal vez sea la locura inducida por el aislamiento la que habla, pero hay algo hipnaético
en ello. El ritmico ascenso y descenso de sus hombros bajo el velléon negro. La forma
aparentemente sin esfuerzo en que lo ha estado haciendo durante horas, deteniéndose
ocasionalmente para secarse el sudor de la frente con el dorso de la manga. Presiono
mi frente contra la ventana y simplemente. . . mirar fijamente. Casi puedo escuchar la
voz de Helena en mi cabeza (¢; Te gustaria que me prestes mis binoculares para observar
aves?). Lo ignoro alegremente.

Quizas eso fue en lo que se especializé en Dartmouth: palear nieve. Muy bien
complementado con una especializacion en Musculos. Su tesis de honores se titul6é La
importancia del Armceps en la excavacidn ergondomica. Luego se trasladé a la escuela
de posgrado para estudiar Derecho sobre cdmo hacer que una tarea mundana de
invierno parezca atractiva. Y aqui estoy, incapaz de apartar la vista de una década de
educacion superior sobrepagada.

Esto se esta poniendo raro. Me esta dando recuerdos de la primera vez que lo vi,
cuando sus ojos oscuros y esos (francamente ridiculos) hombros me golpearon como un

ladrillo en la cabeza. No es un recuerdo que quiera volver a visitar, asi que miro hacia otro lado y
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Bajo las escaleras para preparar el almuerzo, culpando de mi locura temporal a
saltarme el desayuno. Esto es lo que me pasa por quedarme dormido anoche, a mitad
del final, mientras le explicaba a Liam entre bostezos que los concursantes de
Bachelor y Bachelorette se someten a examenes obligatorios de ETS.

Lo que obtengo por despertarme esta mafiana en el sofa, con una manta suave y con
olor celestial sobre mi. De todos modos, me pregunto de donde vino. No desde el
salon. Estoy seguro de que no habia ninguno por ahi.

No es que Liam y yo seamos amigos ahora. No lo conozco mejor que ayer,
excepto, supongo, que tiene algunas opiniones sorprendentemente validas cuando
se trata de reality shows. Pero por alguna razén indescifrable, cuando empiezo a
preparar mi sopa me encuentro haciendo suficiente para dos.

Mira, es por eso que los humanos no deben estar recluidos en casa.

El aburrimiento y la soledad hacen que sus mentes se centren en la avena blanda y
empiezan a imponer su comida mal cocinada a los desprevenidos Abogados de la
Nieve. Y aparentemente estoy aceptando mi rareza, porque cuando entra Liam, con
el cabello oscuro humedo y rizado por los copos de nieve derritiéndose, las mejillas
brillando por el ejercicio, le digo: "Hice el almuerzo".

El mira fijamente, con los brazos colgando a los costados, como si no estuviera seguro de cdmo responder.
Entonces agrego: “Para los dos. Como agradecimiento. Por hacer eso. Lo de palear,
quiero decir. El mira un poco mas. "Si quieres. No es obligatorio”.

"No. No yo .. .” No termina. Pero cuando se da cuenta de que me acerco a un
estante alto donde se encuentran los tazones, se acerca detras de mi y coloca dos
en el mostrador.

"Gracias."

"Ningun problema." Puede que me esté imaginando esto, pero creo que lo oigo
inhalar lentamente antes de alejarse. 4 Mi cabello huele mal? Lo lavé ayer. ; Garnier
Fructis finalmente me ha fallado después de afos de fiel servicio? Me pregunto si
sera hora de cambiar a Pantene cuando estemos comiendo educadamente en la
mesa de la cocina, uno frente al otro, como si fuéramos una familia joven en un
comercial de Campbell.

Problema: sin la televisién encendida, se nota bastante que no tenemos nada de
qué hablar. Liam me mira cada pocos segundos, como si que me llenara la cara fuera
algo que le gustara mirar o algo totalmente desagradable.
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horrible... ¢ quién puede decirlo? A medida que el silencio se prolonga, una vez mas me
arrepiento de cada eleccion que he tomado. Y cuando suena su teléfono, me siento tan aliviado
que puedo cerrar el pufio.

Excepto que él no contesta. Comprueba el identificador de llamadas (FGP Corp
—Mitch), pone los ojos en blanco y luego gira el teléfono en un movimiento
desdefoso que me hace reir.

Liam me mira perplejo.

"Lo siento. No fue mi intencion. . . Justo . . .” Me encojo de hombros. “Es bueno saber que tu
Odia a tus colegas también”.

El levanta una ceja. “; Odias a tus colegas?”

"Bueno no. No los odio. Quiero decir, a veces los odio, pero... ..”
¢, Por qué se trata de mi? "De todos modos, ¢ crees que la nieve se acabd para siempre?"

“¢ Por qué a veces odias a tus colegas?”

"No. Hablé mal. Es solo. . .” Liam ha dejado de comer y me mira como Si
realmente estuviera interesado. Puaj. “Son todos hombres. Todos los ingenieros.
Y los hombres ingenieros pueden serlo. . . si. Y yo soy el recién llegado, y todos
ya son muy amigables. Y estoy bastante seguro de que Sean, mi jefe, piensa que
soy una especie de empleado de diversidad por lastima. Lo cual no lo soy. De
hecho, soy un muy buen ingeniero. Tengo que serlo, o Helena me habria
masacrado mientras dormia.

El asiente como si entendiera. "Ella te habria matado hasta despertarte".

"¢ Bien? Ella no estaba exactamente perdonando. Y no me quejo: le debo
mucho. Ella realmente me ayuddé a convertirme en un mejor cientifico, pero todos
en mi equipo me tratan como si fuera un ingeniero infantil que no sabe lo que es
un ohmio y... ¢ Por qué sigo hablando? "Bueno, todos excepto Ted, pero no estoy
seguro de si realmente me respeta o simplemente esta tratando de echar un polvo,
ya que ya me ha invitado a salir como tres veces, lo que hace que las cosas sean
un poco incémodas". . .”

El rostro de Liam se endurece instantaneamente. Su cuchara se asienta en el cuenco con un fuerte
tintinar. "Esto es acoso sexual".

"Oh, no."
"Como minimo, es muy inapropiado".
"No, no es asi-"
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“Puedo hablar con élI”.
Parpadeo. "; Qué?"
"¢,Cual es su apellido?" Liam pregunta, como si fuera una pregunta totalmente normal.

“Puedo hablar con él. Explicale que te ha hecho sentir incémoda y que deberia dejar de...

"¢ Qué?" Solté una carcajada. “Liam, no te voy a decir su apellido.
¢, Qué vas a hacer, verter un barril de petréleo sobre su casa?

El mira hacia otro lado. Como si fuera una opcion.

"No yo . . . De hecho, me gusta Ted. El es agradable. Quiero decir, incluso he considerado
decir que si. ¢ Por qué no, verdad?” s Por qué no? es lo que diria Helena, pero la expresién de
Liam se oscurece ante eso. O tal vez es simplemente mi alma entera, oscureciéndose ante la
idea de ponerme delineador de ojos para salir con un chico que esta perfectamente bien y me
excita tanto como las espinacas hervidas. "Es solo que . . .” Me encojo de hombros. ;Cémo
explicar que los hombres que conozco nunca me inspiran? Ni siquiera me molestaré. No es
que le importe. "Aunque gracias", agrego.

Parece que quisiera insistir, pero se limita a decir: "Avisame si cambias de opinion".

“Eh. Bueno." ; Supongo que ahora tengo una montafia de musculos de dos metros y
medio en mi esquina? Es algo agradable. Deberia hacer sopa mas seguido. “Entonces, ya
que te tengo aqui”, y para evitar volver a caer en un silencio incobmodo, “;qué pasa con las
fotos?”

"s Las fotos?"

“Las fotografias en blanco y negro de arboles, lagos y esas cosas. Colgando literalmente
de cada pared”.

"Simplemente me gusta tomarlos".

"Esperar. ; Tomaste las fotografias tiU mismo?

"Si."

"¢ Significa que realmente has estado en todos esos lugares?"”

Traga una cucharada de sopa y asiente. “Se trata principalmente de parques nacionales.
Algunos estatales. Canada también”.

Estoy un poco sorprendido. No sélo las imagenes son buenas, buenas a nivel profesional,

sino que... . . "Esta bien", sefialo el marco detras de la mesa, un arco de Mobius en
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lo que parece Sierra Nevada: “esto no es obra de alguien que odia el medio ambiente”.

Me lanza una mirada perpleja. “4 Y odio el medio ambiente?”

"iSil" Parpadeo. " No?"

El se encoge de hombros. “Puede que no haga abono con mis propias heces ni contenga la
respiracion para evitar emitir CO2 , pero me gusta la naturaleza”.

Estoy un poco estupefacto. “4 Liam? ¢ Puedo hacerte una pregunta que
¢ Posiblemente te haga querer tirarme el cuenco?

"No lo hara".

"No has escuchado la pregunta”.

"Pero la sopa es realmente buena".

Yo emito. Y luego inmediatamente me siento cohibido por la oleada de calidez que
surge al saber que le gusta mi comida. ;A quién le importa si lo hace? Es un tipo cualquiera.
El es Liam Harding. Sobre el papel, lo odio.

“Dijiste que realmente respetabas el trabajo de Helena. Y que ella era tu tia favorita. Y

que estabas cerca. Pero usted trabaja en FGP Corp y me he estado preguntando. . .”

"¢ Como sigo vivo?"

Me rio. "Mas o menos".

"No estoy muy seguro de por qué me perdond".

"Un poco fuera de lugar, no?"

“Escondia los cuchillos afilados cada vez que ella visitaba. Pero ella se centré principalmente
en enviarme mensajes de texto diarios sobre todo el mal que FGP Corp esta haciendo en el mundo.
¢ Quizas iba a hacer un trabajo lento?

"Trabajar en  No entiendo como amas a Helena y la naturaleza y “yo simplemente. . .
una empresa que presiona para eliminar los impuestos al carbono como si su objetivo fuera
hundir a la civilizacién en una oscuridad ardiente".

El suelta una carcajada. “; Crees que disfruto trabajando alli?”

“Supuse que si. Porque pareces trabajar todo el tiempo”. Me sonrojo, esta bien, me di
cuenta de sus horarios, demandame, pero a él no parece importarle.

"Ta...¢no?"

"No. Es una empresa de mierda y odio todo lo que representa”.
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"Oh. Entonces por qué . . .” Me rasco la nariz. Oh. No esperaba eso.
“Eres abogado. ¢ No puedes, um, ser abogado en otro lugar?

"Es complicado."

"¢ Complicado?"

La cuchara raspa el fondo del bol por un momento. "Mi mentor me recluto".

“¢ Tu mentor?”

“Era uno de mis profesores. Le debo mucho: me ayudo a organizar todas mis pasantias
y me aconsejé durante la facultad de derecho. Cuando me pidié que aceptara este trabajo,
senti que no podia decir que no. El es mi jefe ahoray. . .”
Se recuesta en su silla y se pasa una mano por el pelo. Cansado. Parece muy cansado.
“Tengo muchos sentimientos complicados sobre lo que hace FGP Corp.
Y no me gusta la empresa ni su mision. Pero al final, es bueno que esté aqui. Si no fuera

yo, alguien mas haria mi trabajo igual de bien. Y al menos puedo estar ahi para el equipo
que dirijo. Y hacer interferencia entre ellos y mi jefe cuando sea necesario.

Pienso en las palabras que escuché anoche. Poco ético. Equivocado. “4 Es él con
quien estabas discutiendo? ¢,Por teléfono? El levanta una ceja y mis mejillas se calientan.
"iPrometo que no estaba escuchando a escondidas!" Pero Liam se encoge de hombros
como si no le importara. Entonces sonrio, inclinandome hacia adelante sobre la mesa.
“Esta bien, tal vez lo estaba. Solo un poco. Entonces, ¢ cual es su apellido?

"¢, Cuyo nombre?"

"Su jefe. ¢, Quizas pueda hablar con él mientras tu hablas con Ted? ;Algun buen viejo
acoso por poder reciproco? ;Advertencia mutua? ;Dejar a mi amigo en paz sesenta y
nueve?

Entonces me sonrie, una sonrisa plena y real. Es la primera vez que estad en mi
presencia, creo, y eso hace que respirar sea mucho mas dificil y que la temperatura de la
habitaciéon sea mucho mas alta. ; Cémo... por qué es tan guapo? Lo miro fijamente, sin
palabras, incapaz de hacer nada mas que notar el marrén claro de sus ojos, la forma
torcida en que se estiran sus labios, el hecho de que parece estar estudiandome con una
expresion calida y amable,

y... Nuestros ojos se dirigen a los suyos. teléfono. Que vuelve a sonar.

"¢ Trabajar?" Pregunto. Mi voz es ronca.
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"No. Es .. .” Se levanta de la mesa y se aclara la garganta. "Disculpar

a mi. Ya vuelvo”.
Mientras sale, lo escucho reir. Al otro lado del teléfono, un
Una voz femenina dice su nombre.
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Capitulo 6

Hace cuatro meses

Doy un paso cuidadoso fuera de la ducha, dejando que los dedos de mis pies se hundan
profundamente en la alfombra gruesa y suave. Resulta ser una eleccion letalmente mala, porque
lo hago exactamente en el mismo momento en que Liam abre la puerta del bafio para dar un paso adentro.

Me lleva a saltar. Y agitando. Y gritando: “jAaaaaaaaah!”

‘¢ Mara? Qué-"
“iAaah!”

"Lo siento, no lo hice..."

Todo mi cuerpo esta resbaladizo y frenético; no es una buena combinacién. Casi pierdo el
equilibrio tratando de envolverme con la cortina de la ducha. Entonces pierdo el equilibrio y estoy
seguro de que Liam puede verlo todo.

El ombligo exterior del que Hannah siempre se burla.

La cicatriz de lacrosse en forma de hoz encima de mi seno derecho.

Dijo teta derecha y la izquierda.

Por una fraccién de segundo ambos nos quedamos inméviles. Mirandose el uno al otro.

Incapaz de reaccionar. Luego digo: “; Podrias... podrias pasarme esa toalla de alli?”

“Ah, claro. Aqui tienes. | . . ”
El extiende su brazo y gira hacia el otro lado mientras yo me envuelvo con la toalla (su toalla;
la toalla de Liam). Es esponjoso, limpio, huele bien y... §quién usa toallas negras, de todos modos?

¢, Quién los produce? ;Doénde los compra, Bloodbath and Beyond?

“;Mara?” El esta parado debajo del marco de la puerta, apartando deliberadamente la mirada
de mi.
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"(.JSI’?"
"¢ Por qué estas en mi bafio?"
Tonterias. "Lo siento. Lo siento mucho . Mi ducha no funcionay hay  --- Creo

algun problema con una tuberia, y no lo sé, pero llamé a Bob”.

"¢ Beto?"
"El fontanero. Bueno, un fontanero. Saldra manhana por la mafana.
Ith.ll

“Pero sali a correr antes y estaba todo sudoroso y olia mal, asi que... . .
"Veo."

"Lo siento. Deberia haber preguntado antes. Por cierto, ya puedes girar. Soy decente."

Liam se da vuelta. Pero solo después de unos diez segundos de lo que parece un
debate interno bastante intenso. Sus expresiones nunca son faciles de leer, pero parece
un pPoco nervioso.

Mucho, en realidad. Es decir, incluso mas de lo que soy.

Lo cual es extrafo. Fui yo a quien le expusieron las tetas, y Liam probablemente esté
muy acostumbrado a estar con mujeres desnudas. Es decir, mujeres realmente desnudas.
Mucho mas desnudo de lo que estoy actualmente. Seamos realistas: es probable que su
ex sea un angel de Victoria's Secret que recientemente dejé el modelaje para terminar un
doctorado en historia del arte y convertirse en curador junior en el Smithsonian. Tiene un
ombligo impecable y sabe qué botdn de PlayStation presionar para lanzar una granada.
¢ Dije su ex? Todavia estan saliendo, por lo que sé. Tener una vida sexual muy atlética.
Me refiero a juegos de rol y juguetes. Accion a tope. Mucho oral, en lo que ambos
destacan. Bien, esta linea de pensamiento debe colapsar ahora mismo.

¢ Quizas simplemente se avergiienza de mi? No es que deberia serlo. Estoy bastante.
Quiero decir, creo que soy bonita. Lindo, en una forma pecosa, desearia ser dos
pulgadas mas alto, un poco cohibido por esa joroba en mi nariz.

A veces, generalmente después de que Sadie me ha puesto delineador de ojos, incluso pienso
que soy hermosa. Pero nunca seré tan atractiva como Liam. ;Es por eso que esta haciendo esta
cosa extrafia: mirar fijamente mientras obviamente hace todo lo posible por no mirar?

‘Lamento mucho no haberte advertido. Pensé que estabas fuera de la ciudad o algo

asi. Porque no volviste a casa anoche y... . .” me siento un poco



Machine Translated by Google

avergonzado de haberlo notado. 4 Pero como no podria hacerlo? Desde la tormenta de nieve,
hemos entrado en este ritmo extrafio. Cenamos juntos a las siete. No es que haya un acuerdo
reconocido ni nada por el estilo, pero sé desde antes que él solia comer un poco mas tarde, y
sé desde toda mi vida que yo solia comer un poco mas temprano, y de alguna manera
convergimos en un horario que funciona para ambos. de nosotros . . . Quizas estuve a punto
de enviarle un mensaje de texto anoche. Pero decidié no hacerlo, porque parecia cruzar una
especie de linea tacita.

“No, yo solo. . . Tenia que estar en el trabajo. Por una fecha limite. Iba a advertirte,
pero. ..” ¢ No querias cruzar algun tipo de linea tacita? Quiero preguntar. Pero no se habla de
cosas no dichas, asi que simplemente digo: “Por supuesto”. Me aclaro la garganta. “Iré a

mi habitacién. Vestirse."

"Bien."

Hago para irme. Excepto que Liam todavia esta parado alli, bloqueando la salida. La unica
salida, si no contamos la ventana, que considero brevemente antes de reconocer que no es

una opcion viable. No en mi actual estado de desorden. "Eres . . .” El no parece entender

donde esta. Yo gesticulaba y lo sefialaba, pero tengo que agarrar mi toalla con ambas manos
para evitar mostrarle, y... “Oh. Ah, claro, yo. . .” Da un

gran paso hacia un lado. Demasiado grande: ahora basicamente esta pegado al fregadero.

"Bueno. Gracias de nuevo por dejarme usar tu bafio”.

"Ningun problema."

Realmente deberia irme ahora. “Y tomé prestado un poco de tu champu. Bien,
robd. No es como si alguna vez fuera a devolverlo. Pero tu sabes."

"Esta bien."

“Por cierto, me encanta Old Spice. Una eleccién sélida”.

"Oh." Liam mira a todos lados menos a mi. "Simplemente tomo el primero que veo en la
tienda".

Sé en ese momento, simplemente sé, que Old Spice es William K.
la marca favorita de productos de higiene personal de Harding, y que sufre una profunda
verglenza por ello. "Bien. Por supuesto." A veces puede ser adorable. “Oye, para tu

informacion, no me da verglienza. Asi que tu tampoco deberias estarlo”.
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"¢ Qué?"

“‘No me importa que me hayas visto desnudo. Porque sé que no te importa.
Sélo digo que no necesitamos ser raros al respecto. Créeme” —me rio— “Sé que no vas
a usar las pequefas y pecosas tetas de tu molesta compariera de cuarto pelirroja como
material para azotar”.

Espero que me responda con una broma, como suele hacer, pero no lo hace.
De hecho, no responde en absoluto. Simplemente aprieta los labios, asiente una vez y,
de repente, las cosas se sienten aun mas incomodas. Tonterias.

"De todos modos. Gracias de nuevo."

"De nada."

Salgo con un pequeiio saludo y noto dos cosas: él esta mirando fijamente

Sus pies y su mano izquierda es un pufio apretado a su costado.
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Capitulo 7

Hace tres meses

No hay nada malo con la guia de ondas. Eso lo sé con certeza. El transformador y el agitador
también parecen estar bien, lo que me hace pensar que el problema esta en el magnetrén. Ahora,
no soy realmente un experto, pero tengo la esperanza de que si jugueteo con el filamento, el

ensamblaje se arreglara solo y... "¢ Es esto porque anoche vimos Transformers?"

Miro hacia arriba. Liam, con una suave sonrisa en su rostro, esta parado al otro lado de la
isla de la cocina, observando las piezas del horno microondas que coloqué meticulosamente
sobre la encimera de marmol.

Podria haber hecho un desastre.

"Era esto o escribir un fanfiction de Optimus Prime".

El asiente. "Buena eleccion, entonces".

“Pero ademas, tu microondas no funciona. Estoy tratando de arreglario”.

"Puedo comprar uno nuevo". Su cabeza se inclina. El estudia los componentes.
con un ligero ceno. "¢ Es esto seguro?"

Me pongo rigido. “4 Lo preguntas porque soy mujer y por lo tanto no puedo hacer nada
remotamente cientifico sin causar contaminacion radiactiva?

Porque si es asi, yo...”

“Lo pregunto porque no sabria por dénde empezar y porque soy tan ignorante sobre cualquier
cosa remotamente cientifica que podrias estar construyendo una bomba atémica y no seria
capaz de decirlo”, dice con calma. Como si ni siquiera necesitara ponerse a la defensiva, porque
la idea de que yo fuera una chica tonta ni siquiera paso por su mente. "Pero claramente puedes".

Una pausa.
"Por favor, no construyan una bomba atémica".

"No me digas qué hacer".
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El suspira. "Haré espacio para el plutonio en el cajon del queso”.

Me rio y me doy cuenta de que es la primera vez que lo hago en horas. En cual
girar, me hace suspirar. “Es solo. . . Sean esta siendo un completo idiota. De nuevo."

Su expresién se oscurece con comprension. “;,Qué hizo?”

"Lo normal. jEse proyecto decorativo del que te hablé? Le estaba explicando una idea realmente
genial sobre como solucionarlo, pero solo me dejo hablar medio minuto antes de decirme por qué no
funcionaria”. Jugueteo con el magnetron y luego empiezo a volver a montar el horno. En el momento
en que mis dos manos estan ocupadas, un mechon de cabello decide caer en mi ojo izquierdo. Lo
dejo a un lado. “La cuestion es que ya habia considerado todas sus objeciones y habia encontrado
soluciones. ¢ Pero me dejé continuar? No. Ahora vamos a utilizar un método mucho menos elegante
y ...” Me detengo. En este punto, Liam recibe de mi parte dos o cuatro peroratas relacionadas con
Sean por semana. Lo minimo que puedo hacer es que sean breves. "De todos modos. Perdén por

estar a la defensiva”.

“Mara. Deberias denunciarlo”.
"Lo sé. Es solo. . . Este comportamiento constantemente denigrante es muy dificil de probar

y...” Me encojo de hombros, mala idea, ya que mi cabello ahora esta de nuevo en mis ojos. Me
siento un poco estancado. Mucho estancado.

"Entonces, ¢ .cual es el apellido de Sean?" pregunta Liam.

"¢ Por que?"

"Solo curioso." Intenta sonar casual, pero se le da muy mal. Es claramente el peor mentiroso del
mundo. ¢ Cémo consiguid terminar sus estudios en la facultad de Derecho? Me hace sonreir cada
vez.

"Necesitas practicar", le digo, apuntandole con mi destornillador.

"¢ Practica?"

“Practica contar. . .”

Mi voz se apaga. Porque Liam esta estirando la mano para rozar mi pomulo con sus dedos, con
una leve sonrisa en sus labios. Mi cerebro sufre un cortocircuito.

Qué-? El hizo-?

Oh. Oh. Mi pelo. Mi mechén de cabello perdido y rebelde. Lo metio detras de mi oreja.

Simplemente esta siendo amable y ayuda a su torpe companero de cuarto, quien a su vez esta

teniendo un gran pedo cerebral. Con clase, Mara. Muy elegante.
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“¢ Practicar decir qué?” Pregunta, todavia mirando el caparazén de mi oreja. Probablemente
esté deformado y ni siquiera lo supe.

"Nada. Mentiras. | . . .” Me aclaro la garganta. Consiguelo, Floyd. "Oye, ¢ sabes qué?" Intento
mantener mi tono ligero. Cambiar el tema. "El comienzo de esta convivencia fue una absoluta
pesadilla, pero esto me gusta mucho".

"¢ Este?"

"Esta cosa." Empiezo a atornillar la placa trasera del microondas.

"Donde charlamos sin tirarnos sillas y ti preguntas sin querer los apellidos de tipos que son malos
conmigo con la idea obvia de cometer actos no autorizados de justicia vigilante contra ellos".

“‘Esono eslo queyo...”

Levanto la ceja. Se sonroja y mira hacia otro lado.
“De todos modos, esto me gusta mucho mas. Supongo que somos amigos.
El me mira. " No soy tu amigo."

"Oh." Casi retrocedo. Casi. "Oh. Yo... lo siento. No quise dar a entender que...

“La otra noche, Eileen le dio una rosa a Bernie y tu dijiste que era una
buen movimiento. Eso no es algo que pueda aceptar de un amigo”.

Me eché a reir. “Vamos, es lindo. Es un adiestrador de perros. jLe gusta el K-pop!

"; Mira esto? La razén por la que eres mi enemigo jurado. El niega con la cabeza y me rio mas
fuerte, y luego mi risa se apaga y por un segundo simplemente nos sonreimos el uno al otro y una

calidez liquida desconocida se derrama dentro de mi.

"Estoy seguro de que Helena habria apoyado a Bernie".
El resopla. “Lo dices como si fuera un respaldo. como ella no lo hizo
Intenta constantemente ponerme en contacto con personas al azar que no me importan en absoluto”.

“iElla hizo lo mismo conmigo!”

"Y cuando yo era adolescente, ella salié con un chico que habia estado en huelga de duchas
durante cuatro meses".

"Oh Dios. ¢ Por qué?"
"No estoy seguro. ¢ El entorno?"

"No, ¢,por qué estaba saliendo con él?"
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Liam hace una mueca. “Aparentemente, y cito: 'una quimica carnal asombrosa’. "

Contemplo morbosamente la vida sexual de Helena hasta que Liam rompe el silencio y
pregunta: "¢ Alguna vez pensaste en cambiar de trabajo?"

Sacudo la cabeza. “Es la EPA. Donde siempre quise estar. En serio, Mara, de quince afos,
viajaria en el tiempo para azotarme si yo renunciara. Sin embargo, creo que capté una nota

extrafia en su pregunta. ";Por qué preguntaste? ¢ Alguna vez pensaste en cambiar de trabajo?

El también niega con la cabeza. “No pude”, dice. Pero estoy empezando a conocerlo un
poco. Estoy mas en sintonia con sus estados de animo, sus pensamientos, la forma en que se
vuelve hacia adentro cada vez que considera algo serio. Hay una especie de muro que construye
entre él y todos los que intentan conocerlo.

A veces desearia que no estuviera alli. Entonces lo empujo suavemente y pregunto: "; Cémo
van las cosas en el trabajo?"

El guarda silencio por un momento, con las manos apoyadas contra la isla, mirandome en
silencio mientras termino de atornillar las piezas. Mi cabello permanece recogido de forma segura
detras de mi oreja. "Me pidi6 que despidiera a alguien hoy".

"Oh." Ya sé quién es . Mitch. El jefe de Liam. A quien en privado odio con la intensidad de
mil hornos microondas. ¢, Quién es la razén por la que Liam siente que no puede empacar sus
titulos de posgrado a precio de érganos del mercado negro y sus afios de experiencia como un

malvado corporativo y encontrar otro trabajo? " Por qué?"

“Alguien de mi equipo cometio un error realmente estupido. Pero reparable. Y aun asi es
s0lo yn error. Todos la cagamos, lo sé . Se frota distraidamente el dorso de la mano contra los
labios. "Realmente pensé que podria convencerlo de que no lo hiciera". El niega con la cabeza
y yo frunzo el cefio. Y aprieto mis labios. Y ordenarme contar hasta cinco antes de decir algo,
so6lo para evitar ser intrusivo o agresivo. Cinco, cuatro, tres— “Honestamente, tu jefe es una

pepita de mierda y no te merece y tu

iDeberiamos renunciar y dejarlo revolver en su caldo de mierdal
Liam mira hacia arriba, sorprendido. Y divertido, creo. ";Una pepita de mierda?"
Yo fluyo. “Un insulto valioso pero subestimado. Pero Liam, de verdad, mereces tener un

trabajo mejor. Y antes de que sefiales que es hipdcrita de mi parte
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decirte que cambies de trabajo, aunque yo no lo haré, déjame decirte que es una situacion
totalmente diferente. Amo mi trabajo, simplemente odio a las personas con las que tengo que
hacerlo. Incluyendo a Sean. Especialmente Sean. En realidad, sobre todo Sean”. Oh, cémo

me encantaria hervir mis calcetines después de correr, hacer sopa con ellos y luego darsela
a Sean.

"Se podria pedir una transferencia".

"Planeo. Pero no ayudara”. Me encojo de hombros y vuelvo a enchufar el microondas.
“La EPA esta abriendo una nueva unidad. Estoy solicitando que me transfieran, pero Sean el
Imbécil también. Pongo los ojos en blanco. “Es imposible deshacerse de él. Como un hongo
parasito en las ufas de los pies”.

“¢ Entonces competiras con él por el puesto?”

"Bueno no. Esta postulando para liderar. Estaria entre la plebe, un humilde miembro del
equipo”.

“¢ No puedes liderar porque no tienes suficiente antigiiedad?”

"Oh, no creo que haya requisitos de antigiedad".

“Entonces, ¢ por qué no postulas para dirigirlo?”

"Porque..." Cierro la boca y miro mi destornillador.
Si. ¢Por qué? ¢, Por qué no postularia para un puesto de lider? ; Qué esta mal conmigo? No
es que Sean sea mas inteligente que yo. Le encanta imponer el sonido de su propia voz a los
transeuntes desprevenidos. Y tal vez no tenga suficiente experiencia en liderazgo para saber
que seré un buen jefe, pero si tengo suficiente experiencia en Sean para saber que no lo sera.
Sigue llamandome Lara, joder. En correos electrénicos. Que me escriba a mi direccién de

correo electronico, marafloyd@epa.gov. Amigo, ¢,puedes literalmente copiar y pegar?

Miro hacia arriba. Liam me mira con expresion tranquila, como si esperara pacientemente
a que llegara a esta conclusién exacta: soy mejor que Sean. Porque todos son mejores que
Sean, y eso me incluye a mi.

Siento un escalofrio de algo calido recorrer mi columna, como si me estuvieran abrazando.
Lo cual es extrafo, ya que no he abrazado a nadie desde hace . . . Dios, meses. No desde
Helena.

"Le dira qué." Puse mis manos en mis caderas, de repente determinada. "Voy a postularme
para el puesto de lider".

"Eso es exactamente lo que deberias..."
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“Si dejas tu trabajo”.

Hace una pausa y luego exhala una carcajada. “Si dejo mi trabajo, ¢,quién te mantendra en élI?
¢ El costoso estilo de vida de papel higiénico multicapa al que estas acostumbrado?

“Lo haras, ya que probablemente estés sentado sobre montones generacionales de dinero
antiguo de Nueva Inglaterra. Ademas, aun podrias ser abogado de otras corporaciones un poco
menos repugnantes. Si hay alguno, claro esta. Y si firmamos este pacto de sangre y consigo el
trabajo, habra algo aun mejor para ti.

"¢ Me dejaste sostener la cabeza de Sean en la taza del inodoro?"

"No. Bueno, si. Pero ademas, si consigo un puesto de lider de equipo, estaria ganando mas

dinero. Y finalmente podré mudarme”. Sin necesidad de vender mi mitad de la casa.

La expresion de Liam cambia abruptamente. “Mara...”

"iPiénsalo! Tu, caminando desnudo en una casa agradablemente helada, rascandote el
trasero frente a un refrigerador lleno de salsa tartara, cocinando tacos a las tres de la madrugada
mientras escuchas pop industrial posmoderno en tu graméfono. A su alrededor hay pantallas
gigantes que transmiten partidas de videojuegos las veinticuatro horas del dia, los siete dias de la
semana. Suena bien, seh?

"No", dice rotundamente.

"Eso es porque olvidé mencionar la mejor parte: tu molesto ex compariero de cuarto se ha
ido, no se lo ve por ningun lado". Yo emito. "Ahora, dime que no te va a encantar cada segundo
de..."

“No lo haré, Mara. Yo... Se da vuelta y puedo ver su mandibula apretarse como solia hacerlo
antes, cuando mi presencia en esta casa lo molestaba y me consideraba la ruina de cualquier
cosa buena. Pero su mano se aprieta alrededor del borde del mostrador una vez, y parece

recomponerse. Me estudia durante un largo momento.

"Por favor", presiono. “No presentaré la solicitud si tu no lo haces. Realmente quieres
¢ Condenarme a toda una vida de Sean?

Cierra los ojos. Luego los abre y asiente. Una vez. “No dejaré mi trabajo...”

"iOh vamos!" “—
hasta que tenga otro preparado. Pero empezaré a mirar a mi alrededor”.

Sonrio lentamente. "Espera, ¢ de verdad?" No pensé que esto funcionaria.
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"Sdlo si solicitas el puesto de lider".

"iSi!" Aplaudo. “Liam, te ayudaré. ¢ Estas en LinkedIn? Te apuesto
Los reclutadores estarian encima de ti”.

"¢ Qué es LinkedIn?"

"Puaj. ¢ Tienes al menos una foto reciente en la cabeza?

Me mira fijamente sin comprender.

“Bien, te tomaré una foto. En el jardin. Cuando hay buena luz natural. Ponte el traje de
tres piezas color carbén y esa camisa azul con botones: te queda increible”. El levanta una
ceja y al instante me arrepiento de haberlo dicho, pero estoy demasiado entusiasmado con
la idea de este extrafio pacto de suicidio profesional como para sonrojarme demasiado.
"Esto es increible. Tenemos que sacudirlo”.

Extiendo mi mano y él la toma inmediatamente, la suya firme, calida y grande alrededor
de la mia, y... podria ser la primera vez que nos tocamos a proposito, en lugar de rozarnos
los brazos mientras trabajamos en la estufa, o dedos rozandose mientras clasifica mi
correo. Se siente . . . lindo. Y claro. Y natural. Me gusta y miro la cara de Liam para ver si a
él también le gusta y... . . Hay mil expresiones diferentes que pasan por su rostro. Un millén

de emociones diferentes.

No puedo empezar a analizar ni siquiera uno.
"Trato hecho", dice, con voz profunda y un poco ronca.
Utiliza su mano libre para encender el microondas, que, he aqui, vuelve a funcionar.
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Capitulo 8

Hace un mes, dos semanas

La lluvia es mi tipo de clima favorito.

Soy muy partidario de las tormentas de verano, sus fuertes vientos y aire caliente, la
forma en que me hacen sentir como si estuviera sentado en el interior hiumedo de un globo
a punto de estallar. Cuando era nifio, salia corriendo tan pronto como empezaba a llover
para mojarme por completo, o que parecia indignar muchisimo a mi madre.

Pero no soy exigente. Apenas es febrero, temprano en la noche, y las gotas duras que
golpean el plastico de mi paraguas, simplemente me hacen feliz. Sonrio cuando abro la
puerta principal. Hum también. Camino por el pasillo, escuchando la lluvia en lugar de lo

que sucede dentro de la casa, y esa debe ser la razén por la que no los escucho.

Liam y una nifia. No: una mujer. Estan en la cocina. Juntos. Esta recostado contra el
mostrador. Ella esta sentada en él, a su lado, lo suficientemente cerca como para apoyar
su mejilla en su hombro mientras le muestra algo en su teléfono que los hace sonreir a
ambos. Es lo mas relajado que he visto a Liam con nadie. Claramente es un momento
muy intimo que no deberia interrumpir, excepto que no puedo moverme. Siento que mi
estbmago se hunde y permanece clavado en el suelo, incapaz de retroceder mientras la
mujer sacude la cabeza y murmura algo en el oido de Liam que no puedo oir, algo que lo

hace reir en voz baja y profunda, y...

Debo jadear. O hacer algun tipo de ruido, porque en un momento estan riendo, con

los brazos apretados, y al siguiente ambos estan mirando hacia arriba. A mi.

Mierda.
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Intento con todas mis fuerzas no dejar que mis ojos se den cuenta de lo acogedor y
coémodo que se ve, de lo familiar y relajado que se ve. No se parece en nada a lo que
sucede cuando él y yo chocamos accidentalmente en el pasillo, como esa tension
eléctrica cargada que parece crepitar entre nosotros cuando nos olvidamos de nosotros
mismos y nuestras manos se rozan. Pero ese es el punto, ¢ verdad? Cualquier contacto
fisico entre Liam y yo probablemente no sea deseado por su parte, mientras que esto... . .

Esto es mortificante. Quiero salir de esta habitacién y no volver nunca mas.
Compre una lonchera aislante y una estufa para acampar, métalas en mi habitacion y
sea completamente autosuficiente.

La mujer, sin embargo, no parece tan inquieta ni tan cohibida por el hecho de que
actualmente esta sentada sobre un mueble en una casa que no es suya, con la falda
subiéndose para mostrar unas piernas largas y tonificadas. Ella me sonrie y de alguna
manera, en algun lugar, encuentro mi voz. "Lo siento. Lo siento mucho, no quise
interrumpir. . . Queria tomar algo de bebery yo. ..”

¢Y yo? Y ahora iré a mi habitacién a tirarme al inodoro. Adiés mundo cruel.

“Pensé que lo estarias. . .”La voz de Liam parece mas profunda de lo habitual. Me
pregunto si estaban a punto de llevarse esto a su dormitorio. Oh Dios.
Oh Dios, acabo de interrumpir a mi compafnero de cuarto y a su novia. Soy un perdedor.
"Afuera. Pensé que estarias fuera”.

Oh. Bien. Se suponia que yo también tendria una cita. Con Ted. Algo que acepté
hacer el otro dia bajo el impulso de: meh, ¢ por qué no? Esta mafana le dije a Liam por
que llegaria tarde a casa, excepto que terminé cancelando porque... . . Realmente no

tenia ganas de ir.
Por alguna razon.

Eso no me queda claro.

"No. Quiero decir: si. Si, lo estaba. Pero . . .” Hago un gesto vago en el aire. La mejor
explicacion que se me ocurre.

IIOh-II

"Si. |...” Realmente deberia ir a mi habitacion y hacer eso de lavarme. Pero es

dificil con Liam mirandome asi. Mitad curiosa, mitad feliz de verme, mitad algo mas. Es

la primera vez que lo encuentro con
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Alguien que no es Calvin u otro de sus amigos a quien obviamente conoce desde siempre, alguien
que es claramente... . . Bueno. Esté en una cita. Con una mujer. A punto de echar un polvo,
probablemente. Y lo interrumpi. Mierda.

"Soy . .. Me iré ahora, para que ustedes puedan—"

"No es necesario", dice una voz.

¢Una voz? Ah. Si. Bien. Hay una tercera persona en la habitacion. Una hermosa mujer con
cabello largo y oscuro, que todavia esta sentada en el mostrador, mirando con cautivado interés
entre Liamy yo, y... ..

"Estaba a punto de irme", dice. Pero es mentira. Definitivamente no estaba dispuesta a irse.
“¢ Verdad, Liam?” Ella y Liam intercambian una mirada silenciosa y cargada que daria medio rifidn
por poder descifrar.

"Oh, no. No tienes que irte —digo débilmente. "I-"

"Por cierto, voy a presentarme, ya que Liam claramente no va a hacerlo". Ella salta con una
gracia que antes solo habia visto en bailarines de ballet y gimnastas olimpicas, y extiende su mano.
Me odio por tratar de recordar si es la misma mano que estaba alrededor del brazo de Liam mientras

su cabeza estaba sobre su hombro. “Soy Emma. 4 Tu debes ser la famosa Mara?

Por qué ella sabria mi nombre es un misterio absoluto. A menos que Emma y Liam hablen muy
en serio, entonces Liam habria mencionado a su molesto companero de cuarto una o dos veces, 4y
miras eso? Parece que simplemente no puedo soportar la idea. "Si. Mmm. . . Encantado de
conocerlo."

El apretén de manos de Emma es frio y firme. Ella sonrie brevemente, amable y segura de si
misma, luego se da vuelta para recoger su chaqueta de un taburete.

"Bien. Esto fue divertido. Informativo también. Mara, espero que nos veamos muchas veces
mas. Y tu . . .” Se vuelve hacia Liam. Su voz baja, pero todavia puedo distinguir las palabras.
“Animate, amigo. No creo que estés tan condenado a una vida de afioranza como crees. Te llamare
mafiana." Ella no es muy alta y tiene que ponerse de puntillas para besarlo en la mejilla, presionando
una mano contra sus abdominales para mantener el equilibrio, y si a Liam le importa tenerla en su
espacio, no lo demuestra. Luego hay un saludo amistoso, esta vez dirigido a mi, un alegre "Buenas

noches", el sonido de sus tacones contra el suelo de parquet en su camino hacia la entrada, y luego...
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Desaparecido.

Ese ruido fue la puerta de entrada abriéndose y cerrandose, lo que significa que Liam y yo estamos
solos.

“Liam, lo siento mucho . No fue mi intencién. . .”

", A?" Se rasca la nuca, pareciendo confundido por mi reaccién. El todavia esta apoyado contra el
mostrador y no puedo alejarme de la entrada. No puedo obligarme a continuar y pedir disculpas por
interrumpir su cita. Me iba a ir. Prometo. Podriais haber seguido en vuestra habitacion, Liam. No me

hubiera importado.

En realidad.

“¢, Como estuvo la presentacion?”

Levanto la vista después de inspeccionar mis zapatos. "; Qué?"

“¢ Tu presentacion de hoy? ¢ Para el puesto de liderazgo?

"Ah." Bien. La presentacion. Del que me quejo desde hace dias. El que practiqué con él ayer. Y el dia

anterior. El que probablemente se sabe de memoria. “Um, muy bien. Bien. Bueno esta bien. Pasable."

"Esta empeorando con las palabras".

Me estremezco. "Fue . . . Tropecé un poco”.

llveo.ll

“¢ Pero tal vez todavia lo hice mejor que Sean?”

"¢ Tal vez?"

"Probablemente."

Liam sonrie. "¢ Probablemente?"

Le devuelvo la sonrisa. "Casi con certeza."

“Qué mejora mas rapida”.

Me rio entre dientes y él se aleja del mostrador y se para justo frente a mi. Como si quisiera estar mas

cerca de esta conversacion. Mas cerca a
ami.

"Sin embargo, son malas noticias para ti", le digo.
"¢Lo es?"

"Si consigo este puesto, tu también tendras que dar un paso adelante y encontrar un nuevo trabajo".

“Ah. Si."
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"Hicimos un trato."

"Un trato es un trato."

“‘Ademas, después de la entrevista nos dieron informacion del salario. Es un gran
aumento. Definitivamente podré mudarme”.

Sus ojos se endurecen y luego vuelven a una mascara neutral. "Bien."

"¢, Qué?" Me burlo de él. "; Tienes miedo de no poder permitirte comprar tu propia

crema?" ;Para qué lo usa? Todavia no lo sé.
"So6lo me preocupa tener que ver a Eileen tomar decisiones de vida terribles en

mio.

“Eileen sabe lo que esta haciendo. Como expliqué en mi ultima publicacién de blog”.

"Lo cual, por supuesto, he leido".

No es gracioso. No es tan gracioso. No estoy medio enamorado de su extrafo sentido
del humor. “No puedo creer que hayas comentado 'elimina tu cuenta'. Es acoso cibernético,
Liam”.

El todavia esta sonriendo y ahora hay algo célido desplegandose en mi pecho. Lo cual
realmente no deberia estar ahi, porque. . . Porque. “; Estan usted y su amigo?” .. ?”
Pregunto.

"¢, Mi amigo?"

"Ema."

"Ah."

Silencio. Me retuerzo las manos y me doy cuenta de que en realidad no he formulado
ninguna pregunta. ¢ Es ella tu? . . No. Demasiado directo. ¢ Estan ustedes dos saliendo? ;Y
qué es este hipo en mi corazén mientras contemplo el pensamiento? Quizas Liam nunca
haya mencionado una novia. O cualquier chica. ;Pero qué pensé? Que vivia en celibato?

De todos modos, no es asunto mio. Sélo somos amigos. Buenos amigos. Pero amigos.

"¢, Qué?" Me mira largamente, como si acabara de hacer una pregunta absurda que no

se basa en la realidad. La realidad es que acabo de encontrarme con él haciéndole un PDA.

“Pensé que ustedes dos. .. ?”
"No." Sacude la cabeza una vez. Luego lo vuelve a sacudir. “No, Emma lo es. . .
Estabamos juntos en el jardin de infancia. Y ella . . . No. Somos amigos, buenos amigos,

pero nada de eso”.
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"Oh." ; Oh? ¢ En realidad? De ninguna manera. Forma?

“Solo somos amigos”, repite de nuevo. Como si quisiera asegurarse de que lo sepa. Como si
tuviera miedo de que no le crea. Lo cual, para ser justos, no lo hago.
Mirala. Miralo . “Ella es en realidad. . . Ella sabe que yo. . ."” Se pasa una
mano por la cara, como siempre hace cuando esta abrumado o cansado. Es un gesto que estoy
viendo mas ultimamente. Porque Liam me ha dejado verlo mas. No son del todo malos los bordes

afilados y los surcos profundos de la personalidad de este hombre. Inesperado, pero nada mal.

"¢ Sabes que tu?"

“Eso no lo hago normalmente. . . Yo nunca . . . Bueno, casi nunca, aparentemente. . .”
Liam niega con la cabeza, como diciendo No importa, y sigo inseguro de lo que casi nunca hace,
porgque no continda y no estoy seguro de querer investigar. Ademas, me mira de una manera que no
puedo entender y de repente siento que es hora de salir corriendo. "Me voy a dormir, ¢ vale?" Yo

sonrio. "Tengo que madrugar mafiana".

El asiente. "Bueno. Seguro." Pero cuando casi estoy fuera de la habitaciéon, me llama. “;Mara?”

Hago una pausa. No te des la vuelta. " Si?"
"l ... Qué tengas buenas noches."
No suena como lo que quiso decir originalmente. Pero respondo: “Tu también” y de todos modos

vuelvo corriendo a mi habitacion.
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Capitulo 9

Hace un mes

"Me diverti mucho esta noche".

"Bien. Gracias. Quiero decir . . .” Me aclaro la garganta. "Yo tambien."

Ted no es mas que predecible. Me llevo al restaurante etiope y le dije que queria probar
(excelente); plante6 temas de conversacion que conozco lo suficiente como para sentirme
cémodo, pero no tan familiares como para aburrirme a los pocos minutos; y ahora, ahora que
me acompafid hasta mi puerta, se inclinara y me besara, tal como podria haber anticipado

cuando me recogié hace exactamente tres horas.

Es, como era de esperar, un buen beso. Un beso sdlido. Probablemente podria conducirme
a un buen sexo si decidiera invitarlo a tomar una copa. Sexo sélido. Mucho tiempo sin tener
relaciones sexuales. Estamos hablando de afios, aqui. Helena destapaba el champan y me
recordaba que le quitara el polvo a las telarafias.

Y todavia.

No tengo intencion de pedirle que entre. Realmente han pasado afios, pero esto con Ted
es simplemente... . . No.

Es un buen tipo, pero esto no va a funcionar, por diversas razones.
Eso, me digo, no tiene nada que ver con cuanto tiempo Liam me miré fijamente hoy, antes de
que Ted llegara a nuestro camino de entrada. O con la forma en que instantaneamente desvio
la mirada cuando lo atrapé. O con la calidad ronca de su voz cuando vio mi vestido y dijo:
“Yo. .. Estas preciosa."

Sonaba como si quisiera decir algo mas. Un poco melancdlico.
Casi disculpandose. Me hizo arrepentirme de haber pasado treinta minutos maquillandome
para salir con otra persona, un pobre tipo al que ni siquiera quiero impresionar por la sencilla

razon de que nolo es. . .
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Si.

"l .. .” Respiro hondo y doy un paso atras respecto de Ted, cuyo unico defecto es no
ser otro chico. No puedo imaginarlo viendo The Bachelor conmigo, lo que aparentemente
es un factor decisivo. Cuanto mas sabes, eh? “Voy a entrar ahora. Pero gracias por todo.

Pasé una velada encantadora’.

Si Ted esta decepcionado, no lo sé. Hay que reconocer que duda solo brevemente.
Luego sonrie y se retira a su auto sin ningun tipo de Te llamo o Hasta la préxima que
ambos sabemos no serian mas que mentiras de cortesia.

Agradezco en silencio a los dioses de la EPA por transferirlo a otro equipo la semana
pasada y entro.

Me sorprende encontrar a Liam en la sala de estar, sentado en el sofa con una
cerveza en una mano, una pila de papeles en la otra y unas gafas de lectura ridiculamente
lindas posadas en su nariz. O tal vez no lo soy. Después de todo, es sabado por la noche.
Normalmente pasamos los sabados por la noche en ese mismo sofa, viendo la television,

hablando de todo y de nada. Tiene sentido que él esté aqui, aunque yo ya no estaba.

Por mi vida, no puedo recordar una actividad mejor que quedarme en casa en pijama
y salir con mi companero de cuarto.

"¢ Qué estas leyendo?"

Liam me mira, observa mi vestido corto pero no demasiado corto, mi cabello suelto,
mis labios rojos, e inmediatamente vuelve a mirar sus papeles. "So6lo un documento guia
para el trabajo".

“¢ Como lograr su propio derrame de petréleo en diez sencillos pasos?”

Sus labios se curvan hacia arriba. "Creo que sélo necesitas uno".

“Escucha, ya hemos hablado de esto. Esta bien si no quieres dejar de fumar todavia,
pero lo minimo que puedes hacer es no trabajar los fines de semana. Vamos, Liam. Hazlo
por el medio ambiente”.

Suspira, pero se quita las gafas y guarda los papeles. Sonrio y me acerco para agarrar
su cerveza y tomar un sorbo sin molestarme en preguntar.

Liam me estudia en silencio, pero no empieza a leer de nuevo. Cuando levanto una ceja

—¢,qué?— , cede y pregunta: “; No viene a entrar?”
"; OMS?"
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Liam mira hacia la entrada.

"Ah." Bien. También existen otros hombres. A veces es dificil recordarlo. "No.
Ted no. . . El se fue a casa."

"Oh."

"Nosoy...Noeran...” ;Como decirlo? “No lo hemos hecho. . .”

Liam asiente, aunque no es posible que haya entendido lo que acabo de murmurar. Y luego
no dice nada. Y luego las cosas parecen ponerse un poco raras. Hay una extrafia tension en la
habitacion. Como si ambos estuviéramos ocultando algo. Prefiero no buscar dentro de mi para
descubrir qué.

"Deberia irme a la cama."

"Bueno." El traga. "Buenas noches."

Podria ser que dos ombligos borrosos fueran demasiados, o tal vez simplemente nunca
entendi los tacones altos. El hecho es que pierdo el equilibrio y tropiezo justo cuando intento
pasar junto a él. Sus manos, grandes, solidas y calidas incluso a través de mi vestido, se cierran
alrededor de mis caderas hasta que estoy estable nuevamente.

Yo estoy de pie y él esta sentado, y asi soy varios centimetros mas alto que él, y es nuevo verlo
desde esta perspectiva. Parece mas joven, casi mas suave, y mi primer instinto de borracho es

tomarle la cara, trazar la linea de su nariz y pasar el pulgar por su labio inferior.

Me detengo, pero mi lento y fallido cerebro no lo hace. Me da una imagen extrafia: Liam
sonriendo y sentandome en su regazo. Empujando entre mis rodillas. Sus manos recorriendo
mis muslos, debajo de mi vestido, haciéndome cosquillas en la piel, haciéndome reir. Llega a
mi espalda baja y su agarre se aprieta, sus largos dedos se deslizan bajo el elastico de mis
bragas, ahuecando mi trasero para presionarme. . . Oh. El es duro. Grande. Insistente. Me

coloca exactamente como quiere y exhalo justo cuando él gime en mi oido: "Cuidado, Mara".

Esperar. Qué?

Parpadeo para olvidar lo que sea que haya sido eso , justo cuando Liam me suelta. El dice:
"Cuidado, Mara", y doy un paso atras antes de poder humillarme con algo estupido y
completamente vergonzoso.

"Gracias." Nuestros ojos aguantan lo que parece demasiado tiempo. Me aclaro la garganta.
"¢ Tu también te vas a la cama?"

"AlUn no."
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"No puedes leer mas cosas sobre derrames de petréleo, Liam".
"Entonces tal vez simplemente juegue un poco".

“¢Sin Calvino?” Ladeo la cabeza. ";No dijiste que Calvin vendria?"

"Se suponia que debia hacerlo".

"¢ Sabes que?" Paso una mano por mi cabello. es una fraccion de segundo
decision. “En realidad tampoco tengo mucho suefio. ¢ Deberia jugar contigo?

El rie. "¢ En realidad?"

"Si. ¢ Qué?" Me quito los zapatos, agarro una manta (la que me puso esa primera
noche, la que ha estado en esta habitacién desde entonces) y me dejo caer en el sofa,
justo a su lado. Quizas demasiado cerca, pero Liam no se queja. “Tengo un doctorado.

Puedo pretender matar a los malos usando un calibre . . . jpalanca de mando?"

"Controlador." Sacude la cabeza, pero parece... . . feliz, creo. "Tener
¢ Alguna vez jugaste un videojuego?

"No. Para ser sincero, se ven horribles y no estoy seguro de por qué una persona
obviamente inteligente con un montoén de titulos de la Ivy League que cuestan mas que mis
organos internos podria estar tan metida en esta mierda de banco, pero tengo un blog de
Bachelor , asi que no tengo una pierna sobre la que apoyarme”. Me encojo de hombros.
"Entonces, ¢,qué paso con Calvin?"

"No pude hacerlo".

"¢ Jugando con alguien mas?"

"Una cita."

Tarareo. “Tal vez deberias haberte unido a él. ; Estaba Emma ocupada?

Me lanza una mirada que no puedo descifrar del todo. Como si hubiera algo
catastréficamente malo en lo que dije. "Te lo dije, Emma no quiere salir conmigo mas de lo
que yo quiero salir con ella".

Lo dudo. ¢Quién no lo haria? Ademas, ¢ qué tan asustada estarias si te dijera que la
otra noche sofé contigo y Emma, sentados uno al lado del otro en la cocina, y estaba triste?
Pero sélo por un rato. Porque después de un tiempo ya no eran Emma y td. Eramos tu y yo
y estabas parado entre mis piernas y pusiste tus manos en la parte interna de mis muslos

y los empujaste.
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abierto, mas amplio, para hacer espacio para ti y... “Entonces podrias salir con otra persona”,
dejo escapar. Para detener lo que esta pasando por mi cabeza.

"No creo que quiera, Mara".

"Bien." Mi corazén da hipo. "No disfrutarias de la buena comida, de una conversacién
agradable y de echar un polvo".

“¢ Asi fue tu cita?” Pregunta suavemente, sin mirarme mas.

"Solo quise decir..." Estoy nerviosa. "Quizas disfrutes salir con la persona adecuada".

"Deja de canalizar a Helena".
Me rio. "Hay que mantener la tradicion familiar de entrometerse en la vida personal de las

personas". Se me ocurre algo y jadeo. ";Sabes lo que es realmente impactante?"

"¢ Que?"

“Esa Helena nunca intent6 tendernos una trampa. Como tu y yo. Juntos."

“Si, eso es...” Liam se queda en silencio abruptamente, como si a él también se le hubiera
ocurrido algo. El mira a media distancia por un momento y luego deja escapar una risa baja y
profunda. "Helena."

"¢ Qué?" No me responde. Entonces repito: “; Liam? ;Qué?"

“Me acabo de dar cuenta de eso. . .” El niega con la cabeza, divertido. “Nada, Mara”.
Quiero insistir hasta que me explique qué revelacion parece haber alcanzado, pero me pone
un mando en la mano y me dice: "Juguemos".

"Bueno. ¢ A quién se supone que debo matar y cémo lo hago?

Me sonrie y un millén de pequenas chispas crujen por mi columna. "l

Pensé que nunca preguntarias.”
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Capitulo 10

Hace tres semanas

Cuando Liam llega a casa, apenas puedo sentir los dedos de mis pies, me castafietean
los dientes y soy mas una manta que un ser humano. Me estudia desde la entrada del

sala de estar mientras se quita la corbata, con los labios apretados en lo que parece
mucha diversion.

Estupido.

Me observa durante largos momentos antes de acercarse. Luego se agacha frente
a mi, amplia el espacio entre las capas de mantas para verme mejor a los ojos y dice:
"Tengo miedo de preguntar”.

“E-e-la calefaccion no funciona. Ya lo investigué; creo que se ha fundido un fusible.

Llamé al tipo que lo arregl6 la ultima vez, deberia estar aqui en media hora”.

Liam ladea la cabeza. “Tienes menos de tres Snuggies. ¢Por qué tus labios son
azules?

“iHace mucho frio! No puedo calentarme”.

"No hace tanto frio".

"Tal vez no haga tanto frio cuando tienes seiscientas libras de musculos para
aislarte, pero voy a morir".

"Eres."

“De hipotermia”.

Definitivamente esta apretando los labios para evitar sonreir. “4 Te gustaria tomar
prestado mi abrigo de piel de foca?”

No me atrevo. "; Realmente tienes uno?"

“¢ Lo querrias si lo hiciera?”
"Tengo miedo de descubrirlo".
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Sacude la cabeza y se sienta a mi lado en el sofa. "Ven aqui."

"¢ Qué?"

"Ven aqui."

"No. ¢ Por qué? ; Estas planeando robarme mi asiento? Apartate. Me llevé mucho
tiempo calentarlo...

No consigo terminar la frase. Porque me levanta, con Snuggies y todo, y me levanta

sobre su regazo hasta que mi trasero descansa sobre sus muslos.
Cual . ..

Oh.

Esto es nuevo.

Por un momento, mi columna se pone rigida y mis musculos se tensan por la sorpresa.
Pero es muy breve, porque esta deliciosamente tostado. Mucho mas acogedor que mi
estupido lugar en el sofa y su piel. . . huele familiar y bien. Muy muy bien.

"Eres tan calido". Dejé que mi frente cayera contra su mejilla. "Es como si generaras calor".

"Creo que todos los humanos lo hacen". Su nariz toca la punta helada de mi oreja. "Es
Fisica o algo asi.

“Primera ley de la termodinamica. La energia no se puede crear ni destruir”.

Su mano sube por mi columna hasta tocarme la nuca y de repente la temperatura sube
cinco o diez grados. El calor recorre mi columna y se extiende por mi torso. Mis pechos. Mi

barriga. Casi lloro. "Excepto por ti, aparentemente", dice.

"Es tan injusto." El pulgar de Liam traza patrones en la piel de mi garganta y no tengo

mas remedio que suspirar. Ya me siento mejor. Estoy brillando.

"¢ Que eres donde el calor va a morir?"

"Si." Me hundo mas cerca de su pecho. “Quizas mis padres sean secretamente
cambiaformas de tiburones. De la variedad poiquilotérmica de sangre fria. Se olvidaron de
advertirme que no heredé ninguna capacidad de termorregulacién y que nunca deberia
vivir en tierra firme”.

"Es la unica explicacion posible". Su aliento resopla contra mis sienes, una picazén

fina y agradable.
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“¢ Por mi incapacidad patoldgica para mantener la homeostasis térmica?”
“Por lo poco que te aprecian”. De repente me abraza un poco
mas apretado. Un poco mas cerca. "Ademas, por lo crudo que te gusta el bistec".
"l ... Medianamente raro." Mi voz tiembla. Me digo a mi mismo que es por el frio y no porque

recuerde las cosas que le conté sobre mi familia.

"Por favor. Basicamente crudo”.

"Humph." No tiene sentido discutir con él, no cuando tiene razén. No cuando su mano recorre
mi brazo arriba y abajo; un gesto calido y calmante, incluso a través de las mantas. "; Crees que
podra arreglar el fusible esta noche?"

"Eso espero. Si no, iré corriendo a la tienda y te compraré un calentador”.

"¢ Tu harias eso?"

El se encoge de hombros. Hay unas diez capas entre nosotros (Liam subestimé enormemente
los Snuggies que puedo ponerme a la vez) pero se siente tan calido y solido. Hace unos meses
lo consideraba frio, en todos los sentidos posibles. Cuando solia creer que lo odiaba. "Parece
menos trabajo que llevarte a la sala de emergencias para recibir tratamiento por congelacion”. Su
mejilla se curva contra mi frente.

"No eres tan cruel como crees, Liam".

"No soy tan desalmado como crees ".

Me rio y me inclino hacia atras para mirarlo, porque siento como si estuviera sonriendo, con
una amplia sonrisa, y ese es un fendmeno raro y maravilloso que quiero saborear. Pero no lo es.
El también me esta mirando, estudiandome de esa manera seria y seria que a veces lo hace.
Primero mis ojos, luego mis labios, ¢y qué es esto, este momento de silencio pesado y total que

hace que mi corazon se acelere y mi piel hormiguee?

“‘Mara”. Su garganta se mueve mientras traga. "I-"

Los golpes fuertes nos asustan.

"El electricista."

"Oh. Si." Mi voz es a la vez estridente y sin aliento.
"Yo abriré la puerta, ¢ vale?"

Por favor, no lo hagas. Permanecer. "Bueno."

"¢ Crees que podras evitar la hipotermia si te suelto?"

"Si. Probablemente." ; No, quizas?"
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Pone los ojos en blanco de esa manera fingida que tanto me recuerda a
Helena. Pero su sonrisa, la que estaba buscando antes, aqui esta. Finalmente.
"Muy bien entonces." Sin soltarme, se levanta y me lleva hasta la entrada.

Escondo mi cara en su cuello, tarareando calidez y algo mas, desconocido
e inidentificable.
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Capitulo 11

Hace dos semanas

Recibo la llamada telefénica un miércoles por la noche, antes de cenar pero después de regresar
del trabajo.

Estoy notablemente compuesto en todo momento: hago oh y ah en todos los lugares
correctos; Hago preguntas pertinentes e importantes; Incluso recuerdo agradecer a la persona
que me llamé por compartir la noticia conmigo. Pero después de que ambos colgamos, me
pierdo por completo.

No llamo a Sadie. No le envio mensajes de texto a Hannah con la esperanza de que tenga
recepcion en el vientre de cualquier cachalote nérdico que sea su residencia actual. Subo las
escaleras corriendo, casi tropezando con las alfombras y los muebles que han pertenecido a la
familia Harding durante cinco generaciones, y una vez que estoy frente a la oficina de Liam,
abro la puerta sin llamar.

Lo cual, en retrospectiva, no es mi momento mas educado. Y tampoco lo es el siguiente,
cuando corro hacia Liam (que esta hablando por teléfono junto a la ventana), le rodeo la cintura
con total indiferencia por lo que sea que esté haciendo y grito: “jYa lo tengo! Liam... jconsegui

el trabajo!

No pierde el ritmo. “; La posicion de lider del equipo?”

"Si."

Su sonrisa es cegadora. Luego dice: “Le devolveré la llamada” a quien esté en la linea,
ignora por completo el hecho de que su respuesta es “Sefior, este es un tema urgente” y arroja
el teléfono a la silla mas cercana.

Luego me devuelve el abrazo. El me levanta como si estuviera demasiado feliz como para
considerar siquiera detenerse, como si esta llamada telefénica que acabo de recibir cambid mi

vida y cambio la de él también, como si él hubiera estado deseando esto tanto y tan intensamente.
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Como yo tengo. Y cuando me hace girar por la habitacién, un unico y perfecto remolino de
pura felicidad, es cuando me doy cuenta.

Qué increible y completamente perdida estoy por este hombre.

Ha estado alli durante semanas. Meses. Susurrandome al oido, arrastrandose hacia mi,
golpeandome en la cara como un tren sobre una via de hierro. Se ha vuelto demasiado
formidable y luminoso como para ignorarlo, pero esta bien.

No quiero ignorarlo.

Liam me pone de pie. Sus manos permanecen sobre mi antes de dar un paso atras: una
mano baja por mi brazo y la otra empuja un mechén de cabello mas alla de mi sien, detras

de mi oreja. Cuando me suelte, quiero seguirlo. Quiero rogarle que no lo haga.

“Mara, eres fantastica. Brillante."

Me siento fantastico. Me siento genial cuando estoy contigo. Y quiero que sientas
lo mismo. "Claramente merezco elegir qué ver en la television esta noche".

“Tu eliges qué ver en la televisidon cada noche”.

"Pero esta noche realmente lo merezco ".

Se rie, sacude la cabeza y me sostiene los ojos. El tiempo se alarga. Una tensién
pesada y dulce se espesa entre nosotros. Quiero besarlo. Tengo tantas, tantas ganas de
besarlo. ;Deberia preguntarle? ; Me alejaria? ; O me empujaria hacia atras, me presionaria
contra su escritorio, me daria la vuelta y me sujetaria con una mano extendida entre mis

omoplatos y me susurraria Finalmente, y Quédate quieto, y Celebremos, y... No. Para.

Yo jadeo. "Oh, Dios mio, ¢, qué crees que esta haciendo Sean en este momento?"

"Llorando en el bafo, espero".

“Ojala esté twitteando su desesperacion y escuchando una lista de reproduccién de My
Chemical Romance en Spotify. Debo ir a acecharlo en las redes sociales. Vuelvo enseguida."
Salgo de la oficina de Liam tan rapido como entré corriendo. Sin embargo, él me detiene
con una mano en mi mufneca.

“¢ Mara?”

"¢ Si?"

Me doy la vuelta. Su rostro feliz e inusualmente abierto se ha derretido.

en otra cosa. Algo mas apagado. Opaco.
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"Usted dijo . . . Hace unas semanas dijiste que si conseguias el trabajo te mudarias.

Oh.
Oh.

El recordatorio se clava como un cuchillo entre mis costillas. Yo dije eso. Hice.
Pero han pasado semanas. Semanas robandonos comida del plato y enviandonos mensajes
de texto a mitad del dia para discutir sobre la vida amorosa de Eileen y esa vez me hizo reir
tanto que no pude respirar durante diez minutos.

Cosas . .. ¢No han cambiado las cosas entre nosotros? ; Entre nosotros?

Por un momento, no puedo hablar. No sé qué decir del hecho de que su primer
pensamiento fue que me mudaria... No, eso no es caritativo. Estaba feliz por mi. Realmente

feliz. Su segundo pensamiento fue que finalmente volveria a vivir solo.

Intento hacer una broma. " Por qué? ¢ Me estas echando?

"No. No, Mara, eso no es lo que yo... Suena el teléfono, interrumpiéndolo.
Liam le da una mirada frustrada, pero cuando sus ojos estan sobre mi otra vez ya me he
recuperado.

Si Liam quiere vivir solo, esta bien. Le gusto a él. El se preocupa por mi.
Es un gran tipo; sé todo eso. Pero ser amigo de alguien no equivale a querer pasar cada

momento de tu vida con esa persona, y... . . Si.

Supongo que ese es mi propio problema que resolver. Algo en lo que trabajar una vez
que me mude y esta parte de mi vida termine.

"Por supuesto que voy a buscar un nuevo lugar". Intento sonar alegre.
Con malos resultados. “No puedo esperar a caminar desnudo y atiborrarme de crema para
celebrar las excelentes elecciones de vida de Eileen y... . .” no puedo hacer
Yo contindo y mi voz se apaga.

Los ojos de Liam permanecen retraidos. Ausente, casi. Pero después de un rato dice:
“Lo que quieras, Mara”, en un tono amable y gentil.

Logro esbozar una ultima sonrisa y salgo de su oficina cuando la primera lagrima golpea
mi clavicula.
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Capitulo 12

Hace una semana

No existe ningun plano dimensional en el que la busqueda de un apartamento (mas precisamente:
la busqueda de un apartamento con el corazén roto) pueda resultar placentera. Debo admitir,
sin embargo, que navegar por Craigslist por teléfono con mis amigos mientras bebo el caro vino

tinto que Liam recibio de un retiro de FGP Corp alivia el dolor de la terrible experiencia.

Sadie acaba de pasar una hora contando con ira y detalle como recientemente tuvo una cita
con un ingeniero que luego resulté ser un completo idiota, un problema, dado que a ella
realmente le gustaba el chico (como si realmente le gustara el chico). A pesar de que esta
siendo inusualmente dudosa al respecto, estoy 97 por ciento seguro de que el sexo ocurrio, 98
por ciento seguro de que el sexo fue excelente, 99 por ciento seguro de que el sexo fue el mejor
de su vida. Parece estar alimentando sus planes de mezclar el café del chico con veneno de

sapo, que, si conoces a Sadie, esta bastante de marca.

Hannah esta de regreso en Houston, lo cual es bueno para su conexién a Internet, pero
malo para su tranquilidad. Ella ha estado chocando con un tipo importante de la NASA que ha
estado vetando su proyecto de investigacion favorito sin ningun motivo. Hannah, por supuesto,
esta lista para el asesinato. No puedo ver sus manos a través de FaceTime, pero estoy casi
seguro de que esta afilando una navaja.

Hay algo tranquilizador al escuchar sobre sus vidas. Me recuerda a la escuela de posgrado,
cuando no podiamos permitirnos la terapia y nos quejabamos en comunidad cada dos noches,
s6lo para sobrevivir a la locura.

Hubo algunos malos momentos (era la escuela de posgrado; hubo muchos malos momentos),

pero al final estdbamos juntos. Al final todo salié bien.
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Asi que tal vez eso sea lo que suceda también esta vez. Estoy al borde de quedarme sin
hogar, mi corazon se siente como una piedra y quiero estar con alguien mucho mas de lo que
alguien quiere estar conmigo. Pero Sadie y Hannah estan (mas o menos) aqui y, por lo tanto,

todo saldra (mas o menos) bien.

"Los hombres fueron un error", dice Sadie.

"Gran error", anhade Hannah.

"Enorme." Me hundo mas profundamente en el sofa de la sala, preguntandome si Liam,
mi error personal, volvera a casa esta noche. Ya son mas de las nueve. Quizas haya salido a

cenar. Quizas, si tiene algo que celebrar, duerma en otro lado. En casa de Emma, tal vez.

"A veces son utiles", sefala Sadie. “Como ese tipo con un
Camiseta de Korn que me ayudo a abrir un frasco de rabanos encurtidos en 2018”.

"Oh si." Asiento con la cabeza. "Yo recuerdo eso."

"Sin duda, mi experiencia mas profunda con un hombre".

"En retrospectiva, deberias haberle pedido que se casara contigo".

“Una oportunidad perdida”.

“¢ Podria ser que hayamos tenido una mala suerte?” Hay algo de ruido en el lado de la
linea de Hannah. Quizas esté afilando una navaja. “; Podria ser que las mareas cambien y

finalmente conozcamos a tipos que no merecen que les den un plato de chinchetas?”

"Podria ser", digo. Sé positivo, solia decirme Helena. La negatividad es para viejos como
yo. “Realmente todo podria ser. Podria ser que seamos seleccionados al azar para recibir un
suministro de Nutella de por vida”.

Sadie resopla. “Podria ser que el poema surrealista que escribi en tercera
La calificacién me hara ganar el Premio Nobel de Literatura”.

"Que mi cactus realmente florecera este afio".

"Que empezaran a producir helado Twizzlers".

"Ese Firefly tendra la ultima temporada que se merece".

Nadie habla durante unos segundos. Hasta que Hannah dice: “Mara, te rompiste
el flujo. Piensa en algo delicioso y, sin embargo, inalcanzable”.

"Correcto. Uhm, podria ser que Liam llegue a casa y me pida que no me mude, y luego

me incline sobre el mueble mas cercano y
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Follame fuerte y rapido". Cuando termino la frase, Sadie se rie y Hannah silba.

"Duro y rapido, ¢eh?"

"Si." Sacudo la cabeza. "Aunque es absolutamente absurdo."

“No. Bueno, no mas que mi poema slam”, reconoce Sadie. "Entonces, ¢cémo va el
enamoramiento no correspondido?"”

"No es realmente un flechazo." Aunque muchas cosas no correspondidas.

"Pensé que habiamos acordado que fantasear con estar inclinado sobre el fregadero
de la cocina , de hecho, constituye un enamoramiento"”.

Resoplo. "Bien. Es . . . bien. Apenas alli, de verdad. Realmente no suefio despierta con
tener sexo con él tan a menudo”. Mentiroso. Qué mentiroso. "Aun en la etapa larvaria". Esta
llegando a la adolescencia y es fuerte como un buey. “Creo que algo de distancia sera
buena. Tengo una pista sobre un apartamento barato en el centro. Extrafaré este lugar.
Extranaré sentirme cerca de Helena. Extrafaré la forma en que Liam se burla de mi por no

poder aprenderme los botones de los estupidos controladores de PlayStation. Muchisisimo.

"4 Y estas seguro de que Liam esta de acuerdo con que te vayas?"

"Es lo que él quiere". Las cosas han estado un poco raras la semana pasada.
Extrano. Un pequeno paso atras para nosotros, pero. . . Estaré bien. Estara bien. “Creo que
desaparecera. El choque."

"Correcto", asiente Sadie, sin que parezca que esté de acuerdo.

“Muy pronto”, agrego.

"Estoy seguro de que."

“Solo necesito que lo haga. . . Nunca te enteres de las fantasias de los muebles”, le
explico.

"Mmm."

"Porque nos haria las cosas raras", le explico. "Para él."

"Si."

"Y él no se lo merece".

"No."

“Es un buen amigo. Ademas, esta en medio de hacer mucha vida.
cambios. Quiero ser solidario. Y me gusta salir con él”.
"SII_"
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"Basicamente, no quiero que se sienta incdbmodo conmigo".

"No."

"De todos modos." Mis mejillas se sienten calientes. Debe ser todo el vino. "Deberiamos
hablar de otra cosa".

"Bueno."

"Como. Literalmente cualquier otra cosa”.

"Bien."

“Uno de ustedes deberia proponer un tema”.

Si estuvieran aqui en persona, Sadie y Hannah intercambiarian una larga y cargada
mirada. Asi las cosas, guardan silencio por unos momentos. Entonces Hannah dice:

"¢ Puedo contarte una historia?"
"Seguro."

"Se trata de un amigo mio".
Arrugo la frente. "; Qué amigo?"
“‘Ah. .. Sara”.

‘¢ Sara?”

"Sara".

“No creo que la conozca. s, Desde cuando tienes amigos que no conozco?

"No importante. Entonces, hace un par de afios mi amiga Sarah se mudoé con este tipo,
um... . . Voluntad. E inicialmente se odiaban mucho, pero luego se dieron cuenta de que
eran mas parecidos de lo que pensaban y ella empez6 a hablar de él cada vez mas, en
términos cada vez mas positivos. Entonces Sadie y yo (Sadie también la conoce) bueno,
pensamos, Dios, ¢ se esta enamorando de este tipo? Y entonces, una noche, mi amiga me
confeso que tenia fantasias muy sucias y muy elaboradas en las que Will la inclinaba sobre

la mesa de la cocina y...

"Adiés, Hannah".

"Espera", dice Sadie, "jno hemos escuchado el final!"

"Ustedes son unos amigos de mierda y no estoy seguro de por qué los amo tanto". Les
cuelgo, riendo a mi pesar. Tiro mi teléfono y me levanto para volver a llenar mi copa de

vino, pensando que cuando Hannah y Sadie se enamoren
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Alguien a quien burlaré sin piedad e inventaré historias falsas sobre personas falsas, y
entonces sabran lo que se siente ser...

“Mara”.

Liam esta de pie en la entrada de la sala de estar, con corbata en una mano, luciendo

cansado, guapo, alto y... Oh, mierda. “j Liam?”

"Hola."

“¢,C-cuando llegaste aqui?”

"En este momento."

"Oh." Gracias joder. "Como estuvo tu . . . La entrevista, ;como te fue?

"Bueno, yo pienso."

"Oh. Bien."

Acaba de llegar, dijo. No es posible que me haya escuchado. No he dicho nada
comprometedor en los ultimos segundos. Y la imitacién del cuento de hadas de Hannah usé
nombres diferentes.

Entonces, ¢,por qué me mira asi?

“¢,Cuando sabras si conseguiste el trabajo?”

El se encoge de hombros. "Supongo que unos dias". Se corté el pelo la semana pasada.
No demasiado corto, pero mas corto que nunca. A veces, a menudo, lo veo bajo cierta luz,
o lo pillo haciendo una de esas caras que estoy seguro no deja que nadie mas vea, y mi
respiracion se corta por la maravilla de ello.

"¢ Tienes hambre? Hice un salteado. Hay sobras”.

Me estudia y no dice nada.

“Sin zanahorias. Prometo." ; Qué haré con todo este conocimiento que tengo de sus
gustos y aversiones? ; Este conocimiento de él? ; Adénde ira una vez que él ya no esté en
mi vida?

"No tengo hambre, pero gracias".

"Bueno." Camino alrededor del sofa, buscando algo que hacer conmigo mismo, y me
apoyo en el marco de la puerta. A sélo unos metros de él. “Creo que he encontrado un lugar.
Para moverse, quiero decir.

"¢ Tienes?" llegible su expresion.

"Si. Pero no lo sabré hasta dentro de unos dias”.

Silencio. Y una mirada larga y pensativa.
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“Todavia no venderé mi mitad. Lo siento, sé que quieres comprarme, pero...
"NO_"

Arrugo la frente. "¢ Qué quieres decir con que no lo haces?"

"NO_"

Me rio. "Liam, has estado ofreciendo comprarme mi parte durante un millén de afios".
Su boca se arquea. "Hace un millén de afos la casa no existia y este lugar era un

pantano, pero no es como si fueras un cientifico ambiental y pudieras saber..."

"Callate. Lo unico que digo es que desde hace mucho tiempo. . .” Aunque, ahora que lo
pienso, su abogado no me ha enviado ningun correo electronico. . . semanas. Meses, tal vez?
"Ay dios mio. Liam, ¢ estas arruinado? Me inclino hacia adelante. “; Es el mercado de valores?
¢ Has jugado todo tu dinero? ; Ha apostado la totalidad de sus ahorros a que el equipo
de futbol masculino de EE. UU. ganaria la Copa del Mundo y sdlo tardiamente se dio
cuenta de que ni siquiera se clasificd? ¢ Te has involucrado en un esquema piramidal
de LuLaRoe y no puedes dejar de comprar mallas nuevas...?

"¢ Estas borracho?"

"No. Bueno, tomé un poco de tu vino. Mucho. ¢;Por qué?"

"Te vuelves molesto cuando estas borracho". Hay un atisbo de sonrisa en sus ojos.
"Pero mono."

Saco la lengua. "Eres molesto todo el tiempo". Y lindo también.

La sonrisa de Liam se ensancha un poco y mira sus pies. Luego: “Buenas noches,
Mara”. Se da vuelta y se dirige a su habitacion. La luz amarilla de la lampara proyecta
un calido resplandor dorado sobre sus hombros.

“Por cierto”, le llamo, “compré una crema nueva. Es canela.
jLo odiaras!

Liam no responde y no se detiene al salir. no lo veo
Hasta la noche siguiente, y eso. . .

Ahi es cuando sucede.
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Capitulo 13

Presente

Lo mas extraio es lo rapido que cambia todo.

En un minuto, estoy limpiando la cocina, preguntandome si la licuadora se puede lavar
en el lavavajillas, pensando en mi afioranza constante y mi préxima mudanza, en cuanto
extrafaré esto: volver a casa despueés del trabajo, encontrar doce tenedores y un colador

en el fregadero, preguntandose cuantos de ellos son de Liam.

Al siguiente, él esta detras de mi. Liam Harding esta justo detras de mi, a propésito, y
me presiona contra el mostrador. Como si quisiera estar aqui, cerca, tocandome, tanto
como yo quiero que esté. Estoy demasiado estupefacta para hacer algo con el agua que
corre en la cocina, pero él se inclina hacia adelante para cerrarla y, de repente, la habitacion
queda en silencio.

Su mano se cierra alrededor de mi cadera y no puedo pensar. No puedo comprender lo
que esta pasando. Estoy respirando. Esta respirando. Estamos respirando juntos, el mismo
ritmo, el mismo aire, y por un momento lo siento. Este. Es agradable.

Es bueno. Es lo que he estado esperando.

Luego me coloca el pelo detras del hombro; descubre la base de mi
garganta. Siento algo (¢ dientes, tal vez?) rozando mi piel.

“¢ Liam?” Medio gimo.

"Soy yo." El me est4 besando. Alla. ";Esta bien?"

Estoy asintiendo—Si—a qué, no lo sé. Si, eres Liam. Si, esto esta bien. Si, estoy a
punto de derretirme hasta el suelo.

"Hueles tan bien, Mara".

Gracias a Dios por tener el fregadero de la cocina al que agarrarme, porque mis rodillas

estan a punto de fallar. Gracias a Dios también por las manos de Liam. Excepto que uno es
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deslizandose debajo de mi camisa. Nunca me he considerado delicado, pero de alguna manera logra
cubrir todo mi torso y su pulgar. . .

Esta rozando la parte inferior de mi pecho y... Oh.

Lame el pulso en el fondo de mi garganta y me mortifica oirme gemir.

"Eres tan suave". Su aliento es caliente en mi oido y tiemblo. Exactamente una vez.
“Creo que me imaginé que no lo estarias. Siempre estas corriendo, haciendo ejercicio.
Siempre te ves tan fuerte, pero... . .”

Me suelta por una fraccion de segundo y cada célula de mi cuerpo se rebela al mismo tiempo.

No.

Esperar.

Permanecer.

Pero él s6lo me esta adaptando. Su mano presiona mi espalda baja, inclinando
Yo asi: ligeramente inclinado hacia adelante, como... . . Dios, como si estuviera a punto de...
El esta de vuelta conmigo inmediatamente. Empieza a desabrocharme la cremallera de los vaqueros,

y el cierre parece un tambor en el silencio. El aire sale de mis pulmones en una exhalacion brusca.

"¢ Bueno?" pregunta de nuevo, suave, ensordecedor, y esta bien . Incluso si mis jeans se deslizan
por mis muslos y nunca me he sentido menos en control. Creo que estamos a punto de tener sexo, pero
el sexo no es asi. El sexo consiste en quitarse la ropa con torpeza, negociar posiciones y horas de juegos
previos salpicados de ¢4, Estas seguro de que no deberias estar en la cima? y espera, ese es mi codo. El
sexo no va a pasar de cero a un millén de esta manera. No para mi. No se trata de agarrarme al borde
del fregadero para evitar gemir, o de tener que frotarme contra algo, cualquier cosa, o sentir que mis

rodillas se debilitan hasta convertirse en gelatina.

“¢ Es esto lo que querias, Mara?” Desliza un dedo debajo de mis bragas y separa mis pliegues. Un
solo dedo. "Lo que tu... Oh".

Por un momento, entro en panico. No es posible que esté mojado, todavia no. Pero luego me doy
cuenta de que lo soy, y puedo sentirlo y oirlo, el deslizamiento resbaladizo de piel contra piel, mi propio

cuerpo que ya comienza a revolotear.
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Y Liam deja claro que le gusta. "Tu", gruiie en mi oido.
"No lo creerias, las cosas que he pensado en hacer".
"El...?”

“¢ Es asi como lo querias?”

"Buscado . .. ¢;qué?"

“Dijiste que querias que te jodieran. Duro y rapido." ; He dicho que? No lo recuerdo. No
recuerdo mi propio nombre y luego las cosas se ponen aun peor: detras de mi, él se arrodilla.
Que es el-? "Apagado." Liam tira de mis jeans y bragas hasta que se acumulan alrededor de
mis tobillos, luego los arroja al otro lado de la habitacién una vez que me los quité. "Buena

nifa."

Yo jadeo. ;Acaba de decir eso? ;A mi? Pero no puedo pedirle que lo repita, ya que
claramente se distrajo un poco mientras subia. Su mano recorre la parte interna de mi muslo,
sus dedos largos agarran la suave piel de mi trasero.
En ese momento se me ocurre que ahora estoy desnudo. Completamente desnuda excepto
por una camiseta endeble y un sostén aun mas endeble. Y que esta persona que muerde
suavemente la carne de mi trasero como si fuera un trozo de fruta madura, esta persona es
Liam Harding.

Liam. Harding. Que me toca como si ya conociera mi cuerpo.
Que me separa como si fuera un libro de derecho y entierra su rostro en mi. Quien gime en
mi carne y murmura: "Lo siento". Se las arregla para sonar genuinamente arrepentido mientras
se retira para lamer y chupar la piel de mi nalga derecha. “Sé que lo quieres fuerte y rapido.
Simplemente pienso mucho en esto.
Acerca de ti." Un latido del corazén y él esta de pie nuevamente, con el pecho presionado
contra mi espalda. Una mano se aprieta dulcemente alrededor de mi cadera y empuja una
rodilla entre mis piernas, hasta que la mayor parte de mi peso descansa sobre su muslo.
Escucho sonidos vagamente obscenos: algo que tintinea, algo que se mueve a tientas, algo
que es empujado a un lado. Entonces es la carne caliente empujando contra la mia 'y
murmuro: "; Esta bien?" A eso debi haber asentido, porque...

Friccion.

Mi visién se vuelve borrosa en los bordes. Liam esta dentro de mi. Apenas. Solo la punta.
También es enorme, sin espacio, sin espacio, implacable, encantador, magnifico.

Profundo.
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“Joder, Mara. Esto es irreal”.

Hay mucha respiracion agitada, y “s6lo un poco mas”, y musculos tensos apretandose
y relajandose, pero toca fondo, y es solo este lado de demasiado. Seria demasiado , pero
ayuda que Liam se aferre a mi como si soltarlo fuera a matarlo, o que sus dedos estén
inestables mientras empuja mi cabello lejos de mi hombro. Pero mi cuerpo parece estar

dentro de estos espacios ocultos y sin usar, repletos y revoloteando. . . Dios.

Alrededor de la polla de Liam.

"No puedo pensar cuando estas cerca". Su voz es aspera. Se queda quieto dentro de
mi, como si no tuviera prisa por empezar, pero puedo sentirlo vibrar con tensién. La palma
de su palma se desliza hacia abajo para descansar contra mi clitoris. “No puedo pensar
cuando no estas cerca. Ha sido un problema. Siento que no he formulado un pensamiento

coherente en meses. Siento que no dejaras de estar en mi cabezay...

Asi de simple, todo se acabd. Liam ni siquiera se ha movido todavia, pero mi mente se
queda en blanco. El mundo retrocede y empiezo a correrme sin previo aviso, arqueandome
contra él, mordiéndome el labio para silenciar un grito. El placer me invade y no puedo
detenerlo.

No sé cuanto tiempo pasa antes de que vuelva a ser yo mismo, con su aliento agudo

”

en mi oido. "Acabas de-?" Liam suena dolorido. “; Realmente viniste solo de mi parte?” . .

Estoy aturdido. Mis terminaciones nerviosas todavia hormiguean. Cierro los ojos con
fuerza y asiento con verglenza justo cuando sus dientes se cierran alrededor de la parte
carnosa de mi hombro. Grufie como un animal, como si estuviera desesperado por mantener
el control que pueda.

"Joder, Mara, tu". . . ;Puedo llevarte a la cama?

Su tono no se parece a nada que haya escuchado de él, suplicante y un poco crudo. El
todavia esta retorciéndose dentro de mi; cada pocos segundos mas o menos parece perder
el control que tiene sobre si mismo y gira las caderas. No ayuda a mi concentracion. O su
enfoque. Nuestro objetivo.

Que tal vez deberiamos conservar. Esto deberia parar ahora mismo, tal vez. Por muy
bueno que haya sido (y acaba de redefinir el sexo para mi), no estoy muy seguro de por

qué Liam quiere esto, y si es solo un polvo improvisado, eso significa
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Nada para él, pero tiene mucha angustia reservada para mi. . . ;Quizas deberiamos
detenernos aqui?

"Intentaré hacerlo rapido". Esta lamiendo el ardor de su mordisco anterior.

"Pero déjame llevarte a la cama".

La cosa es que no quiero parar. Ya me he corrido una vez, simplemente porque él
se desliz6 dentro de mi y me estiré demasiado, por la sensacion de su mano agarrando
el hueso de mi cadera; un pequefio milagro en si mismo, porque generalmente me
lleva una eternidad . Pero si dejo que me lleve a la cama, me va a destrozar.

Me va a arruinar por cualquier otra persona. El me va a destruir en todas y cada una
de las formas posibles.

"Por favor", murmura.

Realmente no tengo otra opcion: quiero decir que si, asi que asiento. Lo que sea tu
quieres, puedes tener, Liam.

No es bonito cuando se retira. Jadea de pura frustracién y esta claro que lo odia.
Yo también lo odio, y fui yo quien acaba de tener un orgasmo que le cambié la vida.

Liam fue quien me lo dio y tomd muy poco para él, lo cual ni siquiera es una sorpresa.

No me habria enamorado de un hombre cruel.

Me quita la blusa y el sostén, y soy demasiado estupida con réplicas de placer para
hacer otra cosa que quedarme ahi y dejarlo, verlo mirar hasta saciarse con ojos
oscuros e ilegibles, a pesar de que estoy completamente desnuda y mi ombligo
Todavia esta fuera y la cicatriz de lacrosse esta ahi, brillando de forma blanca en las
tenues luces de la habitacion.

"Ven aqui. Mara, tu. . . Mierda. Ven aqui." Su mandibula esta tensa mientras me
levanta y me lleva a su habitacidn. Es mi primera vez aqui, pero conozco este lugar
porque conozco a Liam. Colores oscuros. Fotografias enmarcadas de naturaleza
semihostil de los viajes de los que me hablé. Muebles escasos. Una pila de libros
sobre su mesita de noche. Gafas de lectura, con las que bromeo, desplegadas en
medio de su escritorio. Quiero explorar cada rincén, pero no hay tiempo. El colchén
rebota debajo de mi espalda y luego él ocupa todo mi campo de vision.

"¢ Puedo besarte?" Su boca flota unos centimetros por encima de la mia, asi que
Presiono mis manos por su nuca y me arqueo hacia él, besandolo yo mismo.



Machine Translated by Google

Es lento, calido y dolorosamente cuidadoso. Me estaba jodiendo hace menos de un
minuto. Estaba tan dentro de mi que me senti deliciosamente dividida en dos.
Pero ahora hay un suave deslizamiento de labios y lenguas, Liam mordisqueandome,

sosteniendo primero mi barbilla, luego mi nuca, y mi corazon canta para él.

Estoy catastrofica y ruinosamente enamorado de ti.

"Me encanta besarte", suspiro en su boca.

“‘Mara”. Sus labios. Su voz. "Quiero besarte por todas partes". El mueve
hacia atras, como si algo se le ocurriera en ese momento. "; Puedo bajarte encima?"

Siento mis mejillas calentarse. ; Realmente quiere?

“Sélo por un minuto”, anade, y luego. . . Increible como esta esperando mi respuesta.
Simplemente me incliné sobre el fregadero de la cocina, se deslizé dentro de mi y me hizo
correrme sobre su polla, pero esta pidiendo permiso para comerme como si le estuviera
haciendo un favor.

"¢ Esta seguro?"

"Treinta segundos. Por favor."

"Si. Quiero decir, si. . . si estas seguro de que... Oh.

Es muy bueno en eso. No . . . Tal vez no sea muy habil, pero esta completamente
perdido en ello, tan minucioso, tan ruidoso en su absoluto y asombrado disfrute del acto, de
mi. Mis caderas se arquean y €l tiene que sujetarme, llevarme a través del placer. Dura
mas de treinta segundos. Dura mas de tres minutos, tal vez mas de diez, pero mis muslos
tiemblan y mi cofio tiene espasmos y empiezo a correrme como una ola del océano, y
cuando creo que el placer finalmente esta disminuyendo, desliza dos dedos dentro de mi y
mis caderas se mueven. arriba, porque esto no ha terminado. Mi mundo entero esta girando.

Oficialmente he tenido mas orgasmos en los ultimos veinte minutos que en el ultimo afo.

Con los dedos todavia dentro de mi, mira hacia arriba, con los ojos suaves y serios y
tragados por sus pupilas. "Gracias."

Oh. "Creo . ..” Me aclaro la garganta. Mi voz sigue aspera. "Talvez yo
Deberia ser él quien te agradezca”.

Sacude la cabeza y se levanta sobre mi, haciendo equilibrio sobre un brazo, y mis ojos
se abren como platos. Se acaricia con la otra mano mientras mira mis pechos con expresion

de asombro. “Esto es tan bueno, Mara. Tu
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son tan buenos. ¢ Por qué quieres que sea rapido? Se inclina hacia delante para besarme
de nuevo, lamiendo el interior de mi boca y mordisqueando mi garganta. "Sélo quiero que
dure", raspa contra mi piel.

No tengo idea a qué se refiere. No quiero que esto sea rapido. He
Nunca dije que lo hiciera, pero él sigue diciéndome eso. . .

Excepto que lo dije . Mierda, lo dije. Simplemente no para él. "Me escuchas."

Liam esta preocupado. Lamiendo uno de mis pezones. Mordiendo suavemente. Lamiendo de
nuevo. Haciendo un trabajo fantastico .

"Me escuchaste", repito. Entrelazo mi dedo en su cabello para frenarlo. "Por teléfono".

Se detiene, pero no levanta la cabeza. Su aliento, calido contra mi pecho, me hace
temblar. “4 Recuerdas cuando te encontré en mi bafio? No he dejado de pensar en tus tetas
desde...

“Liam, me escuchaste contarle a mis amigos sobre. . .” Actualmente esta ocupado
chupando la parte inferior de mi pecho, pero por alguna razén no puedo repetir las palabras.

“Sobre lo que queria que hicieras. Me escuchas."

El mira hacia arriba. Esta sonrojado, excitado y mas hermoso que nunca. “Puedo
hacerlo, Mara. Lo puedo hacer por ti. Lo que quieras."

“Yo no...” Esto es mortificante. Lo aparto, pero apenas se mueve.

“Si esto es algun tipo de caridad, no necesito un polvo de lastima. Soy perfectamente capaz
de...

Toma mi palma y la arrastra por su pecho, pasando por su abdomen, hasta que su polla
esta caliente en mi mano. Es enorme y casi automaticamente mis dedos se cierran alrededor
de él. Liam hace una mueca, mordiéndose el labio inferior, y de repente me doy cuenta de
que me ha estado tocando de todo tipo de maneras, pero yo no lo he tocado todavia, en

absoluto. Parece triste, injusto e insoportablemente estupido. Algo que remediar.

"¢ Se siente como si te estuviera dando lastima?"
No. No, definitivamente no es asi. Pero. "No sé."
Por su propia voluntad, mi mano comienza a moverse hacia arriba y hacia abajo,

movimientos simples que lo hacen jadear y cerrar los ojos. Sus labios se abren mientras yo
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Circulo alrededor de la cabeza humeda con el pulgar. El brazo en el que se apoya tiembla.
Visiblemente.

"Vamos, Mara." Sus caderas estan empujando ahora. Dentro y fuera de mi pufio.
Se esta acercando. Mas cerca de algo. "Debes saber."

"¢ Sabes qué?"

“Qué dificil ha sido, joder, mantener mis manos fuera de ti. Cuanto

He querido esto casi desde el principio”.
Oh.

Oh Dios.

Tiene los ojos vidriosos y los musculos tensos. Esta a punto de venir, eso es obvio.

Tan obvio que me sorprendo cuando sus dedos rodean mi mufeca para detenerme.

"Por favor, déjame follarte. Déjame darte lo que necesitas. Al menos déjame intentarlo.
Besa un punto debajo de mi mandibula. "Duro y rapido."

No voy a decirle que no. No voy a decirme a mi mismo que no. En lugar de eso,
sonrio y lo pongo encima de mi, con los brazos entrelazados alrededor de su cuello
mientras muevo silenciosamente contra la carne de su hombro lo mucho que me gusta,
lo mucho que amo esto, y Liam nos ajusta y se inclina hasta que casi esta dentro otra
vez. , caliente y humedo y . .. Se me ocurre el pensamiento mas molesto. Mierda.

"iCondodn! Necesitamos... ¢ tu...?

Liam gime. "Mierda." Le tiemblan los biceps y los dedos se le ponen blancos mientras
se aprietan las sabanas. Luego respira profundamente y se mueve, reorganizandose
hasta que puede deslizar un dedo (dos) profundamente dentro de mi, curvandolos hacia
arriba para tocar exactamente donde lo necesito.

"Qué vas a-?" Dios, esto se siente increiblemente bien.

"No tengo condones". Sus palabras son un poco confusas. "Solo voy a hacer que te
corras asi y luego me correré". Parece que esta haciendo la cosa mas dificil de su vida y,

sin embargo, esta claro que esta absolutamente bien con ello. Cual . . . No no no no no.

"Liam, ¢estas ... Ah... estas limpio?" Su pulgar roza mi clitoris. Gimo. “Porque estoy

tomando la pildora y. . .”
"No tengo ni idea."
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¢,Como no lo sabe? Me agacho para mantener quieto su antebrazo. Problema

Es decir, todavia puede curvar los dedos. Sus dedos largos y hermosos.

“¢ Te han hecho la prueba desde la ultima vez que...” . . ?”

Me preparo para todo tipo de respuestas horribles, que van desde Por qué, por supuesto que
no, mi Ultima aventura de una noche fue ayer, hasta Todo el mundo tiene VPH, de todos modos.
Pero lo que viene es: “Me he sometido a varios examenes fisicos anuales por motivos de trabajo.
Yo... Mara, no importa. Me besa en la mejilla y un inteligente giro de su mufieca hace que mi
cerebro se quede en blanco. “Creo que puedo hacer que te corras con mis dedos. Eso es seguro.
Y no tienes que estar cerca mas tarde, cuando yo... .."

¢ Examenes fisicos anuales? ¢ Plural? “; Cuando fue la ultima vez que tuviste relaciones sexuales? Poder
tu... ah, por favor, por favor, deja de hacer eso.

"No tengo ni idea." Liam saca sus dedos. Por un segundo, la friccion es
distraer. Entonces mi cofio se aprieta en senal de protesta. "No tengo sexo, Mara".

"Ta...¢Tuque?"

El mira hacia otro lado. Ambos respiramos demasiado fuerte. "No me gusta el sexo".

Miro hacia abajo. El es tan duro. Su polla pesa mucho sobre mi muslo. Hay
pre-vente en mi piel. "Pareces . . . um, parece que te gusta bien”.

"Si. Pero realmente no lo hago. Es solo. . .” El sostiene mis ojos. Los suyos son de un
hermoso marrén oscuro. “Me gustas mucho , Mara. Me gusta hablar contigo. Me gusta verte hacer
yoga. Me gusta la forma en que siempre hueles a protector solar. Me gusta cémo te las arreglas
para decir practicamente lo que quieras sin dejar de ser increiblemente amable. Me gusta estar
en esta casa contigo y todo lo que hacemos aqui”. Su garganta se agita. "No creo que sea una

sorpresa que realmente me guste la idea de follarte".

Ay dios mio. Oh Dios mio, oh Dios mio, oh Dios mio... “Pero no
necesito hacerlo. . . Estoy disfrutando esto”—hace una mueca, como si estuviera horrorizado.
por el eufemismo: "tal vez demasiado, ya que casi pierdo la cabeza varias veces, solo a

por estar cerca de ti, asi que estaré mas que bien si me dejas cuidar de ti y..."

No.
Empujo su hombro, su pecho, y luego sigo empujando a través de su expresion primero
resignada, luego confundida y luego sorprendida. Una vez que su espalda esta sobre el colchon,

me deja sentarme a horcajadas sobre sus caderas y gime. " Qué estas haciendo?"
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Me inclino y le susurro al oido: "Duro y rapido, Liam".

Hay un largo momento en el que simplemente me mira fijamente, desorientado.

Entonces debe darse cuenta: estamos perfectamente alineados. Estoy trabajando para llevarlo
adentro, luchando un poco, porque es muy grande de esta manera. Pero ahora me estoy
moviendo, balanceando mis palmas sobre su pecho, arriba y abajo y arriba de nuevo, y unos
minutos mas tarde, en el movimiento descendente, esta completamente encajado dentro de mi.

El angulo es tan profundo que mi vision se mancha. El agarre de Liam se clava casi dolorosamente
alrededor de mi cintura.

“Mara”. Esta jadeando. "No voy a poder retirarme".

"Esta bien." Es perfecto. "Simplemente haz lo que te haga sentir bien".

Todo lo hace, de todos modos. El deslizamiento de la carne, la friccion hiumeda, incluso
dentro del torpe desorden de nuestros movimientos, cuando él se desliza hacia afuera y tiene
que empujarse hacia adentro, esto se siente como la perfeccion. La forma en que mira mi
cara, mis pechos, el ascenso y descenso de mis caderas, luciendo atonito; los sonidos
hamedos y sucios de nosotros moviéndonos juntos; las cosas que dice sobre lo hermosa que
soy, lo preciosa que soy, sobre todas las veces que ha imaginado haciendo esto, y hay tantas
muchos.

Siento que mi pulso se acelera y le sonrio mientras me inclino hacia adelante. Te amo,
creo. Y sospecho que tu también me amas. Y no puedo esperar a que lo admitamos el uno al
otro. No puedo esperar a ver qué pasa a continuacion.

"Creo", grufie contra mi garganta. "Mara, creo que voy a venir ahora".

Asiento, demasiado cerca para hablar, y dejo que nos dé la vuelta.

"Bien. Eso fue ciertamente rapido”. Liam aun no ha recuperado el aliento. Su tono es
ligeramente autocritico.

"Si." Delicioso. Estaba delicioso.

"Puedo hacerlo mejor", dice. Estoy bastante seguro de que no tiene idea de que esto fue

mejor. Mejor. Alguna vez. "Creo. Quizas con practica”.
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Ni siquiera estoy seguro de que haya terminado todavia. Mis terminaciones nerviosas
todavia se contraen. Todo mi cuerpo se inunda con una especie de placer eléctrico, que
me arranca y luego vuelve a entrar. "No fue tan rapido", digo.

Liam entierra su rostro en mi cuello y se acurruca a mi alrededor, eclipsandome.

Si. Eso fue rapido.

“Quiero decir’, murmuro contra su pecho, “que no fue demasiado rapido. Fue . ..”
Extraordinario. Espectacular. Trascendente. "Bien. Muy bien." Presiona un beso en mi
garganta y agrego: "Pero tampoco fue tan dificil".

Se pone tenso. "Lo lamento. Tu-"

"Es decir, deberiamos hacerlo de nuevo". Se aleja para mirarme a los 0jos.

Parece muy, muy serio. Me siento mucho menos asi. "Y otra vez.
Y otra vez. Hasta que lo hagamos bien. Perfectamente duro y perfectamente rapido.
¢ Sabes?"

Su sonrisa se despliega lentamente. "; Si?" Esperanzado y feliz, parece mas joven
que nunca. Sonrio y lo atraigo para darle un beso.

"Si, Liam".
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Epilogo

Seis meses después

"De todos modos, ¢ quién pone crema de café en sus batidos?"
"Gente."
"De ninguna manera."

"Mucha gente."
"Nombra uno."

IIA ml'.ll

Pongo los ojos en blanco. "Nombra dos".
Silencio.

"iVer?"

Liam suspira. “No significa nada, Mara. La gente normal no tiene

conversaciones sobre crema de café”.

“Tu y yo ciertamente lo hacemos. ¢ Avellana o vainilla?

"Vainilla."

Puse dos botellas en el carrito. Luego me pongo de puntillas y le planto un beso en la boca a
Liam, corto y fuerte. Liam me sigue por un momento cuando doy un paso atras, como si fuera reacio
a dejarme ir.

"Bueno." Yo sonrio. Ultimamente siempre estoy sonriendo. ";Qué otra cosa?"

Liam hojea la lista que escribi hoy, sentado entre sus muslos mientras estaba ocupado matando
tipos malos en la PlayStation. Entrecierra un poco los ojos ante mi terrible letra y trato de no reirme.
“Creo que hemos terminado. A menos que necesites unas cuantas cajas mas de Cheez-It de tamafio
familiar?

Le saco la lengua. Mi mano cae a mi costado, hasta rozar la suya. Empieza a empuijar el carrito

de la compra y entrelaza nuestros dedos. "¢ Listo para ir?" él pide.
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"Si." Yo emito. "Vamos a casa."
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no te pierdas

Amor en el cerebro

jProximamente desde Berkley Jove!

"Por cierto, los armadillos pueden contraer lepra".

Aparto la nariz de la ventana del avion y miro a Rocio, mi asistente de investigacion.
"¢ En realidad?"

"Si. Lo obtuvieron de los humanos hace milenios y ahora lo estan dando.
De vuelta a nosotros." Ella se encoge de hombros. "Venganza y platos frios y todo eso".

Examino su hermoso rostro en busca de indicios de que esta mintiendo. Sus grandes
ojos oscuros, muy bordeados de delineador de ojos, son inescrutables. Su cabello es
tan Vantablack que absorbe el 99 por ciento de la luz visible. Su boca esta llena, curvada
hacia abajo en su tipico puchero.

No. No tengo nada. " Esto es en serio?"

“¢ Te mentiria alguna vez?”

"La semana pasada me juraste que Stephen King estaba escribiendo un spin-off
de Winnie the Pooh". Y yo le crei. Como si creyera que Lady Gaga es una satanista
conocida, o que las raquetas de badminton estan hechas de huesos e intestinos
humanos. La cadtica misantropia gotica y el espeluznante sarcasmo inexpresivo son su
marca, y deberia saber que no debo tomarla en serio. El problema es que, de vez en
cuando, cuenta una historia que suena loca y que, tras una inspeccion mas detallada
(es decir, una busqueda en Google), resulta ser cierta. Por ejemplo, jsabias que la
masacre de Texas se inspird en una historia real?

Antes de Rocio no lo hacia. Y dormi mucho mejor.
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"No me creas entonces." Ella se encoge de hombros y regresa a su escuela de posgrado.
libro de preparacion de admisién. "Ve a acariciar a los armadillos leprosos y muere".

Ella es tan rara. La adoro.

"Oye, ¢ estas seguro de que estaras bien, lejos de Alex durante los proximos meses?" Me
siento un poco culpable por alejarla de su novio. Cuando tenia veintidés afos, si alguien me
hubiera pedido que estuviera separada de Tim durante meses, me habria adentrado en el
mar. Por otra parte, en retrospectiva se ha demostrado sin lugar a dudas que era un completo
idiota, y Rocio parece bastante entusiasmada con la oportunidad. Ella planea postularse para
el programa neuroldgico de Johns Hopkins en el otofio, y la linea de la NASA en su CV no le
vendra mal. Incluso me abrazé cuando la invité a venir, un momento de debilidad que estoy

segura lamenta profundamente.

"¢ Bien? ;Estas bromeando?" Ella me mira como si estuviera loco. “Tres meses en Texas,
¢ sabes cuantas veces podré ver a La Llorona?”

“‘La. .. ¢que?”

Ella pone los ojos en blanco y se pone sus AirPods. "Realmente no sabes nada sobre los
famosos fantasmas feministas".

Reprimo una sonrisa y me vuelvo hacia la ventana. En 1905, la Dra. Curie decidié invertir
el dinero del Premio Nobel en contratar a su primer asistente de investigacion. Me pregunto
si ella también terminé trabajando con una chica emo ligeramente aterradora que adora a
Cthulhu. Miro las nubes hasta que me aburro, luego saco mi teléfono del bolsillo y me conecto
al Wi-Fi gratuito a bordo. Miro a Rocio, asegurandome de que no me esté prestando atencion,

y alejo la pantalla.

No soy una persona muy reservada, principalmente por pereza: me niego a asumir el
trabajo cognitivo de rastrear mentiras y omisiones. Sin embargo, tengo un secreto. Un solo
dato que nunca he compartido con nadie, ni siquiera con mi hermana. No me malinterpretes,
confio mi vida en Reike, pero también la conozco lo suficiente como para imaginarme la
escena: lleva un vestido fluido y coquetea con un pastor escocés que conocié en una trattoria
en la costa de Amalfi. Deciden hacer setas que acaban de comprarle a un granjero bielorruso
y, a mitad del viaje, ella accidentalmente deja escapar lo Unico que tiene expresamente

prohibido repetir: su hermana gemela, Bee, dirige una de
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las cuentas mas populares y controvertidas del Twitter académico. El primo del pastor
escoceés es un activista encerrado por los derechos de los hombres que me envia una

zariglleya muerta por correo y me delata con sus amigos locos, y me despiden.

No gracias. Amo demasiado mi trabajo (y las zariglieyas) para esto.

Creé @WhatWouldMarieDo durante mi primer semestre de posgrado. Estaba dando
una clase de neuroanatomia y decidi darles a mis alumnos una encuesta anénima a
mitad de semestre para pedirles comentarios honestos sobre como mejorar el curso. Lo
que obtuve fue. . . eso no. Me dijeron que mis conferencias serian mas interesantes si
las impartiera desnudo. Que deberia ganar algo de peso, operarme los senos, dejar de
tefirme el cabello con “colores antinaturales”, deshacerme de mis piercings. Incluso me
dieron un numero de teléfono al que llamar si "alguna vez tenia ganas de una polla de
diez pulgadas". (Si claro.)

Los mensajes fueron bastante espantosos, pero lo que me hizo llorar en el bafio
fueron las reacciones de los otros estudiantes de mi cohorte, incluido Tim. Se rieron de
los comentarios considerandolos bromas inofensivas y me disuadieron de denunciarlos

al jefe del departamento, diciéendome que haria un escandalo por nada.

Por supuesto, todos eran hombres.

(En serio: ¢Por qué son los hombres?)

Esa noche me quedé dormido llorando. Al dia siguiente, me levanté, me pregunté
cuantas otras mujeres en STEM se sentian tan solas como yo, e impulsivamente
descargué Twitter e hice @WhatWouldMarieDo. Puse una foto mal retocada con
Photoshop del Dr. Curie con gafas de sol y una biografia de una linea: Haciendo la tabla
periddica mas femenina desde 1889 (ella/ella). So6lo queria gritar al vacio. Honestamente,

no penseé que alguien veria mi primer Tweet. Pero estaba equivocado.

@WhatWouldMarieDo ¢ Qué haria la Dra. Curie, primera profesora de La

Sorbona, si uno de sus alumnos le pidiera que impartiera sus conferencias
desnuda?
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@198888 Ella acortaria su vida media.

@annahhhh j;DELELO A PIERRE !!!

@emily89 Ponle un poco de polonio en los pantalones y observa como se arruga
su polla.

@bioworm55 Atémicamente con él

@lucyinthesea ¢, Te ha pasado esto? Dios, lo siento mucho.
Una vez un estudiante dijo algo sobre mi trasero y fue tan asqueroso que
nadie me creyo.

Mas de media década después, después de un pufiado de reconocimientos del
Chronicle of Higher Education , un articulo del New York Times y alrededor de un
millon de seguidores, WWMD es mi lugar feliz. Lo mejor es que creo que lo mismo
ocurre con muchos otros. La cuenta se ha convertido en una especie de comunidad
terapéutica, utilizada por mujeres en STEM para contar sus historias, intercambiar
consejos y... . . perra.

Oh, nos quejamos. Nos quejamos mucho y es glorioso.

@BiologySarah Hola, @¢Qué haria Marie si no le dieran la autoria de
un proyecto que originalmente fue idea suya y en el que trabajo durante
mas de un ano? Todos los demas autores son hombres, porque *por
supuesto* lo son.

"Ay". Arrugo la cara y cito-twitteo a Sarah.

Marie echaba un poco de radio en el café. Ademas, consideraria
informar esto a la Oficina de
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Integridad en la investigacion, asegurandose de documentar cada paso del

proceso ¥

Presiono enviar, tamborileo con los dedos en el reposabrazos y espero. Mis respuestas
no son el principal atractivo de la cuenta, ni mucho menos. La verdadera razoén por la que
la gente recurre a WWMD es. . .

Si. Este. Siento que mi sonrisa se amplia cuando las respuestas comienzan a llegar.

@DrAllixx Esto también me pasé a mi. Yo era la unica mujer y el unico POC
en la lista de autores y mi nombre desaparecio repentinamente durante las

revisiones. DM si quieres charlar, Sarah.

@AmyBernard Soy miembro de la Asociacion de Mujeres en la Ciencia y
tenemos consejos para situaciones como esta en nuestro sitio web

(jlamentablemente son comunes)!

@TheGeologician Pasando por la misma situacién que @BiologySarah.
Lo informé a ORI y aun se esta desarrollando, pero estaré encantado de

hablar si necesitas desahogarte.

@SteveHarrison Amigo, noticias de ultima hora: te estas mintiendo a ti
mismo. Sus contribuciones no son lo suficientemente VALIOSAS como para
justificar la autoria. Tu equipo te hizo un favor al permitirte acompafarte por
un tiempo, pero si no eres lo suficientemente inteligente, estas FUERA. No

todo es ser mujer, a veces solo eres UNA PERDEDORA

-~
]

Es una verdad universalmente reconocida que una comunidad de mujeres que intentan

ocuparse de sus propios asuntos debe necesitar la opinién de un hombre al azar.

Hace tiempo que aprendi que relacionarme con STEMlords que viven en sé6tanos y

gue se conectan en linea buscando pelea nunca es una buena idea; lo ultimo que pienso
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Lo que quieren es proporcionar entretenimiento gratuito a sus fragiles egos. Si quieren
desahogarse, pueden comprar una membresia en un gimnasio o jugar videojuegos de
disparos en tercera persona. Como gente normal.

Intento ocultar la encantadora contribucion de @SteveHarrison, pero noto que
alguien le respondio.

@Shmacademics Si, Marie, a veces eres simplemente una perdedora.
Steve lo sabria.

Me rio entre dientes.

@WhatWouldMarieDo Oh, Steve. No seas demasiado duro contigo

mismo.

@Shmacademics El es solo un nifio, parado frente a una nifia, pidiéndole
que trabaje el doble que él para demostrar que ella es digna de convertirse
en cientifica.

@WhatWouldMarieDo Steve, viejo romantico.

@SteveHarrison Que te jodan. Este ridiculo impulso a las mujeres en STEM
esta arruinando STEM. La gente deberia conseguir trabajo porque es
buena, NO PORQUE TIENE VAGINAS. Pero ahora la gente siente que tiene

que contratar mujeres y consigue trabajos en lugar de hombres que estan
MAS CALIFICADOS. Este es el fin de STEM Y ESTA MAL.

@WhatWouldMarieDo Puedo ver que estas molesto por esto, Steve.

@Shmacademics Ahi, ahi.
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Steve nos bloquea a los dos y yo me rio de nuevo, atrayendo una mirada curiosa de
Rocio. @Shmacademics es otra cuenta muy popular en Twitter académico y, con diferencia,
mi favorita. Principalmente tuitea sobre como deberia escribir, se burla del elitismo y de los
académicos de la torre de marfil, y sefala la ciencia mala o sesgada. Al principio desconfiaba
un poco de él: su biografia dice "él/él" y todos sabemos lo que pueden ser los hombres cis
en Internet. Pero él y yo terminamos formando una especie de alianza. Cuando los
STEMlIords se ofenden por la mera idea de las mujeres en STEM y comienzan a criticar mis
menciones, él me ayuda a ridiculizarlos un poco. No estoy seguro de cuando empezamos a
enviar mensajes directos, cuando dejé de tener miedo de que él fuera en secreto un
Gamergater retirado que queria enganarme o cuando comencé a considerarlo un amigo.
Pero un pufiado de afios después, aqui estamos, charlando sobre media docena de cosas
diferentes un par de veces por semana, sin siquiera haber intercambiado nombres reales.
¢ Es extrafio saber que Shmac tuvo piojos tres veces en segundo grado pero no saber en
qué zona horaria vive? Un poco. Pero también es liberador. Ademas, tener opiniones online
puede ser muy peligroso. Internet es un mar lleno de peces cibercriminales espeluznantes,
y si Mark Zuckerberg puede cubrir la caAmara web de su computadora portatil con un trozo

de cinta adhesiva, me reservo el derecho de mantener las cosas dolorosamente

anénimo.
La azafata me ofrece un vaso de agua de una bandeja. Sacudo la cabeza, sonrio y le
envio un DM a Shmac.

Marie: Creo que Steve ya no quiere jugar con nosotros.

Shmac: Creo que Steve no fue retratado lo suficiente como renacuajo.

Maria: jJajaja!

Shmac: ;Coémo va la vida?

Maria: jBien! Un nuevo proyecto genial que comienza la préxima semana. Mi boleto
lejos de mi asqueroso jefe

Shmac: Eso espero. No puedo creer que el tipo todavia esté por aqui.

Marie: El poder de las conexiones. Y la inercia. ¢ Qué pasa contigo?

Shmac: El trabajo es interesante.

Marie: ¢ Bien interesante?
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Shmac: Politicamente interesante. Entonces no.
Marie: Tengo miedo de preguntar. ; Como esta el resto?

Shmac: Extrano.

Marie: ¢, Tu gato volvié a hacer caca en tu zapato?

Shmac: No, pero el otro dia encontré un tomate en mi bota.
Marie: jEnvia fotos la proxima vez! ; Qué esta sucediendo?
Shmac: Nada, de verdad.

Maria: jOh, vamos!

Shmac: ; Como sabes siquiera que algo esta pasando?

Marie: jTu falta de signos de exclamacion!
Shmac: M1

Maria: Shmac.

Shmac: Para tu informacién, estoy suspiro profundamente.

marie: apuesto. jDime!

Shmac: Es una nifa.

Shmac: No hay mucho que contar.

marie: s acabas de conocerla?

Shmac: No. Es alguien que conozco desde hace mucho tiempo y ahora ha vuelto.

Shmac: Y ella esta casada.

maria: ¢a ti?

Shmac: Lamentablemente, no.

Shmac: Lo siento, estamos reestructurando el laboratorio. tengo que irme antes
Alguien destruye un equipo de 5 mil. Hablamos luego.

Marie: Claro, pero querré saber todo sobre tu aventura.
con una mujer casada

Shmac: Ojala.
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Es bueno saber que Shmac siempre esta a un clic de distancia, especialmente ahora que
estoy volando hacia el helado y poco acogedor regazo de Wardass.

Cambio a mi aplicacion de correo electrénico para comprobar si Levi finalmente respondio
el correo electrénico que envié hace tres dias. Fueron solo un par de lineas: Oye, mucho tiempo
sin verte, espero volver a trabajar juntos, ¢ te gustaria reunirnos para hablar sobre BLINK este
fin de semana? Pero debe haber estado demasiado ocupado para responder. O demasiado
lleno de desprecio. O ambos.

Puaj.

Me recuesto contra el reposacabezas y cierro los ojos, preguntandome como es que el Dr.
Curie se ocuparia de Levi Ward. Probablemente esconderia algunos is6topos radiactivos en

sus bolsillos, agarraria palomitas de maiz y veria la desintegraciéon nuclear hacer su magia.

Si, suena bien.

Después de unos minutos, me quedo dormido. Suefio que Levi es en parte armadillo: su
piel brilla con un tono verde palido y palido, y esta sacando un tomate de su bota con un equipo
costoso. Incluso con todo eso, lo mas extrafio de él es que finalmente esta siendo amable

conmigo.

NOS ALOJAMOS en pequefios apartamentos amueblados en un alojamiento a las afueras del
Centro Espacial Johnson, a sé6lo un par de minutos del Edificio Sullivan Discovery, donde

estaremos trabajando. No puedo creer lo corto que sera mi viaje.

“Apuesto a que aun asi lograras llegar tarde todo el tiempo”, me dice Rocio, y la miro
mientras abro la puerta. No es culpa mia si he pasado una parte considerable de mis afios de
formacion en Italia, donde el tiempo no es mas que una sugerencia educada.

El lugar es considerablemente mas bonito que el apartamento que alquilo, tal vez debido
al incidente del mapache, probablemente porque compro el 90 por ciento de mis muebles en el
rincon de ofertas de Ikea. Tiene un balcén, un lavavajillas y (una gran mejora en mi calidad de
vida) un inodoro que descarga el 100 por ciento de las veces que presiono la palanca.
Verdaderamente un cambio de paradigma. Abro y cierro con entusiasmo cada armario (estan
todos vacios; no estoy seguro de lo que esperaba), tomo fotografias para enviarselas a Reike

y a mis compafieros de trabajo, me quedo
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mi iman favorito de Marie Curie en el refrigerador (una foto de ella sosteniendo un vaso que dice

"Soy bastante genial"), cuelgo mi comedero para colibries en el balcon y luego... . .

Todavia son sélo las dos y media de la tarde. Uf.

No es que sea una de esas personas que odia tener tiempo libre. Facilmente podria pasar cinco
horas completas durmiendo una siesta, volviendo a ver una temporada entera de The Office mientras
como Twizzlers o pasando al paso 2 del plan del sofa a 5K. Todavia estoy muy... . . Esta bien, algo
asi como comprometido. jPero estoy aqui! jEn Houston!
iCerca del Centro Espacial! jA punto de comenzar el proyecto mas genial de mi vidal

Es viernes y no debo presentarme hasta el lunes, pero estoy lleno de energia nerviosa. Asi que
le envio un mensaje de texto a Rocio para preguntarle si quiere visitar el Centro Espacial conmigo

(No.) o cenar juntos (solo como cadaveres de animales).

Ella es muy mala. La amo.

Mi primera impresion de Houston es: grande. Seguido de cerca por: humedo, y luego por:
humedamente grande. En Maryland, todavia quedan restos de nieve adheridos al suelo, pero el
Centro Espacial ya es exuberante y verde, una mezcla de espacios abiertos, grandes edificios y
viejos aviones de la NASA en exhibicion. Hay familias de visita, lo que me recuerda un poco a un
parque de atracciones. No puedo creer que voy a ver cohetes camino al trabajo durante los proximos

tres meses. Seguro que le gana al guardia de cruce pervertido que trabaja en el NIH.

instalaciones.

El Discovery Building esta en las afueras del centro. Es amplio, futurista y de tres pisos, con
paredes de vidrio y un sistema de escaleras de aspecto complicado que no logro descifrar. Entro al
vestibulo de marmol y me pregunto si mi nueva oficina tendra una ventana. No estoy acostumbrado

a la luz natural; la ingesta repentina de vitamina D podria matarme.

"Soy Bee Konigswasser." Le sonrio a la recepcionista. “Estoy empezando a trabajar
Aqui el lunes y me preguntaba si podria echar un vistazo.
Me da una sonrisa de disculpa. "No puedo dejarte entrar si no tienes una
ID insignia. Los laboratorios de ingenieria estan arriba: areas de alta seguridad”.
Bien. Si. Los laboratorios de ingenieria. Los laboratorios de Levi. Probablemente esté ahi arriba.

duro en el trabajo. Ingenieria. Laboratorio. No contesta mis correos electronicos.
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“No hay problema, eso es comprensible. Yo solo-"

"Dr. ¢ Kdnigswasser? ;Abeja?"

Me doy la vuelta. Hay un joven rubio detras de mi. Es no amenazadoramente guapo, de
estatura media, y me sonrie como si fuéramos viejos amigos a pesar de que no me resulta
familiar. “. . . ¢ Hola?"

“No quise escuchar a escondidas, pero escuché tu nombre y... . . Soy un chico.
¢, Guy Kowalsky?

El nombre hace clic inmediatamente. Sonrio. "jChico! Es un placer conocerte en persona”.
Cuando me notificaron por primera vez sobre BLINK, Guy era mi punto de contacto para
preguntas de logistica, y él y yo nos enviamos correos electrénicos varias veces. Es un
astronauta (jun astronauta de verdad!) que trabaja en BLINK mientras esta en tierra. Parecia

tan familiarizado con el proyecto que inicialmente supuse que seria mi codirector.

Me da la mano calidamente. "jAmo tu trabajo! He leido todos tus
articulos, seras un gran activo para el proyecto”.

"Asimismo. No puedo esperar para colaborar”.

Si no estuviera deshidratado por el vuelo, probablemente lloraria. No puedo creer que este
hombre, este hombre amable y agradable que me ha brindado mas interacciones positivas en
un minuto que las que me brindé el Dr. Wardass en un afo, pudiera haber sido mi codirector.
Debo haber cabreado a algun dios. Zeus? ;Eros? Debe ser Poseidon. No deberia haber

orinado en el Mar Baltico durante mi juventud desperdiciada.

“¢,Por qué no te muestro los alrededores? Puedes venir como mi invitado”. Le hace un
gesto a la recepcionista y me hace un gesto para que lo siga.
“No quisiera alejarte de. . . jAstronauta?

“Estoy entre misiones. Darte un recorrido es mejor que depurar cualquier dia”. Se encoge

de hombros, hay algo juvenilmente encantador en él. Nos llevaremos muy bien, ya lo sé.

"¢ Hace mucho que vives en Houston?" Pregunto mientras entramos en el ascensor.
“Unos ocho afios. Llegé a la NASA nada mas terminar la escuela de posgrado. Postulé
para el Cuerpo de Astronautas, hice el entrenamiento y luego una mision”. Hago algunos
calculos en mi cabeza. Eso lo situaria en unos treinta y tantos afios, mayor de lo que pensé inicialmente.

“Los ultimos dos afios trabajé en el precursor de BLINK. Ingenieria del
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estructura del casco, descubriendo el sistema inalambrico. Pero llegamos a un punto en el que

necesitabamos un experto en neuroestimulacién a bordo”. Me da una calida sonrisa.

"No puedo esperar a ver qué cocinamos juntos". Tampoco puedo esperar a descubrir por
qué a Levi se le dio el liderazgo de este proyecto en lugar de a alguien que ha estado en él
durante cinco anos. Simplemente parece injusto. Para Guy y para mi.

Las puertas del ascensor se abren y sefiala una cafeteria de aspecto pintoresco en la

esquina. “Ese lugar de alli: sdandwiches increibles, el peor café del mundo. ¢ Tienes hambre?"

"No, gracias."

"¢ Seguro? Invito yo. Los sandwiches de huevo son casi tan buenos como el café malo”.

"Realmente no como huevos".

"Déjame adivinar, jvegano?"

Asiento con la cabeza. Me esfuerzo por romper los estereotipos que plagan a mi gente y
no usar la palabra “vegano” en mis primeras tres reuniones con un nuevo conocido, pero si son
ellos quienes lo mencionan, todas las apuestas estan canceladas.

“Deberia presentarte a mi hija. Recientemente anuncié que ya no comera productos
animales’. El suspira. “El fin de semana pasado le puse leche normal en su cereal pensando

que ella no notaria la diferencia. Ella me dijo que su equipo legal se pondra en contacto”.

"; Qué edad tiene ella?"

"Acabo de cumplir seis afios".

Me rio. "Buena suerte con eso."

Dejé de comer carne a las siete, cuando me di cuenta de que los deliciosos nuggets de
pollo que mi abuela siciliana servia casi todos los dias y los lindos galline que pastaban en la
granja eran mas. . . conectado de lo que sospechaba originalmente. Impresionante giro
argumental, lo sé. Reike no estaba tan angustiada cuando le expliqué frenéticamente que “los
cerdos también tienen familias. Una mama, un papa y unos hermanos que los extraiaran”, ella
simplemente asintié pensativamente y dijo: “; Lo que estas diciendo es que deberiamos
comernos a toda la familia?” Me volvi completamente vegano un par de afios después. Mientras

tanto, mi hermana ha hecho de su vida
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objetivo comer suficientes productos animales para dos. Juntos emitimos la huella de carbono
de una persona normal.

"Los laboratorios de ingenieria estan al final de este pasillo", dice Guy. El espacio es una
interesante mezcla de vidrio y madera, y puedo ver el interior de algunas de las habitaciones.
“Un poco abarrotado y la mayoria de la gente esta fuera hoy; estamos reorganizando el equipo
y reorganizando el espacio. Tenemos muchos proyectos en curso, pero BLINK es el hijo favorito
de todos. Los otros astronautas pasan de vez en cuando sélo para preguntar cuanto tiempo

pasara hasta que su elegante botin esté listo”.

Sonrio. "¢ Verdadero?"

"Si."

Hacer articulos elegantes para astronautas es la descripcion literal de mi trabajo. Puedo
agregarlo a mi perfil de LinkedIn. No es que nadie use LinkedIn.

“Los laboratorios de neurociencia (sus laboratorios) estaran a la derecha. De esta manera
hay... Suena el teléfono. "Lo siento, ¢ te importa si lo tomo?"

"De nada." Sonrio ante la funda de su teléfono de castor (“El ingeniero de la naturaleza”) y miro
hacia otro lado.

Me pregunto si Guy pensaria que soy tonto si tomara algunas fotografias del edificio para
mis amigos. Decido que puedo vivir con eso, pero cuando saco mi teléfono, escucho un ruido al

final del pasillo. Es suave y alegre, y suena mucho a . ..

"Maullar."

Vuelvo a mirar a Guy. Esta ocupado explicandole como ponerse Moana a alguien muy
joven, asi que decido investigar. La mayoria de las habitaciones estan desiertas, laboratorios
llenos de equipos grandes y abstrusos que parecen pertenecer a... . . Bueno. NASA. Escucho

voces masculinas en algun lugar del edificio, pero no hay senales de... "Miau".

Me doy la vuelta. A unos metros de distancia, mirandome con expresion curiosa, hay un
hermoso calico joven.
"¢ Y tu quién eres?" Lentamente extiendo mi mano. viene el gatito

mas cerca, me huele los dedos con delicadeza y me da un cabezazo de bienvenida.
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Me rio. "Eres una chica tan dulce". Me agacho para rascarle debajo de la barbilla. Ella me
muerde el dedo, un mordisco de amor juguetén. “; No eres el bebé mas perfecto ? Me siento
muy feliz de haberte conocido.

Ella me lanza una mirada desdefiosa y se da vuelta. creo que ella entiende

"Vamos, yo era solo un gatito". Otra mirada indignada. Luego se sube a un carro cercano,

lleno hasta el techo de cajas y equipos pesados y de aspecto precario. ";Adoénde vas?"

Entrecierro los ojos, tratando de descubrir donde desaparecio, y ahi es cuando me doy
cuenta. ;El equipo? ;El de aspecto precario? En realidad es precario. Y el gato lo empujé lo

suficiente como para desalojarlo. Y esta cayendo sobre mi cabeza.

Bien.

Acerca de.

Ahora.

Tengo menos de tres segundos para alejarme. Lo cual es una lastima, porque de repente
todo mi cuerpo se hace de piedra y no responde a las 6rdenes de mi cerebro. Me quedo alli,
aterrorizada, paralizada, y cierro los ojos mientras un caos de pensamientos se retuerce en mi
cabeza. 4 Esta bien el gato? ;Voy a morir? Oh Dios, voy a morir. Aplastado por un yunque de
tungsteno como Wile E. Coyote. Soy un Pierre Curie del siglo XXI, a punto de que un carro tirado
por caballos me aplaste el craneo. Excepto que no tengo ninguna catedra en el departamento
de fisica de la Universidad de Paris para dejarsela a mi encantadora esposa, Marie. Excepto
que apenas he hecho una décima parte de toda la ciencia que pretendia hacer. Excepto que

queria tantas cosas y nunca, Dios mio, en ningun segundo.

ahora-

Algo golpea mi cuerpo, empujandome hacia un lado y contra la pared.

Todo es dolor.

Por un par de segundos. Entonces el dolor pasa y todo es ruido: el ruido del metal al caer al
suelo, gritos horrorizados, un estridente “maullido” en algun lugar a lo lejos y, mas cerca de mi

oido... . . alguien esta jadeando. A menos de un centimetro de mi.

Abro los ojos, jadeo por respirar y... . .
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Verde.

Todo lo que puedo ver es verde. No oscuro, como la hierba de afuera; No aburrido, como
los pistachos que comi en el avion. Este verde es claro, penetrante, intenso. Familiar, pero dificil
de ubicar, no muy diferente a... Ojos.

Estoy mirando a los ojos mas verdes que jamas haya visto. Ojos que he visto antes. Ojos
rodeados de cabello negro ondulado y una cara con angulos, bordes afilados y labios carnosos,
una cara que es ofensiva e imperfectamente hermosa. Un rostro unido a un cuerpo grande y
solido, un cuerpo que me inmoviliza contra la pared, un cuerpo hecho de un pecho ancho y dos
muslos que podrian iluminarse como secuoyas. Facilmente. Uno esta encajado entre mis piernas
y me sostiene. Inflexible. Este hombre incluso huele a bosque... y esa boca. Esa boca todavia
respira pesadamente encima de mi, probablemente por el esfuerzo de sacarme de debajo de

setecientas libras de herramientas de ingenieria mecanica, y... conozco esa boca.

Levi.

Levi.

No he visto a Levi Ward en seis afios. Seis benditos y dichosos afios. Y ahora aqui esta,

empujandome contra una pared en medio del Centro Espacial de la NASA, y parece... .. mira . . .

"iLevi!" alguien grita. El ruido metalico se calla. Lo que debia caer se ha posado en el suelo.
"; Estas bien?"

Levi no se mueve ni aparta la mirada. Su boca funciona y también su garganta. Sus labios
se abren para decir algo, pero no sale ningun sonido.
En lugar de eso, una mano, a la vez apresurada y gentil, se levanta para acariciar mi cara. Es
tan grande que me siento perfectamente acunado. Envuelto en una calidez verde y acogedora.
Gimo cuando sale de mi piel, un sonido lastimero e involuntario que sale de lo mas profundo de
mi garganta, pero me detengo cuando me doy cuenta de que solo se esta desplazando hacia la
parte posterior de mi craneo. Hasta el hueco de mi clavicula. Hasta mi frente, apartandome el pelo.

Es un toque cauteloso. Presionante pero delicado. Persistente pero urgente. Como si me
estuviera estudiando. Tratando de asegurarme de que estoy todo de una sola pieza.

Memorizandome.
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Levanto los ojos y por primera vez noto la preocupacion profunda y desenmascarada en los
ojos de Levi.

Sus labios se mueven y creo que, tal vez, ¢ esta pronunciando mi nombre?
¢Una vez y luego otra vez? ; Como si fuera una especie de oracion?

“¢Levi? Levi, ¢ella...?

Mis parpados se cierran y todo se vuelve oscuro.
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que la aterroriza por completo. Cuando Ali no esta en el trabajo, se la puede
encontrar corriendo, comiendo cake pops o viendo peliculas de ciencia ficcion con
sus dos senores felinos (y su marido, un poco menos felino).

Conéctese en linea

AliHazelwood.com

alihazelwood
%) EverSoAli

alihazelwood



https://www.facebook.com/alihazelwood
https://twitter.com/eversoali
https://www.instagram.com/alihazelwood/
https://alihazelwood.com/

Machine Translated by Google



Machine Translated by Google

Penguin
Random House
PENGUIN PUBLISHING GROUP

¢/, Qué sigue en
tu lista de lectura?

i Descubre tu proxima
gran lectura!

Obtenga selecciones de libros personalizadas y noticias actualizadas sobre
este autor.

Registrate ahora.



http://links.penguinrandomhouse.com/type/prhebooklanding/isbn/9780593437810/display/1
http://links.penguinrandomhouse.com/type/prhebooklanding/isbn/9780593437810/display/2

