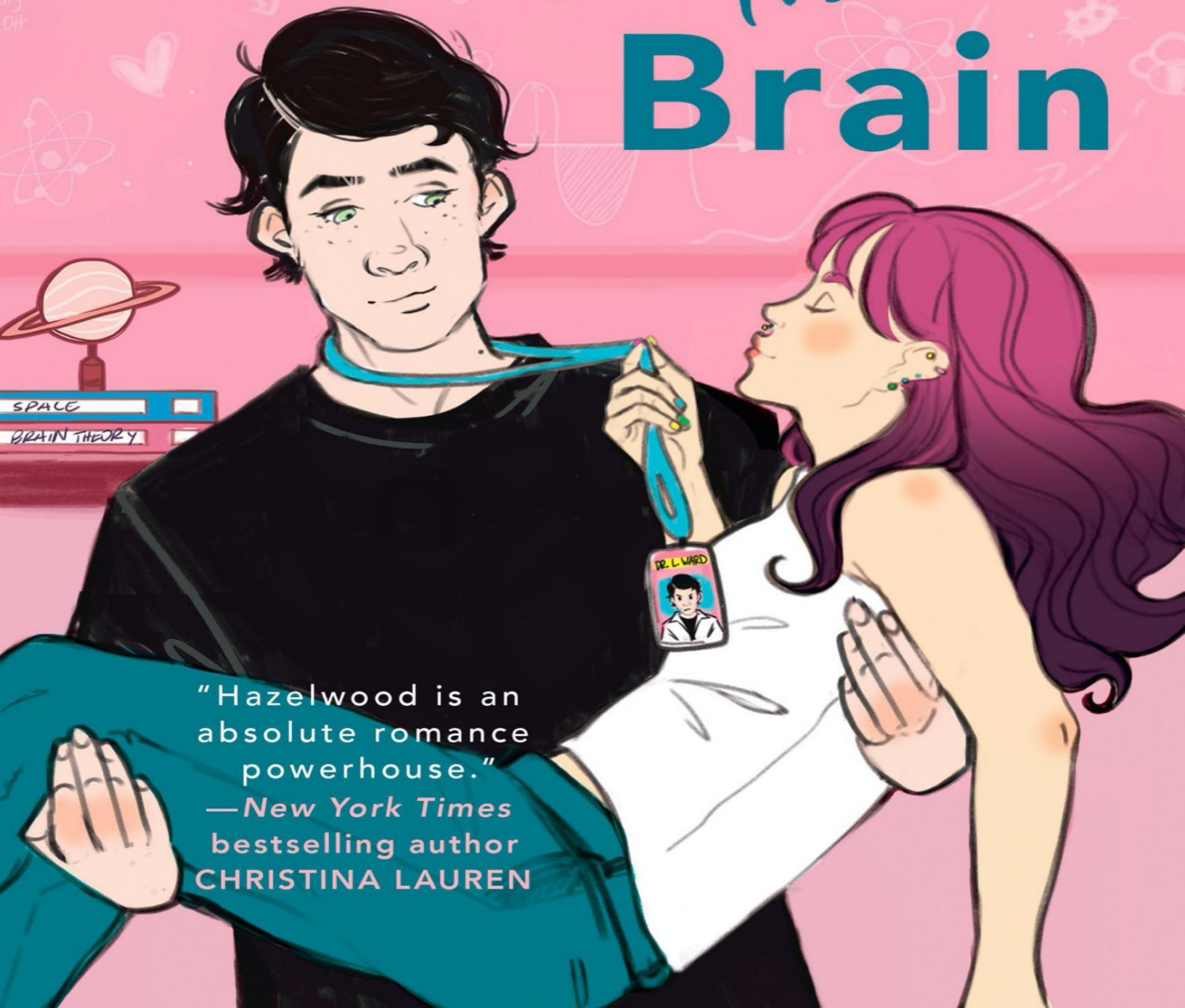


ALI HAZELWOOD

New York Times Bestselling Author of
THE LOVE HYPOTHESIS

Love on the Brain

A Novel



"Hazelwood is an
absolute romance
powerhouse."

—New York Times
bestselling author
CHRISTINA LAUREN

Elogios para

LA HIPÓTESIS DEL AMOR

“El unicornio del romance contemporáneo: el escurridizo matrimonio de profundamente inteligente y deliciosamente escapista. . . . *The Love Hypothesis* tiene un gran atractivo comercial, pero el secreto más silencioso es que hay una audiencia específica, compuesta por todos los Olives del mundo, que han esperado profunda y ardientemente este libro exacto”.

—Christina Lauren, la autora más vendida *del New York Times*

“Divertida, sexy e inteligente. Ali Hazelwood hizo un excelente trabajo con *The Love Hypothesis*”.

—Mariana Zapata, la autora más vendida *del New York Times*

“Esto aborda uno de mis tropos favoritos, Grumpy se encuentra con Sunshine, de una manera divertida y absolutamente entrañable. . . . Me encantaron los guiños hacia el fandom y las novelas románticas, y no pude dejarlo. ¡Muy recomendable!”

—Jessica Clare, autora superventas *del New York Times*

“Una comedia romántica bellamente escrita con una heroína de la que te enamorarás instantáneamente, *The Love Hypothesis* está destinada a ganarse un lugar en tu estantería”.

—Elizabeth Everett, autora de *La fórmula del amor de una dama*

“Diálogos inteligentes e ingeniosos y un elenco diverso de personajes secundarios simpáticos. . . . Una novela realista y divertida que los lectores no podrán dejar de leer”.

—*Library Journal* (reseña destacada)

“Con personajes astutos y entrañables, una prosa ágil y una versión peculiar de un tropo favorito, Hazelwood navega de manera convincente por el tenso

cardúmenes de la academia. . . . Este contemporáneo inteligente y sexy debería deleitar a un amplia franja de amantes del romance”.

—*Editores semanales*

TÍTULOS DE ALI HAZELWOOD

• • •

La hipótesis del amor

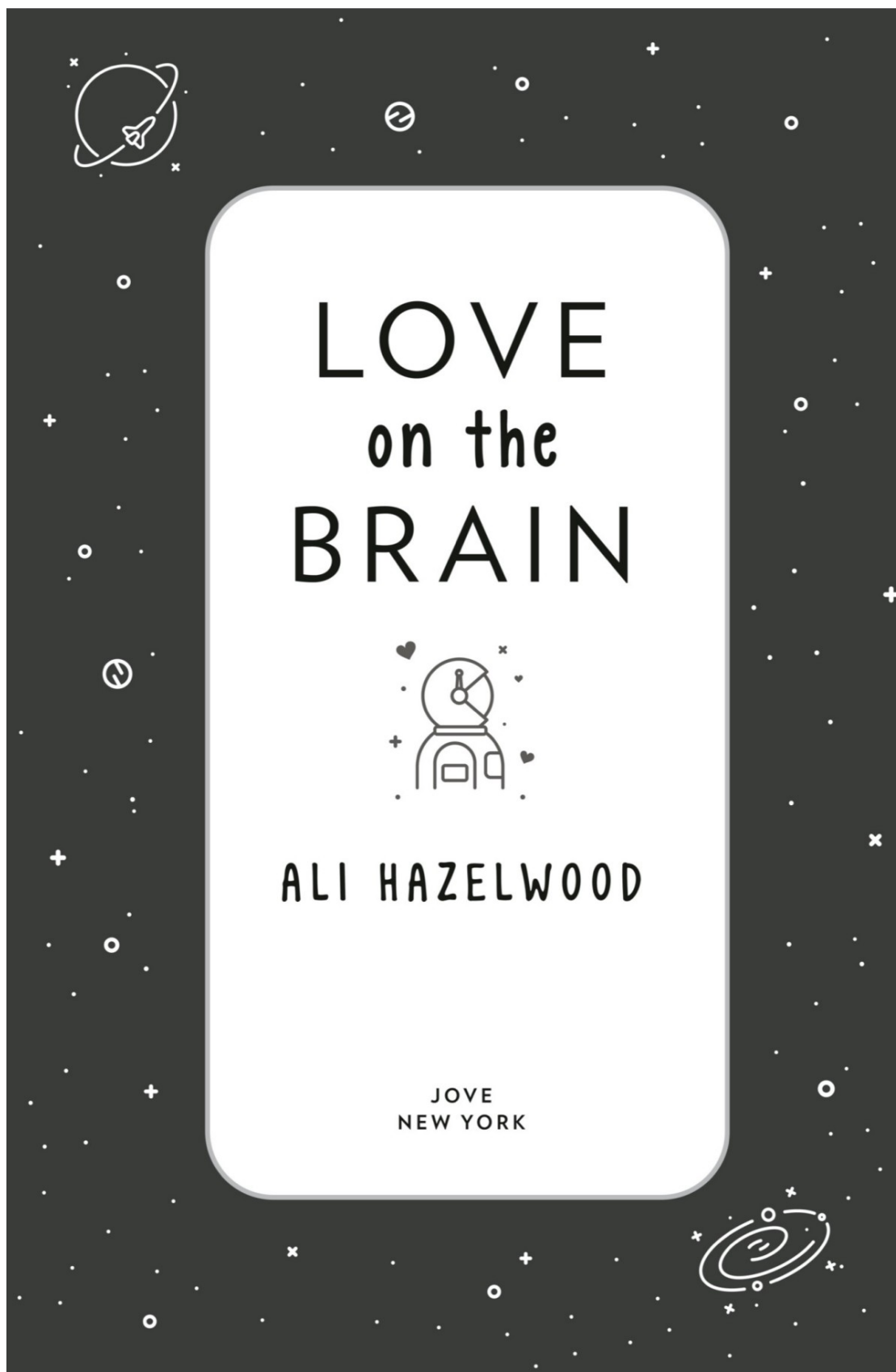
Amor en el cerebro

ODIO AMARTE

Bajo un mismo techo

Estancado contigo

Bajo cero



UN LIBRO DE JOVEN

Publicado por Berkley Un

sello editorial de Penguin Random House LLC

penguinrandomhouse.com



Copyright © 2022 por Ali Hazelwood Penguin

Random House admite derechos de autor. Los derechos de autor alimentan la creatividad, fomentan la diversidad de voces, promueven la libertad de expresión y crean una cultura vibrante. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por cumplir con las leyes de derechos de autor al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte del mismo de ninguna forma sin permiso. Está apoyando a los escritores y permitiendo que Penguin Random House continúe publicando libros para todos los lectores.

A JOVE BOOK, BERKLEY y el colofón BERKLEY & B son marcas registradas de Penguin Random House LLC.

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso

Nombres: Hazelwood, Ali, autor.

Título: Amor en el cerebro / Ali Hazelwood.

Descripción: Primera edición. | Nueva York: Júpiter, 2022.

Identificadores: LCCN 2021053843 | ISBN 9780593336847 (libro en rústica comercial) | ISBN 9780593336854 (libro electrónico)

Temas: GSAFD: Historias de amor.

Clasificación: LCC PS3608.A98845 L69 2022 | DDC 813/.6: registro dc23 LC disponible en

<https://lcn.loc.gov/2021053843>

Primera Edición: Agosto 2022

Ilustración de portada por lilithsaur

Arte de la portada: íconos espaciales © kosmofish / Shutterstock

Diseño del libro por Alison Cnockaert, adaptado para ebook por Kelly Brennan

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se usan de manera ficticia, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, establecimientos comerciales, eventos o lugares es pura coincidencia.

pid_prh_6.0_140667116_c0_r0

CONTENIDO



Cubrir

Alabanza por: La hipótesis del amor

Títulos de Ali Hazelwood

Página del título

Derechos de autor

Dedicación

Capítulo 1: Habenula: Decepción Capítulo 2:

Nervio vago: Desmayo Capítulo 3:

Circunvolución angular: Prestar atención

Capítulo 4: Circunvolución parahipocampal:

Sospecha Capítulo 5: Amígdala: Ira Capítulo 6:

Circunvolución de Heschl: Escuchar, escuchar

Capítulo 7: Corteza orbitofrontal: Esperanza

Capítulo 8: Precentral Gyrus: Movimiento Capítulo

9: Corteza frontal medial: ¿Quizás me equivoqué?

Capítulo 10: Corteza prefrontal dorsolateral: mentiras

Capítulo 11: Núcleo accumbens: juegos de azar Capítulo

12: cuerpo estriado ventral: anhelo Capítulo 13: colículo

superior: ¿quieres mirar eso?

Capítulo 14: Gris periacueductal e hipocampo: recuerdos dolorosos Capítulo 15:

Área fusiforme: rostros familiares

Capítulo 16: Núcleo subtalámico: Interrupciones

Capítulo 17: Pulvinar: Alcanzar y agarrar Capítulo

18: Núcleos del rafe: Felicidad Capítulo 19: Amígdala

basolateral: Aracnofobia Capítulo 20: Área tegmental

ventral: Amor romántico Capítulo 21: Circunvolución frontal

inferior derecha: Superstición Capítulo 22: Corteza cingulada

anterior: Oh, mierda Capítulo 23: Amígdala, otra vez: Miedo

Capítulo 24: Lóbulo temporal derecho: ¡Ajá!

Capítulo 25: Interneuronas moleculares Oriens-Lacunosum: Coraje Epílogo

Nota del autor

Expresiones de gratitud

Sobre el Autor

A mis Grems. [Insertar DolphinBoob.gif]

1



LA HABÉNULA: DECEPCIÓN

AQUÍ ESTÁ MI TRIVIA FAVORITA en todo el mundo: la Dra. Marie Skłodowska-Curie se presentó a la ceremonia de su boda con su laboratorio vestido.

En realidad, es una historia bastante buena: un amigo científico la conectó con Pierre Curie. Admitieron torpemente que habían leído los papeles del otro y coquetearon con vasos de precipitados llenos de uranio líquido, y él le propuso matrimonio al cabo de un año. Pero Marie solo estaba destinada a estar en Francia para obtener su título y lo rechazó de mala gana para regresar a Polonia.

Womp Womp.

Ingrese a la Universidad de Cracovia, villano y cupido involuntario de esta historia, que le negó a Marie un puesto en la facultad porque era una mujer (muy elegante, U of K). Dick se movió, lo sé, pero tuvo el afortunado efecto secundario de empujar a Marie de regreso a los brazos amorosos, aún no radiactivos, de Pierre.

Esos dos hermosos nerds se casaron en 1895, y Marie, que en ese momento no estaba precisamente ganando dinero, se compró un vestido de novia que era lo suficientemente cómodo para usar en el laboratorio todos los días. Mi chica no era más que pragmática.

Por supuesto, esta historia se vuelve significativamente menos genial si avanzas diez años más o menos, hasta cuando Pierre fue atropellado por un carruaje y se fue.

Marie y sus dos hijas solas en el mundo. Acérquese a 1906 y ahí es donde encontrará la verdadera moraleja de esta historia: confiar en que la gente se quede es una mala idea. De una forma u otra terminarán desapareciendo. Tal vez se resbalen en la Rue Dauphine en una mañana lluviosa y un carro tirado por caballos les aplaste el cráneo. Tal vez sean secuestrados por extraterrestres y desaparezcan en la inmensidad del espacio. O tal vez tengan relaciones sexuales con tu mejor amigo seis meses antes de la fecha prevista para casarte, lo que te obligará a cancelar la boda y perder toneladas de dinero en efectivo en depósitos de seguridad.

El cielo es el límite, de verdad.

Se podría decir, entonces, que U of K es solo un villano menor. No me malinterpreten: me encanta imaginarme a la Dra. Curie bailando de regreso a Cracovia al estilo de *Pretty Woman*, vistiendo su vestido de boda de laboratorio, blandiendo sus dos medallas del Premio Nobel y gritando: "Gran error. Grande. *Enorme*." Pero el verdadero villano, el que hizo llorar a Marie y mirar al techo a altas horas de la noche, es la pérdida. Dolor. La fugacidad intrínseca de las relaciones humanas. El verdadero villano es el amor: un isótopo inestable, en constante descomposición nuclear espontánea.

Y siempre quedará impune.

¿Sabes lo que es confiable en su lugar? Lo que nunca, *jamás* abandonó al Dr. Curie en todos sus años? Su curiosidad. Sus descubrimientos. Sus logros. Ciencias. *La ciencia* está donde está.

Es por eso que cuando la NASA me notifica, ¡*ja mí! Bee Königswasser!*, que he sido elegido como investigador principal de BLINK, uno de sus proyectos de investigación de neuroingeniería más prestigiosos, grito. Grito con fuerza y alegría en mi minúscula oficina sin ventanas en el campus de Bethesda de los Institutos Nacionales de Salud. Grito sobre la increíble tecnología de mejora del rendimiento que voy a construir nada menos que para los astronautas de la NASA, y luego recuerdo que las paredes son tan delgadas como el papel higiénico y que mi vecino de la izquierda presentó una vez una queja formal en mi contra por escuchar al rock alternativo femenino de los noventa sin auriculares. Así que presiono el dorso de mi mano contra mi boca, la muerdo y salto hacia arriba y hacia abajo lo más silenciosamente posible mientras la euforia estalla dentro de mí.

Me siento igual que imagino que la Dra. Curie debió sentirse cuando finalmente se le permitió inscribirse en la Universidad de París a fines de 1891: como si un mundo de descubrimientos científicos (preferiblemente no radiactivos) estuviera finalmente al alcance de la mano. Es, por mucho, el día más trascendental de mi vida y da inicio a un *fenomenal* fin de semana de celebraciones. Los aspectos más destacados son:

- Les cuento la noticia a mis tres colegas favoritos y salimos a nuestro bar habitual, tomamos varias rondas de caramelos de limón y nos turnamos para hacer hilarantes imitaciones de esa época. Trevor, nuestro feo jefe de mediana edad, nos pidió que no nos enamoráramos. con él. (Los hombres académicos tienden a albergar muchas ilusiones, a excepción de Pierre Curie, por supuesto. Pierre nunca lo haría.)
- Me cambio el pelo de rosa a morado. (Tengo que hacerlo en casa, porque los jóvenes académicos no pueden permitirse salones; mi ducha termina pareciendo una mezcla entre una máquina de algodón de azúcar y un matadero de unicornios, pero después del incidente del mapache, que, créanme, no No quiero saber acerca de, no iba a recuperar mi depósito de seguridad de todos modos.)
- Me llevo a Victoria's Secret y compro un bonito conjunto de lencería verde, sin permitirme sentirme culpable por el gasto (aunque han pasado muchos años desde que alguien me ha visto sin ropa, y si me salgo con la mía, nadie lo hará por muchos). , mucho mas).
- Descargo el plan Couch-to-Marathon que quería empezar y hago mi primera carrera. (Luego vuelvo cojeando a casa maldiciendo mi exceso de ambición y rápidamente bajo de categoría a un programa Couch-to-5K. No puedo creer que algunas personas hagan ejercicio *todos los días*).
- Horneo golosinas para Finneas, el gato igualmente anciano de mi vecino anciano, que a menudo visita mi apartamento para la segunda cena. (Él destroza mi

par favorito de Converse en agradecimiento. La Dra. Curie, en su infinita sabiduría, probablemente era una amante de los perros).

En resumen, tengo una explosión absoluta. Ni siquiera estoy triste cuando llega el lunes. Es lo mismo de siempre: experimentos, reuniones de laboratorio, comer Lean Cuisine y dispararle a LaCroix de la marca de la tienda en mi escritorio mientras procesaba datos, pero con la perspectiva de BLINK, incluso lo antiguo se siente nuevo y emocionante.

Seré honesto: he estado muy preocupado. Después de que se rechazaran cuatro solicitudes de subvención en menos de seis meses, estaba seguro de que mi carrera se estaba estancando, tal vez incluso llegando a su fin. Cada vez que Trevor me llamaba a su oficina, tenía palpitaciones y palmas sudorosas, seguro de que me diría que mi contrato anual no se renovarían. El último par de años desde que me gradué con mi Ph.D. no ha sido muy divertido.

Pero eso se acabó. Contratar para la NASA es una oportunidad de hacer carrera. Después de todo, he sido elegido después de un proceso de selección despiadado entre los chicos de oro como Josh Martin, Hank Malik, incluso Jan Vanderberg, ese tipo horrible que habla mal de mi investigación como si fuera un deporte olímpico. He tenido mis contratiempos, muchos de ellos, pero después de casi dos décadas de estar obsesionado con el cerebro, aquí estoy: neurocientífico principal de BLINK. Diseñaré engranajes para *astronautas*, engranajes que usarán en *el espacio*. Así es como salgo de las garras pegajosas y sexistas de Trevor. Esto es lo que me compra un contrato a largo plazo y mi propio laboratorio con mi propia línea de investigación. Este es el punto de inflexión en mi vida profesional, que, sinceramente, es el único tipo de vida que me gustaría tener.

Durante varios días estoy extasiado. Estoy emocionado. Estoy extasiado eufórico.

Luego, el lunes a las 4:33 p. m., mi correo electrónico suena con un mensaje de la NASA. Leí el nombre de la persona que codificará BLINK conmigo y, de repente, ya no soy nada de eso.

...

"¿RECUERDAS a Levi Ward?"

—*Brennt da etwas...* ¿eh? Por teléfono, la voz de Mareike es espesa y soñolienta, amortiguada por la mala recepción y la larga distancia. "¿Abeja? ¿Eres tu? ¿Qué hora es?"

"Ocho y cuarto en Maryland y. . ." Rápidamente calculo la diferencia horaria. Hace unas semanas Reike estuvo en Tayikistán, pero ahora está en . . .
¿Portugal, tal vez? Las dos de la mañana es tu hora.

Reike gruñe, gime, gime y hace una gran cantidad de otros sonidos con los que estoy muy familiarizado por haber compartido una habitación con ella durante las primeras dos décadas de nuestras vidas. Me siento en mi sofá y espero hasta que ella pregunta: "¿Quién murió?"

"Nadie murió. Bueno, estoy seguro de que *alguien* murió, pero nadie que conozcamos. ¿De verdad estabas durmiendo? ¿Estás enfermo? ¿Debería volar?" Estoy genuinamente preocupado de que mi hermana no esté de fiesta, o nadando desnuda en el mar Mediterráneo, o retozando con un aquelarre de brujos en los bosques de la Península Ibérica. Dormir por la noche está muy fuera de lugar.

"No. Me quedé sin dinero otra vez". Ella bosteza. "He estado dando lecciones privadas a niños portugueses ricos y mimados durante el día hasta que gano lo suficiente para volar a Noruega".

Sé mejor que preguntar "¿Por qué Noruega?" ya que la respuesta de Reike sería simplemente "¿Por qué no?" En cambio, digo: "¿Necesitas que te envíe algo de dinero?" No estoy exactamente lleno de efectivo, especialmente después de mis días de celebraciones (prematuras, según parece), pero podría gastar unos cuantos dólares si tengo cuidado. Y no comas. Por un par de días.

"Nah, los padres de los mocosos pagan bien. Ugh, Bee, una niña de doce años trató de toca mi teta ayer."

"Bruto. ¿Qué hiciste?"

"Le dije que le cortaría los dedos, por supuesto. De todos modos, ¿a qué debo el placer de ser brutalmente despertado?"

"Lo siento."

"No, no lo eres".

Yo sonrío. "No, no lo soy". ¿De qué sirve compartir el 100 por ciento de tu ADN con una persona si no puedes despertarla para una conversación de emergencia?

"¿Recuerdas ese proyecto de investigación que mencioné? ¿PARPADEAR?"

"¿El que estás liderando? ¿NASA? ¿Dónde usas tu sofisticada ciencia del cerebro para construir esos elegantes cascos para hacer que los elegantes astronautas sean mejores en el espacio?

"Sí. Algo así como. Resulta que no estoy liderando tanto como co-liderando. Los fondos provienen de los NIH y la NASA. Se metieron en un concurso de meadas sobre qué agencia debería estar a cargo y finalmente decidieron tener dos líderes". Por el rabillo del ojo noto un destello naranja: Finneas, descansando en el alféizar de la ventana de mi cocina. Lo dejé entrar con algunos rasguños en la cabeza. Él maúlla cariñosamente y me lame la mano. "¿Recuerdas a Levi Ward?"

"¿Es un chico con el que salí que está tratando de comunicarse conmigo porque tiene gonorrea?"

"¿Eh? No. Es alguien a quien conocí en la escuela de posgrado. Abro el armario donde guardo los Whiskas. "Estaba obteniendo un doctorado. en ingeniería en mi laboratorio, y estaba en su quinto año cuando comencé...

"¡La Wardass!"

"¡Sí, él!"

"¡Yo recuerdo! ¿No era él como . . . ¿caliente? ¿Alto? ¿Construido?"

Me muerdo una sonrisa, sirviendo comida en el plato de Finneas. "No estoy seguro de cómo me siento sobre el hecho de que lo único que recuerdas sobre mi némesis de la escuela de posgrado es que tenía seis cuatro años". Las hermanas de la Dra. Marie Curie, la reconocida médica Bronisława Dłuska y la activista educativa Helena Szalayowa, nunca lo harían. A menos que fueran mozas sedientas como Reike, en cuyo caso lo harían absolutamente.

"Y construido. Deberías estar orgulloso de mi memoria de elefante.

"Y yo soy. De todos modos, me dijeron quién será el codirector de la NASA para mi proyecto y...

"De ninguna manera." Reike debe haberse sentado. Su voz es repentinamente clara como el cristal.

"De ninguna manera."

"Sí, camino". Escucho el cacareo maníaco y alegre de mi hermana mientras tiro la bolsa vacía.

"Sabes, al menos podrías fingir que no disfrutas tanto de esto".

"Oh, podría. ¿Pero lo haré?"

"Claramente no."

"¿Lloraste cuando te enteraste?"

"No."

"¿Te encargaste del escritorio?"

"No."

"No me mientas. ¿Tienes un chichón en la frente?"

". . . Tal vez uno pequeño.

"Ay, abeja. Bee, gracias por despertarme para compartir este excelente

Noticia. ¿No es The Wardass el tipo que dijo que eras asqueroso?

Nunca lo hizo, al menos no en esos términos, pero me río tan fuerte, Finneas.
me da una mirada de asombro. "No puedo creer que recuerdes eso".

"Oye, me molestó mucho. Eres AF caliente.

"Solo lo dices porque me veo exactamente como tú".

"Por qué, ni siquiera me había dado cuenta".

No es completamente cierto, de todos modos. Sí, Reike y yo somos bajos y delgados. Tenemos las mismas facciones simétricas y ojos azules, el mismo cabello oscuro y lacio. Aun así, hace mucho que superamos nuestra etapa de la *trampa de los padres* y, a los veintiocho años, a nadie le costaría distinguirnos. No cuando mi cabello ha tenido diferentes tonos de colores pastel durante la última década, o con mi amor por las perforaciones y los tatuajes ocasionales. Reike, con su pasión por los viajes y sus inclinaciones artísticas, es el verdadero espíritu libre de la familia, pero nunca se molesta en hacer declaraciones de moda de espíritu libre. Ahí es donde yo, el científico supuestamente aburrido, entro para tomar el relevo.

"Entonces, ¿era él? ¿El que me insultó por poder?"

"Sí. Barrio Levi. El único."

Echo agua en un cuenco para Finneas. No fue *tan* así. Leví

Nunca me insultó explícitamente. Implícitamente, sin embargo. . .

Di mi primera charla académica en mi segundo semestre de la escuela de posgrado y me la tomé muy en serio. Memorice todo el discurso, rehice el PowerPoint seis veces, incluso me angustié pensando en el atuendo perfecto. Terminé vistiéndome mejor que de costumbre, y Annie, mi mejor amiga de la escuela de posgrado, tuvo la bien intencionada pero desafortunada idea de obligar a Levi a felicitarme.

"¿No se ve Bee extra bonita hoy?"

Probablemente era el único tema de conversación en el que podía pensar. Después de todo, Annie siempre estaba hablando de lo misteriosamente guapo que era, con el pelo oscuro y los hombros anchos y esa cara interesante e inusual que tenía; cómo deseaba que dejara de ser tan reservado y la invitara a salir. Excepto que Levi no parecía interesado en conversar. Me estudió intensamente, con esos penetrantes ojos verdes suyos. Me miró de pies a cabeza durante varios momentos. Y luego dijo. . .

Nada. Absolutamente nada.

Hizo lo que Tim, mi exnovio, más tarde denominó una "expresión de horror" y salió del laboratorio con un gesto rígido y cero cumplidos, ni siquiera uno falso y forzado. Después de eso, la escuela de posgrado, el último pozo negro de chismes, hizo lo suyo, y la historia tomó vida propia. Los estudiantes dijeron que había vomitado todo mi vestido; que me había suplicado de rodillas que me pusiera una bolsa de papel en la cabeza; que había estado tan horrorizado que había tratado de limpiar su cerebro bebiendo lejía y que había sufrido daños neurológicos irreparables como consecuencia. Trato de no tomarme demasiado en serio, y ser parte de una especie de meme fue divertido, pero los rumores eran tan salvajes que comencé a preguntarme si realmente era repugnante.

Aún así, nunca culpé a Levi. Nunca le guardé rencor por negarse a mostrarse enérgicamente dispuesto a fingir que me encontraba atractivo. O . . . repulsivo. Después de todo, siempre parecía un hombre de hombres. Diferente a los chicos que me rodeaban. Serio, disciplinado, un poco melancólico.

Intenso y dotado. Alfa, lo que sea que eso signifique. Una chica con un piercing en el tabique y un ombré azul no se ajustaría a sus ideales de cómo deberían verse las mujeres bonitas, y eso está bien.

Lo que sí me molesta de Levi son sus otros comportamientos durante el año que coincidimos. Como el hecho de que nunca se molestó en mirarme a los ojos cuando le hablaba, o que siempre encontraba excusas para no venir al club de diario cuando era mi turno de presentar. Me reservo el derecho de enojarme por cómo se escabulló de una conversación grupal en el momento en que me uní, por considerarme tan bajo su atención que ni siquiera me saludó cuando entré al laboratorio, por la forma en que lo atrapé mirándome fijamente. hacia mí con una expresión intensa y disgustada, como si yo fuera una abominación sobrenatural. Me reservo el derecho de amargarme

que después de que Tim y yo nos comprometiéramos, Levi lo apartó y le dijo que podía hacerlo mucho mejor que yo. Vamos, ¿quién *hace* eso?

Sobre todo, me reservo el derecho de detestarlo por dejar en claro que me creía un científico mediocre. El resto podría haberlo pasado por alto.

con bastante facilidad, pero la falta de respeto por mi trabajo. . . Siempre afilaré mi hacha por eso.

Es decir, hasta que se lo meto en la ingle.

Levi se convirtió en mi archienemigo jurado un martes de abril, en mi Ph.D. oficina del asesor. Samantha Lee fue, y sigue siendo, la bomba cuando se trata de neuroimagen. Si hay una manera de estudiar el cerebro de un ser humano vivo sin abrirle el cráneo, Sam la encontró o la dominó. Su investigación es brillante, bien financiada y altamente interdisciplinaria, de ahí la variedad de Ph.D. estudiantes a los que asesoró: neurocientíficos cognitivos como yo, interesados en estudiar las bases neuronales del comportamiento, pero también informáticos, biólogos, psicólogos. ingenieros

Incluso en el caos abarrotado del laboratorio de Sam, Levi se destacaba. Tenía un don para el tipo de resolución de problemas que le gustaba a Sam, el que eleva la neuroimagen a un arte. En su primer año, descubrió una manera de construir una máquina de espectroscopia infrarroja portátil que había desconcertado a los posdoctorados durante una década. Para el tercero, había revolucionado la canalización de análisis de datos del laboratorio. En su cuarto obtuvo una publicación de *Ciencias* . Y en su quinto, cuando me uní al laboratorio, Sam nos llamó a su oficina.

"Hay un proyecto increíble que quería poner en marcha", dijo con su entusiasmo habitual. "Si logramos que funcione, cambiará todo el panorama del campo. Y es por eso que necesito que mi mejor neurocientífico y mi mejor ingeniero colaboren en esto".

Era una tarde ventosa de principios de primavera. Lo recuerdo bien, porque esa mañana había sido inolvidable: Tim sobre una rodilla, en medio del laboratorio, proponiéndose. Un poco teatral, no era lo mío, pero no me iba a quejar, no cuando eso significaba que alguien quería apoyarme para siempre. Así que lo miré a los ojos, contuve las lágrimas y dije que sí.

Unas horas más tarde, sentí que el anillo de compromiso mordía dolorosamente mi puño cerrado. "No tengo tiempo para una colaboración, Sam", dijo Levi. Él

estaba parado tan lejos de mí como podía, y aún así logró llenar la pequeña oficina y convertirse en su centro de gravedad. No se molestó en mirarme. Él nunca lo hizo.

Sam frunció el ceño. "El otro día dijiste que estarías a bordo".

"Me hablé mal". Su expresión era ilegible. Intransigente. "Lo siento, sam Estoy demasiado ocupado.

Me aclaré la garganta y di unos pasos hacia él. "Sé que solo soy un estudiante de primer año", comencé, apaciguando, "pero puedo hacer mi parte, lo prometo. Y-"

"Eso no es todo", dijo. Sus ojos se encontraron brevemente con los míos, verdes y negros y con un frío tormentoso, y por un breve momento pareció atascado, como si no pudiera apartar la mirada. Mi corazón tropezó. "Como dije, no tengo tiempo en este momento para asumir nuevos proyectos".

No recuerdo por qué salí solo de la oficina, ni por qué decidí quedarme afuera. Me dije a mí mismo que estaba bien. Levi estaba ocupado. Todo el mundo estaba ocupado. La academia no era más que un grupo de personas ocupadas corriendo afanosamente. Yo mismo estaba muy ocupado, porque Sam tenía razón: era uno de los mejores neurocientíficos del laboratorio. Yo tenía un montón de mi propio trabajo en marcha.

Hasta que escuché la pregunta preocupada de Sam: "¿Por qué cambiaste tu ¿mente? *Dijiste* que el proyecto iba a ser un éxito.

"Lo sé. Pero no puedo. Lo siento."

"¿No puedo qué?"

"Trabaja con Bee".

Sam le preguntó por qué, pero no me detuve a escuchar. Seguir cualquier tipo de educación de posgrado requiere una buena dosis de masoquismo, pero me limité a quedarme mientras alguien me insultaba con mi jefe. Salí furioso y, a la semana siguiente, cuando escuché a Annie parlotear alegremente sobre el hecho de que Levi había accedido a ayudarla en su proyecto de tesis, hacía tiempo que había dejado de mentirme a mí mismo.

Levi Ward, Su Wardness, Dr. Wardass, me despreciaba.

Yo.

Específicamente yo.

Sí, era una montaña de hombre taciturno, sombrío y melancólico. Era reservado, introvertido. Su temperamento era reservado y distante. No podía exigir que le gustara, y no tenía intención de hacerlo. Aun así, si pudiera ser cortés, cortés, incluso amistoso con todos los demás, también podría haber hecho un esfuerzo conmigo. Pero no, Levi Ward claramente me despreciaba, y frente a tal odio. . .

Bueno. No tuve más remedio que odiarlo.

"¿Tú allí?" pregunta Reike.

—Sí —murmuro—, solo rumiando sobre Levi.

Entonces, ¿está en la NASA? ¿Me atrevo a esperar que lo envíen a Marte para recuperar *Curiosity*?

"Lamentablemente, no antes de que haya terminado de codirigir mi proyecto". En los últimos años, mientras mi carrera respiraba con dificultad como un hipopótamo con apnea del sueño, Levi's prosperó, de manera repugnante. Publicó estudios interesantes, obtuvo una gran subvención del Departamento de Defensa y, según un correo electrónico que Sam envió, incluso *apareció en la lista Forbes 10 Under 40*, la edición científica. La única razón por la que he podido soportar sus éxitos sin caer en mi espada es que su investigación se ha alejado de la neuroimagen. Esto nos hizo no del todo competidores y me permitió simplemente. . . nunca pienses en él. Un excelente truco de magia, por decirlo así, hasta hoy.

Honestamente, joder hoy.

"Todavía estoy disfrutando esto inmensamente, pero haré un esfuerzo por ser fraternal y comprensiva. ¿Qué tan preocupado estás de estar trabajando con él, en una escala de uno a respirar profundamente en una bolsa de papel?

Echo lo que queda del agua de Finneas en una maceta con margaritas. "Creo que tener que trabajar con alguien que piensa que soy un científico de mierda justifica al menos dos inhaladores."

"Eres increíble. Eres el mejor científico.

"Oh gracias." Elijo creer que Reike archivando la astrología y la cristaloterapia bajo la etiqueta de "ciencia" solo resta un poco de mérito al cumplido. "Va a ser horrible. Lo peor. Si se parece en algo a lo que solía ser, voy a. . . Reike, ¿estás orinando?

Un latido, llenado por el ruido del agua corriendo. “. . . Quizás. Oye, tú eres el que me despertó a mí y a mi vejiga. Por Favor Continúe."

Sonrí y niego con la cabeza. "Si se parece en algo a lo que era en Pitt, es va a ser una pesadilla para trabajar. Además, estaré en su territorio.

"Claro, porque te mudas a Houston".

"Durante tres meses. Mi asistente de investigación y yo nos vamos la próxima semana".

"Estoy celosa. Voy a estar atrapado aquí en Portugal por quién sabe cuánto tiempo, manoseado por el imitador Joffrey Baratheons que se niega a aprender qué es un subjuntivo. Me estoy pudriendo, Bee.

Nunca dejará de asombrarme lo diferente que Reike y yo reaccionamos al ser arrojados como pelotas de goma durante la infancia, tanto antes como después de la muerte de nuestros padres. Fuimos rebotados de un miembro de la familia extendida a otro, vivimos en una docena de países, y todo lo que Reike quiere es. . . vivir en *más* países. Viaja, conoce nuevos lugares, experimenta cosas nuevas.

Es como si el anhelo de cambio estuviera programado en su cerebro. Ella empacó el día que nos graduamos de la escuela secundaria y ha estado recorriendo los continentes durante la última década, quejándose de estar aburrida después de un puñado de semanas en un solo lugar.

Yo soy lo opuesto. Quiero echar raíces. Seguridad. Estabilidad. Pensé que lo conseguiría con Tim, pero como dije, confiar en los demás es un negocio arriesgado.

La permanencia y el amor son claramente incompatibles, así que ahora me estoy enfocando en mi carrera. Quiero un puesto a largo plazo como científico del NIH, y aterrizar en BLINK es el trampolín perfecto.

"¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir?"

"¿Olvidaste tirar de la cadena?"

"No se puede tirar de la cadena por la noche: tuberías europeas ruidosas. Si lo hago, mi vecino deja notas pasivo-agresivas. Pero escúchame: hace tres años, cuando pasé ese verano cosechando sandías en Australia, conocí a este chico de Houston. Él era un alboroto. Lindo también. Apuesto a que puedo encontrar su correo electrónico y preguntarle si es soltero...

"No."

"Tenía unos ojos realmente bonitos y podía tocarse la punta de la nariz con la lengua, eso es como el diez por ciento de la población".

Hago una nota mental para buscar si eso es cierto. "Voy allí a trabajo, no para salir con un tipo de lengua de nariz.

"Podrías hacer ambas cosas".

"No tengo citas".

"¿Por qué?"

"Sabes por qué."

"No actualmente." El tono de Reike adquiere su terquedad habitual. "Escucha, sé que la última vez que saliste..."

"Estaba comprometido".

"La misma diferencia. Tal vez las cosas no salieron bien —levanto una ceja ante el eufemismo más eufemístico que he escuchado— y quieres sentirte seguro y practicar el mantenimiento de tus límites emocionales, pero eso no puede evitar que vuelvas a tener citas. . No puedes poner todos tus huevos en la canasta de la ciencia. Hay otras canastas mejores. Como la canasta de sexo, y la canasta de besos, y la canasta de dejar que un chico pague por tu costosa cena vegana, y... Finneas elige este mismo momento para maullar en voz alta.

Bendito sea su pequeño tiempo felino. "¡Abeja! ¿Conseguiste ese gatito del que has estado hablando?

"Es del vecino". Me inclino para acariciarlo, un agradecimiento silencioso por distrayendo a mi hermana a mitad del sermón.

"Si no quieres salir con un tipo que no habla, al menos consigue un maldito gato. Ya tienes elegido ese estúpido nombre.

"Meowrie Curie es un gran nombre, y no".

"¡Es tu sueño de la infancia! ¿Recuerdas cuando estábamos en Austria? Cómo jugábamos a Harry Potter y tu Patronus siempre fue un gatito?

"Y el tuyo era un pez globo". Yo sonrío. Leímos los libros juntos en alemán, solo unas semanas antes de mudarnos a casa de nuestra prima materna en el Reino Unido, que no estaba exactamente emocionada de que nos quedáramos en su minúscula habitación libre. Uf, odio mudarme. Me entristece dejar mi apartamento de Bethesda, objetivamente horrible, pero muy querido. "De todos modos, Harry Potter está contaminado para siempre, y no voy a tener un gato".

"¿Por qué?"

"Porque morirá en trece a diecisiete años, según los últimos datos estadísticos, y romper mi corazón en trece a diecisiete pedazos."

"Oh, por el amor de Dios".

"Me conformaré con amar a los gatos de otras personas y nunca saber cuándo fallecerán".

Oigo un ruido sordo, probablemente Reike tirándose de nuevo a la cama. "Sabes cual es tu condicion Se llama-"

"No es una condición, hemos estado sobre-" "-

apego evasivo. Eres patológicamente independiente y no permites que otros se acerquen por temor a que eventualmente te dejen. Has erigido una valla a tu alrededor, la valla de las abejas, y te aterroriza cualquier cosa que se parezca a lo emocional... La voz de Reike se desvanece en un bostezo que rompe la mandíbula y siento una ola de afecto por ella. Aunque su pasatiempo favorito es ingresar mis rasgos de personalidad en WebMD y diagnosticarme trastornos imaginarios.

"Ve a la cama, Reike. Te llamaré pronto."

"Sí, vale." Otro pequeño bostezo. Pero tengo razón, Beetch. Y te equivocas.

"Por supuesto. Buenas noches Nena."

Cuelgo y paso unos minutos más acariciando a Finneas. Cuando sale a la brisa fresca de la noche de principios de primavera, empiezo a empacar. Mientras doblo mis jeans ajustados y blusas coloridas, me encuentro con algo que no he visto en mucho tiempo: un vestido con lunares amarillos sobre algodón azul, el mismo azul del vestido de novia del Dr. Curie. Target, colección de primavera, hace unos cinco millones de años. Doce dólares, más o menos. Es el que llevaba puesto cuando Levi decidió que no soy más que un juanete sensible, el más repugnante de la naturaleza.
criaturas

Me encojo de hombros y lo meto en mi maleta.

2



NERVIO VAGO: APAGADO

“POR CIERTO, los armadillos te pueden contagiar de lepra”.

Aparto la nariz de la ventana del avión y miro a Rocío, mi asistente de investigación.
"¿En realidad?"

"Sí. Lo obtuvieron de los humanos hace milenios, y ahora lo están dando.

De vuelta a nosotros." Ella se encoge de hombros. "Venganza y platos fríos y todo eso".

Examino su hermoso rostro en busca de indicios de que está mintiendo. Sus grandes ojos oscuros, muy enmarcados con delineador, son inescrutables. Su cabello es tan Vantablack que absorbe el 99 por ciento de la luz visible. Tiene la boca llena, curvada hacia abajo en su típico puchero.

No. No tengo nada. "¿Esto es en serio?"

"¿Alguna vez te mentaría?"

“La semana pasada me juraste que Stephen King estaba escribiendo un spin-off de Winnie the Pooh”. Y yo le creí. Como si creyera que Lady Gaga es una conocida satanista, o que las raquetas de bádminton están hechas de huesos e intestinos humanos. La misantropía gótica caótica y el sarcasmo espeluznante e inexpresivo son su marca, y debería saber mejor que no tomarla en serio. El problema es que, de vez en cuando, cuenta una historia que suena loca y que, tras una inspección más detallada (es decir, una búsqueda en Google), se revela que es cierta. Por ejemplo, hizo

¿Sabías que *The Texas Chainsaw Massacre* se inspiró en una historia real?

Antes de Rocío, no. Y dormí significativamente mejor.

"No me creas, entonces". Ella se encoge de hombros, volviendo a su escuela de posgrado. libro de preparación de admisión. Ve a acariciar a los armadillos leprosos y muere.

Ella es tan rara. La adoro.

"Oye, ¿estás seguro de que vas a estar bien, lejos de Alex durante los próximos meses?" Me siento un poco culpable por alejarla de su novio. Cuando tenía veintidós años, si alguien me hubiera pedido que me separara de Tim durante meses, me habría arrojado al mar. Por otra parte, la retrospectiva ha demostrado sin lugar a dudas que fui un completo idiota, y Rocío parece bastante entusiasmada con la oportunidad. Planea postularse para el programa neurológico de Johns Hopkins en el otoño, y la línea de la NASA en su CV no le hará daño. Incluso me abrazó cuando le ofrecí la oportunidad de venir, un momento de debilidad que estoy seguro lamenta profundamente.

"¿Multa? ¿Estás bromeando?" Me mira como si estuviera loco. "Tres meses en Texas, ¿sabes cuántas veces podré ver a La Llorona?".

"La . . . ¿qué?"

Ella pone los ojos en blanco y abre sus AirPods. "Realmente no sabes *nada* sobre famosos fantasmas feministas".

Me muerdo una sonrisa y me vuelvo hacia la ventana. En 1905, la Dra. Curie decidió invertir el dinero del Premio Nobel para contratar a su primer asistente de investigación. Me pregunto si ella también terminó trabajando con una chica emo ligeramente aterradora y adoradora de Cthulhu. Miro las nubes hasta que me aburro, y luego saco mi teléfono de mi bolsillo y me conecto al Wi-Fi de cortesía en el vuelo. Miro a Rocío, asegurándome de que no me está prestando atención, y aparto la pantalla.

No soy una persona muy reservada, sobre todo por pereza: me niego a asumir el trabajo cognitivo de rastrear mentiras y omisiones. Sin embargo, tengo un secreto. Una sola pieza de información que nunca he compartido con nadie, ni siquiera con mi hermana. No me malinterpreten, le confío mi vida a Reike, pero también la conozco lo suficiente como para imaginarme la escena: lleva un vestido vaporoso, coqueteando con un pastor escocés que conoció en una trattoria en la costa de Amalfi. Deciden hacer las setas que acaban de comprar en un

agricultor bielorruso, y en medio del viaje accidentalmente deja escapar lo único que se le ha prohibido expresamente repetir: su hermana gemela, Bee, maneja una de las cuentas más populares y controvertidas en el Twitter académico. El primo del pastor escocés es un activista encubierto por los derechos de los hombres que me envía una zarigüeya muerta por correo, me delata con sus amigos locos y me despiden.

No gracias. Amo mi trabajo (y mis zarigüeyas) demasiado para esto.

Creé @WhatWouldMarieDo durante mi primer semestre de posgrado. Estaba dando una clase de neuroanatomía y decidí dar a mis alumnos una encuesta anónima a mitad de semestre para pedirles comentarios honestos sobre cómo mejorar el curso. Lo que obtuve fue. . . eso no. Me dijeron que mis conferencias serían más interesantes si las impartía desnuda. Que debería ganar algo de peso, operarme los senos, dejar de teñirme el cabello de "colores antinaturales", deshacerme de mis piercings. Incluso me dieron un número de teléfono para llamar si "alguna vez estaba de humor para una polla de diez pulgadas". (Sí claro.)

Los mensajes fueron bastante espantosos, pero lo que me hizo llorar en un baño fueron las reacciones de los otros estudiantes de mi cohorte, incluido Tim. Se rieron de los comentarios como si fueran bromas inofensivas y me disuadieron de denunciarlos al jefe del departamento, diciéndome que estaría haciendo un escándalo por nada.

Eran, por supuesto, todos hombres.

(En serio: ¿por qué los hombres?)

Esa noche me dormí llorando. Al día siguiente me levanté, me pregunté cuántas otras mujeres en STEM se sentían tan solas como yo, e impulsivamente descargué Twitter e hice @WhatWouldMarieDo. Puse una foto mal retocada de la Dra. Curie con gafas de sol y una biografía de una línea: *Haciendo la tabla periódica más femenina desde 1889 (ella/ella)*. Solo quería gritar al vacío. Honestamente, no pensé que nadie vería mi primer tweet. Pero estaba equivocado.

@WhatWouldMarieDo ¿Qué haría la Dra. Curie, la primera profesora de La Sorbonne, si uno de sus alumnos le pidiera que diera sus clases desnuda?

@198888 Ella acortaría su vida media.

@annahhh ¡DALE LA RATA A PIERRE!

@ emily89 Póngale un poco de polonio en los pantalones y observe cómo se le encoge la polla.

@bioworm55 NUKELo NUKELo

@lucyinthesea ¿Te ha pasado esto? Dios, lo siento mucho. Una vez, un estudiante dijo algo sobre mi trasero y fue tan asqueroso que nadie me creyó.

Más de media década después, después de un puñado de asentimientos de *Chronicle of Higher Education*, un artículo del *New York Times* y alrededor de un millón de seguidores, WWMD es mi lugar feliz. Lo mejor es que creo que lo mismo es cierto para muchos otros. La cuenta se ha convertido en una especie de comunidad terapéutica, utilizada por mujeres en STEM para contar sus historias, intercambiar consejos y. . . perra.

Oh, perra. Nos quejamos mucho, y es glorioso.

@BiologySarah Oye, @WhatWouldMarieDo si no se le otorgara la autoría de un proyecto que originalmente fue idea suya y en el que trabajó durante más de un año. Todos los demás autores son hombres, porque *por supuesto* lo son.

"Ay". Arrugo la cara y cito el tuit de Sarah.

Marie echaría un poco de radio en su café. Además, consideraría informar esto a la Oficina de Integridad de la Investigación de su institución, asegurándose de documentar cada paso del proceso.



Pulso enviar, tamborileo con los dedos sobre el reposabrazos y espero. Mis respuestas no son el principal atractivo del relato, ni mucho menos. La verdadera razón por la que las personas se acercan a WWMD es. . .

Sí. Este. Siento que mi sonrisa se ensancha cuando las respuestas comienzan a llegar.

@DrAllixx Esto también me pasó a mí. Yo era la única mujer y la única POC en la lista de autores y mi nombre desapareció repentinamente durante las revisiones. DM si quieres chatear, Sarah.

@AmyBernard Soy miembro de la asociación Mujeres en la ciencia y tenemos consejos para situaciones como esta en nuestro sitio web (tristemente, son comunes).

@TheGeologistian Pasando por la misma situación rn @BiologySarah. Lo informé a ORI y todavía se está desarrollando, pero estoy feliz de hablar si necesita desahogarse.

@SteveHarrison Amigo, noticias de última hora: te estás mintiendo a ti mismo. Sus contribuciones no son lo suficientemente VALIOSAS como para justificar la autoría. Tu equipo te hizo un favor al dejarte acompañar por un tiempo, pero si no eres lo suficientemente inteligente, estás FUERA. No todo se trata de ser mujer, a veces solo eres UNA PERDEDORA



Es una verdad universalmente reconocida que una comunidad de mujeres que tratan de ocuparse de sus propios asuntos debe estar necesitada de la opinión de un hombre al azar.

Hace tiempo que aprendí que nunca es una buena idea relacionarse con los señores de los tallos que viven en sótanos y que se conectan en línea en busca de pelea; lo último que quiero es proporcionar entretenimiento gratuito para sus frágiles egos. Si quieren desahogarse, pueden comprar una membresía de gimnasio o jugar videojuegos de disparos en tercera persona. Como gente normal.

Hago para ocultar la encantadora contribución de @SteveHarrison, pero noto que alguien le ha respondido.

@Shmacademics Sí, Marie, a veces solo eres una perdedora.
Steve lo sabría.

Me río.

@WhatWouldMarieDo Ah, Steve. No seas demasiado duro contigo mismo.

@Shmacademics Él es solo un niño, parado frente a una niña, pidiéndole que haga el doble de trabajo que él para demostrar que es digna de convertirse en científica.

@WhatWouldMarieDo Steve, viejo romántico.

@SteveHarrison Vete a la mierda. Este impulso ridículo para las mujeres en STEM está arruinando STEM. La gente debería conseguir trabajo porque es buena NO PORQUE TIENEN VAGINAS. Pero ahora la gente siente que tiene que contratar mujeres y obtienen trabajos en lugar de hombres que son MÁS

CALIFICADO. Este es el final de STEM Y ESTÁ MAL.

@WhatWouldMarieDo Puedo ver que estás molesto por esto, Steve.

@Shmacademics Ahí, ahí.

Steve nos bloquea a ambos, y me río de nuevo, atrayendo una mirada curiosa de Rocío. @Shmacademics es otra cuenta muy popular en Twitter académico y, por mucho, mi favorita. En su mayoría tuitea sobre cómo debería estar escribiendo, se burla del elitismo y de los académicos de torre de marfil, y señala la ciencia mala o sesgada. Al principio desconfiaba un poco de él: su biografía dice "él/él", y todos sabemos cómo pueden ser los hombres en Internet. Pero él y yo terminamos formando una especie de alianza. Cuando los stemlords se ofenden por la mera idea de las mujeres en STEM y comienzan a criticar mis menciones, me ayuda a ridiculizarlos un poco. No estoy seguro de cuándo empezamos a enviar mensajes directos, cuándo dejé de tener miedo de que en secreto fuera un Gamergater retirado que me molestaba o cuándo comencé a considerarlo un amigo. Pero un puñado de años después, aquí estamos, charlando sobre media docena de cosas diferentes un par de veces a la semana, sin siquiera haber intercambiado nombres reales. ¿Es extraño saber que Shmac tuvo piojos tres veces en segundo grado pero no saber en qué zona horaria vive? Un poquito. Pero también es liberador. Además, tener opiniones en línea puede ser muy peligroso. Internet es un mar lleno de peces ciberdelincuentes espeluznantes, y si Mark Zuckerberg puede cubrir la cámara web de su computadora portátil con un trozo de cinta, me reservo el derecho de mantener las cosas do anónimo.

La azafata me ofrece un vaso de agua de una bandeja. Niego con la cabeza, sonrío y mando DM Shmac.

MARIE: Creo que Steve no quiere jugar con nosotros.

más.

SHMAC: Creo que Steve no fue lo suficientemente retenido como un renacuajo.

MARÍA: ¡Jajaja!

SHMAC: ¿Cómo es la vida?

MARÍA: ¡Bien! Genial nuevo proyecto a partir de la próxima semana. Mi boleto lejos de mi asqueroso jefe.

SHMAC: No puedo creer que el tipo siga por aquí.

MARIE: El poder de las conexiones. Y la inercia. ¿Y usted?

SHMAC: El trabajo es interesante.

MARIE: Bueno interesante?

SHMAC: Políticamente interesante. Sí, bueno.

MARIE: Tengo miedo de preguntar. ¿Cómo está el resto?

SHMAC: Raro.

MARIE: ¿Tu gato volvió a hacer caca en tu zapato?

SHMAC: No, pero el otro día encontré un tomate en mi bota.

MARIE: ¡Envía fotos la próxima vez! ¿Que esta pasando?

SHMAC: Nada, de verdad.

MARÍA: ¡Ay, vamos!

SHMAC: ¿Cómo sabes que algo está pasando?

MARIE: ¡Tu falta de signos de exclamación!

SHMAC: !!!!!!!11!!1!!!!

MARIE: Shmac.

SHMAC: Para tu información , estoy suspirando profundamente.

MARÍA: Apuesto. ¡Dime!

SHMAC: Es una niña.

MARÍA: ¡Ooooh! Cuéntame TODO!!!!!!11!!1!!!!

SHMAC: No hay mucho que contar.

MARIE: ¿La acabas de conocer?

SHMAC: No. Es alguien a quien conozco desde hace mucho tiempo y ahora ha vuelto.

SHMAC: Y ella está casada.

MARÍA: ¿A tí?

SHMAC: Lamentablemente , no.

SHMAC: Lo siento, estamos reestructurando el laboratorio. Tengo
que irme antes de que alguien destruya un equipo de 5 mil.
Hablamos luego.

MARIE: Claro, pero querré saber todo sobre tu aventura con una mujer casada.

SHMAC: Ojalá.

Es bueno saber que Shmac siempre está a un clic de distancia, especialmente ahora que estoy volando hacia el regazo helado y poco acogedor de The Wardass.

Cambio a mi aplicación de correo electrónico para verificar si Levi finalmente respondió el correo electrónico que le envié hace tres días. Fueron solo un par de líneas—Oye, *mucho tiempo sin verte, espero con ansias volver a trabajar juntos, ¿te gustaría reunirnos para hablar sobre BLINK este fin de semana?*—pero debe haber estado demasiado ocupado para responder. O demasiado lleno de desprecio. O ambos.

Puaj.

Me recuesto en el reposacabezas y cierro los ojos, preguntándome cómo el Dr. Curie se ocuparía de Levi Ward. Probablemente escondería algunos isótopos radiactivos en sus bolsillos, tomaría palomitas de maíz y vería cómo la descomposición nuclear hace su magia.

Sí, suena bien.

Después de unos minutos, me quedo dormido. Sueño que Levi es en parte armadillo: su piel brilla con un verde cetrino tenue, y está sacando un tomate de su bota con un costoso equipo. Incluso con todo eso, lo más extraño de él es que finalmente está siendo amable conmigo.

...

ESTAMOS ALOJADOS en pequeños apartamentos amueblados en una instalación de alojamiento a las afueras del Centro Espacial Johnson, a solo un par de minutos del Sullivan Discovery Building, donde estaremos trabajando. No puedo creer lo corto que será mi viaje.

“Apuesto a que te las arreglarás para llegar tarde todo el tiempo”, me dice Rocío, y la miro furiosamente mientras abro la puerta. No es mi culpa si he pasado una parte considerable de mis años de formación en Italia, donde el tiempo es solo una sugerencia cortés.

El lugar es considerablemente mejor que el departamento que alquilo, tal vez por el incidente del mapache, probablemente porque compro el 90 por ciento de mis muebles en la esquina de ofertas en IKEA. Tiene un balcón, un lavaplatos y, una gran mejora en mi calidad de vida, un inodoro que descarga el 100 por ciento de las veces que aprieto la palanca. Verdadero cambio de paradigma. Abro y cierro con entusiasmo todos los armarios (están todos vacíos; no estoy

seguro de lo que esperaba), tomar fotografías para enviárselas a Reike y a mis compañeros de trabajo, pegar mi imán favorito de Marie Curie en el refrigerador (una foto de ella sosteniendo un vaso de precipitados que dice "Estoy bastante genial"), colgar mi comedero para colibríes en el balcón , y entonces . . .

Todavía son sólo las dos y media de la tarde Ugh.

No es que yo sea una de esas personas que odia tener tiempo libre. Fácilmente podría pasar cinco horas seguidas durmiendo la siesta, volviendo a ver una temporada completa de *The Office* mientras como Twizzlers o pasando al paso 2 del plan Couch-to-5K. Todavía estoy muy... . bien, *algo* comprometido. ¡Pero estoy aquí! ¡En Houston! ¡Cerca del Centro Espacial! ¡A punto de comenzar el proyecto más genial de mi vida!

Es viernes y no debo registrarme hasta el lunes, pero estoy rebosante de energía nerviosa. Así que le envío un mensaje de texto a Rocío para preguntarle si quiere visitar el Centro Espacial conmigo (no) o cenar juntos (solo como cadáveres de animales).

Ella es muy mala. La amo.

Mi primera impresión de Houston es: grande. Seguido de cerca por: húmedo, y luego por: húmedo grande. En Maryland, los restos de nieve aún se adhieren al suelo, pero el Centro Espacial ya es exuberante y verde, una mezcla de espacios abiertos y grandes edificios y antiguos aviones de la NASA en exhibición. Hay familias de visita, lo que lo hace parecer un poco como un parque de diversiones. No puedo creer que voy a estar viendo cohetes en mi camino al trabajo durante los próximos tres meses. Seguro que supera al guardia de cruce pervertido que trabaja en el NIH instalaciones.

El Discovery Building está en las afueras del centro. Es amplio, futurista y de tres pisos, con paredes de vidrio y un sistema de escaleras de aspecto complicado que no puedo entender. Entro en el vestíbulo de mármol y me pregunto si mi nueva oficina tendrá una ventana. No estoy acostumbrado a la luz natural; la ingesta repentina de vitamina D podría matarme.

"Soy Bee Königswasser". Sonríe a la recepcionista. "Estoy empezando a trabajar aquí el lunes, y me preguntaba si podría echar un vistazo".

Me da una sonrisa de disculpa. "No puedo dejarte entrar si no tienes un ID insignia. Los laboratorios de ingeniería están arriba, áreas de alta seguridad.

Derecha. Sí. Los laboratorios de ingeniería. laboratorios de Levi Probablemente esté ahí arriba, duro en el trabajo. Ingeniería. laboratorio No contestar mis correos electrónicos.

"No hay problema, eso es comprensible. Yo solo-"

"Dr. ¿agua regia? ¿abeja?"

Me doy la vuelta. Hay un joven rubio detrás de mí. No es amenazantemente guapo, de estatura media, y me sonrío como si fuéramos viejos amigos, aunque no me resulta familiar. ". . . ¿Hola?"

"No quise escuchar a escondidas, pero capté tu nombre y. . . Soy un chico.

¿Guy Kowalsky?

El nombre hace clic inmediatamente. Rompo en una sonrisa. "¡Tipo! Es un placer conocerte en persona." Cuando me notificaron por primera vez sobre BLINK, Guy era mi punto de contacto para preguntas de logística, y él y yo nos enviamos correos electrónicos varias veces. Es un astronauta, ¡un *astronauta real*!, que trabaja en BLINK mientras está en tierra. Parecía tan familiarizado con el proyecto, inicialmente asumí que sería mi co-líder.

Me estrecha la mano cálidamente. "¡Amo tu trabajo! He leído todos tus artículos: serás un gran activo para el proyecto".

"Igualmente. No puedo esperar para colaborar".

Si no estuviera deshidratado por el vuelo, probablemente lloraría. No puedo creer que este hombre, este hombre amable y agradable que me ha brindado más interacciones positivas en un minuto que el Dr. Wardass en un año, podría haber sido mi co-líder. Debo haber cabreado a algún dios. ¿Zeus? ¿Eros? Debe ser Poseidón. No debería haber orinado en el Mar Báltico durante mi juventud malgastada.

¿Por qué no te muestro los alrededores? Puedes entrar como mi invitado. Asiente con la cabeza a la recepcionista y me hace un gesto para que lo siga.

"No me gustaría alejarte de. . . ¿astronauta?"

"Estoy entre misiones. Brindarle un recorrido supera la depuración cualquier día". Se encoge de hombros, algo infantilmente encantador en él. Nos llevaremos genial, ya lo sé.

"¿Hace mucho que vives en Houston?" —pregunto mientras entramos en el ascensor.

"Alrededor de ocho años. Llegó a la NASA justo después de la escuela de posgrado. Aplicó para el Cuerpo de Astronautas, hizo el entrenamiento, luego una misión". hago algo de matemáticas en

mi cabeza. Lo pondría en sus treinta y tantos años, más de lo que inicialmente pensé.

“Los últimos dos más o menos, trabajé en el precursor de BLINK. Ingeniería de la estructura del casco, descifrando el sistema inalámbrico. Pero llegamos a un punto en el que necesitábamos un experto en neuroestimulación a bordo”. Me da una cálida sonrisa.

“No puedo esperar a ver lo que cocinamos juntos”. Tampoco puedo esperar para descubrir por qué se le dio a Levi el liderazgo de este proyecto sobre alguien que ha estado en él durante años. Simplemente parece injusto. Para Guy y para mí.

Las puertas del ascensor se abren y señala un café de aspecto pintoresco en la esquina. “Ese lugar de allí: sándwiches increíbles, el peor café del mundo. ¿Tienes hambre?”

"No, gracias."

"¿Estás seguro? Invito yo. Los sándwiches de huevo son casi tan buenos como el café es malo".

"Realmente no como huevos".

“Déjame adivinar, ¿vegano?”

Asiento con la cabeza. Me esfuerzo por romper los estereotipos que acosan a mi gente y no uso la palabra “vegano” en mis primeros tres encuentros con un nuevo conocido, pero si son ellos los que lo mencionan, todas las apuestas están canceladas.

“Debería presentarte a mi hija. Recientemente anunció que ya no comerá productos de origen animal”. Él suspira. “El fin de semana pasado vertí leche normal en su cereal pensando que ella no notaría la diferencia. Me dijo que su equipo legal se pondrá en contacto”.

"¿Qué edad tiene ella?"

“Acabo de cumplir seis años”.

Me río. "Buena suerte con eso."

Dejé de comer carne a las siete, cuando me di cuenta de que los deliciosos nuggets de *pollo* que servía mi abuela siciliana casi todos los días y las lindas *gallinas* que pastaban por la granja eran más. . . conectado de lo que originalmente sospechaba. Impresionante giro en la trama, lo sé. Reike no estaba tan angustiada: cuando le expliqué frenéticamente que "los cerdos también tienen familias: una mamá, un papá y hermanos que los extrañarán", ella simplemente asintió pensativa y dijo: "Lo que estás diciendo es que deberíamos comer toda la familia? fui completamente

vegano un par de años después. Mientras tanto, mi hermana se ha propuesto como meta en su vida comer suficientes productos animales para dos. Juntos emitimos la huella de carbono de una persona normal.

"Los laboratorios de ingeniería están al final de este pasillo", dice Guy. El espacio es una mezcla interesante de vidrio y madera, y puedo ver el interior de algunas de las habitaciones. "Un poco desordenado, y la mayoría de la gente está libre hoy; estamos reorganizando el equipo y reorganizando el espacio. Tenemos muchos proyectos en curso, pero BLINK es el hijo favorito de todos. Los otros astronautas aparecen de vez en cuando solo para preguntar cuánto tiempo pasará hasta que su elegante botín esté listo".

sonríe "¿De verdad?"

"Sí."

Hacer artículos elegantes para astronautas es mi descripción literal de trabajo. Puedo agregarlo a mi perfil de LinkedIn. No es que nadie use LinkedIn.

Los laboratorios de neurociencia, sus laboratorios, estarán a la derecha. Por aquí hay... Su teléfono suena. "Lo siento, ¿te importa si lo tomo?"

"De nada." Sonríe a su funda de teléfono de castor (ingeniero de la naturaleza) y miro hacia otro lado.

Me pregunto si Guy pensaría que soy tonto si tomo algunas fotos del edificio para mis amigos. Decido que puedo vivir con eso, pero cuando saco mi teléfono escucho un ruido en el pasillo. Es suave y alegre, y suena mucho como un . . .

"Maullar."

Vuelvo a mirar a Guy. Está ocupado explicándole cómo ponerse *Moana* a alguien muy joven, así que decido investigar. La mayoría de las habitaciones están desiertas, laboratorios llenos de grandes y abstrusos equipos que parecen pertenecer a . . . bien. NASA. Escucho voces masculinas en algún lugar del edificio, pero ni rastro de... "Miau".

Me doy la vuelta. A unos metros de distancia, mirándome con una expresión curiosa, hay un hermoso calicó joven.

"¿Y tú quién eres?" Lentamente extendiendo mi mano. el gatito viene más cerca, olfatea delicadamente mis dedos y me da un cabezazo de bienvenida.

Me río. "Eres una chica tan dulce". Me agacho para rasarla debajo de la barbilla. Ella muerde mi dedo, un mordisco de amor juguetón. "¿No eres el bebé más *ronroneante* ? Me siento tan afortunada de haberte conocido.

Ella me da una mirada desdeñosa y se aleja. creo que ella entiende

juegos de palabras

"Vamos, solo era un *gatito*". Otra mirada indignada. Luego se sube a un carro cercano, apilado hasta el techo con cajas y equipos pesados y de apariencia precaria. "¿A dónde vas?"

Entrecierro los ojos, tratando de averiguar dónde desapareció, y ahí es cuando me doy cuenta. ¿El equipamiento? ¿El equipo de aspecto precario? En realidad es precario. Y el gato lo empujó lo suficiente para desalojarlo. Y está cayendo sobre mi cabeza.

Derecha.

Sobre.

Ahora.

Tengo menos de tres segundos para alejarme. Lo cual es una lástima, porque todo mi cuerpo de repente está hecho de piedra, sin responder a las órdenes de mi cerebro. Me quedo allí, aterrorizado, paralizado, y cierro los ojos mientras un caos revuelto de pensamientos se retuerce en mi cabeza. *¿Está bien el gato? ¿Voy a morir? Oh Dios, voy a morir. Aplastado por un yunque de tungsteno como Wile E. Coyote. Soy un Pierre Curie del siglo XXI, a punto de que un carro tirado por caballos me aplaste el cráneo. Excepto que no tengo ninguna cátedra en el departamento de física de la Universidad de París para dejársela a mi encantadora esposa, Marie. Excepto que apenas he hecho una décima parte de toda la ciencia que pretendía hacer. Excepto que quería tantas cosas y nunca, oh Dios mío, en ningún segundo*

ahora-

Algo golpea mi cuerpo, empujándome a un lado y contra la pared.

Todo es dolor.

Por un par de segundos. Entonces el dolor se acaba y todo es *ruido*: el metal rechina al caer al suelo, gritos de horror, un estridente "Miau" en algún lugar en la distancia, y más cerca de mi oído. . . alguien está jadeando. A menos de un centímetro de mí.

Abro los ojos, jadeando por aire, y. . .

Verde.

Todo lo que puedo ver es verde. No oscuro, como la hierba de afuera; no aburrido, como los pistachos que tenía en el avión. Este verde es ligero, penetrante, intenso. Familiar, pero difícil de ubicar, no muy diferente a— *Ojos*. Estoy mirando hacia los ojos más verdes que jamás haya visto. Ojos que he visto antes. Ojos rodeados de cabello negro ondulado y una cara con ángulos y bordes afilados y labios carnosos, una cara que es ofensivamente, imperfectamente hermosa. Una cara unida a un cuerpo grande y sólido, un cuerpo que me clava a la pared, un cuerpo hecho de un pecho ancho y dos muslos que podrían iluminarse como secoyas. Fácilmente. Uno está encajado entre mis piernas y me sostiene. Inflexible. Este hombre incluso *huele* a bosque, y *esa boca*. Esa boca todavía respira con dificultad encima de mí, probablemente por el esfuerzo de sacarme de debajo de setecientas libras de herramientas de ingeniería mecánica, y... *conozco* esa boca.

Leví.

Leví.

No he visto a Levi Ward en seis años. Seis años benditos y dichosos. Y ahora aquí está, empujándose contra una pared en medio del Centro Espacial de la NASA, y parece. . . mira . . .

"¡Levi!" alguien grita. El tintineo se silencia. Lo que estaba destinado a caer se ha asentado en el suelo. "¿Estás bien?"

Levi no se mueve, ni aparta la mirada. Su boca funciona, al igual que su garganta. Sus labios se abren para decir algo, pero no sale ningún sonido. En cambio, una mano, a la vez apresurada y gentil, se eleva para ahuecar mi rostro. Es tan grande que me siento perfectamente acunado. Envuelto en una calidez verde y acogedora. Gimo cuando sale de mi piel, un sonido lastimero e involuntario desde el fondo de mi garganta, pero me detengo cuando me doy cuenta de que solo se está desplazando hacia la parte posterior de mi cráneo. Hasta el hueco de mi clavícula. A mi frente, empujando mi cabello hacia atrás.

Es un toque cauteloso. Apremiante pero delicado. Persistente pero urgente. Como si me estuviera estudiando. Tratando de asegurarme de que estoy en una sola pieza.

Memorizándome.

Levanto los ojos y, por primera vez, noto la preocupación profunda y desenmascarada en los ojos de Levi.

Sus labios se mueven, y pienso que tal vez, ¿está pronunciando mi nombre? ¿Una vez y otra vez? ¿Como si fuera una especie de oración?

“¿Leví? Levi, ¿está...?”

Mis párpados se cierran y todo se oscurece.

3



GIRO ANGULAR: PRESTA ATENCIÓN

ENTRE SEMANA, por lo general pongo mi alarma a las siete de la mañana, y luego me encuentro posponiéndola entre tres ("Éxito rotundo") y ocho veces ("Espero que un enjambre de langostas rabiosas me ataque de camino al trabajo, lo que me permitirá encontrar consuelo en el frío abrazo de la muerte"). El lunes, sin embargo, sucede algo sin precedentes: me levanto a las cinco cuarenta y cinco, con los ojos brillantes y la cola peluda. Escupo mi anticipo nocturno, corro al baño y ni siquiera espero a que el agua se caliente para meterme bajo la ducha.

Estoy *tan* ansioso.

Mientras vierto leche de almendras en mi avena, le doy al rad Dr. Curie las pistolas con los dedos. "BLINK comienza hoy", le digo al imán. "Envía buenas vibraciones. Retén las radiaciones.

No puedo recordar la última vez que he estado tan emocionado. Probablemente porque nunca he sido parte de algo tan emocionante. Me paro frente a mi armario para elegir un atuendo y concentrarme en eso, la pura *emoción*, *para* evitar pensar en lo que sucedió el viernes.

Para ser justos, no hay mucho que pensar. Sólo recuerdo hasta el momento en que me desmayé. Sí, me desmayé en los brazos varoniles de Su Protección como un histérico del siglo XX con envidia del pene.

No es nada nuevo, de verdad. Me desmayo todo el tiempo: cuando no he comido en mucho tiempo; cuando veo imágenes de arañas grandes y peludas; cuando me levanto demasiado rápido desde una posición sentada. La desconcertante incapacidad de mi cuerpo para mantener una presión arterial mínima frente a los eventos cotidianos normales me convierte, como le gusta decir a Reike, en un aficionado al síncope. Los médicos están desconcertados pero, en última instancia, despreocupados. Hace tiempo que aprendí a desempolvarme tan pronto como recupero la conciencia y me dedico a mis asuntos.

El viernes, sin embargo, fue diferente. Recuperé el conocimiento en unos momentos, no había ningún gato a la vista, pero mis neuronas deben haber estado fallando todavía porque aluciné algo que *nunca* podría suceder: Levi Ward nupcial, llevándome al vestíbulo y acostándose suavemente en uno de los sofás. Entonces debo haber alucinado un poco más: Levi Ward destrozando brutalmente uno nuevo al ingeniero que había dejado el carro desatendido. Eso tuvo que haber sido un sueño febril, por varias razones.

En primer lugar, Levi es aterrador, pero no *tan* aterrador. Su marca es más arrebatos de ira de matarlos con indiferencia helada y desprecio silencioso. A menos que ~~en~~^{que} nuestro tiempo separados haya adoptado un nivel completamente nuevo de terror, en cuyo caso. . . hermoso.

En segundo lugar, es difícil, y por "difícil" me refiero a imposible, imaginarlo poniéndose del lado de una parte ajena a mí en cualquier accidente que me involucre. Sí, me salvó la vida, pero es muy probable que ni siquiera tuviera idea de quién era yo cuando me empujó contra la pared. Este es el Dr. Wardass, después de todo. El hombre que una vez estuvo de pie durante una reunión de dos horas en lugar de ocupar el último asiento vacío porque estaba a mi lado. El hombre que salió de un juego de póquer que estaba ganando porque alguien me repartió. El hombre que abrazó a todos en el laboratorio en su último día en Pitt, y rápidamente cambió a apretones de manos cuando fue mi turno. Si atrapara a alguien apuñalándome, probablemente me culparía por caminar hacia el cuchillo y luego sacaría su piedra de afilar.

Claramente, mi cerebro no estaba en su mejor momento el viernes. Y podría pararme aquí, mirar mi armario y agonizar por el hecho de que mi némesis de la escuela de posgrado me salvó la vida. O podría disfrutar de mi emoción y elegir un atuendo.

Yo opto por unos vaqueros pitillo negros y un top rojo de lunares. Me recojo el pelo con trenzas que harían sentir orgullosa a una lechera holandesa, me pinto los labios de rojo y

mantenga las joyas al mínimo relativo: los aretes habituales, mi piercing favorito en el tabique y el anillo de mi abuela materna en mi mano izquierda.

Es un poco raro usar el anillo de bodas de otra persona, pero es el único recuerdo que tengo de mi abuela, y me gusta ponérmelo cuando necesito buena suerte. Reike y yo nos mudamos a Messina para estar con ella justo después de que murieran nuestros padres. Terminamos teniendo que mudarnos nuevamente solo tres años después cuando ella falleció, pero de todos los hogares de corta duración, de todos los parientes lejanos, Nonna es la que más nos amaba. Entonces Reike usa su anillo de compromiso y yo uso su alianza. Incluso-steven. Lanzo un tweet rápido y edificante desde mi cuenta WWMD (¡Feliz lunes! MANTENGAN LA CALMA Y CURIE ON, AMIGOS) y salgo.



"¿Estás emocionado?" Le pregunto a Rocío cuando la recojo.

Me mira sombríamente y dice: "En Francia, la guillotina se usó en 1977". Lo tomo como una invitación a callarme, y lo hago, sonriendo como un idiota. Todavía estoy sonriendo cuando nos tomamos nuestras fotos de identificación de la NASA y cuando nos reunimos más tarde con Guy para un recorrido formal. Es una sonrisa alimentada por energía positiva y esperanza. Una sonrisa que dice: "Voy a arrasar con este proyecto" y "Mírame estimular tu cerebro" y "Voy a hacer de la neurociencia mi perra".

Una sonrisa que se tambalea cuando Guy desliza su placa para abrir otra habitación vacía.

"Y aquí es donde estará el dispositivo de estimulación magnética transcraneal", dice, solo otra variación de la misma oración que he escuchado. Y más. Y *encima*

"Aquí es donde estará el laboratorio de electroencefalografía".

"Aquí hará la admisión de participantes una vez que la Junta de Revisión apruebe el proyecto".

"Aquí estará la sala de pruebas que pediste".

Solo muchas habitaciones que estarán, pero aún no lo están. Aunque las comunicaciones entre la NASA y los NIH indicaron que todo lo necesario para llevar a cabo el estudio estaría aquí cuando comencé.

Intento seguir sonriendo. Esperemos que sea solo un retraso. Además, cuando la Dra. Curie fue galardonada con el Premio Nobel en 1903, ni siquiera tenía un

laboratorio e hizo toda su investigación en un cobertizo reformado. *La ciencia*, me digo con mi voz interior de Jeff Goldblum, *encuentra la manera*.

Entonces Guy abre la última habitación y dice: "Y aquí está la oficina que compartirán. Su computadora debería llegar pronto". Ahí es cuando mi sonrisa se convierte en un ceño fruncido.

Es agradable, la oficina. Grande y brillante, con escritorios y sillas refrescantes y no oxidados que proporcionarán la cantidad justa de apoyo lumbar. Y todavía.

En primer lugar, está lo más lejos posible de los laboratorios de ingeniería. No estoy bromeando: si alguien tomara un transportador y resolviera x (es decir, el punto que está más alejado de la oficina de Levi), encontraría que x = mi escritorio. Hasta aquí los espacios de trabajo interdisciplinarios y los diseños colaborativos. Pero eso es casi secundario, porque. . .

"¿Dijiste *computadora*? ¿Singular?" Rocío mira horrorizada. "¿Como uno?" . . .

Guy asiente. "El que pusiste en tu lista".

"Necesitamos como *diez* computadoras para el tipo de procesamiento de datos que hacemos", señala. "Estamos hablando de estadísticas multivariadas. Análisis de componentes independientes. Escalado multidimensional y partición recursiva.

Seis sigma...

"¿Así que necesitas más?"

"Como mínimo, cómpranos un ábaco".

Guy parpadea, confundido. ". . . ¿Un qué?"

"Ponemos cinco computadoras en nuestra lista", interrumpo con una mirada de soslayo a Rocío. "Los necesitaremos a *todos*".

"De acuerdo." Él asiente, sacando su teléfono. Tomaré nota para decírselo a Levi. Nos dirigimos a encontrarlo ahora mismo. Sígueme."

Mis latidos se aceleran, probablemente porque la última vez que vi a Levi, mi cerebro confabuló que me estaba esperando al estilo *de Un oficial y un caballero*, y el anterior vino después de un año en el que me trató como si fuera un auditor de impuestos. Estoy jugando nerviosamente con el anillo de mi abuela y preguntándome qué desastre de proporciones galácticas me depara este próximo encuentro, cuando algo me llama la atención a través de la pared de vidrio.

El tipo se da cuenta. "¿Quieres echar un vistazo al prototipo del casco?" él pide.

Mis ojos se abren. "¿Es eso lo que hay ahí?"

Él asiente y sonríe. "Solo el caparazón por ahora, pero puedo mostrarte".

"Eso sería increíble", jadeo. Vergonzoso, que sin aliento sueno

cuando me emociono. Necesito seguir adelante con mis planes Couch-to-5K.

El laboratorio es mucho más grande de lo que esperaba: docenas de bancos, máquinas que nunca antes había visto presionadas contra la pared y varios investigadores en varias estaciones. Siento un escalofrío de resentimiento. ¿Cómo es que el laboratorio *de Levi*, a diferencia del *mío*, está completamente equipado? Pero se calma en el instante en que lo veo.

Eso.

BLINK es un proyecto complejo, delicado y de alto riesgo, pero su misión es bastante sencilla: utilizar lo que se sabe sobre la estimulación magnética del cerebro (mi mermelada) para diseñar cascos especiales (la experiencia de Levi) que reducirán los "parpadeos de atención" de los astronautas: esos pequeños lapsos de conciencia que son inevitables cuando suceden muchas cosas a la vez. Es la culminación de décadas de recopilación de conocimientos, de ingenieros perfeccionando la tecnología de estimulación inalámbrica por un lado y neurocientíficos mapeando el cerebro por el otro. Ahora, aquí estamos.

Neurociencia e ingeniería, sentados en un árbol muy caro llamado
PARPADEO, BESANDO.

Es difícil comunicar cuán innovador es esto: dos partes separadas de investigación abstracta que cierran la brecha entre la academia y el mundo real. Para cualquier científico, la perspectiva sería estimulante. Para mí, después del leve espectáculo de mierda que ha presentado mi carrera en los últimos años, es un sueño hecho realidad.

Tanto más ahora que estoy parado frente a una prueba tangible de dicho
la existencia del sueño.

"Eso es . . . ?"

"Sí."

Rocío murmura, "Wow," y por una vez ni siquiera suena como una hosca adolescente lovecraftiana. Me burlaría de ella al respecto, pero no puedo concentrarme en nada más que en el prototipo del casco. El tipo está diciendo algo sobre el diseño y la etapa de desarrollo, pero lo ignoro y me acerco. Sabía que se haría

a partir de una combinación de Kevlar y tela de fibra de carbono, que la visera llevaría capacidades térmicas y de seguimiento ocular, que la estructura se simplificaría para albergar nuevas funcionalidades. Lo que no sabía era lo impresionante que se vería. Una pieza impresionante de hardware, diseñada para albergar el software que me contrataron para crear.

Es hermoso. Es elegante. Su . . .

Equivocado.

Está todo mal.

Frunzo el ceño, mirando más de cerca el patrón de agujeros en el caparazón interior. "¿Son para la salida de neuroestimulación?"

El ingeniero que trabaja en la estación de cascos me mira confundido.

"Este es el Dr. Königswasser, Lamar", explica Guy. "El neurocientífico de los NIH".

"¿El que se desmayó?"

Sabía que esto me perseguiría, porque siempre lo hace. Mi apodo en la escuela secundaria era Smelling Salts Bee. Maldito sea mi inútil sistema nervioso autónomo. "El único." Yo sonrío. "¿Es esta la ubicación final para los orificios de salida?"

"Debiera ser. ¿Por qué?"

Me inclino más cerca. "No funcionará". Sigue un breve silencio y estudio el resto de la cuadrícula.

"¿Por qué dices eso?" pregunta el tipo.

Están demasiado cerca, los agujeros, quiero decir. Parece que usó el sistema International 10–20, que es excelente para registrar datos cerebrales, pero para la neuroestimulación. . . "Muerdo mi labio. Aquí, por ejemplo. Esta área estimulará la circunvolución angular, ¿verdad?

"¿Quizás? Déjame comprobar. . . ." Lamar se apresura a mirar un gráfico, pero no necesito confirmación. El cerebro es el único lugar donde nunca me pierdo.

"Parte superior: la estimulación en la frecuencia correcta te dará una mayor conciencia. ¿Qué es exactamente lo que queremos, verdad? Pero la estimulación de la parte inferior puede causar alucinaciones. Personas que experimentan una sombra siguiéndolas, sintiendo como si estuvieran en dos lugares al mismo tiempo, cosas así. Piensa en las consecuencias si alguien estuviera en el espacio mientras

eso pasó." Golpeo la capa interior con la uña. "Las salidas deberán estar más separadas".

"Pero . . ." Lamar suena severamente angustiado. "Este es el diseño del Dr. Ward".

"Sí, estoy bastante seguro de que el Dr. Ward no sabe nada sobre la circunvolución angular", murmuro distraídamente.

El silencio que siguió probablemente debería alertarme. Al menos, debería notar el cambio repentino en la atmósfera del laboratorio. Pero no lo hago y sigo mirando el casco, escribiendo posibles modificaciones y soluciones en mi cabeza, hasta que se me aclara la garganta en algún lugar al fondo de la habitación. Ahí es cuando levanto mis ojos y verlo.

Leví.

De pie en la entrada.

Mirándome.

Solo mirándome. Una montaña alta, severa y cubierta de nieve. Con su expresión, la de hace años, silenciosa y sin sonreír. Un verdadero Monte Fuji del desdén.

Mierda.

Mis mejillas arden. Por supuesto. Pero , *por supuesto*, me atrapó hablando mal de sus habilidades de neuroanatomía frente a su equipo como un completo idiota. Esta es mi vida, después de todo: una bola llameante de incomodidad abrasadora e inoportuna.

"Boris y yo estamos en la sala de conferencias. ¿Estás listo para conocerte? —pregunta con una voz de barítono profunda y severa. Mi corazón late con fuerza. Me devana los sesos por algo que decir en respuesta.

Entonces Guy habla y me doy cuenta de que Levi ni siquiera se está dirigiendo a mí. Él está, de hecho, ignorándome por completo y lo que acabo de decir. "Sí. Estábamos a punto de dirigirnos allí. Me desvié.

Levi asiente una vez y se da la vuelta, una orden silenciosa pero clara de seguirlo que todos parecen ansiosos por obedecer. Él también era así en la escuela de posgrado. Líder natural. Presencia imponente. Alguien en cuyo lado malo no querrías estar.

Entra en mí. Un residente orgulloso de su lado malo durante varios años, que acaba de renovar su permiso de vivienda con unas simples palabras.

“¿Es ese el Dr. Ward?” susurra Rocío cuando entramos en la sala de conferencias.

"Sí."

“Bien. Fue un momento *excelente* , jefe.

Me estremezco. "¿Cuáles son las posibilidades de que no me haya escuchado?"

"No sé. ¿Cuáles son las posibilidades de que su higiene personal sea muy pobre y tiene enormes bolas de cera en el canal auditivo?"

La sala ya está llena. Suspiro y tomo el primer asiento vacío que puedo encontrar, solo para darme cuenta de que está frente a Levi. Nivel de torpeza: nuclear.

Hoy estoy tomando mejores y mejores decisiones. Los aplausos estallan cuando alguien deposita dos cajas grandes de donas en el centro de la mesa: los empleados de la NASA claramente están tan entusiasmados con la comida gratis como los académicos regulares. La gente empieza a gritar dibs y a darse codazos, y Guy grita por encima del caos: “El que está en la esquina, con el glaseado azul, es vegano”. Le disparo una sonrisa agradecida y me guiña un ojo. Es un tipo tan agradable, mi casi co-líder.

Mientras espero a que la multitud se disperse, hago un balance de la habitación. El equipo de Levi parece ser material WurstFest™. El conocido Meatwave. Un Dickspllosion en el Testosteroven. El buen viejo Brodeo. Aparte de Rocío y de mí, hay una sola mujer, una joven rubia que actualmente mira su teléfono. Mi mirada queda hipnotizada por sus olas perfectas de playa y el brillo rosa de sus uñas. Tengo que obligarme a mirar hacia otro lado.

Eh WurstFest™ es malo, pero es al menos un pequeño paso adelante de Cockcluster™, que es como Annie y yo llamamos reuniones académicas con una sola mujer en la sala. He estado en situaciones de Cockcluster™ innumerables veces en la escuela de posgrado, y van desde un aislamiento desagradable hasta un terror terrible. Annie y yo solíamos coordinarnos para asistir juntos a las reuniones; no era tan difícil, ya que de todos modos éramos simbióticos.

Lamentablemente, ninguno de mi cohorte masculina entendió lo horribles que son WurstFest™ y Cockcluster™ para las mujeres. “La escuela de posgrado es estresante para todos”, decía Tim cuando me quejaba de mi comité asesor compuesto exclusivamente por hombres. “Sigues hablando de Marie Curie: era la única mujer en toda la ciencia en ese momento y obtuvo dos premios Nobel”.

Por supuesto, la Dra. Curie *no* era la única mujer científica en ese momento. Dr. Lise Meitner, la Dra. Emmy Noether, Alice Ball, la Dra. Nettie Stevens, Henrietta Leavitt y muchos otros estaban activos, haciendo mejor ciencia con la punta de sus pequeños dedos de lo que Tim podría lograr con su lamentable trasero. Pero Tim no lo sabía. Porque, como ahora sé, Tim era tonto.

“Estamos listos para comenzar”. El pelirrojo calvo que está en la cabecera de la mesa aplaude y la gente se apresura a ocupar sus asientos. Me inclino hacia adelante para agarrar mi dona vegana, pero mi mano se congela en el aire.

Ya no está. Inspecciono la caja varias veces, pero solo queda canela. Entonces levanto los ojos y lo veo: un glaseado azul que desaparece detrás de los dientes de Levi cuando le da un mordisco. Un bocado de *mi* maldita dona. Hay docenas de alternativas, pero he aquí: The Wardass eligió la que podía comer.

¿Qué tipo de *teta* descuidada y desconsiderada le roba la única opción disponible a un vegano hambriento y necesitado?

“Soy el Dr. Boris Covington”, comienza el pelirrojo. Parece un huevo duro de jengibre despeinado y exhausto. Como si corriera aquí para esta reunión, pero hay cinco pilas de papeleo en su escritorio esperándolo.

“Estoy a cargo de supervisar todos los proyectos de investigación aquí en Discovery Institute, lo que me convierte en su jefe”. Todos se ríen, con algunos abucheos afables. El equipo de ingeniería parece ser un grupo ruidoso. “Ustedes ya lo saben, con la notable excepción del Dr. Königswasser y la Sra. Cortoreal, quienes están aquí para asegurarse de que no fracasemos en uno de nuestros proyectos más ambiciosos hasta el momento. Levi será su punto de contacto, pero todos, por favor, háganlos sentir bienvenidos”. Todos aplauden, excepto Levi, que está ocupado terminando su (*mi*) dona. Qué dingus absoluto. “Ahora supongamos que di un discurso impresionante y pasemos a la actividad favorita de todos: romper el hielo”. Casi todo el mundo se queja, pero creo que soy fan de Boris. Parece mucho mejor que mi jefe NIH. Por ejemplo, ha estado hablando durante un minuto entero y no ha dicho nada abiertamente ofensivo. “Quiero su nombre, trabajo y. . . hagamos la película favorita”. Más gemidos. “Silencio, niños. Levi, tú empieza.

Todos en la habitación se giran hacia él, pero él se toma su dulce tiempo para tragarse *mi* dona. Observo su garganta y una extraña mezcla de fantasmas

las sensaciones me golpean. *Su muslo empujando entre los míos. Ser presionado contra la pared. El olor a madera en la base de su...*

Esperar. ¿Qué?

"Levi Ward, ingeniero jefe. Y . . ." Él lame un poco de azúcar de su parte inferior labio. *"El imperio Contraataca."*

Oh, ¿estás bromeando? Primero me roba la dona, ¿y ahora mi película favorita?

"Kaylee Jackson", contesta la rubia. "Soy gerente de proyecto de BLINK y *Legally Blonde*". Habla un poco como si pudiera ser una de las hermanas de la hermandad de mujeres de Elle Woods, lo que hace que me guste instintivamente. Pero Rocío se tensa a mi lado. Cuando la miro, sus cejas están fruncidas.

Extraño.

Hay al menos treinta personas en la sala, y los rompehielos pasan de moda muy pronto. Trato de prestar atención, pero Lamar Evans y Mark Costello comienzan a discutir sobre si *Kill Bill: Vol. 2* es mejor que *el vol. 1*, y siento un picor extraño en el centro de mi frente.

Cuando me doy la vuelta, Levi me mira fijamente, con los ojos llenos de ese algo que parezco despertar en él. Estoy un poco resentido por lo de la dona, por no hablar de que todavía no ha respondido a mi correo, pero me acuerdo de lo que acaba de decir Boris: es mi principal colaborador. Así que me porto bien y le doy una sonrisa cautelosa que se despliega lentamente y que espero comunique. *Lo siento por el golpe de giro angular, y espero que trabajemos bien juntos. ¡ Oye, gracias por salvarme la vida!*

Rompe el contacto visual sin devolverle la sonrisa y toma un sorbo de su café. Dios, lo odio tanto—

"Abeja." Rocío me da un codazo. "Es tu turno."

"Oh, eh, cierto. Lo siento. Bee Königswasser, directora de neurociencia. Y . . ." No me atrevo. *"El imperio contraataca"*. Con el rabillo del ojo veo el puño de Levi apretarse sobre la mesa. Tonterías. Debería haber dicho *Avatar*.

Una vez terminada la reunión, Kaylee viene a hablar con Rocío. "Milisegundo. Cortoreal. ¿Puedo llamarte Rocío? Necesito su firma en este documento. Ella sonrío dulcemente y le tiende un bolígrafo, que Rocío no acepta.

En cambio, se congela, mirando a Kaylee con la boca abierta durante varios segundos. Tengo que darle un codazo en las costillas para que se descongele. Interesante.

"Eres zurda", dice Kaylee mientras Rocío hace señas. "Yo también. El poder de los zurdos, ¿verdad?"

Rocío no levanta la vista. "Las personas zurdas son más propensas a las migrañas, las alergias, la falta de sueño, el alcoholismo y, en promedio, viven tres años menos que las personas diestras".

"Vaya." Los ojos de Kaylee se agrandan. "Yo, um, no lo hice. . ."

Me encantaría quedarme y ser testigo de más interacción de Valley Girl y Goth, pero Levi está saliendo de la habitación. Por mucho que deteste la idea, tendremos que hablar en algún momento, así que corro tras él. Cuando llego a él, estoy lastimosamente sin aliento. "¡Levi, espera!"

Puede que esté leyendo demasiado sobre la forma en que su columna se pone rígida, pero algo en cómo se detiene me recuerda a un recluso atrapado por los guardias a un paso de escapar de la prisión. Se da la vuelta lentamente, corpulento pero sorprendentemente elegante, todo negro y verde y ese rostro extraño e intenso.

En realidad fue una cosa, en la escuela de posgrado. Algo para debatir mientras se espera que aparezcan los participantes y se ejecuten los análisis: *¿Levi es realmente guapo? ¿O tiene solo seis cuatro y está construido como el Coloso de Rodas?*

Había un montón de opiniones dando vueltas. Annie, por ejemplo, estaba muy en el campamento "Diez de cada diez, tendrían una aventura tórrida". Y yo le diría *Ew, yikes*, y me reiría, y la llamaría traidora. Cual . . . sí. Resultó ser exacto, pero por razones completamente diferentes.

En retrospectiva, no estoy seguro de por qué estaba tan sorprendido por su club de fans. No es tan descabellado que un hombre serio y taciturno que tiene varias publicaciones *de Nature Neuroscience* y parece que podría hacer press de banca con todo el cuerpo docente con cualquier mano sea considerado atractivo.

No es que lo haya hecho alguna vez. O alguna vez lo hará.

De hecho, *no* estoy pensando de nuevo en su muslo empujando entre mis piernas.

"Oye." Sonríó tentativamente. Él no responde, así que continuó: "Gracias por el otro día". Aún sin respuesta. Así que sigo un poco más. "Yo no estaba, tú

saber . . . parado frente a ese carro por mierdas y risas". Tengo que dejar de torcer el anillo de mi abuela. Estadística "Había un gato, así que—"

"¿Un gato?"

"Sí. Un calicó. Un gatito. Mayormente blanco, con manchas anaranjadas y negras en las orejas. Ella tenía el pequeño más lindo. . ." Me doy cuenta de su mirada escéptica. "De verdad. Había un gato.

"¿*Dentro* del edificio?"

"Sí." Arrugo la frente. "Se subió al carrito. Hizo caer las cajas.

Él asiente, claramente poco convencido. Fantástico, ahora piensa que me estoy inventando el gato.

Esperar. ¿ Me estoy inventando el gato? ¿Lo aluciné? Yo... "¿Puedo ayudarte en algo?"

"Vaya." Me rasco la nuca. "No. Solo quería, ah, decirles lo emocionado que estoy de colaborar nuevamente". Él no responde de inmediato, y se me ocurre un pensamiento terrible: Levi no me recuerda. No tiene idea de quién soy. "Um, solíamos estar en el mismo laboratorio en Pitt. Yo estaba en primer año cuando te graduaste. No nos superpusimos mucho, pero. . ."

Su mandíbula se tensa, luego se relaja inmediatamente. "Lo recuerdo", dice.

"Oh Dios." Es un alivio. Mi archienemigo de la escuela de posgrado olvidándose de me sería un poco humillante. "Pensé que tal vez no, así que—"

"Tengo un hipocampo que funciona". Aparta la mirada y agrega, un poco bruscamente: "Pensé que estarías en Vanderbilt. Con Schreiber.

Me sorprende que sepa eso. Cuando hice planes para ir a trabajar en el laboratorio de Schreiber, lo mejor de lo mejor en mi campo, Levi se había ido de Pitt hacía mucho tiempo. El punto es, por supuesto, discutible, porque después de que ocurrieron todos los acontecimientos de hace dos años, terminé luchando por encontrar otro puesto.

Pero no me gusta pensar en esa época. Así que digo, "Nop", manteniendo mi tono neutral para evitar mostrar mi garganta a la hiena. "Estoy en los NIH. Bajo Trevor Slate. Pero también es genial". Realmente no lo es. Y no solo porque disfruta recordándose que las mujeres tienen cerebros más pequeños que los hombres.

"¿Cómo está Tim?"

Ahora, esa es una pregunta mala. Sé a ciencia cierta que Tim y Levi tienen colaboraciones en curso. Incluso organizaron un panel juntos en el principal

conferencia en nuestro campo el año pasado, lo que significa que Levi sabe que Tim y yo cancelamos nuestra boda. Además, debe estar al tanto de lo que Tim me hizo. Por la sencilla razón de que todo el mundo sabe lo que me hizo Tim. Compañeros de laboratorio, miembros de la facultad, conserjes, la señora que manejaba la estación de sándwiches en la cafetería de Pitt, *todos* lo sabían. Mucho antes que yo.

Me obligo a sonreír. "Bueno. El es bueno." Dudo que sea mentira. Después de todo, la gente como Tim siempre cae de pie. A diferencia de personas como yo, que caen sobre sus culos metafóricos, se rompen el coxis y pasan años pagando las facturas médicas. "Oye, lo que dije antes, sobre el giro angular. . . No quise ser grosero. No estaba pensando.

"Está bien."

"Espero que no estés enojado. No quise pasarme de la raya.

"No estoy loco."

Miro su rostro. No parece enojado. Por otra parte, tampoco parece enojado. Simplemente se parece al viejo Levi: silenciosamente intenso, ilegible, nada aficionado a mí.

"Bueno. Excelente." Mis ojos se posan en su gran bíceps y luego en su puño. Lo está apretando de nuevo. Supongo que al Dr. Wardass todavía no le gusto. Lo que sea. Su problema. Tal vez tengo un aura mala. No importa, estoy aquí para hacer un trabajo y lo haré. Encuadro mis hombros. "Guy me dio un recorrido antes. Noté que ninguno de nuestros equipos está aquí todavía. ¿Cuál es la ETA para eso?

Sus labios se presionan juntos. "Estamos trabajando en ello. Te mantendré informado."

"De acuerdo. Mi RA y yo no podemos hacer nada hasta que lleguen nuestras computadoras, así que cuanto antes mejor."

"Te mantendré informado", repite lacónicamente.

"Enfriar. ¿Cuándo podemos reunirnos para hablar de BLINK?

"Envíame un correo electrónico con los horarios que funcionan para ti".

"Todos lo hacen. No tengo un horario hasta que llegue mi equipo, así que...

"Por favor envíame un correo electrónico." Su tono, paciente y firme, grita *Soy un adulto lidiando con un niño difícil*, así que no insisto más.

"De acuerdo. Serviré." Asiento con la cabeza, me despido con la mano a medias y me doy la vuelta para marcharme.

No puedo esperar para trabajar con este tipo durante tres meses. Me encanta que me traten como si fuera un pedazo de pelusa en el ombligo en lugar de un activo valioso para un equipo. Por eso obtuve un doctorado. en neurociencia: alcanzar el estatus de molestia y ser patrocinado por los Wardasses del mundo. Por suerte para mí... —Hay una cosa más —dice—. Me doy la vuelta e inclino la cabeza. Su expresión es tan cerrada como de costumbre, y ¿por qué diablos está la sensación de su muslo en mi cerebro otra vez? *Ahora no, pensamientos intrusivos.*

“El Discovery Building tiene un código de vestimenta”.

Sus palabras no aterrizan inmediatamente. Entonces lo hacen, y miro hacia abajo a mi ropa. Es posible que no se refiera a mí, ¿verdad? Estoy usando jeans y una blusa. *Lleva* vaqueros y una camiseta del maratón de Houston. (Dios, probablemente sea una de esas personas desagradables que publican sus estadísticas de entrenamiento en las redes sociales).

"¿Sí?" Le insto, esperando que se explique.

“Piercings, ciertos colores de cabello, ciertos. . . tipos de maquillaje son inaceptables”. Veo que sus ojos se posan en una de las trenzas que cuelgan de mi hombro y luego se desplazan hacia arriba hasta un punto por encima de mi cabeza. Como si no pudiera soportar mirarme más de una fracción de segundo. Como si mi vista, mi *existencia*, lo ofendieran. “Me aseguraré de que Kaylee te envíe el manual”.

“... ¿Inaceptable?”

"Correcto."

“Y me estás diciendo esto porque. . . ?”

“Por favor, asegúrese de seguir el código de vestimenta”.

Quiero patearlo en las espinillas. O tal vez golpearlo. No, lo que realmente quiero es agarrar su barbilla y forzarlo a mirar lo que claramente considera mi cara fea y ofensiva un poco más. En cambio, pongo mis manos en mis caderas y sonrío. "Eso es interesante." Mantengo mi tono bastante agradable. Porque soy una persona agradable, maldita sea. “Porque la mitad de tu equipo usa sudaderas o pantalones cortos, tiene tatuajes visibles y Aaron, creo que es su nombre, tiene un medidor en la oreja. Me hace preguntarme si tal vez hay un doble rasero de género en juego aquí”.

Cierra los ojos, como si tratara de recomponerse. Como para evitar una ola de ira. ¿Ira por qué? ¿Mis piercings? ¿Mi pelo? Mi

forma corpórea? "Solo asegúrate de seguir el código de vestimenta".

No puedo creer esta risita de mierda. "¿En serio?"

El asiente. De repente estoy demasiado enojado para estar en su presencia. "Muy bien. Haré un esfuerzo para parecer *acceptable* a partir de ahora".

Me doy la vuelta y vuelvo a la sala de conferencias. Si mi hombro roza su torso en mi camino hacia allí, estoy demasiado ocupado sin darle un rodillazo en las bolas para disculparme.

4



GIRO PARAHIPOCAMPAL: SOSPECHA

MI SEGUNDO DÍA en BLINK es casi tan bueno como el primero.

"¿Qué quieres decir con que no podemos entrar a nuestra oficina?"

"Te dije. Alguien cavó un foso a su alrededor y lo llenó de caimanes.

y osos Y polillas carnívoras. Miro en silencio a Rocío y ella suspira, deslizando su identificación a través del lector junto a la puerta. Parpadea en rojo y hace un ruido plano. "Nuestras insignias no funcionan".

Pongo los ojos en blanco. Iré a buscar a Kaylee. Probablemente pueda arreglar esto.

"¡No!"

Suena tan inusualmente aterrorizada que levanto una ceja. "¿No?"

No llames a Kaylee. Vamos solo. . . derribar la puerta. ¿Cuenta de tres?

Uno dos-"

"¿Por qué no debería llamar a Kaylee?"

"Porque." Su garganta se mueve. "No me gusta ella. Ella es una bruja. Podría maldecir a nuestras familias. Todos nuestros primogénitos tendrán uñas encarnadas durante los siglos venideros".

"¿Pensé que no querías niños?"

"Yo no. Estoy preocupado por usted, jefe.

Inclino mi cabeza. "Ro, ¿es esto un golpe de calor? ¿Debería comprarte un sombrero? Houston es mucho más cálido que Baltimore...

"Tal vez deberíamos irnos a casa. No es como si nuestro equipo estuviera aquí.

¿Qué vamos a hacer?

Ella está siendo *tan* rara. Aunque, para ser justos, ella siempre es rara. "Bueno, traje mi computadora portátil, así que podemos— ¡Oh, Guy!"

"Oye. ¿Tiene tiempo para responderme un par de preguntas?

"Por supuesto. ¿Podría dejarnos entrar en nuestra oficina? Nuestras insignias no funcionan".

Abre la puerta e inmediatamente me pregunta sobre la estimulación cerebral y la cognición espacial, y pasa más de una hora. "Puede ser complicado llegar a estructuras profundas, pero podemos encontrar una solución alternativa", le digo hacia el final.

Hay una hoja de papel llena de diagramas y cerebros estilizados entre nosotros.

"Tan pronto como llegue el equipo, puedo mostrártelo". Muerdo el interior de mi mejilla, vacilante.

"¿Hey, puedo preguntarte algo?"

"¿Una cita?"

"No yo-"

"Bien, porque prefiero los higos".

Yo sonrío. Guy me recuerda un poco a mi primo británico: un encanto total. ¿Hay alguna adorable sonrisa "Mismo. yo . . . razón por la que el equipo neurológico no esté ¿aún aquí?"

Sé que se supone que Levi es mi punto de contacto, pero actualmente tiene tres correos electrónicos sin responder. No estoy seguro de cómo hacer que responda.

¿Usas Comic Sans? ¿Escribir en colores primarios?

"Mmm." Guy se muerde el labio y mira a su alrededor. Rocío está codificando en su computadora portátil con AirPods en los oídos. "Escuché a Kaylee decir que es un problema de autorización".

"¿Autorización?"

"Para que se desembolsen los fondos y se traigan nuevos equipos, varias personas necesitan firmar".

Arrugo la frente. "¿Quién necesita firmar?"

"Bueno, Boris. Sus superiores. Lévi, por supuesto. Sea cual sea el atraco, estoy seguro de que lo solucionará pronto.

Es tan probable que Levi sea el atraco como que yo cometa un error al declarar mis impuestos (es decir, mucho), pero no lo señalo. ¿Hace mucho que lo conoces?

Levi, quiero decir.

"Años. Estaba muy cerca de Peter. Creo que es por eso que Levi arrojó su nombre en el sombrero para BLINK". Quiero preguntar quién es Peter, pero Guy parece suponer que ya lo sé. ¿Es alguien que conocí ayer? Soy tan malo con los nombres. "Es un ingeniero fantástico y un gran líder de equipo. Estaba en el Laboratorio de Propulsión a Chorro cuando yo estaba en mi primera misión espacial. Sé que estaban tristes de verlo transferido".

Arrugo la frente. Esta mañana pasé junto a él charlando con los ingenieros, y todos se reían de algo deportivo que acababa de decir. Elijo creer que solo lo estaban engañando. Está bien, es bueno en su trabajo, pero no puede ser un jefe querido, ¿verdad? No el Dr. Wardness de disposición intratable y personalidad invernal. Y ya que estamos hablando, ¿por qué diablos decidieron transferir a alguien del JPL en lugar de tener a Guy al frente?

Debe ser un castigo divino. Supongo que pateé muchos cachorros en el pasado vida. Tal vez yo solía ser Drácula.

"Levi es un buen tipo", continúa Guy. "Un buen hermano, también. Es dueño de un camión, me ayudó a mudarme después de que mi ex me echó". *Por supuesto* que lo hace. *Por supuesto*, conduce un vehículo con una enorme huella ambiental que probablemente sea responsable de la muerte de veinte gaviotas al día. Mientras masticaba *mi* dona vegana. "Además, a veces hacemos de niñeras juntas para jugar. Tomar cervezas y hablar sobre *Battlestar Galactica* mejora enormemente la experiencia de ver a dos niños de seis años discutiendo sobre quién se convierte en Moana".

Mi mandíbula cae. ¿*Qué?* ¿Levi tiene un *hijo?* ¿Un pequeño niño *humano*?

"Yo no me preocuparía por el equipo, Bee. Levi se encargará de eso. Es genial para hacer las cosas". Guy me guiña un ojo mientras se pone de pie. "No puedo esperar a ver qué se les ocurre a ustedes dos genios".

Levi se encargará de eso.

Observo a Guy salir y me pregunto si alguna vez se pronunciaron más palabras ominosas.

DATO CURIOSO SOBRE MÍ: Soy una persona bastante tranquila, pero resulta que tengo una vida de fantasía muy violenta.

Tal vez sea una amígdala hiperactiva. Tal vez sea demasiado estrógeno.

Tal vez sea la falta de modelos a seguir de los padres en mis años de formación.

Sinceramente, no sé cuál es la causa, pero el hecho es que a veces sueño despierto con asesinar gente.

Por "a veces", me refiero a menudo.

Y por "gente", me refiero a Levi Ward.

Tengo mi primera ensoñación vívida en mi tercer día en la NASA, cuando me imagino envenenándolo. Estaría satisfecho con un final rápido e indoloro, siempre que pudiera pararme con orgullo sobre su cuerpo sin vida, patearlo en las costillas y proclamar: "Esto es por no responder ni uno solo de mis siete correos electrónicos". Luego pisoteaba casualmente una de sus enormes manos y añadía: "Y esto es por no haber estado nunca en tu oficina cuando traté de arrinconarte allí". Es una bonita fantasía. Me sostiene en mi tiempo libre, que es . . . abundante. Porque mi habilidad para hacer mi trabajo depende de mi habilidad para estimular cerebros magnéticamente, lo que a su vez depende de la llegada de mi maldito equipo.

Para el cuarto día, estoy convencido de que Levi necesita una cuchillada milagrosa. Lo embosqué en la cocina compartida en el segundo piso, donde está sirviendo café en una taza de Star Wars con una foto de Baby Yoda. Dice *Yoda Best Engineer* y es tan adorablemente lindo que no se lo merece. Me pregunto brevemente si lo compró él mismo o si es un regalo de su hijo. Si ese es el caso, tampoco se merece el niño.

"Oye." Le sonrío, apoyando mi cadera contra el fregadero. Dios, es tan alto. y amplio Es un roble de mil años. Alguien con un cuerpo como este no tiene por qué tener una taza de nerd. "¿Cómo estás?"

Su cabeza se inclina hacia abajo para mirarme, y por una fracción de momento sus ojos se ven aterrados. Atrapado. Rápidamente se funde en su expresión habitual, pero no antes de que su mano se deslice. Un poco de café se derrama por el borde y casi se da una quemadura de tercer grado.

Soy un troll de las cavernas. Es tan desagradable estar cerca de mí que lo hago torpe. El puro poder que tengo.

"Hola", dice, secándose con papel de cocina. Sin *multa*. No ¿Y tú?
No *Boy hola, el clima es húmedo hoy*.

Suspiro internamente. "¿Alguna noticia sobre el equipo?"

"Estamos trabajando en ello."

Es increíble lo bueno que es *mirándome sin mirarme realmente*. Si fuera una disciplina olímpica, tendría una medalla de oro y su foto en una caja de Wheaties.

"¿Por qué exactamente no está aquí todavía? ¿Algún problema con los fondos del NIH?"

"Autorizaciones. Pero dónde-"

"Trabajando en eso, sí". Todavía estoy sonriendo. Asesinamente educado. La neurociencia sobre el refuerzo positivo es sólida: se trata de la dopamina. "¿De quién estamos esperando las autorizaciones?"

Sus músculos, muchos y enormes, se ponen rígidos. "Una pareja." Sus ojos se posan en mí y luego en mi pulgar, que gira alrededor del anillo de mi abuela. Inmediatamente rebotan.

"¿A quién nos falta? Tal vez pueda hablar con ellos. A ver si puedo acelerar las cosas.

"No."

Derecha. Por supuesto. "¿Puedo ver los planos del prototipo? ¿Tomar algunas notas?

Están en el servidor. Tienes acceso.

"¿Yo? Te envié un correo electrónico sobre eso, y sobre..."

Suena un teléfono en su bolsillo. Comprueba el identificador de llamadas y responde con un suave "Hola" antes de que pueda continuar. Oigo una voz femenina al otro lado. Levi no me mira mientras murmura: "Disculpe", y sale de la cocina. me quedo solo

A solas con mis sueños punzantes.

El quinto día, mis fantasías evolucionan una vez más. Estoy caminando a mi oficina, arrastrando una botella de recarga para el enfriador de agua y considerando a medias usarlo para ahogar a Levi (su cabello parece lo suficientemente largo como para sostenerlo mientras empujo su cabeza bajo el agua, pero también podría atar un yunque a su cuello). Entonces escucho voces adentro y me detengo a escuchar.

Está bien, bien: para escuchar a escondidas.

"¿En Houston?" Rocío está preguntando.

"Cinco o seis años", responde una voz profunda. Levis.

"¿Y cuántas veces has visto a La Llorona?"

Una pausa. "¿Es esa la mujer de la leyenda?"

"No una *mujer*", se burla. "Una dama fantasma alta con cabello oscuro. Agraviada por un hombre, ahogó a sus propios hijos en venganza. Ahora se viste de blanco, como una novia, y llora a orillas de ríos y arroyos por todo el sur".

"¿Porque se arrepiente?"

"No. Ella está tratando de atraer a más niños a cuerpos de agua y ahogarlos. Ella es alucinante. Quiero ser ella."

La suave risa de Levi me sorprende. Y también lo hace su tono, suavemente burlón. Cálido. ¿Que demonios? "Nunca he tenido el, um, placer, pero puedo recomendar rutas de senderismo cercanas con agua. Te enviaré un email."

¿Qué está *pasando*? ¿Por qué está *conversando*? ¿Como una *persona normal*? ¿No con gruñidos, asentimientos o fragmentos recortados de palabras, sino en oraciones reales? ¿Y por qué promete enviar *correos electrónicos*? ¿Él sabe cómo hacerlo? ¿Y por qué, por qué, por *qué* estoy pensando en la forma en que me inmovilizó contra esa estúpida pared? ¿*Otra vez*?

"Eso sería genial. Normalmente evito la naturaleza, pero estoy listo para desafiar aire limpio y luz solar para mi celebridad favorita".

"No creo que ella califique como-"

Entro en la oficina e inmediatamente me detengo, estupefacto por la mayoría vista extraordinaria en la que jamás haya puesto mis ojos.

Dr. Levi Ward. Es. Sonriente.

Aparentemente, The Wardass puede sonreír. a la gente. Posee los músculos faciales necesarios. Aunque en cuanto entro, su sonrisa juvenil con hoyuelos se desvanece y sus ojos se oscurecen. ¿Quizás solo puede sonreírle a *algunas* personas? ¿Tal vez simplemente no soy considerado "gente"?

"Buenos días, jefe". Rocío me saluda con la mano desde su escritorio. "Levi me dejó entrar. Nuestras placas aún no funcionan".

"Gracias, Leví. ¿Alguna idea de cuándo lo harán?"

Verde helado. ¿El verde puede ser helado? El de sus ojos seguro que lo consigue.

"Estamos trabajando en ello." Se dirige a la puerta, y creo que se va a ir, pero en lugar de eso, toma la botella de recarga que arrastré hasta aquí, la levanta con una mano, ¡una! (1)! *mano!*—y lo coloca encima de la hielera.

"No tienes que—"

"No hay problema", dice. Debería ser enviado a la cárcel por la forma en que se ven sus bíceps. Al menos por un rato. Además, enciérrenlo por haberse ido antes de que pueda preguntar si nuestro equipo llegará alguna vez, si alguna vez contestará mis correos electrónicos, si alguna vez seré digno de una oración compuesta hecha de varias cláusulas.

"¿Jefe?"

Lentamente me giro hacia Rocío. Ella me mira, inquisitiva. "¿Sí?"

"No creo que a Levi le gustes mucho".

Yo suspiro. No debería involucrar a Rocío en esta extraña enemistad nuestra, en parte porque parece poco profesional, en parte porque no estoy seguro de lo que soltará en el momento más inapropiado. Por otro lado, no tiene sentido negar lo obvio. "Nos conocemos de antes. Leví y yo.

"Antes de que anunciaras públicamente que es una mierda en neurociencia, ¿quieres decir?"

"Sí."

"Ya veo."

"¿Tú haces?"

"Por supuesto. Ustedes dos tuvieron una apasionada historia de amor que se agrió lentamente y culminó cuando atraparon a Levi en un abrazo íntimo con su mayordomo, lo apuñalaron en el abdomen sesenta y nueve veces y lo dieron por muerto, solo para quedarse asombrados de encontrarlo todavía con vida cuando llegaron. en Houston".

Ladeé la cabeza. "¿De verdad crees que dos científicos podrían permitirse un mayordomo?"

Ella lo reflexiona. "Está bien, esa parte no es realista".

"Levi y yo estábamos juntos en la escuela de posgrado. Y nosotros . . ." Sinceramente, no tengo ni idea de cómo decirlo diplomáticamente. Quiero decir "no nos llevamos bien", pero

nunca hubo un a lo largo de ser conseguido. Nunca interactuábamos, porque él lo desalentaba o lo evitaba. "Él nunca fue un fanático".

Ella asiente como si encontrara la idea relacionada. Ese pequeño escorpión. La amo.

"¿Te odió a primera vista, o se convirtió en eso?"

"Oh, él—" Me detengo en seco.

En realidad no tengo idea. Trato de recordar mi primer encuentro con él, pero no puedo recordarlo. Debe haber sido en mi primer día de la escuela de posgrado, cuando Tim y yo nos unimos al laboratorio de Sam, pero no tengo recuerdos. Fue vagamente hostil conmigo mucho antes del incidente en la oficina de Sam, cuando se negó a colaborar, pero no puedo ubicar el comienzo. Interesante. Supongo que Tim o Annie podrían saberlo. Excepto que preferiría perecer lentamente por envenenamiento con cobalto antes que volver a hablarles a ninguno de ellos.

"No estoy seguro." Me encojo de hombros. "¿Una combinación?"

"¿La aversión de Levi está relacionada con el hecho de que acabo de pasar una semana en TikTok porque no tengo una computadora decente para trabajar?"

Me dejo caer en mi silla. Sospecho que las dos cosas están muy relacionadas, pero no es como si pudiera probarlo o saber qué hacer al respecto. Es una situación de aislamiento. Consideraré hablar con otras personas aquí en la NASA, o incluso en los NIH, pero solo señalaron que Levi me necesita para que el proyecto tenga éxito, y que la idea de que él se autosabotea solo para sabotearme es absurda. Incluso podrían pensar que soy yo el que está equivocado, ya que aún no he demostrado ser un líder de proyecto.

Y hay algo más a considerar. Algo que no quiero decir en voz alta, ni siquiera pensar en mi cabeza, pero aquí va: si mi carrera es un retoño, Levi's es un baobab. Puede soportar mucho más. Tiene un historial de subvenciones completadas y colaboraciones exitosas. El fracaso de BLINK sería un bache en el camino para él y un accidente automovilístico total para mí.

¿Estoy siendo paranoico? Probablemente. Necesito dejar el café y dejar de pasar las noches tramando la muerte de Levi. Está viviendo gratis en mi cabeza.

Mientras tanto, ni siquiera sabe mi apellido.

"No lo sé, Ro." Yo suspiro. "¿Podrían estar relacionados? ¿O no?"

"Mmm." Ella se balancea hacia atrás en su silla. "Me pregunto si señalar que su plan de venganza está dañando no solo *tus* perspectivas de carrera sino también a un inocente

la de los transeúntes también ayudaría. El espectador inocente soy yo, por cierto.

Me muerdo una sonrisa. "Gracias por la aclaración."

"¿Sabes lo que deberías hacer?"

"Por favor, no digas 'apuñalar su abdomen sesenta y nueve veces'."

"Yo no iba a hacerlo. Es un consejo demasiado bueno para desperdiciarlo en ti. No tu debería preguntar @WhatWouldMarieDo. En Twitter. ¿Usted la conoce?"

Me congelo. Mis mejillas se calientan. Estudio la expresión de Rocío, pero parece tan hoscamente aburrida como siempre. Considero brevemente decir "Nunca he oído hablar de ella", pero parece una compensación excesiva. "Sí."

"Supuse, ya que eres un seguidor de Marie Curie. Tienes como tres pares de calcetines Marie Curie. Tengo siete, pero solo tarareo, sin comprometerme. "Puedes tuitear a Marie con tu problema. Ella retuiteará y recibirás consejos. Pregunto todo el tiempo".

¿Ella? "¿En realidad? ¿De tu Twitter profesional?"

"No, hago cuentas desechables. No quiero que otras personas conozcan mis asuntos privados".

"¿Por qué?"

"Me quejo mucho. Sobre ti, por ejemplo.

Trato de no sonreír. Es muy duro. "¿Qué hice?"

"¿La cocina vegana Lean que siempre comes en tu escritorio?"

"¿Sí?"

"Huele a pedos".

Esa noche arrastro una silla al balcón y miro mi deprimente comedero para colibríes desierto, tratando de formular una pregunta lo más vagamente posible.

@QuéHaríaMarie. colaborador · . si sospechaba que un
tiene una venganza contra ella y está sabotando su proyecto
compartido?

Cuando se expresa con palabras, se siente tan estúpido que ni siquiera puedo presionar enviar.
En su lugar, busco en Google si estoy dentro de la edad de inicio de la ideación paranoica. Mierda, yo

a.m., y llame a Reike para actualizarla sobre los eventos actuales.

“¿Qué quieres decir con que casi *mueres*? ¿Viste tu vida repetirse ante tus ojos? ¿Pensaste en mí? ¿De los gatos que nunca adoptaste? ¿Del amor que nunca te permites dar? ¿Desmontaste la cerca de las abejas?

No estoy seguro de por qué persevero en contarle a mi hermana cada pequeña cosa humillante que me pasa. Mi vida es bastante mortificante sin su comentario despiadado. “No pensé en nada”.

Pensaste en Marie Curie, ¿verdad? Reike se ríe. “Bicho raro. Cómo ¿The Wardass logró salvarte? ¿De donde vino el?”

Esa es realmente una buena pregunta. No tengo idea de cómo pudo intervenir tan rápido. “El lugar correcto, el tipo de cosas en el momento correcto, probablemente”.

Y ahora le *debes*. Tu archienemigo. Esto es una delicia.

Estás disfrutando demasiado de esto.

“Beetch, me pasé el día enseñando el dativo alemán por treinta euros. Merezco esto.”

Yo suspiro. Mi comedero para colibríes todavía está tristemente vacío, y mi corazón se aprieta. Extraño a Finneas. Extraño las chucherías que acumulé en mi departamento de Bethesda que lo hacían sentir como en casa. Extraño a Reike: verla en persona, abrazarla, estar en la misma zona horaria. Echo de menos saber dónde están las aceitunas en el supermercado. Extraño hacer ciencia. Extraño la euforia que sentí durante mis tres días de celebración cuando pensé que BLINK sería la oportunidad de mi vida. Echo de menos no tener que googlear si estoy teniendo un episodio psicótico.

“¿Estoy loco? ¿Levi realmente me está sabotando?

No estás loco. Si tú lo fueras, yo también lo sería. Genes y esas cosas. Conociendo a Reike, no encuentro esto tranquilizador. En absoluto. “Pero por mucho que le desagrades, es difícil creer que te está sabotando. Ese nivel de odio requiere tanto esfuerzo, motivación y compromiso, es básicamente amor. Dudo que le importe tanto. Supongo que solo está siendo un testículo y no te está ayudando activamente. Es por eso que deberías tener una conversación tranquila pero firme con él”.

Suspiro de nuevo. “Probablemente tengas razón.”

"¿Probablemente?"

Yo sonrío. "Probable."

"Mmm. Cuéntame sobre el chico astronauta. ¿El Chico Astronauta es lindo?"

"Él es agradable."

"Ay. ¿No es lindo, entonces?"

Cuando me acuesto, estoy convencido de que Reike tiene razón. Necesito ser más firme en mis demandas. Tengo un plan para la próxima semana: si no hay ETA para mi equipo el lunes por la mañana, voy a confrontar civilmente a Levi y decirle que se deje de tonterías. Si las cosas se ponen feas, lo amenazaré con volver a usar el vestido. Era claramente su kryptonita. Estaría dispuesto a lavar la ropa todas las noches y someterlo a él por el resto de mi estadía en Houston.

Sonrío al techo, pensando que ser repugnante a veces tiene sus propias ventajas. Me doy la vuelta, y cuando las sábanas crujen, casi estoy de buen humor. Cautelosamente optimista. BLINK funcionará; Me aseguraré de ello.

Y entonces sucede el lunes.

5



AMÍGDALA: IRA

COMIENZA CON Trevor, mi jefe de NIH, queriendo hablar "tan pronto como puedas, Bee", lo que me hace gemir en mi avena.

La neurociencia es un campo relativamente nuevo, y Trevor es un científico mediocre que tuvo la suerte de estar en el lugar correcto cuando se crearon toneladas de neuroposiciones y oportunidades de financiación. Veinte años después, ha hecho las conexiones suficientes para evitar que lo despidan, aunque sospecho firmemente que si se le diera un cerebro humano, no sería capaz de señalar el lóbulo occipital.

Lo llamo mientras camino al trabajo, el aire húmedo de la mañana instantáneamente pega una capa pegajosa en mi piel. Sus primeras palabras son: "Bee, ¿dónde estás con BLINK?".

Oh, estoy simplemente color de rosa, gracias. ¿Y usted? "A punto de comenzar la semana dos."

"Pero, ¿dónde está el proyecto?" Él se eriza. "¿Están listos los trajes?"

"Casco. Son cascos. Parece que ese sería un detalle fácil de recordar, ya que estudiamos el cerebro."

"Lo que sea", dice con impaciencia. "¿Están preparados?"

Lo extraño *tan* poco. No puedo esperar hasta que BLINK haga que mi CV sea increíble y pueda pasar a un puesto que no requiera reconocer su existencia.

"Ellos no están. El plazo previsto es de tres meses. Ni siquiera hemos comenzado.

Una pausa. "¿Qué quieres decir con que no has comenzado?"

"Actualmente no tengo equipo. Sin EEG. Sin TMS. No hay *computadoras*, ni siquiera acceso a mi oficina. Todo lo que pedí en mi solicitud, hace *semanas*, aún no se ha entregado".

"¿Qué?"

"Hay autorizaciones misteriosas que deben recopilarse. Pero es imposible averiguar de *quién* son las autorizaciones.

"¿Hablas en *serio*?"

Mi corazón late más rápido por la indignación en su voz. Trevor suena enojado, ¿tengo un aliado? Un aliado horrible, pero útil. Si ejerce algo de presión en los niveles superiores, intervendrán y Levi ya no podrá arrastrar los pies.

Ay dios mío. ¿Por qué no llamé a Trevor el primer día? "Lo sé, es estúpido, una pérdida de tiempo y poco profesional. No estoy seguro de quién puede ayudarnos a solucionar esta situación, pero...

"Entonces será mejor que lo averigües de una vez. ¿Qué *has* estado haciendo allí ? durante una semana, visitando el museo espacial? Bee, no estás de vacaciones.

"YO-"

"Es *tu* responsabilidad poner en marcha BLINK. ¿Para qué crees que te contrataron?

Derecha. *Por* eso no llamé a Trevor. "No tengo electricidad ni conexiones aquí. Mi enlace es Levi, y todo lo que hago es...

"Claramente, cualquier cosa que hagas no es suficiente". Toma una respiración profunda. "Escucha atentamente, Bee. George Kramer me llamó anoche. Kramer es el director de nuestro instituto NIH, tan alejado de mi humilde puesto de posdoctorado que me toma un momento colocar el nombre. "El viernes habló con el director de NIH y con dos miembros del Congreso. El consenso general es que BLINK es el tipo de proyecto que los contribuyentes se comen. Mezcla astronautas y cerebros, que tienen una buena prueba de mercado entre los estadounidenses promedio.

Son temas *sexys*". retrocedo. Nunca podré escuchar a Trevor y su mal aliento usar la palabra "sexy" de nuevo. "Además, es la colaboración conjunta de dos ya

queridas agencias gubernamentales. Hará que la administración actual se vea bien, y *necesitan* verse bien”.

Arrugo la frente. Ha estado hablando durante más de un minuto y no ha mencionado la ciencia ni una sola vez. “¿No veo lo que esto significa?”

“Significa que a partir de ahora hay mucho escrutinio sobre BLINK. Sobre *tu* desempeño Kramer quiere actualizaciones semanales, a partir de hoy”.

“¿Él quiere una actualización *hoy*?”

“Y todas las semanas a partir de hoy”.

Bueno, esto va a ser un problema. ¿Qué diablos se supone que debo decirle? Que no tengo progreso para informar, pero ¿aceptará una lista clasificada R de fantasías de asesinato elaboradamente intrincadas que he tejido con respecto al Dr. Levi Ward? Estoy jugando con la idea de convertirlos en una novela gráfica.

“Y, Bee”, dice Trevor, “a Kramer no le importan los intentos. Quiere *resultados*”.

“Espera un minuto. Puedo darle a Kramer cuantas actualizaciones quiera. Pero esto es ciencia, no relaciones públicas. Quiero resultados tanto como él, pero estamos hablando de construir un equipo que alterará la actividad cerebral de los astronautas. No voy a apresurarme con los experimentos y cometer un error posiblemente fatal...”

“Entonces estás fuera de este proyecto”.

Mi mandíbula cae. Me detengo en medio del cruce de peatones, hasta que un Nissan toca la bocina y me sobresalta y me hace correr hacia la acera. “¿Qué-qué acabas de decir?”

“Si no te arreglas, voy a tirar de ti y enviaré a alguien más”.

“¿Por qué? ¿Quién?”

“Madeja. O Jan. O alguien más, ¿sabes cuánto tiempo es la lista? ¿Cuántas personas solicitaron este puesto?”

“¡Pero ese es el punto! Obtuve BLINK porque soy el más calificado, ¡no puedes enviar a alguien más!”

“Puedo si has estado allí durante una semana entera y no has hecho nada. Bee, no me importa si eres el mejor que tengo en neuroestimulación, si no lo logras pronto, estás fuera”.

Cuando llego a la oficina, mi corazón late con fuerza y mi cabeza es un caos. ¿Puede Trevor sacarme de BLINK? No, no puede. O tal vez él pueda. No tengo ni idea.

Mierda, por supuesto que puede. Puede hacer lo que quiera, especialmente si puede demostrar que no estoy haciendo lo suficiente. Cosa que podrá hacer, gracias a Levi Wardass. Dios, lo odio. Mis fantasías de asesinato alcanzan su forma final: el empalamiento longitudinal. al estilo Vlad. Plantaré la estaca justo afuera de la ventana de mi dormitorio. Su sufrimiento puede ser lo último que veo antes de dormir y lo primero cuando me despierto. Rociaré néctar sobre él, para que los colibríes puedan darse un festín con su sangre. Plano sólido.

Rocío pidió la mañana libre. Estoy solo en la oficina y libre para hacer lo que mi corazón desea: escritorio de cabecera. ¿Cuáles son mis opciones aquí? Necesito obtener una respuesta directa sobre cuándo se entregará el equipo, pero no sé a quién preguntar. Guy me dirigirá a Levi, Levi no me hablará, y. . .

Me incorporo mientras una idea empieza a formarse en mi cabeza. Dos minutos más tarde estoy hablando por teléfono con StimCase, la empresa que produce el sistema que uso. "Habla la Dra. Bee Königswasser, llamando desde el Sullivan Discovery Institute, NASA. Quería comprobar el estado de nuestro pedido: es un sistema TMS".

"Por supuesto." La voz de la dama de servicio al cliente es baja y relajante. "¿Tiene un número de orden?"

"Um, no a la mano. Mi, um, asistente está fuera. Pero el investigador principal en la lista debería ser yo o el Dr. Levi Ward".

"Un momento, entonces. Oh sí. Bajo el nombre del Dr. Ward. pero parece la orden fue cancelada."

Mi estómago se retuerce en nudos. Aprieto mis dedos alrededor del teléfono para evitar que se caiga. "Podrías . . ." Me aclaro la garganta. "¿Podrías comprobarlo de nuevo?"

"Se suponía que se enviaría el lunes pasado, pero el Dr. Ward lo canceló el viernes anterior". El día que Levi me vio por primera vez en Houston. El día que me salvó la vida. El día que decidió que no tenía intención de trabajar con yo, nunca.

"YO . . . De acuerdo." Asiento con la cabeza, a pesar de que ella no puede verme.

"Gracias." El ruido de colgar es ensordecedor, haciendo eco en mi cabeza durante largos momentos.

No se que hacer. ¿Qué debo hacer? Mierda. *Mierda*. ¿Sabes quién lo haría?

¿saber qué hacer? Dr. Curie, por supuesto. Pero también: Annie. Cuando tenía tercer año, un tipo le robó las fibras ópticas, así que instaló una subrutina en su computadora que hacía que apareciera porno de langosta cada vez que él escribía la letra x.

Casi abandonó la escuela de posgrado. Esa noche lo celebramos haciendo sangría de sandía y reinventando la Macarena en el techo de su edificio de departamentos.

Por supuesto, lo que Annie sabe o *no* sabe es irrelevante. Ella ya no está en mi vida. Ella ha tomado sus decisiones. Por razones que nunca entenderé. Y yo-

"¿Abeja?"

Dejo mi teléfono en la mesa, limpio mis manos sudorosas sobre mis jeans y miro hacia la puerta. "Hola, Kaylee". Lleva un vestido de encaje de color rosa brillante que se ve lo contrario de lo que estoy sintiendo.

"Is Rocío here?"

"Ella está fuera. Tomando una prueba." Trago saliva, mi mente todavía se tambalea por la llamada telefónica. *llamadas telefónicas* "¿Puedo ayudarte con algo?"

"No. Solo quería preguntarle si. . ." Se encoge de hombros incómoda, se sonroja un poco, pero luego agrega rápidamente: "Me sorprendió que no estuvieras en la reunión esta mañana".

Inclino mi cabeza. "¿Qué reunión?"

"El de los astronautas".

Los nudos en mi estómago se aprietan. No me gusta a dónde va esto. "Los astronautas".

"Sí, el que Levi y Guy organizaron. Para comentarios. Hacer una lluvia de ideas sobre opciones para los cascos. Fue realmente útil."

"Cuando . . . ¿Para cuándo estaba programado?"

"Esta mañana. Ocho de la mañana. Se instaló la semana pasada, y. . ." Los ojos de Kaylee se agrandan. "Lo sabías, ¿verdad?"

Aparto la mirada y niego con la cabeza. Esto es humillante. Y exasperante.
Y otras cosas también.

"Ay dios mío." Ella suena genuinamente angustiada. "Lo siento *mucho* , tengo
No tengo idea de cómo pudo pasar eso".

Exhalo una risa silenciosa y amarga. "Hago."

"¿Hay algo que pueda hacer para arreglar esto? ¡Como gerente de proyecto, quiero
disculparme!"

"No, te . . ." Pego una sonrisa en mi cara. "No es tu culpa, Kaylee.
has portado genial". Estoy tentado a explicarle que su jefe también ha sido genial, un gran dolor
en mi trasero. Pero no quiero ponerla en una posición incómoda, y no estoy seguro de confiar
en mí mismo para dejar escapar una serie de insultos.

Me siento durante mucho tiempo después de que ella se va, mirando los escritorios vacíos,
las sillas vacías, las paredes blancas vacías de mi supuesta oficina, donde se supone que debo
hacer la ciencia que supuestamente impulsará mi carrera y hará una mujer feliz y realizada.
fuera de mí. Me siento hasta que mis manos dejan de temblar y mi pecho ya no se siente como
si estuviera siendo apretado por una mano grande.

Luego me pongo de pie, respiro hondo y me dirijo directamente a la oficina de Levi.

. . .

LLAMO, PERO no me molesto en esperar una respuesta. Abro la puerta, la cierro detrás de mí
y empiezo a hablar tan pronto como entro, con los brazos cruzados sobre el pecho. Por razones
que no puedo discernir, estoy sonriendo.

"¿Por qué?" La mirada de Levi se levanta de la pantalla de su computadora hacia mí, y su
doble toma es pequeña, pero notable. Siempre tiene la misma mirada en sus ojos cuando me
ve por primera vez: un destello de pánico. Luego se recoge a sí mismo y toda su cara se cierra.
Realmente debería trabajar para expandir su rango emocional.

¿Qué cree que voy a hacer, de todos modos? ¿Convertirlo a la Cienciología?

¿Venderle productos de Avon? ¿Darle fiebre tifoidea en toda regla? "En serio, solo quiero saber
por qué. Ni siquiera te estoy pidiendo que te detengas, solo necesito saberlo. . . ¿por qué?

¿Huelo a cilantro? ¿Te robé tu lugar de estacionamiento en la escuela de posgrado? ¿Yo?

¿Te recuerda al niño que vertió Snapple en tu Game Boy cuando estabas a punto de terminar *The Legend of Zelda*?

Me parpadea desde su silla y tiene la audacia de parecer confundido. Tengo que dárselo, tiene cojones gigantes. Es probable que compense su micro pene. "¿De qué estás hablando?"

Mi sonrisa se vuelve amarga. "Leví. Por favor."

"No tengo idea de a qué te refieres. Pero estoy muy ocupado, así que..."

"Mira, no lo soy. No estoy ocupado *en absoluto*. No he estado tan poco ocupado desde que era en las vacaciones de verano en la escuela secundaria, pero eso ya lo sabes, entonces, ¿por qué? · · ·

Se recuesta en su silla. Incluso medio oculto por su escritorio, su presencia es abrumadora. Invierno helado. Piceas cubiertas de nieve, sus ojos. "Hay cosas que necesito estar haciendo en este momento. ¿Podemos programar una reunión para otro momento?"

Me río suavemente. "Por supuesto. ¿Debería enviarte un correo electrónico?"

"Eso funciona."

"Te apuesto. ¿Obtendrá la misma cantidad de respuestas que los otros correos electrónicos que le envié?"

Él frunce el ceño. "Por supuesto."

"Cero, entonces."

Él frunce el ceño más fuerte. "He respondido a todos sus correos electrónicos".

"¿Es eso así?" No lo creo ni por un segundo. "Entonces tal vez sea un problema de correo electrónico. Si revisara mi carpeta de correo no deseado, encontraría un mensaje tuyo invitándome a la reunión de esta mañana."

Ese es el momento en que algo cambia. En el momento en que Levi se da cuenta de que tendrá que lidiar conmigo. Se pone de pie, camina alrededor de su escritorio, se apoya en él. Cruza los brazos sobre el pecho y me mira con calma durante un minuto.

Míranos. Solo dos archienemigos, casualmente parados uno frente al otro en poses relajadas mientras las plantas rodadoras ruedan alegremente a nuestro alrededor. Un spaghetti western moderno.

Disparo primero. "Entonces, ¿todo es un gran malentendido por correo electrónico?"

Él no responde. Sólo mira en algún lugar por encima de mi hombro derecho.

“Se comprueba. Los correos electrónicos que *deberían* ser entregados, no lo son. Correos electrónicos que *no deberían*, son. Explicaría el que canceló el pedido de mi equipo TMS. Probablemente se envió solo. Los correos electrónicos de vigilantes se vuelven deshonestos. Uh-oh, Outlook está en problemas”. Su falsa calma se está volviendo menos convincente. “Si lo piensas bien, es la única explicación posible. Porque la semana pasada, cuando te pregunté si tenías una ETA, dijiste que estábamos *cerca*. Y nunca me mentirías, ¿verdad?

Su cara irritantemente hermosa se endurece. Sí, incluso más de lo habitual. “No *te* mentiría”. Lo dice en un tono serio y enojado, como si fuera importante para él que le crea. Decir ah.

“Estoy seguro de que no lo harías”. Me alejo de la puerta y deambulo por la oficina. “Y *no* me señalaría a mí para señalar un código de vestimenta que obviamente nunca se aplica, ni me imposibilitaría entrar a mi oficina sin tener que rogar para que me dejen entrar”. Me detengo frente a un estante de la biblioteca. Dispersos entre los tomos de ingeniería noto un puñado de artículos personales. Humanizan a Levi de una manera para la que no estoy preparado: el dibujo de un niño de un gato negro; algunos cabezones de películas de ciencia ficción; dos cuadros enmarcados. Uno es Levi y otro hombre alto y de cabello oscuro escalando una formación rocosa. El otro, una mujer. Muy hermoso. Pelo largo, rubio oscuro.

Joven, probablemente de la edad de Levi. Ella sonrío a la cámara, sosteniendo a un niño pequeño con una cabeza llena de rizos oscuros. El marco es claramente casero, botones, conchas y palos pegados.

Mi corazón se tambalea, pesado.

Sabía que tenía un hijo. Incluso he dado vueltas a esta información en mi cabeza varias veces desde que me enteré. Y no me sorprende que esté casado. Él no usa un anillo, pero eso no significa nada, a menudo *uso* un anillo y definitivamente *no* estoy casada. Honestamente, no estoy seguro de por qué esto me golpea tan fuerte. Ciertamente no tengo ningún interés personal en la vida romántica de Levi, y no suelo sentirme celoso cuando la gente se encuentra felizmente emparejada. Pero la domesticidad que evoca la imagen, al igual que el tono suave e íntimo que tomó su voz la semana pasada cuando contestó la llamada. . . muy claramente, Levi tiene un *hogar*. Un lugar en el mundo, sólo para

él mismo. Alguien a quien volver cada noche. Y además de eso, su carrera es más estable que la mía.

Levi Ward, señor de mil miradas y un millón de asentimientos groseros, *pertenece*. Y yo no. El universo realmente no es justo.

Suspiro, derrotada, y me doy la vuelta para mirarlo. Solo dime por qué, Levi.

"Es una situación complicada".

"¿Lo es? Parece bastante simple.

Sacude la cabeza, considera cuidadosamente qué decir, y luego de alguna manera aterriza en las cinco palabras más ridículas que he escuchado. "Dame unos días."

"¿Unos pocos días? Levi, Rocío y yo nos mudamos aquí para trabajar. Dejamos a nuestros amigos, familias, socios en Maryland, y ahora estamos jugando con nuestros pulgares...

"Entonces vete a casa por unos días". Su tono es duro. "Visita a tu pareja, vuelve mas tarde-"

"¡Ese *no* es el maldito punto!" Paso agresivamente una mano por mi flequillo. Reike dijo que debería enfrentarlo con calma, pero ese caballo está fuera del establo y galopando por los páramos. Estoy bastante seguro de que los vecinos de Levi pueden oírme alzar la voz, y estoy totalmente de acuerdo con eso. "El director de los NIH quiere informes de mi progreso y mi jefe me amenaza con enviar a otra persona si no le entrego los resultados pronto. Necesito *mi* equipo. No te estoy pidiendo que hagas esto por mí, ¡hazlo por el proyecto!". Debo haberme acercado, o tal vez él a mí, porque de repente puedo olerlo. Pino y jabón y piel masculina limpia. "¿Te importa BLINK?"

Sus ojos brillan. "Me *importa*. Nunca insinúes lo contrario —gruñe, inclinándose hacia adelante—. Nunca he odiado a alguien tan intensamente. Nunca lo haré de nuevo.

Lo creo tan profundamente como creo en la teoría celular.

"Seguro que no *actúas* como lo haces".

"No sabes de lo que estás hablando".

"Y tú", me acerco, clavando mi dedo en su pecho, "no sabes cómo ejecutar un proyecto".

"Te pido que *confíes en* mí".

"¿Confiar en ti?" Me río en su cara. "¿Por qué diablos debería confiar en *ti*?" Vuelvo a apuñalarlo con el dedo, y esta vez cierra la palma de su mano alrededor para detenerme.

Sucede algo extraño. Su agarre se desliza hasta mi palma, y por un momento casi sostiene mi mano entre las suyas. Hace que mi piel hormiguee y mi respiración se detenga, la suya también. Debe ser su señal para darse cuenta de que me está tocando a mí, a mí, la criatura más abominable de los siete mares. Se suelta inmediatamente, como si se quemara.

"Estoy haciendo lo que puedo", comienza.

"Que no es *nada*". "—
con los recursos que tengo—"

"Oh, vamos ". "—

y hay cosas que no sabes—"

"¡Entonces *dime* ! ¡Explique!"

El silencio que sigue lo asegura para mí. La forma en que aprieta la mandíbula, el hecho de que se endereza y gira bruscamente, alejándose tres pasos como si hubiera terminado con esto. Conmigo. *Ni siquiera empezaste, pendejo*.

"Derecha. Bien." Me encojo de hombros. Voy a ver a tu superior, Levi.

Me da una mirada de asombro. "¿Qué?"

Oh, *ahora* está preocupado. Cómo se ha vuelto el gusano. Cómo se desmorona la galleta. "Necesito poner en marcha BLINK. No me dejas otra opción que pasar por encima de tu cabeza.

"¿Sobre mi cabeza?" Cierra brevemente los ojos. "No existe tal cosa."

"Yo— ¿tú—" balbuceo. Dios, el ego de este hombre debe tener su propio campo gravitatorio. Es un pozo humano lleno de materia oscura y arrogancia.

"¿Incluso te *escuchas* a ti mismo?"

"No lo hagas, Bee".

"¿Por qué *no debería hacerlo* ? ¿Vas a llamar a StimCase y conseguirme mi equipo? ¿Vas a conseguirnos una oficina que no esté lejos de todos? ¿Vas a empezar a invitarnos a reuniones esenciales?"

"No es tan simple—"

Que idiota. "Pero es. Es bastante simple, y si no lo haces comprometete a arreglar esto, no puedes decirme que no acuda a tu superior."

"No quieres hacer eso".

¿ Me está *amenazando* ? "Mira, yo también lo pensé. Pero ahora estoy bastante seguro de que sí. Mírame."

Giro sobre mis talones y me dirijo a la puerta, lista para caminar directamente a la oficina de Boris, pero cuando mi mano está en el pomo se me ocurre algo y me doy la vuelta.

"Y una cosa más", gruño en su rostro de piedra. "Las donas veganas son para *veganos*, absolutamente nuez".

...

LEVI NO PUEDE ESTAR demasiado angustiado por nuestra conversación, porque ni siquiera intenta perseguirme. Estoy lleno de rabia y quiero marchar hacia Boris, pero me encuentro con Rocío por el pasillo. Está arrastrando los pies, con la mirada perdida en el suelo como un preso en el corredor de la muerte. Incluso más de lo habitual.

Yo paro. Tan impaciente como estoy por conseguir mi equipo y arruinar una carrera, Creo que amo a Rocío más de lo que odio a Levi. Aunque es una llamada cercana.

"¿Cómo te fue con el GRE?" El Graduate Record Examination es como los SAT: una estúpida prueba estandarizada en la que los estudiantes deben obtener una puntuación absurdamente alta para ser aceptados en la escuela de posgrado, aunque no evalúa nada que tenga que ver con el éxito académico. Recuerdo agonizar por mis puntajes en mi último año de universidad, aterrorizado de que no fueran lo suficientemente altos como para ingresar a los mismos programas que Tim. Al final resultó que, los míos eran más altos que los suyos, y terminé con varias aceptaciones más que él. En retrospectiva, debería haber ido a UCLA y dejarlo atrás. Me habría ahorrado muchos dolores de cabeza y minimizado mi exposición a Wardass.

"Abeja." Rocío sacude la cabeza con tristeza. "¿Hacia dónde está el océano?"

Señalo a mi izquierda. Inmediatamente comienza a mover los pies en esa dirección.

"Ro, ¿primero tienes que salir del edificio y hacer?"

... Que eres

"Caminaré hacia el mar. Despedida."

"Esperar." Doy vueltas a su alrededor. "¿Como le fue?"

Ella vuelve a negar con la cabeza. Sus ojos están enrojecidos. "Bajo."

"¿Qué tan bajo?"

"Demasiado bajo".

"Bueno, no necesitas el percentil noventa y nueve para ingresar a Johns Hopkins
—"

"Cuarenta para cuantitativo. Cincuenta y dos por verbal.

Bueno. Eso es bajo. "-y siempre puedes retomar".

"Por doscientos dólares. Y es mi tercera vez, no mejoro, no importa cuánto practique. Es como si estuviera hechizado". Ella mira a lo lejos. "¿Es La Llorona? ¿Quiere que deje la academia y vaya a los arroyos con ella? Tal vez debería dejar mis actividades científicas.

"No. Te ayudaré a subir tus puntajes, ¿de acuerdo?"

"¿Cómo? ¿Lanzarás un contrahechizo? ¿Le prometerás tu primogénito y la sangre de cien cuervos vírgenes?"

"¿Qué? No. Yo te daré tutoría.

"¿Enseñarme?" Ella frunce el ceño. "¿Puedes siquiera hacer matemáticas?"

No señalo que todo mi trabajo consiste en estadísticas de alto nivel aplicadas al estudio del cerebro y, en cambio, la atraigo para abrazarla.

"Estará bien, lo prometo".

"¿Qué esta pasando? ¿Por qué me aprietas con tu cuerpo?"

Toda la conversación dura menos de diez minutos, pero resulta ser un error fatal. Porque para cuando estoy en el tercer piso casi desierto del edificio, parado afuera de la oficina de Boris y listo para delatar a Levi con una pulgada de su vida, la puerta está cerrada y puedo escuchar voces adentro.

Y una de esas voces es la de Levi Ward.

6



GYRUS DE HESCHL: OÍR, OÍR

NO PUEDO CREER que llegó a Boris antes que yo. No puedo creer que se me haya escapado mientras hablaba con Rocío. Aunque absolutamente debería, ya que es exactamente el tipo de movimiento de polla que esperaba de él.

De hecho pisoteo con el pie como un niño hosco de seis años. A eso me han reducido. ¿Qué debo hacer? ¿Entro y evito que Levi envenene la mente de Boris con mentiras? ¿Espero a que Levi salga y me concentre en el control de daños? ¿Me hago un ovillo y lloro?

El Dr. Curie sabría qué hacer. La Dra. Königswasser, por otro lado, mira a su alrededor como un becerro perdido, agradecida de que no haya nadie cerca para verla de mal humor fuera de la oficina del director de investigación. Cuando decidí convertirme en científico, pensé que lidiaría con problemas de marco teórico, protocolos de investigación, modelos estadísticos. En cambio, aquí estoy, viviendo mi mejor vida en la escuela secundaria.

Y luego me doy cuenta de que puedo descifrar algunas palabras.

"-poco profesional", dice Levi.

"Estoy de acuerdo", responde Boris.

"Y no conducente al progreso científico". Suena tranquilamente exasperado, lo que debería ser técnicamente imposible, pero Levi tiene la habilidad de dar vida a los oxímoron. "La situación es insostenible".

"Estoy completamente de acuerdo".

"Lo ha dicho cada vez que hemos hablado antes, pero dudo que comprenda lo catastróficas que pueden ser las repercusiones a largo plazo para BLINK, los NIH y la NASA. Y esto también es desagradable a nivel interpersonal". Me inclino más cerca de la puerta, con los nudillos blancos. No puedo creer que esté alimentando a Boris con esta mierda. ¿ Soy desagradable con él? ¿Cómo? ¿Siendo ofensivo a la vista? Estoy a punto de cerrar la puerta de un portazo para defenderme cuando él continúa: "Ella no puede continuar así. Algo se debe hacer." Ay dios mío. ¿Estoy atrapado en una dimensión extraña?

"De acuerdo. ¿Qué quieres que haga con ella?

voy a chillar. Diga lo que diga Levi, me va a hacer gritar de rabia. Ya estoy vibrando con un aullido no gritado. Está subiendo por mi garganta.

"Quiero que la dejes hacer su trabajo".

Sube y sube y sube por mi laringe, a través de mi caja vocal, y... espera. ¿Qué?
¿Qué dijo Levi?

"He hecho todo lo que he podido". Boris se disculpa levemente. Levi, por otro lado, es duro e intransigente.

"No es suficiente. Necesito que tenga acceso autorizado a todas las áreas relacionadas con BLINK en el edificio, que tenga una dirección de correo electrónico de NASA.gov, que asista a las reuniones del proyecto. Necesito que cada pieza del equipo que ella pidió esté aquí ahora, debería haber llegado hace mucho tiempo".

"Tú eres el que canceló el pedido que se hizo".

"Porque no era el sistema que ella pidió. ¿Por qué volaría un pedazo?
de nuestro presupuesto en un producto inferior?

"Levi, tal como te dije todos los días, has venido a mí con este
la semana pasada, a veces no se trata de ciencia, se trata de política".

Estoy apoyando completamente mi oreja y palmas contra la puerta ahora. Mis dedos tiemblan contra la madera, pero no los *siento* . Estoy entumecida.

"La política está por encima de mi nivel salarial, Boris".

No por encima de la mía. Ya hemos hablado de esto: las cosas han cambiado mucho y muy rápidamente. El director estaba a bordo con una colaboración NIH-NASA.

siempre y cuando la NASA obtuviera crédito y autonomía en el proyecto. Entonces NIH insistió en tener un papel más importante. La NASA no puede tenerlo”.

"La NASA *debe* tenerlo".

“El director está bajo mucha presión. Las posibles ramificaciones son enormes: si patentamos la tecnología, no se sabe qué tan ampliamente se puede aplicar y cuáles podrían ser los ingresos. No quiere que NIH sea dueño de la mitad de la patente”.

Una pausa, llena de frustración. Casi puedo imaginar a Levi pasándose una mano por el pelo. “NASA no tiene el presupuesto para hacer el proyecto solo, por eso se contrató a los NIH para empezar. ¿Me estás diciendo que preferirían que BLINK no sucediera antes que compartir el crédito? ¿Y quién estará a cargo de la parte de neurociencia?

"Dr. Königswasser no es el único neurocientífico del mundo. Tenemos varios en la NASA que están...

“No *tan* bueno como ella, no cuando se trata de neuroestimulación”.

Este es un mundo bizarro. Más extraño de lo que jamás podría imaginar. Estoy en Upside Down, mi corazón late con fuerza en mis oídos, y Levi Ward acaba de decir algo *agradable* sobre mí. Una sensación fría y viscosa se enrosca en la boca de mi estómago. Podría vomitar, excepto que estoy completamente vacío. Estaba lleno de rabia cuando vine aquí, pero eso es agotador.

Nos las arreglaremos. Levi, BLINK pasarán a la próxima revisión del presupuesto y, para entonces, la NASA aprobará la financiación total. De esa manera no necesitaremos NIH. Seguirás estando a cargo.

“Eso es dentro de un *año* , y no puedes garantizarlo. Al igual que no puede garantizar que se utilizará el prototipo de Sullivan”.

Una pausa. “Hijo, entiendo que esto es importante para ti. Siento lo mismo, pero —”

"Lo dudo."

"¿Perdóneme?"

La voz de Levi podría cortar titanio. "Dudo seriamente que sientas lo mismo".

"Levi—"

“Si lo hace, autorice la compra del equipo”.

Un suspiro. "Levi, me gustas. realmente lo hago Eres un tipo inteligente. Uno de los mejores ingenieros que conozco, quizás el mejor. Pero eres joven y no tienes idea de la presión bajo la que todos están. Es poco probable que BLINK suceda este año. Mejor hacer las paces con eso.

Pasan los segundos. No puedo oír la respuesta de Levi, así que me inclino aún más, lo que resulta ser una idea terrible, porque la puerta se abre. Salto hacia atrás lo suficientemente rápido como para que Boris no me vea, pero cuando Levi sale, todavía estoy de pie allí, junto a la oficina. Da un portazo y comienza a alejarse enojado. Entonces se da cuenta de mí y se congela.

Se ve furioso. Y grande. Furiosamente grande.

Debería decir algo. Relájate. Haz que parezca que solo deambulé por aquí, buscando el armario de suministros de oficina. *Oh, Levi, ¿sabes dónde guardan los sacapuntas?* El problema es que ese barco ha navegado durante mucho tiempo, y mientras nos estudiamos mutuamente con expresiones igualmente crudas, experimento una sensación extraña y transitoria. Como si fuera la primera vez que Levi me ve.

No, no del todo: como si fuera la primera vez *que* lo veo. Como el elaborado laberinto de espejos a través del cual nos hemos estado mirando el uno al otro se ha hecho añicos, los fragmentos son barridos.

no puedo soportarlo Bajo la mirada a mis pies. Afortunadamente, el sentimiento se disuelve mientras miro las bonitas margaritas en mis sandalias de piel sintética.

Mis dedos deben dejar de temblar o los cortaré. Si mis conductos lagrimales se atreven a dejar escapar una sola gota, los cerraré para siempre. Estoy casi listo para mirar hacia arriba de nuevo sin hacer el ridículo, cuando una mano grande se cierra firmemente alrededor de mi codo. No debería haber usado una blusa sin mangas hoy. "Qué vas a-?"

Levi se lleva un dedo a los labios para indicarme que me calle y me lleva fuera de la oficina.

"¿Dónde..." empiezo, pero él me interrumpe con un susurro bajo.

"Cállate." Su agarre es suave pero apretado alrededor de mi carne. Estoy consternado al descubrir que parece ayudar con mis náuseas.

Sin tener ni idea de qué hacer, cierro los ojos y sigo su ejemplo.

SOY UN PROCESADOR LENTO. Siempre lo ha sido.

Cuando mi abuela murió, todos a mi alrededor habían estado sollozando durante varios minutos cuando finalmente analicé lo que decía el doctor de cabello blanco. Cuando Reike decidió tomarse una década de descanso para viajar por el mundo, no me di cuenta de lo solo que estaría hasta que estuvo en un avión a Indonesia. Cuando Tim se mudó de nuestro departamento, las implicaciones solo me afectaron varios días después, en el momento en que encontré dos de sus calcetines que no hacían juego todavía en la secadora.

Probablemente por qué la enormidad de lo que escuché afuera de la oficina de Boris no me doy cuenta del todo hasta que estoy en uno de los bancos en la pequeña área de picnic detrás del Discovery Building, con los codos en las rodillas y la frente entre las manos.

Es un lugar encantador. Las sombras de dos olmos de cedro y un roble vivo cruzan justo donde estoy sentado. *Necesito almorzar aquí de ahora en adelante, creo. Entonces mi Lean Cuisine no apestará la oficina.* Mi estómago se retuerce. Puede que no haya un *encendido* a partir de *ahora*.

"¿Estás bien?"

Miro hacia arriba, y hacia arriba, y hacia arriba. Levi está de pie frente a mí, todavía heladamente furioso pero más en control. Como si contara hasta diez para calmarse un poco, pero con gusto volvería al uno y voltearía uno o tres escritorios. Hay una pizca de preocupación en sus ojos, y por alguna razón estoy pensando de *nuevo* en él inmovilizándome contra la pared, en el olor de su piel, la sensación de sus músculos duros bajo mis dedos.

Hay algo *muy* mal en mi cerebro.

"Lo comprobé dos veces", murmura. "Recibí siete correos electrónicos tuyos y todas mis respuestas fueron enviadas. No estoy seguro de por qué no entregaron. Asumo que le pasó lo mismo al que envió Guy para invitarte a la reunión de hoy, y asumo la responsabilidad. Ya deberías tener una dirección de correo electrónico de la NASA".

El clima afuera es perfectamente agradable, pero tengo frío y sudor al principio. Mismo tiempo. Qué organismo tan complejo, mi cuerpo.

"¿Por qué?" Pregunto. Ni siquiera estoy seguro de a qué me refiero.

Exhala lentamente. "¿Cuánto escuchaste?"

"No sé. Mucho."

El asiente. "La NASA quiere el control exclusivo de cualquier patente que salga de BLINK. Pero actualmente no tiene el presupuesto para llevar a cabo el proyecto, y hubo algunos intentos de incluir NIH. Pero los NIH insisten en ser copropietarios de la patente, y la NASA decidió que dejar que BLINK muera de muerte natural es mejor que pelear con los NIH".

"¿Y esto es todo? ¿La muerte natural?"

Él no responde, simplemente continúa estudiándose con preocupación y algo más, algo que no puedo precisar. Es inquietante, y casi me río cuando me doy cuenta de por qué: esta es la primera vez que Levi mantiene contacto visual conmigo durante más de un segundo. La primera vez que sus ojos no se alejan rápidamente hacia algún punto por encima de mi cabeza justo después de encontrarse con los míos.

Me doy la vuelta. No estoy de humor para el verde hielo. "¿Qué pasa si le digo a los NIH?"

Una breve vacilación. "Tú podrías."

"¿Pero?"

"Sin peros. Estaría en todo su derecho. Te apoyaré, si necesitas que lo haga".

". . . ¿Pero?"

lo miro Hay pequeños rasguños en su mano; pelos empolvan su antebrazo; su camisa se estira sobre su hombro. Es tan imponente desde este ángulo, incluso más de lo habitual. ¿Con qué lo alimentaban mientras crecía, fertilizante?

"Si le dijeras a los NIH, el único resultado que puedo imaginar es que los NIH se retiren y la relación entre los NIH y la rama de investigación humana de la NASA se agrie. BLINK se dejaría de lado hasta... —... hasta el próximo año. Y seguiría siendo un proyecto exclusivo de la NASA". De cualquier manera, estoy jodido. 22 capturas. Nunca me gustó esa novela.

"No digo que no debas hacerlo", dice con cuidado, "pero si el objetivo final es hacer que BLINK suceda como un proyecto colaborativo, puede que no sea la mejor jugada".

Sin mencionar que necesitaría hacer creer a Trevor que esto no es mi culpa. Parece que tendría más suerte diciéndole que la NASA ha sido tomada por extraterrestres que cambian de forma. Sí, lo intentaré. Podría también.

"¿Cuál es la alternativa?" Pregunto. no veo ninguno

"He estado trabajando en ello".

"¿Cómo?"

"Creo que tener a Boris de nuestro lado sería de gran ayuda. Y ahí son . . . cosas que podría aprovechar para persuadirlo.

"¿Y cómo te están yendo esas cosas?"

Me da una mirada sucia, pero no hay verdadero calor detrás de ella. "No es bueno. *Sin embargo*", se queja.

No jodas, Sherlock. "Básicamente, soy la única persona en el mundo que quiere que BLINK suceda ahora".

Él frunce el ceño. "Yo lo quiero también." Recuerdo su enojo anterior, cuando lo acusé de no importarle. Dios, eso fue probablemente hace menos de una hora. Se siente como nueve décadas. "Y también lo hacen otras personas. Los ingenieros, los astronautas, los contratistas que se quedarían sin trabajo si se pospusiera". Sus anchos hombros parecen desinflarse un poco. "Aunque tú y yo parecemos ser las personas de más alto rango a bordo. Por eso necesitamos a Boris.

"Parece que si te quedas quieto durante unos meses, el proyecto caerá en tu regazo y..."

"No." Él niega con la cabeza. "BLINK tiene que suceder ahora. Si se retrasa, existe la posibilidad de que yo no esté a cargo o que se modifique el prototipo original". Suena tan intransigente que me pregunto si esta es su voz de papá que recoge los juguetes y se acuesta. Seguro que parece efectivo. Si termino teniendo hijos, espero poder lograr algo tan autoritario.

"Aún así, estarás bien sin importar qué". No puedo mantener la amargura fuera de mi tono. "Mientras que NIH está haciendo recortes de personal, el criterio principal es completar con éxito las subvenciones. Que no tengo debido a. . . razones, razones que tienen poco que ver con que no me esfuerce o no sea un buen científico —lo cual soy, prometo que soy bueno en esto, y—"

"Sé que lo eres", interrumpe. Suena sincero. "Y este proyecto no es solo una tarea más para mí. Transferí equipos para estar aquí. Tiré de los hilos".

Me paso una mano por la cara. Qué incendio de basurero. "Podrías haberme dicho que la NASA estaba bloqueando la carretera. En lugar de dejarme creer que lo eras. . ."

Me mira sin comprender. "¿Que yo era?"

"Sabes. Tratando de expulsarme por las razones habituales".

"¿Las razones habituales?"

"Sí." Me encojo de hombros. "De la escuela de posgrado".

"¿Qué razones de la escuela de posgrado?"

"Solo el hecho de que tú. . . sabes."

"No estoy seguro de hacerlo".

Me rasco la frente, exhausto. "Que me desprecias".

Él me da una mirada de asombro, como si acabara de toser una bola de pelo. Como si la persona que me evitaba como si fuera un puercoespín carnívoro era su gemelo malvado. Se queda sin habla por un momento, y luego dice, logrando de alguna manera sonar honesto, "Bee. No te desprecio.

Guau. Vaya, por muchas razones. La mentira descarada, por ejemplo, como que no me considera el equivalente humano del sushi de la gasolinera, pero también. . . esta es la primera vez que Levi usa mi nombre. No he llevado la cuenta ni nada, pero hay algo tan único en *él* en la forma en que dice la palabra, que nunca podría olvidar.

"Derecha." Sigue mirándome con la misma expresión seria y desorientada. Bufo y sonrío. "Supongo que debo haber leído mal cada una de nuestras interacciones en la escuela de posgrado, entonces". Le dijo a Boris que soy un buen neurocientífico, así que tal vez no piense que soy un incompetente como siempre sospeché. Tal vez solo odia. . . literalmente todo lo demás sobre mí.

Hermoso.

"*Sabes que no te desprecio*", insiste con un dejo de acusación.

"Seguro lo haré."

"Abeja."

Vuelve a decir mi nombre, con esa voz, y todo lo que veo es rojo.

"Pero *por supuesto* que lo sé. ¿Cómo podría *no* saberlo cuando has sido tan implacablemente frío, arrogante e inaccesible? Me pongo de pie, la ira burbujeando en mi garganta. "Durante años me has evitado, te negaste a colaborar conmigo sin razones válidas, me negaste incluso una conversación mínimamente cortés, me trataste como si fuera repulsivo e inferior, incluso le dijiste a mi prometido que debería casarse con otra persona, pero *por supuesto* tú *no me desprecias, Levi*."

Su nuez de Adán se balancea. Me mira así, afligido, desconcertado, como si le acabara de pegar con un mazo de polo, cuando lo único que he hecho es decir la verdad.

Me pican los ojos. Muerdo mi labio para contener las lágrimas, pero mi estúpido cuerpo me traiciona una vez más y estoy llorando, estoy llorando frente a él, y lo *odio* .

No estoy enojado con él, lo *odio* .

Por la forma en que me ha tratado. Por tener la sólida carrera que no tengo. Por ocultar la política de esta maldita fosa séptica de proyecto. Lo odio, lo odio, lo *odio*, con una pasión que pensé que solo podía reservar para las bolsas de aire defectuosas, o para Tim, o para la tercera mudanza del año. Lo odio por reducirme a esto y por quedarse para ver su obra.

Lo odio. Y no quiero sentir tanto.

"Abeja-"

"Esto no vale la pena". Me limpio la mejilla con el dorso de la mano y paso sin mirarlo. Por supuesto, tiene que ser enorme y hacerlo *difícil* también.

"Esperar."

"Le diré a los NIH lo que está pasando", digo sin detenerme ni darme la vuelta. "No puedo arriesgarme a que mis superiores piensen que el proyecto fracasó por mi culpa. Lo siento si eso te pone en una mala posición, y lo siento si eso significa retrasar BLINK".

"Esta bien. Pero por favor, espera..."

No. No quiero esperar, ni escuchar ni una sola palabra más. Sigo caminando con mis lindas sandalias de margaritas hasta que ya no puedo escucharlo, hasta que no puedo ver a través de la mancha de mis lágrimas. Salgo del Centro Espacial y fantaseo con que me voy de Houston, Texas, Estados Unidos. Fantaseo con subirme a un avión y volar a Portugal para recibir un abrazo de Reike.

Fantaseo todo el camino a casa, y eso no me hace sentir mejor.

...

ESTOY MIRANDO mi teléfono, solo eso: inquietante y mirando mi teléfono, cuando aparece una notificación de Twitter en mi pantalla.

@SabriRocks95 Geología de segundo año Ph.D. estudiante pasando por una mala racha, aquí. @WhatWouldMarieDo si sintiera que el universo está tratando de decirle que se rinda?

Ay. Este golpea un poco demasiado cerca. Mi sensación de impotencia alcanzó una masa crítica hoy temprano, a la mitad de la discografía de Alanis Morissette y mucho más allá de mi segundo tarro de sorbete de naranja. Me siento como si me hubieran pasado por una trituradora de papel. Como un hisopo usado. Una toallita desechable. No soy apto para dar consejos a la polilla que ha estado revoloteando contra mi ventana, y mucho menos a una joven inteligente con problemas profesionales. Retuiteo, con la esperanza de que la comunidad de WWMD se ocupe de @SabriRocks95.

“Tal vez debería dejar la academia”, reflexiono, recostándome en mi silla, mirando a través de la cocina abierta al imán del Dr. Curie. “¿Debería renunciar a mi trabajo?”

María no responde. ¿Aprobación silenciosa? Hay cosas que podría hacer. Repasa el acusativo alemán y conoce a Reike en Grecia, donde los magnates del aceite de oliva nos contratarían para instruir a sus herederos adolescentes. Compre esa idea de comedia de situación que una vez tuve: un estadístico bayesiano y un frecuentador se convierten en compañeros de cuarto reacios. Escribe mi serie sirena YA. Muévete debajo de un puente y haz acertijos a cambio de un salvoconducto.

Tal vez no debería renunciar. Al menos un gemelo Königswasser necesita un trabajo estable para pagar la fianza cuando el otro es arrestado por exposición indecente. Conociendo a Reike, eso es cualquier día de estos.

Por otra parte, estoy bastante seguro de que sin BLINK, Trevor no renovará mi contrato de todos modos.

Mi carrera es la última historia de amor no correspondido, plagada de becas bien revisadas que nunca se financiaron por razones políticas, un jefe de mierda en lugar de la estrella de rock que me prometieron, y ahora NIH y NASA peleándose como primos en Acción de Gracias. Cuando su supuesta gran oportunidad se convierte en un juego perdedor, ahí es cuando reduce sus pérdidas, ¿verdad?

Pero, ¿qué quedaría de mí sin la neurociencia? ¿Quién sería yo incluso estar sin mi ardiente necesidad de corregir a las personas que dicen que los humanos solo usan

10 por ciento de su cerebro? (Incluso hicieron *una película* sobre esto. Por el amor de Dios, ¿nadie verifica los guiones de Hollywood?) ¿Sabías que los conservadores tienden a tener amígdalas más grandes que los liberales? ¿Que los hipocampos de los taxistas crecen a medida que memorizan cómo moverse por Londres? ¿Que las diferencias cerebrales predicen variaciones en la personalidad? Somos nuestro sistema nervioso, la combinación compleja de miles de millones de neuronas disparando en patrones distintivos. ¿Qué es más emocionante que pasar mi vida averiguando qué puede lograr una pequeña parte de estas neuronas?

Evito mi reflejo mientras me lavo los dientes. Tal vez amo demasiado lo que hago. Debería volver a la escuela por algo aburrido. Subastas.

Arquitectura naval. Retransmisiones deportivas. También debería dejar de llorar. O tal vez no. Tal vez debería sentir todos mis sentimientos ahora, para poder orientarme hacia la solución más adelante. Todos llorando por mañana, cuando le explique este lío a Trevor. Cuando le digo a Rocío que haga las maletas.

En el segundo en que mi cabeza toca mi almohada, sé que explotaré si no hago algo. *Cualquier cosa*. En un impulso, le envío un mensaje a Shmac.

MARIE: ¿Alguna vez piensas en dejar la investigación?

Su respuesta es inmediata.

SHMAC: Seguro que lo estoy hoy.

MARIE: ¿También odias tu vida? ¿Cuáles son las posibilidades?

SHMAC: Tal vez somos el mismo signo astrológico.

MARÍA: jajaja

SHMAC: ¿Qué está pasando?

MARIE: Mi proyecto es un espectáculo de mierda. Y estoy trabajando con este idiota total de camello que es el peor. Apuesto a que es uno de

esos imbéciles que no cambian a modo avión durante el despegue, Shmac.

Probablemente muerde paletas heladas.

Estoy seguro de que estornuda en la palma de su mano y luego le da la mano a la gente.

SHMAC: inquietantemente específico.

MARÍA: ¡Pero cierto!

SHMAC: No lo dudo.

MARIE: ¿Cómo está la niña?

SHMAC: Todavía casado. Además, probablemente piensa que soy un idiota de camello.

MARIE: Ella nunca podría. ¿Ustedes dos ya tienen una aventura tórrida?

SHMAC: Todo lo contrario.

MARIE: ¿Al menos se puso fea mientras no estaba?

SHMAC: Sigue siendo la cosa más hermosa que he visto en mi vida.

Mi corazón se salta un latido. Ah, Shmac.

SHMAC: Aparte de eso, he estado pensando en lo mucho más fácil que sería mi vida si dejara de fumar y me convirtiera en entrenador de gatos.

Excepto que ni siquiera puedo convencer a mi gato de que no orine debajo de la alfombra de mi sala.

MARIE: Puedo ver cómo eso sería un problema.

MARIE: ¿Alguna vez sientes que ponemos demasiado de nosotros mismos en esto?

SHMAC: En los días malos, seguro.

MARIE: ¿Hay días buenos? ¿Alguna vez?

SHMAC: Mi último fue en la escuela secundaria. Segundo lugar en la feria de ciencias.

MARIE: ¿Ganaste un certificado de regalo de Toys R Us?

SHMAC: No. Un cabezón de Marie Curie, sosteniendo dos vasos de precipitados que brillan en la oscuridad.

MARÍA : Dios mío. ASESINARÍA por eso.

SHMAC: Si alguna vez nos encontramos en persona, es tuyo.

Charlamos durante mucho tiempo, y es bueno compadecerse mientras dura, pero una vez que dejo mi teléfono en la mesita de noche, me siento desesperado nuevamente. Lo último que veo antes de quedarme dormido es la expresión afligida de Levi cuando le lancé todas las cosas que me hizo, pintadas en la parte de atrás de mis párpados como el cartel de una película que no quiero volver a ver.

7



CORTEZA ORBITOFRONTAL: ESPERANZA

MI ALARMA SUENA, pero la dejo posponer.

Una vez. Dos veces. Tres veces, cinco, ocho, doce, ¿por qué diablos sigue sonando, ¿por qué lo configuré?

"¿Abeja?"

Abro mis ojos. Apenas. Están adormecidos, pegajosos por el sueño.

"¿Abeja?"

Tonterías. Sin darme cuenta respondí una llamada de un número desconocido. —Shisshishee —balbuceo. Entonces escupo mi retenedor. "Lo siento, esta es ella".

"Necesito que entres ahora mismo".

Reconozco al instante al barítono. "¿Leví?" Parpadeo ante mi alarma. Son las 6:43 a. m. No puedo mantener los párpados levantados. "¿Qué? ¿Ir a dónde?"

"¿Puedes estar en la oficina de Boris a las siete?"

Eso me hace sentarme en la cama. O lo más cerca que puedo manejar a esta hora.

"¿De qué estás hablando?"

"¿Quieres quedarte y trabajar en BLINK?" Su voz es firme. Decisivo.

Puedo escuchar el ruido de fondo. Debe estar afuera, caminando en alguna parte.

"¿Qué?"

"¿Ya le contó a NIH sobre lo que está haciendo la NASA?"

"Todavía no, pero—"

"Entonces, ¿quieres quedarte y trabajar en BLINK?"

Presiono mi palma en mi ojo. Esto es una pesadilla, ¿verdad? "Pensé que habíamos acordado que esa no es una opción".

"Podría ser ahora. Tengo . . . alguna cosa." Una pausa. "Un poco de una apuesta, sin embargo".

"¿Qué es?"

"Algo que hará que Boris nos apoye". Se corta por un segundo. "- no puedo explicarlo por teléfono".

Suena incompleto. Como si estuviera tratando de atraerme a una ubicación secundaria para traficarme con personas que extraerán mis fémures para hacer manijas para raquetas de bádminton.

"¿No podemos vernos más tarde?"

"No. Boris tiene una llamada con el director de la NASA en una hora, necesitamos para atraparlo antes de eso.

Me paso una mano por la cara. Estoy demasiado cagado para esto. "Levi, esto suena muy raro y acabo de despertarme. Si estás tratando de dejarme a solas para asesinarme, ¿podríamos seguir adelante, fingir que lo hiciste y tomar caminos separados...?"

"Escuchar. Lo que dijiste ayer. . ." Debe haber entrado, porque el ruido de fondo se ha ido. Su voz es rica y profunda en mi oído.

Creo que en realidad puedo escucharlo tragar. "No hay otro neurocientífico con el que me gustaría hacer este proyecto. Ni uno solo.

Es un golpe en el esternón. Las palabras me quitan el aire de los pulmones, y un pensamiento extraño, sin sentido e inoportuno cruza mi mente: no es tan *sorprendente* que este hombre melancólico y reservado se haya enganchado a una hermosa novia.

No si es capaz de decir cosas como esta.

Al menos estoy despierto ahora. "¿Qué está pasando?"

"Bee, ¿quieres quedarte en Houston y trabajar en BLINK?" pregunta de nuevo, pero esta vez después de una pausa agrega: "¿Conmigo?"

Ahí es cuando sé que soy un lunático. Loco. Un loco completamente loco.

Porque mi alarma dice las seis y cuarenta y cinco de la mañana, y un escalofrío me recorre la columna, o donde estaría mi columna si tuviera una. Cierro los ojos con fuerza y la palabra que sale de mi boca es:

"Sí."

...

Salgo del ascensor dando tumbos a las siete y dos minutos, energizado por una noche de sueño reparador y vestido para el éxito.

Es una broma. Estoy usando leggings y una camisa de franela, olvidé ponerme un sostén, y teniendo que elegir entre cepillarme los dientes o lavarme la cara, opté por lo primero, lo que significa que cuando Levi me ve estoy tratando desesperadamente de rasparme. mocos de sueño de mis ojos. Me siento nervioso y somnoliento, la peor combinación posible. Levi está esperando en la oficina de Boris, arreglado como si no fuera en medio de la noche, y llama a la puerta en el momento en que me ve. Empiezo a trotar un poco, y cuando llego allí también estoy sudoroso y sin aliento.

Mi vida es tan hermosa. Tan encantador como una punción lumbar.

"¿Qué está pasando?"

"No hay tiempo para explicar. Pero como dije, es una apuesta. Pretende que ya sabes cuándo estamos allí.

Arrugo la frente. "¿Saber *qué*?"

Boris nos grita que entremos.

"Solo sigue mi ejemplo", dice Levi, haciéndome un gesto para que entre.

"Se supone que debemos ser co-protagonistas", murmuro.

La comisura de su labio se tuerce. "Sigue a mi co-líder, entonces".

"Por favor, dime que este lío no termina en un asesinato-suicidio".

Abre la puerta y se encoge de hombros, haciéndome pasar con una mano entre mis omóplatos. "Supongo que ya veremos".

Boris no tenía idea de que apareceríamos. Sus ojos se ponen en blanco y se estrechan, una mezcla de *Estoy cansado* y *No ustedes dos* y *No tengo tiempo para esto*, y se para detrás de su escritorio con las manos en las caderas.

Doy un paso atrás. ¿Qué es este accidente automovilístico de una reunión? ¿En que me he metido? ¿Y por qué, oh, *por qué* alguna vez pensé que confiar en Levi Ward sería una buena idea?

"No", dice Boris, "Levi, no voy a volver a hablar de esto, y no delante de un empleado del NIH. Tengo una reunión para la que necesito prepararme, así que. . ."

La molestia en su voz se desvanece cuando Levi, imperturbable, deja su teléfono en el escritorio. Hay una imagen en la pantalla, pero no puedo distinguir qué es. Me pongo de puntillas y me inclino hacia delante para ver, pero Levi tira de la parte de atrás de mi franela y levanta una ceja, lo que creo que significa *que se supone que debes seguir mi ejemplo*. Frunzo el ceño lo mejor que puedo *Seguro que sería bueno saber qué está pasando, pero lo que sea*.

Cuando miro a Boris, hay una profunda línea horizontal en medio de su frente.
"¿Hiciste algunos cambios en el prototipo del casco? No recuerdo haber autorizado...

"No hice."

"Esto no se parece a lo que aprobé".

"No es." Levi extiende la mano y, cuando Boris le devuelve el teléfono, muestra otra imagen. Una persona que lleva algo en la cabeza. La línea en la frente de Boris se profundiza aún más.

"¿Cuándo se tomó la foto?"

"Eso, prefiero no decirlo".

La mirada de Boris se agudiza. "Levi, si estás inventando esto debido a la conversación de ayer-

"El nombre de la empresa es MagTech. Están muy bien establecidos, con sede en Róterdam, y se dedican a la ciencia y la tecnología. Han sido abiertos sobre el hecho de que están trabajando en cascos inalámbricos de neuroestimulación". Una pausa. "Tienen una historia bastante larga de suministro de dispositivos de combate a las fuerzas armadas y las milicias".

"¿Qué fuerzas armadas?"

"Quien pueda pagar".

"¿Qué tan lejos están?"

"Basado en esos planos y en mi. . . información de contacto, más o menos donde está BLINK". Sostiene los ojos de Boris con demasiada intensidad. "Al menos, donde *estaba* BLINK . Antes de que fuera archivado.

Boris se arriesga a echarme una rápida mirada. "Técnicamente, el proyecto nunca se archivó", dice a la defensiva.

"Técnicamente." Hay algo autoritario en la forma en que habla Levi, incluso con su jefe. Boris se sonroja y devuelve el teléfono. Lo agarro de la mano de Levi antes de que pueda guardarlo en el bolsillo y estudio las fotos.

Es un casco de neuroestimulación: los planos y el prototipo. No del todo nuestro, pero similar. *Aterradoramente similar. Oh mierda, tenemos una competencia similar.*

"¿Saben sobre BLINK?" Boris está preguntando.

"Poco claro. Pero no habrían visto nuestro prototipo.

"No tienen un neurocientífico en su equipo. No es bueno —añado distraídamente.

"¿Como sabes eso?" —pregunta Borís.

Me encojo de hombros. "Bueno, es bastante obvio. Están cometiendo el mismo error que Levi: las ubicaciones de salida. Honestamente, ¿por qué los ingenieros nunca se molestan en consultar con expertos fuera de su disciplina? ¿Es parte del cálculo vectorial? Primera regla de ingeniería: no muestres debilidad. Nunca haga preguntas. Es mejor terminar un prototipo incorrecto e inutilizable por tu cuenta que colaborar con... Levanto la vista, me doy cuenta de la forma en que Boris y Levi me miran y me cierro la boca de golpe. Realmente no se me debería permitir estar en público antes del café. "El punto es", digo después de aclararme la garganta, "no lo están haciendo tan bien, y tan pronto como comiencen a probar el casco en acción, se darán cuenta". Le devuelvo el teléfono a Levi y sus dedos rozan los míos, ásperos y cálidos. Nuestros ojos se encuentran por una fracción de segundo, luego se alejan.

"El plano", dice Boris. Y la foto. ¿Dónde los conseguiste?"

"Eso no es importante."

Los ojos de Boris se abren como platos. "Por favor, dígame que mi ingeniero principal no solo puso en peligro su carrera al participar en un espionaje industrial ligero..."

"Boris", Levi lo interrumpe, "esto cambia las cosas. Tenemos que estar trabajando en BLINK. Ahora. Esos cascos son conceptualmente similares a los nuestros.

Si MagTech llega a un prototipo funcional y patenta la tecnología antes que nosotros, habremos tirado millones de dólares por el retrete. Y no se sabe qué harán con su diseño. A quién se lo venderán. Boris cierra los ojos y se rasca la frente. Debe ser la señal de cansancio que esperaba Levi, porque añade: "Bee y yo estamos aquí. Listo. podemos terminar esto

proyecto en tres meses, si tenemos el equipo necesario. Podemos ver esto a través de.

Boris no abre los ojos. Al contrario: los cierra con fuerza, como si odiara cada segundo de esto. "¿Puedes realmente? ¿Hacer esto en tres meses?"

Levi se vuelve hacia mí.

Honestamente, no tengo idea. La ciencia no funciona así. No hace plazos ni trofeos de consolación. Puede diseñar el estudio perfecto, dormir una hora por noche, alimentarse de nada más que desesperación y Lean Cuisine durante meses, y sus resultados aún pueden ser lo contrario de lo que esperaba encontrar. A la ciencia no le importa una mierda. La ciencia es fiable en su variabilidad.

La ciencia hace lo que le da la gana. Dios, me encanta la ciencia.

Pero sonrío brillantemente. "Por supuesto que podemos. Y mucho mejor que esos tipos holandeses.

"De acuerdo. De acuerdo." Boris se pasa una mano por el pelo, apresurado. Tengo una reunión con el director en... malditos, diez minutos. Presionaré por esto. Estaré en contacto más tarde hoy, pero. . . sí. Las cosas son diferentes, con esto. Le da a Levi una mirada en parte irritada, en parte exhausta, en parte admirada. "Supongo que te debo mis felicitaciones por traer a BLINK de entre los muertos". Mi estómago da un vuelco. Santa mierda. *Santa mierda*. Esto está sucediendo después de todo. "Si convengo al director, no *hay* margen de error. Tendrás que fabricar los mejores cascos de neuroestimulación del maldito mundo. Levi y yo intercambiamos una larga mirada y asentimos al mismo tiempo. Cuando salimos de la oficina, Boris maldice en voz baja.

Estoy ligeramente aterrorizado por este giro de los acontecimientos. Si conseguimos el visto bueno, todos y su madre estarán respirándonos en la nuca. Los mandamases de la NASA y los NIH volarán en círculos sobre nosotros. Voy a tener que explicarle a un tipo blanco creacionista en su duodécimo mandato en el Senado que la estimulación cerebral *no* es lo mismo que la acupresión.

Oh, ¿a quién estoy engañando? Ni siquiera me importaría tener la oportunidad de trabajar en BLINK y corregir todos los errores de los ingenieros obstinados. Una oportunidad que parecía haber desaparecido hace menos de una hora, pero ahora. . .

Presiono una mano contra mis labios, exhalando una carcajada. va a pasar Bueno, *probablemente* va a suceder. Pero se supone que la NASA está repleta de genios que nos llevarán a Marte, ¿no? No serán tan estúpidos como para bloquear el proyecto, no si es una situación de ahora o nunca. No tengo idea de cómo lo hizo Levi, pero—

Leví.

Miro hacia arriba y ahí está, mirándome con una suave sonrisa mientras yo sonrío al éter como un idiota. Debería gritarle para que mire hacia otro lado, pero cuando nuestros ojos se encuentran solo quiero sonreír más. Nos quedamos así durante varios segundos, sonriendo como idiotas frente a la oficina de Boris, hasta que su expresión se vuelve seria.

"Abeja." ¿Qué *tiene* la forma en que dice mi nombre? ¿El tono? su profundo ¿voz? ¿Algo más? "Sobre Ayer—"

Niego con la cabeza. "No. YO . . ." Dios, esta disculpa va a ser dolorosa. Humillante, también. La colonoscopia de las disculpas. Mejor térmalo de una vez. "Escucha, deberías haber sido más comunicativo sobre lo que estaba pasando, pero probablemente no debería haberte llamado . . . teta. O una nuez. No estoy seguro de lo que estaba en mi cabeza y de lo que realmente dije en voz alta, pero lamento haber venido a tu oficina e insultarte". Ahí. Hecho.

Se acabó la colonoscopia. Mis intestinos están limpios y relucientes.

Excepto que Levi ni siquiera reconoce mi disculpa. "Lo que tu dijo, acerca de mí despreciándote. Sobre las cosas que he hecho, yo...

"No, estaba fuera de lugar. Quiero decir, todo es verdad, pero... Tomo una respiración profunda. "Escucha, tienes todo el derecho de no gustarte mientras lo trates profesionalmente. Aunque, seamos realistas, ¿qué te pasa? Soy una delicia absoluta". Le doy una sonrisa traviesa, pero no entiende que estoy bromeando, porque me mira con una versión atenuada de la expresión afligida de ayer. Ups. Me balanceo sobre mis talones y me aclaro la garganta. "Lo siento.

Es una broma. Sé que hay mucho que no me gusta de mí y tú lo eres. . . tú, mientras yo estoy. . . sí. Yo. Muy diferente. Sé que somos una especie de némesis, ¿némesis? ¿Némesis? De todos modos, me molesté porque pensé que estabas dejando que eso dictara tu comportamiento en BLINK. Pero claramente ese no es el caso, así que me disculpo por asumir y siéntase libre de continuar". Manejo mayormente

sonrisa sincera. "Mientras seas cortés y justo en el trabajo, puedes dejar de gustarte. Odiame. Abórdame hasta la luna. Detestame hacia lo desconocido.

Lo digo en serio. No es que me guste la idea de que me odie, pero es una gran mejora con respecto a ayer, cuando pensé que su disgusto arruinaría mi carrera, que estoy llegando a las paces con esto. Algo así como. "¿ Realmente participaste en espionaje industrial?"

"No. Quizás. Un amigo conoce a alguien que trabaja para..." Levi cierra su ojos. "Abeja. No entiendes.

Ladeé la cabeza. "¿Qué es lo que no entiendo?"

"No me desagradas".

"Derecha." UH Huh. "Así que has estado actuando como un idiota conmigo durante siete años porque. . . ?"

Él suspira, su amplio pecho se mueve hacia arriba y hacia abajo. Hay un mechón de piel en la manga de su camisa. ¿Tiene una mascota? Se parece a una persona de perros. Tal vez sea el perro de su hija.

"Porque soy un asno. Un idiota, también.

"Levi, está bien. Lo entiendo, de verdad. Cuando vivíamos en Francia, mi hermana amaba a esta compañera nuestra, Inés, y yo *no* la soportaba. Quería tirar de su trenza sin motivo alguno. De hecho, lo hice, una vez, que fue. . . desafortunado, pero quería enviar a los niños a la cama sin cenar". Me encojo de hombros. Levi está pellizcando el puente de su nariz, probablemente sorprendido por lo mucho que divago cuando todavía estoy medio dormido. Una cosa más para que me odie, supongo. "El punto es que, a veces, la aversión es una reacción visceral. Como enamorarse a primera vista, ¿sabes? Sólo . . . lo contrario."

Sus ojos se abren. "Abeja." Él traga. "YO-"

"¡Leví! Aquí estás." Kaylee camina hacia nosotros con un iPad en la mano.

La saludo con la mano, pero Levi no deja de mirar. A mi. "Necesito tu aprobación en dos puntos, y tú y Guy tienen una reunión con Jonas en . . . ¿Leví?

Él, por razones desconocidas, *sigue* mirándome. Y la expresión afligida está de vuelta. ¿Tengo un moco de sueño en la nariz?

"¿Leví?"

La tercera debe ser la vencida, porque finalmente aparta la mirada. "Hola, Kaylee".

Empiezan a hablar y me alejo con otro saludo, soñando despierta con café y un sostén. No sé por qué me doy la vuelta por última vez, justo antes de entrar en el ascensor. Realmente no sé por qué, pero Levi me está mirando de nuevo.

Aunque Kaylee sigue hablando.

. . .

SON LAS DOS DE LA TARDE, estoy usando sostén (sí, un sostén deportivo es un sostén de verdad; no, no acepto críticas constructivas) y tomando mi undécimo café del día cuando recibo un mensaje de texto de Levi.

Bee, estoy usando mensajes de texto ya que los correos electrónicos no son confiables. Su equipo y computadoras estarán aquí mañana. Programemos una reunión para repasar BLINK lo antes posible. Kaylee estará allí en breve para configurarlo con el correo electrónico de NASA.gov, para que pueda acceder a nuestros servidores. Dime qué más necesitas.

No puedo evitarlo. Debo haber aprendido nada en las últimas semanas, porque lo hago de nuevo: me tiro de la silla y salto de un lado a otro, chillando fuerte y alegremente en medio de la oficina. *Está sucediendo.*

Está sucediendo. Está sucediendo, está sucediendo, es...

"Una . . . ¿Abeja?"

Doy vueltas. Rocío me parpadea desde su escritorio, alarmada.

"Lo siento." Me sonrojo y rápidamente me vuelvo a sentar. "Lo siento. Sólo . . . buenas noticias."

"¿El dictador del veganismo te liberó de sus garras tiránicas y finalmente puedes comer comida real?"

"¿Qué? No."

"¿Ha podido reservar un terreno en el cementerio cerca del de Marie Curie?"

"Eso sería imposible, ya que sus cenizas están consagradas en el Panteón de París y..." Niego con la cabeza. "¡Nuestro equipo está llegando! ¡Mañana!"

Ella realmente sonríe. ¿Dónde está una cámara digital cuando la necesita? "¿De verdad?"

"¡Sí! Y Kaylee está en camino para ubicarnos con las direcciones de NASA.gov. ¿A dónde vas? Me doy cuenta de su expresión de pánico mientras llena su

portátil en su bolso.

"Hogar."

"Pero-"

"Dado que las computadoras estarán aquí mañana, no tiene sentido quedarse".

"Pero aún podemos—"

Se ha ido antes de que pueda recordarle que soy su jefe. *Aprenderé* a ejercer autoridad, pero hoy no es el día. No me importa demasiado de todos modos.

Porque cuando la puerta se cierra detrás de ella, salto de mi silla de nuevo y salto arriba y abajo un poco más.

8



GIRO PRECENTRAL: MOVIMIENTO

DATO CURIOSO: DR. El mejor amigo de Curie era un ingeniero.

Parece poco probable, ¿eh? Me siento frente a los mejores y más brillantes del equipo de Levi's (total Cockcluster™, naturalmente) y pienso: ¿Quién pasaría tiempo voluntariamente con la clase de ingeniería? Y, sin embargo, es cierto, como los dulces de maíz con sabor a pavo, los videos que revientan las espinillas y muchas otras cosas inverosímiles.

Es doloroso incluso pensar en ello, pero aquí va mi hecho menos favorito de Marie: después de la muerte de Pierre, ella comenzó a salir con un físico joven y fornido llamado Paul Langevin. Honestamente, es lo que se merecía. Mi chica era una joven viuda que pasaba la mayor parte de su tiempo pisoteando mineral de uranio como si fueran uvas de vino. Todos podemos estar de acuerdo en que si ella quisiera tener sexo, la única respuesta adecuada debería haber sido: "¿Dónde le gustaría que colocara su colchón, Madame Curie?" ¿Derecha?

Equivocado.

La prensa se apoderó de los chismes y la crucificaron por ello. La trataron como si hubiera subido a un tren a Sarajevo y asesinado a la misma Franz Ferdinand. Se quejaban de las cosas más tontas: Madame Curie es una destructora de hogares (Paul se había separado de su esposa años antes); Madame Curie está empañando el buen nombre de Pierre (Pierre probablemente le estaba chocando los cinco desde el cielo de la física, que está lleno de científicos ateos y manzanos para Newton

y sus amigos para sentarse debajo); Madame Curie es cinco años mayor que Paul, que tiene casi cuarenta años (¡jadeo!) y, por lo tanto, es una ladrona de cunas (¡doble jadeo!). Si hay algo que los hombres odian más que una mujer inteligente, es una mujer inteligente que toma sus propias decisiones cuando se trata de su propia vida sexual. Era un Todo: se escribió mucha basura sexista y antisemita, se llevaron a cabo duelos de pistolas, se usaron las palabras "escoria polaca", y el Dr. Curie se sumió en una profunda depresión.

Pero ahí es donde entra en juego el ingeniero BFF.

Su nombre era Hertha Ayrton y era un poco erudita. Piense en su amigo de la escuela secundaria que siempre obtuvo excelentes calificaciones pero que también era el capitán del equipo de fútbol, hizo luces para el club de teatro y trabajó como líder sufragista. Hertha es famoso por estudiar los arcos eléctricos: relámpagos, pero mucho más geniales. Me gusta fantasear con ella usando su conocimiento científico para quemar a los enemigos de Marie al estilo de Zeus, pero la verdad es que su amor y apoyo mutuos se tradujeron principalmente en vacaciones juntas para escapar de la prensa francesa.

A veces, la amistad está hecha de pequeños momentos tranquilos y no involucra relámpagos letales. Decepcionante, lo sé. Por otra parte, otras veces la amistad está hecha de traición y angustia, y de pasar dos años tratando de olvidar que bloqueaste el número de alguien cuyos pedidos para llevar solías haber memorizado.

De todos modos. Creo que la moraleja de esta historia en particular es que los ingenieros no son del *todo* malos. Pero aquellos con los que estoy tratando de colaborar a menudo son estables. Como ahora, por ejemplo. Tengo a Mark, el tipo de materiales en BLINK, mirándome a los ojos y diciéndome por tercera vez en dos minutos: "Imposible".

Bueno. Intentemoslo de nuevo. "Si no separamos más los canales de salida..."

"Imposible."

cuatro Cuatro veces en . . . Bien. *Todavía* dos minutos.

Tomo una respiración profunda, recordando una técnica que usaba mi antiguo terapeuta. La vi por un corto tiempo después de que Tim y yo rompimos, cuando mi confianza en mí mismo estaba a dos metros bajo tierra, festejando con larvas descontentas y mesozoicos.

fósiles Ella me enseñó la importancia de dejar ir lo que no puedo controlar (otros) y concentrarme en lo que puedo (mis reacciones). A menudo hacía esta pequeña cosa astuta: reformular mis propias declaraciones para ayudarme a lograr la autorrealización.

Es hora de hacer terapia con Mark, el ingeniero de materiales.

"Entiendo que te estoy pidiendo que hagas algo que *actualmente* es imposible, dada la capa interna del casco". Sonríó alentadoramente. "Pero tal vez, si explico lo que se necesita hacer desde la perspectiva de la neurociencia, podemos encontrar una manera de lograr un término medio..."

"Imposible."

No lo hago en el escritorio principal, pero solo porque Levi entra en la habitación justo en ese momento, saludando con la cabeza en nuestra dirección general y arremangándose las mangas de su henley. Sus antebrazos son fuertes e increíblemente atractivos, *¿y por qué diablos me doy cuenta de ellos?* Aargh. Kaylee nos avisó que llegaría tarde por algo en la escuela de Penny. Que, supongo, es el nombre de su hija. Porque Levi tiene una hija. Prometo que dejaré de repetir este hecho tan pronto como sea menos impactante para mí (es decir, nunca).

Todos lo saludan y siento una sacudida en el estómago. Nos hemos estado enviando correos electrónicos, pero no hemos hablado en persona desde ayer, cuando le di permiso oficial para aborrecerme, siempre y cuando sea profesional al respecto. Tengo curiosidad por ver cómo jugará. En deferencia a su tierna sensibilidad, estoy usando mi anillo de tabique más pequeño y el único vestido de Ann Taylor que tengo. Es una rama de olivo; Será mejor que lo aprecie.

"Veo lo que estás diciendo", le digo a Mark. "Hay físicos imposibilidades inherentes a los materiales, pero podríamos ser capaces de..."

Repite la única palabra que conoce. "Imposible." "- encontrar una solución que-"

"No."

Estoy a punto de alabar la repentina variedad de su vocabulario cuando Levi interviene. "Déjala terminar, Mark". Toma asiento a mi lado. "¿Qué estabas diciendo, Bee?"

¿Eh? ¿Qué está pasando? "Los . . . um, el problema es la ubicación de las salidas. Necesitan estar posicionados de manera diferente si queremos estimular

la región prevista”.

Levi asiente. "¿Como el giro angular?"

Yo fluyo. ¡Vamos, me disculpé por eso! Lo fulmino con la mirada por hacerme sombra frente a su equipo, pero noto un brillo extraño en sus ojos, como si él. . .

Esperar. No es posible. No se está burlando de mí, ¿verdad?

—S-sí —balbuceo, perdida. “Como el giro angular. Y otras regiones del cerebro también”.

“Y lo que le dije”, dice Mark con toda la petulancia de un niño de seis años que es demasiado bajo para la montaña rusa, “es que, dada la propiedad de la mezcla de Kevlar que estamos usando para la cubierta interna, la distancia entre las salidas debe permanecer como está”.

En realidad, lo que me dijo fue “Imposible”. Estoy a punto de señalarlo cuando Levi dice: “Luego cambiamos la mezcla de Kevlar”. Me parece una vía perfectamente razonable para explorar, pero las otras cinco personas en la mesa parecen pensar que es tan controvertido como el concepto de gluten en el siglo XXI. Los murmullos aumentan. Las lenguas cloquean. Un tipo cuyo nombre podría ser Fred jadea.

“Eso sería un cambio significativo”, se queja Mark.

“Es inevitable. Necesitamos hacer una neuroestimulación adecuada con los cascos”.

“Pero eso no es lo que pide el prototipo de Sullivan”.

Esta es la segunda vez que escucho mencionar el prototipo de Sullivan, y la segunda vez que se produce un denso silencio cuando se menciona. La diferencia hoy es que yo estoy en la habitación y puedo ver cómo todos miran a Levi con inquietud. ¿Es el autor principal del prototipo? No puede ser, ya que es nuevo en BLINK. Sullivan es el nombre del Discovery Institute, entonces, ¿tal vez de ahí es de donde proviene? Quiero preguntarle a Guy, pero esta mañana está montando equipo con Rocío y Kaylee.

"Seremos tan fieles como sea posible al prototipo de Sullivan, pero siempre se pensó que fuera un vehículo para la neurociencia", dice Levi, firme y definitivo como siempre, con esa calma competente y de gran polla que tiene, y todo el mundo. asiente sombríamente, más de lo que uno esperaría de un grupo de tipos que se estrangulan unos a otros con donas y llegan al trabajo en pijama.

Claramente hay algo que no sé. ¿Qué es este lugar, Twin Peaks?

¿Por qué todos están tan llenos de secretos?

Refinamos los detalles durante un par de horas más y decidimos que durante las próximas semanas me concentraré en mapear los cerebros individuales del primer lote de astronautas mientras la ingeniería refina el caparazón. Con Levi presente, su equipo tiende a aceptar mis sugerencias más rápidamente, un fenómeno conocido como Sausage Referencing™. Bueno, para Annie y para mí, al menos. En situaciones de Cockcluster™ o WurstFest™, tener a un hombre que responda por ti ayudará a que te tomen en serio: cuanto mejor sea considerado el hombre, mayor será su poder de Sausage Referencing™.

Ejemplo notable: la Dra. Curie no fue incluida originalmente en la nominación al Premio Nobel por la teoría de la radiactividad *que había ideado*, hasta que Gösta Mittag-Leffler, un tipo matemático sueco, intercedió por ella ante el comité de premios compuesto exclusivamente por hombres. Ejemplo menos notable: a la mitad de mi reunión con los ingenieros, cuando señalo que no podremos estimular profundamente en el lóbulo temporal, Tal vez Fred me dice: "*En realidad*, podemos. Tomé una clase de neurociencia en la licenciatura". Oh chico. Eso fue probablemente hace dos semanas. "Estoy *bastante* seguro de que estimularon el lóbulo temporal medial".

Yo suspiro. En el interior. "¿Quién?"

"Alguna cosa . . . Welch? ¿En Chicago?"

¿Jack Walsh? ¿Noroeste?"

"Sí."

Asiento y sonrío. Aunque tal vez no debería sonreír. Tal vez la razón por la que tengo que lidiar con esta mierda es porque sonrío demasiado. "Jack no estimuló el hipocampo directamente, estimuló las áreas occipitales conectadas a él".

"Pero en el periódico..."

"Fred", dice Levi. Está sentado en su silla, empujándola, sosteniendo una manzana a medio comer en su mano derecha. "Creo que podemos confiar en la palabra de un neurocientífico con formación de doctorado con docenas de publicaciones sobre esto", agrega, tranquilo pero autoritario. Luego le da otro mordisco a su manzana, y ese es el final de la conversación.

¿Ver? Referencia de salchichas™. Funciona todo el tiempo. Y cada vez me dan ganas de voltear una mesa, pero simplemente paso al siguiente tema. Qué

¿Puedo decir? Estoy cansado.

Y ahora tengo antojo de una manzana.

Mi estómago gruñe cuando salgo para llenar mi botella de agua. Estoy pensando con nostalgia en Lean Cuisine que actualmente se está descongelando en mi escritorio cuando lo escucho.

"Maullar."

Reconozco la calidad alegre de la misma de inmediato. Es mi calicó, bueno, el calicó, mirándome desde detrás de la fuente de agua.

"Hola cariño." Me pongo de rodillas para acariciarla. "¿Adónde fuiste el otro día?"

Chirrido, miau. Algunos ronroneos.

"¿Qué estás haciendo solo?"

Un cabezazo.

"¿Estás cazando ratones? ¿Trabajas como c-aplicación de la ley?" Me río de mi propio juego de palabras. El gato me lanza una mirada mordaz y se aleja. "Oh, vamos, fue una buena broma. ¡Fue sis-térico!"

Una última mirada de indignación y dobla la esquina. Me río, luego escucho pasos detrás de mí. No miro atrás. No necesito hacerlo, puesto que ya sé quién es. —Había un gato —digo débilmente.

Levi pasa junto a mí para llenar su botella de agua. Es tan alto que necesita encorvarse sobre la fuente. Sus bíceps se mueven bajo el algodón de su camisa. ¿Era tan grande en la escuela de posgrado? ¿O me quedé aún más corto? Tal vez sea el estrés.

Tal vez la osteoporosis de aparición temprana esté haciendo efecto. Tengo que comprar algo de tofu con calcio. "Correcto", dice, sin comprometerse. Sus ojos están en el agua.

"No de verdad."

"UH Huh."

"Lo digo en serio. Ella se fue por ese camino. Señalo a mi derecha. Levi mira en esa dirección con un asentimiento cortés y luego vuelve a entrar en la habitación, bebiendo su agua.

Me quedo de rodillas en medio del pasillo y suspiro. yo no
Me importa si Levi Wardass me cree.

Probablemente odia a los gatos de todos modos.

• • •

"EL EQUIPO ESTÁ LISTO. Y Guy instaló nuestras computadoras", dice Rocío mientras caminamos de regreso a nuestros apartamentos.

Sonríó al aire sofocante de la tarde. "Impresionante. ¿Cómo fue trabajar con Guy y Kaylee?"

"¿Cómo fue trabajar con tu archienemigo jurado de toda la vida?"

Le doy el mal de ojo. "Ro". Mi tiempo con ella es una práctica perfecta para la hija adolescente que quizás nunca tenga.

"Estuvo bien", murmura. Frunzo el ceño ante su tono.

"¿Estás seguro?"

"Sí."

"No suena bien. ¿Hay algún problema?"

"Sí. Varios. El calentamiento global, el racismo sistémico, la sobrepoblación de nichos ecológicos, la innecesaria nueva versión estadounidense de la obra maestra sueca de terror romántico *Let the Right One In*...

Rocío. Me detengo en la acera. "Si hay algo raro en la forma en que te tratan, si Guy te hace sentir incómodo, no dudes en —"

"¿Has visto a Guy?" ella se burla. "Parece el inofensivo hijo amado de una suricata y un monaguillo".

"Eso es muy grosero y" —parpadeo— "perturbadoramente exacto, pero parece que tuviste un día desagradable, así que si hay algo que te molesta, yo—"

Ella murmura algo que no puedo escuchar. Me inclino más cerca. "¿Qué dijiste?"

Otra respuesta murmurada.

"¿Qué? No puedo—"

"Dije *que odio a Kaylee*". Ella grita tan fuerte, un hombre empujando un cochecito al otro lado de la calle se vuelve a mirarnos.

"Tu odias . . . ¿Kaylee?"

Ella se da la vuelta y comienza a caminar. "Dije lo que dije". Me apresuro tras ella.

"Espera, ¿hablas en serio?"

"Siempre hablo en serio".

Ella no es. "¿Ella te hizo algo?"

"Sí."

"Entonces dime, por favor". Puse mi mano en su hombro, tratando de ser tranquilizador "Estoy aquí para ti, sea lo que sea—"

"Sus estúpidos *rizos*", escupe Rocío. "Parecen una maldita espiral de Fibonacci. Son logarítmicos y su factor de crecimiento es la proporción áurea, sin mencionar que incluso *parecen* oro hilado. ¿Es ella Cenicienta? ¿Esto es Disneyland París?"

Parpadeo. —Ro, ¿estás...?

"¿Y qué persona que se precie usa tanto brillo?"

¿Sin ironía?"

"Me gusta el brillo—"

"No, no lo haces", gruñe. Solo puedo asentir. Bueno. Ya no me gusta el brillo. "Y antes se le cayó algo y ¿sabes lo que dijo?"

"¿Ups?"

"Señor". Ella dijo: '¡Oh, Dios mío!'. ¿Entiendes *por qué* no puedo trabajar con ella?

Asiento para ganar tiempo. Esto es . . . interesante. Por lo menos. "Yo, um, entiendo que ustedes dos son muy diferentes y es posible que nunca sean amigos, pero necesito que superen su. . . repugnancia por las lentejuelas...

" Lentejuelas *rosas*

". —por las lentejuelas *rosadas* , y para llevarme bien con ella."

"Imposible. Lo dejo."

"Escucha, ninguna de estas cosas es motivo para una denuncia formal. No podemos vigilar el sentido de la moda de nuestros compañeros de trabajo".

Rocío frunce el ceño. "¿Qué pasa si te digo que ella tiene una piruleta? ¿De los que tienen chicle dentro?"

"Aún no." Yo sonrío. "¿Quieres saber algo? Todo lo que sientes por Kaylee, Levi lo siente por mí".

"¿Qué quieres decir?"

"Él odia mi cabello. Mis piercings. Mi ropa. Estoy bastante seguro de que piensa que mi cara está a la par con una película splatterpunk".

"Las películas de splatterpunk son las mejores".

"De alguna manera, no creo que esté de acuerdo. Pero ignora el hecho de que soy un bruja del pantano total para que podamos colaborar. Y tú deberías hacer lo mismo.

Rocío vuelve a caminar, malhumorada. "¿Él realmente odia la forma en que te ves?"

"Sí. Siempre lo hice.

"Es extraño, entonces".

"¿Que es extraño?"

"Él te mira fijamente. Mucho."

"Oh, no." Me río. "Él pone mucho esfuerzo en *no* mirarme. Es su CrossFit".

"Es lo contrario. Al menos cuando no estás mirando. Estoy a punto de preguntarle si está drogada, pero se encoge de hombros. "Lo que sea. Si no me apoyas en mi odio por Kaylee, no tengo más remedio que llamar a Alex y enfadarme con él mientras escucho death metal noruego".

Le doy palmaditas en la espalda. "Suena como la más hermosa de las noches".

En casa, solo quiero llenarme la cara con tazas de mantequilla de maní y enviar doce tweets de @WhatWouldMarieDo sobre la injusticia de Sausage Referencing™, pero me limito a revisar mis DM. Sonrío cuando encuentro uno de Shmac:

SHMAC: ¿Cómo están las cosas?

MARIE: Extrañamente, mucho mejor.

SHMAC: ¿La polla del camello estalló en llamas?

MARÍA: Jajaja, no. Creo que podría ser menos idiota de camello de lo que pensaba. Sigue siendo un imbécil, no me malinterpreten. Pero tal vez no camello.

Tal vez él es como, no sé, ¿un pene de pato?

SHMAC: ¿Alguna vez has visto una polla de pato?

MARÍA: ¿No? Pero son pequeños y lindos, ¿verdad?

Veo girar la rueda mientras se carga la imagen que me envía. Inicialmente creo que es un sacacorchos. Entonces me doy cuenta de que está unido a un pequeño cuerpo emplumado y...

MARIE: OMG QUE ES ESA ABOMINACION

SHMAC: Su colega.

MARIE: ¡Me retracto! ¡Lo degradé! él es un camello dick

¡otra vez!

MARIE: ¿Cómo está tu novia?

SHMAC: Una vez más: ojalá.

MARIE: ¿Cómo van las cosas con ella?

Hay una larga pausa después, en la que decido actuar como el adulto motivado que no soy y me pongo pantalones cortos para correr y mi camiseta de *Marie Curie & The Isotopes—European Tour 1911*.

SHMAC: Un desastre.

MARÍA: ¿Cómo es eso?

SHMAC: Arruiné las cosas.

MARIE: ¿Más allá de la reparación?

SHMAC: Creo que sí. Hay mucha historia aquí.

MARÍA: ¿Quieres decirme?

Los tres puntos en la base de la pantalla rebotan por un momento, así que reviso mi aplicación Couch-to-5K. Parece que hoy necesito correr cinco minutos, caminar uno

minuto, y luego corre cinco minutos más. Suena factible.

Oh, ¿a quién estoy engañando? Suena *desgarrador*.

SHMAC: Es complicado. Parte de ello es que la conocí por primera vez cuando era más joven.

MARIE: Por favor, no me digas que tienes un pasado secreto de jefe de Estado.

SHMAC: Tengo un pasado de imbécil.

MARIE: ¿A cuántas mujeres has acosado en Internet?

SHMAC: Cero. Pero crecí en un ambiente hostil y poco comunicativo. yo era un
persona poco comunicativa antes de darme cuenta de que no podía pasar el resto de mi vida así. Recibí terapia, que me ayudó a descubrir cómo lidiar con los sentimientos que
son . . . agobiante. Excepto que cada vez que hablo con ella mi el cerebro se queda en blanco y me convierto en la persona que solía ser.

MARÍA: Ay.

SHMAC: Nunca sospeché cómo surgieron algunas de mis acciones, pero en retrospectiva tienen mucho sentido. Aún así, algo que ella dijo me hace preguntarme si su esposo le dijo algunas mentiras que agravaron la situación.

MARIE: Deberías decírselo. Si fuera yo, me gustaría saber.

SHMAC: Al final no importa. Ella es feliz con él.

Tomo una respiración profunda.

MARIE: Está bien, escucha. Durante años pensé que era feliz en una relación con alguien que resultó ser un mentiroso crónico. Y en mi experiencia, las relaciones que se basan en mentiras no pueden durar. No a largo plazo. Le estarías haciendo un favor, si fueras sincero.

No le menciono que *todas las* relaciones no pueden durar. La gente tiende a conseguir a la defensiva cuando lo hago. Tienen que resolverlo por su cuenta.

SHMAC: Lamento que te haya pasado.

MARIE: Siento que te esté pasando esto.

SHMAC: Míranos. Dos científicos arrepentidos.

MARIE: ¿Hay algún otro tipo?

SHMAC: No que yo sepa.

Me duele el corazón por Shmac mientras me pongo las zapatillas. Ni siquiera puedo imaginar lo horrible que debe ser estar enamorado de una persona casada. Situaciones desgarradoras como esta reivindican la misión corporativa de Bee, Inc.: mantener Bee-fence. Nunca, *nunca* te enamores de alguien. Si mi corazón se vuelve a romper, la neurociencia será la indicada. Seguro que hará un trabajo mucho más limpio que el estúpido de Tim, de todos modos. El doctor Curie me apoyaría en esta decisión, estoy seguro.

Me levanto del sofá y me aventuro a salir a correr al aire de Houston, que parece una sopa.

...

SI CORRO en el Centro Espacial, alguien que conozco podría verme gatear, y no le desearía esa vista a un transeúnte inocente. Google viene en mi ayuda: hay un pequeño cementerio a unos cinco minutos. Leer nombres de bebés como Alford o Brockholst en las lápidas puede ser una buena distracción del tormento desgarrador del ejercicio. Meto mis AirPods, empiezo un álbum de Alanis Morissette y me dirijo hacia allí. Son las 6:43, lo que significa que puedo estar en casa y ducharme a tiempo para ver *Love* .

Isla.

No juzgues. Es un espectáculo subestimado.

Desafortunadamente, sentarme en el sofá pensando en hacer ejercicio *no* ha mejorado mi condición aeróbica. Me doy cuenta en el minuto tres de mi carrera, cuando me desplomo frente a la lápida de Noah F. Moore (sorprendentemente apropiado), 1834-1902. Me acuesto en la hierba empapado en sudor, escuchando los latidos de mi corazón en mis oídos. O tal vez solo sea Alanis gritando.

No estoy hecho para esto. Y por "esto" me refiero a usar mi cuerpo para algo más extenuante que alcanzar mi armario de golosinas. Que, por cierto, son *todos* mis armarios. Sí, está bien: la Dra. Curie se unió a su esposo por su amor compartido por el ciclismo y las caminatas por la naturaleza, pero no todos podemos ser como ella: dama, estudiosa y atleta.

Cuando me doy cuenta de que el sol se está poniendo, me levanto del suelo, me despido de Noah y comienzo a cojear a casa. Estoy casi de vuelta en la entrada cuando noto algo: no *hay* entrada. Las puertas altas por las que corrí en mi camino hacia aquí ahora están cerradas. Trato de sacudirlos para abrirlos, pero no hay dados. Miro a mi alrededor. Las paredes son demasiado altas para escalarlas, porque mido cinco pies y *todo* es demasiado alto para escalarlas.

Tomo una respiración profunda. Esto está bien. Está bien. No estoy atrapado aquí. Si yo sigue las paredes, encontraré un segmento más corto por el que pueda escalar fácilmente.

O no. Definitivamente no he encontrado uno quince minutos después, cuando Houston está firmemente en territorio oscuro y tengo que encender mi aplicación de linterna para ver a unos metros de mí. Resumo la situación en mi cabeza: estoy solo (lo siento, Noah, no cuentas), atrapado en un cementerio después del atardecer y mi teléfono está al 20 por ciento. Ups.

Siento una oleada de pánico e inmediatamente la controlo. No. Abajo. *Mal* pánico. No hay golosinas para ti. Necesito involucrarme en la resolución de problemas orientada a objetivos antes de que pueda revolcarme en la desesperación. ¿Que puedo hacer?

Podría gritar y esperar que alguien me escuche, pero ¿qué podrían hacer? ¿Construir una cuerda improvisada con sus cinturones? Mmm. Parece una lesión cerebral traumática esperando a suceder. Pasar.

Entonces podría llamar al 911. Aunque el 911 probablemente esté ocupado salvando a personas que realmente merecen ser salvadas. Personas que no se encerraban como idiotas en un cementerio por la noche. Llamar a alguien que conozco sería mejor. Podría *pedirle* a alguien que me traiga una escalera. Si, eso suena bien.

Tengo los números de teléfono de dos personas que actualmente viven en Houston. El segundo no cuenta, porque dormiré acunado por los brazos viscosos del esqueleto de Noah antes de llamarlo. Pero no pasa nada, porque la primera es Rocío, que podría pedirle una escalera al encargado y conducir hasta aquí en nuestro alquiler. Seamos realistas: los cementerios de noche son su hábitat natural. A ella le encantará esto inmensamente.

Si tan solo se molestara en contestar su teléfono. La llamo una vez, dos veces. Siete veces. Luego recuerdo que la Generación Z preferiría revolcarse en ortigas que hablar por teléfono, y le envié un mensaje de texto. Sin respuesta. Mi estúpida batería está al 18 por ciento, los mosquitos me están chupando la sangre de las espinillas y probablemente Rocío esté teniendo sexo por Skype con una banda llamada Thorr's Hammer.

¿A quién más puedo llamar? ¿Cuánto tardaría Reike en volar hasta aquí? ¿Es demasiado tarde para preguntarle el número del chico de la lengua? ¿Cuáles son las posibilidades de que Shmac viva en secreto en Houston? ¿Debería enviarle un correo electrónico a Guy? Pero tiene un hijo. Es posible que no revise su correo electrónico por la noche.

Mi teléfono está al 12 por ciento y mis ojos se posan en el número 832 en mi registro de llamadas entrantes. Ni siquiera me he molestado en guardarlo. Porque pensé que nunca lo usaría.

No puedo. No puedo. No puedo llamar a Levi. Probablemente esté en casa, cenando en Stepford con su esposa, jugando con su perro, ayudando a su hija con la tarea de matemáticas. Penny de los rizos negros. No, no puedo. Me odiaría aún más. Y la humillación. Ya me ha salvado una vez.

Nueve por ciento, el mundo está completamente oscuro y me odio a mí mismo. No hay alternativa. He defendido con éxito un Ph.D. disertación, superar un

episodio depresivo, me depilé la chuncha por completo todos los meses durante años y, sin embargo, hacer tapping una vez en el número de Levi se siente como lo más difícil que he hecho en mi vida. Tal vez debería acomodarme para pasar la noche. Tal vez una manada de gatos monteses me deje acurrucarme en su montón. ¿Tal vez sí?"

Oh, mierda. Él respondió. ¿Por qué respondió? Es un millennial; también odiamos hablar por el— "¿Hola?"

"Um, lo siento. Esta es la abeja. Königswasser. Nosotros, um, ¿trabajamos juntos? A ¿NASA?"

Una pausa. "Sé quién eres, Bee".

"Derecha. Sí. Así que . . ." Cierro mis ojos. "Tengo un pequeño problema y me preguntaba si podrías..."

Él no duda. "¿Dónde estás?"

"Mira, estoy en este pequeño cementerio junto al Centro Espacial. ¿Bosque Verde?"

"Bosque verde. ¿Estás encerrado?"

"Yo— ¿Cómo lo sabes?"

Me estás llamando desde un cementerio después de la puesta del sol. Los cementerios cierran al atardecer.

Esa habría sido una información útil hace cuarenta y cinco minutos. "Si lo . . . las paredes son un poco altas, y mi teléfono se está muriendo, y yo estoy como..."

Ve a pararte junto a las puertas. Apaga la linterna si la tienes encendida. No hables con nadie que no conozcas. Estaré allí en diez minutos. Un latido. "Te tengo. No te preocupes, ¿de acuerdo?"

Cuelga antes de que pueda decirle que traiga una escalera. Y, ahora que lo pienso, antes de que pueda pedirle que venga a rescatarme.

9



CORTEZA FRONTAL MEDIAL: ¿QUIZÁ ME EQUIVOQUE?

EL SEGUNDO LEVI aparece quiero besarlo por rescatarme de los mosquitos, y los fantasmas, y los fantasmas de los mosquitos. También quiero matarlo por presenciar el alcance de la humillación de Bee Königswasser, desastre humano. ¿Qué puedo decir? Yo contengo multitudes.

Sale de un camión que consume mucho aceite del que lamentablemente ya no tengo derecho a quejarme, examina la pared y se detiene al otro lado de la puerta. Para su crédito, si está sonriendo, lo está haciendo por dentro.

Su expresión es neutral cuando pregunta: "¿Estás bien?"

¿Cuenta completamente mortificado como bien? Digamos: "Sí".

"Bueno. Esto es lo que vamos a hacer: deslizaré la escalera a través de las puertas y la usarás para subirme a la pared. Estaré del otro lado para atraparte.

Arrugo la frente. Suena muy. . . en cargo. Seguro de sí mismo. No es que no lo haga por lo general, pero está teniendo un nuevo. . . efecto en mi Ay dios mío. ¿Soy una damisela en apuros?

"¿Cómo recuperaremos la escalera?"

Pasaré mañana por la mañana y lo recogeré.

"¿Qué pasa si alguien lo roba?"

"Habré perdido una reliquia preciosa que pasó de generación en generación a mi familia".

"¿En realidad?"

"No. ¿Listo?"

No lo soy, pero no importa. Levanta la escalera como si fuera una pluma y la desliza a través de la puerta. Se siente un poco menos que genial cuando descubro que es tan pesado que apenas puedo sostenerlo en posición vertical. Me digo a mí mismo que tengo otros talentos, ya que él tiene que guiarme pacientemente a través del proceso de soltar los pestillos y colocar el mecanismo de seguridad. Debe notar lo molesto que encuentro que me entrenen, porque dice: "Al menos sabes sobre el giro angular".

Me giro para sisearle, pero me detengo cuando veo su expresión. ¿Se está burlando de mí? ¿otra vez? ¿ Por segunda vez? ¿ En un día?

Lo que sea. Subo, lo que resulta ser una buena distracción. ¿Porque sabes que mencioné que a mi cuerpo le gusta desmayarse? Bueno. Las alturas hacen que te guste desmayarte *aún más*. Estoy a mitad de camino a la cima, y mi cabeza comienza a dar vueltas. Me agarro a las barras laterales y respiro hondo. Puedo hacer esto. Puedo mantener la presión arterial normal sin desmayarme. Ni siquiera estoy tan alto. Aquí, si miro hacia abajo puedo—

"No", ordena Levi.

Me dirijo a él. Soy unos centímetros más alto y él se ve aún más guapo. desde este ángulo. Dios, lo odio. Y yo mismo. "¿No qué?"
"No mires hacia abajo. Será peor.

¿Cómo sabe él que—

"Buscar. Da un paso tras otro, lentamente. Si bien." No sé si su consejo funciona, o si mi presión arterial aumenta naturalmente cuando me dicen qué hacer, pero llego a la cima sin arrugarme como un saco de papas. En ese momento me doy cuenta de que lo peor está por venir. "Simplemente bájate desde el borde", dice Levi. Está parado justo debajo de mí, con los brazos levantados para agarrarme, su cabeza a unos centímetros de mis pies colgando.

"Jesús." Olvídate de desmayarte. Estoy a punto de vomitar. "¿Qué pasa si no me atrapas? ¿Qué pasa si soy demasiado pesado? ¿Y si ambos caemos? ¿Y si te rompo el cuello?

"Lo haré, obviamente no lo harás, no lo haremos y no lo harás. Vamos, Bee —dice pacientemente. "Sólo cierra los ojos."

¿Ver? Esto es en lo que te metes cuando haces ejercicio. Quédate en el puerto seguro de su sofá, niños.

"¿Estás listo?" pregunta alentador. La confianza cae. Con Levi Wardass. Dios, ¿cuándo se convirtió esto en mi vida? Dra. Curie, tenga cuidado conmigo.

me dejo llevar Por un segundo estoy suspendido en el aire, seguro de que voy a salpicar estilo Humpty-Dumpty. Entonces fuertes dedos se cierran alrededor de mi cintura, y estoy en los brazos de Levi por segunda vez en diez días. Debo haber empujado desde la pared con demasiada fuerza, porque terminamos más cerca de lo que pretendía. Mi frente se frota contra él mientras me baja al suelo, y lo siento todo.

Todo. Los duros músculos de sus hombros bajo mis manos. El calor de su carne a través de la camisa. La forma en que su cinturón muerde mi abdomen. El peligroso hormigueo en la parte baja de mi vientre mientras él... ¿Qué? *No.*

Doy un paso atrás. Este es Levi Ward. Un hombre casado. Un padre. Una polla de camello. ¿Qué estoy pensando?

"¿Estás bien?"

Asiento, nerviosa. "Gracias por llegar aquí tan rápido".

Mira hacia otro lado. Puede que se esté sonrojando. "De nada."

Siento mucho interrumpir su velada. Intenté llamar a Rocío, pero estaba. . . No estoy seguro de dónde.

"Me alegro de que me hayas llamado".

¿Es él? Lo dudo seriamente. "De todas maneras, muchas gracias. Cómo puedo ¿devolver el favor? ¿Puedo pagar la gasolina?

Él niega con la cabeza. "Te llevaré a casa".

"Oh, no hay necesidad. Estoy a solo cinco minutos de distancia.

"Está completamente oscuro y no hay aceras". Sostiene la puerta del pasajero abierta, y no tengo más remedio que entrar. Lo que sea. Puedo sobrevivir un minuto más cerca de él.

El interior de su camión está impecable y huele bien, algo que no creía posible, con un puñado de Lärabars en la parte trasera que me dan calambres en el estómago de hambre, y un CamelBak medio lleno por el que arriesgaría sus gérmenes. También conduce una palanca de cambios. Hmph. Presumido.

"Te vas a quedar en las instalaciones del hospedaje, ¿verdad?"

Asiento, tirando del dobladillo de mis pantalones cortos. No me gusta lo alto que montan cuando me siento. No es que Levi alguna vez miraría voluntariamente mis muslos, pero estoy un poco cohibido, ya que Tim solía burlarse de mí por tener las piernas arqueadas. Y Annie me defendía, le gruñía que mis piernas eran perfectas y que su opinión era innecesaria, y yo... El camión arrancaba. Una voz familiar llena la cabina, pero Levi cambia rápidamente a NPR. Parpadeo. El presentador está hablando de boletas por correo. "Era que . . . ¿Mermelada de perlas?"

"Sí."

¿Vitalogía?

"Sí."

Humph. Pearl Jam no es mi favorito, pero es bueno, y odio que a Levi le guste la buena música. Necesito que ame a Dave Matthews Band. Para apoyar a Insane Clown Posse. Tener un sello de vagabundo de Nickelback. Es lo que merezco.

"¿Qué estabas haciendo en un cementerio?" él pide.

"Sólo . . . correr."

"¿Tu corres?" Suena sorprendido. Ofensivamente así.

"Oye, sé que parezco un cobarde, pero..."

"No lo haces", interviene. "Parece un cobarde, quiero decir. Solo, en la escuela de posgrado tú. . ."

Me dirijo a él. La comisura de su boca se curva hacia arriba. "¿Yo que?"

"Una vez dijiste que el tiempo dedicado a hacer ejercicio es un tiempo que nunca se recupera".

No tengo recuerdos de haber dicho eso. Especialmente a Levi, ya que intercambiamos aproximadamente doce palabras en Pitt. Aunque *suen*a como algo que yo diría. "Resulta que cuanto mayor sea su capacidad aeróbica, más saludable será su hipocampo. Sin mencionar la conectividad general de su red de modo predeterminado y múltiples paquetes de axones, por lo que . . ." Me encojo de hombros. "Me encuentro reconociendo con resentimiento que, según la ciencia, el ejercicio es algo bueno". Él se ríe. Las patas de gallo arrugan las comisuras de sus ojos, y

me hace querer continuar. No es que me importe hacerlo reír. ¿Por qué habría? “Estoy haciendo este programa Couch-to-5K, pero. . . ew.”

"¿Ese?"

"Ese."

Su sonrisa se ensancha un milímetro. "¿Cuánto dura el programa?"

"Cuatro semanas."

"¿Cuánto tiempo has estado en eso?"

"Un par de semanas."

"¿A qué distancia estás?"

". . . Punto dos millas. Golpeé la pared. En, um, minuto tres. Me da una mirada escéptica.

“Para ser justos, esta es solo la segunda vez que corro desde que estaba en la escuela secundaria”.

“El calor aquí es terrible. Es posible que desee correr por la mañana. Pero no eres una persona mañanera, ¿verdad? Se muerde el labio pensativamente. Me pregunto cómo es posible que sepa eso, y me doy cuenta de que, lamentablemente, uno solo necesita mirarme antes de las once de la mañana. "Hay un gimnasio en el Centro Espacial al que deberías tener acceso".

"Lo comprobé. No es gratis para los contratistas, y no estoy seguro de que la salud de mi sistema nervioso valga setenta dólares al mes". Ari Shapiro le pregunta a un corresponsal sobre una demanda de Facebook. "¿Corres 5K?" Pregunto.

"No."

Mis ojos se estrechan. "¿Es porque solo corres maratones y más?"

"YO . . ." Él duda, pareciendo avergonzado. “Yo corro medias maratones, algunas veces."

“Bueno, entonces”, digo conversacionalmente mientras él se detiene en el estacionamiento, “muchas gracias por el rescate y el viaje, pero necesito estar solo para poder odiarte en paz ahora”.

Se ríe de nuevo. ¿Por qué suena tan bien? “Oye, yo también tengo problemas para correr”.

Estoy seguro de que lo hace. Alrededor de la milla treinta y cuatro más o menos. "Bien gracias. Es la segunda vez que me salvas. *A pesar de que somos némesis.*

Excepcional, ¿eh?

"¿El segundo?"

"Sí." Suelto el cinturón de seguridad. "La otra vez fue en el trabajo. cuando yo estaba casi . . . ¿panqueques?

"Ah". Algo salta en su mandíbula ante la mención. "Sí."

"Bueno, que tengas una gran noche". Palmeo mis bolsillos. "Disculpas por-" Le doy unas palmaditas más. Luego me giro en el asiento, lo inspecciono en busca de algo que se haya salido y no encuentro nada. Está tan impecable como cuando entré.
"Oh . . ."

"¿Que esta pasando?"

"Yo-" Cierro los ojos, tratando de recordar mi día. Me puse pantalones cortos. Pon mis llaves en el bolsillo. Los sentí rebotar contra mi pierna mientras corría, hasta que . . . Mierda. Creo que se cayeron cuando me derrumbé sobre la tumba. Maldito seas, Noah Moore

"¿Qué?"

"Creo que dejé mis llaves en el cementerio". yo gimo "Mierda, el súper sale a las siete". Jesús, ¿qué tiene de malo este día? Muerdo mi labio inferior, rebuscando entre las opciones. Podría dormir en el sofá de Rocío e ir a recoger las llaves a primera hora de la mañana. Por supuesto, no estoy seguro de dónde está Rocío, o si vendrá a la puerta. El hecho de que mi teléfono esté al 4 por ciento no
no-

Me sobresalto cuando Levi enciende el camión de nuevo. "Oh, gracias, pero no hay Necesito volver al cementerio. No sabría cómo entrar y...

No te llevaré al cementerio. Él no me está mirando. "Abroche el cinturón de seguridad."

"¿Qué?"

"Abróchate el cinturón de seguridad", repite.

Lo hago, confundido. "¿A dónde vamos?"

"Hogar."

"¿La casa de quién?"

"Mi hogar."

Mi mandíbula cae. Debo haber oído mal. "¿Qué?"

"Necesitas un lugar para quedarte, ¿no?"

—Sí, pero... el sofá de Rocío. O llamaré a un cerrajero. No puedo ir a tu casa.

"¿Por qué?"

—Porque sí —digo, sonando como una chillona niña de doce años. ¿Por qué está siendo tan amable de repente? ¿Se siente culpable por no contarme sobre el lío de la NASA? Bueno él debería. Pero prefiero dormir debajo de un puente y comer plancton que ir a su casa y ver su vida familiar perfecta. Nada personal, pero la envidia me destriparía. Y no puedo encontrarme con su esposa oliendo a calcetines sucios y cementerio. ¿Quién sabe lo que Levi ya le dijo sobre mí? "Probablemente tengas planes para la noche".

"Yo no."

Y yo te sacaría.

"No lo harías".

Además, me odias.

Cierra brevemente los ojos con exasperación, lo que me preocupa. Está conduciendo, después de todo. "¿Hay alguna razón no imaginaria por la que no quieras quedarte en mi casa, Bee?" pregunta con un suspiro.

"YO . . . Es muy amable de tu parte ofrecerte, pero no me siento cómodo".

Eso le llega. Sus manos aprietan el volante y dice con calma: "Si no te sientes seguro conmigo, lo respeto absolutamente. Te llevaré de regreso a tu lugar. Pero no me iré hasta que esté seguro de que tienes un lugar seguro para..."

"¿Qué? No. Me siento seguro a tu alrededor". Mientras lo digo, me doy cuenta de lo cierto que es y de lo raro que es para mí. A menudo hay un trasfondo constante de amenaza cuando estoy sola con hombres que no conozco muy bien. La otra noche, Guy pasó por mi oficina para conversar y, aunque nunca ha sido más que amable, no podía dejar de mirar hacia la puerta. Pero Levi's es diferente, lo cual es extraño, especialmente considerando que nuestras interacciones siempre han sido antagónicas.

Y especialmente considerando que está construido como una mansión victoriana. "No es eso."

"Después . . . ?"

Cierro los ojos y dejo que mi cabeza caiga hacia atrás contra el reposacabezas. No hay forma de que pueda evitar esto, ¿verdad? Bien podría apoyarse en el clusterfuck.

"Entonces, gracias," digo, tratando de no sonar tan abatida como me siento. "Me encantaría quedarme contigo esta noche, si no es mucha molestia".

...

LA SEGUNDA Veo la casa de Levi quiero quemarla con un lanzallamas. Porque es perfecto.

Para ser justos, es una casa totalmente normal. Pero encaja perfectamente con mi ideal, que, para ser justos, no es particularmente elevado. Mi sueño de toda la vida es una bonita casa de ladrillos en los suburbios, una familia con dos coma cinco hijos y un jardín para cultivar plantas amigables con las mariposas. Estoy bastante seguro de que un psicoanalista diría que tiene que ver con el estilo de vida nómada de mis años de formación.

Soy una zorra de la estabilidad, ¿qué puedo decir?

Por supuesto, cuando digo "sueño de toda la vida" me refiero a hasta hace un par de años. Una vez que me di cuenta de lo crueles que pueden ser los seres humanos que alteran la vida, eliminé la parte familiar del sueño. Sin embargo, la casa persiste, al menos de acuerdo con la punzada en mi corazón cuando Levi se detiene en el camino de entrada. Lo primero que noto: él cultiva menta para colibríes en su jardín, el comedero de colibríes de la naturaleza y mi planta favorita. Grrr. Segundo: no hay autos en el camino de entrada.

Extraño. Pero algunas luces adentro están encendidas, así que tal vez la de su esposa solo esté en el garaje. Sí, probablemente sea eso.

Salto de la camioneta —que es injustamente alta— con la ya dolorida músculos y piernas que ya pican. "¿Estás seguro de que esto está bien?"

Me da una mirada silenciosa que parece significar *¿No hemos repasado esto ya siete veces?* y me lleva por su camino de entrada, donde estamos rodeados por una deliciosa cantidad de luciérnagas. Estoy *explosivamente* celoso de este lugar. Y estoy a punto de conocer a la pareja de Levi, que probablemente tenga un apodo para mí, el feo excompañero de laboratorio de su marido. Algo así como FrankenBee. O Beezilla. Espera, esos apodos son bastante lindos. Espero por su bien que se les haya ocurrido algo más malo.

El interior de la casa está en silencio y me pregunto si la familia ya está dormida. "¿Debería estar callado?" Yo susurro.

Me da una mirada perpleja. "Si quieres", dice a un volumen regular.

¿Quizás las paredes están insonorizadas?

O Levi es un padre muy estricto, o él y su esposa son profesionales en cuidar a su hijo. La casa está impecable y escasamente amueblada, sin juguetes ni desorden a la vista. Hay algunas revistas de ingeniería, un puñado de carteles de ciencia ficción en las paredes y un libro de Asimov abierto en la mesa de café, uno de mis autores favoritos. ¿Cómo es que este hombre que odio está rodeado de todo lo que amo? Es el último mindfuck.

"Hay tres dormitorios sin usar arriba. Puedes elegir el que más te guste." ¿Tres dormitorios sin usar? ¿Qué tan grande es esta casa? "Técnicamente uno es mi oficina, pero el sofá se retira. ¿Quieres ducharte?

"¿Ducha?"

"No fue mi intención..." Él se ve nervioso. "Si quieres. Porque corriste. No tienes que hacerlo. No pretendo dar a entender que...

"¿Que huelo como la entrepierna sudorosa de una trucha?"

"Oh . . ."

"¿Que estoy tan sucio como el baño de una gasolinera?"

Definitivamente está nervioso, y me río. El rubor lo hace casi entrañable "No te preocupes. Huelo asqueroso y me encantaría una ducha.

Él traga y asiente. Tendrás que usar mi baño. Ahí hay jabón y toallas.

¿Pero no es su esposa—?

"Puedo lavar y secar tu ropa si quieres. Darte algo mío mientras tanto. Aunque no tengo nada que encaje. Eres muy . . ." Se aclara la garganta. "Pequeña."

Un momento, ¿está divorciado? ¿Es por eso que no usa un anillo? Pero entonces no tendría fotos de su esposa en su oficina, ¿verdad? Dios mío, ¿está muerta? No, Guy me lo habría dicho. ¿O lo haría?

"Tienes un iPhone, ¿verdad?" Sale de la sala y vuelve. sosteniendo un cargador. "Aquí tienes."

no lo tomo Solo miro su rostro irritantemente atractivo y... Dios, esto me está volviendo loco. "Escucha", le digo, tal vez más agresivamente que

Debería, "Sé que es grosero, pero estoy demasiado raro para no hacerlo, así que voy a preguntarte de inmediato". Tomo una respiración profunda. "¿Dónde está tu familia?"

Se encoge de hombros, aún sosteniendo el cargador. "No es grosero. Mis padres están en Dallas. Mi hermano mayor vive en la base de las Fuerzas Aéreas en Las Vegas, y el otro se desplegó recientemente en Bélgica...

"No esa familia. Tu *otra* familia.

Su cabeza se inclina. "¿Mi padre tiene una familia secreta de la que quieras hablarme, o?" . . . ?"

"No. Tu hija, ¿dónde está?"

"¿Mi qué?" Él entrecierra los ojos hacia mí.

—Hay una foto de ella en tu oficina —digo débilmente. "Y Guy me dijo que ustedes dos cuidan niños juntos".

"Ah". Sacude la cabeza con una sonrisa. "Penny no es mi hija. Pero ella me dio esa foto. Ella hizo el marco en la escuela".

Ella no es suya ... *Oh*. Entonces, ¿estás con su madre?

"No. Lily y yo salimos brevemente hace mucho tiempo, pero ahora somos amigos. Es maestra y madre soltera desde hace un año. A veces cuido a Penny por ella o la dejo en la escuela si llega tarde. Cosas como esas."

Vaya. "Vaya." Chico, me encanta sentirme como un idiota. "Entonces vives. . . ¿solo?"

El asiente. Y luego sus ojos se abren como platos y da un paso atrás. "Vaya. Ya veo."

"¿Mira qué?"

"Por qué preguntaste. Lo siento, ni siquiera pensé que podrías sentirte inseguro durmiendo aquí si somos solo nosotros dos. Voy a—"

"Oh, no." Doy un paso adelante para tranquilizarlo. "Pregunté porque tenía curiosidad. Honestamente, me pareció increíblemente extraño que tú... Me doy cuenta de lo que estoy a punto de decir y cierro la mandíbula antes de continuar. Levi no se deja engañar.

"¿Te sorprendió que alguien se casara conmigo?" pregunta, reprimiendo una sonrisa.

Sí. "¡De nada! Eres inteligente. Y, eh, alto. Todavía tienes todo tu cabello. ¡Y estoy seguro de que con las mujeres que no odias eres más amable de lo que históricamente has sido conmigo!

"Bee, yo no—" Él exhala con fuerza. "Sube al camión".

"¿Por qué?"

"Te llevaré de regreso al cementerio y te daré de comer a los coyotes".

"*Históricamente*", me apresuro a decir. "¡Has sido amable conmigo hoy! Salvaste yo de un ataque zombie, seguro. ¡Y de Fred y Mark!

Él frunce el ceño. "No estoy seguro de qué les pasa".

"Mucha misoginia es mi suposición". Me debato si continuar. Entonces pienso: a la mierda. "Además, no ayuda que tu equipo sea exclusivamente masculino y casi exclusivamente blanco".

Espero que me contradiga. En cambio, dice: "Tienes razón. Es espantoso.

"Tú elegiste a los miembros".

Él niega con la cabeza. "Heredé el equipo de mi antecesor".

"¿Vaya?"

"La única nueva contratación que hice fue Kaylee". Él suspira. "Reprendí oficialmente a Mark. Su comportamiento hoy está en su expediente. Y convoqué una reunión de equipo esta tarde, en la que reiteraré que eres colíder y que lo que dices va. Si algo como lo de hoy vuelve a suceder, házmelo saber.

Me ocuparé de eso. Ven, te buscaré algo para ponerte.

Estoy un poco conmocionado porque convocó una reunión para hablarme oficialmente de Sausage Reference™, así que lo sigo sin hacer preguntas. La zona de arriba es tan bonita como el primer piso, pero con más personalidad. Veo un reproductor de vinilo y CD, cuadros en las paredes, incluso algún botín de Pitt que reconozco de mi propio apartamento. Sin embargo, su dormitorio. . . Su dormitorio es mágico. Algo sacado de un catálogo. Es una habitación de esquina con dos ventanas grandes, muebles de madera, estanterías hasta el techo y, en medio de la cama tamaño king, duerme suavemente sobre el edredón. . .

"¿Eres alérgico a los gatos?" pregunta, hurgando en un cajón.

Niego con la cabeza, luego recuerdo que él no me está mirando. "No."

"Schrödinger probablemente te dejará en paz de todos modos. Es viejo y gruñón.

¡Schrodinger! "Pensé que odiabas a los gatos".

Se vuelve con una mirada confusa. "¿Por qué?"

"No sé. Parecías un poco hostil hacia *mi* gato hoy.

"¿Quieres decir, tu gato que no existe?"

"¡Félicette existe! Literalmente le he limpiado los mocos de los ojos, así que...

"¿La mitad?"

Presiono mis labios juntos. "Es el nombre del primer gato en el espacio".

Levanta una ceja. "Y le pusiste su nombre a tu gato imaginario. Ya veo."

Pongo los ojos en blanco y dejo el tema. No hay nada que quiera más que acariciar la bola negra de pelo acurrucada en la cama, pero Levi está sosteniendo una camiseta blanca con cuello en V y. . .

"¿Cómo te ofenderías si te ofreciera calzoncillos que un amigo me dio como ¿una broma? Son muy pequeños, creo que nunca los he usado".

"Es eso . . . ¿Flamencos?"

Sus mejillas se enrojecen. "El tamaño no es la única razón por la que nunca los uso. Además, puede que quieras esto. Es un tubo de crema para aliviar la picazón.

"Gracias. ¿Como supiste?"

Se encoge de hombros, todavía un poco sonrojado. "Te has estado rascando mucho las piernas".

"Sí, los bichos me aman". Pongo los ojos en blanco. "Mi ex solía decir que solo me tenía cerca como señuelo para los mosquitos". Mirando hacia atrás a los comportamientos de Tim, probablemente ni siquiera fue una broma.

Diez minutos más tarde bajé las escaleras, con el cabello mojado y con olor a pino, reflejando que de todas las inverosímiles montañas rusas de eventos que me han sucedido en las últimas semanas, lo más extraño es saber que Levi y yo usamos el mismo desodorante. ¿Qué puedo decir? Los productos para hombres son más baratos, huelen mejor y bloquean mi BO de manera más efectiva. No estoy seguro de cómo me siento sobre el hecho de que las axilas de Levi y las mías tienen necesidades similares, pero voy a dejarlo pasar.

La cocina, que es acogedora y sorprendentemente bien equipada, huele como la comida más deliciosa que nunca he probado. Levi trabaja en la cocina, de espaldas a mí, y estoy razonablemente segura de que lleva la misma camiseta que yo tengo puesta pero de un color diferente. Excepto que le queda perfecto. En mi parece un circo tienda.

"La comida será. . ." comienza, y luego se detiene cuando se da la vuelta y me ve en la habitación.

Agarro dos puñados de mi camisa y pretendo hacer una reverencia. "Gracias por este vestido, mi buen señor".

"Estás . . ." Suena ronco. "De nada. La comida estará lista en cinco minutos.

Me estremezco cuando se vuelve hacia las sartenes y ollas. No hay forma de que cocinara sin carne y lácteos. Dios, ¿por qué está siendo tan malditamente amable? "Gracias pero . . ." Me acerco a la estufa. Está haciendo tacos. Puaj. Amo los tacos. "No tenía que hacerlo".

"Iba a hacerme la cena de todos modos".

"Es muy amable de su parte ofrecer, pero dudo que pueda comer. . ." Me detengo cuando mis ojos caen al relleno. No es carne, sino champiñones portobello. Además de un frasco de crema agria sin lácteos y una bolsa de queso cheddar vegetal rallado.

Mis ojos se estrechan. Por impulso, empujo los dedos de los pies y abro el gabinete más cercano a mí. Encuentro quinua, polvo de agar y jarabe de arce. En el siguiente hay nueces, semillas, un paquete de dátiles. Frunzo el ceño con más fuerza y me muevo hacia la nevera, que parece una versión mejor y más rica de la mía. Leche de almendras, tofu, frutas y verduras, yogures a base de coco, pasta de miso. Ay dios mío.

Vaya. Mi. Dios.

"Él es un vegano", me digo a mí mismo.

"Él es."

Miro hacia arriba. Levi me mira con una expresión de perplejidad y paciencia, y no tengo idea de cómo decirle que esta es, como, la *décima* cosa que tenemos en común. Ciencia ficción y gatos y ciencia y obviamente desodorantes para hombres y quién sabe qué más. Es tan increíblemente molesto para *mí* que ni siquiera puedo imaginar cuánto *lo* odiaría si lo supiera. Jugueteo con la idea de decírselo, pero no se lo merece. Ha sido muy amable hoy. En lugar de eso, me aclaro la garganta. "Um, yo también."

"Lo supuse. Cuando usted . . . me regañó. Sobre la dona.

"Oh, *Dios*. Me había olvidado de eso. Entierro mi cara en mis manos. "Lo siento. Lo siento mucho. Lo creas o no, por lo general no soy un imbécil trastornado que asusta a sus colegas para que se alejen de los productos a base de plantas".

"Está bien."

Me masajeo la sien. "En mi defensa, tú conduces menos vehículo respetuoso con el medio ambiente."

"Es una Ford F-150. Bastante amigable, en realidad.

"¿Lo es?" Me estremezco. "Bueno, en *otra* defensa mía, ¿no eras un cazador en la escuela de posgrado?"

Sus hombros se ponen rígidos imperceptiblemente. "Toda mi familia caza, y he hecho más viajes de cacería de los que me hubiera gustado cuando era adolescente. Antes de que pudiera decir que no.

"Eso suena mal." Se encoge de hombros, pero parece un poco forzado. "De acuerdo. Supongo que no tengo ninguna defensa en absoluto. Solo soy un imbécil.

El sonríe. "Yo tampoco sabía que eras vegano. Recuerdo que Tim te traía almuerzos de carne en Pitt.

"Sí." Pongo los ojos en blanco. "Tim era de la escuela de pensamiento de que yo estaba siendo terco y que probar la carne me convertiría de nuevo en una dieta normal". Me río de la expresión horrorizada de Levi. "Sí. Me metía cosas no veganas en mi comida todo el tiempo. Era *el peor* en ese entonces. De todos modos, ¿cuánto tiempo hace que eres vegano?

"Veinte años, más o menos".

"Oh. ¿Qué animal era para ti?

Él sabe exactamente lo que quiero decir. "Una cabra. En un comercial de queso. Ella se veía tan. . . convincente."

Asiento sombríamente. "Debe haber sido muy emotivo".

"Claro que era para mis padres. Peleamos sobre si la carne blanca es realmente carne durante la mayor parte de una década". Me entrega un plato, haciéndome un gesto para que lo llene. "¿Tú que tal?"

"Un pollo. muy lindo A veces se sentaba a mi lado y se apoyaba en mi lado. Hasta que . . . sí."

Él suspira. "Sí."

Cinco minutos más tarde, sentado en un rincón para desayunar, literalmente daría mi dedo meñique, con platos llenos de comida deliciosa y cerveza importada frente a nosotros, se me ocurre algo: he estado aquí por una hora y no lo he hecho. Me sentí inquieto, ni una sola vez. Estaba completamente listo para pasar la noche fingiendo estar en

mi lugar feliz (con el Dr. Curie bajo un cerezo en flor en Nara, Japón), pero Levi ha hecho las cosas de manera extraña. . . fácil para mí.

—Oye —digo antes de que pueda darle un mordisco a sus tacos—, gracias por hoy.

No puede ser fácil ser tan acogedor con alguien con quien no te llevas bien o que no te agrada, o que se quede en tu casa”.

Cierra los ojos, como cada vez que menciono el hecho obvio de que no hay amor perdido entre nosotros (es sorprendentemente reactivo a la verdad). Pero cuando los abre, sostiene mi mirada. "Estás bien. No es fácil. Pero no por ninguna razón que creas.

Frunzo el ceño, con la intención de preguntarle qué quiere decir exactamente con eso, pero se me adelanta.

"Come, Bee", ordena suavemente.

Me muero de hambre, así que hago precisamente eso.

10



CORTEZA PREFRONTAL DORSOLATERAL: FALSAS

“VOY A apagar tu centro de habla, ahora”.

Guy levanta la vista por debajo de sus pestañas con un suspiro de derrota. “Hombre, odio cuando la gente hace eso”.

Me río. Guy es el tercer astronauta que probé esta mañana. Trabaja en BLINK, por lo que originalmente no planeábamos mapear su cerebro, pero alguien se retiró del grupo piloto en el último minuto. La estimulación cerebral es un asunto complicado: es complicado predecir cómo responderán las neuronas, y aún más difícil en personas que tienen antecedentes de epilepsia o fallas eléctricas. Solo beber una taza de café fuerte puede alterar la química del cerebro lo suficiente como para hacer que un protocolo de estimulación bien consolidado sea peligroso. Cuando descubrimos que uno de los astronautas que seleccionamos tenía antecedentes de convulsiones, decidimos darle su lugar a Guy. Guy estaba *extasiado*.

“Voy a apuntar a tu área de Broca,” le digo.

“Ah, sí. La famosa zona de Broca. Él asiente a sabiendas.

Yo sonrío. “Ese sería su giro frontal posterior-inferior izquierdo. Voy a estimularlo con trenes de hasta veinticinco hercios.

“¿Sin siquiera invitarme a cenar primero?” Él chasquea la lengua.

“Para ver si está funcionando, necesitaré que hables. Puedes recitar un poema, al estilo libre, no importa”. Los otros astronautas que probé hoy

eligió un soneto de Shakespeare y el juramento de lealtad.

"¿Lo que yo quiera?"

Coloco la bobina de estimulación a una pulgada de su oreja. "Sí."

"Muy bien entonces." Se aclara la garganta. "*La soledad me está matando y Yo, debo confesar que todavía creo...*

Me río, como todos los demás en la habitación. Incluyendo a Levi, que parece ser bastante cercano a Guy. Habla muy bien de él (Guy, no Levi; me niego a hablar muy bien de Levi), considerando que probablemente debería haber sido el líder de BLINK. A Guy no parece importarle, al menos a juzgar por la charla amistosa que tuvieron sobre la alineación de un juego de deportes mientras yo estaba configurando mi equipo. ". . . mi *soledad me está matando y yo, debo ...* Guy frunce el ceño. "Lo siento, *debo c—*" Él frunce el ceño aún más. "Debe-" balbucea una última vez, parpadeando rápido. Me dirijo a Rocío, que está tomando notas. "Detención del habla en las coordenadas MNI menos treinta y ocho, dieciséis, cincuenta".

El aplauso que siguió es innecesario, pero un poco bienvenido. Esta mañana, cuando todo el equipo de ingeniería se arrastró hasta el laboratorio de neuroestimulación para observar mi primera sesión de mapeo cerebral, era obvio que preferirían estar prácticamente en cualquier otro lugar. Era igualmente obvio que Levi les había dicho que no dijeran ni un pito sobre su total falta de interés.

Son buenos chicos. Intentaron *fangir* . Lamentablemente, hay una razón por la que en la escuela secundaria, los ingenieros tienden a gravitar hacia el taller de robótica en lugar del club de teatro.

Afortunadamente, la neurociencia tiene una forma de defender su propio honor. Solo tenía que recoger mi bobina y mostrar algunos trucos. Con la estimulación en el lugar y la frecuencia correctos, los astronautas decorados con coeficientes intelectuales de tres dígitos y cajones llenos de diplomas de posgrado pueden olvidarse temporalmente de cómo contar ("¡Vaya! ¿Es eso en serio?") o mover los dedos ("¡Freaky! "), o reconocer las caras de las personas con las que trabajan todos los días ("Bee, ¿cómo haces eso?") y, por supuesto, cómo hablar ("Esto es lo más genial que he visto en mi vida"). toda la maldita vida"). La estimulación cerebral pate a culos, y cualquiera que diga lo contrario conocerá su ira. Es por eso que el laboratorio todavía está

abarroto Se suponía que los ingenieros se irían después de la primera demostración, pero decidieron quedarse. . . indefinidamente, parece.

Es bueno convertir a un grupo de escépticos a las maravillas de la neurociencia. Me pregunto si la Dra. Curie sintió lo mismo cuando compartió su amor por la radiación ionizante. Por supuesto, en su caso, la exposición prolongada sin protección a isótopos inestables finalmente la llevó a una anemia aplásica crónica y a la muerte en un sanatorio, pero... . . entiendes mi punto Que es cuando digo: "Creo que obtuve todo lo que necesito de Guy. Hemos terminado por hoy", la habitación estalla en un gemido de decepción. Levi y yo intercambiamos una mirada divertida.

Para ser claros: no somos amigos ni nada. Una cena juntos, una noche durmiendo en una habitación que contiene las tres cuartas partes de mis libros favoritos, y un bostezante viaje en automóvil a la tumba de Noah Moore, durante el cual cortésmente respetó que no soy una persona madrugadora y permaneció felizmente callado, *no* hizo que Levi y yo fuéramos amigos. Todavía nos desagradamos, lamentamos el día que nos conocimos, deseamos la viruela en la casa del otro, etc., etc. Pero es como la semana pasada, mientras comíamos tacos veganos, logramos formar una alianza incómoda y rudimentaria. Yo lo ayudo a hacer lo suyo y él me ayuda a hacer lo mío.

Casi se siente como si realmente estuviéramos colaborando. Loco, ¿eh?

Para el almuerzo, caliento mi siempre tan triste Lean Cuisine, tomo una pila de artículos académicos que tenía la intención de leer y me dirijo a las mesas de picnic detrás del edificio. He estado mordisqueando garbanzos durante unos cinco minutos cuando escucho una voz familiar.

"¡Abeja!" Guy y Levi caminan hacia mí, sosteniendo vasos de papel y bolsas de sándwich. "¿Te importa si nos unimos a tí?" pregunta el tipo.

Hago un poco, ya que este artículo sobre electroterapia no se va a leer solo, pero niego con la cabeza. Le lanzo a Levi una mirada de disculpa (*Lamento que tengas que comer conmigo porque Guy no sabe que somos archienemigos*), pero él no parece entenderlo y se sienta frente a mí, sonriendo levemente como si no le importa Observo el juego de músculos debajo de su camisa, y un escalofrío de calor me recorre la columna.

Mmm. Extraño.

Guy se sienta a mi lado con una sonrisa, y pienso para mí mismo, no por primera vez. tiempo, que es sano, encantador y verdaderamente un Cute Guy™.

Esto es increíblemente objetivante y reductivo, y si le dices a alguien, lo negaré rotundamente, pero en la escuela de posgrado, Annie me dijo que hay tres tipos de hombres atractivos. No sé si ella misma ideó esta taxonomía, si Aphrodite se la anunció en un sueño o si se la robó a *Teen Vogue*, pero aquí están: está el tipo lindo, que consiste en chicos que son atractivos de una manera no amenazante y accesible, como una combinación de su apariencia agradable y personalidades cautivadoras. Tim cae en este grupo, al igual que Guy y la mayoría de los científicos varones, incluido, sospecho, Pierre Curie. Ahora que lo pienso, todos los chicos que alguna vez coquetearon conmigo lo hacen, tal vez porque soy pequeño, me visto raro y trato de ser amigable. Si fuera un tipo, sería un Cute Guy™; Cute Guys™ reconocen eso en algún nivel elemental, y me hacen insinuaciones.

Luego está el tipo guapo. Según Annie, esta categoría es un desperdicio. The Handsome Guy™ tiene el tipo de rostro que se ve en los avances de películas y anuncios de perfumes, geométricamente perfecto y objetivamente asombroso, pero hay algo inaccesible en él. Esos tipos son tan soñadores que son casi abstractos. Necesitan algo que los ancle a la realidad: una peculiaridad de la personalidad, un defecto, un interés circunscrito; de lo contrario, se alejarán flotando en una burbuja de aburrimiento. Por supuesto, la sociedad no alienta exactamente a Handsome Guys™ a desarrollar personalidades brillantes, así que tiendo a estar de acuerdo con Annie: son inútiles.

Por último, pero no menos importante, los Sexy Guys™. Annie seguiría y seguiría sobre cómo Levi es el epítome del Sexy Guy™, pero me gustaría objetar formalmente. De hecho, ni siquiera reconozco la existencia de esta categoría. Es absurda la idea de que hay hombres por los que no puedes evitar sentirte atraída. Hombres que te dan escalofríos, hombres en los que no puedes dejar de pensar, hombres que aparecen en tu cerebro como destellos de luz después de la estimulación de la corteza occipital. Hombres físicos, elementales, primordiales. Masculino. Presente. Sólido. Suena falso, ¿verdad?

"Golpéame", me dice Guy con una sonrisa de Cute Guy™. "¿Qué le pasa a mi cerebro?"

"Nada, que yo sepa".

"Noticias asombrosas. ¿Podría ayudarme a convencer a mi ex esposa de que estoy certificadamente cuerdo?

"Te escribiré una nota".

"Agradable." Me guiña un ojo. Me guiña mucho, me estoy dando cuenta. "Así que cómo ¿Te gusta Houston?

"Realmente no he visto mucho todavía. Además del Centro Espacial.

"Y un cementerio", interviene Levi. Le doy una mirada sucia y robo un racimo de sus uvas en venganza. Me deja con una pequeña sonrisa.

"Yo podría ayudarte", ofrece Guy.

—Claro —digo distraídamente, ocupada mirando a Levi y haciendo como si estuviera masticando sus uvas.

"¿En realidad?"

"UH Huh."

Levi levanta una ceja y muerde su sándwich. Se siente mucho como un desafío, así que también robo una fresa.

"Tal vez podríamos ir a cenar", dice Guy. "¿Estás libre mañana por la noche?"

Levi y yo instantáneamente nos volvemos hacia él. Rebobino mentalmente la conversación, tratando de recordar lo que acepté. ¿Una cita? ¿Explorando Houston? ¿*Matrimonio*?

No, no, no, *no*. Tengo cero interés en tener citas, cero interés en Guy y bajo cero interés en salir con Guy. ¿Sabes lo que *tengo* ? Pensamientos extraños e intrusivos. Por ejemplo, actualmente estoy recordando la forma en que las manos de Levi se sintieron alrededor de mi cintura mientras me deslizaba por su cuerpo. "Um, yo. . ."

¿O este fin de semana?

"Vaya." Le doy a Levi una mirada de pánico. *Ayuda. Por favor ayuda.* "Gracias, um, pero en realidad yo. . ."

"Solo nombra la noche. Soy flexible y...

"Guy", dice Levi, en voz baja y profunda. "Es posible que desee echar un vistazo a su mano izquierda".

Miro hacia abajo, confundido. Mis dedos todavía están agarrando la fresa. ¿Qué hace él? Oh. El anillo de bodas de mi abuela. Lo puse esta mañana. Un poco de suerte para las sesiones de mapeo cerebral.

“Mierda, lo siento”, se disculpa inmediatamente Guy. “No tenía idea de que tú
—”

"Oh esta bien. No soy . . ." *Casado*, quiero decir, pero sería un
despilfarro del increíble out que Levi me dio. Yo toso. "No estoy molesto."

"De acuerdo. Mis disculpas, de nuevo." Se inclina hacia Levi, preguntando con un tono de
complicidad: "Por curiosidad, ¿qué tan grande es su esposo? ¿Y qué tan propenso a la ira violenta?

"Oh, no." Niego con la cabeza. "Él realmente no. . ." *existir*.

"No te preocupes", le dice Levi a Guy. "Tim es afable".

Hago face-palm internamente. No puedo creer que Levi le haya dicho a Guy que estoy casada
con Tim. Es la peor y más fácilmente refutable mentira jamás vista. ¿No podría inventar un tipo al
azar?

"¿Aún debería comprarme una copa de protección para la ingle?" pregunta el tipo.

Levi se encoge de hombros. "Podría ser lo más seguro".

Miro mis garbanzos, deseando que fueran el almuerzo de Levi. La fruta es tan
mucho mejor. *Las mentiras creíbles* son mucho mejores.

"¿Estás seguro de que no estás enojado, Bee?" —pregunta Guy, un poco preocupado. "Yo no
pretende hacerte sentir incómodo.

Esto es lo que obtengo por pedir ayuda a The Wardass. Le doy a Levi el mal olor
ojo, agarra otra fresa, y suspiro. "No. No estoy enojado en absoluto.

. . .

REIKE: ¿Qué quieres decir con que Levi mintió y dijo que estabas casado con Tim?

BEE: Vio lo agotada que estaba y trató de ayudarme.

REIKE: Primero: Guy Fieri no tiene por qué ponerte en esa posición.

ABEJA: NO su nombre!

BEE: Pero punto válido.

REIKE: Segundo: esta es una mentira terrible, fácilmente refutable si Guy Fieri habla con
literalmente cualquier otra persona que te conozca. Te va a morder en el culo.

ABEJA: Soy consciente.

REIKE: Tercero: Levi sabe que no estás casado con Tim, ¿verdad?

ABEJA: Sí. Él y Tim son amigos, colaboran. Levi fue quien le dijo a Tim que buscara a alguien mejor en la escuela de posgrado.

REIKE: Honestamente, deberías haberle dicho a Guy Fieri que no. Te equivocaste.

ABEJA: Lo sé pero eres mi hermana y yo soy humano NECESITO AMOR Y

COMPASIÓN NO JUICIO REIKE: Necesitas

una evaluación psiquiátrica completa.

REIKE: Pero 

Tomo un sorbo de un batido de arándanos y miro alrededor de la concurrida cafetería, esperando a que Rocío se presente a nuestra primera sesión de tutoría GRE.

Probablemente va a estar bien. Es poco probable que mi vida marital (o la falta de ella) se le ocurra a Guy. Y tengo otras cosas en que pensar. Como los protocolos de estimulación que estoy creando. O la desigualdad de ingresos. O el hecho de que no he visto a Félicette en mucho tiempo, pero creo que ha estado comiendo las golosinas que le dejé en mi oficina. Cosas importantes.

“¿Sabías”, me saluda Rocío, deslizándose en la silla frente a mí, “que la sangre es el sustituto perfecto de los huevos?” Parpadeo. Ella lo toma como una invitación a continuar. “Sesenta y cinco gramos por huevo. Composición de proteínas extremadamente similar”.

“... Interesante.” No.

“Podrías tener pastel de sangre. Helado de sangre. Merengues de sangre. Pappardelle de sangre. Bizcocho de sangre. Tortilla de sangre o, si se prefiere, revuelto de sangre. Tiramisú de sangre. Quiché de sangre...”

"Creo que entendí la esencia".

"Bueno." Ella sonríe. "Quería que supieras. Por si acaso la sangre es vegana.

Abro la boca para señalar varias cosas, pero me detengo: “Gracias, Ro. Muy considerado de tu parte. ¿Por qué tu cabello está mojado? Por favor, no digas 'sangre'. ”

"Fui al gimnasio. Me gusta canalizar a Ofelia en el río lento, fingir que me ahogo en un arroyo danés después de que una rama de sauce endeble se derrumbó bajo mi peso”.

"¿Qué estaba haciendo ella en un sauce?"

"Estaba *loca*. Por *amor*. Rocío me mira. "Y dicen que el corazón de una mujer es voluble".

Derecha. "Suenas como una bonita piscina".

"Es como una pintura de Sir John Everett Millais. Excepto que los gorros de baño son obligatorios y los vestidos medievales están prohibidos. fascistas.

"Mmm. Tal vez debería comprar la membresía después de todo".

"No es necesario, es gratis para los empleados de la NASA".

"Pero no para contratistas, ¿verdad?"

"No me hicieron pagar". Se encoge de hombros y saca un libro de preparación GRE de su mochila. "¿Podemos empezar con un razonamiento cuantitativo? Aunque los paralelogramos me dan ganas de ahogarme en un arroyo danés. Otra vez."

Media hora más tarde, la razón por la que mi RA inteligente, experta en matemáticas y articulada ha obtenido tan malas calificaciones en el GRE se vuelve inequívocamente clara: esta prueba es demasiado tonta para ella. En noticias relacionadas: estamos a punto de asesinarnos unos a otros.

"La respuesta correcta es B", repito, considerando seriamente arrancar una página del libro y metérsela en la boca. "No es necesario buscar otras opciones. X es un factor de y al cuadrado...

"Estás asumiendo que X es un número entero. ¿Y si es un número racional? ¿Un número real? ¿O, peor aún, un número irracional?"

"Te garantizo que X no es un número irracional," siseo.

"¿Cómo lo sabes?" ella gruñe.

"¡Sentido común!"

"El sentido común es para las personas que no son lo suficientemente inteligentes como para resolver π ".

"¿Estás insinuando que..."

"¡Hey chicas!"

"¿Qué?" ladramos al unísono. Kaylee nos parpadea desde arriba de una bebida muy rosada.

"No fue mi intención interrumpir—"

"No no." Sonríe tranquilizadamente. "Lo siento, nos dejamos llevar. Estamos teniendo algunos. . . problemas." Lleva un mono morado y gafas de sol con forma de corazón, y su cabello está recogido sobre su hombro en una trenza de cola de pez que llega hasta su caja torácica. Su bolso tiene forma de sandía y su collar es una flor rosa con la letra K en el centro.

Quiero ser ella.

"Oh". Ella inclina la cabeza. "¿Puedo ayudar?" Hay algo serio en la forma en que pregunta, como si realmente le importara.

Ignoro las patadas de Rocío debajo de la mesa y le pregunto a Kaylee: "¿Te gustaría unirse a nosotros en la lucha contra la hegemonía del Graduate Record Examination?"

No estoy seguro de qué reacción esperaba, pero Kaylee resoplando, poniendo los ojos en blanco y acercando una silla a nuestra mesa *no* lo era. "Es una indignidad. GRE, SAT, todas estas pruebas son guardianes institucionalizados, y la medida en que los programas de posgrado confían demasiado en ellos para la admisión de estudiantes es obscena. Estamos a dos décadas del siglo XXI, pero todavía estamos usando una prueba basada en una conceptualización de la inteligencia que es tan obsoleta como el Triásico. El éxito de la escuela de posgrado depende de las cualidades que no mide el GRE, todos lo sabemos. ¿Por qué no nos estamos moviendo hacia un enfoque holístico para la admisión de graduados? Además, ¡el GRE cuesta *cientos* de dólares! ¿Quién tiene la solubilidad financiera para eso? ¿O para los cursos de preparación, los materiales, los tutores? Déjame decirte quién no: *las personas no ricas*". Ella mueve su dedo hacia mí, preciso y salvajemente elegante. Estoy hipnotizado. "¿Sabes a quién tradicionalmente le va mal en las pruebas estandarizadas? Mujeres y personas marginadas. Es una profecía autocumplida: los grupos a los que la sociedad les dice constantemente que son menos inteligentes entran en una situación de prueba ansiosos como el infierno y terminan con un rendimiento inferior. Se llama Stereotype Threat, y hay mucha literatura al respecto. Al igual que hay toneladas de literatura que muestran que el GRE hace un trabajo terrible al predecir quién terminará la escuela de posgrado. Pero a los jefes de admisión de graduados de todo el país no les importa y persisten en usar un instrumento hecho para elevar a los hombres blancos ricos". Ella sacude su cabello. "Quemarlo, digo".

"Quemar . . . ¿Qué pasa?"

"*Todo*", dice Kaylee ferozmente con su voz aguda. Luego chupa un sorbo delicado de su pajita. *Realmente* quiero ser ella.

Miro a Rocío y hago una doble toma. Está mirando a Kaylee, respirando rápidamente, con los labios entreabiertos y las mejillas sonrojadas. Su mano derecha agarra el libro de preparación como si fuera el borde de un barranco. "¿Estás bien, Ro?" le pregunto Ella asiente sin apartar la mirada.

"De todos modos", continúa Kaylee encogiéndose de hombros, "¿por qué estamos hablando del GRE?"

"Rocío se lo lleva, y yo la estaba ayudando. Con"—me aclaro la garganta—"resultados mixtos. Creo que estábamos a punto de golpearnos el uno al otro

¿Numeros irracionales?"

"Suena bien", murmura Rocío.

"Oh"—Kaylee agita su mano alegremente—"no deberías estar hablando de números irracionales. Lo que pasa con el GRE es que cuanto menos sabes, mejor estás". Le doy a Rocío mis mejores *deseos, así que* mira. Ella me pateo de nuevo. "Si tomas una clase de preparación, te enseñan pequeños trucos útiles para aprobar el examen, más que saber matemáticas".

"¿Has tomado el GRE?" pregunta Rocío.

"Sí. Esto del gerente es un trabajo temporal: estoy comenzando mi doctorado. en educación en el otoño. En Johns Hopkins.

Rocío frunce el ceño. "Estás . . . ir a Johns Hopkins?"

"¡Sí!" Kaylee asiente felizmente. "Mis padres pagaron un curso de preparación y yo tener toneladas de notas. Además, recuerdo la mayor parte. ¿Por qué no te ayudo?"

Rocío se vuelve hacia mí con una mirada horrorizada que casi me hace reír. *Casi*. En cambio, agarro mi batido y me pongo de pie. "Es tan amable de tu parte ofrecerlo". Rocío vuelve a intentar patearme, pero me escabullo. "Voy a ver el gimnasio en el Centro Espacial. Rocío dijo que podría ser gratis.

"Está. Levi me hizo cambiar tu estado el otro día.

"¿De quién es el estado?"

"Tuya. Y la de Rocío. Ella guiña un ojo. "Te cambié a miembros del equipo en el sistema, para que puedas obtener algunas de las ventajas".

"Oh gracias. Eso fue muy... *¿Inesperado? ¿Fuera de lugar?*
Algo que debes haber inventado en el acto porque ¿por qué haría eso? "-generoso."

"Levi es genial. El mejor jefe que he tenido. ¡Acosó a la NASA para que me diera un seguro médico!". Sonríe y se gira hacia Rocío, que parece a punto de ahogarse en un arroyo danés. Otra vez. "¿Por dónde querías empezar?"

Rocío me incinera con la mirada mientras me despido. Sinceramente, está en excelentes manos. Ni siquiera se lo merece. En la acera, saco mi

teléfono y escriba rápidamente un tweet.

@QuéHaríaMarie. . si uno de los principales
obstáculos que impiden el acceso a la educación superior fuera
el GRE, una prueba que es 1) costosa 2) poco predictiva del éxito
general de la escuela de posgrado y 3) está sesgada contra las
personas de bajos ingresos, BIPOC y no cis -machos?

Deslizo mi teléfono en mi bolsillo y mis pensamientos vuelven al gimnasio.
Levi probablemente solo quiere que pueda usarlo para no tener que buscarme en un
cementerio diferente cada semana. No puedo culparlo, honestamente.

Sí. Debe ser eso.

11



NÚCLEO ACCUMBENS: JUEGO

“¿LEVÍ? ¿PODRÍAS enviarme lo más nuevo...?”

"Los planos están en el servidor", murmura alrededor del destornillador en miniatura que sostiene entre los dientes. No levanta la vista de la montaña de cables y placas en las que está trabajando.

Son más de las nueve de un viernes. Todos los demás se han ido. Estamos solos en el laboratorio de ingeniería, como la mayoría de las noches de esta semana, en lo que he llegado a considerar como nuestro Hostile Companionable Silence™. Es muy similar a otros tipos de silencio, excepto que yo sé que no le gusto a Levi, y Levi sabe que yo sé que no le gusto a él y que a mí tampoco me gusta. pero el no mencionarlo, y realmente no pienso en ello. Porque no tenemos por qué.

Así que sí. Nuestro Hostile Companionable Silence™ es básicamente un silencio amigable regular. Nos sentamos uno frente al otro en diferentes bancos de trabajo. Atenuamos las luces para ver las formas de los árboles exteriores. Nos enfocamos en nuestras respectivas tareas. De vez en cuando, intercambiamos comentarios, pensamientos, dudas sobre BLINK. Podríamos hacer lo mismo desde nuestras respectivas oficinas, pero levantar la vista de mi computadora portátil y hacer una pregunta verbalmente es mejor que escribirla en un correo electrónico. Escribir, *Hey, Levi y Best, Bee* es un fastidio.

Además, Levi empaca bocadillos. Los lleva a trabajar para él mismo, pero es pésimo para medir las porciones y siempre gana demasiado. Hasta ahora he comido frutos secos caseros, guacamole y galletas saladas, pasteles de arroz, palomitas de maíz, chips de pita y salsa de frijoles, y alrededor de cuatro tipos de bolas energéticas.

Sí, es mejor cocinero de lo que yo seré nunca.

No, no soy demasiado orgulloso para aceptar su comida. No soy demasiado orgulloso para aceptar *la comida de nadie*.

Además, he estado en Houston durante un mes y ya estamos cerca de tener una versión funcional del prototipo. Merezco un poco de relleno facial de celebración.

"El plano *antiguo* está en el servidor, no el nuevo".

Se saca el destornillador de la boca. "Está. Lo puse ahí."

"Ese no es el archivo correcto".

Él mira hacia arriba. "¿Podrías comprobarlo de nuevo, por favor?"

Pongo los ojos en blanco y suspiro pesadamente, pero obedezco. Porque hoy hizo bolas energéticas de chocolate amargo y mantequilla de maní, y eran increíblemente buenas.

"Hecho. Todavía no estoy aquí."

"¿Está seguro?"

"Sí."

"Tiene que estar allí." Me da una mirada impaciente, como si lo estuviera tirando lejos de la tarea crucial de asegurar los códigos nucleares del país.

"No es. ¿Quieres apostar algo a eso?"

"¿Qué te gustaría apostar?"

"Vamos a ver." Su cara cuando descubra que tengo razón va a ser mejor que el sexo. Mejor que tener sexo con Tim, seguro. "Un millón de dólares."

"No tengo un millón de dólares. ¿Tú?"

"Por supuesto que sí, soy un científico junior". Él se ríe. algo revolotea dentro de mí, y lo ignoro. "Apostemos a Schrödinger".

"No voy a apostar a mi gato".

"Porque sabes que vas a perder".

"No, porque mi gato tiene diecisiete años y necesita extracción manual regular de sus glándulas anales. Pero si todavía lo quieres. . ."

hago una mueca "No, soy bueno." Tamborileo con los dedos en mis bíceps, preguntándome qué más tiene Levi que yo quiera. Podría hacer que cocine para mí.

todos los días durante un mes, pero ya lo está haciendo sin darse cuenta.

¿Por qué cambiar algo que funciona? "Si gano, te haces un tatuaje".

"¿De que?"

"Una cabra. Vivo —agrego magnánimamente.

"No poder."

"¿Por qué?"

Ya tengo uno.

Me río. "¡Oh, lo tengo! ¿Tu taza? ¿El que dice *Yoda mejor ingeniero*?"

"¿Sí?"

"Quiero uno. Pero tiene que decir 'neurocientífico', por supuesto".

Levanta una ceja. "Esto es el equivalente a que alguien compre su propia taza *World's Best Boss*. Felicidades, eres oficialmente Michael Scott de la NASA".

"Y orgulloso de ello. Está bien —digo, girando mi computadora para que él ver. "Acuerdo. Ven a maravillarte con la falta de planos en el servidor".

"Esperar. ¿Qué hay de mí?"

"¿Tú que tal?"

"¿Qué *harás* si *gano*?"

"Vaya." Me encojo de hombros. "Lo que quieras. Tengo razón de todos modos. Te gustaría mi millón de dólares ganado con tanto esfuerzo?"

"No." Sacude la cabeza, pensativo.

"¿Debería venir y extraer las glándulas anales del pobre Schrödinger para el duración de mi estadía en Houston?"

"Tentador, pero Schrödinger es intensamente privado sobre su ano". Toca su barbilla masculina y cincelada. ¿Eh? ¿Por qué me estoy dando cuenta? "Si gano, te inscribirás en una carrera de 5 km aquí en Houston".

Me encojo de hombros. "Por supuesto. Me inscribiré en un...

"Y vas a ejecutarlo".

Estallé en carcajadas. "No hay manera".

"¿Por qué?"

"Porque actualmente estoy en el paso cuatro de mi programa y todavía no puedo correr más de media milla sin colapsar. Correr una carrera de 5 km suena como

agradable como la sangría. Por sanguijuelas.

"Correré contigo".

"¿Quieres decir que caminarás a mi lado con tus piernas de setenta millas de largo?"

"Te entrenaré".

"Ay, Leví. Leví. Dulce niño del verano. Me señalo a mí mismo. Esta noche llevo un arete en la nariz, mallas galácticas y una camiseta sin mangas blanca. Mi cabello morado está suelto sobre mis hombros. Estoy bastante seguro de que uno de mis tatuajes en la espalda es visible. Todo sobre mí grita *kriptonita de Levi*. "¿Ves este cuerpo flacucho, atrofiado y sin músculos? Está construido para vivir en simbiosis parasitaria con un sofá. Resiste el entrenamiento con la fuerza de muchos millones de ohmios".

Levi mira mi cuerpo durante un tiempo considerable, pero luego mira hacia otro lado, sonrojado. Pobre tipo. Debe ser un espectáculo difícil para él. "No importa, ¿verdad? ¿Ya que estás seguro de que ganarás?

"Verdadero." Me encojo de hombros. "Acuerdo. Ven a probar la amargura de la derrota".

Él viene, acechando a mi banco en unos pocos pasos con esas ridículas piernas de setenta millas de largo. Sin embargo, no se detiene frente a la computadora portátil que convenientemente le entregué. En su lugar, da vueltas alrededor del banco, viene a pararse detrás de mí y luego desliza la computadora en nuestra dirección.

Supongo que para ser mejor testigo de su masacre inminente. —No puedo esperar para sorber tus lágrimas de mi nueva taza —murmuro.

"Ya veremos." Apoya su mano izquierda contra el banco y agarra el ratón con la otra. Incluso en mi taburete alto, todavía es muchos centímetros más alto que yo, efectivamente enjaulándose en mi asiento. Debería sentirse incómodo, sofocante, pero me deja suficiente espacio para que no me importe. Además, sé que no significa nada. Porque es Levi. Y yo soy abeja. De hecho, es casi agradable, el calor que irradia en el aire acondicionado a todo volumen. Podría tener una segunda carrera exitosa como una manta ponderada.

"Esto es raro". Escucho el ceño fruncido en su voz. "Falta el archivo".

"¿Puede la taza ser de veinte onzas?"

"Debería estar aquí". Se inclina hacia adelante y su barbilla roza la coronilla de mi cabello. No es terrible. Algo así como lo contrario. "Lo guardé".

"¿Tal vez lo soñaste? A veces, por las mañanas, creo que me levante y me lavé los dientes aunque todavía estoy en la cama. Aunque con mi nuevo

taza Estaré más motivado para levantarme temprano y tomar mi café”.

"Extraño." Lástima que no esté prestando atención a mi regodeo. Lo estoy haciendo bastante bien, si me lo digo a mí mismo. "Mirar." Escribe rápidamente, la parte interior de sus codos roza la parte superior de mis brazos, abriendo una interfaz de registro.

"¿Ver? Alguien, yo, guardó el archivo a la 1:16 p. m. Luego, a las 4:23, otra persona lo eliminó. . ."

Sé inmediatamente a dónde va con esto. Inclino mi cuello hacia atrás para mirarlo, y él ya está mirando hacia abajo desde dos pulgadas arriba. Dios, *sus ojos*. Inventó un nuevo color verde. "¡No fui yo!" espeto.

"¿Cuánto quieres a mi gato?"

"Considerablemente menos ahora que sé sobre sus problemas colorrectales".

"¿Y mi taza?"

"¡Mucho, pero te juro que no fui yo!"

Él tararea con escepticismo. Puedo sentir su aliento contra mi cara. Menta, con un toque de mantequilla de maní. "Me inclino a creerte, pero solo porque esta no es la primera vez".

"¿Qué quieres decir?"

"¿La lista de frecuencias de los electrodos parietales que me enviaste ayer?"

¿El que enviaste por correo electrónico y pusiste en el servidor? No estaba allí.

Frunzo el ceño. "Pero lo puse ahí".

"Lo sé. Los ingenieros también se quejaron de archivos faltantes y extraviados, y de cosas corruptas. Un montón de pequeñas cosas.

"Probablemente un error del servidor".

"O la gente metiendo la pata".

"¿Puedes decir quién movió el archivo?"

Él escribe algunos trazos más. "No de los registros. El sistema no está codificado de esa manera. ¿Sabes lo que *puede* hacer? Niego con la cabeza, chocando contra algún punto de su pecho. "Puede decirme dónde se movió el archivo y si todavía está en el servidor pero en una carpeta diferente. Que en el caso de los planos es"—presiona la barra espaciadora y abre una imagen—"aquí mismo".

"Oh perfecto. Eso es exactamente lo que estaba... Mis dientes chasquean mientras cierro mi boca. "Espera un minuto."

"¿En qué 5K deberíamos inscribirnos?" Está vagando por el interior de su mejilla con su lengua "Por lo general, hay uno de temática espacial en junio..."

"De ninguna manera." Me doy la vuelta. "El archivo *no* estaba donde se suponía que debía estar".

"Los términos de la apuesta eran que el archivo debería estar en el servidor". Me da una sonrisa de satisfacción. "Apuesto a que te alegras de que no haya estado de acuerdo con la expresión anal".

"Sabes que quise decir *en una carpeta específica*".

"Qué desafortunado que no hayas especificado, entonces". Él pone una mano sobre mi hombro en fingida tranquilidad, considero seriamente morderla, y es ridículo, cuánto cada parte de él empequeñece cada parte de mí. ¿También ridículo? La forma en que esos estúpidos pensamientos intrusivos de su cuerpo presionado contra el mío no parecen disminuir. Y que tenerlo tan cerca me recuerda a su muslo empujando hacia arriba entre mis piernas, sólido e insistente contra la costura de mi— "¿Qué están haciendo ustedes dos?"

Boris está parado en la entrada del laboratorio, y mi primer instinto es apartarme de Levi y gritar que *no pasó nada, no pasó nada, solo estábamos trabajando*. Pero la distancia entre nosotros es perfectamente apropiada.

Simplemente *parece* que no lo es, porque Levi es muy grande. Y cálido. Porque es Levi.

"Estábamos a punto de inscribirnos en una carrera de 5 km", dice. "¿Cómo estás, Boris?"

"Un 5K, ¿eh?" Se queda bajo el marco de la puerta, estudiándonos con su expresión cansada habitual. "En realidad, vengo con noticias".

"¿Malas noticias?"

"No es bueno."

"Malo, entonces".

Boris se acerca, sosteniendo una copia impresa. "Ustedes planean ir a ¿Imágenes del cerebro humano?"

HBI es una de las muchas conferencias académicas en neurociencia. No es particularmente prestigiosa, pero a lo largo de los años ha cultivado una reputación de "fiesta": tiene lugar en ciudades divertidas, con muchos eventos satélite y

patrocinios de la industria. Es donde los neurocientíficos jóvenes y modernos se conectan y se emborrachan juntos.

Pero no estoy de moda. Y Levi no es neurocientífico. "No", le digo a Boris.

"¿Dónde está este año?"

"Nueva Orleans. Este próximo fin de semana".

"Divertida. ¿Planeas ir?"

Sacude la cabeza y me tiende la copia impresa. "No. Pero alguien lo es.

"¿Tecnología magnética?" Levi dice, leyendo por encima de mi hombro.

"Hemos estado al tanto de ellos. La compañía presentará una versión de sus cascos en HBI."

"¿Han solicitado una patente?"

"No todavía."

"Entonces hacerlo público parece. . ."

"¿Un movimiento menos que inteligente? Creo que están tratando de obtener visibilidad para atraer nuevos inversores. Lo cual es una gran oportunidad para que descubramos dónde están".

Estás sugiriendo que enviemos a alguien a Nueva Orleans, que asista HBI e informar sobre el progreso de MagTech en comparación con el nuestro?

"No." Boris sonrío por primera vez desde que entró en la habitación. "Estoy ordenándoles a ustedes dos que hagan eso."

. . .

"SIMPLEMENTE NO creo que conducir a Nueva Orleans para interpretar al Inspector Gadget sea el mejor uso de nuestro tiempo", le digo a Levi mientras me acompaña a casa como insistió (*"Houston es peligroso por la noche", "Nunca se sabe quién está al acecho", "O me dejas acompañarte a casa, o te sigo diez pies detrás de ti. Tú eliges"*). Está empujando su bicicleta, que aparentemente usa para ir al trabajo la mayoría de los días. Hmph. triunfador Su casco, atado a su cinturón, rebota contra su muslo cada pocos pasos. El ritmo relajante proporciona un telón de fondo sólido para mis quejas.

"Somos al menos el inspector Colombo".

"Gadget supera en rango a Columbo", señalo. "No me malinterpreten, veo el valor de estar al tanto de la competencia, pero ¿no sería mejor enviar a alguien más?"

"Nadie más está tan familiarizado con BLINK como nosotros, y tú eres el único persona que conoce la neurociencia."

"Fred *tomó* esa clase en la licenciatura".

Levi sonrío. "Al menos es durante el fin de semana. No nos perderemos los días de trabajo".

Levanto una ceja. Ambos hemos trabajado todos los fines de semana. "Por qué son ¿Te lo estás tomando tan bien?"

Se encoge de hombros. "Elijo mis batallas con Boris con cuidado".

"¿No vale la pena luchar por esto? Estamos hablando de dos días en espacios cerrados con la persona que más desprecias en la historia.

"¿Elon Musk también viene?"

"No—*me*."

Suspira pesadamente, frotándose la frente. Ya hemos hablado de esto, Bee. Además, el equipo sigue estropeando cosas básicas como la copia de seguridad de archivos", añade con ironía. "Yo no confiaría en ellos con. . . espionaje." Sonríe cuando dice la última palabra, y mi corazón salta. Inexplicablemente estoy recibiendo vibraciones de Cute Guy™ de él, tal vez porque cuando se divierte se ve muy lindo.

"Sigo pensando que no es un error humano", digo, tratando de no pensar en cosas como la ternura.

"De cualquier manera, convocaré una reunión con los ingenieros y los asustaré para que sean más cuidadosos".

"Esperar." Me detengo debajo de mi edificio. "No puedes hacer eso si no estás seguro que es alguien del equipo".

"*Estoy* seguro".

Pero no tienes pruebas. Me mira con expresión desconcertada.

"No querrás acusarlos de algo que quizás ni siquiera hayan hecho, ¿verdad?"

"Lo hicieron."

Resoplé, frustrada. "¿Qué pasa si es una casualidad extraña?"

"No es."

“Pero tú—” Presiono mis labios juntos. “Escucha, somos colíderes. Deberíamos tomar decisiones disciplinarias juntos, lo que significa que no puedes acusar a nadie de nada hasta que yo también esté a bordo. Y eso no va a suceder hasta que vea pruebas reales de que alguien del equipo está haciendo esto”. Él me mira con una expresión suave y divertida, como si encontrara mi irritación particularmente entrañable. *Que sádico.* “¿De acuerdo?” le insto.

El asiente. “De acuerdo.” Se abre el casco y se lo ata debajo de la barbilla. yo definitivamente *no* noto la flexión de sus bíceps. ¿Y Bee?

“¿Sí?”

Se monta en la bicicleta y comienza a alejarse. “Te haré saber en qué 5K me conformo”.

Me está dando la espalda, pero le doy la vuelta de todos modos.

12



ESTRIADO VENTRAL: ANHELO

SHMAC: Ese tweet GRE se está convirtiendo en una cosa, ¿eh?

Seguro que lo es.

Si por “poco” quiere decir “mucho”. Y si por “cosa” quiere decir “tormenta de mierda”.

No tengo idea de cómo sucedió. El día que envié el tuit me acosté después de leer comentarios de personas hablando de sus experiencias negativas con la prueba. Cuando me desperté, había un hashtag (#FairGraduateAdmissions), y docenas de asociaciones de mujeres y minorías en STEM habían anunciado una huelga de GRE, alentando a los estudiantes a entregar sus solicitudes para la escuela de posgrado sin el GRE.

@OliviaWeiBio Si todos lo hacen, los programas de posgrado no tendrán más remedio que evaluarnos según nuestro
experiencias, CV, esfuerzos previos y habilidades. Básicamente,
lo que ya deberían estar haciendo.

¿He mencionado cuánto amo a las mujeres en STEM? Porque yo
Amo a las mujeres en STEM.

Dos horas más tarde, un periodista de *The Atlantic* me envió un mensaje para pedirme una entrevista. Luego CNN. Luego *Chronicle of Higher Ed*. Luego Fox News (¡como si!). Me uní a Shmac para llegar a una audiencia aún más amplia y juntos publicamos un ensayo de mil palabras que resume la falta de evidencia científica que respalde el uso del GRE como herramienta de admisión. Alenté a los medios de comunicación a entrevistar a las mujeres que iniciaron el hashtag (excepto Fox News, que dejé en lectura). Varias personas se presentaron y hablaron con los medios sobre la cantidad de horas de salario mínimo necesarias para pagar el examen, sobre su frustración cuando los compañeros de clase más ricos con acceso a tutoría privada se desempeñaron mejor, sobre la aplastante decepción de ser rechazado por las instituciones de ensueño a pesar de los promedios académicos perfectos. y experiencia en investigación porque sus puntajes no alcanzaron un límite arbitrario por unos pocos puntos porcentuales. Todavía están dando vueltas, con más personas abriendo

arriba.

#FairGraduateAdmissions es un movimiento y tiene una posibilidad real de deshacerse de esta prueba estúpida e injusta. He estado todo agitado.

¿Sabes quién más ha estado alterado? Rocío. Quien irrumpió en la oficina declarando: "Ya no me prepararé para el GRE, en solidaridad con mis hermanos. Johns Hopkins tendrá que reconocer lo rudo que soy por mis otros materiales de solicitud".

Levanté la vista de mi computadora portátil y asentí. "Apoyo eso".

"Sabes por qué está pasando esto, ¿verdad?" Se inclinó con complicidad sobre mi escritorio. "El otro día hablamos sobre lo horrible que es el GRE, y ahora la gente se está manifestando en contra porque Marie inició la conversación. No puede ser una coincidencia.

"Oh", tartamudeé, "bueno, probablemente sea solo una coincidencia..."

"No hay coincidencias", dijo, con sus hermosos ojos oscuros mirándome fijamente.

"Bee, ambos sabemos a quién le debo esto".

"Oh-estoy seguro-"

"La llorona." Sacó su teléfono de su bolsillo y me mostró fotos de hermosos arroyos. Sus ojos brillaron. "He estado visitando cerca

lugares donde fue avistada, dejando pequeñas muestras de agradecimiento".

"¿Fichas?"

"Sí. Tarots, poemas que escribí exaltando la belleza de lo macabro, pentagramas hechos de ramitas. Lo normal."

"Los . . . habitual."

"Creo que es su manera de decir: 'Rocío, reconozco en ti un alma gemela, quizás hasta una sucesora'. Ella me sonrió, dejando su bolso en su escritorio. "Estoy tan feliz, Bee".

Le devolví la sonrisa y volví al trabajo, aliviado de que Rocío no sospeche quién está detrás de WWMD. A veces me pregunto si la Dra. Curie también tenía una identidad secreta que no podía revelar. En cuanto al período, podría haber sido Jack el Destripador. Nunca digas nunca, ¿verdad?

MARIE: ¿Crees que realmente vamos a deshacernos del GRE?

SHMAC: Estamos más unidos que nunca, seguro.

MARÍA: De acuerdo. Gracias por ayudar, por cierto.

Shmac y yo tenemos el mismo número de seguidores pero alcances completamente diferentes. Odio agradecer a los tipos por Sausage Referencing™, pero la verdad es que hay muchos académicos varones que prefieren engullir leche cuajada que involucrarse con WWMD. Lo cual está bien, porque nada me gustaría más que verter galones de leche cuajada en sus gargantas. Aún así, #FairGraduateAdmissions puede usar todo el apoyo que pueda obtener.

MARIE: ¿Cómo está la niña?

SHMAC: ¿Cómo está Camel Dick?

MARIE: Sorprendentemente, casi nos llevamos bien. Si aún no hemos llegado a las manos, ¿estamos siquiera colaborando?

Además, buena deeección. Háblame de La Niña.

SHMAC: Todo está bien.

MARIE: Fine tiene definiciones variables. Limitar la búsqueda.

SHMAC: ¿Qué tan estrecho?

MARÍA: Mucho.

SHMAC: Está bien. Estrechamente: las cosas son geniales, de la peor manera posible. Hemos estado trabajando mucho juntos porque eso es lo que demanda el proyecto. Que podría ser por qué estoy en mi cuarta cerveza en un jueves por la noche.

MARIE: ¿Por qué es malo trabajar juntos?

SHMAC: Es solo. . . Sé cosas sobre ella.

MARÍA: ¿Cosas?

SHMAC: Sé qué le gusta comer, qué programas ve, qué la hace reír, sus opiniones sobre las mascotas. Sé que no le gusta (aparte de mí). He estado catalogando un millón de pequeñas peculiaridades suyas en mi cabeza, y son encantadoras. Ella es encantadora. Inteligente, divertido, un científico increíble. Y .

. . . hay cosas. Cosas en las que pienso.

Pero estoy borracho, y esto es inapropiado.

MARIE: Me encanta inapropiado.

SHMAC: ¿Y tú?

MARÍA: A veces. Pégame.

SHMAC: Necesito que sepas que nunca haría nada que la incomodara.

MARIE: Shmac, lo sé. Y si alguna vez lo hicieras, te cortarías la polla con un bisturí oxidado.

SHMAC: Feria.

MARÍA: Cuéntame.

El reloj de la cocina sigue corriendo. Los autos nocturnos hacen ruidos suaves al pasar por la ventana, y la pantalla de mi teléfono se vuelve negra. No creo que Shmac continúe. No creo que se abra, y eso me entristece. Aunque no sé nada de su vida, tengo la impresión de que si él no lo hace conmigo, no lo hará con nadie más. Mis ojos se cierran, acostumbrados a la oscuridad, y ahí es cuando mi pantalla se enciende de nuevo.

El aire sale de mis pulmones.

SHMAC: Sé a qué huele. Esta pequeña peca en el cuello cuando se recoge el pelo. Su labio superior es un poco más carnoso que el inferior. La curva de su muñeca, cuando sostiene un bolígrafo. Está mal, muy mal, pero conozco su forma. Me voy a dormir pensando en eso, y luego me despierto, voy a trabajar, y ella está allí, y es imposible. Le digo cosas que sé que ella aceptará, solo para escucharla tararearme. Es como agua caliente bajando por mi jodida espina dorsal. Ella está casada. Ella es brillante. Ella confía en mí, y yo solo pienso en llevarla a mi oficina, desnudarla, hacerle cosas indescriptibles. Y quiero decirle. Quiero decirle que es luminosa, es tan brillante en mi mente, que a veces no puedo concentrarme. A veces olvido por qué entré en la habitación. Estoy distraído. Quiero empujarla contra una pared, y quiero que ella me empuje hacia atrás. Quiero retroceder en el tiempo y golpear a su estúpido esposo el día que lo conocí y luego viajar al futuro y golpearlo de nuevo. Quiero comprarle flores, comida, libros.

Quiero tomar su mano y quiero encerrarla en mi dormitorio. Ella es todo lo que siempre quise y quiero inyectarla en mis venas y también no volver a verla nunca más.

No hay nada como ella y estos sentimientos, son jodidamente intolerables. Estaban medio dormidos mientras ella no estaba, pero ahora está aquí y mi cuerpo piensa que es un jodido adolescente y no sé qué hacer. No se que hacer. No hay nada que pueda hacer, así que lo haré. . . no.

no puedo respirar no puedo moverme Ni siquiera puedo tragar el nudo en mi garganta. De hecho, podría llorar. Para él. Para esta chica, que nunca sabrá que alguien tiene dentro estas montañas de necesidad. Y tal vez para mí, porque tomé la decisión de nunca sentir esto, nunca más. Nunca jamás, y me doy cuenta ahora, ahora por primera vez, del terrible precio que pagaré. Qué pérdida será.

MARIE: Oh, Shmac.

¿Qué más hay que decir? Está enamorado de alguien que no lo ama. Quien está casada. Esta historia no tiene un final feliz. Y creo que él lo sabe, porque solo responde con,

SHMAC: Sí.

. . .

"OYE, ABEJA".

Dejo a un lado mi artículo y le sonrío a Lamar. "¿Que pasa?"

"Poco. Solo quería decirte que actualicé el sistema de registro en el servidor".

"¿Vaya?"

"Sí. Nada está cambiando de su parte, pero ahora se realiza un seguimiento automático de los usuarios que eliminan, reemplazan o modifican archivos. Si algo es dudoso, sabremos quién es el responsable".

"Excelente." Arrugo la frente. "¿Por qué hiciste eso?"

"Debido a los problemas".

"¿Los problemas?"

"Sí. Archivos perdidos y todo eso. Levi convocó una reunión de ingeniería para crear uno nuevo y me pidió que cambiara el código del servidor". Se encoge de hombros tímidamente. "Perdona el desorden." Se escapa de mi oficina, dejándome mirando mi artículo. Todavía estoy mirando tres minutos más tarde cuando alguien llama al marco de la puerta.

"¿Qué pasa con tu salida de aire de retorno?" Levi's en la entrada, llenándolo como si Lamar no pudiera hacerlo. Le falta la rejilla. Llamaré a mantenimiento
—"

"¡No!" Giro alrededor. "Así es como Félicette entra por la noche. ¡Para comer las delicias que le dejo!"

Levanta una ceja. "Quieres un conducto de ventilación descubierto porque tu gato imaginario..."

"Ella no es imaginaria. Encontré una huella de pata junto a mi computadora el otro día. Te lo envié por mensaje de texto. Y él respondió: Parece una mancha de Lean Cuisine. Lo odio.

"Derecha. Sobre mañana, deberíamos salir temprano ya que Nueva Orleans está a más de cinco horas de distancia. No me importa recoger el alquiler y conducir. Puedes dormir en el auto, pero me gustaría irme alrededor de las seis..."

"Tú convocaste la reunión".

Ladea la cabeza. Un mechón de cabello negro cae sobre su frente. "¿Perdóneme?"

"Le dijiste a los ingenieros sobre los archivos perdidos".

"Ah". Aprieta los labios juntos. "Hice."

Me quedo sin saber por qué. Pon mis manos en mis caderas, todavía no sabiendo por qué. "Te pedí que no lo hicieras".

"Abeja. Era necesario hacerlo".

"Acordamos que no lo haríamos hasta que tuviéramos pruebas".

Cruza los brazos sobre el pecho, una línea obstinada en los hombros. "No estábamos de acuerdo. Me dijiste que no querías convocar una reunión completa al respecto, y no lo hice. Pero soy el jefe de la división de ingeniería y decidí contarle a *mi* equipo sobre el problema".

bufo. "Tu equipo somos todos menos Rocío y yo. Bonita laguna."

"¿Por qué te molesta tanto?"

"Porque."

"Vas a tener que ser un poco más elocuente que eso".

"*Porque* lo hiciste a mis espaldas". me eriza. "Al igual que hace un mes, cuando no me dijiste que la NASA estaba tratando de cancelar BLINK".

"No es lo mismo en absoluto".

"Es en teoría. Y es una cuestión de principios". Muerdo el interior de mi mejilla. "Si somos colíderes, debemos ponernos de acuerdo antes de tomar medidas disciplinarias".

"No se tomó ninguna medida disciplinaria. Fue una reunión de cinco minutos en la que le pedí a mi equipo que dejara de jugar con archivos importantes. Dirijo un barco estricto, y mi equipo lo sabe: nadie le dio mucha importancia a esto, excepto tú.

"Entonces, ¿por qué no me dijiste que ibas a hacerlo?"

Sus ojos se endurecen, calientes, oscuros y frustrados. Escanea mi rostro, en silencio, y siento que la tensión aumenta en la habitación. Esto está a punto de escalar. A una pelea en toda regla. Me gritará que me ocupe de mis asuntos. Le lanzaré mi Lean Cuisine. Nos vamos a dar puñetazos, la gente se apresurará a separarnos, haremos un espectáculo.

Pero él solo dice: "Te recogeré a las seis". Su tono es acerado. Inflexible. Frío. Tan diferente del que ha usado conmigo durante las últimas cinco semanas.

Me pregunto por qué es así. Me pregunto si me odia. Me pregunto si *lo* odio. Me pregunto tanto que olvido responderle, pero no importa. Porque ya se fue.

13



COLÍCULO SUPERIOR: ¿VAS A MIRAR ESO?

UNA HORA, VEINTICUATRO minutos y diecisiete segundos.

Dieciocho.

Diecinueve.

Veinte.

Ese es el tiempo que he estado en este Nissan Altima que huele levemente a limón y piel sintética y el delicioso aroma masculino de Levi's. Y ese es el tiempo que hemos estado en silencio. Completamente, de *todo corazón* en silencio.

Va a ser un fin de semana de mierda. Vamos a jugar al 007 mientras apenas nos hablamos. No veo fallas en este plan.

¿Es esto mi culpa? Quizás. Tal vez yo inicié este enfrentamiento, notablemente inmaduro, debo admitirlo, cuando no le dije "Hola" esta mañana. Quizás yo sea el culpable. Pero me importa una ardilla voladora porque estoy enojado. Así que me inclino por eso. Estoy acumulando todos mis agravios contra Levi y amontonándolos en una gran supernova incandescente y fulminante de tratamiento silencioso que. . .

Honestamente, no estoy seguro de que se haya dado cuenta.

Levantó una ceja después de que *me* negué a decir "Hola", en mi mejor impresión de un niño de once años que acaba de releer *El club de las niñas*. Pero se encogió de hombros bastante rápido. Puso un CD (*Mer de Noms* de A Perfect

Circle, y Dios, su increíble gusto musical es como un cuchillo para mis ovarios) y comenzó a conducir. Impasible. Relajado.

Apuesto a que ni siquiera está pensando en eso. Apuesto a que no le importa. Apuesto a que estoy aquí, jugando nerviosamente con el anillo de mi abuela, enfurruñado al ritmo de "Judith", mientras él probablemente reflexiona sobre las leyes de la termodinámica o si unirse al movimiento No-Poo. ¿En qué piensan los tíos todo el tiempo? El Dow Jones. Porno milf. Su próxima cita.

¿Levi sale? Estoy seguro de que sí, dada la cantidad de personas que parecen pensar en él como un Sexy Guy™. Puede que no esté casado, pero tal vez tenga una relación a largo plazo. Tal vez esté profundamente enamorado, como Shmac. Pobre Shmac. Me duele el pecho de una manera desordenada y confusa cuando pienso en lo que dijo. Sobre Levi sintiendo cosas igualmente intensas, aterradoras y poderosas por una mujer. Sobre Levi *haciendo* las cosas que Shmac dijo que le haría.

Me estremezco, preguntándome por qué los recuerdos perdidos de Levi presionándome contra una pared *siguen* apareciendo en mi cabeza. Preguntándose si la novia que ni siquiera tendría sería extraordinariamente afortunada o todo lo contrario.

Preguntándome *por qué* me estoy preguntando

— "Lo siento."

Giro tan rápido que me tiro de un músculo. "¿Qué?"

"Lo siento."

"¿Para qué?" Me masajeo el cuello.

Mira la carretera y levanta una ceja. "¿Es esto alguna técnica educativa? ¿'Disculpándose por los tontos'?"

"No. Sinceramente, estoy desconcertado".

"Entonces, lamento haber convocado la reunión sin pedir su aprobación".

entrecierro los ojos. "... ¿En realidad?"

"¿Enserio que?"

"Eres . . . en realidad disculpándose?"

"Sí."

"Vaya." Asiento con la cabeza. "Entonces , para ser precisos, pediste mi aprobación. Y yo explícitamente *no lo* dio."

"Correcto." Creo que se está mordiendo el interior de la mejilla para evitar sonreír. No presté atención a tu consejo *explícito*. No estaba tratando de socavar tu autoridad, o de actuar como si tu opinión fuera irrelevante. Pienso . . ." Aprieta los labios juntos. "En realidad, sé que estoy demasiado interesado en BLINK. Lo que me hace demasiado controlador y mandón. Tienes razón, fue la segunda vez que no discutí temas importantes contigo. Finalmente me mira. "Lo siento, Bee".

Parpadeo. Varias veces. "Guau."

"¿Guau?"

"Esa fue una excelente disculpa". Niego con la cabeza, decepcionado. "¿Cómo se supone que voy a mantener mi tratamiento silencioso muy adulto durante las próximas tres horas y media?"

"¿Planeabas parar una vez que llegáramos a Nueva Orleans?"

"No lo estaba, pero de manera realista: los hombros fríos bien ejecutados requieren un enorme cantidad de mantenimiento, y ante todo soy un vago.

Se ríe suavemente. "¿Deberíamos cambiar de álbum, entonces?"

"¿Por qué?"

"Pensé que el grunge de finales de los noventa encajaría con tu estado de ánimo, pero si estás Superando tu ira, tal vez podamos escuchar algo un poco menos. . ."

"¿Enfadado?"

"Sí."

"¿Cuáles son nuestras opciones?"

Hay algo exquisitamente extraño en Levi Ward diciéndome el código de acceso de su teléfono (338338) y dejándome hurgar en su carpeta de música.

Su colección no incluye una sola canción vergonzosa de Nickelback (lo odio). Es una mezcla de bandas de los noventa, mi década de elección, excepto que todas son. . .

Opto por barajar, me acomodo en mi asiento para contemplar el hermoso paisaje y le doy la única crítica que se me ocurre. "Sabes que las mujeres también hacen música, ¿verdad?"

"¿Qué significa eso?"

"Nada." Me encojo de hombros. "Solo que la totalidad de tu biblioteca de música son chicos blancos enojados".

Él frunce el ceño. "No es verdad."

"Derecha. Es por eso que tienes exactamente . . ." Me desplazo hacia abajo durante unos segundos. Más segundos. Un minuto. ". . . un gran total de canciones interpretadas por mujeres en su teléfono".

"Eso no es posible."

"Y todavía."

Su ceño se profundiza. "Es solo una coincidencia".

"Mmm."

"Está bien, no estoy orgulloso de eso, pero es posible que mi gusto musical haya sido influenciado por el hecho de que en mis años de formación yo también era un niño blanco enojado".

bufo. Apuesto a que lo estabas. Bueno, si alguna vez quieres superar esa ira de manera productiva, podría recomendarte algunos cantautores... Hay algo al costado del camino. Estiro el cuello para ver mejor. "Oh , *Dios mío*".

Me da una mirada preocupada. "¿Que esta pasando?"

"Nada. Yo sólo... Me limpio los ojos. "Nada."

"¿Abeja? Eres . . . ¿llorando?"

"No", miento. Mal.

"¿Se trata de cantautoras?" dice, asustado. "Compraré un álbum. Sólo déjame saber cuál es el mejor. Honestamente, no sé lo suficiente sobre ellos para..."

"No. No, yo... Había una zarigüeya muerta. Al lado del camino."

"Vaya."

"YO . . . tener problemas Con animales atropellados.

"¿Problemas?"

"Es solo. . . los animales son tan lindos Excepto las arañas. Pero las arañas no son *realmente* animales".

"Ellos . . . son."

"¿Y quién sabe adónde iba la zarigüeya? ¿Tal vez ella tenía una familia? ¿Tal vez estaba trayendo comida a casa para los niños que ahora se preguntan dónde está mamá? Me estoy haciendo llorar más fuerte. Me limpio la mejilla y sollozo.

"No estoy seguro de que la vida silvestre cumpla con las reglas de la estructura familiar nuclear tradicional..." Levi nota mi mirada y se calla instantáneamente. Se rasca la nuca y agrega: "Es triste".

"Está bien. Estoy bien. Estoy emocionalmente estable".

Sus labios se curvan. "¿Eres?"

"Esto no es nada. Tim solía hacerme jugar este estúpido juego de 'Adivina el atropellado' para endurecerme, y una vez *literalmente* me quedé sin lágrimas".

La mandíbula de Levi se endurece visiblemente. "Y cuando tenía doce años vimos una familia de erizos salpicados en una carretera belga y lloré tanto que cuando nos detuvimos para cargar gasolina, un agente de *Federale Politie* interrogó a mi tío por sospecha de maltrato infantil".

"Entiendo. No hay paradas hasta Nueva Orleans".

"No, te prometo que he terminado de llorar. Ahora soy un adulto con un corazón marchito y endurecido".

Me da una mirada escéptica, pero luego dice: "Bélgica, ¿eh?" y su voz es curiosa.

"Sí. Pero no te emociones demasiado, era la parte flamenca".

"Pensé que habías dicho que eras de Francia".

"Soy de todas partes". Me quito las sandalias y empujo las piernas contra el salpicadero, con la esperanza de que Levi no se ofenda por mi esmalte de uñas amarillo brillante y mis meñiques increíblemente feos. Yo los llamo los Cuasimotoes.

"Nacimos en Alemania. Mi padre era alemán y polaco, y mi madre mitad italiana, mitad americana. Eran muy. . . ¿nómada? Mi padre era escritor técnico, por lo que podía trabajar en cualquier lugar. Se instalarían en un lugar, se quedarían unos meses y luego se mudarían a uno nuevo. Y nuestra familia extendida estaba muy dispersa. Entonces, cuando murieron, nosotros..."

"¿Murieron?" Levi se vuelve hacia mí, con los ojos muy abiertos.

"Sí. Accidente automovilístico extraño. Las bolsas de aire no funcionaron. Habían sido retirados, pero. . ." Me encojo de hombros. "Acabábamos de cumplir cuatro años".

"¿Nosotros?" Está más interesado en la historia de mi vida de lo que esperaba. Pensé que solo quería llenar el silencio.

"Yo y mi hermana gemela. Realmente no tenemos recuerdos de nuestros padres. De todos modos, después de su muerte fuimos enviados de pariente en pariente. Había

Italia, Alemania, Alemania nuevamente, Suiza, EE. UU., Polonia, España, Francia, Bélgica, Reino Unido, Alemania nuevamente, una breve temporada en Japón, EE. UU. nuevamente. Y así."

—¿Y aprenderías el idioma?

"Más o menos. Estábamos matriculados en escuelas locales, lo cual, dolor *total*, tener que hacer nuevos amigos cada pocos meses. Hubo momentos en que pensé en tantos idiomas que ni siquiera hablaba, que no podía entender el interior de mi propia cabeza. Sin mencionar que siempre seríamos los niños con acento, los niños que realmente no entendieron la cultura, por lo que nunca encajamos correctamente, y... ¿No deberías estar monitoreando el camino en lugar de mirarme?

Parpadea repetidamente, como si se sacudiera el susto, y luego mira al frente. "Lo siento", murmura.

"De todos modos. Había muchos países, muchos parientes. Eventualmente aterrizamos en los EE. UU. con mi tía materna durante los últimos dos años de la escuela secundaria". Me encojo de hombros. "He estado aquí desde entonces".

"¿Y tu hermana?"

"Reike es como solían ser mis padres. Todos vagabundos. Se fue tan pronto como legalmente pudo, y durante la última década ha estado yendo de un lugar a otro, haciendo trabajos ocasionales, viviendo día a día. A ella le gusta . . . solo sé, ¿sabes? Me da que si mis padres estuvieran vivos se unirían a Reike contra mí por no amar viajar como a ellos. Pero yo no.

Reike se trata de ver nuevos lugares y crear nuevos recuerdos, pero para mí, si constantemente buscas cosas nuevas, nunca hay *suficiente* de nada". Paso una mano por mi cabello, jugando con las puntas moradas. "No sé.

Tal vez solo soy un vago".

"No es eso", dice Levi. Miro hacia arriba. "Quieres estabilidad. Permanencia."

Él asiente, como si acabara de encontrar la pieza faltante de un rompecabezas y la imagen resultante de repente tuviera sentido. "Estar en algún lugar el tiempo suficiente para construir un sentido de pertenencia".

"Oye, Freud", digo suavemente, "¿has terminado con la terapia no solicitada?"

Él se sonroja. "Serán trescientos dólares".

"Parece la tarifa vigente".

"¿Tú y tu hermana son idénticas?"

"Sí. Aunque ella insiste en que es más bonita. Ese idiota. Pongo los ojos en blanco con cariño.

"¿La ves a menudo?"

Niego con la cabeza. "No la he visto en persona en casi dos años".

E incluso entonces, fueron dos días, una escala en Nueva York camino a Alaska desde. . . No tengo ni idea. Hace tiempo que perdí la pista. "Pero hablamos mucho por teléfono". sonrío "Por ejemplo, yo le quejo con ella sobre ti".

"Halagador." El sonríe. "Debe ser agradable estar cerca de tu hermano".

"¿Tu no eres? ¿Abriste una grieta entre tú y tus hermanos con
¿Tu mal hábito de hacer cosas sin aclararlo con ellos primero?"

Sacude la cabeza, todavía sonriendo. "No hay ruptura. Sólo . . . ¿Qué es lo opuesto a una grieta?"

"¿Un cierre?"

"Sí. Que."

Cualquiera que sea el estado de su relación con sus hermanos, no parece contento con eso, y siento una punzada de culpa. "Lo siento. No quise dar a entender que tu familia te odia porque eres un fanático del control.

El sonríe. Eres tan obsesionada con el control como yo, Bee. Y creo que tiene más que ver con el hecho de que soy el único miembro de mi familia extendida que no tiene una carrera militar".

"¿En realidad?"

"Sí."

Doblo las piernas y me inclino para enfrentarlo. "¿Es una regla tácita en
¿Tu familia? ¿Debes estar en las fuerzas armadas, o serás un fracaso?"

"Es absolutamente hablado. Soy la decepción oficial. primo único que es un civil—de siete. La presión de los compañeros es intensa".

"Guau".

"El año pasado, en Acción de Gracias, mi tío me pidió públicamente que cambiara mi nombre para dejar de avergonzar a la familia. Esto fue *antes* de que se tragara una caja de Blue Moon".

Frunzo el ceño. "Eres un ingeniero de la NASA con publicaciones de *Nature*".

"¿Llevaste un registro de mis pubs?"

Pongo los ojos en blanco. "Yo no. A Sam solo le gusta parlotear sobre lo increíble que eres".

"Tal vez debería llevarla al Día de Acción de Gracias el próximo año".

"Oye." Toco su bíceps con mi dedo índice. Es duro y cálido a través de la manga de su camisa. "Sé que somos. . . ¿némesis?"

"Noble."

"—némesis, pero tu familia no. Y generalmente paso el Día de Acción de Gracias tratando de ver cuántos malvaviscos veganos puedo meterme en la boca. Entonces, si el año que viene necesitas a alguien que te explique exactamente lo increíble que eres en tu trabajo, o incluso para que le dé una bofetada, estoy disponible". Sonrío, y después de unos segundos él me devuelve la sonrisa, un poco suave.

Hay algo relajante en esto. Acerca de *aquí*. Sobre el momento que estamos teniendo. Tal vez es que Levi y yo sabemos exactamente cuál es nuestra posición cuando se trata del otro. O que para los dos, lo más importante del mundo en este momento es BLINK. Tal vez haya una conexión entre nosotros.

Una muy extraña, muy complicada.

Me recuesto en mi asiento. "Eso", reflexiono, "es la única ventaja de ser huérfano".

"¿Que es?"

"No tener padres a los que decepcionar".

Él lo reflexiona. "No puedo discutir con esa lógica".

Después de eso, volvemos a nuestro Hostile Companionable Silence™. Y después de un poco más me quedo dormido, la voz de Thom Yorke baja y relajante en mis oídos.

. . .

HE ESTADO en HBI durante tres minutos y medio cuando conocí a la primera persona que conozco, un antiguo RA en el laboratorio de Sam que ahora tiene un Ph.D. estudiante en—miro su placa—Stony Brook. Nos abrazamos, nos ponemos al día un poco, prometemos reunirnos para tomar algo durante el fin de semana (no lo haremos). Para cuando me doy la vuelta, Levi se ha encontrado con alguien *que* conoce (un anciano con una riñonera y u

cadena de anteojos que gritan "ingeniero" desde lo alto del Gran Cañón).

El ciclo dura unos veinte minutos.

"Jesús", murmuro una vez que estamos solos. No es que seamos famosos, ni nada por el estilo, pero el mundo de la neuroimagen es muy insular.

Incestuoso. Ineludible. Y muchos otros adjetivos */*.

"Tuve más interacciones sociales en los últimos veinte minutos que en los últimos diez meses —murmura.

"Te vi sonreír al menos cuatro veces". Palmeo su brazo reconfortantemente. "Eso no debe haber sido fácil".

"Tal vez tenga que acostarme".

"Conseguiré una bolsa de hielo para tus mejillas". Miro alrededor del salón lleno de gente, recordando de repente por qué odio las conferencias académicas. "¿Por qué vinimos hoy, de todos modos? La presentación de MagTech no es hasta mañana".

"Orden de Boris. Un débil intento de parecer que no estamos aquí *solo* para curiosear, creo".

sonríe "¿Alguna vez sientes que somos súper espías y él es nuestro manejador?"

Me da una mirada medio divertida, medio fulminante. "No."

"Vamos. Boris es totalmente la M de mi James Bond".

"Si eres James Bond, ¿quién soy yo?"

Eres la chica Bond. Voy a seducirte a cambio de planos y te apuñalaré mientras bebo mi martini. Le guiño un ojo a Levi, luego me doy cuenta de que se está sonrojando. ¿Fui demasiado lejos? "No fue mi intención..."

"Hay un par de charlas de ingeniería a las que quiero ir", dice bruscamente, señalando el programa de la conferencia y sonando notablemente normal. Debo haberlo imaginado. "¿Tú?"

Hay un panel a las cuatro que suena interesante. Además, es mi deber sagrado salir a tomar una copa. Big Easy y todo eso.

"Vaya. Tu querías . . ."

Ladeé la cabeza. "¿Querer?"

Se aclara la garganta. "¿Querías compañía? ¿Ya estabas? planeando ir con tu amigo, o—"

"¿Mi amigo?"

"Ese amigo tuyo".

"¿Quién?"

"Olvidé su nombre. ¿Esa chica que estaba en el laboratorio de Sam? Cabello oscuro, ¿verdad? investigación fNIRS, y . . ." Él entrecierra los ojos. "Nah, eso es todo lo que recuerdo".

"¿Estás hablando de Annie Johansson?"

Vuelve a mirar el programa. "¿Quizás? Eso suena bien.

No puedo creer que Levi haya olvidado el nombre de Annie después de que ella lo persiguió sin piedad durante mucho tiempo. Conocía su maldito tipo de sangre, por el amor de Dios. Probablemente su número de seguro social también. "¿Por qué iría de copas con ella?"

"Simplemente asumí", dice distraídamente. "Ustedes dos eran inseparables".

Los latidos de mi corazón se aceleran. Probablemente sin motivo alguno. "Pero ella no está aquí".

Levi sigue leyendo el programa, sin prestarme atención. "YO
Creí haberla visto hace un minuto.

Doy vueltas. Sí, mis palmas están empezando a sudar, pero solo porque a veces lo hacen. Todas las palmas sudan a veces, ¿verdad? Miro a mi alrededor frenéticamente, pero estoy seguro de que Annie no está aquí. ella no puede ser Levi ni siquiera recordaba su nombre, no puede tener razón en esto. Probablemente piensa que todas las mujeres con cabello oscuro se ven iguales y—

Annie.

Con un corte de pelo más corto. Y un bonito vestido lila. Y una gran sonrisa en sus bonitos labios. Haciendo fila en la estación de reclamo de insignias, conversando con alguien, alguien que acaba de llegar y le está entregando una taza de café, alguien que—

Tim.

Tim. Veo a Tim, pero solo por un segundo. Entonces mi visión se vuelve borrosa, grandes puntos negros se tragan el mundo. estoy caliente Tengo frío. Estoy sudado. Estoy temblando como una hoja y mi corazón late con fuerza y estoy volando.

"Abeja." La voz de Levi me tranquiliza por un segundo, cálida, profunda, preocupada y sólida, y gracias a Dios que está aquí, o estaría esparcida por todas partes, escombros en el viento. "Abeja, ¿estás bien?"

No soy. Estoy muriendo. me estoy desmayando Estoy teniendo un ataque de pánico. Mi corazón y mi cabeza están explotando.

"¿Abeja?"

Levi me está abrazando ahora. Abrazándome de nuevo y estoy en sus brazos y se siente como si estuviera a salvo, ¿cómo es posible que cuando él está cerca, solo cuando él está cerca, realmente me siento sa-

14



PERIAQUEDUCTAL GRIS Y EL HIPOCAMPO: MEMORIAS DOLOROSAS

ESTA NO ES mi habitación de hotel.

En primer lugar, tiene una vista *mucho* mejor. Una concurrida y pintoresca calle de Nueva Orleans, en lugar de ese patio abarrotado de muebles de jardín apilados.

En segundo lugar, huele ligeramente a pino y jabón. Tercero, y quizás lo más importante: no es desordenado, y si tengo un talento en el mundo, es convertir una habitación de hotel en un completo caos sin vandalismo en los primeros tres minutos de mi estadía.

Tu chica tiene algunas habilidades serias para astillas.

Me siento en la cama, que supongo que tampoco es mía. Lo primero que veo es verde. Una marca particular de verde: Levi Green™.

—Yo —le digo, un poco estúpidamente, e inmediatamente me desplomo sobre la almohada. Me siento agotado. Exhausto. Nauseabundo. Fuera de él. ¿Cómo llegué aquí, de todos modos?

Levi viene a sentarse a mi lado, en el borde de la cama. "¿Cómo estás?"
El rico murmullo de su voz es una especie de pista. La última vez que lo escuché fue
Muy recientemente. Y no podía respirar. No podía respirar porque. . . ?
"¿Perdí el conocimiento?"

El asiente. "No inmediatamente. Caminaste conmigo hasta el ascensor. Luego te traje aquí.

Vuelve a mí de una vez. Tim. Annie. Tim y Annie. Están aquí en la conferencia. Hablando. el uno al otro Debo estar en la cama de Levi y el interior de mi cabeza está podrido y lo estoy perdiendo de nuevo y... —Respira hondo —ordena—. "Dentro y fuera. No lo pienses, ¿de acuerdo? Sólo respira. Firme." Su voz está lo suficientemente a cargo. La cantidad perfecta de mando. Cuando estoy así, a un pelo de explotar, necesito estructura. Lóbulos frontales externos. Necesito que alguien piense por mí hasta que me calme. No sé qué es más molesto: que Levi esté haciendo esto por mí o que ni siquiera me sorprenda.

"Gracias", digo cuando tengo más control. Me vuelvo a mi lado, y mi mejilla derecha roza la almohada. "Esto era . . . Gracias."

Escanea mi rostro, sin estar convencido. "¿Te sientes mejor?"

"Un poquito. Gracias por no enloquecer".

Sacude la cabeza, sosteniendo mis ojos, y respiro profundamente. Parece una buena idea. "¿Quieres hablar de eso?"

"Realmente no."

Él asiente y hace lo que hizo hace semanas, después de salvarme del casi panqueque: pone su cálida mano en mi frente y empuja mi cabello hacia atrás. Puede que sea lo mejor que he sentido en meses. Años. "¿Hay algo que pueda hacer?"

"No."

Él asiente de nuevo y se pone de pie. El pavor en la boca de mi estómago ha vuelto con fuerza. "¿Puedes-" Me doy cuenta de que deslicé mi dedo a través de uno de los lazos del cinturón en sus jeans e inmediatamente me sonrojé y lo solté. Aún así, toda la vergüenza del mundo no es suficiente para evitar que continúe.

"¿Puedes quedarte? ¿Por favor? Sé que probablemente preferirías ser...

"En ningún otro lugar", dice, sin perder el ritmo. "No hay otro lugar en el que prefiera estar". Nos quedamos así, en el Hostile Companionable Silence™ que es una parte tan importante de nuestra relación como BLINK, y las bolas de energía de mantequilla de maní, y discutiendo sobre la existencia de Félicette. Después de un minuto, o tal vez treinta, pregunta: "¿Qué pasó, Bee?" y si sonaba insistente, o

acusando, o avergonzado, sería tan fácil callarlo. Pero solo hay preocupación pura y desnuda en sus ojos, y no solo *quiero* decírselo. necesito _ _

"Annie y yo tuvimos una pelea en nuestro último año de posgrado. No hemos hablado desde entonces.

Cierra los ojos. "Soy un maldito imbécil".

"No." Cierro mis dedos alrededor de su muñeca. —Levi, tú...

"Jodidamente te la señalé—"

"No podrías haberlo sabido". resoplo. "Quiero decir, eres *un* imbécil, pero por otras razones". Yo sonrío. Debo tener un aspecto ridículo, con las mejillas relucientes de sudor, lágrimas y rímel corrido. No parece importarle, al menos a juzgar por la forma en que ahueca mi rostro, su pulgar cálido sobre mi piel.

Es mucho tocar para dos némesis, pero lo permitiré. Incluso podría darle la bienvenida.

"Annie está en Vanderbilt", dice con el tono de alguien que está hablando solo. Con Schreiber.

Entonces la recuerdas.

"Verte así definitivamente sacudió mi memoria. Otras cosas también.

Él no mueve su mano, lo cual está totalmente bien para mí. "¿Es por eso que no estás trabajando con Schreiber? ¿Por qué estás con ese idiota, Trevor Slate?

"Trevor *no* es un idiota," lo corrijo. "Es un idiota sexista e imbécil.

Pero sí. Se suponía que íbamos a hacer nuestros posdoctorados juntos. Incluso programamos nuestras graduaciones para mudarnos a Nashville al mismo tiempo. Y entonces . . ."

Me encojo de hombros lo mejor que puedo. "Entonces pasó ese lío, y ya no pude ir. No podría estar con ella y Tim".

Él frunce el ceño. "¿Tim?"

"Se suponía que los tres trabajábamos con Schreiber".

"Pero, ¿qué tiene que ver Tim con esto?"

Esta es la parte difícil. La parte que solo he dicho en voz alta dos veces. Una vez a Reike, y luego a mi terapeuta. Me digo a mí mismo que respire. Profundamente. dentro y fuera

"Fue por Tim, la pelea que Annie y yo tuvimos".

Levi se pone tenso. Su mano se mueve más abajo, para ahuecar la parte posterior de mi cuello.

De alguna manera es exactamente lo que necesito. "Abeja."

"Creo que sabes cómo era Tim. Porque todos sabían cómo era Tim". Yo sonrío. Las lágrimas fluyen de nuevo, silenciosamente imparables. "Bueno, excepto por mí. Yo solo . . . Lo conocí en mi primer año de universidad, ¿sabes? Y le gusto. Y ese invierno no tenía adónde ir, y me preguntó si quería pasarlo con su familia. Lo cual, por supuesto, hice. Fue increíble. Dios, extraño a su familia. Su madre me tejía calcetines, ¿no es lo más bonito tejer algo abrigado para alguien? Todavía los uso cuando hace frío". Me limpio las mejillas con las muñecas. "Mi terapeuta dijo que no *quería* ver. Admitir cómo era realmente Tim, porque invertí demasiado en nuestra relación. Porque si reconocía que era un idiota, también tendría que renunciar al resto de su familia. Tal vez tenga razón, pero creo que solo quería confiar en él, ¿sabes? Estuvimos juntos durante años. Me pidió que me casara con él. Me invitó a su vida cuando nadie más lo había hecho. Confías en una persona así, ¿no?

"Abeja." Levi me mira de una manera que no puedo comprender. Porque nunca nadie me ha mirado así.

"Entonces, estaban todas estas otras chicas. Mujeres. Nunca los culpé, no era su trabajo cuidar mi relación. Solo culpé a Tim". Mis labios saben a sal y demasiada agua. Llevábamos tres años comprometidos cuando me enteré. Lo enfrenté, me quité el anillo de compromiso y le dije que habíamos terminado, que me había traicionado, que esperaba que le diera gonorrea y se le cayera el pene, ni siquiera sé lo que le dije. Estaba tan enojado que ni siquiera estaba llorando. Pero dijo que no significaba nada. Que no pensó que estaría tan molesto por eso, y que se detendría. Eso si hubiera sido. . ."

Ni siquiera me atrevo a repetirle la forma en que tergiversó todo para que fuera mi culpa. Si me miraras un poco más seguido, habría dicho: *Si fueras mejor. Si supieras disfrutarlo y hacerlo ameno. Al menos podrías esforzarte un poco.* "Llevábamos juntos siete años. Nadie más había estado en mi vida tanto tiempo antes, así que lo tomé de vuelta. Y me esforcé más. Puse más esfuerzo en nuestra relación. En hacerlo feliz. No soy una víctima, tomé una decisión informada. Pensé que si casarme, ~~si me establecieran~~ no debería renunciar a Tim demasiado rápido. Cosechas lo que siembras."

Dejé escapar un suspiro tembloroso.

“Y luego él y Annie—” Mi voz se quiebra, pero Levi puede imaginar el resto.

Ya sabe lo suficiente, probablemente más de lo que nunca le importó. No necesita que se lo explique, que yo era un felpudo tan necesitado y lamentable que no solo recuperé a mi prometido infiel, sino que nunca me di cuenta de que *seguía* engañándome. Con mi amigo más cercano. En el laboratorio donde trabajaba todos los días. No pienso en Annie con demasiada frecuencia, porque el dolor de perderla *nunca* supe cómo manejarlo. “No sé por qué lo hizo. Pero no pude ir con ellos a Vanderbilt. Fue un suicidio profesional, pero simplemente no pude”.

“Tú . . .” La mano de Levi aprieta mi nuca. No *te* casaste con él. Tú nunca se casó con él.

Sonrío, arrepentida. “Lo peor es que *traté* de perdonarlo durante mucho tiempo. Pero entonces no pude, y. . .” Niego con la cabeza.

Levi está parpadeando, con una expresión estupefacta en su rostro. “Tú *no* eres casada —repite, y me incorporo cuando su conmoción finalmente penetra en mi cerebro.

—¿Tú... pensaste que lo era? Él asiente y yo dejo escapar una risa húmeda. “Estaba seguro de que lo sabías, ya que tú y Tim colaboran. Y dejé que Guy lo creyera, porque pensé que estabas tratando de darme una salida, pero —levanto la mano izquierda—, este es el anillo de mi abuela. No estoy casado. Tim y yo no hemos hablado en años.

Levi murmura algo que no puedo entender y retira su mano, como si de repente mi piel lo estuviera quemando. Se pone de pie y camina hacia la ventana, mirando hacia afuera mientras pasa una mano por su cabello. ¿Está enojado?

“¿Leví?”

Ninguna respuesta. Se frota la boca con los dedos, como si estuviera sumido en sus pensamientos, como si aceptara algún evento sísmico.

“Levi, sé que tú y Tim colaboran. Si esto te pone en una posición extraña, puedes...

“Nosotros no”. Finalmente se da la vuelta. Lo que sea que acaba de pasar, parece haberse recuperado. Sin embargo, el verde de sus ojos es más brillante que antes. Más brillante que nunca. “Colaborar, eso es”.

Me siento, las piernas colgando sobre el colchón. “¿Tú y Tim ya no colaboran?”

"No."

"¿Desde cuando?"

"Ahora."

"¿Qué? Pero-"

"No tengo ganas de ir a la conferencia", interrumpe. "¿Necesitas descansar?"

"¿Descansar?"

"Debido al"—hace un gesto vago hacia mí y la cama—"desmayo".

"Oh, estoy bien. Si necesitara descansar cada vez que me desmayara, necesitaría. . . mucho *descanso* ."

"En ese caso, hay algo que me gustaría hacer".

"¿Qué es?"

Él no responde. "¿Quieres unirme a mí?"

No tengo ni idea de a qué se refiere, pero no es que tenga una agenda ocupada.

"¿Por supuesto?"

Él sonríe, un poco engreído, y se me ocurre un pensamiento terrible: me voy arrepentir de lo que esté a punto de suceder.

. . .

"ODIO ESTO."

"Lo sé."

"¿Qué lo delató?" Empujo un mechón púrpura sudoroso de mi frente.

Mis manos están temblando. Mis piernas son ramitas, pero hechas de baba. Hay un sabor característico a hierro en mi garganta. ¿Señal de que me estoy muriendo? Posiblemente. Quiero parar pero no puedo, porque la caminadora sigue funcionando. Si me derrumbo, el cinturón para caminar me tragará en un vórtice de oscuridad pegajosa. "¿Son las sibilancias? ¿El casi vomitar?"

"Principalmente la forma en que lo dijiste ocho veces desde que comenzaste a correr, lo cual, por cierto, fue hace exactamente sesenta segundos". Se inclina hacia adelante desde su propia caminadora y presiona el botón de velocidad, ralentizándola. "Lo hiciste genial. Ahora camina un poco. Se endereza y sigue corriendo a un ritmo que yo no alcanzaría ni si fuera perseguido por un enjambre de gusanos. "En tres minutos, vas a correr sesenta

más segundos. Ni siquiera le falta el aire. ¿Tiene pulmones biónicos?

"Luego caminarás tres minutos más y luego te calmarás".

"Esperar." Meto el pelo detrás de la oreja. Necesito invertir en una diadema.

"¿Eso es todo?"

"Sí."

"¿Solo corro dos minutos? ¿Ese es mi entrenamiento?"

"Sí."

"¿Cómo lo sabes? ¿Alguna vez has hecho un Couch-to-5K? ¿Alguna vez has *estado* en un sofá? Le doy una mirada escéptica. Se ve sorprendentemente bien con sus pantalones cortos a la mitad del muslo y la camiseta de Pitt. Una mancha de sudor se extiende por su espalda, haciendo que el algodón se le pegue a la piel. No puedo creer que haya personas que se las arreglen para lucir atractivas mientras corren. Que se jodan.

"Hice algunas investigaciones".

Me río. "¿Hiciste una investigación?"

"Por supuesto." Me da una mirada ofendida. "Dije que te entrenaría para los 5K, y lo haré".

"O simplemente podrías liberarme de nuestra apuesta".

"Buen intento."

Niego con la cabeza, riéndome un poco más. "No puedo creer que hayas investigado. O es increíblemente agradable o es lo más sádico que he escuchado". lo contemplo "Me inclino por lo último".

"Silencio, o te inscribiré en la carrera Meat Lovers 5K".

Me callo y sigo caminando.

Tres horas después, acabamos en un bar del Barrio Francés.

Juntos.

Como en Levi Ward y yo. Conseguir bebidas. Bebiendo Sazerac en la misma mesa.

Riendo porque la camarera me sirvió una pajita en forma de corazón.

No estoy seguro de cómo sucedió. Creo que involucró un poco de búsqueda en Google, y una exploración intensa de un sitio web llamado Drinking NOLA, y luego una caminata de cinco minutos en la que determiné que uno de los pasos de Levi es exactamente igual a dos de los míos. Pero me estoy quedando en blanco sobre cómo llegamos a la decisión de que aventurarnos juntos sería una buena idea.

Oh bien. También podría centrarse en el Sazerac.

—Entonces —pregunto después de un largo sorbo, mientras el whisky me quema dulcemente en la garganta—, ¿quién se va a involucrar con el ano de Schrödinger este fin de semana?

Levi sonrío, haciendo girar el líquido ámbar en su vaso. Después de la ducha no se secó el pelo y aún le quedan algunos mechones húmedos pegados a las orejas.

"Tipo."

"Pobre tipo." Me inclino hacia adelante. Los rincones del mundo comienzan a volverse borrosos de una manera suave y agradable. Mmm, alcohol. "¿Es difícil? ¿Quién te enseñó? ¿Requiere herramientas? ¿Le gusta a Schrödinger? ¿A qué huele?"

"No, el veterinario, solo guantes y alguna golosina, si lo hace lo disimula bien, y *feo*".

Tomo otro sorbo, completamente entretenido. "¿Cómo terminaste con un gato quién necesita . . . expresión, de todos modos?

No lo hizo cuando lo conseguí por primera vez, hace diecisiete años. Pasó quince años engañándome para que lo amara, y ahora aquí estoy. Se encoge de hombros.

"Exprimir una vez a la semana".

Me eché a reír más de lo que probablemente se justifica. Mmm, alcohol.

"¿Lo tuviste de gatito? ¿Del refugio?"

De debajo del cobertizo del jardín. Estaba masticando un ala de paloma de aspecto triste. Supuse que me necesitaba.

"¿Cuántos años tenías?"

"Quince."

"Ustedes han estado juntos la mayor parte de sus vidas".

El asiente. "Mis padres no son exactamente amantes de las mascotas, así que lo traía a donde fuera o lo dejaba solo. Vino a la universidad conmigo. Y la escuela de posgrado. Saltaría sobre mi escritorio y me miraría acusadoramente y con los ojos entrecerrados cuando me relajara. Ese pequeño imbécil.

"¡Él es el verdadero secreto de tu éxito académico!"

"Yo no iría *tan* lejos—"

"¡La fuente de tu inteligencia!"

"Parece excesivo—"

"¡La única razón por la que tienes un trabajo!" Levanta una ceja y me río un poco más. soy gracioso Mmm, alcohol. "Es muy amable de parte de Guy hacer esto por

tú."

"Para ser claros, Guy solo está alimentando a Schrödinger. Hice la extracción antes de irme. Pero sí, es genial".

"Tengo una pregunta inapropiada para ti. ¿Le robaste el trabajo a Guy?

Él asiente pensativo. "Sí y no. Probablemente sería el líder de BLINK si yo no había transferido. Pero tengo más experiencia neurológica y de liderazgo de equipos".

"Él es terriblemente elegante al respecto".

"Sí."

"Si fuera yo, te apuñalaría con mi lima de uñas".

El sonríe. "No lo dudo".

"Supongo que en el fondo Guy sabe que es más genial". Observo la expresión confundida de Levi. "Quiero decir, él es un *astronauta*".

". . . ¿Y?"

"Bueno, este es el trato: si la NASA fuera una escuela secundaria, y es diferente las divisiones eran camarillas, los astronautas serían los jugadores de fútbol".

"¿El fútbol *sigue siendo* una cosa en la escuela secundaria? ¿A pesar del daño cerebral?

"¡Sí! loco, ¿verdad? De todos modos, los ingenieros serían más como los nerds".

"¿Entonces soy un nerd?"

Me siento y lo estudio cuidadosamente. Está construido como un apoyador.

"De hecho, jugué como ala cerrada", señala.

Mierda. ¿Lo dije en voz alta? "Sí. Eres un nerd.

"Justa. ¿Qué pasa con los neurocientíficos?

"Mmm. Los neurocientíficos son los niños artísticos. O tal vez los estudiantes de intercambio. Intrínsecamente genial, pero siempre incomprendido. Mi punto es: Guy ha estado en el espacio, por lo tanto, es parte de una camarilla mejor".

"Veo tu razonamiento, pero contrapunto: Guy nunca ha estado en el espacio, nunca lo hará".

Arrugo la frente. Dijo que trabajó contigo en su primera misión espacial.

"Como personal de tierra. Se suponía que debía ir a la ISS, pero falló el examen psicológico en el último minuto, no es que eso signifique nada. Esas pruebas son ridículamente selectivas. De todos modos, la mayoría de los astronautas que he conocido son muy sensatos...

"¡A la Tierra!" Me río tanto que la gente se gira para mirar. Levi niega con la cabeza con cariño.

"Y para convertirte en astronauta, debes tener un título en STEM.

Lo que significa que también son nerds, nerds que decidieron recibir capacitación adicional".

"Espera un minuto." Me inclino hacia adelante de nuevo. "¿Tú también quieres eventualmente ser astronauta?"

Aprieta los labios, pensativo. "Podría contarte una historia".

"Oooh. ¡Una historia!"

Pero tendrías que mantenerlo en secreto.

"¿Porque es vergonzoso?"

"Un poquito."

hago puchero "Entonces no puedo hacer eso. Eres mi archienemigo, *tengo* que calumniar tú. Está en el contrato.

Entonces no hay historia.

"¡Oh vamos!" Pongo los ojos en blanco. "Está bien, no se lo diré a nadie. Pero para tu información, probablemente me matará".

El asiente. "Estoy dispuesto a arriesgarme. ¿Sabes que mi familia no está contenta conmigo?

"Todavía estoy ansioso por patearles el trasero colectivo en el Día de Acción de Gracias".

"Apreciado. Una vez que comencé a trabajar para la NASA, mi madre me llevó a un lado y me dijo que podría redimirme ante los ojos de mi padre si solicitaba el ingreso en el Cuerpo de Astronautas".

Mis ojos se abren. "¿Lo has hecho?"

"Sí."

"¿Y?" Me estoy inclinando más y más cerca. Esto es *apasionante*. "¿Entraste?"

"No. Ni siquiera superó la ronda eliminatoria".

"¡No! ¿Por qué?"

"Demasiado alto. Recientemente endurecieron la restricción de altura: no puede ser más alto que seis dos, o más bajo que cinco uno".

Contemplo brevemente la idea de que ni Levi ni yo estamos dentro de los requisitos de altura de los astronautas, pero por razones dramáticamente diferentes. Salvaje.

"¿Estabas desconsolado?"

"Mi familia era, sí". Me mira directamente a los ojos. "Estaba tan aliviado, mi amigo y yo nos desmayamos borrachos esa noche".

"¿Qué?"

Inclina la cabeza hacia atrás y bebe el resto de su bebida. *No* estoy mirando su nuez de Adán, no lo estoy. "El espacio exterior es jodidamente *aterrador*. Estoy agradecido por la capa de ozono y la atracción gravitacional de la luna y todo eso, pero tendrían que atarme como a un cerdo asado para enviarme allí. El universo continúa expandiéndose y enfriándose, partes de nuestra galaxia son absorbidas, los agujeros negros se lanzan a través del espacio a millones de millas por hora y las supertormentas solares estallan en un abrir y cerrar de ojos. Mientras tanto, los astronautas de la NASA están ahí fuera con sus trajes francamente inadecuados, bebiendo litros de su propia orina reciclada, poniéndose piel de cocodrilo en la parte superior de los pies y cagando pelotas de goma que flotan a la altura de los ojos. Su líquido cefalorraquídeo se expande y presiona sus globos oculares hasta el punto de que su vista se deteriora, sus bacterias intestinales son un espectáculo de mierda, sin juego de palabras, y los rayos gamma que *literalmente* podrían pulverizarlos en menos de un segundo deambulan. ¿Pero sabes qué es aún peor? El olor. El espacio huele a inodoro lleno de huevos podridos y no hay escapatoria. Estás atrapado allí hasta que Houston te permita volver a casa. Así que créanme cuando digo: estoy agradecido todos los malditos días por esos dos centímetros extra".

Lo miro. Y míralo. Y mirar un poco más, con la boca abierta. Observo a este hombre que pesa seis cuatrocientas libras y doscientas libras de músculo y solo me desahogó durante cinco minutos sobre el hecho de que el espacio es un lugar aterrador.

Dios. Oh, *Dios*. Creo que me gusta.

"Hay un solo formato en el que el espacio es tolerable", dice.

"¿Cual es?"

"Películas de Star Wars".

Oh, *Dios*.

Salto de mi asiento, agarro su mano y lo saco de la barra. Él sigue sin resistir. "¿Abeja? Dónde estamos-?"

No me molesto en mirar atrás. "A mi habitación de hotel. Para ver *El Imperio Contraataca*".

• • •

"YODA ES UN POCO imbécil". Me inclino para robar un puñado de palomitas de maíz del regazo de Levi. Mi propio bolso, lamentablemente, se fue hace mucho tiempo. Debería haberme controlado.

"Todos los Jedi son idiotas". Levi se encoge de hombros. "Es el celibato forzado".

No puedo creer que estoy en una cama. Con Levi Ward. Viendo una película. Con Levi Ward. Y ni siquiera se siente raro. Robo más palomitas de maíz y, sin darme cuenta, agarro su pulgar. "¡Lo siento!"

"Eso no es vegano", dice, con un indicio de algo en su voz, y estoy hipnotizado por las sombras que la luz del televisor proyecta sobre su rostro. Su nariz elegante, la inesperada carnosidad de sus labios, su pelo negro, teñido de azul en la oscuridad.

"¿Qué?" pregunta, sin apartar los ojos de la pantalla.

"¿Que que?"

"Estás mirando".

"Vaya." Debería desviar la mirada, pero estoy un poco borracho. y me gusta mirar a él. "Nada. Sólo . . ."

Finalmente se vuelve. "¿Sólo?"

"Sólo . . . Míranos." Yo sonrío. "Ni siquiera parece que nos odiamos otro."

"Eso es porque no lo hacemos".

"Oh". Inclino mi cabeza. "¿Dejaste de odiarme?"

"Nueva regla." Se vuelve más hacia mí y sus piernas ridículamente largas rozan las mías. En los bosques pantanosos de Dagobah, Yoda tortura al pobre Luke con el pretexto de entrenarlo. "Cada vez que dices que te odio, tienes que venir y exprimir las glándulas de Schrödinger".

"Lo dices como si no fuera agradable".

"Ya que claramente tienes un fetiche: cada vez que mencionas esta enemistad inexistente que supuestamente siento, agregaré una milla a la carrera que me debes".

"Eso es una *locura*".

"Sabes qué hacer para que se detenga". Se mete un grano en la boca.

"Mmm. ¿Puedo decir que te odio ?

Mira hacia otro lado. "No sé. ¿Me odias?"

¿Lo odio? No si. No. No he olvidado lo idiota que era en la escuela de posgrado, o que me reprendió por *mi ropa* en mi primer día de trabajo, o cualquiera de las cosas tontas que me hizo. Pero después de un gran día como hoy, cuando me salvó de una implosión total y catastrófica, todo parece tan lejano.

No entonces. No lo odio. De hecho, me cae bien. Pero no quiero admitirlo, así que mientras Han y Leia discuten sobre cuánto se aman en la pantalla, yo descarto.

"¿Qué te vas a poner mañana?"

Me da una mirada perpleja. "No sé. ¿Es relevante?"

"¡Por supuesto! Estamos espiando.

Él asiente de una manera que muestra claramente lo llena de mierda que cree que soy.

"Algo discreto, entonces. Una gabardina. Gafas de sol. Trajiste tu bigote falso, ¿verdad?"

Golpeo su brazo. "No todos nosotros tenemos una larga historia de espionaje—por Por cierto, ¿cuál es la historia detrás de las fotos de MagTech?"

"Eso es un secreto."

"¿Realmente arriesgó su carrera, como dijo Boris?"

"Sin comentarios."

Pongo los ojos en blanco. "Bueno, si lo hiciste. . . gracias." Me acomodo en mi almohada, concentrándome en la película.

"¿Oye, Bee?"

Amo mucho a los wookiees. Los mejores extraterrestres de la historia. "¿Sí?"

"Si mañana ves a Annie y Tim y te sientes. . . como te sentiste hoy.

Solo toma mi mano, ¿de acuerdo?"

Debería preguntar qué lograría eso. Debo señalar que su mano no es una marca poderosa de benzodiazepinas de liberación instantánea. Pero creo que podría tener razón. Creo que podría hacer el truco. Así que asiento con la cabeza y le robo toda la bolsa de palomitas de maíz de su regazo.

Él tiene un punto. El espacio *da un* poco de miedo.

15



ÁREA FUSIFORME: CARAS FAMILIARES

“CONTRATARON A UN neurocientífico”, dice Levi, con la mirada fija en el podio donde los ingenieros con marcado acento holandés están discutiendo sobre su casco de estimulación.

Asentiría con la cabeza, pero me siento mareado. Los cascos de MagTech están en la misma etapa que los nuestros. Tal vez un poco más lejos. Un *poco* más lejos, pero aún así. El plátano que desayuné me da vueltas en el estómago. "Sí."

"Resolvieron los problemas de ubicación de salida de una manera diferente", murmura. Está hablando solo, con una mano apretada en el reposabrazos, con los nudillos blancos.

Sí. Esto apesta.

Hola, Dra. Curie. Sé que estás ocupado retozando desnudo con Pierre, y sé que es injusto de mi parte preguntar, pero si tú o Hertha pudieran hacerme un golpe sólido y eliminar el casco de estimulación de MagTech con rayos radiactivos, sería maravilloso. Si patentan la tecnología antes que nosotros, simplemente se la venderán a la milicia que pague más y, como saben, los humanos no necesitan mejoras cognitivas cuando se trata de matarse unos a otros. Adiós.

“Están atascados en la fusión de hardware y software”, dice Levi.

"Sí. Justo como nosotros." Me retuerzo en mi silla. Este viaje no tuvo sentido. Absolutamente inútil. Quiero volver a Houston y poner cinco, diez,

veinte horas de trabajo. Revise todos los datos que hemos recopilado y vea si me perdí algo que nos ayude a seguir adelante.

Esta es una carrera. Siempre lo fue, desde el principio, pero después de la incertidumbre de mi primera semana en BLINK, estaba tan agradecido por la oportunidad de probarlo que casi se me olvida. Hacer nuestro mejor esfuerzo, progresar, eso parecía suficiente. Spoiler: no lo fue. Por primera vez en semanas pienso, *realmente* pienso, en mi trabajo en los NIH. He estado enviando informes semanales a Trevor y al director del Instituto. No ha habido mucha reacción de su parte, excepto por "Buen trabajo" y "Sigue así". Me pregunto si leen o simplemente hojean las palabras de moda. *Redes neuronales. Pulsos magnéticos. La neuroplasticidad* también es siempre un éxito.

¿Qué dirían si les dijera que MagTech podría llegar primero a la meta? ¿Me culparían? ¿Estaría seguro mi trabajo? ¿Y qué pasaría con la promoción que quiero? Me despedirán o trabajaré para Trevor a perpetuidad. ¿Es esto a lo que han llegado mis ambiciones profesionales, una búsqueda eterna del mal menor?

Conviértete en científico, decían. *Será divertido*, dijeron.

"Vamos." Levi salta de su silla al segundo de la presentación.
termina "Si nos vamos ahora, podemos estar en casa a media tarde".

Nunca he estado más ansioso por salir de una habitación con aire acondicionado. "Tú ¿Quieres esconderte en el laboratorio y trabajar hasta que te desmayes?

"Sí." Hace estallar la P.

Al menos estamos en la misma página. "¿Sabes que?" reflexiono, abriéndome paso entre la multitud. "Podría tener una idea sobre cómo abordar el problema de los campos de gradiente..."

Como vivo y respiro. ¡Levi y Bee!

Nos detenemos en seco. Pero no damos la vuelta, porque no es necesario. Después de todo, las voces son como las caras: uno nunca las olvida, no si pertenecen a personas importantes. Tus padres. Hermanos. Mejores amigos, socios, enamoramientos.

Doctor. asesores

"No puedo creer que estés *aquí* y no lo *supiera*".

Los ojos de Levi se encuentran con los míos. *Joder*, leo en la forma en que sus pupilas se dilatan. Respondo telepáticamente, *Efectivamente*. Su expresión se oscurece.

Amo a Sam. Ambos amamos a Sam. Nunca he hablado de ella con Levi, pero sé que tenían una relación especial, como ella y yo. Fue una asesora sobresaliente: inteligente, comprensiva y se preocupó, realmente se *preocupó* por nosotros. Después de mi pelea con Tim y Annie, no tuve el corazón para decirle lo que realmente sucedió. Así que inventé algunas mentiras sobre una ruptura amistosa y sobre la necesidad de estar en Baltimore con parientes inexistentes.

Sam fue quien me ayudó a encontrar mi trabajo con Trevor, y nunca me criticó por rechazar un puesto mejor en Vanderbilt. Siempre me encanta saber de ella, ponerme al día con su trabajo, tomar un café juntos. Siempre.

Excepto por ahora.

Sonríó mientras me envuelve en un abrazo de oso y, bueno, esto se siente increíble. Es alta y de constitución robusta. Un abrazador verdaderamente comprometido. Me encuentro riendo, apretando su espalda. "Es tan bueno verte, Sam."

"Esa es mi línea. Y tú, Levi, mírate. ¿Eres aún más alto? Su abrazo es significativamente más moderado. No obstante, estoy sorprendida de que Levi abraze y de la sonrisa afectuosa en sus labios.

"No que yo sepa. Es bueno verte, Sam.

"¿Por qué no sabía que ustedes dos estaban aquí?"

"Porque no estamos en el programa. Acabábamos de llegar para una presentación específica".

"¿Nosotros?" Los ojos de Sam se agrandan. Ella mira entre nosotros un par de veces antes de decidirse por Levi con una enorme sonrisa de satisfacción que no puedo interpretar. Entonces ella toma una de sus manos. "No sabía que había un 'nosotros', Levi. Estoy tan feliz por ti. He estado esperando durante tanto tiempo, y finalmente, un increíble..."

"Bee y yo estamos trabajando juntos en un proyecto de la NASA. *Temporalmente*." Lo dice rápidamente, como un adolescente que impide que su madre le revele que todavía duerme con un triceratops de peluche.

Sam jadea, tapándose la boca. "Por supuesto. Por supuesto, el proyecto de la NASA. No puedo creer que se me haya pasado por la cabeza. Aún así, ustedes dos deberían venir a mi brunch. En" — mira su teléfono— "diez minutos. Vienen todos mis graduados. La comida corre por mi cuenta, por supuesto.

UH oh.

Uh-mierda-mierda-oh.

Miro a Levi, lista para rogarle que no me haga ver a Tim y Annie comer huevos rancheros durante treinta minutos, pero él ya está negando con la cabeza. "Gracias, pero no podemos. Tenemos que ponernos en camino".

"Ay, tonterías. Será menos de una hora. Solo haz una aparición, di hola a todos, desayunen conmigo. Los dos sois tan flacos.

Me pregunto cómo es posible que uno mire el pecho, los bíceps, las piernas o... de Levi. . . cualquier cosa, de verdad, y piensa en la palabra "flaco", pero no pierde el ritmo. "Tenemos que ponernos en marcha".

"No puedes", insiste. ¿He mencionado que Sam es mandón? Supongo que es un riesgo profesional cuando llevas décadas dirigiendo un laboratorio. "Fuisteis mis graduados favoritos. ¿Cuál es el punto de tener un brunch de laboratorio si ustedes dos no están allí? ¡También podría cancelar!"

"Ni siquiera sabías que estábamos aquí hasta hace tres minutos", señala Levi con paciencia.

"Pero ahora lo hago. Y . . ." Se inclina hacia adelante y pone una mano sobre nuestros hombros. "Voy a hacer un anuncio importante hoy. Me retiro al final del semestre. Y una vez que esté fuera, no planeo hacer más el circuito de conferencias. Así que puede que no haya una próxima vez".

Levi asiente. "Lo entiendo, Sam. Pero nosotros realmente...

"Iremos", interrumpo. Solo dinos dónde. Me río de la emocionada forma en que Sam aplaude.

"¿Seguro que quieres hacer esto?" Levi me pregunta con calma una vez que Sam está fuera del alcance del oído.

"Estoy seguro de que *no* quiero hacer esto". Si tuviera que escribir una lista completa de las cosas que preferiría hacer, necesitaría varios gigabytes de espacio en la nube. "Pero si está anunciando su retiro y es importante para ella, no podemos *no* ir, no después de todo lo que ha hecho por nosotros". Me masajeo la sien, pensando con nostalgia en el ibuprofeno. "Además, mi antiguo terapeuta estaría orgulloso de mí".

Me estudia durante un largo rato. Luego asiente, una vez. Puedo decir que no le gusta esto. "Multa. Pero si no te sientes bien, me lo dices inmediatamente y te llevaré. Habla con una autoridad que debería hacerme

Quiero decirle que lo deje, pero. . . no lo hace Lo contrario, en realidad. Que misterio Y recuerda mi mano.

"Está bien, papá". Me doy cuenta del error solo una vez que las palabras salen de mi boca. Como no puedo retractarme, me doy la vuelta y salgo del centro de conferencias, sonrojándome. Ups.

Qué grupo de un día. Y son solo las diez y siete minutos.

...

VISUALICE ESTO: USTED ingresa a un restaurante y la anfitriona lo guía a la mesa de su grupo. Es redondo y lleno, pero cuando usted y su acompañante lleguen, se acercarán dos sillas, lo que garantiza muchos codazos acogedores. Hurra.

Te dan la bienvenida muchos pares de ojos muy abiertos, jadeos y algunos "Dios mío, ¿cuánto tiempo ha pasado?" Algunos son para ti, algunos para tu compañero.

Algunos para ambos. Te das cuenta de que, aparte de la persona que te invitó, nadie te esperaba. Doble jaja.

Quieres concentrarte en ponerte al día, preguntar a viejos amigos sobre sus vidas, pero hay algo que te fastidia. Un diminuto gusano deslizándose en la parte posterior de tu cráneo. Inicialmente piensas que tiene que ver con las dos personas que aún no se han puesto de pie para saludarte, y con el hecho de que solías estar comprometida con una de ellas y amar a la otra como a una hermana. Justa. Eso molestaría a cualquiera, ¿verdad?

Pero luego hay *algo* extra que aumenta la tensión: casi todos en la mesa saben *exactamente* lo que sucedió entre usted, su ex prometido y su no tan hermana. Saben lo mal que lo dejaste, cómo terminaste teniendo que encontrar otro trabajo, lo miserable que te hizo, y aunque no son personas malas, hay una sensación de que un espectáculo está a punto de ocurrir. Un espectáculo que te involucra.

¿Estás siguiendo esto? Bien. Porque hay una capa más en esta cebolla. Eleva este brunch por encima de tu basura común y corriente, y tiene que ver con tu acompañante. Él no era exactamente un fan tuyo la última vez que salisteis con esta gente, y veros llegar con él me hace

sus cabezas *explotan*. No pueden calcular. El espectáculo siempre iba a ser bueno, ¿pero ahora? Ahora es el jodido *Hamilton*, bebé.

¿Estás visualizando esto? ¿Estás sintiendo el profundo desagrado de la situación justo dentro de tus huesos? ¿Está considerando meterse debajo de la mesa y mecerse para dormir? Bueno. Bien. Porque es *exactamente* donde estoy cuando Timothy William Carson se para frente a mí y me dice: "Hola, Bee".

Quiero patearlo en los huevos. Pero me entristece informar que hay muchos pares de ojos sobre mí, y aunque no he pasado la barra de Luisiana, temo que patear nueces se considere agresión en este gran estado. Así que sonrío con mi mejor sonrisa falsa, ignoro la sensación de hormigueo en la boca del estómago y respondo: "Hola, Tim. Te ves genial."

el no Se ve bien. Se ve bien. Parece un Cute Guy™ que necesita un retrato de Dorian Gray, porque su personalidad podrida está empezando a mostrarse. Se ve aceptable, pero nada comparado con el tipo que está a mi lado. Quien, por cierto, está diciendo, "Tim".

"¡Leví! ¿Que pasa?"

"Poco."

"Tenemos que empezar a trabajar en esas colaboraciones de nuevo". Tim frunce los labios como el imbécil que es. "Me han *abrumado*".

La sonrisa de Levi permanece, y cuando Tim se inclina para darle un abrazo de hermano, lo acepta.

Lo que me tiene frunciendo el ceño. ¿Que demonios? Pensé que Levi estaba de *mi* lado. Lo cual suena estúpido cuando se dice en voz alta, y es injusto de mi parte esperarlo, porque Levi y yo apenas somos amigos y mis batallas no son suyas y él tiene todo el derecho de abrazar a quien sea. . . .

Mis pensamientos se desvanecen cuando noto que Levi no solo está *abrazando* a Tim. También está agarrando sus hombros con fuerza, los dedos se clavan dolorosamente en la carne de Tim mientras le murmura algo al oído. No puedo descifrar las palabras, pero cuando Levi se endereza, la boca de Tim se contrae en una línea delgada y recta, su rostro es blanco como la leche de una manera que no recuerdo haber visto antes, y su expresión parece casi . . . asustado.

¿Tim tiene *miedo*?

—Yo... tú... no fue mi intención —tartamudea, pero Levi lo interrumpe.

"Es bueno verte de nuevo", dice en un tono autoritario y desdeñoso. Tim debe tomarlo como lo que es: una orden de huir.

"¿Lo que acaba de suceder?" susurro mientras Levi saca mi silla. Aparentemente, estamos en 1963.

"Mirar." Señala la comida de Sam. "Tienen tazones de quinoa".

"¿Por qué Tim parece *aterrorizado*?"

Me da una mirada inocente. "¿Lo hace?"

"Leví. ¿Qué le dijiste a él?"

Levi me ignora. "Sam, ¿ese tazón tiene huevos?"

Los primeros veinte minutos no son tan malos. El problema con las mesas redondas es que no puedes ignorar por completo la existencia de nadie, pero Tim y Annie están lo suficientemente distantes como para que yo pueda chatear con otros sin que sea demasiado incómodo. Los aspectos de esto son genuinamente agradables: tener a Sam cerca, escuchar que viejos conocidos se casaron, tuvieron hijos, encontraron trabajos académicos, compraron casas. De vez en cuando, el codo de Levi roza el mío, recordándome que no estoy completamente sola. Hay alguien en mi esquina. Un tipo que ama Star Wars, es demasiado alto para el espacio y cuidará de un gatito durante la mitad de su vida.

Entonces hay una pausa en la conversación, y alguien pregunta desde el otro lado del mesa, "¿Cómo terminaron ustedes dos trabajando juntos, de todos modos?"

Todos sintonizan después de eso. Todos los ojos están puestos en Levi y en mí. Tristemente, Levi es masticando una rodaja de patata. Así que digo: "Es una colaboración NIH-NASA, Mike".

"Oh, sí, claro". Mike parece un poco mareado, pero toma otro sorbo de su ponche. Él era un tercer año cuando me uní al laboratorio. Además: era un imbécil.

"Pero, como, ¿cómo lo están manejando *ustedes dos* ? Levi, ¿te blanqueas el cerebro después de cada reunión, o...? . . ?"

Mis mejillas arden. Algunas personas se ríen, una pareja se ríe abiertamente y otras miran hacia otro lado, claramente avergonzadas. Sam frunce el ceño y por el rabillo del ojo veo a Tim sonreír. Desearía tener una respuesta ingeniosa, pero estoy demasiado mortificado por el hecho de que Levi me encuentra repugnante sigue siendo la broma interna más divertida del laboratorio. Abro la boca sin saber qué decir y... —Lo estamos haciendo muy bien —le dice Levi a Mike, su tono es una mezcla de calma de gran polla y *podría matar a un hombre con una pelota de playa*. Pone tranquilamente su brazo en el respaldo de mi silla y toma una uva de mi plato. Un silencio ensordecedor

cae en la mesa. Todo el mundo nos está mirando. *Todo el mundo*. "¿Y tú, Mike?" Levi pregunta sin molestarse en levantar la vista de mi comida. "Escuché que hubo problemas con su paquete de tenencia. ¿Cómo va eso?"

"Oh, eh. . ."

"Sí. Ya me lo imaginaba."

Santa mierda. Santa mierda. *Santa mierda*. ¿Supongo que Levi terminó de comerse sus papas?

"Por curiosidad", susurra en mi oído una vez que la conversación avanza y Mike está mirando su propio plato, reprendido. "¿ Todos pensaron que te odiaba, en la escuela de posgrado? ¿ No fue solo *tu* ilusión?"

"Era una verdad ampliamente conocida".

Su brazo se tensa alrededor de mis hombros, tan apretado como su mandíbula.

Unos minutos más tarde me excuso para ir al baño. Tengo los ojos maquillados, pero digo "A la mierda" y me lavo la cara con agua fría de todos modos.

¿Quién va a estar mirando mi delineador de ojos líquido de todos modos? Levi? Weepy Mess Bee no es nada que no haya visto ya.

Entonces la noto. Annie, en el espejo. Está parada justo detrás de mí, esperando que termine de usar el lavabo. Excepto que hay tres lavabos más y ninguna otra persona en el baño. Así que tal vez sea solo a mí a quien ella está esperando.

Me duele la cabeza. Y también mi corazón, alrededor de los bordes que Annie rompió en él hace dos años. No puedo hablar con ella. No poder. *No poder*. Me tomo mi tiempo para secarme la cara con las mangas. Entonces me animo, me doy la vuelta y la miro.

Ella es asombrosamente hermosa. Siempre ha sido. Hay algo indescriptible en ella, algo mágico que me hacía feliz de estar en su presencia. Por extraño que parezca, el sentimiento sigue ahí, una mezcla de familiaridad, amor y asombro que me hiere profundamente mientras la miro a la cara. Ver a Tim de nuevo fue doloroso, pero no es nada, *nada* comparado con tener a Annie aquí.

Por un momento estoy aterrorizado. Ella puede lastimarme muy, *muy* profundamente con solo unas pocas palabras. Pero luego dice, "Bee", y me doy cuenta de que está llorando. A juzgar por el ardor en mis ojos, yo también.

"Hola, Annie". Intento una sonrisa. "Mucho tiempo sin verlo."

"Si yo . . . sí." Ella asiente. Sus labios están temblando. "Amo tu cabello. El morado podría ser mi favorito".

"Gracias." Un latido. "Probé naranja el año pasado. Parecía un cono de tráfico". El silencio se extiende, melancólico. Me recuerda cuando llenábamos cada segundo juntos con charlas. "Bueno, necesito. . ." Me muevo hacia la puerta, pero ella me detiene con una mano en mi antebrazo.

"No por favor. Por favor, Bee, ¿podemos simplemente...? . ." Ella sonríe. "Te extrañé." Yo también la extrañé. La extraño todo el tiempo, pero no se lo diré. Porque yo la odio. Yo y mis multitudes.

"He estado escuchando mucho ese álbum que me diste. Aunque todavía no estoy seguro de que me guste. Y el año pasado fui a Disneyland y había un nuevo parque de Star Wars y pensé en ti. Y no he podido hacer amigos en el laboratorio de Schreiber porque todos son tipos. Total WurstFest™.

Excepto por dos chicas, pero ya son mejores amigas, y no creo que les guste mucho, y. . ." Ahora llora más fuerte, pero también se ríe de esa manera autocrítica que es *tan* Annie. "Entonces, tú y Levi, ¿eh? Está incluso más caliente que en Pitt".

Niego con la cabeza. "No es así."

"Probablemente hiciste realidad todos sus sueños. Se ve más feliz que Lo he visto alguna vez. No es que lo haya visto feliz, como *nunca*, antes de hoy.

Un escalofrío me recorre la columna vertebral. No tengo idea de lo que está hablando. "En realidad, Levi me odiaba", digo obstinadamente.

"Lo dudo. No por ninguna definición de ese término. Él realmente—" Ella niega con la cabeza con firmeza. "Esto no es de lo que vine a hablar, no sé por qué estoy hablando de cosas que. . ." Ella toma una respiración profunda. "Lo siento."

Podría pretender no saber por qué se está disculpando. Podría fingir que no pensé en ella todos los días durante los últimos dos años. Podría fingir que no extraño la forma en que nos hacíamos reír hasta que nos dolieran los abdominales, pero sería agotador, y aunque son las once y cuarto de la mañana, ya estoy muy cansada.

"¿Por qué?" Pregunto. Una pregunta que rara vez me permito cuando se trata de Annie. "¿Por qué lo hiciste?"

"No sé." Sus ojos se cierran. —No lo sé, Bee. He estado tratando de averiguarlo durante años. Yo solo . . . no sé."

Asiento, porque le creo. Nunca dudé del amor de Annie por mí.

"¿Tal vez estaba celoso?"

"¿Celoso?"

Ella se encoge de hombros. "Eras hermosa. Lo mejor en el laboratorio. Con el glamuroso pasado trotamundos. Siempre fuiste bueno en todo, siempre tan. . . tan feliz y fresco y divertido. Hiciste que pareciera fácil.

Nunca fui ninguna de esas cosas. Ni por asomo. Pero pienso en Levi, impenetrable, frío, arrogante Levi, que resultó no ser impenetrable, frío, arrogante en absoluto. Ser tan dramáticamente incomprendido no parece tan improbable.

"Y tú y Tim. . . Tú y yo siempre estuvimos juntos, pero al final, te ibas a casa con Tim y yo estaba solo, y estaba esto. . . *algo* de lo que nunca fui parte".

"¿Estabas tratando de. . . para castigarme?"

"¡No! No, solo estaba tratando de sentir. . . más como tú. Ella rueda los ojos.

"Y como soy un idiota, elegí la peor parte de ti para hacer eso.

Maldito Tim. Ella deja escapar una risa burbujeante y húmeda. "Nosotros nunca . . .

Duró una semana entre nosotros. Y *nunca* me gustó, lo sabes. Lo *despreciaba* .

Eras mucho mejor que él, y todos lo sabían. Lo sabía. Él también lo sabía. En el momento en que lo hice, *mientras* lo hacía, pensé en ti todo el tiempo. Y no solo porque fuera un pésimo polvo. Seguía preguntándome si hacer algo tan indescritiblemente malo me elevaría, de alguna manera.

Hazme más como tú. Dios, estaba hecho un lío. Aun lo estoy." Se seca las lágrimas con dos dedos. Ya hay más, fluyendo hacia abajo. "Quería disculparme. Pero bloqueaste mi número, y me dije a mí mismo que te daría espacio y te vería en Vanderbilt. Luego pasó el verano y tú no estabas. . ." Ella niega con la cabeza. "Lo siento mucho. Lo siento *mucho* , y pienso en ello todos los días, y...

"Yo también lo siento."

Ella me da una mirada incrédula. "No tienes nada de qué arrepentirte".

"Puede que no me haya follado a tu prometido, pero lamento no haber estado ahí para ti cuando sentiste que no eras lo suficientemente bueno. Eras mi mejor amigo, pero siempre pensé que lo eras. . . invencible."

Nos quedamos en silencio hasta que ella dice: "Esto de ninguna manera es una autocomplacencia, pero me alegro de que no te hayas casado con Tim. Me alegro de que estés con Levi. Es el tipo de persona que te mereces".

No veo el punto de contradecirla. No cuando estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho, incluidas las cosas que no son del todo ciertas. Así que asiento y me dispongo a marcharme.

"¿Abeja?" Ella llama.

Mi turno.

"¿Te importaría si te enviara un mensaje de texto de vez en cuando?"

Probablemente debería estar pensando en grandes cosas sobre el perdón, el castigo y la autoconservación. Debería devolverle la pregunta y preguntarle si *me* dejaría enviarle un mensaje de texto si nuestras situaciones fueran al revés. Debería reflexionar sobre esto cuando mi cerebro no sea un desastre.

Pero me olvido de todos los "deberías" y le digo lo primero que se me cruza por el corazón. "Podemos intentarlo."

Ella asiente, aliviada.

Levi está fuera del baño, una enorme montaña apoyada contra la pared. No tengo que preguntar para saber que vio a Annie venir detrás de mí y decidió seguirme en caso de que lo necesitara. No tengo que mentir o asegurarle que estoy bien incluso mientras me limpio las mejillas. No tengo que explicar nada.

Puedo asentir con la cabeza cuando me pregunta si estoy lista para irme y tomar su mano cuando me la ofrece.

dieciséis



NÚCLEO SUBTALÁMICO: INTERRUPTIONES

ME DESPIERTO de una siesta estresante de cuatro horas cuando Levi se incorpora a la interestatal para el último tramo del viaje, y BLINK está instantáneamente en mi mente. "Sobre los trenes de frecuencia, me pregunto si podríamos aprovechar la magnetotérmica..." Algo salpicado al costado de la carretera me llama la atención. "¿Qué es eso?"

"Guau." El tono de Levi es vigorosamente alegre. "¡Mira esa granja a la derecha!"

"Pero, ¿qué es eso en el...? Oh, no".

"No vi nada".

"¿Es un mapache muerto?"

"No."

"¡Sí, lo era!" empiezo a llorar Otra vez. Por séptima vez en cuarenta y ocho horas. Uno pensaría que mis conductos lagrimales se habrían desbordado, pero no. "Pobre bebé."

"¿Sabes que? Era *un* mapache, pero claramente había muerto de vejez".

"¿Qué?"

"En ese mismo lugar. Murió en paz mientras dormía, luego alguien lo atropelló. Nada por lo que estar triste. Lo miro. al menos no estoy llorando

más. "¿Qué estabas diciendo sobre aprovechar las propiedades magnetotérmicas?"

"Estás lleno de mierda". Levanto mis piernas, pateo su antebrazo y luego apoyo mi pie en la guantera. Sus ojos siguen cada uno de mis movimientos, se detienen brevemente en mis rodillas desnudas. "Pero gracias. Por cuidar mis sentimientos este fin de semana. Por no dejarme caer en un pozo de desesperación. Te prometo que voy a volver a la condición de adulto. Comenzando ahora."

"Finalmente", dice inexpressivo.

Me río. "De verdad, ¿qué le dijiste a Tim?"

"Dije hola. Preguntó cómo estaba."

"Vamos. Le estabas hablando al oído."

"Solo susurrando cosas dulces".

bufo. "No sería sorprendente. Puede que seas la única persona en el laboratorio con la que no me engañó. Sus largos dedos agarran el volante y al instante me arrepiento de mis palabras. "Oye, estaba bromeando. En realidad ya no me importa mucho. ¿Me importaría ver a Tim doblado en dos con un severo ataque de hemorroides? No. Pero tampoco saldría de mi camino para apuñalarlo. Lo cual no sabía antes de este fin de semana, y eso es. . . liberando." Liberadora, esta casi indiferencia. Me hace mucho más feliz que el resentimiento que albergé durante años. Y la conversación con Annie todavía no la he procesado, pero tal vez este fin de semana fue menos desperdiciado de lo que pensaba.

Excepto que estoy de nuevo bajo pánico por mi trabajo. "Lo que sea que le hayas dicho a Tim. . . gracias. Fue agradable verlo casi cagarse en los pantalones".

Él niega con la cabeza. "No deberías agradecerme. Fue egoísta".

"¿Que te hizo? ¿Hizo colar tocino en tu sándwich?"

Porque ese es totalmente su movimiento característico..."

"No." Aprieta los labios, mirando la carretera. "El me mintió."

"Oh sí." Asiento a sabiendas. "Su *otro* movimiento característico".

La NPR local llena el silencio. Algo sobre Rachmaninov. Hasta que Levi dice: "Bee, yo . . . No estoy seguro de que deba decirte esto. Pero ocultarte cosas no ha funcionado a nuestro favor. Y me pediste que fuera honesto."

"Hice." Lo estudio, sin saber a dónde se dirige.

"Cuando tú y yo nos conocimos", dice lentamente, sopesando cuidadosamente su palabras, "Tenía problemas para hablar con la gente. Sobre ciertas cosas.

"Me gusta . . . ¿afasia?"

Él sonríe, sacudiendo la cabeza. "No exactamente."

Trato de pensar en Levi de quinto año: parecía más grande que la vida, indomable, inteligente como un látigo. Por otra parte, Annie parecía invencible, y aparentemente yo parecía fácil. La escuela de posgrado realmente nos jodió, ¿no es así? "Nunca lo noté. Eras capaz, seguro de ti mismo y te llevabas bien con la mayoría de la gente". Lo reflexiono. "Excepto para mí, por supuesto".

"No me estoy explicando bien. No tuve problemas para hablar con gente normal. Mis problemas eran. . . contigo."

Frunzo el ceño. "¿Estás diciendo que no soy *normal*?"

Se ríe en silencio. "Tu no eres normal. No para mí."

"¿Qué significa eso?" Me giro en el asiento para mirarlo, sin saber por qué me está insultando de nuevo, después de dos días de ser increíblemente adorable. ¿Está teniendo una recaída? "El hecho de que pensaras que era feo o desagradable, no significa que no fuera *normal*..."

"Nunca pensé en ti como feo". Sus manos se aprietan aún más alrededor la rueda. "Nunca."

"Vamos. La forma en que siempre actuaste fue..."

"Lo contrario, de hecho".

Arrugo la frente. "¿Qué es lo que-" Oh.

Vaya.

Vaya.

¿Quiere decir que—? No imposible. Él no lo haría. ¿Lo haría? Incluso si nosotros. . . No puede estar insinuando eso. ¿Puede él?

"Yo—" Mi mente se queda en blanco por una fracción de segundo, completo, absoluto vacío. De repente estoy congelada y entumecida, así que me inclino hacia adelante para apagar el aire acondicionado. No tengo ni idea de cómo responderle. Cómo hacer que mi corazón deje de latir fuera de mi garganta. "¿Quieres decir que tú. . . ?"

El asiente.

"No lo hiciste. . . Ni siquiera me dejaste terminar la frase."

“Sea lo que sea que estés imaginando, desde los pensamientos más dóciles . . . hasta los más inapropiados, probablemente ahí estaba mi mente”. Traga visiblemente. Veo su garganta moverse. “Siempre estuviste en mi cabeza. Y nunca pude sacarte.

Me giro hacia la ventana, escarlata. No hay universo en el que esté analizando sus palabras correctamente. Esto es un malentendido. Estoy teniendo un evento neurológico. Y todo lo que quiero preguntar es, *¿Qué tal ahora? ¿Todavía estoy en tu cabeza?* Siempre me mirabas como si fuera una monstruosidad obscena.

“Traté de no mirar, pero. . . no fue fácil.”

"No. No, tú, el vestido. Me odiabas con ese vestido. Mi vestido azul, el que tiene...

"Sé qué vestido, Bee".

—Lo sabes porque lo *odiabas* —digo presa del pánico.

“No lo odié”. Sus palabras son tranquilas. “Simplemente me tomó por sorpresa”.

"¿Mi *vestido Target* te tomó por sorpresa?"

“No, Abeja. Mi . . . reacción a *que lo llevaras*.

Niego con la cabeza. Esto no puede ser cierto. "Ni siquiera te *sentarías* a mi lado".

“Era difícil pensar cuando estabas cerca”. Su voz es ronca.

"No. ¡No! Te negaste a colaborar conmigo. Le dijiste a Tim que debería cásate con alguien mejor, me evitaste como a la peste bubónica...

“Tim me advirtió que me fuera”.

Me dirijo a él. "¿Qué?"

Me pidió que retrocediera y te dejara en paz.

"Él . . ." Me tapo la boca e imagino a Tim, un Tim de tamaño *muy* promedio, enfrentándose a Levi, un bison no tan gentil. "Cómo lo hizo . . . ?"

“Me dijo que sabías que yo era. . . interesado. Que te estaba haciendo sentir incómodo. Que me encontraste desagradable. La garganta de Levi funciona. Me pidió que te evitara tanto como pudiera. Y lo hice. En cierto modo, fue más fácil”.

"¿Más fácil?"

Se encoge de hombros con una sonrisa autocrítica. "Sólo . . . querer y no tener, puede volverse insoportable. Rápidamente así. Se humedece los labios. “Yo no sabía

qué decir de todos modos. Tienes que entender, la gente no habla de las cosas que siente de donde vengo. Realmente me trabé la lengua a tu alrededor, lo que te llevó a ti y a todos los demás a creer que aparentemente te despreciaba.

YO . . . No tenía ni idea. Te debo una disculpa por eso.

No puedo creer lo que está diciendo. No puedo creer lo que estoy escuchando. No puedo creer que Tim supiera y manipulara con éxito a Levi para que se mantuviera alejado mientras se abría paso entre el alumnado de Pitt.

"¿Por qué me dices esto? ¿Por qué ahora?"

Me mira, serio y sincero como solo Levi Ward podría serlo, y algo surge en mí. Algo doloroso, delicioso y confuso. Algo impresionante y fascinante, rico y aterrador.

No un sentimiento completamente formado, sino un primer borrador. Está en la parte posterior de mi garganta y en la punta de mi lengua. Quiero tener una idea de su sabor antes de que se haya ido. Me estoy acercando, casi allí cuando Levi dice: "Bee, yo-"

Mi teléfono suena. Gimo de frustración y alivio y me apresuro a levantarme. "¿Hola?"

"Bee, este es Boris Covington". ¿Eh? "¿Habéis vuelto tú y Levi?"

Echo un vistazo a Google Maps. Estamos a unos diez minutos.

"¿Podrían ambos venir al Discovery Building tan pronto como entren?"

"Por supuesto." Frunzo el ceño, cambiando al altavoz. "¿Esto tiene que ver con BLINK?"

"No. Bueno, sí. Pero solo indirectamente". Boris suena cansado y casi. . . ¿avergonzado? Levi y yo intercambiamos una larga mirada.

"¿De qué se trata esto?"

Boris suspira. "Se trata de la Sra. Jackson y la Sra. Cortoreal. Por favor, ven tan pronto como puedas".

Levi presiona el acelerador.

. . .

MIRO ALREDEDOR de la oficina de Boris y parpadeo al menos cuatro veces antes preguntando: "¿Qué quieres decir con 'las relaciones sexuales están prohibidas en las áreas de trabajo'?"

La piel de Boris está aún más roja que de costumbre, y se retira más adentro de su escritorio. "Exactamente lo que dije. Su-"

"Bee no es mi madre y no soy menor", proclama Rocío desde una de las sillas de invitados. "Esta conversación es una violación de HIPAA".

Boris se pellizca el puente de la nariz. Claramente ha estado en esto por un tiempo. "Las reglas de HIPAA se aplican a los registros médicos, no a que te atrapen teniendo sexo en tu oficina. El cual, al igual que *cualquier otro espacio del edificio*, está videovigilado las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, debido a los proyectos de alta seguridad que alberga. Ahora, no hay necesidad de preocuparse por eso, Guy es un administrador de seguridad y acordó eliminar todas las imágenes. Pero Bee es su supervisor directo, al igual que Levi es el de la Sra. Jackson, y debido a las medidas disciplinarias requeridas cuando los empleados de la NASA participan en actividades como. . . relaciones sexuales en los espacios de trabajo, necesitan estar informados".

Miro a Levi. Su rostro es un vacío en blanco. Estoy seguro de que por dentro está rodando de risa como un cerdo en el barro. *Positivo*.

"Lo siento." Me rasco la nuca. "Para que quede claro, ustedes dos estaban teniendo relaciones sexuales con. . ."

"Entre todos", me dice orgullosa Rocío.

Asiento con la cabeza. Junto a Rocío, Kaylee aparece embelesada con su propio esmalte de uñas rosa. No ha levantado la vista desde que entramos.

"Um. . ." No tengo idea de qué decir. Cero. Nada. ¿Quizás el Dr. Curie dejó algunos consejos útiles para manejar situaciones similares? Ojalá sus notas no fueran demasiado radiactivas para tocarlas antes del año 3500. Tal vez pueda ir a la Bibliothèque Nationale con un traje de materiales peligrosos y...

"No escribiré una queja", dice Boris, "y confío en que Bee y Levi se encargarán de. . ." Señala vagamente a dos de las mujeres más inteligentes que he conocido, que deben estar pasando por un período de ninfomanía. Pero te lo suplico de rodillas. No hagas nada similar *nunca más*".

Gracias, Boris digo, esperando sonar tan agradecida como me siento.

El camino hacia el exterior del edificio es mortalmente silencioso, hasta que formamos un círculo y nos miramos fijamente con diferentes niveles de hostilidad (Rocío), mortificación (Kaylee) y diversión mal disimulada (Levi). Espero parecer neutral. Probablemente no.

"Así que . . . eso pasó," empiezo.

Rocío nods. "Sure did."

"¿Cómo Boris siquiera . . . ¿encontrarte?"

"Un tipo vino a nuestra oficina buscando algo, nos encontró en su escritorio, nos delató.

"En mí—por qué tuviste que hacerlo en mí—" Me detengo. Tomar una respiración profunda. "Para ser claro." Miro entre ellos. "Esto era . . . consensuado?"

"Mucho", responden al unísono, mirándose a los ojos y sonriendo como idiotas.

Me aclaro la garganta. "¿Hay algo que le gustaría agregar?" Le pregunto a Levi, queriendo decir *por favor ayuda*, pero él niega con la cabeza, mordiéndose el labio para evitar sonreír. Él falla.

"De acuerdo. Bueno. No es asunto nuestro lo que ustedes hagan".

"Por primera vez en mi vida estoy de acuerdo contigo", dice Rocío.

"¿En realidad? ¿ Por primera vez? Ella asiente. Pequeño gremlin desagradecido. "Si estás contento con esto, nosotros también. Pero por favor, no, um, tenga relaciones sexuales frente a las cámaras. A menos que estés grabando un video sexual —me apresuro a añadir—, en cuyo caso sólo. . . ¿No lo haces en lugares públicos?"

Kaylee asiente en silencio, luciendo un poco menos mortificada. Rocío pone los ojos en blanco. "Lo que sea." Ella toma la mano de Kaylee y la arrastra lejos. "*¡Tú no eres mi verdadera madre, Bee!*" grita sin darse la vuelta.

Levi y yo los vemos alejarse a la luz del sol de la tarde. Cuando son solo pequeños puntos en la calle, me dice: "Esa fue una excelente práctica para cuando tengamos hijas adolescentes".

Mi corazón salta. *No quiere decir juntos, idiota*. "Son jóvenes. Sus lóbulos frontales aún no están completamente desarrollados".

Saca las llaves del auto de su bolsillo y las cuelga frente a mi cara. "¿Quieres procesar el trauma de nuestro juego de rol de veintitrés años encima de tu alfombrilla de ratón Marie Curie mientras te llevo a casa?"

Será mejor que vayan a casa de Kaylee.

"¿Por qué?"

"Las paredes entre mi departamento y el de Rocío son muy delgadas".

"Deberías invertir en auriculares con cancelación de ruido". me tira hacia el coche. "Ordene en línea mientras conduzco".

...

“SOLO PARECE inverosímil”, digo en el asiento del pasajero. “En primer lugar, Rocío está en una relación. Oh, me pregunto si son polivinílicos.

“¿Deberíamos estar discutiendo la vida amorosa de nuestros RA?”

“Normalmente diría que no, pero los feos chocando contra mi escritorio automáticamente nos concede una exención”.

Lo contempla. “Justa.”

“Y esos dos son tan diferentes entre sí”.

“¿Crees que eso es un problema?”

Puede que no lo sea. Podrían producir niños completos que sepan cómo aplicar delineador de ojos y purpurina estilo mapache. “Vale, no lo es. Pero a Rocío *no le gustaba* Kaylee. Siguió callándose cada vez que Kaylee estaba cerca. Hizo una lista completa de las cosas que odiaba de ella”.

Levi sonrío a medias. “¿Estas seguro de eso?”

“Sí. Ella me dijo que—” Recuerdo lo que Levi me dijo hace menos de una hora.

hace y cierro la boca. Olvidé cuando la llamada de Boris me envió al modo de emergencia, pero ahora todo ha vuelto, girando alrededor de la parte delantera de mi cerebro, y con eso mi corazón se siente pesado en mi garganta, un calor líquido en la boca del estómago, la sensación de ser en un precipicio. Podría estar cayendo. Estaré cayendo , rápido y fuerte, si solo doy un paso adelante y me permito... Un pensamiento me golpea. Golpe en la cabeza. Como un tren de carga.

Yo jadeo. “Lo tengo.”

Levi se detiene en mi camino de entrada. “¿Qué dijiste?”

“¡Lo tengo!”

“Obtuvo . . . ¿qué?”

“El casco. PARPADEAR. Sé cómo solucionar el problema de compatibilidad. tienes papel? ¿Por qué no tienes papel en tu estúpido coche?

“Es un alquiler—”

“¡Mi apartamento! ¡Tengo papel ahí arriba!” El coche no se ha detenido por completo, pero salgo y corro escaleras arriba de todos modos. Abro la puerta, busco un bolígrafo y un cuaderno, y empiezo a garabatear lo más rápido que mis dedos me permiten, lastimosamente fuera de control.

aliento. Un minuto después escucho pasos detrás de mí y Levi cerrando la puerta que dejé abierta. Ups.

"Supongo que querías que te siguiera, pero si no..."

"Mirar." Empujo el cuaderno debajo de su nariz. "Vamos a hacer esto. Mira este."

Parpadea un par de veces. "Bee, no creo que esto sea. . . Inglés."

Le doy la vuelta al cuaderno. Mierda, escribí en alemán. "Vale, no mires esto. Solo escuchame. Y no tengas miedo. Hemos tenido problemas con la centralita, ¿verdad? Hemos estado tratando de arreglarlo, pero. . . ¿Qué pasa si simplemente lo evitamos?"

"Pero las diferentes frecuencias—"

"Derecha. Ahí es donde te voy a asustar.

"¿Asustame?"

"Sí." Hago espacio en la mesa y empiezo a dibujar un diagrama. Pero no tengas miedo.

"No tengo miedo."

"Bueno. Mantente sin miedo.

"Yo— ¿Por qué estaría asustado?"

"Por lo que estoy a punto de mostrarte. Lo que podrías encontrar aterrador. Toco la parte de atrás de la pluma en la parte superior de mi diagrama. "De acuerdo. Quitamos la centralita". Le dibujo una cruz. "Construimos circuitos separados. Y luego aprovechamos las propiedades magnetotérmicas de cada uno..."

"—por velocidad." Los ojos de Levi están muy abiertos. "Y si tenemos circuitos separados —"

"—podemos confiar en el control remoto inalámbrico." Le sonrío. "¿Funcionará?"

Se muerde el labio inferior, mirando el diagrama. "El cableado será complicado. Y aislando cada circuito. Pero si solucionamos eso. . ." Se vuelve hacia mí con una amplia sonrisa sin aliento. "Esto podría funcionar. Realmente podría funcionar".

"Y será mucho mejor que lo que está haciendo MagTech".

"Tendríamos un prototipo final en . . . semanas. Días." Se frota la boca. "Esta es una fantástica idea."

Salto arriba y abajo con entusiasmo. Es desagradable, pero no puedo detenerme. ¿Adónde va toda esta energía cuando trato de correr? "¿Soy un genio, o qué?"

Sacude la cabeza incluso cuando dice: "Tú *lo eres*".

"¿Deberíamos ir al laboratorio? ¿Empezar a trabajar en ello?

"¿Antes de que el equipo de limpieza tenga la oportunidad de desinfectar su escritorio?"

"Buen punto. Pero necesito *hacer* algo.

Él sonríe con cariño. "¿Tal vez puedas seguir saltando arriba y abajo?"

"Estoy empezando a cansarme, en realidad".

"Bien entonces . . ." Se encoge de hombros y, antes de que me dé cuenta de lo que está pasando, estoy en sus brazos y me está dando vueltas, mis piernas envueltas alrededor de su cintura y sus manos en mis muslos.

Me río. Me río como si fuera feliz. Que fin de *semana* soy una pluma Soy invencible. Estoy haciendo ciencia. me estoy *divirtiendo* Estoy construyendo cosas, cosas útiles, importantes. Me enfrento a demonios de mi pasado. Me dan vueltas cuando estoy demasiado cansado para hacerlo yo mismo. Estoy burbujeante, eufórico, valiente.

Soy más yo mismo y no soy yo en absoluto. Estoy apretando mis manos alrededor del cuello de Levi, y cuando disminuye la velocidad, le pregunto: "¿Vas a besarme?"

No tengo idea de dónde vino eso . Pero no me arrepiento de que esté ahí afuera.

Su sonrisa no decae, pero niega con la cabeza. "No lo creo", dice en voz baja. Mechones de cabello morado rozan su frente. sus mejillas
Estamos cerca, *muy* cerca. Huele *tan* bien.

"¿Por qué?"

"Porque no estoy seguro de que quieras que te bese".

"Vaya." Asiento con la cabeza. Mi pelo le hace cosquillas en la nariz. Él lo arruga, y me río.

"¿Y si te dijera que sí? ¿Me besarías entonces?"

"Todavía no lo creo", dice con calma. En serio.

Mi sonrisa se desvanece. Oh, mierda. *Mierda*, hice un lío. "¿No quieres?" Mi voz es pequeña, insegura. Él niega con la cabeza.

"Eso no es."

debe ser ¿Qué otra cosa? "Derecha." He estado en sus brazos por un tiempo, pero de repente me siento cohibida. Él *no* está bien con esto. Solía *sentirse* atraído por mí, pero ya no. me estoy pasando de la raya "Lo siento. No quise ir demasiado lejos.

"No lo entiendes, Bee". Una pequeña sonrisa. Nuestras frentes se tocan, su piel cálida contra la mía. Realmente, *realmente* quiero un beso de este hombre. Lo quiero lo suficiente como para quemarme. "No puedes ir demasiado lejos".

"Entonces por qué . . . ?"

Sus ojos parpadean cerrados. Sus labios se acercan. "Me aterroriza que no vayas lo suficientemente lejos".

Cuando Tim la besó por primera vez, después de una proyección de *2001: Una odisea del espacio*, que más tarde descubrí que se quedó dormido, Bee, de dieciocho años, llamó a su hermana para decirle que había recibido el más encantador de los besos. Pero Bee, de dieciocho años, era una tonta. Bee, de dieciocho años, no tenía ni idea. Bee, de dieciocho años, sobreestimó que Tim no era demasiado torpe y se cepilló los dientes. Y Bee, de veintiocho años, consideraría retroceder en el tiempo para darle una bofetada en la cabeza, pero está ocupada dándose un buen beso real, verdadero, real y sincero.

El mejor beso.

Tiene que ver con lo lento que arranca. Con la forma en que Levi y yo respiramos el uno contra el otro por un momento, solo respiro y saboreo el aire entre nosotros. Debería parecer ridículo, pero hay algo único en la forma en que mira mi boca con las pestañas bajas. Envuelta a su alrededor como estoy, puedo sentir los latidos de su corazón, el calor de su piel, y de repente ya no tengo miedo. Él quiere esto, me quiere a *mí*. Lo sé en el calor líquido y desordenado de mi abdomen, en el rojo que se extiende sobre sus pómulos, en su respiración, incluso más rápida y fuerte que la mía.

"Abeja."

La tensión se extiende tan insoportablemente apretada que bien podríamos estar en diferentes lados del mundo. Así que acerco la distancia, y entonces ya no es lento. Es duro y rápido y con la boca abierta. Mojados y apremiantes y a medias mordidas. Es desordenado, el beso menos suave de mi vida, pero tal vez no sea un beso en absoluto. Solo dos personas tratando de estar lo más cerca posible. Sus manos se deslizan por mi culo. Mis uñas están en su cuero cabelludo. Él gruñe un elogio entrecortado y sorprendido en mi garganta—"Sí. Sí."—lame la parte inferior de mi clavícula, y estoy ardiendo, medio minuto de esto y ya estoy en llamas, *palpitando* con deseo y necesidad.

No tengo frenos: me muevo impotente contra él, mis pezones duros contra su pecho, sus duros abdominales son la pizarra perfecta para frotar mi núcleo.

"Eres tan-" Él gime profundamente, como si estuviera a medio camino de la locura. Estoy demasiado ocupado buscando fricción desesperadamente como para tratar de seguir mi final del beso, pero está bien. Él me tiene. Su gran palma se levanta, se envuelve alrededor de mi cuello, inclina mi cabeza bruscamente, justo así. Su lengua está dentro de mi boca, presionando contra la mía, y. . .

Sucio. Esto no es un beso, esto es *sucio*. Obsceno. Me empuja contra la pared y yo empujo hacia atrás, y hacia atrás, y hacia atrás, como si no pudiera haber aire entre nosotros. Su mano debajo de mi camisa es posesiva, confiada, tan grande que abarca completamente mi caja torácica, y me arqueo, tragando un gemido en la parte posterior de mi garganta. Mi cabeza da vueltas, mi cuerpo se derrite, puedo escuchar campanas, y — No campanas. Un teléfono. El sonar. Penetra lentamente la espesa neblina de Levi besando mis pechos, dejando un rastro húmedo sobre mi camiseta: Dios, *oh Dios*.

"Tu teléfono", susurro, obligándome a mantener mis caderas quietas. Es lo más fuerte que irá mi voz. Entonces una de sus manos se desliza dentro de la parte de atrás de mis bragas, y comienza a frotarme de arriba abajo con sus abdominales, y olvido lo que quise decir. Es el lugar *exacto*, el ritmo *exacto* que había estado tratando de alcanzar. Lo aprendió, y me está ayudando a mantenerlo, sus dedos se clavan en la carne de mi trasero. Una estocada perfecta. Él gruñe y yo gimo ante la lanza de placer. Mis ojos ruedan en la parte de atrás de mi cabeza, y. . . Sí. Derecho contra— *Sí*. Ahí.

Levi jadeo. "Tu teléfono, ¿quizás quieras, oh, contestar?" O simplemente podemos continuar hasta que el dolor desaparezca. Sí, eso sería encantador. Y detenerse sería *insoportable*. ¿Es su polla frotándose contra mi culo? No imposible. Nadie es tan grande, ¿verdad?

El teléfono sigue sonando. Me gusta ignorarlo, pero Levi... Me doy cuenta de que Levi no lo está ignorando. Levi se abre camino debajo de mis pantalones cortos, chupa el lugar debajo de mi oreja y ni siquiera lo *escucha*.

"*Leví*". No acaba de salir de eso. No retrocede, no quita la boca de mi piel, pero se detiene. Su agarre se aprieta a mi alrededor. A

niño, reacio a soltar su juguete favorito. "Su teléfono. Quieres . . . ?"

Sus ojos están vidriosos. Sus manos no están completamente firmes mientras me suelta, con cuidado, con dificultad. Lo observo tratar de recomponerse durante largos segundos antes de responder. "Pabellón."

Está sin aliento, el pecho se mueve hacia arriba y hacia abajo. Palmea su erección como si le doliera, todo el tiempo mirándome, a *mí*, solo a mí. Luego mira hacia otro lado y su comportamiento cambia abruptamente. "¿Repítelo?" El altavoz del otro extremo es femenino. No puedo distinguir las palabras, pero reconozco la voz de antes.

De la foto en su oficina. "Sí, por supuesto", dice Levi tranquilizadamente. Su voz sigue siendo ronca, pero suave. Cuidando. Íntimo. Se da la vuelta y me da la espalda, como si ya no estuviera aquí. *Solían salir*, dice una voz persistente. *¿Qué acabas de hacer con Levi? Solía hacerlo con ella. Y mucho más.*

"Estaré ahí."

La realidad se está poniendo al día rápidamente. Yo solo—yo hice eso. No he estado tan cerca de otro ser humano en años, y ahora, con *Levi*. A mí también me gustó. Me olvidé de mí mismo y probablemente de toda decencia, ¿pero tal vez él no? Se va a la mitad. Por una llamada telefónica. De un amigo. Con quien solía salir. Mierda. *Mierda-*

"¿Abeja?" Miro hacia arriba. Sus ojos están en llamas. Sus vaqueros se abrieron. Está bien, él es así de grande. "Tengo que ir." Su garganta se mueve antes y después de decirlo. No parece tener el control del todo. ¿Podría convencerlo de que se quedara, si lo intentara?

Probablemente no. No lo haré, de todos modos. "Por supuesto."

"Me gustaría . . ."

"Está bien."

"Voy a . . ."

"Sí, puedes. . ."

"Sí."

No tengo idea de lo que está tratando de decir, y dudo seriamente que sepa lo que *quiero* decir, ya que yo mismo no tengo idea. Estamos hablando unos sobre otros. Como *si* estuviéramos uno encima del otro. *BA dum Tss.*

Una última mirada y se va. Está a mitad de camino por las escaleras cuando noto las llaves del auto sobre la mesa, encima del diagrama que dibujé. Los agarro y corro tras él. "¡Oye, olvidaste tus llaves!"

Se detiene en el rellano y me tiende la mano, así que me acerco a él y se los dejo en la palma. Espero que se vaya justo después, pero me sorprende al acercarse. Luego más cerca aún.

Por largos momentos solo me mira, ojos llenos de hermosas cosas verdes indescifrables. Mi garganta se contrae, mi estómago se retuerce, y quiero decirle que lo siento, que está bien, que sé que cometió un error, que nunca necesitamos hablar de esto, nunca más. Pero antes de que pueda decir nada, toma mi mejilla y se inclina para besarme una vez más.

Esta vez es dulce, lento, saboreando. Paciente. Esta vez es prolongado y suave, todo lo que no fue nuestro otro beso.

Quiero probarlas todas. Todos los besos de los que Levi Ward es capaz, quiero probarlos como el buen vino.

Toco mis labios, siento su calor residual y no quito los ojos de su espalda mientras desaparece.

17



PULVINAR: ALCANZAR Y AGARRAR

De: Levi-ward@nasa.gov Para:
BLINK-CORE-ENGINEERING@MAILSERV, Bee
Koenigswasser@nasa.gov Asunto: BLINK—Lunes

Me tomaré un tiempo personal y no estaré en absoluto hoy (lunes). Subí tres diseños para que trabajes en ellos. Bee ideó una gran solución para los problemas de incompatibilidad de hardware/software, y quiero finalizar su implementación lo antes posible. Comuníquese conmigo por mensaje de texto si tiene preguntas.

LW

Leí el correo electrónico por séptima vez, y por séptima vez me maravilló que me dieran crédito por mi idea. Esto demuestra lo bajo que está el listón para los tipos cis en STEM, ¿no es así? Gracias, Oh Overlords Penisés, por el reconocimiento que merezco.

No es que no esté agradecido de que haya presentado la idea, ya que no estoy seguro de que sus subordinados la hubieran tomado en serio si viniera de mí. ¿Recuerdas junio de 1903, cuando la Royal Institution invitó a la Dra. Curie a dar una conferencia y luego no le permitieron dar una conferencia debido a su cerebro de mujer inferior?

Pierre terminó hablando por ella, a pesar de que estaba sentada entre la audiencia.

De todos modos: cuanto más cambian las cosas, más permanecen igual. Sausage Referencing™ todavía existe y, a veces, me enfado conmigo mismo por la forma en que lo acepto.

A veces me enfado conmigo mismo por otras cosas. Como el hecho de que debería estar trabajando, en lugar de revisar mi teléfono para ver si Levi me envió un mensaje de texto. O el hecho de que estoy molesto porque no lo ha hecho. O el hecho de que de repente me interese estar actualizado sobre lo que está haciendo cada segundo de cada minuto de cada día.

No es mi negocio, de todos modos. Tiene cosas que hacer. Con su ex. Tal vez si Tim no me hubiera engañado durante una cantidad de años que no se pueden contar con los dedos de una mano, no lo pensaría dos veces. Pero la falta de explicación de Levi me hace preguntarme si está ocultando algo. No me malinterpretes, soy consciente de que nuestro beso no significó nada para él. ¿Así que estaba enamorado de mí en la escuela de posgrado? Vaya cosa. Han pasado seis años. Muchas cosas cambiaron dramáticamente en los últimos seis años. La escritura en *Juego de Tronos*. La importancia del desinfectante de manos. Mis opiniones sobre los penes de pato.

Pero seguía siendo un beso. Si Levi está en una relación con alguien más, ¡ay! ¿Es Tim 2.0? . . . No, no es tan verminoso. Él no lo haría. ¿Pero no son todos los hombres iguales?

¿Mi cabeza está explotando?

"¿Te estás imaginando a mí y a Kay haciéndolo?"

me sobresalto Rocío está sentada en su escritorio, Dr. Martens negras apoyadas junto a su teclado y una piruleta rosa en la boca. "¿Cuanto tiempo llevas aquí?"

"Como, cinco minutos. Estabas mirando a la distancia con una extraña expresión de ciervo en los faros, así que... ." Ella deja de chupar con un ~~fuerte ruido~~ ~~fuerte ruido~~. Entonces, ¿éramos Kay y yo? ¿En

"Estoy bastante seguro de que esto es acoso sexual".

"No me importa".

"No, *me* estás acosando ..." Suspiro y niego con la cabeza. Ella es imposible. Quiero adoptarla y mantenerla en mi vida para siempre. "¿Está todo bien?"

Ella asiente, volviendo a meterse la piruleta en la boca.

"Es eso . . . ¿fresa?"

"Chicle. Kay me lo dio.

"Bueno, ¿eh?"

"Sí."

Me aclaro la garganta. "Estaba pensando en una conversación reciente que tuvimos, en de la que me dijiste que no eras exactamente fan. . . *Kay*, y...

Las botas de Rocío golpean el suelo. Difícil. "La amo", declara. "Ella es perfecta. Quiero que sea mi hermosa novia de California con cintas rosas en el cabello. Quiero darle baños de burbujas que huelan a algodón de azúcar. Quiero comprarle cócteles de frutas con sombrillitas dentro". Se inclina hacia adelante, inmovilizándose con su mirada. "Usaré brillantina para ella, Bee. Brillo negro.

Estoy un poco sin aliento por la intensidad. "¿Alex lo sabe?"

"Rompí con el. Le dije que no era lo suficientemente rosado. Ella se encoge de hombros. Apenas le importa.

sonríó "Estoy *tan* feliz por ti".

Ella se pone sobria. "No lo seas. La vida es dolor y luego mueres."

"Ah, sí. Me olvidé."

"De todos modos. Es más importante que nunca que entre en el programa neurológico de Johns Hopkins, ya que es a lo que va Kay. Así que decidimos redirigir el tiempo y los esfuerzos que dedicamos a la preparación de GRE a la destrucción de GRE".

"¿Destrucción?"

"Nos unimos a #FairGraduateAdmissions. Es todo un movimiento ahora.

La gente está recaudando fondos, creando conciencia, presionando a los programas de posgrado para que abandonen el examen. Vamos a ayudar a organizar". Hay un brillo salvaje en sus ojos. "He gastado cientos de dólares y horas en esa prueba, Bee. *Cientos*.

Me vengaré, especialmente después de ese estúpido artículo *de Chronicle of Higher Ed* .

No tengo idea de qué artículo está hablando, pero lo encuentro fácilmente. Es un artículo de opinión de Benjamin Green, quien, según me informa una búsqueda rápida en Google, es vicepresidente de STC. La empresa que comercializa el GRE.

DESAFÍO A LOS DESAFÍOS: ¿Qué

#FairGraduateAdmissions se equivoca

La nueva tendencia es acabar con el GRE, que ha sido ampliamente utilizado por los comités de admisión de graduados durante décadas. @WhatWouldMarieDo fue la primera en usar su plataforma para llamar la atención sobre la "injusticia" que perpetúa, y @Shmacademics la ayudó a amplificar la señal publicando reseñas de la literatura que la desacredita. Juntos, los dos tienen casi dos millones de seguidores. Pero, ¿quiénes son estos influencers? ¿Qué vastas operaciones monetarias hay detrás de ellos? ¿Tienen vínculos financieros con los competidores de STC? Además, estos influencers no ofrecen alternativas útiles al GRE. Hablan de protocolos de admisión holísticos, pero la lectura completa de miles de solicitudes consume demasiado tiempo para los comités de admisión. . .

Mis ojos ruedan hacia la parte posterior de mi cráneo. Los comités deben hacer lo correcto por los solicitantes y deben hacer el tiempo. ¿Y quién es este tío? ¿Esta asociación unipersonal de propietarios? ¿Qué es una "gran operación monetaria"? Quiero irrumpir en su casa y mostrarle que mi salario es probablemente lo que le da propina al chico de la piscina, y nada de eso proviene de Twitter. Pero no sé dónde vive el Sr. Green, así que solo le envié el enlace por DM a Shmac.

MARIE: ¿Viste este estúpido artículo? Benjamin Green es oficialmente Camel Dick 2.0.

Mis ojos se posan en los mensajes que envió la última vez que hablamos, cuando me habló de la chica. Mi pecho se aprieta, y por alguna razón pienso en

Leví. De que se haya ido. De cuál podría ser su opinión sobre el GRE. Tal vez me estoy volviendo loco.

No espero la respuesta de Shmac. Cierro la sesión de la aplicación y me obligo a volver al trabajo.

...

"¿QUÉ?"

"Escuchar-"

"¡¿Qué?!"

"Su-"

"¿Qué?"

"YO-"

"¡¿Qué?!"

Yo suspiro. "Está bien, Reike. Avisame cuando termines."

Mi hermana grita "¡¿Qué?!" ocho veces más. "Está bien, está fuera de mi sistema.

Reanudemos. Entonces, tú y The Wardass se besaron..."

"Parece que debería haber una palabra mejor para eso".

Chupaste las caras. Gérmenes intercambiados. Saliva intercambiada. caneados.

Besuqueado.

"El otro día me contaste con gran detalle sobre ese chico ucraniano que ligaste, y no armé ni la mitad del alboroto".

"Es diferente."

"¿Por qué?"

"Porque soy un pegger experimentado, pero *nunca* haces esto. Todos decían: 'Neuro es mi esposa ahora, abróchame el cinturón de castidad, cava un foso alrededor de Bee-fence', y ahora te estás besando con tu némesis, quien aparentemente está interesado en ti..."

"Estaba. *Estaba* dentro de mí. Y es sólo un beso. Si lo digo lo suficiente, tal vez borre lo cerca que estuve de estar desnudo con Levi en el piso de mi cocina. Cómo he estado obsesionado con su paradero todo el día.

"Para su información, regresaré a los Estados Unidos para su boda, pero recientemente descubrí el subreddit de Bridezilla, y *no* voy a teñirme el cabello de rubio para que se ajuste a la

el esquema de color de la ceremonia—"

"No esta pasando."

"Correcto, probablemente pedirías verde azulado, sigue siendo un no rotundo".

"Reike, fue solo. . . un beso. a él no le importa Y *no* tengo intención de cuidando nunca más. Una ronda de devolución de regalos de boda fue suficiente".

"¡Nunca recuperaré el mío!"

Nunca enviaste uno. De todos modos, fue sólo un beso. puramente . ." Físico. Incendio. Bien. Eléctrico. Obsceno. Pesado. Peligroso. Bien. Salvaje. Bien, bien, *bien*. El momento más erótico de mi vida. Pero mi cabeza se ha enfriado, ya no soy un agujero negro cachondo de tensión sexual, y puedo ver lo tonto que fue. Una idea estúpida. Tres de cada diez, *no* volvería a hacerlo. Además, tengo otras preocupaciones. PARPADEAR. Mi trabajo. Quién alimentará a Félicette una vez que me haya ido. "Nada. Puramente nada.

"Derecha. Las emociones todavía dan miedo. El mantenimiento de los límites es una prioridad. los Bee-fence está en pie de guerra. Así que cuando lo veas en el trabajo mañana...

Estaré demasiado ocupado construyendo el mejor maldito casco que este mundo jamás haya visto y asegurándome una vida de estabilidad profesional. Lejos de Trevor.

"Por supuesto. Y asumo que The Wardass está perfectamente bien fingiendo que —"

Un golpe en mi puerta y miro la hora—10:28 pm "Me tengo que ir. Seguramente Rocío viene a reiterar que no soy su verdadera madre. O que después de que mueres, las enzimas en tu tracto digestivo devoran tu cuerpo desde adentro".

"De todos tus colegas, esta chica es mi favorita absoluta".

"La atraparon *follando*. En *mi* escritorio.

"¿Cómo se supera constantemente a sí misma?"

Pongo los ojos en blanco. Adiós, Reike.

Saludos cordiales, Beetch.

No es Rocío. En cambio, hay un gran cofre donde debería estar su cabeza. Y varias pulgadas por encima de eso, la cara de Levi. "Olvidaste esto en el alquiler". Levanta su mano izquierda, mi mochila colgando de sus dedos.

"Vaya. Gracias." Lo abrazo al frente de mi cuerpo. Llevo una blusa sin mangas que tengo desde la secundaria y pantalones de pijama que podrían

la luz de la luna como ropa interior. Realmente pensé que sería Rocío en la puerta. Puede que me esté sonrojando por todas partes. "¿Tú, um, quieres entrar?"

Él niega con la cabeza. "Solo quería devolver la mochila".

Asiento con la cabeza. El asiente. Hay un tramo de asentir en silencio, más incómodo, y luego dice: "Me iré".

"Sí. Por supuesto. Qué tengas buenas noches."

Lleva puesto un Henley azul claro que hace cosas maravillosas para su espalda. que ahora he tocado. Extensamente. Es por eso que miro fijamente mientras se aleja: estoy hipnotizada por lo ancho, firme y sólido que parece. Y por eso cuando llega a las escaleras y se da la vuelta me encuentra todavía allí. Sigue buscando.

El sonríe. Y sonrío. Las sonrisas persisten, cálidas, honestas, y escucho Yo mismo pregunto: "¿Estás seguro de que no quieres entrar?"

"No es que yo. . ." Su garganta funciona. "No vine aquí para eso".

"No pensé que lo hicieras". Le hago sitio y con unos cuantos pasos vacilantes y pesados está dentro. En toda su gracia descomunal y masiva. Mira a su alrededor, pasándose una mano por el pelo. ¿Está pensando en lo que pasó aquí hace veinticuatro horas? Bueno, más como veintiocho punto cinco, pero ¿qué maniaco está contando?

"¿Eso es un comedero para colibríes?" él pide.

"Sí."

"¿Algún colibrí?"

"No todavía."

"A mí tampoco. En mi jardín, quiero decir.

"Me di cuenta de la menta que estás cultivando". Intercambiamos otra sonrisa. "Desear sentarse en el balcón? Tengo cerveza alemana de lujo.

Las sillas en las que me tumbo cómodamente parecen muebles para niños debajo de Levi. Su mano empuja la botella de cerveza. Su perfil, mientras mira pensativamente el horizonte de Houston, es insoportablemente atractivo. Se ve casi agresivamente fuera de lugar. Quiero saber en qué está pensando. Quiero preguntarle si se arrepiente de nuestro beso. Quiero tocarlo de nuevo.

Siento lo de la otra noche. Y sobre faltar al trabajo cuando estamos en un punto crítico. Fue una emergencia.

Vaya. "¿Era una . . . ¿Fue algo sobre tu no-esposa? Desde el foto?"

Él se ríe. "No puedo creer el material de conversación que nos está dando esa imagen".

"Increíble, ¿eh?"

Su sonrisa se desvanece. Penny está enferma. Epilepsia. Está bajo control, pero está creciendo rápido y sus medicamentos deben ajustarse con frecuencia. Es complicado encontrar la dosis correcta".

"Lo siento."

"Está bien. Por extraño que parezca, Penny se lo toma con calma. Es una niña extraordinariamente ingeniosa". Toma un trago y hace una mueca a la cerveza. Que pagano. "Lily, sin embargo, su madre, lucha. Comprensiblemente. Intento estar cerca cuando las cosas se ponen feas".

Miro a lo lejos. Por su puesto que lo hace. Él es ese tipo de persona.

"Me alegro de que te tengan".

Soy bastante inútil. Principalmente juego UNO con Penny, o le compro limo. que tiene algún ingrediente tóxico—"

"Bórax."

"—eso vuelve loca a Lily. Sí, bórax. ¿Como supiste?"

"Tengo mamás amigas. Se quejan de eso". Me encojo de hombros. "¿Dónde está su papá?"

"Murió hace poco más de un año". Duda antes de agregar: "Accidente de escalada en roca". Por un momento no pienso mucho en ello. Entonces recuerdo la foto en su oficina. Levi y el hombre alto y moreno.

"¿Eran parientes?"

"No." Su expresión se oscurece. Pero lo conocía desde siempre. Desde jardín de infantes. Nos alineábamos en parejas hasta el final de la escuela primaria. Peter Sullivan y Levi Ward. Apparently, no hay muchos nombres T, U o V".

Dejo mi botella sobre la mesa y estudio su rostro. Sullivan. Ese nombre otra vez. Es común, por eso aparece con tanta frecuencia. Y todavía . . .

"¿Te gusta el prototipo?" murmuro. "¿Como el Instituto Discovery?"

Desearía que me mirara. Pero sigue mirando la ciudad y dice: "Yo ni siquiera quería ser ingeniero. Quería especializarme en veterinaria.

Incluso lo había declarado, pero Peter me convenció de tomar una clase de ingeniería como optativa. Hicimos este proyecto juntos: construimos una corteza olfativa. Una pieza de hardware que podría identificar correctamente los olores. Hizo la mayor parte del trabajo y tuvo que enseñarme todo, pero fue genial. Pensando que algo así podría usarse para pacientes, ¿sabes?

¿En algún lugar más adelante?

"Eso es impresionante."

"No *siempre* fue correcto". Muerde el interior de su mejilla. "En nuestra presentación final, mientras el instructor lo examinaba, la corteza anunció que olía a heces". Estallé en carcajadas. "Tal vez necesitaba algunos ajustes. Pero me enamoré de la interfaz cerebro-computadora gracias a Peter. Era el ingeniero más brillante que he conocido". Aprieta los labios juntos. "Vi su cráneo partirse en dos cuando cayó. Estaba a diez pies de distancia, a la mitad de mi ascenso. El ruido... no se parecía a nada. No sabía cómo decírselo a Lily. Y Penny no salía de la habitación. . ."

Su voz es tan engañosamente nivelada, tan dolorosamente neutral, que me sorprende cuando me doy cuenta de que tengo las mejillas mojadas. Quiero comunicarme con Levi. Necesito *llegar*. Pero estoy encerrado dentro de mi cabeza, paralizado, finalmente haciendo conexiones y entendiendo cosas.

"Cambiaron el nombre del Instituto después de él. Y se le ocurrió el prototipo". Antes de morir. Es por eso que Levi necesitaba estar en BLINK. Por qué tenía que suceder con él a cargo. Por qué luchó tanto por ello.

Leví. *Oh, Leví.*

"Voy a construir esos cascos". Todavía está mirando a lo lejos.

Su agarre en la botella es un tornillo de banco. "Como él los imaginó. Y tendrán su nombre. Y Penny sabrá que fue su padre, y ella..." Se detiene. Como si su voz se quebrara si continúa.

De repente, ya no tengo miedo. Sé qué hacer, o al menos lo que *quiero* hacer. Me pongo de pie, deslizo la cerveza de la mano de Levi y la dejo en la barandilla de metal con un tintineo. Luego me bajo en su regazo, con las piernas a cada lado de su cintura, mis brazos alrededor de su cuello. Espero hasta que sus manos están alrededor de mi cintura. Hasta que sus ojos brillan hacia mí en la oscuridad. Entonces digo: "Estamos

va a construir esos cascos. Juntos." Sonríó ferozmente contra sus labios.

Pedro lo sabrá. Penny lo sabrá. Lily lo sabrá. Y lo sabrás.

El beso es una droga de golpe, pero familiar. Después de todo, no he pensado en nada más durante el último día. El placer zumba a través de mí con cada caricia de su lengua contra la mía, cada roce de sus dedos contra mi espalda baja, cada respiración reverente contra mi mandíbula. Me acerca más y gime contra mi piel, medias frases que me vuelven loca centímetro a centímetro.

—Eres tan... *Joder*, Bee —mientras paso mis dientes por su garganta. "Solía soñar contigo", cuando mis dedos rozan el fino vello debajo de su ombligo. "Voy a—tenemos que reducir la velocidad, o voy a—" después de que empiezo a mecarme encima de él, y la fricción de su erección contra mi clítoris ya es el mejor sexo que he tenido. Estoy estremeciéndome, palpitando, a punto de explotar de placer. Mi ropa interior está empapada y quiero acercarme. *Cerca*.

Pero nuestra ropa se queda puesta. Frustrantemente, enloquecedoramente, incluso cuando me lleva a la cama, la luz de la cocina se filtra dentro de la habitación. El agarre de Levi en mi cadera es casi un hematoma, cada respiración es una inhalación brusca. Mi cuerpo se siente tibio, flotante, lleno de un calor cortante. Él me mira y dice: "Quiero follarte". Me muerde la clavícula y... le gustan los dientes. Morder, agarrar, chupar. Hay algo devorador en él, algo torpe y demasiado ansioso, pero no es un desvío. Suele ser muy paciente, meticuloso, pero ahora no puede esperar. No puedo tener suficiente. "¿Puedo follarte?"

Asiento con la cabeza hacia él, dejo que me quite la blusa, los pantalones, *todo*, y la forma en que me mira como si hubiera encontrado respuestas de repente, como si mi cuerpo fuera una experiencia religiosa, me hace retorcerme por el contacto.

"Esto", dice sin aliento, su pulgar trazando con reverencia el piercing en mi pezón.

"Si no te gusta, yo—"

Él me calla, y está bien. Estoy bien. Estoy totalmente de acuerdo con él mirando mis pequeños senos como si fueran algo maravilloso, con él besándolos hasta que sus labios estén carnosos, hasta que tenga que tirar de su cabello, hasta que esté tan mojada que siento que gotea. por mi muslo. estoy bien con que me digan

cosas ridículas: soy una buena chica, soy perfecta, lo he estado volviendo loco, cuando me vio por primera vez cambié la química de su cerebro.

Me hace reír cuando nos hago rodar, lo empujo debajo de mí, sus codos golpean contra la pared dura. Murmura algunas obscenidades, pero cuando me inclino para besarlo de nuevo, se olvida de todo. "Eres demasiado grande para la cama", le digo entre risas, quitando la camisa de su piel. tiene abdominales Los definidos. Y pectorales. Tiene grupos musculares que pensé que eran mitos.

Tu cama es demasiado pequeña para mí. La próxima vez haremos esto en la mía —dice, levantando las caderas y dejándome desabrochar la cremallera. El sonido de cada captura llena la habitación, y no debería ser tan erótico, pero estoy desnuda encima de él, su longitud roza contra mi centro, y no hay duda de lo deliciosa, furiosa y ansiosamente grande que es.

"Ha pasado un tiempo", dice.

Parpadeo hacia él, sin aliento, confuso. "Sí. Yo también." No puedo evitarlo. Toco la cabeza húmeda de su erección, solo un roce de mis dedos. Gruñe, se muerde el labio. Sus caderas se sacuden. Es un poco como montar a caballo. Un toro.

"¿Necesitamos un condón?" él pide. Niego con la cabeza y la boca "control de la natalidad", ansiosa por continuar. "Esto podría terminar muy rápido", dice, sus manos agarrando mis muslos mientras lo coloco en mi entrada. Pero te lo compensaré. Con mi boca. O mis dedos. Si— Abeja. *Abeja.*"

No sé qué esperaba de tener a Levi dentro de mí. Probablemente lo mismo que con Tim: algo vagamente placentero. En el mejor de los casos, el sexo me hizo sentir cerca de él. En el peor de los casos, me aburrí durante unos minutos y recordé que los impuestos debían pagarse pronto. Con Levi no es nada de eso. estoy en control Estoy metiendo su polla en mi cuerpo. Lucho centímetro a centímetro para ajustarme, para acomodarme, pero es mi decisión. Cierro los ojos y siento que mi rostro se retuerce, mitad placer y mitad dolor. Necesito más. Él necesita más. Ambos necesitamos más, y empujo hacia abajo para llevarlo más adentro, los muslos y las manos tiemblan mientras me esfuerzo por llenarme de él, y. . .

no puedo hacerlo

No hay espacio. Lo intento de nuevo, moliendo para tomar más de él. Mi piel gotea con sudor. La sensación de plenitud crece, se convierte en un aguijón de

dolor, pero me empujo a través de él, me obligo a—

"Disminuya la velocidad", ordena Levi, un poco más que un gruñido. Sus manos agarran mis caderas para inmovilizarme.

Abro mis ojos. Sacude mi cabeza. "Necesito—"

"Necesitas un minuto", dice con firmeza, y su voz no admite discusión.

Los dos estamos temblando, jadeando, sudorosos uno contra el otro, pero me detengo por un momento y él asiente, entre cortado, complacido. "Buena niña."

Me mira como si no supiera dónde posar los ojos. Luego encuentra el lugar donde estamos unidos y comienza a tocarme allí, movimientos lentos y húmedos de su pulgar sobre mi clítoris que me suavizan y me ayudan a llevarlo hasta el final. Los huesos de su cadera presionan la parte inferior de mis muslos cuando toca fondo. Siento que mi canal se contrae y lo agarra, y su gemido me dice que él también lo hace. Está dentro de mí hasta la empuñadura, y me derrumbo encima de él.

"Levi", tartamudeo en su boca. "Eres *realmente* grande".

Algo vibra entre nosotros. No físico, un sentimiento. resuena en mi cuerpo y en mi cerebro.

—Te acostumbrarás a mí —jadea contra mi sien, apartando mi cabello de mi frente con manos temblorosas, y entonces estoy tan llena que no puedo estar más quieta. Muevo mis caderas para probar las aguas, ver qué duele (muy poco) y qué es bueno (mucho). Aprendo lo que quiero. qué ángulo. que ritmo. A cambio, dejo que las manos de Levi deambulen por mi cuerpo donde quiera, y está en *todas partes*. Hay sonidos húmedos, sucios y vergonzosos, pero no me importa, estoy demasiado ocupada agarrándome de la cabecera y apretándome contra ese lugar dentro de mí que... Sí. Sí. Es inmenso, estirándome hasta mi límite y un poco más allá. Me equilibro en su pecho. Su corazón late como un tambor contra mi palma, y me muevo arriba y abajo. Deliciosa presión. El placer pulsa profundamente en mi vientre. "¿Como esto?" Pregunto.

Él no responde. O lo hace, pero en murmullos, cositas incoherentes, como *Por favor, Quédate quieto, No te muevas, Estás tan apretado que voy a... Oh, mierda*. Se pone peor cuando me aprieto alrededor de él a propósito, solo para ver a dónde puedo ir. No hay espacio extra dentro de mí. Nada en absoluto, y mi visión se nubla. Mi pulso se dispara. Mi cabeza se queda en blanco, mis pulmones vacíos de aire, y me vengo como un

avalancha, una oleada de placer cegador mientras mi cuerpo se contrae rítmicamente. Gimo mi orgasmo en la piel de su clavícula.

Cuando puedo pensar de nuevo, encuentro a Levi encima de mí, jadeando contra mi garganta, con los dedos apretados alrededor de mis caderas. Balbucea, gime, aprieta desesperadamente su polla contra mi estómago, pero se ha retirado. Estoy dolorosamente vacío, apretándome contra la nada.

"Acaso tú-?" Mi voz es ronca.

"Estoy tratando de hacer que dure", jadea. "No quiero que esto termine". Trato de guiarlo hacia mí una vez más, pero me sujeta las muñecas por encima de la cabeza y me besa, interminable, profundo, sin restricciones, tragando mis suaves gemidos en su boca. Luego se desliza hacia adentro. En esta posición se vuelve más profundo.

Más difícil. Diferentes ángulos. Me cubre, todo de mí, y lo dejo hacer lo *que* me dejó hacer: encontrar su placer en mi cuerpo. Sus embestidas son superficiales, luego lentas, luego profundas. Entonces su control se rompe en dos movimientos largos que arrastran una deliciosa fricción contra todas mis terminaciones nerviosas. Me encanta su peso sobre mí. Me encantan sus gemidos guturales. Me encanta el verde ausente y asombrado de sus ojos. Estoy tan cerca. Tan cerca de nuevo.

Esto es bueno. El es bueno. Nosotros somos buenos. Juntos. Como esto.

"Bee", arrastra contra mi mejilla. "Abeja. Eres todo lo que yo...

Mis manos se deslizan contra su espalda resbaladiza por el sudor, y lo sostengo junto como se rompe en un millón de pedazos.

18



NÚCLEO DE RAFE: FELICIDAD

"INCREÍBLE." LA VOZ DE GUY tiembla ligeramente, un tinte de miedo a su admiración. Awe, supongo que se llama? Todo lo que importa es que abre las compuertas para que todos los demás hablen.

"Increíble."

"—tenemos un prototipo funcional—" "

no puedo creer que haya una solución tan simple—"

"—BLINK está básicamente hecho

—" "—una forma tan elegante de—"

"*Jodidamente increíble*", declara Rocío, la voz más fuerte. Todos la miran, y ahí es cuando los susurros impresionados se vuelven más como una fiesta de fraternidad. Choca esos cinco, abrazos, algún cántico ocasional. Me sorprende que un barril no se produzca repentinamente de la nada.

Levi se apoya en un banco en el lado opuesto de la habitación, usando Henley de anoche. Esta mañana le ofrecí mi camisola elástica teñida, pero él solo me miró. Ingrato. Se da cuenta de que estoy mirando y ambos miramos hacia otro lado, tímidos de haber sido atrapados. Entonces nuestros ojos se cruzan de nuevo. Esta vez, compartimos una sonrisa.

"¡Deberíamos celebrarlo!" alguien esta gritando. Lo ignoramos y seguimos sonriendo.

La primera vez que Tim y yo tuvimos sexo, estaba aterrorizada de que no lo hubiera disfrutado. No me llamó durante dos días, que pasé preguntándome si era una mierda en la cama, en lugar de centrarme en lo mierda *que* era él. En la pelea que puso fin a nuestro compromiso, me acusó de empujarlo a acostarse con otras mujeres porque yo era “una estrella de mar total” durante el sexo (tuve que buscar en Google lo que eso significaba incluso después de que se fue). Pensándolo bien, nuestra relación fue respaldada por Tim, haciéndome sentir mal conmigo mismo. Que poético.

Tal vez en los últimos años he aprendido a que me importe considerablemente menos lo que los tipos piensen de mí, y es por eso que he pasado cero segundos de las últimas veinticuatro horas preguntándome si Levi cree que soy una mierda. Pero tal vez esa no sea la única razón. Tal vez tenga que ver con la forma en que me miró esta mañana, cuando me desperté encima de él en mi cama gemela a la que acusó de ser “un instrumento de tortura reutilizado como mueble”. Tal vez fue la conversación tranquila y dulcemente tímida que tuvimos sobre mí tomando control de la natalidad, y sobre el hecho de que ambos hemos estado viviendo como monjes ascéticos durante el tiempo suficiente para estar seguros de estar limpios.

Tal vez sea la cara de horror que puso cuando me vio engullir leche de soya sin azúcar directamente del cartón. Tal vez sean las miradas rápidas y encubiertas que me ha estado dando todo el día.

No hemos hablado mucho. O... hemos hablado mucho. Sobre circuitos y trenes de estimulación de alta frecuencia y áreas de Brodmann. Lo normal.

Sin embargo, hoy no es habitual.

"Parece que lo tienes". Boris viene a pararse a mi lado. Él mira a sus ingenieros, actualmente dándose calzones de celebración, con leve desaprobación.

“Todavía tenemos que ajustar el software neurológico. Luego probaremos el modelo en el primer astronauta. Guy se ha ofrecido como voluntario. Un eufemismo: Guy *rogó* ser el sujeto de prueba número uno. Es bueno saber que alguien más está tan interesado en BLINK.

"¿Cuándo es eso?"

"La próxima semana."

El asiente. "Voy a organizar una manifestación para el final de la próxima semana, entonces".

"¿Una demostración?"

"Invitaré a mis jefes, a sus jefes. Invitarán a alguien aún más alto".

Lo miro, alarmada. "Eso es demasiado pronto. Tenemos semanas antes de la fecha límite del proyecto y hay muchos problemas que solucionar. Hay sujetos humanos involucrados; muchas cosas podrían salir mal".

"Sí." Él me da una mirada nivelada. "Pero sabes lo que está en juego, especialmente con MagTech tan cerca de ponerse al día. Y sabes el retroceso contra el proyecto. Tenemos muchos ojos sobre nosotros. Mucha gente que sabe muy poco sobre ciencia y, sin embargo, está muy interesada en BLINK".

No me atrevo. Diez días es mucho menos de lo que me siento cómodo. Por otro lado, entiendo la presión bajo la que está Boris. Después de todo, él es quien nos consiguió la aprobación para comenzar. "De acuerdo. Haremos lo mejor." Me alejo del banco. "Le diré a Levi".

"Esperar." Yo paro. "Bee, ¿cuáles son tus planes cuando esto termine?"

"¿Mis planes?"

"¿Quieres seguir trabajando para Trevor?" Aprieto los labios para contemporizar, pero Boris no es tonto. "He hablado con él un par de veces. ¿Parece tener la impresión de que estamos haciendo trajes?"

"Trevor es. . ." Yo suspiro. "Sí."

Me da una mirada de conmiseración. "Si el prototipo es un éxito, es probable que NIH lo ascienda, tal vez le proporcione su propio laboratorio. Tendrás opciones. Pero si no te gustan esas opciones. . . ven a verme, por favor.

Lo miro con los ojos muy abiertos. "¿Qué?"

"Había querido iniciar un equipo dedicado a la neurociencia. Esto", señala el casco, "es una de las *muchas* cosas que podemos hacer. Nuestra unidad neurológica está dispersa e infrautilizada. Necesito a alguien que realmente pueda liderarlo". Él sonríe cansado. "De todos modos, iré a contarle a Levi sobre la demostración. Soy partidario de la forma en que frunce el ceño cuando le doy malas noticias".

Me quedo allí como un idiota, parpadeando en la distancia. ¿Me acaban de ofrecer un trabajo? ¿En la NASA? ¿Dirigir un laboratorio? ¿Aluciné? ¿Hay una fuga de monóxido de carbono en el edificio?

"¿Vienes a celebrar?" Guy pregunta, sorprendiéndome.

Niego con la cabeza. La celebración parece prematura. "Pero ustedes se divierten".

"Seguro voluntad." Sus ojos se elevan a un punto por encima de mi cabeza. "¿Y tú?"

Me doy la vuelta. Levi está justo detrás de mí. "Otro momento."

"¿Tienes planes?" Pregunto una vez que Guy se ha ido. Miro a mi alrededor para asegurarme de que estamos solos, como si le estuviera pidiendo a Levi su receta secreta de pastel de manzana. soy ridículo

"*Iba* a pasar un buen rato con mi gato".

"¿Noche de expresión?"

"Schrödinger y yo a veces tenemos interacciones que no involucran su recto", señala. "Pero no. Hay un restaurante. Vegano." Sus ojos se desvían, como si le avergonzara preguntar. "Tenía muchas ganas de probarlo. Podríamos . . ."

Me río. "No tienes que hacerlo".

Me da una mirada curiosa. "¿Hacer lo?"

"Invítame a salir. En una cita."

Él frunce el ceño. "Sé que no tengo que hacerlo".

"Soy consciente de que esto no es. . ." Empiezo a decirle que yo sé que no es así entre nosotros. Que él no necesita sacarme. Que el sexo fue excelente, y aunque estoy adolorida y soñolienta y posiblemente llegué al orgasmo, estaría feliz de tener más. Con él. Si está interesado. Estoy familiarizado con el concepto de amigos con beneficios. Compañeros de cama. Beneficios.

Amigos de mierda. Pero entonces recuerdo el fin de semana. Viendo Star Wars juntos, bebiendo Sazerac. Esta amistad nuestra es más antigua que los beneficios, aunque solo sea por unas pocas horas, y me encantaría pasar tiempo *hablando* con él. Además, probablemente no tenga a nadie con quien probar restaurantes veganos. Soy el mismo en Bethesda. Sí, por eso me invita a salir. "En realidad, eso suena increíble. ¿Necesitamos una reserva?"

Levanta una ceja. "Es un restaurante vegano en Texas. Estaremos bien."

Sé cómo va a ser esto: *Levi* conseguirá sacar de su sistema lo que quede de su atracción de años hacia mí; Finalmente *tendré* sexo decente; *ambos* podremos hacerlo sin la presión de estar en una relación y la pegajosidad desastrosa que siempre sucede cuando

déjate preocupar demasiado por alguien. La cena de esta noche no será una cita, solo una comida entre dos amigos cachondos que comparten preferencias dietéticas. Aún así, me encuentro poniendo más cuidado que de costumbre en mi apariencia. Elijo un anillo de tabique fino de oro rosa, mis piercings favoritos y el clásico lápiz labial rojo. Rizo mi cabello para que caiga en ondas sobre mis hombros.

Estoy lista mucho antes de que Levi's me recoja, así que voy a esperar en el balcón.

Shmac finalmente se comunicó conmigo, disculpándose por haber estado desconectado durante *el mejor, luego el peor y luego el mejor fin de semana de mi vida*.

SHMAC: STC es agarrar. Todo el mundo sabe que no tienes intereses financieros y apoyas #FairGraduateAdmissions porque crees en ello.

MARIE: Odio lo que dijeron acerca de que las admisiones justas no son prácticas. ¿A quien le importa? Podemos y debemos hacerlo mejor.

SHMAC: Oralmente .

MARÍA: ???

SHMAC: *Totalmente.

SHMAC: Lo siento, voz a texto. Estoy conduciendo.

MARÍA: ¡JAJAJA!

MARÍA: ¿Adónde vas? Y, ¿tiene que ver con tu mejor fin de semana?
¿Y eso tiene que ver con La Chica?

SHMAC: La llevaré a cenar.

MARIE: djhsgasgarguyfgquergqe

MARIE: (Eso fue un golpe de teclado, en caso de que te esté fallando la conversión de texto a voz)

SHMAC: Lo fue, gracias.

MARIE: ¡Estoy tan feliz por ti, Shmac!

SHMAC: Yo también. Aunque todavía es un poco asustadiza.

MARÍA: ¿Temeraria?

SHMAC: Por razones válidas. Pero no creo que esté lista para admitirlo.

MARIE: ¿Admitir qué?

SHMAC: Que lo digo en serio. Que estoy en esto por el largo plazo. O al menos mientras ella me tenga.

Arrugo la frente. Espera, ¿la chica no está en una relación? No hay mucho recorrido a menos que se divorcie, ¿verdad? Quiero preguntar, pero no me gustaría que Shmac pensara que lo estoy juzgando por salir con una mujer casada, realmente no lo hago, especialmente porque su esposo suena como alguien a quien no me importaría empujar hacia abajo el Eiffel. Escaleras de la torre. Considero decirle que yo también voy a salir a cenar, con Camel Dick, nada menos, pero escucho un ruido suave.

Una pequeña bola de color rojo y gris está flotando en el aire alrededor del comedero, con bonitas alas batiendo alegremente a un ritmo de aleteo. El primer colibrí del año. "Hola hermosa." Mete su delgado pico en un agujero y se va antes de que pueda tomar una foto. Lo observo volar sobre el estacionamiento y me doy cuenta de que la camioneta de Levi se detiene.

Corro escaleras abajo como si tuviera once años y me dirijo a la plataforma de chapoteo. "¡Tengo mi primer colibrí!" Digo emocionada, subiendo a la camioneta. Levi apenas ha terminado de estacionar. "¡Garganta roja! No tengo una foto, pero son territoriales, así que volverá. ¡Y tomaré la sopa de garbanzos con coco y jengibre! Mi hermana dice que no está bien leer los menús de los restaurantes en línea, pero acepto por completo n

obsesión por la comida. . . ." Yo paro. Levi me mira con la boca abierta. "Tengo mierda de colibrí en la cara, ¿no?"

Él sigue mirando.

"¿Tienes un pañuelo?" Miro alrededor de la cabina. "O incluso un pedazo de papel—"

"No. No, no lo haces. . . ." Sacude la cabeza, sin palabras.

"¿Qué ocurre?"

"Tú . . ." Él traga.

". . . ¿YO?"

"El vestido. Que llevabas . . . el vestido."

Me miro a mí mismo. Vaya. Sí. Me puse mi vestido de Target. "¿Pensé que dijiste que realmente no lo odiabas?"

"Y yo no". Él traga. " *Realmente* no lo hago".

Lo miro mejor y me doy cuenta de la *forma* en que está mirando. Cual es . . .

"Vaya." Los latidos de mi corazón se aceleran.

"¿Puedo besarte?" pregunta, y podría enamorarme de esta versión tímida y vacilante de Levi Ward, el mismo hombre que me mordió la garganta al despertarme a las tres de la mañana para decirme que moriría si no podía volver a follarme. Lo dejé, con entusiasmo. Justo como dejo que me bese ahora, hasta que nos besamos como adolescentes, profundos, con los dedos sosteniendo mi cuello, las lenguas acariciando, su peso presionándome contra el asiento y él es muy, muy bueno en esto, encantadoramente asertivo, deliciosamente insistente. Esa es su mano en mi rodilla, debajo de mi vestido y subiendo por mi suave pierna, subiendo y subiendo hasta que se envuelve alrededor de la parte interna de mi muslo.

Un ligero roce contra la parte delantera de mis bragas, y gimo en su boca justo cuando él gime. Creo que ya estoy mojado. Y él *sabe* que ya estoy mojada, porque sus dedos se deslizan debajo del elástico y lo enganchan a un lado. Jadeo contra su boca y su pulgar se desliza contra mi...

Alguien toca la bocina en una calle y ambos retrocedemos. Ups.

"Probablemente deberíamos. . ."

"Sí. Deberíamos."

Los dos estamos de acuerdo. Y ambos reacios. Tardamos en soltarnos, y cuando gira la llave en el encendido, la misma mano que usa destornilladores de precisión todos los días está temblando ligeramente.

Miro por la ventana. "¿Leví?"

"¿Sí?"

"Sólo quería decir eso . . ." Yo sonrío. "El lápiz labial rojo te queda genial".

. . .

NO ES una cita.

Pero si lo fuera, que no lo es, sería la mejor cita de mi vida.

Por supuesto, debido a que *no* es una cita, el punto es discutible.

Pero. *si* lo fuera

Aunque no lo es.

Incluso cuando, debo admitir, casi se siente como uno. Tal vez sea porque pagó mientras yo estaba en el baño (protesté brevemente, pero honestamente, dejaré que cualquier tipo me invite a cenar hasta que se elimine la brecha salarial de género). Tal vez es que nunca dejamos de hablar, nunca, ni siquiera por un minuto, solo inclinamos la cabeza cortésmente para Archie, el mesero demasiado entusiasta cuando seguía viniendo a preguntar sobre nuestras comidas. Pero tal vez sea la hora que pasamos reformulando algunos de nuestros recuerdos más traumáticos de la escuela de posgrado.

"Presenté mis datos durante la reunión de laboratorio. A la mitad de mi primer año. Y miraste por la ventana *todo el tiempo*".

Sonríe y se toma su tiempo para masticar. "Tú estabas usando esto"—él gestos en medio de su frente—"cosa. En tu cabello.

"Una diadema, probablemente. Estaba justo en mi fase boho-chic". me estremezco "Está bien, tienes una nota del médico para este. Pero fueron datos *excelentes*".

"Lo sé, estaba escuchando. Su investigación de la red de prominencia, muy convincente. Yo solo . . ." Se encoge de hombros. Su mano se cierra alrededor de su vaso, pero no bebe. "Fue lindo. No quería mirar.

Estallé en carcajadas. "¿Lindo?"

Su ceja se levanta, desafiante. "Algunos de nosotros no hemos superado su fase boho-chic".

"UH Huh. ¿Qué significa boho-chic, Leví?"

"Es un . . . ¿ciudad? ¿En Francia?"

Me río más fuerte. "De acuerdo. Otro. Aquella vez que ese amigo tuyo de La microbiología entró en el laboratorio. ¿Ese tipo con el que jugaste béisbol?

"Dan. Baloncesto. Nunca he jugado béisbol en mi vida, ni siquiera estoy. Estoy seguro de cómo funciona.

"Un grupo de chicos se paran en sus pijamas y charlan amigablemente. De todos modos, Dan entró en el laboratorio para recogerme para un juego de *un deporte*, y le presentaste a todos menos a mí.

El asiente. Arranca un trozo de pan. No se lo come. "Yo recuerdo."

"Podemos estar de acuerdo en que fue un movimiento de imbécil".

"O." Deja caer el pan, inclinándose hacia atrás. "O, podríamos estar de acuerdo en que algunos noches antes, después de unos tragos, le dije a Dan que estaba *interesado* en una chica llamada . . . Bee, que Bee no es un nombre común, y que Dan era el tipo de persona que te miraba a los ojos y preguntaba: '¿Aren? ¿No eres esa chica que mi hermano lloriquea cuando está borracho? "

Mi corazón da un vuelco, pero lo supero. "No puedes tener una excusa para cada vez que actuaste como un imbécil".

Se encoge de hombros. "Pruébame."

"El código de vestimenta. Hace unas pocas semanas."

Se cubre los ojos. "¿Quieres decir, cuando te pedí que te vistiera profesionalmente mientras yo vestía una camiseta con un agujero en la axila derecha?"

"¿Lo estabas realmente?"

"La mayoría de mis camisetas tienen agujeros en las axilas. Estadísticamente hablando, sí".

"¿Cuál es la excusa?"

Él suspira. "Esa mañana, Boris me dijo algo sobre cómo pensaba que la NASA podría usar todo lo que pudiera para quitarse de encima a los NIH.

Él dijo: 'No me sorprendería si se deshicieran de ella por el cabello'. Probablemente fue una línea desechable, pero entré en pánico". Él levanta las manos. "Luego me llamaste por promover el sesgo de género en el lugar de trabajo, y me sentí como un villano de Bond alardeando de su dispositivo del fin del mundo".

"No puedo creer que no me lo hayas *dicho*". En represalia, tomo un brócoli de su plato.

"Soy un excelente comunicador con excelentes habilidades interpersonales, según mi currículum."

"El mío dice que hablo portugués con fluidez, pero la última vez que intenté pedir comida en Coimbra le dije sin querer al camarero que había una bomba en el baño. Bien, la última: ¿Qué pasa cuando te negaste a colaborar? Te escuché a través de la puerta. Le dijiste a Sam que no querías estar en el proyecto por mi culpa."

"¿Me escuchaste?" Suena escéptico. "¿A través de la losa de madera maciza de una puerta de Sam?"

Parpadeo angelicalmente. "Sí."

"¿Estabas escuchando a escondidas en los ficus?"

"Quizás. ¿Algo que decir en tu defensa?"

"¿Te fuiste justo después de que mencioné que no quería el proyecto por tu culpa?"

"Sí. Caminé a grandes zancadas hacia mi oficina con la furia de un asesino de dragones".

"¿Es ese su sustantivo colectivo?"

"Debería ser."

El asiente. "Si te fuiste justo después de escuchar tu nombre, entonces no escuchar todo lo que le dije a Sam. Y ese malentendido es tuyo."

Frunzo el ceño. "¿Lo es?"

"Sí. Aquí hay una lección para todos nosotros". Recoge el trozo de pan que se le cayó antes.

"¿Cuál podría ser? ¿No escuchas a escondidas a los ficus?"

"No. Si escuchas a escondidas, no deberías hacerlo a medias. el hace estallar el pan en su boca, y tiene la audacia de sonreírme."

...

SCHRÖDINGER ME RECUERDA. Posiblemente de la otra noche, cuando durmió sobre mi tráquea, me dio pesadillas de asfixia y me dejó mechones de pelo negro en la boca. Se escabulle de su lugar en el sofá en el momento

entramos y se enrosca alrededor de mis tobillos desnudos mientras Levi guarda nuestras sobras en su refrigerador.

"Te amo", le arrullo. "Eres una bestia perfecta y magnífica, y te protegerte con mi vida. Mataré una matanza de dragones por ti.

"Lo busqué", dice Levi desde el marco de la puerta. "Es un trueno de dragones".

"Fascinante." Froto la parte inferior de la barbilla de Schrödinger. Él entrecierra los ojos en felicidad felina. "Pero nos gusta más el 'asesinato', ¿no? Sí." Miro hacia arriba. "¿Creo que me prometieron alguna expresión anal?"

Él niega con la cabeza. "Fue para atraerte aquí. No creas todo lo que te dicen".

"¿Escuchaste eso, Schrödinger? Tu papá usa tus glándulas que funcionan mal como cebo.

Levi sonrío. "Él no es así, por lo general".

"¿Mmm?"

"Schrödinger es tímido con la mayoría de la gente. Se esconde mucho debajo del sofá. Solía ser muy agresivo con mi . . ." La forma en que se apaga me tiene muriendo por saber.

"¿Su?"

Se encoge de hombros y mira hacia otro lado. "Yo vivía con una novia. Por unos pocos meses."

"Vaya." El gato cae de lado en una cascada de ronroneos. "¿Lirio?"

"Ante ella".

Creo que puedo dejar de mentirme a mí mismo y a la diminuta rana de porcelana que pasa por mi cerebro y simplemente admitir que Levi es la combinación perfecta de Sexy Guy™, Handsome Guy™ y Cute Guy™. ¿Sabes cuando has estado enamorado de alguien durante años y luego hace algo horrible, como olvidarse de regar tu unicornio Chia Pet o follar con tu mejor amigo, y dejas de verlo a través de lentes color de rosa? Todas sus deficiencias se ponen de relieve, como si simplemente te pusieras gafas 3D para ver la fealdad interior. Bueno, ahora que me he deshecho de mis gafas de gilipollas, puedo reconocer que Levi ha sido elegible, soltándose muy bien. Él hará que una chica afortunada sea aún más afortunada algún día. Y no tengo idea de por qué la idea de que él tenga una novia interna envía ese cosquilleo frío en mi vientre.

—Hemos sido amigos por menos de veinticuatro horas, por el amor de Dios.

No es asunto mío, y lo último que quiero es otra relación condenada a un final doloroso y complicado (es decir, *cualquier* relación romántica).

“¿A Schrödinger no le gustaba ella?” Él muerde amorosamente mi pulgar.

“Para ser justos, ella era una amante de los perros”.

“¿Cuándo fue esto?” —pregunto, tan entrometido como un tirador de cortinas.

“En la escuela de posgrado. Antes . . .” No termina la frase, pero su mirada se detiene en mí por un momento, y me pregunto si quiso decir “Antes de *tí*”.

Annie solía tener una teoría divertida: todos tenemos un Año Cero alrededor del cual giran los calendarios de nuestras vidas. En algún momento conoces a alguien, y se vuelve tan importante, tan metamórfico, que diez, veinte, sesenta y cinco años después miras hacia atrás y te das cuenta de que puedes dividir tu existencia en dos. Antes de que mostraran (BCE), y su Era Común. Tu propio calendario gregoriano.

Solía pensar que Tim era mi Era Común, pero ya no. De hecho, no *quiero que* otro ser humano voluble y escamoso se convierta en mi Era Común.

¿Sabes qué funcionaría muy bien como un punto fundamental de por vida? Yo, consiguiendo mi propio laboratorio NIH, que, me complace decirlo, está más cerca que nunca. Casi quiero enviarle un mensaje de texto a Annie para preguntarle si los nuevos trabajos pueden ser Year Zeros, pero aún no he llegado. Aún así, es bueno saber que podría. Que la puerta entre nosotros está entreabierta.

Levi no iba a decir “Antes de *ti*”, porque no soy *su* Era Común. no me importa ser Pero estoy seguro de que la conocerá pronto. Probablemente una chica de cinco once años, sabe cómo construir un microondas desde cero y tiene la asombrosa gracia de Simone Biles. Producirán niños feroces y atléticos con cerebros atterradoramente inteligentes y tendrán sexo todas las noches, incluso cuando haya fechas límite para las subvenciones, incluso cuando los suegros estén en la habitación de invitados.

Los colibríes acudirán en tropel a su jardín durante los meses de primavera, y Levi los estudiará desde su porche cubierto y estará implacablemente feliz, al igual que yo estaré feliz con mi laboratorio, mi investigación, mis estudiantes, mis RA (sí, ellos todas serán mujeres. No, no me importa si crees que es injusto).

Pero me alegro de haber descubierto que le gustaba a Levi. Me alegro de tener sexo excelente por primera vez en mi vida. Me alegro de que estemos haciendo esto.

Dormir juntos sin todo lo feo que resulta de invertir en una relación. Me alegra que podamos ser parte del BCE del otro por un tiempo. Me alegro de estar aquí. Con él. Incluso podría ser *feliz*.

"Creo que eres el mejor", le digo, alborotando el pelo alrededor de Schrödinger.
orejas. Es muy pequeño.

El más pequeño de la camada.

Sonríó ante la perfecta parte inferior de sus patas. "Siempre me ha encantado un desvalido.
¿Subgato?

"Me sorprende que alguien a quien le gusten los gatos tanto como a ti no. . ."

"¿Toma uno?"

Iba a decir cinco.

Me río. "Ahí está Félicette. . ."

"Estaba pensando más en los gatos *existentes*".

Lo miro. "Me encantaría dedicar mi vida a encarnar el arquetipo cultural de la dama loca de los gatos. Pero es una mala idea.

"¿Por qué?"

"Porque." Vacilo y Schrödinger ronronea contra mis dedos. Mi amor por él no tiene límites. "No podía soportarlo".

"¿No podía tomar qué?"

"Cuando mueren".

Levi me da una mirada curiosa. "No por años. Décadas, a veces. Y pasan muchas cosas entre el principio y el final".

"Pero el final *sucede*. Inevitablemente. Todas las relaciones entre los seres vivos terminan en algún lugar, de alguna manera. Esa es la forma como es. Una de las partes muere o es llamada por otras necesidades biológicas. Las emociones son transitorias por naturaleza. Son estados temporales provocados por cambios neurofisiológicos que no están destinados a ser duraderos. El sistema nervioso debe volver a la homeostasis. Todas las relaciones asociadas con eventos afectivos están destinadas a terminar".

Parece poco convencido. "¿*Todas las relaciones?*"

"Sí. Es ciencia.

Él asiente, pero luego dice: "¿Qué pasa con los campañoles de la pradera?"

"¿Que hay de ellos?"

"Son pareja de por vida, ¿no?"

Sus ojos brillan apreciativamente, como si estuviera observando un fenómeno biológico fascinante. Es posible que ya no estemos hablando de la miseria de tener que tirar un pez dorado por el inodoro. "Entonces los campañoles de la pradera son la excepción, porque sus receptores de oxitocina y vasopresina están dispersos en sus sistemas de recompensa".

"¿No es esa una prueba biológica de que las emociones y las relaciones *pueden* ser duraderas?"

"De nada. Entonces tienes dos lindos roedores y se mantienen juntos.

Asombroso. Pero una noche, el marido campañol cruza la carretera para atrapar a *Ratatouille* en el teatro local y termina atropellado por un Ford Mustang propiedad de un imbécil que conduce para engañar a su esposa con una universitaria desconocida. Cue: campañol viuda afligida. Apesta, pero es como te dije: de una forma u otra".

"¿Y lo que sucede en el medio no hace que valga la pena?"

¿Alguna vez te has quedado atrás? quiero preguntarle *¿Alguna vez lo has perdido todo?* *¿Sabes cómo se siente?* *Porque no suena como si lo hicieras.* Pero no quiero ser cruel. no soy cruel Solo quiero protegerme, y si Levi no quiere hacer lo mismo. . . es más fuerte que yo.

—Tal vez —digo, sin comprometerme, y observo cómo Schrödinger se acerca con gracia al lugar donde se encuentra Levi. "Entonces, ¿cuál es el plan para esta noche?"

"¿Qué es lo que quieres hacer?"

Me encojo de hombros. "No sé. ¿Qué *quieres* hacer?"

Me sonrío con picardía. "Pensé que tal vez podríamos salir a correr".

...

ESPERABA que fuera reservado con respecto al sexo.

No es que lo hubiera pensado mucho, pero si alguien me hubiera apuntado con una pistola a la cabeza y me hubiera obligado a adivinar, probablemente les habría dicho: "Apuesto a que Levi Ward está callado en la cama. Aburrido. Porque es una persona tan cautelosa *fuera* de la cama. Algunos gruñidos bajos, tal vez. Un puñado de palabras, todas directivas. Más rápido.

Más lento. *En realidad*, este otro ángulo es mejor". me hubiera equivocado. Porque no hay nada reservado en la forma en que saca su placer de mi cuerpo.

Nada en absoluto.

No estoy seguro de cómo me encuentro tirado boca abajo en medio de su cama, tratando de respirar de manera constante mientras traza la línea de pequeños tatuajes en mi columna.

"El Reino Unido", dice, ronco y un poco tembloroso. "Y—yo no sé esto una. O el siguiente. Pero Italia. Japón."

Italia es... ah... una bota. Fácil." Empujo mi frente contra la almohada, mordiéndome el labio inferior. Esto sería más fácil si él no estuviera dentro de mí. Si no hubiera dejado a un lado las bragas verdes que compré para celebrar BLINK, las que lamenté la segunda vez que anunciaron a Levi como mi coprotagonista, las que no pensé que usaría pronto, los que Levi miró sin palabras durante un minuto entero, y lentamente, inexorablemente, se deslizó hasta la empuñadura.

"Estan lindas. Los contornos. Se agacha para besar la piel de mi cuello. Hace que su polla se mueva dentro de mí, y ambos gemimos. Es simplemente vergonzoso, la forma en que mi espalda se arquea, la forma en que mi trasero retrocede contra su abdomen como si mi cuerpo ya no fuera mío. "Podrías estar demasiado apretado de esta manera. Puede que sea demasiado bueno.

El sexo no es así. yo no soy asi No soy del tipo que se corre rápidamente, sin control o en voz alta. No soy del tipo que viene muy a menudo. Pero hay un lugar dentro de mí que golpea. También lo encontré anoche, pero ahora, en esta posición, o tal vez solo porque es más lento. . . No sé lo que es, pero es aún mejor.

Empuja dentro de mí un par de veces, superficial, experimental, y tengo que Empuño mis manos en sus sábanas. Ellos están temblando.

"Están—" Tengo que parar. Recogerme a mí mismo. Aclara mi garganta. Tiempo. Liberar. "Son mis hogares. Todos los lugares en los que he vivido.

"Hermoso." Presiona un suave beso en la punta de mi hombro. "Tan malditamente hermosa", repite, casi para sí mismo, como si ya no se tratara de mis tatuajes. Entonces el colchón se mueve, escucho un gemido frustrado y de repente siento frío. Ya no me toca. Él se ha echado atrás.

Sacado

"¿Qué vas a . . . ?" Intento darme la vuelta, pero su mano se extiende entre mis omoplatos para sujetarme suavemente.

"Solo trato de mantener el ritmo". Su voz es todo diversión tensa y modesta. No puedo ver su sonrisa, pero la imagino en mi cabeza, débil, cálida, hermosa. Tomo una respiración profunda y temblorosa, tratando de relajarme en las sábanas, sintiendo sus ojos recorrer mi cuerpo. Sus dedos recorren mi espalda y luego comienza a colocarme muy ligeramente, inclinando mis caderas en un ángulo diferente.

Levi exhala. "Todos esos años atrás. Y luego más tarde. Había muchas cosas que imaginé haciéndote, pero siempre volvía a. . ." Él se apaga. Durante unos segundos escucho muy poco, pero está bien. Me estoy relajando del lío tembloroso, necesitado y sobrecalentado que hace de mí, y es bueno tener un momento para calmarme. Será bueno mantener algo de dignidad en esta cama.

Las palmas de sus manos se mueven entre mis piernas y las separan. Mis bragas son tiradas todo el camino hacia un lado. Jadeo, sintiendo aire frío en mi centro, sintiéndome tan abierto, expuesto, que es casi obsceno. "Te ves. . ." Su voz es trueno, y medio explota en un bajo, "Joder". Estoy a una fracción de segundo de preguntarle qué me pasa cuando siento que levanta mis caderas.

"¿Leví?"

Su lengua, sus labios, su nariz presionan contra mí desde atrás, e inhalo profundamente. Primero son lamidas cuidadosas y delicadas, sacudiendo mi clítoris y empujando mi abertura; luego son besos profundos, mapeándome a fondo.

"Oh , *Dios mío*" , gimo.

Su única respuesta es un gruñido bajo y satisfecho contra mis pliegues, y no sé si son las vibraciones, o la forma entusiasta en que trabaja conmigo, o el hecho de que me mantiene abierta como si fuera un festín hecho para él. para consumir, pero mi vientre se tensa, y mis miembros están temblando, y mantener mis ruidos de súplica es un juego perdido. No puede durar, no así. Le toma menos de un minuto empujarme al borde del precipicio.

Este no es mi cuerpo. O tal vez lo sea, pero Levi está a cargo, y no me importa. El placer se hace cargo, choca contra mí como un maremoto, y antes

incluso se seca. Lo siento reacomodarme una vez más, presionando mi estómago contra el colchón nuevamente hasta que estoy a su merced.

Sus dedos están sobre mí, abriéndome. Luego hay un estiramiento, una fracción de segundo ardiendo, y él está empujando hacia adentro. Él estuvo allí antes y fue el cielo, pero ahora estoy más mojada, y la fricción es aún más deliciosa. Me siento apretar, contracciones rápidas y agitadas alrededor de su longitud.

Esto es. Así que. increíblemente Bien.

"Jesús", Levi gruñe. Prueba un empuje profundo y tembloroso. "Todavía vienes, ¿no?"

Sí. No, no lo sé. Giro el cuello y me doy la vuelta. Me está mirando. A mi piel enrojecida y mi carne temblorosa. No va a parar pronto, lo sé. Voy a correrme desastrosamente rápido, otra vez, o tal vez nunca me detenga, y él me mirará fijamente hasta el último segundo. Enjaulándome, apoyado en sus enormes y temblorosos brazos, con ese brillo hambriento y hechizado en sus ojos. Eres una especie de fantasía. Construido para hacer esto.

Construido para mí. Joder, abeja. Su ritmo se acelera. Desigual y entrecortado, pero se recupera.

Y no puedo soportarlo.

—No puedes —gimo.

Inmediatamente hace una pausa.

"No", me quejo. "No te detengas".

"Usted dijo-?"

"Sólo . . . Por favor, no me mires".

Parece que finalmente lo consigue. "Cállate." Se agacha y me da un beso en los pómulos. Se está poniendo, es imposible, pero se está poniendo aún mejor.

Lo ha descubierto, dentro de mí. Cómo inclinar sus embestidas. Son más superficiales, más decididos, y yo soy. . .

Baluceo. Cosas como *Oh, Dios mío* y *Más* y *Por favor* y *Por favor más fuerte* y de alguna manera sabe a lo que me refiero. Me entiende y se inclina para pasar su lengua por la piel de mi garganta, para mordirme el hombro, para gruñir de placer contra mi nuca.

"No estoy seguro", murmura guturalmente, respirando ásperamente contra mi oído. "cómo no he venido todavía."

Yo tampoco, creo. Digo su nombre, ahogado en la almohada, y lo dejo ir.

19



AMÍGDALA BASOLATERAL: ARACNOFOBIA

ME GUSTARÍA retirar todo lo que he dicho hasta ahora.

Bueno, no *todo*. Dedicaré toda *mi vida a la búsqueda de la neurociencia y abandonaré todo placer corporal con la única excepción de la parte vegana de Nutella* de la que he estado hablando. Me gustaría retomar esa parte: tener un amigo-barra-compañero de trabajo-barra-lo que sea con beneficios me conviene. Deliciosamente, fantásticamente, mágicamente. No estoy molesto.

hidratado Contento. En mi carril. Enfocado. Floreciente. Sospecho que estoy teniendo las mejores semanas de mi vida adulta, incluida la que pasé como consejera de Donuts & Art Camp, donde el alcance de mis deberes era llenarme la cara con glaseado y vigilar a los niños de diez años como proclamaron que las pinturas de Cézanne eran "lindas, pero muy anaranjadas". Tal vez sea el sexo que altera la mente.

Estoy seguro de que es el sexo que altera la mente. Sin duda es el sexo que altera la mente, pero hay más que eso.

Tome BLINK, por ejemplo: la manifestación está programada para el próximo viernes. ¿Me sentiría un poco más relajado si tuviera cuatro semanas más antes de que Boris arrastre la mitad del Congreso frente a mí? Por supuesto. Soy obsesivo y me gusta estar demasiado preparado. Pero todas las pruebas que realizamos desde nuestro avance nos dieron excelentes resultados. Nos estamos moviendo a una etapa que se siente menos "trabajo preliminar agotador e ingrato" y más "avance científico innovador", y la mayoría de

las bolas están en mi cancha. Cada casco debe personalizarse para el astronauta que lo usará según el mapeo de su cerebro. Es un montón de ajustes finos, y me encanta cada segundo. Todo el mundo lo hace: ver que algo en lo que hemos estado trabajando incansablemente produce resultados es un gran impulso moral, y los ingenieros han llegado temprano y se han quedado hasta tarde, zumbando alrededor de Levi y de mí con preguntas constantes, y. . .

Lo hemos estado manteniendo en secreto. Esto que Levi y yo estamos haciendo. Obviamente. No tiene sentido decírselo a los ingenieros. O Rocío. O Guy, que en su mayoría alterna entre preguntas sobre mi esposo inexistente e invitar a salir a Levi. El miércoles es: "¿Baloncesto esta noche?" El jueves: "¿Cervezas?" Viernes: "¿Qué está pasando este fin de semana?" Me sentiría culpable por la respuesta estándar de Levi ("Lo siento, hombre, estoy abrumado"), pero es solo temporal.

Solo una de esas cosas: una chica sin interés en las relaciones se encuentra con un tipo que estaba enamorado de ella hace años y toman el mambo horizontal, sin condiciones. En unas pocas semanas estaré en casa y Guy tendrá a Levi para él solo. Mientras tanto, estamos acumulando tiempo juntos como camellos.

Tiempo y sexo. ¿He mencionado el sexo? Debo tener veinte horas de retraso en el sueño, pero de alguna manera no estoy cansado. Mi cuerpo podría estar evolucionando hacia un arma biológica sofisticada capaz de convertir los orgasmos en descanso.

"Deberías mudarte", me dice Levi el viernes por la mañana. Parpadeo con los ojos nublados por el café que me sirvió, mi cerebro luchando por descifrar las palabras.

"¿Qué quieres decir?"

"Trae tus cosas aquí". Acaba de llegar a casa de su carrera y se ve sudoroso, despeinado y perturbadoramente bueno. "Empaca una maleta. Así no tendrás que ir y venir para cambiarte de ropa. De todos modos, no es tu apartamento real.

Lo estudio sobre mi taza. Tal vez esté sufriendo un golpe de calor. "No puedo mudarme contigo". Estoy bastante seguro de que hay lenguaje sobre eso en el contrato de fuckbuddy.

"¿Por qué?"

"Porque. ¿Qué pasa si lo necesitas? . ." ¿Ver *pornografía*? Probablemente no lo haría, yo sería su *pornografía* interna. ¿Traer a casa a otras chicas? yo no

verlo haciendo eso, tampoco. ¿*El hombre lo derrumbó?* Es una casa grande. ¿*Andar desnudo?* Ya lo hace. No puedo creer que esté teniendo sexo con alguien con un paquete de seis.

"Hablo en serio", continúa. Tengo una cama mejor. Mejor gato. Mejores colibríes.

"Mentiras. No hay colibríes en tu jardín.

"Aparecen cuando no estás cerca. Tendrás que mudarte para verlos.

"Rocío might notice."

Él está en silencio, esperando que yo dé más detalles. "¿Y?"

"Entonces Kaylee lo haría. Y ella podría decirle a otros. Si me hubiera enterado de que Sam se estaba tirando al Dr. Mosley, lo habría gritado a los vientos. Arrugo la frente. "Soy un monstruo. Pobre Sam.

"Si Kaylee se lo cuenta a los demás, se lo cuenta a los demás. Eso no es un problema."

Me froto los ojos. "No estoy seguro de querer que todo tu equipo sepa que estoy tener una cosa con un colega. Suena como el tipo de cosa. . ." ". . . ¿Para qué mujeres en STEM reciben mierda injusta todo el tiempo?

"Sí."

"Justa. Pero aunque Rocío se diera cuenta, no sabría que estás en mi casa. Además, podría tener otras cosas en mente, dada la cantidad de veces que la escuché a ella y a Kaylee llamarse 'bebé' en la última semana".

"Verdadero." Me muerdo el labio inferior, pensando en mudarme. ¿Estoy loca? No me parece. Simplemente me gusta, así , *estar* con él.

La relación con Levi Ward me queda bien, y solo quiero. . . un poco más de eso. "Para su información, uso un retenedor por la noche".

"Sexy."

"Y tu baño se teñirá de púrpura para siempre. En serio. Cinco duchas y tu bañera será un emoji de berenjena gigante".

Me da un asentimiento solemne y me acerca más. "Es todo lo que siempre quise".

ES SÁBADO POR LA MAÑANA y estamos cocinando juntos; quiero decir que Levi está haciendo panqueques y yo estoy de pie junto a él, robando arándanos y contándole sobre *El cuento de la sirena*, la idea del libro para adultos jóvenes que he estado cuidando desde la escuela de posgrado (nada como una oficina nanoscópica y bordeando perennemente la línea de pobreza para estimular la imaginación de una chica para la ficción escapista).

"Esperar." Él frunce el ceño. "Ondine no sabe que es mitad sirena antes unirse al equipo de natación?"

"Nop, ella no sabe que fue adoptada. Ella se entera en la primera práctica, cuando la tiran al agua y nada una vuelta en . . . Tendré que investigar cuánto se tarda en nadar una vuelta, pero es tan rápida como . . ."

"¿Michael Phelps?" Levi voltea un panqueque.

"Claro, quienquiera que sea. Y Joe Waters, el estudiante de último año más lindo de la escuela, la ve y se convierte en su fiel compañero en su viaje de autodescubrimiento".

"¿Terminan juntos?"

"No. Él va a la universidad, a ella le sale una cola".

"¿No pueden hacer larga distancia?"

"No. No les mentiré a los jóvenes impresionables sobre la durabilidad de las relaciones humanas".

Él frunce el ceño. "Ese es un mal final—"

"¡No es... es alucinante!" "... y las relaciones a larga distancia no son una mentira".

"Las relaciones a larga distancia con final feliz sí lo son. Al igual que todas las demás relaciones con final feliz".

Me inmoviliza con una mirada. Las esquinas del panqueque se oscurecen peligrosamente. "¿Y el nuestro también terminará mal?"

"No". Agito mi mano. "Estaremos bien, porque somos casuales".

Él se pone rígido, los labios se adelgazan. "Ya veo." Se relaja con visible esfuerzo, y . . . hay algo extraño en su expresión.

"¿Qué es esa cara?" Pregunto.

"¿Qué cara?"

"Ese. El que te pones cuando estás a punto de intentar convencerme de que Nirvana es mejor que Ani DiFranco.

"No voy a tratar de convencerte".

"Ah. Así que admites que tengo razón.

No tienes razón. Eres terco, y te equivocas, ya menudo te equivocas sobre la música y otras cosas. Pero no sirve de nada tratar de razonar contigo. Se inclina más cerca y me besa, persistente, suave, profundo. Me pierdo un poco. "Tendré que mostrarte".

"¿Muéstrame qu-?"

Suena el teléfono de Levi. Se toma un momento para apagar la estufa antes de contestar. "¿Sí?"

La voz del otro lado es casi familiar: Lily Sullivan.

"Oye. Estoy con Bee. Le doy una mirada curiosa. ¿Por qué Lily sabría quién soy? "Por supuesto. Por supuesto . . . Preguntare." Presiona su teléfono contra su hombro, mirándome. "¿Algún interés en pasar unas horas con un niño de seis años que quiere ser veterinario de arañas y tiene opiniones firmes sobre los Pokémon?"

Estoy brevemente confundido. Entonces me doy cuenta de lo que está preguntando y mi rostro se divide en una sonrisa. "*Mucho* interés. Pero, Levi? susurro mientras se vuelve a poner el teléfono en la oreja. "Pokémon es incontable".

. . .

LILY SULLIVAN ES cálida, afable y dulce en un delicioso estilo sureño que me gusta instantáneamente y me hace sentir bienvenido en su hermoso hogar de los primeros tiempos de los Estados Unidos. Sin embargo, Penny Sullivan. . . Me enamoro de Penny en cuanto la veo.

No es verdad. Me enamoro de ella cuando levanta la vista de estar boca abajo sobre la alfombra de la sala y gime con ojos muy abiertos y suplicantes: "Mi reino. Todo mi reino por un Twinkie.

"Está en su cuarto día de Keto", susurra Lily. Para su epilepsia.

Me da la mirada triste de una madre que ha estado alimentando a su hijo con huevos y aguacates durante demasiadas comidas. "No creo que ella haya pedido un Twinkie antes de hoy".

Recuerdo los antojos de Bee, de nueve años, a quien su prima Magdalena le informó brutalmente que los ositos de goma están hechos con huesos de animales y no supo de alternativas veganas durante años. “Sí, las dietas son así de graciosas”.

Aunque Penny parece estar bien ahora que Levi está aquí, se ríe incontrolablemente cuando él la levanta, la arroja sobre su hombro y comienza a cruzar la casa. “Penny Lane y yo estaremos en el patio trasero, si quieres unirse a nosotros”. Está claro que tienen una rutina, que consiste en que Levi empuja un columpio largo que cuelga de la rama de un árbol alto y Penny grita: “¡Más! ¡Más!” mientras Lily se sienta en el patio y les sonríe con cariño. Tomo la silla junto a la suya y le doy las gracias cuando me sirve un vaso de limonada.

“Estoy tan contenta de que hayas venido. Se suponía que Penny tendría una fiesta de pijamas esta noche, pero lo pospusimos después de la convulsión a principios de esta semana. Ella no se lo tomó bien”.

Yo también estaría de mal humor. Y no hay problema en absoluto, tu casa es tan hermosa, gracias por tenerme.”

Ella sonríe, cubriendo mi mano con su palma. “Gracias por *no* pensar en eso”—señala vagamente a sí misma, a la casa, a Levi e incluso a mí—“todo esto es raro. Tener a esta mujer que siempre está llamando al hombre con el que sales...”

“Oh, no es así. Solo estamos... Mis ojos se lanzan hacia el columpio. Yo puedo hablar de sexo a menos de cien pies de un niño? ¿Hay una ley en contra de eso?

“Debe ser incómodo, considerando que Levi y yo una vez. . .” Ella me da una mirada de disculpa. Quiero que deje de hablar de esto por muchas razones, incluido el hecho de que, aunque no tengo derecho a estar celoso, a juzgar por la pequeña punzada en el estómago, yo. . . aparentemente soy? ¿Un poco? Vaya, yo. “Ya pasó hace mucho tiempo”, continúa Lily. “Y fueron solo unas pocas semanas. Nos conocimos aquí en Houston cuando vino a pasar el verano con Peter, antes del último año de su doctorado. Luego regresó a Pittsburgh. Se suponía que íbamos a intentarlo a larga distancia, pero dijo que conoció a otra persona. . . .”

La punzada se convierte en un ruido sordo. ¿A quién conoció Levi en su quinto año? Bien, yo. Duh. Pero no puede haber *roto* con alguien como Lily por...

"Cuando le dijo a Peter que nos habíamos separado, Peter admitió que yo le gustaba y me invitó a salir". Extiende las manos, como si no pudiera creer su propia historia. "Nos casamos dos meses después y quedé embarazada inmediatamente después.

¿Puedes creerlo?"

Yo sonrío. "Es tan romántico. Lamento mucho lo que le pasó a Peter".

"Sí. Fue . . . No es fácil." Ella mira hacia otro lado. "Gracias por lo que estás haciendo por BLINK. Sé que es de alta seguridad y no puedes hablar de eso, pero cuando subiste a bordo, Levi mencionó lo valioso que serías. Significa mucho tener a alguien como tú llevando a cabo el legado de Peter. Y gracias por compartir Levi con nosotros".

Hay un nudo en mi garganta. "Él no es mío para compartir".

"Creo que podría serlo, en realidad. Oh, esa *pequeña* ... ¡ Penny, necesitas un sombrero! ¡No puedes estar al sol así!"

"¡Levi dijo que podía!"

Levi levanta una ceja, claramente sin haber dicho tal cosa. Penny malhumorado acecha a su madre, solo para detenerse frente a mí con una mirada tímida y vacilante.

"¿Duele?" pregunta, cambiando su peso de un pie al otro.

"Qué- Oh, mi piercing en la nariz. Solo un poco cuando lo obtuve por primera vez, hace muchos años".

Ella asiente con escepticismo. "¿Tu nombre es realmente Bee?"

"Está."

"¿Te gusta el insecto?"

"Sí."

"¿Por qué?"

Levi y yo nos reímos. Lily se tapa los ojos con una mano.

"Mi mamá era poeta y le *gustaba* mucho un conjunto de poemas sobre abejas".

Peny asiente. Aparentemente, tiene tanto sentido para ella como para María.

DeLuca-Königswasser. "¿Donde esta tu mamá?"

"Se ha ido ahora."

"Vaya. Mi papá también se ha ido. Puedo sentir la tensión en los adultos, pero hay algo práctico en la forma en que habla Penny. "¿Cuál es tu animal favorito?"

“¿Te decepcionará si no digo abejas?”

Ella lo reflexiona. “Depende. No si es bueno.

"De acuerdo. ¿Son buenos los gatos?

"¡Sí! También son los favoritos de Levi. ¡Tiene un gatito negro!”.

"Así es", interrumpe Levi. Y Bee también tiene un gatito. Uno transparente.

Lo miro.

“Mis animales favoritos son las arañas”, me informa Penny.

“Oh, las arañas son, um”—suprimo un escalofrío—“geniales, también. Mis hermanas
Los animales favoritos son los peces globo. ¿Alguna vez has visto uno?

Sus ojos se abren como platos y se sube a mi regazo para mirar la imagen que estoy mostrando en mi teléfono. Dios, amo a los niños. Amo a este niño. Levanto la vista y me doy cuenta de la forma en que Levi me mira con una extraña luz en los ojos.

"¿Tu hermana es una niña?" Penny pregunta después de hacerle una mueca al pez globo.

"Ella es mi gemela".

"¿En realidad? ¿Se parece a ti?

"Sí." Me desplazo a mis favoritos y toco una foto de nosotros dos a los quince años, antes de comenzar lo que Reike llama mi "viaje de modificación corporal suave". "¡Guau! ¿Cuál eres tú?"

"A la derecha."

"¿Te llevas?"

"Sí. Bueno, también nos insultamos mucho. Pero sí."

"¿Viven juntos?"

Niego con la cabeza. “En realidad no la veo mucho en persona. Ella viaja mucho."

"¿Estás enojado porque ella se ha ido?"

¡Ay, niños! Y sus preguntas cargadas. "Yo solía ser. Pero ahora estoy un poco. . . triste. Pero esta bien. Ella necesita viajar tanto como yo necesito quedarme".

“Mi amigo dijo que si eres gemelo, tus hijos también serán gemelos”.

"Tienes una mayor probabilidad, sí".

"¿Quieres gemelos?"

"Penny", la reprende Lily suavemente, "no interrogar a los invitados en la familia".
planificación antes del almuerzo.

"Oh eso está bien. Me *encantaría* tener gemelos". Solía soñar con eso, en realidad.
Aunque en este punto probablemente no lo haré. Por obvias razones.
Con eso no molestaré a Penny.

Ella sonríe. "Eso es bueno, porque Levi también".

"Vaya. Oh, yo... Me siento enrojecer y miro a Levi, esperando encontrarlo igual de avergonzado, pero él me mira con la misma expresión de antes, solo que unas veinte veces más intensa, y...

"¿Alguien quiere sorbete?" pregunta Lily, claramente captando la rareza.

"Madre", dice Penny sombríamente, "¿debes *torturarme* ?"

"Tengo un helado especial en la tienda para ti". Los ojos de Penny se agrandan y corre dentro de la casa. "Pobre chica", murmura Lily mientras la seguimos adentro.
"El helado cetogénico probablemente sea repugnante".

"Subestimas lo desesperada que podría estar", le digo. "Hay cosas que solía encontrar espantosas después de volverme vegano que comencé a amar desde ___"

"¡Abeja! ¡Abeja! ¡Mira, quiero mostrarte algo!"

"¿Que es eso?" Sonríe y me agacho a su altura.

"Este es Shaggy, mi—"

Mis ojos se posan en la tarántula de peluche que tiene en sus manos y el sonido se desvanece. Mi visión se nubla. Tengo frío y calor al mismo tiempo y, de repente, todo se oscurece.

...

"¡ESO FUE TAN genial! ¡Levi, amo tanto a tu novia!"

"Conozco el sentimiento".

"Bondad. ¿Debo llamar al 911?"

"Nah, ella está bien". Todo está confuso, pero creo que estoy en los brazos de Levi.
Está sosteniendo pacientemente mi cabeza, sin preocupación en su tono. De hecho, suena extrañamente encantado. "Esto le sucede a ella cada dos días".

—Calumnias —murmuro, luchando por abrir los ojos. "Mentiras."

Me sonrío y... es *tan* guapo. Me encanta su cara. "Mirar

quien nos honra con su presencia."

"¿Es un nivel bajo de azúcar en la sangre?" Lily pregunta con aprensión. "¿Puedo traerte algo para—?"

"¡La abeja es como yo!" Penny está diciendo, aplaudiendo con entusiasmo. "Ella tiene las mismas ráfagas de electricidad en su cerebro! ¡Tiene convulsiones!".

"Es un poco como convulsiones," digo, enderezándome.

"Bee tiene un sistema nervioso parasimpático inútil, que es un sinfín de fuente de entretenimiento", le explica Levi a Penny.

"Perdóneme." Frunzo el ceño. "Algunos de nosotros no podemos darnos el lujo de tener una presión arterial estable".

"No dije que no fuera lindo", murmura inaudiblemente contra mi sien.

El rasguño de su barba contra mi piel es áspero. Sus labios, suaves.

Penny también parece ser fan. "¿Tu gemelo también se desmaya?"

"No. Ella consiguió todas las mejores cosas". Como la capacidad de eructar el himno nacional francés.

"¡Es tan bueno!"

"En realidad es una respuesta autonómica muy desadaptativa".

"¿Puedes hacerlo de nuevo?"

"No realmente, cariño. No a la orden.

"¿Cuándo lo haces, entonces?"

"Eso depende. A veces se trata de situaciones muy estresantes, sorprendentes. Otro veces es solo ver cosas que me dan miedo, como serpientes o arañas".

Los ojos de Penny se agrandan. "Así que si te muestro a Shaggy otra vez..."

Levi y Lily gritan: "¡No!" al mismo tiempo, pero es demasiado tarde. Látigos de centavo el juguete vuelve a salir por detrás de su espalda, y todo vuelve a oscurecerse.

...

NOS QUEDAMOS CON los Sullivan todo el día, y después de que encierran a Shaggy en un armario fuera del alcance, nos divertimos mucho. Para cuando estemos listos para irnos, sé más sobre Pokémon de lo que nunca hubiera querido, y Penny ha tratado de

hazme desmayar aproximadamente veinte veces dibujando arañas en cada hoja de papel disponible.

Ese pequeño monstruo. La amo hasta la muerte.

Pero cuando nos despedimos en la entrada, acordando que deberíamos hacerlo de nuevo pronto, es un poco como si me golpearan la cabeza con un piano.

"¿Cuánto tiempo estarás en Houston?" pregunta Lily.

Todo lo que puedo hacer es enterrarme más en el costado de Levi. "Poco claro.

Originalmente, se suponía que el proyecto duraría alrededor de tres meses, pero las cosas van muy bien, así que. . ." Me encojo de hombros. El brazo de Levi se aprieta a mi alrededor. Soy plenamente consciente de que Levi y yo somos la definición de transitorio de Merriam-Webster. Pero estoy disfrutando mucho de esto. Su compañía. Sus amigos. Su comida. Estaré triste cuando esto termine en un par de semanas.

"¿Tus padres todavía van a estar en la ciudad la próxima semana?" pregunta Lily.

El brazo de Levi vuelve a apretarse, esta vez de una manera completamente diferente.

Antes era posesivo, reconfortante. Ahora solo está tenso. "Sí."

"Puaj. Lo lamento. Hazme saber si necesitas algo."

Curioso, lo menciono tan pronto como estamos solos en el camión. "¿Tu familia estará aquí?"

Arranca el camión, mirando al frente. Estoy empezando a reconocer sus estados de ánimo, pero este no me resulta familiar. Aún. "Mis padres. Hay algún evento en la base de la Fuerza Aérea aquí.

"¿Y vas a verlos?"

"Probablemente cenaremos".

"¿Cuándo?"

"No estoy seguro. Mi padre me avisará cuando esté libre.

Asiento con la cabeza. Y luego escucho una voz que se parece mucho a la mía y pregunta: "¿Puedo ir?"

Él suelta una carcajada. "¿Eres fanático de los silencios tensos interrumpidos por el ocasional 'Pásame la sal de ajo'?"

"No puede ser tan malo. De lo contrario, ni siquiera se juntarían".

"Te sorprendería hasta dónde llegará mi padre para hacerme saber la profundidad de su decepción".

"¿Que hay de tu mamá?"

Él solo se encoge de hombros.

“Escucha, puedo dejarte pistas sobre lo increíble que está siendo BLINK. Puedo decir que usted es el ingeniero de referencia para la mayoría de los neurocientíficos. Puedo imprimir su publicación de *Nature* y usarla para secarme suavemente la boca después del primer ciclo”.

“Es mejor que solo haya un curso. Y, Bee... Niega con la cabeza. “No es que no quiera que los conozcas, o que esté avergonzado. Es solo que va a ser *realmente* malo”.

Al menos tienes una familia de mierda a la que aferrarte, creo, pero no lo digo.
Estoy casi seguro de que los padres de Levi no son tan horribles como dice. Estoy igualmente seguro de que los experimenta así, y eso es todo lo que importa. “No quiero ser insistente, pero también quiero estar allí. Podría ir y podríamos pretender que soy tu novia.

Me da una mirada perpleja. No habría mucho que fingir.

“No, podemos pretender que estamos a una pulgada del matrimonio. Puedo ponerme mi anillo de tabique de loto y dejar mis tatuajes afuera. Usaré mi blusa AOC y jeans rotos.

¡Piensa cuánto me odiarán!

Puedo ver lo poco que quiere sonreír y lo poco que puede evitarlo. “Nadie podría odiarte. Ni siquiera mi padre.

Le guiño un ojo. "Juego, entonces".

20



ZONA TEGMENTAL VENTRAL: AMOR ROMÁNTICO

EL PADRE DE LEVI, COMO resulta, es perfectamente capaz de odiarme. Y también lo son la madre de Levi y su hermano mayor, quienes se unen a nosotros para cenar en un giro de la trama menos que agradablemente sorprendente.

Pero primero lo primero. Antes de The Dinner hay días de intensa preparación para la próxima demostración de BLINK. Se aprietan los pernos; se ajustan las frecuencias estimulantes; El tipo es pinchado, pinchado y electrocutado en el cuero cabelludo.

Es un soldado: la demostración es sobre el casco, pero como sujeto de prueba número uno, estará al frente y al centro, y está claro que está nervioso al respecto. En los últimos días ha estado de mal humor, ansioso y más cansado que nunca. Creo que ha estado guardando sus miedos para sí mismo para evitar alterar la moral, lo que me da ganas de abrazarlo. La otra noche pasé por su oficina para ver cómo estaba: se sobresaltó como un resorte y rápidamente cerró todas sus pestañas. Supongo que incluso los astronautas se desestresan en YouPorn.

Rocío y Kaylee se están volviendo más y más cariñosas. Los escucho en la sala de descanso mientras calentaba el salteado que hice ayer en un intento de impresionar a Levi con el único plato que puedo cocinar, lo que resultó en la dolorosa comprensión de que no puedo cocinar ningún plato.

“Si ella está dispuesta a decir algunas palabras sobre cómo comenzó el movimiento, sería increíble”, dice Rocío.

"Ella parece bastante reservada".

"Podríamos difuminar su rostro. Sintonízala automáticamente. Usa una aplicación de voz de helio".

"Cariño, eso socavaría la seriedad del mensaje".

"¿Qué tal una máscara de Guy Fawkes?"

"Me encanta *V de Vendetta*, pero no".

"¿De qué están hablando?" —pregunto, alanceando un trozo de zanahoria que logra estar a la vez quemada y poco cocida. Asombroso. Esto tiene que ser un conjunto de habilidades transferibles.

"Conoces #FairGraduateAdmissions, ¿verdad?" Kaylee pregunta.

Dejo caer mi zanahoria de nuevo en el Tupperware. "Ah. . . vagamente."

"Se trata de garantizar la inclusión en el proceso de admisión. Las organizaciones estudiantiles son muy activas en el movimiento, pero Ro y yo técnicamente no somos estudiantes, así que... ."

Ella enciende su computadora portátil. "¡Estamos creando el sitio web #FairGraduateAdmissions! Todavía no está listo, pero lo lanzaremos pronto.

Habrà información, recursos, oportunidades de tutoría. Y le pediremos una entrevista a Marie Curie".

Termino de masticar y tragar. Aunque nunca me metí la zanahoria en la boca. Debo estar comiéndome la lengua. "¿Marie Curie?"

"¡No la *verdadera* Marie Curie! ¡Sin embargo, eso sería *gracioso* !" Kaylee se ríe del malentendido durante aproximadamente medio minuto. Rocío la mira fijamente durante todo el tiempo, con ojos de corazón. Oh, amor joven. "Es la persona que inició la conversación. Queremos lanzar el sitio web con su entrevista, pero ella es bastante anonima". Ella extiende sus manos. Sus uñas son de un azul bebé iridiscente.

Me aclaro la garganta. "Ella podría aceptar hacerlo por correo electrónico".

"¡Esta es realmente una gran idea!" Ro y Kaylee intercambian una mirada ofensivamente impresionada. Entonces Kaylee se lame el pulgar y limpia algo del rabillo del ojo de Rocío. "Espera, bebé. Tienes una mancha.

Salgo de la habitación sosteniendo la mirada de Rocío y murmurando: "Adiós, bebé." No puedo exagerar cuánto amo el desarrollo de esta relación.

Con tanto en juego para el viernes, todos están demasiado frenéticos para darse cuenta de que A Levi le ha dado por traer café a mi estación de trabajo; a asegurarme de no pasar demasiado tiempo sin un descanso; a sonreír levemente y preguntar si voy

desmayarse cada vez que un insecto vuela al laboratorio; a burlarse de mí por los pequeños montones de golosinas que le dejo a Félicette.

me he dado cuenta Y sé que solo está siendo un amigo, una persona amable, un gran colaborador, pero duele un poco. No herido *herido*. Pero esos dolores? ¿Esas pequeñas punzadas que experimento cuando Levi me mira fijamente? ¿Cuando estamos corriendo juntos y sin esfuerzo iguala su ritmo al mío? ¿Cuando me deja los M&M veganos amarillos porque sabe que son mis favoritos? (Sí, saben mejor que el rojo). Bueno, esas pequeñas punzadas están empezando a ser un poco dolorosas. Apuñalando en mi área general del pecho.

Extraño. Extraño. Extraño. Peculiar. Tomo nota en mi aplicación Recordatorios: *Visite el médico de atención primaria en Bethesda*. Estoy atrasado para un chequeo.

Cualquiera El trabajo es fantástico, el sexo es aún mejor y #FairGraduateAdmissions está a punto de sacudir las cosas en la academia, el último bastión del modelo de aprendizaje de gremios medievales. Las cosas van muy bien, ¿verdad?

Equivocado. Volvamos a La Cena.

El primer indicio de que posiblemente no salga *muy* bien (o, en mi opinión, mi primer Uh-Oh™) viene cuando descubro que la familia de Levi's sugirió cenar en un asador exclusivo. Y cuando digo "sugerido", quiero decir decidido. No tengo ningún problema con la gente que come carne, pero el total desprecio por las preferencias dietéticas de Levi parece menos que paternal.

El olor a bistec a la parrilla nos envuelve en el momento en que entramos. Miro a Levi y él dice, disculpándose: "Te haré la cena después". Lo que causa un poco de . . . tsunami dentro de mí. En serio. ¿Los dolores? Esos no son *nada*. Estoy siendo arrastrado por una ridícula oleada de afecto por este hombre vegano cuyos padres probablemente molestos lo invitaron a un asador, y cuya primera preocupación es que *no* pase hambre esta noche. Es una sensación cálida que amenaza con explotar dentro de mi pecho, por lo que lo detengo en la entrada con una mano en su blusa gris y lo acerco para besarlo.

No nos besamos exactamente en público. E incluso en privado, no suelo ser yo quien inicia el contacto. Sus ojos se agrandan, pero instantáneamente se inclina para encontrarme a mitad de camino.

—Yo también, um —murmuro contra sus labios—, haré cosas por ti. Después."

Vaya Muy sexy, Abeja. Muy suave, seductora.

Se sonroja de calor. "Tú . . . ¿voluntad?"

Asiento, repentinamente tímido. Pero nos besamos, y ese es mi segundo Uh-Oh™.

Porque una garganta se aclara detrás de nosotros, e inmediatamente sé de quién es.

Ups.

El padre de Levi es una versión de él más baja, un poco menos guapo y un poco menos construida. Su madre es de donde saca su cabello ondulado y sus ojos verdes. Y la tercera persona. . .

Hay otro hombre con ellos, y está claro que Levi está sorprendido. Dado el parecido, también está claro que es el hermano de Levi.

Ay dios mío. Esta es la familia de Levi. La vida de Levi . Me encuentro increíblemente curioso. Quiero saber todo sobre él. Probablemente por eso estoy mirando demasiado fijamente y perdiéndome las presentaciones. Posiblemente, un tercer Uh Oh™. ". . . mi hermano mayor, Isaac. Y esta es la Dra. Bee Königswasser".

Sonrío, lista para mi más brillante *Encantado de conocerte*, pero el padre de Levi me interrumpe "Una novia, ¿eh?"

Intento no ponerme rígido. "Sí. Compañero de trabajo, también.

Él asiente con indiferencia y se dirige a la mesa, lanzando un indiferente "Te dije que probablemente no era gay" a su esposa, quien lo sigue con una saludable dosis de indiferencia. Isaac sigue después de una breve sonrisa para nosotros dos, un poco menos indiferente. El problema es que, cuando miro a Levi, él también parece indiferente. Solo toma mi mano y me lleva a la mesa.

"Puedes irte en cualquier momento, ¿de acuerdo?" Me pregunto a quién le está diciendo eso.

Levi y yo necesitamos aproximadamente medio segundo con el menú antes de decidirnos por nuestro pedido (ensalada de la casa, sin queso, aderezo con aceite de oliva). Estamos en silencio mientras sus padres continúan una conversación con Isaac que claramente comenzó en el auto. Nadie le ha preguntado tanto a Levi como "¿Cómo estás?" y el parece. . . inquietantemente bien con eso. En todo caso, mira hacia otro lado. Mirando a media distancia, jugando con los dedos de mi mano izquierda debajo de la mesa, como si fuera un juguete antiestrés milagroso. No soy un experto en cenas familiares, ni en familias, pero esto es

jodido Entonces, cuando hay un momento de silencio, trato de recordarles a los Wards nuestra existencia.

"Señor. Ward, ¿tú...?"

"Coronel", dice. "Por favor, llámame coronel". Entonces inmediatamente se vuelve decirle algo a Isaac. ¿Qué tal eso para un cuarto Uh-Oh™?

La primera interacción es después de que llega la comida. "¿Cómo está tu ensalada, Levi?" pregunta su madre. Termina de masticar antes de decir: "Genial". Se las arregla para sonar sincero, como si no fuera una casa de ladrillos de doscientos kilos que necesita cuatro mil calorías al día. Lo observo con incredulidad y me doy cuenta de algo: no está tranquilo, ni indiferente, ni relajado. Está *cerrado*. Cerrado. Inescrutable.

"¿Todo bien en el trabajo?" Isaac pregunta.

"Sí. Un par de nuevos proyectos".

"Recientemente tuvimos un gran avance en algo que tiene el potencial de sé genial —digo emocionada. "Algo liderado por Levi-"

"¿De alguna manera la NASA reconsiderará su solicitud para el Cuerpo de Astronautas?" —pregunta el Coronel, ignorándome. Uh-Oh™ cinco. ¿Debería haber sido un juego de beber?

"Lo dudo. A menos que me corte los pies.

"No me gusta tu tono, hijo".

"No lo reconsiderarán". La voz de Levi es suave. sin molestias

"La Fuerza Aérea no tiene restricciones de altura", dice Isaac con la boca. completo. "Y les gusta la gente con títulos elegantes".

"Sí, Leví". Su madre ahora. "Y las Fuerzas Aéreas solo te aceptarán hasta que tengas treinta y nueve años. La Armada es. . ."

"Cuarenta y dos", agrega Isaac.

"Sí, cuarenta y dos. No tienes mucho tiempo para tomar la decisión".

Pensé que los padres de Levi probablemente no eran tan terribles como él los hizo. parecen ser, pero son diez veces peores.

Y el ejército tiene treinta y cinco... ¿Cuántos años tienes tú, Levi?

Treinta y dos, mamá.

"Bueno, el Ejército probablemente no sería tu primera opción..."

"¿Qué pasa con la Legión Extranjera Francesa?" Pregunto, girando un mechón de cabello púrpura. Los tenedores dejan de tintinear. Tres pares de ojos me estudian con desconfianza. Levi's solo. . . alerta, como si tuviera curiosidad por lo que podría suceder. Dios, ¿qué le han *hecho* estas personas ? "¿Cuáles son los requisitos de edad para la Legión Extranjera Francesa?"

"¿Por qué querría unirse al ejército de otro país?" el Coronel pregunta fríamente.

"¿Por qué querría unirse al ejército de los EE. UU.?" Bromeo de vuelta. No puedo creer que el podrido Tim Carson naciera de una familia amorosa y perfecta, y que alguien tan perfecto y cariñoso como Levi provenga de parientes tan podridos. "¿O la Fuerza Aérea, la Armada o los Boy Scouts? Obviamente no es su vocación. No es que trabaje como contador que lava dinero para un cartel de la droga. Es un ingeniero de la NASA citado por miles de personas. Tiene un puesto bien pagado". De hecho, no tengo idea de cuánto gana Levi, pero levanto una ceja y continúo. "Él no está desperdiciando su vida en un trabajo sin futuro".

Uh-Oh™ número seis. El juego de beber fue *totalmente* una oportunidad perdida. Seguro que haría más llevadero el silencio a medida que se alarga. Y se estira. Y se estira.

Hasta que el Coronel lo rompe. "Señorita Königswasser, es usted muy grosera..."

"Ella no lo es", interrumpe Levi con firmeza. Tranquilamente. Pero con fuerza. Y ella es doctora. Levi sostiene la mirada de su padre por un momento y luego pasa a su hermano. ¿Y tú, Isaac? ¿Cómo ha ido el trabajo?

Me recuesto en mi silla, notando la forma sospechosa y odiosa en que el Coronel me mira. Le doy una sonrisa brillante y falsa y me sintonizo con lo que dice Levi.

. . .

EN EL SEGUNDO QUE ESTÁMOS en la camioneta, me quito las Converse, empujo las plantas de los pies contra el salpicadero y, casi a la vista, explota. "¡No puedo creerlo!"

"¿Mm?"

"Es *insondable*. Deberíamos hacer un maldito caso de estudio de esto.

La ciencia lo publicaría. *Naturaleza*. *The New England Journal of* maldita *Medicina*. Me daría un premio Nobel. Marie Curie. Malala Yousafzai.

Abeja agua regia.

"Suenas encantador. ¿Qué es 'eso' de nuevo?

"¡Por lo menos seríamos preseleccionados! Podríamos hacer un viaje a Estocolmo. Ver los fiordos. Reúnete con mi hermana descarriada.

Sube el aire acondicionado. Te llevaré a Estocolmo cuando quieras, pero tendrás que darme un tema si quieres que siga esta conversación.

"¡Simplemente no puedo creer lo—lo *bien adaptado* que estás! Quiero decir, está bien, tú y yo hemos tenido nuestro. . . problemas cuando se trata de interacciones sociales, pero estoy desconcertado de que no te hayas convertido en un psicópata titánico a pesar de la familia de la que provienes. Tiene que haber un milagro ahí dentro, ¿no?

"Ah". Él medio sonríe. "¿Quieres tomar un helado?"

"¡No tenías ni la naturaleza *ni* la crianza de tu lado!"

"Entonces, ¿no hay helado?"

"¡Claro que sí, helado!"

Él asiente y gira a la derecha. "Hubo algo de terapia involucrada".

"¿De cuánta terapia estamos hablando aquí?"

"Un par de años."

"¿Implicó un trasplante de cerebro?"

"Solo hablé mucho sobre cómo mi incapacidad para comunicar funcionalmente mis necesidades provino de una familia que nunca me lo permitió. Mismo viejo."

"¡ Todavía no te lo permiten! ¡Están tratando de *borrarte* y convertirte en otra cosa! estoy indignado Enfurecido. Indignadamente enfadado. Quiero mutar en Beezilla y saquear a toda la familia Ward en el próximo Día de Acción de Gracias. Levi mejor me invita.

"He tratado de razonar con ellos. he gritado Me he explicado con calma. He intentado . . . un montón de cosas, créeme. Él suspira. "Eventualmente tuve que aceptar lo que mi terapeuta siempre decía: todo lo que puedes cambiar es tu propia reacción a los eventos".

"Tu terapeuta suena genial".

"Él era."

"Pero todavía quiero cometer parricidio".

"No es parricidio si no es tu propio padre".

Un grito de ira brota de mí. "Nunca deberías volver a hablar con ellos".

El sonríe. "Eso enviará un mensaje fuerte".

"No en serio. No te merecen.

"Ellos no están . . . bien. Con seguridad. He considerado la posibilidad de cortarlos muchas veces, pero mis hermanos y mi mamá están mucho mejor cuando mi padre no está cerca. Y de todas formas . . ." Él duda. "Hoy no estuvo tan mal. Podría haber sido la mejor cena que he tenido con ellos en mucho tiempo. Lo cual te atribuiré a ti diciéndole a mi padre que se canse y sorprendiéndolo hasta dejarlo sin palabras temporalmente".

Si esa cena "no estuvo mal", entonces soy un ídolo del K-pop. Observo las luces oscuras de Houston, pensando que la forma en que su familia lo trata debería disminuirlo a mis ojos, y me doy cuenta de que la verdad es todo lo contrario. Hay algo paciente en la forma en que se defiende en silencio. Sobre la forma en que ve a los demás.

Otra punzada cerca de mi corazón. No sé de qué se tratan. Yo realmente. . . "¿Leví?"

"¿Mm?"

"Quiero decirte algo."

"Te lo dije: tus pulmones no se están encogiendo porque estás entrenando para un 5K..."

"Mis pulmones se están encogiendo por *completo* , pero eso no es todo".

"¿Entonces que?"

Tomo una respiración profunda, todavía mirando por la ventana. "Realmente, realmente, realmente *me* gustas".

Él no responde por un largo momento. Luego: "Estoy bastante seguro de que me gustas más".

"Lo dudo. Solo quiero que sepas que no todos son como tu familia.

Usted puede ser . . . puedes ser *tú* conmigo. Puedes hablar, decir, hacer lo que quieras

desear. Y nunca te lastimaré como lo hicieron ellos. Me obligo a sonreírle.

Ahora es fácil. "Te prometo que no muerdo".

Se acerca para tomar mi mano, su piel cálida y áspera contra la mía.

Él le devuelve la sonrisa. Solo un poco.

Podrías hacerme pedazos, Bee.

Estamos en silencio por el resto del viaje.

...

SCHRÖDINGER SE HUBIÓ EN mi mochila, rompió un paquete de chips de col rizada, decidió que no eran de su agrado y se fue a dormir la siesta con la cabeza apoyada en la bolsa medio vacía. Me echo a reír y le prohíbo a Levi que lo despierte antes de que pueda tomar un millón de fotos para enviar a Reike. Es lo mejor que puede pasar en todo el día: un recordatorio de que, si bien la familia real de Levi puede ser una mierda, la elegida por él es la mejor.

"Estoy muy impresionado", le susurro a Schrödinger mientras acaricio su pelaje.

"No lo abras, o se sentirá recompensado", me advierte Levi.

"¿Te sientes recompensado, gatito?"

Schrödinger ronronea. Levi suspira.

"Lo que sea que esté haciendo Bee, no lo experimentes como abrazos. Esas son mascotas de castigo —dice en lo que probablemente quiere decir como un tono firme, pero en cambio es adorablemente indefenso, y siento otra punzada, en mi corazón y mis ovarios. Espero que tenga hijos. Sería un padre increíble.

"Esas fichas estuvieron en mi escritorio durante días y Félicette nunca logró abrirlas".

"Y eso no es en absoluto porque Félicette no existe", grita Levi desde la cocina.

"Deberías enseñarle a Félicette tus costumbres", le susurro a Schrödinger, y luego me uno a Levi en la cocina justo a tiempo para verlo tirar lo que queda de mis papas fritas de Whole Foods injustificadamente caras.

"¿Sigues con hambre? ¿Debería hacerte comida?"

Niego con la cabeza.

"¿Estás seguro? No me importa hacer..."

Se queda en silencio mientras yo caigo de rodillas. Sus ojos se abren como mi sonrisa.

"Abeja", dice. Aunque no lo *dice* del todo. Lo pronuncia sin aliento, como suele hacer cuando lo toco. Y ahora mis dedos están en su cinturón, lo que califica como tocar. ¿Derecha? "Bee", repite, un poco gutural esta vez.

—Dije que haría cosas —le digo con una sonrisa. El tintineo de la hebilla de su cinturón rebota en los electrodomésticos de la cocina. Sus dedos se entrelazan en mi cabello.

"Pensé que querías decir. . . viendo deportes conmigo. u otro de los tuyos quemadas, ah, salteadas.

Lo saco de sus bóxers y envuelvo mi pequeña mano alrededor de él. Ya está completamente duro. Enorme. Sorprendentemente cálido contra mi carne. Huele a jabón ya él mismo, y quiero embotellar su delicioso aroma y llevarlo siempre conmigo. No soy muy bueno salteando. Mi aliento está en su piel, haciendo que su polla se contraiga. "Esto, espero poder hacerlo bien".

No estoy exactamente seguro, y tal vez también soy un poco torpe, pero cuando lamo suavemente la cabeza, hay un gemido silencioso y sorprendido que viene desde arriba, y creo que tal vez estaré bien. Cierro mis labios alrededor de él, siento las manos de Levi apretar mi cuero cabelludo y mis inseguridades se derriten.

No sé por qué no hemos hecho esto antes. Tiene que ver, quizás, con lo impaciente que suele ser, impaciente por estar en mí, sobre mí, conmigo.

A menudo hay un trasfondo de prisa en nosotros, como que ambos queremos, necesitamos, merecemos estar lo más cerca posible físicamente, lo más rápido posible físicamente y. . . No deja mucho tiempo para retrasos, supongo.

Sin embargo, Levi lo quiere. Puede que no sea algo que él alguna vez pida, pero puedo ver la forma de placer en su rostro, escucho sus inhalaciones. Succiono justo debajo de la cabeza y él deja escapar un sonido de placer abrumador y sorprendido. Luego pasa sus dedos por mi cabello y comienza a guiarme.

Es demasiado grueso para mí como para hacer mucho, pero trato de relajarme, de dejarme disfrutar esto, perderme en el sabor, la plenitud, sus suaves y profundos gemidos mientras me dice lo bien que se siente, cuánto ama mi boca. , cuanto ama esto, cuanto ama . . .

"Mierda." Suavemente, con su pulgar, traza el bulto de su polla a través de la piel de mi mejilla. Mis labios, estirados obscenamente alrededor de él. "De verdad

son todo lo que siempre he querido —murmura, gentil, reverente, ronco, y luego me inclina de nuevo, esta vez con un ritmo más profundo, decidido, trabajando mi mandíbula para su placer. Cuando me sostiene cerca y dice: "Voy a correrme en tu boca", como si fuera inevitable, como si ambos necesitáramos esto demasiado para parar, gimo alrededor de su carne por lo mucho que quiero esto para él.

Pierde un poco el control cuando se corre, sus gruñidos son profundos e inusualmente ásperos, su agarre es como un torno, y siento su orgasmo recorrerme como si fuera el mío. Lo chupo suavemente hasta el final, y cuando lo miro, estoy mojado e hinchado y me siento vacío, temblando, un bulto desordenado en el suelo.

"Abre la boca", dice con voz áspera.

Parpadeo hacia él, confundida. Él toma mi mejilla.

"Quiero que abras la boca y me lo muestres".

Obedezco, y el sonido que hace, posesivo y hambriento y complacido por fin, viaja a través de mí como una ola. Me masajea la nuca mientras trago, su pulgar acaricia mi mandíbula, y cuando le sonrío, me mira como si le acabara de regalar algo divino.

Es una noche larga, esta. De alguna manera diferente de todos los demás. Levi se toma su tiempo para desvestirme, deteniéndose a menudo, demorándose, perdiendo la noción de su progreso como si estuviera distraído por mi carne, mis curvas, los sonidos que hago. Gimo, me retuerzo, ruego, y él todavía no se desliza dentro, demasiado ocupado rastreando el bulto de mi pecho, presionando su lengua contra la protuberancia de mi clítoris, acariciando la piel de mi garganta. Me tambaleo en el borde durante demasiado tiempo, y también Levi, inmóvil dentro de mí, luego espeso, delicioso y lento, lento por dentro y luego lento, besos largos y drogados que prolongan el placer entre nosotros, haciendo que mi cuerpo se estremezca por el suyo. Y luego él me mira, manos entrelazadas con mis manos, ojos entrelazados con mis ojos, aliento entrelazado con mi aliento.

"Abeja", dice. Solo mi nombre, medio jadeo, toda súplica acalorada. Me mira como si fuera su dueño. Como si su futuro pendiera de mis manos. Como si todo lo que siempre ha querido, lo tengo dentro de mí. Hace que mi pecho duela y salte con una especie de alegría peligrosa y atronadora.

Cierro los ojos para no ver y dejo que el calor líquido se hinche dentro de mí como el marea alta y baja durante toda la noche.

21



GIRO FRONTAL INFERIOR DERECHO: SUPERSTICIÓN

DICEN QUE LOS DESASTRE vienen de tres en tres, pero no es cierto. Es solo una peculiaridad de la mente humana, siempre en busca de patrones en observaciones estadísticas aleatorias para dar sentido al caos.

Por ejemplo, supongamos que usted es la Dra. Marie Skłodowska-Curie, alrededor de 1911. Su salud ha ido empeorando después de pasar décadas retozando en piscinas de polonio para niños. Todo es doloroso y apenas puedes ver, caminar, dormir, retozar en más polonio. Apesta, ¿verdad?

Bueno, las cosas podrían apestar más. Decides hacer lo que has estado postergando: solicitar el ingreso en la Academia de Ciencias de Francia. Tienes dos premios Nobel, así que deberías ser un favorito, ¿sí? No. La Academia te rechaza y, en cambio, admite a este tal Édouard Branly, que estoy seguro de que tiene muchas cualidades excelentes, como un pene. (Si te preguntas "¿Quién es Édouard? ¡Nunca he oído hablar de este tipo!", ese es *exactamente* mi punto.

Excelente trabajo, FA de S! Tome asiento en el Lado perdedor de la historia, al lado de la Universidad de Cracovia).

Nuestro recuento es de dos grandes fastidios, y probablemente estés pensando: el pastel de mierda se ha helado. Ninguna otra catástrofe sucederá por un tiempo. Pero olvidaste la guinda del pastel: alguien irrumpe en tu muffin joven

apartamento, roba tus cartas de amor y las vende al equivalente de Fox News de principios del siglo XIX en Francia. Jean Hannity tiene un día de campo.

Imagina ser el Dr. Curie. Imagínese sentado en su minúsculo apartamento de París, tratando de comer una barra de pan Camembert mientras la multitud se enfurece fuera de su ventana porque se atrevió (¡jadeo!) a ser un *inmigrante*. ¡ Ser una *mujer en STEM*! ¡ A la mierda! ¿No te dirías a ti mismo que hay una razón por la que surgió este montón de mierda? Saturno ascendiendo a la casa de Sagitario. No hay suficientes corderos sacrificados al Monstruo de Espagueti. Las cosas malas vienen de tres en tres. Solo somos humanos. Estamos llenos de "porqués", ahogándonos en "porqués".

De vez en cuando, necesitamos un poco de "porque", y si no está disponible, lo inventamos.

Larga historia larga: a pesar de la creencia popular, un dicho es solo un dicho, y los desastres *no* vienen de tres en tres.

Excepto cuando lo hacen.

El primero es el jueves por la noche, justo después del exitoso ensayo general para la presentación del viernes. Casi estoy ansiosa por ver a Trevor mañana, bueno, no a él, sino a su rostro cuando se dé cuenta de lo que ha logrado mi tonto cerebro femenino. Intercambio distraídamente choca esos cinco con Lamar mientras reviso mi teléfono, y estoy tan sorprendido por mis notificaciones de Twitter que olvido mi mano en el aire.

Están explotando. Mal. Como suelen hacer. Excepto que esta vez el desorden caótico de los insultos no proviene de los incels, los stemlords o los activistas por los derechos de los hombres, sino de otras mujeres en STEM.

"¿Vas a dejarlo ahí?" —pregunta Lamar, señalando mi brazo. Sonríó débilmente y me alejo.

@SabineMarch No puedo creer cómo me has traicionado

a nosotros.

@AstroLena Espero que STC presente cargos, perra.

#WhatWouldMarieDolsOverParty

@Sarah_08980 Cientos de mujeres en STEM han estado trabajando incansablemente para #FairGraduateAdmissions, y todo el tiempo has estado fingiendo ser un aliado mientras solo buscas tu beneficio. Vergüenza.

El último tweet es de alguien con quien conversé ayer. Hablamos de los eventos que estaba organizando, me pidió consejo, me dijo que le encantaba mi cuenta. Parpadeo en mi pantalla y empiezo a buscar la fuente de lo que sea que sea esto.

Lo encuentro bastante pronto. En la cuenta de un tal Benjamin Green, un nombre que es familiar pero no fácil de ubicar hasta que leí la biografía de Twitter. VP en STC. Frunzo el ceño y luego veo el tuit.

Es una captura de pantalla. Muchas capturas de pantalla. De una conversación que sucedió en un chat privado de Twitter entre el Sr. Green y otra persona. Alguien cuyo icono se parece mucho a Marie Curie con gafas de sol. Leí el nombre: @WhatWouldMarieDo. Yo.

Imposible. Nunca he chateado con este tipo. Vuelvo a escanear rápidamente el identificador, una, dos, tres veces, en busca de errores tipográficos o letras faltantes que señalen a un impostor. No hay ninguno. Frunzo el ceño y empiezo a leer la conversación. La marca de tiempo es de anoche.

@WHATWOULDMARIEDO Hola, Jonathan. Soy consciente de que esto es un poco poco ortodoxo, pero espero que lo que tengo que decir sea beneficioso para los dos. Sé que STC ha sido luchando con la publicidad negativa que #FairGraduateAdmissions le ha traído, y que le preocupa que el movimiento gane aún más impulso. Como saben, soy uno de sus activistas más destacados y desempeñé un papel importante en su creación. Probablemente me veas como un enemigo, pero no tiene por qué ser así.

@WHATWOULDMARIEDO Me gustaría ofrecerle un trato. Estoy abierto a ayudar a cambiar la narrativa hacia STC y a decirles a mis seguidores y colaboradores que las demandas de #FairGraduateAdmissions son excesivas. que estando ahí podría ser una necesidad de reforma, necesitamos pruebas estandarizadas y, por lo tanto, sería de nuestro interés trabajar con empresas que ya existen para mejorar los instrumentos que ya se utilizan ampliamente. Por supuesto, no estaría haciendo esto gratis. Mi nombre real es en caso de que necesite buscar mis credenciales. [REDACTED], Estoy abierto a escuchar sus ofertas.

Parpadeo en mi pantalla, anonadado. Luego me desplazo hacia arriba para leer el público comentario que hizo Green sobre las capturas de pantalla.

Los activistas de @JgreenSTC #FairGraduateAdmissions y las universidades e instituciones que los toman en serio deberían leer lo que @WhatWouldMarieDo, uno de sus líderes, me pidió. Esta es la verdadera agenda de este movimiento: extorsión.

@JgreenSTC En STC hemos decidido no hacer pública la identidad de esta persona (por ahora). Estamos consultando con nuestros abogados y manteniendo nuestras opciones abiertas. Mientras tanto, es hora de reconsiderar su posición #FairGraduateAdmissions.

Me siento mareado. Porque no he estado respirando. Me obligo a inhalar un poco de aire, dentro y fuera y dentro de nuevo. Esto tiene que ser photoshopeado. Sí. No hay otra explicación. Muy bien hecho, pero. . . en la escuela de posgrado, Annie retocó con Photoshop un tentáculo que salía de su trasero. Todo es posible, ¿verdad?

Me siento en mi escritorio y me doy cuenta de que muchas personas con las que he hablado recientemente me han bloqueado. ¿Creen estas tonterías? No es posible. ellos me *conocen* ¿Derecha?

MARIE: Shmac, acabo de ver el show de mierda de STC. ¿Tiene?

Muevo mi pie y espero su respuesta. Minutos después entra Rocío y empieza a meter cosas en su mochila. Cuando digo "deslizarse", lo que quiero decir es "lanzar agresivamente como si estuviera practicando su lanzamiento para una próxima colocación".

"¿Estás bien?" —pregunto, arrepintiéndome incluso antes de que las palabras salgan. estoy probablemente demasiado ansiosa por ayudarla con lo que sea que me vaya a decir.

"No."

Mierda. "¿Kaylee está bien?"

"No. Se siente como una *mierda*. Sube el cierre de su mochila, deslizando con fuerza su brazo a través de una de las correas. "Todo el trabajo que hemos estado haciendo para #FairGraduateAdmissions, se tiró por el inodoro porque uno de los líderes se reveló como un maldito ladrón".

Me congelo. De todas las conversaciones, no puedo imaginar una más incómodo, inoportuno, desagradable, muchos Uns.

—Yo... yo vi —balbuceo. Mi boca está seca. "Pero . . . ¿Es eso cierto? Es probablemente algo inventado...

"Apuesto a que no lo es. La gente seguía diciendo que las capturas de pantalla de STC eran falsas, por lo que les dio pruebas a algunos líderes de #FairGraduateAdmissions. Marie realmente se deslizó en los DM de este tipo y pidió dinero. Ella nos jodió, ella fue quien comenzó #FairGraduateAdmissions, por lo que ya no nos tomarán en serio. Eso significa muchas cosas horribles para muchas personas buenas, e incluso para algunas malas. Como yo. Tendré que gastar miles de dólares. No tengo que volver a tomar un examen que es un predictor menos válido de mi capacidad para tener éxito en la escuela de posgrado que la cantidad de escorpiones momificados que tengo. Que son siete, por cierto. Su voz se rompe un poco en la última palabra, lo que a su vez me rompe el corazón. Mira hacia otro lado, pero no antes de que pueda ver la lágrima solitaria deslizándose por su rostro. "No entraré en Johns Hopkins. Voy a

ser un fracaso sin trabajo mientras Kaylee va a la escuela de posgrado y se olvida de mí.

Me paro. "No. No, no sucederá—"

"Estoy tan decepcionado". Ella toma una respiración profunda, estremeciéndose y abatida. "No puedes confiar en nadie. El mundo es realmente un vampiro. Se encoge de hombros, la mochila rebotando en su delgado hombro. "Deberías dejar de hacer eso, por cierto".

"¿Qué?" Sigo su mirada. Está mirando mi mano, donde estoy retorciendo furiosamente el anillo de mi abuela.

"Ayer pasé quince minutos discutiendo con Guy sobre si estás casado. Eso es lo que sucede cuando usas los anillos de boda de otras personas, Bee.

Mierda. Mierda, mierda, mierda. ¿Guy se enteró? Parecía un poco distante hoy, pero pensé que estaba nervioso por la demostración de mañana. ¿Debería ir a buscarlo para explicarle?

"¿Vas a casa?" pregunta Rocío.

"No yo . . ." Se suponía que debía irme con Levi, como de costumbre. Pero no creo que pueda fingir que no pasó nada, y contarle sobre este lío parece... . . bueno, podría, supongo. Si hay alguien en quien puedo confiar con WWMD, es Levi. Pero mi estado de ánimo de mierda mientras trato de disputar mi identidad en línea es probablemente más de lo que esperaba. "Si seguro. Caminaré contigo.

Le envío a Levi un mensaje de texto rápido sobre el cambio de planes y me pongo al día con Rocío. No responde hasta que estoy en casa, preguntándome si todo está bien, si quiero que me recoja, si debería pasar. Unos segundos después, Shmac finalmente responde:

SHMAC: Sí. Yo vi.

MARIE: No tengo idea de lo que está pasando. Por supuesto, nunca le envié un mensaje a Green.

SHMAC: El problema es que las personas del lado de

#FairGraduateAdmissions dicen que tienen pruebas de que fuiste tú.

MARIE: Por favor, dime que no les crees.

SHMAC: Yo no.

Cierro mis ojos. *Gracias a Dios.*

SHMAC: Déjame pensar en esto, ¿de acuerdo? Habla con algunas personas. Debe haber una forma de arreglar esto. Además, revisa tus registros. En caso de que hayas sido hackeado.

Yo no he. No hay nada fuera de lugar: todos los accesos a mi cuenta han sido desde Houston. Estoy nervioso, nervioso, asustado. Camino alrededor de mi apartamento, lo suficientemente largo y agresivo como para que probablemente sea un entrenamiento. Debería iniciar sesión en la estúpida aplicación de ejercicios que Levi me hizo descargar ("Harás un seguimiento de tu progreso. Será gratificante". "¿Sabes qué más es gratificante?" ' Bee.' ". . . Bien. "). De hecho, estoy considerando salir a correr para despejarme la cabeza (¿Me han arrebatado el cuerpo?

¿Por extraterrestres?) cuando recibo una notificación por correo electrónico.

Es de un bufete de abogados elegante, uno que probablemente tenga ocho nombres en la pared y asientos de inodoro cubiertos con pan de oro. El mensaje es bastante inocente, pero hay un PDF adjunto. Comienzo a hojear el contenido, y ahí es cuando mi estómago y el mundo que me rodea se revuelven.

dr. agua regia,

Esta carta se sirve como notificación de sus actos recientes de acoso injustificado. Usted está obligado a cesar y desistir de todos los actos de acoso, incluidos, entre otros:

- Producir tweets bajo el alias "@WhatWouldMarieDo"
- Publicar contenido público destinado a dañar la imagen de STC y sus productos.

- Intentar obtener beneficios financieros o de otro tipo de STC a cambio de servicios de relaciones públicas (u otros) no solicitados

Sinceramente,

JF Timberworth, abogado, en nombre de STC

22



CORTEZA INGULADA ANTERIOR: OH, MIERDA

NO ESTOY SEGURO cómo paso la noche después de leer la carta. Es todo un borrón. Pasan las horas y lloro. Yo respiro. Trato de averiguar qué es este lío. Me siento enojado, conmocionado, golpeado, solo, triste.

Levi me llama, dos veces, pero recuerdo la lágrima solitaria de Rocío resbalando por su mejilla y me siento demasiado sucia y contaminada para obligarme a contestar. ¿Qué diría Levi si lo supiera? ¿Me creería? ¿Cómo podría, si STC tiene mi nombre real? No estoy seguro de creerme a mí mismo nunca más.

Al día siguiente, necesito todas mis habilidades de compartimentación para concentrarme en el trabajo, y no son muchas. Sacar las cosas de mi mente no es uno de mis talentos, pero doy un desempeño moderadamente bueno. Levi vuelve a llamar por la mañana, y de nuevo no contesto, pero le envío un mensaje de texto diciéndole que he estado abrumado con BLINK (terrible excusa, ya que trabajamos juntos) y que estoy ocupado recogiendo a Trevor en el aeropuerto (no una excusa, pero igualmente terrible).

"Kramer no pudo venir, algo sobre un simposio de la OMS, pero está *muy* feliz", dice Trevor en lugar de *Hola* o *¿Cómo estás?* u otras cosas normales, con las que la gente decente inicia una conversación. "¿Y sabes lo que sucede cuando Kramer está feliz?"

Me da un laboratorio lejos de ti. Al menos en el pasillo, posiblemente en un piso diferente, idealmente en otro edificio. Si siquiera tengo un futuro en la academia. Si no me denuncian como un mafioso groseramente hipócrita.

"No."

"Él canaliza fondos a nuestro laboratorio, eso es. ¿Cuándo estarán listos los trajes?

Pongo los ojos en blanco y salgo de Llegadas. Son cascos. Y teóricamente el prototipo está listo. Habrá que hacer algunos ajustes para cada astronauta individual".

"Correcto, lo mencionaste en uno de los informes". Hablo de esto en *todos* los informes, pero la comprensión lectora nunca fue el fuerte de Trevor. "¿El tipo Ward, el que lidera del lado de la NASA? Debe ser un maldito genio por hacer esto tan rápido.

Exhalo lentamente. Estoy teniendo un día tan malo que probablemente no debería complicarlo diciéndole a mi jefe que es un pastel de urinario. Por otra parte, *debido a* que estoy teniendo un día de mierda, es posible que no pueda evitar decirle que es un pastel de urinario. Qué dilema. "Dr. Ward y yo somos co-protagonistas", Digo, mi tono es más duro que nunca con Trevor. Debe darse cuenta, porque me lanza una mirada irritada.

"Si pero-"

"¿Pero?"

Mira por la ventana, reprendido. "Nada."

Más vale.

Trevor the Urinal Cake es el más pequeño de los peces gordos presentes. Hay dos congresistas de Texas, al menos tres de los jefes de Boris y muchos empleados del Centro Espacial que no están directamente involucrados en BLINK. Me presentan a todos, pero no retengo el nombre de nadie. Hay un montón de *Impresionante*, y *No puedo esperar a ver los cascos en acción*, y *Esto es historia en proceso*, lo que me pone nervioso y aprensivo, pero me digo a mí mismo que estará bien. En este momento, mi trabajo es lo único que tengo bajo control. Gracias al Dr. Curie por eso.

El objetivo de la demostración es demostrar que el casco mejora la atención de Guy durante una simulación de vuelo. Los invitados observarán en una pantalla grande desde la sala de conferencias de al lado mientras Levi, el equipo central de ingeniería,

y estaré en la sala de control para asegurarme de que todo transcurra sin problemas. Jugueteo con la idea de tomarme cinco minutos a solas con Guy para aclarar lo del matrimonio, pero la multitud y el caos lo hacen imposible.

Estoy revisando dos veces mis protocolos cuando entra Levi, viniendo directamente hacia mí. "Oye." Sus ojos son serios. Verde oscuro. Hermoso, como la maleza de un bosque. Arrastra una silla junto a la mía, la distancia entre nosotros borra la línea entre colegas y algo más. Debería retroceder, pero nadie nos mira, y la vista de él me abruma de todos modos: es como todos esos misteriosos dolores elevados a la décima. Me doy cuenta de que anoche fue la primera que pasamos separados desde. . . ya que *nos* pasó lo que sea, y que estar con él de nuevo se siente como. . .

No. No se siente como en casa. El hogar es otra cosa. El hogar es el nuevo laboratorio que este concierto me va a dar. El hogar son las publicaciones sobre las que escribiré hoy. El hogar es la comunidad de mujeres en STEM que creé para mí y por la que de alguna manera tendré que luchar. *Ese es el hogar*, no Levi.

—Oye —digo, desviando la mirada.

"¿Estás bien?"

"Nervioso. ¿Tú?"

"Multa." Él no parece estar bien. Debo estar comunicándolo porque él agrega: "Hay un lío. No relacionado con el trabajo, lo explicaré más tarde".

Asiento con la cabeza, y por un segundo salvaje e imprudente, tengo el extraño impulso de contarle sobre *mi* desastre. Debería, ¿no? Mi nombre saldrá tarde o temprano. Si se lo digo ahora, lo hará. . .

Cree que Marie, y por lo tanto yo, es un sinvergüenza. Como todos los demás a excepción de Shmac. No, no puedo decirle. A él no le importaría de todos modos.

"Tengo algo para tí", dice, la comisura de su labio curvándose en una pequeña sonrisa. El dorso de su mano roza la mía, y mi corazón se aprieta. Es probable que parezca accidental desde el exterior. Se siente todo lo contrario.

"¿Sí?"

"Te lo mostraré más tarde. Tiene que ver con tu gato imaginario.

Sonrío débilmente. "No puedo esperar a que Félicette vomite en tu teclado".

Se encoge de hombros. "El vómito imaginario es mi tipo favorito". Presiona su rodilla contra la mía y se pone de pie, deteniéndose a mitad de camino para susurrar contra mi oreja: "Te extrañé anoche".

Me estremezco. Se ha ido antes de que pueda responder.

...

"—LA SOLEDAD ME ESTÁ MATANDO , *y debo confesar que todavía creo.*"

Una vez más, todos en la sala de control se ríen de los gritos de Guy.

La situación en la sala de conferencias es probablemente la misma.

"Eso fue encantador. Gracias, Britney", murmura Levi a través del micrófono, divertido. Intercambiamos una breve mirada. Mi corazón está agitado. Siento que estoy a punto de subir al escenario para una obra de teatro escolar que he estado practicando todo el año. Pero soy un adulto y lo que está en juego son mis esperanzas y sueños profesionales. *Que, me recuerdo a mí mismo, son el único tipo de esperanzas y sueños que permito.* "¿Listo para empezar?"

"Nací listo, bebé". Guy levanta una ceja debajo de la visera del casco. "Bien. Después de un trabajo de parto al que mi madre a menudo se refiere como las cuarenta y tres horas más angustiosas de su vida".

"Pobre dama." Levi niega con la cabeza, sonriendo. "Conoces el ejercicio, pero esto es lo que va a pasar. Vamos a iniciar una tarea de atención en la pantalla".

"Me pagan por jugar videojuegos. Excelente."

"Luego activaremos el casco cuando estemos listos y mediremos tu rendimiento en ambas condiciones, en cuanto a tiempo de reacción y precisión".

"Entiendo."

"Comenzando en unos segundos, entonces". Levi apaga el micrófono. Él y yo intercambiamos otra mirada, esta vez persistente.

Eso es todo.

Lo hicimos.

Tú y yo.

Juntos.

Entonces Levi se da la vuelta y asiente con la cabeza a Lamar para comenzar la rutina. No tengo mucho que hacer ya que los protocolos han sido programados y están cargados para funcionar. Me recuesto, los ojos en el monitor, fijos en la forma sentada de Guy.

Tendré que comprarle un regalo, creo. Una botella de algo caro.

Entradas para el concierto de Britney. Por ser tan paciente cuando seguí disparando ráfagas theta en su cerebro. Por ser tan amable. Por mentirle. Luego, la tarea se carga y estoy demasiado ocupado observando para pensar en nada.

Comienza como de costumbre. El trabajo de Guy es detectar estímulos a medida que aparecen en la pantalla. Es un astronauta y, en la línea de base, se desempeña diez millones de veces mejor de lo que yo, un cobarde de todos los días, podría hacerlo. Unos minutos después, Levi da otra señal y se activa el protocolo de estimulación cerebral que escribí.

Pasan diez segundos. Veinte. Treinta. Observo las estimaciones de las métricas de rendimiento: no pasa nada. La precisión y los tiempos de reacción rondan los mismos valores que antes.

Mierda. ¿Que esta pasando? Me retuerzo nerviosamente en mi asiento. El lapso entre el inicio de la estimulación y la mejora en el desempeño generalmente ya ha terminado. Observo a Levi con una expresión preocupada, pero está tranquilo, sentado en su silla con los brazos cruzados sobre el pecho, alternando miradas entre Guy y los valores. El único signo de impaciencia son sus dedos, tamborileando sobre su bíceps. Lo hace cuando está concentrado. *Leví. Mi Levi.*

Estoy estimulando la corteza premotora dorsal de Guy. ¿Por qué diablos *no* mejora?

De repente, los números comienzan a cambiar. La precisión se dispara del 83 al 94 por ciento. Los tiempos de reacción medios disminuyen en decenas de milisegundos. Los nuevos valores oscilan y luego se mantienen estables. Juro que toda la habitación suspira de alivio al unísono.

"Dulce", murmura alguien.

"¿Dulce?" pregunta Lamar. "Eso es *épico*".

Me giro para sonreírle a Levi y lo encuentro mirándome con una expresión feliz e indescifrable. *Esto*, al menos, va genial. el resto de mi

La vida es un espectáculo de mierda, pero esto está funcionando. Hicimos algo bueno, útil y simplemente increíble.

Te lo dije, ¿no? Lo que es confiable y digno de confianza, y nunca, *nunca* abandonó al doctor Curie? Ciencias. La ciencia está donde está.

Hasta que no lo es.

Soy el primero en darse cuenta de que algo anda mal. La mayoría de los ingenieros están hablando entre ellos, y los ojos de Levi todavía se aferran a mí con esa expresión seria y curiosa. Pero tanto los valores como los monitores están en mi línea de visión, así que noto que los números cambian a valores que nunca antes habíamos visto. Y la forma nerviosa en que el codo de Guy se sacude.

¿Qué es...? Lo señalo. Levi inmediatamente se vuelve. "¿El está bien?"

"¿El brazo?" Las cejas de Levi se juntan. "Nunca había visto algo así".

"Es similar a lo que sucedería si estimuláramos su corteza motora, pero definitivamente no lo estamos... Vaya ". Las contracciones se vuelven significativamente más grandes. Todo el cuerpo de Guy comienza a temblar.

Levi enciende el micrófono. "Tipo. ¿Todo bien ahí dentro?"

Sin respuesta.

"¿Tipo? ¿Puedes escucharme?"

Silencio. Y el ceño cada vez más profundo de Levi.

"Guy, tú—"

Guy se cae de la silla con un ruido sordo, su cuerpo está rígido y flácido a la vez. La sala de control estalla en un caos: todos se ponen de pie, media docena de sillas raspan el suelo.

"¡Detengan el protocolo!" Levi grita, y un segundo después sale de la habitación y entra al laboratorio. Lo veo aparecer en el monitor y arrodillarse junto al cuerpo espasmódico de Guy, tomándolo entre sus brazos. Lo gira hacia un lado y limpia el suelo de objetos cercanos.

Una incautación. El tipo está teniendo una convulsión.

Otras personas irrumpen en la habitación (médicos de la NASA, ingenieros) y le hacen preguntas a Levi sobre el protocolo de estimulación. Responde lo mejor que puede, aún sosteniendo a Guy en sus brazos mientras los médicos trabajan a su alrededor.

Es por Penny. Levi sabe qué hacer gracias a Penny.

Hay caos por todas partes. Gente corriendo por los pasillos, entrando y saliendo de la sala de control, gritando, maldiciendo, haciendo preguntas sin respuesta. Algunas están dirigidas a mí, pero no puedo responder, no puedo hacer nada más que mirar la cara de Guy, la forma en que Levi lo acuna. Me derrumbo en mi silla. Después de un minuto o una hora, mis ojos se desvían. El casco está en el suelo, rodado hasta el rincón más alejado de la habitación.

• • •

“¿-ES KOWALSKY?”

“Lo llevaron al hospital”. “-va a estar bien?”

“Sí, recuperó la conciencia. Es solo un chequeo, pero... —... le dieron un puto ataque, ¿qué es...?”
“Qué desastre-”

“—el final de BLINK, seguro. Dios, la *incompetencia*.”

Soy una fortaleza. soy impenetrable Ni siquiera estoy aquí. No miro a nadie. Hago todo lo posible por no escuchar mientras camino hacia la oficina de Boris después de que él me siseó para estar allí de *inmediato*. Fue hace cuatro minutos y medio. Debería darme prisa.

Llamo a la puerta cuando llego, pero entro antes de que me inviten a pasar. Levi's ya está dentro, mirando el bonito verde del Centro Espacial fuera de la ventana cuadrada. Lo ignoro. Incluso cuando siento sus ojos en mí, el cosquilleo de una mirada pidiendo una respuesta, lo ignoro.

Me pregunto qué estará pensando. Entonces ya no me pregunto: probablemente no se puede soportar de todos modos.

“¿Dónde estaba el error?” Boris pregunta desde detrás del escritorio. Siempre se ve cansado y desaliñado, pero si me dijera que lo acaba de atropellar un camión, le creería. No puedo comenzar a comprender las repercusiones de los eventos de hoy. Para él. para la NASA para Levi.

“Todavía no está claro”, dice Levi, sosteniendo sus ojos. “Lo estamos investigando”.
“¿Hubo un mal funcionamiento del hardware?”

Estamos averiguando si...
“Mierda.”

Un breve silencio. "Tan pronto como lo sepamos, lo sabrás".

"Levi, me ves como un vendedor de papel, probablemente tengas razón, me he convertido en uno. Pero déjame recordarte que *tengo* un título en ingeniería, además de un par de décadas de experiencia contigo, y aunque de ninguna manera soy el genio creativo que eres, estoy muy consciente de que no te llevará tres semanas de análisis del sistema para determinar si hubo un mal funcionamiento en el lado del hardware o...

—No lo había —interrumpo. Ambos se giran hacia mí, pero yo solo miro a Boris. "Al menos, lo dudo. No he realizado ningún análisis, pero estoy seguro de que el error estaba en el protocolo de estimulación". Yo trago. "De mi parte."

Él asiente, con los labios apretados. "¿Qué sucedió?"

"No sé. Mi conjetura es que la estimulación fue demasiado intensa o de demasiada alta frecuencia, y desplazada o demasiado difusa. Esto causó fallas neuronales generalizadas...

"De acuerdo." Él asiente de nuevo. "¿Cómo sucedió?"

"Eso no lo sé. Pasamos semanas mapeando el cerebro de Guy, y nunca pasó nada como eso. El protocolo se hizo a su medida". Inclino la cabeza, mirándome las manos. Estoy retorciendo el anillo de mi abuela. Como siempre. "No volverá a suceder. Lo siento."

"No, no lo hará". Se pasa una mano por la cara. "BLINK ha terminado".

Hay una inhalación brusca: Levi's. Miro hacia arriba. "¿Qué?"

"Este no es un error que pueda tolerar. Te llevaste a alguien que fue a través de años de entrenamiento como astronauta y lo tuvo en un charco en el suelo. El tipo está bien, pero ¿y si el próximo astronauta no lo está?

Niego con la cabeza. "No habrá un próximo astronauta—"

"No debería haber *astronautas*. ¡Especialmente no frente a la mitad de la NASA!

"Boris". Levi está de pie detrás de mí. Probablemente un poco demasiado cerca. "Probamos este protocolo más de diez veces. Nunca pasó nada parecido. *Apresuré* la manifestación cuando podríamos haber esperado semanas...

" ¡ Y respondiste por Bee cuando NIH la envió aquí, y ella le dio una convulsión a *uno de mis astronautas!*" Boris aprieta la mandíbula, tratando de calmarse. "Levi, no te culpo—"

Un golpe fuerte. La puerta se abre y las cosas empeoran aún más.

No. *Trevor no*, por favor. No cuando estoy en mi punto más bajo.

Y, sin embargo, Boris le hace un gesto para que entre. "Estábamos discutiendo. . ."

"He oído." Se encoge de hombros sombríamente. No estabas exactamente callado. Entonces", dice aplaudiendo, "arreglé las cosas con los congresistas. Les dije que BLINK aún se puede salvar.

"Esperar." Boris frunce el ceño. Podría vomitar. "Entiendo que hay muchos intereses en juego aquí, pero no tan rápido. Es evidente que algo salió muy mal y...

"Alguien", interrumpe Trevor. La mirada que me da está llena de desprecio. "Escuché lo que estabas diciendo. Claramente, los problemas eran con una persona específica y se pueden resolver eliminando el eslabón débil y poniendo a otro investigador de los NIH en el proyecto. Josh Martin y Hank Malik también solicitaron el puesto".

"¿Eres un idiota?" Levi da un paso hacia Trevor, cerniéndose sobre él. "No tienes conocimiento de tus propios científicos si crees que el Dr. Königswasser es un eslabón débil...

"Disculpe", le digo. Mi voz está temblando. No puedo llorar, no ahora. No creo que me necesiten para esta conversación. Iré a ver a Guy y. . ." *Limpiar mis cosas.*

Sí.

Salgo lo más rápido que puedo. No estoy a diez pasos de la puerta cuando escucho pasos corriendo detrás de mí y luego a mi alrededor. Levi se detiene frente a mí, con una expresión casi desesperada en sus ojos. "Bee, todavía podemos arreglar esto. Vuelve allí y ___"

"Yo—yo necesito irme." Trato de mantener mi tono firme. "Pero debes quedarte allí y asegurarte de que BLINK realmente suceda".

Me da una mirada de incredulidad. "No sin ti. Bee, no tenemos idea de lo que realmente salió mal. Boris está exagerando y Trevor es un maldito idiota. No voy a-"

"Leví". Me permití alcanzar su muñeca. Cierra mi mano a su alrededor y aprieta. "Te estoy pidiendo que vuelvas allí y hagas lo que tienes que hacer para

asegúrese de que BLINK suceda. *Por favor.* Hazlo por Pedro. Para Penny. Y para mí." Es un golpe bajo. Puedo verlo en sus ojos entrecerrados, en el movimiento de su mandíbula.

Pero cuando empiezo a caminar de nuevo, él no me sigue.

Y ahora mismo, eso es todo lo que quiero.

23



AMÍGDALA, OTRA VEZ: MIEDO

REIKE NO RESPONDE mis llamadas, porque finalmente viaja a Noruega. Podría ser lo mejor: simplemente le lloraría por la despolarización neuronal y la inducción electromagnética, que no pueden ser saludables para mí ni edificantes para ella. Quiero visitar a Guy en el hospital para . . . traerle un arreglo comestible? ¿Ofrecer a mi primogénito en penitencia? ¿Autoflagelarse a los pies de su cama? Ni siquiera estoy seguro de dónde lo trajeron, si todavía está allí, y dudo que quiera verme. Tal vez debería enviarle un mensaje de texto. *¿Me odias por haberte dado un ataque por mi descuido y pura incompetencia? Sí, no, tal vez, círculo por favor.*

Probablemente sea bueno que esté solo con mis pensamientos. Paradójicamente, me permite no pensar demasiado. Cosas, cosas malas, van a pasar pronto. Mi conexión con WWMD será revelada, una comunidad que pasé años construyendo se volverá en mi contra y no me hago ilusiones de que Trevor renueve mi contrato. Es asombroso, pero si no hablo de ello puedo fingir que no está sucediendo.

Como un plátano, lo primero que como en veinticuatro horas, y me voy a mi habitación. Saco mi maleta de debajo de mi cama, le saco el polvo y empiezo a doblar mi ropa. Pantalones. Pantalones. Una falda que aún no he tenido la oportunidad de usar. Mi top verde azulado favorito. Un poncho de lluvia. Pantalones.

La maleta está casi llena cuando suena el timbre de mi puerta. Suspiro y me obligo a ir hacia la puerta, pero sospecho que ya sé quién es. Resulta que tengo razón.

"Oye." Levi parece cansado. Y como si se hubiera pasado una mano por el pelo. Y muy, muy hermosa. Mi corazón se anuda. "No estás contestando tu teléfono. Estaba preocupado."

"Lo siento, olvidé revisarlo. ¿Está todo bien?"

Me lanza una mirada ligeramente incrédula que interpreto como que *no, absolutamente nada está bien* y me sigue hasta la sala de estar. A través de las puertas del balcón, mis ojos atrapan el comedero para colibríes. Debería bajarlo. Empácalo. Pero los colibríes. . . Tal vez podría pedirle a Rocío que me lo cuelgue. No querría que el pequeño que ha estado viniendo se encontrara sin cenar.

"—de Guy," dice Levi.

Doy vueltas. "¿Como es el?"

"Bien, dado de alta. Me pidió que te dijera que no te asustes, y que probablemente se lo merecía. Y para agradecerte por el viaje de tu vida." Levi pone los ojos en blanco, pero puedo ver el alivio en él.

"¿Puedo...? ¿Dijo si puedo ir a verlo?"

Está descansando, pero podemos ir mañana. Le encantaría verte. Su tono se endurece muy ligeramente. "Bee, él sabe que no es tu culpa. Un millón de cosas podrían haber salido mal, y ninguna es exclusivamente tu responsabilidad. Boris apresuró la demostración..."

"Porque *dejé* que se apresurara". Presiono mis dedos en mis ojos. "Le dije que podía hacerlo. Y este lío habría sucedido de todos modos, pero no públicamente. Debo haber hecho algo mal. Debo haber olvidado dar cuenta de algo, no lo sé. no sé He estado pensando en ello y no puedo entender qué diablos hice mal, lo que significa que alguien más, alguien que tenga idea de lo que está haciendo, debería estar en este proyecto contigo".

Él parpadea. "¿Qué quieres decir?"

"Lo que acabo de decir, supongo". Me encojo de hombros. "Espero que envíen a Hank. Josh es un idiota. Y tienes que ayudarme a que Rocío se quede, se lo merece.

este. ¿Y podrías escribirle una carta de reconocimiento para la escuela de posgrado? No sé si el mío...

"No." Da un paso adelante y se estira. Su mano sube hasta la parte de atrás de mi cabeza, extendiéndose desde mi nuca hasta la curva de mi garganta. Se siente así. . . normal. Familiar. *Él* es tan familiar. "Bee, nadie te va a reemplazar. BLINK es tan tuyo como mío. Si no fuera por ti, todavía estaríamos atrapados".

"No entiendes". Doy un paso atrás. Su toque perdura hasta que estoy fuera de su alcance, hasta que tiene que dejarlo ir. "Estoy fuera. Como dijo Trevor.

Trevor cambiará de opinión.

No lo hará. no *debería* Levi, hoy puse en peligro la seguridad de alguien. Puse en peligro la existencia de un proyecto que es *el legado de tu mejor amigo*. Presiono mis dedos contra mis labios. Están temblando. Todo en mí está temblando.

"¿Cómo puedes siquiera querer que me quede?"

"Porque confío en ti. Porque te *conozco* . Sé la persona que eres, el científico que eres, y... Sus ojos se posan en mi dormitorio. En mi maleta casi hecha pero no del todo abierta en el suelo. Se pone rígido, señalándolo.

"¿Que es eso?"

Yo trago. "Te dije. En conciencia, ya no puedo seguir en BLINK".

Me mira con la boca abierta, incrédulo. "¿Así que vas a empacar y te vas?" La pregunta es agresiva, de una manera que me hace pensar que hay respuestas correctas e incorrectas. Lucho por imaginar algo además del una.

"¿Que más debería hacer?" Me encojo de hombros con impotencia. "¿Cuál es el punto de que yo esté aquí?"

En los últimos dos meses, he visto mucho a Levi Ward. Lo he visto feliz, concentrado, molesto, triste, exultante, enojado, cachondo, honesto, decepcionado y varias combinaciones de todas estas cosas. Sin embargo, la forma en que me está mirando en este momento. . . eso es otra cosa Más allá de todo.

Levi se acerca y abre la boca, con la intención de decir algo, luego inmediatamente se da la vuelta y se aleja, sacudiendo la cabeza con furia. Él

respira hondo, y otra vez, pero cuando vuelve a mirarme apenas está más tranquilo.

"¿En serio?" Glacial. Su voz, sus ojos, la línea de su mandíbula. Hielo puro.

"YO . . . Leví. Mi presencia aquí siempre estuvo supeditada a mi papel en
PARPADEAR."

"*Estaba*. Pero las cosas han cambiado".

"¿Que ha cambiado?"

"No sé. Tal vez el hecho de que hemos estado juntos cada segundo de las últimas dos semanas, que hemos hecho el amor todas las noches, que sé que suspiras mientras duermes, que usas hilo dental como un maníaco, que sabes a miel en *todas partes* . . ."

Siento mis mejillas calentarse. "¿Y eso que significa?"

"¿En serio?" el repite. "Todo eso—eso fue solo. . . paso
tiempo mientras estaba en Houston? ¿Maldito? ¿Eso es lo que era?"

"No. No. Pero hay una diferencia entre simplemente pasar el tiempo y. . ."

Y quedarme. Y cometiendo. Y de hecho *intentándolo*. ¿Es eso lo que quieres decir?"

"YO . . ." yo que? ¿Estoy sin palabras? ¿Confundido? ¿Asustado? No sé qué decir, o lo que quiere. Somos amigos. Buenos amigos. que tienen sexo. Quienes siempre iban a ir por caminos separados, como *todos* lo hacen. "Levi, esto nunca tuvo la intención de. . . Solo estoy tratando de ser honesto".

"Honesto." Suelta una risa silenciosa y amarga; mira fijamente el comedero para colibríes, su lengua recorre el interior de su mejilla. "Honestidad. ¿Quieres un poco de honestidad?"

"Sí. Solo quiero ser lo más honesto posible..."

"Aquí está la honestidad: estoy enamorado de ti. Pero eso no es noticia. Ni a mí, ni a ti, no creo. No si eres *honesto* contigo mismo, lo cual dices ser, ¿verdad? Mis ojos se abren. Se enciende, despiadado, despiadado.

Levi Ward: fuerza de la naturaleza. Succionando el aire de mis pulmones. "Aquí hay algo más que es *honesto*: tú también estás enamorado de mí".

"Leví". Niego con la cabeza, el pánico lamiendo mi columna. "YO-"

Pero tienes miedo. Estás cagado de miedo, y no te culpo. Tim era un pedazo de mierda y quiero cortarle las bolas. Tu mejor amigo actuó

supremamente egoísta cuando más la necesitabas. Tus padres murieron cuando eras un niño, y luego tu familia extendida, no sé, tal vez hicieron todo lo posible, pero la jodieron por completo para darte la sensación de estabilidad que necesitabas. Tu hermana, a quien claramente adoras, se va constantemente, y no creas que no veo la forma en que revisas obsesivamente tu teléfono cuando no responde a tus mensajes de texto durante más de diez minutos. Y lo entiendo. ¿Por qué *no* tendrías miedo de que te la quiten?

Todos los demás lo estaban. Cada persona que te importaba ha desaparecido de tu vida, de una forma u otra". No sé cómo se las arregla para parecer tan enojado, tan tranquilo, tan compasivo al mismo tiempo. "Entiendo. Puedo ser paciente. Lo he intentado, intentaré ser paciente. Pero yo necesito . . . alguna cosa. Necesito que entiendas que este no es un libro que estás escribiendo. No somos, no somos dos personajes que puedas mantener separados porque es un final literario. Estas son nuestras *vidas*, Bee.

Hay una lágrima deslizándose por mi cuello. Otro, una mancha húmeda contra mi clavícula. Cierro los ojos con fuerza. "¿Cuando fuimos a la conferencia? ¿Y vi a Tim? El asiente. "Fue molesto. Muy. Pero después de un tiempo me di cuenta de que realmente no sentía nada por él, ya no, y era. . . bonito.

Eso es lo que quiero, ¿sabes? Quiero *agradable*. He tenido tan poco de eso. Siempre, *siempre* me dejaban atrás. Y la única manera de *no* quedarse atrás es salir primero. Me limpio la mejilla con el dorso de la mano, sollozando. "Si *agradable* significa estar solo, entonces. . . que así sea."

"Puedo darte bien. Puedo darte algo mejor que agradable. Puedo darte *todo*." Me sonrío, lleno de esperanza. "Ni siquiera tienes que admitirte a ti misma que me amas, Bee. Dios sabe que te amo lo suficiente por los dos. Pero necesito que te quedes. Necesito que te quedes. No en Houston, si no quieres. Te seguiré, si me lo pides. Pero-"

"¿Y cuando te canses de mí?" Soy un desastre húmedo y tembloroso. "¿Cuando ya no puedas estar cerca? ¿Cuando conoces a alguien más?

—No lo haré —dice, y odio lo seguro, lo resignado que suena.

"Tú no sabes eso. No *puedes* saber eso. Tú-"

"No ha habido nadie más". Su mandíbula se tensa y trabaja. "Desde el primer momento que te vi. Desde el primer momento que hablé contigo e hice una

culo de mí mismo, no ha habido nadie más.”

Él... Él no lo dice en serio. Él no puede decir eso.

"Sí", dice con ardor, leyendo mi mente. "En *todas* las formas que estás imaginando. Si vas a decidir, debes tener los hechos. Sé que tienes miedo, ¿crees que *yo no tengo* miedo?"

"No como yo soy—"

"Pasé *años, años, con la esperanza* de encontrar a otro que pudiera estar a la altura. Con la esperanza de sentir algo, cualquier cosa, por otra persona. Y ahora estás aquí, y te he *tenido*, Bee. Sé cómo puede ser. ¿Crees que no sé lo que se siente querer algo tanto que tienes miedo de permitirte tomarlo? ¿Incluso cuando está frente a ti? ¿Crees que *no estoy jodidamente asustado*? Exhala, pasando una mano por su cabello. "Abeja. Quieres pertenecer. Quieres a alguien que no te deje ir. lo soy No te solté durante *años*, y ni siquiera te *tuve*. Pero tienes que dejarme.

Es difícil mirarlo. Porque mis ojos están borrosos. Porque no me deja nada detrás de lo cual esconderme. Porque me recuerda a las últimas semanas juntos. Cepillado de codos en la cocina. Juegos de palabras con gatos. Peleas sobre qué música poner en el auto, y luego hablan sobre eso de todos modos. Besos en la frente cuando aún estoy dormido. Pequeños mordiscos en mis senos, mis caderas, mi cuello, todo sobre mí. El olor a menta de colibrí, justo antes del atardecer.

Riendo porque hicimos reír a un niño de seis años. Sus opiniones equivocadas sobre Star Wars. La forma en que me sostiene durante la noche. La forma en que me abraza cuando lo necesito.

Pienso en las últimas semanas con él. De toda una vida sin él. De lo que me haría tener aún más y luego perderlo todo. Pienso en todo lo que me he hecho renunciar. De los gatos que no me permitiré adoptar. Del trabajo desgarrador que implica reparar un corazón roto.

Levi ahueca mi rostro, su frente toca la mía. Sus manos *son* mi hogar. "Abeja. No nos quites esto —murmura. Harapiento. Cuidadoso.

Esperanzado. "Por favor."

Nunca he querido nada más que decir que sí. Nunca he deseado alcanzar algo como lo hago ahora. Y nunca he estado tan absoluta y petrificamente asustado de perder algo.

Me obligo a mirar a Levi. Me tiembla la voz y digo: "Lo siento. Yo solo . . . No puedo."

Cierra los ojos, evitando una violenta ola de algo. Pero después de un rato asiente. Él solo asiente, sin decir nada. Un movimiento simple y rápido. Luego me suelta, mete la mano en el bolsillo, saca algo y lo pone sobre la mesa. El fuerte clic resuena en la habitación. "Esto es para ti."

Mi corazón da un golpe fuerte. "¿Qué es?"

Me da una pequeña sonrisa de dolor. Mi estómago se retuerce más fuerte. "Sólo algo más por lo que estar asustado."

Me quedo mirando la puerta mucho después de que se haya ido. Mucho tiempo después ya no puedo escuchar sus pasos. Mucho después de que el ruido del motor de su camión se retira del estacionamiento. Mucho después de haber agotado mis lágrimas, y mucho después de que mis mejillas se sequen. Miro hacia la puerta, pensando que en solo dos días he perdido todo lo que me importa, todo de nuevo.

Quizás las cosas malas vienen de tres en tres después de todo.

24



LÓBULO TEMPORAL DERECHO: ¡AJÁ!

PUEDE SER un poco tarde en el juego para sacar mi historia de origen científico loco de su funda, pero estoy sentado en la oscuridad, mirando un reflejo menos que halagador de mi cara manchada en las puertas del balcón, el púrpura de mi cabello casi castaño, un truco de la luz. Alguien acaba de saquear mis bolsillos y robar mis pertenencias más importantes, y ese alguien soy yo. Me siento muy Dr. Marie Skłodowska-Curie, alrededor de 1911, y supongo que es la autorrevelación en punto.

Originalmente, quería ser poeta. Como mi mamá. Escribía pequeños sonetos sobre todo tipo de cosas: la lluvia, los pájaros bonitos, el desastre que Reike hizo en la cocina cuando intentaba hornear un pastel de cereza, los gatitos jugando con hilo, las obras. Luego cumplimos diez años y nos mudamos por cuarta vez en cinco años, esta vez a un pueblo francés de tamaño medio en la frontera con Alemania, donde el hermano mayor de mi padre tenía un negocio de construcción. El fue amable. Su esposa era amable, aunque estricto. Sus hijos, en su adolescencia tardía, eran amables. El pueblo fue amable. La mejor amiga de mi hermana, Inés, fue amable. Había mucha amabilidad dando vueltas.

Un par de semanas después de mudarme, escribí mi primer poema sobre la soledad.

Francamente, fue vergonzosamente malo. Bee, de diez años, era una princesa emo de la oscuridad. Citaría los versos más dramáticos aquí, pero luego

Tengo que matarme a mí mismo y a todos los que los leen. Aún así, en ese momento me imaginé a mí misma como la próxima Emily Dickinson, y le mostré el poema a uno de mis maestros (el estremecimiento de cuerpo completo se intensifica). Se concentró en la primera línea, que se traduciría aproximadamente del francés a "A veces, cuando estoy solo, siento que mi cerebro se encoge", y me dijo: "Eso es lo que realmente sucede. ¿Sabía usted que?" no lo hice Pero a principios de la década de 2000, Internet ya existía y, al final del día, cuando Reike llegó a casa después de una tarde en casa de Inés, sabía mucho sobre The Lonely Brain.

No se *encoge*, pero se marchita un poco. La soledad no es abstracta e intangible: metáforas sobre islas desiertas y zapatos que no combinan, los personajes de Edward Hopper mirando las ventanas, toda la discografía de Fiona Apple.

La soledad está *aquí*. Moldea nuestras almas, pero también nuestros cuerpos. Circunvoluciones temporales inferiores derechas, cingulados posteriores, uniones temporoparietales, cortezas retrospleniales, rafe dorsal. Los cerebros de las personas solitarias tienen una forma diferente. Y solo quiero que la mía no lo sea. ~~Quiero diligencia, pero me da pánico de ser así, como Quiero que sea~~ extraordinaria que se supone que es. Quiero que haga lo que se le dice.

Alerta de spoiler: mi estúpido cerebro no lo hace. Nunca lo hizo. No cuando tenía diez años. No cuando tenía veinte años. Ni ocho años después, a pesar de que he hecho todo lo posible para entrenarlo, no espere nada de mí. Si solo es la línea de base, no debería marchitarse. Si un gato nunca recibe golosinas, no las extrañará. ¿Derecha? No sé. Mirando mi reflejo en la ventana, ya no estoy tan seguro. Mi cerebro podría ser más tonto que el de un gato. Podría ser uno de los peces globo de Reike, nadando sin rumbo en la cuenca de mi cráneo. No tengo ni idea.

Es Junio. Casi verano. El atardecer ya no llega temprano, si está oscuro afuera, Levi debe haberse ido hace horas. Me levanto con cautela del sofá, sintiéndome pesado e ingrátido. Una anciana y un ternero recién nacido.

Miserable pequeño yo, aún conteniendo multitudes. Pero por mucho que prefiera revolcarme en la autocompasión, esta situación es una tumba que yo mismo cavé. Hay cosas que necesito hacer. Personas a las que debo cuidar.

Primero, Rocío. No está en su apartamento y no contesta cuando llamo, porque está con Kaylee tratando de olvidar el alboroto de hoy, porque me odia, porque es de la Generación Z. Podrían ser las tres cosas, pero lo que tengo que hacer es

decirle que es importante, y ya he dañado sus posibilidades de ingresar al doctorado. suficiente programa de sus sueños, así que le envió un correo electrónico.

Pase lo que pase con BLINK, ponte en contacto con Trevor lo antes posible y pídele que te deje permanecer en el proyecto como RA (lo haría, pero es mejor si no viene de mí). Levi apoyará esto. Lo que pasó hoy es solo mi responsabilidad y no se reflejará en ti.

Bueno. Uno abajo. Trago saliva, respiro hondo y toco la aplicación de Twitter. El siguiente es Shmac: necesita saber qué está pasando con STC. Que si continúa asociándose con Marie, las cosas podrían ir mal muy rápidamente. Todavía no sé qué diablos pasó, pero negarme públicamente podría ser lo mejor para él.

Le envió un DM para preguntarle si tiene un minuto, pero no responde de inmediato. *Probablemente con la chica*, me digo. Después de mi desastrosa conversación con Levi, la idea de alguien lo suficientemente valiente como para apoderarse de ese tipo de amor, intenso, destripador, destripador y alegre, me llena de una envidia tan abrumadora que tengo que rechazarla con todo mi ser.

Hago clic en el perfil de Shmac y me pregunto cuándo fue la última vez que estuvo en línea. No ha twitteado mucho en la última semana, en su mayoría cosas #FairGraduateAdmissions, comentarios sobre el sistema de revisión por pares, una broma sobre cómo le *encantaría* estar escribiendo, pero con su gato sentado en su computadora portátil realmente no puede— Esperar.

¿Qué?

Hago clic en la imagen adjunta al tweet. Un gato negro está durmiendo parte superior del teclado. Es de pelo corto y ojos verdes y. . .

No Schrödinger. no puede ser Todos los gatos negros tienen el mismo aspecto, después de todo. Y esta imagen: apenas puedo distinguir la cara del gato. No hay forma de saber quién—

El fondo, sin embargo. El fondo . . . Conozco ese protector contra salpicaduras.

Los azulejos azul oscuro son como los de la cocina de Levi, los que me quedé mirando durante media hora la semana pasada después de que me inclinó sobre el mostrador, e incluso sin ellos puedo ver el borde de un cartón de leche de soya en el cuadro, que Levi encuentra "asqueroso, Bee, simplemente asqueroso" pero que empezó a comprar cuando le dije que era mi favorito, y. . .

No no no no. Imposible. Shmac es. . . un nerd de metro ochenta con barriga cervecera y calvicie de patrón masculino. No es el Cute Sexy Handsome Guy™ más perfecto del mundo. "No," digo. Como si de alguna manera fuera a hacer que todo desaparezca: los últimos días desastrosos, el tweet de Shmac, la posibilidad de. . . de esto Pero la imagen sigue ahí, con los azulejos, la leche de soya y...

"Shmac," susurro. Con las manos temblorosas, sin aliento, recorro nuestro historial de mensajes. La mujer. la *niña* Empezamos a hablar de la niña cuando yo... ¿ *cuándo* hablamos por primera vez de ella? Compruebo las fechas, la visión se vuelve borrosa una vez más. El día que me mudé a Houston fue la primera vez que me la mencionó. Alguien de su pasado. Pero no, me dijo que estaba casada. Dijo que su marido le había mentado. Y no lo soy, así que...

Pero él pensó que yo era. Pensó que Tim y yo estábamos juntos. Por mucho tiempo. Y Tim *me* mintió.

"Leví". Trago duro. "Leví". Esto es imposible. Cosas como estas, no suceden en la vida real. En mi vida. Estas coincidencias, son para *You've Got Mail* y comedias románticas de los noventa, no para... Mis ojos se posan en el mensaje más largo que me envió.

Conozco la forma de ella. Me voy a dormir pensando en eso, y luego me despierto, voy a trabajar, y ella está allí, y es imposible.

Ay dios mío.

Quiero empujarla contra una pared, y quiero que ella me empuje hacia atrás.

Yo hice eso, ¿no? Me empujó contra una pared y yo lo empujé hacia atrás. Y empujó. Y empujó. Y empujó. Y ahora lo he alejado para siempre, para siempre, aunque. . . Oh, *Dios*. Él me ha ofrecido *todo*, todo lo que siempre he querido. Y yo soy un tonto cobarde e idiota.

Me limpio la mejilla y mis ojos se posan en el objeto que Levi dejó sobre la mesa. Es una memoria USB, bonita, con forma de pata de gato. Un percal. Mi portátil

no tiene un puerto USB, así que busco desesperadamente un adaptador, que *por supuesto* está en el fondo de la maldita maleta. Hay un solo documento en el disco. *F.mp4*. Me dejo caer sobre la pila de ropa desdoblada que acabo de tirar e inmediatamente hago clic en ella.

Sabía que había cámaras por todas partes en el Discovery Building, pero no que Levi tuviera acceso a ellas. Y no entiendo por qué me daría treinta minutos de filmación de vigilancia nocturna. Frunzo el ceño, preguntándome si subió el archivo equivocado, cuando algo pequeño y justo se desliza en la esquina del monitor.

La mitad.

La fecha dice 14 de abril, solo unos días antes de que me mudara a Houston. Félicette parece un poco más pequeña que la última vez que la vi. ella trota pasillo, mira a su alrededor y luego desaparece por la esquina. Mi cuerpo se inclina hacia la pantalla para seguirla, pero la película pasa al 22 de abril. Félicette salta sobre uno de los sofás del vestíbulo. Da vueltas, encuentra un buen lugar y comienza a dormir la siesta con la cabeza sobre las patas. Una risa húmeda brota de mí, y el video cambia de nuevo: el laboratorio de ingeniería está semioscuro, pero Félicette está olfateando herramientas que he visto usar a Levi. Lamiendo el agua de la bandeja de goteo del dispensador de agua de la sala de descanso. Subiendo y bajando escaleras corriendo. Dándose un baño junto a las ventanas de la sala de conferencias.

Y luego, por supuesto, en mi oficina. Arañando con sus garras los reposabrazos de mi silla. Comiendo las golosinas que dejé para ella. Dormitando en la cama pequeña que puse en la esquina. Me estoy riendo de nuevo, estoy *llorando* de nuevo, porque lo sabía. lo sabía _ Y Levi también lo sabía, esto no es algo que haya preparado rápidamente anoche. Se trata de horas y horas de peinar imágenes. Debe haber sabido que Félicette existía por un tiempo, y quiero estrangularlo.

Quiero besarlo. quiero *todo*

Supongo que esto es todo: estar enamorado. Verdaderamente enamorado. Montones y montones de emociones horribles, maravillosas y violentas. no me conviene Tal vez sea lo mejor que envié a Levi lejos. Nunca podría vivir con esto, me arrasaría en menos de una semana, y quiero empujarla contra una pared, y quiero que ella me devuelva el empuje.

Oh, Leví. Leví. *Puedo ser valiente. Puedo ser tan intrépido y honesto como tú son. Si me enseñas.*

Me siento, dejo que las lágrimas fluyan, miro un poco más. Le gustaba mucho mi escritorio, Félicette. Más que la de Rocío. A medida que cambia la fecha, se acurruca alrededor de mi computadora con más frecuencia. Escalones donde encontré sus pequeñas huellas. Huele delicadamente el borde de mi taza. Mastica el cable de alimentación de mi computadora. Se escabulle cuando la puerta se abre, y—

Esperar.

Detengo el video y me inclino hacia adelante. Está claro por el cambio de las luces que alguien está entrando, pero el video pasa inmediatamente a nuevas imágenes. ¿Quién abriría la puerta de mi oficina a las 2:37 am? Los limpiadores siempre venían al final de la tarde. Rocío está comprometida con BLINK, pero no comprometida con las dos y media de la mañana. Demonios, no *estoy* comprometido a las dos y media de la mañana.

Me limpio las lágrimas, presiono la barra espaciadora y dejo correr el video, esperando una explicación. No viene, pero otra cosa sí. Un segmento fechado hace dos días, nuevamente en mi oficina. Solo un puñado de segundos de Félicette durmiendo en mi escritorio. Mi monitor está encendido.

No dejo mi computadora desbloqueada. Jamas.

Detengo el video y hago zoom tanto como puedo, sintiéndome como un teórico de la conspiración con sombrero de papel de aluminio. El video es lo suficientemente de alta definición que puedo distinguir. . .

“¿Ese es mi *Twitter*?” no pregunto a nadie

Imposible. Nunca iniciaría sesión en WWMD en una computadora de trabajo. Por razones obvias, la principal de ellas es que Rocío tiene una visual perfecta. Pero está justo ahí, a menos que esté alucinando y, ¿podría ser acceso a un llavero? Pero aún . . .

¿Félicette? Yo susurro. “¿Enciendes mi computadora en las primeras horas de la noche? ¿Inicias sesión con mi contraseña de la NASA? ¿Usas Twitter para pescar gatitos menores de edad? ella no Ella nunca lo haría. Pero seguro que parece que alguien *lo está*, y eso no tiene ningún sentido. O tal vez lo hace. Tal vez sí, dada la extraña actividad de mi cuenta de Twitter. *Mierda.*

Manoteo la mesa en busca de mi teléfono y le envío un mensaje de texto a Levi. Mis dedos tiemblan cuando leo sus últimos mensajes, pero me obligo a seguir adelante.

BEE: ¿Cómo obtengo acceso a las imágenes de seguridad completas del Discovery Building?

Pasa un minuto. Tres. Siete. Lo llamo, no hay respuesta. Miro el reloj: las once y cuarto. ¿Me odia? No más de lo que me odio a mí mismo. ¿Es por eso que no responde? ¿Está dormido? Tal vez no está revisando su teléfono.

Mierda. Le enviaré un correo electrónico.

¿Cómo obtengo acceso a las imágenes de seguridad completas del Discovery Building? Por favor hazmelo saber lo antes posible. Algo extraño está pasando.

Entonces tengo una idea, y no te molestes en esperar su respuesta. Me pongo los zapatos, agarro mi placa de la NASA con una oración silenciosa al Dr. Curie para que todavía funcione, y salgo corriendo al Centro Espacial.

Algo *muy* raro está pasando. Estoy 99.9 por ciento seguro de que tengo razón y 43 por ciento seguro de que estoy equivocado.

...

ME GOLPEÉ EL DEDO DEL PIE en el borde del elevador, tropezando en el pasillo del segundo piso con un fuerte "¡Ay!"

Muy amable, Bee. Tal vez no debería haber usado sandalias. Tal vez debería haberme quedado en casa. Tal vez me estoy volviendo loco.

Lo que sea. Iré a mi oficina, revisaré mi computadora en busca de algo extraño, regresaré a casa con el rabo entre las piernas. ¿Qué más tengo que hacer? Mi carrera científica ha terminado, mi buen nombre pronto será mancillado y estoy demasiado indisponible emocionalmente para estar con el hombre que amo y demasiado enamorada de él para enfrentar mis propias decisiones. Puedo dedicar veinte minutos a investigar

antes de volver a navegar por el código oculto de Teen Drama en Netflix y desear que Chunky Monkey vegano existiera.

Mi (¿antigua?) oficina se ve como siempre: hogareña, desordenada. Ni rastro de Félicette. Me siento en mi escritorio, inicio sesión. Efectivamente, si navego a la página de Twitter, mi contraseña parece estar guardada. Mi corazón late con fuerza. Mi estómago se tambalea. Miro a mi alrededor, pero el edificio está desierto. Bueno. Bien, alguien podría haber accedido a WWMD desde esta computadora.

¿Y le enviaste un mensaje al chico de STC? ¡Ay!

¿Pero quién? Rocío? No. No es mi pequeño gótico. Levi? No. Estuvo en la cama conmigo todas las noches durante las últimas semanas, y la mayor parte del tiempo ni siquiera dormíamos. ¿Quién más, entonces? ¿Y por qué contactarían a STC haciéndose pasar por mí? Para hacerme quedar mal. Pero *¿por qué?* Este tipo de maquinaciones requieren un grado de odio comprometido que alguien como yo nunca podría inspirar. Soy demasiado aburrido.

Tamborileo con los dedos, preguntándome si soy un lunático, cuando se me ocurre otra cosa. Algo mucho, mucho más grande: si alguien inició sesión en mi computadora, no solo tendría acceso a mis estúpidas redes sociales, sino también al servidor de BLINK.

"Mierda santa".

Navego al repositorio del servidor. "De ninguna manera." Hago clic en la carpeta donde están los documentos relacionados con la manifestación de hoy. "Imposible. Estoy loco. Nadie... ¿Cómo diablos accedió Levi a los registros? Dios, odio a los ingenieros. Siempre escriben tan rápido. ¿Fue... aquí? ¿Dónde diablos hizo clic? Ah, sí... Abro el registro del archivo utilizado para la estimulación cerebral de Guy. El que terminé hace tres días. El que debería estar bloqueado para cualquiera excepto para mí.

Fue modificado anoche. A la 1:24 am Por mí.

Excepto que anoche estaba dando vueltas en la cama.

Bueno. Entonces fue modificado por alguien en esta computadora. "¿Quién diablos
—"

"¿Estás bien?"

Me sobresalto tanto que grito y lanzo el mouse al otro lado de la habitación. No alcanza a Guy por unos centímetros.

"Ay dios mío." Presiono mi mano contra mi boca. Lo siento, me asustaste y yo... Me río en la palma de mi mano, muy aliviada, discretamente agradecida de no haberme cagado en los pantalones. Fue tocar e ir por un segundo. "Lo siento *mucho* . ¡No estaba tratando de matarte por segunda vez en un día!"

Él sonríe, apoyándose contra el marco de la puerta. "La tercera es la vencida."

"Oh Dios." Presiono una mano contra mi frente. Mi corazón se está calmando y recuerdo la última vez que vi a Guy. No se veía bien.

Porque *le* di un ataque. "¿Cómo estás?"

Se señala a sí mismo con una sonrisa autocrítica. "Volver a mi yo guapo. Sin embargo, no te ves muy bien.

"Estoy teniendo un. . . día interesante Chico, quiero disculparme por lo que sucedió hoy. Asumo toda la responsabilidad por...

"No deberías".

"Yo debería." Levanto mi mano. "Absolutamente debería. Parece que algo raro está pasando, te lo mostraré. Pero eso no importa. Con tu seguridad en juego, debería haber sido más cuidadoso. Asumo toda la responsabilidad y...

"No deberías," repite, su tono un poco más firme. Algo al respecto me molesta. Sus ojos suelen ser de un cálido color marrón dorado, pero esta noche hay una extraña frialdad en ellos.

Me doy cuenta de que no tengo ni idea de por qué está aquí. Bien pasadas las once. En mi oficina. Después de un día en el hospital, ¿no debería estar descansando? Estoy bastante seguro de que debería estar descansando.

"Eres . . . ¿Olvidaste algo? Estoy de pie para obstruir su vista de mi monitor, sin saber muy bien por qué. "Ya es tarde."

"Sí." Se encoge de hombros. Soy muy consciente de que está bloqueando la única salida. También soy muy consciente de que soy un lunático delirante. Este es Guy. Mi amigo. amigo de levi Un astronauta. Le acabo de dar un ataque, por el amor de Dios. *Por supuesto* que se ve raro.

"Eres . . . me dirigía a casa he terminado con . . a lo que vine.

"¿En realidad?"

"Sí. ¿Quieres irnos juntos?"

Él no se mueve. "Dijiste que había algo raro que querías ¿muéstrame?" ¿Por qué no está sonriendo?

"No yo . . ." Me limpio la palma de la mano contra el costado de mi muslo. Es desagradable, pegajoso. El anillo de mi abuela se engancha en la costura. "Me hablé mal".

"No creo que lo hayas hecho".

Mi corazón salta varios latidos. Luego galopa, veinte veces más rápido. "No importa." Necesito que mi estúpida voz tiemble menos. "Me tengo que ir. Es tarde y técnicamente estoy fuera de BLINK. Ni siquiera debería estar aquí, Boris hará que me arresten. Me inclino hacia atrás. Apagué mi computadora, manteniendo mis ojos en Guy todo el tiempo. Luego me dirijo a la puerta. "Bueno, que tengas una buena noche.

¿Podrías dejarme pasar? No puedo...

"Abeja." Él no se mueve. Su tono es ligeramente reprobatorio. "Estás haciéndome las cosas complicadas".

Yo trago. De modo audible. "¿Por qué?"

"Porque."

"Porque . . . ¿qué? ¿Es la convulsión? Realmente no fue mi intención—"

"Creo que sería hipócrita de mi parte ponerme irritable por eso". Él suspira, e instantáneamente me doy cuenta de cuánto más grande que yo es. No se parece en nada a Levi, pero yo mido como cinco plátanos en una gabardina, lo que podría ser un. . . ¿un problema?

"¿Que esta pasando?" Yo susurro. "¿Tipo?"

"¿Qué le has dicho a Levi?" pregunta, su expresión es una mezcla de calma y irritación. Un padre limpiando después de que un niño derramó un vaso de leche.

". . . ¿Le dijiste a Levi?"

"Sobre las imágenes de seguridad. ¿Hablaste con él por teléfono después de enviarle un correo electrónico?"

Me congelo. "¿Cómo sabes que le envié un correo electrónico?"

"Contéstame por favor."

"¿C-cómo lo sabes? ¿Sobre mi correo electrónico? Retrocedo hasta que la parte posterior de mis piernas golpean mi escritorio.

"Abeja." Él rueda los ojos. "He estado entrando y saliendo de su correo electrónico durante mucho tiempo. Asegurarse de que los mensajes de Levi no puedan llegar a ti. Creando algunos. . .

errores de comunicación Sabes, hay una razón por la que los sitios web te dicen que uses contraseñas difíciles, MarieMonAmour123".

"Fuiste *tú*". Jadeo, tratando de dar un paso aún más lejos. No hay adónde ir.
"¿Cómo entraste a mi computadora?"

"Yo lo instalé." Me da una mirada incrédula. "No eres muy bueno en tecnología, ¿verdad?"

Frunzo el ceño, sacada del shock y furiosa. "¡Oye! ¡Puedo codificar en *tres* lenguajes de programación!"

"¿Es uno de ellos HTML?"

Yo fluyo. "HTML es válido, *señor*. Y me especialicé en informática. ¿Y por qué diablos estabas *en mi maldito correo electrónico?*"

"Porque, Bee, no te ocuparías de *tus malditos asuntos*". Da un paso hacia mí, con las fosas nasales dilatadas. "¿Sabías que el prototipo de Sullivan debería haberse llamado Kowalsky-Sullivan? Por supuesto, a Peter le tuvieron que romper la cabeza... —Se detiene, haciendo una pausa por un momento—. "Está bien, esto salió mal. Lo lamenté cuando sucedió. Pero mi trabajo en BLINK fue borrado. En virtud de su muerte, Peter obtuvo todo el crédito y... hubiera estado bien. Pero luego Levi se ofreció a sacar a BLINK de una culpa fuera de lugar, y lo eligieron a *él* sobre mí. No tenía control sobre algo en lo que pasé *años* trabajando". Su voz se eleva. Se acerca y me aplasto contra el escritorio. "Y durante mucho tiempo estuve seguro de que BLINK no se haría, que se retrasaría, que Levi pasaría a otras cosas, ya ni siquiera estaba haciendo neuroimágenes, ¿lo sabías? Si no hubiera sido por Peter, todavía estaría en el Laboratorio de Propulsión a Chorro. Pero no. Tuvo que robar mi proyecto".

"¿Qué hiciste?" murmuro.

"Hice lo que tenía que hacer. Esta mañana tomé algunas pastillas de cafeína, solo para estar, ya sabes. . . excitable. Y falsifiqué los protocolos. Pero me pusiste en esta situación. Tú y Levi. Porque, Bee, oh, Bee, estaba *obsesionado* contigo.

El segundo NIH te nominó, *tenía* que hacer que BLINK sucediera. Y traté de hacer lo que pude, hacer que ustedes pelearan un poco. Pequeños retrasos. Archivos perdidos. Por un tiempo parecías atascado, y esperaba que se acabara el tiempo y regresaras a los NIH". Sus ojos están un poco locos. "Pero lo descifraste.

Y . . . Tuve que hacerlo. Hoy tenía que pasar. No permitirán que Levi se quede en el proyecto”.

"En Twitter. ¿Qué hiciste en Twitter?

Se pasa una mano por la cara. “Eso fue— No iba a involucrarte, lo creas o no. Pero cuando descubrí que en realidad no estabais casados, que Levi me mintió, me molesté *mucho* . No pasó mucho tiempo para darse cuenta de eso. . . No puedo creer que te lo estés follando, Bee. Tu Twitter estaba en tu computadora, y había estado siguiendo tu identidad en línea, así que. . . Yo sabía que hacer.”

"Oh , *Dios mío*”.

“¡Se suponía que lo *odiarías* ! Cuando NIH te seleccionó, Levi me dijo que tuviste problemas en el pasado. Y pensé: ¡perfecto! Suspira como si estuviera profundamente cansado. “Y luego te enamoraste. ¿Quién *hace* eso?

"¿Estas loco?"

“Estoy *enojado*. Porque hubiera funcionado muy bien si no te hubieras fijado en las imágenes de seguridad. ¿Supongo que me descuidé un poco al editarme?

¿Por qué lo estabas mirando, de todos modos?

Niego con la cabeza. No le voy a explicar Félicette a este imbécil. "Estás *loco* ”.

"Sí." Cierra los ojos. "Quizás."

Miro a mi alrededor en busca de... no estoy seguro de qué. ¿Una sirena? ¿Un bate de béisbol? Uno de esos transportadores portátiles de *Star Trek*? “Déjame ir”, digo.

"Abeja." Abre los ojos. “No necesitas ser una mente maestra malvada para reconocer que no *puedo* dejarte ir”.

“Tienes que hacerlo. No puedes hacerme nada. Hay cámaras... —... cuyas imágenes establecimos que puedo manipular... gracias a su RA, por cierto. Solo tuve acceso al circuito de vigilancia después de atraparla en flagrancia.

"Todavía usaste tu placa para entrar-"

“—No lo hice, en realidad. Bastante fácil de clonar una insignia anónima”.

Mis dedos tiemblan cuando agarro mi escritorio. "¿Cuál es tu plan, entonces?"

Saca algo de su bolsillo. No no.

No, no, *no*.

"¿Eso es un arma?" Jadeo.

"Sí." Suenan casi a disculparse. Mi mundo entero se detiene.

Estoy acostumbrado a tener miedo. Vivo mi vida con miedo: miedo a ser abandonado, miedo a fracasar, miedo a perderlo todo. Pero esto es diferente. ¿Es terror? ¿Terror real en el rombencéfalo? ¿Es así como se siente la dama en *Scream* and *Scream* 2, 3 y 4, cuando se da cuenta de que la persona que llama está en la casa? ¿Alguna vez hicieron 5? Dios, ¿moriré antes de que *Scream* 5 llegue a los cines?

"¿Qué- Dónde incluso- ¿Es eso real?"

"Sí. Realmente fácil de conseguir uno." Sostiene el arma como si casi la odiara. tanto como yo lo hago. "La NRA está loca aquí".

—Supongo que estoy teniendo la experiencia completa de Texas —murmuro, entumecida. Esto no puede estar pasando. Conozco bien el desprecio de los señores de las raíces por las mujeres, pero ¿uno queriendo *matarme* ? Un paso demasiado jodidamente lejos. "¿Sabes cómo usar eso?"

"Ellos te enseñan. Durante el entrenamiento de astronautas. Inserta el chiste de la Fuerza Espacial". Se ríe una vez, sin humor. Pero no necesitaré usarlo. Porque vamos a subir al techo. Pobre pequeña abeja. En unos pocos días lo perdió *todo*. No podía manejar el estrés. Decidió saltar.

"No haré tal—"

El tipo me apunta con el arma.

Oh, *mierda*. Voy a morir. En mi estúpida oficina. Asesinado por un señor del tallo. Me voy a morir sin haber tenido un gato. Voy a morir sin haberle admitido a Levi que lo amo más de lo que creía posible. Sin la oportunidad de mostrarle, de mostrarme a *mí misma*, que puedo ser valiente.

Al menos Marie tuvo a Pierre por un tiempo. Al menos se arriesgó. Al menos *trató* de no actuar como el estúpido cobarde que he sido y, oh *Dios*, tal vez si le pido a Guy que me deje enviarle un mensaje de texto a Levi y podré decírselo, solo quiero decírselo, parece. un desperdicio no habérselo dicho, y... Un maullido. Ambos nos giramos. Félicette está en el archivador cerca de la puerta, gruñendo a Guy. Él le da una mirada confusa. "¿Qué diablos es —"

Félicette se abalanza sobre él con un chillido, agarrando su cabeza y arañándolo. Guy se retuerce, dejando la puerta vacía. salgo corriendo de la

habitación, corriendo lo más rápido que puedo, no lo suficientemente rápido. Puedo escuchar pasos justo detrás de mí.

"¡Deténgase! Bee, detente, o voy a...

Estoy al final del pasillo. Mis piernas están cediendo, mis pulmones en llamas.

Me va a matar. Dios mío, me va a matar.

Doblo la esquina y me lanzo al rellano. Guy grita algo que no puedo entender. Saco mi teléfono para llamar al 911, pero hay una serie de ruidos fuertes detrás de mí. Mierda, *¿me ha disparado?* No, ni un disparo.

Me doy la vuelta, esperando verlo venir hacia mí, pero... Levi.

Levi?

Leví.

Él y Guy están forcejeando en el suelo, gruñendo, forcejeando y rodando en un abrazo vicioso y violento. Los miro por varios segundos, boquiabierto, paralizado. Levi es más grande, pero Guy tiene una puta *pistola*, y cuando ajusta su empuñadura para apuntar a Levi yo—

Levi!

Ni siquiera pienso en ello: corro de regreso al lugar donde está ocurriendo la pelea y pateo a Guy en las costillas con tanta fuerza que siento una punzada de dolor viajar desde los dedos de mis pies hasta mi médula espinal.

Parpadeo, y para cuando mis ojos están abiertos de nuevo, Levi sujeta a Guy contra el suelo, sujetando sus brazos detrás de su espalda. El arma se ha deslizado a varios pies de distancia. Es, de hecho, muy cerca de mí.

Lo miro. Considere recogerlo. Decide no hacerlo.

Leví.

"¿Estás bien, Bee?" Suena sin aliento.

Asiento con la cabeza. "Je, je. . ." Guy está luchando. Exigiendo que lo dejen ir.

Jurando. Insultar a Levi, a mí, al mundo. Mis piernas se sienten como gelatina, la que no marca, que no rebota muy bien. Me vendría bien un balde para vomitar.

"¿Abeja?" Levi dice.

"... ¿Sí?"

"¿Puedes hacer algo por mí, cariño?"

Improbable. "¿Sí?"

"Quiero que des un paso a tu derecha. Otro. Otro." Mi rodilla golpea el borde de uno de los sofás del vestíbulo. Levi sonrío, como si estuviera increíblemente orgulloso de mí. "Perfecto. Ahora siéntate.

Lo hago, confundido. Hay algo mojado en mi mano. Miro hacia abajo: Félicette me está lamiendo los dedos. "YO . . . ¿Por qué?"

"Porque tendré que sujetar a Guy hasta que llegue la seguridad. Y no podré atraparte cuando te desmayes.

"Pero yo . . ." Mis párpados revolotean cerrados, y. . .

Bueno. Ya conoces el ejercicio.

25



LAGO DEL ESTE MOLECULAR INTERNEURONAS: CORAJE

“NO ES QUEJAR”, le digo a la enfermera con una sonrisa desesperada pero agradecida pero realmente desesperada. “Aprecio todo lo que estás haciendo, pero los NIH tienen un seguro de salud notoriamente malo, y si te dijera que un doctorado reciente. Hace un año, me daría de alta inmediatamente. Y dame diez dólares para el taxi a casa.

“La NASA cubrirá esto”, dice Kaylee. Está en la cama junto a mí, apoyada en mi almohada mientras me muestra las maravillas de TikTok. Claramente voy a tener que descargar este agujero negro de una aplicación que se hunde en el tiempo.

“O los demandas”, agrega Rocío desde la silla de invitados. Está tumbada cómodamente, un manual de preparación GRE en su regazo y sus pies calzados con botas encima de las sábanas. Las cosas que le dejo hacer, solo porque ella es, como diría Kaylee, “mi favorita”.

“No voy a demandar a la NASA”.

“¿Qué pasa si deciden llamar a su próximo vehículo explorador de Marte *Marie Curie* pero ¿Terminan escribiendo mal *The Mariah Carey*?

Lo reflexiono. “Podría demandar en ese caso”.

Rocío me da una sonrisa complacida *te conozco* . Mi teléfono vibra.

REIKE: Dios mío , estás en las NOTICIAS.

REIKE: AQUÍ EN NORUEGA EN ESTE PUB EN EL QUE ESTOY

REIKE: ¿Así es como se siente el estrellato?

Cierro los ojos, lo que resulta ser un error. La imagen de Reike saltando sobre el mostrador de un antro de Bergen y señalando el televisor es inquietantemente vívida.

BEE: Ni siquiera hablas noruego.

REIKE: No, pero la señora de las noticias dijo NASA y Houston, y pusieron la foto policial del tipo Guy en la pantalla . REIKE: jajaja, el tipo Guy. Soy gracioso BEE: ¿Estás borracho?

REIKE: ESCUCHA A MI HERMANA FAVORITA CASI LA MUERTAN LA ÚLTIMA
NOCHE SE ME PERMITE AHOGAR MI TRAUMA EN ALGUNOS
LICOR NORUEGO QUE NO PUEDO PRONUNCIAR ABEJA: Soy tu única
hermana.

REIKE: 😊

Cierro mi teléfono y lo deslizo debajo de la almohada. Ni siquiera sé por qué estoy en un hospital. Los médicos dijeron que mi desmayo era preocupante, y casi me río en sus caras. Solo quiero irme a casa. Mirar por la ventana. Piensa con nostalgia en la naturaleza efímera de la existencia humana.
Mira videos de gatos.

“Aquí dice que 'al día' significa 'al día' y no tiene nada que ver con las tetas”. Rocío se queda mirando la sección de vocabulario de su manual. "Suenan falso".

Kaylee y yo intercambiamos una mirada de preocupación.

“¿Y 'grandilocuente' es una palabra real? Esto no puede estar bien.

“Nena, comenzaré a darte clases de nuevo tan pronto como la NASA deje de ser sabotada”.

Le doy a Kaylee una sonrisa agradecida. Ella y Rocío estaban en la habitación del hospital esta mañana cuando me desperté, y se han quedado desde entonces como los increíbles seres humanos que son. Ahora sé más sobre descomposición corporal y paletas de maquillaje de lo que jamás pensé que sabría, pero no me arrepiento de nada. Esto es casi agradable.

Entonces Boris entra en la habitación con una expresión sombría. Seguido de cerca por Levi.

Mi corazón palpita. Cuando pregunté por él esta mañana, las chicas me dijeron que estaba con la policía en el Discovery Building. Me mira a los ojos, me da una pequeña sonrisa y coloca una bolsa y una caja de mi marca favorita de brownies veganos en mi mesita de noche.

Boris está de pie junto a la cama, frotándose la frente, luciendo cansado, agravado, al final de su cuerda. Me pregunto si durmió en absoluto. Hombre pobre.

"Estoy en un callejón sin salida, Bee". Él suspira. "La NASA me ordenó firmemente que no me disculpara porque sería evidencia admisible si decidieras demandar, pero. . ." Se encoge de hombros. "Lo siento, y—"

"No." Yo sonrío. "No molestes a tus abogados por esto. Estuve justo ahí contigo, pensando que era mi error. No sabía que Guy estaba completamente loco, y trabajé con él todos los días, ¿cómo pudiste?"

"El tipo lo hará . . . Está despedido, por supuesto. Y habrá repercusiones legales. Reanudaremos BLINK en el momento en que el Discovery Building no esté cubierto de cinta amarilla, con otra demostración. Le expliqué todo al NIH y a mis superiores y, por supuesto, te ruego de rodillas que vuelvas..."

"Estás de pie", señala Rocío, sin impresionarse. Levi mira hacia otro lado, reprimiendo una sonrisa.

"Rocío", la regaña suavemente.

"¿Qué? Haz que se arrastre más.

Le doy una mirada cariñosa. "Nada de esto fue su culpa. Además, piense en lo bueno que es su Ph.D. las solicitudes se verán cuando vengan con una carta de recomendación del Director de Investigación del Centro Espacial Johnson". Sostengo la mirada de Boris. Después de un momento asiente, derrotado. Necesita una siesta. O nueve cafés.

—Me encantaría, señorita Cortoreal. Te lo mereces."

"¿Me dirás que tuve sexo en el trabajo con la mujer más hermosa del mundo?" Ella mira a Kaylee, quien se sonroja muy bien.

"Yo-" Se frota la sien. "En realidad me olvidé de eso".

"¿Eso es una firma no? Porque es uno de los logros de los que más me enorgullezco".

Boris se va unos minutos después. Levi acerca una silla y se sienta a mi lado para alcanzarnos. "No estoy seguro de cuáles son los cargos, pero Guy estaba tan alto, tenía acceso a tanta información, tendremos que verificar cada trozo de código que escribimos, cada pieza de hardware. Es un revés, uno grande. Pero BLINK estará bien, en última instancia". No parece demasiado preocupado.

Tiene un hijo, ¿no? Kaylee pregunta.

"Sí. Tuvo un desagradable divorcio el año pasado, que no creo que haya ayudado. . . lo que sea que pase. Estuve mucho con él, pero no lo vi. Realmente no lo hice.

"Obviamente", murmura Rocío. Levi y yo compartimos una mirada divertida, y. . .

Se pega, un poco. Es difícil para mí soltar sus ojos y para él soltar los míos. Sospecho que es porque la última vez que lo vi fue un desastre, y la vez anterior a un desastre aún mayor. Y ahora estamos aquí, frente a este lío desordenado, y. . .

Es difícil respirar.

"Bueno", dice Kaylee, saltando, "Rocío y yo tenemos que irnos".

Rocío frunce el ceño. "¿Dónde?"

"Ah, a la cama."

"Pero son las tres de la tarde—" Kaylee la levanta de la muñeca, pero cuando están en la puerta, Rocío se libera y se para frente a Levi.

"Debo agradecerte. Por salvar la vida de Bee —dice solemnemente. "Para mí, ella es como una madre. La madre que nunca tuve.

"Tienes una madre increíble en Baltimore", señalo, "y solo soy cinco años mayor que tú". soy ignorado

"Quiero darte una ficha. Para reconocer sus contribuciones."

"No hay necesidad", dice Levi, con la misma solemnidad.

Rocío rebusca en el bolsillo de sus jeans y le ofrece un chicle rojo sin envolver y ligeramente aplastado.

"Gracias. Esto es . . ." Mira el chicle. "Algo que ahora tengo".

Rocío asiente sombríamente, y luego Levi y yo estamos solos. Bueno. Con el chicle.

"¿Lo querías?" me pregunta

"Nunca pude. Es tu recompensa por salvarme la vida.

"Estoy bastante seguro de que salvaste tu propia vida".

"Fue un esfuerzo de equipo." Hay una pequeña pausa, un silencio no precisamente desagradable. Me doy cuenta de que no puedo encontrar la mirada de Levi, así que miro a mi alrededor. "¿Los brownies son para mí?"

"No estaba seguro de cuáles eran las opciones de comida." Se humedece los labios. La bolsa también es para ti.

"Vaya." miro Dentro hay algo envuelto en papel de periódico. Lo pongo en mi regazo y empiezo a desenrollarlo. No es el corazón de Guy lo que le sacaste del pecho, ¿verdad?

Él niega con la cabeza. "Ya le di eso a Schrödinger".

"Yo—" Hago una pausa a mitad de la acción. "Lo siento *mucho*. No puedo imaginar lo difícil que debe ser. Es uno de tus amigos más cercanos, y el hecho de que estuviera tan celoso de ti y de Peter lo es. . ."

"Sí, iré a hablar con él. Cuando ha pasado un tiempo y quiero golpearlo menos. Pero por ahora . . ." Se encoge de hombros. "Deberías abrir eso".

Reanudo. Son unas cinco capas antes de que pueda distinguir lo que es.

"¿Una jarra?" Le doy la vuelta y rompo en una sonrisa. "Oh, Dios mío, *Yoda Best neurocientífico!* ¡Lo hiciste!

"Mira adentro también".

Hago. "¿Un cabezón? ¿Es esta Marie Curie? Lo levanto, sonriendo. "¡Está de pie frente a su banco de laboratorio! Y ella está usando— Este era su vestido de novia, ¿lo sabías?

"No lo hice". Duda antes de agregar: "Gané esto en la escuela secundaria. Segundo lugar en la feria de ciencias. Los vasos que sostiene brillan en la oscuridad.

Mi sonrisa se desvanece lentamente. Estoy demasiado ocupado mirando la cara bonita de Marie para darme cuenta de que he escuchado esa historia de la feria de ciencias una vez antes. No. No, no lo escuché. Lo leí. En mi . . .

Mis brazos caen en mi regazo. "Sabes. Sabes sobre . . ."

El asiente. "Revisé las imágenes de seguridad. No me di cuenta al principio, pero después de que escribiste ese mensaje, estaba trotando, por cierto, así que tal vez la próxima vez dame unos quince minutos antes de lanzarme de cabeza al peligro *solo*, después de tu mensaje, miré las imágenes más de cerca. . Y vi tu computadora.

Lo miro. No estoy preparado para esta conversación. "YO . . ."

"¿Lo sabías todo el tiempo?"

"No." Sacudo mi mano con vehemencia. "No, yo— La foto. Schrodinger, era— Tú lo tuiteaste. Y luego yo . . . No tenía ni idea. Antes de ayer."

Levi simplemente se inclina hacia delante, apoya los codos en las rodillas y me mira pacientemente. "A mí tampoco." Él sonríe irónicamente. "O no habría hablado tanto *de ti contigo*".

"Vaya." Me sonrojo como un bermellón como un macho cardenal en el pico de la temporada de apareamiento. Mi corazón late con fuerza en mi pecho, también como un macho cardenal en el pico de la temporada de apareamiento. "Derecha."

Las cosas que dijo.

Quiero empujarla contra una pared, y quiero que ella me empuje hacia atrás.

Los.

Cosas.

Él.

Dijo.

"¿Estás bien?" pregunta, preocupado. Está justificado: podría estar en el medio de un evento cardíaco.

"Estoy bien. YO . . . ¿Alguna vez has visto *Tienes un correo?*

"No." Me da una mirada vacilante. "¿Tal vez podríamos verlo juntos?"

Sí, quiero decir. Incluso abro la boca, pero no sale ningún sonido de mi estúpida, testaruda y petrificada caja vocal. Lo intento de nuevo: nada. Aún nada. Mis dedos aprietan las sábanas y estudio la expresión divertida y cómplice de sus ojos. Como si él entendiera completamente lo que está pasando dentro de mí.

"¿Sabías que ella solía ser institutriz? ¿Marie Curie?"

Asiento con la cabeza, ligeramente desconcertado. "Ella tenía un acuerdo con su hermana. Marie trabajó como institutriz y ayudó a su hermana a pagar la escuela de medicina. Entonces, una vez

su hermana tenía un trabajo, cambiaron”.

“¿Entonces sabes sobre Kazimierz ųorawski?”

Inclino mi cabeza. “¿El matemático?”

“Eventualmente se convirtió en uno, uno bueno también. Pero inicialmente él era solo uno de los hijos de la familia para la que trabajaba Marie. Él y Marie tenían la misma edad, ambos excepcionalmente. . .”

“¿Nerd?”

“Conoces el tipo”. Muestra una sonrisa, que se desvanece casi de inmediato. “Se enamoraron, pero él era rico, ella no, y en ese entonces las cosas no eran tan simples como querer casarse con alguien”.

—Sus padres los separaron —murmuro. “Estaban desconsolados”.

“Tal vez fue el destino. Si se hubiera quedado en Polonia, no habría conocido a Pierre. Los dos estaban muy felices por todas las cuentas. La idea de la radiactividad fue suya, pero Pierre la ayudó. Kazimierz era matemático; él podría no haber estado tan involucrado en su investigación”. Levi se encoge de hombros. “Es todo un montón de qué pasaría si”.

Asiento con la cabeza.

“Pero en realidad nunca superó a Marie. ųorawski, quiero decir. Se casó con un pianista, tuvo hijos —llamó a una María, que es divertido— estudió en Alemania, se convirtió en profesor en el Politécnico de Varsovia, trabajó en geometría, creo. Vivió una vida plena.·Y· sin embargo, de anciano, se le podía encontrar sentado frente a la estatua de Marie Curie en Varsovia. Mirando durante horas.

Pensando en quién sabe qué. Un montón de qué pasaría si, tal vez. El verde de los ojos de Levi es tan brillante que no puedo apartar la mirada. “Tal vez sobre cualquier pequeña peculiaridad de la personalidad de Marie que lo hizo enamorarse de ella unas décadas antes”.

“Tu crees . . .” Mis mejillas están mojadas. No me molestó en limpiarlos. “¿Crees que ella solía cocinar terribles salteados?”

“Puedo ver eso.” Muerde el interior de su mejilla. “Tal vez ella también insistió en alimentar un asesinato de gatos imaginarios”.

Quiero que sepas que Félicette me salvó la vida.

“Vi eso. Fue muy impresionante”.

Los carros ruedan en el pasillo exterior. Una puerta se cierra y otra se abre.

Alguien se ríe.

"¿Leví?"

"¿Sí?"

"¿Crees que ellos. . . Marie, y Pierre, y el matemático, y todos los demás, ¿crees que alguna vez desearon no haberse conocido?"

¿Nunca has estado enamorado?

Él asiente, como si ya hubiera considerado el asunto antes. "Realmente no sé, abeja. Pero sé que nunca lo he hecho. Ni una sola vez."

El pasillo está repentinamente en silencio. Un extraño caos musical golpea dulcemente dentro de mi cabeza. Un precipicio, éste. Un océano profundo y peligroso al que saltar. Tal vez sea una mala idea. Tal vez debería tener miedo. Tal vez me arrepienta de esto. Tal vez, tal vez, tal vez.

Tal vez esto se sienta como en casa.

"¿Leví?"

Me mira, tranquilo. Esperanzado. Tan paciente, mi amor.

—Levi, yo...

La puerta se abre con un ruido repentino. "¿Cómo te sientes hoy, Bee?"

Mi médico interviene con una enfermera a cuestas.

Los ojos de Levi se quedan en mí por un segundo más. O cinco. pero luego el soportes "Estaba a punto de salir".

Veó su pequeña sonrisa mientras se despide. Observo la forma en que su cabello se riza en su nuca cuando sale. Veo la puerta cerrarse detrás de él, y cuando el doctor comienza a hacerme preguntas sobre mi inútil sistema nervioso parasimpático, es todo lo que puedo hacer para no mirarla.

. . .

DOS DÍAS.

Dos días, estoy en el maldito hospital. Luego, el médico me da de alta entrecerrando los ojos, desconfiado: "No parece que tenga nada malo".

Rocío me recoge con nuestro alquiler ("En el antiguo Egipto, los cadáveres femeninos se guardaban en casa hasta que se descomponían para evitar la necrofilia en el embalsamador.

¿Sabía usted que?" "Ahora lo hago"), y es igual de bizca y desconfiada cuando le pido que me deje en el Discovery Building y que por favor deje el auto en el estacionamiento.

No hay cinta policial adentro. De hecho, me encuentro con varios ingenieros que no son de BLINK en los pasillos. Sonríe cortésmente, hago caso omiso de sus miradas curiosas e intrigadas y me dirijo a mi oficina. Hay un cartel de No entrar en la pared. Lo ignoro.

Salgo seis horas después, sin mucha gracia. Llevo una caja grande y no puedo ver mis pies, así que tropiezo mucho. (¿A quién estoy engañando? *Siempre* tropiezo mucho). En el auto, jugueteo con mi teléfono, buscando una buena canción, y no encuentro ninguna que me interese escuchar.

Ya está oscuro, pasado el atardecer. Por alguna razón insondable, las luces silenciosas del horizonte de Houston me recuerdan al París de principios del siglo XX. La Belle Époque, la llamaban. Mientras la Dra. Curie se encerraba en su cobertizo-laboratorio, Henri de Toulouse-Lautrec bebía absenta en el Moulin Rouge. Edgar Degas se arrastró sobre las bailarinas de ballet y las damas que se bañan.

Marcel Proust se inclinó sobre su escritorio, escribiendo libros que nunca llegaré a leer. Auguste Rodin esculpió hombres pensantes y se dejó barbas impresionantes.

Los hermanos Lumière sentaron las bases para obras maestras como *Citizen Kane*, *The Empire Strikes Back*, la franquicia *American Pie*.

Me pregunto si Marie alguna vez salió de noche. De vez en cuando. Me pregunto si Pierre alguna vez le quitó un vaso lleno de mineral de uranio de la mano y la arrastró a Montmartre para dar un paseo o un espectáculo. Me pregunto si se divertieron, en los pocos años que pasaron juntos.

Sí. Estoy seguro de que lo hicieron. Estoy seguro de que se lo pasaron bomba. Y estoy seguro, como nunca he estado seguro antes, que ella nunca se arrepintió de nada. Que atesoraba cada segundo.

Las luces solares están encendidas en el jardín de Levi, lo suficientemente brillantes como para que yo vea el colibrí menta, morado, amarillo y rojo. Sonríe y levanto la caja grande y luminosa del asiento del pasajero, deteniéndome para arrullarla. Sé sobre la llave de repuesto escondida debajo de una maceta de romero, pero toco el timbre de todos modos.

Mientras espero, trato de espiar por los agujeros de aire que tallé en la parte superior. No puedo ver mucho.

"¿Abeja?"

Miro hacia arriba. Jadeante. No asustado. Ya no tengo miedo.

"Hola. YO . . . Hola." El es muy guapo. Estúpidamente, injustamente guapo. Quiero mirar su cara estúpida e injustamente hermosa para. . . tanto tiempo como me sea posible. Podría ser un minuto. Con suerte, serán setenta años.

"¿Estás bien?"

Tomo una respiración profunda. Schrödinger también está aquí; mirando con curiosidad a yo y mi carga. "Hola."

"Hola. Eres . . . ?" Levi se acerca a mí. Se detiene abruptamente. "Oye."

"Me preguntaba . . ." Levanto la caja. Sostenlo. Aclara mi garganta. "Me preguntaba . . . ¿Crees que el pobre Schrödinger nos odiaría si adoptáramos otro gato?"

Levi me parpadea, confundido. "¿Qué es lo que tú-?"

Dentro de la caja, Félicette estalla en un largo y lastimero maullido. Su nariz rosada se asoma por uno de los orificios de ventilación, su pata por otro. Deje escapar una risa húmeda, burbujeante y feliz. Resulta que estoy llorando de nuevo.

A través de las lágrimas, veo comprensión en el rostro de Levi. Luego, una alegría pura, abrumadora y estremecedora en sus ojos. Pero es sólo un momento. En el momento en que se acerca para tomar la caja de mis manos, está castigado. Sólido.

Profunda y silenciosamente feliz.

"Creo", dice lentamente, con cuidado, su voz un poco gruesa, "que no lo sabremos hasta que lo intentemos."

EPÍLOGO



AQUÍ ESTÁ MI TRIVIA FAVORITA en todo el mundo: la Dra. Marie Skłodowska-Curie y la Dra. Bee Königswasser-Ward se presentaron en sus ceremonias de boda con sus batas de laboratorio.

Bueno. Ropa. Los vestidos ya no son realmente una cosa. A menos que esté caminando por la alfombra roja en la Met Gala o. . . bueno, casarse, supongo. que yo era. *Pero*. Llevaba un vestido Target, sí, *el* vestido Target, que a veces uso en el trabajo. Y trabajo en un laboratorio de la NASA, que técnicamente lo convierte en "ropa de laboratorio". Supongo que yo también soy una chica pragmática.

Levi y yo no vamos a tener una ceremonia hasta este verano. 26 de julio, para ser precisos. Te explicaría por qué elegí esa fecha, pero podría cambiar tu opinión sobre mí de "fangirl peculiar de Marie Curie" a "acosador peligrosamente obsesivo", así que... . . sí. Te dejaré googlearlo, si es necesario. De hecho, por ejemplo, ¿debería poder guiarlos cuando también? Mareike Königswasser-Ward. Buen sonido, ¿eh?). Penny y Lily (nuestros testigos improvisados). Schrödinger y Félicette, por supuesto, pero no les importó demasiado cuando se lo dijimos.

Simplemente parpadearon soñolientos hacia nosotros y volvieron a dormir la siesta uno encima del otro, revolviéndose solo cuando apareció una cucharada de crema batida de celebración.

Criaturas ingratas. Los amo.

Es un poco extraño, la forma en que se produjo nuestra fuga. Me di cuenta de la frustración de Levi cuando, alrededor de la novena vez que me propuso matrimonio, le dije que *sí* quería casarme con él, pero estaba traumatizado por la separación de último minuto de mi

compromiso anterior (y por los miles de dólares desperdiciados en depósitos de seguridad). Pero la solución a este lío se me apareció en un sueño. (Eso es mentira: me estaba depilando las cejas).

Secretamente solicité una licencia de matrimonio. Luego, un jueves por la mañana al azar, le dije que quería conducir el camión (él *no* era fanático, pero lo escondió bien). Pensó que nos dirigíamos al trabajo (de ahí el vestido de Target), pero en lugar de eso, me dirigí furtivamente al juzgado. En el estacionamiento de madrugada ya abarrotado, mientras miraba a su alrededor para saber dónde diablos estábamos, le dije que me casaría con él ese mismo día. Que no podía tener miedo de que me dejara en el altar si ya nos habíamos casado. Que ni siquiera le haría firmar un acuerdo prenupcial para evitar que reclamara los derechos de mi DVD de edición limitada *Empire Strikes Back*, porque no estaba planeando divorciarme de él. Alguna vez.

"Supongo que debería preguntar correctamente", dije después de explicar metódicamente mi razonamiento, "¿te casarías conmigo, Levi?" A lo que él dijo: "Sí". Ronco. Lengua atada. Jadeante. Guapo, tan guapo que tuve que besarle, un poco entre lágrimas. Y por "un poco" me refiero a "mucho". Y por "llorar" me refiero a que los mocos estaban involucrados. Fue feo, niños.

Y fue hermoso

Después de una ceremonia de noventa y cuatro segundos, nos dirigimos al Centro Espacial, inventamos una excusa para llegar tarde y tenía Lean Cuisine en mi escritorio mientras fruncía el ceño ante la terrible pérdida de señal en las resonancias magnéticas de los astronautas. Solo vi a Levi una vez, en público, y la única interacción que pudimos escabullir fue su mano rozando brevemente mi espalda baja. Uf, ¿verdad?

Fue el mejor día de mi vida.

A diferencia de hoy. Hoy va a ser el *peor* día de mi vida. Son las 8:43 am, y ya lo sé.

"¿De verdad vas a hacer esto?" Reike pregunta, mirando fijamente el letrero "#FAIRGRADUATEADMISSIONS RACE, START LINE" sobre nuestras cabezas.

"Mi corazón dice que no".

"¿Y tu cuerpo?"

"Mi cuerpo también dice que no. Pero más fuerte.

Ella asiente, sin sorprenderse. "Probablemente puedas hacerlo. El 5K, quiero decir. Por el amor de la diosa, no intentes la media maratón.

"Eso es mucha confianza de alguien que tiene mi mismo debilucho constitución y debería saberlo mejor".

"No tiene nada que ver con la constitución y todo que ver con Levi entrenarte para. . . ¿Hace cuánto, ocho meses?

"Ocho meses demasiado tiempo".

Intercambiamos una mirada, riéndonos el uno del otro. Me encanta tener a Reike aquí. Me encanta que ella y Levi arreglaron su visita a mis espaldas y me sorprendieron con ella. Me encanta que nos regañe porque solo tenemos comida vegana en la casa y está "cansada de competir con los gatos por un trozo de pechuga de pollo". Me encanta que se esté enrollando con un tipo lengua-nariz mientras está aquí. La amo. Me encanta todo esto.

"¿ Vas a hacer la carrera?" Pregunto.

"Sí. Es por una buena causa. No es que entienda completamente lo que un Ph.D. es, qué son las admisiones de posgrado, o incluso por qué alguien iría voluntariamente a la escuela, pero si dice que está ayudando a grupos tradicionalmente subrepresentados, estoy de acuerdo. Rocío y yo pasearemos y charlaremos. Ella planea hablarme sobre asesinos en serie aún no capturados.

"Hermoso."

"¿No es ella? No puedo creer que la hayas dejado regresar a Baltimore.

"Lo sé, pero ingresó a la escuela de sus sueños, tiene un departamento con la novia de sus sueños y estoy bastante seguro de que es una líder en la comunidad Wiccan local. Me alegro de que ella y Kaylee logran estar aquí para la carrera de 5 km después de esforzarse tanto en organizarla".

Una mujer joven se acerca a Reike con una sonrisa. "Disculpe, Dra. ¿agua regia?"

"Oh", me señala con el pulgar, "no exactamente el Königswasser que estás buscando".

"Sí, este es en realidad mi gemelo malvado. Soy Bee.

"Kate. Soy egresada de psicología en la UMN." Me da la mano con entusiasmo. "He estado siguiendo a @WhatWouldMarieDo durante años y solo quería decir lo genial que es esto". Ella hace un gesto a su alrededor. Tres

mil personas se inscribieron para la carrera de 5 km, pero parece que asistieron tres millones, tal vez porque se convirtió en una especie de feria de posgrado. El comité organizador decidió permitir que las universidades que se comprometieron a garantizar un proceso de admisión justo y holístico tuvieran la oportunidad de instalar puestos para reclutar en las líneas de meta. Miro a la multitud, localizo a Annie y la saludo. Salimos a cenar anoche, ya que ella voló para la carrera un día antes. No es *extraño*, tener una comida con tu ex mejor amigo que una vez te rompió el corazón, pero poco a poco estamos arreglando las cosas. Además, ayudó mucho con la logística de los 5K.

Siempre pensé que revelar mi identidad arruinaría la diversión de dirigir WWMD para mí, y me frustré cuando las acciones de Guy me imposibilitaron hacer otra cosa. ¿Recuerdas cuando dije que tenía miedo de que me engañaran los asquerosos que miran con nostalgia a Gamergate? Bueno, eso sucedió. Un poco. Hubo algo desagradable cuando se difundió la noticia y me hice público: cierta incomodidad, un período de ajuste. Pero un día llamó Rocío y me dijo: "Siempre sospeché que en el fondo eras genial, pero pensé que era solo una ilusión. ¡En cambio, mírate!"

Fue entonces cuando supe que todo estaría bien. Y con el tiempo, lo fue. Ser noticia vieja es un gran alivio.

"Muchas gracias por venir desde Minnesota, Kate".

"Tú también volaste, ¿verdad? ¿De Maryland?"

"De hecho, vivo aquí ahora. en houston Dejé los NIH por la NASA el año pasado".

La demostración de BLINK fue un éxito rotundo. Bueno, el primero fue un rotundo desastre. Pero el segundo salió tan bien, obtuvo tanta atención positiva, probablemente *debido* al primer intento fallido y la publicidad que generó, que Levi y yo terminamos teniendo nuestra elección de trabajos. ¿Sabes que pensé que terminaría viviendo en un paso subterráneo con un montón de arañas enojadas? Un mes después me ofrecieron el trabajo de Trevor. Y cuando rechacé, la posición del jefe de Trevor. Así es la vida en la academia, supongo: la agonía y el éxtasis. Flujos y reflujos. ¿Fantaseé con aceptar el trabajo y obligar a Trevor a escribirme un informe sobre cómo los hombres son más estúpidos porque sus cerebros tienen densidades neuronales más bajas? Con frecuencia. Y con placer casi sexual.

Al final, Levi y yo consideramos NIH. Consideramos la NASA. Consideramos renunciar, construir un laboratorio en un cobertizo reacondicionado, al estilo Curie, y volvernos rebeldes. Se consideraron los puestos docentes. Consideramos Europa. Consideramos la industria. Consideramos tanto, no hicimos nada más que considerar por un tiempo. (Y tener sexo. Y volver a ver *The Empire Strikes Back*, aproximadamente una vez por semana). Al final, siempre volvíamos a la NASA. Tal vez solo porque tenemos buenos recuerdos aquí. Porque en el fondo, nos gusta el clima. Porque realmente disfrutamos molestando a Boris.

Porque los colibríes confían en nosotros para su menta.

O porque, como dijo Levi una noche en el porche, con la cabeza en su regazo mientras mirábamos las estrellas: "Esta casa está en un distrito escolar realmente bueno". Solo me miró brevemente a los ojos, y estoy un 74 por ciento seguro de que estaba sonrojado, pero aceptamos formalmente las ofertas de la NASA al día siguiente. Lo que significa que ahora tengo mi laboratorio permanente, justo al lado del suyo. Hace un año, habría sido una pesadilla. Es curioso cómo van estas cosas, ¿eh?

Los silbatos de advertencia de dos minutos, y la gente comienza a llegar al inicio. línea. Una gran mano envuelve la mía y me empuja hacia la multitud.

"¿Viniste a buscarla porque sabes que de lo contrario se escapará?" pregunta Reike.

Levi sonrío. "Oh, ella no correría. Más como una caminata rápida.

Yo suspiro. "Pensé que te había dejado atrás con éxito".

"El pelo rosa te delató".

"No creo que pueda hacer esto".

"Soy plenamente consciente".

"Lo más largo que he corrido hasta ahora es . . . menos de 5K."

"Puedes empezar a caminar en cualquier momento". Su mano empuja contra mi espalda baja, donde reside mi nuevo tatuaje. Solo el contorno de la casa de Levi, con dos gatitos adentro. "Darle una oportunidad."

"No vas a reducir la velocidad de tu ritmo para igualarlo al mío, ¿verdad?"

"Claro que soy yo."

Pongo los ojos en blanco. "Siempre supe que me odiabas". Le sonrío. Cuando el me devuelve la sonrisa, mi corazón se acelera.

Te amo, pienso. Y tú eres mi hogar.

Alguien hace sonar un silbato largo. Miro hacia delante, respiro hondo y empiezo a correr.

NOTA DEL AUTOR



Este libro es mi carta de odio a las pruebas estandarizadas. También es mi carta de amor a la neurociencia, Star Wars, mujeres en STEM, amistades que atraviesan momentos difíciles pero luego hacen todo lo posible para recuperarse, asistentes de investigación, colaboraciones científicas interdisciplinarias, Elle Woods, ShitAcademicsSay, sirenas, alimentadores de colibríes, personas que luchan con hacer ejercicio y gatos. ¡Pero concentrémonos en la parte del odio!

Recuerdo haber estudiado para el GRE hace unos diez años, cuando estaba solicitando el doctorado. programas, y sintiéndome constantemente como si fuera un completo idiota (que probablemente lo soy, pero por otras razones). También recuerdo estar muy enojado y realmente frustrado por la cantidad de dinero, tiempo y energía que tuve que invertir para aprender a calcular cuándo se encontrarían exactamente dos trenes que salían de diferentes estaciones, especialmente cuando podría haber usado ese tiempo para leer. en algo que era realmente relevante para mi campo. (O para dormir.

Seamos realistas, probablemente solo habría tomado una siesta).

Este libro es, por supuesto, ficticio, pero todo lo que dice Kaylee sobre el GRE es cierto, y las pruebas como el GRE y los SAT no solo son muy incompletas cuando se trata de predecir el rendimiento académico futuro, sino que tradicionalmente favorecen a las personas que provienen de países económicamente antecedentes aventajados. El acceso a la educación superior es, por regla general, más escaso para aquellos que tradicionalmente no son privilegiados, y las pruebas estandarizadas solo contribuyen al problema. Pero en los últimos años ha habido un cambio, con más y más

más instituciones y programas de posgrado no requieren estas pruebas para la admisión, y ese es un paso fantástico en la dirección correcta.

Gracias por venir a mi TED Talk y recuerda: si la academia alguna vez te hace sentir que no eres lo suficientemente bueno o inteligente. . . no eres tú, es la academia.

Amor,
O

EXPRESIONES DE GRATITUD



La publicación tiene plazos muy extraños y muy largos, lo que significa que estoy escribiendo los agradecimientos de mi segundo libro en octubre de 2021, justo después de la publicación del primero, y mi corazón está muy lleno. Todo lo bueno que sucedió después del lanzamiento de *The Love Hypothesis* se lo debo a mi equipo en Berkley: Sarah Blumenstock, la mejor editora del multiverso (¡que me permite agregar escenas de sexo hasta el último minuto!); Jess Brock, mi fantástico publicista; Bridget O'Toole, mi increíble comercializadora; y, por supuesto, mi agente más querido, Thao Le, quien me trajo a ellos. Seamos realistas: publicar es aterrador. Pero el apoyo constante, el trabajo duro y el talento de estas cuatro mujeres lo hicieron un poco menos. Además, a través de ellos, pude trabajar con la mejor editorial del mundo. Básicamente: a todas las personas de Berkley y SDLA que ayudaron con mis libros en cualquier capacidad, gracias, gracias, GRACIAS. Lo siento, siempre entrego las cosas a las 11:58 p. m. en los días límite. Siento haber hecho las mismas preguntas cuarenta veces. Lo siento, sigo abusando del bloqueo de mayúsculas. Te juro que estoy tratando de ser mejor!! Un agradecimiento especial a Penguin Creative (en particular, a Dana Mendelson) ya Lilith, la artista de portada de mis sueños más salvajes. Y, por supuesto, gracias a Jessica Clare, Elizabeth Everett, Christina Lauren y Mariana Zapata por mencionar mi primer libro (pedir reseñas da mucho miedo, muchachos) y por el constante aliento.

Love on the Brain no sería lo que es sin la retroalimentación del brillante Claire, Julie Soto, Lindsey Merrill, Kat, Stephanie, Jordan y, por supuesto,

por supuesto, Sharon Ibbotson, mi primera editora. Kate Goldbeck, Sarah Hawley, Celia, Rebecca y Victoria fueron increíbles y me permitieron desahogarme con ellas durante el proceso de escritura. Los Grems, Edge Chat, TM, Family Chat y los Berkletes han sido cruciales para mi supervivencia, y siempre estaré agradecido de tener a estas personas increíbles en mi vida.

Y, por supuesto, un millón de gracias a todos los lectores, booktokers, bookstagrammers, bloggers, periodistas, críticos y compañeros Reylos que apoyaron mi primer libro y mostraron entusiasmo por mi segundo: los terrores de los libros de segundo año son definitivamente una cosa (o tal vez lo son ¿y solo soy yo!?) y paso algunas horas todos los días preocupándome de que la gente odie el mío, pero la emoción de todos me ha ayudado muchísimo.

Y por último, pero no menos importante: gracias a Lucy, por ser el padre que no sabía que necesitaba, ya Jen, por tomarme de la mano durante los altibajos. Todo el mundo necesita un Jen, pero el mío está ocupado.

(Ah, y gracias a Stefan, supongo. Pero solo un poco).



Foto cortesía del autor

ALI HAZELWOOD es la autora más vendida del *New York Times* de *The Love Hypothesis*, así como la escritora de artículos revisados por pares sobre la ciencia del cerebro, en los que nadie se besa y el para siempre no siempre es feliz. Originaria de Italia, vivió en Alemania y Japón antes de mudarse a los EE. UU. para obtener un doctorado. en neurociencia. Recientemente se convirtió en profesora, lo que la aterroriza absolutamente. Cuando Ali no está en el trabajo, se la puede encontrar corriendo, comiendo cake pops o viendo películas de ciencia ficción con sus dos señores felinos (y su esposo un poco menos felino).

CONÉCTATE EN LÍNEA

AliHazelwood.com



[EverSoAli](https://twitter.com/EverSoAli)



[AliHazelwood](https://www.instagram.com/AliHazelwood)



Penguin
Random House
PENGUIN PUBLISHING GROUP

¿Qué sigue en tu lista de lectura?

¡ Descubre tu próxima
gran lectura!

Obtenga selecciones de libros personalizados y noticias actualizadas sobre
este autor.

[Regístrate ahora.](#)