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“Con  personajes  astutos  y  entrañables,  una  prosa  ágil  y  una  versión  peculiar  de  un  tropo  favorito,  

Hazelwood  navega  de  manera  convincente  por  el  tenso

Elogios  para

“Una  comedia  romántica  bellamente  escrita  con  una  heroína  de  la  que  te  enamorarás  

instantáneamente,  The  Love  Hypothesis  está  destinada  a  ganarse  un  lugar  en  tu  estantería”.

“Divertida,  sexy  e  inteligente.  Ali  Hazelwood  hizo  un  excelente  trabajo  con  The  Love  Hypothesis”.

“El  unicornio  del  romance  contemporáneo:  el  escurridizo  matrimonio  de  profundamente  inteligente  

y  deliciosamente  escapista. . . .

“Diálogos  inteligentes  e  ingeniosos  y  un  elenco  diverso  de  personajes  secundarios  simpáticos. . . .  

Una  novela  realista  y  divertida  que  los  lectores  no  podrán  dejar  de  leer”.

“Esto  aborda  uno  de  mis  tropos  favoritos,  Grumpy  se  encuentra  con  Sunshine,  de  una  manera  

divertida  y  absolutamente  entrañable. . . .  Me  encantaron  los  guiños  hacia  el  fandom  y  las  novelas  

románticas,  y  no  pude  dejarlo.  ¡Muy  recomendable!"

The  Love  Hypothesis  tiene  un  gran  atractivo  comercial,  

pero  el  secreto  más  silencioso  es  que  hay  una  audiencia  específica,  compuesta  por  todos  los  

Olives  del  mundo,  que  han  esperado  profunda  y  ardientemente  este  libro  exacto”.

LA  HIPÓTESIS  DEL  AMOR

—Jessica  Clare,  autora  superventas  del  New  York  Times

—Christina  Lauren,  la  autora  más  vendida  del  New  York  Times

—Elizabeth  Everett,  autora  de  La  fórmula  del  amor  de  una  dama

—Library  Journal  (reseña  destacada)

—Mariana  Zapata,  la  autora  más  vendida  del  New  York  Times
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amplia  franja  de  amantes  del  romance”.

cardúmenes  de  la  academia. . . . Este  contemporáneo  inteligente  y  sexy  debería  deleitar  a  un

—Editores  semanales
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La  hipótesis  del  amor

Bajo  un  mismo  techo

•  •  •

Amor  en  el  cerebro

Estancado  contigo

Bajo  cero

TÍTULOS  DE  ALI  HAZELWOOD

ODIO  AMARTE
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LA  HABÉNULA:  DECEPCIÓN

vestido.

En  realidad,  es  una  historia  bastante  buena:  un  amigo  científico  la  conectó  con  Pierre  Curie.  

Admitieron  torpemente  que  habían  leído  los  papeles  del  otro  y  coquetearon  con  vasos  de  

precipitados  llenos  de  uranio  líquido,  y  él  le  propuso  matrimonio  al  cabo  de  un  año.  Pero  Marie  

solo  estaba  destinada  a  estar  en  Francia  para  obtener  su  título  y  lo  rechazó  de  mala  gana  para  

regresar  a  Polonia.

Ingrese  a  la  Universidad  de  Cracovia,  villano  y  cupido  involuntario  de  esta  historia,  que  le  

negó  a  Marie  un  puesto  en  la  facultad  porque  era  una  mujer  (muy  elegante,  U  of  K).  Dick  se  

movió,  lo  sé,  pero  tuvo  el  afortunado  efecto  secundario  de  empujar  a  Marie  de  regreso  a  los  

brazos  amorosos,  aún  no  radiactivos,  de  Pierre.

Womp  Womp.

AQUÍ  ESTÁ  MI  TRIVIA  FAVORITA  en  todo  el  mundo:  la  Dra.  Marie  Skÿodowska-Curie  se  

presentó  a  la  ceremonia  de  su  boda  con  su  laboratorio

Esos  dos  hermosos  nerds  se  casaron  en  1895,  y  Marie,  que  en  ese  momento  no  estaba  

precisamente  ganando  dinero,  se  compró  un  vestido  de  novia  que  era  lo  suficientemente  cómodo  

para  usar  en  el  laboratorio  todos  los  días.  Mi  chica  no  era  más  que  pragmática.

Por  supuesto,  esta  historia  se  vuelve  significativamente  menos  genial  si  avanzas  diez  años  

más  o  menos,  hasta  cuando  Pierre  fue  atropellado  por  un  carruaje  y  se  fue.
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Y  siempre  quedará  impune.

¿Sabes  lo  que  es  confiable  en  su  lugar?  Lo  que  nunca,  jamás  abandonó  al  Dr.

Es  por  eso  que  cuando  la  NASA  me  notifica ,  ¡a  mí!  Bee  Königswasser!,  que  he  sido  

elegido  como  investigador  principal  de  BLINK,  uno  de  sus  proyectos  de  investigación  de  

neuroingeniería  más  prestigiosos,  grito.  Grito  con  fuerza  y  alegría  en  mi  minúscula  oficina  

sin  ventanas  en  el  campus  de  Bethesda  de  los  Institutos  Nacionales  de  Salud.  Grito  

sobre  la  increíble  tecnología  de  mejora  del  rendimiento  que  voy  a  construir  nada  menos  

que  para  los  astronautas  de  la  NASA,  y  luego  recuerdo  que  las  paredes  son  tan  delgadas  

como  el  papel  higiénico  y  que  mi  vecino  de  la  izquierda  presentó  una  vez  una  queja  

formal  en  mi  contra  por  escuchar  al  rock  alternativo  femenino  de  los  noventa  sin  

auriculares.  Así  que  presiono  el  dorso  de  mi  mano  contra  mi  boca,  la  muerdo  y  salto  

hacia  arriba  y  hacia  abajo  lo  más  silenciosamente  posible  mientras  la  euforia  estalla  

dentro  de  mí.

Se  podría  decir,  entonces,  que  U  of  K  es  solo  un  villano  menor.  No  me  malinterpreten:  

me  encanta  imaginarme  a  la  Dra.  Curie  bailando  de  regreso  a  Cracovia  al  estilo  de  Pretty  

Woman ,  vistiendo  su  vestido  de  boda  de  laboratorio,  blandiendo  sus  dos  medallas  del  

Premio  Nobel  y  gritando:  “Gran  error.  Grande.  Enorme."  Pero  el  verdadero  villano,  el  que  

hizo  llorar  a  Marie  y  mirar  al  techo  a  altas  horas  de  la  noche,  es  la  pérdida.  Dolor.  La  

fugacidad  intrínseca  de  las  relaciones  humanas.  El  verdadero  villano  es  el  amor:  un  

isótopo  inestable,  en  constante  descomposición  nuclear  espontánea.

Ciencias.  La  ciencia  está  donde  está.

El  cielo  es  el  límite,  de  verdad.

Curie  en  todos  sus  años?  Su  curiosidad.  Sus  descubrimientos.  Sus  logros.

Marie  y  sus  dos  hijas  solas  en  el  mundo.  Acérquese  a  1906  y  ahí  es  donde  encontrará  la  

verdadera  moraleja  de  esta  historia:  confiar  en  que  la  gente  se  quede  es  una  mala  idea.  

De  una  forma  u  otra  terminarán  desapareciendo.  Tal  vez  se  resbalen  en  la  Rue  Dauphine  

en  una  mañana  lluviosa  y  un  carro  tirado  por  caballos  les  aplaste  el  cráneo.  Tal  vez  sean  

secuestrados  por  extraterrestres  y  desaparezcan  en  la  inmensidad  del  espacio.  O  tal  vez  

tengan  relaciones  sexuales  con  tu  mejor  amigo  seis  meses  antes  de  la  fecha  prevista  

para  casarte,  lo  que  te  obligará  a  cancelar  la  boda  y  perder  toneladas  de  dinero  en  

efectivo  en  depósitos  de  seguridad.
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Me  cambio  el  pelo  de  rosa  a  morado.  (Tengo  que  hacerlo  en  casa,  porque  los  jóvenes  

académicos  no  pueden  permitirse  salones;  mi  ducha  termina  pareciendo  una  mezcla  

entre  una  máquina  de  algodón  de  azúcar  y  un  matadero  de  unicornios,  pero  después  del  

incidente  del  mapache,  que,  créanme,  no  No  quiero  saber  acerca  de,  no  iba  a  recuperar  

mi  depósito  de  seguridad  de  todos  modos.)

Me  llevo  a  Victoria's  Secret  y  compro  un  bonito  conjunto  de  lencería  verde,  sin  permitirme  

sentirme  culpable  por  el  gasto  (aunque  han  pasado  muchos  años  desde  que  alguien  me  

ha  visto  sin  ropa,  y  si  me  salgo  con  la  mía,  nadie  lo  hará  por  muchos). ,  mucho  mas).

Horneo  golosinas  para  Finneas,  el  gato  igualmente  anciano  de  mi  vecino  anciano,  que  a  

menudo  visita  mi  apartamento  para  la  segunda  cena.  (Él  destroza  mi

Pierre  nunca  lo  haría.)

No  puedo  creer  que  algunas  personas  hagan  ejercicio  todos  los  días).

Les  cuento  la  noticia  a  mis  tres  colegas  favoritos  y  salimos  a  nuestro  bar  habitual,  

tomamos  varias  rondas  de  caramelos  de  limón  y  nos  turnamos  para  hacer  hilarantes  

imitaciones  de  esa  época.  Trevor,  nuestro  feo  jefe  de  mediana  edad,  nos  pidió  que  no  

nos  enamoráramos.  con  él.  (Los  hombres  académicos  tienden  a  albergar  muchas  

ilusiones,  a  excepción  de  Pierre  Curie,  por  supuesto.

Descargo  el  plan  Couch-to-Marathon  que  quería  empezar  y  hago  mi  primera  carrera.  

(Luego  vuelvo  cojeando  a  casa  maldiciendo  mi  exceso  de  ambición  y  rápidamente  bajo  

de  categoría  a  un  programa  Couch-to-5K.

Me  siento  igual  que  imagino  que  la  Dra.  Curie  debió  sentirse  cuando  finalmente  se  le  permitió  

inscribirse  en  la  Universidad  de  París  a  fines  de  1891:  como  si  un  mundo  de  descubrimientos  

científicos  (preferiblemente  no  radiactivos)  estuviera  finalmente  al  alcance  de  la  mano.  Es,  por  

mucho,  el  día  más  trascendental  de  mi  vida  y  da  inicio  a  un  fenomenal  fin  de  semana  de  

celebraciones.  Los  aspectos  más  destacados  son:
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Durante  varios  días  estoy  extasiado.  Estoy  emocionado.  Estoy  extasiado  eufórico.

Pero  eso  se  acabó.  Contratar  para  la  NASA  es  una  oportunidad  de  hacer  carrera.  

Después  de  todo,  he  sido  elegido  después  de  un  proceso  de  selección  despiadado  entre  

los  chicos  de  oro  como  Josh  Martin,  Hank  Malik,  incluso  Jan  Vanderberg,  ese  tipo  horrible  

que  habla  mal  de  mi  investigación  como  si  fuera  un  deporte  olímpico.  He  tenido  mis  

contratiempos,  muchos  de  ellos,  pero  después  de  casi  dos  décadas  de  estar  obsesionado  

con  el  cerebro,  aquí  estoy:  neurocientífico  principal  de  BLINK.  Diseñaré  engranajes  para  

astronautas,  engranajes  que  usarán  en  el  espacio.  Así  es  como  salgo  de  las  garras  

pegajosas  y  sexistas  de  Trevor.  Esto  es  lo  que  me  compra  un  contrato  a  largo  plazo  y  mi  

propio  laboratorio  con  mi  propia  línea  de  investigación.  Este  es  el  punto  de  inflexión  en  mi  

vida  profesional,  que,  sinceramente,  es  el  único  tipo  de  vida  que  me  gustaría  tener.

"¿RECUERDAS  a  Levi  Ward?"

Seré  honesto:  he  estado  muy  preocupado.  Después  de  que  se  rechazaran  cuatro  

solicitudes  de  subvención  en  menos  de  seis  meses,  estaba  seguro  de  que  mi  carrera  se  

estaba  estancando,  tal  vez  incluso  llegando  a  su  fin.  Cada  vez  que  Trevor  me  llamaba  a  

su  oficina,  tenía  palpitaciones  y  palmas  sudorosas,  seguro  de  que  me  diría  que  mi  

contrato  anual  no  se  renovaría.  El  último  par  de  años  desde  que  me  gradué  con  mi  Ph.D.  

no  ha  sido  muy  divertido.

•  •  •

En  resumen,  tengo  una  explosión  absoluta.  Ni  siquiera  estoy  triste  cuando  llega  el  

lunes.  Es  lo  mismo  de  siempre:  experimentos,  reuniones  de  laboratorio,  comer  Lean  

Cuisine  y  dispararle  a  LaCroix  de  la  marca  de  la  tienda  en  mi  escritorio  mientras  

procesaba  datos,  pero  con  la  perspectiva  de  BLINK,  incluso  lo  antiguo  se  siente  nuevo  y  emocionante.

Luego,  el  lunes  a  las  4:33  p.  m.,  mi  correo  electrónico  suena  con  un  mensaje  de  la  

NASA.  Leí  el  nombre  de  la  persona  que  codirigirá  BLINK  conmigo  y,  de  repente,  ya  no  

soy  nada  de  eso.

par  favorito  de  Converse  en  agradecimiento.  La  Dra.  Curie,  en  su  infinita  sabiduría,  

probablemente  era  una  amante  de  los  perros).
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Reike  gruñe,  gime,  gime  y  hace  una  gran  cantidad  de  otros  sonidos  con  los  que  estoy  

muy  familiarizado  por  haber  compartido  una  habitación  con  ella  durante  las  primeras  dos  

décadas  de  nuestras  vidas.  Me  siento  en  mi  sofá  y  espero  hasta  que  ella  pregunta:  "¿Quién  

murió?"

"No,  no  lo  eres".

"Bruto.  ¿Qué  hiciste?"

—Brennt  da  etwas...  ¿eh?  Por  teléfono,  la  voz  de  Mareike  es  espesa  y  soñolienta,  

amortiguada  por  la  mala  recepción  y  la  larga  distancia.  "¿Abeja?  ¿Eres  tu?  ¿Qué  hora  es?"

toca  mi  teta  ayer.”

“Ocho  y  cuarto  en  Maryland  y. . .”  Rápidamente  calculo  la  diferencia  horaria.  Hace  unas  

semanas  Reike  estuvo  en  Tayikistán,  pero  ahora  está  en . . .

“Le  dije  que  le  cortaría  los  dedos,  por  supuesto.  De  todos  modos,  ¿a  qué  debo  el  placer  

de  ser  brutalmente  despertado?

Sé  mejor  que  preguntar  "¿Por  qué  Noruega?"  ya  que  la  respuesta  de  Reike  sería  

simplemente  "¿Por  qué  no?"  En  cambio,  digo:  "¿Necesitas  que  te  envíe  algo  de  dinero?"  

No  estoy  exactamente  lleno  de  efectivo,  especialmente  después  de  mis  días  de  

celebraciones  (prematuras,  según  parece),  pero  podría  gastar  unos  cuantos  dólares  si  

tengo  cuidado.  Y  no  comas.  Por  un  par  de  días.

“Nah,  los  padres  de  los  mocosos  pagan  bien.  Ugh,  Bee,  una  niña  de  doce  años  trató  de

"Nadie  murió.  Bueno,  estoy  seguro  de  que  alguien  murió,  pero  nadie  que  conozcamos.  

¿De  verdad  estabas  durmiendo?  ¿Estás  enfermo?  ¿Debería  volar?”  Estoy  genuinamente  

preocupado  de  que  mi  hermana  no  esté  de  fiesta,  o  nadando  desnuda  en  el  mar  

Mediterráneo,  o  retozando  con  un  aquelarre  de  brujos  en  los  bosques  de  la  Península  

Ibérica.  Dormir  por  la  noche  está  muy  fuera  de  lugar.

Yo  sonrío.  "No,  no  lo  soy".  ¿De  qué  sirve  compartir  el  100  por  ciento  de  tu  ADN  con  

una  persona  si  no  puedes  despertarla  para  una  conversación  de  emergencia?

“No.  Me  quedé  sin  dinero  otra  vez”.  Ella  bosteza.  “He  estado  dando  lecciones  privadas  

a  niños  portugueses  ricos  y  mimados  durante  el  día  hasta  que  gano  lo  suficiente  para  volar  

a  Noruega”.

“¿Recuerdas  ese  proyecto  de  investigación  que  mencioné?  ¿PARPADEAR?"

"Lo  siento."

¿Portugal,  tal  vez?  Las  dos  de  la  mañana  es  tu  hora.
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"¡La  Wardass!"

"¿Eh?  No.  Es  alguien  a  quien  conocí  en  la  escuela  de  posgrado.  Abro  el  armario  donde  guardo  los  

Whiskas.  “Estaba  obteniendo  un  doctorado.  en  ingeniería  en  mi  laboratorio,  y  estaba  en  su  quinto  año  

cuando  comencé…

Me  muerdo  una  sonrisa,  sirviendo  comida  en  el  plato  de  Finneas.  “No  estoy  seguro  de  cómo  me  

siento  sobre  el  hecho  de  que  lo  único  que  recuerdas  sobre  mi  némesis  de  la  escuela  de  posgrado  es  

que  tenía  seis  cuatro  años”.  Las  hermanas  de  la  Dra.  Marie  Curie,  la  reconocida  médica  Bronisÿawa  

Dÿuska  y  la  activista  educativa  Helena  Szalayowa,  nunca  lo  harían.  A  menos  que  fueran  mozas  sedientas  

como  Reike,  en  cuyo  caso  lo  harían  absolutamente.

"Y  yo  soy.  De  todos  modos,  me  dijeron  quién  será  el  codirector  de  la  NASA  para  mi  proyecto  y…

"¿Es  un  chico  con  el  que  salí  que  está  tratando  de  comunicarse  conmigo  porque  tiene  gonorrea?"

"De  ninguna  manera."

"Sí,  camino".  Escucho  el  cacareo  maníaco  y  alegre  de  mi  hermana  mientras  tiro  la  bolsa  vacía.  

"Sabes,  al  menos  podrías  fingir  que  no  disfrutas  tanto  de  esto".

"¡Yo  recuerdo!  ¿No  era  él  como . . .  ¿caliente?  ¿Alto?  ¿Construido?"

"Sí.  Algo  así  como.  Resulta  que  no  estoy  liderando  tanto  como  co-liderando.  Los  fondos  provienen  

de  los  NIH  y  la  NASA.  Se  metieron  en  un  concurso  de  meadas  sobre  qué  agencia  debería  estar  a  cargo  

y  finalmente  decidieron  tener  dos  líderes”.  Por  el  rabillo  del  ojo  noto  un  destello  naranja:  Finneas,  

descansando  en  el  alféizar  de  la  ventana  de  mi  cocina.  Lo  dejé  entrar  con  algunos  rasguños  en  la  

cabeza.  Él  maúlla  cariñosamente  y  me  lame  la  mano.  "¿Recuerdas  a  Levi  Ward?"

"De  ninguna  manera."  Reike  debe  haberse  sentado.  Su  voz  es  repentinamente  clara  como  el  cristal.

"¡Sí,  él!"

“Oh,  podría.  ¿Pero  lo  haré?

“¿El  que  estás  liderando?  ¿NASA?  ¿Dónde  usas  tu  sofisticada  ciencia  del  cerebro  para  construir  

esos  elegantes  cascos  para  hacer  que  los  elegantes  astronautas  sean  mejores  en  el  espacio?

“Y  construido.  Deberías  estar  orgulloso  de  mi  memoria  de  elefante.
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"¿Te  encargaste  del  escritorio?"

"Solo  lo  dices  porque  me  veo  exactamente  como  tú".

Nunca  lo  hizo,  al  menos  no  en  esos  términos,  pero  me  río  tan  fuerte,  Finneas.

"Claramente  no."

Noticia.  ¿No  es  The  Wardass  el  tipo  que  dijo  que  eras  asqueroso?

Echo  agua  en  un  cuenco  para  Finneas.  No  fue  tan  así.  Leví

"¿Lloraste  cuando  te  enteraste?"

me  da  una  mirada  de  asombro.  "No  puedo  creer  que  recuerdes  eso".

“. . .  Tal  vez  uno  pequeño.

“Entonces,  ¿era  él?  ¿El  que  me  insultó  por  poder?

Nunca  me  insultó  explícitamente.  Implícitamente,  sin  embargo. . .

Di  mi  primera  charla  académica  en  mi  segundo  semestre  de  la  escuela  de  posgrado  y  

me  la  tomé  muy  en  serio.  Memoricé  todo  el  discurso,  rehice  el  PowerPoint  seis  veces,  

incluso  me  angustié  pensando  en  el  atuendo  perfecto.  Terminé  vistiéndome  mejor  que  de  

costumbre,  y  Annie,  mi  mejor  amiga  de  la  escuela  de  posgrado,  tuvo  la  bien  intencionada  

pero  desafortunada  idea  de  obligar  a  Levi  a  felicitarme.

"Sí.  Barrio  Levi.  El  único."

“Ay,  abeja.  Bee,  gracias  por  despertarme  para  compartir  este  excelente

"No."

"Por  qué,  ni  siquiera  me  había  dado  cuenta".

“No  me  mientas.  ¿Tienes  un  chichón  en  la  frente?

No  es  completamente  cierto,  de  todos  modos.  Sí,  Reike  y  yo  somos  bajos  y  delgados.  

Tenemos  las  mismas  facciones  simétricas  y  ojos  azules,  el  mismo  cabello  oscuro  y  lacio.  

Aun  así,  hace  mucho  que  superamos  nuestra  etapa  de  la  trampa  de  los  padres  y,  a  los  

veintiocho  años,  a  nadie  le  costaría  distinguirnos.  No  cuando  mi  cabello  ha  tenido  diferentes  

tonos  de  colores  pastel  durante  la  última  década,  o  con  mi  amor  por  las  perforaciones  y  los  

tatuajes  ocasionales.  Reike,  con  su  pasión  por  los  viajes  y  sus  inclinaciones  artísticas,  es  el  

verdadero  espíritu  libre  de  la  familia,  pero  nunca  se  molesta  en  hacer  declaraciones  de  moda  

de  espíritu  libre.  Ahí  es  donde  yo,  el  científico  supuestamente  aburrido,  entro  para  tomar  el  

relevo.

“Oye,  me  molestó  mucho.  Eres  AF  caliente.

"No."

"¿No  se  ve  Bee  extra  bonita  hoy?"
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Probablemente  era  el  único  tema  de  conversación  en  el  que  podía  pensar.  

Después  de  todo,  Annie  siempre  estaba  hablando  de  lo  misteriosamente  guapo  que  

era,  con  el  pelo  oscuro  y  los  hombros  anchos  y  esa  cara  interesante  e  inusual  que  

tenía;  cómo  deseaba  que  dejara  de  ser  tan  reservado  y  la  invitara  a  salir.  Excepto  

que  Levi  no  parecía  interesado  en  conversar.  Me  estudió  intensamente,  con  esos  

penetrantes  ojos  verdes  suyos.  Me  miró  de  pies  a  cabeza  durante  varios  momentos.  
Y  luego  dijo. . .

Hizo  lo  que  Tim,  mi  exnovio,  más  tarde  denominó  una  "expresión  de  horror"  y  

salió  del  laboratorio  con  un  gesto  rígido  y  cero  cumplidos,  ni  siquiera  uno  falso  y  

forzado.  Después  de  eso,  la  escuela  de  posgrado,  el  último  pozo  negro  de  chismes,  

hizo  lo  suyo,  y  la  historia  tomó  vida  propia.  Los  estudiantes  dijeron  que  había  vomitado  

todo  mi  vestido;  que  me  había  suplicado  de  rodillas  que  me  pusiera  una  bolsa  de  

papel  en  la  cabeza;  que  había  estado  tan  horrorizado  que  había  tratado  de  limpiar  su  

cerebro  bebiendo  lejía  y  que  había  sufrido  daños  neurológicos  irreparables  como  

consecuencia.  Trato  de  no  tomarme  demasiado  en  serio,  y  ser  parte  de  una  especie  

de  meme  fue  divertido,  pero  los  rumores  eran  tan  salvajes  que  comencé  a  

preguntarme  si  realmente  era  repugnante.

Intenso  y  dotado.  Alfa,  lo  que  sea  que  eso  signifique.  Una  chica  con  un  piercing  en  el  

tabique  y  un  ombré  azul  no  se  ajustaría  a  sus  ideales  de  cómo  deberían  verse  las  

mujeres  bonitas,  y  eso  está  bien.

Nada.  Absolutamente  nada.

Aún  así,  nunca  culpé  a  Levi.  Nunca  le  guardé  rencor  por  negarse  a  mostrarse  

enérgicamente  dispuesto  a  fingir  que  me  encontraba  atractivo.  O . . .  bueno,  no  repulsivo.  

Después  de  todo,  siempre  parecía  un  hombre  de  hombres.  Diferente  a  los  chicos  que  

me  rodeaban.  Serio,  disciplinado,  un  poco  melancólico.

Lo  que  sí  me  molesta  de  Levi  son  sus  otros  comportamientos  durante  el  año  que  

coincidimos.  Como  el  hecho  de  que  nunca  se  molestó  en  mirarme  a  los  ojos  cuando  

le  hablaba,  o  que  siempre  encontraba  excusas  para  no  venir  al  club  de  diario  cuando  

era  mi  turno  de  presentar.  Me  reservo  el  derecho  de  enojarme  por  cómo  se  escabulló  

de  una  conversación  grupal  en  el  momento  en  que  me  uní,  por  considerarme  tan  bajo  

su  atención  que  ni  siquiera  me  saludó  cuando  entré  al  laboratorio,  por  la  forma  en  

que  lo  atrapé  mirándome  fijamente.  hacia  mí  con  una  expresión  intensa  y  disgustada,  

como  si  yo  fuera  una  abominación  sobrenatural.  Me  reservo  el  derecho  de  amargarme
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que  después  de  que  Tim  y  yo  nos  comprometiéramos,  Levi  lo  apartó  y  le  dijo  que  podía  

hacerlo  mucho  mejor  que  yo.  Vamos,  ¿quién  hace  eso?

“Hay  un  proyecto  increíble  que  quería  poner  en  marcha”,  dijo  con  su  entusiasmo  

habitual.  “Si  logramos  que  funcione,  cambiará  todo  el  panorama  del  campo.  Y  es  por  eso  

que  necesito  que  mi  mejor  neurocientífico  y  mi  mejor  ingeniero  colaboren  en  esto”.

Levi  se  convirtió  en  mi  archienemigo  jurado  un  martes  de  abril,  en  mi  Ph.D.  oficina  del  

asesor.  Samantha  Lee  fue,  y  sigue  siendo,  la  bomba  cuando  se  trata  de  neuroimagen.  Si  

hay  una  manera  de  estudiar  el  cerebro  de  un  ser  humano  vivo  sin  abrirle  el  cráneo,  Sam  

la  encontró  o  la  dominó.  Su  investigación  es  brillante,  bien  financiada  y  altamente  

interdisciplinaria,  de  ahí  la  variedad  de  Ph.D.  estudiantes  a  los  que  asesoró:  neurocientíficos  

cognitivos  como  yo,  interesados  en  estudiar  las  bases  neuronales  del  comportamiento,  

pero  también  informáticos,  biólogos,  psicólogos.  ingenieros

Era  una  tarde  ventosa  de  principios  de  primavera.  Lo  recuerdo  bien,  porque  esa  

mañana  había  sido  inolvidable:  Tim  sobre  una  rodilla,  en  medio  del  laboratorio,  

proponiéndose.  Un  poco  teatral,  no  era  lo  mío,  pero  no  me  iba  a  quejar,  no  cuando  eso  

significaba  que  alguien  quería  apoyarme  para  siempre.  Así  que  lo  miré  a  los  ojos,  contuve  

las  lágrimas  y  dije  que  sí.

Sobre  todo,  me  reservo  el  derecho  de  detestarlo  por  dejar  en  claro  que  me  creía  un  

científico  mediocre.  El  resto  podría  haberlo  pasado  por  alto.

Unas  horas  más  tarde,  sentí  que  el  anillo  de  compromiso  mordía  dolorosamente  mi  

puño  cerrado.  "No  tengo  tiempo  para  una  colaboración,  Sam",  dijo  Levi.  Él

Incluso  en  el  caos  abarrotado  del  laboratorio  de  Sam,  Levi  se  destacaba.  Tenía  un  don  

para  el  tipo  de  resolución  de  problemas  que  le  gustaba  a  Sam,  el  que  eleva  la  neuroimagen  

a  un  arte.  En  su  primer  año,  descubrió  una  manera  de  construir  una  máquina  de  

espectroscopia  infrarroja  portátil  que  había  desconcertado  a  los  posdoctorados  durante  

una  década.  Para  el  tercero,  había  revolucionado  la  canalización  de  análisis  de  datos  del  laboratorio.

con  bastante  facilidad,  pero  la  falta  de  respeto  por  mi  trabajo. . .  Siempre  afilaré  mi  hacha  

por  eso.

En  su  cuarto  obtuvo  una  publicación  de  Ciencias .  Y  en  su  quinto,  cuando  me  uní  al  

laboratorio,  Sam  nos  llamó  a  su  oficina.

Es  decir,  hasta  que  se  lo  meto  en  la  ingle.
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sam  Estoy  demasiado  ocupado.

Hasta  que  escuché  la  pregunta  preocupada  de  Sam:  "¿Por  qué  cambiaste  tu

estaba  parado  tan  lejos  de  mí  como  podía,  y  aún  así  logró  llenar  la  pequeña  oficina  y  

convertirse  en  su  centro  de  gravedad.  No  se  molestó  en  mirarme.  Él  nunca  lo  hizo.

¿mente?  Dijiste  que  el  proyecto  iba  a  ser  un  éxito.

“Trabaja  con  Bee”.

Sam  frunció  el  ceño.  "El  otro  día  dijiste  que  estarías  a  bordo".

"Lo  sé.  Pero  no  puedo.  Lo  siento."

"Eso  no  es  todo",  dijo.  Sus  ojos  se  encontraron  brevemente  con  los  míos,  verdes  y  

negros  y  con  un  frío  tormentoso,  y  por  un  breve  momento  pareció  atascado,  como  si  no  

pudiera  apartar  la  mirada.  Mi  corazón  tropezó.  “Como  dije,  no  tengo  tiempo  en  este  

momento  para  asumir  nuevos  proyectos”.

Yo.

Específicamente  yo.

No  recuerdo  por  qué  salí  solo  de  la  oficina,  ni  por  qué  decidí  quedarme  afuera.  Me  

dije  a  mí  mismo  que  estaba  bien.  Levi  estaba  ocupado.  Todo  el  mundo  estaba  ocupado.  

La  academia  no  era  más  que  un  grupo  de  personas  ocupadas  corriendo  afanosamente.  

Yo  mismo  estaba  muy  ocupado,  porque  Sam  tenía  razón:  era  uno  de  los  mejores  

neurocientíficos  del  laboratorio.  Yo  tenía  un  montón  de  mi  propio  trabajo  en  marcha.

Me  aclaré  la  garganta  y  di  unos  pasos  hacia  él.  “Sé  que  solo  soy  un  estudiante  de  

primer  año”,  comencé,  apaciguando,  “pero  puedo  hacer  mi  parte,  lo  prometo.

Sam  le  preguntó  por  qué,  pero  no  me  detuve  a  escuchar.  Seguir  cualquier  tipo  de  

educación  de  posgrado  requiere  una  buena  dosis  de  masoquismo,  pero  me  limité  a  

quedarme  mientras  alguien  me  insultaba  con  mi  jefe.  Salí  furioso  y,  a  la  semana  siguiente,  

cuando  escuché  a  Annie  parlotear  alegremente  sobre  el  hecho  de  que  Levi  había  

accedido  a  ayudarla  en  su  proyecto  de  tesis,  hacía  tiempo  que  había  dejado  de  mentirme  

a  mí  mismo.

Y-"

Levi  Ward,  Su  Wardness,  Dr.  Wardass,  me  despreciaba.

"¿No  puedo  qué?"

"Me  hablé  mal".  Su  expresión  era  ilegible.  Intransigente.  "Lo  siento,
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Entonces,  ¿está  en  la  NASA?  ¿Me  atrevo  a  esperar  que  lo  envíen  a  Marte  para  

recuperar  Curiosity?

—Sí  —murmuro—,  solo  rumiando  sobre  Levi.

“Todavía  estoy  disfrutando  esto  inmensamente,  pero  haré  un  esfuerzo  por  ser  fraternal  

y  comprensiva.  ¿Qué  tan  preocupado  estás  de  estar  trabajando  con  él,  en  una  escala  de  

uno  a  respirar  profundamente  en  una  bolsa  de  papel?

inhaladores.”

"¿Tú  allí?"  pregunta  Reike.

"Oh  gracias."  Elijo  creer  que  Reike  archivando  la  astrología  y  la  cristaloterapia  bajo  la  

etiqueta  de  "ciencia"  solo  resta  un  poco  de  mérito  al  cumplido.  “Va  a  ser  horrible.  Lo  peor.  Si  

se  parece  en  algo  a  lo  que  solía  ser,  voy  a. . .  Reike,  ¿estás  orinando?

Honestamente,  joder  hoy.

Bueno.  No  tuve  más  remedio  que  odiarlo.

"Eres  increíble.  Eres  el  mejor  científico.

"Lamentablemente,  no  antes  de  que  haya  terminado  de  codirigir  mi  proyecto".  En  los  

últimos  años,  mientras  mi  carrera  respiraba  con  dificultad  como  un  hipopótamo  con  apnea  

del  sueño,  Levi's  prosperó,  de  manera  repugnante.  Publicó  estudios  interesantes,  obtuvo  

una  gran  subvención  del  Departamento  de  Defensa  y,  según  un  correo  electrónico  que  Sam  

envió,  incluso  apareció  en  la  lista  Forbes  10  Under  40,  la  edición  científica.  La  única  razón  

por  la  que  he  podido  soportar  sus  éxitos  sin  caer  en  mi  espada  es  que  su  investigación  se  

ha  alejado  de  la  neuroimagen.  Esto  nos  hizo  no  del  todo  competidores  y  me  permitió  

simplemente. . .  nunca  pienses  en  el.  Un  excelente  truco  de  vida,  que  funcionó  magníficamente,  hasta  hoy.

Sí,  era  una  montaña  de  hombre  taciturno,  sombrío  y  melancólico.  Era  reservado,  

introvertido.  Su  temperamento  era  reservado  y  distante.  No  podía  exigir  que  le  gustara,  y  no  

tenía  intención  de  hacerlo.  Aun  así,  si  pudiera  ser  cortés,  cortés,  incluso  amistoso  con  todos  

los  demás,  también  podría  haber  hecho  un  esfuerzo  conmigo.  Pero  no,  Levi  Ward  claramente  

me  despreciaba,  y  frente  a  tal  odio. . .

Echo  lo  que  queda  del  agua  de  Finneas  en  una  maceta  con  margaritas.  “Creo  que  tener  

que  trabajar  con  alguien  que  piensa  que  soy  un  científico  de  mierda  justifica  al  menos  dos
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"Claro,  porque  te  mudas  a  Houston".

“No  se  puede  tirar  de  la  cadena  por  la  noche:  tuberías  europeas  ruidosas.  Si  lo  hago,  mi  

vecino  deja  notas  pasivo-agresivas.  Pero  escúchame:  hace  tres  años,  cuando  pasé  ese  verano  

cosechando  sandías  en  Australia,  conocí  a  este  chico  de  Houston.  Él  era  un  alboroto.  Lindo  

también.  Apuesto  a  que  puedo  encontrar  su  correo  electrónico  y  preguntarle  si  es  soltero…

La  permanencia  y  el  amor  son  claramente  incompatibles,  así  que  ahora  me  estoy  enfocando  

en  mi  carrera.  Quiero  un  puesto  a  largo  plazo  como  científico  del  NIH,  y  aterrizar  en  BLINK  es  

el  trampolín  perfecto.

Un  latido,  llenado  por  el  ruido  del  agua  corriendo.  “. . .  Quizás.  Oye,  tú  eres  el  que  me  

despertó  a  mí  y  a  mi  vejiga.  Por  Favor  Continúe."

Yo  soy  lo  opuesto.  Quiero  echar  raíces.  Seguridad.  Estabilidad.  Pensé  que  lo  conseguiría  

con  Tim,  pero  como  dije,  confiar  en  los  demás  es  un  negocio  arriesgado.

Sonrío  y  niego  con  la  cabeza.  “Si  se  parece  en  algo  a  lo  que  era  en  Pitt,  es

"¿Sabes  lo  que  se  me  acaba  de  ocurrir?"

Nunca  dejará  de  asombrarme  lo  diferente  que  Reike  y  yo  reaccionamos  al  ser  arrojados  

como  pelotas  de  goma  durante  la  infancia,  tanto  antes  como  después  de  la  muerte  de  nuestros  

padres.  Fuimos  rebotados  de  un  miembro  de  la  familia  extendida  a  otro,  vivimos  en  una  

docena  de  países,  y  todo  lo  que  Reike  quiere  es. . .  vivir  en  más  países.  Viaja,  conoce  nuevos  

lugares,  experimenta  cosas  nuevas.

Es  como  si  el  anhelo  de  cambio  estuviera  programado  en  su  cerebro.  Ella  empacó  el  día  que  

nos  graduamos  de  la  escuela  secundaria  y  ha  estado  recorriendo  los  continentes  durante  la  

última  década,  quejándose  de  estar  aburrida  después  de  un  puñado  de  semanas  en  un  solo  

lugar.

"Durante  tres  meses.  Mi  asistente  de  investigación  y  yo  nos  vamos  la  próxima  semana”.

"No."

"Estoy  celosa.  Voy  a  estar  atrapado  aquí  en  Portugal  por  quién  sabe  cuánto  tiempo,  

manoseado  por  el  imitador  Joffrey  Baratheons  que  se  niega  a  aprender  qué  es  un  subjuntivo.  

Me  estoy  pudriendo,  Bee.

“Tenía  unos  ojos  realmente  bonitos  y  podía  tocarse  la  punta  de  la  nariz  con  la  lengua,  eso  

es  como  el  diez  por  ciento  de  la  población”.

"¿Olvidaste  tirar  de  la  cadena?"

va  a  ser  una  pesadilla  para  trabajar.  Además,  estaré  en  su  territorio.
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“No  tengo  citas”.

"La  misma  diferencia.  Tal  vez  las  cosas  no  salieron  bien  —levanto  una  ceja  ante  el  eufemismo  más  

eufemístico  que  he  escuchado—  y  quieres  sentirte  seguro  y  practicar  el  mantenimiento  de  tus  límites  

emocionales,  pero  eso  no  puede  evitar  que  vuelvas  a  tener  citas. .  No  puedes  poner  todos  tus  huevos  en  

la  canasta  de  la  ciencia.  Hay  otras  canastas  mejores.  Como  la  canasta  de  sexo,  y  la  canasta  de  besos,  y  la  

canasta  de  dejar  que  un  chico  pague  por  tu  costosa  cena  vegana,  y…  Finneas  elige  este  mismo  momento  

para  maullar  en  voz  alta.

Hago  una  nota  mental  para  buscar  si  eso  es  cierto.  “Voy  allí  a

Bendito  sea  su  pequeño  tiempo  felino.  "¡Abeja!  ¿Conseguiste  ese  gatito  del  que  has  estado  hablando?

“Si  no  quieres  salir  con  un  tipo  que  no  habla,  al  menos  consigue  un  maldito  gato.  Ya  tienes  elegido  ese  

estúpido  nombre.

"¿Por  qué?"

trabajo,  no  para  salir  con  un  tipo  de  lengua  de  nariz.

“Es  del  vecino”.  Me  inclino  para  acariciarlo,  un  agradecimiento  silencioso  por

"No  actualmente."  El  tono  de  Reike  adquiere  su  terquedad  habitual.  "Escucha,  sé  que  la  última  vez  

que  saliste..."

jugábamos  a  Harry  Potter  y  tu  Patronus  siempre  fue  un  gatito?

“Y  el  tuyo  era  un  pez  globo”.  Yo  sonrío.  Leímos  los  libros  juntos  en  alemán,  solo  unas  semanas  antes  

de  mudarnos  a  casa  de  nuestra  prima  materna  en  el  Reino  Unido,  que  no  estaba  exactamente  emocionada  

de  que  nos  quedáramos  en  su  minúscula  habitación  libre.  Uf,  odio  mudarme.  Me  entristece  dejar  mi  

apartamento  de  Bethesda,  objetivamente  horrible,  pero  muy  querido.  "De  todos  modos,  Harry  Potter  está  

contaminado  para  siempre,  y  no  voy  a  tener  un  gato".

"Estaba  comprometido".

"¿Por  qué?"

“Meowrie  Curie  es  un  gran  nombre,  y  no”.

"Sabes  por  qué."

“¡Es  tu  sueño  de  la  infancia!  ¿Recuerdas  cuando  estábamos  en  Austria?  Cómo

distrayendo  a  mi  hermana  a  mitad  del  sermón.

“Podrías  hacer  ambas  cosas”.
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“Me  conformaré  con  amar  a  los  gatos  de  otras  personas  y  nunca  saber  cuándo  fallecerán”.

Oigo  un  ruido  sordo,  probablemente  Reike  tirándose  de  nuevo  a  la  cama.  "Sabes

“Porque  morirá  en  trece  a  diecisiete  años,  según  los  últimos

"Si,  vale."  Otro  pequeño  bostezo.  Pero  tengo  razón,  Beetch.  Y  te  equivocas.

cual  es  tu  condicion  Se  llama-"

"Por  supuesto.  Buenas  noches  Nena."

datos  estadísticos,  y  romper  mi  corazón  en  trece  a  diecisiete  pedazos.”

Cuelgo  y  paso  unos  minutos  más  acariciando  a  Finneas.  Cuando  sale  a  la  brisa  fresca  de  la  

noche  de  principios  de  primavera,  empiezo  a  empacar.  Mientras  doblo  mis  jeans  ajustados  y  

blusas  coloridas,  me  encuentro  con  algo  que  no  he  visto  en  mucho  tiempo:  un  vestido  con  lunares  

amarillos  sobre  algodón  azul,  el  mismo  azul  del  vestido  de  novia  del  Dr.  Curie.  Target,  colección  

de  primavera,  hace  unos  cinco  millones  de  años.  Doce  dólares,  más  o  menos.  Es  el  que  llevaba  

puesto  cuando  Levi  decidió  que  no  soy  más  que  un  juanete  sensible,  el  más  repugnante  de  la  

naturaleza.

“No  es  una  condición,  hemos  estado  sobre-”  “-  

apego  evasivo.  Eres  patológicamente  independiente  y  no  permites  que  otros  se  acerquen  por  

temor  a  que  eventualmente  te  dejen.  Has  erigido  una  valla  a  tu  alrededor,  la  valla  de  las  abejas,  

y  te  aterroriza  cualquier  cosa  que  se  parezca  a  lo  emocional...  La  voz  de  Reike  se  desvanece  en  

un  bostezo  que  rompe  la  mandíbula  y  siento  una  ola  de  afecto  por  ella.  Aunque  su  pasatiempo  

favorito  es  ingresar  mis  rasgos  de  personalidad  en  WebMD  y  diagnosticarme  trastornos  imaginarios.

Me  encojo  de  hombros  y  lo  meto  en  mi  maleta.

criaturas

"Oh,  por  el  amor  de  Dios".

“Ve  a  la  cama,  Reike.  Te  llamaré  pronto."
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NERVIO  VAGO:  APAGADO

"Sí.  Lo  obtuvieron  de  los  humanos  hace  milenios,  y  ahora  lo  están  dando.

Aparto  la  nariz  de  la  ventana  del  avión  y  miro  a  Rocío,  mi  asistente  de  investigación.  

"¿En  realidad?"

"¿Alguna  vez  te  mentiría?"

“La  semana  pasada  me  juraste  que  Stephen  King  estaba  escribiendo  un  spin-off  

de  Winnie  the  Pooh”.  Y  yo  le  creí.  Como  si  creyera  que  Lady  Gaga  es  una  conocida  

satanista,  o  que  las  raquetas  de  bádminton  están  hechas  de  huesos  e  intestinos  

humanos.  La  misantropía  gótica  caótica  y  el  sarcasmo  espeluznante  e  inexpresivo  son  

su  marca,  y  debería  saber  mejor  que  no  tomarla  en  serio.  El  problema  es  que,  de  vez  

en  cuando,  cuenta  una  historia  que  suena  loca  y  que,  tras  una  inspección  más  detallada  

(es  decir,  una  búsqueda  en  Google),  se  revela  que  es  cierta.  Por  ejemplo,  hizo

De  vuelta  a  nosotros."  Ella  se  encoge  de  hombros.  "Venganza  y  platos  fríos  y  todo  eso".

Examino  su  hermoso  rostro  en  busca  de  indicios  de  que  está  mintiendo.  Sus  

grandes  ojos  oscuros,  muy  enmarcados  con  delineador,  son  inescrutables.  Su  cabello  

es  tan  Vantablack  que  absorbe  el  99  por  ciento  de  la  luz  visible.  Tiene  la  boca  llena,  

curvada  hacia  abajo  en  su  típico  puchero.

“POR  CIERTO,  los  armadillos  te  pueden  contagiar  de  lepra”.

No.  No  tengo  nada.  "¿Esto  es  en  serio?"
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libro  de  preparación  de  admisión.  Ve  a  acariciar  a  los  armadillos  leprosos  y  muere.

Ella  es  tan  rara.  La  adoro.

¿Sabías  que  The  Texas  Chainsaw  Massacre  se  inspiró  en  una  historia  real?

Ella  pone  los  ojos  en  blanco  y  abre  sus  AirPods.  “Realmente  no  sabes  nada  sobre  famosos  

fantasmas  feministas”.

"Oye,  ¿estás  seguro  de  que  vas  a  estar  bien,  lejos  de  Alex  durante  los  próximos  meses?"  

Me  siento  un  poco  culpable  por  alejarla  de  su  novio.  Cuando  tenía  veintidós  años,  si  alguien  

me  hubiera  pedido  que  me  separara  de  Tim  durante  meses,  me  habría  arrojado  al  mar.  Por  

otra  parte,  la  retrospectiva  ha  demostrado  sin  lugar  a  dudas  que  fui  un  completo  idiota,  y  Rocío  

parece  bastante  entusiasmada  con  la  oportunidad.  Planea  postularse  para  el  programa  

neurológico  de  Johns  Hopkins  en  el  otoño,  y  la  línea  de  la  NASA  en  su  CV  no  le  hará  daño.  

Incluso  me  abrazó  cuando  le  ofrecí  la  oportunidad  de  venir,  un  momento  de  debilidad  que  estoy  

seguro  lamenta  profundamente.

Me  muerdo  una  sonrisa  y  me  vuelvo  hacia  la  ventana.  En  1905,  la  Dra.  Curie  decidió  

invertir  el  dinero  del  Premio  Nobel  para  contratar  a  su  primer  asistente  de  investigación.  Me  

pregunto  si  ella  también  terminó  trabajando  con  una  chica  emo  ligeramente  aterradora  y  

adoradora  de  Cthulhu.  Miro  las  nubes  hasta  que  me  aburro,  y  luego  saco  mi  teléfono  de  mi  

bolsillo  y  me  conecto  al  Wi-Fi  de  cortesía  en  el  vuelo.  Miro  a  Rocío,  asegurándome  de  que  no  

me  está  prestando  atención,  y  aparto  la  pantalla.

Antes  de  Rocío,  no.  Y  dormí  significativamente  mejor.

No  soy  una  persona  muy  reservada,  sobre  todo  por  pereza:  me  niego  a  asumir  el  trabajo  

cognitivo  de  rastrear  mentiras  y  omisiones.  Sin  embargo,  tengo  un  secreto.  Una  sola  pieza  de  

información  que  nunca  he  compartido  con  nadie,  ni  siquiera  con  mi  hermana.  No  me  

malinterpreten,  le  confío  mi  vida  a  Reike,  pero  también  la  conozco  lo  suficiente  como  para  

imaginarme  la  escena:  lleva  un  vestido  vaporoso,  coqueteando  con  un  pastor  escocés  que  

conoció  en  una  trattoria  en  la  costa  de  Amalfi.  Deciden  hacer  las  setas  que  acaban  de  comprar  

en  un

"¿Multa?  ¿Estás  bromeando?"  Me  mira  como  si  estuviera  loco.  “Tres  meses  en  Texas,  

¿sabes  cuántas  veces  podré  ver  a  La  Llorona?”.

"No  me  creas,  entonces".  Ella  se  encoge  de  hombros,  volviendo  a  su  escuela  de  posgrado.

“La . . .  ¿qué?"
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Los  mensajes  fueron  bastante  espantosos,  pero  lo  que  me  hizo  llorar  en  un  baño  fueron  las  

reacciones  de  los  otros  estudiantes  de  mi  cohorte,  incluido  Tim.  Se  rieron  de  los  comentarios  

como  si  fueran  bromas  inofensivas  y  me  disuadieron  de  denunciarlos  al  jefe  del  departamento,  

diciéndome  que  estaría  haciendo  un  escándalo  por  nada.

Eran,  por  supuesto,  todos  hombres.

agricultor  bielorruso,  y  en  medio  del  viaje  accidentalmente  deja  escapar  lo  único  que  se  le  ha  

prohibido  expresamente  repetir:  su  hermana  gemela,  Bee,  maneja  una  de  las  cuentas  más  

populares  y  controvertidas  en  el  Twitter  académico.  El  primo  del  pastor  escocés  es  un  activista  

encubierto  por  los  derechos  de  los  hombres  que  me  envía  una  zarigüeya  muerta  por  correo,  me  

delata  con  sus  amigos  locos  y  me  despiden.

(En  serio:  ¿por  qué  los  hombres?)

No  gracias.  Amo  mi  trabajo  (y  mis  zarigüeyas)  demasiado  para  esto.

Esa  noche  me  dormí  llorando.  Al  día  siguiente  me  levanté,  me  pregunté  cuántas  otras  mujeres  

en  STEM  se  sentían  tan  solas  como  yo,  e  impulsivamente  descargué  Twitter  e  hice  

@WhatWouldMarieDo.  Puse  una  foto  mal  retocada  de  la  Dra.  Curie  con  gafas  de  sol  y  una  

biografía  de  una  línea:  Haciendo  la  tabla  periódica  más  femenina  desde  1889  (ella/ ella).  Solo  

quería  gritar  al  vacío.  Honestamente,  no  pensé  que  nadie  vería  mi  primer  tweet.  Pero  estaba  

equivocado.

Creé  @WhatWouldMarieDo  durante  mi  primer  semestre  de  posgrado.  Estaba  dando  una  

clase  de  neuroanatomía  y  decidí  dar  a  mis  alumnos  una  encuesta  anónima  a  mitad  de  semestre  

para  pedirles  comentarios  honestos  sobre  cómo  mejorar  el  curso.  Lo  que  obtuve  fue. . .  eso  no.  

Me  dijeron  que  mis  conferencias  serían  más  interesantes  si  las  impartía  desnuda.  Que  debería  

ganar  algo  de  peso,  operarme  los  senos,  dejar  de  teñirme  el  cabello  de  “colores  antinaturales”,  

deshacerme  de  mis  piercings.  Incluso  me  dieron  un  número  de  teléfono  para  llamar  si  "alguna  

vez  estaba  de  humor  para  una  polla  de  diez  pulgadas".  (Sí  claro.)

@WhatWouldMarieDo  ¿Qué  haría  la  Dra.  Curie,  la  primera  

profesora  de  La  Sorbonne,  si  uno  de  sus  alumnos  le  pidiera  que  

diera  sus  clases  desnuda?
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@bioworm55  NUKELO  NUKELO

@lucyinthesea  ¿Te  ha  pasado  esto?  Dios,  lo  siento  

mucho.  Una  vez,  un  estudiante  dijo  algo  sobre  mi  trasero  y  

fue  tan  asqueroso  que  nadie  me  creyó.

@198888  Ella  acortaría  su  vida  media.

"Ay".  Arrugo  la  cara  y  cito  el  tuit  de  Sarah.

Más  de  media  década  después,  después  de  un  puñado  de  asentimientos  de  

Chronicle  of  Higher  Education ,  un  artículo  del  New  York  Times  y  alrededor  de  un  

millón  de  seguidores,  WWMD  es  mi  lugar  feliz.  Lo  mejor  es  que  creo  que  lo  mismo  

es  cierto  para  muchos  otros.  La  cuenta  se  ha  convertido  en  una  especie  de  

comunidad  terapéutica,  utilizada  por  mujeres  en  STEM  para  contar  sus  historias,  
intercambiar  consejos  y. . .  perra.

@annahhhh  ¡DALE  LA  RATA  A  PIERRE!

Oh,  perra.  Nos  quejamos  mucho,  y  es  glorioso.

@  emily89  Póngale  un  poco  de  polonio  en  los  pantalones  y  observe  cómo  se  le  

encoge  la  polla.

@BiologySarah  Oye,  @WhatWouldMarieDo  si  no  se  le  

otorgara  la  autoría  de  un  proyecto  que  originalmente  fue  idea  

suya  y  en  el  que  trabajó  durante  más  de  un  año.  Todos  los  

demás  autores  son  hombres,  porque  *por  supuesto*  lo  son.
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Sí.  Este.  Siento  que  mi  sonrisa  se  ensancha  cuando  las  respuestas  comienzan  a  llegar.

@TheGeologician  Pasando  por  la  misma  situación  rn  @BiologySarah.  Lo  

informé  a  ORI  y  todavía  se  está  desarrollando,  pero  estoy  feliz  de  hablar  si  

necesita  desahogarse.

Pulso  enviar,  tamborileo  con  los  dedos  sobre  el  reposabrazos  y  espero.  Mis  respuestas  no  son  el  

principal  atractivo  del  relato,  ni  mucho  menos.  La  verdadera  razón  por  la  que  las  personas  se  acercan  a  

WWMD  es. . .

@DrAllixx  Esto  también  me  pasó  a  mí.  Yo  era  la  única  mujer  y  la  única  

POC  en  la  lista  de  autores  y  mi  nombre  desapareció  repentinamente  durante  las  

revisiones.  DM  si  quieres  chatear,  Sarah.

@AmyBernard  Soy  miembro  de  la  asociación  Mujeres  en  la  ciencia  y  tenemos  

consejos  para  situaciones  como  esta  en  nuestro  sitio  web  (tristemente,  son  

comunes).

@SteveHarrison  Amigo,  noticias  de  última  hora:  te  estás  mintiendo  a  ti  

mismo.  Sus  contribuciones  no  son  lo  suficientemente  VALIOSAS  como  para  

justificar  la  autoría.  Tu  equipo  te  hizo  un  favor  al  dejarte  acompañar  por  un  

tiempo,  pero  si  no  eres  lo  suficientemente  inteligente,  estás  FUERA.  No  todo  se  

trata  de  ser  mujer,  a  veces  solo  eres  UNA  PERDEDORA

Marie  echaría  un  poco  de  radio  en  su  café.  Además,  consideraría  informar  

esto  a  la  Oficina  de  Integridad  de  la  Investigación  de  su  institución,  

asegurándose  de  documentar  cada  paso  del  proceso.
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@Shmacademics  Sí,  Marie,  a  veces  solo  eres  una  perdedora.  
Steve  lo  sabría.

Me  río.

Es  una  verdad  universalmente  reconocida  que  una  comunidad  de  mujeres  que  tratan  

de  ocuparse  de  sus  propios  asuntos  debe  estar  necesitada  de  la  opinión  de  un  hombre  al  

azar.

@SteveHarrison  Vete  a  la  mierda.  Este  impulso  ridículo  

para  las  mujeres  en  STEM  está  arruinando  STEM.  La  gente  

debería  conseguir  trabajo  porque  es  buena  NO  PORQUE  TIENEN  

VAGINAS.  Pero  ahora  la  gente  siente  que  tiene  que  contratar  

mujeres  y  obtienen  trabajos  en  lugar  de  hombres  que  son  MÁS

@WhatWouldMarieDo  Ah,  Steve.  No  seas  demasiado  duro  contigo  

mismo.

Hace  tiempo  que  aprendí  que  nunca  es  una  buena  idea  relacionarse  con  los  señores  

de  los  tallos  que  viven  en  sótanos  y  que  se  conectan  en  línea  en  busca  de  pelea;  lo  último  

que  quiero  es  proporcionar  entretenimiento  gratuito  para  sus  frágiles  egos.  Si  quieren  

desahogarse,  pueden  comprar  una  membresía  de  gimnasio  o  jugar  videojuegos  de  

disparos  en  tercera  persona.  Como  gente  normal.

@Shmacademics  Él  es  solo  un  niño,  parado  frente  a  una  niña,  

pidiéndole  que  haga  el  doble  de  trabajo  que  él  para  demostrar  

que  es  digna  de  convertirse  en  científica.

Hago  para  ocultar  la  encantadora  contribución  de  @SteveHarrison,  pero  noto  que  

alguien  le  ha  respondido.

@WhatWouldMarieDo  Steve,  viejo  romántico.
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@Shmacademics  Ahí,  ahí.

La  azafata  me  ofrece  un  vaso  de  agua  de  una  bandeja.  Niego  con  la  cabeza,  

sonrío  y  mando  DM  Shmac.

@WhatWouldMarieDo  Puedo  ver  que  estás  molesto  por  esto,  
Steve.

Steve  nos  bloquea  a  ambos,  y  me  río  de  nuevo,  atrayendo  una  mirada  curiosa  

de  Rocío.  @Shmacademics  es  otra  cuenta  muy  popular  en  Twitter  académico  y,  

por  mucho,  mi  favorita.  En  su  mayoría  tuitea  sobre  cómo  debería  estar  escribiendo,  

se  burla  del  elitismo  y  de  los  académicos  de  torre  de  marfil,  y  señala  la  ciencia  mala  

o  sesgada.  Al  principio  desconfiaba  un  poco  de  él:  su  biografía  dice  "él/él",  y  todos  

sabemos  cómo  pueden  ser  los  hombres  en  Internet.  Pero  él  y  yo  terminamos  

formando  una  especie  de  alianza.  Cuando  los  stemlords  se  ofenden  por  la  mera  

idea  de  las  mujeres  en  STEM  y  comienzan  a  criticar  mis  menciones,  me  ayuda  a  

ridiculizarlos  un  poco.  No  estoy  seguro  de  cuándo  empezamos  a  enviar  mensajes  

directos,  cuándo  dejé  de  tener  miedo  de  que  en  secreto  fuera  un  Gamergater  

retirado  que  me  molestaba  o  cuándo  comencé  a  considerarlo  un  amigo.  Pero  un  

puñado  de  años  después,  aquí  estamos,  charlando  sobre  media  docena  de  cosas  

diferentes  un  par  de  veces  a  la  semana,  sin  siquiera  haber  intercambiado  nombres  

reales.  ¿Es  extraño  saber  que  Shmac  tuvo  piojos  tres  veces  en  segundo  grado  pero  

no  saber  en  qué  zona  horaria  vive?  Un  poquito.  Pero  también  es  liberador.  Además,  

tener  opiniones  en  línea  puede  ser  muy  peligroso.  Internet  es  un  mar  lleno  de  peces  

ciberdelincuentes  espeluznantes,  y  si  Mark  Zuckerberg  puede  cubrir  la  cámara  web  

de  su  computadora  portátil  con  un  trozo  de  cinta,  me  reservo  el  derecho  de  mantener  las  cosas  dolorosamente

anónimo.

CALIFICADO.  Este  es  el  final  de  STEM  Y  ESTÁ  
MAL.
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MARÍA:  ¡Jajaja!

SHMAC:  Raro.

MARIE:  Creo  que  Steve  no  quiere  jugar  con  nosotros.

SHMAC:  El  trabajo  es  interesante.

MARIE:  Bueno  interesante?

MARÍA:  ¡Ay,  vamos!

SHMAC:  Políticamente  interesante.  Sáb,  bueno.

SHMAC:  No  puedo  creer  que  el  tipo  siga  por  aquí.

MARIE:  ¡Envía  fotos  la  próxima  vez!  ¿Que  esta  pasando?

SHMAC:  Nada,  de  verdad.

MARIE:  El  poder  de  las  conexiones.  Y  la  inercia.  ¿Y  usted?

SHMAC:  ¿Cómo  es  la  vida?

MARIE:  ¿Tu  gato  volvió  a  hacer  caca  en  tu  zapato?

MARÍA:  ¡Bien!  Genial  nuevo  proyecto  a  partir  de  la  próxima  semana.  Mi  boleto  

lejos  de  mi  asqueroso  jefe.

SHMAC:  No,  pero  el  otro  día  encontré  un  tomate  en  mi  bota.

MARIE:  Tengo  miedo  de  preguntar.  ¿Cómo  está  el  resto?

SHMAC:  Creo  que  Steve  no  fue  lo  suficientemente  retenido  como  un  renacuajo.

más.
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MARIE:  Shmac.

SHMAC:  No  hay  mucho  que  contar.

SHMAC:  ¿Cómo  sabes  que  algo  está  pasando?

MARIE:  ¿La  acabas  de  conocer?

MARÍA:  ¿A  ti?

SHMAC:  Ojalá.

MARIE:  ¡Tu  falta  de  signos  de  exclamación!

SHMAC:  No.  Es  alguien  a  quien  conozco  desde  hace  mucho  tiempo  y  

ahora  ha  vuelto.

SHMAC:  Es  una  niña.

MARIE:  Claro,  pero  querré  saber  todo  sobre  tu  aventura  con  una  mujer  

casada.

MARÍA:  ¡Ooooh!  Cuéntame  TODO!!!!!!!11!!1!!!!!

SHMAC:  Para  tu  información ,  estoy  suspirando  profundamente.

SHMAC:  Lamentablemente ,  no.

MARÍA:  Apuesto.  ¡Dime!

SHMAC:  Lo  siento,  estamos  reestructurando  el  laboratorio.  Tengo  

que  irme  antes  de  que  alguien  destruya  un  equipo  de  5  mil.

SHMAC:  Y  ella  está  casada.

SHMAC: !!!!!!!11!!1!!!!!

Hablamos  luego.
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ESTAMOS  ALOJADOS  en  pequeños  apartamentos  amueblados  en  una  instalación  de  

alojamiento  a  las  afueras  del  Centro  Espacial  Johnson,  a  solo  un  par  de  minutos  del  

Sullivan  Discovery  Building,  donde  estaremos  trabajando.  No  puedo  creer  lo  corto  que  

será  mi  viaje.

Curie  se  ocuparía  de  Levi  Ward.  Probablemente  escondería  algunos  isótopos  radiactivos  

en  sus  bolsillos,  tomaría  palomitas  de  maíz  y  vería  cómo  la  descomposición  nuclear  hace  

su  magia.

Es  bueno  saber  que  Shmac  siempre  está  a  un  clic  de  distancia,  especialmente  ahora  que  

estoy  volando  hacia  el  regazo  helado  y  poco  acogedor  de  The  Wardass.

“Apuesto  a  que  te  las  arreglarás  para  llegar  tarde  todo  el  tiempo”,  me  dice  Rocío,  y  la  

miro  furiosamente  mientras  abro  la  puerta.  No  es  mi  culpa  si  he  pasado  una  parte  

considerable  de  mis  años  de  formación  en  Italia,  donde  el  tiempo  es  solo  una  sugerencia  cortés.

Sí,  suena  bien.

Cambio  a  mi  aplicación  de  correo  electrónico  para  verificar  si  Levi  finalmente  respondió  el  

correo  electrónico  que  le  envié  hace  tres  días.  Fueron  solo  un  par  de  líneas—Oye,  mucho  tiempo  

sin  verte,  espero  con  ansias  volver  a  trabajar  juntos,  ¿te  gustaría  reunirnos  para  hablar  sobre  

BLINK  este  fin  de  semana?—pero  debe  haber  estado  demasiado  ocupado  para  responder.  O  

demasiado  lleno  de  desprecio.  O  ambos.

El  lugar  es  considerablemente  mejor  que  el  departamento  que  alquilo,  tal  vez  por  el  

incidente  del  mapache,  probablemente  porque  compro  el  90  por  ciento  de  mis  muebles  en  

la  esquina  de  ofertas  en  IKEA.  Tiene  un  balcón,  un  lavaplatos  y,  una  gran  mejora  en  mi  

calidad  de  vida,  un  inodoro  que  descarga  el  100  por  ciento  de  las  veces  que  aprieto  la  

palanca.  Verdadero  cambio  de  paradigma.  Abro  y  cierro  con  entusiasmo  todos  los  armarios  

(están  todos  vacíos;  no  estoy

Después  de  unos  minutos,  me  quedo  dormido.  Sueño  que  Levi  es  en  parte  armadillo:  

su  piel  brilla  con  un  verde  cetrino  tenue,  y  está  sacando  un  tomate  de  su  bota  con  un  

costoso  equipo.  Incluso  con  todo  eso,  lo  más  extraño  de  él  es  que  finalmente  está  siendo  

amable  conmigo.

Puaj.

•  •  •

Me  recuesto  en  el  reposacabezas  y  cierro  los  ojos,  preguntándome  cómo  el  Dr.
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El  Discovery  Building  está  en  las  afueras  del  centro.  Es  amplio,  futurista  y  de  tres  pisos,  

con  paredes  de  vidrio  y  un  sistema  de  escaleras  de  aspecto  complicado  que  no  puedo  entender.  

Entro  en  el  vestíbulo  de  mármol  y  me  pregunto  si  mi  nueva  oficina  tendrá  una  ventana.  No  

estoy  acostumbrado  a  la  luz  natural;  la  ingesta  repentina  de  vitamina  D  podría  matarme.

Es  viernes  y  no  debo  registrarme  hasta  el  lunes,  pero  estoy  rebosante  de  energía  nerviosa.  

Así  que  le  envío  un  mensaje  de  texto  a  Rocío  para  preguntarle  si  quiere  visitar  el  Centro  

Espacial  conmigo  (no)  o  cenar  juntos  (solo  como  cadáveres  de  animales).

ID  insignia.  Los  laboratorios  de  ingeniería  están  arriba,  áreas  de  alta  seguridad.

seguro  de  lo  que  esperaba),  tomar  fotografías  para  enviárselas  a  Reike  y  a  mis  compañeros  de  

trabajo,  pegar  mi  imán  favorito  de  Marie  Curie  en  el  refrigerador  (una  foto  de  ella  sosteniendo  

un  vaso  de  precipitados  que  dice  "Estoy  bastante  genial"),  colgar  mi  comedero  para  colibríes  

en  el  balcón ,  y  entonces . . .

"Soy  Bee  Königswasser".  Sonrío  a  la  recepcionista.  “Estoy  empezando  a  trabajar

Ella  es  muy  mala.  La  amo.

Todavía  son  sólo  las  dos  y  media  de  la  tarde  Ugh.

aquí  el  lunes,  y  me  preguntaba  si  podría  echar  un  vistazo”.

Mi  primera  impresión  de  Houston  es:  grande.  Seguido  de  cerca  por:  húmedo,  y  luego  por:  

húmedo  grande.  En  Maryland,  los  restos  de  nieve  aún  se  adhieren  al  suelo,  pero  el  Centro  

Espacial  ya  es  exuberante  y  verde,  una  mezcla  de  espacios  abiertos  y  grandes  edificios  y  

antiguos  aviones  de  la  NASA  en  exhibición.  Hay  familias  de  visita,  lo  que  lo  hace  parecer  un  

poco  como  un  parque  de  diversiones.  No  puedo  creer  que  voy  a  estar  viendo  cohetes  en  mi  

camino  al  trabajo  durante  los  próximos  tres  meses.  Seguro  que  supera  al  guardia  de  cruce  

pervertido  que  trabaja  en  el  NIH

No  es  que  yo  sea  una  de  esas  personas  que  odia  tener  tiempo  libre.  Fácilmente  podría  

pasar  cinco  horas  seguidas  durmiendo  la  siesta,  volviendo  a  ver  una  temporada  completa  de  

The  Office  mientras  como  Twizzlers  o  pasando  al  paso  2  del  plan  Couch-to-5K.  Todavía  estoy  

muy... . .  bien,  algo  comprometido.  ¡Pero  estoy  aquí!  ¡En  Houston!

Me  da  una  sonrisa  de  disculpa.  “No  puedo  dejarte  entrar  si  no  tienes  un

instalaciones.

¡Cerca  del  Centro  Espacial!  ¡A  punto  de  comenzar  el  proyecto  más  genial  de  mi  vida!
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¿Por  qué  no  te  muestro  los  alrededores?  Puedes  entrar  como  mi  invitado.  Asiente  con  la  

cabeza  a  la  recepcionista  y  me  hace  un  gesto  para  que  lo  siga.

Me  estrecha  la  mano  cálidamente.  "¡Amo  tu  trabajo!  He  leído  todos  tus

Derecha.  Sí.  Los  laboratorios  de  ingeniería.  laboratorios  de  levi  Probablemente  esté  ahí  arriba,

artículos:  serás  un  gran  activo  para  el  proyecto”.

"Dr.  ¿agua  regia?  ¿abeja?"

duro  en  el  trabajo.  Ingeniería.  laboratorio  No  contestar  mis  correos  electrónicos.

"Igualmente.  No  puedo  esperar  para  colaborar”.

¿Guy  Kowalsky?

“¿Hace  mucho  que  vives  en  Houston?”  —pregunto  mientras  entramos  en  el  ascensor.

“Alrededor  de  ocho  años.  Llegó  a  la  NASA  justo  después  de  la  escuela  de  posgrado.  Aplicó  

para  el  Cuerpo  de  Astronautas,  hizo  el  entrenamiento,  luego  una  misión”.  hago  algo  de  matemáticas  en

El  nombre  hace  clic  inmediatamente.  Rompo  en  una  sonrisa.  "¡Tipo!  Es  un  placer  conocerte  en  

persona.”  Cuando  me  notificaron  por  primera  vez  sobre  BLINK,  Guy  era  mi  punto  de  contacto  para  

preguntas  de  logística,  y  él  y  yo  nos  enviamos  correos  electrónicos  varias  veces.  Es  un  astronauta,  

¡un  astronauta  real!,  que  trabaja  en  BLINK  mientras  está  en  tierra.  Parecía  tan  familiarizado  con  el  

proyecto,  inicialmente  asumí  que  sería  mi  co-líder.

Me  doy  la  vuelta.  Hay  un  joven  rubio  detrás  de  mí.  No  es  amenazantemente  guapo,  de  estatura  

media,  y  me  sonríe  como  si  fuéramos  viejos  amigos,  aunque  no  me  resulta  familiar.  “. . .  ¿Hola?"

“No  me  gustaría  alejarte  de. . .  ¿astronauta?

“No  quise  escuchar  a  escondidas,  pero  capté  tu  nombre  y. . .  Soy  un  chico.

“Estoy  entre  misiones.  Brindarle  un  recorrido  supera  la  depuración  cualquier  día”.  Se  encoge  

de  hombros,  algo  infantilmente  encantador  en  él.  Nos  llevaremos  genial,  ya  lo  sé.

Si  no  estuviera  deshidratado  por  el  vuelo,  probablemente  lloraría.  No  puedo  creer  que  este  

hombre,  este  hombre  amable  y  agradable  que  me  ha  brindado  más  interacciones  positivas  en  un  

minuto  que  el  Dr.  Wardass  en  un  año,  podría  haber  sido  mi  co-líder.  Debo  haber  cabreado  a  algún  

dios.  ¿Zeus?  ¿Eros?  Debe  ser  Poseidón.  No  debería  haber  orinado  en  el  Mar  Báltico  durante  mi  

juventud  malgastada.

“No  hay  problema,  eso  es  comprensible.  Yo  solo-"
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“Los  últimos  dos  más  o  menos,  trabajé  en  el  precursor  de  BLINK.  Ingeniería  de  la  estructura  

del  casco,  descifrando  el  sistema  inalámbrico.  Pero  llegamos  a  un  punto  en  el  que  necesitábamos  

un  experto  en  neuroestimulación  a  bordo”.  Me  da  una  cálida  sonrisa.

"¿Qué  edad  tiene  ella?"

"¿Estás  seguro?  Invito  yo.  Los  sándwiches  de  huevo  son  casi  tan  buenos  como  el  café  es  

malo”.

mi  cabeza.  Lo  pondría  en  sus  treinta  y  tantos  años,  más  de  lo  que  inicialmente  pensé.

“Debería  presentarte  a  mi  hija.  Recientemente  anunció  que  ya  no  comerá  productos  de  

origen  animal”.  Él  suspira.  “El  fin  de  semana  pasado  vertí  leche  normal  en  su  cereal  pensando  

que  ella  no  notaría  la  diferencia.  Me  dijo  que  su  equipo  legal  se  pondrá  en  contacto”.

"No,  gracias."

Asiento  con  la  cabeza.  Me  esfuerzo  por  romper  los  estereotipos  que  acosan  a  mi  gente  y  

no  uso  la  palabra  “vegano”  en  mis  primeros  tres  encuentros  con  un  nuevo  conocido,  pero  si  son  

ellos  los  que  lo  mencionan,  todas  las  apuestas  están  canceladas.

Dejé  de  comer  carne  a  las  siete,  cuando  me  di  cuenta  de  que  los  deliciosos  nuggets  de  

pollo  que  servía  mi  abuela  siciliana  casi  todos  los  días  y  las  lindas  gallinas  que  pastaban  por  la  

granja  eran  más. . .  conectado  de  lo  que  originalmente  sospechaba.  Impresionante  giro  en  la  

trama,  lo  sé.  Reike  no  estaba  tan  angustiada:  cuando  le  expliqué  frenéticamente  que  "los  cerdos  

también  tienen  familias:  una  mamá,  un  papá  y  hermanos  que  los  extrañarán",  ella  simplemente  

asintió  pensativa  y  dijo:  "Lo  que  estás  diciendo  es  que  deberíamos  comer  toda  la  familia?  fui  

completamente

Las  puertas  del  ascensor  se  abren  y  señala  un  café  de  aspecto  pintoresco  en  la  esquina.  

“Ese  lugar  de  allí:  sándwiches  increíbles,  el  peor  café  del  mundo.  ¿Tienes  hambre?"

Me  río.  "Buena  suerte  con  eso."

“Déjame  adivinar,  ¿vegano?”

“Acabo  de  cumplir  seis  años”.

“No  puedo  esperar  a  ver  lo  que  cocinamos  juntos”.  Tampoco  puedo  esperar  para  descubrir  

por  qué  se  le  dio  a  Levi  el  liderazgo  de  este  proyecto  sobre  alguien  que  ha  estado  en  él  durante  

años.  Simplemente  parece  injusto.  Para  Guy  y  para  mí.

"Realmente  no  como  huevos".
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“Los  laboratorios  de  ingeniería  están  al  final  de  este  pasillo”,  dice  Guy.  El  espacio  es  una  

mezcla  interesante  de  vidrio  y  madera,  y  puedo  ver  el  interior  de  algunas  de  las  habitaciones.

Vuelvo  a  mirar  a  Guy.  Está  ocupado  explicándole  cómo  ponerse  Moana  a  alguien  muy  

joven,  así  que  decido  investigar.  La  mayoría  de  las  habitaciones  están  desiertas,  laboratorios  

llenos  de  grandes  y  abstrusos  equipos  que  parecen  pertenecer  a . . .  bien.  NASA.  Escucho  

voces  masculinas  en  algún  lugar  del  edificio,  pero  ni  rastro  de…  “Miau”.

Hacer  artículos  elegantes  para  astronautas  es  mi  descripción  literal  de  trabajo.  Puedo  

agregarlo  a  mi  perfil  de  LinkedIn.  No  es  que  nadie  use  LinkedIn.

vegano  un  par  de  años  después.  Mientras  tanto,  mi  hermana  se  ha  propuesto  como  meta  en  

su  vida  comer  suficientes  productos  animales  para  dos.  Juntos  emitimos  la  huella  de  carbono  

de  una  persona  normal.

"Maullar."

"Sí."

Me  pregunto  si  Guy  pensaría  que  soy  tonto  si  tomo  algunas  fotos  del  edificio  para  mis  

amigos.  Decido  que  puedo  vivir  con  eso,  pero  cuando  saco  mi  teléfono  escucho  un  ruido  en  

el  pasillo.  Es  suave  y  alegre,  y  suena  mucho  como  un . . .

más  cerca,  olfatea  delicadamente  mis  dedos  y  me  da  un  cabezazo  de  bienvenida.

sonrío  "¿De  verdad?"

"¿Y  tú  quién  eres?"  Lentamente  extiendo  mi  mano.  el  gatito  viene

"De  nada."  Sonrío  a  su  funda  de  teléfono  de  castor  (ingeniero  de  la  naturaleza)  y  miro  

hacia  otro  lado.

Me  doy  la  vuelta.  A  unos  metros  de  distancia,  mirándome  con  una  expresión  curiosa,  hay  

un  hermoso  calicó  joven.

“Un  poco  desordenado,  y  la  mayoría  de  la  gente  está  libre  hoy;  estamos  reorganizando  el  

equipo  y  reorganizando  el  espacio.  Tenemos  muchos  proyectos  en  curso,  pero  BLINK  es  el  

hijo  favorito  de  todos.  Los  otros  astronautas  aparecen  de  vez  en  cuando  solo  para  preguntar  

cuánto  tiempo  pasará  hasta  que  su  elegante  botín  esté  listo”.

Los  laboratorios  de  neurociencia,  sus  laboratorios,  estarán  a  la  derecha.  Por  aquí  hay…  

Su  teléfono  suena.  "Lo  siento,  ¿te  importa  si  lo  tomo?"
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Ella  me  da  una  mirada  desdeñosa  y  se  aleja.  creo  que  ella  entiende

Algo  golpea  mi  cuerpo,  empujándome  a  un  lado  y  contra  la  pared.

Derecha.

Me  río.  "Eres  una  chica  tan  dulce".  Me  agacho  para  rascarla  debajo  de  la  barbilla.  Ella  

muerde  mi  dedo,  un  mordisco  de  amor  juguetón.  “¿No  eres  el  bebé  más  ronroneante ?  Me  

siento  tan  afortunada  de  haberte  conocido.

ahora-

Entrecierro  los  ojos,  tratando  de  averiguar  dónde  desapareció,  y  ahí  es  cuando  me  doy  

cuenta.  ¿El  equipamiento?  ¿El  equipo  de  aspecto  precario?  En  realidad  es  precario.  Y  el  gato  

lo  empujó  lo  suficiente  para  desalojarlo.  Y  está  cayendo  sobre  mi  cabeza.

Tengo  menos  de  tres  segundos  para  alejarme.  Lo  cual  es  una  lástima,  porque  todo  mi  

cuerpo  de  repente  está  hecho  de  piedra,  sin  responder  a  las  órdenes  de  mi  cerebro.  Me  quedo  

allí,  aterrorizado,  paralizado,  y  cierro  los  ojos  mientras  un  caos  revuelto  de  pensamientos  se  

retuerce  en  mi  cabeza.  ¿Está  bien  el  gato?  ¿Voy  a  morir?  Oh  Dios,  voy  a  morir.  Aplastado  por  

un  yunque  de  tungsteno  como  Wile  E.  Coyote.  Soy  un  Pierre  Curie  del  siglo  XXI,  a  punto  de  que  

un  carro  tirado  por  caballos  me  aplaste  el  cráneo.  Excepto  que  no  tengo  ninguna  cátedra  en  el  

departamento  de  física  de  la  Universidad  de  París  para  dejársela  a  mi  encantadora  esposa,  

Marie.  Excepto  que  apenas  he  hecho  una  décima  parte  de  toda  la  ciencia  que  pretendía  hacer.  

Excepto  que  quería  tantas  cosas  y  nunca,  oh  Dios  mío,  en  ningún  segundo

Abro  los  ojos,  jadeando  por  aire,  y. . .

"Vamos,  solo  era  un  gatito".  Otra  mirada  indignada.  Luego  se  sube  a  un  carro  cercano,  

apilado  hasta  el  techo  con  cajas  y  equipos  pesados  y  de  apariencia  precaria.  "¿A  dónde  vas?"

Por  un  par  de  segundos.  Entonces  el  dolor  se  acaba  y  todo  es  ruido:  el  metal  rechina  al  

caer  al  suelo,  gritos  de  horror,  un  estridente  “Miau”  en  algún  lugar  en  la  distancia,  y  más  cerca  

de  mi  oído. . .  alguien  está  jadeando.  A  menos  de  un  centímetro  de  mí.

Ahora.

Todo  es  dolor.

juegos  de  palabras

Sobre.
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Todo  lo  que  puedo  ver  es  verde.  No  oscuro,  como  la  hierba  de  afuera;  no  aburrido,  como  

los  pistachos  que  tenía  en  el  avión.  Este  verde  es  ligero,  penetrante,  intenso.  Familiar,  pero  

difícil  de  ubicar,  no  muy  diferente  a—  Ojos.  Estoy  mirando  hacia  los  ojos  más  verdes  que  

jamás  haya  visto.  Ojos  que  he  visto  antes.  Ojos  rodeados  de  cabello  negro  ondulado  y  

una  cara  con  ángulos  y  bordes  afilados  y  labios  carnosos,  una  cara  que  es  ofensivamente,  

imperfectamente  hermosa.  Una  cara  unida  a  un  cuerpo  grande  y  sólido,  un  cuerpo  que  me  

clava  a  la  pared,  un  cuerpo  hecho  de  un  pecho  ancho  y  dos  muslos  que  podrían  iluminarse  

como  secoyas.  Fácilmente.  Uno  está  encajado  entre  mis  piernas  y  me  sostiene.  Inflexible.  

Este  hombre  incluso  huele  a  bosque,  y  esa  boca.  Esa  boca  todavía  respira  con  dificultad  

encima  de  mí,  probablemente  por  el  esfuerzo  de  sacarme  de  debajo  de  setecientas  libras  de  

herramientas  de  ingeniería  mecánica,  y…  conozco  esa  boca.

"¡Levi!"  alguien  grita.  El  tintineo  se  silencia.  Lo  que  estaba  destinado  a  caer  se  ha  asentado  

en  el  suelo.  "¿Estás  bien?"

Verde.

Memorizándome.

No  he  visto  a  Levi  Ward  en  seis  años.  Seis  años  benditos  y  dichosos.  Y  ahora  aquí  está,  

empujándome  contra  una  pared  en  medio  del  Centro  Espacial  de  la  NASA,  y  parece. . .  mira . . .

Es  un  toque  cauteloso.  Apremiante  pero  delicado.  Persistente  pero  urgente.  Como  si  me  

estuviera  estudiando.  Tratando  de  asegurarme  de  que  estoy  en  una  sola  pieza.

Leví.

En  cambio,  una  mano,  a  la  vez  apresurada  y  gentil,  se  eleva  para  ahuecar  mi  rostro.  Es  tan  

grande  que  me  siento  perfectamente  acunado.  Envuelto  en  una  calidez  verde  y  acogedora.  

Gimo  cuando  sale  de  mi  piel,  un  sonido  lastimero  e  involuntario  desde  el  fondo  de  mi  garganta,  

pero  me  detengo  cuando  me  doy  cuenta  de  que  solo  se  está  desplazando  hacia  la  parte  

posterior  de  mi  cráneo.  Hasta  el  hueco  de  mi  clavícula.  A  mi  frente,  empujando  mi  cabello  hacia  atrás.

Leví.

Levi  no  se  mueve,  ni  aparta  la  mirada.  Su  boca  funciona,  al  igual  que  su  garganta.  Sus  

labios  se  abren  para  decir  algo,  pero  no  sale  ningún  sonido.
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Levanto  los  ojos  y,  por  primera  vez,  noto  la  preocupación  profunda  y  desenmascarada  

en  los  ojos  de  Levi.

Mis  párpados  se  cierran  y  todo  se  oscurece.

Sus  labios  se  mueven,  y  pienso  que  tal  vez,  ¿está  pronunciando  mi  nombre?  ¿Una  vez  

y  otra  vez?  ¿Como  si  fuera  una  especie  de  oración?

“¿Leví?  Levi,  ¿está…?
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GIRO  ANGULAR:  PRESTA  ATENCIÓN

Mientras  vierto  leche  de  almendras  en  mi  avena,  le  doy  al  rad  Dr.  Curie  las  pistolas  

con  los  dedos.  “BLINK  comienza  hoy”,  le  digo  al  imán.  “Envía  buenas  vibraciones.  Retén  
las  radiaciones.

Estoy  tan  ansioso.

Para  ser  justos,  no  hay  mucho  que  pensar.  Sólo  recuerdo  hasta  el  momento  en  que  

me  desmayé.  Sí,  me  desmayé  en  los  brazos  varoniles  de  Su  Protección  como  un  histérico  

del  siglo  XX  con  envidia  del  pene.

No  puedo  recordar  la  última  vez  que  he  estado  tan  emocionado.  Probablemente  

porque  nunca  he  sido  parte  de  algo  tan  emocionante.  Me  paro  frente  a  mi  armario  para  

elegir  un  atuendo  y  concentrarme  en  eso,  la  pura  emoción,  para  evitar  pensar  en  lo  que  

sucedió  el  viernes.

ENTRE  SEMANA,  por  lo  general  pongo  mi  alarma  a  las  siete  de  la  mañana,  y  luego  me  

encuentro  posponiéndola  entre  tres  ("Éxito  rotundo")  y  ocho  veces  ("Espero  que  un  

enjambre  de  langostas  rabiosas  me  ataque  de  camino  al  trabajo,  lo  que  me  permitirá  

encontrar  consuelo  en  el  frío  abrazo  de  la  muerte”).  El  lunes,  sin  embargo,  sucede  algo  

sin  precedentes:  me  levanto  a  las  cinco  cuarenta  y  cinco,  con  los  ojos  brillantes  y  la  cola  

peluda.  Escupo  mi  anticipo  nocturno,  corro  al  baño  y  ni  siquiera  espero  a  que  el  agua  se  

caliente  para  meterme  bajo  la  ducha.
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El  viernes,  sin  embargo,  fue  diferente.  Recuperé  el  conocimiento  en  unos  momentos,  no  

había  ningún  gato  a  la  vista,  pero  mis  neuronas  deben  haber  estado  fallando  todavía  porque  

aluciné  algo  que  nunca  podría  suceder:  Levi  Ward  nupcial,  llevándome  al  vestíbulo  y  

acostándome  suavemente  en  uno  de  los  sofás.  Entonces  debo  haber  alucinado  un  poco  más:  

Levi  Ward  destrozando  brutalmente  uno  nuevo  al  ingeniero  que  había  dejado  el  carro  

desatendido.  Eso  tuvo  que  haber  sido  un  sueño  febril,  por  varias  razones.

que

Claramente,  mi  cerebro  no  estaba  en  su  mejor  momento  el  viernes.  Y  podría  pararme  

aquí,  mirar  mi  armario  y  agonizar  por  el  hecho  de  que  mi  némesis  de  la  escuela  de  posgrado  

me  salvó  la  vida.  O  podría  disfrutar  de  mi  emoción  y  elegir  un  atuendo.

Yo  opto  por  unos  vaqueros  pitillo  negros  y  un  top  rojo  de  lunares.  Me  recojo  el  pelo  con  

trenzas  que  harían  sentir  orgullosa  a  una  lechera  holandesa,  me  pinto  los  labios  de  rojo  y

No  es  nada  nuevo,  de  verdad.  Me  desmayo  todo  el  tiempo:  cuando  no  he  comido  en  

mucho  tiempo;  cuando  veo  imágenes  de  arañas  grandes  y  peludas;  cuando  me  levanto  

demasiado  rápido  desde  una  posición  sentada.  La  desconcertante  incapacidad  de  mi  cuerpo  

para  mantener  una  presión  arterial  mínima  frente  a  los  eventos  cotidianos  normales  me  

convierte,  como  le  gusta  decir  a  Reike,  en  un  aficionado  al  síncope.  Los  médicos  están  

desconcertados  pero,  en  última  instancia,  despreocupados.  Hace  tiempo  que  aprendí  a  

desempolvarme  tan  pronto  como  recupero  la  conciencia  y  me  dedico  a  mis  asuntos.

En  primer  lugar,  Levi  es  aterrador,  pero  no  tan  aterrador.  Su  marca  es  más  arrebatos  de  

ira  de  matarlos  con  indiferencia  helada  y  desprecio  silencioso.  A  menos  que  en  nuestro  tiempo  

separados  haya  adoptado  un  nivel  completamente  nuevo  de  terror,  en  cuyo  caso. . .  hermoso.

En  segundo  lugar,  es  difícil,  y  por  "difícil"  me  refiero  a  imposible,  imaginarlo  poniéndose  

del  lado  de  una  parte  ajena  a  mí  en  cualquier  accidente  que  me  involucre.  Sí,  me  salvó  la  vida,  

pero  es  muy  probable  que  ni  siquiera  tuviera  idea  de  quién  era  yo  cuando  me  empujó  contra  

la  pared.  Este  es  el  Dr.  Wardass,  después  de  todo.  El  hombre  que  una  vez  estuvo  de  pie  

durante  una  reunión  de  dos  horas  en  lugar  de  ocupar  el  último  asiento  vacío  porque  estaba  a  

mi  lado.  El  hombre  que  salió  de  un  juego  de  póquer  que  estaba  ganando  porque  alguien  me  

repartió.  El  hombre  que  abrazó  a  todos  en  el  laboratorio  en  su  último  día  en  Pitt,  y  rápidamente  

cambió  a  apretones  de  manos  cuando  fue  mi  turno.  Si  atrapara  a  alguien  apuñalándome,  

probablemente  me  culparía  por  caminar  hacia  el  cuchillo  y  luego  sacaría  su  piedra  de  afilar.
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Me  mira  sombríamente  y  dice:  "En  Francia,  la  guillotina  se  usó  en  1977".  Lo  tomo  como  una  

invitación  a  callarme,  y  lo  hago,  sonriendo  como  un  idiota.  Todavía  estoy  sonriendo  cuando  nos  

tomamos  nuestras  fotos  de  identificación  de  la  NASA  y  cuando  nos  reunimos  más  tarde  con  Guy  

para  un  recorrido  formal.  Es  una  sonrisa  alimentada  por  energía  positiva  y  esperanza.  Una  sonrisa  

que  dice:  "Voy  a  arrasar  con  este  proyecto"  y  "Mírame  estimular  tu  cerebro"  y  "Voy  a  hacer  de  la  

neurociencia  mi  perra".

Una  sonrisa  que  se  tambalea  cuando  Guy  desliza  su  placa  para  abrir  otra  habitación  vacía.

“Aquí  hará  la  admisión  de  participantes  una  vez  que  la  Junta  de  Revisión  apruebe  el  proyecto”.

Solo  muchas  habitaciones  que  estarán,  pero  aún  no  lo  están.  Aunque  las  comunicaciones  entre  

la  NASA  y  los  NIH  indicaron  que  todo  lo  necesario  para  llevar  a  cabo  el  estudio  estaría  aquí  cuando  

comencé.

"¿Estás  emocionado?"  Le  pregunto  a  Rocío  cuando  la  recojo.

Curie  fue  galardonada  con  el  Premio  Nobel  en  1903,  ni  siquiera  tenía  un

“Aquí  es  donde  estará  el  laboratorio  de  electroencefalografía”.

Es  un  poco  raro  usar  el  anillo  de  bodas  de  otra  persona,  pero  es  el  único  recuerdo  que  tengo  

de  mi  abuela,  y  me  gusta  ponérmelo  cuando  necesito  buena  suerte.  Reike  y  yo  nos  mudamos  a  

Messina  para  estar  con  ella  justo  después  de  que  murieran  nuestros  padres.  Terminamos  teniendo  

que  mudarnos  nuevamente  solo  tres  años  después  cuando  ella  falleció,  pero  de  todos  los  hogares  

de  corta  duración,  de  todos  los  parientes  lejanos,  Nonna  es  la  que  más  nos  amaba.  Entonces  Reike  

usa  su  anillo  de  compromiso  y  yo  uso  su  alianza.  Incluso-steven.  Lanzo  un  tweet  rápido  y  edificante  

desde  mi  cuenta  WWMD  (¡Feliz  lunes!  MANTENGAN  LA  CALMA  Y  CURIE  ON,  AMIGOS)  y  salgo.

Intento  seguir  sonriendo.  Esperemos  que  sea  solo  un  retraso.  Además,  cuando  la  Dra.

“Y  aquí  es  donde  estará  el  dispositivo  de  estimulación  magnética  transcraneal”,  dice,  solo  otra  

variación  de  la  misma  oración  que  he  escuchado.  Y  más.  Y  encima

mantenga  las  joyas  al  mínimo  relativo:  los  aretes  habituales,  mi  piercing  favorito  en  el  tabique  y  el  

anillo  de  mi  abuela  materna  en  mi  mano  izquierda.

"Aquí  estará  la  sala  de  pruebas  que  pediste".
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En  primer  lugar,  está  lo  más  lejos  posible  de  los  laboratorios  de  ingeniería.  No  estoy  

bromeando:  si  alguien  tomara  un  transportador  y  resolviera  x  (es  decir,  el  punto  que  está  más  

alejado  de  la  oficina  de  Levi),  encontraría  que  x  =  mi  escritorio.  Hasta  aquí  los  espacios  de  

trabajo  interdisciplinarios  y  los  diseños  colaborativos.  Pero  eso  es  casi  secundario,  porque. . .

“Los  necesitaremos  a  todos  ”.

“Como  mínimo,  cómpranos  un  ábaco”.

laboratorio  e  hizo  toda  su  investigación  en  un  cobertizo  reformado.  La  ciencia,  me  digo  con  mi  

voz  interior  de  Jeff  Goldblum,  encuentra  la  manera.

"¿Así  que  necesitas  más?"

Entonces  Guy  abre  la  última  habitación  y  dice:  “Y  aquí  está  la  oficina  que  compartirán.  Su  

computadora  debería  llegar  pronto”.  Ahí  es  cuando  mi  sonrisa  se  convierte  en  un  ceño  fruncido.

Guy  parpadea,  confundido.  “. . .  ¿Un  qué?"

“Necesitamos  como  diez  computadoras  para  el  tipo  de  procesamiento  de  datos  que  

hacemos”,  señala.  “Estamos  hablando  de  estadísticas  multivariadas.  Análisis  de  componentes  

independientes.  Escalado  multidimensional  y  partición  recursiva.

Nos  dirigimos  a  encontrarlo  ahora  mismo.  Sígueme."

Mis  latidos  se  aceleran,  probablemente  porque  la  última  vez  que  vi  a  Levi,  mi  cerebro  

confabuló  que  me  estaba  esperando  al  estilo  de  Un  oficial  y  un  caballero ,  y  el  anterior  vino  

después  de  un  año  en  el  que  me  trató  como  si  fuera  un  auditor  de  impuestos.  Estoy  jugando  

nerviosamente  con  el  anillo  de  mi  abuela  y  preguntándome  qué  desastre  de  proporciones  

galácticas  me  depara  este  próximo  encuentro,  cuando  algo  me  llama  la  atención  a  través  de  la  

pared  de  vidrio.

Seis  sigma…

“¿Dijiste  computadora?  ¿Singular?"  Rocío  mira  horrorizada.  "¿Como  uno?" . . .

Guy  asiente.  “El  que  pusiste  en  tu  lista”.

"De  acuerdo."  Él  asiente,  sacando  su  teléfono.  Tomaré  nota  para  decírselo  a  Levi.

“Ponemos  cinco  computadoras  en  nuestra  lista”,  interrumpo  con  una  mirada  de  soslayo  a  Rocío.

Es  agradable,  la  oficina.  Grande  y  brillante,  con  escritorios  y  sillas  refrescantes  y  no  

oxidados  que  proporcionarán  la  cantidad  justa  de  apoyo  lumbar.  Y  todavía.
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"Eso  sería  increíble",  jadeo.  Vergonzoso,  que  sin  aliento  sueno

la  existencia  del  sueño.

Neurociencia  e  ingeniería,  sentados  en  un  árbol  muy  caro  llamado

El  tipo  se  da  cuenta.  "¿Quieres  echar  un  vistazo  al  prototipo  del  casco?"  él  pide.

PARPADEO,  BESANDO.

Mis  ojos  se  abren.  "¿Es  eso  lo  que  hay  ahí?"

Es  difícil  comunicar  cuán  innovador  es  esto:  dos  partes  separadas  de  investigación  abstracta  

que  cierran  la  brecha  entre  la  academia  y  el  mundo  real.  Para  cualquier  científico,  la  perspectiva  

sería  estimulante.  Para  mí,  después  del  leve  espectáculo  de  mierda  que  ha  presentado  mi  

carrera  en  los  últimos  años,  es  un  sueño  hecho  realidad.

Eso.

Rocío  murmura,  “Wow,”  y  por  una  vez  ni  siquiera  suena  como  una  hosca  adolescente  

lovecraftiana.  Me  burlaría  de  ella  al  respecto,  pero  no  puedo  concentrarme  en  nada  más  que  en  

el  prototipo  del  casco.  El  tipo  está  diciendo  algo  sobre  el  diseño  y  la  etapa  de  desarrollo,  pero  lo  

ignoro  y  me  acerco.  Sabía  que  se  haría

BLINK  es  un  proyecto  complejo,  delicado  y  de  alto  riesgo,  pero  su  misión  es  bastante  

sencilla:  utilizar  lo  que  se  sabe  sobre  la  estimulación  magnética  del  cerebro  (mi  mermelada)  para  

diseñar  cascos  especiales  (la  experiencia  de  Levi)  que  reducirán  los  "parpadeos  de  atención".  

de  los  astronautas:  esos  pequeños  lapsos  de  conciencia  que  son  inevitables  cuando  suceden  

muchas  cosas  a  la  vez.  Es  la  culminación  de  décadas  de  recopilación  de  conocimientos,  de  

ingenieros  perfeccionando  la  tecnología  de  estimulación  inalámbrica  por  un  lado  y  neurocientíficos  

mapeando  el  cerebro  por  el  otro.  Ahora,  aquí  estamos.

cuando  me  emociono.  Necesito  seguir  adelante  con  mis  planes  Couch-to-5K.

"Eso  es . . . ?”

El  laboratorio  es  mucho  más  grande  de  lo  que  esperaba:  docenas  de  bancos,  máquinas  que  

nunca  antes  había  visto  presionadas  contra  la  pared  y  varios  investigadores  en  varias  estaciones.  

Siento  un  escalofrío  de  resentimiento.  ¿Cómo  es  que  el  laboratorio  de  Levi ,  a  diferencia  del  mío,  

está  completamente  equipado?  Pero  se  calma  en  el  instante  en  que  lo  veo.

"Sí."

Tanto  más  ahora  que  estoy  parado  frente  a  una  prueba  tangible  de  dicho

Él  asiente  y  sonríe.  "Solo  el  caparazón  por  ahora,  pero  puedo  mostrarte".
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Está  todo  mal.

Sabía  que  esto  me  perseguiría,  porque  siempre  lo  hace.  Mi  apodo  en  la  escuela  secundaria  

era  Smelling  Salts  Bee.  Maldito  sea  mi  inútil  sistema  nervioso  autónomo.  "El  único."  Yo  sonrío.  

"¿Es  esta  la  ubicación  final  para  los  orificios  de  salida?"

a  partir  de  una  combinación  de  Kevlar  y  tela  de  fibra  de  carbono,  que  la  visera  llevaría  capacidades  

térmicas  y  de  seguimiento  ocular,  que  la  estructura  se  simplificaría  para  albergar  nuevas  

funcionalidades.  Lo  que  no  sabía  era  lo  impresionante  que  se  vería.  Una  pieza  impresionante  de  

hardware,  diseñada  para  albergar  el  software  que  me  contrataron  para  crear.

"Debiera  ser.  ¿Por  qué?"

Están  demasiado  cerca,  los  agujeros,  quiero  decir.  Parece  que  usó  el  sistema  International  

10–20,  que  es  excelente  para  registrar  datos  cerebrales,  pero  para  la  neuroestimulación. . .”  

Muerdo  mi  labio.  Aquí,  por  ejemplo.  Esta  área  estimulará  la  circunvolución  angular,  ¿verdad?

Es  hermoso.  Es  elegante.  Su . . .

Me  inclino  más  cerca.  "No  funcionará".  Sigue  un  breve  silencio  y  estudio  el  resto  de  la  

cuadrícula.

“Este  es  el  Dr.  Königswasser,  Lamar”,  explica  Guy.  “El  neurocientífico  de  los  NIH”.

"¿El  que  se  desmayó?"

Frunzo  el  ceño,  mirando  más  de  cerca  el  patrón  de  agujeros  en  el  caparazón  interior.  "¿Son  

para  la  salida  de  neuroestimulación?"

"¿Quizás?  Déjame  comprobar. . . .”  Lamar  se  apresura  a  mirar  un  gráfico,  pero  no  necesito  

confirmación.  El  cerebro  es  el  único  lugar  donde  nunca  me  pierdo.

El  ingeniero  que  trabaja  en  la  estación  de  cascos  me  mira  confundido.

“Parte  superior:  la  estimulación  en  la  frecuencia  correcta  te  dará  una  mayor  conciencia.  ¿Qué  es  

exactamente  lo  que  queremos,  verdad?  Pero  la  estimulación  de  la  parte  inferior  puede  causar  

alucinaciones.  Personas  que  experimentan  una  sombra  siguiéndolas,  sintiendo  como  si  estuvieran  

en  dos  lugares  al  mismo  tiempo,  cosas  así.  Piensa  en  las  consecuencias  si  alguien  estuviera  en  

el  espacio  mientras

"¿Por  qué  dices  eso?"  pregunta  el  tipo.

Equivocado.
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El  silencio  que  siguió  probablemente  debería  alertarme.  Al  menos,  debería  notar  el  

cambio  repentino  en  la  atmósfera  del  laboratorio.  Pero  no  lo  hago  y  sigo  mirando  el  casco,  

escribiendo  posibles  modificaciones  y  soluciones  en  mi  cabeza,  hasta  que  se  me  aclara  la  

garganta  en  algún  lugar  al  fondo  de  la  habitación.  Ahí  es  cuando  levanto

Solo  mirándome.  Una  montaña  alta,  severa  y  cubierta  de  nieve.  Con  su  expresión,  la  

de  hace  años,  silenciosa  y  sin  sonreír.  Un  verdadero  Monte  Fuji  del  desdén.

eso  pasó."  Golpeo  la  capa  interior  con  la  uña.  “Las  salidas  deberán  estar  más  separadas”.

Mierda.

Entonces  Guy  habla  y  me  doy  cuenta  de  que  Levi  ni  siquiera  se  está  dirigiendo  a  mí.  Él  

está,  de  hecho,  ignorándome  por  completo  y  lo  que  acabo  de  decir.  "Sí.  Estábamos  a  punto  

de  dirigirnos  allí.  Me  desvié.

"Pero . . .”  Lamar  suena  severamente  angustiado.  “Este  es  el  diseño  del  Dr.  Ward”.

Mis  mejillas  arden.  Por  supuesto.  Pero ,  por  supuesto,  me  atrapó  hablando  mal  de  sus  

habilidades  de  neuroanatomía  frente  a  su  equipo  como  un  completo  idiota.  Esta  es  mi  vida,  

después  de  todo:  una  bola  llameante  de  incomodidad  abrasadora  e  inoportuna.

De  pie  en  la  entrada.

Entra  en  mí.  Un  residente  orgulloso  de  su  lado  malo  durante  varios  años,  que  acaba  de  

renovar  su  permiso  de  vivienda  con  unas  simples  palabras.

Mirándome.

mis  ojos  y  verlo.

Levi  asiente  una  vez  y  se  da  la  vuelta,  una  orden  silenciosa  pero  clara  de  seguirlo  que  

todos  parecen  ansiosos  por  obedecer.  Él  también  era  así  en  la  escuela  de  posgrado.

Leví.

Líder  natural.  Presencia  imponente.  Alguien  en  cuyo  lado  malo  no  querrías  estar.

“Boris  y  yo  estamos  en  la  sala  de  conferencias.  ¿Estás  listo  para  conocerte?  —pregunta  

con  una  voz  de  barítono  profunda  y  severa.  Mi  corazón  late  con  fuerza.  Me  devana  los  

sesos  por  algo  que  decir  en  respuesta.

"Sí,  estoy  bastante  seguro  de  que  el  Dr.  Ward  no  sabe  nada  sobre  la  circunvolución  

angular",  murmuro  distraídamente.
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“Bien.  Fue  un  momento  excelente ,  jefe.

pobre  y  tiene  enormes  bolas  de  cera  en  el  canal  auditivo?

"Sí."

Eh  WurstFest™  es  malo,  pero  es  al  menos  un  pequeño  paso  adelante  de  Cockcluster™,  

que  es  como  Annie  y  yo  llamamos  reuniones  académicas  con  una  sola  mujer  en  la  sala.  He  

estado  en  situaciones  de  Cockcluster™  innumerables  veces  en  la  escuela  de  posgrado,  y  

van  desde  un  aislamiento  desagradable  hasta  un  terror  terrible.  Annie  y  yo  solíamos  

coordinarnos  para  asistir  juntos  a  las  reuniones;  no  era  tan  difícil,  ya  que  de  todos  modos  

éramos  simbióticos.

"No  sé.  ¿Cuáles  son  las  posibilidades  de  que  su  higiene  personal  sea  muy

La  gente  empieza  a  gritar  dibs  y  a  darse  codazos,  y  Guy  grita  por  encima  del  caos:  “El  que  

está  en  la  esquina,  con  el  glaseado  azul,  es  vegano”.  Le  disparo  una  sonrisa  agradecida  y  

me  guiña  un  ojo.  Es  un  tipo  tan  agradable,  mi  casi  co-líder.

“¿Es  ese  el  Dr.  Ward?”  susurra  Rocío  cuando  entramos  en  la  sala  de  conferencias.

Mientras  espero  a  que  la  multitud  se  disperse,  hago  un  balance  de  la  habitación.  El  

equipo  de  Levi  parece  ser  material  WurstFest™.  El  conocido  Meatwave.  Un  Dicksplosion  en  

el  Testosteroven.  El  buen  viejo  Brodeo.  Aparte  de  Rocío  y  de  mí,  hay  una  sola  mujer,  una  

joven  rubia  que  actualmente  mira  su  teléfono.  Mi  mirada  queda  hipnotizada  por  sus  olas  

perfectas  de  playa  y  el  brillo  rosa  de  sus  uñas.  Tengo  que  obligarme  a  mirar  hacia  otro  lado.

Hoy  estoy  tomando  mejores  y  mejores  decisiones.  Los  aplausos  estallan  cuando  alguien  

deposita  dos  cajas  grandes  de  donas  en  el  centro  de  la  mesa:  los  empleados  de  la  NASA  

claramente  están  tan  entusiasmados  con  la  comida  gratis  como  los  académicos  regulares.

Me  estremezco.  "¿Cuáles  son  las  posibilidades  de  que  no  me  haya  escuchado?"

La  sala  ya  está  llena.  Suspiro  y  tomo  el  primer  asiento  vacío  que  puedo  encontrar,  solo  

para  darme  cuenta  de  que  está  frente  a  Levi.  Nivel  de  torpeza:  nuclear.

“Sigues  hablando  de  Marie  Curie:  era  la  única  mujer  en  toda  la  ciencia  en  ese  momento  y  

obtuvo  dos  premios  Nobel”.

Lamentablemente,  ninguno  de  mi  cohorte  masculina  entendió  lo  horribles  que  son  

WurstFest™  y  Cockcluster™  para  las  mujeres.  “La  escuela  de  posgrado  es  estresante  para  

todos”,  decía  Tim  cuando  me  quejaba  de  mi  comité  asesor  compuesto  exclusivamente  por  hombres.
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“Estamos  listos  para  comenzar”.  El  pelirrojo  calvo  que  está  en  la  cabecera  de  la  mesa  

aplaude  y  la  gente  se  apresura  a  ocupar  sus  asientos.  Me  inclino  hacia  adelante  para  

agarrar  mi  dona  vegana,  pero  mi  mano  se  congela  en  el  aire.

“Soy  el  Dr.  Boris  Covington”,  comienza  el  pelirrojo.  Parece  un  huevo  duro  de  jengibre  

despeinado  y  exhausto.  Como  si  corriera  aquí  para  esta  reunión,  pero  hay  cinco  pilas  de  

papeleo  en  su  escritorio  esperándolo.

Lise  Meitner,  la  Dra.  Emmy  Noether,  Alice  Ball,  la  Dra.  Nettie  Stevens,  Henrietta  Leavitt  y  

muchos  otros  estaban  activos,  haciendo  mejor  ciencia  con  la  punta  de  sus  pequeños  

dedos  de  lo  que  Tim  podría  lograr  con  su  lamentable  trasero.  Pero  Tim  no  lo  sabía.  

Porque,  como  ahora  sé,  Tim  era  tonto.

¿Qué  tipo  de  teta  descuidada  y  desconsiderada  le  roba  la  única  opción  disponible  a  un  

vegano  hambriento  y  necesitado?

Por  supuesto,  la  Dra.  Curie  no  era  la  única  mujer  científica  en  ese  momento.  Dr.

Todos  en  la  habitación  se  giran  hacia  él,  pero  él  se  toma  su  dulce  tiempo  para  tragarse  

mi  dona.  Observo  su  garganta  y  una  extraña  mezcla  de  fantasmas

Ya  no  está.  Inspecciono  la  caja  varias  veces,  pero  solo  queda  canela.  Entonces  

levanto  los  ojos  y  lo  veo:  un  glaseado  azul  que  desaparece  detrás  de  los  dientes  de  Levi  

cuando  le  da  un  mordisco.  Un  bocado  de  mi  maldita  dona.  Hay  docenas  de  alternativas,  

pero  he  aquí:  The  Wardass  eligió  la  que  podía  comer.

“Estoy  a  cargo  de  supervisar  todos  los  proyectos  de  investigación  aquí  en  Discovery  

Institute,  lo  que  me  convierte  en  su  jefe”.  Todos  se  ríen,  con  algunos  abucheos  afables.  El  

equipo  de  ingeniería  parece  ser  un  grupo  ruidoso.  “Ustedes  ya  lo  saben,  con  la  notable  

excepción  del  Dr.  Königswasser  y  la  Sra.  Cortoreal,  quienes  están  aquí  para  asegurarse  

de  que  no  fracasemos  en  uno  de  nuestros  proyectos  más  ambiciosos  hasta  el  momento.  

Levi  será  su  punto  de  contacto,  pero  todos,  por  favor,  háganlos  sentir  bienvenidos”.  Todos  

aplauden,  excepto  Levi,  que  está  ocupado  terminando  su  (mi)  dona.  Qué  dingus  absoluto.  

“Ahora  supongamos  que  di  un  discurso  impresionante  y  pasemos  a  la  actividad  favorita  de  

todos:  romper  el  hielo”.  Casi  todo  el  mundo  se  queja,  pero  creo  que  soy  fan  de  Boris.  

Parece  mucho  mejor  que  mi  jefe  NIH.  Por  ejemplo,  ha  estado  hablando  durante  un  minuto  

entero  y  no  ha  dicho  nada  abiertamente  ofensivo.  “Quiero  su  nombre,  trabajo  y. . .  hagamos  

la  película  favorita”.  Más  gemidos.  “Silencio,  niños.  Levi,  tú  empieza.
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labio.  "El  imperio  Contraataca."

Cuando  me  doy  la  vuelta,  Levi  me  mira  fijamente,  con  los  ojos  llenos  de  ese  algo  que  

parezco  despertar  en  él.  Estoy  un  poco  resentido  por  lo  de  la  dona,  por  no  hablar  de  que  

todavía  no  ha  respondido  a  mi  correo,  pero  me  acuerdo  de  lo  que  acaba  de  decir  Boris:  es  mi  

principal  colaborador.  Así  que  me  porto  bien  y  le  doy  una  sonrisa  cautelosa  que  se  despliega  

lentamente  y  que  espero  comunique.  Lo  siento  por  el  golpe  de  giro  angular,  y  espero  que  

trabajemos  bien  juntos.  ¡ Oye,  gracias  por  salvarme  la  vida!

las  sensaciones  me  golpean.  Su  muslo  empujando  entre  los  míos.  Ser  presionado  contra  la  

pared.  El  olor  a  madera  en  la  base  de  su…

Rompe  el  contacto  visual  sin  devolverle  la  sonrisa  y  toma  un  sorbo  de  su  café.

“Oh,  eh,  cierto.  Lo  siento.  Bee  Königswasser,  directora  de  neurociencia.

Esperar.  ¿Qué?

Dios,  lo  odio  tanto—

Extraño.

Cortoreal.  ¿Puedo  llamarte  Rocío?  Necesito  su  firma  en  este  documento.

Ella  sonríe  dulcemente  y  le  tiende  un  bolígrafo,  que  Rocío  no  acepta.

Hay  al  menos  treinta  personas  en  la  sala,  y  los  rompehielos  pasan  de  moda  muy  pronto.  

Trato  de  prestar  atención,  pero  Lamar  Evans  y  Mark  Costello  comienzan  a  discutir  sobre  si  

Kill  Bill:  Vol.  2  es  mejor  que  el  vol.  1,  y  siento  un  picor  extraño  en  el  centro  de  mi  frente.

Oh,  ¿estás  bromeando?  Primero  me  roba  la  dona,  ¿y  ahora  mi  película  favorita?

Y . . .”  No  me  atrevo.  "El  imperio  contraataca".  Con  el  rabillo  del  ojo  veo  el  puño  de  Levi  

apretarse  sobre  la  mesa.  Tonterías.  Debería  haber  dicho  Avatar.

"Kaylee  Jackson",  contesta  la  rubia.  “Soy  gerente  de  proyecto  de  BLINK  y  Legally  Blonde”.  

Habla  un  poco  como  si  pudiera  ser  una  de  las  hermanas  de  la  hermandad  de  mujeres  de  Elle  

Woods,  lo  que  hace  que  me  guste  instintivamente.  Pero  Rocío  se  tensa  a  mi  lado.  Cuando  la  

miro,  sus  cejas  están  fruncidas.

Una  vez  terminada  la  reunión,  Kaylee  viene  a  hablar  con  Rocío.  "Milisegundo.

"Abeja."  Rocío  me  da  un  codazo.  "Es  tu  turno."

“Levi  Ward,  ingeniero  jefe.  Y . . .”  Él  lame  un  poco  de  azúcar  de  su  parte  inferior
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“Eres  zurda”,  dice  Kaylee  mientras  Rocío  hace  señas.  "Yo  también.  El  poder  de  los  zurdos,  ¿verdad?

En  realidad  fue  una  cosa,  en  la  escuela  de  posgrado.  Algo  para  debatir  mientras  se  espera  que  

aparezcan  los  participantes  y  se  ejecuten  los  análisis:  ¿Levi  es  realmente  guapo?  ¿O  tiene  solo  seis  

cuatro  y  está  construido  como  el  Coloso  de  Rodas?

Rocío  no  levanta  la  vista.  “Las  personas  zurdas  son  más  propensas  a  las  migrañas,  las  alergias,  la  

falta  de  sueño,  el  alcoholismo  y,  en  promedio,  viven  tres  años  menos  que  las  personas  diestras”.

De  hecho,  no  estoy  pensando  de  nuevo  en  su  muslo  empujando  entre  mis  piernas.

Había  un  montón  de  opiniones  dando  vueltas.  Annie,  por  ejemplo,  estaba  muy  en  el  campamento  "Diez  

de  cada  diez,  tendrían  una  aventura  tórrida".  Y  yo  le  diría  Ew,  yikes,  y  me  reiría,  y  la  llamaría  traidora.  

Cual . . .  sí.  Resultó  ser  exacto,  pero  por  razones  completamente  diferentes.

"Oye."  Sonrío  tentativamente.  Él  no  responde,  así  que  continúo:  "Gracias  por  el  otro  día".  Aún  sin  

respuesta.  Así  que  sigo  un  poco  más.  “Yo  no  estaba,  tú

"Vaya."  Los  ojos  de  Kaylee  se  agrandan.  “Yo,  um,  no  lo  hice. . .”

En  retrospectiva,  no  estoy  seguro  de  por  qué  estaba  tan  sorprendido  por  su  club  de  fans.  No  es  tan  

descabellado  que  un  hombre  serio  y  taciturno  que  tiene  varias  publicaciones  de  Nature  Neuroscience  y  

parece  que  podría  hacer  press  de  banca  con  todo  el  cuerpo  docente  con  cualquier  mano  sea  considerado  

atractivo.

Me  encantaría  quedarme  y  ser  testigo  de  más  interacción  de  Valley  Girl  y  Goth,  pero  Levi  está  

saliendo  de  la  habitación.  Por  mucho  que  deteste  la  idea,  tendremos  que  hablar  en  algún  momento,  así  

que  corro  tras  él.  Cuando  llego  a  él,  estoy  lastimosamente  sin  aliento.  "¡Levi,  espera!"

En  cambio,  se  congela,  mirando  a  Kaylee  con  la  boca  abierta  durante  varios  segundos.  Tengo  que  darle  

un  codazo  en  las  costillas  para  que  se  descongele.  Interesante.

No  es  que  lo  haya  hecho  alguna  vez.  O  alguna  vez  lo  hará.

Puede  que  esté  leyendo  demasiado  sobre  la  forma  en  que  su  columna  se  pone  rígida,  pero  algo  en  

cómo  se  detiene  me  recuerda  a  un  recluso  atrapado  por  los  guardias  a  un  paso  de  escapar  de  la  prisión.  

Se  da  la  vuelta  lentamente,  corpulento  pero  sorprendentemente  elegante,  todo  negro  y  verde  y  ese  rostro  

extraño  e  intenso.
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Había  un  gato.

“Tengo  un  hipocampo  que  funciona”.  Aparta  la  mirada  y  agrega,  un  poco  bruscamente:  “Pensé  

que  estarías  en  Vanderbilt.  Con  Schreiber.

"Vaya."  Me  rasco  la  nuca.  "No.  Solo  quería,  ah,  decirles  lo  emocionado  que  estoy  de  colaborar  

nuevamente”.  Él  no  responde  de  inmediato,  y  se  me  ocurre  un  pensamiento  terrible:  Levi  no  me  

recuerda.  No  tiene  idea  de  quién  soy.  “Um,  solíamos  estar  en  el  mismo  laboratorio  en  Pitt.  Yo  estaba  

en  primer  año  cuando  te  graduaste.  No  nos  superpusimos  mucho,  pero. . .”

saber . . .  parado  frente  a  ese  carro  por  mierdas  y  risas”.  Tengo  que  dejar  de  torcer  el  anillo  de  mi  

abuela.  Estadística  "Había  un  gato,  así  que-"

Su  mandíbula  se  tensa,  luego  se  relaja  inmediatamente.  "Lo  recuerdo",  dice.

"¿Un  gato?"

"Oh  Dios."  Es  un  alivio.  Mi  archienemigo  de  la  escuela  de  posgrado  olvidándose  de

Él  asiente,  claramente  poco  convencido.  Fantástico,  ahora  piensa  que  me  estoy  inventando  el  

gato.

"¿Cómo  está  Tim?"

Ahora,  esa  es  una  pregunta  mala.  Sé  a  ciencia  cierta  que  Tim  y  Levi  tienen  colaboraciones  en  

curso.  Incluso  organizaron  un  panel  juntos  en  el  principal

Esperar.  ¿ Me  estoy  inventando  el  gato?  ¿Lo  aluciné?  Yo…  “¿Puedo  ayudarte  

en  algo?”

"¿Dentro  del  edificio?"

Me  sorprende  que  sepa  eso.  Cuando  hice  planes  para  ir  a  trabajar  en  el  laboratorio  de  Schreiber,  

lo  mejor  de  lo  mejor  en  mi  campo,  Levi  se  había  ido  de  Pitt  hacía  mucho  tiempo.  El  punto  es,  por  

supuesto,  discutible,  porque  después  de  que  ocurrieron  todos  los  acontecimientos  de  hace  dos  años,  

terminé  luchando  por  encontrar  otro  puesto.

"Sí."  Arrugo  la  frente.  “Se  subió  al  carrito.  Hizo  caer  las  cajas.

Pero  no  me  gusta  pensar  en  esa  época.  Así  que  digo,  “Nop”,  manteniendo  mi  tono  neutral  para  evitar  

mostrar  mi  garganta  a  la  hiena.  “Estoy  en  los  NIH.  Bajo  Trevor  Slate.  Pero  también  es  genial”.  

Realmente  no  lo  es.  Y  no  solo  porque  disfruta  recordándome  que  las  mujeres  tienen  cerebros  más  

pequeños  que  los  hombres.

me  sería  un  poco  humillante.  “Pensé  que  tal  vez  no,  así  que—”

"Sí.  Un  calicó.  Un  gatito.  Mayormente  blanco,  con  manchas  anaranjadas  y  negras  en  las  orejas.  

Ella  tenía  el  pequeño  más  lindo. . .”  Me  doy  cuenta  de  su  mirada  escéptica.  "De  verdad.
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“Espero  que  no  estés  enojado.  No  quise  pasarme  de  la  raya.

"De  acuerdo.  Mi  RA  y  yo  no  podemos  hacer  nada  hasta  que  lleguen  nuestras  computadoras,

“Envíame  un  correo  electrónico  con  los  horarios  que  funcionan  para  ti”.

conferencia  en  nuestro  campo  el  año  pasado,  lo  que  significa  que  Levi  sabe  que  Tim  y  yo  cancelamos  

nuestra  boda.  Además,  debe  estar  al  tanto  de  lo  que  Tim  me  hizo.  Por  la  sencilla  razón  de  que  todo  el  

mundo  sabe  lo  que  me  hizo  Tim.  Compañeros  de  laboratorio,  miembros  de  la  facultad,  conserjes,  la  

señora  que  manejaba  la  estación  de  sándwiches  en  la  cafetería  de  Pitt,  todos  lo  sabían.  Mucho  antes  que  

yo.

así  que  cuanto  antes  mejor.”

Me  obligo  a  sonreír.  "Bueno.  El  es  bueno."  Dudo  que  sea  mentira.  Después  de  todo,  la  gente  como  

Tim  siempre  cae  de  pie.  A  diferencia  de  personas  como  yo,  que  caen  sobre  sus  culos  metafóricos,  se  

rompen  el  coxis  y  pasan  años  pagando  las  facturas  médicas.  “Oye,  lo  que  dije  antes,  sobre  el  giro  

angular. . .  No  quise  ser  grosero.  No  estaba  pensando.

"Te  mantendré  informado",  repite  lacónicamente.

"Bueno.  Excelente."  Mis  ojos  se  posan  en  su  gran  bíceps  y  luego  en  su  puño.  Lo  está  apretando  de  

nuevo.  Supongo  que  al  Dr.  Wardass  todavía  no  le  gusto.  Lo  que  sea.  Su  problema.  Tal  vez  tengo  un  aura  

mala.  No  importa,  estoy  aquí  para  hacer  un  trabajo  y  lo  haré.  Encuadro  mis  hombros.  “Guy  me  dio  un  

recorrido  antes.  Noté  que  ninguno  de  nuestros  equipos  está  aquí  todavía.  ¿Cuál  es  la  ETA  para  eso?

"De  acuerdo.  Servirá."  Asiento  con  la  cabeza,  me  despido  con  la  mano  a  medias  y  me  doy  la  vuelta  

para  marcharme.

Sus  labios  se  presionan  juntos.  "Estamos  trabajando  en  ello.  Te  mantendré  informado."

"No  estoy  loco."

"Todos  lo  hacen.  No  tengo  un  horario  hasta  que  llegue  mi  equipo,  así  que…

Miro  su  rostro.  No  parece  enojado.  Por  otra  parte,  tampoco  parece  enojado.  Simplemente  se  parece  

al  viejo  Levi:  silenciosamente  intenso,  ilegible,  nada  aficionado  a  mí.

"Por  favor  envíame  un  correo  electrónico."  Su  tono,  paciente  y  firme,  grita  Soy  un  adulto  lidiando  con  

un  niño  difícil,  así  que  no  insisto  más.

"Enfriar.  ¿Cuándo  podemos  reunirnos  para  hablar  de  BLINK?

"Está  bien."
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“. . .  ¿Inaceptable?"

Por  eso  obtuve  un  doctorado.  en  neurociencia:  alcanzar  el  estatus  de  molestia  y  ser  patrocinado  

por  los  Wardasses  del  mundo.  Por  suerte  para  mí...  —Hay  una  cosa  más  —dice—.  Me  doy  la  

vuelta  e  inclino  la  cabeza.  Su  expresión  es  tan  cerrada  como  de  costumbre,  y  ¿por  qué  

diablos  está  la  sensación  de  su  muslo  en  mi  cerebro  otra  vez?  Ahora  no,  pensamientos  

intrusivos.

Quiero  patearlo  en  las  espinillas.  O  tal  vez  golpearlo.  No,  lo  que  realmente  quiero  es  agarrar  

su  barbilla  y  forzarlo  a  mirar  lo  que  claramente  considera  mi  cara  fea  y  ofensiva  un  poco  más.  

En  cambio,  pongo  mis  manos  en  mis  caderas  y  sonrío.  "Eso  es  interesante."  Mantengo  mi  tono  

bastante  agradable.  Porque  soy  una  persona  agradable,  maldita  sea.  “Porque  la  mitad  de  tu  

equipo  usa  sudaderas  o  pantalones  cortos,  tiene  tatuajes  visibles  y  Aaron,  creo  que  es  su  

nombre,  tiene  un  medidor  en  la  oreja.  Me  hace  preguntarme  si  tal  vez  hay  un  doble  rasero  de  

género  en  juego  aquí”.

“Piercings,  ciertos  colores  de  cabello,  ciertos. . .  tipos  de  maquillaje  son  inaceptables”.  Veo  

que  sus  ojos  se  posan  en  una  de  las  trenzas  que  cuelgan  de  mi  hombro  y  luego  se  desplazan  

hacia  arriba  hasta  un  punto  por  encima  de  mi  cabeza.  Como  si  no  pudiera  soportar  mirarme  

más  de  una  fracción  de  segundo.  Como  si  mi  vista,  mi  existencia,  lo  ofendieran.  “Me  aseguraré  

de  que  Kaylee  te  envíe  el  manual”.

No  puedo  esperar  para  trabajar  con  este  tipo  durante  tres  meses.  Me  encanta  que  me  

traten  como  si  fuera  un  pedazo  de  pelusa  en  el  ombligo  en  lugar  de  un  activo  valioso  para  un  equipo.

“Y  me  estás  diciendo  esto  porque. . . ?”

"¿Sí?"  Le  insto,  esperando  que  se  explique.

Sus  palabras  no  aterrizan  inmediatamente.  Entonces  lo  hacen,  y  miro  hacia  abajo  a  mi  

ropa.  Es  posible  que  no  se  refiera  a  mí,  ¿verdad?  Estoy  usando  jeans  y  una  blusa.  Lleva  

vaqueros  y  una  camiseta  del  maratón  de  Houston.  (Dios,  probablemente  sea  una  de  esas  

personas  desagradables  que  publican  sus  estadísticas  de  entrenamiento  en  las  redes  sociales).

“Por  favor,  asegúrese  de  seguir  el  código  de  vestimenta”.

"Correcto."

“El  Discovery  Building  tiene  un  código  de  vestimenta”.

Cierra  los  ojos,  como  si  tratara  de  recomponerse.  Como  para  evitar  una  ola  de  ira.  ¿ Ira  por  

qué?  ¿Mis  piercings?  ¿Mi  pelo?  Mi
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El  asiente.  De  repente  estoy  demasiado  enojado  para  estar  en  su  presencia.  "Muy  bien.

No  puedo  creer  esta  risita  de  mierda.  "¿En  serio?"

Haré  un  esfuerzo  para  parecer  aceptable  a  partir  de  ahora”.

Me  doy  la  vuelta  y  vuelvo  a  la  sala  de  conferencias.  Si  mi  hombro  roza  su  torso  en  mi  

camino  hacia  allí,  estoy  demasiado  ocupado  sin  darle  un  rodillazo  en  las  bolas  para  

disculparme.

forma  corpórea?  “Solo  asegúrate  de  seguir  el  código  de  vestimenta”.
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4

GIRO  PARAHIPOCAMPAL:  SOSPECHA

"¿Qué  quieres  decir  con  que  no  podemos  entrar  a  nuestra  oficina?"

Suena  tan  inusualmente  aterrorizada  que  levanto  una  ceja.  "¿No?"

No  llames  a  Kaylee.  Vamos  solo. . .  derribar  la  puerta.  ¿Cuenta  de  tres?

"Porque."  Su  garganta  se  mueve.  “No  me  gusta  ella.  Ella  es  una  bruja.  Podría  maldecir  a  

nuestras  familias.  Todos  nuestros  primogénitos  tendrán  uñas  encarnadas  durante  los  siglos  

venideros”.

Uno  dos-"

Inclino  mi  cabeza.  “Ro,  ¿es  esto  un  golpe  de  calor?  ¿Debería  comprarte  un  sombrero?

Pongo  los  ojos  en  blanco.  Iré  a  buscar  a  Kaylee.  Probablemente  pueda  arreglar  esto.

Houston  es  mucho  más  cálido  que  Baltimore…

"¡No!"

"Te  dije.  Alguien  cavó  un  foso  a  su  alrededor  y  lo  llenó  de  caimanes.

"¿Pensé  que  no  querías  niños?"

y  osos  Y  polillas  carnívoras.  Miro  en  silencio  a  Rocío  y  ella  suspira,  deslizando  su  identificación  a  

través  del  lector  junto  a  la  puerta.  Parpadea  en  rojo  y  hace  un  ruido  plano.  “Nuestras  insignias  no  

funcionan”.

"Yo  no.  Estoy  preocupado  por  usted,  jefe.

"¿Por  qué  no  debería  llamar  a  Kaylee?"

MI  SEGUNDO  DÍA  en  BLINK  es  casi  tan  bueno  como  el  primero.
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"Oye.  ¿Tiene  tiempo  para  responderme  un  par  de  preguntas?

"¿Una  cita?"

“Tal  vez  deberíamos  irnos  a  casa.  No  es  como  si  nuestro  equipo  estuviera  aquí.

"No  yo-"

adorable  sonrisa  "Mismo.  yo

"Mmm."  Guy  se  muerde  el  labio  y  mira  a  su  alrededor.  Rocío  está  codificando  en  su  

computadora  portátil  con  AirPods  en  los  oídos.  “Escuché  a  Kaylee  decir  que  es  un  problema  de  

autorización”.

¿Qué  vamos  a  hacer?

“Bien,  porque  prefiero  los  higos”.

Hay  una  hoja  de  papel  llena  de  diagramas  y  cerebros  estilizados  entre  nosotros.

Sé  que  se  supone  que  Levi  es  mi  punto  de  contacto,  pero  actualmente  tiene  tres  correos  

electrónicos  sin  responder.  No  estoy  seguro  de  cómo  hacer  que  responda.

"¿Autorización?"

“Para  que  se  desembolsen  los  fondos  y  se  traigan  nuevos  equipos,

¿Usas  Comic  Sans?  ¿Escribir  en  colores  primarios?

“Tan  pronto  como  llegue  el  equipo,  puedo  mostrártelo”.  Muerdo  el  interior  de  mi  mejilla,  vacilante.  

"¿Hey,  puedo  preguntarte  algo?"

"Por  supuesto.  ¿Podría  dejarnos  entrar  en  nuestra  oficina?  Nuestras  insignias  no  funcionan”.

. . .

Abre  la  puerta  e  inmediatamente  me  pregunta  sobre  la  estimulación  cerebral  y  la  cognición  

espacial,  y  pasa  más  de  una  hora.  "Puede  ser  complicado  llegar  a  estructuras  profundas,  pero  

podemos  encontrar  una  solución  alternativa",  le  digo  hacia  el  final.

¿aún  aquí?"

“Bueno,  Boris.  Sus  superiores.  Lévi,  por  supuesto.  Sea  cual  sea  el  atraco,  estoy  seguro  de  

que  lo  solucionará  pronto.

Es  tan  probable  que  Levi  sea  el  atraco  como  que  yo  cometa  un  error  al  declarar  mis  

impuestos  (es  decir,  mucho),  pero  no  lo  señalo.  ¿Hace  mucho  que  lo  conoces?

Yo  sonrío.  Guy  me  recuerda  un  poco  a  mi  primo  británico:  un  encanto  total.  ¿Hay  alguna  

razón  por  la  que  el  equipo  neurológico  no  esté

Ella  está  siendo  tan  rara.  Aunque,  para  ser  justos,  ella  siempre  es  rara.  “Bueno,  traje  mi  

computadora  portátil,  así  que  podemos—  ¡Oh,  Guy!”

varias  personas  necesitan  firmar  ".

Arrugo  la  frente.  "¿Quién  necesita  firmar?"
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Arrugo  la  frente.  Esta  mañana  pasé  junto  a  él  charlando  con  los  ingenieros,  y  todos  se  

reían  de  algo  deportivo  que  acababa  de  decir.  Elijo  creer  que  solo  lo  estaban  engañando.  

Está  bien,  es  bueno  en  su  trabajo,  pero  no  puede  ser  un  jefe  querido,  ¿verdad?  No  el  Dr.  

Wardness  de  disposición  intratable  y  personalidad  invernal.  Y  ya  que  estamos  hablando,  ¿por  

qué  diablos  decidieron  transferir  a  alguien  del  JPL  en  lugar  de  tener  a  Guy  al  frente?

"Levi  es  un  buen  tipo",  continúa  Guy.  “Un  buen  hermano,  también.  Es  dueño  de  un  

camión,  me  ayudó  a  mudarme  después  de  que  mi  ex  me  echó”.  Por  supuesto  que  lo  hace.  

Por  supuesto ,  conduce  un  vehículo  con  una  enorme  huella  ambiental  que  probablemente  sea  

responsable  de  la  muerte  de  veinte  gaviotas  al  día.  Mientras  masticaba  mi  dona  vegana.  

“Además,  a  veces  hacemos  de  niñeras  juntas  para  jugar.  Tomar  cervezas  y  hablar  sobre  

Battlestar  Galactica  mejora  enormemente  la  experiencia  de  ver  a  dos  niños  de  seis  años  

discutiendo  sobre  quién  se  convierte  en  Moana”.

"Años.  Estaba  muy  cerca  de  Peter.  Creo  que  es  por  eso  que  Levi  arrojó  su  nombre  en  el  

sombrero  para  BLINK”.  Quiero  preguntar  quién  es  Peter,  pero  Guy  parece  suponer  que  ya  lo  

sé.  ¿Es  alguien  que  conocí  ayer?  Soy  tan  malo  con  los  nombres.  “Es  un  ingeniero  fantástico  

y  un  gran  líder  de  equipo.  Estaba  en  el  Laboratorio  de  Propulsión  a  Chorro  cuando  yo  estaba  

en  mi  primera  misión  espacial.  Sé  que  estaban  tristes  de  verlo  transferido”.

Observo  a  Guy  salir  y  me  pregunto  si  alguna  vez  se  pronunciaron  más  palabras  ominosas.

vida.  Tal  vez  yo  solía  ser  Drácula.

Es  genial  para  hacer  las  cosas”.  Guy  me  guiña  un  ojo  mientras  se  pone  de  pie.  “No  puedo  

esperar  a  ver  qué  se  les  ocurre  a  ustedes  dos  genios”.

Levi,  quiero  decir.

Levi  se  encargará  de  eso.

“Yo  no  me  preocuparía  por  el  equipo,  Bee.  Levi  se  encargará  de  eso.

Debe  ser  un  castigo  divino.  Supongo  que  pateé  muchos  cachorros  en  el  pasado

Mi  mandíbula  cae.  ¿Qué?  ¿ Levi  tiene  un  hijo?  ¿ Un  pequeño  niño  humano ?

•  •  •
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Tengo  mi  primera  ensoñación  vívida  en  mi  tercer  día  en  la  NASA,  cuando  me  imagino  

envenenándolo.  Estaría  satisfecho  con  un  final  rápido  e  indoloro,  siempre  que  pudiera  

pararme  con  orgullo  sobre  su  cuerpo  sin  vida,  patearlo  en  las  costillas  y  proclamar:  "Esto  es  

por  no  responder  ni  uno  solo  de  mis  siete  correos  electrónicos".  Luego  pisoteaba  casualmente  

una  de  sus  enormes  manos  y  añadía:  "Y  esto  es  por  no  haber  estado  nunca  en  tu  oficina  

cuando  traté  de  arrinconarte  allí".  Es  una  bonita  fantasía.  Me  sostiene  en  mi  tiempo  libre,  que  

es . . .  abundante.  Porque  mi  habilidad  para  hacer  mi  trabajo  depende  de  mi  habilidad  para  

estimular  cerebros  magnéticamente,  lo  que  a  su  vez  depende  de  la  llegada  de  mi  maldito  

equipo.

Tal  vez  sea  la  falta  de  modelos  a  seguir  de  los  padres  en  mis  años  de  formación.  

Sinceramente,  no  sé  cuál  es  la  causa,  pero  el  hecho  es  que  a  veces  sueño  despierto  con  

asesinar  gente.

Tal  vez  sea  una  amígdala  hiperactiva.  Tal  vez  sea  demasiado  estrógeno.

Y  por  "gente",  me  refiero  a  Levi  Ward.

Su  cabeza  se  inclina  hacia  abajo  para  mirarme,  y  por  una  fracción  de  momento  sus  ojos  

se  ven  aterrados.  Atrapado.  Rápidamente  se  funde  en  su  inexpresión  habitual,  pero  no  antes  

de  que  su  mano  se  deslice.  Un  poco  de  café  se  derrama  por  el  borde  y  casi  se  da  una  

quemadura  de  tercer  grado.

DATO  CURIOSO  SOBRE  MÍ:  Soy  una  persona  bastante  tranquila,  pero  resulta  que  tengo  

una  vida  de  fantasía  muy  violenta.

Soy  un  troll  de  las  cavernas.  Es  tan  desagradable  estar  cerca  de  mí  que  lo  hago  torpe.  

El  puro  poder  que  tengo.

"Oye."  Le  sonrío,  apoyando  mi  cadera  contra  el  fregadero.  Dios,  es  tan  alto.  y  amplio  Es  

un  roble  de  mil  años.  Alguien  con  un  cuerpo  como  este  no  tiene  por  qué  tener  una  taza  de  

nerd.  "¿Cómo  estás?"

Por  "a  veces",  me  refiero  a  menudo.

Para  el  cuarto  día,  estoy  convencido  de  que  Levi  necesita  una  cuchillada  milagrosa.  Lo  

embosqué  en  la  cocina  compartida  en  el  segundo  piso,  donde  está  sirviendo  café  en  una  

taza  de  Star  Wars  con  una  foto  de  Baby  Yoda.  Dice  Yoda  Best  Engineer  y  es  tan  

adorablemente  lindo  que  no  se  lo  merece.  Me  pregunto  brevemente  si  lo  compró  él  mismo  o  

si  es  un  regalo  de  su  hijo.  Si  ese  es  el  caso,  tampoco  se  merece  el  niño.
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"Estamos  trabajando  en  ello."

Sus  músculos,  muchos  y  enormes,  se  ponen  rígidos.  "Una  pareja."  Sus  ojos  se  posan  

en  mí  y  luego  en  mi  pulgar,  que  gira  alrededor  del  anillo  de  mi  abuela.

“Hola”,  dice,  secándose  con  papel  de  cocina.  Sin  multa.  No  ¿Y  tú?

Inmediatamente  rebotan.

Derecha.  Por  supuesto.  “¿Puedo  ver  los  planos  del  prototipo?  ¿Tomar  algunas  notas?

A  solas  con  mis  sueños  punzantes.

No  Boy  hola,  el  clima  es  húmedo  hoy.

“¿A  quién  nos  falta?  Tal  vez  pueda  hablar  con  ellos.  A  ver  si  puedo  acelerar  las  cosas.

“Autorizaciones.  Pero  dónde-"

Suena  un  teléfono  en  su  bolsillo.  Comprueba  el  identificador  de  llamadas  y  responde  

con  un  suave  "Hola"  antes  de  que  pueda  continuar.  Oigo  una  voz  femenina  al  otro  lado.

El  quinto  día,  mis  fantasías  evolucionan  una  vez  más.  Estoy  caminando  a  mi  oficina,  

arrastrando  una  botella  de  recarga  para  el  enfriador  de  agua  y  considerando  a  medias  

usarlo  para  ahogar  a  Levi  (su  cabello  parece  lo  suficientemente  largo  como  para  sostenerlo  

mientras  empujo  su  cabeza  bajo  el  agua,  pero  también  podría  atar  un  yunque  a  su  cuello).  

Entonces  escucho  voces  adentro  y  me  detengo  a  escuchar.

Está  bien,  bien:  para  escuchar  a  escondidas.

Levi  no  me  mira  mientras  murmura:  "Disculpe",  y  sale  de  la  cocina.  me  quedo  solo

"Trabajando  en  eso,  sí".  Todavía  estoy  sonriendo.  Asesinamente  educado.  La  

neurociencia  sobre  el  refuerzo  positivo  es  sólida:  se  trata  de  la  dopamina.  "¿De  quién  

estamos  esperando  las  autorizaciones?"

Es  increíble  lo  bueno  que  es  mirándome  sin  mirarme  realmente .  Si  fuera  una  

disciplina  olímpica,  tendría  una  medalla  de  oro  y  su  foto  en  una  caja  de  Wheaties.

Están  en  el  servidor.  Tienes  acceso.

“¿Por  qué  exactamente  no  está  aquí  todavía?  ¿Algún  problema  con  los  fondos  del  NIH?”

“¿Yo?  Te  envié  un  correo  electrónico  sobre  eso,  y  sobre…

"No."

Suspiro  internamente.  "¿Alguna  noticia  sobre  el  equipo?"
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Una  pausa.  "¿Es  esa  la  mujer  de  la  leyenda?"

aire  limpio  y  luz  solar  para  mi  celebridad  favorita”.

“¿En  Houston?”  Rocío  está  preguntando.

¿Qué  está  pasando?  ¿Por  qué  está  conversando?  ¿ Como  una  persona  normal?  ¿No  con  

gruñidos,  asentimientos  o  fragmentos  recortados  de  palabras,  sino  en  oraciones  reales?

Cálido.  ¿Que  demonios?  “Nunca  he  tenido  el,  um,  placer,  pero  puedo  recomendar  rutas  de  

senderismo  cercanas  con  agua.  Te  enviaré  un  email."

Aparentemente,  The  Wardass  puede  sonreír.  a  la  gente.  Posee  los  músculos  faciales  

necesarios.  Aunque  en  cuanto  entro,  su  sonrisa  juvenil  con  hoyuelos  se  desvanece  y  sus  ojos  

se  oscurecen.  ¿Quizás  solo  puede  sonreírle  a  algunas  personas?  ¿Tal  vez  simplemente  no  soy  

considerado  "gente"?

“Cinco  o  seis  años”,  responde  una  voz  profunda.  Levis.

¿Y  por  qué  promete  enviar  correos  electrónicos?  ¿Él  sabe  cómo  hacerlo?  ¿Y  por  qué,  por  qué,  

por  qué  estoy  pensando  en  la  forma  en  que  me  inmovilizó  contra  esa  estúpida  pared?  ¿Otra  

vez?

"No.  Ella  está  tratando  de  atraer  a  más  niños  a  cuerpos  de  agua  y  ahogarlos.  Ella  es  

alucinante.  Quiero  ser  ella."

vista  extraordinaria  en  la  que  jamás  haya  puesto  mis  ojos.

"Buenos  días,  jefe".  Rocío  me  saluda  con  la  mano  desde  su  escritorio.  "Levi  me  dejó  entrar.  

Nuestras  placas  aún  no  funcionan".

“Gracias,  Leví.  ¿Alguna  idea  de  cuándo  lo  harán?

Dr.  Levi  Ward.  Es.  Sonriente.

La  suave  risa  de  Levi  me  sorprende.  Y  también  lo  hace  su  tono,  suavemente  burlón.

“No  una  mujer”,  se  burla.  “Una  dama  fantasma  alta  con  cabello  oscuro.  Agraviada  por  un  

hombre,  ahogó  a  sus  propios  hijos  en  venganza.  Ahora  se  viste  de  blanco,  como  una  novia,  y  

llora  a  orillas  de  ríos  y  arroyos  por  todo  el  sur”.

"No  creo  que  ella  califique  como-"

"¿Porque  se  arrepiente?"

Entro  en  la  oficina  e  inmediatamente  me  detengo,  estupefacto  por  la  mayoría

"Eso  seria  genial.  Normalmente  evito  la  naturaleza,  pero  estoy  listo  para  desafiar

“¿Y  cuántas  veces  has  visto  a  La  Llorona?”
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"No  hay  problema",  dice.  Debería  ser  enviado  a  la  cárcel  por  la  forma  en  que  se  ven  sus  

bíceps.  Al  menos  por  un  rato.  Además,  enciérrenlo  por  haberse  ido  antes  de  que  pueda  

preguntar  si  nuestro  equipo  llegará  alguna  vez,  si  alguna  vez  contestará  mis  correos  

electrónicos,  si  alguna  vez  seré  digno  de  una  oración  compuesta  hecha  de  varias  cláusulas.

"Por  supuesto.  Ustedes  dos  tuvieron  una  apasionada  historia  de  amor  que  se  agrió  

lentamente  y  culminó  cuando  atraparon  a  Levi  en  un  abrazo  íntimo  con  su  mayordomo,  lo  

apuñalaron  en  el  abdomen  sesenta  y  nueve  veces  y  lo  dieron  por  muerto,  solo  para  quedarse  

asombrados  de  encontrarlo  todavía  con  vida  cuando  llegaron.  en  Houston”.

Verde  helado.  ¿El  verde  puede  ser  helado?  El  de  sus  ojos  seguro  que  lo  consigue.

"Sí."

"Antes  de  que  anunciaras  públicamente  que  es  una  mierda  en  neurociencia,  ¿quieres  

decir?"

"Estamos  trabajando  en  ello."  Se  dirige  a  la  puerta,  y  creo  que  se  va  a  ir,  pero  en  lugar  de  

eso,  toma  la  botella  de  recarga  que  arrastré  hasta  aquí,  la  levanta  con  una  mano,  ¡una!  (1)!  

mano!—y  lo  coloca  encima  de  la  hielera.

"Ya  veo."

"No  creo  que  a  Levi  le  gustes  mucho".

“Levi  y  yo  estábamos  juntos  en  la  escuela  de  posgrado.  Y  nosotros . . .”  Sinceramente,  

no  tengo  ni  idea  de  cómo  decirlo  diplomáticamente.  Quiero  decir  "no  nos  llevamos  bien",  pero

Yo  suspiro.  No  debería  involucrar  a  Rocío  en  esta  extraña  enemistad  nuestra,  en  parte  

porque  parece  poco  profesional,  en  parte  porque  no  estoy  seguro  de  lo  que  soltará  en  el  

momento  más  inapropiado.  Por  otro  lado,  no  tiene  sentido  negar  lo  obvio.  “Nos  conocemos  

de  antes.  Leví  y  yo.

"¿Jefe?"

Ladeé  la  cabeza.  "¿De  verdad  crees  que  dos  científicos  podrían  permitirse  un  mayordomo?"

Lentamente  me  giro  hacia  Rocío.  Ella  me  mira,  inquisitiva.  "¿Sí?"

Ella  lo  reflexiona.  "Está  bien,  esa  parte  no  es  realista".

"¿Tú  haces?"

"No  tienes  que-"
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"No  estoy  seguro."  Me  encojo  de  hombros.  "¿Una  combinación?"

"¿Te  odió  a  primera  vista,  o  se  convirtió  en  eso?"

“No  lo  sé,  Ro.”  Yo  suspiro.  “¿Podrían  estar  relacionados?  ¿O  no?"

"¿La  aversión  de  Levi  está  relacionada  con  el  hecho  de  que  acabo  de  pasar  una  semana  en  

TikTok  porque  no  tengo  una  computadora  decente  para  trabajar?"

“Oh,  él—”  Me  detengo  en  seco.

"Mmm."  Ella  se  balancea  hacia  atrás  en  su  silla.  “Me  pregunto  si  señalar  que  su  plan  de  

venganza  está  dañando  no  solo  tus  perspectivas  de  carrera  sino  también  a  un  inocente

Me  dejo  caer  en  mi  silla.  Sospecho  que  las  dos  cosas  están  muy  relacionadas,  pero  no  es  como  

si  pudiera  probarlo  o  saber  qué  hacer  al  respecto.  Es  una  situación  de  aislamiento.  Consideré  hablar  

con  otras  personas  aquí  en  la  NASA,  o  incluso  en  los  NIH,  pero  solo  señalaron  que  Levi  me  necesita  

para  que  el  proyecto  tenga  éxito,  y  que  la  idea  de  que  él  se  autosabotea  solo  para  sabotearme  es  

absurda.  Incluso  podrían  pensar  que  soy  yo  el  que  está  equivocado,  ya  que  aún  no  he  demostrado  

ser  un  líder  de  proyecto.

nunca  hubo  un  a  lo  largo  de  ser  conseguido.  Nunca  interactuábamos,  porque  él  lo  desalentaba  o  lo  

evitaba.  “Él  nunca  fue  un  fanático”.

Y  hay  algo  más  a  considerar.  Algo  que  no  quiero  decir  en  voz  alta,  ni  siquiera  pensar  en  mi  

cabeza,  pero  aquí  va:  si  mi  carrera  es  un  retoño,  Levi's  es  un  baobab.  Puede  soportar  mucho  más.  

Tiene  un  historial  de  subvenciones  completadas  y  colaboraciones  exitosas.  El  fracaso  de  BLINK  

sería  un  bache  en  el  camino  para  él  y  un  accidente  automovilístico  total  para  mí.

En  realidad  no  tengo  idea.  Trato  de  recordar  mi  primer  encuentro  con  él,  pero  no  puedo  

recordarlo.  Debe  haber  sido  en  mi  primer  día  de  la  escuela  de  posgrado,  cuando  Tim  y  yo  nos  

unimos  al  laboratorio  de  Sam,  pero  no  tengo  recuerdos.  Fue  vagamente  hostil  conmigo  mucho  antes  

del  incidente  en  la  oficina  de  Sam,  cuando  se  negó  a  colaborar,  pero  no  puedo  ubicar  el  comienzo.  

Interesante.  Supongo  que  Tim  o  Annie  podrían  saberlo.  Excepto  que  preferiría  perecer  lentamente  

por  envenenamiento  con  cobalto  antes  que  volver  a  hablarles  a  ninguno  de  ellos.

¿Estoy  siendo  paranoico?  Probablemente.  Necesito  dejar  el  café  y  dejar  de  pasar  las  noches  

tramando  la  muerte  de  Levi.  Está  viviendo  gratis  en  mi  cabeza.

Ella  asiente  como  si  encontrara  la  idea  relacionada.  Ese  pequeño  escorpión.  La  amo.

Mientras  tanto,  ni  siquiera  sabe  mi  apellido.
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“Por  favor,  no  digas  'apuñalar  su  abdomen  sesenta  y  nueve  veces'.  ”

Trato  de  no  sonreír.  Es  muy  duro.  "¿Qué  hice?"

la  de  los  transeúntes  también  ayudaría.  El  espectador  inocente  soy  yo,  por  cierto.

¿Ella?  "¿En  realidad?  ¿De  tu  Twitter  profesional?

“No,  hago  cuentas  desechables.  No  quiero  que  otras  personas  conozcan  mis  asuntos  

privados”.

@QuéHaríaMarie.  colaborador  

tiene  una  venganza  contra  ella  y  está  saboteando  su  proyecto  

compartido?

Me  muerdo  una  sonrisa.  "Gracias  por  la  aclaración."

"¿Por  qué?"

Me  congelo.  Mis  mejillas  se  calientan.  Estudio  la  expresión  de  Rocío,  pero  parece  tan  

hoscamente  aburrida  como  siempre.  Considero  brevemente  decir  "Nunca  he  oído  hablar  de  

ella",  pero  parece  una  compensación  excesiva.  "Sí."

“Huele  a  pedos”.

.  si  sospechaba  que  un.

Esa  noche  arrastro  una  silla  al  balcón  y  miro  mi  deprimente  comedero  para  colibríes  

desierto,  tratando  de  formular  una  pregunta  lo  más  vagamente  posible.

“Supuse,  ya  que  eres  un  seguidor  de  Marie  Curie.  Tienes  como  tres  pares  de  calcetines  

Marie  Curie.  Tengo  siete,  pero  solo  tarareo,  sin  comprometerme.  “Puedes  tuitear  a  Marie  con  

tu  problema.  Ella  retuiteará  y  recibirás  consejos.  Pregunto  todo  el  tiempo”.

“Yo  no  iba  a  hacerlo.  Es  un  consejo  demasiado  bueno  para  desperdiciarlo  en  ti.  No  tu

“¿La  cocina  vegana  Lean  que  siempre  comes  en  tu  escritorio?”

debería  preguntar  @WhatWouldMarieDo.  En  Twitter.  ¿Usted  la  conoce?"

"¿Sí?"

“Me  quejo  mucho.  Sobre  ti,  por  ejemplo.

"¿Sabes  lo  que  deberías  hacer?"

Cuando  se  expresa  con  palabras,  se  siente  tan  estúpido  que  ni  siquiera  puedo  presionar  enviar.  

En  su  lugar,  busco  en  Google  si  estoy  dentro  de  la  edad  de  inicio  de  la  ideación  paranoica.  Mierda,  yo
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intervenir  tan  rápido.  "El  lugar  correcto,  el  tipo  de  cosas  en  el  momento  correcto,  probablemente".

Yo  suspiro.  Mi  comedero  para  colibríes  todavía  está  tristemente  vacío,  y  mi  corazón  se  

aprieta.  Extraño  a  Finneas.  Extraño  las  chucherías  que  acumulé  en  mi  departamento  de  Bethesda  

que  lo  hacían  sentir  como  en  casa.  Extraño  a  Reike:  verla  en  persona,  abrazarla,  estar  en  la  

misma  zona  horaria.  Echo  de  menos  saber  dónde  están  las  aceitunas  en  el  supermercado.  

Extraño  hacer  ciencia.  Extraño  la  euforia  que  sentí  durante  mis  tres  días  de  celebración  cuando  

pensé  que  BLINK  sería  la  oportunidad  de  mi  vida.  Echo  de  menos  no  tener  que  googlear  si  estoy  

teniendo  un  episodio  psicótico.

"¿Estoy  loco?  ¿Levi  realmente  me  está  saboteando?

No  estoy  seguro  de  por  qué  persevero  en  contarle  a  mi  hermana  cada  pequeña  cosa  

humillante  que  me  pasa.  Mi  vida  es  bastante  mortificante  sin  su  comentario  despiadado.  “No  

pensé  en  nada”.

Suspiro  de  nuevo.  "Probablemente  tengas  razón."

Y  ahora  le  debes .  Tu  archienemigo.  Esto  es  una  delicia.

Pensaste  en  Marie  Curie,  ¿verdad?  Reike  se  ríe.  "Bicho  raro.  Cómo

¿The  Wardass  logró  salvarte?  ¿De  donde  vino  el?"

Estás  disfrutando  demasiado  de  esto.

a.m.,  y  llame  a  Reike  para  actualizarla  sobre  los  eventos  actuales.

“Beetch,  me  pasé  el  día  enseñando  el  dativo  alemán  por  treinta  euros.  Merezco  esto."

Esa  es  realmente  una  buena  pregunta.  No  tengo  idea  de  cómo  pudo

No  estás  loco.  Si  tú  lo  fueras,  yo  también  lo  sería.  Genes  y  esas  cosas.  Conociendo  a  Reike,  

no  encuentro  esto  tranquilizador.  En  absoluto.  “Pero  por  mucho  que  le  desagrades,  es  difícil  

creer  que  te  está  saboteando.  Ese  nivel  de  odio  requiere  tanto  esfuerzo,  motivación  y  compromiso,  

es  básicamente  amor.  Dudo  que  le  importe  tanto.  Supongo  que  solo  está  siendo  un  testículo  y  

no  te  está  ayudando  activamente.  Es  por  eso  que  deberías  tener  una  conversación  tranquila  pero  

firme  con  él”.

“¿Qué  quieres  decir  con  que  casi  mueres?  ¿Viste  tu  vida  repetirse  ante  tus  ojos?  ¿Pensaste  

en  mi?  ¿De  los  gatos  que  nunca  adoptaste?  ¿Del  amor  que  nunca  te  permites  dar?  ¿Desmontaste  

la  cerca  de  las  abejas?
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Sonrío  al  techo,  pensando  que  ser  repugnante  a  veces  tiene  sus  propias  ventajas.  Me  doy  la  

vuelta,  y  cuando  las  sábanas  crujen,  casi  estoy  de  buen  humor.  Cautelosamente  optimista.  BLINK  

funcionará;  Me  aseguraré  de  ello.

"Mmm.  Cuéntame  sobre  el  chico  astronauta.  ¿El  Chico  Astronauta  es  lindo?

Y  entonces  sucede  el  lunes.

"Él  es  agradable."

“Ay.  ¿No  es  lindo,  entonces?

"¿Probablemente?"

Cuando  me  acuesto,  estoy  convencido  de  que  Reike  tiene  razón.  Necesito  ser  más  firme  en  mis  

demandas.  Tengo  un  plan  para  la  próxima  semana:  si  no  hay  ETA  para  mi  equipo  el  lunes  por  la  

mañana,  voy  a  confrontar  civilmente  a  Levi  y  decirle  que  se  deje  de  tonterías.  Si  las  cosas  se  ponen  

feas,  lo  amenazaré  con  volver  a  usar  el  vestido.  Era  claramente  su  kryptonita.  Estaría  dispuesto  a  

lavar  la  ropa  todas  las  noches  y  someterlo  a  él  por  el  resto  de  mi  estadía  en  Houston.

Yo  sonrío.  "Probable."
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AMÍGDALA:  IRA

dos."

Lo  extraño  tan  poco.  No  puedo  esperar  hasta  que  BLINK  haga  que  mi  CV  sea  increíble  y  

pueda  pasar  a  un  puesto  que  no  requiera  reconocer  su  existencia.

COMIENZA  CON  Trevor,  mi  jefe  de  NIH,  queriendo  hablar  "tan  pronto  como  puedas,  Bee",  lo  

que  me  hace  gemir  en  mi  avena.

“Pero,  ¿dónde  está  el  proyecto?”  Él  se  eriza.  "¿Están  listos  los  trajes?"

La  neurociencia  es  un  campo  relativamente  nuevo,  y  Trevor  es  un  científico  mediocre  que  

tuvo  la  suerte  de  estar  en  el  lugar  correcto  cuando  se  crearon  toneladas  de  neuroposiciones  y  

oportunidades  de  financiación.  Veinte  años  después,  ha  hecho  las  conexiones  suficientes  para  

evitar  que  lo  despidan,  aunque  sospecho  firmemente  que  si  se  le  diera  un  cerebro  humano,  no  

sería  capaz  de  señalar  el  lóbulo  occipital.

Lo  llamo  mientras  camino  al  trabajo,  el  aire  húmedo  de  la  mañana  instantáneamente  pega  

una  capa  pegajosa  en  mi  piel.  Sus  primeras  palabras  son:  “Bee,  ¿dónde  estás  con  BLINK?”.

“Cascos.  Son  cascos.  Parece  que  ese  sería  un  detalle  fácil  de

recuerda,  ya  que  estudiamos  el  cerebro.

Oh,  estoy  simplemente  color  de  rosa,  gracias.  ¿Y  usted?  “A  punto  de  comenzar  la  semana

"Lo  que  sea",  dice  con  impaciencia.  "¿Están  preparados?"
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"¿Qué?"

Ay  dios  mío.  ¿Por  qué  no  llamé  a  Trevor  el  primer  día?  “Lo  sé,  es  estúpido,  una  pérdida  

de  tiempo  y  poco  profesional.  No  estoy  seguro  de  quién  puede  ayudarnos  a  solucionar  esta  

situación,  pero…

"Ellos  no  están.  El  plazo  previsto  es  de  tres  meses.  Ni  siquiera  hemos  comenzado.

“Entonces  será  mejor  que  lo  averigües  de  una  vez.  ¿Qué  has  estado  haciendo  allí ?

“Es  tu  responsabilidad  poner  en  marcha  BLINK.  ¿Para  qué  crees  que  te  contrataron?

Son  temas  sexys”.  retrocedo.  Nunca  podré  escuchar  a  Trevor  y  su  mal  aliento  usar  la  palabra  

"sexy"  de  nuevo.  “Además,  es  la  colaboración  conjunta  de  dos  ya

durante  una  semana,  visitando  el  museo  espacial?  Bee,  no  estás  de  vacaciones.

Una  pausa.  "¿Qué  quieres  decir  con  que  no  has  comenzado?"

"¿Hablas  en  serio?"

“Claramente,  cualquier  cosa  que  hagas  no  es  suficiente”.  Toma  una  respiración  profunda.

“Escucha  atentamente,  Bee.  George  Kramer  me  llamó  anoche.  Kramer  es  el  director  de  

nuestro  instituto  NIH,  tan  alejado  de  mi  humilde  puesto  de  posdoctorado  que  me  toma  un  

momento  colocar  el  nombre.  “El  viernes  habló  con  el  director  de  NIH  y  con  dos  miembros  del  

Congreso.  El  consenso  general  es  que  BLINK  es  el  tipo  de  proyecto  que  los  contribuyentes  

se  comen.  Mezcla  astronautas  y  cerebros,  que  tienen  una  buena  prueba  de  mercado  entre  

los  estadounidenses  promedio.

Mi  corazón  late  más  rápido  por  la  indignación  en  su  voz.  Trevor  suena  enojado,  ¿tengo  

un  aliado?  Un  aliado  horrible,  pero  útil.  Si  ejerce  algo  de  presión  en  los  niveles  superiores,  

intervendrán  y  Levi  ya  no  podrá  arrastrar  los  pies.

“Hay  autorizaciones  misteriosas  que  deben  recopilarse.  Pero  es

Derecha.  Por  eso  no  llamé  a  Trevor.  “No  tengo  electricidad  ni  conexiones

imposible  averiguar  de  quién  son  las  autorizaciones.

aquí.  Mi  enlace  es  Levi,  y  todo  lo  que  hago  es…

"YO-"

“Actualmente  no  tengo  equipo.  Sin  EEG.  Sin  TMS.  No  hay  computadoras,  ni  siquiera  

acceso  a  mi  oficina.  Todo  lo  que  pedí  en  mi  solicitud,  hace  semanas ,  aún  no  se  ha  entregado”.
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tu  desempeño  Kramer  quiere  actualizaciones  semanales,  a  partir  de  hoy”.

“Y,  Bee”,  dice  Trevor,  “a  Kramer  no  le  importan  los  intentos.  Quiere  resultados”.

queridas  agencias  gubernamentales.  Hará  que  la  administración  actual  se  vea  bien,  y  necesitan  

verse  bien”.

"Espera  un  minuto.  Puedo  darle  a  Kramer  cuantas  actualizaciones  quiera.  Pero  esto  es  

ciencia,  no  relaciones  públicas.  Quiero  resultados  tanto  como  él,  pero  estamos  hablando  de  

construir  un  equipo  que  alterará  la  actividad  cerebral  de  los  astronautas.

Mi  mandíbula  cae.  Me  detengo  en  medio  del  cruce  de  peatones,  hasta  que  un  Nissan  toca  

la  bocina  y  me  sobresalta  y  me  hace  correr  hacia  la  acera.  "¿Qué-qué  acabas  de  decir?"

“Puedo  si  has  estado  allí  durante  una  semana  entera  y  no  has  hecho  nada.

Arrugo  la  frente.  Ha  estado  hablando  durante  más  de  un  minuto  y  no  ha  mencionado  la  

ciencia  ni  una  sola  vez.  "¿No  veo  lo  que  esto  significa?"

No  voy  a  apresurarme  con  los  experimentos  y  cometer  un  error  posiblemente  fatal…

Bueno,  esto  va  a  ser  un  problema.  ¿Qué  diablos  se  supone  que  debo  decirle?  Que  no  

tengo  progreso  para  informar,  pero  ¿aceptará  una  lista  clasificada  R  de  fantasías  de  asesinato  

elaboradamente  intrincadas  que  he  tejido  con  respecto  al  Dr.  Levi  Ward?

"Madeja.  O  Jan.  O  alguien  más,  ¿sabes  cuánto  tiempo  es  la  lista?  ¿Cuántas  personas  

solicitaron  este  puesto?

Bee,  no  me  importa  si  eres  el  mejor  que  tengo  en  neuroestimulación,  si  no  lo  logras  pronto,  

estás  fuera”.

“¡Pero  ese  es  el  punto!  Obtuve  BLINK  porque  soy  el  más  calificado,  ¡no  puedes  enviar  a  

alguien  más!”

Estoy  jugando  con  la  idea  de  convertirlos  en  una  novela  gráfica.

"¿Él  quiere  una  actualización  hoy?"

“Si  no  te  arreglas,  voy  a  tirar  de  ti  y  enviaré  a  alguien  más”.

“Y  todas  las  semanas  a  partir  de  hoy”.

"¿Por  qué?  ¿Quién?"

"Entonces  estás  fuera  de  este  proyecto".

“Significa  que  a  partir  de  ahora  hay  mucho  escrutinio  sobre  BLINK.  Sobre

Machine Translated by Google



yo,  nunca.

Rocío  pidió  la  mañana  libre.  Estoy  solo  en  la  oficina  y  libre  para  hacer  lo  que  mi  corazón  

desea:  escritorio  de  cabecera.  ¿Cuáles  son  mis  opciones  aquí?  Necesito  obtener  una  

respuesta  directa  sobre  cuándo  se  entregará  el  equipo,  pero  no  sé  a  quién  preguntar.  Guy  

me  dirigirá  a  Levi,  Levi  no  me  hablará,  y. . .

“Um,  no  a  la  mano.  Mi,  um,  asistente  está  fuera.  Pero  el  investigador  principal  en  la  lista  

debería  ser  yo  o  el  Dr.  Levi  Ward”.

Me  incorporo  mientras  una  idea  empieza  a  formarse  en  mi  cabeza.  Dos  minutos  más  

tarde  estoy  hablando  por  teléfono  con  StimCase,  la  empresa  que  produce  el  sistema  que  uso.

“Un  momento,  entonces.  Oh  sí.  Bajo  el  nombre  del  Dr.  Ward.  pero  parece

Cuando  llego  a  la  oficina,  mi  corazón  late  con  fuerza  y  mi  cabeza  es  un  caos.  ¿Puede  

Trevor  sacarme  de  BLINK?  No,  no  puede.  O  tal  vez  él  pueda.  No  tengo  ni  idea.

Mi  estómago  se  retuerce  en  nudos.  Aprieto  mis  dedos  alrededor  del  teléfono  para  evitar  

que  se  caiga.  "Podrías . . .”  Me  aclaro  la  garganta.  "¿Podrías  comprobarlo  de  nuevo?"

“Habla  la  Dra.  Bee  Königswasser,  llamando  desde  el  Sullivan  Discovery  Institute,  NASA.  

Quería  comprobar  el  estado  de  nuestro  pedido:  es  un  sistema  TMS”.

la  orden  fue  cancelada.”

Mierda,  por  supuesto  que  puede.  Puede  hacer  lo  que  quiera,  especialmente  si  puede  

demostrar  que  no  estoy  haciendo  lo  suficiente.  Cosa  que  podrá  hacer,  gracias  a  Levi  

Wardass.  Dios,  lo  odio.  Mis  fantasías  de  asesinato  alcanzan  su  forma  final:  el  empalamiento  

longitudinal.  al  estilo  Vlad.  Plantaré  la  estaca  justo  afuera  de  la  ventana  de  mi  dormitorio.  

Su  sufrimiento  puede  ser  lo  último  que  veo  antes  de  dormir  y  lo  primero  cuando  me  

despierto.  Rociaré  néctar  sobre  él,  para  que  los  colibríes  puedan  darse  un  festín  con  su  

sangre.  Plano  sólido.

“Se  suponía  que  se  enviaría  el  lunes  pasado,  pero  el  Dr.  Ward  lo  canceló  el  viernes  

anterior”.  El  día  que  Levi  me  vio  por  primera  vez  en  Houston.  El  día  que  me  salvó  la  vida.  El  

día  que  decidió  que  no  tenía  intención  de  trabajar  con

"Por  supuesto."  La  voz  de  la  dama  de  servicio  al  cliente  es  baja  y  relajante.  "¿Tiene  un  

número  de  orden?"
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Casi  abandonó  la  escuela  de  posgrado.  Esa  noche  lo  celebramos  haciendo  sangría  de  sandía  

y  reinventando  la  Macarena  en  el  techo  de  su  edificio  de  departamentos.

Los  nudos  en  mi  estómago  se  aprietan.  No  me  gusta  a  dónde  va  esto.  “Los  astronautas”.

"YO . . .  De  acuerdo."  Asiento  con  la  cabeza,  a  pesar  de  que  ella  no  puede  verme.  

"Gracias."  El  ruido  de  colgar  es  ensordecedor,  haciendo  eco  en  mi  cabeza  durante  largos  

momentos.

"No.  Solo  quería  preguntarle  si. . .”  Se  encoge  de  hombros  incómoda,  se  sonroja  un  poco,  

pero  luego  agrega  rápidamente:  "Me  sorprendió  que  no  estuvieras  en  la  reunión  esta  mañana".

"Ella  está  fuera.  Tomando  una  prueba."  Trago  saliva,  mi  mente  todavía  se  tambalea  por  

la  llamada  telefónica.  llamadas  telefónicas  "¿Puedo  ayudarte  con  algo?"

No  se  que  hacer.  ¿Qué  debo  hacer?  Mierda.  Mierda.  ¿Sabes  quién  lo  haría?

Inclino  mi  cabeza.  "¿Qué  reunión?"

Dejo  mi  teléfono  en  la  mesa,  limpio  mis  manos  sudorosas  sobre  mis  jeans  y  miro  hacia  la  

puerta.  "Hola,  Kaylee".  Lleva  un  vestido  de  encaje  de  color  rosa  brillante  que  se  ve  lo  contrario  

de  lo  que  estoy  sintiendo.

"Esta  mañana.  Ocho  de  la  mañana.  Se  instaló  la  semana  pasada,  y. . .”  Los  ojos  de  

Kaylee  se  agrandan.  "Lo  sabías,  ¿verdad?"

“Is  Rocío  here?”  

Por  supuesto,  lo  que  Annie  sabe  o  no  sabe  es  irrelevante.  Ella  ya  no  está  en  mi  vida.  Ella  

ha  tomado  sus  decisiones.  Por  razones  que  nunca  entenderé.  Y  yo-

“Sí,  el  que  Levi  y  Guy  organizaron.  Para  comentarios.  Hacer  una  lluvia  de  ideas  sobre  

opciones  para  los  cascos.  Fue  realmente  útil.”

"¿Abeja?"

"Cuando . . .  ¿Para  cuándo  estaba  programado?

"El  de  los  astronautas".

¿saber  qué  hacer?  Dr.  Curie,  por  supuesto.  Pero  también:  Annie.  Cuando  tenía  tercer  año,  un  

tipo  le  robó  las  fibras  ópticas,  así  que  instaló  una  subrutina  en  su  computadora  que  hacía  que  

apareciera  porno  de  langosta  cada  vez  que  él  escribía  la  letra  x.
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No  tengo  idea  de  cómo  pudo  pasar  eso”.

Me  siento  durante  mucho  tiempo  después  de  que  ella  se  va,  mirando  los  escritorios  vacíos,  

las  sillas  vacías,  las  paredes  blancas  vacías  de  mi  supuesta  oficina,  donde  se  supone  que  debo  

hacer  la  ciencia  que  supuestamente  impulsará  mi  carrera  y  hará  una  mujer  feliz  y  realizada.  

fuera  de  mi.  Me  siento  hasta  que  mis  manos  dejan  de  temblar  y  mi  pecho  ya  no  se  siente  como  

si  estuviera  siendo  apretado  por  una  mano  grande.

Aparto  la  mirada  y  niego  con  la  cabeza.  Esto  es  humillante.  Y  exasperante.

Luego  me  pongo  de  pie,  respiro  hondo  y  me  dirijo  directamente  a  la  oficina  de  Levi.

"¿Por  qué?"  La  mirada  de  Levi  se  levanta  de  la  pantalla  de  su  computadora  hacia  mí,  y  su  

doble  toma  es  pequeña,  pero  notable.  Siempre  tiene  la  misma  mirada  en  sus  ojos  cuando  me  

ve  por  primera  vez:  un  destello  de  pánico.  Luego  se  recoge  a  sí  mismo  y  toda  su  cara  se  cierra.  

Realmente  debería  trabajar  para  expandir  su  rango  emocional.

•  •  •

Y  otras  cosas  también.

. . .”  Pego  una  sonrisa  en  mi  cara.  “No  es  tu  culpa,  Kaylee.

¿Huelo  a  cilantro?  ¿Te  robé  tu  lugar  de  estacionamiento  en  la  escuela  de  posgrado?  ¿Yo?

"No,  te  

has  portado  genial".  Estoy  tentado  a  explicarle  que  su  jefe  también  ha  sido  genial,  un  gran  dolor  

en  mi  trasero.  Pero  no  quiero  ponerla  en  una  posición  incómoda,  y  no  estoy  seguro  de  confiar  

en  mí  mismo  para  dejar  escapar  una  serie  de  insultos.

Exhalo  una  risa  silenciosa  y  amarga.  "Hago."

¿Qué  cree  que  voy  a  hacer,  de  todos  modos?  ¿Convertirlo  a  la  Cienciología?

“¿Hay  algo  que  pueda  hacer  para  arreglar  esto?  ¡Como  gerente  de  proyecto,  quiero  

disculparme!”

¿Venderle  productos  de  Avon?  ¿Darle  fiebre  tifoidea  en  toda  regla?  “En  serio,  solo  quiero  saber  

por  qué.  Ni  siquiera  te  estoy  pidiendo  que  te  detengas,  solo  necesito  saberlo. . .  ¿por  qué?

LLAMO,  PERO  no  me  molesto  en  esperar  una  respuesta.  Abro  la  puerta,  la  cierro  detrás  de  mí  

y  empiezo  a  hablar  tan  pronto  como  entro,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho.  Por  razones  

que  no  puedo  discernir,  estoy  sonriendo.

"Ay  dios  mío."  Ella  suena  genuinamente  angustiada.  “Lo  siento  mucho ,  tengo
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“No  tengo  idea  de  a  qué  te  refieres.  Pero  estoy  muy  ocupado,  así  que…

Me  río  suavemente.  "Por  supuesto.  ¿Debería  enviarte  un  correo  electrónico?”

¿Te  recuerda  al  niño  que  vertió  Snapple  en  tu  Game  Boy  cuando  estabas  a  punto  de  terminar  The  

Legend  of  Zelda?

"Eso  funciona."

“Cero,  entonces.”

Disparo  primero.  "Entonces,  ¿todo  es  un  gran  malentendido  por  correo  electrónico?"

Me  parpadea  desde  su  silla  y  tiene  la  audacia  de  parecer  confundido.  Tengo  que  dárselo,  tiene  

cojones  gigantes.  Es  probable  que  compense  su  micro  pene.  "¿De  qué  estás  hablando?"

"Te  apuesto.  ¿Obtendrá  la  misma  cantidad  de  respuestas  que  los  otros  correos  electrónicos  que  

le  envié?”

Se  recuesta  en  su  silla.  Incluso  medio  oculto  por  su  escritorio,  su  presencia  es  abrumadora.  

Invierno  helado.  Piceas  cubiertas  de  nieve,  sus  ojos.  “Hay  cosas  que  necesito  estar  haciendo  en  este  

momento.  ¿Podemos  programar  una  reunión  para  otro  momento?”

Ese  es  el  momento  en  que  algo  cambia.  En  el  momento  en  que  Levi  se  da  cuenta  de  que  tendrá  

que  lidiar  conmigo.  Se  pone  de  pie,  camina  alrededor  de  su  escritorio,  se  apoya  en  él.  Cruza  los  brazos  

sobre  el  pecho  y  me  mira  con  calma  durante  un  minuto.

Él  no  responde.  Sólo  mira  en  algún  lugar  por  encima  de  mi  hombro  derecho.

Míranos.  Solo  dos  archienemigos,  casualmente  parados  uno  frente  al  otro  en  poses  relajadas  

mientras  las  plantas  rodadoras  ruedan  alegremente  a  nuestro  alrededor.  Un  spaghetti  western  moderno.

. . .

“Mira,  no  lo  soy.  No  estoy  ocupado  en  absoluto.  No  he  estado  tan  poco  ocupado  desde  que  era

Él  frunce  el  ceño  más  fuerte.  "He  respondido  a  todos  sus  correos  electrónicos".

en  las  vacaciones  de  verano  en  la  escuela  secundaria,  pero  eso  ya  lo  sabes,  entonces,  ¿por  qué?

"¿Es  eso  así?"  No  lo  creo  ni  por  un  segundo.  “Entonces  tal  vez  sea  un  problema  de  correo  

electrónico.  Si  revisara  mi  carpeta  de  correo  no  deseado,  encontraría  un  mensaje  tuyo  invitándome  a  

la  reunión  de  esta  mañana.

Él  frunce  el  ceño.  "Por  supuesto."

Mi  sonrisa  se  vuelve  amarga.  “Leví.  Por  favor."
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"Estoy  seguro  de  que  no  lo  harías".  Me  alejo  de  la  puerta  y  deambulo  por  la  oficina.  “Y  no  me  

señalaría  a  mí  para  señalar  un  código  de  vestimenta  que  obviamente  nunca  se  aplica,  ni  me  

imposibilitaría  entrar  a  mi  oficina  sin  tener  que  rogar  para  que  me  dejen  entrar”.  Me  detengo  frente  a  

un  estante  de  la  biblioteca.  Dispersos  entre  los  tomos  de  ingeniería  noto  un  puñado  de  artículos  

personales.  Humanizan  a  Levi  de  una  manera  para  la  que  no  estoy  preparado:  el  dibujo  de  un  niño  de  

un  gato  negro;  algunos  cabezones  de  películas  de  ciencia  ficción;  dos  cuadros  enmarcados.  Uno  es  

Levi  y  otro  hombre  alto  y  de  cabello  oscuro  escalando  una  formación  rocosa.  El  otro,  una  mujer.  Muy  

hermoso.  Pelo  largo,  rubio  oscuro.

Sabía  que  tenía  un  hijo.  Incluso  he  dado  vueltas  a  esta  información  en  mi  cabeza  varias  veces  

desde  que  me  enteré.  Y  no  me  sorprende  que  esté  casado.  Él  no  usa  un  anillo,  pero  eso  no  significa  

nada,  a  menudo  uso  un  anillo  y  definitivamente  no  estoy  casada.  Honestamente,  no  estoy  seguro  de  

por  qué  esto  me  golpea  tan  fuerte.  Ciertamente  no  tengo  ningún  interés  personal  en  la  vida  romántica  

de  Levi,  y  no  suelo  sentirme  celoso  cuando  la  gente  se  encuentra  felizmente  emparejada.  Pero  la  

domesticidad  que  evoca  la  imagen,  al  igual  que  el  tono  suave  e  íntimo  que  tomó  su  voz  la  semana  

pasada  cuando  contestó  la  llamada. . .  muy  claramente,  Levi  tiene  un  hogar.  Un  lugar  en  el  mundo,  

sólo  para

Su  cara  irritantemente  hermosa  se  endurece.  Sí,  incluso  más  de  lo  habitual.  “No  te  mentiría”.  Lo  

dice  en  un  tono  serio  y  enojado,  como  si  fuera  importante  para  él  que  le  crea.  Decir  ah.

Joven,  probablemente  de  la  edad  de  Levi.  Ella  sonríe  a  la  cámara,  sosteniendo  a  un  niño  pequeño  con  

una  cabeza  llena  de  rizos  oscuros.  El  marco  es  claramente  casero,  botones,  conchas  y  palos  pegados.

Mi  corazón  se  tambalea,  pesado.

“Se  comprueba.  Los  correos  electrónicos  que  deberían  ser  entregados,  no  lo  son.  Correos  

electrónicos  que  no  deberían,  son.  Explicaría  el  que  canceló  el  pedido  de  mi  equipo  TMS.  

Probablemente  se  envió  solo.  Los  correos  electrónicos  de  vigilantes  se  vuelven  deshonestos.  Uh-oh,  

Outlook  está  en  problemas”.  Su  falsa  calma  se  está  volviendo  menos  convincente.  “Si  lo  piensas  bien,  

es  la  única  explicación  posible.  Porque  la  semana  pasada,  cuando  te  pregunté  si  tenías  una  ETA,  

dijiste  que  estábamos  cerca.  Y  nunca  me  mentirías,  ¿verdad?
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Suspiro,  derrotada,  y  me  doy  la  vuelta  para  mirarlo.  Solo  dime  por  qué,  Levi.

Lo  creo  tan  profundamente  como  creo  en  la  teoría  celular.

él  mismo.  Alguien  a  quien  volver  cada  noche.  Y  además  de  eso,  su  carrera  es  más  estable  

que  la  mía.

"Entonces  vete  a  casa  por  unos  días".  Su  tono  es  duro.  “Visita  a  tu  pareja,
vuelve  mas  tarde-"

Levi  Ward,  señor  de  mil  miradas  y  un  millón  de  asentimientos  groseros,  pertenece.

"¡Ese  no  es  el  maldito  punto!"  Paso  agresivamente  una  mano  por  mi  flequillo.  Reike  

dijo  que  debería  enfrentarlo  con  calma,  pero  ese  caballo  está  fuera  del  establo  y  galopando  

por  los  páramos.  Estoy  bastante  seguro  de  que  los  vecinos  de  Levi  pueden  oírme  alzar  la  

voz,  y  estoy  totalmente  de  acuerdo  con  eso.  “El  director  de  los  NIH  quiere  informes  de  mi  

progreso  y  mi  jefe  me  amenaza  con  enviar  a  otra  persona  si  no  le  entrego  los  resultados  

pronto.  Necesito  mi  equipo.  No  te  estoy  pidiendo  que  hagas  esto  por  mí,  ¡hazlo  por  el  

proyecto!”.  Debo  haberme  acercado,  o  tal  vez  él  a  mí,  porque  de  repente  puedo  olerlo.  

Pino  y  jabón  y  piel  masculina  limpia.  "¿Te  importa  BLINK?"

Sacude  la  cabeza,  considera  cuidadosamente  qué  decir,  y  luego  de  alguna  manera  

aterriza  en  las  cinco  palabras  más  ridículas  que  he  escuchado.  "Dame  unos  días."

"Y  tú",  me  acerco,  clavando  mi  dedo  en  su  pecho,  "no  sabes  cómo  ejecutar  un  

proyecto".

“Te  pido  que  confíes  en  mí”.

"¿Unos  pocos  días?  Levi,  Rocío  y  yo  nos  mudamos  aquí  para  trabajar.  Dejamos  a  

nuestros  amigos,  familias,  socios  en  Maryland,  y  ahora  estamos  jugando  con  nuestros  
pulgares…

“Es  una  situación  complicada”.

"Seguro  que  no  actúas  como  lo  haces".

"¿Lo  es?  Parece  bastante  simple.

“No  sabes  de  lo  que  estás  hablando”.

Sus  ojos  brillan.  “Me  importa.  Nunca  insinúes  lo  contrario  —gruñe,  inclinándose  hacia  

adelante—.  Nunca  he  odiado  a  alguien  tan  intensamente.  Nunca  lo  haré  de  nuevo.

Y  yo  no.  El  universo  realmente  no  es  justo.
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“Que  no  es  nada”.  “—

con  los  recursos  que  tengo—”

Me  da  una  mirada  de  asombro.  "¿Qué?"

"¿Confiar  en  ti?"  Me  río  en  su  cara.  "¿Por  qué  diablos  debería  confiar  en  ti?"  Vuelvo  a  

apuñalarlo  con  el  dedo,  y  esta  vez  cierra  la  palma  de  su  mano  alrededor  para  detenerme.

Oh,  ahora  está  preocupado.  Cómo  se  ha  vuelto  el  gusano.  Cómo  se  desmorona  la  

galleta.  “Necesito  poner  en  marcha  BLINK.  No  me  dejas  otra  opción  que  pasar  por  encima  

de  tu  cabeza.

"¿Incluso  te  escuchas  a  ti  mismo?"

comprométete  a  arreglar  esto,  no  puedes  decirme  que  no  acuda  a  tu  superior.”

Sucede  algo  extraño.  Su  agarre  se  desliza  hasta  mi  palma,  y  por  un  momento  casi  

sostiene  mi  mano  entre  las  suyas.  Hace  que  mi  piel  hormiguee  y  mi  respiración  se  detenga,  

la  suya  también.  Debe  ser  su  señal  para  darse  cuenta  de  que  me  está  tocando  a  mí,  a  mí,  

la  criatura  más  abominable  de  los  siete  mares.  Se  suelta  inmediatamente,  como  si  se  

quemara.

"¿Sobre  mi  cabeza?"  Cierra  brevemente  los  ojos.  "No  existe  tal  cosa."

El  silencio  que  sigue  lo  asegura  para  mí.  La  forma  en  que  aprieta  la  mandíbula,  el  

hecho  de  que  se  endereza  y  gira  bruscamente,  alejándose  tres  pasos  como  si  hubiera  

terminado  con  esto.  Conmigo.  Ni  siquiera  empezaste,  pendejo.

"No  es  tan  simple-"

Que  idiota.  "Pero  es.  Es  bastante  simple,  y  si  no  lo  haces

"Derecha.  Bien."  Me  encojo  de  hombros.  Voy  a  ver  a  tu  superior,  Levi.

"Oh,  vamos  ".  “—

y  hay  cosas  que  no  sabes—”

"No  lo  hagas,  Bee".

“¡Entonces  dime !  ¡Explique!"

“¿Por  qué  no  debería  hacerlo ?  ¿Vas  a  llamar  a  StimCase  y  conseguirme  mi  equipo?  

¿Vas  a  conseguirnos  una  oficina  que  no  esté  lejos  de  todos?  ¿Vas  a  empezar  a  invitarnos  

a  reuniones  esenciales?

“Yo—  ¿tú—”  balbuceo.  Dios,  el  ego  de  este  hombre  debe  tener  su  propio  campo  

gravitatorio.  Es  un  pozo  humano  lleno  de  materia  oscura  y  arrogancia.

“Estoy  haciendo  lo  que  puedo”,  comienza.
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"Y  una  cosa  más",  gruño  en  su  rostro  de  piedra.  “Las  donas  veganas  son  para  

veganos,  absolutamente  nuez”.

“¿Cómo  te  fue  con  el  GRE?”  El  Graduate  Record  Examination  es  como  los  SAT:  una  

estúpida  prueba  estandarizada  en  la  que  los  estudiantes  deben  obtener  una  puntuación  

absurdamente  alta  para  ser  aceptados  en  la  escuela  de  posgrado,  aunque  no  evalúa  

nada  que  tenga  que  ver  con  el  éxito  académico.  Recuerdo  agonizar  por  mis  puntajes  en  

mi  último  año  de  universidad,  aterrorizado  de  que  no  fueran  lo  suficientemente  altos  

como  para  ingresar  a  los  mismos  programas  que  Tim.  Al  final  resultó  que,  los  míos  eran  

más  altos  que  los  suyos,  y  terminé  con  varias  aceptaciones  más  que  él.  En  retrospectiva,  

debería  haber  ido  a  UCLA  y  dejarlo  atrás.  Me  habría  ahorrado  muchos  dolores  de  cabeza  

y  minimizado  mi  exposición  a  Wardass.

"No  quieres  hacer  eso".

"Abeja."  Rocío  sacude  la  cabeza  con  tristeza.  "¿Hacia  dónde  está  el  océano?"

“Caminaré  hacia  el  mar.  Despedida."

¿ Me  está  amenazando ?  “Mira,  yo  también  lo  pensé.  Pero  ahora  estoy  bastante  seguro  

de  que  sí.  Mírame."

Señalo  a  mi  izquierda.  Inmediatamente  comienza  a  mover  los  pies  en  esa  dirección.

Yo  paro.  Tan  impaciente  como  estoy  por  conseguir  mi  equipo  y  arruinar  una  carrera,

Creo  que  amo  a  Rocío  más  de  lo  que  odio  a  Levi.  Aunque  es  una  llamada  cercana.

•  •  •

Que  eres

LEVI  NO  PUEDE  ESTAR  demasiado  angustiado  por  nuestra  conversación,  porque  ni  

siquiera  intenta  perseguirme.  Estoy  lleno  de  rabia  y  quiero  marchar  hacia  Boris,  pero  me  

encuentro  con  Rocío  por  el  pasillo.  Está  arrastrando  los  pies,  con  la  mirada  perdida  en  

el  suelo  como  un  preso  en  el  corredor  de  la  muerte.  Incluso  más  de  lo  habitual.

. . ."Ro,  ¿primero  tienes  que  salir  del  edificio  y  hacer?"

Giro  sobre  mis  talones  y  me  dirijo  a  la  puerta,  lista  para  caminar  directamente  a  la  

oficina  de  Boris,  pero  cuando  mi  mano  está  en  el  pomo  se  me  ocurre  algo  y  me  doy  la  
vuelta.
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"Demasiado  bajo".

“Por  doscientos  dólares.  Y  es  mi  tercera  vez,  no  mejoro,  no  importa  cuánto  practique.  Es  

como  si  estuviera  hechizado”.  Ella  mira  a  lo  lejos.  “¿Es  La  Llorona?  ¿Quiere  que  deje  la  

academia  y  vaya  a  los  arroyos  con  ella?  Tal  vez  debería  dejar  mis  actividades  científicas.

"Esperar."  Doy  vueltas  a  su  alrededor.  "¿Como  le  fue?"

"No.  Te  ayudaré  a  subir  tus  puntajes,  ¿de  acuerdo?

"¿Enseñarme?"  Ella  frunce  el  ceño.  "¿Puedes  siquiera  hacer  matemáticas?"

Y  una  de  esas  voces  es  la  de  Levi  Ward.

Ella  vuelve  a  negar  con  la  cabeza.  Sus  ojos  están  enrojecidos.  "Bajo."

"¿Cómo?  ¿Lanzarás  un  contrahechizo?  ¿Le  prometerás  tu  primogénito  y  la  sangre  de  

cien  cuervos  vírgenes?

“Cuarenta  para  cuantitativo.  Cincuenta  y  dos  por  verbal.

"¿Qué  esta  pasando?  ¿Por  qué  me  aprietas  con  tu  cuerpo?

Toda  la  conversación  dura  menos  de  diez  minutos,  pero  resulta  ser  un  error  fatal.  Porque  

para  cuando  estoy  en  el  tercer  piso  casi  desierto  del  edificio,  parado  afuera  de  la  oficina  de  

Boris  y  listo  para  delatar  a  Levi  con  una  pulgada  de  su  vida,  la  puerta  está  cerrada  y  puedo  

escuchar  voces  adentro.

Bueno.  Eso  es  bajo.  "-y  siempre  puedes  retomar".

“Bueno,  no  necesitas  el  percentil  noventa  y  nueve  para  ingresar  a  Johns  Hopkins

No  señalo  que  todo  mi  trabajo  consiste  en  estadísticas  de  alto  nivel  aplicadas  al  estudio  

del  cerebro  y,  en  cambio,  la  atraigo  para  abrazarla.

—”

"Estará  bien,  lo  prometo".

"¿Qué?  No.  Yo  te  daré  tutoría.

"¿Qué  tan  bajo?"
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6

GYRUS  DE  HESCHL:  OÍR,  OÍR

De  hecho  pisoteo  con  el  pie  como  un  niño  hosco  de  seis  años.  A  eso  me  han  reducido.  

¿Qué  debo  hacer?  ¿Entro  y  evito  que  Levi  envenene  la  mente  de  Boris  con  mentiras?  

¿Espero  a  que  Levi  salga  y  me  concentre  en  el  control  de  daños?  ¿Me  hago  un  ovillo  

y  lloro?

El  Dr.  Curie  sabría  qué  hacer.  La  Dra.  Königswasser,  por  otro  lado,  mira  a  su  

alrededor  como  un  becerro  perdido,  agradecida  de  que  no  haya  nadie  cerca  para  

verla  de  mal  humor  fuera  de  la  oficina  del  director  de  investigación.  Cuando  decidí  

convertirme  en  científico,  pensé  que  lidiaría  con  problemas  de  marco  teórico,  

protocolos  de  investigación,  modelos  estadísticos.  En  cambio,  aquí  estoy,  viviendo  mi  

mejor  vida  en  la  escuela  secundaria.

"-poco  profesional",  dice  Levi.

Y  luego  me  doy  cuenta  de  que  puedo  descifrar  algunas  palabras.

NO  PUEDO  CREER  que  llegó  a  Boris  antes  que  yo.  No  puedo  creer  que  se  me  haya  

escapado  mientras  hablaba  con  Rocío.  Aunque  absolutamente  debería,  ya  que  es  

exactamente  el  tipo  de  movimiento  de  polla  que  esperaba  de  él.

“Estoy  de  acuerdo”,  responde  Boris.

“Y  no  conducente  al  progreso  científico”.  Suena  tranquilamente  exasperado,  lo  

que  debería  ser  técnicamente  imposible,  pero  Levi  tiene  la  habilidad  de  dar  vida  a  los  

oxímoron.  “La  situación  es  insostenible”.
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voy  a  chillar.  Diga  lo  que  diga  Levi,  me  va  a  hacer  gritar  de  rabia.  Ya  estoy  vibrando  con  un  

aullido  no  gritado.  Está  subiendo  por  mi  garganta.

"No  es  suficiente.  Necesito  que  tenga  acceso  autorizado  a  todas  las  áreas  relacionadas  

con  BLINK  en  el  edificio,  que  tenga  una  dirección  de  correo  electrónico  de  NASA.gov,  que  asista  

a  las  reuniones  del  proyecto.  Necesito  que  cada  pieza  del  equipo  que  ella  pidió  esté  aquí  ahora,  

debería  haber  llegado  hace  mucho  tiempo”.

“Levi,  tal  como  te  dije  todos  los  días,  has  venido  a  mí  con  este

"Estoy  completamente  de  acuerdo".

"Tú  eres  el  que  canceló  el  pedido  que  se  hizo".

“Lo  ha  dicho  cada  vez  que  hemos  hablado  antes,  pero  dudo  que  comprenda  lo  catastróficas  

que  pueden  ser  las  repercusiones  a  largo  plazo  para  BLINK,  los  NIH  y  la  NASA.  Y  esto  también  

es  desagradable  a  nivel  interpersonal”.  Me  inclino  más  cerca  de  la  puerta,  con  los  nudillos  

blancos.  No  puedo  creer  que  esté  alimentando  a  Boris  con  esta  mierda.  ¿ Soy  desagradable  

con  él?  ¿Cómo?  ¿Siendo  ofensivo  a  la  vista?  Estoy  a  punto  de  cerrar  la  puerta  de  un  portazo  

para  defenderme  cuando  él  continúa:  “Ella  no  puede  continuar  así.  Algo  se  debe  hacer."  Ay  dios  

mío.  ¿Estoy  atrapado  en  una  dimensión  extraña?

“Porque  no  era  el  sistema  que  ella  pidió.  ¿Por  qué  volaría  un  pedazo?

¿Qué  dijo  Levi?

"La  política  está  por  encima  de  mi  nivel  salarial,  Boris".

No  por  encima  de  la  mía.  Ya  hemos  hablado  de  esto:  las  cosas  han  cambiado  mucho  y  muy  

rápidamente.  El  director  estaba  a  bordo  con  una  colaboración  NIH-NASA.

“He  hecho  todo  lo  que  he  podido”.  Boris  se  disculpa  levemente.  Levi,  por  otro  lado,  es  duro  

e  intransigente.

“Quiero  que  la  dejes  hacer  su  trabajo”.

la  semana  pasada,  a  veces  no  se  trata  de  ciencia,  se  trata  de  política”.

Sube  y  sube  y  sube  por  mi  laringe,  a  través  de  mi  caja  vocal,  y...  espera.  ¿Qué?

Estoy  apoyando  completamente  mi  oreja  y  palmas  contra  la  puerta  ahora.  Mis  dedos  

tiemblan  contra  la  madera,  pero  no  los  siento .  Estoy  entumecida.

de  nuestro  presupuesto  en  un  producto  inferior?

"De  acuerdo.  ¿Qué  quieres  que  haga  con  ella?
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Una  pausa,  llena  de  frustración.  Casi  puedo  imaginar  a  Levi  pasándose  una  mano  por  el  

pelo.  “NASA  no  tiene  el  presupuesto  para  hacer  el  proyecto  solo,  por  eso  se  contrató  a  los  

NIH  para  empezar.  ¿Me  estás  diciendo  que  preferirían  que  BLINK  no  sucediera  antes  que  

compartir  el  crédito?  ¿Y  quién  estará  a  cargo  de  la  parte  de  neurociencia?

“Eso  es  dentro  de  un  año ,  y  no  puedes  garantizarlo.  Al  igual  que  no  puede  garantizar  

que  se  utilizará  el  prototipo  de  Sullivan”.

"¿Perdóneme?"

siempre  y  cuando  la  NASA  obtuviera  crédito  y  autonomía  en  el  proyecto.  Entonces  NIH  

insistió  en  tener  un  papel  más  importante.  La  NASA  no  puede  tenerlo”.

Una  pausa.  “Hijo,  entiendo  que  esto  es  importante  para  ti.  Siento  lo  mismo,  pero

"La  NASA  debe  tenerlo".

—”

Este  es  un  mundo  bizarro.  Más  extraño  de  lo  que  jamás  podría  imaginar.  Estoy  en  Upside  

Down,  mi  corazón  late  con  fuerza  en  mis  oídos,  y  Levi  Ward  acaba  de  decir  algo  agradable  

sobre  mí.  Una  sensación  fría  y  viscosa  se  enrosca  en  la  boca  de  mi  estómago.  Podría  

vomitar,  excepto  que  estoy  completamente  vacío.  Estaba  lleno  de  rabia  cuando  vine  aquí,  

pero  eso  es  agotador.

“Si  lo  hace,  autorice  la  compra  del  equipo”.

Nos  las  arreglaremos.  Levi,  BLINK  pasarán  a  la  próxima  revisión  del  presupuesto  y,  para  

entonces,  la  NASA  aprobará  la  financiación  total.  De  esa  manera  no  necesitaremos  NIH.  

Seguirás  estando  a  cargo.

"Dr.  Königswasser  no  es  el  único  neurocientífico  del  mundo.  Tenemos  varios  en  la  NASA  

que  están…

La  voz  de  Levi  podría  cortar  titanio.  "Dudo  seriamente  que  sientas  lo  mismo".

“No  tan  bueno  como  ella,  no  cuando  se  trata  de  neuroestimulación”.

"Levi—"

"Lo  dudo."

“El  director  está  bajo  mucha  presión.  Las  posibles  ramificaciones  son  enormes:  si  

patentamos  la  tecnología,  no  se  sabe  qué  tan  ampliamente  se  puede  aplicar  y  cuáles  podrían  

ser  los  ingresos.  No  quiere  que  NIH  sea  dueño  de  la  mitad  de  la  patente”.
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•  •  •

Un  suspiro.  “Levi,  me  gustas.  realmente  lo  hago  Eres  un  tipo  inteligente.  Uno  de  los  

mejores  ingenieros  que  conozco,  quizás  el  mejor.  Pero  eres  joven  y  no  tienes  idea  de  la  

presión  bajo  la  que  todos  están.  Es  poco  probable  que  BLINK  suceda  este  año.

Mis  dedos  deben  dejar  de  temblar  o  los  cortaré.  Si  mis  conductos  lagrimales  se  atreven  a  

dejar  escapar  una  sola  gota,  los  cerraré  para  siempre.  Estoy  casi  listo  para  mirar  hacia  arriba  

de  nuevo  sin  hacer  el  ridículo,  cuando  una  mano  grande  se  cierra  firmemente  alrededor  de  mi  

codo.  No  debería  haber  usado  una  blusa  sin  mangas  hoy.  "Qué  vas  a-?"

Debería  decir  algo.  Relájate.  Haz  que  parezca  que  solo  deambulé  por  aquí,  buscando  el  

armario  de  suministros  de  oficina.  Oh,  Levi,  ¿sabes  dónde  guardan  los  sacapuntas?  El  

problema  es  que  ese  barco  ha  navegado  durante  mucho  tiempo,  y  mientras  nos  estudiamos  

mutuamente  con  expresiones  igualmente  crudas,  experimento  una  sensación  extraña  y  

transitoria.  Como  si  fuera  la  primera  vez  que  Levi  me  ve.

Levi  se  lleva  un  dedo  a  los  labios  para  indicarme  que  me  calle  y  me  lleva  fuera  de  la  

oficina.

Mejor  hacer  las  paces  con  eso.

"¿Dónde..."  empiezo,  pero  él  me  interrumpe  con  un  susurro  bajo.

No,  no  del  todo:  como  si  fuera  la  primera  vez  que  lo  veo.  Como  el  elaborado  laberinto  de  

espejos  a  través  del  cual  nos  hemos  estado  mirando  el  uno  al  otro  se  ha  hecho  añicos,  los  

fragmentos  son  barridos.

Pasan  los  segundos.  No  puedo  oír  la  respuesta  de  Levi,  así  que  me  inclino  aún  más,  lo  

que  resulta  ser  una  idea  terrible,  porque  la  puerta  se  abre.  Salto  hacia  atrás  lo  suficientemente  

rápido  como  para  que  Boris  no  me  vea,  pero  cuando  Levi  sale,  todavía  estoy  de  pie  allí,  junto  

a  la  oficina.  Da  un  portazo  y  comienza  a  alejarse  enojado.  Entonces  se  da  cuenta  de  mí  y  se  

congela.

"Cállate."  Su  agarre  es  suave  pero  apretado  alrededor  de  mi  carne.  Estoy  consternado  al  

descubrir  que  parece  ayudar  con  mis  náuseas.

no  puedo  soportarlo  Bajo  la  mirada  a  mis  pies.  Afortunadamente,  el  sentimiento

Se  ve  furioso.  Y  grande.  Furiosamente  grande.

Sin  tener  ni  idea  de  qué  hacer,  cierro  los  ojos  y  sigo  su  ejemplo.

se  disuelve  mientras  miro  las  bonitas  margaritas  en  mis  sandalias  de  piel  sintética.
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"No  sé.  Mucho."

SOY  UN  PROCESADOR  LENTO.  Siempre  lo  ha  sido.

"Lo  comprobé  dos  veces",  murmura.  “Recibí  siete  correos  electrónicos  tuyos  y  todas  mis  

respuestas  fueron  enviadas.  No  estoy  seguro  de  por  qué  no  entregaron.  Asumo  que  le  pasó  lo  

mismo  al  que  envió  Guy  para  invitarte  a  la  reunión  de  hoy,  y  asumo  la  responsabilidad.  Ya  

deberías  tener  una  dirección  de  correo  electrónico  de  la  NASA”.

Puede  que  no  haya  un  encendido  a  partir  de  ahora.

El  clima  afuera  es  perfectamente  agradable,  pero  tengo  frío  y  sudor  al  principio.

Cuando  mi  abuela  murió,  todos  a  mi  alrededor  habían  estado  sollozando  durante  varios  

minutos  cuando  finalmente  analicé  lo  que  decía  el  doctor  de  cabello  blanco.  Cuando  Reike  

decidió  tomarse  una  década  de  descanso  para  viajar  por  el  mundo,  no  me  di  cuenta  de  lo  solo  

que  estaría  hasta  que  estuvo  en  un  avión  a  Indonesia.  Cuando  Tim  se  mudó  de  nuestro  

departamento,  las  implicaciones  solo  me  afectaron  varios  días  después,  en  el  momento  en  que  

encontré  dos  de  sus  calcetines  que  no  hacían  juego  todavía  en  la  secadora.

Mismo  tiempo.  Qué  organismo  tan  complejo,  mi  cuerpo.

"¿Estás  bien?"

Probablemente  por  qué  la  enormidad  de  lo  que  escuché  afuera  de  la  oficina  de  Boris  no  me  

doy  cuenta  del  todo  hasta  que  estoy  en  uno  de  los  bancos  en  la  pequeña  área  de  picnic  detrás  

del  Discovery  Building,  con  los  codos  en  las  rodillas  y  la  frente  entre  las  manos.

"¿Por  qué?"  Pregunto.  Ni  siquiera  estoy  seguro  de  a  qué  me  refiero.

Miro  hacia  arriba,  y  hacia  arriba,  y  hacia  arriba.  Levi  está  de  pie  frente  a  mí,  todavía  

heladamente  furioso  pero  más  en  control.  Como  si  contara  hasta  diez  para  calmarse  un  poco,  

pero  con  gusto  volvería  al  uno  y  voltearía  uno  o  tres  escritorios.  Hay  una  pizca  de  preocupación  

en  sus  ojos,  y  por  alguna  razón  estoy  pensando  de  nuevo  en  él  inmovilizándome  contra  la  pared,  

en  el  olor  de  su  piel,  la  sensación  de  sus  músculos  duros  bajo  mis  dedos.

Es  un  lugar  encantador.  Las  sombras  de  dos  olmos  de  cedro  y  un  roble  vivo  cruzan  justo  

donde  estoy  sentado.  Necesito  almorzar  aquí  de  ahora  en  adelante,  creo.  Entonces  mi  Lean  

Cuisine  no  apestará  la  oficina.  Mi  estómago  se  retuerce.

Exhala  lentamente.  "¿Cuánto  escuchaste?"

Hay  algo  muy  mal  en  mi  cerebro.
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“He  estado  trabajando  en  ello”.

El  asiente.  “La  NASA  quiere  el  control  exclusivo  de  cualquier  patente  que  salga  de  BLINK.  Pero  

actualmente  no  tiene  el  presupuesto  para  llevar  a  cabo  el  proyecto,  y  hubo  algunos  intentos  de  

incluir  NIH.  Pero  los  NIH  insisten  en  ser  copropietarios  de  la  patente,  y  la  NASA  decidió  que  dejar  

que  BLINK  muera  de  muerte  natural  es  mejor  que  pelear  con  los  NIH”.

lo  miro  Hay  pequeños  rasguños  en  su  mano;  pelos  empolvan  su  antebrazo;  su  camisa  se  estira  

sobre  su  hombro.  Es  tan  imponente  desde  este  ángulo,  incluso  más  de  lo  habitual.  ¿Con  qué  lo  

alimentaban  mientras  crecía,  fertilizante?

Una  breve  vacilación.  "Tú  podrías."

“Si  le  dijeras  a  los  NIH,  el  único  resultado  que  puedo  imaginar  es  que  los  NIH  se  retiren  y  la  relación  

entre  los  NIH  y  la  rama  de  investigación  humana  de  la  NASA  se  agrie.  BLINK  se  dejaría  de  lado  

hasta…  —…  hasta  el  próximo  año.  Y  seguiría  siendo  un  proyecto  exclusivo  de  la  NASA”.  De  

cualquier  manera,  estoy  jodido.  22  capturas.  Nunca  me  gustó  esa  novela.

“¿Y  esto  es  todo?  ¿La  muerte  natural?

"No  digo  que  no  debas  hacerlo",  dice  con  cuidado,  "pero  si  el  objetivo  final  es  hacer  que  BLINK  

suceda  como  un  proyecto  colaborativo,  puede  que  no  sea  la  mejor  jugada".

"¿Pero?"

Él  no  responde,  simplemente  continúa  estudiándome  con  preocupación  y  algo  más,  algo  que  

no  puedo  precisar.  Es  inquietante,  y  casi  me  río  cuando  me  doy  cuenta  de  por  qué:  esta  es  la  

primera  vez  que  Levi  mantiene  contacto  visual  conmigo  durante  más  de  un  segundo.  La  primera  

vez  que  sus  ojos  no  se  alejan  rápidamente  hacia  algún  punto  por  encima  de  mi  cabeza  justo  

después  de  encontrarse  con  los  míos.

Sin  mencionar  que  necesitaría  hacer  creer  a  Trevor  que  esto  no  es  mi  culpa.  Parece  que  tendría  

más  suerte  diciéndole  que  la  NASA  ha  sido  tomada  por  extraterrestres  que  cambian  de  forma.  Sí,  lo  

intentaré.  Podría  también.

"Sin  peros.  Estaría  en  todo  su  derecho.  Te  apoyaré,  si  necesitas  que  lo  haga”.

Me  doy  la  vuelta.  No  estoy  de  humor  para  el  verde  hielo.  “¿Qué  pasa  si  le  digo  a  los  NIH?”

"¿Cuál  es  la  alternativa?"  Pregunto.  no  veo  ninguno

“. . .  ¿Pero?"
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Me  mira  sin  comprender.  "¿Que  yo  era?"

"¿Cómo?"

"Parece  que  si  te  quedas  quieto  durante  unos  meses,  el  proyecto  caerá  en  tu  

regazo  y..."

Me  da  una  mirada  sucia,  pero  no  hay  verdadero  calor  detrás  de  ella.  "No  es  bueno.

"No."  Él  niega  con  la  cabeza.  “BLINK  tiene  que  suceder  ahora.  Si  se  retrasa,  existe  

la  posibilidad  de  que  yo  no  esté  a  cargo  o  que  se  modifique  el  prototipo  original”.  Suena  

tan  intransigente  que  me  pregunto  si  esta  es  su  voz  de  papá  que  recoge  los  juguetes  

y  se  acuesta.  Seguro  que  parece  efectivo.  Si  termino  teniendo  hijos,  espero  poder  

lograr  algo  tan  autoritario.

“Creo  que  tener  a  Boris  de  nuestro  lado  sería  de  gran  ayuda.  Y  ahí

"Aún  así,  estarás  bien  sin  importar  qué".  No  puedo  mantener  la  amargura  fuera  de  

mi  tono.  “Mientras  que  NIH  está  haciendo  recortes  de  personal,  el  criterio  principal  es  

completar  con  éxito  las  subvenciones.  Que  no  tengo  debido  a. . .  razones,  razones  

que  tienen  poco  que  ver  con  que  no  me  esfuerce  o  no  sea  un  buen  científico  —lo  cual  

soy,  prometo  que  soy  bueno  en  esto,  y—”

Sin  embargo”,  se  queja.

son . . .  cosas  que  podría  aprovechar  para  persuadirlo.

"Sé  que  lo  eres",  interrumpe.  Suena  sincero.  “Y  este  proyecto  no  es  solo  una  tarea  

más  para  mí.  Transferí  equipos  para  estar  aquí.  Tiré  de  los  hilos”.

No  jodas,  Sherlock.  “Básicamente,  soy  la  única  persona  en  el  mundo  que  quiere  

que  BLINK  suceda  ahora”.

"¿Y  cómo  te  están  yendo  esas  cosas ?"

Me  paso  una  mano  por  la  cara.  Qué  incendio  de  basurero.  “Podrías  haberme  dicho  

que  la  NASA  estaba  bloqueando  la  carretera.  En  lugar  de  dejarme  creer  que  lo  eras. . .”

Él  frunce  el  ceño.  "Yo  lo  quiero  también."  Recuerdo  su  enojo  anterior,  cuando  lo  

acusé  de  no  importarle.  Dios,  eso  fue  probablemente  hace  menos  de  una  hora.  Se  

siente  como  nueve  décadas.  “Y  también  lo  hacen  otras  personas.  Los  ingenieros,  los  

astronautas,  los  contratistas  que  se  quedarían  sin  trabajo  si  se  pospusiera”.  Sus  

anchos  hombros  parecen  desinflarse  un  poco.  “Aunque  tú  y  yo  parecemos  ser  las  

personas  de  más  alto  rango  a  bordo.  Por  eso  necesitamos  a  Boris.
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"¿Qué  razones  de  la  escuela  de  posgrado?"

Guau.  Vaya,  por  muchas  razones.  La  mentira  descarada,  por  ejemplo,  como  que  no  me  considera  el  

equivalente  humano  del  sushi  de  la  gasolinera,  pero  también. . .  esta  es  la  primera  vez  que  Levi  usa  mi  

nombre.  No  he  llevado  la  cuenta  ni  nada,  pero  hay  algo  tan  único  en  él  en  la  forma  en  que  dice  la  palabra,  

que  nunca  podría  olvidar.

"Sabes.  Tratando  de  expulsarme  por  las  razones  habituales”.

"Derecha."  Sigue  mirándome  con  la  misma  expresión  seria  y  desorientada.  Bufo  y  sonrío.  "Supongo  

que  debo  haber  leído  mal  cada  una  de  nuestras  interacciones  en  la  escuela  de  posgrado,  entonces".  Le  dijo  

a  Boris  que  soy  un  buen  neurocientífico,  así  que  tal  vez  no  piense  que  soy  un  incompetente  como  siempre  

sospeché.  Tal  vez  solo  odia. . .  literalmente  todo  lo  demás  sobre  mí.

"Seguro  lo  haré."

"¿Las  razones  habituales?"

Hermoso.

Me  rasco  la  frente,  exhausto.  “Que  me  desprecias”.

“Pero  por  supuesto  que  lo  sé.  ¿Cómo  podría  no  saberlo  cuando  has  sido  tan  implacablemente  frío,  

arrogante  e  inaccesible?  Me  pongo  de  pie,  la  ira  burbujeando  en  mi  garganta.  “Durante  años  me  has  evitado,  

te  negaste  a  colaborar  conmigo  sin  razones  válidas,  me  negaste  incluso  una  conversación  mínimamente  

cortés,  me  trataste  como  si  fuera  repulsivo  e  inferior,  incluso  le  dijiste  a  mi  prometido  que  debería  casarse  

con  otra  persona,  pero  por  supuesto  tú  no  me  desprecies,  Levi.

Él  me  da  una  mirada  de  asombro,  como  si  acabara  de  toser  una  bola  de  pelo.  Como  si  la  persona  que  

me  evitaba  como  si  fuera  un  puercoespín  carnívoro  era  su  gemelo  malvado.  Se  queda  sin  habla  por  un  

momento,  y  luego  dice,  logrando  de  alguna  manera  sonar  honesto,  “Bee.  No  te  desprecio.

“Solo  el  hecho  de  que  tú. . .  sabes."

"Abeja."

"No  estoy  seguro  de  hacerlo".

Vuelve  a  decir  mi  nombre,  con  esa  voz,  y  todo  lo  que  veo  es  rojo.

“  Sabes  que  no  te  desprecio”,  insiste  con  un  dejo  de  acusación.

"Sí."  Me  encojo  de  hombros.  "De  la  escuela  de  posgrado".
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ESTOY  MIRANDO  mi  teléfono,  solo  eso:  inquietante  y  mirando  mi  teléfono,  cuando  aparece  

una  notificación  de  Twitter  en  mi  pantalla.

Su  nuez  de  Adán  se  balancea.  Me  mira  así,  afligido,  desconcertado,  como  si  le  acabara  

de  pegar  con  un  mazo  de  polo,  cuando  lo  único  que  he  hecho  es  decir  la  verdad.

“Le  diré  a  los  NIH  lo  que  está  pasando”,  digo  sin  detenerme  ni  darme  la  vuelta.  “No  

puedo  arriesgarme  a  que  mis  superiores  piensen  que  el  proyecto  fracasó  por  mi  culpa.  Lo  

siento  si  eso  te  pone  en  una  mala  posición,  y  lo  siento  si  eso  significa  retrasar  BLINK”.

Lo  odio.  Y  no  quiero  sentir  tanto.

"Esta  bien.  Pero  por  favor,  espera…”

Me  pican  los  ojos.  Muerdo  mi  labio  para  contener  las  lágrimas,  pero  mi  estúpido  cuerpo  me  

traiciona  una  vez  más  y  estoy  llorando,  estoy  llorando  frente  a  él,  y  lo  odio .

No.  No  quiero  esperar,  ni  escuchar  ni  una  sola  palabra  más.  Sigo  caminando  con  mis  

lindas  sandalias  de  margaritas  hasta  que  ya  no  puedo  escucharlo,  hasta  que  no  puedo  ver  a  

través  de  la  mancha  de  mis  lágrimas.  Salgo  del  Centro  Espacial  y  fantaseo  con  que  me  voy  

de  Houston,  Texas,  Estados  Unidos.  Fantaseo  con  subirme  a  un  avión  y  volar  a  Portugal  

para  recibir  un  abrazo  de  Reike.

"Abeja-"

No  estoy  enojado  con  él,  lo  odio .

Fantaseo  todo  el  camino  a  casa,  y  eso  no  me  hace  sentir  mejor.

“Esto  no  vale  la  pena”.  Me  limpio  la  mejilla  con  el  dorso  de  la  mano  y  paso  sin  mirarlo.  

Por  supuesto,  tiene  que  ser  enorme  y  hacerlo  difícil  también.

Por  la  forma  en  que  me  ha  tratado.  Por  tener  la  sólida  carrera  que  no  tengo.  Por  ocultar  

la  política  de  esta  maldita  fosa  séptica  de  proyecto.  Lo  odio,  lo  odio,  lo  odio,  con  una  pasión  

que  pensé  que  solo  podía  reservar  para  las  bolsas  de  aire  defectuosas,  o  para  Tim,  o  para  

la  tercera  mudanza  del  año.  Lo  odio  por  reducirme  a  esto  y  por  quedarse  para  ver  su  obra.

•  •  •

"Esperar."
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@SabriRocks95  Geología  de  segundo  año  Ph.D.  estudiante  pasando  por  una  

mala  racha,  aquí.  @WhatWouldMarieDo  si  sintiera  que  el  universo  está  tratando  

de  decirle  que  se  rinda?

Mi  carrera  es  la  última  historia  de  amor  no  correspondido,  plagada  de  becas  bien  revisadas  que  nunca  

se  financiaron  por  razones  políticas,  un  jefe  de  mierda  en  lugar  de  la  estrella  de  rock  que  me  prometieron,  y  

ahora  NIH  y  NASA  peleándose  como  primos  en  Acción  de  Gracias.  Cuando  su  supuesta  gran  oportunidad  

se  convierte  en  un  juego  perdedor,  ahí  es  cuando  reduce  sus  pérdidas,  ¿verdad?

Tal  vez  no  debería  renunciar.  Al  menos  un  gemelo  Königswasser  necesita  un  trabajo  estable  para  

pagar  la  fianza  cuando  el  otro  es  arrestado  por  exposición  indecente.

Pero,  ¿qué  quedaría  de  mí  sin  la  neurociencia?  ¿Quién  sería  yo  incluso

Ay.  Este  golpea  un  poco  demasiado  cerca.  Mi  sensación  de  impotencia  alcanzó  una  masa  crítica  hoy  

temprano,  a  la  mitad  de  la  discografía  de  Alanis  Morissette  y  mucho  más  allá  de  mi  segundo  tarro  de  sorbete  

de  naranja.  Me  siento  como  si  me  hubieran  pasado  por  una  trituradora  de  papel.  Como  un  hisopo  usado.  

Una  toallita  desechable.  No  soy  apto  para  dar  consejos  a  la  polilla  que  ha  estado  revoloteando  contra  mi  

ventana,  y  mucho  menos  a  una  joven  inteligente  con  problemas  profesionales.  Retuiteo,  con  la  esperanza  

de  que  la  comunidad  de  WWMD  se  ocupe  de  @SabriRocks95.

estar  sin  mi  ardiente  necesidad  de  corregir  a  las  personas  que  dicen  que  los  humanos  solo  usan

Conociendo  a  Reike,  eso  es  cualquier  día  de  estos.

“Tal  vez  debería  dejar  la  academia”,  reflexiono,  recostándome  en  mi  silla,  mirando  a  través  de  la  cocina  

abierta  al  imán  del  Dr.  Curie.  “¿Debería  renunciar  a  mi  trabajo?”

Por  otra  parte,  estoy  bastante  seguro  de  que  sin  BLINK,  Trevor  no  renovará  mi

María  no  responde.  ¿Aprobación  silenciosa?  Hay  cosas  que  podría  hacer.  Repasa  el  acusativo  alemán  

y  conoce  a  Reike  en  Grecia,  donde  los  magnates  del  aceite  de  oliva  nos  contratarían  para  instruir  a  sus  

herederos  adolescentes.  Compre  esa  idea  de  comedia  de  situación  que  una  vez  tuve:  un  estadístico  

bayesiano  y  un  frecuentador  se  convierten  en  compañeros  de  cuarto  reacios.  Escribe  mi  serie  sirena  YA.  

Muévete  debajo  de  un  puente  y  haz  acertijos  a  cambio  de  un  salvoconducto.

contrato  de  todos  modos.
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10  por  ciento  de  su  cerebro?  (Incluso  hicieron  una  película  sobre  esto.  Por  el  amor  de  Dios,  ¿nadie  

verifica  los  guiones  de  Hollywood?)  ¿Sabías  que  los  conservadores  tienden  a  tener  amígdalas  más  

grandes  que  los  liberales?  ¿Que  los  hipocampos  de  los  taxistas  crecen  a  medida  que  memorizan  

cómo  moverse  por  Londres?  ¿Que  las  diferencias  cerebrales  predicen  variaciones  en  la  personalidad?  

Somos  nuestro  sistema  nervioso,  la  combinación  compleja  de  miles  de  millones  de  neuronas  

disparando  en  patrones  distintivos.  ¿Qué  es  más  emocionante  que  pasar  mi  vida  averiguando  qué  

puede  lograr  una  pequeña  parte  de  estas  neuronas?

SHMAC:  Tal  vez  somos  el  mismo  signo  astrológico.

MARIE:  ¿Alguna  vez  piensas  en  dejar  la  investigación?

MARÍA:  jajaja

Evito  mi  reflejo  mientras  me  lavo  los  dientes.  Tal  vez  amo  demasiado  lo  que  hago.  Debería  volver  

a  la  escuela  por  algo  aburrido.  Subastas.

SHMAC:  ¿Qué  está  pasando?

Su  respuesta  es  inmediata.

Arquitectura  naval.  Retransmisiones  deportivas.  También  debería  dejar  de  llorar.  O  tal  vez  no.  Tal  vez  

debería  sentir  todos  mis  sentimientos  ahora,  para  poder  orientarme  hacia  la  solución  más  adelante.  

Todos  llorando  por  mañana,  cuando  le  explique  este  lío  a  Trevor.  Cuando  le  digo  a  Rocío  que  haga  

las  maletas.

MARIE:  Mi  proyecto  es  un  espectáculo  de  mierda.  Y  estoy  trabajando  

con  este  idiota  total  de  camello  que  es  el  peor.  Apuesto  a  que  es  uno  de

SHMAC:  Seguro  que  lo  estoy  hoy.

En  el  segundo  en  que  mi  cabeza  toca  mi  almohada,  sé  que  explotaré  si  no  hago  algo.  Cualquier  

cosa.  En  un  impulso,  le  envío  un  mensaje  a  Shmac.

MARIE:  ¿También  odias  tu  vida?  ¿Cuáles  son  las  posibilidades?
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MARÍA:  ¡Pero  cierto!

SHMAC:  Todo  lo  contrario.

esos  imbéciles  que  no  cambian  a  modo  avión  durante  el  despegue,  Shmac.  

Probablemente  muerde  paletas  heladas.

MARIE:  ¿Al  menos  se  puso  fea  mientras  no  estaba?

SHMAC:  Aparte  de  eso,  he  estado  pensando  en  lo  mucho  más  fácil  que  sería  

mi  vida  si  dejara  de  fumar  y  me  convirtiera  en  entrenador  de  gatos.

Estoy  seguro  de  que  estornuda  en  la  palma  de  su  mano  y  luego  le  da  la  

mano  a  la  gente.

SHMAC:  Sigue  siendo  la  cosa  más  hermosa  que  he  visto  en  mi  vida.

SHMAC:  Todavía  casado.  Además,  probablemente  piensa  que  soy  un  

idiota  de  camello.

MARIE:  ¿Alguna  vez  sientes  que  ponemos  demasiado  de  nosotros  

mismos  en  esto?

MARIE:  Ella  nunca  podría.  ¿Ustedes  dos  ya  tienen  una  aventura  tórrida?

SHMAC:  No  lo  dudo.

Excepto  que  ni  siquiera  puedo  convencer  a  mi  gato  de  que  no  orine  debajo  

de  la  alfombra  de  mi  sala.

MARIE:  ¿Cómo  está  la  niña?

MARIE:  Puedo  ver  cómo  eso  sería  un  problema.

Mi  corazón  se  salta  un  latido.  Ah,  Shmac.

SHMAC:  inquietantemente  específico.
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SHMAC:  Mi  último  fue  en  la  escuela  secundaria.  Segundo  lugar  en  la  feria  

de  ciencias.

MARÍA :  Dios  mío.  ASESINARÍA  por  eso.

MARIE:  ¿Hay  días  buenos?  ¿Alguna  vez?

MARIE:  ¿Ganaste  un  certificado  de  regalo  de  Toys  R  Us?

SHMAC:  No.  Un  cabezón  de  Marie  Curie,  sosteniendo  dos  vasos  de  

precipitados  que  brillan  en  la  oscuridad.

SHMAC:  Si  alguna  vez  nos  encontramos  en  persona,  es  tuyo.

SHMAC:  En  los  días  malos,  seguro.

Charlamos  durante  mucho  tiempo,  y  es  bueno  compadecerse  mientras  dura,  pero  una  

vez  que  dejo  mi  teléfono  en  la  mesita  de  noche,  me  siento  desesperado  nuevamente.  Lo  

último  que  veo  antes  de  quedarme  dormido  es  la  expresión  afligida  de  Levi  cuando  le  

lancé  todas  las  cosas  que  me  hizo,  pintadas  en  la  parte  de  atrás  de  mis  párpados  como  

el  cartel  de  una  película  que  no  quiero  volver  a  ver.
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7

CORTEZA  ORBITOFRONTAL:  ESPERANZA

Una  vez.  Dos  veces.  Tres  veces,  cinco,  ocho,  doce,  ¿por  qué  diablos  sigue

Eso  me  hace  sentarme  en  la  cama.  O  lo  más  cerca  que  puedo  manejar  a  esta  hora.

—Shisshishee  —balbuceo.  Entonces  escupo  mi  retenedor.  "Lo  siento,  esta  es  ella".

"Necesito  que  entres  ahora  mismo".

"¿Ya  le  contó  a  NIH  sobre  lo  que  está  haciendo  la  NASA?"

“Todavía  no,  pero—”

Reconozco  al  instante  al  barítono.  "¿Leví?"  Parpadeo  ante  mi  alarma.  Son  las  6:43  a.  m.  No  

puedo  mantener  los  párpados  levantados.  "¿Qué?  ¿Ir  a  dónde?"

"¿Abeja?"

Puedo  escuchar  el  ruido  de  fondo.  Debe  estar  afuera,  caminando  en  alguna  parte.

"¿Qué?"

Tonterías.  Sin  darme  cuenta  respondí  una  llamada  de  un  número  desconocido.

sonando,  ¿por  qué  lo  configuré?  

"¿Abeja?"

"¿De  qué  estás  hablando?"

Abro  mis  ojos.  Apenas.  Están  adormecidos,  pegajosos  por  el  sueño.

"¿Quieres  quedarte  y  trabajar  en  BLINK?"  Su  voz  es  firme.  Decisivo.

"¿Puedes  estar  en  la  oficina  de  Boris  a  las  siete?"

MI  ALARMA  SUENA,  pero  la  dejo  posponer.
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"¿Qué  es?"

Es  un  golpe  en  el  esternón.  Las  palabras  me  quitan  el  aire  de  los  pulmones,  y  un  pensamiento  

extraño,  sin  sentido  e  inoportuno  cruza  mi  mente:  no  es  tan  sorprendente  que  este  hombre  

melancólico  y  reservado  se  haya  enganchado  a  una  hermosa  novia.

para  atraparlo  antes  de  eso.

"Entonces,  ¿quieres  quedarte  y  trabajar  en  BLINK?"

Me  paso  una  mano  por  la  cara.  Estoy  demasiado  cagado  para  esto.  “Levi,  esto  suena  muy  

raro  y  acabo  de  despertarme.  Si  estás  tratando  de  dejarme  a  solas  para  asesinarme,  ¿podríamos  

seguir  adelante,  fingir  que  lo  hiciste  y  tomar  caminos  separados…?

Porque  mi  alarma  dice  las  seis  y  cuarenta  y  cinco  de  la  mañana,  y  un  escalofrío  me  recorre  la  

columna,  o  donde  estaría  mi  columna  si  tuviera  una.  Cierro  los  ojos  con  fuerza  y  la  palabra  que  

sale  de  mi  boca  es:

Presiono  mi  palma  en  mi  ojo.  Esto  es  una  pesadilla,  ¿verdad?  "Pensé  que  habíamos  acordado  

que  esa  no  es  una  opción".

"Escuchar.  Lo  que  dijiste  ayer. . .”  Debe  haber  entrado,  porque  el  ruido  de  fondo  se  ha  ido.  Su  

voz  es  rica  y  profunda  en  mi  oído.

"¿No  podemos  vernos  más  tarde?"

“Bee,  ¿ quieres  quedarte  en  Houston  y  trabajar  en  BLINK?”  pregunta  de  nuevo,  pero  esta  vez  

después  de  una  pausa  agrega:  "¿Conmigo?"

Ahí  es  cuando  sé  que  soy  un  lunático.  Loco.  Un  loco  completamente  loco.

"No.  Boris  tiene  una  llamada  con  el  director  de  la  NASA  en  una  hora,  necesitamos

"Algo  que  hará  que  Boris  nos  apoye".  Se  corta  por  un  segundo.  "-  no  puedo  explicarlo  por  

teléfono".

No  si  es  capaz  de  decir  cosas  como  esta.

Suena  incompleto.  Como  si  estuviera  tratando  de  atraerme  a  una  ubicación  secundaria  para  

traficarme  con  personas  que  extraerán  mis  fémures  para  hacer  manijas  para  raquetas  de  bádminton.

Al  menos  estoy  despierto  ahora.  "¿Qué  esta  pasando?"

Creo  que  en  realidad  puedo  escucharlo  tragar.  “No  hay  otro  neurocientífico  con  el  que  me  gustaría  

hacer  este  proyecto.  Ni  uno  solo.

“Podría  ser  ahora.  Tengo . . .  alguna  cosa."  Una  pausa.  "Un  poco  de  una  apuesta,  sin  

embargo".
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Es  una  broma.  Estoy  usando  leggins  y  una  camisa  de  franela,  olvidé  ponerme  un  

sostén,  y  teniendo  que  elegir  entre  cepillarme  los  dientes  o  lavarme  la  cara,  opté  por  lo  

primero,  lo  que  significa  que  cuando  Levi  me  ve  estoy  tratando  desesperadamente  de  

rasparme.  mocos  de  sueño  de  mis  ojos.  Me  siento  nervioso  y  somnoliento,  la  peor  

combinación  posible.  Levi  está  esperando  en  la  oficina  de  Boris,  arreglado  como  si  no  fuera  

en  medio  de  la  noche,  y  llama  a  la  puerta  en  el  momento  en  que  me  ve.  Empiezo  a  trotar  

un  poco,  y  cuando  llego  allí  también  estoy  sudoroso  y  sin  aliento.

“Por  favor,  dime  que  este  lío  no  termina  en  un  asesinato-suicidio”.

"Solo  sigue  mi  ejemplo",  dice  Levi,  haciéndome  un  gesto  para  que  entre.

"Sí."

Boris  nos  grita  que  entremos.

•  •  •

"Se  supone  que  debemos  ser  co-protagonistas",  murmuro.

"No  hay  tiempo  para  explicar.  Pero  como  dije,  es  una  apuesta.  Pretende  que  ya  sabes  

cuándo  estamos  allí.

Boris  no  tenía  idea  de  que  apareceríamos.  Sus  ojos  se  ponen  en  blanco  y  se  estrechan,  

una  mezcla  de  Estoy  cansado  y  No  ustedes  dos  y  No  tengo  tiempo  para  esto,  y  se  para  

detrás  de  su  escritorio  con  las  manos  en  las  caderas.

Doy  un  paso  atrás.  ¿Qué  es  este  accidente  automovilístico  de  una  reunión?  ¿En  que  

me  he  metido?  ¿Y  por  qué,  oh,  por  qué  alguna  vez  pensé  que  confiar  en  Levi  Ward  sería  

una  buena  idea?

Arrugo  la  frente.  "¿Saber  qué?"

Mi  vida  es  tan  hermosa.  Tan  encantador  como  una  punción  lumbar.

Abre  la  puerta  y  se  encoge  de  hombros,  haciéndome  pasar  con  una  mano  entre  mis

"¿Qué  está  pasando?"

omóplatos.  "Supongo  que  ya  veremos".

La  comisura  de  su  labio  se  tuerce.  "Sigue  a  mi  co-líder,  entonces".

Salgo  del  ascensor  dando  tumbos  a  las  siete  y  dos  minutos,  energizado  por  una  noche  de  

sueño  reparador  y  vestido  para  el  éxito.
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"No  hice."

La  mirada  de  Boris  se  agudiza.  "Levi,  si  estás  inventando  esto  debido  a  la  

conversación  de  ayer-"

“No”,  dice  Boris,  “Levi,  no  voy  a  volver  a  hablar  de  esto,  y  no  delante  de  un  empleado  

del  NIH.  Tengo  una  reunión  para  la  que  necesito  prepararme,  así  que. . .”

“El  nombre  de  la  empresa  es  MagTech.  Están  muy  bien  establecidos,  con  sede  en  

Róterdam,  y  se  dedican  a  la  ciencia  y  la  tecnología.  Han  sido  abiertos  sobre  el  hecho  de  

que  están  trabajando  en  cascos  inalámbricos  de  neuroestimulación”.  Una  pausa.  “Tienen  

una  historia  bastante  larga  de  suministro  de  dispositivos  de  combate  a  las  fuerzas  

armadas  y  las  milicias”.

"¿Qué  tan  lejos  están?"

La  molestia  en  su  voz  se  desvanece  cuando  Levi,  imperturbable,  deja  su  teléfono  en  el  

escritorio.  Hay  una  imagen  en  la  pantalla,  pero  no  puedo  distinguir  qué  es.  Me  pongo  de  

puntillas  y  me  inclino  hacia  delante  para  ver,  pero  Levi  tira  de  la  parte  de  atrás  de  mi  

franela  y  levanta  una  ceja,  lo  que  creo  que  significa  que  se  supone  que  debes  seguir  mi  

ejemplo.  Frunzo  el  ceño  lo  mejor  que  puedo  Seguro  que  sería  bueno  saber  qué  está  

pasando,  pero  lo  que  sea.

"¿Qué  fuerzas  armadas?"

"¿Cuándo  se  tomó  la  foto?"

"Eso,  prefiero  no  decirlo".

"Esto  no  se  parece  a  lo  que  aprobé".

“Basado  en  esos  planos  y  en  mi. . .  información  de  contacto,  más  o  menos  donde  

está  BLINK”.  Sostiene  los  ojos  de  Boris  con  demasiada  intensidad.  “Al  menos,  donde  

estaba  BLINK .  Antes  de  que  fuera  archivado.

"No  es."  Levi  extiende  la  mano  y,  cuando  Boris  le  devuelve  el  teléfono,  muestra  otra  

imagen.  Una  persona  que  lleva  algo  en  la  cabeza.  La  línea  en  la  frente  de  Boris  se  

profundiza  aún  más.

Boris  se  arriesga  a  echarme  una  rápida  mirada.  “Técnicamente,  el  proyecto  nunca  

se  archivó”,  dice  a  la  defensiva.

“Quien  pueda  pagar”.

Cuando  miro  a  Boris,  hay  una  profunda  línea  horizontal  en  medio  de  su  frente.  

“¿Hiciste  algunos  cambios  en  el  prototipo  del  casco?  No  recuerdo  haber  autorizado…
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Es  un  casco  de  neuroestimulación:  los  planos  y  el  prototipo.  No  del  todo  nuestro,  

pero  similar.  Aterradoramente  similar.  Oh  mierda,  tenemos  una  competencia  similar.

Me  encojo  de  hombros.  “Bueno,  es  bastante  obvio.  Están  cometiendo  el  mismo  

error  que  Levi:  las  ubicaciones  de  salida.  Honestamente,  ¿por  qué  los  ingenieros  

nunca  se  molestan  en  consultar  con  expertos  fuera  de  su  disciplina?  ¿Es  parte  del  

cálculo  vectorial?  Primera  regla  de  ingeniería:  no  muestres  debilidad.  Nunca  haga  

preguntas.  Es  mejor  terminar  un  prototipo  incorrecto  e  inutilizable  por  tu  cuenta  que  

colaborar  con…  Levanto  la  vista,  me  doy  cuenta  de  la  forma  en  que  Boris  y  Levi  me  

miran  y  me  cierro  la  boca  de  golpe.  Realmente  no  se  me  debería  permitir  estar  en  

público  antes  del  café.  "El  punto  es",  digo  después  de  aclararme  la  garganta,  "no  lo  

están  haciendo  tan  bien,  y  tan  pronto  como  comiencen  a  probar  el  casco  en  acción,  

se  darán  cuenta".  Le  devuelvo  el  teléfono  a  Levi  y  sus  dedos  rozan  los  míos,  ásperos  

y  cálidos.  Nuestros  ojos  se  encuentran  por  una  fracción  de  segundo,  luego  se  alejan.

"¿Saben  sobre  BLINK?"  Boris  está  preguntando.

“Boris”,  Levi  lo  interrumpe,  “esto  cambia  las  cosas.  Tenemos  que  estar  trabajando  

en  BLINK.  Ahora.  Esos  cascos  son  conceptualmente  similares  a  los  nuestros.

“El  plano”,  dice  Boris.  Y  la  foto.  ¿Dónde  los  conseguiste?"

Si  MagTech  llega  a  un  prototipo  funcional  y  patenta  la  tecnología  antes  que  nosotros,  

habremos  tirado  millones  de  dólares  por  el  retrete.  Y  no  se  sabe  qué  harán  con  su  

diseño.  A  quién  se  lo  venderán.  Boris  cierra  los  ojos  y  se  rasca  la  frente.  Debe  ser  la  

señal  de  cansancio  que  esperaba  Levi,  porque  añade:  “Bee  y  yo  estamos  aquí.  Listo.  

podemos  terminar  esto

"Poco  claro.  Pero  no  habrían  visto  nuestro  prototipo.

"Eso  no  es  importante."

“No  tienen  un  neurocientífico  en  su  equipo.  No  es  bueno  —añado  distraídamente.

"Técnicamente."  Hay  algo  autoritario  en  la  forma  en  que  habla  Levi,  incluso  con  

su  jefe.  Boris  se  sonroja  y  devuelve  el  teléfono.  Lo  agarro  de  la  mano  de  Levi  antes  

de  que  pueda  guardarlo  en  el  bolsillo  y  estudio  las  fotos.

Los  ojos  de  Boris  se  abren  como  platos.  "Por  favor,  dígame  que  mi  ingeniero  

principal  no  solo  puso  en  peligro  su  carrera  al  participar  en  un  espionaje  industrial  

ligero..."

"¿Como  sabes  eso?"  —pregunta  Borís.
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Boris  no  abre  los  ojos.  Al  contrario:  los  cierra  con  fuerza,  como  si  odiara  cada  segundo  

de  esto.  “¿Puedes  realmente?  ¿Hacer  esto  en  tres  meses?

"De  acuerdo.  De  acuerdo."  Boris  se  pasa  una  mano  por  el  pelo,  apresurado.  Tengo  una  

reunión  con  el  director  en...  malditos,  diez  minutos.  Presionaré  por  esto.  Estaré  en  contacto  

más  tarde  hoy,  pero. . .  sí.  Las  cosas  son  diferentes,  con  esto.  Le  da  a  Levi  una  mirada  en  

parte  irritada,  en  parte  exhausta,  en  parte  admirada.  "Supongo  que  te  debo  mis  felicitaciones  

por  traer  a  BLINK  de  entre  los  muertos".  Mi  estómago  da  un  vuelco.  Santa  mierda.  Santa  

mierda.  Esto  está  sucediendo  después  de  todo.  “Si  convenzo  al  director,  no  hay  margen  de  

error.  Tendrás  que  fabricar  los  mejores  cascos  de  neuroestimulación  del  maldito  mundo.  

Levi  y  yo  intercambiamos  una  larga  mirada  y  asentimos  al  mismo  tiempo.  Cuando  salimos  

de  la  oficina,  Boris  maldice  en  voz  baja.

Levi  se  vuelve  hacia  mí.

Estoy  ligeramente  aterrorizado  por  este  giro  de  los  acontecimientos.  Si  conseguimos  el  

visto  bueno,  todos  y  su  madre  estarán  respirándonos  en  la  nuca.  Los  mandamases  de  la  

NASA  y  los  NIH  volarán  en  círculos  sobre  nosotros.  Voy  a  tener  que  explicarle  a  un  tipo  

blanco  creacionista  en  su  duodécimo  mandato  en  el  Senado  que  la  estimulación  cerebral  

no  es  lo  mismo  que  la  acupresión.

Honestamente,  no  tengo  idea.  La  ciencia  no  funciona  así.  No  hace  plazos  ni  trofeos  de  

consolación.  Puede  diseñar  el  estudio  perfecto,  dormir  una  hora  por  noche,  alimentarse  de  

nada  más  que  desesperación  y  Lean  Cuisine  durante  meses,  y  sus  resultados  aún  pueden  

ser  lo  contrario  de  lo  que  esperaba  encontrar.  A  la  ciencia  no  le  importa  una  mierda.  La  

ciencia  es  fiable  en  su  variabilidad.

Oh,  ¿a  quién  estoy  engañando?  Ni  siquiera  me  importaría  tener  la  oportunidad  de  

trabajar  en  BLINK  y  corregir  todos  los  errores  de  los  ingenieros  obstinados.  Una  oportunidad  

que  parecía  haber  desaparecido  hace  menos  de  una  hora,  pero  ahora. . .

La  ciencia  hace  lo  que  le  da  la  gana.  Dios,  me  encanta  la  ciencia.

proyecto  en  tres  meses,  si  tenemos  el  equipo  necesario.  Podemos  ver  esto  a  través  de.

Pero  sonrío  brillantemente.  "Por  supuesto  que  podemos.  Y  mucho  mejor  que  esos  tipos  

holandeses.
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Miro  hacia  arriba  y  ahí  está,  mirándome  con  una  suave  sonrisa  mientras  yo  sonrío  

al  éter  como  un  idiota.  Debería  gritarle  para  que  mire  hacia  otro  lado,  pero  cuando  

nuestros  ojos  se  encuentran  solo  quiero  sonreír  más.  Nos  quedamos  así  durante  varios  

segundos,  sonriendo  como  idiotas  frente  a  la  oficina  de  Boris,  hasta  que  su  expresión  
se  vuelve  seria.

dijo,  acerca  de  mí  despreciándote.  Sobre  las  cosas  que  he  hecho,  yo…

“Escucha,  deberías  haber  sido  más  comunicativo  sobre  lo  que  estaba  pasando,  pero  

probablemente  no  debería  haberte  llamado . . .  teta.  O  una  nuez.  No  estoy  seguro  de  lo  

que  estaba  en  mi  cabeza  y  de  lo  que  realmente  dije  en  voz  alta,  pero  lamento  haber  

venido  a  tu  oficina  e  insultarte”.  Ahí.  Hecho.

Presiono  una  mano  contra  mis  labios,  exhalando  una  carcajada.  va  a  pasar

Se  acabó  la  colonoscopia.  Mis  intestinos  están  limpios  y  relucientes.

Bueno,  probablemente  va  a  suceder.  Pero  se  supone  que  la  NASA  está  repleta  de  

genios  que  nos  llevarán  a  Marte,  ¿no?  No  serán  tan  estúpidos  como  para  bloquear  el  

proyecto,  no  si  es  una  situación  de  ahora  o  nunca.  No  tengo  idea  de  cómo  lo  hizo  Levi,  
pero—

Excepto  que  Levi  ni  siquiera  reconoce  mi  disculpa.  "Lo  que  tu

Niego  con  la  cabeza.  "No.  YO . . .”  Dios,  esta  disculpa  va  a  ser  dolorosa.

Es  una  broma.  Sé  que  hay  mucho  que  no  me  gusta  de  mí  y  tú  lo  eres. . .  tú,  mientras  

yo  estoy. . .  sí.  Yo.  Muy  diferente.  Sé  que  somos  una  especie  de  némesis,  ¿némesis?  

¿Némesi?  De  todos  modos,  me  molesté  porque  pensé  que  estabas  dejando  que  eso  

dictara  tu  comportamiento  en  BLINK.  Pero  claramente  ese  no  es  el  caso,  así  que  me  

disculpo  por  asumir  y  siéntase  libre  de  continuar”.  Manejo  mayormente

Humillante,  también.  La  colonoscopia  de  las  disculpas.  Mejor  termínalo  de  una  vez.

"Abeja." ¿Qué  tiene  la  forma  en  que  dice  mi  nombre?  ¿El  tono?  su  profundo

“No,  estaba  fuera  de  lugar.  Quiero  decir,  todo  es  verdad,  pero…  Tomo  una  respiración  profunda.

¿voz?  ¿Algo  más?  "Sobre  Ayer-"

“Escucha,  tienes  todo  el  derecho  de  no  gustarte  mientras  lo  trates  profesionalmente.  

Aunque,  seamos  realistas,  ¿qué  te  pasa?  Soy  una  delicia  absoluta”.  Le  doy  una  sonrisa  

traviesa,  pero  no  entiende  que  estoy  bromeando,  porque  me  mira  con  una  versión  

atenuada  de  la  expresión  afligida  de  ayer.  Ups.  Me  balanceo  sobre  mis  talones  y  me  

aclaro  la  garganta.  "Lo  siento.

. . .

Leví.
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ojos.  "Abeja.  No  entiendes.

Tal  vez  sea  el  perro  de  su  hija.

sonrisa  sincera.  “Mientras  seas  cortés  y  justo  en  el  trabajo,  puedes  dejar  de  gustarte.  

Odiame.  Abórdame  hasta  la  luna.  Detestame  hacia  lo  desconocido.

“Porque  soy  un  asno.  Un  idiota,  también.

“¡Leví!  Aquí  estás."  Kaylee  camina  hacia  nosotros  con  un  iPad  en  la  mano.

Lo  digo  en  serio.  No  es  que  me  guste  la  idea  de  que  me  odie,  pero  es  una  gran  mejora  

con  respecto  a  ayer,  cuando  pensé  que  su  disgusto  arruinaría  mi  carrera,  que  estoy  

llegando  a  las  paces  con  esto.  Algo  así  como.  "¿ Realmente  participaste  en  espionaje  

industrial?"

“Levi,  está  bien.  Lo  entiendo,  de  verdad.  Cuando  vivíamos  en  Francia,  mi  hermana  

amaba  a  esta  compañera  nuestra,  Inés,  y  yo  no  la  soportaba.  Quería  tirar  de  su  trenza  

sin  motivo  alguno.  De  hecho,  lo  hice,  una  vez,  que  fue. . .  desafortunado,  porque  mi  tía  francesa  creía  en  

enviar  a  los  niños  a  la  cama  sin  cenar”.  Me  encojo  de  hombros.  Levi  está  pellizcando  el  

puente  de  su  nariz,  probablemente  sorprendido  por  lo  mucho  que  divago  cuando  todavía  

estoy  medio  dormido.  Una  cosa  más  para  que  me  odie,  supongo.  “El  punto  es  que,  a  

veces,  la  aversión  es  una  reacción  visceral.  Como  enamorarse  a  primera  vista,  ¿sabes?  

Sólo . . .  lo  contrario."

"Derecha."  UH  Huh.  “Así  que  has  estado  actuando  como  un  idiota  conmigo  durante  

siete  años  porque. . . ?”

"¿Leví?"

La  tercera  debe  ser  la  vencida,  porque  finalmente  aparta  la  mirada.  "Hola,  Kaylee".

Él  suspira,  su  amplio  pecho  se  mueve  hacia  arriba  y  hacia  abajo.  Hay  un  mechón  de  

piel  en  la  manga  de  su  camisa.  ¿Tiene  una  mascota?  Se  parece  a  una  persona  de  perros.

Ladeé  la  cabeza.  “¿Qué  es  lo  que  no  entiendo?”

La  saludo  con  la  mano,  pero  Levi  no  deja  de  mirar.  A  mi.  “Necesito  tu  aprobación  en  dos  

puntos,  y  tú  y  Guy  tienen  una  reunión  con  Jonas  en . . .  ¿Leví?

"No  me  desagradas".

Él,  por  razones  desconocidas,  sigue  mirándome.  Y  la  expresión  afligida  está  de  

vuelta.  ¿Tengo  un  moco  de  sueño  en  la  nariz?

Sus  ojos  se  abren.  "Abeja."  Él  traga.  "YO-"

"No.  Quizás.  Un  amigo  conoce  a  alguien  que  trabaja  para…”  Levi  cierra  su
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SON  LAS  DOS  DE  LA  TARDE,  estoy  usando  sostén  (sí,  un  sostén  deportivo  es  un  sostén  

de  verdad;  no,  no  acepto  críticas  constructivas)  y  tomando  mi  undécimo  café  del  día  cuando  

recibo  un  mensaje  de  texto  de  Levi.

Doy  vueltas.  Rocío  me  parpadea  desde  su  escritorio,  alarmada.

Empiezan  a  hablar  y  me  alejo  con  otro  saludo,  soñando  despierta  con  café  y  un  sostén.  

No  sé  por  qué  me  doy  la  vuelta  por  última  vez,  justo  antes  de  entrar  en  el  ascensor.  

Realmente  no  sé  por  qué,  pero  Levi  me  está  mirando  de  nuevo.

"Lo  siento."  Me  sonrojo  y  rápidamente  me  vuelvo  a  sentar.  "Lo  siento.  Sólo . . .  buenas  noticias."

“¿Ha  podido  reservar  un  terreno  en  el  cementerio  cerca  del  de  Marie  Curie?”

Aunque  Kaylee  sigue  hablando.

“¿El  dictador  del  veganismo  te  liberó  de  sus  garras  tiránicas  y  finalmente  puedes  comer  

comida  real?”

Está  sucediendo.  Está  sucediendo,  está  sucediendo,  es...

"¡Sí!  Y  Kaylee  está  en  camino  para  ubicarnos  con  las  direcciones  de  NASA.gov.  ¿A  

dónde  vas?  Me  doy  cuenta  de  su  expresión  de  pánico  mientras  llena  su

"Una . . .  ¿Abeja?"

Bee,  estoy  usando  mensajes  de  texto  ya  que  los  correos  electrónicos  no  son  confiables.  

Su  equipo  y  computadoras  estarán  aquí  mañana.  Programemos  una  reunión  para  repasar  

BLINK  lo  antes  posible.  Kaylee  estará  allí  en  breve  para  configurarlo  con  el  correo  electrónico  

de  NASA.gov,  para  que  pueda  acceder  a  nuestros  servidores.  Dime  qué  más  necesitas.

“Eso  sería  imposible,  ya  que  sus  cenizas  están  consagradas  en  el  Panteón  de  París  

y…”  Niego  con  la  cabeza.  “¡Nuestro  equipo  está  llegando!  ¡Mañana!"

No  puedo  evitarlo.  Debo  haber  aprendido  nada  en  las  últimas  semanas,  porque  lo  hago  

de  nuevo:  me  tiro  de  la  silla  y  salto  de  un  lado  a  otro,  chillando  fuerte  y  alegremente  en  

medio  de  la  oficina.  Está  sucediendo.

Ella  realmente  sonríe.  ¿Dónde  está  una  cámara  digital  cuando  la  necesita?  "¿De  

verdad?"

"¿Qué?  No."

•  •  •
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portátil  en  su  bolso.

"Pero-"

“Pero  aún  podemos—”

Porque  cuando  la  puerta  se  cierra  detrás  de  ella,  salto  de  mi  silla  de  nuevo  y  salto  arriba  y  

abajo  un  poco  más.

"Hogar."

"Dado  que  las  computadoras  estarán  aquí  mañana,  no  tiene  sentido  quedarse".

Se  ha  ido  antes  de  que  pueda  recordarle  que  soy  su  jefe.  Aprenderé  a  ejercer  autoridad,  

pero  hoy  no  es  el  día.  No  me  importa  demasiado  de  todos  modos.
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8

GIRO  PRECENTRAL:  MOVIMIENTO

La  prensa  se  apoderó  de  los  chismes  y  la  crucificaron  por  ello.  La  trataron  como  si  hubiera  subido  

a  un  tren  a  Sarajevo  y  asesinado  a  la  misma  Franz  Ferdinand.  Se  quejaban  de  las  cosas  más  tontas:  

Madame  Curie  es  una  destructora  de  hogares  (Paul  se  había  separado  de  su  esposa  años  antes);  

Madame  Curie  está  empañando  el  buen  nombre  de  Pierre  (Pierre  probablemente  le  estaba  chocando  

los  cinco  desde  el  cielo  de  la  física,  que  está  lleno  de  científicos  ateos  y  manzanos  para  Newton

Equivocado.

Parece  poco  probable,  ¿eh?  Me  siento  frente  a  los  mejores  y  más  brillantes  del  equipo  de  Levi's  

(total  Cockcluster™,  naturalmente)  y  pienso:  ¿Quién  pasaría  tiempo  voluntariamente  con  la  clase  de  

ingeniería?  Y,  sin  embargo,  es  cierto,  como  los  dulces  de  maíz  con  sabor  a  pavo,  los  videos  que  

revientan  las  espinillas  y  muchas  otras  cosas  inverosímiles.

Es  doloroso  incluso  pensar  en  ello,  pero  aquí  va  mi  hecho  menos  favorito  de  Marie:  después  de  la  

muerte  de  Pierre,  ella  comenzó  a  salir  con  un  físico  joven  y  fornido  llamado  Paul  Langevin.  

Honestamente,  es  lo  que  se  merecía.  Mi  chica  era  una  joven  viuda  que  pasaba  la  mayor  parte  de  su  

tiempo  pisoteando  mineral  de  uranio  como  si  fueran  uvas  de  vino.  Todos  podemos  estar  de  acuerdo  en  

que  si  ella  quisiera  tener  sexo,  la  única  respuesta  adecuada  debería  haber  sido:  "¿Dónde  le  gustaría  

que  colocara  su  colchón,  Madame  Curie?" ¿Derecha?

DATO  CURIOSO:  DR.  El  mejor  amigo  de  Curie  era  un  ingeniero.
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cuatro  Cuatro  veces  en . . .  Bien.  Todavía  dos  minutos.

Su  nombre  era  Hertha  Ayrton  y  era  un  poco  erudita.  Piense  en  su  amigo  de  la  escuela  

secundaria  que  siempre  obtuvo  excelentes  calificaciones  pero  que  también  era  el  capitán  

del  equipo  de  fútbol,  hizo  luces  para  el  club  de  teatro  y  trabajó  como  líder  sufragista.  Hertha  

es  famoso  por  estudiar  los  arcos  eléctricos:  relámpagos,  pero  mucho  más  geniales.  Me  

gusta  fantasear  con  ella  usando  su  conocimiento  científico  para  quemar  a  los  enemigos  de  

Marie  al  estilo  de  Zeus,  pero  la  verdad  es  que  su  amor  y  apoyo  mutuos  se  tradujeron  

principalmente  en  vacaciones  juntas  para  escapar  de  la  prensa  francesa.

"Imposible."

Pero  ahí  es  donde  entra  en  juego  el  ingeniero  BFF.

Bueno.  Intentemoslo  de  nuevo.  “Si  no  separamos  más  los  canales  de  salida…”

Todo:  se  escribió  mucha  basura  sexista  y  antisemita,  se  llevaron  a  cabo  duelos  de  pistolas,  

se  usaron  las  palabras  "escoria  polaca",  y  el  Dr.  Curie  se  sumió  en  una  profunda  depresión.

De  todos  modos.  Creo  que  la  moraleja  de  esta  historia  en  particular  es  que  los  

ingenieros  no  son  del  todo  malos.  Pero  aquellos  con  los  que  estoy  tratando  de  colaborar  a  

menudo  son  estables.  Como  ahora,  por  ejemplo.  Tengo  a  Mark,  el  tipo  de  materiales  en  

BLINK,  mirándome  a  los  ojos  y  diciéndome  por  tercera  vez  en  dos  minutos:  "Imposible".

y  sus  amigos  para  sentarse  debajo);  Madame  Curie  es  cinco  años  mayor  que  Paul,  que  

tiene  casi  cuarenta  años  (¡jadeo!)  y,  por  lo  tanto,  es  una  ladrona  de  cunas  (¡doble  jadeo!).  

Si  hay  algo  que  los  hombres  odian  más  que  una  mujer  inteligente,  es  una  mujer  inteligente  

que  toma  sus  propias  decisiones  cuando  se  trata  de  su  propia  vida  sexual.  Era  un

Tomo  una  respiración  profunda,  recordando  una  técnica  que  usaba  mi  antiguo  

terapeuta.  La  vi  por  un  corto  tiempo  después  de  que  Tim  y  yo  rompimos,  cuando  mi  

confianza  en  mí  mismo  estaba  a  dos  metros  bajo  tierra,  festejando  con  larvas  descontentas  y  mesozoicos.

A  veces,  la  amistad  está  hecha  de  pequeños  momentos  tranquilos  y  no  involucra  

relámpagos  letales.  Decepcionante,  lo  sé.  Por  otra  parte,  otras  veces  la  amistad  está  hecha  

de  traición  y  angustia,  y  de  pasar  dos  años  tratando  de  olvidar  que  bloqueaste  el  número  

de  alguien  cuyos  pedidos  para  llevar  solías  haber  memorizado.
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Repite  la  única  palabra  que  conoce.  "Imposible."  "-
encontrar  una  solución  que-"

"Imposible."

imposibilidades  inherentes  a  los  materiales,  pero  podríamos  ser  capaces  de…”

¿Eh?  ¿Qué  esta  pasando?  "Los . . .  um,  el  problema  es  la  ubicación  de  las  salidas.  

Necesitan  estar  posicionados  de  manera  diferente  si  queremos  estimular

"Entiendo  que  te  estoy  pidiendo  que  hagas  algo  que  actualmente  es  imposible,  dada  

la  capa  interna  del  casco".  Sonrío  alentadoramente.  “Pero  tal  vez,  si  explico  lo  que  se  

necesita  hacer  desde  la  perspectiva  de  la  neurociencia,  podemos  encontrar  una  manera  

de  lograr  un  término  medio…”

"Veo  lo  que  estás  diciendo",  le  digo  a  Mark.  “Hay  físicos

Es  hora  de  hacer  terapia  con  Mark,  el  ingeniero  de  materiales.

Estoy  a  punto  de  alabar  la  repentina  variedad  de  su  vocabulario  cuando  Levi  

interviene.  "Déjala  terminar,  Mark".  Toma  asiento  a  mi  lado.  "¿Qué  estabas  diciendo,  

Bee?"

Todos  lo  saludan  y  siento  una  sacudida  en  el  estómago.  Nos  hemos  estado  enviando  

correos  electrónicos,  pero  no  hemos  hablado  en  persona  desde  ayer,  cuando  le  di  

permiso  oficial  para  aborrecerme,  siempre  y  cuando  sea  profesional  al  respecto.  Tengo  

curiosidad  por  ver  cómo  jugará.  En  deferencia  a  su  tierna  sensibilidad,  estoy  usando  mi  

anillo  de  tabique  más  pequeño  y  el  único  vestido  de  Ann  Taylor  que  tengo.  Es  una  rama  

de  olivo;  Será  mejor  que  lo  aprecie.

fósiles  Ella  me  enseñó  la  importancia  de  dejar  ir  lo  que  no  puedo  controlar  (otros)  y  

concentrarme  en  lo  que  puedo  (mis  reacciones).  A  menudo  hacía  esta  pequeña  cosa  

astuta:  reformular  mis  propias  declaraciones  para  ayudarme  a  lograr  la  autorrealización.

"No."

No  lo  hago  en  el  escritorio  principal,  pero  solo  porque  Levi  entra  en  la  habitación  

justo  en  ese  momento,  saludando  con  la  cabeza  en  nuestra  dirección  general  y  

arremangándose  las  mangas  de  su  henley.  Sus  antebrazos  son  fuertes  e  increíblemente  

atractivos,  ¿y  por  qué  diablos  me  doy  cuenta  de  ellos?  Aargh.  Kaylee  nos  avisó  que  

llegaría  tarde  por  algo  en  la  escuela  de  Penny.  Que,  supongo,  es  el  nombre  de  su  hija.  

Porque  Levi  tiene  una  hija.  Prometo  que  dejaré  de  repetir  este  hecho  tan  pronto  como  

sea  menos  impactante  para  mí  (es  decir,  nunca).
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“Es  inevitable.  Necesitamos  hacer  una  neuroestimulación  adecuada  con  los  cascos”.

Esperar.  No  es  posible.  No  se  está  burlando  de  mí,  ¿verdad?

“Eso  sería  un  cambio  significativo”,  se  queja  Mark.

"Seremos  tan  fieles  como  sea  posible  al  prototipo  de  Sullivan,  pero  siempre  se  pensó  

que  fuera  un  vehículo  para  la  neurociencia",  dice  Levi,  firme  y  definitivo  como  siempre,  con  

esa  calma  competente  y  de  gran  polla  que  tiene,  y  todo  el  mundo.  asiente  sombríamente,  

más  de  lo  que  uno  esperaría  de  un  grupo  de  tipos  que  se  estrangulan  unos  a  otros  con  donas  

y  llegan  al  trabajo  en  pijama.

Yo  fluyo.  ¡Vamos,  me  disculpé  por  eso!  Lo  fulmino  con  la  mirada  por  hacerme  sombra  

frente  a  su  equipo,  pero  noto  un  brillo  extraño  en  sus  ojos,  como  si  él. . .

En  realidad,  lo  que  me  dijo  fue  “Imposible”.  Estoy  a  punto  de  señalarlo  cuando  Levi  dice:  

"Luego  cambiamos  la  mezcla  de  Kevlar".  Me  parece  una  vía  perfectamente  razonable  para  

explorar,  pero  las  otras  cinco  personas  en  la  mesa  parecen  pensar  que  es  tan  controvertido  

como  el  concepto  de  gluten  en  el  siglo  XXI.  Los  murmullos  aumentan.  Las  lenguas  cloquean.  

Un  tipo  cuyo  nombre  podría  ser  Fred  jadea.

Levi  asiente.  "¿Como  el  giro  angular?"

Esta  es  la  segunda  vez  que  escucho  mencionar  el  prototipo  de  Sullivan,  y  la  segunda  vez  

que  se  produce  un  denso  silencio  cuando  se  menciona.  La  diferencia  hoy  es  que  yo  estoy  en  

la  habitación  y  puedo  ver  cómo  todos  miran  a  Levi  con  inquietud.  ¿Es  el  autor  principal  del  

prototipo?  No  puede  ser,  ya  que  es  nuevo  en  BLINK.  Sullivan  es  el  nombre  del  Discovery  

Institute,  entonces,  ¿tal  vez  de  ahí  es  de  donde  proviene?  Quiero  preguntarle  a  Guy,  pero  

esta  mañana  está  montando  equipo  con  Rocío  y  Kaylee.

“Y  lo  que  le  dije”,  dice  Mark  con  toda  la  petulancia  de  un  niño  de  seis  años  que  es  

demasiado  bajo  para  la  montaña  rusa,  “es  que,  dada  la  propiedad  de  la  mezcla  de  Kevlar  que  

estamos  usando  para  la  cubierta  interna,  la  distancia  entre  las  salidas  debe  permanecer  como  

está”.

la  región  prevista”.

“Pero  eso  no  es  lo  que  pide  el  prototipo  de  Sullivan”.

—S-sí  —balbuceo,  perdida.  “Como  el  giro  angular.  Y  otras  regiones  del  cerebro  también”.
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Asiento  y  sonrío.  Aunque  tal  vez  no  debería  sonreír.  Tal  vez  la  razón  por  la  que  tengo  

que  lidiar  con  esta  mierda  es  porque  sonrío  demasiado.  “Jack  no  estimuló  el  hipocampo  

directamente,  estimuló  las  áreas  occipitales  conectadas  a  él”.

Ejemplo  notable:  la  Dra.  Curie  no  fue  incluida  originalmente  en  la  nominación  al  Premio  

Nobel  por  la  teoría  de  la  radiactividad  que  había  ideado,  hasta  que  Gösta  Mittag-Leffler,  un  

tipo  matemático  sueco,  intercedió  por  ella  ante  el  comité  de  premios  compuesto  

exclusivamente  por  hombres.  Ejemplo  menos  notable:  a  la  mitad  de  mi  reunión  con  los  

ingenieros,  cuando  señalo  que  no  podremos  estimular  profundamente  en  el  lóbulo  temporal,  

Tal  vez  Fred  me  dice:  “En  realidad,  podemos.  Tomé  una  clase  de  neurociencia  en  la  

licenciatura”.  Oh  chico.  Eso  fue  probablemente  hace  dos  semanas.  "Estoy  bastante  seguro  

de  que  estimularon  el  lóbulo  temporal  medial".

"Sí."

¿Ver?  Referencia  de  salchichas™.  Funciona  todo  el  tiempo.  Y  cada  vez  me  dan  ganas  

de  voltear  una  mesa,  pero  simplemente  paso  al  siguiente  tema.  Qué

Refinamos  los  detalles  durante  un  par  de  horas  más  y  decidimos  que  durante  las  

próximas  semanas  me  concentraré  en  mapear  los  cerebros  individuales  del  primer  lote  de  

astronautas  mientras  la  ingeniería  refina  el  caparazón.  Con  Levi  presente,  su  equipo  tiende  

a  aceptar  mis  sugerencias  más  rápidamente,  un  fenómeno  conocido  como  Sausage  

Referencing™.  Bueno,  para  Annie  y  para  mí,  al  menos.  En  situaciones  de  Cockcluster™  o  

WurstFest™,  tener  a  un  hombre  que  responda  por  ti  ayudará  a  que  te  tomen  en  serio:  cuanto  

mejor  sea  considerado  el  hombre,  mayor  será  su  poder  de  Sausage  Referencing™.

¿Jack  Walsh?  ¿Noroeste?"

¿Por  qué  todos  están  tan  llenos  de  secretos?

"Fred",  dice  Levi.  Está  sentado  en  su  silla,  empequeñeciéndola,  sosteniendo  una  

manzana  a  medio  comer  en  su  mano  derecha.  “Creo  que  podemos  confiar  en  la  palabra  de  

un  neurocientífico  con  formación  de  doctorado  con  docenas  de  publicaciones  sobre  esto”,  

agrega,  tranquilo  pero  autoritario.  Luego  le  da  otro  mordisco  a  su  manzana,  y  ese  es  el  final  

de  la  conversación.

"Alguna  cosa . . .  Welch?  ¿En  Chicago?"

Claramente  hay  algo  que  no  sé.  ¿Qué  es  este  lugar,  Twin  Peaks?

“Pero  en  el  periódico…”

Yo  suspiro.  En  el  interior.  "¿Quién?"
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"Maullar."

Un  cabezazo.

Tal  vez  la  osteoporosis  de  aparición  temprana  esté  haciendo  efecto.  Tengo  que  comprar  algo  de  tofu  

con  calcio.  "Correcto",  dice,  sin  comprometerse.  Sus  ojos  están  en  el  agua.

¿Puedo  decir?  Estoy  cansado.

“¿Estás  cazando  ratones?  ¿Trabajas  como  c-aplicación  de  la  ley?”  Me  río  de  mi  propio  juego  de  

palabras.  El  gato  me  lanza  una  mirada  mordaz  y  se  aleja.  “Oh,  vamos,  fue  una  buena  broma.  ¡Fue  

sis-térico!

Me  quedo  de  rodillas  en  medio  del  pasillo  y  suspiro.  yo  no

Y  ahora  tengo  antojo  de  una  manzana.

Una  última  mirada  de  indignación  y  dobla  la  esquina.  Me  río,  luego  escucho  pasos  detrás  de  mí.  

No  miro  atrás.  No  necesito  hacerlo,  puesto  que  ya  sé  quién  es.  —Había  un  gato  —digo  débilmente.

Chirrido,  miau.  Algunos  ronroneos.

"Lo  digo  en  serio.  Ella  se  fue  por  ese  camino.  Señalo  a  mi  derecha.  Levi  mira  en  esa  dirección  

con  un  asentimiento  cortés  y  luego  vuelve  a  entrar  en  la  habitación,  bebiendo  su

Me  importa  si  Levi  Wardass  me  cree.

Probablemente  odia  a  los  gatos  de  todos  modos.

agua.

"¿Qué  estás  haciendo  solo?"

Reconozco  la  calidad  alegre  de  la  misma  de  inmediato.  Es  mi  calicó,  bueno,  el  calicó,  mirándome  

desde  detrás  de  la  fuente  de  agua.

"No  de  verdad."

"Hola  cariño."  Me  pongo  de  rodillas  para  acariciarla.  "¿Adónde  fuiste  el  otro  día?"

"UH  Huh."

Levi  pasa  junto  a  mí  para  llenar  su  botella  de  agua.  Es  tan  alto  que  necesita  encorvarse  sobre  la  

fuente.  Sus  bíceps  se  mueven  bajo  el  algodón  de  su  camisa.  ¿Era  tan  grande  en  la  escuela  de  

posgrado?  ¿O  me  quedé  aún  más  corto?  Tal  vez  sea  el  estrés.

Mi  estómago  gruñe  cuando  salgo  para  llenar  mi  botella  de  agua.  Estoy  pensando  con  nostalgia  

en  Lean  Cuisine  que  actualmente  se  está  descongelando  en  mi  escritorio  cuando  lo  escucho.
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"¿Cómo  fue  trabajar  con  tu  archienemigo  jurado  de  toda  la  vida?"

“No  suena  bien.  ¿Hay  algún  problema?"

•  •  •

"Sí.  Varios.  El  calentamiento  global,  el  racismo  sistémico,  la  sobrepoblación  de  nichos  

ecológicos,  la  innecesaria  nueva  versión  estadounidense  de  la  obra  maestra  sueca  de  

terror  romántico  Let  the  Right  One  In…

"¿Has  visto  a  Guy?"  ella  se  burla.  “Parece  el  inofensivo  hijo  amado  de  una  suricata  y  

un  monaguillo”.

“Dije  que  odio  a  Kaylee”.  Ella  grita  tan  fuerte,  un  hombre  empujando  un  cochecito

Rocío.  Me  detengo  en  la  acera.  “Si  hay  algo  raro  en  la  forma  en  que  te  tratan,  si  Guy  

te  hace  sentir  incómodo,  no  dudes  en

“EL  EQUIPO  ESTÁ  LISTO.  Y  Guy  instaló  nuestras  computadoras”,  dice  Rocío  mientras  

caminamos  de  regreso  a  nuestros  apartamentos.

"¿Estás  seguro?"

Otra  respuesta  murmurada.

al  otro  lado  de  la  calle  se  vuelve  a  mirarnos.

"Tu  odias . . .  ¿Kaylee?

"¿Qué?  No  puedo-"

"Sí."

Le  doy  el  mal  de  ojo.  “Ro”.  Mi  tiempo  con  ella  es  una  práctica  perfecta  para  la  hija  

adolescente  que  quizás  nunca  tenga.

“Eso  es  muy  grosero  y”  —parpadeo—  “perturbadoramente  exacto,  pero  parece  que  

tuviste  un  día  desagradable,  así  que  si  hay  algo  que  te  molesta,  yo—”

"Estuvo  bien",  murmura.  Frunzo  el  ceño  ante  su  tono.

Ella  murmura  algo  que  no  puedo  escuchar.  Me  inclino  más  cerca.  "¿Qué  dijiste?"

“Siempre  hablo  en  serio”.

—”

Sonrío  al  aire  sofocante  de  la  tarde.  "Impresionante.  ¿Cómo  fue  trabajar  con  Guy  y  

Kaylee?”.

Ella  se  da  la  vuelta  y  comienza  a  caminar.  "Dije  lo  que  dije".  Me  apresuro  tras  ella.

"Espera,  ¿hablas  en  serio?"
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tranquilizador  “Estoy  aquí  para  ti,  sea  lo  que  sea—”

Asiento  para  ganar  tiempo.  Esto  es . . .  interesante.  Por  lo  menos.  “Yo,  um,  entiendo  

que  ustedes  dos  son  muy  diferentes  y  es  posible  que  nunca  sean  amigos,  pero  necesito  

que  superen  su. . .  repugnancia  por  las  lentejuelas…

"No,  no  lo  haces" ,  gruñe.  Solo  puedo  asentir.  Bueno.  Ya  no  me  gusta  el  brillo.  "Y  

antes  se  le  cayó  algo  y  ¿sabes  lo  que  dijo?"

Ella  no  es.  "¿Ella  te  hizo  algo?"

“Me  gusta  el  brillo—”

"Aún  no."  Yo  sonrío.  "¿Quieres  saber  algo?  Todo  lo  que  sientes  por  Kaylee,  Levi  lo  

siente  por  mí”.

"Sí."

"¿Ups?"

“¿Y  qué  persona  que  se  precie  usa  tanto  brillo?

“Escucha,  ninguna  de  estas  cosas  es  motivo  para  una  denuncia  formal.  No  podemos  vigilar  

el  sentido  de  la  moda  de  nuestros  compañeros  de  trabajo”.

"¿Qué  quieres  decir?"

“Él  odia  mi  cabello.  Mis  piercings.  Mi  ropa.  Estoy  bastante  seguro  de  que  piensa  

que  mi  cara  está  a  la  par  con  una  película  splatterpunk”.

Rocío  frunce  el  ceño.  “¿Qué  pasa  si  te  digo  que  ella  tiene  una  piruleta?  ¿De  los  que  

tienen  chicle  dentro?

¿Sin  ironía?"

“Sus  estúpidos  rizos”,  escupe  Rocío.  “Parecen  una  maldita  espiral  de  Fibonacci.  

Son  logarítmicos  y  su  factor  de  crecimiento  es  la  proporción  áurea,  sin  mencionar  que  

incluso  parecen  oro  hilado.  ¿Es  ella  Cenicienta?  ¿Esto  es  Disneyland  París?

“  Lentejuelas  rosas  

”.  “—por  las  lentejuelas  rosadas ,  y  para  llevarme  bien  con  ella.”

Parpadeo.  —Ro,  ¿estás...?

"Imposible.  Lo  dejo."

“'Señor'.  Ella  dijo:  '¡Oh,  Dios  mío!'.  ¿Entiendes  por  qué  no  puedo  trabajar  con  ella?

"Entonces  dime,  por  favor".  Puse  mi  mano  en  su  hombro,  tratando  de  ser
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Rocío  vuelve  a  caminar,  malhumorada.  "¿Él  realmente  odia  la  forma  en  que  te  ves?"

SHMAC:  ¿Cómo  están  las  cosas?

"Oh,  no."  Me  río.  “Él  pone  mucho  esfuerzo  en  no  mirarme.  Es  su  CrossFit”.

“Las  películas  de  splatterpunk  son  las  mejores”.

"Es  lo  contrario.  Al  menos  cuando  no  estás  mirando.  Estoy  a  punto  de  preguntarle  si  está  drogada,  pero  

se  encoge  de  hombros.  "Lo  que  sea.  Si  no  me  apoyas  en  mi  odio  por  Kaylee,  no  tengo  más  remedio  que  llamar  

a  Alex  y  enfadarme  con  él  mientras  escucho  death  metal  noruego”.

MARÍA:  ¿No?  Pero  son  pequeños  y  lindos,  ¿verdad?

“De  alguna  manera,  no  creo  que  esté  de  acuerdo.  Pero  ignora  el  hecho  de  que  soy  un

Le  doy  palmaditas  en  la  espalda.  "Suena  como  la  más  hermosa  de  las  noches".

"¿Que  es  extraño?"

MARÍA:  Jajaja,  no.  Creo  que  podría  ser  menos  idiota  de  camello  de  lo  que  

pensaba.  Sigue  siendo  un  imbécil,  no  me  malinterpreten.  Pero  tal  vez  no  camello.  

Tal  vez  él  es  como,  no  sé,  ¿un  pene  de  pato?

SHMAC:  ¿Alguna  vez  has  visto  una  polla  de  pato?

“Él  te  mira  fijamente.  Mucho."

"Sí.  Siempre  lo  hice.

MARIE:  Extrañamente,  mucho  mejor.

"Es  extraño,  entonces".

SHMAC:  ¿La  polla  del  camello  estalló  en  llamas?

En  casa,  solo  quiero  llenarme  la  cara  con  tazas  de  mantequilla  de  maní  y  enviar  doce  tweets  de  

@WhatWouldMarieDo  sobre  la  injusticia  de  Sausage  Referencing™,  pero  me  limito  a  revisar  mis  DM.  Sonrío  

cuando  encuentro  uno  de  Shmac:

bruja  del  pantano  total  para  que  podamos  colaborar.  Y  tú  deberías  hacer  lo  mismo.
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MARIE:  ¡Me  retracto!  ¡Lo  degradé!  el  es  un  camello  dick

MARIE:  ¿Más  allá  de  la  reparación?

Veo  girar  la  rueda  mientras  se  carga  la  imagen  que  me  envía.  Inicialmente  creo  que  es  un  sacacorchos.  

Entonces  me  doy  cuenta  de  que  está  unido  a  un  pequeño  cuerpo  emplumado  y...

SHMAC:  Un  desastre.

Hay  una  larga  pausa  después,  en  la  que  decido  actuar  como  el  adulto  motivado  que  no  soy  y  me  pongo  

pantalones  cortos  para  correr  y  mi  camiseta  de  Marie  Curie  &  The  Isotopes—European  Tour  1911 .

MARIE:  OMG  QUE  ES  ESA  ABOMINACION

MARÍA:  ¿Cómo  es  eso?

SHMAC:  Una  vez  más:  ojalá.

Los  tres  puntos  en  la  base  de  la  pantalla  rebotan  por  un  momento,  así  que  reviso  mi  aplicación  Couch-

to-5K.  Parece  que  hoy  necesito  correr  cinco  minutos,  caminar  uno

MARIE:  ¿Cómo  van  las  cosas  con  ella?

¡otra  vez!

SHMAC:  Creo  que  sí.  Hay  mucha  historia  aquí.

MARIE:  ¿Cómo  está  tu  novia?

MARÍA:  ¿Quieres  decirme?

SHMAC:  Arruiné  las  cosas.

SHMAC:  Su  colega.
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MARIE:  Por  favor,  no  me  digas  que  tienes  un  pasado  secreto  de  jefe  de  

Estado.

.  agobiante.  Excepto  que  cada  vez  que  hablo  con  ella  mi

minuto,  y  luego  corre  cinco  minutos  más.  Suena  factible.

son . .

SHMAC:  Nunca  sospeché  cómo  surgieron  algunas  de  mis  acciones,  

pero  en  retrospectiva  tienen  mucho  sentido.  Aún  así,  algo  que  ella  dijo  

me  hace  preguntarme  si  su  esposo  le  dijo  algunas  mentiras  que  

agravaron  la  situación.

Oh,  ¿a  quién  estoy  engañando?  Suena  desgarrador.

el  cerebro  se  queda  en  blanco  y  me  convierto  en  la  persona  que  solía  ser.

SHMAC:  Cero.  Pero  crecí  en  un  ambiente  hostil  y  poco  

comunicativo.  yo  era  un

persona  poco  comunicativa  antes  de  darme  cuenta  de  que  no  podía  

pasar  el  resto  de  mi  vida  así.  Recibí  terapia,  que  me  ayudó  a  descubrir  

cómo  lidiar  con  los  sentimientos  que

SHMAC:  Tengo  un  pasado  de  imbécil.

MARIE:  Deberías  decírselo.  Si  fuera  yo,  me  gustaría  saber.

MARIE:  ¿A  cuántas  mujeres  has  acosado  en  Internet?

SHMAC:  Al  final  no  importa.  Ella  es  feliz  con  él.

MARÍA:  Ay.

SHMAC:  Es  complicado.  Parte  de  ello  es  que  la  conocí  por  primera  

vez  cuando  era  más  joven.
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SHMAC:  No  que  yo  sepa.

SHMAC:  Lamento  que  te  haya  pasado.

Tomo  una  respiración  profunda.

Me  duele  el  corazón  por  Shmac  mientras  me  pongo  las  zapatillas.  Ni  siquiera  puedo  

imaginar  lo  horrible  que  debe  ser  estar  enamorado  de  una  persona  casada.  Situaciones  

desgarradoras  como  esta  reivindican  la  misión  corporativa  de  Bee,  Inc.:  mantener  Bee-

fence.  Nunca,  nunca  te  enamores  de  alguien.  Si  mi  corazón  se  vuelve  a  romper,  la  

neurociencia  será  la  indicada.  Seguro  que  hará  un  trabajo  mucho  más  limpio  que  el  

estúpido  de  Tim,  de  todos  modos.  El  doctor  Curie  me  apoyaría  en  esta  decisión,  estoy  seguro.

MARIE:  Siento  que  te  esté  pasando  esto.

MARIE:  Está  bien,  escucha.  Durante  años  pensé  que  era  feliz  en  

una  relación  con  alguien  que  resultó  ser  un  mentiroso  crónico.  Y  

en  mi  experiencia,  las  relaciones  que  se  basan  en  mentiras  no  

pueden  durar.  No  a  largo  plazo.  Le  estarías  haciendo  un  favor,  si  

fueras  sincero.

Me  levanto  del  sofá  y  me  aventuro  a  salir  a  correr  al  aire  de  Houston,  que  parece  una  

sopa.

SHMAC:  Míranos.  Dos  científicos  arrepentidos.

No  le  menciono  que  todas  las  relaciones  no  pueden  durar.  La  gente  tiende  a  conseguir

•  •  •

MARIE:  ¿Hay  algún  otro  tipo?

a  la  defensiva  cuando  lo  hago.  Tienen  que  resolverlo  por  su  cuenta.
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O  no.  Definitivamente  no  he  encontrado  uno  quince  minutos  después,  cuando  Houston  

está  firmemente  en  territorio  oscuro  y  tengo  que  encender  mi  aplicación  de  linterna  para  ver  

a  unos  metros  de  mí.  Resumo  la  situación  en  mi  cabeza:  estoy  solo  (lo  siento,  Noah,  no  

cuentas),  atrapado  en  un  cementerio  después  del  atardecer  y  mi  teléfono  está  al  20  por  

ciento.  Ups.

No  estoy  hecho  para  esto.  Y  por  "esto"  me  refiero  a  usar  mi  cuerpo  para  algo  más  

extenuante  que  alcanzar  mi  armario  de  golosinas.  Que,  por  cierto,  son  todos  mis  armarios.  

Sí,  está  bien:  la  Dra.  Curie  se  unió  a  su  esposo  por  su  amor  compartido  por  el  ciclismo  y  las  

caminatas  por  la  naturaleza,  pero  no  todos  podemos  ser  como  ella:  dama,  estudiosa  y  atleta.

SI  CORRO  en  el  Centro  Espacial,  alguien  que  conozco  podría  verme  gatear,  y  no  le  desearía  

esa  vista  a  un  transeúnte  inocente.  Google  viene  en  mi  ayuda:  hay  un  pequeño  cementerio  

a  unos  cinco  minutos.  Leer  nombres  de  bebés  como  Alford  o  Brockholst  en  las  lápidas  puede  

ser  una  buena  distracción  del  tormento  desgarrador  del  ejercicio.  Meto  mis  AirPods,  empiezo  

un  álbum  de  Alanis  Morissette  y  me  dirijo  hacia  allí.  Son  las  6:43,  lo  que  significa  que  puedo  

estar  en  casa  y  ducharme  a  tiempo  para  ver  Love .

Cuando  me  doy  cuenta  de  que  el  sol  se  está  poniendo,  me  levanto  del  suelo,  me  despido  

de  Noah  y  comienzo  a  cojear  a  casa.  Estoy  casi  de  vuelta  en  la  entrada  cuando  noto  algo:  

no  hay  entrada.  Las  puertas  altas  por  las  que  corrí  en  mi  camino  hacia  aquí  ahora  están  

cerradas.  Trato  de  sacudirlos  para  abrirlos,  pero  no  hay  dados.  Miro  a  mi  alrededor.  Las  

paredes  son  demasiado  altas  para  escalarlas,  porque  mido  cinco  pies  y  todo  es  demasiado  

alto  para  escalarlas.

Isla.

Tomo  una  respiración  profunda.  Esto  está  bien.  Está  bien.  No  estoy  atrapado  aquí.  Si  yo

No  juzgues.  Es  un  espectáculo  subestimado.

sigue  las  paredes,  encontraré  un  segmento  más  corto  por  el  que  pueda  escalar  fácilmente.

Desafortunadamente,  sentarme  en  el  sofá  pensando  en  hacer  ejercicio  no  ha  mejorado  

mi  condición  aeróbica.  Me  doy  cuenta  en  el  minuto  tres  de  mi  carrera,  cuando  me  desplomo  

frente  a  la  lápida  de  Noah  F.  Moore  (sorprendentemente  apropiado),  1834-1902.  Me  acuesto  

en  la  hierba  empapado  en  sudor,  escuchando  los  latidos  de  mi  corazón  en  mis  oídos.  O  tal  

vez  solo  sea  Alanis  gritando.
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Mi  teléfono  está  al  12  por  ciento  y  mis  ojos  se  posan  en  el  número  832  en  mi  registro  de  

llamadas  entrantes.  Ni  siquiera  me  he  molestado  en  guardarlo.  Porque  pensé  que  nunca  lo  usaría.

Tengo  los  números  de  teléfono  de  dos  personas  que  actualmente  viven  en  Houston.

Siento  una  oleada  de  pánico  e  inmediatamente  la  controlo.  No.  Abajo.  Mal  pánico.  No  hay  

golosinas  para  ti.  Necesito  involucrarme  en  la  resolución  de  problemas  orientada  a  objetivos  antes  

de  que  pueda  revolcarme  en  la  desesperación.  ¿Que  puedo  hacer?

No  puedo.  No  puedo.  No  puedo  llamar  a  Levi.  Probablemente  esté  en  casa,  cenando  en  

Stepford  con  su  esposa,  jugando  con  su  perro,  ayudando  a  su  hija  con  la  tarea  de  matemáticas.  

Penny  de  los  rizos  negros.  No,  no  puedo.  Me  odiaría  aún  más.  Y  la  humillación.  Ya  me  ha  salvado  

una  vez.

El  segundo  no  cuenta,  porque  dormiré  acunado  por  los  brazos  viscosos  del  esqueleto  de  Noah  

antes  de  llamarlo.  Pero  no  pasa  nada,  porque  la  primera  es  Rocío,  que  podría  pedirle  una  escalera  

al  encargado  y  conducir  hasta  aquí  en  nuestro  alquiler.  Seamos  realistas:  los  cementerios  de  noche  

son  su  hábitat  natural.  A  ella  le  encantará  esto  inmensamente.

Podría  gritar  y  esperar  que  alguien  me  escuche,  pero  ¿qué  podrían  hacer?  ¿Construir  una  

cuerda  improvisada  con  sus  cinturones?  Mmm.  Parece  una  lesión  cerebral  traumática  esperando  a  

suceder.  Pasar.

Nueve  por  ciento,  el  mundo  está  completamente  oscuro  y  me  odio  a  mí  mismo.  No  hay  

alternativa.  He  defendido  con  éxito  un  Ph.D.  disertación,  superar  un

Si  tan  solo  se  molestara  en  contestar  su  teléfono.  La  llamo  una  vez,  dos  veces.  Siete  veces.  

Luego  recuerdo  que  la  Generación  Z  preferiría  revolcarse  en  ortigas  que  hablar  por  teléfono,  y  le  

envié  un  mensaje  de  texto.  Sin  respuesta.  Mi  estúpida  batería  está  al  18  por  ciento,  los  mosquitos  

me  están  chupando  la  sangre  de  las  espinillas  y  probablemente  Rocío  esté  teniendo  sexo  por  

Skype  con  una  banda  llamada  Thorr's  Hammer.

Entonces  podría  llamar  al  911.  Aunque  el  911  probablemente  esté  ocupado  salvando  a  

personas  que  realmente  merecen  ser  salvadas.  Personas  que  no  se  encerraban  como  idiotas  en  

un  cementerio  por  la  noche.  Llamar  a  alguien  que  conozco  sería  mejor.

¿A  quién  más  puedo  llamar?  ¿Cuánto  tardaría  Reike  en  volar  hasta  aquí?  ¿Es  demasiado  

tarde  para  preguntarle  el  número  del  chico  de  la  lengua?  ¿Cuáles  son  las  posibilidades  de  que  

Shmac  viva  en  secreto  en  Houston?  ¿Debería  enviarle  un  correo  electrónico  a  Guy?  Pero  tiene  un  

hijo.  Es  posible  que  no  revise  su  correo  electrónico  por  la  noche.

Podría  pedirle  a  alguien  que  me  traiga  una  escalera.  Si,  eso  suena  bien.
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Esa  habría  sido  una  información  útil  hace  cuarenta  y  cinco  minutos.  "Si  lo . . .  las  paredes  

son  un  poco  altas,  y  mi  teléfono  se  está  muriendo,  y  yo  estoy  como…

“Mira,  estoy  en  este  pequeño  cementerio  junto  al  Centro  Espacial.  ¿Bosque  Verde?

episodio  depresivo,  me  depilé  la  chuncha  por  completo  todos  los  meses  durante  años  y,  sin  

embargo,  hacer  tapping  una  vez  en  el  número  de  Levi  se  siente  como  lo  más  difícil  que  he  

hecho  en  mi  vida.  Tal  vez  debería  acomodarme  para  pasar  la  noche.  Tal  vez  una  manada  de  

gatos  monteses  me  deje  acurrucarme  en  su  montón.  ¿Tal  vez  sí?"

"Bosque  verde.  ¿Estás  encerrado?

¿NASA?

Oh,  mierda.  Él  respondió.  ¿Por  qué  respondió?  Es  un  millennial;  también  odiamos  hablar  

por  el—  “¿Hola?”

“Yo—  ¿Cómo  lo  sabes?”

y  me  preguntaba  si  podrías…

Él  no  duda.  "¿Dónde  estás?"

Una  pausa.  "Sé  quién  eres,  Bee".

Ve  a  pararte  junto  a  las  puertas.  Apaga  la  linterna  si  la  tienes  encendida.  No  hables  con  

nadie  que  no  conozcas.  Estaré  allí  en  diez  minutos.  Un  latido.  "Te  tengo.  No  te  preocupes,  ¿de  

acuerdo?

"Derecha.  Sí.  Asi  que . . .”  Cierro  mis  ojos.  “Tengo  un  pequeño  problema

Cuelga  antes  de  que  pueda  decirle  que  traiga  una  escalera.  Y,  ahora  que  lo  pienso,  antes  

de  que  pueda  pedirle  que  venga  a  rescatarme.

Me  estás  llamando  desde  un  cementerio  después  de  la  puesta  del  sol.  Los  cementerios  cierran  

al  atardecer.

“Um,  lo  siento.  Esta  es  la  abeja.  Königswasser.  Nosotros,  um,  ¿trabajamos  juntos?  A
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CORTEZA  FRONTAL  MEDIAL:  ¿QUIZÁ  ME  EQUIVOQUE?

"Bueno.  Esto  es  lo  que  vamos  a  hacer:  deslizaré  la  escalera  a  través  de  las  puertas  y  

la  usarás  para  subirte  a  la  pared.  Estaré  del  otro  lado  para  atraparte.

“¿Qué  pasa  si  alguien  lo  roba?”

¿Cuenta  completamente  mortificado  como  bien?  Digamos:  "Sí".

Pasaré  mañana  por  la  mañana  y  lo  recogeré.

"¿Cómo  recuperaremos  la  escalera?"

Su  expresión  es  neutral  cuando  pregunta:  "¿Estás  bien?"

Sale  de  un  camión  que  consume  mucho  aceite  del  que  lamentablemente  ya  no  tengo  

derecho  a  quejarme,  examina  la  pared  y  se  detiene  al  otro  lado  de  la  puerta.  Para  su  

crédito,  si  está  sonriendo,  lo  está  haciendo  por  dentro.

Arrugo  la  frente.  Suena  muy. . .  en  cargo.  Seguro  de  sí  mismo.  No  es  que  no  lo  haga  

por  lo  general,  pero  está  teniendo  un  nuevo. . .  efecto  en  mi  Ay  dios  mío.  ¿Soy  una  
damisela  en  apuros?

EL  SEGUNDO  LEVI  aparece  quiero  besarlo  por  rescatarme  de  los  mosquitos,  y  los  

fantasmas,  y  los  fantasmas  de  los  mosquitos.  También  quiero  matarlo  por  presenciar  el  

alcance  de  la  humillación  de  Bee  Königswasser,  desastre  humano.  ¿Qué  puedo  decir?  Yo  

contengo  multitudes.
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No  lo  soy,  pero  no  importa.  Levanta  la  escalera  como  si  fuera  una  pluma  y  la  desliza  a  

través  de  la  puerta.  Se  siente  un  poco  menos  que  genial  cuando  descubro  que  es  tan  pesado  

que  apenas  puedo  sostenerlo  en  posición  vertical.  Me  digo  a  mí  mismo  que  tengo  otros  talentos,  

ya  que  él  tiene  que  guiarme  pacientemente  a  través  del  proceso  de  soltar  los  pestillos  y  colocar  

el  mecanismo  de  seguridad.  Debe  notar  lo  molesto  que  encuentro  que  me  entrenen,  porque  

dice:  "Al  menos  sabes  sobre  el  giro  angular".

“No”,  ordena  Levi.

"Habré  perdido  una  reliquia  preciosa  que  pasó  de  generación  en  generación  a  mi  familia".

Me  dirijo  a  él.  Soy  unos  centímetros  más  alto  y  él  se  ve  aún  más  guapo.

¿Cómo  sabe  él  que—

"¿En  realidad?"

desde  este  ángulo.  Dios,  lo  odio.  Y  yo  mismo.  "¿No  qué?"

Lo  que  sea.  Subo,  lo  que  resulta  ser  una  buena  distracción.  ¿Porque  sabes  que  mencioné  

que  a  mi  cuerpo  le  gusta  desmayarse?  Bueno.  Las  alturas  hacen  que  te  guste  desmayarte  aún  

más.  Estoy  a  mitad  de  camino  a  la  cima,  y  mi  cabeza  comienza  a  dar  vueltas.

¿Qué  pasa  si  soy  demasiado  pesado?  ¿Y  si  ambos  caemos?  ¿Y  si  te  rompo  el  cuello?

Me  agarro  a  las  barras  laterales  y  respiro  hondo.  Puedo  hacer  esto.  Puedo  mantener  la  presión  

arterial  normal  sin  desmayarme.  Ni  siquiera  estoy  tan  alto.  Aquí,  si  miro  hacia  abajo  puedo—

Me  giro  para  sisearle,  pero  me  detengo  cuando  veo  su  expresión.  ¿Se  está  burlando  de  mí?

"Buscar.  Da  un  paso  tras  otro,  lentamente.  Si  bien."  No  sé  si  su  consejo  funciona,  o  si  mi  

presión  arterial  aumenta  naturalmente  cuando  me  dicen  qué  hacer,  pero  llego  a  la  cima  sin  

arrugarme  como  un  saco  de  papas.  En  ese  momento  me  doy  cuenta  de  que  lo  peor  está  por  

venir.  “Simplemente  bájate  desde  el  borde”,  dice  Levi.  Está  parado  justo  debajo  de  mí,  con  los  

brazos  levantados  para  agarrarme,  su  cabeza  a  unos  centímetros  de  mis  pies  colgando.

¿otra  vez?  ¿ Por  segunda  vez?  ¿ En  un  día?

"Jesús."  Olvídate  de  desmayarte.  Estoy  a  punto  de  vomitar.  “¿Qué  pasa  si  no  me  atrapas?

“No  mires  hacia  abajo.  Será  peor.

"No.  ¿Listo?"
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"¿Estás  listo?"  pregunta  alentador.  La  confianza  cae.  Con  Levi  Wardass.

¿Qué  estoy  pensando?

“Lo  haré,  obviamente  no  lo  harás,  no  lo  haremos  y  no  lo  harás.  Vamos,  Bee  —dice  

pacientemente.  "Sólo  cierra  los  ojos."

"¿Estás  bien?"

Siento  mucho  interrumpir  su  velada.  Intenté  llamar  a  Rocío,  pero  estaba. . .  No  estoy  seguro  

de  dónde.

“Oh,  no  hay  necesidad.  Estoy  a  solo  cinco  minutos  de  distancia.

¿Ver?  Esto  es  en  lo  que  te  metes  cuando  haces  ejercicio.  Quédate  en  el

Asiento,  nerviosa.  "Gracias  por  llegar  aquí  tan  rápido".

Todo.  Los  duros  músculos  de  sus  hombros  bajo  mis  manos.  El  calor  de  su  carne  a  través  de  la  

camisa.  La  forma  en  que  su  cinturón  muerde  mi  abdomen.  El  peligroso  hormigueo  en  la  parte  

baja  de  mi  vientre  mientras  él…  ¿Qué?  No.

¿devolver  el  favor?  ¿Puedo  pagar  la  gasolina?

“Está  completamente  oscuro  y  no  hay  aceras”.  Sostiene  la  puerta  del  pasajero  abierta,  y  no  

tengo  más  remedio  que  entrar.  Lo  que  sea.  Puedo  sobrevivir  un  minuto  más  cerca  de  él.

El  interior  de  su  camión  está  impecable  y  huele  bien,  algo  que  no  creía  posible,  con  un  

puñado  de  Lärabars  en  la  parte  trasera  que  me  dan  calambres  en  el  estómago  de  hambre,  y  un  

CamelBak  medio  lleno  por  el  que  arriesgaría  sus  gérmenes.  También  conduce  una  palanca  de  

cambios.  Hmph.  Presumido.

Él  niega  con  la  cabeza.  "Te  llevaré  a  casa".

Doy  un  paso  atrás.  Este  es  Levi  Ward.  Un  hombre  casado.  Un  padre.  Una  polla  de  camello.

Dios,  ¿cuándo  se  convirtió  esto  en  mi  vida?  Dra.  Curie,  tenga  cuidado  conmigo.

"Me  alegro  de  que  me  hayas  llamado".

me  dejo  llevar  Por  un  segundo  estoy  suspendido  en  el  aire,  seguro  de  que  voy  a  salpicar  

estilo  Humpty-Dumpty.  Entonces  fuertes  dedos  se  cierran  alrededor  de  mi  cintura,  y  estoy  en  los  

brazos  de  Levi  por  segunda  vez  en  diez  días.  Debo  haber  empujado  desde  la  pared  con  

demasiada  fuerza,  porque  terminamos  más  cerca  de  lo  que  pretendía.  Mi  frente  se  frota  contra  él  

mientras  me  baja  al  suelo,  y  lo  siento  todo.

¿Es  él?  Lo  dudo  seriamente.  "De  todas  maneras,  muchas  gracias.  Cómo  puedo

Mira  hacia  otro  lado.  Puede  que  se  esté  sonrojando.  "De  nada."

puerto  seguro  de  su  sofá,  niños.
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"Sí."

Me  dirijo  a  él.  La  comisura  de  su  boca  se  curva  hacia  arriba.  "¿Yo  que?"

“Te  vas  a  quedar  en  las  instalaciones  del  hospedaje,  ¿verdad?”

"Sólo . . .  correr."

"¿Tu  corres?"  Suena  sorprendido.  Ofensivamente  así.

Asiento,  tirando  del  dobladillo  de  mis  pantalones  cortos.  No  me  gusta  lo  alto  que  

montan  cuando  me  siento.  No  es  que  Levi  alguna  vez  miraría  voluntariamente  mis  muslos,  

pero  estoy  un  poco  cohibido,  ya  que  Tim  solía  burlarse  de  mí  por  tener  las  piernas  arqueadas.

"Oye,  sé  que  parezco  un  cobarde,  pero..."

Humph.  Pearl  Jam  no  es  mi  favorito,  pero  es  bueno,  y  odio  que  a  Levi  le  guste  la  buena  

música.  Necesito  que  ame  a  Dave  Matthews  Band.  Para  apoyar  a  Insane  Clown  Posse.  

Tener  un  sello  de  vagabundo  de  Nickelback.  Es  lo  que  merezco.

“¿Qué  estabas  haciendo  en  un  cementerio?”  él  pide.

¿Vitalogía?

“Una  vez  dijiste  que  el  tiempo  dedicado  a  hacer  ejercicio  es  un  tiempo  que  nunca  se  

recupera”.

"Sí."

No  tengo  recuerdos  de  haber  dicho  eso.  Especialmente  a  Levi,  ya  que  intercambiamos  

aproximadamente  doce  palabras  en  Pitt.  Aunque  suena  como  algo  que  yo  diría.  “Resulta  

que  cuanto  mayor  sea  su  capacidad  aeróbica,  más  saludable  será  su  hipocampo.  Sin  

mencionar  la  conectividad  general  de  su  red  de  modo  predeterminado  y  múltiples  paquetes  

de  axones,  por  lo  que . . .”  Me  encojo  de  hombros.  “Me  encuentro  reconociendo  con  

resentimiento  que,  según  la  ciencia,  el  ejercicio  es  algo  bueno”.  Él  se  ríe.  Las  patas  de  

gallo  arrugan  las  comisuras  de  sus  ojos,  y

"No  lo  haces",  interviene.  “Parece  un  cobarde,  quiero  decir.  Solo,  en  la  escuela  de  

posgrado  tú. . .”

Y  Annie  me  defendía,  le  gruñía  que  mis  piernas  eran  perfectas  y  que  su  opinión  era  

innecesaria,  y  yo…  El  camión  arrancaba.  Una  voz  familiar  llena  la  cabina,  pero  Levi  cambia  

rápidamente  a  NPR.  Parpadeo.  El  presentador  está  hablando  de  boletas  por  correo.  

"Era  que . . .  ¿Mermelada  de  perlas?"
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Su  sonrisa  se  ensancha  un  milímetro.  "¿Cuánto  dura  el  programa?"

Mis  ojos  se  estrechan.  "¿Es  porque  solo  corres  maratones  y  más?"

“El  calor  aquí  es  terrible.  Es  posible  que  desee  correr  por  la  mañana.  Pero  no  eres  una  persona  

mañanera,  ¿verdad?  Se  muerde  el  labio  pensativamente.  Me  pregunto  cómo  es  posible  que  sepa  

eso,  y  me  doy  cuenta  de  que,  lamentablemente,  uno  solo  necesita  mirarme  antes  de  las  once  de  la  

mañana.  "Hay  un  gimnasio  en  el  Centro  Espacial  al  que  deberías  tener  acceso".

me  hace  querer  continuar.  No  es  que  me  importe  hacerlo  reír.  ¿Por  qué  habría?  “Estoy  haciendo  

este  programa  Couch-to-5K,  pero. . .  ew.”

“. . .  Punto  dos  millas.  Golpeé  la  pared.  En,  um,  minuto  tres.  Me  da  una  mirada  escéptica.  

“Para  ser  justos,  esta  es  solo  la  segunda  vez  que  corro  desde  que  estaba  en  la  escuela  secundaria”.

Estoy  seguro  de  que  lo  hace.  Alrededor  de  la  milla  treinta  y  cuatro  más  o  menos.  "Bien  gracias.  

Es  la  segunda  vez  que  me  salvas.  A  pesar  de  que  somos  némesis.

"¿Ese?"

"Lo  comprobé.  No  es  gratis  para  los  contratistas,  y  no  estoy  seguro  de  que  la  salud  de  mi  

sistema  nervioso  valga  setenta  dólares  al  mes”.  Ari  Shapiro  le  pregunta  a  un  corresponsal  sobre  

una  demanda  de  Facebook.  "¿Corres  5K?"  Pregunto.

"Un  par  de  semanas."

“Bueno,  entonces”,  digo  conversacionalmente  mientras  él  se  detiene  en  el  estacionamiento,  

“muchas  gracias  por  el  rescate  y  el  viaje,  pero  necesito  estar  solo  para  poder  odiarte  en  paz  ahora”.

Excepcional,  ¿eh?

"¿El  segundo?"

Se  ríe  de  nuevo.  ¿Por  qué  suena  tan  bien?  “Oye,  yo  también  tengo  problemas  para  correr”.

"¿A  qué  distancia  estás?"

"Cuatro  semanas."

"YO . . .”  Él  duda,  pareciendo  avergonzado.  “Yo  corro  medias  maratones,

"¿Cuánto  tiempo  has  estado  en  eso?"

algunas  veces."

"No."

"Ese."
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"Bueno,  que  tengas  una  gran  noche".  Palmeo  mis  bolsillos.  "Disculpas  por-"  Le  doy  unas  

palmaditas  más.  Luego  me  giro  en  el  asiento,  lo  inspecciono  en  busca  de  algo  que  se  haya  

salido  y  no  encuentro  nada.  Está  tan  impecable  como  cuando  entré.

“Creo  que  dejé  mis  llaves  en  el  cementerio”.  yo  gimo  “Mierda,  el  súper  sale  a  las  siete”.  

Jesús,  ¿qué  tiene  de  malo  este  día?  Muerdo  mi  labio  inferior,  rebuscando  entre  las  opciones.  

Podría  dormir  en  el  sofá  de  Rocío  e  ir  a  recoger  las  llaves  a  primera  hora  de  la  mañana.  Por  

supuesto,  no  estoy  seguro  de  dónde  está  Rocío,  o  si  vendrá  a  la  puerta.  El  hecho  de  que  mi  

teléfono  esté  al  4  por  ciento  no

"Sí."  Suelto  el  cinturón  de  seguridad.  “La  otra  vez  fue  en  el  trabajo.  cuando  yo  estaba

no-

No  te  llevaré  al  cementerio.  Él  no  me  está  mirando.  "Abroche  el  cinturón  de  seguridad."

"¿La  casa  de  quién?"

casi . . .  ¿panqueques?

Me  sobresalto  cuando  Levi  enciende  el  camión  de  nuevo.  “Oh,  gracias,  pero  no  hay

"Yo-"  Cierro  los  ojos,  tratando  de  recordar  mi  día.  Me  puse  pantalones  cortos.  Pon  mis  

llaves  en  el  bolsillo.  Los  sentí  rebotar  contra  mi  pierna  mientras  corría,  hasta  que . . .  Mierda.  

Creo  que  se  cayeron  cuando  me  derrumbé  sobre  la  tumba.  Maldito  seas,  Noah  Moore  murmuro.

Lo  hago,  confundido.  "¿A  dónde  vamos?"

"Mi  hogar."

Mi  mandíbula  cae.  Debo  haber  oído  mal.  "¿Qué?"

"Hogar."

"¿Qué?"

"Oh . . .”

"¿Qué?"

"¿Que  esta  pasando?"

“Abróchate  el  cinturón  de  seguridad”,  repite.

Necesito  volver  al  cementerio.  No  sabría  cómo  entrar  y…

"Ah".  Algo  salta  en  su  mandíbula  ante  la  mención.  "Sí."

"Necesitas  un  lugar  para  quedarte,  ¿no?"

—Sí,  pero...  el  sofá  de  Rocío.  O  llamaré  a  un  cerrajero.  No  puedo  ir  a  tu  casa.
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Cierra  brevemente  los  ojos  con  exasperación,  lo  que  me  preocupa.  Está  conduciendo,  

después  de  todo.  "¿Hay  alguna  razón  no  imaginaria  por  la  que  no  quieras  quedarte  en  mi  

casa,  Bee?"  pregunta  con  un  suspiro.

Estoy  sola  con  hombres  que  no  conozco  muy  bien.  La  otra  noche,  Guy  pasó  por  mi  oficina  

para  conversar  y,  aunque  nunca  ha  sido  más  que  amable,  no  podía  dejar  de  mirar  hacia  la  

puerta.  Pero  Levi's  es  diferente,  lo  cual  es  extraño,  especialmente  considerando  que  nuestras  

interacciones  siempre  han  sido  antagónicas.

Y  especialmente  considerando  que  está  construido  como  una  mansión  victoriana.  "No  es  eso."

"Yo  no."

Cierro  los  ojos  y  dejo  que  mi  cabeza  caiga  hacia  atrás  contra  el  reposacabezas.  No  hay  

forma  de  que  pueda  evitar  esto,  ¿verdad?  Bien  podría  apoyarse  en  el  clusterfuck.

"YO . . .  Es  muy  amable  de  tu  parte  ofrecerte,  pero  no  me  siento  cómodo”.

Y  yo  te  sacaría.

"No  lo  harías".

Eso  le  llega.  Sus  manos  aprietan  el  volante  y  dice  con  calma:  “Si  no  te  sientes  seguro  

conmigo,  lo  respeto  absolutamente.  Te  llevaré  de  regreso  a  tu  lugar.  Pero  no  me  iré  hasta  que  

esté  seguro  de  que  tienes  un  lugar  seguro  para…

"¿Por  qué?"

"¿Qué?  No.  Me  siento  seguro  a  tu  alrededor”.  Mientras  lo  digo,  me  doy  cuenta  de  lo  cierto  

que  es  y  de  lo  raro  que  es  para  mí.  A  menudo  hay  un  trasfondo  constante  de  amenaza  cuando

Además,  me  odias.

"Después . . . ?”

—Porque  sí  —digo,  sonando  como  una  chillona  niña  de  doce  años.  ¿Por  qué  está  siendo  

tan  amable  de  repente?  ¿Se  siente  culpable  por  no  contarme  sobre  el  lío  de  la  NASA?  Bueno  

él  deberia.  Pero  prefiero  dormir  debajo  de  un  puente  y  comer  plancton  que  ir  a  su  casa  y  ver  

su  vida  familiar  perfecta.  Nada  personal,  pero  la  envidia  me  destriparía.  Y  no  puedo  encontrarme  

con  su  esposa  oliendo  a  calcetines  sucios  y  cementerio.  ¿Quién  sabe  lo  que  Levi  ya  le  dijo  

sobre  mí?  "Probablemente  tengas  planes  para  la  noche".
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Extraño.  Pero  algunas  luces  adentro  están  encendidas,  así  que  tal  vez  la  de  su  esposa  solo  esté  

en  el  garaje.  Sí,  probablemente  sea  eso.

El  interior  de  la  casa  está  en  silencio  y  me  pregunto  si  la  familia  ya  está  dormida.  "¿Debería  

estar  callado?"  Yo  susurro.

LA  SEGUNDA  Veo  la  casa  de  Levi  quiero  quemarla  con  un  lanzallamas.  Porque  es  perfecto.

Salto  de  la  camioneta  —que  es  injustamente  alta—  con  la  ya  dolorida

Para  ser  justos,  es  una  casa  totalmente  normal.  Pero  encaja  perfectamente  con  mi  ideal,  

que,  para  ser  justos,  no  es  particularmente  elevado.  Mi  sueño  de  toda  la  vida  es  una  bonita  casa  

de  ladrillos  en  los  suburbios,  una  familia  con  dos  coma  cinco  hijos  y  un  jardín  para  cultivar  plantas  

amigables  con  las  mariposas.  Estoy  bastante  seguro  de  que  un  psicoanalista  diría  que  tiene  que  

ver  con  el  estilo  de  vida  nómada  de  mis  años  de  formación.

Soy  una  zorra  de  la  estabilidad,  ¿qué  puedo  decir?

músculos  y  piernas  que  ya  pican.  "¿Estás  seguro  de  que  esto  está  bien?"

“Entonces,  gracias,”  digo,  tratando  de  no  sonar  tan  abatida  como  me  siento.  "Me  encantaría  

quedarme  contigo  esta  noche,  si  no  es  mucha  molestia".

Me  da  una  mirada  silenciosa  que  parece  significar  ¿No  hemos  repasado  esto  ya  siete  veces?  

y  me  lleva  por  su  camino  de  entrada,  donde  estamos  rodeados  por  una  deliciosa  cantidad  de  

luciérnagas.  Estoy  explosivamente  celoso  de  este  lugar.  Y  estoy  a  punto  de  conocer  a  la  pareja  

de  Levi,  que  probablemente  tenga  un  apodo  para  mí,  el  feo  excompañero  de  laboratorio  de  su  

marido.  Algo  así  como  FrankenBee.  O  Beezilla.  Espera,  esos  apodos  son  bastante  lindos.  Espero  

por  su  bien  que  se  les  haya  ocurrido  algo  más  malo.

Por  supuesto,  cuando  digo  “sueño  de  toda  la  vida”  me  refiero  a  hasta  hace  un  par  de  años.  

Una  vez  que  me  di  cuenta  de  lo  crueles  que  pueden  ser  los  seres  humanos  que  alteran  la  vida,  

eliminé  la  parte  familiar  del  sueño.  Sin  embargo,  la  casa  persiste,  al  menos  de  acuerdo  con  la  

punzada  en  mi  corazón  cuando  Levi  se  detiene  en  el  camino  de  entrada.  Lo  primero  que  noto:  él  

cultiva  menta  para  colibríes  en  su  jardín,  el  comedero  de  colibríes  de  la  naturaleza  y  mi  planta  

favorita.  Grrr.  Segundo:  no  hay  autos  en  el  camino  de  entrada.

•  •  •
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“Hay  tres  dormitorios  sin  usar  arriba.  Puedes  elegir  el  que  más  te  guste.” ¿ Tres  

dormitorios  sin  usar?  ¿Qué  tan  grande  es  esta  casa?  “Técnicamente  uno  es  mi  oficina,  pero  

el  sofá  se  retira.  ¿Quieres  ducharte?

"¿Que  estoy  tan  sucio  como  el  baño  de  una  gasolinera?"

Me  da  una  mirada  perpleja.  "Si  quieres",  dice  a  un  volumen  regular.

Definitivamente  está  nervioso,  y  me  río.  El  rubor  lo  hace  casi

¿Pero  no  es  su  esposa—?

no  lo  tomo  Solo  miro  su  rostro  irritantemente  atractivo  y…  Dios,  esto  me  está  volviendo  

loco.  "Escucha",  le  digo,  tal  vez  más  agresivamente  que

entrañable  "No  te  preocupes.  Huelo  asqueroso  y  me  encantaría  una  ducha.

¿Quizás  las  paredes  están  insonorizadas?

“¿Que  huelo  como  la  entrepierna  sudorosa  de  una  trucha?”

“Tienes  un  iPhone,  ¿verdad?”  Sale  de  la  sala  y  vuelve.

sosteniendo  un  cargador.  "Aquí  tienes."

"Oh . . .”

"¿Ducha?"

“Puedo  lavar  y  secar  tu  ropa  si  quieres.  Darte  algo  mío  mientras  tanto.  Aunque  no  tengo  

nada  que  encaje.  Eres  muy . . .”  Se  aclara  la  garganta.  "Pequeña."

“No  fue  mi  intención…”  Él  se  ve  nervioso.  "Si  quieres.  Porque  corriste.  No  tienes  que  

hacerlo.  No  pretendo  dar  a  entender  que…

Un  momento,  ¿está  divorciado?  ¿Es  por  eso  que  no  usa  un  anillo?  Pero  entonces  no  

tendría  fotos  de  su  esposa  en  su  oficina,  ¿verdad?  Dios  mío,  ¿está  muerta?  No,  Guy  me  lo  

habría  dicho.  ¿O  lo  haría?

Él  traga  y  asiente.  Tendrás  que  usar  mi  baño.  Ahí  hay  jabón  y  toallas.

O  Levi  es  un  padre  muy  estricto,  o  él  y  su  esposa  son  profesionales  en  cuidar  a  su  hijo.  

La  casa  está  impecable  y  escasamente  amueblada,  sin  juguetes  ni  desorden  a  la  vista.  Hay  

algunas  revistas  de  ingeniería,  un  puñado  de  carteles  de  ciencia  ficción  en  las  paredes  y  un  

libro  de  Asimov  abierto  en  la  mesa  de  café,  uno  de  mis  autores  favoritos.  ¿Cómo  es  que  

este  hombre  que  odio  está  rodeado  de  todo  lo  que  amo?  Es  el  último  mindfuck.
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Su  cabeza  se  inclina.  "¿Mi  padre  tiene  una  familia  secreta  de  la  que  quieras  hablarme,  

o?" . . ?”

"¿Mira  qué?"

Ella  no  es  suya ...  Oh.  Entonces,  ¿estás  con  su  madre?

Debería,  "Sé  que  es  grosero,  pero  estoy  demasiado  raro  para  no  hacerlo,  así  que  voy  a  

preguntarte  de  inmediato".  Tomo  una  respiración  profunda.  "¿Dónde  está  tu  familia?"

"No.  Lily  y  yo  salimos  brevemente  hace  mucho  tiempo,  pero  ahora  somos  amigos.  Es  

maestra  y  madre  soltera  desde  hace  un  año.  A  veces  cuido  a  Penny  por  ella  o  la  dejo  en  la  

escuela  si  llega  tarde.  Cosas  como  esas."

¡Y  estoy  seguro  de  que  con  las  mujeres  que  no  odias  eres  más  amable  de  lo  que  

históricamente  has  sido  conmigo!

Se  encoge  de  hombros,  aún  sosteniendo  el  cargador.  “No  es  grosero.  Mis  padres  están  

en  Dallas.  Mi  hermano  mayor  vive  en  la  base  de  las  Fuerzas  Aéreas  en  Las  Vegas,  y  el  otro  

se  desplegó  recientemente  en  Bélgica...

Vaya.  "Vaya."  Chico,  me  encanta  sentirme  como  un  idiota.  “Entonces  vives. . .  ¿solo?"

—Hay  una  foto  de  ella  en  tu  oficina  —digo  débilmente.  “Y  Guy  me  dijo  que  ustedes  dos  

cuidan  niños  juntos”.

"¿Te  sorprendió  que  alguien  se  casara  conmigo?"  pregunta,  reprimiendo  una  sonrisa.

“Bee,  yo  no—”  Él  exhala  con  fuerza.  "Sube  al  camión".

Sí.  "¡De  nada!  Eres  inteligente.  Y,  eh,  alto.  Todavía  tienes  todo  tu  cabello.

"Ah".  Sacude  la  cabeza  con  una  sonrisa.  “Penny  no  es  mi  hija.  Pero  ella  me  dio  esa  foto.  

Ella  hizo  el  marco  en  la  escuela”.

"No.  Tu  hija,  ¿dónde  está?

"Por  qué  preguntaste.  Lo  siento,  ni  siquiera  pensé  que  podrías  sentirte  inseguro  

durmiendo  aquí  si  somos  solo  nosotros  dos.  Voy  a-"

"¿Mi  qué?"  Él  entrecierra  los  ojos  hacia  mí.

"Oh,  no."  Doy  un  paso  adelante  para  tranquilizarlo.  “Pregunté  porque  tenía  curiosidad.  

Honestamente,  me  pareció  increíblemente  extraño  que  tú…  Me  doy  cuenta  de  lo  que  estoy  

a  punto  de  decir  y  cierro  la  mandíbula  antes  de  continuar.  Levi  no  se  deja  engañar.

El  asiente.  Y  luego  sus  ojos  se  abren  como  platos  y  da  un  paso  atrás.  "Vaya.  Ya  veo."

“No  esa  familia.  Tu  otra  familia.
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yo  de  un  ataque  zombie,  seguro.  ¡Y  de  Fred  y  Mark!

Él  niega  con  la  cabeza.  “Heredé  el  equipo  de  mi  antecesor”.

"¿Por  qué?"

"¿Vaya?"

Estoy  un  poco  conmocionado  porque  convocó  una  reunión  para  hablarme  oficialmente  

de  Sausage  Reference™,  así  que  lo  sigo  sin  hacer  preguntas.  La  zona  de  arriba  es  tan  

bonita  como  el  primer  piso,  pero  con  más  personalidad.  Veo  un  reproductor  de  vinilo  y  CD,  

cuadros  en  las  paredes,  incluso  algún  botín  de  Pitt  que  reconozco  de  mi  propio  apartamento.  

Sin  embargo,  su  dormitorio. . .  Su  dormitorio  es  mágico.  Algo  sacado  de  un  catálogo.  Es  una  

habitación  de  esquina  con  dos  ventanas  grandes,  muebles  de  madera,  estanterías  hasta  el  

techo  y,  en  medio  de  la  cama  tamaño  king,  duerme  suavemente  sobre  el  edredón. . .

Se  vuelve  con  una  mirada  confusa.  "¿Por  qué?"

“Te  llevaré  de  regreso  al  cementerio  y  te  daré  de  comer  a  los  coyotes”.

“La  única  nueva  contratación  que  hice  fue  Kaylee”.  Él  suspira.  “Reprendí  oficialmente  a  

Mark.  Su  comportamiento  hoy  está  en  su  expediente.  Y  convoqué  una  reunión  de  equipo  

esta  tarde,  en  la  que  reiteré  que  eres  colíder  y  que  lo  que  dices  va.  Si  algo  como  lo  de  hoy  

vuelve  a  suceder,  házmelo  saber.

Espero  que  me  contradiga.  En  cambio,  dice:  “Tienes  razón.  Es  espantoso.

“Schrödinger  probablemente  te  dejará  en  paz  de  todos  modos.  Es  viejo  y  gruñón.

"No  sé.  Parecías  un  poco  hostil  hacia  mi  gato  hoy.

¡Schrodinger!  "Pensé  que  odiabas  a  los  gatos".

"Tú  elegiste  a  los  miembros".

Él  frunce  el  ceño.  “No  estoy  seguro  de  qué  les  pasa”.

“¿Eres  alérgico  a  los  gatos?”  pregunta,  hurgando  en  un  cajón.

"Mucha  misoginia  es  mi  suposición".  Me  debato  si  continuar.  Entonces  pienso:  a  la  

mierda.  “Además,  no  ayuda  que  tu  equipo  sea  exclusivamente  masculino  y  casi  

exclusivamente  blanco”.

Niego  con  la  cabeza,  luego  recuerdo  que  él  no  me  está  mirando.  "No."

Me  ocuparé  de  eso.  Ven,  te  buscaré  algo  para  ponerte.

“Históricamente”,  me  apresuro  a  decir.  “¡Has  sido  amable  conmigo  hoy!  Salvaste
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Presiono  mis  labios  juntos.  “Es  el  nombre  del  primer  gato  en  el  espacio”.

Se  encoge  de  hombros,  todavía  un  poco  sonrojado.  “Te  has  estado  rascando  mucho  las  piernas”.

Sus  mejillas  se  enrojecen.  “El  tamaño  no  es  la  única  razón  por  la  que  nunca  los  uso.

"¿Quieres  decir,  tu  gato  que  no  existe?"

"Es  eso . . .  ¿Flamencos?

“La  comida  será. . .”  comienza,  y  luego  se  detiene  cuando  se  da  la  vuelta  y

“¡Félicette  existe!  Literalmente  le  he  limpiado  los  mocos  de  los  ojos,  así  que...

Además,  puede  que  quieras  esto.  Es  un  tubo  de  crema  para  aliviar  la  picazón.

“¿Cómo  te  ofenderías  si  te  ofreciera  calzoncillos  que  un  amigo  me  dio  como

La  cocina,  que  es  acogedora  y  sorprendentemente  bien  equipada,  huele  como  la  comida  más  

deliciosa  que  nunca  he  probado.  Levi  trabaja  en  la  cocina,  de  espaldas  a  mí,  y  estoy  razonablemente  

segura  de  que  lleva  la  misma  camiseta  que  yo  tengo  puesta  pero  de  un  color  diferente.  Excepto  que  le  

queda  perfecto.  En  mi  parece  un  circo

me  ve  en  la  habitación.

tienda.

¿una  broma?  Son  muy  pequeños,  creo  que  nunca  los  he  usado”.

Levanta  una  ceja.  “Y  le  pusiste  su  nombre  a  tu  gato  imaginario.  Ya  veo."

"Sí,  los  bichos  me  aman".  Pongo  los  ojos  en  blanco.  “Mi  ex  solía  decir  que  solo  me  tenía  cerca  

como  señuelo  para  los  mosquitos”.  Mirando  hacia  atrás  a  los  comportamientos  de  Tim,  probablemente  

ni  siquiera  fue  una  broma.

Pongo  los  ojos  en  blanco  y  dejo  el  tema.  No  hay  nada  que  quiera  más  que  acariciar  la  bola  negra  

de  pelo  acurrucada  en  la  cama,  pero  Levi  está  sosteniendo  una  camiseta  blanca  con  cuello  en  V  y. . .

Diez  minutos  más  tarde  bajé  las  escaleras,  con  el  cabello  mojado  y  con  olor  a  pino,  reflejando  que  

de  todas  las  inverosímiles  montañas  rusas  de  eventos  que  me  han  sucedido  en  las  últimas  semanas,  

lo  más  extraño  es  saber  que  Levi  y  yo  usamos  el  mismo  desodorante.  ¿Qué  puedo  decir?  Los  

productos  para  hombres  son  más  baratos,  huelen  mejor  y  bloquean  mi  BO  de  manera  más  efectiva.  

No  estoy  seguro  de  cómo  me  siento  sobre  el  hecho  de  que  las  axilas  de  Levi  y  las  mías  tienen  

necesidades  similares,  pero  voy  a  dejarlo  pasar.

"Gracias.  ¿Como  supiste?"

"¿La  mitad?"
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"Estás . . .”  Suena  ronco.  "De  nada.  La  comida  estará  lista  en  cinco  minutos.

Vaya.  Mi.  Dios.

Me  estremezco  cuando  se  vuelve  hacia  las  sartenes  y  ollas.  No  hay  forma  de  que  

cocinara  sin  carne  y  lácteos.  Dios,  ¿por  qué  está  siendo  tan  malditamente  amable?  
"Gracias  pero . . .”  Me  acerco  a  la  estufa.  Está  haciendo  tacos.  Puaj.  Amo  los  tacos.  "No  tenías  que  hacerlo".

"Lo  supuse.  Cuando  usted . . .  me  regañó.  Sobre  la  dona.

"Él  es  un  vegano",  me  digo  a  mí  mismo.

“Oh,  Dios.  Me  había  olvidado  de  eso.  Entierro  mi  cara  en  mis  manos.  "Lo  siento.  Lo  

siento  mucho.  Lo  creas  o  no,  por  lo  general  no  soy  un  imbécil  trastornado  que  asusta  a  

sus  colegas  para  que  se  alejen  de  los  productos  a  base  de  plantas”.

"Iba  a  hacerme  la  cena  de  todos  modos".

"Está  bien."

"Él  es."

“Es  muy  amable  de  su  parte  ofrecer,  pero  dudo  que  pueda  comer. . .”  Me  detengo  

cuando  mis  ojos  caen  al  relleno.  No  es  carne,  sino  champiñones  portobello.  Además  de  

un  frasco  de  crema  agria  sin  lácteos  y  una  bolsa  de  queso  cheddar  vegetal  rallado.

Agarro  dos  puñados  de  mi  camisa  y  pretendo  hacer  una  reverencia.  "Gracias  por  este  

vestido,  mi  buen  señor".

Miro  hacia  arriba.  Levi  me  mira  con  una  expresión  de  perplejidad  y  paciencia,  y  no  

tengo  idea  de  cómo  decirle  que  esta  es,  como,  la  décima  cosa  que  tenemos  en  común.  

Ciencia  ficción  y  gatos  y  ciencia  y  obviamente  desodorantes  para  hombres  y  quién  sabe  

qué  más.  Es  tan  increíblemente  molesto  para  mí  que  ni  siquiera  puedo  imaginar  cuánto  lo  

odiaría  si  lo  supiera.  Jugueteo  con  la  idea  de  decírselo,  pero  no  se  lo  merece.  Ha  sido  muy  

amable  hoy.  En  lugar  de  eso,  me  aclaro  la  garganta.  “Um,  yo  también.”

Mis  ojos  se  estrechan.  Por  impulso,  empujo  los  dedos  de  los  pies  y  abro  el  gabinete  

más  cercano  a  mí.  Encuentro  quinua,  polvo  de  agar  y  jarabe  de  arce.  En  el  siguiente  hay  

nueces,  semillas,  un  paquete  de  dátiles.  Frunzo  el  ceño  con  más  fuerza  y  me  muevo  hacia  

la  nevera,  que  parece  una  versión  mejor  y  más  rica  de  la  mía.  Leche  de  almendras,  tofu,  

frutas  y  verduras,  yogures  a  base  de  coco,  pasta  de  miso.  Ay  dios  mío.
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"¿Lo  es?"  Me  estremezco.  "Bueno,  en  otra  defensa  mía,  ¿no  eras  un  cazador  en  la  escuela  

de  posgrado?"

“Claro  que  era  para  mis  padres.  Peleamos  sobre  si  la  carne  blanca  es  realmente  carne  durante  

la  mayor  parte  de  una  década”.  Me  entrega  un  plato,  haciéndome  un  gesto  para  que  lo  llene.  "¿Tú  

que  tal?"

“Veinte  años,  más  o  menos”.

Me  masajeo  la  sien.  “En  mi  defensa,  tú  conduces  menos

"Oh.  ¿Qué  animal  era  para  ti?

vehículo  respetuoso  con  el  medio  ambiente.”

Él  sabe  exactamente  lo  que  quiero  decir.  "Una  cabra.  En  un  comercial  de  queso.  Ella  se  veía  

tan. . .  convincente."

El  sonrie.  “Yo  tampoco  sabía  que  eras  vegano.  Recuerdo  que  Tim  te  traía  almuerzos  de  carne  

en  Pitt.

Él  suspira.  "Sí."

Cinco  minutos  más  tarde,  sentado  en  un  rincón  para  desayunar,  literalmente  daría  mi  dedo  

meñique,  con  platos  llenos  de  comida  deliciosa  y  cerveza  importada  frente  a  nosotros,  se  me  

ocurre  algo:  he  estado  aquí  por  una  hora  y  no  lo  he  hecho.  Me  sentí  inquieto,  ni  una  sola  vez.  

Estaba  completamente  listo  para  pasar  la  noche  fingiendo  estar  en

"Sí."  Pongo  los  ojos  en  blanco.  “Tim  era  de  la  escuela  de  pensamiento  de  que  yo  estaba  

siendo  terco  y  que  probar  la  carne  me  convertiría  de  nuevo  en  una  dieta  normal”.  Me  río  de  la  

expresión  horrorizada  de  Levi.  "Sí.  Me  metía  cosas  no  veganas  en  mi  comida  todo  el  tiempo.  Era  

el  peor  en  ese  entonces.  De  todos  modos,  ¿cuánto  tiempo  hace  que  eres  vegano?

Sus  hombros  se  ponen  rígidos  imperceptiblemente.  “Toda  mi  familia  caza,  y  he  hecho  más  

viajes  de  cacería  de  los  que  me  hubiera  gustado  cuando  era  adolescente.  Antes  de  que  pudiera  

decir  que  no.

"Un  pollo.  muy  lindo  A  veces  se  sentaba  a  mi  lado  y  se  apoyaba  en

"Eso  suena  mal."  Se  encoge  de  hombros,  pero  parece  un  poco  forzado.  "De  acuerdo.  Supongo  

que  no  tengo  ninguna  defensa  en  absoluto.  Solo  soy  un  imbécil.

mi  lado.  Hasta  que . . .  sí."

Asiento  sombríamente.  “Debe  haber  sido  muy  emotivo”.

“Es  una  Ford  F-150.  Bastante  amigable,  en  realidad.
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mi  lugar  feliz  (con  el  Dr.  Curie  bajo  un  cerezo  en  flor  en  Nara,  Japón),  pero  Levi  ha  hecho  las  cosas  

de  manera  extraña. . .  facil  para  mí.

"Come,  Bee",  ordena  suavemente.

Cierra  los  ojos,  como  cada  vez  que  menciono  el  hecho  obvio  de  que  no  hay  amor  perdido  entre  

nosotros  (es  sorprendentemente  reacio  a  la  verdad).  Pero  cuando  los  abre,  sostiene  mi  mirada.  "Estás  

bien.  No  es  fácil.  Pero  no  por  ninguna  razón  que  creas.

—Oye  —digo  antes  de  que  pueda  darle  un  mordisco  a  sus  tacos—,  gracias  por  hoy.

Me  muero  de  hambre,  así  que  hago  precisamente  eso.

Frunzo  el  ceño,  con  la  intención  de  preguntarle  qué  quiere  decir  exactamente  con  eso,  pero  se  

me  adelanta.

No  puede  ser  fácil  ser  tan  acogedor  con  alguien  con  quien  no  te  llevas  bien  o  que  no  te  agrada,  o  que  

se  quede  en  tu  casa”.
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CORTEZA  PREFRONTAL  DORSOLATERAL:  FALSAS

"Ah,  sí.  La  famosa  zona  de  Broca.  Él  asiente  a  sabiendas.

“VOY  A  apagar  tu  centro  de  habla,  ahora”.

Yo  sonrío.  “Ese  sería  su  giro  frontal  posterior-inferior  izquierdo.  Voy  a

Guy  levanta  la  vista  por  debajo  de  sus  pestañas  con  un  suspiro  de  derrota.  “Hombre,  

odio  cuando  la  gente  hace  eso”.

Me  río.  Guy  es  el  tercer  astronauta  que  probé  esta  mañana.  Trabaja  en  BLINK,  por  

lo  que  originalmente  no  planeábamos  mapear  su  cerebro,  pero  alguien  se  retiró  del  

grupo  piloto  en  el  último  minuto.  La  estimulación  cerebral  es  un  asunto  complicado:  es  

complicado  predecir  cómo  responderán  las  neuronas,  y  aún  más  difícil  en  personas  que  

tienen  antecedentes  de  epilepsia  o  fallas  eléctricas.  Solo  beber  una  taza  de  café  fuerte  

puede  alterar  la  química  del  cerebro  lo  suficiente  como  para  hacer  que  un  protocolo  de  

estimulación  bien  consolidado  sea  peligroso.  Cuando  descubrimos  que  uno  de  los  

astronautas  que  seleccionamos  tenía  antecedentes  de  convulsiones,  decidimos  darle  

su  lugar  a  Guy.  Guy  estaba  extasiado.

estimularlo  con  trenes  de  hasta  veinticinco  hercios.

"¿Sin  siquiera  invitarme  a  cenar  primero?"  Él  chasquea  la  lengua.

“Voy  a  apuntar  a  tu  área  de  Broca,”  le  digo.

“Para  ver  si  está  funcionando,  necesitaré  que  hables.  Puedes  recitar  un  poema,  al  

estilo  libre,  no  importa”.  Los  otros  astronautas  que  probé  hoy
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El  aplauso  que  siguió  es  innecesario,  pero  un  poco  bienvenido.  Esta  mañana,  cuando  

todo  el  equipo  de  ingeniería  se  arrastró  hasta  el  laboratorio  de  neuroestimulación  para  

observar  mi  primera  sesión  de  mapeo  cerebral,  era  obvio  que  preferirían  estar  prácticamente  

en  cualquier  otro  lugar.  Era  igualmente  obvio  que  Levi  les  había  dicho  que  no  dijeran  ni  un  

pito  sobre  su  total  falta  de  interés.

Coloco  la  bobina  de  estimulación  a  una  pulgada  de  su  oreja.  "Sí."

Son  buenos  chicos.  Intentaron  fingir .  Lamentablemente,  hay  una  razón  por  la  que  en  la  

escuela  secundaria,  los  ingenieros  tienden  a  gravitar  hacia  el  taller  de  robótica  en  lugar  del  

club  de  teatro.

"Muy  bien  entonces."  Se  aclara  la  garganta.  “La  soledad  me  está  matando  y

Yo,  debo  confesar  que  todavía  creo…

Afortunadamente,  la  neurociencia  tiene  una  forma  de  defender  su  propio  honor.  Solo  

tenía  que  recoger  mi  bobina  y  mostrar  algunos  trucos.  Con  la  estimulación  en  el  lugar  y  la  

frecuencia  correctos,  los  astronautas  decorados  con  coeficientes  intelectuales  de  tres  dígitos  

y  cajones  llenos  de  diplomas  de  posgrado  pueden  olvidarse  temporalmente  de  cómo  contar  

("¡Vaya!  ¿Es  eso  en  serio?")  o  mover  los  dedos  ("¡Freaky!  ”),  o  reconocer  las  caras  de  las  

personas  con  las  que  trabajan  todos  los  días  (“Bee,  ¿cómo  haces  eso?”)  y,  por  supuesto,  

cómo  hablar  (“Esto  es  lo  más  genial  que  he  visto  en  mi  vida”).  toda  la  maldita  vida”).  La  

estimulación  cerebral  patea  culos,  y  cualquiera  que  diga  lo  contrario  conocerá  su  ira.  Es  por  

eso  que  el  laboratorio  todavía  está

eligió  un  soneto  de  Shakespeare  y  el  juramento  de  lealtad.

Me  río,  como  todos  los  demás  en  la  habitación.  Incluyendo  a  Levi,  que  parece  ser  

bastante  cercano  a  Guy.  Habla  muy  bien  de  él  (Guy,  no  Levi;  me  niego  a  hablar  muy  bien  

de  Levi),  considerando  que  probablemente  debería  haber  sido  el  líder  de  BLINK.  A  Guy  no  

parece  importarle,  al  menos  a  juzgar  por  la  charla  amistosa  que  tuvieron  sobre  la  alineación  

de  un  juego  de  deportes  mientras  yo  estaba  configurando  mi  equipo.  “. . .  mi  soledad  me  

está  matando  y  yo,  debo ...  Guy  frunce  el  ceño.  "Lo  siento,  debo  c—"  Él  frunce  el  ceño  aún  

más.  "  Debe-"  balbucea  una  última  vez,  parpadeando  rápido.  Me  dirijo  a  Rocío,  que  está  

tomando  notas.  "Detención  del  habla  en  las  coordenadas  MNI  menos  treinta  y  ocho,  

dieciséis,  cincuenta".

"¿Lo  que  yo  quiera?"
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bolsas  de  sándwich.  "¿Te  importa  si  nos  unimos  a  ti?"  pregunta  el  tipo.

tiempo,  que  es  sano,  encantador  y  verdaderamente  un  Cute  Guy™.

Para  ser  claros:  no  somos  amigos  ni  nada.  Una  cena  juntos,  una  noche  durmiendo  en  

una  habitación  que  contiene  las  tres  cuartas  partes  de  mis  libros  favoritos,  y  un  bostezante  

viaje  en  automóvil  a  la  tumba  de  Noah  Moore,  durante  el  cual  cortésmente  respetó  que  no  

soy  una  persona  madrugadora  y  permaneció  felizmente  callado,  no  hizo  que  Levi  y  yo  

fuéramos  amigos.  Todavía  nos  desagradamos,  lamentamos  el  día  que  nos  conocimos,  

deseamos  la  viruela  en  la  casa  del  otro,  etc.,  etc.  Pero  es  como  la  semana  pasada,  mientras  

comíamos  tacos  veganos,  logramos  formar  una  alianza  incómoda  y  rudimentaria.  Yo  lo  

ayudo  a  hacer  lo  suyo  y  él  me  ayuda  a  hacer  lo  mío.

Hago  un  poco,  ya  que  este  artículo  sobre  electroterapia  no  se  va  a  leer  solo,  pero  niego  

con  la  cabeza.  Le  lanzo  a  Levi  una  mirada  de  disculpa  (Lamento  que  tengas  que  comer  

conmigo  porque  Guy  no  sabe  que  somos  archienemigos),  pero  él  no  parece  entenderlo  y  

se  sienta  frente  a  mí,  sonriendo  levemente  como  si  no  le  importa  Observo  el  juego  de  

músculos  debajo  de  su  camisa,  y  un  escalofrío  de  calor  me  recorre  la  columna.

Casi  se  siente  como  si  realmente  estuviéramos  colaborando.  Loco,  ¿eh?

Para  el  almuerzo,  caliento  mi  siempre  tan  triste  Lean  Cuisine,  tomo  una  pila  de  artículos  

académicos  que  tenía  la  intención  de  leer  y  me  dirijo  a  las  mesas  de  picnic  detrás  del  

edificio.  He  estado  mordisqueando  garbanzos  durante  unos  cinco  minutos  cuando  escucho  

una  voz  familiar.

Mmm.  Extraño.

abarrotado  Se  suponía  que  los  ingenieros  se  irían  después  de  la  primera  demostración,  

pero  decidieron  quedarse. . .  indefinidamente,  parece.

Guy  se  sienta  a  mi  lado  con  una  sonrisa,  y  pienso  para  mí  mismo,  no  por  primera  vez.

"¡Abeja!"  Guy  y  Levi  caminan  hacia  mí,  sosteniendo  vasos  de  papel  y

Es  bueno  convertir  a  un  grupo  de  escépticos  a  las  maravillas  de  la  neurociencia.  Me  

pregunto  si  la  Dra.  Curie  sintió  lo  mismo  cuando  compartió  su  amor  por  la  radiación  

ionizante.  Por  supuesto,  en  su  caso,  la  exposición  prolongada  sin  protección  a  isótopos  

inestables  finalmente  la  llevó  a  una  anemia  aplásica  crónica  y  a  la  muerte  en  un  sanatorio,  

pero... . .  entiendes  mi  punto  Que  es  cuando  digo:  “Creo  que  obtuve  todo  lo  que  necesito  

de  Guy.  Hemos  terminado  por  hoy”,  la  habitación  estalla  en  un  gemido  de  decepción.  Levi  

y  yo  intercambiamos  una  mirada  divertida.
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Por  último,  pero  no  menos  importante,  los  Sexy  Guys™.  Annie  seguiría  y  seguiría  

sobre  cómo  Levi  es  el  epítome  del  Sexy  Guy™,  pero  me  gustaría  objetar  formalmente.

Esto  es  increíblemente  objetivante  y  reductivo,  y  si  le  dices  a  alguien,  lo  negaré  

rotundamente,  pero  en  la  escuela  de  posgrado,  Annie  me  dijo  que  hay  tres  tipos  de  

hombres  atractivos.  No  sé  si  ella  misma  ideó  esta  taxonomía,  si  Aphrodite  se  la  

anunció  en  un  sueño  o  si  se  la  robó  a  Teen  Vogue,  pero  aquí  están:  está  el  tipo  lindo,  

que  consiste  en  chicos  que  son  atractivos  de  una  manera  no  amenazante  y  accesible,  

como  una  combinación  de  su  apariencia  agradable  y  personalidades  cautivadoras.  

Tim  cae  en  este  grupo,  al  igual  que  Guy  y  la  mayoría  de  los  científicos  varones,  

incluido,  sospecho,  Pierre  Curie.  Ahora  que  lo  pienso,  todos  los  chicos  que  alguna  vez  

coquetearon  conmigo  lo  hacen,  tal  vez  porque  soy  pequeño,  me  visto  raro  y  trato  de  

ser  amigable.  Si  fuera  un  tipo,  sería  un  Cute  Guy™;  Cute  Guys™  reconocen  eso  en  

algún  nivel  elemental,  y  me  hacen  insinuaciones.

“Golpéame”,  me  dice  Guy  con  una  sonrisa  de  Cute  Guy™.  "¿Qué  le  pasa  a  mi  

cerebro?"

Masculino.  Presente.  Sólido.  Suena  falso,  ¿verdad?

De  hecho,  ni  siquiera  reconozco  la  existencia  de  esta  categoría.  Es  absurda  la  idea  

de  que  hay  hombres  por  los  que  no  puedes  evitar  sentirte  atraída.  Hombres  que  te  

dan  escalofríos,  hombres  en  los  que  no  puedes  dejar  de  pensar,  hombres  que  

aparecen  en  tu  cerebro  como  destellos  de  luz  después  de  la  estimulación  de  la  corteza  

occipital.  Hombres  físicos,  elementales,  primordiales.

Luego  está  el  tipo  guapo.  Según  Annie,  esta  categoría  es  un  desperdicio.  The  

Handsome  Guy™  tiene  el  tipo  de  rostro  que  se  ve  en  los  avances  de  películas  y  

anuncios  de  perfumes,  geométricamente  perfecto  y  objetivamente  asombroso,  pero  

hay  algo  inaccesible  en  él.  Esos  tipos  son  tan  soñadores  que  son  casi  abstractos.  

Necesitan  algo  que  los  ancle  a  la  realidad:  una  peculiaridad  de  la  personalidad,  un  

defecto,  un  interés  circunscrito;  de  lo  contrario,  se  alejarán  flotando  en  una  burbuja  de  

aburrimiento.  Por  supuesto,  la  sociedad  no  alienta  exactamente  a  Handsome  Guys™  

a  desarrollar  personalidades  brillantes,  así  que  tiendo  a  estar  de  acuerdo  con  Annie:  

son  inútiles.

“Nada,  que  yo  sepa”.
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desafío,  así  que  también  robo  una  fresa.

—Claro  —digo  distraídamente,  ocupada  mirando  a  Levi  y  haciendo  como  si  estuviera  

masticando  sus  uvas.

“Noticias  asombrosas.  ¿Podría  ayudarme  a  convencer  a  mi  ex  esposa  de  que  estoy  

certificadamente  cuerdo?

"¿En  realidad?"

¿Te  gusta  Houston?

¿O  este  fin  de  semana?

"Te  escribiré  una  nota".

"UH  Huh."

racimo  de  sus  uvas  en  venganza.  Me  deja  con  una  pequeña  sonrisa.

tratando  de  recordar  lo  que  acepté.  ¿Una  cita?  ¿Explorando  Houston?  ¿Matrimonio?

"Vaya."  Le  doy  a  Levi  una  mirada  de  pánico.  Ayuda.  Por  favor  ayuda.  “Gracias,  um,  pero  

en  realidad  yo. . .”

“Solo  nombra  la  noche.  Soy  flexible  y…

No,  no,  no,  no.  Tengo  cero  interés  en  tener  citas,  cero  interés  en  Guy  y  bajo  cero  interés  en  

salir  con  Guy.  ¿Sabes  lo  que  tengo ?  Pensamientos  extraños  e  intrusivos.  Por  ejemplo,  

actualmente  estoy  recordando  la  forma  en  que  las  manos  de  Levi  se  sintieron  alrededor  de  mi  

cintura  mientras  me  deslizaba  por  su  cuerpo.  “Um,  yo. . .”

“Yo  podría  ayudarte”,  ofrece  Guy.

“Realmente  no  he  visto  mucho  todavía.  Además  del  Centro  Espacial.

“Tal  vez  podríamos  ir  a  cenar”,  dice  Guy.  "¿Estás  libre  mañana  por  la  noche?"

“Y  un  cementerio”,  interviene  Levi.  Le  doy  una  mirada  sucia  y  robo  un

Levi  y  yo  instantáneamente  nos  volvemos  hacia  él.  Rebobino  mentalmente  la  conversación,

¿Qué  hace  él?  Oh.  El  anillo  de  bodas  de  mi  abuela.  Lo  puse  esta  mañana.  Un  poco  de  suerte  

para  las  sesiones  de  mapeo  cerebral.

Levi  levanta  una  ceja  y  muerde  su  sándwich.  Se  siente  mucho  como  un

"Agradable."  Me  guiña  un  ojo.  Me  guiña  mucho,  me  estoy  dando  cuenta.  "Así  que  cómo

"Guy",  dice  Levi,  en  voz  baja  y  profunda.  "Es  posible  que  desee  echar  un  vistazo  a  su  mano  

izquierda".

Miro  hacia  abajo,  confundido.  Mis  dedos  todavía  están  agarrando  la  fresa.
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despilfarro  del  increíble  out  que  Levi  me  dio.  Yo  toso.  "No  estoy  molesto."

“¿Aún  debería  comprarme  una  copa  de  protección  para  la  ingle?”  pregunta  el  tipo.

“Mierda,  lo  siento”,  se  disculpa  inmediatamente  Guy.  “No  tenía  idea  de  que  tú

Levi  se  encoge  de  hombros.  "Podría  ser  lo  más  seguro".

"¿Estás  seguro  de  que  no  estás  enojado,  Bee?"  —pregunta  Guy,  un  poco  preocupado.  “Yo  no

REIKE:  ¿Qué  quieres  decir  con  que  Levi  mintió  y  dijo  que  estabas  casado  con  Tim?

—”

Miro  mis  garbanzos,  deseando  que  fueran  el  almuerzo  de  Levi.  La  fruta  es  tan

“No  te  preocupes”,  le  dice  Levi  a  Guy.  “Tim  es  afable”.

ojo,  agarra  otra  fresa,  y  suspiro.  "No.  No  estoy  enojado  en  absoluto.

BEE:  Vio  lo  agotada  que  estaba  y  trató  de  ayudarme.

REIKE:  Primero:  Guy  Fieri  no  tiene  por  qué  ponerte  en  esa  posición.

•  •  •

Hago  face-palm  internamente.  No  puedo  creer  que  Levi  le  haya  dicho  a  Guy  que  estoy  casada  

con  Tim.  Es  la  peor  y  más  fácilmente  refutable  mentira  jamás  vista.  ¿No  podría  inventar  un  tipo  al  

azar?

ABEJA:  Soy  consciente.

REIKE:  Tercero:  Levi  sabe  que  no  estás  casado  con  Tim,  ¿verdad?

"De  acuerdo.  Mis  disculpas,  de  nuevo.”  Se  inclina  hacia  Levi,  preguntando  con  un  tono  de  

complicidad:  “Por  curiosidad,  ¿qué  tan  grande  es  su  esposo?  ¿Y  qué  tan  propenso  a  la  ira  violenta?

pretende  hacerte  sentir  incómodo.

"Oh,  no."  Niego  con  la  cabeza.  “Él  realmente  no. . .”  existir.

Esto  es  lo  que  obtengo  por  pedir  ayuda  a  The  Wardass.  Le  doy  a  Levi  el  mal  olor

REIKE:  Segundo:  esta  es  una  mentira  terrible,  fácilmente  refutable  si  Guy  Fieri  habla  con

literalmente  cualquier  otra  persona  que  te  conozca.  Te  va  a  morder  en  el  culo.

mucho  mejor.  Las  mentiras  creíbles  son  mucho  mejores.

"Oh  esta  bien.  No  soy . . .”  Casado,  quiero  decir,  pero  sería  un

ABEJA:  NO  su  nombre!

BEE:  Pero  punto  válido.
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ABEJA:  Sí.  Él  y  Tim  son  amigos,  colaboran.  Levi  fue  quien  le  dijo  a  Tim  que  buscara  a  alguien  

mejor  en  la  escuela  de  posgrado.

ABEJA:  Lo  sé  pero  eres  mi  hermana  y  yo  soy  humano  NECESITO  AMOR  Y

REIKE:  Pero

REIKE:  Honestamente,  deberías  haberle  dicho  a  Guy  Fieri  que  no.  Te  equivocaste.

"Creo  que  entendí  la  esencia".

Tomo  un  sorbo  de  un  batido  de  arándanos  y  miro  alrededor  de  la  concurrida  cafetería,

"Fui  al  gimnasio.  Me  gusta  canalizar  a  Ofelia  en  el  río  lento,  fingir  que  me  ahogo  en  un  arroyo  

danés  después  de  que  una  rama  de  sauce  endeble  se  derrumbó  bajo  mi  peso”.

“Podrías  tener  pastel  de  sangre.  Helado  de  sangre.  Merengues  de  sangre.  Pappardelle  de  sangre.  

Bizcocho  de  sangre.  Tortilla  de  sangre  o,  si  se  prefiere,  revuelto  de  sangre.  Tiramisú  de  sangre.  Quiché  

de  sangre…

“¿Sabías”,  me  saluda  Rocío,  deslizándose  en  la  silla  frente  a  mí,  “que  la  sangre  es  el  sustituto  

perfecto  de  los  huevos?”  Parpadeo.  Ella  lo  toma  como  una  invitación  a  continuar.  “Sesenta  y  cinco  

gramos  por  huevo.  Composición  de  proteínas  extremadamente  similar”.

Abro  la  boca  para  señalar  varias  cosas,  pero  me  detengo:  “Gracias,  Ro.  Muy  considerado  de  tu  

parte.  ¿Por  qué  tu  cabello  está  mojado?  Por  favor,  no  digas  'sangre'.  ”

“. . .  Interesante."  No.

Probablemente  va  a  estar  bien.  Es  poco  probable  que  mi  vida  marital  (o  la  falta  de  ella)  se  le  

ocurra  a  Guy.  Y  tengo  otras  cosas  en  que  pensar.  Como  los  protocolos  de  estimulación  que  estoy  

creando.  O  la  desigualdad  de  ingresos.  O  el  hecho  de  que  no  he  visto  a  Félicette  en  mucho  tiempo,  

pero  creo  que  ha  estado  comiendo  las  golosinas  que  le  dejé  en  mi  oficina.  Cosas  importantes.

COMPASIÓN  NO  JUICIO  REIKE:  Necesitas  

una  evaluación  psiquiátrica  completa.

"Bueno."  Ella  sonríe.  "Quería  que  supieras.  Por  si  acaso  la  sangre  es  vegana.

esperando  a  que  Rocío  se  presente  a  nuestra  primera  sesión  de  tutoría  GRE.

"¿Qué  estaba  haciendo  ella  en  un  sauce?"
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"Mmm.  Tal  vez  debería  comprar  la  membresía  después  de  todo”.

"La  respuesta  correcta  es  B",  repito,  considerando  seriamente  arrancar  una  página  del  libro  y  

metérsela  en  la  boca.  “No  es  necesario  buscar  otras  opciones.  X  es  un  factor  de  y  al  cuadrado...

“Estaba  loca.  Por  amor.  Rocío  me  mira.  “Y  dicen  que  el  corazón  de  una  mujer  es  voluble”.

“Estás  asumiendo  que  X  es  un  número  entero.  ¿Y  si  es  un  número  racional?  ¿Un  número  real?  

¿O,  peor  aún,  un  número  irracional?

"¡Sentido  común!"

"No  fue  mi  intención  interrumpir—"

Derecha.  "Suena  como  una  bonita  piscina".

“Te  garantizo  que  X  no  es  un  número  irracional,”  siseo.

“No  me  hicieron  pagar”.  Se  encoge  de  hombros  y  saca  un  libro  de  preparación  GRE  de  su  

mochila.  “¿Podemos  empezar  con  un  razonamiento  cuantitativo?  Aunque  los  paralelogramos  me  

dan  ganas  de  ahogarme  en  un  arroyo  danés.  Otra  vez."

"¡Hey  chicas!"

"No  no."  Sonrío  tranquilizadoramente.  “Lo  siento,  nos  dejamos  llevar.  Estamos  teniendo  

algunos. . .  problemas."  Lleva  un  mono  morado  y  gafas  de  sol  con  forma  de  corazón,  y  su  cabello  

está  recogido  sobre  su  hombro  en  una  trenza  de  cola  de  pez  que  llega  hasta  su  caja  torácica.  Su  

bolso  tiene  forma  de  sandía  y  su  collar  es  una  flor  rosa  con  la  letra  K  en  el  centro.

"¿Qué?"  ladramos  al  unísono.  Kaylee  nos  parpadea  desde  arriba  de  una  bebida  muy  rosada.

Media  hora  más  tarde,  la  razón  por  la  que  mi  RA  inteligente,  experta  en  matemáticas  y  articulada  

ha  obtenido  tan  malas  calificaciones  en  el  GRE  se  vuelve  inequívocamente  clara:  esta  prueba  es  

demasiado  tonta  para  ella.  En  noticias  relacionadas:  estamos  a  punto  de  asesinarnos  unos  a  otros.

“No  es  necesario,  es  gratis  para  los  empleados  de  la  NASA”.

“El  sentido  común  es  para  las  personas  que  no  son  lo  suficientemente  inteligentes  como  para  resolver  pi”.

“Pero  no  para  contratistas,  ¿verdad?”

"¿Estás  insinuando  que..."

"¿Cómo  lo  sabes?"  ella  gruñe.

“Es  como  una  pintura  de  Sir  John  Everett  Millais.  Excepto  que  los  gorros  de  baño  son  

obligatorios  y  los  vestidos  medievales  están  prohibidos.  fascistas.
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unirse  a  nosotros  en  la  lucha  contra  la  hegemonía  del  Graduate  Record  Examination?”

Miro  a  Rocío  y  hago  una  doble  toma.  Está  mirando  a  Kaylee,  respirando  rápidamente,  

con  los  labios  entreabiertos  y  las  mejillas  sonrojadas.  Su  mano  derecha  agarra  el  libro  de  

preparación  como  si  fuera  el  borde  de  un  barranco.  "¿Estás  bien,  Ro?"  le  pregunto  Ella  

asiente  sin  apartar  la  mirada.

Ignoro  las  patadas  de  Rocío  debajo  de  la  mesa  y  le  pregunto  a  Kaylee:  "¿Te  gustaría

“Todo  ”,  dice  Kaylee  ferozmente  con  su  voz  aguda.  Luego  chupa  un  sorbo  delicado  de  

su  pajita.  Realmente  quiero  ser  ella.

"Oh".  Ella  inclina  la  cabeza.  "¿Puedo  ayudar?"  Hay  algo  serio  en  la  forma  en  que  

pregunta,  como  si  realmente  le  importara.

"Quemar . . .  ¿Qué  pasa?

Quiero  ser  ella.

No  estoy  seguro  de  qué  reacción  esperaba,  pero  Kaylee  resoplando,  poniendo  los  

ojos  en  blanco  y  acercando  una  silla  a  nuestra  mesa  no  lo  era.  “Es  una  indignidad.  GRE,  

SAT,  todas  estas  pruebas  son  guardianes  institucionalizados,  y  la  medida  en  que  los  

programas  de  posgrado  confían  demasiado  en  ellos  para  la  admisión  de  estudiantes  es  

obscena.  Estamos  a  dos  décadas  del  siglo  XXI,  pero  todavía  estamos  usando  una  prueba  

basada  en  una  conceptualización  de  la  inteligencia  que  es  tan  obsoleta  como  el  Triásico.  

El  éxito  de  la  escuela  de  posgrado  depende  de  las  cualidades  que  no  mide  el  GRE,  todos  

lo  sabemos.  ¿Por  qué  no  nos  estamos  moviendo  hacia  un  enfoque  holístico  para  la  

admisión  de  graduados?  Además,  ¡el  GRE  cuesta  cientos  de  dólares!  ¿Quién  tiene  la  

solubilidad  financiera  para  eso?  ¿O  para  los  cursos  de  preparación,  los  materiales,  los  

tutores?  Déjame  decirte  quién  no:  las  personas  no  ricas”.  Ella  mueve  su  dedo  hacia  mí,  

preciso  y  salvajemente  elegante.  Estoy  hipnotizado.  “¿Sabes  a  quién  tradicionalmente  le  

va  mal  en  las  pruebas  estandarizadas?  Mujeres  y  personas  marginadas.  Es  una  profecía  

autocumplida:  los  grupos  a  los  que  la  sociedad  les  dice  constantemente  que  son  menos  

inteligentes  entran  en  una  situación  de  prueba  ansiosos  como  el  infierno  y  terminan  con  

un  rendimiento  inferior.  Se  llama  Stereotype  Threat,  y  hay  mucha  literatura  al  respecto.  Al  

igual  que  hay  toneladas  de  literatura  que  muestran  que  el  GRE  hace  un  trabajo  terrible  al  

predecir  quién  terminará  la  escuela  de  posgrado.  Pero  a  los  jefes  de  admisión  de  

graduados  de  todo  el  país  no  les  importa  y  persisten  en  usar  un  instrumento  hecho  para  

elevar  a  los  hombres  blancos  ricos”.  Ella  sacude  su  cabello.  "Quemarlo,  digo".
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“Suena  bien”,  murmura  Rocío.

"¡Sí!"  Kaylee  asiente  felizmente.  “Mis  padres  pagaron  un  curso  de  preparación  y  yo

"Está.  Levi  me  hizo  cambiar  tu  estado  el  otro  día.

"De  todos  modos",  continúa  Kaylee  encogiéndose  de  hombros,  "¿por  qué  estamos  

hablando  del  GRE?"

tener  toneladas  de  notas.  Además,  recuerdo  la  mayor  parte.  ¿Por  qué  no  te  ayudo?

“Levi  es  genial.  El  mejor  jefe  que  he  tenido.  ¡Acosó  a  la  NASA  para  que  me  diera  un  

seguro  médico!”.  Sonríe  y  se  gira  hacia  Rocío,  que  parece  a  punto  de  ahogarse  en  un  arroyo  

danés.  Otra  vez.  "¿Por  dónde  querías  empezar?"

“Rocío  se  lo  lleva,  y  yo  la  estaba  ayudando.  Con”—me  aclaro  la  garganta—“resultados  

mixtos.  Creo  que  estábamos  a  punto  de  golpearnos  el  uno  al  otro

Rocío  se  vuelve  hacia  mí  con  una  mirada  horrorizada  que  casi  me  hace  reír.

"Sí.  Esto  del  gerente  es  un  trabajo  temporal:  estoy  comenzando  mi  doctorado.  en  

educación  en  el  otoño.  En  Johns  Hopkins.

"Oh  gracias.  Eso  fue  muy…  ¿Inesperado?  ¿Fuera  de  lugar?

Rocío  me  incinera  con  la  mirada  mientras  me  despido.  Sinceramente,  está  en  excelentes  

manos.  Ni  siquiera  se  lo  merece.  En  la  acera,  saco  mi

Algo  que  debes  haber  inventado  en  el  acto  porque  ¿por  qué  haría  eso?  "-generoso."

Rocío  frunce  el  ceño.  "Estás . . .  ir  a  Johns  Hopkins?

“Oh”—Kaylee  agita  su  mano  alegremente—“no  deberías  estar  hablando  de  números  

irracionales.  Lo  que  pasa  con  el  GRE  es  que  cuanto  menos  sabes,  mejor  estás”.  Le  doy  a  

Rocío  mis  mejores  deseos,  así  que  mira.  Ella  me  patea  de  nuevo.  “Si  tomas  una  clase  de  

preparación,  te  enseñan  pequeños  trucos  útiles  para  aprobar  el  examen,  más  que  saber  

matemáticas”.

"¿De  quién  es  el  estado?"

"¿Has  tomado  el  GRE?"  pregunta  Rocío.

"Tuya.  Y  la  de  Rocío.  Ella  guiña  un  ojo.  "Te  cambié  a  miembros  del  equipo  en  el  sistema,  

para  que  puedas  obtener  algunas  de  las  ventajas".

Casi.  En  cambio,  agarro  mi  batido  y  me  pongo  de  pie.  "Es  tan  amable  de  tu  parte  ofrecerlo".  

Rocío  vuelve  a  intentar  patearme,  pero  me  escabullo.  “Voy  a  ver  el  gimnasio  en  el  Centro  

Espacial.  Rocío  dijo  que  podría  ser  gratis.

¿Numeros  irracionales?"
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.  si  uno  de  los  principales  

obstáculos  que  impiden  el  acceso  a  la  educación  superior  fuera  

el  GRE,  una  prueba  que  es  1)  costosa  2)  poco  predictiva  del  éxito  

general  de  la  escuela  de  posgrado  y  3)  está  sesgada  contra  las  

personas  de  bajos  ingresos,  BIPOC  y  no  cis  -machos?

teléfono  y  escriba  rápidamente  un  tweet.

Sí.  Debe  ser  eso.

Levi  probablemente  solo  quiere  que  pueda  usarlo  para  no  tener  que  buscarme  en  un  

cementerio  diferente  cada  semana.  No  puedo  culparlo,  honestamente.

Deslizo  mi  teléfono  en  mi  bolsillo  y  mis  pensamientos  vuelven  al  gimnasio.

@QuéHaríaMarie. .
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NÚCLEO  ACCUMBENS:  JUEGO

Atenuamos  las  luces  para  ver  las  formas  de  los  árboles  exteriores.  Nos  enfocamos  en  

nuestras  respectivas  tareas.  De  vez  en  cuando,  intercambiamos  comentarios,  

pensamientos,  dudas  sobre  BLINK.  Podríamos  hacer  lo  mismo  desde  nuestras  

respectivas  oficinas,  pero  levantar  la  vista  de  mi  computadora  portátil  y  hacer  una  

pregunta  verbalmente  es  mejor  que  escribirla  en  un  correo  electrónico.  Escribir,  Hey,  

Levi  y  Best,  Bee  es  un  fastidio.

“¿LEVÍ?  ¿PODRÍAS  enviarme  lo  más  nuevo…?

Son  más  de  las  nueve  de  un  viernes.  Todos  los  demás  se  han  ido.  Estamos  solos  

en  el  laboratorio  de  ingeniería,  como  la  mayoría  de  las  noches  de  esta  semana,  en  lo  

que  he  llegado  a  considerar  como  nuestro  Hostile  Companionable  Silence™.  Es  muy  

similar  a  otros  tipos  de  silencio,  excepto  que  yo  sé  que  no  le  gusto  a  Levi,  y  Levi  sabe  
que  yo  sé  que  no  le  gusto  a  él  y  que  a  mí  tampoco  me  gusta.  pero  el  no

Así  que  sí.  Nuestro  Hostile  Companionable  Silence™  es  básicamente  un  silencio  

amigable  regular.  Nos  sentamos  uno  frente  al  otro  en  diferentes  bancos  de  trabajo.

"Los  planos  están  en  el  servidor",  murmura  alrededor  del  destornillador  en  miniatura  

que  sostiene  entre  los  dientes.  No  levanta  la  vista  de  la  montaña  de  cables  y  placas  en  

las  que  está  trabajando.

mencionarlo,  y  realmente  no  pienso  en  ello.  Porque  no  tenemos  por  qué.
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Además,  he  estado  en  Houston  durante  un  mes  y  ya  estamos  cerca  de  tener  una  versión  

funcional  del  prototipo.  Merezco  un  poco  de  relleno  facial  de  celebración.

Pongo  los  ojos  en  blanco  y  suspiro  pesadamente,  pero  obedezco.  Porque  hoy  hizo  bolas  

energéticas  de  chocolate  amargo  y  mantequilla  de  maní,  y  eran  increíblemente  buenas.  

"Hecho.  Todavía  no  estoy  aquí.

Además,  Levi  empaca  bocadillos.  Los  lleva  a  trabajar  para  él  mismo,  pero  es  pésimo  para  

medir  las  porciones  y  siempre  gana  demasiado.  Hasta  ahora  he  comido  frutos  secos  caseros,  

guacamole  y  galletas  saladas,  pasteles  de  arroz,  palomitas  de  maíz,  chips  de  pita  y  salsa  de  

frijoles,  y  alrededor  de  cuatro  tipos  de  bolas  energéticas.

"¿Está  seguro?"

lejos  de  la  tarea  crucial  de  asegurar  los  códigos  nucleares  del  país.

“No  tengo  un  millón  de  dólares.  ¿Tú?"

Sí,  es  mejor  cocinero  de  lo  que  yo  seré  nunca.

"Sí."

"Ese  no  es  el  archivo  correcto".

"Vamos  a  ver."  Su  cara  cuando  descubra  que  tengo  razón  va  a  ser  mejor

"Por  supuesto  que  sí,  soy  un  científico  junior".  Él  se  ríe.  algo  revolotea

dentro  de  mí,  y  lo  ignoro.  "Apostemos  a  Schrödinger".

que  el  sexo.  Mejor  que  tener  sexo  con  Tim,  seguro.  "Un  millón  de  dólares."

Él  mira  hacia  arriba.  "¿Podrías  comprobarlo  de  nuevo,  por  favor?"

hago  una  mueca  "No,  soy  bueno."  Tamborileo  con  los  dedos  en  mis  bíceps,  

preguntándome  qué  más  tiene  Levi  que  yo  quiera.  Podría  hacer  que  cocine  para  mí.

“El  plano  antiguo  está  en  el  servidor,  no  el  nuevo”.

"No  es.  ¿Quieres  apostar  algo  a  eso?

Se  saca  el  destornillador  de  la  boca.  "Está.  Lo  puse  ahí."

"¿Qué  te  gustaría  apostar?"

“No,  porque  mi  gato  tiene  diecisiete  años  y  necesita  extracción  manual  regular.

de  sus  glándulas  anales.  Pero  si  todavía  lo  quieres. . .”

"Tiene  que  estar  alli."  Me  da  una  mirada  impaciente,  como  si  lo  estuviera  tirando

No,  no  soy  demasiado  orgulloso  para  aceptar  su  comida.  No  soy  demasiado  orgulloso  para  aceptar  

la  comida  de  nadie .

"No  voy  a  apostar  a  mi  gato".

“Porque  sabes  que  vas  a  perder”.
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"Una  cabra.  Vivo  —agrego  magnánimamente.

"¿Sí?"

todos  los  días  durante  un  mes,  pero  ya  lo  está  haciendo  sin  darse  cuenta.

"Quiero  uno.  Pero  tiene  que  decir  'neurocientífico',  por  supuesto”.

ver.  "Acuerdo.  Ven  a  maravillarte  con  la  falta  de  planos  en  el  servidor”.

mi  millón  de  dólares  ganado  con  tanto  esfuerzo?

¿Por  qué  cambiar  algo  que  funciona?  “Si  gano,  te  haces  un  tatuaje”.

Levanta  una  ceja.  “Esto  es  el  equivalente  a  que  alguien  compre  su  propia  taza  World's  Best  

Boss .  Felicidades,  eres  oficialmente  Michael  Scott  de  la  NASA”.

Ya  tengo  uno.

“¿Qué  harás  si  gano ?”

"No."  Sacude  la  cabeza,  pensativo.

"¿Debería  venir  y  extraer  las  glándulas  anales  del  pobre  Schrödinger  para  el

"Vaya."  Me  encojo  de  hombros.  "Lo  que  quieras.  Tengo  razón  de  todos  modos.  Te  gustaría

Me  río.  “¡Oh,  lo  tengo!  ¿Tu  taza?  ¿ El  que  dice  Yoda  mejor  ingeniero?

Estallé  en  carcajadas.  "No  hay  manera".

"¿Por  qué?"

"No  poder."

“Porque  actualmente  estoy  en  el  paso  cuatro  de  mi  programa  y  todavía  no  puedo  correr  

más  de  media  milla  sin  colapsar.  Correr  una  carrera  de  5  km  suena  como

"Esperar.  ¿Qué  hay  de  mí?"

"¿Por  qué?"

"¿Tú  que  tal?"

Me  encojo  de  hombros.  "Por  supuesto.  Me  inscribiré  en  un…

"Y  vas  a  ejecutarlo".

"Y  orgulloso  de  ello.  Está  bien  —digo,  girando  mi  computadora  para  que  él

"¿De  que?"

duración  de  mi  estadía  en  Houston?”

"Tentador,  pero  Schrödinger  es  intensamente  privado  sobre  su  ano".  Toca  su  barbilla  

masculina  y  cincelada.  ¿Eh?  ¿Por  qué  me  estoy  dando  cuenta?  “Si  gano,  te  inscribirás  en  una  

carrera  de  5  km  aquí  en  Houston”.
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"¿Puede  la  taza  ser  de  veinte  onzas?"

"¿Quieres  decir  que  caminarás  a  mi  lado  con  tus  piernas  de  setenta  millas  de  largo?"

"Verdadero."  Me  encojo  de  hombros.  "Acuerdo.  Ven  a  probar  la  amargura  de  la  derrota”.

“¿Tal  vez  lo  soñaste?  A  veces,  por  las  mañanas,  creo  que  me  levanté  y  me  lavé  los  

dientes  aunque  todavía  estoy  en  la  cama.  Aunque  con  mi  nuevo

"Te  entrenaré".

"Debería  estar  aquí".  Se  inclina  hacia  adelante  y  su  barbilla  roza  la  coronilla  de  mi  

cabello.  No  es  terrible.  Algo  así  como  lo  contrario.  "Lo  guardé".

Él  viene,  acechando  a  mi  banco  en  unos  pocos  pasos  con  esas  ridículas  piernas  de  

setenta  millas  de  largo.  Sin  embargo,  no  se  detiene  frente  a  la  computadora  portátil  que  

convenientemente  le  entregué.  En  su  lugar,  da  vueltas  alrededor  del  banco,  viene  a  pararse  

detrás  de  mí  y  luego  desliza  la  computadora  en  nuestra  dirección.

agradable  como  la  sangría.  Por  sanguijuelas.

"Ya  veremos."  Apoya  su  mano  izquierda  contra  el  banco  y  agarra  el  ratón  con  la  otra.  

Incluso  en  mi  taburete  alto,  todavía  es  muchos  centímetros  más  alto  que  yo,  efectivamente  

enjaulándome  en  mi  asiento.  Debería  sentirse  incómodo,  sofocante,  pero  me  deja  suficiente  

espacio  para  que  no  me  importe.  Además,  sé  que  no  significa  nada.  Porque  es  Levi.  Y  yo  

soy  abeja.  De  hecho,  es  casi  agradable,  el  calor  que  irradia  en  el  aire  acondicionado  a  todo  

volumen.  Podría  tener  una  segunda  carrera  exitosa  como  una  manta  ponderada.

“Ay,  Leví.  Leví.  Dulce  niño  del  verano.  Me  señalo  a  mí  mismo.  Esta  noche  llevo  un  arete  

en  la  nariz,  mallas  galácticas  y  una  camiseta  sin  mangas  blanca.  Mi  cabello  morado  está  

suelto  sobre  mis  hombros.  Estoy  bastante  seguro  de  que  uno  de  mis  tatuajes  en  la  espalda  

es  visible.  Todo  sobre  mí  grita  kriptonita  de  Levi.  “¿Ves  este  cuerpo  flacucho,  atrofiado  y  sin  

músculos?  Está  construido  para  vivir  en  simbiosis  parasitaria  con  un  sofá.  Resiste  el  

entrenamiento  con  la  fuerza  de  muchos  millones  de  ohmios”.

Supongo  que  para  ser  mejor  testigo  de  su  masacre  inminente.  —No  puedo  esperar  para  

sorber  tus  lágrimas  de  mi  nueva  taza  —murmuro.

"Correré  contigo".

"Esto  es  raro".  Escucho  el  ceño  fruncido  en  su  voz.  "Falta  el  archivo".

Levi  mira  mi  cuerpo  durante  un  tiempo  considerable,  pero  luego  mira  hacia  otro  lado,  

sonrojado.  Pobre  tipo.  Debe  ser  un  espectáculo  difícil  para  él.  “No  importa,  ¿verdad?  ¿Ya  

que  estás  seguro  de  que  ganarás?
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Sé  inmediatamente  a  dónde  va  con  esto.  Inclino  mi  cuello  hacia  atrás  para  mirarlo,  y  él  ya  está  

mirando  hacia  abajo  desde  dos  pulgadas  arriba.  Dios,  sus  ojos.  Inventó  un  nuevo  color  verde.  "¡No  

fui  yo!"  espeto.

Frunzo  el  ceño.  “Pero  lo  puse  ahí”.

taza  Estaré  más  motivado  para  levantarme  temprano  y  tomar  mi  café”.

"¿Qué  quieres  decir?"

Él  tararea  con  escepticismo.  Puedo  sentir  su  aliento  contra  mi  cara.  Menta,  con  un  toque  de  

mantequilla  de  maní.  "Me  inclino  a  creerte,  pero  solo  porque  esta  no  es  la  primera  vez".

Él  escribe  algunos  trazos  más.  “No  de  los  registros.  El  sistema  no  está  codificado  de  esa  

manera.  ¿Sabes  lo  que  puede  hacer?  Niego  con  la  cabeza,  chocando  contra  algún  punto  de  su  

pecho.  “Puede  decirme  dónde  se  movió  el  archivo  y  si  todavía  está  en  el  servidor  pero  en  una  

carpeta  diferente.  Que  en  el  caso  de  los  planos  es”—presiona  la  barra  espaciadora  y  abre  una  

imagen—“aquí  mismo”.

"Extraño."  Lástima  que  no  esté  prestando  atención  a  mi  regodeo.  Lo  estoy  haciendo  bastante  

bien,  si  me  lo  digo  a  mí  mismo.  "Mirar."  Escribe  rápidamente,  la  parte  interior  de  sus  codos  roza  la  

parte  superior  de  mis  brazos,  abriendo  una  interfaz  de  registro.

“¿La  lista  de  frecuencias  de  los  electrodos  parietales  que  me  enviaste  ayer?

“¿Y  mi  taza?”

“O  la  gente  metiendo  la  pata”.

"Oh  perfecto.  Eso  es  exactamente  lo  que  estaba…  Mis  dientes  chasquean  mientras  cierro  mi

boca.  "Espera  un  minuto."

"¿Puedes  decir  quién  movió  el  archivo?"

“¡Mucho,  pero  te  juro  que  no  fui  yo!”

"¿Cuánto  quieres  a  mi  gato?"

"Lo  sé.  Los  ingenieros  también  se  quejaron  de  archivos  faltantes  y  extraviados,  y  de  cosas  

corruptas.  Un  montón  de  pequeñas  cosas.

“Considerablemente  menos  ahora  que  sé  sobre  sus  problemas  colorrectales”.

"Probablemente  un  error  del  servidor".

¿El  que  enviaste  por  correo  electrónico  y  pusiste  en  el  servidor?  No  estaba  allí.

"¿Ver?  Alguien,  yo,  guardó  el  archivo  a  la  1:16  p.  m.  Luego,  a  las  4:23,  otra  persona  lo  eliminó. . .”
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“Los  términos  de  la  apuesta  eran  que  el  archivo  debería  estar  en  el  servidor”.  Me  da  una  sonrisa  de  

satisfacción.  "Apuesto  a  que  te  alegras  de  que  no  haya  estado  de  acuerdo  con  la  expresión  anal".

“Estábamos  a  punto  de  inscribirnos  en  una  carrera  de  5  km”,  dice.  "¿Cómo  estás,  Boris?"

“¿En  qué  5K  deberíamos  inscribirnos?”  Está  vagando  por  el  interior  de  su  mejilla

“Un  5K,  ¿eh?”  Se  queda  bajo  el  marco  de  la  puerta,  estudiándonos  con  su

"No  es  bueno."

con  su  lengua  "Por  lo  general,  hay  uno  de  temática  espacial  en  junio..."

expresión  cansada  habitual.  "En  realidad,  vengo  con  noticias".

Boris  está  parado  en  la  entrada  del  laboratorio,  y  mi  primer  instinto  es  apartarme  de  Levi  y  gritar  que  

no  pasó  nada,  no  pasó  nada,  solo  estábamos  trabajando.  Pero  la  distancia  entre  nosotros  es  perfectamente  

apropiada.

¿Imágenes  del  cerebro  humano?

HBI  es  una  de  las  muchas  conferencias  académicas  en  neurociencia.  No  es  particularmente  prestigiosa,  

pero  a  lo  largo  de  los  años  ha  cultivado  una  reputación  de  "fiesta":  tiene  lugar  en  ciudades  divertidas,  con  

muchos  eventos  satélite  y

Simplemente  parece  que  no  lo  es,  porque  Levi  es  muy  grande.  Y  cálido.  Porque  es  Levi.

"Sabes  que  quise  decir  en  una  carpeta  específica".

"Malo,  entonces".

"Qué  desafortunado  que  no  hayas  especificado,  entonces".  Él  pone  una  mano  sobre  mi  hombro  en  

fingida  tranquilidad,  considero  seriamente  morderla,  y  es  ridículo,  cuánto  cada  parte  de  él  empequeñece  

cada  parte  de  mí.  ¿También  ridículo?  La  forma  en  que  esos  estúpidos  pensamientos  intrusivos  de  su  

cuerpo  presionado  contra  el  mío  no  parecen  disminuir.  Y  que  tenerlo  tan  cerca  me  recuerda  a  su  muslo  

empujando  hacia  arriba  entre  mis  piernas,  sólido  e  insistente  contra  la  costura  de  mi—  "¿Qué  están  

haciendo  ustedes  dos?"

Boris  se  acerca,  sosteniendo  una  copia  impresa.  “Ustedes  planean  ir  a

"¿Malas  noticias?"

"De  ninguna  manera."  Me  doy  la  vuelta.  “El  archivo  no  estaba  donde  se  suponía  que  debía  estar”.
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"Nueva  Orleans.  Este  próximo  fin  de  semana”.

de  sus  cascos  en  HBI.”

patrocinios  de  la  industria.  Es  donde  los  neurocientíficos  jóvenes  y  modernos  se  conectan  y  se  

emborrachan  juntos.

"¿Han  solicitado  una  patente?"

“¿Un  movimiento  menos  que  inteligente?  Creo  que  están  tratando  de  obtener  visibilidad  

para  atraer  nuevos  inversores.  Lo  cual  es  una  gran  oportunidad  para  que  descubramos  dónde  

están”.

•  •  •

Pero  no  estoy  de  moda.  Y  Levi  no  es  neurocientífico.  “No”,  le  digo  a  Boris.

"No  todavía."

"¿Tecnología  magnética?"  Levi  dice,  leyendo  por  encima  de  mi  hombro.

"No."  Boris  sonríe  por  primera  vez  desde  que  entró  en  la  habitación.  "Estoy

"SIMPLEMENTE  NO  creo  que  conducir  a  Nueva  Orleans  para  interpretar  al  Inspector  Gadget  

sea  el  mejor  uso  de  nuestro  tiempo",  le  digo  a  Levi  mientras  me  acompaña  a  casa  como  insistió  

("Houston  es  peligroso  por  la  noche",  "Nunca  se  sabe  quién  está  al  acecho”,  “O  me  dejas  

acompañarte  a  casa,  o  te  sigo  diez  pies  detrás  de  ti.  Tú  eliges”).  Está  empujando  su  bicicleta,  

que  aparentemente  usa  para  ir  al  trabajo  la  mayoría  de  los  días.  Hmph.  triunfador  Su  casco,  

atado  a  su  cinturón,  rebota  contra  su  muslo  cada  pocos  pasos.  El  ritmo  relajante  proporciona  

un  telón  de  fondo  sólido  para  mis  quejas.

"Somos  al  menos  el  inspector  Colombo".

ordenándoles  a  ustedes  dos  que  hagan  eso.”

“Hemos  estado  al  tanto  de  ellos.  La  compañía  presentará  una  versión

"Divertida.  ¿Planeas  ir?

Estás  sugiriendo  que  enviemos  a  alguien  a  Nueva  Orleans,  que  asista

Sacude  la  cabeza  y  me  tiende  la  copia  impresa.  "No.  Pero  alguien  lo  es.

HBI  e  informar  sobre  el  progreso  de  MagTech  en  comparación  con  el  nuestro?

“Entonces  hacerlo  público  parece. . .”

"¿Dónde  está  este  año?"
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“Fred  tomó  esa  clase  en  la  licenciatura”.

Además,  el  equipo  sigue  estropeando  cosas  básicas  como  la  copia  de  seguridad  de  archivos”,  

añade  con  ironía.  “Yo  no  confiaría  en  ellos  con. . .  espionaje."  Sonríe  cuando  dice  la  última  palabra,  

y  mi  corazón  salta.  Inexplicablemente  estoy  recibiendo  vibraciones  de  Cute  Guy™  de  él,  tal  vez  

porque  cuando  se  divierte  se  ve  muy  lindo.

"Gadget  supera  en  rango  a  Columbo",  señalo.  "No  me  malinterpreten,  veo  el  valor  de  estar  al  

tanto  de  la  competencia,  pero  ¿no  sería  mejor  enviar  a  alguien  más?"

"¿Elon  Musk  también  viene?"

“¿No  vale  la  pena  luchar  por  esto?  Estamos  hablando  de  dos  días  en  espacios  cerrados  con  

la  persona  que  más  desprecias  en  la  historia.

"Estoy  seguro".

“Nadie  más  está  tan  familiarizado  con  BLINK  como  nosotros,  y  tú  eres  el  único

“No—me.”  

¿Te  lo  estás  tomando  tan  bien?

"Esperar."  Me  detengo  debajo  de  mi  edificio.  “No  puedes  hacer  eso  si  no  estás  seguro

Pero  no  tienes  pruebas.  Me  mira  con  expresión  desconcertada.

"No  querrás  acusarlos  de  algo  que  quizás  ni  siquiera  hayan  hecho,  ¿verdad?"

que  es  alguien  del  equipo”.

Se  encoge  de  hombros.  “Elijo  mis  batallas  con  Boris  con  cuidado”.

Levi  sonríe.  “Al  menos  es  durante  el  fin  de  semana.  No  nos  perderemos  los  días  de  trabajo”.

"Sigo  pensando  que  no  es  un  error  humano",  digo,  tratando  de  no  pensar  en  cosas  como  la  

ternura.

Levanto  una  ceja.  Ambos  hemos  trabajado  todos  los  fines  de  semana.  "Por  qué  son

"De  cualquier  manera,  convocaré  una  reunión  con  los  ingenieros  y  los  asustaré  para  que  sean  

más  cuidadosos".

"No  es."

Suspira  pesadamente,  frotándose  la  frente.  Ya  hemos  hablado  de  esto,  Bee.

persona  que  conoce  la  neurociencia.”

"Lo  hicieron."

Resoplé,  frustrada.  "¿Qué  pasa  si  es  una  casualidad  extraña?"
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definitivamente  no  noto  la  flexión  de  sus  bíceps.  ¿Y  Bee?

“Pero  tú—”  Presiono  mis  labios  juntos.  “Escucha,  somos  colíderes.  Deberíamos  tomar  

decisiones  disciplinarias  juntos,  lo  que  significa  que  no  puedes  acusar  a  nadie  de  nada  

hasta  que  yo  también  esté  a  bordo.  Y  eso  no  va  a  suceder  hasta  que  vea  pruebas  reales  

de  que  alguien  del  equipo  está  haciendo  esto”.  Él  me  mira  con  una  expresión  suave  y  

divertida,  como  si  encontrara  mi  irritación  particularmente  entrañable.  Que  sádico.  "¿De  

acuerdo?"  le  insto.

Me  está  dando  la  espalda,  pero  le  doy  la  vuelta  de  todos  modos.

Se  monta  en  la  bicicleta  y  comienza  a  alejarse.  “Te  haré  saber  en  qué  5K  me  
conformo”.

"¿Sí?"

El  asiente.  "De  acuerdo."  Se  abre  el  casco  y  se  lo  ata  debajo  de  la  barbilla.  yo
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ESTRIADO  VENTRAL:  ANHELO

SHMAC:  Ese  tweet  GRE  se  está  convirtiendo  en  una  cosa,  
¿eh?

12

experiencias,  CV,  esfuerzos  previos  y  habilidades.  Básicamente,  

lo  que  ya  deberían  estar  haciendo.

Si  por  “poco”  quiere  decir  “mucho”.  Y  si  por  “cosa”  quiere  decir  “tormenta  de  mierda”.

@OliviaWeiBio  Si  todos  lo  hacen,  los  programas  de  posgrado  no  

tendrán  más  remedio  que  evaluarnos  según  nuestro

Seguro  que  lo  es.

No  tengo  idea  de  cómo  sucedió.  El  día  que  envié  el  tuit  me  acosté  después  de  leer  

comentarios  de  personas  hablando  de  sus  experiencias  negativas  con  la  prueba.  Cuando  me  

desperté,  había  un  hashtag  (#FairGraduateAdmissions),  y  docenas  de  asociaciones  de  

mujeres  y  minorías  en  STEM  habían  anunciado  una  huelga  de  GRE,  alentando  a  los  

estudiantes  a  entregar  sus  solicitudes  para  la  escuela  de  posgrado  sin  el  GRE.
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Levanté  la  vista  de  mi  computadora  portátil  y  asentí.  “Apoyo  eso”.

Amo  a  las  mujeres  en  STEM.

"Oh-estoy  seguro-"

¿Sabes  quién  más  ha  estado  alterado?  Rocío.  Quien  irrumpió  en  la  oficina  declarando:  

“Ya  no  me  prepararé  para  el  GRE,  en  solidaridad  con  mis  hermanos.  Johns  Hopkins  tendrá  

que  reconocer  lo  rudo  que  soy  por  mis  otros  materiales  de  solicitud”.

¿He  mencionado  cuánto  amo  a  las  mujeres  en  STEM?  Porque  yo

"Oh",  tartamudeé,  "bueno,  probablemente  sea  solo  una  coincidencia..."

#FairGraduateAdmissions  es  un  movimiento  y  tiene  una  posibilidad  real  de  deshacerse  

de  esta  prueba  estúpida  e  injusta.  He  estado  todo  agitado.

arriba.

"No  hay  coincidencias",  dijo,  con  sus  hermosos  ojos  oscuros  mirándome  fijamente.  

"Bee,  ambos  sabemos  a  quién  le  debo  esto".

"Sabes  por  qué  está  pasando  esto,  ¿verdad?"  Se  inclinó  con  complicidad  sobre  mi  

escritorio.  “El  otro  día  hablamos  sobre  lo  horrible  que  es  el  GRE,  y  ahora  la  gente  se  está  

manifestando  en  contra  porque  Marie  inició  la  conversación.  No  puede  ser  una  coincidencia.

Dos  horas  más  tarde,  un  periodista  de  The  Atlantic  me  envió  un  mensaje  para  pedirme  

una  entrevista.  Luego  CNN.  Luego  Chronicle  of  Higher  Ed.  Luego  Fox  News  (¡como  si!).  Me  

uní  a  Shmac  para  llegar  a  una  audiencia  aún  más  amplia  y  juntos  publicamos  un  ensayo  de  

mil  palabras  que  resume  la  falta  de  evidencia  científica  que  respalde  el  uso  del  GRE  como  

herramienta  de  admisión.  Alenté  a  los  medios  de  comunicación  a  entrevistar  a  las  mujeres  

que  iniciaron  el  hashtag  (excepto  Fox  News,  que  dejé  en  lectura).  Varias  personas  se  

presentaron  y  hablaron  con  los  medios  sobre  la  cantidad  de  horas  de  salario  mínimo  

necesarias  para  pagar  el  examen,  sobre  su  frustración  cuando  los  compañeros  de  clase  

más  ricos  con  acceso  a  tutoría  privada  se  desempeñaron  mejor,  sobre  la  aplastante  

decepción  de  ser  rechazado  por  las  instituciones  de  ensueño  a  pesar  de  los  promedios  

académicos  perfectos.  y  experiencia  en  investigación  porque  sus  puntajes  no  alcanzaron  un  

límite  arbitrario  por  unos  pocos  puntos  porcentuales.  Todavía  están  dando  vueltas,  con  más  

personas  abriendo

"La  llorona."  Sacó  su  teléfono  de  su  bolsillo  y  me  mostró  fotos  de  hermosos  arroyos.  

Sus  ojos  brillaron.  “He  estado  visitando  cerca
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MARIE:  ¿Crees  que  realmente  vamos  a  deshacernos  del  GRE?

"¿Fichas?"

MARIE:  ¿Cómo  está  la  niña?

Le  devolví  la  sonrisa  y  volví  al  trabajo,  aliviado  de  que  Rocío  no  sospeche  quién  está  detrás  

de  WWMD.  A  veces  me  pregunto  si  la  Dra.  Curie  también  tenía  una  identidad  secreta  que  no  podía  

revelar.  En  cuanto  al  período,  podría  haber  sido  Jack  el  Destripador.  Nunca  digas  nunca,  ¿verdad?

lugares  donde  fue  avistada,  dejando  pequeñas  muestras  de  agradecimiento”.

MARÍA:  De  acuerdo.  Gracias  por  ayudar,  por  cierto.

“Creo  que  es  su  manera  de  decir:  'Rocío,  reconozco  en  ti  un  alma  gemela,  quizás  hasta  una  

sucesora'.  Ella  me  sonrió,  dejando  su  bolso  en  su  escritorio.  "Estoy  tan  feliz,  Bee".

"Los . . .  habitual."

Shmac  y  yo  tenemos  el  mismo  número  de  seguidores  pero  alcances  completamente  diferentes.  

Odio  agradecer  a  los  tipos  por  Sausage  Referencing™,  pero  la  verdad  es  que  hay  muchos  

académicos  varones  que  prefieren  engullir  leche  cuajada  que  involucrarse  con  WWMD.  Lo  cual  

está  bien,  porque  nada  me  gustaría  más  que  verter  galones  de  leche  cuajada  en  sus  gargantas.  

Aún  así,  #FairGraduateAdmissions  puede  usar  todo  el  apoyo  que  pueda  obtener.

SHMAC:  Estamos  más  unidos  que  nunca,  seguro.

MARIE:  Sorprendentemente,  casi  nos  llevamos  bien.  Si  aún  no  

hemos  llegado  a  las  manos,  ¿estamos  siquiera  colaborando?

"Sí.  Tarots,  poemas  que  escribí  exaltando  la  belleza  de  lo  macabro,  pentagramas  hechos  de  

ramitas.  Lo  normal."

SHMAC:  ¿Cómo  está  Camel  Dick?
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SHMAC:  ¿Qué  tan  estrecho?

SHMAC:  Es  solo. .

Además,  buena  deección.  Háblame  de  La  Niña.

MARÍA:  ¿Cosas?

.  hay  cosas.  Cosas  en  las  que  pienso.

MARÍA:  A  veces.  Pégame.

SHMAC:  Todo  está  bien.

.

MARIE:  ¿Por  qué  es  malo  trabajar  juntos?

MARIE:  Me  encanta  inapropiado.

SHMAC:  Necesito  que  sepas  que  nunca  haría  nada  que  la  incomodara.

SHMAC:  ¿Y  tú?

Sé  cosas  sobre  ella.

MARÍA:  Mucho.

.

SHMAC:  Está  bien.  Estrechamente:  las  cosas  son  geniales,  de  la  peor  

manera  posible.  Hemos  estado  trabajando  mucho  juntos  porque  eso  es  lo  

que  demanda  el  proyecto.  Que  podría  ser  por  qué  estoy  en  mi  cuarta  

cerveza  en  un  jueves  por  la  noche.

Pero  estoy  borracho,  y  esto  es  inapropiado.

SHMAC:  Sé  qué  le  gusta  comer,  qué  programas  ve,  qué  la  hace  reír,  

sus  opiniones  sobre  las  mascotas.  Sé  que  no  le  gusta  (aparte  de  mí).  He  

estado  catalogando  un  millón  de  pequeñas  peculiaridades  suyas  en  mi  

cabeza,  y  son  encantadoras.  Ella  es  encantadora.  Inteligente,  divertido,  un  

científico  increíble.  Y .

MARIE:  Fine  tiene  definiciones  variables.  Limitar  la  búsqueda.
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MARIE:  Shmac,  lo  sé.  Y  si  alguna  vez  lo  hicieras,  te  cortaría  la  polla  

con  un  bisturí  oxidado.

MARÍA:  Cuéntame.

SHMAC:  Feria.

SHMAC:  Sé  a  qué  huele.  Esta  pequeña  peca  en

el  cuello  cuando  se  recoge  el  pelo.  Su  labio  superior  es  

un  poco  más  carnoso  que  el  inferior.  La  curva  de  su  

muñeca,  cuando  sostiene  un  bolígrafo.  Está  mal,  muy  

mal,  pero  conozco  su  forma.  Me  voy  a  dormir  pensando  

en  eso,  y  luego  me  despierto,  voy  a  trabajar,  y  ella  está  allí,  

y  es  imposible.  Le  digo  cosas  que  sé  que  ella  aceptará,  solo  

para  escucharla  tararearme.  Es  como  agua  caliente  bajando  

por  mi  jodida  espina  dorsal.  Ella  está  casada.  Ella  es  

brillante.  Ella  confía  en  mí,  y  yo  solo  pienso  en  llevarla  a  mi  

oficina,  desnudarla,  hacerle  cosas  indescriptibles.  Y  quiero  

decirle.  Quiero  decirle  que  es  luminosa,  es  tan  brillante  en  

mi  mente,  que  a  veces  no  puedo  concentrarme.  A  veces  

olvido  por  qué  entré  en  la  habitación.  Estoy  distraído.  Quiero  

empujarla  contra  una  pared,  y  quiero  que  ella  me  empuje  

hacia  atrás.  Quiero  retroceder  en  el  tiempo  y  golpear  a  su  

estúpido  esposo  el  día  que  lo  conocí  y  luego  viajar  al  futuro  

y  golpearlo  de  nuevo.  Quiero  comprarle  flores,  comida,  libros.

El  aire  sale  de  mis  pulmones.

El  reloj  de  la  cocina  sigue  corriendo.  Los  autos  nocturnos  hacen  ruidos  suaves  

al  pasar  por  la  ventana,  y  la  pantalla  de  mi  teléfono  se  vuelve  negra.  No  creo  que  

Shmac  continúe.  No  creo  que  se  abra,  y  eso  me  entristece.  Aunque  no  sé  nada  

de  su  vida,  tengo  la  impresión  de  que  si  él  no  lo  hace  conmigo,  no  lo  hará  con  

nadie  más.  Mis  ojos  se  cierran,  acostumbrados  a  la  oscuridad,  y  ahí  es  cuando  

mi  pantalla  se  enciende  de  nuevo.
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"¿Vaya?"

no  puedo  respirar  no  puedo  moverme  Ni  siquiera  puedo  tragar  el  nudo  en  mi  garganta.

SHMAC:  Sí.

De  hecho,  podría  llorar.  Para  él.  Para  esta  chica,  que  nunca  sabrá  que  alguien  tiene  dentro  

estas  montañas  de  necesidad.  Y  tal  vez  para  mí,  porque  tomé  la  decisión  de  nunca  sentir  

esto,  nunca  más.  Nunca  jamás,  y  me  doy  cuenta  ahora,  ahora  por  primera  vez,  del  terrible  

precio  que  pagaré.  Qué  pérdida  será.

•  •  •

Quiero  tomar  su  mano  y  quiero  encerrarla  en  mi  dormitorio.  Ella  

es  todo  lo  que  siempre  quise  y  quiero  inyectarla  en  mis  venas  y  

también  no  volver  a  verla  nunca  más.

Dejo  a  un  lado  mi  artículo  y  le  sonrío  a  Lamar.  "¿Que  pasa?"

MARIE:  Oh,  Shmac.

"OYE,  ABEJA".

No  hay  nada  como  ella  y  estos  sentimientos,  son  jodidamente  

intolerables.  Estaban  medio  dormidos  mientras  ella  no  estaba,  

pero  ahora  está  aquí  y  mi  cuerpo  piensa  que  es  un  jodido  

adolescente  y  no  sé  qué  hacer.  No  se  que  hacer.  No  hay  nada  

que  pueda  hacer,  así  que  lo  haré. . .  no.

"Poco.  Solo  quería  decirte  que  actualicé  el  sistema  de  registro  en  el  servidor”.

¿Qué  más  hay  que  decir?  Está  enamorado  de  alguien  que  no  lo  ama.  Quien  está  

casada.  Esta  historia  no  tiene  un  final  feliz.  Y  creo  que  él  lo  sabe,  porque  solo  responde  con,
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"¿Los  problemas?"

"Tú  convocaste  la  reunión".

"Sí.  Nada  está  cambiando  de  su  parte,  pero  ahora  se  realiza  un  seguimiento  automático  de  los  

usuarios  que  eliminan,  reemplazan  o  modifican  archivos.  Si  algo  es  dudoso,  sabremos  quién  es  el  

responsable”.

“Ella  no  es  imaginaria.  Encontré  una  huella  de  pata  junto  a  mi  computadora  el  otro  día.  Te  lo  

envié  por  mensaje  de  texto.  Y  él  respondió:  Parece  una  mancha  de  Lean  Cuisine.

Levanta  una  ceja.  “Quieres  un  conducto  de  ventilación  descubierto  porque  tu  gato  imaginario…”

sabiendo  por  qué.  "Te  pedí  que  no  lo  hicieras".

"Excelente."  Arrugo  la  frente.  "¿Por  qué  hiciste  eso?"

Lo  odio.

—”

"Ah".  Aprieta  los  labios  juntos.  "Hice."

"Abeja.  Era  necesario  hacerlo”.

“Acordamos  que  no  lo  haríamos  hasta  que  tuviéramos  pruebas”.

Me  quedo  sin  saber  por  qué.  Pon  mis  manos  en  mis  caderas,  todavía  no

"¡No!"  Giro  alrededor.  “Así  es  como  Félicette  entra  por  la  noche.  ¡Para  comer  las  delicias  que  le  

dejo!”

"Sí.  Archivos  perdidos  y  todo  eso.  Levi  convocó  una  reunión  de  ingeniería  para  crear  uno  nuevo  

y  me  pidió  que  cambiara  el  código  del  servidor”.  Se  encoge  de  hombros  tímidamente.  "Perdona  el  

desorden."  Se  escapa  de  mi  oficina,  dejándome  mirando  mi  artículo.  Todavía  estoy  mirando  tres  

minutos  más  tarde  cuando  alguien  llama  al  marco  de  la  puerta.

Ladea  la  cabeza.  Un  mechón  de  cabello  negro  cae  sobre  su  frente.  "¿Perdóneme?"

"¿Qué  pasa  con  tu  salida  de  aire  de  retorno?"  Levi's  en  la  entrada,  llenándolo  como  si  Lamar  no  

pudiera  hacerlo.  Le  falta  la  rejilla.  llamaré  a  mantenimiento

“Le  dijiste  a  los  ingenieros  sobre  los  archivos  perdidos”.

"Derecha.  Sobre  mañana,  deberíamos  salir  temprano  ya  que  Nueva  Orleans  está  a  más  de  

cinco  horas  de  distancia.  No  me  importa  recoger  el  alquiler  y  conducir.  Puedes  dormir  en  el  auto,  

pero  me  gustaría  irme  alrededor  de  las  seis…

“Debido  a  los  problemas”.
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"Porque."

Pero  él  solo  dice:  "Te  recogeré  a  las  seis".  Su  tono  es  acerado.  Inflexible.

“Es  en  teoría.  Y  es  una  cuestión  de  principios”.  Muerdo  el  interior  de  mi  mejilla.  “Si  

somos  colíderes,  debemos  ponernos  de  acuerdo  antes  de  tomar  medidas  disciplinarias”.

Cruza  los  brazos  sobre  el  pecho,  una  línea  obstinada  en  los  hombros.  “No  estábamos  

de  acuerdo.  Me  dijiste  que  no  querías  convocar  una  reunión  completa  al  respecto,  y  no  lo  

hice.  Pero  soy  el  jefe  de  la  división  de  ingeniería  y  decidí  contarle  a  mi  equipo  sobre  el  

problema”.

“No  se  tomó  ninguna  medida  disciplinaria.  Fue  una  reunión  de  cinco  minutos  en  la  que  

le  pedí  a  mi  equipo  que  dejara  de  jugar  con  archivos  importantes.  Dirijo  un  barco  estricto,  y  

mi  equipo  lo  sabe:  nadie  le  dio  mucha  importancia  a  esto,  excepto  tú.

bufo.  “Tu  equipo  somos  todos  menos  Rocío  y  yo.  Bonita  laguna.”

"Entonces,  ¿por  qué  no  me  dijiste  que  ibas  a  hacerlo?"

cuando  no  me  dijiste  que  la  NASA  estaba  tratando  de  cancelar  BLINK”.

“No  es  lo  mismo  en  absoluto”.

“Vas  a  tener  que  ser  un  poco  más  elocuente  que  eso”.

Frío.  Tan  diferente  del  que  ha  usado  conmigo  durante  las  últimas  cinco  semanas.

“Porque  lo  hiciste  a  mis  espaldas”.  me  eriza.  “Al  igual  que  hace  un  mes,

Me  pregunto  por  qué  es  así.  Me  pregunto  si  me  odia.  Me  pregunto  si  lo  odio.  Me  

pregunto  tanto  que  olvido  responderle,  pero  no  importa.  Porque  ya  se  fue.

Sus  ojos  se  endurecen,  calientes,  oscuros  y  frustrados.  Escanea  mi  rostro,  en  silencio,  

y  siento  que  la  tensión  aumenta  en  la  habitación.  Esto  está  a  punto  de  escalar.  A  una  pelea  

en  toda  regla.  Me  gritará  que  me  ocupe  de  mis  asuntos.  Le  lanzaré  mi  Lean  Cuisine.  Nos  

vamos  a  dar  puñetazos,  la  gente  se  apresurará  a  separarnos,  haremos  un  espectáculo.

"¿Por  qué  te  molesta  tanto?"
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COLÍCULO  SUPERIOR:  ¿VAS  A  MIRAR  ESO?

Levantó  una  ceja  después  de  que  me  negué  a  decir  "Hola",  en  mi  mejor  impresión  de  

un  niño  de  once  años  que  acaba  de  releer  El  club  de  las  niñeras.  Pero  se  encogió  de  

hombros  bastante  rápido.  Puso  un  CD  (Mer  de  Noms  de  A  Perfect

Ese  es  el  tiempo  que  he  estado  en  este  Nissan  Altima  que  huele  levemente  a  limón  y  

piel  sintética  y  el  delicioso  aroma  masculino  de  Levi's.  Y  ese  es  el  tiempo  que  hemos  estado  

en  silencio.  Completamente,  de  todo  corazón  en  silencio.

UNA  HORA,  VEINTICUATRO  minutos  y  diecisiete  segundos.

Va  a  ser  un  fin  de  semana  de  mierda.  Vamos  a  jugar  al  007  mientras  apenas  nos  

hablamos.  No  veo  fallas  en  este  plan.

Dieciocho.

¿Es  esto  mi  culpa?  Quizás.  Tal  vez  yo  inicié  este  enfrentamiento,  notablemente  

inmaduro,  debo  admitirlo,  cuando  no  le  dije  "Hola"  esta  mañana.  Quizás  yo  sea  el  culpable.  

Pero  me  importa  una  ardilla  voladora  porque  estoy  enojado.  Así  que  me  inclino  por  eso.  

Estoy  acumulando  todos  mis  agravios  contra  Levi  y  amontonándolos  en  una  gran  supernova  

incandescente  y  fulminante  de  tratamiento  silencioso  que. . .

Diecinueve.

Honestamente,  no  estoy  seguro  de  que  se  haya  dado  cuenta.

Veinte.
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Me  estremezco,  preguntándome  por  qué  los  recuerdos  perdidos  de  Levi  presionándome  

contra  una  pared  siguen  apareciendo  en  mi  cabeza.  Preguntándose  si  la  novia  que  ni  siquiera  

tendría  sería  extraordinariamente  afortunada  o  todo  lo  contrario.

"¿Enserio  que?"

Mira  la  carretera  y  levanta  una  ceja.  “¿Es  esto  alguna  técnica  educativa?  ¿'Disculpándose  

por  los  tontos'?

Circle,  y  Dios,  su  increíble  gusto  musical  es  como  un  cuchillo  para  mis  ovarios)  y  comenzó  a  

conducir.  Impasible.  Relajado.

"No.  Sinceramente,  estoy  desconcertado”.

Apuesto  a  que  ni  siquiera  está  pensando  en  eso.  Apuesto  a  que  no  le  importa.  Apuesto  a  

que  estoy  aquí,  jugando  nerviosamente  con  el  anillo  de  mi  abuela,  enfurruñado  al  ritmo  de  

“Judith”,  mientras  él  probablemente  reflexiona  sobre  las  leyes  de  la  termodinámica  o  si  unirse  

al  movimiento  No-Poo.  ¿En  qué  piensan  los  tíos  todo  el  tiempo?  El  Dow  Jones.  Porno  milf.  

Su  próxima  cita.

"Entonces,  lamento  haber  convocado  la  reunión  sin  pedir  su  aprobación".

"Lo  siento."

"Vaya."  Asiento  con  la  cabeza.  “Entonces ,  para  ser  precisos,  pediste  mi  aprobación.  Y  yo

explícitamente  no  lo  dio.”

"¿Para  qué?"  Me  masajeo  el  cuello.

Preguntándome  por  qué  me  estoy  preguntando

—  “Lo  siento.”

"Eres . . .  en  realidad  disculpándose?"

Giro  tan  rápido  que  me  tiro  de  un  músculo.  "¿Qué?"

"Sí."

entrecierro  los  ojos.  “. . .  ¿En  realidad?"

¿Levi  sale?  Estoy  seguro  de  que  sí,  dada  la  cantidad  de  personas  que  parecen  pensar  

en  él  como  un  Sexy  Guy™.  Puede  que  no  esté  casado,  pero  tal  vez  tenga  una  relación  a  

largo  plazo.  Tal  vez  esté  profundamente  enamorado,  como  Shmac.  Pobre  Shmac.  Me  duele  

el  pecho  de  una  manera  desordenada  y  confusa  cuando  pienso  en  lo  que  dijo.  Sobre  Levi  

sintiendo  cosas  igualmente  intensas,  aterradoras  y  poderosas  por  una  mujer.  Sobre  Levi  

haciendo  las  cosas  que  Shmac  dijo  que  le  haría.
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"Sí."

"¿Por  qué?"

"Correcto."  Creo  que  se  está  mordiendo  el  interior  de  la  mejilla  para  evitar  sonreír.  No  presté  

atención  a  tu  consejo  explícito .  No  estaba  tratando  de  socavar  tu  autoridad,  o  de  actuar  como  si  tu  

opinión  fuera  irrelevante.  Pienso . . .”  Aprieta  los  labios  juntos.  “En  realidad,  sé  que  estoy  demasiado  

interesado  en  BLINK.  Lo  que  me  hace  demasiado  controlador  y  mandón.  Tienes  razón,  fue  la  

segunda  vez  que  no  discutí  temas  importantes  contigo.  Finalmente  me  mira.  "Lo  siento,  Bee".

“Pensé  que  el  grunge  de  finales  de  los  noventa  encajaría  con  tu  estado  de  ánimo,  pero  si  estás

“Esa  fue  una  excelente  disculpa”.  Niego  con  la  cabeza,  decepcionado.  "¿Cómo  se  supone  que  

voy  a  mantener  mi  tratamiento  silencioso  muy  adulto  durante  las  próximas  tres  horas  y  media?"

"¿Qué  significa  eso?"

Parpadeo.  Varias  veces.  "Guau."

Superando  tu  ira,  tal  vez  podamos  escuchar  algo  un  poco  menos. . .”

una  enorme  cantidad  de  mantenimiento,  y  ante  todo  soy  un  vago.

Su  colección  no  incluye  una  sola  canción  vergonzosa  de  Nickelback  (lo  odio).  Es  una  mezcla  de  

bandas  de  los  noventa,  mi  década  de  elección,  excepto  que  todas  son. . .

"Nada."  Me  encojo  de  hombros.  “Solo  que  la  totalidad  de  tu  biblioteca  de  música  son  chicos  

blancos  enojados”.

Opto  por  barajar,  me  acomodo  en  mi  asiento  para  contemplar  el  hermoso  paisaje  y  le  doy  la  

única  crítica  que  se  me  ocurre.  "Sabes  que  las  mujeres  también  hacen  música,  ¿verdad?"

Se  ríe  suavemente.  "¿Deberíamos  cambiar  de  álbum,  entonces?"

"¿Planeabas  parar  una  vez  que  llegáramos  a  Nueva  Orleans?"

“¿Cuáles  son  nuestras  opciones?”

“No  lo  estaba,  pero  de  manera  realista:  los  hombros  fríos  bien  ejecutados  requieren  un

Hay  algo  exquisitamente  extraño  en  Levi  Ward  diciéndome  el  código  de  acceso  de  su  teléfono  

(338338)  y  dejándome  hurgar  en  su  carpeta  de  música.

"¿Enfadado?"

"¿Guau?"
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"Y  todavía."

Me  da  una  mirada  preocupada.  "¿Que  esta  pasando?"

Él  frunce  el  ceño.  "No  es  verdad."

"Nada.  Yo  sólo…  Me  limpio  los  ojos.  "Nada."

“¿Se  trata  de  cantautoras?”  dice,  asustado.  “Compraré  un  álbum.  Sólo  déjame  saber  

cuál  es  el  mejor.  Honestamente,  no  sé  lo  suficiente  sobre  ellos  para…

“Es  solo. . .  los  animales  son  tan  lindos  Excepto  las  arañas.  Pero  las  arañas  no  son  

realmente  animales”.

"Derecha.  Es  por  eso  que  tienes  exactamente . . .”  Me  desplazo  hacia  abajo  durante  

unos  segundos.  Más  segundos.  Un  minuto.  “. . .  un  gran  total  de  cero  canciones  interpretadas  por  mujeres  en  su  teléfono”.

"¿Abeja?  Eres . . .  ¿llorando?"

"Está  bien,  no  estoy  orgulloso  de  eso,  pero  es  posible  que  mi  gusto  musical  haya  sido  

influenciado  por  el  hecho  de  que  en  mis  años  de  formación  yo  también  era  un  niño  blanco  

enojado".

"YO . . .  tener  problemas  Con  animales  atropellados.

"Ellos . . .  son."

“¿Y  quién  sabe  adónde  iba  la  zarigüeya?  ¿Tal  vez  ella  tenía  una  familia?  ¿Tal  vez  

estaba  trayendo  comida  a  casa  para  los  niños  que  ahora  se  preguntan  dónde  está  mamá?  

Me  estoy  haciendo  llorar  más  fuerte.  Me  limpio  la  mejilla  y  sollozo.

"¿Problemas?"

bufo.  Apuesto  a  que  lo  estabas.  Bueno,  si  alguna  vez  quieres  superar  esa  ira  de  manera  

productiva,  podría  recomendarte  algunos  cantautores…  Hay  algo  al  costado  del  camino.  

Estiro  el  cuello  para  ver  mejor.  "Oh ,  Dios  mío".

Su  ceño  se  profundiza.  "Es  solo  una  coincidencia".

"No.  No,  yo...  Había  una  zarigüeya  muerta.  Al  lado  del  camino."

"Mmm."

"Vaya."

"No",  miento.  Mal.

"Eso  no  es  posible."
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"Esto  no  es  nada.  Tim  solía  hacerme  jugar  este  estúpido  juego  de  'Adivina  el  atropellado'  para  

endurecerme,  y  una  vez  literalmente  me  quedé  sin  lágrimas”.

"Sí.  Pero  no  te  emociones  demasiado,  era  la  parte  flamenca”.

“No  estoy  seguro  de  que  la  vida  silvestre  cumpla  con  las  reglas  de  la  estructura  familiar  nuclear  

tradicional…”  Levi  nota  mi  mirada  y  se  calla  instantáneamente.  Se  rasca  la  nuca  y  agrega:  “Es  triste”.

"Pensé  que  habías  dicho  que  eras  de  Francia".

"¿Murieron?"  Levi  se  vuelve  hacia  mí,  con  los  ojos  muy  abiertos.

"Está  bien.  Estoy  bien.  Estoy  emocionalmente  estable”.

“Soy  de  todas  partes”.  Me  quito  las  sandalias  y  empujo  las  piernas  contra  el  salpicadero,  con  la  

esperanza  de  que  Levi  no  se  ofenda  por  mi  esmalte  de  uñas  amarillo  brillante  y  mis  meñiques  

increíblemente  feos.  Yo  los  llamo  los  Cuasimotoes.

“No,  te  prometo  que  he  terminado  de  llorar.  Ahora  soy  un  adulto  con  un  corazón  marchito  y  

endurecido”.

“Yo  y  mi  hermana  gemela.  Realmente  no  tenemos  recuerdos  de  nuestros  padres.

De  todos  modos,  después  de  su  muerte  fuimos  enviados  de  pariente  en  pariente.  Había

Me  da  una  mirada  escéptica,  pero  luego  dice:  "Bélgica,  ¿eh?"  y  su  voz  es  curiosa.

La  mandíbula  de  Levi  se  endurece  visiblemente.  “Y  cuando  tenía  doce  años  vimos  una  familia  de  

erizos  salpicados  en  una  carretera  belga  y  lloré  tanto  que  cuando  nos  detuvimos  para  cargar  gasolina,  

un  agente  de  Federale  Politie  interrogó  a  mi  tío  por  sospecha  de  maltrato  infantil”.

"Sí.  Accidente  automovilístico  extraño.  Las  bolsas  de  aire  no  funcionaron.  Habían  sido  retirados,  pero. . .”  

Me  encojo  de  hombros.  “Acabábamos  de  cumplir  cuatro  años”.

"Entiendo.  No  hay  paradas  hasta  Nueva  Orleans”.

"¿Nosotros?"  Está  más  interesado  en  la  historia  de  mi  vida  de  lo  que  esperaba.  Pensé  que  solo  

quería  llenar  el  silencio.

“Nacimos  en  Alemania.  Mi  padre  era  alemán  y  polaco,  y  mi  madre  mitad  italiana,  mitad  americana.  

Eran  muy. . .  ¿nómada?  Mi  padre  era  escritor  técnico,  por  lo  que  podía  trabajar  en  cualquier  lugar.  

Se  instalarían  en  un  lugar,  se  quedarían  unos  meses  y  luego  se  mudarían  a  uno  nuevo.  Y  nuestra  

familia  extendida  estaba  muy  dispersa.  Entonces,  cuando  murieron,  nosotros…

Sus  labios  se  curvan.  "¿Eres?"
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Parpadea  repetidamente,  como  si  se  sacudiera  el  susto,  y  luego  mira  al  frente.  "Lo  siento",  

murmura.

Él  se  sonroja.  "Serán  trescientos  dólares".

Italia,  Alemania,  Alemania  nuevamente,  Suiza,  EE.  UU.,  Polonia,  España,  Francia,  Bélgica,  

Reino  Unido,  Alemania  nuevamente,  una  breve  temporada  en  Japón,  EE.  UU.  nuevamente.  

Y  así."

"No  es  eso",  dice  Levi.  Miro  hacia  arriba.  “Quieres  estabilidad.  Permanencia."

Tal  vez  solo  soy  un  vago”.

—¿Y  aprenderías  el  idioma?

Él  asiente,  como  si  acabara  de  encontrar  la  pieza  faltante  de  un  rompecabezas  y  la  imagen  

resultante  de  repente  tuviera  sentido.  “Estar  en  algún  lugar  el  tiempo  suficiente  para  construir  

un  sentido  de  pertenencia”.

“Reike  es  como  solían  ser  mis  padres.  Todos  vagabundos.  Se  fue  tan  pronto  como  

legalmente  pudo,  y  durante  la  última  década  ha  estado  yendo  de  un  lugar  a  otro,  haciendo  

trabajos  ocasionales,  viviendo  día  a  día.  A  ella  le  gusta . . .  solo  sé,  ¿sabes?  Me  río.  “Estoy  seguro  de  que  si  mis  

padres  estuvieran  vivos  se  unirían  a  Reike  contra  mí  por  no  amar  viajar  como  a  ellos.  Pero  yo  

no.

Reike  se  trata  de  ver  nuevos  lugares  y  crear  nuevos  recuerdos,  pero  para  mí,  si  constantemente  

buscas  cosas  nuevas,  nunca  hay  suficiente  de  nada”.  Paso  una  mano  por  mi  cabello,  jugando  

con  las  puntas  moradas.  "No  sé.

"De  todos  modos.  Había  muchos  países,  muchos  parientes.  Eventualmente  aterrizamos  

en  los  EE.  UU.  con  mi  tía  materna  durante  los  últimos  dos  años  de  la  escuela  secundaria”.  Me  

encojo  de  hombros.  “He  estado  aquí  desde  entonces”.

"Parece  la  tarifa  vigente".

"¿Y  tu  hermana?"

"¿Tú  y  tu  hermana  son  idénticas?"

"Oye,  Freud",  digo  suavemente,  "¿has  terminado  con  la  terapia  no  solicitada?"

"Más  o  menos.  Estábamos  matriculados  en  escuelas  locales,  lo  cual,  dolor  total ,  tener  

que  hacer  nuevos  amigos  cada  pocos  meses.  Hubo  momentos  en  que  pensé  en  tantos  

idiomas  que  ni  siquiera  hablaba,  que  no  podía  entender  el  interior  de  mi  propia  cabeza.  Sin  

mencionar  que  siempre  seríamos  los  niños  con  acento,  los  niños  que  realmente  no  entendieron  

la  cultura,  por  lo  que  nunca  encajamos  correctamente,  y…  ¿No  deberías  estar  monitoreando  

el  camino  en  lugar  de  mirarme?
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E  incluso  entonces,  fueron  dos  días,  una  escala  en  Nueva  York  camino  a  Alaska  

desde. . .  No  tengo  ni  idea.  Hace  tiempo  que  perdí  la  pista.  “Pero  hablamos  mucho  

por  teléfono”.  sonrío  “Por  ejemplo,  yo  le  quejo  con  ella  sobre  ti”.

"¿Un  cierre?"

"Sí.  Aunque  ella  insiste  en  que  es  más  bonita.  Ese  idiota.  Pongo  los  ojos  en  

blanco  con  cariño.

"Sí.  Que."

"¿En  realidad?"

que  es  un  civil—de  siete.  La  presión  de  los  compañeros  es  intensa”.

"¿La  ves  a  menudo?"

Cualquiera  que  sea  el  estado  de  su  relación  con  sus  hermanos,  no  parece  

contento  con  eso,  y  siento  una  punzada  de  culpa.  "Lo  siento.  No  quise  dar  a  entender  

que  tu  familia  te  odia  porque  eres  un  fanático  del  control.

¿Tu  mal  hábito  de  hacer  cosas  sin  aclararlo  con  ellos  primero?

¿Tu  familia?  ¿Debes  estar  en  las  fuerzas  armadas,  o  serás  un  fracaso?

"Guau".

“El  año  pasado,  en  Acción  de  Gracias,  mi  tío  me  pidió  públicamente  que  cambiara  

mi  nombre  para  dejar  de  avergonzar  a  la  familia.  Esto  fue  antes  de  que  se  tragara  
una  caja  de  Blue  Moon”.

“Es  absolutamente  hablado.  Soy  la  decepción  oficial.  primo  único

Sacude  la  cabeza,  todavía  sonriendo.  “No  hay  ruptura.  Sólo . . .  ¿Qué  es  lo  

opuesto  a  una  grieta?

"Halagador."  El  sonrie.  "Debe  ser  agradable  estar  cerca  de  tu  hermano".

"Sí."

"¿Tu  no  eres?  ¿Abriste  una  grieta  entre  tú  y  tus  hermanos  con

Doblo  las  piernas  y  me  inclino  para  enfrentarlo.  “¿Es  una  regla  tácita  en

El  sonrie.  Eres  tan  obsesionada  con  el  control  como  yo,  Bee.  Y  creo  que  tiene  

más  que  ver  con  el  hecho  de  que  soy  el  único  miembro  de  mi  familia  extendida  que  

no  tiene  una  carrera  militar”.

Niego  con  la  cabeza.  “No  la  he  visto  en  persona  en  casi  dos  años”.

Frunzo  el  ceño.  “Eres  un  ingeniero  de  la  NASA  con  publicaciones  de  Nature  ”.

"¿Llevaste  un  registro  de  mis  pubs?"
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"Noble."

"¿Que  es?"

mis  oidos.

Pongo  los  ojos  en  blanco.  "Yo  no.  A  Sam  solo  le  gusta  parlotear  sobre  lo  increíble  que  

eres”.

“No  tener  padres  a  los  que  decepcionar”.

“Tal  vez  debería  llevarla  al  Día  de  Acción  de  Gracias  el  próximo  año”.

Él  lo  reflexiona.  “No  puedo  discutir  con  esa  lógica”.

Una  muy  extraña,  muy  complicada.

Me  recuesto  en  mi  asiento.  “Eso”,  reflexiono,  “es  la  única  ventaja  de  ser  huérfano”.

“—némesis,  pero  tu  familia  no.  Y  generalmente  paso  el  Día  de  Acción  de  Gracias  

tratando  de  ver  cuántos  malvaviscos  veganos  puedo  meterme  en  la  boca.  Entonces,  si  el  

año  que  viene  necesitas  a  alguien  que  te  explique  exactamente  lo  increíble  que  eres  en  tu  

trabajo,  o  incluso  para  que  le  dé  una  bofetada,  estoy  disponible”.  Sonrío,  y  después  de  

unos  segundos  él  me  devuelve  la  sonrisa,  un  poco  suave.

•  •  •

Hay  algo  relajante  en  esto.  Acerca  de  aquí.  Sobre  el  momento  que  estamos  teniendo.  

Tal  vez  es  que  Levi  y  yo  sabemos  exactamente  cuál  es  nuestra  posición  cuando  se  trata  

del  otro.  O  que  para  los  dos,  lo  más  importante  del  mundo  en  este  momento  es  BLINK.  Tal  

vez  haya  una  conexión  entre  nosotros.

HE  ESTADO  en  HBI  durante  tres  minutos  y  medio  cuando  conocí  a  la  primera  persona  

que  conozco,  un  antiguo  RA  en  el  laboratorio  de  Sam  que  ahora  tiene  un  Ph.D.  estudiante  

en—miro  su  placa—Stony  Brook.  Nos  abrazamos,  nos  ponemos  al  día  un  poco,  

prometemos  reunirnos  para  tomar  algo  durante  el  fin  de  semana  (no  lo  haremos).  Para  

cuando  me  doy  la  vuelta,  Levi  se  ha  encontrado  con  alguien  que  conoce  (un  anciano  con  una  riñonera  y  un

Después  de  eso,  volvemos  a  nuestro  Hostile  Companionable  Silence™.  Y  después  de  

un  poco  más  me  quedo  dormido,  la  voz  de  Thom  Yorke  baja  y  relajante  en

"Oye."  Toco  su  bíceps  con  mi  dedo  índice.  Es  duro  y  cálido  a  través  de  la  manga  de  

su  camisa.  “Sé  que  somos. . .  ¿némesi?
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Incestuoso.  Ineludible.  Y  muchos  otros  adjetivos  I.

“Conseguiré  una  bolsa  de  hielo  para  tus  mejillas”.  Miro  alrededor  del  salón  lleno  de  

gente,  recordando  de  repente  por  qué  odio  las  conferencias  académicas.  “¿Por  qué  

vinimos  hoy,  de  todos  modos?  La  presentación  de  MagTech  no  es  hasta  mañana”.

cadena  de  anteojos  que  gritan  “ingeniero”  desde  lo  alto  del  Gran  Cañón).

“Orden  de  Boris.  Un  débil  intento  de  parecer  que  no  estamos  aquí  solo  para  curiosear,  

creo”.

"Vamos.  Boris  es  totalmente  la  M  de  mi  James  Bond”.

"Vaya.  Tu  querías . . .”

El  ciclo  dura  unos  veinte  minutos.

sonrío  "¿Alguna  vez  sientes  que  somos  súper  espías  y  él  es  nuestro  manejador?"

“Te  vi  sonreír  al  menos  cuatro  veces”.  Palmeo  su  brazo  reconfortantemente.  "Eso  no  

debe  haber  sido  fácil".

“Hay  un  par  de  charlas  de  ingeniería  a  las  que  quiero  ir”,  dice  bruscamente,  señalando  

el  programa  de  la  conferencia  y  sonando  notablemente  normal.  Debo  haberlo  imaginado.  

"¿Tú?"

Ladeé  la  cabeza.  "¿Querer?"

Se  aclara  la  garganta.  “¿Querías  compañía?  ¿Ya  estabas?

Hay  un  panel  a  las  cuatro  que  suena  interesante.  Además,  es  mi  deber  sagrado  salir  

a  tomar  una  copa.  Big  Easy  y  todo  eso.

"Tal  vez  tenga  que  acostarme".

“Tuve  más  interacciones  sociales  en  los  últimos  veinte  minutos  que  en  los  últimos

“Si  eres  James  Bond,  ¿quién  soy  yo?”

diez  meses  —murmura.

Eres  la  chica  Bond.  Voy  a  seducirte  a  cambio  de  planos  y  te  apuñalaré  mientras  bebo  

mi  martini.  Le  guiño  un  ojo  a  Levi,  luego  me  doy  cuenta  de  que  se  está  sonrojando.  ¿Fui  

demasiado  lejos?  "No  fue  mi  intención..."

"Ese  amigo  tuyo".

Me  da  una  mirada  medio  divertida,  medio  fulminante.  "No."

"Jesús",  murmuro  una  vez  que  estamos  solos.  No  es  que  seamos  famosos,  ni  nada  

por  el  estilo,  pero  el  mundo  de  la  neuroimagen  es  muy  insular.

planeando  ir  con  tu  amigo,  o—”

"¿Mi  amigo?"
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Annie.

Los  latidos  de  mi  corazón  se  aceleran.  Probablemente  sin  motivo  alguno.  "Pero  ella  no  está  aquí".

"¿Quién?"

Levi  sigue  leyendo  el  programa,  sin  prestarme  atención.  "YO

"¿Estás  hablando  de  Annie  Johansson?"

No  soy.  Estoy  muriendo.  me  estoy  desmayando  Estoy  teniendo  un  ataque  de  pánico.  Mi  

corazón  y  mi  cabeza  están  explotando.

“Olvidé  su  nombre.  ¿Esa  chica  que  estaba  en  el  laboratorio  de  Sam?  Cabello  oscuro,  ¿verdad?

Creí  haberla  visto  hace  un  minuto.

Probablemente  su  número  de  seguro  social  también.  "¿Por  qué  iría  de  copas  con  ella?"

Tim.  Veo  a  Tim,  pero  solo  por  un  segundo.  Entonces  mi  visión  se  vuelve  borrosa,  grandes  

puntos  negros  se  tragan  el  mundo.  estoy  caliente  Tengo  frío.  Estoy  sudado.  Estoy  temblando  como  

una  hoja  y  mi  corazón  late  con  fuerza  y  estoy  volando.

"¿Abeja?"

"Abeja."  La  voz  de  Levi  me  tranquiliza  por  un  segundo,  cálida,  profunda,  preocupada  y  sólida,  

y  gracias  a  Dios  que  está  aquí,  o  estaría  esparcida  por  todas  partes,  escombros  en  el  viento.  "Abeja,  

¿estás  bien?"

"Simplemente  asumí",  dice  distraídamente.  "Ustedes  dos  eran  inseparables".

Vuelve  a  mirar  el  programa.  "¿Quizás?  Eso  suena  bien.

Con  un  corte  de  pelo  más  corto.  Y  un  bonito  vestido  lila.  Y  una  gran  sonrisa  en  sus  bonitos  

labios.  Haciendo  fila  en  la  estación  de  reclamo  de  insignias,  conversando  con  alguien,  alguien  que  

acaba  de  llegar  y  le  está  entregando  una  taza  de  café,  alguien  que—

No  puedo  creer  que  Levi  haya  olvidado  el  nombre  de  Annie  después  de  que  ella  lo  persiguió  

sin  piedad  durante  mucho  tiempo.  Conocía  su  maldito  tipo  de  sangre,  por  el  amor  de  Dios.

Tim.

Doy  vueltas.  Sí,  mis  palmas  están  empezando  a  sudar,  pero  solo  porque  a  veces  lo  hacen.  

Todas  las  palmas  sudan  a  veces,  ¿verdad?  Miro  a  mi  alrededor  frenéticamente,  pero  estoy  seguro  

de  que  Annie  no  está  aquí.  ella  no  puede  ser  Levi  ni  siquiera  recordaba  su  nombre,  no  puede  tener  

razón  en  esto.  Probablemente  piensa  que  todas  las  mujeres  con  cabello  oscuro  se  ven  iguales  y—

investigación  fNIRS,  y . . .”  Él  entrecierra  los  ojos.  "Nah,  eso  es  todo  lo  que  recuerdo".
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Levi  me  está  abrazando  ahora.  Abrazándome  de  nuevo  y  estoy  en  sus  brazos  y  se  siente  

como  si  estuviera  a  salvo,  ¿cómo  es  posible  que  cuando  él  está  cerca,  solo  cuando  él  está  

cerca,  realmente  me  siento  sa-
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MEMORIAS  DOLOROSAS
PERIAQUEDUCTAL  GRIS  Y  EL  HIPOCAMPO:

Me  siento  en  la  cama,  que  supongo  que  tampoco  es  mía.  Lo  primero  que  veo  es  verde.  Una  

marca  particular  de  verde:  Levi  Green™.

Levi  viene  a  sentarse  a  mi  lado,  en  el  borde  de  la  cama.  "¿Cómo  estás?"

ESTA  NO  ES  mi  habitación  de  hotel.

“¿Perdí  el  conocimiento?”

Tu  chica  tiene  algunas  habilidades  serias  para  astillas.

Muy  recientemente.  Y  no  podía  respirar.  No  podía  respirar  porque. . . ?

En  segundo  lugar,  huele  ligeramente  a  pino  y  jabón.  Tercero,  y  quizás  lo  más  importante:  no  es  

desordenado,  y  si  tengo  un  talento  en  el  mundo,  es  convertir  una  habitación  de  hotel  en  un  completo  

caos  sin  vandalismo  en  los  primeros  tres  minutos  de  mi  estadía.

El  rico  murmullo  de  su  voz  es  una  especie  de  pista.  La  última  vez  que  lo  escuché  fue

—Yo  —le  digo,  un  poco  estúpidamente,  e  inmediatamente  me  desplomo  sobre  la  almohada.  Me  

siento  agotado.  Exhausto.  Nauseabundo.  Fuera  de  el.  ¿Cómo  llegué  aquí,  de  todos  modos?

En  primer  lugar,  tiene  una  vista  mucho  mejor.  Una  concurrida  y  pintoresca  calle  de  Nueva  

Orleans,  en  lugar  de  ese  patio  abarrotado  de  muebles  de  jardín  apilados.
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El  asiente.  "No  inmediatamente.  Caminaste  conmigo  hasta  el  ascensor.  Luego  te  traje  

aquí.

Parece  una  buena  idea.  "¿Quieres  hablar  de  eso?"

mejilla  derecha  roza  la  almohada.  "Esto  era . . .  Gracias."

Él  asiente  y  hace  lo  que  hizo  hace  semanas,  después  de  salvarme  del  casi  panqueque:  

pone  su  cálida  mano  en  mi  frente  y  empuja  mi  cabello  hacia  atrás.  Puede  que  sea  lo  mejor  

que  he  sentido  en  meses.  Años.  "¿Hay  algo  que  pueda  hacer?"

"¿Puedes  quedarte?  ¿Por  favor?  Sé  que  probablemente  preferirías  ser…

Sacude  la  cabeza,  sosteniendo  mis  ojos,  y  respiro  profundamente.

"Gracias",  digo  cuando  tengo  más  control.  Me  vuelvo  a  mi  lado,  y  mi

Él  asiente  de  nuevo  y  se  pone  de  pie.  El  pavor  en  la  boca  de  mi  estómago  ha  vuelto  con  

fuerza.  "¿Puedes-"  Me  doy  cuenta  de  que  deslicé  mi  dedo  a  través  de  uno  de  los  lazos  del  

cinturón  en  sus  jeans  e  inmediatamente  me  sonrojé  y  lo  solté.  Aún  así,  toda  la  vergüenza  del  

mundo  no  es  suficiente  para  evitar  que  continúe.

“En  ningún  otro  lugar”,  dice,  sin  perder  el  ritmo.  “No  hay  otro  lugar  en  el  que  prefiera  

estar”.  Nos  quedamos  así,  en  el  Hostile  Companionable  Silence™  que  es  una  parte  tan  

importante  de  nuestra  relación  como  BLINK,  y  las  bolas  de  energía  de  mantequilla  de  maní,  

y  discutiendo  sobre  la  existencia  de  Félicette.  Después  de  un  minuto,  o  tal  vez  treinta,  

pregunta:  "¿Qué  pasó,  Bee?"  y  si  sonaba  insistente,  o

"Un  poquito.  Gracias  por  no  enloquecer”.

Vuelve  a  mí  de  una  vez.  Tim.  Annie.  Tim  y  Annie.  Están  aquí  en  la  conferencia.  Hablando.  

el  uno  al  otro  Debo  estar  en  la  cama  de  Levi  y  el  interior  de  mi  cabeza  está  podrido  y  lo  estoy  

perdiendo  de  nuevo  y…  —Respira  hondo  —ordena—.  “Dentro  y  fuera.  No  lo  pienses,  ¿de  

acuerdo?  Sólo  respira.  Firme."  Su  voz  está  lo  suficientemente  a  cargo.  La  cantidad  

perfecta  de  mando.  Cuando  estoy  así,  a  un  pelo  de  explotar,  necesito  estructura.  Lóbulos  

frontales  externos.  Necesito  que  alguien  piense  por  mí  hasta  que  me  calme.  No  sé  qué  es  

más  molesto:  que  Levi  esté  haciendo  esto  por  mí  o  que  ni  siquiera  me  sorprenda.

"Realmente  no."

Escanea  mi  rostro,  sin  estar  convencido.  "¿Te  sientes  mejor?"

"No."
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“Verte  así  definitivamente  sacudió  mi  memoria.  Otras  cosas  también.

Esta  es  la  parte  difícil.  La  parte  que  solo  he  dicho  en  voz  alta  dos  veces.  Una  vez  a  

Reike,  y  luego  a  mi  terapeuta.  Me  digo  a  mí  mismo  que  respire.  Profundamente.  dentro  y  fuera

"No."  Cierro  mis  dedos  alrededor  de  su  muñeca.  —Levi,  tú…

Pero  sí.  Se  suponía  que  íbamos  a  hacer  nuestros  posdoctorados  juntos.  Incluso  

programamos  nuestras  graduaciones  para  mudarnos  a  Nashville  al  mismo  tiempo.  Y  entonces . . .”

“Trevor  no  es  un  idiota,”  lo  corrijo.  “Es  un  idiota  sexista  e  imbécil.

Cierra  los  ojos.  "Soy  un  maldito  imbécil".

"No  podrías  haberlo  sabido".  resoplo.  "Quiero  decir,  eres  un  imbécil,  pero  por  otras  

razones".  Yo  sonrío.  Debo  tener  un  aspecto  ridículo,  con  las  mejillas  relucientes  de  sudor,  

lágrimas  y  rímel  corrido.  No  parece  importarle,  al  menos  a  juzgar  por  la  forma  en  que  

ahueca  mi  rostro,  su  pulgar  cálido  sobre  mi  piel.

Él  frunce  el  ceño.  "¿Tim?"

De  alguna  manera  es  exactamente  lo  que  necesito.  "Abeja."

"Jodidamente  te  la  señalé—"

Me  encojo  de  hombros  lo  mejor  que  puedo.  “Entonces  pasó  ese  lío,  y  ya  no  pude  ir.  No  

podría  estar  con  ella  y  Tim”.

“Pero,  ¿qué  tiene  que  ver  Tim  con  esto?”

"Annie  está  en  Vanderbilt",  dice  con  el  tono  de  alguien  que  está  hablando  solo.  Con  

Schreiber.

Es  mucho  tocar  para  dos  némesis,  pero  lo  permitiré.  Incluso  podría  darle  la  bienvenida.

“Se  suponía  que  los  tres  trabajábamos  con  Schreiber”.

“Fue  por  Tim,  la  pelea  que  Annie  y  yo  tuvimos”.

“Annie  y  yo  tuvimos  una  pelea  en  nuestro  último  año  de  posgrado.  No  hemos  hablado  

desde  entonces.

Él  no  mueve  su  mano,  lo  cual  está  totalmente  bien  para  mí.  “¿Es  por  eso  que  no  estás  

trabajando  con  Schreiber?  ¿Por  qué  estás  con  ese  idiota,  Trevor  Slate?

Levi  se  pone  tenso.  Su  mano  se  mueve  más  abajo,  para  ahuecar  la  parte  posterior  de  mi  cuello.

Entonces  la  recuerdas.

acusando,  o  avergonzado,  sería  tan  fácil  callarlo.  Pero  solo  hay  preocupación  pura  y  

desnuda  en  sus  ojos,  y  no  solo  quiero  decírselo.  necesito  _  _
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"Abeja."  Levi  me  mira  de  una  manera  que  no  puedo  comprender.  Porque

Lo  conocí  en  mi  primer  año  de  universidad,  

¿sabes?  Y  le  gusto.  Y  ese  invierno  no  tenía  adónde  ir,  y  me  preguntó  si  

quería  pasarlo  con  su  familia.  Lo  cual,  por  supuesto,  hice.  Fue  increíble.  

Dios,  extraño  a  su  familia.  Su  madre  me  tejía  calcetines,  ¿no  es  lo  más  

bonito  tejer  algo  abrigado  para  alguien?  Todavía  los  uso  cuando  hace  frío”.  

Me  limpio  las  mejillas  con  las  muñecas.  “Mi  terapeuta  dijo  que  no  quería  ver.  

Admitir  cómo  era  realmente  Tim,  porque  invertí  demasiado  en  nuestra  

relación.  Porque  si  reconocía  que  era  un  idiota,  también  tendría  que  renunciar  

al  resto  de  su  familia.  Tal  vez  tenga  razón,  pero  creo  que  solo  quería  confiar  

en  él,  ¿sabes?  Estuvimos  juntos  durante  años.  Me  pidió  que  me  casara  con  

él.  Me  invitó  a  su  vida  cuando  nadie  más  lo  había  hecho.

nunca  nadie  me  ha  mirado  así.

“Entonces,  estaban  todas  estas  otras  chicas.  Mujeres.  Nunca  los  culpé,  

no  era  su  trabajo  cuidar  mi  relación.  Solo  culpé  a  Tim”.  Mis  labios  saben  a  

sal  y  demasiada  agua.  Llevábamos  tres  años  comprometidos  cuando  me  

enteré.  Lo  enfrenté,  me  quité  el  anillo  de  compromiso  y  le  dije  que  habíamos  

terminado,  que  me  había  traicionado,  que  esperaba  que  le  diera  gonorrea  y  

se  le  cayera  el  pene,  ni  siquiera  sé  lo  que  le  dije.  Estaba  tan  enojado  que  ni  

siquiera  estaba  llorando.  Pero  dijo  que  no  significaba  nada.  Que  no  pensó  

que  estaría  tan  molesto  por  eso,  y  que  se  detendría.  Eso  si  hubiera  sido. . .”  
Ni  siquiera  me  atrevo  a  repetirlo,  la  forma  en  que  tergiversó  todo  para  que  fuera  mi  culpa.  Si  me  follaras  un  poco  más  seguido,  había  dicho.  Si  

fueras  mejor.  Si  supieras  disfrutarlo  y  hacerlo  ameno.  Al  menos  podrías  

esforzarte  un  poco.  “Llevábamos  juntos  siete  años.  Nadie  más  había  estado  

en  mi  vida  tanto  tiempo  antes,  así  que  lo  tomé  de  vuelta.  Y  me  esforcé  más.  

Puse  más  esfuerzo  en  nuestra  relación.  En  hacerlo  feliz.  No  soy  una  víctima,  

tomé  una  decisión  informada.  Pensé  que  si  casarme,  si  la  estabilidad  era  lo  que  quería,  entonces  

no  debería  renunciar  a  Tim  demasiado  rápido.  Cosechas  lo  que  siembras."  

Dejé  escapar  un  suspiro  tembloroso.

Confías  en  una  persona  así,  ¿no?

“Creo  que  sabes  cómo  era  Tim.  Porque  todos  sabían  cómo  era  Tim”.  Yo  

sonrío.  Las  lágrimas  fluyen  de  nuevo,  silenciosamente  imparables.  “Bueno,  

excepto  por  mí.  Yo  solo . . .

. . .
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Levi  murmura  algo  que  no  puedo  entender  y  retira  su  mano,  como  si  de  repente  mi  piel  

lo  estuviera  quemando.  Se  pone  de  pie  y  camina  hacia  la  ventana,  mirando  hacia  afuera  

mientras  pasa  una  mano  por  su  cabello.  ¿Está  enojado?

nunca  se  casó  con  él.

“Levi,  sé  que  tú  y  Tim  colaboran.  Si  esto  te  pone  en  una  posición  extraña,  puedes…

Ninguna  respuesta.  Se  frota  la  boca  con  los  dedos,  como  si  estuviera  sumido  en  sus  

pensamientos,  como  si  aceptara  algún  evento  sísmico.

"Tú . . .”  La  mano  de  Levi  aprieta  mi  nuca.  No  te  casaste  con  él.  Tú

Pero  entonces  no  pude,  y. . .”  Niego  con  la  cabeza.

Me  siento,  las  piernas  colgando  sobre  el  colchón.  "¿Tú  y  Tim  ya  no  colaboran?"

Sonrío,  arrepentida.  “Lo  peor  es  que  traté  de  perdonarlo  durante  mucho  tiempo.

"Nosotros  no".  Finalmente  se  da  la  vuelta.  Lo  que  sea  que  acaba  de  pasar,  parece  

haberse  recuperado.  Sin  embargo,  el  verde  de  sus  ojos  es  más  brillante  que  antes.  Más  

brillante  que  nunca.  "Colaborar,  eso  es".

casada  —repite,  y  me  incorporo  cuando  su  conmoción  finalmente  penetra  en  mi  cerebro.

Levi  está  parpadeando,  con  una  expresión  estupefacta  en  su  rostro.  “Tú  no  eres

Ya  sabe  lo  suficiente,  probablemente  más  de  lo  que  nunca  le  importó.  No  necesita  que  se  lo  

explique,  que  yo  era  un  felpudo  tan  necesitado  y  lamentable  que  no  solo  recuperé  a  mi  

prometido  infiel,  sino  que  nunca  me  di  cuenta  de  que  seguía  engañándome.  Con  mi  amigo  

más  cercano.  En  el  laboratorio  donde  trabajaba  todos  los  días.  No  pienso  en  Annie  con  

demasiada  frecuencia,  porque  el  dolor  de  perderla  nunca  supe  cómo  manejarlo.  “No  sé  por  

qué  lo  hizo.  Pero  no  pude  ir  con  ellos  a  Vanderbilt.  Fue  un  suicidio  profesional,  pero  

simplemente  no  pude”.

"¿Leví?"

—¿Tú…  pensaste  que  lo  era?  Él  asiente  y  yo  dejo  escapar  una  risa  húmeda.  “Estaba  

seguro  de  que  lo  sabías,  ya  que  tú  y  Tim  colaboran.  Y  dejé  que  Guy  lo  creyera,  porque  

pensé  que  estabas  tratando  de  darme  una  salida,  pero  —levanto  la  mano  izquierda—,  este  

es  el  anillo  de  mi  abuela.  No  estoy  casado.  Tim  y  yo  no  hemos  hablado  en  años.

“Y  luego  él  y  Annie—”  Mi  voz  se  quiebra,  pero  Levi  puede  imaginar  el  resto.
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"No."

"¿Qué  lo  delató?"  Empujo  un  mechón  púrpura  sudoroso  de  mi  frente.

"¿Qué?  Pero-"

Él  sonríe,  un  poco  engreído,  y  se  me  ocurre  un  pensamiento  terrible:  me  voy

No  tengo  ni  idea  de  a  qué  se  refiere,  pero  no  es  que  tenga  una  agenda  ocupada.  
"¿Por  supuesto?"

"Ahora."

"¿Descansar?"

•  •  •

“No  tengo  ganas  de  ir  a  la  conferencia”,  interrumpe.  "¿Necesitas  descansar?"

arrepentirse  de  lo  que  esté  a  punto  de  suceder.

"Lo  sé."

"Oh,  estoy  bien.  Si  necesitara  descansar  cada  vez  que  me  desmayara,  necesitaría. . .  mucho  

descanso .”

“Debido  al”—hace  un  gesto  vago  hacia  mí  y  la  cama—“desmayo”.

"ODIO  ESTO."

Mis  manos  estan  temblando.  Mis  piernas  son  ramitas,  pero  hechas  de  baba.  Hay  un  sabor  

característico  a  hierro  en  mi  garganta.  ¿Señal  de  que  me  estoy  muriendo?  Posiblemente.  

Quiero  parar  pero  no  puedo,  porque  la  caminadora  sigue  funcionando.  Si  me  derrumbo,  el  

cinturón  para  caminar  me  tragará  en  un  vórtice  de  oscuridad  pegajosa.  “¿Son  las  

sibilancias?  ¿El  casi  vomitar?

"¿Desde  cuando?"

Él  no  responde.  "¿Quieres  unirte  a  mi?"

“Principalmente  la  forma  en  que  lo  dijiste  ocho  veces  desde  que  comenzaste  a  correr,  

lo  cual,  por  cierto,  fue  hace  exactamente  sesenta  segundos”.  Se  inclina  hacia  adelante  

desde  su  propia  caminadora  y  presiona  el  botón  de  velocidad,  ralentizándola.  "Lo  hiciste  

genial.  Ahora  camina  un  poco.  Se  endereza  y  sigue  corriendo  a  un  ritmo  que  yo  no  

alcanzaría  ni  si  fuera  perseguido  por  un  enjambre  de  gusanos.  “En  tres  minutos,  vas  a  correr  sesenta

"En  ese  caso,  hay  algo  que  me  gustaría  hacer".
"¿Qué  es?"
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Me  río.  "¿Hiciste  una  investigación?"

Tres  horas  después,  acabamos  en  un  bar  del  Barrio  Francés.

Oh  bien.  También  podría  centrarse  en  el  Sazerac.

"¿Eso  es  todo?"

"Buen  intento."

"O  simplemente  podrías  liberarme  de  nuestra  apuesta".

"Esperar."  Meto  el  pelo  detrás  de  la  oreja.  Necesito  invertir  en  una  diadema.

“¿Solo  corro  dos  minutos?  ¿Ese  es  mi  entrenamiento?

O  es  increíblemente  agradable  o  es  lo  más  sádico  que  he  escuchado”.  lo  contemplo  “Me  

inclino  por  lo  último”.

No  estoy  seguro  de  cómo  sucedió.  Creo  que  involucró  un  poco  de  búsqueda  en  Google,  y  

una  exploración  intensa  de  un  sitio  web  llamado  Drinking  NOLA,  y  luego  una  caminata  de  cinco  

minutos  en  la  que  determiné  que  uno  de  los  pasos  de  Levi  es  exactamente  igual  a  dos  de  los  

míos.  Pero  me  estoy  quedando  en  blanco  sobre  cómo  llegamos  a  la  decisión  de  que  

aventurarnos  juntos  sería  una  buena  idea.

"Sí."

Niego  con  la  cabeza,  riéndome  un  poco  más.  “No  puedo  creer  que  hayas  investigado.

Me  callo  y  sigo  caminando.

"¿Cómo  lo  sabes?  ¿Alguna  vez  has  hecho  un  Couch-to-5K?  ¿Alguna  vez  has  estado  en  

un  sofá?  Le  doy  una  mirada  escéptica.  Se  ve  sorprendentemente  bien  con  sus  pantalones  

cortos  a  la  mitad  del  muslo  y  la  camiseta  de  Pitt.  Una  mancha  de  sudor  se  extiende  por  su  

espalda,  haciendo  que  el  algodón  se  le  pegue  a  la  piel.  No  puedo  creer  que  haya  personas  

que  se  las  arreglen  para  lucir  atractivas  mientras  corren.  Que  se  jodan.

"Sí."

“Silencio,  o  te  inscribiré  en  la  carrera  Meat  Lovers  5K”.

Juntos.

“Luego  caminarás  tres  minutos  más  y  luego  te  calmarás”.

"Por  supuesto."  Me  da  una  mirada  ofendida.  “Dije  que  te  entrenaría  para  los  5K,  y  lo  haré”.

Como  en  Levi  Ward  y  yo.  Conseguir  bebidas.  Bebiendo  Sazerac  en  la  misma  mesa.  

Riendo  porque  la  camarera  me  sirvió  una  pajita  en  forma  de  corazón.

"Hice  algunas  investigaciones".

más  segundos.  Ni  siquiera  le  falta  el  aire.  ¿Tiene  pulmones  biónicos?
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Me  eché  a  reír  más  de  lo  que  probablemente  se  justifica.  Mmm,  alcohol.

“Yo  no  iría  tan  lejos—”

"Pobre  tipo."  Me  inclino  hacia  adelante.  Los  rincones  del  mundo  comienzan  a  volverse  

borrosos  de  una  manera  suave  y  agradable.  Mmm,  alcohol.  "¿Es  difícil?  ¿Quién  te  enseñó?  

¿Requiere  herramientas?  ¿Le  gusta  a  Schrödinger?  ¿A  qué  huele?"

"¿Cuántos  años  tenías?"

De  debajo  del  cobertizo  del  jardín.  Estaba  masticando  un  ala  de  paloma  de  aspecto  triste.  

Supuse  que  me  necesitaba.

"Tipo."

Tomo  otro  sorbo,  completamente  entretenido.  “¿Cómo  terminaste  con  un  gato

“Ustedes  han  estado  juntos  la  mayor  parte  de  sus  vidas”.

"¡La  única  razón  por  la  que  tienes  un  trabajo!"  Levanta  una  ceja  y  me  río  un  poco  más.  soy  

gracioso  Mmm,  alcohol.  “Es  muy  amable  de  parte  de  Guy  hacer  esto  por

“No,  el  veterinario,  solo  guantes  y  alguna  golosina,  si  lo  hace  lo  disimula  bien,  y  feo”.

"Quince."

"¡Él  es  el  verdadero  secreto  de  tu  éxito  académico!"

No  lo  hizo  cuando  lo  conseguí  por  primera  vez,  hace  diecisiete  años.  Pasó  quince  años  

engañándome  para  que  lo  amara,  y  ahora  aquí  estoy.  Se  encoge  de  hombros.

quién  necesita . . .  expresión,  de  todos  modos?

El  asiente.  “Mis  padres  no  son  exactamente  amantes  de  las  mascotas,  así  que  lo  traía  a  

donde  fuera  o  lo  dejaba  solo.  Vino  a  la  universidad  conmigo.  Y  la  escuela  de  posgrado.  Saltaría  

sobre  mi  escritorio  y  me  miraría  acusadoramente  y  con  los  ojos  entrecerrados  cuando  me  relajara.  

Ese  pequeño  imbécil.

"¡La  fuente  de  tu  inteligencia!"

Levi  sonríe,  haciendo  girar  el  líquido  ámbar  en  su  vaso.  Después  de  la  ducha  no  se  secó  el  

pelo  y  aún  le  quedan  algunos  mechones  húmedos  pegados  a  las  orejas.

“¿Lo  tuviste  de  gatito?  ¿Del  refugio?

“Parece  excesivo—”

“Exprimir  una  vez  a  la  semana”.

—Entonces  —pregunto  después  de  un  largo  sorbo,  mientras  el  whisky  me  quema  dulcemente  en  la  

garganta—,  ¿quién  se  va  a  involucrar  con  el  ano  de  Schrödinger  este  fin  de  semana?
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“Supongo  que  en  el  fondo  Guy  sabe  que  es  más  genial”.  Observo  la  expresión  confundida  

de  Levi.  "Quiero  decir,  él  es  un  astronauta".

“De  hecho,  jugué  como  ala  cerrada”,  señala.

"Veo  tu  razonamiento,  pero  contrapunto:  Guy  nunca  ha  estado  en  el  espacio,  nunca  lo  

hará".

Él  asiente  pensativo.  "Si  y  no.  Probablemente  sería  el  líder  de  BLINK  si  yo

las  divisiones  eran  camarillas,  los  astronautas  serían  los  jugadores  de  fútbol”.

“Bueno,  este  es  el  trato:  si  la  NASA  fuera  una  escuela  secundaria,  y  es  diferente

“Tengo  una  pregunta  inapropiada  para  ti.  ¿Le  robaste  el  trabajo  a  Guy?

"Él  es  terriblemente  elegante  al  respecto".

"¡Sí!  loco,  ¿verdad?  De  todos  modos,  los  ingenieros  serían  más  como  los  nerds”.

"Mmm.  Los  neurocientíficos  son  los  niños  artísticos.  O  tal  vez  los  estudiantes  de  

intercambio.  Intrínsecamente  genial,  pero  siempre  incomprendido.  Mi  punto  es:  Guy  ha  estado  

en  el  espacio,  por  lo  tanto,  es  parte  de  una  camarilla  mejor”.

“Como  personal  de  tierra.  Se  suponía  que  debía  ir  a  la  ISS,  pero  falló  el  examen  

psicológico  en  el  último  minuto,  no  es  que  eso  signifique  nada.  Esas  pruebas  son  ridículamente  

selectivas.  De  todos  modos,  la  mayoría  de  los  astronautas  que  he  conocido  son  muy  

sensatos...

no  había  transferido.  Pero  tengo  más  experiencia  neurológica  y  de  liderazgo  de  equipos”.

“¿El  fútbol  sigue  siendo  una  cosa  en  la  escuela  secundaria?  ¿A  pesar  del  daño  cerebral?

Me  siento  y  lo  estudio  cuidadosamente.  Está  construido  como  un  apoyador.

“Si  fuera  yo,  te  apuñalaría  con  mi  lima  de  uñas”.

Arrugo  la  frente.  Dijo  que  trabajó  contigo  en  su  primera  misión  espacial.

"Sí."

"¿Entonces  soy  un  nerd?"

Mierda.  ¿Lo  dije  en  voz  alta?  "Sí.  Eres  un  nerd.

“Para  ser  claros,  Guy  solo  está  alimentando  a  Schrödinger.  Hice  la  extracción  antes  de  

irme.  Pero  sí,  es  genial”.

“. . .  ¿Y?"

"Justa.  ¿Qué  pasa  con  los  neurocientíficos?

El  sonrie.  "No  lo  dudo".

tú."
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hago  puchero  “Entonces  no  puedo  hacer  eso.  Eres  mi  archienemigo,  tengo  que  calumniar

"Sí."

"Demasiado  alto.  Recientemente  endurecieron  la  restricción  de  altura:  no  puede  ser  más  alto  

que  seis  dos,  o  más  bajo  que  cinco  uno”.

"Espera  un  minuto."  Me  inclino  hacia  adelante  de  nuevo.  "¿Tú  también  quieres  eventualmente  

ser  astronauta?"

"¡Oh  vamos!"  Pongo  los  ojos  en  blanco.  “Está  bien,  no  se  lo  diré  a  nadie.  Pero  para  tu  información,  

probablemente  me  matará”.

Entonces  no  hay  historia.

Lo  que  significa  que  también  son  nerds,  nerds  que  decidieron  recibir  capacitación  adicional”.

“Oooh.  ¡Una  historia!"

“Todavía  estoy  ansioso  por  patearles  el  trasero  colectivo  en  el  Día  de  Acción  de  Gracias”.

"¡No!  ¿Por  qué?"

Aprieta  los  labios,  pensativo.  “Podría  contarte  una  historia”.

El  asiente.  “Estoy  dispuesto  a  arriesgarme.  ¿Sabes  que  mi  familia  no  está  contenta  conmigo?

Mis  ojos  se  abren.  "¿Lo  has  hecho?"

"¿Porque  es  vergonzoso?"

Contemplo  brevemente  la  idea  de  que  ni  Levi  ni  yo  estamos  dentro  de  los  requisitos  de  altura  de  

los  astronautas,  pero  por  razones  dramáticamente  diferentes.  Salvaje.

Pero  tendrías  que  mantenerlo  en  secreto.

"Apreciado.  Una  vez  que  comencé  a  trabajar  para  la  NASA,  mi  madre  me  llevó  a  un  lado  y  me  

dijo  que  podría  redimirme  ante  los  ojos  de  mi  padre  si  solicitaba  el  ingreso  en  el  Cuerpo  de  

Astronautas”.

"¿Y?"  Me  estoy  inclinando  más  y  más  cerca.  Esto  es  apasionante.  "¿Entraste?"

“Y  para  convertirte  en  astronauta,  debes  tener  un  título  en  STEM.

tú.  Está  en  el  contrato.

"No.  Ni  siquiera  superó  la  ronda  eliminatoria”.

"Un  poquito."

“¡A  la  Tierra!”  Me  río  tanto  que  la  gente  se  gira  para  mirar.  Levi  niega  con  la  cabeza  con  cariño.
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No  me  molesto  en  mirar  atrás.  “A  mi  habitación  de  hotel.  Para  ver  El  Imperio  Contraataca”.

Dios.  Oh,  Dios.  Creo  que  me  gusta.

“Mi  familia  era,  sí”.  Me  mira  directamente  a  los  ojos.  “Estaba  tan  aliviado,  mi  amigo  y  yo  

nos  desmayamos  borrachos  esa  noche”.

“Películas  de  Star  Wars”.

Lo  miro.  Y  míralo.  Y  mirar  un  poco  más,  con  la  boca  abierta.  Observo  a  este  hombre  que  

pesa  seis  cuatrocientas  libras  y  doscientas  libras  de  músculo  y  solo  me  desahogó  durante  

cinco  minutos  sobre  el  hecho  de  que  el  espacio  es  un  lugar  aterrador.

Salto  de  mi  asiento,  agarro  su  mano  y  lo  saco  de  la  barra.  Él  sigue  sin  resistir.  "¿Abeja?  

Dónde  estamos-?"

"¿Estabas  desconsolado?"

"¿Cual  es?"

Oh,  Dios.

Inclina  la  cabeza  hacia  atrás  y  bebe  el  resto  de  su  bebida.  No  estoy  mirando  su  nuez  de  

Adán,  no  lo  estoy .  “El  espacio  exterior  es  jodidamente  aterrador.  Estoy  agradecido  por  la  

capa  de  ozono  y  la  atracción  gravitacional  de  la  luna  y  todo  eso,  pero  tendrían  que  atarme  

como  a  un  cerdo  asado  para  enviarme  allí.  El  universo  continúa  expandiéndose  y  enfriándose,  

partes  de  nuestra  galaxia  son  absorbidas,  los  agujeros  negros  se  lanzan  a  través  del  espacio  

a  millones  de  millas  por  hora  y  las  supertormentas  solares  estallan  en  un  abrir  y  cerrar  de  

ojos.  Mientras  tanto,  los  astronautas  de  la  NASA  están  ahí  fuera  con  sus  trajes  francamente  

inadecuados,  bebiendo  litros  de  su  propia  orina  reciclada,  poniéndose  piel  de  cocodrilo  en  la  

parte  superior  de  los  pies  y  cagando  pelotas  de  goma  que  flotan  a  la  altura  de  los  ojos.  Su  

líquido  cefalorraquídeo  se  expande  y  presiona  sus  globos  oculares  hasta  el  punto  de  que  su  

vista  se  deteriora,  sus  bacterias  intestinales  son  un  espectáculo  de  mierda,  sin  juego  de  

palabras,  y  los  rayos  gamma  que  literalmente  podrían  pulverizarlos  en  menos  de  un  segundo  

deambulan.  ¿Pero  sabes  qué  es  aún  peor?  El  olor.  El  espacio  huele  a  inodoro  lleno  de  huevos  

podridos  y  no  hay  escapatoria.  Estás  atrapado  allí  hasta  que  Houston  te  permita  volver  a  

casa.  Así  que  créanme  cuando  digo:  estoy  agradecido  todos  los  malditos  días  por  esos  dos  

centímetros  extra”.

“Hay  un  solo  formato  en  el  que  el  espacio  es  tolerable”,  dice.

"¿Qué?"
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a  él.  "Nada.  Sólo . . .”

"Nueva  regla."  Se  vuelve  más  hacia  mí  y  sus  piernas  ridículamente  largas  rozan  

las  mías.  En  los  bosques  pantanosos  de  Dagobah,  Yoda  tortura  al  pobre  Luke  con  el  

pretexto  de  entrenarlo.  “Cada  vez  que  dices  que  te  odio,  tienes  que  venir  y  exprimir  

las  glándulas  de  Schrödinger”.

“Sabes  qué  hacer  para  que  se  detenga”.  Se  mete  un  grano  en  la  boca.

No  puedo  creer  que  estoy  en  una  cama.  Con  Levi  Ward.  Viendo  una  película.  Con  

Levi  Ward.  Y  ni  siquiera  se  siente  raro.  Robo  más  palomitas  de  maíz  y,  sin  darme  

cuenta,  agarro  su  pulgar.  "¡Lo  siento!"

otro."

"Sólo

"Todos  los  Jedi  son  idiotas".  Levi  se  encoge  de  hombros.  “Es  el  celibato  forzado”.

"¿Qué?"  pregunta,  sin  apartar  los  ojos  de  la  pantalla.

Míranos."  Yo  sonrío.  “Ni  siquiera  parece  que  nos  odiemos

"Eso  es  una  locura".

Mira  hacia  otro  lado.  "No  sé.  ¿Me  odias?"

“Eso  no  es  vegano”,  dice,  con  un  indicio  de  algo  en  su  voz,  y  estoy  hipnotizado  

por  las  sombras  que  la  luz  del  televisor  proyecta  sobre  su  rostro.  Su  nariz  elegante,  

la  inesperada  carnosidad  de  sus  labios,  su  pelo  negro,  teñido  de  azul  en  la  oscuridad.

“Eso  es  porque  no  lo  hacemos”.

"Oh".  Inclino  mi  cabeza.  "¿Dejaste  de  odiarme?"

"Estás  mirando".

"Mmm.  ¿Puedo  decir  que  te  odio ?

"¿Que  que?"

. . .

"Lo  dices  como  si  no  fuera  agradable".

"YODA  ES  UN  POCO  imbécil".  Me  inclino  para  robar  un  puñado  de  palomitas  de  maíz  del  regazo  de  

Levi.  Mi  propio  bolso,  lamentablemente,  se  fue  hace  mucho  tiempo.  Debería  haberme  controlado.

Finalmente  se  vuelve.  "¿Sólo?"

"Ya  que  claramente  tienes  un  fetiche:  cada  vez  que  mencionas  esta  enemistad  

inexistente  que  supuestamente  siento,  agregaré  una  milla  a  la  carrera  que  me  debes".

"Vaya."  Debería  desviar  la  mirada,  pero  estoy  un  poco  borracho.  y  me  gusta  mirar

•  •  •
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"Eso  es  un  secreto."

Debería  preguntar  qué  lograría  eso.  Debo  señalar  que  su  mano  no  es  una  marca  poderosa  de  

benzodiazepinas  de  liberación  instantánea.  Pero  creo  que  podría  tener  razón.  Creo  que  podría  hacer  

el  truco.  Así  que  asiento  con  la  cabeza  y  le  robo  toda  la  bolsa  de  palomitas  de  maíz  de  su  regazo.

Me  da  una  mirada  perpleja.  "No  sé.  ¿Es  relevante?

Pongo  los  ojos  en  blanco.  “Bueno,  si  lo  hiciste. . .  gracias."  Me  acomodo  en  mi  almohada,  

concentrándome  en  la  película.

"Sin  comentarios."

"¿Qué  te  vas  a  poner  mañana?"

Él  asiente  de  una  manera  que  muestra  claramente  lo  llena  de  mierda  que  cree  que  soy.

Amo  mucho  a  los  wookiees.  Los  mejores  extraterrestres  de  la  historia.  "¿Sí?"

"¡Por  supuesto!  Estamos  espiando.

“¿Oye,  Bee?”

Solo  toma  mi  mano,  ¿de  acuerdo?

Golpeo  su  brazo.  “No  todos  nosotros  tenemos  una  larga  historia  de  espionaje—por

“Algo  discreto,  entonces.  Una  gabardina.  Gafas  de  sol.  Trajiste  tu  bigote  falso,  ¿verdad?

“Si  mañana  ves  a  Annie  y  Tim  y  te  sientes. . .  como  te  sentiste  hoy.

Él  tiene  un  punto.  El  espacio  da  un  poco  de  miedo.

"¿Realmente  arriesgó  su  carrera,  como  dijo  Boris?"

No  entonces.  No  lo  odio.  De  hecho,  me  cae  bien.  Pero  no  quiero  admitirlo,  así  que  mientras  

Han  y  Leia  discuten  sobre  cuánto  se  aman  en  la  pantalla,  yo  descarto.

Por  cierto,  ¿cuál  es  la  historia  detrás  de  las  fotos  de  MagTech?

¿Lo  odio?  No  si.  No.  No  he  olvidado  lo  idiota  que  era  en  la  escuela  de  posgrado,  o  que  me  

reprendió  por  mi  ropa  en  mi  primer  día  de  trabajo,  o  cualquiera  de  las  cosas  tontas  que  me  hizo.  

Pero  después  de  un  gran  día  como  hoy,  cuando  me  salvó  de  una  implosión  total  y  catastrófica,  todo  

parece  tan  lejano.

Machine Translated by Google



ÁREA  FUSIFORME:  CARAS  FAMILIARES

“CONTRATARON  A  UN  neurocientífico”,  dice  Levi,  con  la  mirada  fija  en  el  podio  donde  los  

ingenieros  con  marcado  acento  holandés  están  discutiendo  sobre  su  casco  de  estimulación.

Hola,  Dra.  Curie.  Sé  que  estás  ocupado  retozando  desnudo  con  Pierre,  y  sé  que  es  injusto  

de  mi  parte  preguntar,  pero  si  tú  o  Hertha  pudieran  hacerme  un  golpe  sólido  y  eliminar  el  casco  

de  estimulación  de  MagTech  con  rayos  radiactivos,  sería  maravilloso.  Si  patentan  la  tecnología  

antes  que  nosotros,  simplemente  se  la  venderán  a  la  milicia  que  pague  más  y,  como  saben,  

los  humanos  no  necesitan  mejoras  cognitivas  cuando  se  trata  de  matarse  unos  a  otros.  Adiós.

Asentiría  con  la  cabeza,  pero  me  siento  mareado.  Los  cascos  de  MagTech  están  en  la  

misma  etapa  que  los  nuestros.  Tal  vez  un  poco  más  lejos.  Un  poco  más  lejos,  pero  aún  así.  El  

plátano  que  desayuné  me  da  vueltas  en  el  estómago.  "Sí."

“Están  atascados  en  la  fusión  de  hardware  y  software”,  dice  Levi.

Absolutamente  inútil.  Quiero  volver  a  Houston  y  poner  cinco,  diez,

"Resolvieron  los  problemas  de  ubicación  de  salida  de  una  manera  diferente",  murmura.  

Está  hablando  solo,  con  una  mano  apretada  en  el  reposabrazos,  con  los  nudillos  blancos.

"Sí.  Justo  como  nosotros."  Me  retuerzo  en  mi  silla.  Este  viaje  no  tuvo  sentido.

Sí.  Esto  apesta.
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Al  menos  estamos  en  la  misma  página.  "¿Sabes  que?"  reflexiono,  abriéndome  paso  

entre  la  multitud.  "Podría  tener  una  idea  sobre  cómo  abordar  el  problema  de  los  campos  

de  gradiente..."

Conviértete  en  científico,  decían.  Será  divertido,  dijeron.

Después  de  todo,  las  voces  son  como  las  caras:  uno  nunca  las  olvida,  no  si  pertenecen  a  

personas  importantes.  Tus  padres.  Hermanos.  Mejores  amigos,  socios,  enamoramientos.

Nos  detenemos  en  seco.  Pero  no  damos  la  vuelta,  porque  no  es  necesario.

¿Qué  dirían  si  les  dijera  que  MagTech  podría  llegar  primero  a  la  meta?  ¿Me  

culparían ?  ¿Estaría  seguro  mi  trabajo?  ¿Y  qué  pasaría  con  la  promoción  que  quiero?  Me  

despedirán  o  trabajaré  para  Trevor  a  perpetuidad.  ¿Es  esto  a  lo  que  han  llegado  mis  

ambiciones  profesionales,  una  búsqueda  eterna  del  mal  menor?

termina  "Si  nos  vamos  ahora,  podemos  estar  en  casa  a  media  tarde".

“No  puedo  creer  que  estés  aquí  y  no  lo  supiera  ”.

"Vamos."  Levi  salta  de  su  silla  al  segundo  de  la  presentación.

Doctor.  asesores

¿Quieres  esconderte  en  el  laboratorio  y  trabajar  hasta  que  te  desmayes?

Nunca  he  estado  más  ansioso  por  salir  de  una  habitación  con  aire  acondicionado.  "Tú

Esta  es  una  carrera.  Siempre  lo  fue,  desde  el  principio,  pero  después  de  la  

incertidumbre  de  mi  primera  semana  en  BLINK,  estaba  tan  agradecido  por  la  oportunidad  

de  probarlo  que  casi  se  me  olvida.  Hacer  nuestro  mejor  esfuerzo,  progresar,  eso  parecía  

suficiente.  Spoiler:  no  lo  fue.  Por  primera  vez  en  semanas  pienso,  realmente  pienso,  en  

mi  trabajo  en  los  NIH.  He  estado  enviando  informes  semanales  a  Trevor  y  al  director  del  

Instituto.  No  ha  habido  mucha  reacción  de  su  parte,  excepto  por  "Buen  trabajo"  y  "Sigue  

así".  Me  pregunto  si  leen  o  simplemente  hojean  las  palabras  de  moda.  Redes  neuronales.  

Pulsos  magnéticos.  La  neuroplasticidad  también  es  siempre  un  éxito.

“Como  vivo  y  respiro.  ¡Levi  y  Bee!

"Sí."  Hace  estallar  la  P.

veinte  horas  de  trabajo.  Revise  todos  los  datos  que  hemos  recopilado  y  vea  si  me  perdí  

algo  que  nos  ayude  a  seguir  adelante.
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"¿Por  qué  no  sabía  que  ustedes  dos  estaban  aquí?"

Excepto  por  ahora.

Sam  jadea,  tapándose  la  boca.  "Por  supuesto.  Por  supuesto,  el  proyecto  de  la  NASA.  No  puedo  

creer  que  se  me  haya  pasado  por  la  cabeza.  Aún  así,  ustedes  dos  deberían  venir  a  mi  brunch.  En”  —

mira  su  teléfono—  “diez  minutos.  Vienen  todos  mis  graduados.  La  comida  corre  por  mi  cuenta,  por  

supuesto.

"No  que  yo  sepa.  Es  bueno  verte,  Sam.

“Bee  y  yo  estamos  trabajando  juntos  en  un  proyecto  de  la  NASA.  Temporalmente."  Lo  dice  

rápidamente,  como  un  adolescente  que  impide  que  su  madre  le  revele  que  todavía  duerme  con  un  

triceratops  de  peluche.

Sam  fue  quien  me  ayudó  a  encontrar  mi  trabajo  con  Trevor,  y  nunca  me  criticó  por  rechazar  un  

puesto  mejor  en  Vanderbilt.  Siempre  me  encanta  saber  de  ella,  ponerme  al  día  con  su  trabajo,  tomar  

un  café  juntos.  Siempre.

"Esa  es  mi  linea.  Y  tú,  Levi,  mírate.  ¿Eres  aún  más  alto?  Su  abrazo  es  significativamente  más  

moderado.  No  obstante,  estoy  sorprendida  de  que  Levi  abrace  y  de  la  sonrisa  afectuosa  en  sus  labios.

Amo  a  Sam.  Ambos  amamos  a  Sam.  Nunca  he  hablado  de  ella  con  Levi,  pero  sé  que  tenían  una  

relación  especial,  como  ella  y  yo.  Fue  una  asesora  sobresaliente:  inteligente,  comprensiva  y  se  

preocupó,  realmente  se  preocupó  por  nosotros.  Después  de  mi  pelea  con  Tim  y  Annie,  no  tuve  el  

corazón  para  decirle  lo  que  realmente  sucedió.  Así  que  inventé  algunas  mentiras  sobre  una  ruptura  

amistosa  y  sobre  la  necesidad  de  estar  en  Baltimore  con  parientes  inexistentes.

"¿Nosotros?"  Los  ojos  de  Sam  se  agrandan.  Ella  mira  entre  nosotros  un  par  de  veces  antes  de  

decidirse  por  Levi  con  una  enorme  sonrisa  de  satisfacción  que  no  puedo  interpretar.  Entonces  ella  

toma  una  de  sus  manos.  “No  sabía  que  había  un  'nosotros',  Levi.  Estoy  tan  feliz  por  ti.  He  estado  

esperando  durante  tanto  tiempo,  y  finalmente,  un  increíble…”

Es  alta  y  de  constitución  robusta.  Un  abrazador  verdaderamente  comprometido.  Me  encuentro  riendo,  

apretando  su  espalda.  “Es  tan  bueno  verte,  Sam.”

Los  ojos  de  Levi  se  encuentran  con  los  míos.  Joder,  leo  en  la  forma  en  que  sus  pupilas  se  

dilatan.  Respondo  telepáticamente,  Efectivamente.  Su  expresión  se  oscurece.

“Porque  no  estamos  en  el  programa.  Acabábamos  de  llegar  para  una  presentación  específica”.

Sonrío  mientras  me  envuelve  en  un  abrazo  de  oso  y,  bueno,  esto  se  siente  increíble.
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Levi  asiente.  “Lo  entiendo,  Sam.  Pero  nosotros  realmente…

“Ay,  tonterías.  Será  menos  de  una  hora.  Solo  haz  una  aparición,  di

"¿Seguro  que  quieres  hacer  esto?"  Levi  me  pregunta  con  calma  una  vez  que  Sam  está  fuera  

del  alcance  del  oído.

forma  en  que  Sam  aplaude.

Miro  a  Levi,  lista  para  rogarle  que  no  me  haga  ver  a  Tim  y  Annie  comer  huevos  

rancheros  durante  treinta  minutos,  pero  él  ya  está  negando  con  la  cabeza.  “Gracias,  pero  

no  podemos.  Tenemos  que  ponernos  en  camino”.

Me  pregunto  cómo  es  posible  que  uno  mire  el  pecho,  los  bíceps,  las  piernas  o...  de  

Levi. . .  cualquier  cosa,  de  verdad,  y  piensa  en  la  palabra  "flaco",  pero  no  pierde  el  ritmo.  

"Tenemos  que  ponernos  en  marcha".

Me  estudia  durante  un  largo  rato.  Luego  asiente,  una  vez.  Puedo  decir  que  no  le  

gusta  esto.  "Multa.  Pero  si  no  te  sientes  bien,  me  lo  dices  inmediatamente  y  te  llevaré.  

Habla  con  una  autoridad  que  debería  hacerme

hola  a  todos,  desayunen  conmigo.  Los  dos  sois  tan  flacos.

"Estoy  seguro  de  que  no  quiero  hacer  esto".  Si  tuviera  que  escribir  una  lista  completa  

de  las  cosas  que  preferiría  hacer,  necesitaría  varios  gigabytes  de  espacio  en  la  nube.  

“Pero  si  está  anunciando  su  retiro  y  es  importante  para  ella,  no  podemos  no  ir,  no  después  

de  todo  lo  que  ha  hecho  por  nosotros”.  Me  masajeo  la  sien,  pensando  con  nostalgia  en  el  

ibuprofeno.  “Además,  mi  antiguo  terapeuta  estaría  orgulloso  de  mí”.

“Ni  siquiera  sabías  que  estábamos  aquí  hasta  hace  tres  minutos”,  señala  Levi  con  

paciencia.

"No  puedes",  insiste.  ¿He  mencionado  que  Sam  es  mandón?  Supongo  que  es  un  

riesgo  profesional  cuando  llevas  décadas  dirigiendo  un  laboratorio.  “Fuisteis  mis  

graduados  favoritos.  ¿Cuál  es  el  punto  de  tener  un  brunch  de  laboratorio  si  ustedes  dos  

no  están  allí?  ¡También  podría  cancelar!”

Uh-mierda-mierda-oh.

"Iremos",  interrumpo.  Solo  dinos  dónde.  Me  río  de  la  emocionada

“Pero  ahora  lo  hago.  Y . . .”  Se  inclina  hacia  adelante  y  pone  una  mano  sobre  nuestros  

hombros.  “Voy  a  hacer  un  anuncio  importante  hoy.  Me  retiro  al  final  del  semestre.  Y  una  

vez  que  esté  fuera,  no  planeo  hacer  más  el  circuito  de  conferencias.  Así  que  puede  que  

no  haya  una  próxima  vez”.

UH  oh.
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Algunos  para  ambos.  Te  das  cuenta  de  que,  aparte  de  la  persona  que  te  invitó,  nadie  

te  esperaba.  Doble  jaja.

Eleva  este  brunch  por  encima  de  tu  basura  común  y  corriente,  y  tiene  que  ver  con  tu  

acompañante.  Él  no  era  exactamente  un  fan  tuyo  la  última  vez  que  salisteis  con  esta  

gente,  y  veros  llegar  con  él  me  hace

Qué  grupo  de  un  día.  Y  son  solo  las  diez  y  siete  minutos.

Quieres  concentrarte  en  ponerte  al  día,  preguntar  a  viejos  amigos  sobre  sus  vidas,  

pero  hay  algo  que  te  fastidia.  Un  diminuto  gusano  deslizándose  en  la  parte  posterior  de  

tu  cráneo.  Inicialmente  piensas  que  tiene  que  ver  con  las  dos  personas  que  aún  no  se  

han  puesto  de  pie  para  saludarte,  y  con  el  hecho  de  que  solías  estar  comprometida  con  

una  de  ellas  y  amar  a  la  otra  como  a  una  hermana.  Justa.  Eso  molestaría  a  cualquiera,  

¿verdad?

•  •  •

VISUALICE  ESTO:  USTED  ingresa  a  un  restaurante  y  la  anfitriona  lo  guía  a  la  mesa  de  

su  grupo.  Es  redondo  y  lleno,  pero  cuando  usted  y  su  acompañante  lleguen,  se  

acercarán  dos  sillas,  lo  que  garantiza  muchos  codazos  acogedores.  Hurra.

Pero  luego  hay  algo  extra  que  aumenta  la  tensión:  casi  todos  en  la  mesa  saben  

exactamente  lo  que  sucedió  entre  usted,  su  ex  prometido  y  su  no  tan  hermana.  Saben  

lo  mal  que  lo  dejaste,  cómo  terminaste  teniendo  que  encontrar  otro  trabajo,  lo  miserable  

que  te  hizo,  y  aunque  no  son  personas  malas,  hay  una  sensación  de  que  un  espectáculo  

está  a  punto  de  ocurrir.  Un  espectáculo  que  te  involucra.

Quiero  decirle  que  lo  deje,  pero. . .  no  lo  hace  Lo  contrario,  en  realidad.  Que  misterio  Y  

recuerda  mi  mano.

¿Estás  siguiendo  esto?  Bien.  Porque  hay  una  capa  más  en  esta  cebolla.

Te  dan  la  bienvenida  muchos  pares  de  ojos  muy  abiertos,  jadeos  y  algunos  "Dios  mío,  

¿cuánto  tiempo  ha  pasado?"  Algunos  son  para  ti,  algunos  para  tu  compañero.

"Está  bien,  papá".  Me  doy  cuenta  del  error  solo  una  vez  que  las  palabras  salen  de  

mi  boca.  Como  no  puedo  retractarme,  me  doy  la  vuelta  y  salgo  del  centro  de  

conferencias,  sonrojándome.  Ups.
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"Tenemos  que  empezar  a  trabajar  en  esas  colaboraciones  de  nuevo".  Tim  frunce  los  labios  

como  el  imbécil  que  es.  "Me  han  abrumado".

Mis  pensamientos  se  desvanecen  cuando  noto  que  Levi  no  solo  está  abrazando  a  Tim.  

También  está  agarrando  sus  hombros  con  fuerza,  los  dedos  se  clavan  dolorosamente  en  la  

carne  de  Tim  mientras  le  murmura  algo  al  oído.  No  puedo  descifrar  las  palabras,  pero  cuando  

Levi  se  endereza,  la  boca  de  Tim  se  contrae  en  una  línea  delgada  y  recta,  su  rostro  es  blanco  

como  la  leche  de  una  manera  que  no  recuerdo  haber  visto  antes,  y  su  expresión  parece  casi . . .  

asustado.

¿Tim  tiene  miedo?

Quiero  patearlo  en  los  huevos.  Pero  me  entristece  informar  que  hay  muchos  pares  de  ojos  

sobre  mí,  y  aunque  no  he  pasado  la  barra  de  Luisiana,  temo  que  patear  nueces  se  considere  

agresión  en  este  gran  estado.  Así  que  sonrío  con  mi  mejor  sonrisa  falsa,  ignoro  la  sensación  

de  hormigueo  en  la  boca  del  estómago  y  respondo:  “Hola,  Tim.  Te  ves  genial."

La  sonrisa  de  Levi  permanece,  y  cuando  Tim  se  inclina  para  darle  un  abrazo  de  hermano,  lo  acepta.

el  no  Se  ve  bien.  Se  ve  bien.  Parece  un  Cute  Guy™  que  necesita  un  retrato  de  Dorian  

Gray,  porque  su  personalidad  podrida  está  empezando  a  mostrarse.  Se  ve  aceptable,  pero  

nada  comparado  con  el  tipo  que  está  a  mi  lado.  Quien,  por  cierto,  está  diciendo,  "Tim".

“¡Leví!  ¿Que  pasa?"

Lo  que  me  tiene  frunciendo  el  ceño.  ¿Que  demonios?  Pensé  que  Levi  estaba  de  mi  lado.

sus  cabezas  explotan.  No  pueden  calcular.  El  espectáculo  siempre  iba  a  ser  bueno,  ¿pero  

ahora?  Ahora  es  el  jodido  Hamilton,  bebé.

Lo  cual  suena  estúpido  cuando  se  dice  en  voz  alta,  y  es  injusto  de  mi  parte  esperarlo,  porque  

Levi  y  yo  apenas  somos  amigos  y  mis  batallas  no  son  suyas  y  él  tiene  todo  el  derecho  de  

abrazar  a  quien  sea. . . .

"Poco."

—Yo…  tú…  no  fue  mi  intención  —tartamudea,  pero  Levi  lo  interrumpe.

¿Estás  visualizando  esto?  ¿Estás  sintiendo  el  profundo  desagrado  de  la  situación  justo  

dentro  de  tus  huesos?  ¿Está  considerando  meterse  debajo  de  la  mesa  y  mecerse  para  dormir?  

Bueno.  Bien.  Porque  es  exactamente  donde  estoy  cuando  Timothy  William  Carson  se  para  

frente  a  mí  y  me  dice:  "Hola,  Bee".
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Los  primeros  veinte  minutos  no  son  tan  malos.  El  problema  con  las  mesas  redondas  es  que  

no  puedes  ignorar  por  completo  la  existencia  de  nadie,  pero  Tim  y  Annie  están  lo  suficientemente  

distantes  como  para  que  yo  pueda  chatear  con  otros  sin  que  sea  demasiado  incómodo.

“Pero,  como,  ¿cómo  lo  están  manejando  ustedes  dos ?  Levi,  ¿te  blanqueas  el  cerebro  después  

de  cada  reunión,  o...? . . ?”

Aparentemente,  estamos  en  1963.

Entonces  hay  una  pausa  en  la  conversación,  y  alguien  pregunta  desde  el  otro  lado  del

De  vez  en  cuando,  el  codo  de  Levi  roza  el  mío,  recordándome  que  no  estoy  completamente  sola.  

Hay  alguien  en  mi  esquina.  Un  tipo  que  ama  Star  Wars,  es  demasiado  alto  para  el  espacio  y  

cuidará  de  un  gatito  durante  la  mitad  de  su  vida.

"¿Lo  que  acaba  de  suceder?"  susurro  mientras  Levi  saca  mi  silla.

“¿Por  qué  Tim  parece  aterrorizado?”

Todos  sintonizan  después  de  eso.  Todos  los  ojos  están  puestos  en  Levi  y  en  mí.  Tristemente,  Levi  es

"Mirar."  Señala  la  comida  de  Sam.  “Tienen  tazones  de  quinoa”.

mesa,  "¿Cómo  terminaron  ustedes  dos  trabajando  juntos,  de  todos  modos?"

"Oh,  sí,  claro".  Mike  parece  un  poco  mareado,  pero  toma  otro  sorbo  de  su  ponche.  Él  era  un  

tercer  año  cuando  me  uní  al  laboratorio.  Además:  era  un  imbécil.

“Leví.  ¿Qué  le  dijiste  a  el?"

Me  da  una  mirada  inocente.  "¿Lo  hace?"

masticando  una  rodaja  de  patata.  Así  que  digo:  "Es  una  colaboración  NIH-NASA,  Mike".

Mis  mejillas  arden.  Algunas  personas  se  ríen,  una  pareja  se  ríe  abiertamente  y  otras  miran  

hacia  otro  lado,  claramente  avergonzadas.  Sam  frunce  el  ceño  y  por  el  rabillo  del  ojo  veo  a  Tim  

sonreír.  Desearía  tener  una  respuesta  ingeniosa,  pero  estoy  demasiado  mortificado  por  el  hecho  

de  que  Levi  me  encuentra  repugnante  sigue  siendo  la  broma  interna  más  divertida  del  laboratorio.  

Abro  la  boca  sin  saber  qué  decir  y…  —Lo  estamos  haciendo  muy  bien  —le  dice  Levi  a  Mike,  su  

tono  es  una  mezcla  de  calma  de  gran  polla  y  podría  matar  a  un  hombre  con  una  pelota  de  

playa.  Pone  tranquilamente  su  brazo  en  el  respaldo  de  mi  silla  y  toma  una  uva  de  mi  plato.  Un  

silencio  ensordecedor

Los  aspectos  de  esto  son  genuinamente  agradables:  tener  a  Sam  cerca,  escuchar  que  viejos  

conocidos  se  casaron,  tuvieron  hijos,  encontraron  trabajos  académicos,  compraron  casas.

debe  tomarlo  como  lo  que  es:  una  orden  de  huir.

Levi  me  ignora.  “Sam,  ¿ese  tazón  tiene  huevos?”

"Es  bueno  verte  de  nuevo",  dice  en  un  tono  autoritario  y  desdeñoso.  Tim
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¿Quién  va  a  estar  mirando  mi  delineador  de  ojos  líquido  de  todos  modos?  Levi?  Weepy  Mess  Bee  no  

es  nada  que  no  haya  visto  ya.

Santa  mierda.  Santa  mierda.  Santa  mierda.  ¿Supongo  que  Levi  terminó  de  comerse  sus  papas?

Por  un  momento  estoy  aterrorizado.  Ella  puede  lastimarme  muy,  muy  profundamente  con  solo  

unas  pocas  palabras.  Pero  luego  dice,  "Bee",  y  me  doy  cuenta  de  que  está  llorando.  A  juzgar  por  el  

ardor  en  mis  ojos,  yo  también.

Unos  minutos  más  tarde  me  excuso  para  ir  al  baño.  Tengo  los  ojos  maquillados,  pero  digo  “A  la  

mierda”  y  me  lavo  la  cara  con  agua  fría  de  todos  modos.

Ella  es  asombrosamente  hermosa.  Siempre  ha  sido.  Hay  algo  indescriptible  en  ella,  algo  mágico  

que  me  hacía  feliz  de  estar  en  su  presencia.  Por  extraño  que  parezca,  el  sentimiento  sigue  ahí,  una  

mezcla  de  familiaridad,  amor  y  asombro  que  me  hiere  profundamente  mientras  la  miro  a  la  cara.  Ver  a  

Tim  de  nuevo  fue  doloroso,  pero  no  es  nada,  nada  comparado  con  tener  a  Annie  aquí.

"Sí.  Ya  me  lo  imaginaba."

Su  brazo  se  tensa  alrededor  de  mis  hombros,  tan  apretado  como  su  mandíbula.

"Hola,  Annie".  Intento  una  sonrisa.  "Mucho  tiempo  sin  verlo."

“Oh,  eh. . .”

Me  duele  la  cabeza.  Y  también  mi  corazón,  alrededor  de  los  bordes  que  Annie  rompió  en  él  hace  

dos  años.  No  puedo  hablar  con  ella.  No  poder.  No  poder.  Me  tomo  mi  tiempo  para  secarme  la  cara  con  

las  mangas.  Entonces  me  animo,  me  doy  la  vuelta  y  la  miro.

“Era  una  verdad  ampliamente  conocida”.

cae  en  la  mesa.  Todo  el  mundo  nos  está  mirando.  Todo  el  mundo.  "¿Y  tú,  Mike?"  Levi  pregunta  sin  

molestarse  en  levantar  la  vista  de  mi  comida.  “Escuché  que  hubo  problemas  con  su  paquete  de  

tenencia.  ¿Cómo  va  eso?”

Entonces  la  noto.  Annie,  en  el  espejo.  Está  parada  justo  detrás  de  mí,  esperando  que  termine  de  

usar  el  lavabo.  Excepto  que  hay  tres  lavabos  más  y  ninguna  otra  persona  en  el  baño.  Así  que  tal  vez  

sea  solo  a  mí  a  quien  ella  está  esperando.

“Por  curiosidad”,  susurra  en  mi  oído  una  vez  que  la  conversación  avanza  y  Mike  está  mirando  su  

propio  plato,  reprendido.  “¿ Todos  pensaron  que  te  odiaba,  en  la  escuela  de  posgrado?  ¿ No  fue  solo  

tu  ilusión?
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"Si  yo . . .  sí."  Ella  asiente.  Sus  labios  están  temblando.  "Amo  tu  cabello.

“Probablemente  hiciste  realidad  todos  sus  sueños.  Se  ve  más  feliz  que

"No  por  favor.  Por  favor,  Bee,  ¿podemos  simplemente...? . .”  Ella  sonríe.  "Te  extrañé."

"Lo  dudo.  No  por  ninguna  definición  de  ese  término.  Él  realmente—”  Ella  niega  con  la  

cabeza  con  firmeza.  “Esto  no  es  de  lo  que  vine  a  hablar,  no  sé  por  qué  estoy  hablando  de  

cosas  que. . .”  Ella  toma  una  respiración  profunda.  "Lo  siento."

"Gracias."  Un  latido.  “Probé  naranja  el  año  pasado.  Parecía  un  cono  de  tráfico”.  El  

silencio  se  extiende,  melancólico.  Me  recuerda  cuando  llenábamos  cada  segundo  juntos  

con  charlas.  “Bueno,  necesito. . .”  Me  muevo  hacia  la  puerta,  pero  ella  me  detiene  con  una  

mano  en  mi  antebrazo.

Un  escalofrío  me  recorre  la  columna  vertebral.  No  tengo  idea  de  lo  que  está  hablando.  

"En  realidad,  Levi  me  odiaba",  digo  obstinadamente.

la  odio.  Yo  y  mis  multitudes.

"¿Por  qué?"  Pregunto.  Una  pregunta  que  rara  vez  me  permito  cuando  se  trata  de  Annie.

Yo  también  la  extrañé.  La  extraño  todo  el  tiempo,  pero  no  se  lo  diré.  Porque  yo

Podría  pretender  no  saber  por  qué  se  está  disculpando.  Podría  fingir  que  no  pensé  en  

ella  todos  los  días  durante  los  últimos  dos  años.  Podría  fingir  que  no  extraño  la  forma  en  

que  nos  hacíamos  reír  hasta  que  nos  dolieran  los  abdominales,  pero  sería  agotador,  y  

aunque  son  las  once  y  cuarto  de  la  mañana,  ya  estoy  muy  cansada.

Excepto  por  dos  chicas,  pero  ya  son  mejores  amigas,  y  no  creo  que  les  guste  mucho,  y. . .”  

Ahora  llora  más  fuerte,  pero  también  se  ríe  de  esa  manera  autocrítica  que  es  tan  Annie.  

“Entonces,  tú  y  Levi,  ¿eh?  Está  incluso  más  caliente  que  en  Pitt”.

“He  estado  escuchando  mucho  ese  álbum  que  me  diste.  Aunque  todavía  no  estoy  

seguro  de  que  me  guste.  Y  el  año  pasado  fui  a  Disneyland  y  había  un  nuevo  parque  de  Star  

Wars  y  pensé  en  ti.  Y  no  he  podido  hacer  amigos  en  el  laboratorio  de  Schreiber  porque  

todos  son  tipos.  Total  WurstFest™.

"¿Por  qué  lo  hiciste?"

El  morado  podría  ser  mi  favorito”.

Niego  con  la  cabeza.  "No  es  así."

Lo  he  visto  alguna  vez.  No  es  que  lo  haya  visto  feliz,  como  nunca,  antes  de  hoy.
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"No  sé."  Sus  ojos  se  cierran.  —No  lo  sé,  Bee.  He  estado  tratando  de  averiguarlo  

durante  años.  Yo  solo . . .  no  sé.”

“Y  como  soy  un  idiota,  elegí  la  peor  parte  de  ti  para  hacer  eso.

"¿Celoso?"

Hazme  más  como  tú.  Dios,  estaba  hecho  un  lío.  Aun  lo  estoy."  Se  seca  las  lágrimas  

con  dos  dedos.  Ya  hay  más,  fluyendo  hacia  abajo.  “Quería  disculparme.  Pero  

bloqueaste  mi  número,  y  me  dije  a  mí  mismo  que  te  daría  espacio  y  te  vería  en  

Vanderbilt.  Luego  pasó  el  verano  y  tú  no  estabas. . .”  Ella  niega  con  la  cabeza.  "Lo  
siento  mucho.  Lo  siento  mucho ,  y  pienso  en  ello  todos  los  días,  y…

“¿Tal  vez  estaba  celoso?”

Eras  mucho  mejor  que  él,  y  todos  lo  sabían.  Lo  sabía.  Él  también  lo  sabía.  En  el  

momento  en  que  lo  hice,  mientras  lo  hacía,  pensé  en  ti  todo  el  tiempo.  Y  no  solo  

porque  fuera  un  pésimo  polvo.  Seguía  preguntándome  si  hacer  algo  tan  

indescriptiblemente  malo  me  elevaría,  de  alguna  manera.

Nunca  fui  ninguna  de  esas  cosas.  Ni  por  asomo.  Pero  pienso  en  Levi,  

impenetrable,  frío,  arrogante  Levi,  que  resultó  no  ser  impenetrable,  frío,  arrogante  en  

absoluto.  Ser  tan  dramáticamente  incomprendido  no  parece  tan  improbable.

Ella  me  da  una  mirada  incrédula.  "No  tienes  nada  de  qué  arrepentirte".

Ella  se  encoge  de  hombros.  "Eras  hermosa.  Lo  mejor  en  el  laboratorio.  Con  el  

glamuroso  pasado  trotamundos.  Siempre  fuiste  bueno  en  todo,  siempre  tan. . .  tan  

feliz  y  fresco  y  divertido.  Hiciste  que  pareciera  fácil.

"Yo  tambien  lo  siento."

“¿Estabas  tratando  de. . .  para  castigarme?

“Y  tú  y  Tim. . .  Tú  y  yo  siempre  estuvimos  juntos,  pero  al  final,  te  ibas  a  casa  con  

Tim  y  yo  estaba  solo,  y  estaba  esto. . .  algo  de  lo  que  nunca  fui  parte”.

. . .

Asiento,  porque  le  creo.  Nunca  dudé  del  amor  de  Annie  por  mí.

"¡No!  No,  solo  estaba  tratando  de  sentir. . .  más  como  tú.  Ella  rueda  los  ojos.

Maldito  Tim.  Ella  deja  escapar  una  risa  burbujeante  y  húmeda.  "Nosotros  nunca . . .  

Duró  una  semana  entre  nosotros.  Y  nunca  me  gustó,  lo  sabes.  Lo  despreciaba .
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Puedo  asentir  con  la  cabeza  cuando  me  pregunta  si  estoy  lista  para  irme  y  tomar  su  mano  cuando  me  la  

ofrece.

Ella  asiente,  aliviada.

"¿Abeja?"  Ella  llama.

Probablemente  debería  estar  pensando  en  grandes  cosas  sobre  el  perdón,  el  castigo  y  la  

autoconservación.  Debería  devolverle  la  pregunta  y  preguntarle  si  me  dejaría  enviarle  un  mensaje  de  texto  si  

nuestras  situaciones  fueran  al  revés.  Debería  reflexionar  sobre  esto  cuando  mi  cerebro  no  sea  un  desastre.  

Pero  me  olvido  de  todos  los  "deberías"  y  le  digo  lo  primero  que  se  me  cruza  por  el  corazón.  "Podemos  

intentarlo."

No  veo  el  punto  de  contradecirla.  No  cuando  estoy  de  acuerdo  con  todo  lo  que  ha  dicho,  incluidas  las  

cosas  que  no  son  del  todo  ciertas.  Así  que  asiento  y  me  dispongo  a  marcharme.

"¿Te  importaría  si  te  enviara  un  mensaje  de  texto  de  vez  en  cuando?"

Nos  quedamos  en  silencio  hasta  que  ella  dice:  “Esto  de  ninguna  manera  es  una  autocomplacencia,  

pero  me  alegro  de  que  no  te  hayas  casado  con  Tim.  Me  alegro  de  que  estés  con  Levi.  Es  el  tipo  de  persona  

que  te  mereces”.

Mi  turno.

Levi  está  fuera  del  baño,  una  enorme  montaña  apoyada  contra  la  pared.  No  tengo  que  preguntar  para  

saber  que  vio  a  Annie  venir  detrás  de  mí  y  decidió  seguirme  en  caso  de  que  lo  necesitara.  No  tengo  que  

mentir  o  asegurarle  que  estoy  bien  incluso  mientras  me  limpio  las  mejillas.  No  tengo  que  explicar  nada.

“Puede  que  no  me  haya  follado  a  tu  prometido,  pero  lamento  no  haber  estado  ahí  para  ti  cuando  sentiste  

que  no  eras  lo  suficientemente  bueno.  Eras  mi  mejor  amigo,  pero  siempre  pensé  que  lo  eras. . .  invencible."
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NÚCLEO  SUBTALÁMICO:  INTERRUPCIONES

"No."

"Guau."  El  tono  de  Levi  es  vigorosamente  alegre.  "¡Mira  esa  granja  a  la  

derecha!"

"¿Es  un  mapache  muerto?"

“En  ese  mismo  lugar.  Murió  en  paz  mientras  dormía,  luego  alguien  lo  atropelló.  

Nada  por  lo  que  estar  triste.  Lo  miro.  al  menos  no  estoy  llorando

"¿Qué?"

ME  DESPIERTO  de  una  siesta  estresante  de  cuatro  horas  cuando  Levi  se  

incorpora  a  la  interestatal  para  el  último  tramo  del  viaje,  y  BLINK  está  

instantáneamente  en  mi  mente.  “Sobre  los  trenes  de  frecuencia,  me  pregunto  si  

podríamos  aprovechar  la  magnetotérmica…”  Algo  salpicado  al  costado  de  la  

carretera  me  llama  la  atención.  "¿Qué  es  eso?"

“No  vi  nada”.

"¿Sabes  que?  Era  un  mapache,  pero  claramente  había  muerto  de  vejez”.

"Pero,  ¿qué  es  eso  en  el...?  Oh ,  no".

"¡Sí,  lo  era!"  empiezo  a  llorar  Otra  vez.  Por  séptima  vez  en  cuarenta  y  ocho  

horas.  Uno  pensaría  que  mis  conductos  lagrimales  se  habrían  desbordado,  pero  no.

"Pobre  bebé."

dieciséis
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Él  niega  con  la  cabeza.  “No  deberías  agradecerme.  Fue  egoísta”.

más.  "¿Qué  estabas  diciendo  sobre  aprovechar  las  propiedades  magnetotérmicas?"

Me  río.  "De  verdad,  ¿qué  le  dijiste  a  Tim?"

Porque  ese  es  totalmente  su  movimiento  característico…”

"Finalmente",  dice  inexpresivo.

"¿Que  te  hizo?  ¿Hizo  colar  tocino  en  tu  sándwich?

"Vamos.  Le  estabas  hablando  al  oído.

"Oh  sí."  Asiento  a  sabiendas.  “Su  otro  movimiento  característico”.

"Dije  hola.  Preguntó  cómo  estaba.

"No."  Aprieta  los  labios,  mirando  la  carretera.  "El  me  mintio."

bufo.  “No  sería  sorprendente.  Puede  que  seas  la  única  persona  en  el  laboratorio  

con  la  que  no  me  engañó.  Sus  largos  dedos  agarran  el  volante  y  al  instante  me  

arrepiento  de  mis  palabras.  “Oye,  estaba  bromeando.  En  realidad  ya  no  me  importa  

mucho.  ¿Me  importaría  ver  a  Tim  doblado  en  dos  con  un  severo  ataque  de  

hemorroides?  No.  Pero  tampoco  saldría  de  mi  camino  para  apuñalarlo.  Lo  cual  no  

sabía  antes  de  este  fin  de  semana,  y  eso  es. . .  liberando.”  Liberadora,  esta  casi  

indiferencia.  Me  hace  mucho  más  feliz  que  el  resentimiento  que  albergé  durante  años.  

Y  la  conversación  con  Annie  todavía  no  la  he  procesado,  pero  tal  vez  este  fin  de  semana  

fue  menos  desperdiciado  de  lo  que  pensaba.

"Hice."  Lo  estudio,  sin  saber  a  dónde  se  dirige.

“Solo  susurrando  cosas  dulces”.

La  NPR  local  llena  el  silencio.  Algo  sobre  Rachmaninov.  Hasta  que  Levi  dice:  

“Bee,  yo . . .  No  estoy  seguro  de  que  deba  decirte  esto.  Pero  ocultarte  cosas  no  ha  

funcionado  a  nuestro  favor.  Y  me  pediste  que  fuera  honesto.

"Estás  lleno  de  mierda".  Levanto  mis  piernas,  pateo  su  antebrazo  y  luego  apoyo  

mi  pie  en  la  guantera.  Sus  ojos  siguen  cada  uno  de  mis  movimientos,  se  detienen  

brevemente  en  mis  rodillas  desnudas.  "Pero  gracias.  Por  cuidar  mis  sentimientos  este  

fin  de  semana.  Por  no  dejarme  caer  en  un  pozo  de  desesperación.  Te  prometo  que  

voy  a  volver  a  la  condición  de  adulto.  Comenzando  ahora."

. . .

Excepto  que  estoy  de  nuevo  bajo  pánico  por  mi  trabajo.  “Lo  que  sea  que  le  hayas  

dicho  a  Tim. . .  gracias.  Fue  agradable  verlo  casi  cagarse  en  los  pantalones”.
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"Nunca  pensé  en  ti  como  feo".  Sus  manos  se  aprietan  aún  más  alrededor

"Cuando  tú  y  yo  nos  conocimos",  dice  lentamente,  sopesando  cuidadosamente  su

Él  sonríe,  sacudiendo  la  cabeza.  "No  exactamente."

"Lo  contrario,  de  hecho".

“No  lo  hiciste. . .  Ni  siquiera  me  dejaste  terminar  la  frase.

"Me  gusta . . .  ¿afasia?"

"Vamos.  La  forma  en  que  siempre  actuaste  fue…

“No  me  estoy  explicando  bien.  No  tuve  problemas  para  hablar  con  gente  normal.  Mis  

problemas  eran. . .  contigo."

Vaya.

Trato  de  pensar  en  Levi  de  quinto  año:  parecía  más  grande  que  la  vida,  indomable,  

inteligente  como  un  látigo.  Por  otra  parte,  Annie  parecía  invencible,  y  aparentemente  yo  parecía  

fácil.  La  escuela  de  posgrado  realmente  nos  jodió,  ¿no  es  así?  “Nunca  lo  noté.  Eras  capaz,  

seguro  de  ti  mismo  y  te  llevabas  bien  con  la  mayoría  de  la  gente”.  Lo  reflexiono.  "Excepto  para  

mí,  por  supuesto".

Arrugo  la  frente.  "¿Qué  es  lo  que-"  Oh.

Se  ríe  en  silencio.  "Tu  no  eres  normal.  No  para  mí."

¿Quiere  decir  que—?  No  imposible.  Él  no  lo  haría.  ¿Lo  haría?  Incluso  si  nosotros. . .  No  

puede  estar  insinuando  eso.  ¿Puede  él?

Frunzo  el  ceño.  "¿Estás  diciendo  que  no  soy  normal?"

Vaya.

El  asiente.

palabras,  “Tenía  problemas  para  hablar  con  la  gente.  Sobre  ciertas  cosas.

la  rueda.  "Nunca."

"¿Qué  significa  eso?"  Me  giro  en  el  asiento  para  mirarlo,  sin  saber  por  qué  me  está  

insultando  de  nuevo,  después  de  dos  días  de  ser  increíblemente  adorable.  ¿Está  teniendo  una  

recaída?  "El  hecho  de  que  pensaras  que  era  feo  o  desagradable,  no  significa  que  no  fuera  

normal..."

“Yo—”  Mi  mente  se  queda  en  blanco  por  una  fracción  de  segundo,  completo,  absoluto  vacío.  

De  repente  estoy  congelada  y  entumecida,  así  que  me  inclino  hacia  adelante  para  apagar  el  aire  

acondicionado.  No  tengo  ni  idea  de  cómo  responderle.  Cómo  hacer  que  mi  corazón  deje  de  latir  

fuera  de  mi  garganta.  “¿Quieres  decir  que  tú. . . ?”
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“Sea  lo  que  sea  que  estés  imaginando,  desde  los  pensamientos  más  dóciles  

hasta  los  más  inapropiados,  probablemente  ahí  estaba  mi  mente”.  Traga  visiblemente.  

Veo  su  garganta  moverse.  “Siempre  estuviste  en  mi  cabeza.

"¿Mi  vestido  Target  te  tomó  por  sorpresa?"

. . .

“Era  difícil  pensar  cuando  estabas  cerca”.  Su  voz  es  ronca.

“Me  dijo  que  sabías  que  yo  era. . .  interesado.  Que  te  estaba  haciendo  sentir  incómodo.  

Que  me  encontraste  desagradable.  La  garganta  de  Levi  funciona.  Me  pidió  que  te  evitara  

tanto  como  pudiera.  Y  lo  hice.  En  cierto  modo,  fue  más  fácil”.

Se  encoge  de  hombros  con  una  sonrisa  autocrítica.  "Sólo . . .  querer  y  no  tener,  puede  

volverse  insoportable.  Rápidamente  así.  Se  humedece  los  labios.  “Yo  no  sabía

Me  giro  hacia  la  ventana,  escarlata.  No  hay  universo  en  el  que  esté  analizando  sus  

palabras  correctamente.  Esto  es  un  malentendido.  Estoy  teniendo  un  evento  neurológico.  

Y  todo  lo  que  quiero  preguntar  es,  ¿Qué  tal  ahora?  ¿Todavía  estoy  en  tu  cabeza?  Siempre  

me  mirabas  como  si  fuera  una  monstruosidad  obscena.

Niego  con  la  cabeza.  Esto  no  puede  ser  cierto.  "Ni  siquiera  te  sentarías  a  mi  lado".

"¿Más  fácil?"

"No.  No,  tú,  el  vestido.  Me  odiabas  con  ese  vestido.  Mi  vestido  azul,  el  que  tiene…

cásate  con  alguien  mejor,  me  evitaste  como  a  la  peste  bubónica…

“Traté  de  no  mirar,  pero. . .  no  fue  fácil.”

"No.  ¡No!  Te  negaste  a  colaborar  conmigo.  Le  dijiste  a  Tim  que  debería

—Lo  sabes  porque  lo  odiabas  —digo  presa  del  pánico.

Me  dirijo  a  él.  "¿Qué?"

"Sé  qué  vestido,  Bee".

“Tim  me  advirtió  que  me  fuera”.

"Él . . .”  Me  tapo  la  boca  e  imagino  a  Tim,  un  Tim  de  tamaño  muy  promedio,  

enfrentándose  a  Levi,  un  bisonte  no  tan  gentil.  "Cómo  lo  hizo . . . ?”

Y  nunca  pude  sacarte.

“No  lo  odié”.  Sus  palabras  son  tranquilas.  “Simplemente  me  tomó  por  sorpresa”.

“No,  Abeja.  Mi . . .  reacción  a  que  lo  llevaras.

Me  pidió  que  retrocediera  y  te  dejara  en  paz.
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qué  decir  de  todos  modos.  Tienes  que  entender,  la  gente  no  habla  de  las  cosas  que  siente  

de  donde  vengo.  Realmente  me  trabé  la  lengua  a  tu  alrededor,  lo  que  te  llevó  a  ti  y  a  todos  

los  demás  a  creer  que  aparentemente  te  despreciaba.

"¿Podrían  ambos  venir  al  Discovery  Building  tan  pronto  como  entren?"

“¿Por  qué  me  dices  esto?  ¿Porqué  ahora?"

¿avergonzado?  Levi  y  yo  intercambiamos  una  larga  mirada.

No  puedo  creer  lo  que  está  diciendo.  No  puedo  creer  lo  que  estoy  escuchando.  No  

puedo  creer  que  Tim  supiera  y  manipulara  con  éxito  a  Levi  para  que  se  mantuviera  alejado  

mientras  se  abría  paso  entre  el  alumnado  de  Pitt.

"No.  Bueno,  sí.  Pero  solo  indirectamente”.  Boris  suena  cansado  y  casi. . .

No  un  sentimiento  completamente  formado,  sino  un  primer  borrador.  Está  en  la  parte  

posterior  de  mi  garganta  y  en  la  punta  de  mi  lengua.  Quiero  tener  una  idea  de  su  sabor  antes  

de  que  se  haya  ido.  Me  estoy  acercando,  casi  allí  cuando  Levi  dice:  "Bee,  yo-"

Boris  suspira.  “Se  trata  de  la  Sra.  Jackson  y  la  Sra.  Cortoreal.  Por  favor,  ven  tan  pronto  

como  puedas”.

Me  mira,  serio  y  sincero  como  solo  Levi  Ward  podría  serlo,  y  algo  surge  en  mí.  Algo  

doloroso,  delicioso  y  confuso.  Algo  impresionante  y  fascinante,  rico  y  aterrador.

"¿De  qué  se  trata  esto?"

"Bee,  este  es  Boris  Covington".  ¿Eh?  "¿Habéis  vuelto  tú  y  Levi?"

•  •  •

Mi  teléfono  suena.  Gimo  de  frustración  y  alivio  y  me  apresuro  a  levantarme.  "¿Hola?"

Levi  presiona  el  acelerador.

preguntando:  "¿Qué  quieres  decir  con  'las  relaciones  sexuales  están  prohibidas  en  las  áreas  

de  trabajo'?"

YO . . .  No  tenía  ni  idea.  Te  debo  una  disculpa  por  eso.

Echo  un  vistazo  a  Google  Maps.  Estamos  a  unos  diez  minutos.

"Por  supuesto."  Frunzo  el  ceño,  cambiando  al  altavoz.  “¿Esto  tiene  que  ver  con  BLINK?”

MIRO  ALREDEDOR  de  la  oficina  de  Boris  y  parpadeo  al  menos  cuatro  veces  antes
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de  las  sillas  de  invitados.  “Esta  conversación  es  una  violación  de  HIPAA”.

Boris  se  pellizca  el  puente  de  la  nariz.  Claramente  ha  estado  en  esto  por  un  tiempo.  “Las  

reglas  de  HIPAA  se  aplican  a  los  registros  médicos,  no  a  que  te  atrapen  teniendo  sexo  en  tu  

oficina.  El  cual,  al  igual  que  cualquier  otro  espacio  del  edificio,  está  videovigilado  las  veinticuatro  

horas  del  día,  los  siete  días  de  la  semana,  debido  a  los  proyectos  de  alta  seguridad  que  alberga.  

Ahora,  no  hay  necesidad  de  preocuparse  por  eso,  Guy  es  un  administrador  de  seguridad  y  

acordó  eliminar  todas  las  imágenes.  Pero  Bee  es  su  supervisor  directo,  al  igual  que  Levi  es  el  

de  la  Sra.  Jackson,  y  debido  a  las  medidas  disciplinarias  requeridas  cuando  los  empleados  de  

la  NASA  participan  en  actividades  como. . .  relaciones  sexuales  en  los  espacios  de  trabajo,  

necesitan  estar  informados”.

La  piel  de  Boris  está  aún  más  roja  que  de  costumbre,  y  se  retira  más  adentro  de  su

“Entre  todos”,  me  dice  orgullosa  Rocío.

Miro  a  Levi.  Su  rostro  es  un  vacío  en  blanco.  Estoy  seguro  de  que  por  dentro  está

Asiento  con  la  cabeza.  Junto  a  Rocío,  Kaylee  aparece  embelesada  con  su  propio  esmalte  

de  uñas  rosa.  No  ha  levantado  la  vista  desde  que  entramos.

escritorio.  “Exactamente  lo  que  dije.  Su-"

“Um. . .”  No  tengo  idea  de  qué  decir.  Cero.  Nada.  ¿Quizás  el  Dr.  Curie  dejó  algunos  

consejos  útiles  para  manejar  situaciones  similares?  Ojalá  sus  notas  no  fueran  demasiado  

radiactivas  para  tocarlas  antes  del  año  3500.  Tal  vez  pueda  ir  a  la  Bibliothèque  Nationale  con  

un  traje  de  materiales  peligrosos  y...

rodando  de  risa  como  un  cerdo  en  el  barro.  Positivo.

Gracias,  Boris  digo,  esperando  sonar  tan  agradecida  como  me  siento.

“No  escribiré  una  queja”,  dice  Boris,  “y  confío  en  que  Bee  y  Levi  se  encargarán  de. . .”  

Señala  vagamente  a  dos  de  las  mujeres  más  inteligentes  que  he  conocido,  que  deben  estar  

pasando  por  un  período  de  ninfomanía.  Pero  te  lo  suplico  de  rodillas.  No  hagas  nada  similar  

nunca  más”.

“Bee  no  es  mi  madre  y  no  soy  menor”,  proclama  Rocío  desde  una

El  camino  hacia  el  exterior  del  edificio  es  mortalmente  silencioso,  hasta  que  formamos  un  

círculo  y  nos  miramos  fijamente  con  diferentes  niveles  de  hostilidad  (Rocío),  mortificación  

(Kaylee)  y  diversión  mal  disimulada  (Levi).  Espero  parecer  neutral.  Probablemente  no.

"Lo  siento."  Me  rasco  la  nuca.  “Para  que  quede  claro,  ustedes  dos  estaban  teniendo  

relaciones  sexuales  con. . .”
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"Asi  que . . .  eso  pasó,”  empiezo.

Él  falla.

“Un  tipo  vino  a  nuestra  oficina  buscando  algo,  nos  encontró  en  su

"¿En  realidad?  ¿ Por  primera  vez?  Ella  asiente.  Pequeño  gremlin  desagradecido.  “Si  estás  

contento  con  esto,  nosotros  también.  Pero  por  favor,  no,  um,  tenga  relaciones  sexuales  frente  a  

las  cámaras.  A  menos  que  estés  grabando  un  video  sexual  —me  apresuro  a  añadir—,  en  cuyo  

caso  sólo. . .  ¿No  lo  haces  en  lugares  públicos?

“Las  paredes  entre  mi  departamento  y  el  de  Rocío  son  muy  delgadas”.

el  coche.  "Ordene  en  línea  mientras  conduzco".

“¿Cómo  Boris  siquiera . . .  ¿encontrarte?"

“Por  primera  vez  en  mi  vida  estoy  de  acuerdo  contigo”,  dice  Rocío.

“Deberías  invertir  en  auriculares  con  cancelación  de  ruido”.  me  tira  hacia

“En  mi—por  qué  tuviste  que  hacerlo  en  mi—”  Me  detengo.  Tomar  una  respiración  profunda.

Levi  y  yo  los  vemos  alejarse  a  la  luz  del  sol  de  la  tarde.  Cuando  son  solo  pequeños  puntos  en  

la  calle,  me  dice:  "Esa  fue  una  excelente  práctica  para  cuando  tengamos  hijas  adolescentes".

escritorio,  nos  delató.

Kaylee  asiente  en  silencio,  luciendo  un  poco  menos  mortificada.  Rocío  pone  los  ojos  en  

blanco.  "Lo  que  sea."  Ella  toma  la  mano  de  Kaylee  y  la  arrastra  lejos.  "¡Tú  no  eres  mi  verdadera  

madre,  Bee!"  grita  sin  darse  la  vuelta.

"Mucho",  responden  al  unísono,  mirándose  a  los  ojos  y  sonriendo  como  idiotas.

Saca  las  llaves  del  auto  de  su  bolsillo  y  las  cuelga  frente  a  mi  cara.  “¿Quieres  procesar  el  

trauma  de  nuestro  juego  de  rol  de  veintitrés  años  encima  de  tu  alfombrilla  de  ratón  Marie  Curie  

mientras  te  llevo  a  casa?”

"Para  ser  claro."  Miro  entre  ellos.  "Esto  era . . .  consensuado?

Mi  corazón  salta.  No  quiere  decir  juntos,  idiota.  “Son  jóvenes.  Sus  lóbulos  frontales  aún  no  

están  completamente  desarrollados”.

"¿Por  qué?"

Rocío  nods.  “Sure  did.”  

Me  aclaro  la  garganta.  “¿Hay  algo  que  le  gustaría  agregar?”  Le  pregunto  a  Levi,  queriendo  

decir  por  favor  ayuda,  pero  él  niega  con  la  cabeza,  mordiéndose  el  labio  para  evitar  sonreír.

"De  acuerdo.  Bueno.  No  es  asunto  nuestro  lo  que  ustedes  hagan”.

Será  mejor  que  vayan  a  casa  de  Kaylee.
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•  •  •

Levi  sonríe  a  medias.  "¿Estas  seguro  de  eso?"

“Normalmente  diría  que  no,  pero  los  feos  chocando  contra  mi  escritorio

Yo  jadeo.  "Lo  tengo."

"¡Mi  apartamento!  ¡Tengo  papel  ahí  arriba!”  El  coche  no  se  ha  detenido  por  completo,  pero  

salgo  y  corro  escaleras  arriba  de  todos  modos.  Abro  la  puerta,  busco  un  bolígrafo  y  un  cuaderno,  

y  empiezo  a  garabatear  lo  más  rápido  que  mis  dedos  me  permiten,  lastimosamente  fuera  de  control.

"¿Deberíamos  estar  discutiendo  la  vida  amorosa  de  nuestros  RA?"

hace  y  cierro  la  boca.  Olvidé  cuando  la  llamada  de  Boris  me  envió  al  modo  de  emergencia,  pero  

ahora  todo  ha  vuelto,  girando  alrededor  de  la  parte  delantera  de  mi  cerebro,  y  con  eso  mi  corazón  

se  siente  pesado  en  mi  garganta,  un  calor  líquido  en  la  boca  del  estómago,  la  sensación  de  ser  

en  un  precipicio.  Podría  estar  cayendo.  Estaré  cayendo ,  rápido  y  fuerte,  si  solo  doy  un  paso  

adelante  y  me  permito…  Un  pensamiento  me  golpea.  Golpe  en  la  cabeza.  Como  un  tren  de  carga.

Lo  contempla.  "Justa."

"¡Lo  tengo!"

automáticamente  nos  concede  una  exención”.

Levi  se  detiene  en  mi  camino  de  entrada.  "¿Qué  dijiste?"

"¿Crees  que  eso  es  un  problema?"

"El  casco.  PARPADEAR.  Sé  cómo  solucionar  el  problema  de  compatibilidad.

"Y  esos  dos  son  tan  diferentes  entre  sí".

"Obtuvo . . .  ¿qué?"

“Es  un  alquiler—”

“SOLO  PARECE  inverosímil”,  digo  en  el  asiento  del  pasajero.  “En  primer  lugar,  Rocío  está  en  

una  relación.  Oh,  me  pregunto  si  son  polivinílicos.

Puede  que  no  lo  sea.  Podrían  producir  niños  completos  que  sepan  cómo  aplicar  delineador  

de  ojos  y  purpurina  estilo  mapache.  “Vale,  no  lo  es.  Pero  a  Rocío  no  le  gustaba  Kaylee.  Siguió  

callándose  cada  vez  que  Kaylee  estaba  cerca.  Hizo  una  lista  completa  de  las  cosas  que  odiaba  

de  ella”.

"Sí.  Ella  me  dijo  que—”  Recuerdo  lo  que  Levi  me  dijo  hace  menos  de  una  hora.

tienes  papel?  ¿Por  qué  no  tienes  papel  en  tu  estúpido  coche?
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aliento.  Un  minuto  después  escucho  pasos  detrás  de  mí  y  Levi  cerrando  la  puerta  que  dejé  

abierta.  Ups.

"Sí."  Hago  espacio  en  la  mesa  y  empiezo  a  dibujar  un  diagrama.  Pero  no  tengas  miedo.

Mira  este."

“Yo—  ¿Por  qué  estaría  asustado?”

“Y  será  mucho  mejor  que  lo  que  está  haciendo  MagTech”.

"Esta  es  una  fantástica  idea."

"Mirar."  Empujo  el  cuaderno  debajo  de  su  nariz.  “Vamos  a  hacer  esto.

"Bueno.  Mantente  sin  miedo.

“Tendríamos  un  prototipo  final  en . . .  semanas.  Días."  Se  frota  la  boca.

Le  doy  la  vuelta  al  cuaderno.  Mierda,  escribí  en  alemán.  “Vale,  no  mires  esto.  Solo  

escuchame.  Y  no  tengas  miedo.  Hemos  tenido  problemas  con  la  centralita,  ¿verdad?  Hemos  

estado  tratando  de  arreglarlo,  pero. . .  ¿Qué  pasa  si  simplemente  lo  evitamos?

Toco  la  parte  de  atrás  de  la  pluma  en  la  parte  superior  de  mi  diagrama.  "De  acuerdo.  

Quitamos  la  centralita”.  Le  dibujo  una  cruz.  “Construimos  circuitos  separados.  Y  luego  

aprovechamos  las  propiedades  magnetotérmicas  de  cada  uno…

¿Adónde  va  toda  esta  energía  cuando  trato  de  correr?  "¿Soy  un  genio,  o  qué?"

Parpadea  un  par  de  veces.  “Bee,  no  creo  que  esto  sea. . .  Inglés."

“Por  lo  que  estoy  a  punto  de  mostrarte.  Lo  que  podrías  encontrar  aterrador.

Salto  arriba  y  abajo  con  entusiasmo.  Es  desagradable,  pero  no  puedo  detenerme.

"Derecha.  Ahí  es  donde  te  voy  a  asustar.

—”

“Pero  las  diferentes  frecuencias—”

"-por  velocidad."  Los  ojos  de  Levi  están  muy  abiertos.  “Y  si  tenemos  circuitos  separados

Se  muerde  el  labio  inferior,  mirando  el  diagrama.  “El  cableado  será  complicado.  Y  

aislando  cada  circuito.  Pero  si  solucionamos  eso. . .”  Se  vuelve  hacia  mí  con  una  amplia  

sonrisa  sin  aliento.  “Esto  podría  funcionar.  Realmente  podría  funcionar”.

"Supongo  que  querías  que  te  siguiera,  pero  si  no..."

"¿Asustame?"

"No  tengo  miedo."

“—podemos  confiar  en  el  control  remoto  inalámbrico.”  Le  sonrío.  "¿Funcionará?"
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Sacude  la  cabeza  incluso  cuando  dice:  "Tú  lo  eres".

No  tengo  idea  de  dónde  vino  eso .  Pero  no  me  arrepiento  de  que  esté  ahí  afuera.

"Buen  punto.  Pero  necesito  hacer  algo.

"¿Por  qué?"

debe  ser  ¿Qué  otra  cosa?  "Derecha."  He  estado  en  sus  brazos  por  un  tiempo,  pero  de  repente  

me  siento  cohibida.  Él  no  está  bien  con  esto.  Solía  sentirse  atraído  por  mí,  pero  ya  no.  me  estoy  

pasando  de  la  raya  "Lo  siento.  No  quise  ir  demasiado  lejos.

"¿Antes  de  que  el  equipo  de  limpieza  tenga  la  oportunidad  de  desinfectar  su  escritorio?"

Estamos  cerca,  muy  cerca.  Huele  tan  bien.

"Estoy  empezando  a  cansarme,  en  realidad".

"Vaya."  Asiento  con  la  cabeza.  Mi  pelo  le  hace  cosquillas  en  la  nariz.  Él  lo  arruga,  y  me  río.

Él  sonríe  con  cariño.  "¿Tal  vez  puedas  seguir  saltando  arriba  y  abajo?"

"Porque  no  estoy  seguro  de  que  quieras  que  te  bese".

Me  río.  Me  río  como  si  fuera  feliz.  Que  fin  de  semana  soy  una  pluma  Soy  invencible.  Estoy  

haciendo  ciencia.  me  estoy  divirtiendo  Estoy  construyendo  cosas,  cosas  útiles,  importantes.  Me  

enfrento  a  demonios  de  mi  pasado.  Me  dan  vueltas  cuando  estoy  demasiado  cansado  para  hacerlo  

yo  mismo.  Estoy  burbujeante,  eufórico,  valiente.

"Todavía  no  lo  creo",  dice  con  calma.  En  serio.

"Bien  entonces . . .”  Se  encoge  de  hombros  y,  antes  de  que  me  dé  cuenta  de  lo  que  está  

pasando,  estoy  en  sus  brazos  y  me  está  dando  vueltas,  mis  piernas  envueltas  alrededor  de  su  

cintura  y  sus  manos  en  mis  muslos.

“¿Y  si  te  dijera  que  sí?  ¿Me  besarías  entonces?

"Eso  no  es."

“¿Deberíamos  ir  al  laboratorio?  ¿Empezar  a  trabajar  en  ello?

Soy  más  yo  mismo  y  no  soy  yo  en  absoluto.  Estoy  apretando  mis  manos  alrededor  del  cuello  de  

Levi,  y  cuando  disminuye  la  velocidad,  le  pregunto:  "¿Vas  a  besarme?"

Su  sonrisa  no  decae,  pero  niega  con  la  cabeza.  "No  lo  creo",  dice  en  voz  baja.  Mechones  de  

cabello  morado  rozan  su  frente.  sus  mejillas

Mi  sonrisa  se  desvanece.  Oh,  mierda.  Mierda,  hice  un  lío.  "¿No  quieres?"  Mi  voz  es  pequeña,  

insegura.  Él  niega  con  la  cabeza.
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La  tensión  se  extiende  tan  insoportablemente  apretada  que  bien  podríamos  estar  en  diferentes  lados  

del  mundo.  Así  que  acerco  la  distancia,  y  entonces  ya  no  es  lento.  Es  duro  y  rápido  y  con  la  boca  abierta.  

Mojados  y  apremiantes  y  a  medias  mordidas.  Es  desordenado,  el  beso  menos  suave  de  mi  vida,  pero  tal  

vez  no  sea  un  beso  en  absoluto.  Solo  dos  personas  tratando  de  estar  lo  más  cerca  posible.  Sus  manos  se  

deslizan  por  mi  culo.  Mis  uñas  están  en  su  cuero  cabelludo.  Él  gruñe  un  elogio  entrecortado  y  sorprendido  

en  mi  garganta—“Sí.  Sí.”—lame  la  parte  inferior  de  mi  clavícula,  y  estoy  ardiendo,  medio  minuto  de  esto  y  

ya  estoy  en  llamas,  palpitando  con  deseo  y  necesidad.

Cuando  Tim  la  besó  por  primera  vez,  después  de  una  proyección  de  2001:  Una  odisea  del  espacio,  

que  más  tarde  descubrí  que  se  quedó  dormido,  Bee,  de  dieciocho  años,  llamó  a  su  hermana  para  decirle  

que  había  recibido  el  más  encantador  de  los  besos.  Pero  Bee,  de  dieciocho  años,  era  una  tonta.  Bee,  de  

dieciocho  años,  no  tenía  ni  idea.  Bee,  de  dieciocho  años,  sobreestimó  que  Tim  no  era  demasiado  torpe  y  

se  cepilló  los  dientes.  Y  Bee,  de  veintiocho  años,  consideraría  retroceder  en  el  tiempo  para  darle  una  

bofetada  en  la  cabeza,  pero  está  ocupada  dándose  un  buen  beso  real,  verdadero,  real  y  sincero.

"Abeja."

Sus  ojos  parpadean  cerrados.  Sus  labios  se  acercan.  “Me  aterroriza  que  no  vayas  lo  suficientemente  

lejos”.

Tiene  que  ver  con  lo  lento  que  arranca.  Con  la  forma  en  que  Levi  y  yo  respiramos  el  uno  contra  el  otro  

por  un  momento,  solo  respiro  y  saboreo  el  aire  entre  nosotros.  Debería  parecer  ridículo,  pero  hay  algo  

único  en  la  forma  en  que  mira  mi  boca  con  las  pestañas  bajas.  Envuelta  a  su  alrededor  como  estoy,  puedo  

sentir  los  latidos  de  su  corazón,  el  calor  de  su  piel,  y  de  repente  ya  no  tengo  miedo.  Él  quiere  esto,  me  

quiere  a  mí.  Lo  sé  en  el  calor  líquido  y  desordenado  de  mi  abdomen,  en  el  rojo  que  se  extiende  sobre  sus  

pómulos,  en  su  respiración,  incluso  más  rápida  y  fuerte  que  la  mía.

"Entonces  por  qué . . . ?”

El  mejor  beso.

"No  lo  entiendes,  Bee".  Una  pequeña  sonrisa.  Nuestras  frentes  se  tocan,  su  piel  cálida  contra  la  mía.  

Realmente,  realmente  quiero  un  beso  de  este  hombre.  Lo  quiero  lo  suficiente  como  para  quemarme.  "No  

puedes  ir  demasiado  lejos".
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El  teléfono  sigue  sonando.  Me  gusta  ignorarlo,  pero  Levi…  Me  doy  cuenta  de  que  Levi  

no  lo  está  ignorando.  Levi  se  abre  camino  debajo  de  mis  pantalones  cortos,  chupa  el  lugar  

debajo  de  mi  oreja  y  ni  siquiera  lo  escucha .

O  simplemente  podemos  continuar  hasta  que  el  dolor  desaparezca.  Sí,  eso  sería  encantador.

"Tu  teléfono",  susurro,  obligándome  a  mantener  mis  caderas  quietas.  Es  lo  más  fuerte  que  

irá  mi  voz.  Entonces  una  de  sus  manos  se  desliza  dentro  de  la  parte  de  atrás  de  mis  

bragas,  y  comienza  a  frotarme  de  arriba  abajo  con  sus  abdominales,  y  olvido  lo  que  quise  

decir.  Es  el  lugar  exacto ,  el  ritmo  exacto  que  había  estado  tratando  de  alcanzar.  Lo  

aprendió,  y  me  está  ayudando  a  mantenerlo,  sus  dedos  se  clavan  en  la  carne  de  mi  trasero.

Levi  jadeo.  "Tu  teléfono,  ¿quizás  quieras ,  oh,  contestar?"

Sucio.  Esto  no  es  un  beso,  esto  es  sucio.  Obsceno.  Me  empuja  contra  la  pared  y  yo  

empujo  hacia  atrás,  y  hacia  atrás,  y  hacia  atrás,  como  si  no  pudiera  haber  aire  entre  

nosotros.  Su  mano  debajo  de  mi  camisa  es  posesiva,  confiada,  tan  grande  que  abarca  

completamente  mi  caja  torácica,  y  me  arqueo,  tragando  un  gemido  en  la  parte  posterior  

de  mi  garganta.  Mi  cabeza  da  vueltas,  mi  cuerpo  se  derrite,  puedo  escuchar  campanas,  y

—  No  campanas.  Un  teléfono.  El  sonar.  Penetra  lentamente  la  espesa  neblina  de  Levi  

besando  mis  pechos,  dejando  un  rastro  húmedo  sobre  mi  camiseta:  Dios,  oh  Dios.

Ahí.

"Eres  tan-"  Él  gime  profundamente,  como  si  estuviera  a  medio  camino  de  la  locura.  

Estoy  demasiado  ocupado  buscando  fricción  desesperadamente  como  para  tratar  de  

seguir  mi  final  del  beso,  pero  está  bien.  Él  me  tiene.  Su  gran  palma  se  levanta,  se  envuelve  

alrededor  de  mi  cuello,  inclina  mi  cabeza  bruscamente,  justo  así.  Su  lengua  está  dentro  

de  mi  boca,  presionando  contra  la  mía,  y. . .

"Leví".  No  acaba  de  salir  de  eso.  No  retrocede,  no  quita  la  boca  de  mi  piel,  pero  se  

detiene.  Su  agarre  se  aprieta  a  mi  alrededor.  A

Una  estocada  perfecta.  Él  gruñe  y  yo  gimo  ante  la  lanza  de  placer.  Mis  ojos  ruedan  en  la  

parte  de  atrás  de  mi  cabeza,  y. . .  Sí.  Derecho  contra—  Sí.

Y  detenerse  sería  insoportable.  ¿Es  su  polla  frotándose  contra  mi  culo?  No  imposible.  

Nadie  es  tan  grande,  ¿verdad?

No  tengo  frenos:  me  muevo  impotente  contra  él,  mis  pezones  duros  contra  su  pecho,  sus  

duros  abdominales  son  la  pizarra  perfecta  para  frotar  mi  núcleo.
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Probablemente  no.  No  lo  haré,  de  todos  modos.  "Por  supuesto."

niño,  reacio  a  soltar  su  juguete  favorito.  "Su  teléfono.  Quieres . . . ?”

De  la  foto  en  su  oficina.  "Sí,  por  supuesto",  dice  Levi  tranquilizadoramente.  Su  voz  sigue  

siendo  ronca,  pero  suave.  Cuidando.  Íntimo.  Se  da  la  vuelta  y  me  da  la  espalda,  como  si  

ya  no  estuviera  aquí.  Solían  salir,  dice  una  voz  persistente.  ¿Qué  acabas  de  hacer  con  

Levi?  Solía  hacerlo  con  ella.  Y  mucho

"Voy  a . . .”

Está  sin  aliento,  el  pecho  se  mueve  hacia  arriba  y  hacia  abajo.  Palmea  su  erección  

como  si  le  doliera,  todo  el  tiempo  mirándome,  a  mí,  solo  a  mí.  Luego  mira  hacia  otro  lado  y  

su  comportamiento  cambia  abruptamente.  "¿Repitelo?"  El  altavoz  del  otro  extremo  es  

femenino.  No  puedo  distinguir  las  palabras,  pero  reconozco  la  voz  de  antes.

"Está  bien."

"Estaré  ahí."

"Sí."

más.

“Sí,  puedes. . .”

Mierda.  Mierda-

La  realidad  se  está  poniendo  al  día  rápidamente.  Yo  solo—yo  hice  eso.  No  he  estado  

tan  cerca  de  otro  ser  humano  en  años,  y  ahora,  con  Levi.  A  mí  también  me  gustó.  Me  

olvidé  de  mí  mismo  y  probablemente  de  toda  decencia,  ¿pero  tal  vez  él  no?  Se  va  a  la  

mitad.  Por  una  llamada  telefónica.  De  un  amigo.  Con  quien  solía  salir.

No  tengo  idea  de  lo  que  está  tratando  de  decir,  y  dudo  seriamente  que  sepa  lo  que  

quiero  decir,  ya  que  yo  mismo  no  tengo  idea.  Estamos  hablando  unos  sobre  otros.  Como  

si  estuviéramos  uno  encima  del  otro.  BA  dum  Tss.

Sus  ojos  están  vidriosos.  Sus  manos  no  están  completamente  firmes  mientras  me  

suelta,  con  cuidado,  con  dificultad.  Lo  observo  tratar  de  recomponerse  durante  largos  

segundos  antes  de  responder.  "Pabellón."

"Me  gustaría . . .”

"¿Abeja?"  Miro  hacia  arriba.  Sus  ojos  están  en  llamas.  Sus  vaqueros  se  abrieron.  Está  bien,  

él  es  así  de  grande.  "Tengo  que  ir."  Su  garganta  se  mueve  antes  y  después  de  decirlo.  No  parece  

tener  el  control  del  todo.  ¿Podría  convencerlo  de  que  se  quedara,  si  lo  intentara?
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Por  largos  momentos  solo  me  mira,  ojos  llenos  de  hermosas  cosas  verdes  

indescifrables.  Mi  garganta  se  contrae,  mi  estómago  se  retuerce,  y  quiero  decirle  

que  lo  siento,  que  está  bien,  que  sé  que  cometió  un  error,  que  nunca  necesitamos  

hablar  de  esto,  nunca  más.  Pero  antes  de  que  pueda  decir  nada,  toma  mi  mejilla  y  

se  inclina  para  besarme  una  vez  más.

Una  última  mirada  y  se  va.  Está  a  mitad  de  camino  por  las  escaleras  cuando  

noto  las  llaves  del  auto  sobre  la  mesa,  encima  del  diagrama  que  dibujé.  Los  agarro  

y  corro  tras  él.  "¡Oye,  olvidaste  tus  llaves!"

Toco  mis  labios,  siento  su  calor  residual  y  no  quito  los  ojos  de  su  espalda  

mientras  desaparece.

Quiero  probarlas  todas.  Todos  los  besos  de  los  que  Levi  Ward  es  capaz,  quiero  

probarlos  como  el  buen  vino.

Esta  vez  es  dulce,  lento,  saboreando.  Paciente.  Esta  vez  es  prolongado  y  

suave,  todo  lo  que  no  fue  nuestro  otro  beso.

Se  detiene  en  el  rellano  y  me  tiende  la  mano,  así  que  me  acerco  a  él  y  se  los  

dejo  en  la  palma.  Espero  que  se  vaya  justo  después,  pero  me  sorprende  al  

acercarse.  Luego  más  cerca  aún.
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PULVINAR:  ALCANZAR  Y  AGARRAR

Me  tomaré  un  tiempo  personal  y  no  estaré  en  absoluto  hoy  

(lunes).  Subí  tres  diseños  para  que  trabajes  en  ellos.  Bee  ideó  una  

gran  solución  para  los  problemas  de  incompatibilidad  de  hardware/

software,  y  quiero  finalizar  su  implementación  lo  antes  posible.  

Comuníquese  conmigo  por  mensaje  de  texto  si  tiene  preguntas.

LW

Leí  el  correo  electrónico  por  séptima  vez,  y  por  séptima  vez  me  maravilló  que  me  

dieran  crédito  por  mi  idea.  Esto  demuestra  lo  bajo  que  está  el  listón  para  los  tipos  cis  en  

STEM,  ¿no  es  así?  Gracias,  Oh  Overlords  Penised,  por  el  reconocimiento  que  merezco.

De:  Levi-ward@nasa.gov  Para:  

BLINK-CORE-ENGINEERING@MAILSERV,  Bee  

Koenigswasser@nasa.gov  Asunto:  BLINK—Lunes
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Pierre  terminó  hablando  por  ella,  a  pesar  de  que  estaba  sentada  entre  la  audiencia.

“Estoy  bastante  seguro  de  que  esto  es  acoso  sexual”.

Pero  seguía  siendo  un  beso.  Si  Levi  está  en  una  relación  con  alguien  más,  ¡ay!  ¿Es  Tim  2.0?  

No,  no  es  tan  verminoso.  Él  no  lo  haría.  ¿Pero  no  son  todos  los  hombres  iguales?

No  es  que  no  esté  agradecido  de  que  haya  presentado  la  idea,  ya  que  no  estoy  seguro  de  que  

sus  subordinados  la  hubieran  tomado  en  serio  si  viniera  de  mí.  ¿Recuerdas  junio  de  1903,  cuando  

la  Royal  Institution  invitó  a  la  Dra.  Curie  a  dar  una  conferencia  y  luego  no  le  permitieron  dar  una  

conferencia  debido  a  su  cerebro  de  mujer  inferior?

“Como,  cinco  minutos.  Estabas  mirando  a  la  distancia  con  una  extraña  expresión  de  ciervo  en  

los  faros,  así  que... . .”  Ella  deja  de  chupar  con  un  fuerte  pop.  “Entonces,  ¿éramos  Kay  y  yo?  ¿En  tu  escritorio?"

No  es  mi  negocio,  de  todos  modos.  Tiene  cosas  que  hacer.  Con  su  ex.  Tal  vez  si  Tim  no  me  

hubiera  engañado  durante  una  cantidad  de  años  que  no  se  pueden  contar  con  los  dedos  de  una  

mano,  no  lo  pensaría  dos  veces.  Pero  la  falta  de  explicación  de  Levi  me  hace  preguntarme  si  está  

ocultando  algo.  No  me  malinterpretes,  soy  consciente  de  que  nuestro  beso  no  significó  nada  para  

él.  ¿Así  que  estaba  enamorado  de  mí  en  la  escuela  de  posgrado?  Vaya  cosa.  Han  pasado  seis  

años.  Muchas  cosas  cambiaron  dramáticamente  en  los  últimos  seis  años.  La  escritura  en  Juego  

de  Tronos.  La  importancia  del  desinfectante  de  manos.  Mis  opiniones  sobre  los  penes  de  pato.

me  sobresalto  Rocío  está  sentada  en  su  escritorio,  Dr.  Martens  negras  apoyadas  junto  a  su  

teclado  y  una  piruleta  rosa  en  la  boca.  "¿Cuanto  tiempo  llevas  aqui?"

A  veces  me  enfado  conmigo  mismo  por  otras  cosas.  Como  el  hecho  de  que  debería  estar  

trabajando,  en  lugar  de  revisar  mi  teléfono  para  ver  si  Levi  me  envió  un  mensaje  de  texto.  O  el  

hecho  de  que  estoy  molesto  porque  no  lo  ha  hecho.  O  el  hecho  de  que  de  repente  me  interese  

estar  actualizado  sobre  lo  que  está  haciendo  cada  segundo  de  cada  minuto  de  cada  día.

"¿Te  estás  imaginando  a  mí  y  a  Kay  haciéndolo?"

. . .

De  todos  modos:  cuanto  más  cambian  las  cosas,  más  permanecen  igual.  Sausage  

Referencing™  todavía  existe  y,  a  veces,  me  enfado  conmigo  mismo  por  la  forma  en  que  lo  acepto.

¿Mi  cabeza  está  explotando?
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"No  me  importa".

Las  botas  de  Rocío  golpean  el  suelo.  Difícil.  “La  amo”,  declara.  "Ella  es  perfecta.  Quiero  

que  sea  mi  hermosa  novia  de  California  con  cintas  rosas  en  el  cabello.  Quiero  darle  baños  

de  burbujas  que  huelan  a  algodón  de  azúcar.  Quiero  comprarle  cócteles  de  frutas  con  

sombrillitas  dentro”.  Se  inclina  hacia  adelante,  inmovilizándome  con  su  mirada.  “Usaré  

brillantina  para  ella,  Bee.  Brillo  negro.

"Es  eso . . .  ¿fresa?"

Apenas  le  importa.

La  gente  está  recaudando  fondos,  creando  conciencia,  presionando  a  los  programas  de  

posgrado  para  que  abandonen  el  examen.  Vamos  a  ayudar  a  organizar”.  Hay  un  brillo  salvaje  

en  sus  ojos.  “He  gastado  cientos  de  dólares  y  horas  en  esa  prueba,  Bee.  Cientos.

Ella  asiente,  volviendo  a  meterse  la  piruleta  en  la  boca.

"Rompí  con  el.  Le  dije  que  no  era  lo  suficientemente  rosado.  Ella  se  encoge  de  hombros.

Me  vengaré,  especialmente  después  de  ese  estúpido  artículo  de  Chronicle  of  Higher  Ed .

"Bueno,  ¿eh?"

Ella  se  pone  sobria.  “No  lo  seas.  La  vida  es  dolor  y  luego  mueres.”

"Chicle.  Kay  me  lo  dio.

sonrío  "Estoy  tan  feliz  por  ti".

Me  aclaro  la  garganta.  “Estaba  pensando  en  una  conversación  reciente  que  tuvimos,  en

"De  todos  modos.  Es  más  importante  que  nunca  que  entre  en  el  programa  neurológico  

de  Johns  Hopkins,  ya  que  es  a  lo  que  va  Kay.  Así  que  decidimos  redirigir  el  tiempo  y  los  

esfuerzos  que  dedicamos  a  la  preparación  de  GRE  a  la  destrucción  de  GRE”.

"Sí."

"Ah,  sí.  Me  olvidé."

“Nos  unimos  a  #FairGraduateAdmissions.  Es  todo  un  movimiento  ahora.

“No,  me  estás  acosando  …”  Suspiro  y  niego  con  la  cabeza.  Ella  es  imposible.  Quiero  

adoptarla  y  mantenerla  en  mi  vida  para  siempre.  "¿Está  todo  bien?"

Estoy  un  poco  sin  aliento  por  la  intensidad.  "¿Alex  lo  sabe?"

de  la  que  me  dijiste  que  no  eras  exactamente  fan. . .  Kay,  y...

"¿Destrucción?"
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La  nueva  tendencia  es  acabar  con  el  GRE,  que  ha  sido  ampliamente  

utilizado  por  los  comités  de  admisión  de  graduados  durante  décadas.

Mis  ojos  se  posan  en  los  mensajes  que  envió  la  última  vez  que  hablamos,  cuando  

me  habló  de  la  chica.  Mi  pecho  se  aprieta,  y  por  alguna  razón  pienso  en

#FairGraduateAdmissions  se  equivoca

MARIE:  ¿Viste  este  estúpido  artículo?  Benjamin  Green  es  

oficialmente  Camel  Dick  2.0.

DESAFÍO  A  LOS  DESAFÍOS:  ¿Qué

Mis  ojos  ruedan  hacia  la  parte  posterior  de  mi  cráneo.  Los  comités  deben  hacer  lo  

correcto  por  los  solicitantes  y  deben  hacer  el  tiempo.  ¿Y  quién  es  este  tío?  ¿Esta  

asociación  unipersonal  de  propietarios?  ¿Qué  es  una  “gran  operación  monetaria”?  

Quiero  irrumpir  en  su  casa  y  mostrarle  que  mi  salario  es  probablemente  lo  que  le  da  

propina  al  chico  de  la  piscina,  y  nada  de  eso  proviene  de  Twitter.  Pero  no  sé  dónde  

vive  el  Sr.  Green,  así  que  solo  le  envié  el  enlace  por  DM  a  Shmac.

No  tengo  idea  de  qué  artículo  está  hablando,  pero  lo  encuentro  fácilmente.  Es  un  artículo  

de  opinión  de  Benjamin  Green,  quien,  según  me  informa  una  búsqueda  rápida  en  Google,  es  

vicepresidente  de  STC.  La  empresa  que  comercializa  el  GRE.

@WhatWouldMarieDo  fue  la  primera  en  usar  su  plataforma  para  llamar  

la  atención  sobre  la  "injusticia"  que  perpetúa,  y  @Shmacademics  la  

ayudó  a  amplificar  la  señal  publicando  reseñas  de  la  literatura  que  la  

desacredita.  Juntos,  los  dos  tienen  casi  dos  millones  de  seguidores.  
Pero,  ¿quiénes  son  estos  influencers?  ¿Qué  vastas  operaciones  

monetarias  hay  detrás  de  ellos?  ¿Tienen  vínculos  financieros  con  los  

competidores  de  STC?  Además,  estos  influencers  no  ofrecen  alternativas  

útiles  al  GRE.  Hablan  de  protocolos  de  admisión  holísticos,  pero  la  lectura  

completa  de  miles  de  solicitudes  consume  demasiado  tiempo  para  los  

comités  de  admisión. . .
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Leví.  De  que  se  haya  ido.  De  cuál  podría  ser  su  opinión  sobre  el  GRE.  Tal  vez  me  estoy  

volviendo  loco.

"¡¿Qué?!"

"¿QUÉ?"

Reanudemos.  Entonces,  tú  y  The  Wardass  se  besaron…”

“Porque  soy  un  pegger  experimentado,  pero  nunca  haces  esto.  Todos  decían:  'Neuro  es  

mi  esposa  ahora,  abróchame  el  cinturón  de  castidad,  cava  un  foso  alrededor  de  Bee-fence',  y  

ahora  te  estás  besando  con  tu  némesis,  quien  aparentemente  está  interesado  en  ti…

“Para  su  información,  regresaré  a  los  Estados  Unidos  para  su  boda,  pero  recientemente  

descubrí  el  subreddit  de  Bridezilla,  y  no  voy  a  teñirme  el  cabello  de  rubio  para  que  se  ajuste  a  la

•  •  •

Mi  hermana  grita  "¡¿Qué?!"  ocho  veces  más.  “Está  bien,  está  fuera  de  mi  sistema.

"Estaba.  Estaba  dentro  de  mí.  Y  es  sólo  un  beso.  Si  lo  digo  lo  suficiente,  tal  vez  borre  lo  

cerca  que  estuve  de  estar  desnudo  con  Levi  en  el  piso  de  mi  cocina.  Cómo  he  estado  

obsesionado  con  su  paradero  todo  el  día.

"¡¿Qué?!"

Chupaste  las  caras.  Gérmenes  intercambiados.  Saliva  intercambiada.  caneado.

"Escuchar-"

“Parece  que  debería  haber  una  palabra  mejor  para  eso”.

"¿Qué?"

"El  otro  día  me  contaste  con  gran  detalle  sobre  ese  chico  ucraniano  que  ligaste,  y  no  armé  

ni  la  mitad  del  alboroto".

"Su-"

Besuqueado.

"¿Por  qué?"

No  espero  la  respuesta  de  Shmac.  Cierro  la  sesión  de  la  aplicación  y  me  obligo  a  volver  

al  trabajo.

"YO-"

Yo  suspiro.  “Está  bien,  Reike.  Avisame  cuando  termines."

"Es  diferente."
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el  esquema  de  color  de  la  ceremonia—”

Bee-fence  está  en  pie  de  guerra.  Así  que  cuando  lo  veas  en  el  trabajo  mañana…

“Reike,  fue  solo. . .  un  beso.  a  él  no  le  importa  Y  no  tengo  intención  de

—”

No  es  Rocío.  En  cambio,  hay  un  gran  cofre  donde  debería  estar  su  cabeza.

Levanta  su  mano  izquierda,  mi  mochila  colgando  de  sus  dedos.

"Correcto,  probablemente  pedirías  verde  azulado,  sigue  siendo  un  no  rotundo".

"Por  supuesto.  Y  asumo  que  The  Wardass  está  perfectamente  bien  fingiendo  que

Y  varias  pulgadas  por  encima  de  eso,  la  cara  de  Levi.  "Olvidaste  esto  en  el  alquiler".

“¡Nunca  recuperé  el  mío!”

“De  todos  tus  colegas,  esta  chica  es  mi  favorita  absoluta”.

cuidando  nunca  más.  Una  ronda  de  devolución  de  regalos  de  boda  fue  suficiente”.

Un  golpe  en  mi  puerta  y  miro  la  hora—10:28  pm  “Me  tengo  que  ir.  Seguramente  Rocío  viene  a  

reiterar  que  no  soy  su  verdadera  madre.  O  que  después  de  que  mueres,  las  enzimas  en  tu  tracto  

digestivo  devoran  tu  cuerpo  desde  adentro”.

"Vaya.  Gracias."  Lo  abrazo  al  frente  de  mi  cuerpo.  Llevo  una  blusa  sin  mangas  que  tengo  desde  

la  secundaria  y  pantalones  de  pijama  que  podrían

Incendio.  Bien.  Eléctrico.  Obsceno.  Pesado.  Peligroso.  Bien.  Salvaje.  Bien,  bien,  bien.  El  momento  

más  erótico  de  mi  vida.  Pero  mi  cabeza  se  ha  enfriado,  ya  no  soy  un  agujero  negro  cachondo  de  

tensión  sexual,  y  puedo  ver  lo  tonto  que  fue.  Una  idea  estúpida.  Tres  de  cada  diez,  no  volvería  a  

hacerlo.  Además,  tengo  otras  preocupaciones.  PARPADEAR.  Mi  trabajo.  Quién  alimentará  a  Félicette  

una  vez  que  me  haya  ido.  "Nada.  Puramente  nada.

"¿Cómo  se  supera  constantemente  a  sí  misma?"

Nunca  enviaste  uno.  De  todos  modos,  fue  sólo  un  beso.  puramente . .”  Físico.

“La  atraparon  follando.  En  mi  escritorio.

Saludos  cordiales,  Beetch.

"No  esta  pasando."

"Derecha.  Las  emociones  todavía  dan  miedo.  El  mantenimiento  de  los  límites  es  una  prioridad.  los

Estaré  demasiado  ocupado  construyendo  el  mejor  maldito  casco  que  este  mundo  jamás  haya  

visto  y  asegurándome  una  vida  de  estabilidad  profesional.  Lejos  de  Trevor.

Pongo  los  ojos  en  blanco.  Adiós,  Reike.
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“¿Eso  es  un  comedero  para  colibríes?”  él  pide.

la  luz  de  la  luna  como  ropa  interior.  Realmente  pensé  que  sería  Rocío  en  la  puerta.  Puede  que  

me  esté  sonrojando  por  todas  partes.  "¿Tú,  um,  quieres  entrar?"

"Sí.  Por  supuesto.  Qué  tengas  buenas  noches."

"No  todavía."

un  punto  crítico.  Fue  una  emergencia.

Asiento  con  la  cabeza.  El  asiente.  Hay  un  tramo  de  asentir  en  silencio,  más  incómodo,  y  

luego  dice:  "Me  iré".

“¿Algún  colibrí?”

El  sonrie.  Y  sonrío.  Las  sonrisas  persisten,  cálidas,  honestas,  y  escucho

"Me  di  cuenta  de  la  menta  que  estás  cultivando".  Intercambiamos  otra  sonrisa.  "Desear

Lleva  puesto  un  Henley  azul  claro  que  hace  cosas  maravillosas  para  su  espalda.  que  ahora  

he  tocado.  Extensamente.  Es  por  eso  que  miro  fijamente  mientras  se  aleja:  estoy  hipnotizada  por  

lo  ancho,  firme  y  sólido  que  parece.  Y  por  eso  cuando  llega  a  las  escaleras  y  se  da  la  vuelta  me  

encuentra  todavía  allí.  Sigue  buscando.

"A  mí  tampoco.  En  mi  jardín,  quiero  decir.

“No  es  que  yo. . .”  Su  garganta  funciona.  “No  vine  aquí  para  eso”.

Las  sillas  en  las  que  me  tumbo  cómodamente  parecen  muebles  para  niños  debajo  de  Levi.

Yo  mismo  pregunto:  "¿Estás  seguro  de  que  no  quieres  entrar?"

sentarse  en  el  balcón?  Tengo  cerveza  alemana  de  lujo.

Siento  lo  de  la  otra  noche.  Y  sobre  faltar  al  trabajo  cuando  estamos  en

Él  niega  con  la  cabeza.  “Solo  quería  devolver  la  mochila”.

"Sí."

"No  pensé  que  lo  hicieras".  Le  hago  sitio  y  con  unos  cuantos  pasos  vacilantes  y  pesados  

está  dentro.  En  toda  su  gracia  descomunal  y  masiva.  Mira  a  su  alrededor,  pasándose  una  mano  

por  el  pelo.  ¿Está  pensando  en  lo  que  pasó  aquí  hace  veinticuatro  horas?  Bueno,  más  como  

veintiocho  punto  cinco,  pero  ¿qué  maníaco  está  contando?

Su  mano  empequeñece  la  botella  de  cerveza.  Su  perfil,  mientras  mira  pensativamente  el  horizonte  

de  Houston,  es  insoportablemente  atractivo.  Se  ve  casi  agresivamente  fuera  de  lugar.  Quiero  

saber  en  qué  está  pensando.  Quiero  preguntarle  si  se  arrepiente  de  nuestro  beso.  Quiero  tocarlo  

de  nuevo.
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"Me  alegro  de  que  te  tengan".

Vaya.  “¿Era  una  

foto?”

Su  sonrisa  se  desvanece.  Penny  está  enferma.  Epilepsia.  Está  bajo  control,  pero  está  

creciendo  rápido  y  sus  medicamentos  deben  ajustarse  con  frecuencia.  Es  complicado  

encontrar  la  dosis  correcta”.

"Bórax."

otra  vez.  Es  común,  por  eso  aparece  con  tanta  frecuencia.  Y  todavía . . .

Desearía  que  me  mirara.  Pero  sigue  mirando  la  ciudad  y  dice:  “Yo  ni  siquiera  quería  ser  

ingeniero.  Quería  especializarme  en  veterinaria.

"Increíble,  ¿eh?"

que  tiene  algún  ingrediente  tóxico—”

"¿Te  gusta  el  prototipo?"  murmuro.  "¿Como  el  Instituto  Discovery?"

"Está  bien.  Por  extraño  que  parezca,  Penny  se  lo  toma  con  calma.  Es  una  niña  

extraordinariamente  ingeniosa”.  Toma  un  trago  y  hace  una  mueca  a  la  cerveza.  Que  

pagano.  “Lily,  sin  embargo,  su  madre,  lucha.  Comprensiblemente.  Intento  estar  cerca  

cuando  las  cosas  se  ponen  feas”.

“Tengo  mamás  amigas.  Se  quejan  de  eso”.  Me  encojo  de  hombros.  "¿Dónde  está  su  

papá?"

"Lo  siento."

“—eso  vuelve  loca  a  Lily.  Sí,  bórax.  ¿Como  supiste?"

. . .

"¿Eran  parientes?"

¿Fue  algo  sobre  tu  no-esposa?  Desde  el

“Murió  hace  poco  más  de  un  año”.  Duda  antes  de  agregar:  "Accidente  de  escalada  en  

roca".  Por  un  momento  no  pienso  mucho  en  ello.  Entonces  recuerdo  la  foto  en  su  oficina.  

Levi  y  el  hombre  alto  y  moreno.

Dejo  mi  botella  sobre  la  mesa  y  estudio  su  rostro.  Sullivan.  Ese  nombre

Él  se  ríe.  “No  puedo  creer  el  material  de  conversación  que  nos  está  dando  esa  imagen”.

Soy  bastante  inútil.  Principalmente  juego  UNO  con  Penny,  o  le  compro  limo.

Miro  a  lo  lejos.  Por  su  puesto  que  lo  hace.  Él  es  ese  tipo  de  persona.

"No."  Su  expresión  se  oscurece.  Pero  lo  conocía  desde  siempre.  Desde  jardín  de  

infantes.  Nos  alineábamos  en  parejas  hasta  el  final  de  la  escuela  primaria.  Peter  Sullivan  y  

Levi  Ward.  Aparentemente,  no  hay  muchos  nombres  T,  U  o  V”.
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“No  siempre  fue  correcto”.  Muerde  el  interior  de  su  mejilla.  “En  nuestra  presentación  

final,  mientras  el  instructor  lo  examinaba,  la  corteza  anunció  que  olía  a  heces”.  Estallé  en  

carcajadas.  “Tal  vez  necesitaba  algunos  ajustes.  Pero  me  enamoré  de  la  interfaz  cerebro-

computadora  gracias  a  Peter.  Era  el  ingeniero  más  brillante  que  he  conocido”.  Aprieta  los  

labios  juntos.  “Vi  su  cráneo  partirse  en  dos  cuando  cayó.  Estaba  a  diez  pies  de  distancia,  a  

la  mitad  de  mi  ascenso.  El  ruido...  no  se  parecía  a  nada.  No  sabía  cómo  decírselo  a  Lily.  Y  

Penny  no  salía  de  la  habitación. . .”

Su  voz  es  tan  engañosamente  nivelada,  tan  dolorosamente  neutral,  que  me  sorprende  

cuando  me  doy  cuenta  de  que  tengo  las  mejillas  mojadas.  Quiero  comunicarme  con  Levi.  

Necesito  llegar .  Pero  estoy  encerrado  dentro  de  mi  cabeza,  paralizado,  finalmente  haciendo  

conexiones  y  entendiendo  cosas.

“Voy  a  construir  esos  cascos”.  Todavía  está  mirando  a  lo  lejos.

De  repente,  ya  no  tengo  miedo.  Sé  qué  hacer,  o  al  menos  lo  que  quiero  hacer.  Me  

pongo  de  pie,  deslizo  la  cerveza  de  la  mano  de  Levi  y  la  dejo  en  la  barandilla  de  metal  con  

un  tintineo.  Luego  me  bajo  en  su  regazo,  con  las  piernas  a  cada  lado  de  su  cintura,  mis  

brazos  alrededor  de  su  cuello.  Espero  hasta  que  sus  manos  están  alrededor  de  mi  cintura.  

Hasta  que  sus  ojos  brillan  hacia  mí  en  la  oscuridad.  Entonces  digo:  "Estamos

"Eso  es  impresionante."

Leví.  Oh,  Leví.

¿En  algún  lugar  más  adelante?

“Cambiaron  el  nombre  del  Instituto  después  de  él.  Y  se  le  ocurrió  el  prototipo”.  Antes  de  

morir.  Es  por  eso  que  Levi  necesitaba  estar  en  BLINK.  Por  qué  tenía  que  suceder  con  él  a  

cargo.  Por  qué  luchó  tanto  por  ello.

Incluso  lo  había  declarado,  pero  Peter  me  convenció  de  tomar  una  clase  de  ingeniería  como  

optativa.  Hicimos  este  proyecto  juntos:  construimos  una  corteza  olfativa.  Una  pieza  de  

hardware  que  podría  identificar  correctamente  los  olores.  Hizo  la  mayor  parte  del  trabajo  y  

tuvo  que  enseñarme  todo,  pero  fue  genial.  Pensando  que  algo  así  podría  usarse  para  

pacientes,  ¿sabes?

Su  agarre  en  la  botella  es  un  tornillo  de  banco.  “Como  él  los  imaginó.  Y  tendrán  su  nombre.  

Y  Penny  sabrá  que  fue  su  padre,  y  ella...”  Se  detiene.  Como  si  su  voz  se  quebrara  si  

continúa.

Machine Translated by Google



—Eres  tan…  Joder,  Bee  —mientras  paso  mis  dientes  por  su  garganta.  "Solía  soñar  

contigo",  cuando  mis  dedos  rozan  el  fino  vello  debajo  de  su  ombligo.  “Voy  a—tenemos  que  

reducir  la  velocidad,  o  voy  a—”  después  de  que  empiezo  a  mecerme  encima  de  él,  y  la  

fricción  de  su  erección  contra  mi  clítoris  ya  es  el  mejor  sexo  que  he  tenido.  Estoy  

estremeciéndome,  palpitando,  a  punto  de  explotar  de  placer.  Mi  ropa  interior  está  empapada  

y  quiero  acercarme.  Cerca.

Pero  nuestra  ropa  se  queda  puesta.  Frustrantemente,  enloquecedoramente,  incluso  

cuando  me  lleva  a  la  cama,  la  luz  de  la  cocina  se  filtra  dentro  de  la  habitación.  El  agarre  de  

Levi  en  mi  cadera  es  casi  un  hematoma,  cada  respiración  es  una  inhalación  brusca.  Mi  

cuerpo  se  siente  tibio,  flotante,  lleno  de  un  calor  cortante.  Él  me  mira  y  dice:  "Quiero  

follarte".  Me  muerde  la  clavícula  y...  le  gustan  los  dientes.  Morder,  agarrar,  chupar.  Hay  

algo  devorador  en  él,  algo  torpe  y  demasiado  ansioso,  pero  no  es  un  desvío.  Suele  ser  

muy  paciente,  meticuloso,  pero  ahora  no  puede  esperar.  No  puedo  tener  suficiente.  

"¿Puedo  follarte?"

“Si  no  te  gusta,  yo—”

El  beso  es  una  droga  de  golpe,  pero  familiar.  Después  de  todo,  no  he  pensado  en  nada  

más  durante  el  último  día.  El  placer  zumba  a  través  de  mí  con  cada  caricia  de  su  lengua  

contra  la  mía,  cada  roce  de  sus  dedos  contra  mi  espalda  baja,  cada  respiración  reverente  

contra  mi  mandíbula.  Me  acerca  más  y  gime  contra  mi  piel,  medias  frases  que  me  vuelven  

loca  centímetro  a  centímetro.

"Esto",  dice  sin  aliento,  su  pulgar  trazando  con  reverencia  el  piercing  en  mi  pezón.

Pedro  lo  sabrá.  Penny  lo  sabrá.  Lily  lo  sabrá.  Y  lo  sabrás.

Asiento  con  la  cabeza  hacia  él,  dejo  que  me  quite  la  blusa,  los  pantalones,  todo ,  y  la  

forma  en  que  me  mira  como  si  hubiera  encontrado  respuestas  de  repente,  como  si  mi  

cuerpo  fuera  una  experiencia  religiosa,  me  hace  retorcerme  por  el  contacto.

va  a  construir  esos  cascos.  Juntos."  Sonrío  ferozmente  contra  sus  labios.

Él  me  calla,  y  está  bien.  Estoy  bien.  Estoy  totalmente  de  acuerdo  con  él  mirando  mis  

pequeños  senos  como  si  fueran  algo  maravilloso,  con  él  besándolos  hasta  que  sus  labios  

estén  carnosos,  hasta  que  tenga  que  tirar  de  su  cabello,  hasta  que  esté  tan  mojada  que  

siento  que  gotea.  por  mi  muslo.  estoy  bien  con  que  me  digan
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Parpadeo  hacia  él,  sin  aliento,  confuso.  "Sí.  Yo  también."  No  puedo  evitarlo.  Toco  

la  cabeza  húmeda  de  su  erección,  solo  un  roce  de  mis  dedos.  Gruñe,  se  muerde  el  

labio.  Sus  caderas  se  sacuden.  Es  un  poco  como  montar  a  caballo.  Un  toro.

"Ha  pasado  un  tiempo",  dice.

Estoy  metiendo  su  polla  en  mi  cuerpo.  Lucho  centímetro  a  centímetro  para  ajustarme,  

para  acomodarme,  pero  es  mi  decisión.  Cierro  los  ojos  y  siento  que  mi  rostro  se  

retuerce,  mitad  placer  y  mitad  dolor.  Necesito  más.  Él  necesita  más.  Ambos  

necesitamos  más,  y  empujo  hacia  abajo  para  llevarlo  más  adentro,  los  muslos  y  las  

manos  tiemblan  mientras  me  esfuerzo  por  llenarme  de  él,  y. . .

No  hay  espacio.  Lo  intento  de  nuevo,  moliendo  para  tomar  más  de  él.  Mi  piel  

gotea  con  sudor.  La  sensación  de  plenitud  crece,  se  convierte  en  un  aguijón  de

Tu  cama  es  demasiado  pequeña  para  mí.  La  próxima  vez  haremos  esto  en  la  

mía  —dice,  levantando  las  caderas  y  dejándome  desabrochar  la  cremallera.  El  sonido  

de  cada  captura  llena  la  habitación,  y  no  debería  ser  tan  erótico,  pero  estoy  desnuda  

encima  de  él,  su  longitud  roza  contra  mi  centro,  y  no  hay  duda  de  lo  deliciosa,  furiosa  

y  ansiosamente  grande  que  es.

No  sé  qué  esperaba  de  tener  a  Levi  dentro  de  mí.  Probablemente  lo  mismo  que  

con  Tim:  algo  vagamente  placentero.  En  el  mejor  de  los  casos,  el  sexo  me  hizo  sentir  

cerca  de  él.  En  el  peor  de  los  casos,  me  aburrí  durante  unos  minutos  y  recordé  que  

los  impuestos  debían  pagarse  pronto.  Con  Levi  no  es  nada  de  eso.  estoy  en  control

Me  hace  reír  cuando  nos  hago  rodar,  lo  empujo  debajo  de  mí,  sus  codos  golpean  

contra  la  pared  dura.  Murmura  algunas  obscenidades,  pero  cuando  me  inclino  para  

besarlo  de  nuevo,  se  olvida  de  todo.  "Eres  demasiado  grande  para  la  cama",  le  digo  

entre  risas,  quitando  la  camisa  de  su  piel.  tiene  abdominales  Los  definidos.  Y  

pectorales.  Tiene  grupos  musculares  que  pensé  que  eran  mitos.

“¿Necesitamos  un  condón?”  él  pide.  Niego  con  la  cabeza  y  la  boca  "control  de  la  

natalidad",  ansiosa  por  continuar.  "Esto  podría  terminar  muy  rápido",  dice,  sus  manos  

agarrando  mis  muslos  mientras  lo  coloco  en  mi  entrada.  Pero  te  lo  compensaré.  Con  

mi  boca.  O  mis  dedos.  Si—  Abeja.  Abeja."

cosas  ridículas:  soy  una  buena  chica,  soy  perfecta,  lo  he  estado  volviendo  loco,  

cuando  me  vio  por  primera  vez  cambié  la  química  de  su  cerebro.

no  puedo  hacerlo
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Me  mira  como  si  no  supiera  dónde  posar  los  ojos.  Luego  encuentra  el  lugar  donde  estamos  

unidos  y  comienza  a  tocarme  allí,  movimientos  lentos  y  húmedos  de  su  pulgar  sobre  mi  clítoris  

que  me  suavizan  y  me  ayudan  a  llevarlo  hasta  el  final.  Los  huesos  de  su  cadera  presionan  la  

parte  inferior  de  mis  muslos  cuando  toca  fondo.  Siento  que  mi  canal  se  contrae  y  lo  agarra,  y  su  

gemido  me  dice  que  él  también  lo  hace.  Está  dentro  de  mí  hasta  la  empuñadura,  y  me  derrumbo  

encima  de  él.

Los  dos  estamos  temblando,  jadeando,  sudorosos  uno  contra  el  otro,  pero  me  detengo  por  un  

momento  y  él  asiente,  entrecortado,  complacido.  "Buena  niña."

mi  cuerpo  y  en  mi  cerebro.

Él  no  responde.  O  lo  hace,  pero  en  murmullos,  cositas  incoherentes,  como  Por  favor,  

Quédate  quieto,  No  te  muevas,  Estás  tan  apretado  que  voy  a...  Oh,  mierda.  Se  pone  peor  cuando  

me  aprieto  alrededor  de  él  a  propósito,  solo  para  ver  a  dónde  puedo  ir.

“Necesitas  un  minuto”,  dice  con  firmeza,  y  su  voz  no  admite  discusión.

Algo  vibra  entre  nosotros.  No  físico,  un  sentimiento.  resuena  en

Abro  mis  ojos.  Sacude  mi  cabeza.  "Necesito-"

No  hay  espacio  extra  dentro  de  mí.  Nada  en  absoluto,  y  mi  visión  se  nubla.  Mi  pulso  se  dispara.  

Mi  cabeza  se  queda  en  blanco,  mis  pulmones  vacíos  de  aire,  y  me  vengo  como  un

"Levi",  tartamudeo  en  su  boca.  "Eres  realmente  grande".

dolor,  pero  me  empujo  a  través  de  él,  me  obligo  a—  

"Disminuya  la  velocidad",  ordena  Levi,  un  poco  más  que  un  gruñido.  Sus  manos  agarran  mis  

caderas  para  inmovilizarme.

—Te  acostumbrarás  a  mí  —jadea  contra  mi  sien,  apartando  mi  cabello  de  mi  frente  con  

manos  temblorosas,  y  entonces  estoy  tan  llena  que  no  puedo  estar  más  quieta.  Muevo  mis  

caderas  para  probar  las  aguas,  ver  qué  duele  (muy  poco)  y  qué  es  bueno  (mucho).  Aprendo  lo  

que  quiero.  qué  ángulo.  que  ritmo.  A  cambio,  dejo  que  las  manos  de  Levi  deambulen  por  mi  

cuerpo  donde  quiera,  y  está  en  todas  partes.  Hay  sonidos  húmedos,  sucios  y  vergonzosos,  pero  

no  me  importa,  estoy  demasiado  ocupada  agarrándome  de  la  cabecera  y  apretándome  contra  

ese  lugar  dentro  de  mí  que…  Sí.  Sí.  Es  inmenso,  estirándome  hasta  mi  límite  y  un  poco  más  allá.  

Me  equilibro  en  su  pecho.  Su  corazón  late  como  un  tambor  contra  mi  palma,  y  me  muevo  arriba  

y  abajo.  Deliciosa  presión.  El  placer  pulsa  profundamente  en  mi  vientre.  "¿Como  esto?"  Pregunto.
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Más  difícil.  Diferentes  ángulos.  Me  cubre,  todo  de  mí,  y  lo  dejo  hacer  lo  que  me  dejó  hacer:  

encontrar  su  placer  en  mi  cuerpo.  Sus  embestidas  son  superficiales,  luego  lentas,  luego  

profundas.  Entonces  su  control  se  rompe  en  dos  movimientos  largos  que  arrastran  una  deliciosa  

fricción  contra  todas  mis  terminaciones  nerviosas.  Me  encanta  su  peso  sobre  mí.  Me  encantan  

sus  gemidos  guturales.  Me  encanta  el  verde  ausente  y  asombrado  de  sus  ojos.  Estoy  tan  cerca.  

Tan  cerca  de  nuevo.

"Estoy  tratando  de  hacer  que  dure",  jadea.  “No  quiero  que  esto  termine”.  Trato  de  guiarlo  

hacia  mí  una  vez  más,  pero  me  sujeta  las  muñecas  por  encima  de  la  cabeza  y  me  besa,  

interminable,  profundo,  sin  restricciones,  tragando  mis  suaves  gemidos  en  su  boca.  Luego  se  

desliza  hacia  adentro.  En  esta  posición  se  vuelve  más  profundo.

Mis  manos  se  deslizan  contra  su  espalda  resbaladiza  por  el  sudor,  y  lo  sostengo  junto  como

"Acaso  tú-?"  Mi  voz  es  ronca.

"Bee",  arrastra  contra  mi  mejilla.  "Abeja.  Eres  todo  lo  que  yo…

Cuando  puedo  pensar  de  nuevo,  encuentro  a  Levi  encima  de  mí,  jadeando  contra  mi  

garganta,  con  los  dedos  apretados  alrededor  de  mis  caderas.  Balbucea,  gime,  aprieta  

desesperadamente  su  polla  contra  mi  estómago,  pero  se  ha  retirado.  Estoy  dolorosamente  

vacío,  apretándome  contra  la  nada.

Esto  es  bueno.  El  es  bueno.  Nosotros  somos  buenos.  Juntos.  Como  esto.

avalancha,  una  oleada  de  placer  cegador  mientras  mi  cuerpo  se  contrae  rítmicamente.  Gimo  mi  

orgasmo  en  la  piel  de  su  clavícula.

se  rompe  en  un  millón  de  pedazos.
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NÚCLEO  DE  RAFE:  FELICIDAD

“—tenemos  un  prototipo  funcional—”  “—

no  puedo  creer  que  haya  una  solución  tan  simple—”

"Increíble."

“Jodidamente  increíble”,  declara  Rocío,  la  voz  más  fuerte.  Todos  la  miran,  y  ahí  es  

cuando  los  susurros  impresionados  se  vuelven  más  como  una  fiesta  de  fraternidad.  

Choca  esos  cinco,  abrazos,  algún  cántico  ocasional.  Me  sorprende  que  un  barril  no  se  

produzca  repentinamente  de  la  nada.

“—BLINK  está  básicamente  hecho

—”  “—una  forma  tan  elegante  de—”

"INCREÍBLE."  LA  VOZ  DE  GUY  tiembla  ligeramente,  un  tinte  de  miedo  a  su  admiración.  

Awe,  supongo  que  se  llama?  Todo  lo  que  importa  es  que  abre  las  compuertas  para  

que  todos  los  demás  hablen.

Levi  se  apoya  en  un  banco  en  el  lado  opuesto  de  la  habitación,  usando  Henley  de  

anoche.  Esta  mañana  le  ofrecí  mi  camisola  elástica  teñida,  pero  él  solo  me  miró.  

Ingrato.  Se  da  cuenta  de  que  estoy  mirando  y  ambos  miramos  hacia  otro  lado,  tímidos  

de  haber  sido  atrapados.  Entonces  nuestros  ojos  se  cruzan  de  nuevo.  Esta  vez,  
compartimos  una  sonrisa.

"¡Deberíamos  celebrarlo!"  alguien  esta  gritando.  Lo  ignoramos  y  seguimos  

sonriendo.
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La  primera  vez  que  Tim  y  yo  tuvimos  sexo,  estaba  aterrorizada  de  que  no  lo  hubiera  

disfrutado.  No  me  llamó  durante  dos  días,  que  pasé  preguntándome  si  era  una  mierda  en  la  

cama,  en  lugar  de  centrarme  en  lo  mierda  que  era  él.  En  la  pelea  que  puso  fin  a  nuestro  

compromiso,  me  acusó  de  empujarlo  a  acostarse  con  otras  mujeres  porque  yo  era  “una  estrella  

de  mar  total”  durante  el  sexo  (tuve  que  buscar  en  Google  lo  que  eso  significaba  incluso  después  

de  que  se  fue).  Pensándolo  bien,  nuestra  relación  fue  respaldada  por  Tim,  haciéndome  sentir  

mal  conmigo  mismo.  Que  poético.

“Todavía  tenemos  que  ajustar  el  software  neurológico.  Luego  probaremos  el  modelo  en

trenes  de  estimulación  de  alta  frecuencia  y  áreas  de  Brodmann.  Lo  normal.

el  primer  astronauta.  Guy  se  ha  ofrecido  como  voluntario.  Un  eufemismo:  Guy  rogó  ser  el  sujeto  

de  prueba  número  uno.  Es  bueno  saber  que  alguien  más  está  tan  interesado  en  BLINK.

Tal  vez  en  los  últimos  años  he  aprendido  a  que  me  importe  considerablemente  menos  lo  

que  los  tipos  piensen  de  mí,  y  es  por  eso  que  he  pasado  cero  segundos  de  las  últimas  

veinticuatro  horas  preguntándome  si  Levi  cree  que  soy  una  mierda.  Pero  tal  vez  esa  no  sea  la  

única  razón.  Tal  vez  tenga  que  ver  con  la  forma  en  que  me  miró  esta  mañana,  cuando  me  

desperté  encima  de  él  en  mi  cama  gemela  a  la  que  acusó  de  ser  “un  instrumento  de  tortura  

reutilizado  como  mueble”.  Tal  vez  fue  la  conversación  tranquila  y  dulcemente  tímida  que  tuvimos  

sobre  mí  tomando  control  de  la  natalidad,  y  sobre  el  hecho  de  que  ambos  hemos  estado  viviendo  

como  monjes  ascéticos  durante  el  tiempo  suficiente  para  estar  seguros  de  estar  limpios.

"¿Cuándo  es  eso?"

Sin  embargo,  hoy  no  es  habitual.

"La  próxima  semana."

El  asiente.  "Voy  a  organizar  una  manifestación  para  el  final  de  la  próxima  semana,  entonces".

Tal  vez  sea  la  cara  de  horror  que  puso  cuando  me  vio  engullir  leche  de  soya  sin  azúcar  

directamente  del  cartón.  Tal  vez  sean  las  miradas  rápidas  y  encubiertas  que  me  ha  estado  

dando  todo  el  día.

"Parece  que  lo  tienes".  Boris  viene  a  pararse  a  mi  lado.  Él  mira  a  sus  ingenieros,  actualmente  

dándose  calzones  de  celebración,  con  leve  desaprobación.

No  hemos  hablado  mucho.  O...  hemos  hablado  mucho.  Sobre  circuitos  y
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"¿Una  demostración?"

Me  da  una  mirada  de  conmiseración.  “Si  el  prototipo  es  un  éxito,  es  probable  que  NIH  lo  

ascienda,  tal  vez  le  proporcione  su  propio  laboratorio.  Tendrás  opciones.

"Sí."  Él  me  da  una  mirada  nivelada.  “Pero  sabes  lo  que  está  en  juego,  especialmente  con  

MagTech  tan  cerca  de  ponerse  al  día.  Y  sabes  el  retroceso  contra  el  proyecto.  Tenemos  muchos  

ojos  sobre  nosotros.  Mucha  gente  que  sabe  muy  poco  sobre  ciencia  y,  sin  embargo,  está  muy  

interesada  en  BLINK”.

“Había  querido  iniciar  un  equipo  dedicado  a  la  neurociencia.  Esto”,  señala  el  casco,  “es  una  

de  las  muchas  cosas  que  podemos  hacer.  Nuestra  unidad  neurológica  está  dispersa  e  

infrautilizada.  Necesito  a  alguien  que  realmente  pueda  liderarlo”.  Él  sonríe  cansado.  “De  todos  

modos,  iré  a  contarle  a  Levi  sobre  la  demostración.  Soy  partidario  de  la  forma  en  que  frunce  el  

ceño  cuando  le  doy  malas  noticias”.

Lo  miro,  alarmada.  “Eso  es  demasiado  pronto.  Tenemos  semanas  antes  de  la  fecha  límite  

del  proyecto  y  hay  muchos  problemas  que  solucionar.  Hay  sujetos  humanos  involucrados;  

muchas  cosas  podrían  salir  mal”.

Lo  miro  con  los  ojos  muy  abiertos.  "¿Qué?"

"Esperar."  Yo  paro.  "Bee,  ¿cuáles  son  tus  planes  cuando  esto  termine?"

"¿Vienes  a  celebrar?"  Guy  pregunta,  sorprendiéndome.

No  me  atrevo.  Diez  días  es  mucho  menos  de  lo  que  me  siento  cómodo.  Por  otro  lado,  

entiendo  la  presión  bajo  la  que  está  Boris.  Después  de  todo,  él  es  quien  nos  consiguió  la  

aprobación  para  comenzar.  "De  acuerdo.  Haremos  lo  mejor."  Me  alejo  del  banco.  "Le  diré  a  Levi".

Me  quedo  allí  como  un  idiota,  parpadeando  en  la  distancia.  ¿Me  acaban  de  ofrecer  un  

trabajo?  ¿En  la  NASA?  ¿ Dirigir  un  laboratorio?  ¿Aluciné?  ¿Hay  una  fuga  de  monóxido  de  

carbono  en  el  edificio?

"¿Quieres  seguir  trabajando  para  Trevor?"  Aprieto  los  labios  para  contemporizar,  pero  Boris  

no  es  tonto.  “He  hablado  con  él  un  par  de  veces.  ¿Parece  tener  la  impresión  de  que  estamos  

haciendo  trajes?

"¿Mis  planes?"

“Invitaré  a  mis  jefes,  a  sus  jefes.  Invitarán  a  alguien  aún  más  alto”.

“Trevor  es. . .”  Yo  suspiro.  "Sí."

Pero  si  no  te  gustan  esas  opciones. . .  ven  a  verme,  por  favor.
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Niego  con  la  cabeza.  La  celebración  parece  prematura.  "Pero  ustedes  se  divierten".

"Invítame  a  salir.  En  una  cita."

"¿Tienes  planes?"  Pregunto  una  vez  que  Guy  se  ha  ido.  Miro  a  mi  alrededor  para  asegurarme  

de  que  estamos  solos,  como  si  le  estuviera  pidiendo  a  Levi  su  receta  secreta  de  pastel  de  manzana.  

soy  ridículo

entre  nosotros.  Que  él  no  necesita  sacarme.  Que  el  sexo  fue  excelente,  y  aunque  estoy  adolorida  

y  soñolienta  y  posiblemente  llegué  al  orgasmo,  estaría  feliz  de  tener  más.  Con  él.  Si  está  interesado.  

Estoy  familiarizado  con  el  concepto  de  amigos  con  beneficios.  Compañeros  de  cama.  Beneficios.

Me  doy  la  vuelta.  Levi  está  justo  detrás  de  mí.  "Otro  momento."

“Soy  consciente  de  que  esto  no  es. . .”  Empiezo  a  decirle  que  yo  sé  que  no  es  así

"¿Noche  de  expresión?"

Levanta  una  ceja.  “Es  un  restaurante  vegano  en  Texas.  Estaremos  bien."

“  Iba  a  pasar  un  buen  rato  con  mi  gato”.

Amigos  de  mierda.  Pero  entonces  recuerdo  el  fin  de  semana.  Viendo  Star  Wars  juntos,  bebiendo  

Sazerac.  Esta  amistad  nuestra  es  más  antigua  que  los  beneficios,  aunque  solo  sea  por  unas  pocas  

horas,  y  me  encantaría  pasar  tiempo  hablando  con  él.  Además,  probablemente  no  tenga  a  nadie  

con  quien  probar  restaurantes  veganos.  Soy  el  mismo  en  Bethesda.  Sí,  por  eso  me  invita  a  salir.  

“En  realidad,  eso  suena  increíble.  ¿Necesitamos  una  reserva?

Me  río.  "No  tienes  que  hacerlo".

“Schrödinger  y  yo  a  veces  tenemos  interacciones  que  no  involucran  su  recto”,  señala.  "Pero  

no.  Hay  un  restaurante.  Vegano."  Sus  ojos  se  desvían,  como  si  le  avergonzara  preguntar.  “Tenía  

muchas  ganas  de  probarlo.  Podríamos . . .”

Sé  cómo  va  a  ser  esto:  Levi  conseguirá  sacar  de  su  sistema  lo  que  quede  de  su  atracción  de  

años  hacia  mí;  Finalmente  tendré  sexo  decente;  ambos  podremos  hacerlo  sin  la  presión  de  estar  

en  una  relación  y  la  pegajosidad  desastrosa  que  siempre  sucede  cuando

"Seguro  voluntad."  Sus  ojos  se  elevan  a  un  punto  por  encima  de  mi  cabeza.  "¿Y  tú?"

Me  da  una  mirada  curiosa.  "¿Hacer  lo?"

Él  frunce  el  ceño.  "Sé  que  no  tengo  que  hacerlo".
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MARIE:  Odio  lo  que  dijeron  acerca  de  que  las  admisiones  justas  no  son  

prácticas.  ¿A  quien  le  importa?  Podemos  y  debemos  hacerlo  mejor.

SHMAC:  STC  es  agarrar.  Todo  el  mundo  sabe  que  no  tienes  intereses  

financieros  y  apoyas  #FairGraduateAdmissions  porque  crees  en  

ello.

déjate  preocupar  demasiado  por  alguien.  La  cena  de  esta  noche  no  será  una  cita,  solo  una  comida  

entre  dos  amigos  cachondos  que  comparten  preferencias  dietéticas.  Aún  así,  me  encuentro  

poniendo  más  cuidado  que  de  costumbre  en  mi  apariencia.  Elijo  un  anillo  de  tabique  fino  de  oro  

rosa,  mis  piercings  favoritos  y  el  clásico  lápiz  labial  rojo.  Rizo  mi  cabello  para  que  caiga  en  ondas  

sobre  mis  hombros.

SHMAC:  Lo  siento,  voz  a  texto.  Estoy  conduciendo.

SHMAC:  Oralmente .

MARÍA:  ¡JAJAJA!

Estoy  lista  mucho  antes  de  que  Levi's  me  recoja,  así  que  voy  a  esperar  en  el  balcón.

MARÍA:  ¿Adónde  vas?  Y,  ¿tiene  que  ver  con  tu  mejor  fin  de  semana?  

¿Y  eso  tiene  que  ver  con  La  Chica?

MARÍA: ???

MARIE:  djhsgasgarguyfgquergqe

SHMAC:  La  llevaré  a  cenar.

Shmac  finalmente  se  comunicó  conmigo,  disculpándose  por  haber  estado  desconectado  

durante  el  mejor,  luego  el  peor  y  luego  el  mejor  fin  de  semana  de  mi  vida.

SHMAC:  *Totalmente.
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Corro  escaleras  abajo  como  si  tuviera  once  años  y  me  dirijo  a  la  plataforma  de  

chapoteo.  “¡Tengo  mi  primer  colibrí!”  Digo  emocionada,  subiendo  a  la  camioneta.  Levi  

apenas  ha  terminado  de  estacionar.  “¡Garganta  roja!  No  tengo  una  foto,  pero  son  

territoriales,  así  que  volverá.  ¡Y  tomaré  la  sopa  de  garbanzos  con  coco  y  jengibre!  Mi  

hermana  dice  que  no  está  bien  leer  los  menús  de  los  restaurantes  en  línea,  pero  acepto  por  completo  mi

Una  pequeña  bola  de  color  rojo  y  gris  está  flotando  en  el  aire  alrededor  del  

comedero,  con  bonitas  alas  batiendo  alegremente  a  un  ritmo  de  aleteo.  El  primer  colibrí  

del  año.  "Hola  hermosa."  Mete  su  delgado  pico  en  un  agujero  y  se  va  antes  de  que  

pueda  tomar  una  foto.  Lo  observo  volar  sobre  el  estacionamiento  y  me  doy  cuenta  de  

que  la  camioneta  de  Levi  se  detiene.

Arrugo  la  frente.  Espera,  ¿la  chica  no  está  en  una  relación?  No  hay  mucho  recorrido  

a  menos  que  se  divorcie,  ¿verdad?  Quiero  preguntar,  pero  no  me  gustaría  que  Shmac  

pensara  que  lo  estoy  juzgando  por  salir  con  una  mujer  casada,  realmente  no  lo  hago,  

especialmente  porque  su  esposo  suena  como  alguien  a  quien  no  me  importaría  empujar  

hacia  abajo  el  Eiffel.  Escaleras  de  la  torre.  Considero  decirle  que  yo  también  voy  a  salir  

a  cenar,  con  Camel  Dick,  nada  menos,  pero  escucho  un  ruido  suave.

largo  plazo.  O  al  menos  mientras  ella  me  tenga.

MARÍA:  ¿Temeraria?

SHMAC:  Yo  también.  Aunque  todavía  es  un  poco  asustadiza.

MARIE:  (Eso  fue  un  golpe  de  teclado,  en  caso  de  que  te  esté  fallando  

la  conversión  de  texto  a  voz)

SHMAC:  Por  razones  válidas.  Pero  no  creo  que  esté  lista  para  

admitirlo.

SHMAC:  Lo  fue,  gracias.

MARIE:  ¿Admitir  qué?

MARIE:  ¡Estoy  tan  feliz  por  ti,  Shmac!

SHMAC:  Que  lo  digo  en  serio.  Que  estoy  en  esto  por  el
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obsesión  por  la  comida. . . .”  Yo  paro.  Levi  me  mira  con  la  boca  abierta.  “Tengo  mierda  de  

colibrí  en  la  cara,  ¿no?”

"Y  yo  no".  Él  traga.  "  Realmente  no  lo  hago".

"No.  No,  no  lo  haces. . .”  Sacude  la  cabeza,  sin  palabras.

"¿Puedo  besarte?"  pregunta,  y  podría  enamorarme  de  esta  versión  tímida  y  vacilante  de  

Levi  Ward,  el  mismo  hombre  que  me  mordió  la  garganta  al  despertarme  a  las  tres  de  la  mañana  

para  decirme  que  moriría  si  no  podía  volver  a  follarme.  Lo  dejé,  con  entusiasmo.  Justo  como  

dejo  que  me  bese  ahora,  hasta  que  nos  besamos  como  adolescentes,  profundos,  con  los  dedos  

sosteniendo  mi  cuello,  las  lenguas  acariciando,  su  peso  presionándome  contra  el  asiento  y  él  

es  muy,  muy  bueno  en  esto,  encantadoramente  asertivo,  deliciosamente  insistente.  Esa  es  su  

mano  en  mi  rodilla,  debajo  de  mi  vestido  y  subiendo  por  mi  suave  pierna,  subiendo  y  subiendo  

hasta  que  se  envuelve  alrededor  de  la  parte  interna  de  mi  muslo.

"¿Tienes  un  pañuelo?"  Miro  alrededor  de  la  cabina.  “O  incluso  un  pedazo  de  papel—”

"Vaya."  Los  latidos  de  mi  corazón  se  aceleran.

"Tú . . .”  Él  traga.

Alguien  toca  la  bocina  en  una  calle  y  ambos  retrocedemos.  Ups.

"¿Qué  ocurre?"

Un  ligero  roce  contra  la  parte  delantera  de  mis  bragas,  y  gimo  en  su  boca  justo  cuando  él  gime.  

Creo  que  ya  estoy  mojado.  Y  él  sabe  que  ya  estoy  mojada,  porque  sus  dedos  se  deslizan  

debajo  del  elástico  y  lo  enganchan  a  un  lado.  Jadeo  contra  su  boca  y  su  pulgar  se  desliza  

contra  mi...

"El  vestido.  Que  llevabas . . .  el  vestido."

"Sí.  Deberíamos."

“. . .  ¿YO?"

“Probablemente  deberíamos. . .”

Él  sigue  mirando.

Me  miro  a  mí  mismo.  Vaya.  Sí.  Me  puse  mi  vestido  de  Target.  "¿Pensé  que  dijiste  que  

realmente  no  lo  odiabas?"

Lo  miro  mejor  y  me  doy  cuenta  de  la  forma  en  que  está  mirando.  Cual  es . . .

Los  dos  estamos  de  acuerdo.  Y  ambos  reacios.  Tardamos  en  soltarnos,  y  cuando  gira  la  

llave  en  el  encendido,  la  misma  mano  que  usa  destornilladores  de  precisión  todos  los  días  está  

temblando  ligeramente.
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Miro  por  la  ventana.  "¿Leví?"

Incluso  cuando,  debo  admitir,  casi  se  siente  como  uno.  Tal  vez  sea  porque  pagó  mientras  

yo  estaba  en  el  baño  (protesté  brevemente,  pero  honestamente,  dejaré  que  cualquier  tipo  

me  invite  a  cenar  hasta  que  se  elimine  la  brecha  salarial  de  género).  Tal  vez  es  que  nunca  

dejamos  de  hablar,  nunca,  ni  siquiera  por  un  minuto,  solo  inclinamos  la  cabeza  cortésmente  

para  Archie,  el  mesero  demasiado  entusiasta  cuando  seguía  viniendo  a  preguntar  sobre  

nuestras  comidas.  Pero  tal  vez  sea  la  hora  que  pasamos  reformulando  algunos  de  nuestros  

recuerdos  más  traumáticos  de  la  escuela  de  posgrado.

•  •  •

Sonríe  y  se  toma  su  tiempo  para  masticar.  “Tú  estabas  usando  esto”—él

"UH  Huh.  ¿Qué  significa  boho-chic,  Levi?

"Sólo  quería  decir  eso . . .”  Yo  sonrío.  “El  lápiz  labial  rojo  te  queda  genial”.

Y  miraste  por  la  ventana  todo  el  tiempo”.

"Es  un . . .  ¿ciudad?  ¿En  Francia?"

Pero  si  lo  fuera,  que  no  lo  es,  sería  la  mejor  cita  de  mi  vida.

“Una  diadema,  probablemente.  Estaba  justo  en  mi  fase  boho-chic”.  me  estremezco

NO  ES  una  cita.

gestos  en  medio  de  su  frente—“cosa.  En  tu  cabello.

Pero.  si  lo  fuera

“Lo  sé,  estaba  escuchando.  Su  investigación  de  la  red  de  prominencia,  muy  

convincente.  Yo  solo . . .”  Se  encoge  de  hombros.  Su  mano  se  cierra  alrededor  de  su  
vaso,  pero  no  bebe.  "Fue  lindo.  No  quería  mirar.

Por  supuesto,  debido  a  que  no  es  una  cita,  el  punto  es  discutible.

“Está  bien,  tienes  una  nota  del  médico  para  este.  Pero  fueron  datos  excelentes  ”.

Su  ceja  se  levanta,  desafiante.  "Algunos  de  nosotros  no  hemos  superado  su  fase  

boho-chic".

"¿Sí?"

Aunque  no  lo  es.

“Presenté  mis  datos  durante  la  reunión  de  laboratorio.  A  la  mitad  de  mi  primer  año.

Estallé  en  carcajadas.  "¿Lindo?"
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Me  río  más  fuerte.  "De  acuerdo.  Otro.  Aquella  vez  que  ese  amigo  tuyo  de

noches  antes,  después  de  unos  tragos,  le  dije  a  Dan  que  estaba  interesado  en  una  chica  llamada  

Bee,  que  Bee  no  es  un  nombre  común,  y  que  Dan  era  el  tipo  de  persona  que  te  miraba  a  los  ojos  y  

preguntaba:  '¿Aren?  ¿No  eres  esa  chica  que  mi  hermano  lloriquea  cuando  está  borracho?  ”

Estoy  seguro  de  cómo  funciona.

Se  encoge  de  hombros.  "Pruébame."

Él  dijo:  'No  me  sorprendería  si  se  deshicieran  de  ella  por  el  cabello'.  Probablemente  fue  una  línea  

desechable,  pero  entré  en  pánico”.  Él  levanta  las  manos.  “Luego  me  llamaste  por  promover  el  sesgo  

de  género  en  el  lugar  de  trabajo,  y  me  sentí  como  un  villano  de  Bond  alardeando  de  su  dispositivo  del  

fin  del  mundo”.

“Dan.  Baloncesto.  Nunca  he  jugado  béisbol  en  mi  vida,  ni  siquiera  estoy

Mi  corazón  da  un  vuelco,  pero  lo  supero.  “No  puedes  tener  una  excusa  para  cada  vez  que  actuaste  

como  un  imbécil”.

"No  puedo  creer  que  no  me  lo  hayas  dicho  ".  En  represalia,  tomo  un  brócoli  de  su  plato.

De  todos  modos,  Dan  entró  en  el  laboratorio  para  recogerte  para  un  juego  de  un  deporte,  y  le  

presentaste  a  todos  menos  a  mí.

Se  cubre  los  ojos.  "¿Quieres  decir,  cuando  te  pedí  que  te  vistiera  profesionalmente  mientras  yo  

vestía  una  camiseta  con  un  agujero  en  la  axila  derecha?"

“Un  grupo  de  chicos  se  paran  en  sus  pijamas  y  charlan  amigablemente.

"El  código  de  vestimenta.  Hace  unas  pocas  semanas."

“Podemos  estar  de  acuerdo  en  que  fue  un  movimiento  de  imbécil”.

“La  mayoría  de  mis  camisetas  tienen  agujeros  en  las  axilas.  Estadísticamente  hablando,  sí”.

El  asiente.  Arranca  un  trozo  de  pan.  No  se  lo  come.  "Yo  recuerdo."

"¿Lo  estabas  realmente?"

Él  suspira.  “Esa  mañana,  Boris  me  dijo  algo  sobre  cómo  pensaba  que  la  NASA  podría  usar  todo  

lo  que  pudiera  para  quitarse  de  encima  a  los  NIH.

La  microbiología  entró  en  el  laboratorio.  ¿Ese  tipo  con  el  que  jugaste  béisbol?

"O."  Deja  caer  el  pan,  inclinándose  hacia  atrás.  “O,  podríamos  estar  de  acuerdo  en  que  algunos

. . .

"¿Cuál  es  la  excusa?"
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“Soy  un  excelente  comunicador  con  excelentes  habilidades  interpersonales,

"¿Es  ese  su  sustantivo  colectivo?"

"¿Me  escuchaste?"  Suena  escéptico.  "¿A  través  de  la  losa  de  madera  maciza  de  una  

puerta  de  Sam?"

escuchar  todo  lo  que  le  dije  a  Sam.  Y  ese  malentendido  es  tuyo.

SCHRÖDINGER  ME  RECUERDA.  Posiblemente  de  la  otra  noche,  cuando  durmió  sobre  

mi  tráquea,  me  dio  pesadillas  de  asfixia  y  me  dejó  mechones  de  pelo  negro  en  la  boca.  Se  

escabulle  de  su  lugar  en  el  sofá  en  el  momento

“El  mío  dice  que  hablo  portugués  con  fluidez,  pero  la  última  vez  que  intenté  pedir  

comida  en  Coimbra  le  dije  sin  querer  al  camarero  que  había  una  bomba  en  el  baño.  Bien,  

la  última:  ¿Qué  pasa  cuando  te  negaste  a  colaborar?  Te  escuché  a  través  de  la  puerta.  Le  

dijiste  a  Sam  que  no  querías  estar  en  el  proyecto  por  mi  culpa.

El  asiente.  “Si  te  fuiste  justo  después  de  escuchar  tu  nombre,  entonces  no

"¿Estabas  escuchando  a  escondidas  en  los  ficus?"

"Sí.  Aquí  hay  una  lección  para  todos  nosotros”.  Recoge  el  trozo  de  pan  que  se  le  cayó  

antes.

Parpadeo  angelicalmente.  "Sí."

Frunzo  el  ceño.  "¿Lo  es?"

"¿Te  fuiste  justo  después  de  que  mencioné  que  no  quería  el  proyecto  por  tu  culpa?"

"No.  Si  escuchas  a  escondidas,  no  deberías  hacerlo  a  medias.  el  hace  estallar  el  pan

"Quizás.  ¿Algo  que  decir  en  tu  defensa?

"¿Cuál  podría  ser?  ¿No  escuchas  a  escondidas  a  los  ficus?

•  •  •

"Debería  ser."

"Sí.  Caminé  a  grandes  zancadas  hacia  mi  oficina  con  la  furia  de  un  asesino  de  

dragones”.

según  mi  currículum.”

en  su  boca,  y  tiene  la  audacia  de  sonreírme.
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entramos  y  se  enrosca  alrededor  de  mis  tobillos  desnudos  mientras  Levi  guarda  nuestras  

sobras  en  su  refrigerador.

“Schrödinger  es  tímido  con  la  mayoría  de  la  gente.  Se  esconde  mucho  debajo  del  sofá.  

Solía  ser  muy  agresivo  con  mi . . .”  La  forma  en  que  se  apaga  me  tiene  muriendo  por  saber.

“Lo  busqué”,  dice  Levi  desde  el  marco  de  la  puerta.  "Es  un  trueno  de  dragones".

"Vaya."  El  gato  cae  de  lado  en  una  cascada  de  ronroneos.  "¿Lirio?"

protegerte  con  mi  vida.  Mataré  una  matanza  de  dragones  por  ti.

Se  encoge  de  hombros  y  mira  hacia  otro  lado.  “Yo  vivía  con  una  novia.  Por  unos  pocos  meses."

Él  niega  con  la  cabeza.  “Fue  para  atraerte  aquí.  No  creas  todo  lo  que  te  dicen”.

Creo  que  puedo  dejar  de  mentirme  a  mí  mismo  y  a  la  diminuta  rana  de  porcelana  que  

pasa  por  mi  cerebro  y  simplemente  admitir  que  Levi  es  la  combinación  perfecta  de  Sexy  

Guy™,  Handsome  Guy™  y  Cute  Guy™.  ¿Sabes  cuando  has  estado  enamorado  de  alguien  

durante  años  y  luego  hace  algo  horrible,  como  olvidarse  de  regar  tu  unicornio  Chia  Pet  o  

follar  con  tu  mejor  amigo,  y  dejas  de  verlo  a  través  de  lentes  color  de  rosa?  Todas  sus  

deficiencias  se  ponen  de  relieve,  como  si  simplemente  te  pusieras  gafas  3D  para  ver  la  

fealdad  interior.  Bueno,  ahora  que  me  he  deshecho  de  mis  gafas  de  gilipollas,  puedo  

reconocer  que  Levi  ha  sido  elegible,  soltándose  muy  bien.  Él  hará  que  una  chica  afortunada  

sea  aún  más  afortunada  algún  día.  Y  no  tengo  idea  de  por  qué  la  idea  de  que  él  tenga  una  

novia  interna  envía  ese  cosquilleo  frío  en  mi  vientre.

"Fascinante."  Froto  la  parte  inferior  de  la  barbilla  de  Schrödinger.  Él  entrecierra  los  ojos  

en  felicidad  felina.  “Pero  nos  gusta  más  el  'asesinato',  ¿no?  Sí."  Miro  hacia  arriba.  "¿Creo  que  

me  prometieron  alguna  expresión  anal?"

"Ante  ella".

Levi  sonríe.  "Él  no  es  así,  por  lo  general".

“¿Escuchaste  eso,  Schrödinger?  Tu  papá  usa  tus  glándulas  que  funcionan  mal  como  

cebo.

"Te  amo",  le  arrullo.  “Eres  una  bestia  perfecta  y  magnífica,  y  te

"¿Su?"

"¿Mmm?"
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Los  colibríes  acudirán  en  tropel  a  su  jardín  durante  los  meses  de  primavera,  y  Levi  los  estudiará  

desde  su  porche  cubierto  y  estará  implacablemente  feliz,  al  igual  que  yo  estaré  feliz  con  mi  

laboratorio,  mi  investigación,  mis  estudiantes,  mis  RA  (sí,  ellos  todas  serán  mujeres.  No,  no  me  

importa  si  crees  que  es  injusto).

“¿A  Schrödinger  no  le  gustaba  ella?”  Él  muerde  amorosamente  mi  pulgar.

se  detiene  en  mí  por  un  momento,  y  me  pregunto  si  quiso  decir  "Antes  de  ti".

“Para  ser  justos,  ella  era  una  amante  de  los  perros”.

Pero  me  alegro  de  haber  descubierto  que  le  gustaba  a  Levi.  Me  alegro  de  tener  sexo  

excelente  por  primera  vez  en  mi  vida.  Me  alegro  de  que  estemos  haciendo  esto.

Annie  solía  tener  una  teoría  divertida:  todos  tenemos  un  Año  Cero  alrededor  del  cual  giran  

los  calendarios  de  nuestras  vidas.  En  algún  momento  conoces  a  alguien,  y  se  vuelve  tan  

importante,  tan  metamórfico,  que  diez,  veinte,  sesenta  y  cinco  años  después  miras  hacia  atrás  y  

te  das  cuenta  de  que  puedes  dividir  tu  existencia  en  dos.  Antes  de  que  mostraran  (BCE),  y  su  Era  

Común.  Tu  propio  calendario  gregoriano.

—Hemos  sido  amigos  por  menos  de  veinticuatro  horas,  por  el  amor  de  Dios.

¿Sabes  qué  funcionaría  muy  bien  como  un  punto  fundamental  de  por  vida?  Yo,  consiguiendo  mi  

propio  laboratorio  NIH,  que,  me  complace  decirlo,  está  más  cerca  que  nunca.  Casi  quiero  enviarle  

un  mensaje  de  texto  a  Annie  para  preguntarle  si  los  nuevos  trabajos  pueden  ser  Year  Zeros,  pero  

aún  no  he  llegado.  Aún  así,  es  bueno  saber  que  podría.  Que  la  puerta  entre  nosotros  está  

entreabierta.

"¿Cuándo  fue  esto?"  —pregunto,  tan  entrometido  como  un  tirador  de  cortinas.

Solía  pensar  que  Tim  era  mi  Era  Común,  pero  ya  no.  De  hecho,  no  quiero  que  otro  ser  

humano  voluble  y  escamoso  se  convierta  en  mi  Era  Común.

No  es  asunto  mío,  y  lo  último  que  quiero  es  otra  relación  condenada  a  un  final  doloroso  y  

complicado  (es  decir,  cualquier  relación  romántica).

Levi  no  iba  a  decir  "Antes  de  ti",  porque  no  soy  su  Era  Común.  no  me  importa  ser  Pero  estoy  

seguro  de  que  la  conocerá  pronto.  Probablemente  una  chica  de  cinco  once  años,  sabe  cómo  

construir  un  microondas  desde  cero  y  tiene  la  asombrosa  gracia  de  Simone  Biles.  Producirán  

niños  feroces  y  atléticos  con  cerebros  aterradoramente  inteligentes  y  tendrán  sexo  todas  las  

noches,  incluso  cuando  haya  fechas  límite  para  las  subvenciones,  incluso  cuando  los  suegros  

estén  en  la  habitación  de  invitados.

“En  la  escuela  de  posgrado.  Antes . . .”  No  termina  la  frase,  pero  su  mirada
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Dormir  juntos  sin  todo  lo  feo  que  resulta  de  invertir  en  una  relación.  Me  alegra  que  podamos  ser  

parte  del  BCE  del  otro  por  un  tiempo.  Me  alegro  de  estar  aquí.  Con  él.  Incluso  podría  ser  feliz.

“Estaba  pensando  más  en  los  gatos  existentes  ”.

El  más  pequeño  de  la  camada.

"Porque."  Vacilo  y  Schrödinger  ronronea  contra  mis  dedos.  Mi

Parece  poco  convencido.  “¿Todas  las  relaciones?”

Él  asiente,  pero  luego  dice:  "¿Qué  pasa  con  los  campañoles  de  la  pradera?"

orejas.  Es  muy  pequeño.

"¿Por  qué?"

"Sí.  Es  ciencia.

“Me  sorprende  que  alguien  a  quien  le  gusten  los  gatos  tanto  como  a  ti  no. . .”

"¿No  podía  tomar  qué?"

Sonrío  ante  la  perfecta  parte  inferior  de  sus  patas.  “Siempre  me  ha  encantado  un  desvalido.  

¿Subgato?

el  amor  por  él  no  tiene  límites.  “No  podía  soportarlo”.

"¿Que  hay  de  ellos?"

Iba  a  decir  cinco.

Levi  me  da  una  mirada  curiosa.  “No  por  años.  Décadas,  a  veces.  Y

"¿Toma  uno?"

“Cuando  mueren”.

“Pero  el  final  sucede .  Inevitablemente.  Todas  las  relaciones  entre  los  seres  vivos  terminan  

en  algún  lugar,  de  alguna  manera.  Esa  es  la  forma  como  es.  Una  de  las  partes  muere  o  es  

llamada  por  otras  necesidades  biológicas.  Las  emociones  son  transitorias  por  naturaleza.  Son  

estados  temporales  provocados  por  cambios  neurofisiológicos  que  no  están  destinados  a  ser  

duraderos.  El  sistema  nervioso  debe  volver  a  la  homeostasis.  Todas  las  relaciones  asociadas  

con  eventos  afectivos  están  destinadas  a  terminar”.

"Creo  que  eres  el  mejor",  le  digo,  alborotando  el  pelo  alrededor  de  Schrödinger.

Me  río.  “Ahí  está  Félicette. . .”

Lo  miro.  “Me  encantaría  dedicar  mi  vida  a  encarnar  el  arquetipo  cultural  de  la  dama  loca  de  

los  gatos.  Pero  es  una  mala  idea.

pasan  muchas  cosas  entre  el  principio  y  el  final”.
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No  es  que  lo  hubiera  pensado  mucho,  pero  si  alguien  me  hubiera  apuntado  con  una  pistola  

a  la  cabeza  y  me  hubiera  obligado  a  adivinar,  probablemente  les  habría  dicho:  “Apuesto  a  que  

Levi  Ward  está  callado  en  la  cama.  Aburrido.  Porque  es  una  persona  tan  cautelosa  fuera  de  la  

cama.  Algunos  gruñidos  bajos,  tal  vez.  Un  puñado  de  palabras,  todas  directivas.  Más  rápido.

“Son  pareja  de  por  vida,  ¿no?”

"¿Qué  es  lo  que  quieres  hacer?"

Asombroso.  Pero  una  noche,  el  marido  campañol  cruza  la  carretera  para  atrapar  a  Ratatouille  

en  el  teatro  local  y  termina  atropellado  por  un  Ford  Mustang  propiedad  de  un  imbécil  que  

conduce  para  engañar  a  su  esposa  con  una  universitaria  desconocida.  Cue:  campañol  viuda  

afligida.  Apesta,  pero  es  como  te  dije:  de  una  forma  u  otra”.

Me  encojo  de  hombros.  "No  sé.  ¿Qué  quieres  hacer?

Sus  ojos  brillan  apreciativamente,  como  si  estuviera  observando  un  fenómeno  biológico  

fascinante.  Es  posible  que  ya  no  estemos  hablando  de  la  miseria  de  tener  que  tirar  un  pez  

dorado  por  el  inodoro.  “Entonces  los  campañoles  de  la  pradera  son  la  excepción,  porque  sus  

receptores  de  oxitocina  y  vasopresina  están  dispersos  en  sus  sistemas  de  recompensa”.

Me  sonríe  con  picardía.  "Pensé  que  tal  vez  podríamos  salir  a  correr".

"¿Y  lo  que  sucede  en  el  medio  no  hace  que  valga  la  pena?"

"¿No  es  esa  una  prueba  biológica  de  que  las  emociones  y  las  relaciones  pueden  ser  

duraderas?"

•  •  •

¿Alguna  vez  te  has  quedado  atrás?  quiero  preguntarle  ¿Alguna  vez  lo  has  perdido  todo?  

¿Sabes  cómo  se  siente?  Porque  no  suena  como  si  lo  hicieras.  Pero  no  quiero  ser  cruel.  no  

soy  cruel  Solo  quiero  protegerme,  y  si  Levi  no  quiere  hacer  lo  mismo. . .  es  más  fuerte  que  yo.

"De  nada.  Entonces  tienes  dos  lindos  roedores  y  se  mantienen  juntos.

ESPERABA  que  fuera  reservado  con  respecto  al  sexo.

—Tal  vez  —digo,  sin  comprometerme,  y  observo  cómo  Schrödinger  se  acerca  con  gracia  al  

lugar  donde  se  encuentra  Levi.  "Entonces,  ¿cuál  es  el  plan  para  esta  noche?"
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Sacado

Más  lento.  En  realidad,  este  otro  ángulo  es  mejor”.  me  hubiera  equivocado.  Porque  no  hay  nada  

reservado  en  la  forma  en  que  saca  su  placer  de  mi  cuerpo.

Empuja  dentro  de  mí  un  par  de  veces,  superficial,  experimental,  y  tengo  que

una.  O  el  siguiente.  Pero  Italia.  Japón."

Empuño  mis  manos  en  sus  sábanas.  Ellos  están  temblando.

Nada  en  absoluto.

“Están—”  Tengo  que  parar.  Recogerme  a  mí  mismo.  Aclara  mi  garganta.  Tiempo.

Italia  es...  ah...  una  bota.  Fácil."  Empujo  mi  frente  contra  la  almohada,  mordiéndome  el  labio  

inferior.  Esto  sería  más  fácil  si  él  no  estuviera  dentro  de  mí.  Si  no  hubiera  dejado  a  un  lado  las  

bragas  verdes  que  compré  para  celebrar  BLINK,  las  que  lamenté  la  segunda  vez  que  anunciaron  

a  Levi  como  mi  coprotagonista,  las  que  no  pensé  que  usaría  pronto,  los  que  Levi  miró  sin  palabras  

durante  un  minuto  entero,  y  lentamente,  inexorablemente,  se  deslizó  hasta  la  empuñadura.

No  estoy  seguro  de  cómo  me  encuentro  tirado  boca  abajo  en  medio  de  su  cama,  tratando  de  

respirar  de  manera  constante  mientras  traza  la  línea  de  pequeños  tatuajes  en  mi  columna.

Liberar.  “Son  mis  hogares.  Todos  los  lugares  en  los  que  he  vivido.

"Estan  lindas.  Los  contornos.  Se  agacha  para  besar  la  piel  de  mi  cuello.  Hace  que  su  polla  

se  mueva  dentro  de  mí,  y  ambos  gemimos.  Es  simplemente  vergonzoso,  la  forma  en  que  mi  

espalda  se  arquea,  la  forma  en  que  mi  trasero  retrocede  contra  su  abdomen  como  si  mi  cuerpo  

ya  no  fuera  mío.  “Podrías  estar  demasiado  apretado  de  esta  manera.  Puede  que  sea  demasiado  

bueno.

"El  Reino  Unido",  dice,  ronco  y  un  poco  tembloroso.  “Y—yo  no  sé  esto

"Hermoso."  Presiona  un  suave  beso  en  la  punta  de  mi  hombro.  "Tan  malditamente  hermosa",  

repite,  casi  para  sí  mismo,  como  si  ya  no  se  tratara  de  mis  tatuajes.  Entonces  el  colchón  se  

mueve,  escucho  un  gemido  frustrado  y  de  repente  siento  frío.  Ya  no  me  toca.  Él  se  ha  echado  

atrás.

El  sexo  no  es  así.  yo  no  soy  asi  No  soy  del  tipo  que  se  corre  rápidamente,  sin  control  o  en  

voz  alta.  No  soy  del  tipo  que  viene  muy  a  menudo.  Pero  hay  un  lugar  dentro  de  mí  que  golpea.  

También  lo  encontró  anoche,  pero  ahora,  en  esta  posición,  o  tal  vez  solo  porque  es  más  lento. . .  

No  sé  lo  que  es,  pero  es  aún  mejor.
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"Qué  vas  a . . . ?”  Intento  darme  la  vuelta,  pero  su  mano  se  extiende  entre  mis  omoplatos  

para  sujetarme  suavemente.

"Oh ,  Dios  mío" ,  gimo.

Las  palmas  de  sus  manos  se  mueven  entre  mis  piernas  y  las  separan.

Su  única  respuesta  es  un  gruñido  bajo  y  satisfecho  contra  mis  pliegues,  y  no  sé  si  son  

las  vibraciones,  o  la  forma  entusiasta  en  que  trabaja  conmigo,  o  el  hecho  de  que  me  mantiene  

abierta  como  si  fuera  un  festín  hecho  para  él.  para  consumir,  pero  mi  vientre  se  tensa,  y  mis  

miembros  están  temblando,  y  mantener  mis  ruidos  de  súplica  es  un  juego  perdido.  No  puede  

durar,  no  así.  Le  toma  menos  de  un  minuto  empujarme  al  borde  del  precipicio.

“Solo  trato  de  mantener  el  ritmo”.  Su  voz  es  todo  diversión  tensa  y  modesta.  No  puedo  

ver  su  sonrisa,  pero  la  imagino  en  mi  cabeza,  débil,  cálida,  hermosa.  Tomo  una  respiración  

profunda  y  temblorosa,  tratando  de  relajarme  en  las  sábanas,  sintiendo  sus  ojos  recorrer  mi  

cuerpo.  Sus  dedos  recorren  mi  espalda  y  luego  comienza  a  colocarme  muy  ligeramente,  

inclinando  mis  caderas  en  un  ángulo  diferente.

Este  no  es  mi  cuerpo.  O  tal  vez  lo  sea,  pero  Levi  está  a  cargo,  y  no  me  importa.  El  placer  

se  hace  cargo,  choca  contra  mí  como  un  maremoto,  y  antes

Mis  bragas  son  tiradas  todo  el  camino  hacia  un  lado.  Jadeo,  sintiendo  aire  frío  en  mi  centro,  

sintiéndome  tan  abierto,  expuesto,  que  es  casi  obsceno.  “Te  ves. . .”  Su  voz  es  tranquila,  y  luego  medio  

explota  en  un  bajo,  "Joder".  Estoy  a  una  fracción  de  segundo  de  preguntarle  qué  me  pasa  

cuando  siento  que  levanta  mis  caderas.

Levi  exhala.  “Todos  esos  años  atrás.  Y  luego  más  tarde.  Había  muchas  cosas  que  

imaginé  haciéndote,  pero  siempre  volvía  a. . .”  Él  se  apaga.  Durante  unos  segundos  escucho  

muy  poco,  pero  está  bien.  Me  estoy  relajando  del  lío  tembloroso,  necesitado  y  sobrecalentado  

que  hace  de  mí,  y  es  bueno  tener  un  momento  para  calmarme.  Será  bueno  mantener  algo  

de  dignidad  en  esta  cama.

"¿Leví?"

—

Su  lengua,  sus  labios,  su  nariz  presionan  contra  mí  desde  atrás,  e  inhalo  profundamente.  

Primero  son  lamidas  cuidadosas  y  delicadas,  sacudiendo  mi  clítoris  y  empujando  mi  abertura;  

luego  son  besos  profundos,  mapeándome  a  fondo.
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incluso  se  seca.  Lo  siento  reacomodarme  una  vez  más,  presionando  mi  estómago  contra  el  

colchón  nuevamente  hasta  que  estoy  a  su  merced.

"No",  me  quejo.  "No  te  detengas".

"Jesús",  Levi  gruñe.  Prueba  un  empuje  profundo  y  tembloroso.  "Todavía  vienes,  ¿no?"

Parece  que  finalmente  lo  consigue.  "Cállate."  Se  agacha  y  me  da  un  beso  en  los  

pómulos.  Se  está  poniendo,  es  imposible,  pero  se  está  poniendo  aún  mejor.

Esto  es.  Asi  que.  increíblemente  Bien.

"Sólo . . .  Por  favor,  no  me  mires”.

Construido  para  mí.  Joder,  abeja.  Su  ritmo  se  acelera.  Desigual  y  entrecortado,  pero  se  

recupera.

Balbuceo.  Cosas  como  Oh,  Dios  mío  y  Más  y  Por  favor  y  Por  favor  más  fuerte  y  de  

alguna  manera  sabe  a  lo  que  me  refiero.  Me  entiende  y  se  inclina  para  pasar  su  lengua  por  

la  piel  de  mi  garganta,  para  morderme  el  hombro,  para  gruñir  de  placer  contra  mi  nuca.

Sí.  No,  no  lo  sé.  Giro  el  cuello  y  me  doy  la  vuelta.  Me  está  mirando.  A  mi  piel  enrojecida  

y  mi  carne  temblorosa.  No  va  a  parar  pronto,  lo  sé.  Voy  a  correrme  desastrosamente  rápido,  

otra  vez,  o  tal  vez  nunca  me  detenga,  y  él  me  mirará  fijamente  hasta  el  último  segundo.  

Enjaulándome,  apoyado  en  sus  enormes  y  temblorosos  brazos,  con  ese  brillo  hambriento  y  

hechizado  en  sus  ojos.  Eres  una  especie  de  fantasía.  Construido  para  hacer  esto.

Lo  ha  descubierto,  dentro  de  mí.  Cómo  inclinar  sus  embestidas.  Son  más  superficiales,  más  

decididos,  y  yo  soy. . .

—No  puedes  —gimo.

“cómo  no  he  venido  todavía.”

Y  no  puedo  soportarlo.

"No  estoy  seguro",  murmura  guturalmente,  respirando  ásperamente  contra  mi  oído.

Sus  dedos  están  sobre  mí,  abriéndome.  Luego  hay  un  estiramiento,  una  fracción  de  

segundo  ardiendo,  y  él  está  empujando  hacia  adentro.  Él  estuvo  allí  antes  y  fue  el  cielo,  

pero  ahora  estoy  más  mojada,  y  la  fricción  es  aún  más  deliciosa.  Me  siento  apretar,  

contracciones  rápidas  y  agitadas  alrededor  de  su  longitud.

Inmediatamente  hace  una  pausa.

"Usted  dijo-?"
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Yo  tampoco,  creo.  Digo  su  nombre,  ahogado  en  la  almohada,  y  lo  dejo  ir.
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AMÍGDALA  BASOLATERAL:  ARACNOFOBIA

hidratado  Contento.  En  mi  carril.  Enfocado.  Floreciente.  Sospecho  que  estoy  teniendo  las  

mejores  semanas  de  mi  vida  adulta,  incluida  la  que  pasé  como  consejera  de  Donuts  &  Art  

Camp,  donde  el  alcance  de  mis  deberes  era  llenarme  la  cara  con  glaseado  y  vigilar  a  los  

niños  de  diez  años  como  proclamaron  que  las  pinturas  de  Cézanne  eran  “lindas,  pero  

muy  anaranjadas”.  Tal  vez  sea  el  sexo  que  altera  la  mente.

Bueno,  no  todo.  Dedicaré  toda  mi  vida  a  la  búsqueda  de  la  neurociencia  y  abandonaré  

todo  placer  corporal  con  la  única  excepción  de  la  parte  vegana  de  Nutella  de  la  que  he  

estado  hablando.  Me  gustaría  retomar  esa  parte:  tener  un  amigo-barra-compañero  de  

trabajo-barra-lo  que  sea  con  beneficios  me  conviene.  Deliciosamente,  fantásticamente,  

mágicamente.  No  estoy  molesto.

Tome  BLINK,  por  ejemplo:  la  manifestación  está  programada  para  el  próximo  viernes.

Estoy  seguro  de  que  es  el  sexo  que  altera  la  mente.  Sin  duda  es  el  sexo  que  altera  la  
mente,  pero  hay  más  que  eso.

ME  GUSTARÍA  retirar  todo  lo  que  he  dicho  hasta  ahora.

¿Me  sentiría  un  poco  más  relajado  si  tuviera  cuatro  semanas  más  antes  de  que  Boris  

arrastre  la  mitad  del  Congreso  frente  a  mí?  Por  supuesto.  Soy  obsesivo  y  me  gusta  estar  

demasiado  preparado.  Pero  todas  las  pruebas  que  realizamos  desde  nuestro  avance  nos  

dieron  excelentes  resultados.  Nos  estamos  moviendo  a  una  etapa  que  se  siente  menos  

"trabajo  preliminar  agotador  e  ingrato"  y  más  "avance  científico  innovador",  y  la  mayoría  de
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las  bolas  están  en  mi  cancha.  Cada  casco  debe  personalizarse  para  el  astronauta  que  lo  

usará  según  el  mapeo  de  su  cerebro.  Es  un  montón  de  ajustes  finos,  y  me  encanta  cada  

segundo.  Todo  el  mundo  lo  hace:  ver  que  algo  en  lo  que  hemos  estado  trabajando  

incansablemente  produce  resultados  es  un  gran  impulso  moral,  y  los  ingenieros  han  

llegado  temprano  y  se  han  quedado  hasta  tarde,  zumbando  alrededor  de  Levi  y  de  mí  

con  preguntas  constantes,  y. . .

“Trae  tus  cosas  aquí”.  Acaba  de  llegar  a  casa  de  su  carrera  y  se  ve  sudoroso,  

despeinado  y  perturbadoramente  bueno.  “Empaca  una  maleta.  Así  no  tendrás  que  ir  y  

venir  para  cambiarte  de  ropa.  De  todos  modos,  no  es  tu  apartamento  real.

Tiempo  y  sexo.  ¿He  mencionado  el  sexo?  Debo  tener  veinte  horas  de  retraso  en  el  

sueño,  pero  de  alguna  manera  no  estoy  cansado.  Mi  cuerpo  podría  estar  evolucionando  

hacia  un  arma  biológica  sofisticada  capaz  de  convertir  los  orgasmos  en  descanso.

Lo  estudio  sobre  mi  taza.  Tal  vez  esté  sufriendo  un  golpe  de  calor.  "No  puedo  

mudarme  contigo".  Estoy  bastante  seguro  de  que  hay  lenguaje  sobre  eso  en  el  contrato  

de  fuckbuddy.

Lo  hemos  estado  manteniendo  en  secreto.  Esto  que  Levi  y  yo  estamos  haciendo.

"¿Por  qué?"

“Deberías  mudarte”,  me  dice  Levi  el  viernes  por  la  mañana.  Parpadeo  con  los  ojos  

nublados  por  el  café  que  me  sirvió,  mi  cerebro  luchando  por  descifrar  las  palabras.

"Porque.  ¿Qué  pasa  si  lo  necesitas? . .” ¿Ver  pornografía?  Probablemente  no  lo  

haría,  yo  sería  su  pornografía  interna.  ¿Traer  a  casa  a  otras  chicas?  yo  no

Obviamente.  No  tiene  sentido  decírselo  a  los  ingenieros.  O  Rocío.  O  Guy,  que  en  su  

mayoría  alterna  entre  preguntas  sobre  mi  esposo  inexistente  e  invitar  a  salir  a  Levi.  El  

miércoles  es:  "¿Baloncesto  esta  noche?"  El  jueves:  “¿Cervezas?”  Viernes:  "¿Qué  está  

pasando  este  fin  de  semana?"  Me  sentiría  culpable  por  la  respuesta  estándar  de  Levi  

("Lo  siento,  hombre,  estoy  abrumado"),  pero  es  solo  temporal.

"¿Qué  quieres  decir?"

Solo  una  de  esas  cosas:  una  chica  sin  interés  en  las  relaciones  se  encuentra  con  un  tipo  

que  estaba  enamorado  de  ella  hace  años  y  toman  el  mambo  horizontal,  sin  condiciones.  

En  unas  pocas  semanas  estaré  en  casa  y  Guy  tendrá  a  Levi  para  él  solo.  Mientras  tanto,  

estamos  acumulando  tiempo  juntos  como  camellos.
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verlo  haciendo  eso,  tampoco.  ¿El  hombre  lo  derrumbó?  Es  una  casa  grande.  ¿Andar  

desnudo?  Ya  lo  hace.  No  puedo  creer  que  esté  teniendo  sexo  con  alguien  con  un  

paquete  de  seis.

tener  una  cosa  con  un  colega.  Suena  como  el  tipo  de  cosa. . .”  “. . .  ¿Para  

qué  mujeres  en  STEM  reciben  mierda  injusta  todo  el  tiempo?

“Aparecen  cuando  no  estás  cerca.  Tendrás  que  mudarte  para  verlos.

"Verdadero."  Me  muerdo  el  labio  inferior,  pensando  en  mudarme.  ¿Estoy  loca?  

No  me  parece.  Simplemente  me  gusta,  así ,  estar  con  él.

"Mentiras.  No  hay  colibríes  en  tu  jardín.

"Justa.  Pero  aunque  Rocío  se  diera  cuenta,  no  sabría  que  estás  en  mi  casa.  

Además,  podría  tener  otras  cosas  en  mente,  dada  la  cantidad  de  veces  que  la  

escuché  a  ella  y  a  Kaylee  llamarse  'bebé'  en  la  última  semana”.

Él  está  en  silencio,  esperando  que  yo  dé  más  detalles.  "¿Y?"

"Sexy."

“Rocío  might  notice.”  

La  relación  con  Levi  Ward  me  queda  bien,  y  solo  quiero. . .  un  poco  más  de  eso.  “Para  su  

información,  uso  un  retenedor  por  la  noche”.

“Si  Kaylee  se  lo  cuenta  a  los  demás,  se  lo  cuenta  a  los  demás.  Eso  no  es  un  problema."

Me  da  un  asentimiento  solemne  y  me  acerca  más.  “Es  todo  lo  que  siempre  
quise”.

“Entonces  Kaylee  lo  haría.  Y  ella  podría  decirle  a  otros.  Si  me  hubiera  enterado  

de  que  Sam  se  estaba  tirando  al  Dr.  Mosley,  lo  habría  gritado  a  los  vientos.  Arrugo  
la  frente.  "Soy  un  monstruo.  Pobre  Sam.

“Y  tu  baño  se  teñirá  de  púrpura  para  siempre.  En  serio.  Cinco  duchas  y  tu  

bañera  será  un  emoji  de  berenjena  gigante”.

"Hablo  en  serio",  continúa.  Tengo  una  cama  mejor.  Mejor  gato.  Mejores  colibríes.

Me  froto  los  ojos.  “No  estoy  seguro  de  querer  que  todo  tu  equipo  sepa  que  estoy

"Sí."

•  •  •
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ES  SÁBADO  POR  LA  MAÑANA  y  estamos  cocinando  juntos;  quiero  decir  que  Levi  está  

haciendo  panqueques  y  yo  estoy  de  pie  junto  a  él,  robando  arándanos  y  contándole  sobre  El  

cuento  de  la  sirena,  la  idea  del  libro  para  adultos  jóvenes  que  he  estado  cuidando  desde  la  

escuela  de  posgrado  ( nada  como  una  oficina  nanoscópica  y  bordeando  perennemente  la  

línea  de  pobreza  para  estimular  la  imaginación  de  una  chica  para  la  ficción  escapista).

"¿No  pueden  hacer  larga  distancia?"

“¡No  es…  es  alucinante!”  "...  y  las  

relaciones  a  larga  distancia  no  son  una  mentira".

“Nop,  ella  no  sabe  que  fue  adoptada.  Ella  se  entera  en  la  primera  práctica,  cuando  la  

tiran  al  agua  y  nada  una  vuelta  en . . .  Tendré  que  investigar  cuánto  se  tarda  en  nadar  una  

vuelta,  pero  es  tan  rápida  como . . .”

"Ese.  El  que  te  pones  cuando  estás  a  punto  de  intentar  convencerme  de  que  Nirvana  es  

mejor  que  Ani  DiFranco.

unirse  al  equipo  de  natación?

Él  frunce  el  ceño.  “Ese  es  un  mal  final—”

“Claro,  quienquiera  que  sea.  Y  Joe  Waters,  el  estudiante  de  último  año  más  lindo  de  la  escuela,  la  ve

Me  inmoviliza  con  una  mirada.  Las  esquinas  del  panqueque  se  oscurecen  peligrosamente.  

"¿Y  el  nuestro  también  terminará  mal?"

"¿Michael  Phelps?"  Levi  voltea  un  panqueque.

“Las  relaciones  a  larga  distancia  con  final  feliz  sí  lo  son.  Al  igual  que  todas  las  demás  

relaciones  con  final  feliz”.

"¿Terminan  juntos?"

Él  se  pone  rígido,  los  labios  se  adelgazan.  "Ya  veo."  Se  relaja  con  visible  esfuerzo,  y . . .  

hay  algo  extraño  en  su  expresión.

y  se  convierte  en  su  fiel  compañero  en  su  viaje  de  autodescubrimiento”.

"No".  Agito  mi  mano.  “Estaremos  bien,  porque  somos  casuales”.

"¿Qué  cara?"

"Esperar."  Él  frunce  el  ceño.  “Ondine  no  sabe  que  es  mitad  sirena  antes

"No.  Él  va  a  la  universidad,  a  ella  le  sale  una  cola”.

"No.  No  les  mentiré  a  los  jóvenes  impresionables  sobre  la  durabilidad  de  las  relaciones  

humanas”.

"¿Qué  es  esa  cara?"  Pregunto.
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No  tienes  razón.  Eres  terco,  y  te  equivocas,  ya  menudo  te  equivocas  sobre  la  música  

y  otras  cosas.  Pero  no  sirve  de  nada  tratar  de  razonar  contigo.  Se  inclina  más  cerca  y  me  

besa,  persistente,  suave,  profundo.  Me  pierdo  un  poco.  "Tendré  que  mostrarte".

La  voz  del  otro  lado  es  casi  familiar:  Lily  Sullivan.

"Está  en  su  cuarto  día  de  Keto",  susurra  Lily.  Para  su  epilepsia.

"Oye.  Estoy  con  Bee.  Le  doy  una  mirada  curiosa.  ¿Por  qué  Lily  sabría  quién  soy?  "Por  

supuesto.  Por  supuesto . . .  Preguntare."  Presiona  su  teléfono  contra  su  hombro,  

mirándome.  "¿Algún  interés  en  pasar  unas  horas  con  un  niño  de  seis  años  que  quiere  ser  

veterinario  de  arañas  y  tiene  opiniones  firmes  sobre  los  Pokémon?"

"¿Muéstrame  qu-?"

Me  da  la  mirada  triste  de  una  madre  que  ha  estado  alimentando  a  su  hijo  con  huevos  y  

aguacates  durante  demasiadas  comidas.  "No  creo  que  ella  haya  pedido  un  Twinkie  antes  

de  hoy".

Estoy  brevemente  confundido.  Entonces  me  doy  cuenta  de  lo  que  está  preguntando  y  

mi  rostro  se  divide  en  una  sonrisa.  “Mucho  interés.  Pero,  Levi?  susurro  mientras  se  vuelve  a  

poner  el  teléfono  en  la  oreja.  "Pokémon  es  incontable".

"No  voy  a  tratar  de  convencerte".

•  •  •

Suena  el  teléfono  de  Levi.  Se  toma  un  momento  para  apagar  la  estufa  antes  de  

contestar.  "¿Sí?"

LILY  SULLIVAN  ES  cálida,  afable  y  dulce  en  un  delicioso  estilo  sureño  que  me  gusta  

instantáneamente  y  me  hace  sentir  bienvenido  en  su  hermoso  hogar  de  los  primeros  

tiempos  de  los  Estados  Unidos.  Sin  embargo,  Penny  Sullivan. . .  Me  enamoro  de  Penny  

en  cuanto  la  veo.

“Ah.  Así  que  admites  que  tengo  razón.

No  es  verdad.  Me  enamoro  de  ella  cuando  levanta  la  vista  de  estar  boca  abajo  sobre  

la  alfombra  de  la  sala  y  gime  con  ojos  muy  abiertos  y  suplicantes:  “Mi  reino.  Todo  mi  reino  

por  un  Twinkie.
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Ella  sonríe,  cubriendo  mi  mano  con  su  palma.  “Gracias  por  no  pensar  en  eso”—señala  

vagamente  a  sí  misma,  a  la  casa,  a  Levi  e  incluso  a  mí—“todo  esto  es  raro.  Tener  a  esta  mujer  

que  siempre  está  llamando  al  hombre  con  el  que  sales…

“Estoy  tan  contenta  de  que  hayas  venido.  Se  suponía  que  Penny  tendría  una  fiesta  de  pijamas  

esta  noche,  pero  lo  pospusimos  después  de  la  convulsión  a  principios  de  esta  semana.  Ella  no  se  lo  

tomó  bien”.

“Oh,  no  es  así.  Solo  estamos…  Mis  ojos  se  lanzan  hacia  el  columpio.  Yo  puedo

Yo  también  estaría  de  mal  humor.  Y  no  hay  problema  en  absoluto,  tu  casa  es  tan  hermosa,

hablar  de  sexo  a  menos  de  cien  pies  de  un  niño?  ¿Hay  una  ley  en  contra  de  eso?

Recuerdo  los  antojos  de  Bee,  de  nueve  años,  a  quien  su  prima  Magdalena  le  informó  

brutalmente  que  los  ositos  de  goma  están  hechos  con  huesos  de  animales  y  no  supo  de  

alternativas  veganas  durante  años.  “Sí,  las  dietas  son  así  de  graciosas”.

“Debe  ser  incómodo,  considerando  que  Levi  y  yo  una  vez. . .”  Ella  me  da  una  mirada  de  

disculpa.  Quiero  que  deje  de  hablar  de  esto  por  muchas  razones,  incluido  el  hecho  de  que,  

aunque  no  tengo  derecho  a  estar  celoso,  a  juzgar  por  la  pequeña  punzada  en  el  estómago,  

yo. . .  aparentemente  soy?  ¿Un  poco?  Vaya,  yo.  “Ya  pasó  hace  mucho  tiempo”,  continúa  Lily.  

“Y  fueron  solo  unas  pocas  semanas.  Nos  conocimos  aquí  en  Houston  cuando  vino  a  pasar  el  

verano  con  Peter,  antes  del  último  año  de  su  doctorado.  Luego  regresó  a  Pittsburgh.  Se  suponía  

que  íbamos  a  intentarlo  a  larga  distancia,  pero  dijo  que  conoció  a  otra  persona. . . .”

gracias  por  tenerme."

La  punzada  se  convierte  en  un  ruido  sordo.  ¿A  quién  conoció  Levi  en  su  quinto  año?  Bien,

Aunque  Penny  parece  estar  bien  ahora  que  Levi  está  aquí,  se  ríe  incontrolablemente  

cuando  él  la  levanta,  la  arroja  sobre  su  hombro  y  comienza  a  cruzar  la  casa.  “Penny  Lane  y  yo  

estaremos  en  el  patio  trasero,  si  quieres  unirte  a  nosotros”.  Está  claro  que  tienen  una  rutina,  

que  consiste  en  que  Levi  empuja  un  columpio  largo  que  cuelga  de  la  rama  de  un  árbol  alto  y  

Penny  grita:  “¡Más!  ¡Más!"  mientras  Lily  se  sienta  en  el  patio  y  les  sonríe  con  cariño.  Tomo  la  

silla  junto  a  la  suya  y  le  doy  las  gracias  cuando  me  sirve  un  vaso  de  limonada.

yo.  Duh.  Pero  no  puede  haber  roto  con  alguien  como  Lily  por...

Machine Translated by Google



“Cuando  le  dijo  a  Peter  que  nos  habíamos  separado,  Peter  admitió  que  yo  le  gustaba  y  

me  invitó  a  salir”.  Extiende  las  manos,  como  si  no  pudiera  creer  su  propia  historia.  “Nos  

casamos  dos  meses  después  y  quedé  embarazada  inmediatamente  después.

acecha  a  su  madre,  solo  para  detenerse  frente  a  mí  con  una  mirada  tímida  y  vacilante.

"Sí.  Fue . . .  No  es  fácil."  Ella  mira  hacia  otro  lado.  “Gracias  por  lo  que  estás  haciendo  por  

BLINK.  Sé  que  es  de  alta  seguridad  y  no  puedes  hablar  de  eso,  pero  cuando  subiste  a  bordo,  

Levi  mencionó  lo  valioso  que  serías.  Significa  mucho  tener  a  alguien  como  tú  llevando  a  cabo  

el  legado  de  Peter.  Y  gracias  por  compartir  Levi  con  nosotros”.

Ella  asiente  con  escepticismo.  "¿Tu  nombre  es  realmente  Bee?"

Peny  asiente.  Aparentemente,  tiene  tanto  sentido  para  ella  como  para  María.

"Se  ha  ido  ahora."

Yo  sonrío.  "Es  tan  romántico.  Lamento  mucho  lo  que  le  pasó  a  Peter”.

“Qué-  Oh,  mi  piercing  en  la  nariz.  Solo  un  poco  cuando  lo  obtuve  por  primera  vez,  hace  

muchos  años”.

DeLuca-Königswasser.  "¿Donde  esta  tu  mamá?"

“Creo  que  podría  serlo,  en  realidad.  Oh,  esa  pequeña ...  ¡ Penny,  necesitas  un  sombrero!

"¿Te  gusta  el  insecto?"

Hay  un  nudo  en  mi  garganta.  "Él  no  es  mío  para  compartir".

"Está."

"Vaya.  Mi  papá  también  se  ha  ido.  Puedo  sentir  la  tensión  en  los  adultos,  pero  hay  algo  

práctico  en  la  forma  en  que  habla  Penny.  "¿Cuál  es  tu  animal  favorito?"

"¡Levi  dijo  que  podía!"

"¿Por  qué?"

¡No  puedes  estar  al  sol  así!”

"Sí."

“Mi  mamá  era  poeta  y  le  gustaba  mucho  un  conjunto  de  poemas  sobre  abejas”.

¿Puedes  creerlo?"

Levi  levanta  una  ceja,  claramente  sin  haber  dicho  tal  cosa.  Penny  malhumorado

"¿Duele?"  pregunta,  cambiando  su  peso  de  un  pie  al  otro.

Levi  y  yo  nos  reímos.  Lily  se  tapa  los  ojos  con  una  mano.
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“¿Te  decepcionará  si  no  digo  abejas?”

Sus  ojos  se  abren  como  platos  y  se  sube  a  mi  regazo  para  mirar  la  imagen  que  estoy  

mostrando  en  mi  teléfono.  Dios,  amo  a  los  niños.  Amo  a  este  niño.  Levanto  la  vista  y  me  

doy  cuenta  de  la  forma  en  que  Levi  me  mira  con  una  extraña  luz  en  los  ojos.

"¡Sí!  También  son  los  favoritos  de  Levi.  ¡Tiene  un  gatito  negro!”.

"¿En  realidad?  ¿Se  parece  a  ti?

"¿Estás  enojado  porque  ella  se  ha  ido?"

“Mi  amigo  dijo  que  si  eres  gemelo,  tus  hijos  también  serán  gemelos”.

"De  acuerdo.  ¿Son  buenos  los  gatos?

"Ella  es  mi  gemela".

¡Ay,  niños!  Y  sus  preguntas  cargadas.  "Yo  solía  ser.  Pero  ahora  estoy  un  poco. . .  
triste.  Pero  esta  bien.  Ella  necesita  viajar  tanto  como  yo  necesito  quedarme”.

Lo  miro.

"A  la  derecha."

"¿Quieres  gemelos?"

"Así  es",  interrumpe  Levi.  Y  Bee  también  tiene  un  gatito.  Uno  transparente.

"Sí."  Me  desplazo  a  mis  favoritos  y  toco  una  foto  de  nosotros  dos  a  los  quince  años,  

antes  de  comenzar  lo  que  Reike  llama  mi  "viaje  de  modificación  corporal  suave".  "¡Guau!  

¿Cuál  eres  tú?"

"Tienes  una  mayor  probabilidad,  sí".

“Oh,  las  arañas  son,  um”—suprimo  un  escalofrío—“geniales,  también.  Mis  hermanas

"Sí.  Bueno,  también  nos  insultamos  mucho.  Pero  sí."

“Mis  animales  favoritos  son  las  arañas”,  me  informa  Penny.

"¿Te  llevas?"

Niego  con  la  cabeza.  “En  realidad  no  la  veo  mucho  en  persona.  Ella  viaja  mucho."

Ella  lo  reflexiona.  “Depende.  No  si  es  bueno.

Los  animales  favoritos  son  los  peces  globo.  ¿Alguna  vez  has  visto  uno?

"¿Tu  hermana  es  una  niña?"  Penny  pregunta  después  de  hacerle  una  mueca  al  pez  globo.

"¿Viven  juntos?"
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“Penny”,  la  reprende  Lily  suavemente,  “no  interrogar  a  los  invitados  en  la  familia”.

"El  helado  cetogénico  probablemente  sea  repugnante".

Con  eso  no  molestaré  a  Penny.

"¡Abeja!  ¡Abeja!  ¡Mira,  quiero  mostrarte  algo!”

"Bondad.  ¿Debo  llamar  al  911?”

Está  sosteniendo  pacientemente  mi  cabeza,  sin  preocupación  en  su  tono.  De  hecho,  suena  

extrañamente  encantado.  “Esto  le  sucede  a  ella  cada  dos  días”.

"Oh  eso  está  bien.  Me  encantaría  tener  gemelos”.  Solía  soñar  con  eso,  en  realidad.  

Aunque  en  este  punto  probablemente  no  lo  haré.  Por  obvias  razones.

—”

"Nah,  ella  está  bien".  Todo  está  confuso,  pero  creo  que  estoy  en  los  brazos  de  Levi.

"Vaya.  Oh,  yo…  Me  siento  enrojecer  y  miro  a  Levi,  esperando  encontrarlo  igual  de  

avergonzado,  pero  él  me  mira  con  la  misma  expresión  de  antes,  solo  que  unas  veinte  veces  

más  intensa,  y…

“Este  es  Shaggy,  mi—”

Ella  sonríe.  "Eso  es  bueno,  porque  Levi  también".

"¿Que  es  eso?"  Sonrío  y  me  agacho  a  su  altura.

"Madre",  dice  Penny  sombríamente,  "¿debes  torturarme ?"

•  •  •

"¿Alguien  quiere  sorbete?"  pregunta  Lily,  claramente  captando  la  rareza.

Mis  ojos  se  posan  en  la  tarántula  de  peluche  que  tiene  en  sus  manos  y  el  sonido  se  

desvanece.  Mi  visión  se  nubla.  Tengo  frío  y  calor  al  mismo  tiempo  y,  de  repente,  todo  se  

oscurece.

"Conozco  el  sentimiento".

planificación  antes  del  almuerzo.

"Tengo  un  helado  especial  en  la  tienda  para  ti".  Los  ojos  de  Penny  se  agrandan  y  corre  

dentro  de  la  casa.  “Pobre  chica”,  murmura  Lily  mientras  la  seguimos  adentro.

“Subestimas  lo  desesperada  que  podría  estar”,  le  digo.  “Hay  cosas  que  solía  encontrar  

espantosas  después  de  volverme  vegano  que  comencé  a  amar  desde

“¡ESO  FUE  TAN  genial!  ¡Levi,  amo  tanto  a  tu  novia!”
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—Calumnias  —murmuro,  luchando  por  abrir  los  ojos.  "Mentiras."

"Perdóneme."  Frunzo  el  ceño.  “Algunos  de  nosotros  no  podemos  darnos  el  lujo  de  tener  una  presión  

arterial  estable”.

“¿Es  un  nivel  bajo  de  azúcar  en  la  sangre?”  Lily  pregunta  con  aprensión.  “¿Puedo  traerte  algo  

para—?”

Penny  también  parece  ser  fan.  "¿Tu  gemelo  también  se  desmaya?"

"Eso  depende.  A  veces  se  trata  de  situaciones  muy  estresantes,  sorprendentes.  Otro

Los  ojos  de  Penny  se  agrandan.  “Así  que  si  te  muestro  a  Shaggy  otra  vez…”

quien  nos  honra  con  su  presencia.”

El  rasguño  de  su  barba  contra  mi  piel  es  áspero.  Sus  labios,  suaves.

veces  es  solo  ver  cosas  que  me  dan  miedo,  como  serpientes  o  arañas”.

tiene  las  mismas  ráfagas  de  electricidad  en  su  cerebro!  ¡Tiene  convulsiones!”.

"¡Es  tan  bueno!"

el  juguete  vuelve  a  salir  por  detrás  de  su  espalda,  y  todo  vuelve  a  oscurecerse.

"¡La  abeja  es  como  yo!"  Penny  está  diciendo,  aplaudiendo  con  entusiasmo.  "Ella

"No.  Ella  consiguió  todas  las  mejores  cosas”.  Como  la  capacidad  de  eructar  el  himno  nacional  

francés.

Levi  y  Lily  gritan:  "¡No!"  al  mismo  tiempo,  pero  es  demasiado  tarde.  Látigos  de  centavo

“Bee  tiene  un  sistema  nervioso  parasimpático  inútil,  que  es  un  sinfín  de

"¿Puedes  hacerlo  de  nuevo?"

NOS  QUEDAMOS  CON  los  Sullivan  todo  el  día,  y  después  de  que  encierran  a  Shaggy  en  un  

armario  fuera  del  alcance,  nos  divertimos  mucho.  Para  cuando  estemos  listos  para  irnos,  sé  más  

sobre  Pokémon  de  lo  que  nunca  hubiera  querido,  y  Penny  ha  tratado  de

“Es  un  poco  como  convulsiones,”  digo,  enderezándome.

"En  realidad  es  una  respuesta  autonómica  muy  desadaptativa".

•  •  •

"¿Cuándo  lo  haces,  entonces?"

Me  sonríe  y…  es  tan  guapo.  Me  encanta  su  cara.  "Mirar

fuente  de  entretenimiento”,  le  explica  Levi  a  Penny.

"No  dije  que  no  fuera  lindo",  murmura  inaudiblemente  contra  mi  sien.

“No  realmente,  cariño.  No  a  la  orden.
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hazme  desmayar  aproximadamente  veinte  veces  dibujando  arañas  en  cada  hoja  de  papel  

disponible.

Curioso,  lo  menciono  tan  pronto  como  estamos  solos  en  el  camión.  "¿Tu  familia  estará  aquí?"

“¿Cuánto  tiempo  estarás  en  Houston?”  pregunta  Lily.

"Probablemente  cenaremos".

“Te  sorprendería  hasta  dónde  llegará  mi  padre  para  hacerme  saber  la  profundidad  de  su  

decepción”.

Pero  cuando  nos  despedimos  en  la  entrada,  acordando  que  deberíamos  hacerlo  de  nuevo  

pronto,  es  un  poco  como  si  me  golpearan  la  cabeza  con  un  piano.

"¿Y  vas  a  verlos?"

"¿Que  hay  de  tu  mamá?"

"¿Tus  padres  todavía  van  a  estar  en  la  ciudad  la  próxima  semana?"  pregunta  Lily.

"No  estoy  seguro.  Mi  padre  me  avisará  cuando  esté  libre.

Todo  lo  que  puedo  hacer  es  enterrarme  más  en  el  costado  de  Levi.  "Poco  claro.  

Originalmente,  se  suponía  que  el  proyecto  duraría  alrededor  de  tres  meses,  pero  las  cosas  van  

muy  bien,  así  que. . .”  Me  encojo  de  hombros.  El  brazo  de  Levi  se  aprieta  a  mi  alrededor.  Soy  

plenamente  consciente  de  que  Levi  y  yo  somos  la  definición  de  transitorio  de  Merriam-Webster.  

Pero  estoy  disfrutando  mucho  de  esto.  Su  compania.  Sus  amigos.  Su  comida.  Estaré  triste  

cuando  esto  termine  en  un  par  de  semanas.

"¿Cuando?"

Antes  era  posesivo,  reconfortante.  Ahora  solo  está  tenso.  "Sí."

Él  suelta  una  carcajada.  “¿Eres  fanático  de  los  silencios  tensos  interrumpidos  por

El  brazo  de  Levi  vuelve  a  apretarse,  esta  vez  de  una  manera  completamente  diferente.

Asiento  con  la  cabeza.  Y  luego  escucho  una  voz  que  se  parece  mucho  a  la  mía  y  pregunta:  

"¿Puedo  ir?"

“No  puede  ser  tan  malo.  De  lo  contrario,  ni  siquiera  se  juntarían”.

Ese  pequeño  monstruo.  La  amo  hasta  la  muerte.

"Puaj.  Lo  lamento.  Hazme  saber  si  necesitas  algo."

Arranca  el  camión,  mirando  al  frente.  Estoy  empezando  a  reconocer  sus  estados  de  ánimo,  

pero  este  no  me  resulta  familiar.  Aún.  "Mis  padres.  Hay  algún  evento  en  la  base  de  la  Fuerza  

Aérea  aquí.

el  ocasional  'Pásame  la  sal  de  ajo'?”
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Le  guiño  un  ojo.  "Juego,  entonces".

Al  menos  tienes  una  familia  de  mierda  a  la  que  aferrarte,  creo,  pero  no  lo  digo.

Puedo  ver  lo  poco  que  quiere  sonreír  y  lo  poco  que  puede  evitarlo.  “Nadie  podría  odiarte.  

Ni  siquiera  mi  padre.

“Es  mejor  que  solo  haya  un  curso.  Y,  Bee…  Niega  con  la  cabeza.  “No  es  que  no  quiera  

que  los  conozcas,  o  que  esté  avergonzado.  Es  solo  que  va  a  ser  realmente  malo”.

“No,  podemos  pretender  que  estamos  a  una  pulgada  del  matrimonio.  Puedo  ponerme  mi  

anillo  de  tabique  de  loto  y  dejar  mis  tatuajes  afuera.  Usaré  mi  blusa  AOC  y  jeans  rotos.  

¡Piensa  cuánto  me  odiarán!

“Escucha,  puedo  dejarte  pistas  sobre  lo  increíble  que  está  siendo  BLINK.  Puedo  decir  

que  usted  es  el  ingeniero  de  referencia  para  la  mayoría  de  los  neurocientíficos.  Puedo  imprimir  

su  publicación  de  Nature  y  usarla  para  secarme  suavemente  la  boca  después  del  primer  ciclo”.

Me  da  una  mirada  perpleja.  No  habría  mucho  que  fingir.

Él  solo  se  encoge  de  hombros.

Estoy  casi  seguro  de  que  los  padres  de  Levi  no  son  tan  horribles  como  dice.  Estoy  igualmente  

seguro  de  que  los  experimenta  así,  y  eso  es  todo  lo  que  importa.  “No  quiero  ser  insistente,  

pero  también  quiero  estar  allí.  Podría  ir  y  podríamos  pretender  que  soy  tu  novia.
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ZONA  TEGMENTAL  VENTRAL:  AMOR  ROMÁNTICO

Pero  primero  lo  primero.  Antes  de  The  Dinner  hay  días  de  intensa  preparación  para  la  

próxima  demostración  de  BLINK.  Se  aprietan  los  pernos;  se  ajustan  las  frecuencias  estimulantes;  

El  tipo  es  pinchado,  pinchado  y  electrocutado  en  el  cuero  cabelludo.

Es  un  soldado:  la  demostración  es  sobre  el  casco,  pero  como  sujeto  de  prueba  número  uno,  

estará  al  frente  y  al  centro,  y  está  claro  que  está  nervioso  al  respecto.  En  los  últimos  días  ha  

estado  de  mal  humor,  ansioso  y  más  cansado  que  nunca.  Creo  que  ha  estado  guardando  sus  

miedos  para  sí  mismo  para  evitar  alterar  la  moral,  lo  que  me  da  ganas  de  abrazarlo.  La  otra  

noche  pasé  por  su  oficina  para  ver  cómo  estaba:  se  sobresaltó  como  un  resorte  y  rápidamente  

cerró  todas  sus  pestañas.  Supongo  que  incluso  los  astronautas  se  desestresan  en  YouPorn.

“Si  ella  está  dispuesta  a  decir  algunas  palabras  sobre  cómo  comenzó  el  movimiento,  sería  

increíble”,  dice  Rocío.

Rocío  y  Kaylee  se  están  volviendo  más  y  más  cariñosas.  Los  escucho  en  la  sala  de  

descanso  mientras  calentaba  el  salteado  que  hice  ayer  en  un  intento  de  impresionar  a  Levi  con  

el  único  plato  que  puedo  cocinar,  lo  que  resultó  en  la  dolorosa  comprensión  de  que  no  puedo  

cocinar  ningún  plato.

EL  PADRE  DE  LEVI,  COMO  resulta,  es  perfectamente  capaz  de  odiarme.  Y  también  lo  son  la  

madre  de  Levi  y  su  hermano  mayor,  quienes  se  unen  a  nosotros  para  cenar  en  un  giro  de  la  

trama  menos  que  agradablemente  sorprendente.
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"Ella  parece  bastante  reservada".

Habrá  información,  recursos,  oportunidades  de  tutoría.  Y  le  pediremos  una  entrevista  a  Marie  Curie”.

"¿Qué  tal  una  máscara  de  Guy  Fawkes?"

Me  aclaro  la  garganta.  “Ella  podría  aceptar  hacerlo  por  correo  electrónico”.

“Cariño,  eso  socavaría  la  seriedad  del  mensaje”.

“¡No  la  verdadera  Marie  Curie!  ¡Sin  embargo,  eso  sería  gracioso !”  Kaylee  se  ríe  del  

malentendido  durante  aproximadamente  medio  minuto.  Rocío  la  mira  fijamente  durante  todo  el  

tiempo,  con  ojos  de  corazón.  Oh,  amor  joven.  “Es  la  persona  que  inició  la  conversación.  Queremos  

lanzar  el  sitio  web  con  su  entrevista,  pero  ella  es  bastante  anonima”.  Ella  extiende  sus  manos.  Sus  

uñas  son  de  un  azul  bebé  iridiscente.

"¿De  qué  están  hablando?"  —pregunto,  alanceando  un  trozo  de  zanahoria  que  logra  estar  a  la  

vez  quemada  y  poco  cocida.  Asombroso.  Esto  tiene  que  ser  un  conjunto  de  habilidades  transferibles.

Salgo  de  la  habitación  sosteniendo  la  mirada  de  Rocío  y  murmurando:  “Adiós,

"Me  encanta  V  de  Vendetta,  pero  no".

"¡Esta  es  realmente  una  gran  idea!"  Ro  y  Kaylee  intercambian  una  mirada  ofensivamente  

impresionada.  Entonces  Kaylee  se  lame  el  pulgar  y  limpia  algo  del  rabillo  del  ojo  de  Rocío.  “Espera,  

bebé.  Tienes  una  mancha.

Dejo  caer  mi  zanahoria  de  nuevo  en  el  Tupperware.  “Ah. . .  vagamente."

Con  tanto  en  juego  para  el  viernes,  todos  están  demasiado  frenéticos  para  darse  cuenta  de  que

"Conoces  #FairGraduateAdmissions,  ¿verdad?"  Kaylee  pregunta.

bebé."  No  puedo  exagerar  cuánto  amo  el  desarrollo  de  esta  relación.

“Podríamos  difuminar  su  rostro.  Sintonízala  automáticamente.  Usa  una  aplicación  de  voz  de  helio”.

“Se  trata  de  garantizar  la  inclusión  en  el  proceso  de  admisión.  Las  organizaciones  estudiantiles  

son  muy  activas  en  el  movimiento,  pero  Ro  y  yo  técnicamente  no  somos  estudiantes,  así  que... . .”  

Ella  enciende  su  computadora  portátil.  “¡Estamos  creando  el  sitio  web  #FairGraduateAdmissions!  

Todavía  no  está  listo,  pero  lo  lanzaremos  pronto.

Termino  de  masticar  y  tragar.  Aunque  nunca  me  metí  la  zanahoria  en  la  boca.  Debo  estar  

comiéndome  la  lengua.  "¿Marie  Curie?"

A  Levi  le  ha  dado  por  traer  café  a  mi  estación  de  trabajo;  a  asegurarme  de  no  pasar  demasiado  

tiempo  sin  un  descanso;  a  sonreír  levemente  y  preguntar  si  voy
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(Sí,  saben  mejor  que  el  rojo).  Bueno,  esas  pequeñas  punzadas  están  empezando  a  ser  un  poco  

dolorosas.  Apuñalando  en  mi  área  general  del  pecho.

Extraño.  Extraño.  Extraño.  Peculiar.  Tomo  nota  en  mi  aplicación  Recordatorios:  Visite  el  

médico  de  atención  primaria  en  Bethesda.  Estoy  atrasado  para  un  chequeo.

El  primer  indicio  de  que  posiblemente  no  salga  muy  bien  (o,  en  mi  opinión,  mi  primer  Uh-

Oh™)  viene  cuando  descubro  que  la  familia  de  Levi's  sugirió  cenar  en  un  asador  exclusivo.  Y  

cuando  digo  “sugerido”,  quiero  decir  decidido.  No  tengo  ningún  problema  con  la  gente  que  come  

carne,  pero  el  total  desprecio  por  las  preferencias  dietéticas  de  Levi  parece  menos  que  paternal.

Lo  que  causa  un  poco  de . . .  tsunami  dentro  de  mí.  En  serio.  ¿Los  dolores?  Esos  no  son  nada.  

Estoy  siendo  arrastrado  por  una  ridícula  oleada  de  afecto  por  este  hombre  vegano  cuyos  padres  

probablemente  molestos  lo  invitaron  a  un  asador,  y  cuya  primera  preocupación  es  que  no  pase  

hambre  esta  noche.  Es  una  sensación  cálida  que  amenaza  con  explotar  dentro  de  mi  pecho,  

por  lo  que  lo  detengo  en  la  entrada  con  una  mano  en  su  blusa  gris  y  lo  acerco  para  besarlo.

¿Esas  pequeñas  punzadas  que  experimento  cuando  Levi  me  mira  fijamente?  ¿Cuando  estamos  

corriendo  juntos  y  sin  esfuerzo  iguala  su  ritmo  al  mío?  ¿Cuando  me  deja  los  M&M  veganos  

amarillos  porque  sabe  que  son  mis  favoritos?

Equivocado.  Volvamos  a  La  Cena.

me  he  dado  cuenta  Y  sé  que  solo  está  siendo  un  amigo,  una  persona  amable,  un  gran  

colaborador,  pero  duele  un  poco.  No  herido  herido.  Pero  esos  dolores?

No  nos  besamos  exactamente  en  público.  E  incluso  en  privado,  no  suelo  ser  yo  quien  inicia  

el  contacto.  Sus  ojos  se  agrandan,  pero  instantáneamente  se  inclina  para  encontrarme  a  mitad  

de  camino.

Cualquiera  El  trabajo  es  fantástico,  el  sexo  es  aún  mejor  y  #FairGraduateAdmissions  está  

a  punto  de  sacudir  las  cosas  en  la  academia,  el  último  bastión  del  modelo  de  aprendizaje  de  

gremios  medievales.  Las  cosas  van  muy  bien,  ¿verdad?

desmayarse  cada  vez  que  un  insecto  vuela  al  laboratorio;  a  burlarse  de  mí  por  los  pequeños  

montones  de  golosinas  que  le  dejo  a  Félicette.

El  olor  a  bistec  a  la  parrilla  nos  envuelve  en  el  momento  en  que  entramos.  Miro  a  Levi  y  él  

dice,  disculpándose:  "Te  haré  la  cena  después".
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Sonrío,  lista  para  mi  más  brillante  Encantado  de  conocerte,  pero  el  padre  de  Levi

—Yo  también,  um  —murmuro  contra  sus  labios—,  haré  cosas  por  ti.  Después."

Asiento,  repentinamente  tímido.  Pero  nos  besamos,  y  ese  es  mi  segundo  Uh-Oh™.

Él  asiente  con  indiferencia  y  se  dirige  a  la  mesa,  lanzando  un  indiferente  “Te  dije  que  

probablemente  no  era  gay”  a  su  esposa,  quien  lo  sigue  con  una  saludable  dosis  de  

indiferencia.  Isaac  sigue  después  de  una  breve  sonrisa  para  nosotros  dos,  un  poco  menos  

indiferente.  El  problema  es  que,  cuando  miro  a  Levi,  él  también  parece  indiferente.  Solo  

toma  mi  mano  y  me  lleva  a  la  mesa.

Se  sonroja  de  calor.  "Tú . . .  ¿voluntad?"

Intento  no  ponerme  rígido.  "Sí.  Compañero  de  trabajo,  también.

Ups.

Levi  y  yo  necesitamos  aproximadamente  medio  segundo  con  el  menú  antes  de  

decidirnos  por  nuestro  pedido  (ensalada  de  la  casa,  sin  queso,  aderezo  con  aceite  de  oliva).  

Estamos  en  silencio  mientras  sus  padres  continúan  una  conversación  con  Isaac  que  

claramente  comenzó  en  el  auto.  Nadie  le  ha  preguntado  tanto  a  Levi  como  "¿Cómo  estás?"  

y  el  parece. . .  inquietantemente  bien  con  eso.  En  todo  caso,  mira  hacia  otro  lado.  Mirando  

a  media  distancia,  jugando  con  los  dedos  de  mi  mano  izquierda  debajo  de  la  mesa,  como  si  

fuera  un  juguete  antiestrés  milagroso.  No  soy  un  experto  en  cenas  familiares,  ni  en  familias,  pero  esto  es

Porque  una  garganta  se  aclara  detrás  de  nosotros,  e  inmediatamente  sé  de  quién  es.

"Puedes  irte  en  cualquier  momento,  ¿de  acuerdo?"  Me  pregunto  a  quién  le  está  diciendo  eso.

Hay  otro  hombre  con  ellos,  y  está  claro  que  Levi  

está  sorprendido.  Dado  el  parecido,  también  está  claro  que  es  el  hermano  de  Levi.

El  padre  de  Levi  es  una  versión  de  él  más  baja,  un  poco  menos  guapo  y  un  poco  menos  

construida.  Su  madre  es  de  donde  saca  su  cabello  ondulado  y  sus  ojos  verdes.  Y  la  tercera  

persona. . .

Vaya  Muy  sexy,  Abeja.  Muy  suave,  seductora.

me  interrumpe  "Una  novia,  ¿eh?"

Ay  dios  mío.  Esta  es  la  familia  de  Levi.  La  vida  de  Levi .  Me  encuentro  increíblemente  

curioso.  Quiero  saber  todo  sobre  él.  Probablemente  por  eso  estoy  mirando  demasiado  

fijamente  y  perdiéndome  las  presentaciones.  Posiblemente,  un  tercer  Uh  Oh™.  “. . .  mi  

hermano  mayor,  Isaac.  Y  esta  es  la  Dra.  Bee  Königswasser”.
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"¿De  alguna  manera  la  NASA  reconsiderará  su  solicitud  para  el  Cuerpo  de  Astronautas?"  

—pregunta  el  Coronel,  ignorándome.  Uh-Oh™  cinco.  ¿Debería  haber  sido  un  juego  de  

beber?

jodido  Entonces,  cuando  hay  un  momento  de  silencio,  trato  de  recordarles  a  los  Wards  

nuestra  existencia.

decirle  algo  a  Isaac.  ¿Qué  tal  eso  para  un  cuarto  Uh-Oh™?

“No  lo  reconsiderarán”.  La  voz  de  Levi  es  suave.  sin  molestias

parecen  ser,  pero  son  diez  veces  peores.

Treinta  y  dos,  mamá.

"Coronel",  dice.  "Por  favor,  llámame  coronel".  Entonces  inmediatamente  se  vuelve

"No  me  gusta  tu  tono,  hijo".

Y  el  ejército  tiene  treinta  y  cinco...  ¿Cuántos  años  tienes  tú,  Levi?

"¿Todo  bien  en  el  trabajo?"  Isaac  pregunta.

completo.  “Y  les  gusta  la  gente  con  títulos  elegantes”.

La  primera  interacción  es  después  de  que  llega  la  comida.  "¿Cómo  está  tu  ensalada,  

Levi?"  pregunta  su  madre.  Termina  de  masticar  antes  de  decir:  "Genial".  Se  las  arregla  

para  sonar  sincero,  como  si  no  fuera  una  casa  de  ladrillos  de  doscientos  kilos  que  necesita  

cuatro  mil  calorías  al  día.  Lo  observo  con  incredulidad  y  me  doy  cuenta  de  algo:  no  está  

tranquilo,  ni  indiferente,  ni  relajado.  Está  cerrado.  Cerrado.  Inescrutable.

“La  Fuerza  Aérea  no  tiene  restricciones  de  altura”,  dice  Isaac  con  la  boca.

“Bueno,  el  Ejército  probablemente  no  sería  tu  primera  opción…”

“Recientemente  tuvimos  un  gran  avance  en  algo  que  tiene  el  potencial  de

"Cuarenta  y  dos",  agrega  Isaac.

"Sí.  Un  par  de  nuevos  proyectos”.

"Sí,  Leví".  Su  madre  ahora.  “Y  las  Fuerzas  Aéreas  solo  te  aceptarán  hasta  que  tengas  

treinta  y  nueve  años.  La  Armada  es. . .”

Pensé  que  los  padres  de  Levi  probablemente  no  eran  tan  terribles  como  él  los  hizo.

"Señor.  Ward,  ¿tú…?

"Lo  dudo.  A  menos  que  me  corte  los  pies.

sé  genial  —digo  emocionada.  "Algo  liderado  por  Levi-"

“Sí,  cuarenta  y  dos.  No  tienes  mucho  tiempo  para  tomar  la  decisión”.
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Leví s  solo. . .  alerta,  como  si  tuviera  curiosidad  por  lo  que  podría  suceder.  Dios,  ¿qué  le  han  

hecho  estas  personas ?  "¿Cuáles  son  los  requisitos  de  edad  para  la  Legión  Extranjera  

Francesa?"

EN  EL  SEGUNDO  QUE  ESTÁMOS  en  la  camioneta,  me  quito  las  Converse,  empujo  las  

plantas  de  los  pies  contra  el  salpicadero  y,  casi  a  la  vista,  exploto.  "¡No  puedo  creerlo!"

Y  se  estira.  Y  se  estira.

"¿Qué  pasa  con  la  Legión  Extranjera  Francesa?"  Pregunto,  girando  un  mechón  de  cabello  

púrpura.  Los  tenedores  dejan  de  tintinear.  Tres  pares  de  ojos  me  estudian  con  desconfianza.

•  •  •

Uh-Oh™  número  seis.  El  juego  de  beber  fue  totalmente  una  oportunidad  perdida.  Seguro  

que  haría  más  llevadero  el  silencio  a  medida  que  se  alarga.

Me  recuesto  en  mi  silla,  notando  la  forma  sospechosa  y  odiosa  en  que  el  Coronel  me  

mira.  Le  doy  una  sonrisa  brillante  y  falsa  y  me  sintonizo  con  lo  que  dice  Levi.

"¿Por  qué  querría  unirse  al  ejército  de  los  EE.  UU.?"  Bromeo  de  vuelta.  No  puedo  creer  

que  el  podrido  Tim  Carson  naciera  de  una  familia  amorosa  y  perfecta,  y  que  alguien  tan  

perfecto  y  cariñoso  como  Levi  provenga  de  parientes  tan  podridos.  “¿O  la  Fuerza  Aérea,  la  

Armada  o  los  Boy  Scouts?  Obviamente  no  es  su  vocación.  No  es  que  trabaje  como  contador  

que  lava  dinero  para  un  cartel  de  la  droga.  Es  un  ingeniero  de  la  NASA  citado  por  miles  de  

personas.  Tiene  un  puesto  bien  pagado”.  De  hecho,  no  tengo  idea  de  cuánto  gana  Levi,  pero  

levanto  una  ceja  y  continúo.  “Él  no  está  desperdiciando  su  vida  en  un  trabajo  sin  futuro”.

"Ella  no  lo  es",  interrumpe  Levi  con  firmeza.  Tranquilamente.  Pero  con  fuerza.  Y  ella  es  

doctora.  Levi  sostiene  la  mirada  de  su  padre  por  un  momento  y  luego  pasa  a  su  hermano.  

¿Y  tú,  Isaac?  ¿Cómo  ha  ido  el  trabajo?

"¿Mm?"

"¿Por  qué  querría  unirse  al  ejército  de  otro  país?"  el  Coronel  pregunta  fríamente.

Hasta  que  el  Coronel  lo  rompe.  “Señorita  Königswasser,  es  usted  muy  grosera…”
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“Es  insondable.  Deberíamos  hacer  un  maldito  caso  de  estudio  de  esto.

"Ah".  Él  medio  sonríe.  "¿Quieres  tomar  un  helado?"

"Suena  encantador.  ¿Qué  es  'eso'  de  nuevo?

“¡Claro  que  sí,  helado!”

“¡ Todavía  no  te  lo  permiten!  ¡Están  tratando  de  borrarte  y  convertirte  en  otra  cosa!  

estoy  indignado  Enfurecido.  Indignadamente  enfadado.  Quiero  mutar  en  Beezilla  y  saquear  

a  toda  la  familia  Ward  en  el  próximo  Día  de  Acción  de  Gracias.  Levi  mejor  me  invita.

"Tu  terapeuta  suena  genial".

Abeja  agua  regia.

"Entonces,  ¿no  hay  helado?"

“He  tratado  de  razonar  con  ellos.  he  gritado  Me  he  explicado  con  calma.  He  intentado . . .  

un  montón  de  cosas,  créeme.  Él  suspira.  “Eventualmente  tuve  que  aceptar  lo  que  mi  

terapeuta  siempre  decía:  todo  lo  que  puedes  cambiar  es  tu  propia  reacción  a  los  eventos”.

Estocolmo.  Ver  los  fiordos.  Reúnete  con  mi  hermana  descarriada.

"¿De  cuánta  terapia  estamos  hablando  aquí?"

“¡Por  lo  menos  seríamos  preseleccionados!  Podríamos  hacer  un  viaje  a

Él  asiente  y  gira  a  la  derecha.  “Hubo  algo  de  terapia  involucrada”.

tendrás  que  darme  un  tema  si  quieres  que  siga  esta  conversación.

“¿Implicó  un  trasplante  de  cerebro?”

Sube  el  aire  acondicionado.  Te  llevaré  a  Estocolmo  cuando  quieras,  pero

"Un  par  de  años."

Mismo  viejo."

La  ciencia  lo  publicaría.  Naturaleza.  The  New  England  Journal  of  maldita  Medicina.  Me  

daría  un  premio  Nobel.  Marie  Curie.  Malala  Yousafzai.

"¡No  tenías  ni  la  naturaleza  ni  la  crianza  de  tu  lado!"

“¡Simplemente  no  puedo  creer  lo—lo  bien  adaptado  que  estás!  Quiero  decir,  está  bien,  

tú  y  yo  hemos  tenido  nuestro. . .  problemas  cuando  se  trata  de  interacciones  sociales,  pero  

estoy  desconcertado  de  que  no  te  hayas  convertido  en  un  psicópata  titánico  a  pesar  de  la  

familia  de  la  que  provienes.  Tiene  que  haber  un  milagro  ahí  dentro,  ¿no?

“Solo  hablé  mucho  sobre  cómo  mi  incapacidad  para  comunicar  funcionalmente  mis  

necesidades  provino  de  una  familia  que  nunca  me  lo  permitió.
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"Él  era."

"¿Mm?"

Un  grito  de  ira  brota  de  mí.  "Nunca  deberías  volver  a  hablar  con  ellos".

“Mis  pulmones  se  están  encogiendo  por  completo ,  pero  eso  no  es  todo”.

“No  es  parricidio  si  no  es  tu  propio  padre”.

“Te  lo  dije:  tus  pulmones  no  se  están  encogiendo  porque  estás  entrenando  para  un  
5K…”

"No  en  serio.  No  te  merecen.

Tomo  una  respiración  profunda,  todavía  mirando  por  la  ventana.  "Realmente,  realmente,  realmente  

me  gustas".

El  sonrie.  “Eso  enviará  un  mensaje  fuerte”.

"¿Entonces  que?"

Si  esa  cena  "no  estuvo  mal",  entonces  soy  un  ídolo  del  K-pop.  Observo  las  luces  

oscuras  de  Houston,  pensando  que  la  forma  en  que  su  familia  lo  trata  debería  disminuirlo  

a  mis  ojos,  y  me  doy  cuenta  de  que  la  verdad  es  todo  lo  contrario.  Hay  algo  paciente  en  la  

forma  en  que  se  defiende  en  silencio.  Sobre  la  forma  en  que  ve  a  los  demás.

"Lo  dudo.  Solo  quiero  que  sepas  que  no  todos  son  como  tu  familia.

"Ellos  no  están . . .  bien.  Con  seguridad.  He  considerado  la  posibilidad  de  cortarlos  

muchas  veces,  pero  mis  hermanos  y  mi  mamá  están  mucho  mejor  cuando  mi  padre  no  

está  cerca.  Y  de  todas  formas . . .”  Él  duda.  “Hoy  no  estuvo  tan  mal.  Podría  haber  sido  la  

mejor  cena  que  he  tenido  con  ellos  en  mucho  tiempo.  Lo  cual  te  atribuiré  a  ti  diciéndole  a  

mi  padre  que  se  canse  y  sorprendiéndolo  hasta  dejarlo  sin  palabras  temporalmente”.

Él  no  responde  por  un  largo  momento.  Luego:  "Estoy  bastante  seguro  de  que  me  
gustas  más".

“Pero  todavía  quiero  cometer  parricidio”.

Otra  punzada  cerca  de  mi  corazón.  No  sé  de  qué  se  tratan.  Yo  realmente. . .  "¿Leví?"

"Quiero  decirte  algo."

Usted  puede  ser . . .  puedes  ser  tú  conmigo.  Puedes  hablar,  decir,  hacer  lo  que  quieras

Machine Translated by Google



“No  lo  abraces,  o  se  sentirá  recompensado”,  me  advierte  Levi.

desear.  Y  nunca  te  lastimaré  como  lo  hicieron  ellos.  Me  obligo  a  sonreírle.

Él  le  devuelve  la  sonrisa.  Solo  un  poco.

“Lo  que  sea  que  esté  haciendo  Bee,  no  lo  experimentes  como  abrazos.  Esas  son  mascotas  

de  castigo  —dice  en  lo  que  probablemente  quiere  decir  como  un  tono  firme,  pero  en  cambio  

es  adorablemente  indefenso,  y  siento  otra  punzada,  en  mi  corazón  y  mis  ovarios.  Espero  que  

tenga  hijos.  Sería  un  padre  increíble.

Se  acerca  para  tomar  mi  mano,  su  piel  cálida  y  áspera  contra  la  mía.

Schrödinger  ronronea.  Levi  suspira.

Estamos  en  silencio  por  el  resto  del  viaje.

“Y  eso  no  es  en  absoluto  porque  Félicette  no  existe”,  grita  Levi  desde  la  cocina.

Podrías  hacerme  pedazos,  Bee.

“Esas  fichas  estuvieron  en  mi  escritorio  durante  días  y  Félicette  nunca  logró  abrirlas”.

SCHRÖDINGER  SE  HUBIÓ  EN  mi  mochila,  rompió  un  paquete  de  chips  de  col  rizada,  decidió  

que  no  eran  de  su  agrado  y  se  fue  a  dormir  la  siesta  con  la  cabeza  apoyada  en  la  bolsa  medio  

vacía.  Me  echo  a  reír  y  le  prohíbo  a  Levi  que  lo  despierte  antes  de  que  pueda  tomar  un  millón  

de  fotos  para  enviar  a  Reike.  Es  lo  mejor  que  puede  pasar  en  todo  el  día:  un  recordatorio  de  

que,  si  bien  la  familia  real  de  Levi  puede  ser  una  mierda,  la  elegida  por  él  es  la  mejor.

"¿Sigues  con  hambre?  ¿Debería  hacerte  comida?

•  •  •

“Deberías  enseñarle  a  Félicette  tus  costumbres”,  le  susurro  a  Schrödinger,  y  luego  me  uno  

a  Levi  en  la  cocina  justo  a  tiempo  para  verlo  tirar  lo  que  queda  de  mis  papas  fritas  de  Whole  

Foods  injustificadamente  caras.

"¿Estás  seguro?  No  me  importa  hacer…

Ahora  es  fácil.  "Te  prometo  que  no  muerdo".

"¿Te  sientes  recompensado,  gatito?"

“Estoy  muy  impresionado”,  le  susurro  a  Schrödinger  mientras  acaricio  su  pelaje.

Niego  con  la  cabeza.
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quemadas,  ah,  salteadas.

—Dije  que  haría  cosas  —le  digo  con  una  sonrisa.  El  tintineo  de  la  hebilla  de  su  cinturón

Es  demasiado  grueso  para  mí  como  para  hacer  mucho,  pero  trato  de  relajarme,  de  dejarme  

disfrutar  esto,  perderme  en  el  sabor,  la  plenitud,  sus  suaves  y  profundos  gemidos  mientras  me  

dice  lo  bien  que  se  siente,  cuánto  ama  mi  boca. ,  cuanto  ama  esto,  cuanto  ama . . .

Lo  saco  de  sus  bóxers  y  envuelvo  mi  pequeña  mano  alrededor  de  él.  Ya  está  completamente  

duro.  Enorme.  Sorprendentemente  cálido  contra  mi  carne.  Huele  a  jabón  ya  él  mismo,  y  quiero  

embotellar  su  delicioso  aroma  y  llevarlo  siempre  conmigo.  No  soy  muy  bueno  salteando.  Mi  

aliento  está  en  su  piel,  haciendo  que  su  polla  se  contraiga.  "Esto,  espero  poder  hacerlo  bien".

rebota  en  los  electrodomésticos  de  la  cocina.  Sus  dedos  se  entrelazan  en  mi  cabello.

"Mierda."  Suavemente,  con  su  pulgar,  traza  el  bulto  de  su  polla  a  través  de  la  piel  de  mi  

mejilla.  Mis  labios,  estirados  obscenamente  alrededor  de  él.  "De  verdad

No  estoy  exactamente  seguro,  y  tal  vez  también  soy  un  poco  torpe,  pero  cuando  lamo  

suavemente  la  cabeza,  hay  un  gemido  silencioso  y  sorprendido  que  viene  desde  arriba,  y  creo  

que  tal  vez  estaré  bien.  Cierro  mis  labios  alrededor  de  él,  siento  las  manos  de  Levi  apretar  mi  

cuero  cabelludo  y  mis  inseguridades  se  derriten.

Se  queda  en  silencio  mientras  yo  caigo  de  rodillas.  Sus  ojos  se  abren  como  mi  sonrisa.

No  sé  por  qué  no  hemos  hecho  esto  antes.  Tiene  que  ver,  quizás,  con  lo  impaciente  que  

suele  ser,  impaciente  por  estar  en  mí,  sobre  mí,  conmigo.

“Pensé  que  querías  decir. . .  viendo  deportes  conmigo.  u  otro  de  los  tuyos

A  menudo  hay  un  trasfondo  de  prisa  en  nosotros,  como  que  ambos  queremos,  necesitamos,  

merecemos  estar  lo  más  cerca  posible  físicamente,  lo  más  rápido  posible  físicamente  y. . .  No  

deja  mucho  tiempo  para  retrasos,  supongo.

"Abeja",  dice.  Aunque  no  lo  dice  del  todo.  Lo  pronuncia  sin  aliento,  como  suele  hacer  cuando  

lo  toco.  Y  ahora  mis  dedos  están  en  su  cinturón,  lo  que  califica  como  tocar.  ¿Derecha?  "Bee",  

repite,  un  poco  gutural  esta  vez.

Sin  embargo,  Levi  lo  quiere.  Puede  que  no  sea  algo  que  él  alguna  vez  pida,  pero  puedo  ver  

la  forma  de  placer  en  su  rostro,  escucho  sus  inhalaciones.  Succiono  justo  debajo  de  la  cabeza  y  

él  deja  escapar  un  sonido  de  placer  abrumador  y  sorprendido.  Luego  pasa  sus  dedos  por  mi  

cabello  y  comienza  a  guiarme.
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Obedezco,  y  el  sonido  que  hace,  posesivo  y  hambriento  y  complacido  por  fin,  viaja  a  

través  de  mí  como  una  ola.  Me  masajea  la  nuca  mientras  trago,  su  pulgar  acaricia  mi  

mandíbula,  y  cuando  le  sonrío,  me  mira  como  si  le  acabara  de  regalar  algo  divino.

"Abre  la  boca",  dice  con  voz  áspera.

Es  una  noche  larga,  esta.  De  alguna  manera  diferente  de  todos  los  demás.  Levi  se  toma  

su  tiempo  para  desvestirme,  deteniéndose  a  menudo,  demorándose,  perdiendo  la  noción  de  

su  progreso  como  si  estuviera  distraído  por  mi  carne,  mis  curvas,  los  sonidos  que  hago.  

Gimo,  me  retuerzo,  ruego,  y  él  todavía  no  se  desliza  dentro,  demasiado  ocupado  rastreando  

el  bulto  de  mi  pecho,  presionando  su  lengua  contra  la  protuberancia  de  mi  clítoris,  acariciando  

la  piel  de  mi  garganta.  Me  tambaleo  en  el  borde  durante  demasiado  tiempo,  y  también  Levi,  

inmóvil  dentro  de  mí,  luego  espeso,  delicioso  y  lento,  lento  por  dentro  y  luego  lento,  besos  

largos  y  drogados  que  prolongan  el  placer  entre  nosotros,  haciendo  que  mi  cuerpo  se  

estremezca  por  el  suyo.  Y  luego  él  me  mira,  manos  entrelazadas  con  mis  manos,  ojos  

entrelazados  con  mis  ojos,  aliento  entrelazado  con  mi  aliento.

Parpadeo  hacia  él,  confundida.  Él  toma  mi  mejilla.

"Abeja",  dice.  Solo  mi  nombre,  medio  jadeo,  toda  súplica  acalorada.  Me  mira  como  si  

fuera  su  dueño.  Como  si  su  futuro  pendiera  de  mis  manos.  Como  si  todo  lo  que  siempre  ha  

querido,  lo  tengo  dentro  de  mí.  Hace  que  mi  pecho  duela  y  salte  con  una  especie  de  alegría  

peligrosa  y  atronadora.

son  todo  lo  que  siempre  he  querido  —murmura,  gentil,  reverente,  ronco,  y  luego  me  inclina  

de  nuevo,  esta  vez  con  un  ritmo  más  profundo,  decidido,  trabajando  mi  mandíbula  para  su  

placer.  Cuando  me  sostiene  cerca  y  dice:  "Voy  a  correrme  en  tu  boca",  como  si  fuera  

inevitable,  como  si  ambos  necesitáramos  esto  demasiado  para  parar,  gimo  alrededor  de  su  

carne  por  lo  mucho  que  quiero  esto  para  él.

“Quiero  que  abras  la  boca  y  me  lo  muestres”.

Pierde  un  poco  el  control  cuando  se  corre,  sus  gruñidos  son  profundos  e  inusualmente  

ásperos,  su  agarre  es  como  un  torno,  y  siento  su  orgasmo  recorrerme  como  si  fuera  el  mío.  

Lo  chupo  suavemente  hasta  el  final,  y  cuando  lo  miro,  estoy  mojado  e  hinchado  y  me  siento  

vacío,  temblando,  un  bulto  desordenado  en  el  suelo.
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Cierro  los  ojos  para  no  ver  y  dejo  que  el  calor  líquido  se  hinche  dentro  de  mí  como  el

marea  alta  y  baja  durante  toda  la  noche.

Machine Translated by Google



GIRO  FRONTAL  INFERIOR  DERECHO:  SUPERSTICIÓN

Bueno,  las  cosas  podrían  apestar  más.  Decides  hacer  lo  que  has  estado  

postergando:  solicitar  el  ingreso  en  la  Academia  de  Ciencias  de  Francia.

Por  ejemplo,  supongamos  que  usted  es  la  Dra.  Marie  Skÿodowska-Curie,  alrededor  

de  1911.  Su  salud  ha  ido  empeorando  después  de  pasar  décadas  retozando  en  piscinas  

de  polonio  para  niños.  Todo  es  doloroso  y  apenas  puedes  ver,  caminar,  dormir,  retozar  

en  más  polonio.  Apesta,  ¿verdad?

Excelente  trabajo,  FA  de  S!  Tome  asiento  en  el  Lado  perdedor  de  la  historia,  al  lado  de  

la  Universidad  de  Cracovia).

Tienes  dos  premios  Nobel,  así  que  deberías  ser  un  favorito,  ¿sí?  No.  La  Academia  te  

rechaza  y,  en  cambio,  admite  a  este  tal  Édouard  Branly,  que  estoy  seguro  de  que  tiene  

muchas  cualidades  excelentes,  como  un  pene.  (Si  te  preguntas  "¿Quién  es  Édouard?  

¡Nunca  he  oído  hablar  de  este  tipo!",  ese  es  exactamente  mi  punto.

DICEN  QUE  LOS  DESASTRE  vienen  de  tres  en  tres,  pero  no  es  cierto.  Es  solo  una  

peculiaridad  de  la  mente  humana,  siempre  en  busca  de  patrones  en  observaciones  
estadísticas  aleatorias  para  dar  sentido  al  caos.

Nuestro  recuento  es  de  dos  grandes  fastidios,  y  probablemente  estés  pensando:  

el  pastel  de  mierda  se  ha  helado.  Ninguna  otra  catástrofe  sucederá  por  un  tiempo.  Pero  

olvidaste  la  guinda  del  pastel:  alguien  irrumpe  en  tu  muffin  joven

21

Machine Translated by Google



El  primero  es  el  jueves  por  la  noche,  justo  después  del  exitoso  ensayo  general  para  la  

presentación  del  viernes.  Casi  estoy  ansiosa  por  ver  a  Trevor  mañana,  bueno,  no  a  él,  sino  a  

su  rostro  cuando  se  dé  cuenta  de  lo  que  ha  logrado  mi  tonto  cerebro  femenino.  Intercambio  

distraídamente  choca  esos  cinco  con  Lamar  mientras  reviso  mi  teléfono,  y  estoy  tan  sorprendido  

por  mis  notificaciones  de  Twitter  que  olvido  mi  mano  en  el  aire.

a  nosotros.

@AstroLena  Espero  que  STC  presente  cargos,  perra.

De  vez  en  cuando,  necesitamos  un  poco  de  “porque”,  y  si  no  está  disponible,  lo  inventamos.

Están  explotando.  Mal.  Como  suelen  hacer.  Excepto  que  esta  vez  el  desorden  caótico  de  

los  insultos  no  proviene  de  los  incels,  los  stemlords  o  los  activistas  por  los  derechos  de  los  

hombres,  sino  de  otras  mujeres  en  STEM.

Larga  historia  larga:  a  pesar  de  la  creencia  popular,  un  dicho  es  solo  un  dicho,  y

los  desastres  no  vienen  de  tres  en  tres.

"¿Vas  a  dejarlo  ahí?"  —pregunta  Lamar,  señalando  mi  brazo.  Sonrío  débilmente  y  me  alejo.

apartamento,  roba  tus  cartas  de  amor  y  las  vende  al  equivalente  de  Fox  News  de  principios  del  

siglo  XIX  en  Francia.  Jean  Hannity  tiene  un  día  de  campo.

@SabineMarch  No  puedo  creer  cómo  me  has  traicionado

Excepto  cuando  lo  hacen.

#WhatWouldMarieDoIsOverParty

Imagina  ser  el  Dr.  Curie.  Imagínese  sentado  en  su  minúsculo  apartamento  de  París,  

tratando  de  comer  una  barra  de  pan  Camembert  mientras  la  multitud  se  enfurece  fuera  de  su  

ventana  porque  se  atrevió  (¡jadeo!)  a  ser  un  inmigrante.  ¡ Ser  una  mujer  en  STEM!  ¡ A  la  mierda!  

¿No  te  dirías  a  ti  mismo  que  hay  una  razón  por  la  que  surgió  este  montón  de  mierda?  Saturno  

ascendiendo  a  la  casa  de  Sagitario.  No  hay  suficientes  corderos  sacrificados  al  Monstruo  de  

Espagueti.  Las  cosas  malas  vienen  de  tres  en  tres.  Solo  somos  humanos.  Estamos  llenos  de  

"porqués",  ahogándonos  en  "porqués".
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Lo  encuentro  bastante  pronto.  En  la  cuenta  de  un  tal  Benjamin  Green,  un  nombre  que  

es  familiar  pero  no  fácil  de  ubicar  hasta  que  leí  la  biografía  de  Twitter.  VP  en  STC.  Frunzo  

el  ceño  y  luego  veo  el  tuit.

@Sarah_08980  Cientos  de  mujeres  en  STEM  han  estado  

trabajando  incansablemente  para  #FairGraduateAdmissions,  y  

todo  el  tiempo  has  estado  fingiendo  ser  un  aliado  mientras  solo  

buscas  tu  beneficio.  Verguenza.

@WHATWOULDMARIEDO  Hola,  Jonathan.  Soy  consciente  de  

que  esto  es  un  poco  poco  ortodoxo,  pero  espero  que  lo  que  
tengo  que  decir  sea  beneficioso  para  los  dos.  Sé  que  STC  ha  sido

Imposible.  Nunca  he  chateado  con  este  tipo.  Vuelvo  a  escanear  rápidamente  el  

identificador,  una,  dos,  tres  veces,  en  busca  de  errores  tipográficos  o  letras  faltantes  que  

señalen  a  un  impostor.  No  hay  ninguno.  Frunzo  el  ceño  y  empiezo  a  leer  la  conversación.  

La  marca  de  tiempo  es  de  anoche.

Es  una  captura  de  pantalla.  Muchas  capturas  de  pantalla.  De  una  conversación  que  

sucedió  en  un  chat  privado  de  Twitter  entre  el  Sr.  Green  y  otra  persona.  Alguien  cuyo  

icono  se  parece  mucho  a  Marie  Curie  con  gafas  de  sol.  Leí  el  nombre:  @WhatWouldMarieDo.  

Yo.

El  último  tweet  es  de  alguien  con  quien  conversé  ayer.  Hablamos  de  los  eventos  que  

estaba  organizando,  me  pidió  consejo,  me  dijo  que  le  encantaba  mi  cuenta.  Parpadeo  en  

mi  pantalla  y  empiezo  a  buscar  la  fuente  de  lo  que  sea  que  sea  esto.

luchando  con  la  publicidad  negativa  que  

#FairGraduateAdmissions  le  ha  traído,  y  que  le  preocupa  que  

el  movimiento  gane  aún  más  impulso.  Como  saben,  soy  uno  

de  sus  activistas  más  destacados  y  desempeñé  un  papel  

importante  en  su  creación.  Probablemente  me  veas  como  un  

enemigo,  pero  no  tiene  por  qué  ser  así.
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Los  activistas  de  @JgreenSTC  #FairGraduateAdmissions  y  las  

universidades  e  instituciones  que  los  toman  en  serio  deberían  leer  

lo  que  @WhatWouldMarieDo,  uno  de  sus  líderes,  me  pidió.  Esta  es  

la  verdadera  agenda  de  este

,

movimiento:  extorsión.

Parpadeo  en  mi  pantalla,  anonadado.  Luego  me  desplazo  hacia  arriba  para  leer  el  público

@JgreenSTC  En  STC  hemos  decidido  no  hacer  pública  la  

identidad  de  esta  persona  (por  ahora).  Estamos  consultando  con  

nuestros  abogados  y  manteniendo  nuestras  opciones  abiertas.  

Mientras  tanto,  es  hora  de  reconsiderar  su  posición  

#FairGraduateAdmissions.

No  hay  otra  explicación.  Muy  bien  hecho,  pero. . .  en  la  escuela  de  posgrado,  Annie  retocó  

con  Photoshop  un  tentáculo  que  salía  de  su  trasero.  Todo  es  posible,  ¿verdad?

Me  siento  mareado.  Porque  no  he  estado  respirando.  Me  obligo  a  inhalar  un  poco  de  aire,  

dentro  y  fuera  y  dentro  de  nuevo.  Esto  tiene  que  ser  photoshopeado.  Sí.

comentario  que  hizo  Green  sobre  las  capturas  de  pantalla.

podría  ser  una  necesidad  de  reforma,  necesitamos  pruebas  

estandarizadas  y,  por  lo  tanto,  sería  de  nuestro  interés  trabajar  con  

empresas  que  ya  existen  para  mejorar  los  instrumentos  que  ya  se  

utilizan  ampliamente.  Por  supuesto,  no  estaría  haciendo  esto  gratis.  

Mi  nombre  real  es  en  caso  de  que  necesite  buscar  mis  credenciales.  

Estoy  abierto  a  escuchar  sus  ofertas.

@WHATWOULDMARIEDO  Me  gustaría  ofrecerle  un  trato.  

Estoy  abierto  a  ayudar  a  cambiar  la  narrativa  hacia  STC  y  a  

decirles  a  mis  seguidores  y  colaboradores  que  las  demandas  
de  #FairGraduateAdmissions  son  excesivas.  que  estando  ahi
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Muevo  mi  pie  y  espero  su  respuesta.  Minutos  después  entra  Rocío  y  empieza  a  meter  cosas  

en  su  mochila.  Cuando  digo  "deslizarse",  lo  que  quiero  decir  es  "lanzar  agresivamente  como  si  

estuviera  practicando  su  lanzamiento  para  una  próxima  colocación".

"No."

probablemente  algo  inventado…

Mierda.  "¿Kaylee  está  bien?"

"¿Estás  bien?"  —pregunto,  arrepintiéndome  incluso  antes  de  que  las  palabras  salgan.  estoy

“Apuesto  a  que  no  lo  es.  La  gente  seguía  diciendo  que  las  capturas  de  pantalla  de  STC  

eran  falsas,  por  lo  que  les  dio  pruebas  a  algunos  líderes  de  #FairGraduateAdmissions.  Marie  

realmente  se  deslizó  en  los  DM  de  este  tipo  y  pidió  dinero.  Ella  nos  jodió,  ella  fue  quien  comenzó  

#FairGraduateAdmissions,  por  lo  que  ya  no  nos  tomarán  en  serio.  Eso  significa  muchas  cosas  

horribles  para  muchas  personas  buenas,  e  incluso  para  algunas  malas.  Como  yo.  Tendré  que  

gastar  miles  de  dólares.  No  tengo  que  volver  a  tomar  un  examen  que  es  un  predictor  menos  

válido  de  mi  capacidad  para  tener  éxito  en  la  escuela  de  posgrado  que  la  cantidad  de  escorpiones  

momificados  que  tengo.  Que  son  siete,  por  cierto.  Su  voz  se  rompe  un  poco  en  la  última  palabra,  

lo  que  a  su  vez  me  rompe  el  corazón.  Mira  hacia  otro  lado,  pero  no  antes  de  que  pueda  ver  la  

lágrima  solitaria  deslizándose  por  su  rostro.  “No  entraré  en  Johns  Hopkins.  Voy  a

"No.  Se  siente  como  una  mierda.  Sube  el  cierre  de  su  mochila,  deslizando  con  fuerza  su  

brazo  a  través  de  una  de  las  correas.  “Todo  el  trabajo  que  hemos  estado  haciendo  para  

#FairGraduateAdmissions,  se  tiró  por  el  inodoro  porque  uno  de  los  líderes  se  reveló  como  un  

maldito  ladrón”.

Me  siento  en  mi  escritorio  y  me  doy  cuenta  de  que  muchas  personas  con  las  que  he  hablado  

recientemente  me  han  bloqueado.  ¿Creen  estas  tonterías?  No  es  posible.  ellos  me  conocen  

¿Derecha?

Me  congelo.  De  todas  las  conversaciones,  no  puedo  imaginar  una  más

probablemente  demasiado  ansiosa  por  ayudarla  con  lo  que  sea  que  me  vaya  a  decir.

incómodo,  inoportuno,  desagradable,  muchos  Uns.

MARIE:  Shmac,  acabo  de  ver  el  show  de  mierda  de  STC.  ¿Tiene?

—Yo…  yo  vi  —balbuceo.  Mi  boca  está  seca.  "Pero . . .  ¿Es  eso  cierto?  Es
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"Estoy  tan  decepcionado".  Ella  toma  una  respiración  profunda,  estremeciéndose  y  

abatida.  “No  puedes  confiar  en  nadie.  El  mundo  es  realmente  un  vampiro.  Se  encoge  

de  hombros,  la  mochila  rebotando  en  su  delgado  hombro.  "Deberías  dejar  de  hacer  

eso,  por  cierto".

Mierda.  Mierda,  mierda,  mierda.  ¿Guy  se  enteró?  Parecía  un  poco  distante  hoy,  

pero  pensé  que  estaba  nervioso  por  la  demostración  de  mañana.  ¿Debería  ir  a  

buscarlo  para  explicarle?

SHMAC:  El  problema  es  que  las  personas  del  lado  de  

#FairGraduateAdmissions  dicen  que  tienen  pruebas  de  que  fuiste  tú.

"¿Vas  a  casa?"  pregunta  Rocío.

"¿Qué?"  Sigo  su  mirada.  Está  mirando  mi  mano,  donde  estoy  retorciendo  

furiosamente  el  anillo  de  mi  abuela.

"No  yo . . .”  Se  suponía  que  debía  irme  con  Levi,  como  de  costumbre.  Pero  no  

creo  que  pueda  fingir  que  no  pasó  nada,  y  contarle  sobre  este  lío  parece... . .  bueno,  

podría,  supongo.  Si  hay  alguien  en  quien  puedo  confiar  con  WWMD,  es  Levi.  Pero  mi  

estado  de  ánimo  de  mierda  mientras  trato  de  disputar  mi  identidad  en  línea  es  

probablemente  más  de  lo  que  esperaba.  "Si  seguro.  Caminaré  contigo.

ser  un  fracaso  sin  trabajo  mientras  Kaylee  va  a  la  escuela  de  posgrado  y  se  olvida  de  
mí.

Le  envío  a  Levi  un  mensaje  de  texto  rápido  sobre  el  cambio  de  planes  y  me  pongo  

al  día  con  Rocío.  No  responde  hasta  que  estoy  en  casa,  preguntándome  si  todo  está  

bien,  si  quiero  que  me  recoja,  si  debería  pasar.  Unos  segundos  después,  Shmac  

finalmente  responde:

“Ayer  pasé  quince  minutos  discutiendo  con  Guy  sobre  si  estás  casado.  Eso  es  lo  

que  sucede  cuando  usas  los  anillos  de  boda  de  otras  personas,  Bee.

SHMAC:  Sí.  Yo  vi.

Me  paro.  "No.  No,  no  sucederá—”

MARIE:  No  tengo  idea  de  lo  que  está  pasando.  Por  supuesto,  nunca  le  

envié  un  mensaje  a  Green.
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dr.  agua  regia,

Cierro  mis  ojos.  Gracias  a  Dios.

Yo  no  he.  No  hay  nada  fuera  de  lugar:  todos  los  accesos  a  mi  cuenta  han  sido  

desde  Houston.  Estoy  nervioso,  nervioso,  asustado.  Camino  alrededor  de  mi  

apartamento,  lo  suficientemente  largo  y  agresivo  como  para  que  probablemente  sea  

un  entrenamiento.  Debería  iniciar  sesión  en  la  estúpida  aplicación  de  ejercicios  que  

Levi  me  hizo  descargar  ("Harás  un  seguimiento  de  tu  progreso.  Será  gratificante".  

"¿Sabes  qué  más  es  gratificante?"  '  Bee.”  “. . .  Bien.”).  De  hecho,  estoy  considerando  

salir  a  correr  para  despejarme  la  cabeza  (¿Me  han  arrebatado  el  cuerpo?

Es  de  un  bufete  de  abogados  elegante,  uno  que  probablemente  tenga  ocho  

nombres  en  la  pared  y  asientos  de  inodoro  cubiertos  con  pan  de  oro.  El  mensaje  es  

bastante  inocente,  pero  hay  un  PDF  adjunto.  Comienzo  a  hojear  el  contenido,  y  ahí  

es  cuando  mi  estómago  y  el  mundo  que  me  rodea  se  revuelven.

Esta  carta  se  sirve  como  notificación  de  sus  actos  

recientes  de  acoso  injustificado.  Usted  está  obligado  a  cesar  

y  desistir  de  todos  los  actos  de  acoso,  incluidos,  entre  otros:

¿Por  extraterrestres?)  cuando  recibo  una  notificación  por  correo  electrónico.

SHMAC:  Yo  no.

SHMAC:  Déjame  pensar  en  esto,  ¿de  acuerdo?  Habla  con  algunas  

personas.  Debe  haber  una  forma  de  arreglar  esto.  Además,  revisa  tus  registros.  

En  caso  de  que  hayas  sido  hackeado.

Publicar  contenido  público  destinado  a  dañar  la  imagen  de  STC  y  sus  productos.

MARIE:  Por  favor,  dime  que  no  les  crees.

Producir  tweets  bajo  el  alias  “@WhatWouldMarieDo”
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Sinceramente,

JF  Timberworth,  abogado,  en  nombre  de  STC

Intentar  obtener  beneficios  financieros  o  de  otro  tipo  de  STC  a  cambio  de  servicios  de  

relaciones  públicas  (u  otros)  no  solicitados
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CORTEZA  INGULADA  ANTERIOR:  OH,  MIERDA

“Kramer  no  pudo  venir,  algo  sobre  un  simposio  de  la  OMS,  pero  está  muy  feliz”,  

dice  Trevor  en  lugar  de  Hola  o  ¿Cómo  estás?  u  otras  cosas  normales,  con  las  que  la  

gente  decente  inicia  una  conversación.  "¿Y  sabes  lo  que  sucede  cuando  Kramer  está  

feliz?"

Pasan  las  horas  y  lloro.  Yo  respiro.  Trato  de  averiguar  qué  es  este  lío.  Me  siento  

enojado,  conmocionado,  golpeado,  solo,  triste.

Al  día  siguiente,  necesito  todas  mis  habilidades  de  compartimentación  para  

concentrarme  en  el  trabajo,  y  no  son  muchas.  Sacar  las  cosas  de  mi  mente  no  es  uno  

de  mis  talentos,  pero  doy  un  desempeño  moderadamente  bueno.  Levi  vuelve  a  llamar  

por  la  mañana,  y  de  nuevo  no  contesto,  pero  le  envío  un  mensaje  de  texto  diciéndole  

que  he  estado  abrumado  con  BLINK  (terrible  excusa,  ya  que  trabajamos  juntos)  y  que  

estoy  ocupado  recogiendo  a  Trevor  en  el  aeropuerto  (no  una  excusa,  pero  igualmente  

terrible).

NO  ESTOY  SEGURO  cómo  paso  la  noche  después  de  leer  la  carta.  Es  todo  un  borrón.

Levi  me  llama,  dos  veces,  pero  recuerdo  la  lágrima  solitaria  de  Rocío  resbalando  

por  su  mejilla  y  me  siento  demasiado  sucia  y  contaminada  para  obligarme  a  contestar.  

¿Qué  diría  Levi  si  lo  supiera?  ¿Me  creería?  ¿Cómo  podría,  si  STC  tiene  mi  nombre  

real?  No  estoy  seguro  de  creerme  a  mí  mismo  nunca  más.
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Pongo  los  ojos  en  blanco  y  salgo  de  Llegadas.  Son  cascos.  Y  teóricamente  el  

prototipo  está  listo.  Habrá  que  hacer  algunos  ajustes  para  cada  astronauta  individual”.

"Correcto,  lo  mencionaste  en  uno  de  los  informes".  Hablo  de  esto  en  todos  los  

informes,  pero  la  comprensión  lectora  nunca  fue  el  fuerte  de  Trevor.  “¿El  tipo  Ward,  el  

que  lidera  del  lado  de  la  NASA?  Debe  ser  un  maldito  genio  por  hacer  esto  tan  rápido.

Me  da  un  laboratorio  lejos  de  ti.  Al  menos  en  el  pasillo,  posiblemente  en  un  piso  

diferente,  idealmente  en  otro  edificio.  Si  siquiera  tengo  un  futuro  en  la  academia.  Si  no  

me  denuncian  como  un  mafioso  groseramente  hipócrita.

"¿Pero?"

Exhalo  lentamente.  Estoy  teniendo  un  día  tan  malo  que  probablemente  no  debería  

complicarlo  diciéndole  a  mi  jefe  que  es  un  pastel  de  urinario.  Por  otra  parte,  debido  a  

que  estoy  teniendo  un  día  de  mierda,  es  posible  que  no  pueda  evitar  decirle  que  es  un  

pastel  de  urinario.  Qué  dilema.  "Dr.  Ward  y  yo  somos  co-protagonistas”,

Mira  por  la  ventana,  reprendido.  "Nada."

"No."

Más  vale.

Digo,  mi  tono  es  más  duro  que  nunca  con  Trevor.  Debe  darse  cuenta,  porque  me  lanza  

una  mirada  irritada.

Hay  dos  congresistas  de  Texas,  al  menos  tres  de  los  jefes  de  Boris  y  muchos  empleados  

del  Centro  Espacial  que  no  están  directamente  involucrados  en  BLINK.  Me  presentan  a  

todos,  pero  no  retengo  el  nombre  de  nadie.  Hay  un  montón  de  Impresionante,  y  No  

puedo  esperar  a  ver  los  cascos  en  acción,  y  Esto  es  historia  en  proceso,  lo  que  me  

pone  nervioso  y  aprensivo,  pero  me  digo  a  mí  mismo  que  estará  bien.  En  este  momento,  

mi  trabajo  es  lo  único  que  tengo  bajo  control.  Gracias  al  Dr.  Curie  por  eso.

Trevor  the  Urinal  Cake  es  el  más  pequeño  de  los  peces  gordos  presentes.

“Él  canaliza  fondos  a  nuestro  laboratorio,  eso  es.  ¿Cuándo  estarán  listos  los  trajes?

El  objetivo  de  la  demostración  es  demostrar  que  el  casco  mejora  la  atención  de  Guy  

durante  una  simulación  de  vuelo.  Los  invitados  observarán  en  una  pantalla  grande  

desde  la  sala  de  conferencias  de  al  lado  mientras  Levi,  el  equipo  central  de  ingeniería,

"Si  pero-"
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y  estaré  en  la  sala  de  control  para  asegurarme  de  que  todo  transcurra  sin  problemas.  Jugueteo  

con  la  idea  de  tomarme  cinco  minutos  a  solas  con  Guy  para  aclarar  lo  del  matrimonio,  pero  la  

multitud  y  el  caos  lo  hacen  imposible.

Cree  que  Marie,  y  por  lo  tanto  yo,  es  un  sinvergüenza.  Como  todos  los  demás

—Oye  —digo,  desviando  la  mirada.

"¿Sí?"

No.  No  se  siente  como  en  casa.  El  hogar  es  otra  cosa.  El  hogar  es  el  nuevo  laboratorio  que  

este  concierto  me  va  a  dar.  El  hogar  son  las  publicaciones  sobre  las  que  escribiré  hoy.  El  hogar  

es  la  comunidad  de  mujeres  en  STEM  que  creé  para  mí  y  por  la  que  de  alguna  manera  tendré  

que  luchar.  Ese  es  el  hogar,  no  Levi.

"Tengo  algo  para  ti",  dice,  la  comisura  de  su  labio  curvándose  en  una  pequeña  sonrisa.  El  

dorso  de  su  mano  roza  la  mía,  y  mi  corazón  se  aprieta.  Es  probable  que  parezca  accidental  desde  

el  exterior.  Se  siente  todo  lo  contrario.

"Nervioso.  ¿Tú?"

Sonrío  débilmente.  “No  puedo  esperar  a  que  Félicette  vomite  en  tu  teclado”.

"¿Estás  bien?"

“Te  lo  mostraré  más  tarde.  Tiene  que  ver  con  tu  gato  imaginario.

agrega:  “Hay  un  lío.  No  relacionado  con  el  trabajo,  lo  explicaré  más  tarde”.

"Multa."  Él  no  parece  estar  bien.  Debo  estar  comunicándolo  porque  él

Estoy  revisando  dos  veces  mis  protocolos  cuando  entra  Levi,  viniendo  directamente  hacia  mí.  

"Oye."  Sus  ojos  son  serios.  Verde  oscuro.  Hermoso,  como  la  maleza  de  un  bosque.  Arrastra  una  

silla  junto  a  la  mía,  la  distancia  entre  nosotros  borra  la  línea  entre  colegas  y  algo  más.  Debería  

retroceder,  pero  nadie  nos  mira,  y  la  vista  de  él  me  abruma  de  todos  modos:  es  como  todos  esos  

misteriosos  dolores  elevados  a  la  décima.  Me  doy  cuenta  de  que  anoche  fue  la  primera  que  

pasamos  separados  desde. . .  ya  que  nos  pasó  lo  que  sea,  y  que  estar  con  él  de  nuevo  se  siente  

como. . .

Asiento  con  la  cabeza,  y  por  un  segundo  salvaje  e  imprudente,  tengo  el  extraño  impulso  de  

contarle  sobre  mi  desastre.  Debería,  ¿no?  Mi  nombre  saldrá  tarde  o  temprano.  Si  se  lo  digo  

ahora,  lo  hará. . .

a  excepción  de  Shmac.  No,  no  puedo  decirle.  A  él  no  le  importaría  de  todos  modos.
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Se  encoge  de  hombros.  "El  vómito  imaginario  es  mi  tipo  favorito".  Presiona  su  rodilla  

contra  la  mía  y  se  pone  de  pie,  deteniéndose  a  mitad  de  camino  para  susurrar  contra  mi  

oreja:  "Te  extrañé  anoche".

“Me  pagan  por  jugar  videojuegos.  Excelente."

“—LA  SOLEDAD  ME  ESTÁ  MATANDO ,  y  debo  confesar  que  todavía  creo.”

"Entiendo."

•  •  •

rendimiento  en  ambas  condiciones,  en  cuanto  a  tiempo  de  reacción  y  precisión”.

La  situación  en  la  sala  de  conferencias  es  probablemente  la  misma.

Eso  es  todo.

Una  vez  más,  todos  en  la  sala  de  control  se  ríen  de  los  gritos  de  Guy.

"Comenzando  en  unos  segundos,  entonces".  Levi  apaga  el  micrófono.  Él  y  yo  

intercambiamos  otra  mirada,  esta  vez  persistente.

"Nací  listo,  bebé".  Guy  levanta  una  ceja  debajo  de  la  visera  del  casco.  "Bien.  Después  

de  un  trabajo  de  parto  al  que  mi  madre  a  menudo  se  refiere  como  las  cuarenta  y  tres  horas  

más  angustiosas  de  su  vida”.

Tú  y  yo.

“Eso  fue  encantador.  Gracias,  Britney”,  murmura  Levi  a  través  del  micrófono,  divertido.  

Intercambiamos  una  breve  mirada.  Mi  corazón  está  agitado.  Siento  que  estoy  a  punto  de  

subir  al  escenario  para  una  obra  de  teatro  escolar  que  he  estado  practicando  todo  el  año.  

Pero  soy  un  adulto  y  lo  que  está  en  juego  son  mis  esperanzas  y  sueños  profesionales.  Que,  

me  recuerdo  a  mí  mismo,  son  el  único  tipo  de  esperanzas  y  sueños  que  permito.  "¿Listo  para  

empezar?"

Lo  hicimos.

Me  estremezco.  Se  ha  ido  antes  de  que  pueda  responder.

“Luego  activaremos  el  casco  cuando  estemos  listos  y  mediremos  tu

"Pobre  dama."  Levi  niega  con  la  cabeza,  sonriendo.  “Conoces  el  ejercicio,  pero  esto  es  

lo  que  va  a  pasar.  Vamos  a  iniciar  una  tarea  de  atención  en  la  pantalla”.

Juntos.
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Estoy  estimulando  la  corteza  premotora  dorsal  de  Guy.  ¿Por  qué  diablos  no  mejora?

Tendré  que  comprarle  un  regalo,  creo.  Una  botella  de  algo  caro.

Me  giro  para  sonreírle  a  Levi  y  lo  encuentro  mirándome  con  una  expresión  feliz  e  

indescifrable.  Esto,  al  menos,  va  genial.  el  resto  de  mi

Mierda.  ¿Que  esta  pasando?  Me  retuerzo  nerviosamente  en  mi  asiento.  El  lapso  entre  

el  inicio  de  la  estimulación  y  la  mejora  en  el  desempeño  generalmente  ya  ha  terminado.  

Observo  a  Levi  con  una  expresión  preocupada,  pero  está  tranquilo,  sentado  en  su  silla  

con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  alternando  miradas  entre  Guy  y  los  valores.  El  

único  signo  de  impaciencia  son  sus  dedos,  tamborileando  sobre  su  bíceps.  Lo  hace  

cuando  está  concentrado.  Leví.  Mi  Levi.

Entonces  Levi  se  da  la  vuelta  y  asiente  con  la  cabeza  a  Lamar  para  comenzar  la  

rutina.  No  tengo  mucho  que  hacer  ya  que  los  protocolos  han  sido  programados  y  están  

cargados  para  funcionar.  Me  recuesto,  los  ojos  en  el  monitor,  fijos  en  la  forma  sentada  de  Guy.

"Dulce",  murmura  alguien.

Pasan  diez  segundos.  Veinte.  Treinta.  Observo  las  estimaciones  de  las  métricas  de  

rendimiento:  no  pasa  nada.  La  precisión  y  los  tiempos  de  reacción  rondan  los  mismos  

valores  que  antes.

Comienza  como  de  costumbre.  El  trabajo  de  Guy  es  detectar  estímulos  a  medida  que  

aparecen  en  la  pantalla.  Es  un  astronauta  y,  en  la  línea  de  base,  se  desempeña  diez  

millones  de  veces  mejor  de  lo  que  yo,  un  cobarde  de  todos  los  días,  podría  hacerlo.  Unos  

minutos  después,  Levi  da  otra  señal  y  se  activa  el  protocolo  de  estimulación  cerebral  que  
escribí.

"¿Dulce?"  pregunta  Lamar.  "Eso  es  épico".

De  repente,  los  números  comienzan  a  cambiar.  La  precisión  se  dispara  del  83  al  94  

por  ciento.  Los  tiempos  de  reacción  medios  disminuyen  en  decenas  de  milisegundos.  Los  

nuevos  valores  oscilan  y  luego  se  mantienen  estables.  Juro  que  toda  la  habitación  suspira  
de  alivio  al  unísono.

Entradas  para  el  concierto  de  Britney.  Por  ser  tan  paciente  cuando  seguí  disparando  

ráfagas  theta  en  su  cerebro.  Por  ser  tan  amable.  Por  mentirle.  Luego,  la  tarea  se  carga  y  

estoy  demasiado  ocupado  observando  para  pensar  en  nada.
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La  vida  es  un  espectáculo  de  mierda,  pero  esto  está  funcionando.  Hicimos  algo  bueno,  útil  y  

simplemente  increíble.

Sin  respuesta.

Hasta  que  no  lo  es.

“Guy,  tú—”

abandonó  al  doctor  Curie?  Ciencias.  La  ciencia  está  donde  está.

Silencio.  Y  el  ceño  cada  vez  más  profundo  de  Levi.

¿Qué  es…?  Lo  señalo.  Levi  inmediatamente  se  vuelve.  "¿El  está  bien?"

“¡Detengan  el  protocolo!”  Levi  grita,  y  un  segundo  después  sale  de  la  habitación  y  entra  al  

laboratorio.  Lo  veo  aparecer  en  el  monitor  y  arrodillarse  junto  al  cuerpo  espasmódico  de  Guy,  tomándolo  

entre  sus  brazos.  Lo  gira  hacia  un  lado  y  limpia  el  suelo  de  objetos  cercanos.

Soy  el  primero  en  darse  cuenta  de  que  algo  anda  mal.  La  mayoría  de  los  ingenieros  están  hablando  

entre  ellos,  y  los  ojos  de  Levi  todavía  se  aferran  a  mí  con  esa  expresión  seria  y  curiosa.  Pero  tanto  los  

valores  como  los  monitores  están  en  mi  línea  de  visión,  así  que  noto  que  los  números  cambian  a  

valores  que  nunca  antes  habíamos  visto.  Y  la  forma  nerviosa  en  que  el  codo  de  Guy  se  sacude.

Guy  se  cae  de  la  silla  con  un  ruido  sordo,  su  cuerpo  está  rígido  y  flácido  a  la  vez.  La  sala  de  

control  estalla  en  un  caos:  todos  se  ponen  de  pie,  media  docena  de  sillas  raspan  el  suelo.

"Es  similar  a  lo  que  sucedería  si  estimuláramos  su  corteza  motora,  pero  definitivamente  no  lo  

estamos...  Vaya  ".  Las  contracciones  se  vuelven  significativamente  más  grandes.  Todo  el  cuerpo  de  

Guy  comienza  a  temblar.

Otras  personas  irrumpen  en  la  habitación  (médicos  de  la  NASA,  ingenieros)  y  le  hacen  preguntas  

a  Levi  sobre  el  protocolo  de  estimulación.  Responde  lo  mejor  que  puede,  aún  sosteniendo  a  Guy  en  

sus  brazos  mientras  los  médicos  trabajan  a  su  alrededor.

"¿El  brazo?"  Las  cejas  de  Levi  se  juntan.  “Nunca  había  visto  algo  así”.

Una  incautación.  El  tipo  está  teniendo  una  convulsión.

Te  lo  dije,  ¿no?  Lo  que  es  confiable  y  digno  de  confianza,  y  nunca,  nunca

"¿Tipo?  ¿Puedes  escucharme?"

Levi  enciende  el  micrófono.  "Tipo.  ¿Todo  bien  ahí  dentro?

Es  por  Penny.  Levi  sabe  qué  hacer  gracias  a  Penny.
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Hay  caos  por  todas  partes.  Gente  corriendo  por  los  pasillos,  entrando  y  saliendo  de  la  

sala  de  control,  gritando,  maldiciendo,  haciendo  preguntas  sin  respuesta.

“—el  final  de  BLINK,  seguro.  Dios,  la  incompetencia.

El  casco  está  en  el  suelo,  rodado  hasta  el  rincón  más  alejado  de  la  habitación.

Me  pregunto  qué  estará  pensando.  Entonces  ya  no  me  pregunto:  probablemente

Después  de  un  minuto  o  una  hora,  mis  ojos  se  desvían.

Llamo  a  la  puerta  cuando  llego,  pero  entro  antes  de  que  me  inviten  a  pasar.  Levi's  ya  

está  dentro,  mirando  el  bonito  verde  del  Centro  Espacial  fuera  de  la  ventana  cuadrada.  Lo  

ignoro.  Incluso  cuando  siento  sus  ojos  en  mí,  el  cosquilleo  de  una  mirada  pidiendo  una  

respuesta,  lo  ignoro.

“¿-ES  KOWALSKY?”

“¿Dónde  estaba  el  error?”  Boris  pregunta  desde  detrás  del  escritorio.  Siempre  se  ve  

cansado  y  desaliñado,  pero  si  me  dijera  que  lo  acaba  de  atropellar  un  camión,  le  creería.  No  

puedo  comenzar  a  comprender  las  repercusiones  de  los  eventos  de  hoy.  Para  él.  para  la  

NASA  para  Levi.

•  •  •

no  se  puede  soportar  de  todos  modos.

“Sí,  recuperó  la  conciencia.  Es  solo  un  chequeo,  pero…  —…  le  dieron  un  

puto  ataque,  ¿qué  es…?

"¿Hubo  un  mal  funcionamiento  del  hardware?"

“Lo  llevaron  al  hospital”.  "-va  a  estar  

bien?"

"Todavía  no  está  claro",  dice  Levi,  sosteniendo  sus  ojos.  “Lo  estamos  investigando”.

"Mierda."

Algunas  están  dirigidas  a  mí,  pero  no  puedo  responder,  no  puedo  hacer  nada  más  que  mirar  

la  cara  de  Guy,  la  forma  en  que  Levi  lo  acuna.  Me  derrumbo  en  mi  silla.

Soy  una  fortaleza.  soy  impenetrable  Ni  siquiera  estoy  aquí.  No  miro  a  nadie.  Hago  todo  

lo  posible  por  no  escuchar  mientras  camino  hacia  la  oficina  de  Boris  después  de  que  él  me  

siseó  para  estar  allí  de  inmediato.  Fue  hace  cuatro  minutos  y  medio.  Debería  darme  prisa.

"Qué  desastre-"

Estamos  averiguando  si...
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Un  breve  silencio.  “Tan  pronto  como  lo  sepamos,  lo  sabrás”.

“Este  no  es  un  error  que  pueda  tolerar.  Te  llevaste  a  alguien  que  fue

Él  asiente,  con  los  labios  apretados.  "¿Qué  sucedió?"

Niego  con  la  cabeza.  “No  habrá  un  próximo  astronauta—”

—No  lo  había  —interrumpo.  Ambos  se  giran  hacia  mí,  pero  yo  solo  miro  a  Boris.  “Al  menos,  lo  

dudo.  No  he  realizado  ningún  análisis,  pero  estoy  seguro  de  que  el  error  estaba  en  el  protocolo  de  

estimulación”.  Yo  trago.  "De  mi  parte."

El  tipo  está  bien,  pero  ¿y  si  el  próximo  astronauta  no  lo  está?

"De  acuerdo."  Él  asiente  de  nuevo.  "¿Cómo  sucedió?"

"Boris".  Levi  está  de  pie  detrás  de  mí.  Probablemente  un  poco  demasiado  cerca.  “Probamos  

este  protocolo  más  de  diez  veces.  Nunca  pasó  nada  parecido.  Apresuró  la  manifestación  cuando  

podríamos  haber  esperado  semanas…

"No  sé.  Mi  conjetura  es  que  la  estimulación  fue  demasiado  intensa  o  de  demasiada  alta  

frecuencia,  y  desplazada  o  demasiado  difusa.  Esto  causó  fallas  neuronales  generalizadas...

“No  debería  haber  astronautas.  ¡Especialmente  no  frente  a  la  mitad  de  la  NASA!

"No,  no  lo  hará".  Se  pasa  una  mano  por  la  cara.  "BLINK  ha  terminado".

“Eso  no  lo  sé.  Pasamos  semanas  mapeando  el  cerebro  de  Guy,  y  nunca  pasó  nada  como  

eso.  El  protocolo  se  hizo  a  su  medida”.  Inclino  la  cabeza,  mirándome  las  manos.  Estoy  retorciendo  

el  anillo  de  mi  abuela.  Como  siempre.  “No  volverá  a  suceder.  Lo  siento."

" ¡ Y  respondiste  por  Bee  cuando  NIH  la  envió  aquí,  y  ella  le  dio  una  convulsión  a  uno  de  mis  

astronautas!"  Boris  aprieta  la  mandíbula,  tratando  de  calmarse.  “Levi,  no  te  culpo—”

“Levi,  me  ves  como  un  vendedor  de  papel,  probablemente  tengas  razón,  me  he  convertido  en  

uno.  Pero  déjame  recordarte  que  tengo  un  título  en  ingeniería,  además  de  un  par  de  décadas  de  

experiencia  contigo,  y  aunque  de  ninguna  manera  soy  el  genio  creativo  que  eres,  estoy  muy  

consciente  de  que  no  te  llevará  tres  semanas  de  análisis  del  sistema  para  determinar  si  hubo  un  

mal  funcionamiento  en  el  lado  del  hardware  o…

Hay  una  inhalación  brusca:  Levi's.  Miro  hacia  arriba.  "¿Qué?"

a  través  de  años  de  entrenamiento  como  astronauta  y  lo  tuvo  en  un  charco  en  el  suelo.
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Un  golpe  fuerte.  La  puerta  se  abre  y  las  cosas  empeoran  aún  más.

Königswasser  es  un  eslabón  débil…

"He  oído."  Se  encoge  de  hombros  sombríamente.  No  estabas  exactamente  callado.  

Entonces”,  dice  aplaudiendo,  “arreglé  las  cosas  con  los  congresistas.  Les  dije  que  BLINK  

aún  se  puede  salvar.

Salgo  lo  más  rápido  que  puedo.  No  estoy  a  diez  pasos  de  la  puerta  cuando  escucho  

pasos  corriendo  detrás  de  mí  y  luego  a  mi  alrededor.  Levi  se  detiene  frente  a  mí,  con  una  

expresión  casi  desesperada  en  sus  ojos.  “Bee,  todavía  podemos  arreglar  esto.  Vuelve  allí  y

Y,  sin  embargo,  Boris  le  hace  un  gesto  para  que  entre.  “Estábamos  discutiendo. . .”

Sí.

“Alguien”,  interrumpe  Trevor.  La  mirada  que  me  da  está  llena  de  desprecio.

“Yo—yo  necesito  irme.”  Trato  de  mantener  mi  tono  firme.  “Pero  debes  quedarte  allí  y  

asegurarte  de  que  BLINK  realmente  suceda”.

"Esperar."  Boris  frunce  el  ceño.  Podría  vomitar.  “Entiendo  que  hay  muchos  intereses  

en  juego  aquí,  pero  no  tan  rápido.  Es  evidente  que  algo  salió  muy  mal  y…

—”

"¿Eres  un  idiota?"  Levi  da  un  paso  hacia  Trevor,  cerniéndose  sobre  él.

"Leví".  Me  permití  alcanzar  su  muñeca.  Cierra  mi  mano  a  su  alrededor  y  aprieta.  “Te  

estoy  pidiendo  que  vuelvas  allí  y  hagas  lo  que  tienes  que  hacer  para

“Escuché  lo  que  estabas  diciendo.  Claramente,  los  problemas  eran  con  una  persona  

específica  y  se  pueden  resolver  eliminando  el  eslabón  débil  y  poniendo  a  otro  investigador  

de  los  NIH  en  el  proyecto.  Josh  Martin  y  Hank  Malik  también  solicitaron  el  puesto”.

Me  da  una  mirada  de  incredulidad.  "No  sin  ti.  Bee,  no  tenemos  idea  de  lo  que  

realmente  salió  mal.  Boris  está  exagerando  y  Trevor  es  un  maldito  idiota.  No  voy  a-"

No.  Trevor  no,  por  favor.  No  cuando  estoy  en  mi  punto  más  bajo.

“No  tienes  conocimiento  de  tus  propios  científicos  si  crees  que  el  Dr.

"Disculpe",  le  digo.  Mi  voz  está  temblando.  No  puedo  llorar,  no  ahora.  No  creo  que  me  

necesiten  para  esta  conversación.  Iré  a  ver  a  Guy  y. . .”  Limpiar  mis  cosas.
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asegúrese  de  que  BLINK  suceda.  Por  favor.  Hazlo  por  Pedro.  Para  Penny.  Y  para  mí."  Es  un  golpe  

bajo.  Puedo  verlo  en  sus  ojos  entrecerrados,  en  el  movimiento  de  su  mandíbula.

Pero  cuando  empiezo  a  caminar  de  nuevo,  él  no  me  sigue.

Y  ahora  mismo,  eso  es  todo  lo  que  quiero.
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AMÍGDALA,  OTRA  VEZ:  MIEDO

Probablemente  sea  bueno  que  esté  solo  con  mis  pensamientos.

Como  un  plátano,  lo  primero  que  como  en  veinticuatro  horas,  y  me  voy  a  mi  habitación.  

Saco  mi  maleta  de  debajo  de  mi  cama,  le  saco  el  polvo  y  empiezo  a  doblar  mi  ropa.  

Pantalones.  Pantalones.  Una  falda  que  aún  no  he  tenido  la  oportunidad  de  usar.  Mi  top  

verde  azulado  favorito.  Un  poncho  de  lluvia.  Pantalones.

REIKE  NO  RESPONDE  mis  llamadas,  porque  finalmente  viaja  a  Noruega.  Podría  ser  lo  

mejor:  simplemente  le  lloraría  por  la  despolarización  neuronal  y  la  inducción  electromagnética,  

que  no  pueden  ser  saludables  para  mí  ni  edificantes  para  ella.  Quiero  visitar  a  Guy  en  el  

hospital  para . . .  traerle  un  arreglo  comestible?  ¿Ofrecer  a  mi  primogénito  en  penitencia?  

¿Autoflagelarse  a  los  pies  de  su  cama?  Ni  siquiera  estoy  seguro  de  dónde  lo  trajeron,  si  

todavía  está  allí,  y  dudo  que  quiera  verme.  Tal  vez  debería  enviarle  un  mensaje  de  texto.  

¿Me  odias  por  haberte  dado  un  ataque  por  mi  descuido  y  pura  incompetencia?  Sí,  no,  tal  

vez,  círculo  por  favor.

Paradójicamente,  me  permite  no  pensar  demasiado.  Cosas,  cosas  malas,  van  a  pasar  

pronto.  Mi  conexión  con  WWMD  será  revelada,  una  comunidad  que  pasé  años  construyendo  

se  volverá  en  mi  contra  y  no  me  hago  ilusiones  de  que  Trevor  renueve  mi  contrato.  Es  

asombroso,  pero  si  no  hablo  de  ello  puedo  fingir  que  no  está  sucediendo.
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“Porque  dejé  que  se  apresurara”.  Presiono  mis  dedos  en  mis  ojos.  “Le  dije  que  

podía  hacerlo.  Y  este  lío  habría  sucedido  de  todos  modos,  pero  no  públicamente.  

Debo  haber  hecho  algo  mal.  Debo  haber  olvidado  dar  cuenta  de  algo,  no  lo  sé.  no  sé  

He  estado  pensando  en  ello  y  no  puedo  entender  qué  diablos  hice  mal,  lo  que  

significa  que  alguien  más,  alguien  que  tenga  idea  de  lo  que  está  haciendo,  debería  

estar  en  este  proyecto  contigo”.

"¿Puedo...?  ¿Dijo  si  puedo  ir  a  verlo?"

Me  lanza  una  mirada  ligeramente  incrédula  que  interpreto  como  que  no,  

absolutamente  nada  está  bien  y  me  sigue  hasta  la  sala  de  estar.  A  través  de  las  

puertas  del  balcón,  mis  ojos  atrapan  el  comedero  para  colibríes.  Debería  bajarlo.  

Empácalo.  Pero  los  colibríes. . .  Tal  vez  podría  pedirle  a  Rocío  que  me  lo  cuelgue.  

No  querría  que  el  pequeño  que  ha  estado  viniendo  se  encontrara  sin  cenar.

“Bien,  dado  de  alta.  Me  pidió  que  te  dijera  que  no  te  asustes,  y  que  probablemente  

se  lo  merecía.  Y  para  agradecerte  por  el  viaje  de  tu  vida.”  Levi  pone  los  ojos  en  

blanco,  pero  puedo  ver  el  alivio  en  él.

"Lo  que  acabo  de  decir,  supongo".  Me  encojo  de  hombros.  “Espero  que  envíen  a  

Hank.  Josh  es  un  idiota.  Y  tienes  que  ayudarme  a  que  Rocío  se  quede,  se  lo  merece.

“Lo  siento,  olvidé  revisarlo.  ¿Está  todo  bien?"

Doy  vueltas.  "¿Como  es  el?"

"Oye."  Levi  parece  cansado.  Y  como  si  se  hubiera  pasado  una  mano  por  el  pelo.  

Y  muy,  muy  hermosa.  Mi  corazón  se  anuda.  “No  estás  contestando  tu  teléfono.  

Estaba  preocupado."

Él  parpadea.  "¿Qué  quieres  decir?"

“—de  Guy,”  dice  Levi.

Está  descansando,  pero  podemos  ir  mañana.  Le  encantaría  verte.  Su  tono  se  

endurece  muy  ligeramente.  “Bee,  él  sabe  que  no  es  tu  culpa.  Un  millón  de  cosas  

podrían  haber  salido  mal,  y  ninguna  es  exclusivamente  tu  responsabilidad.  Boris  
apresuró  la  demostración…

La  maleta  está  casi  llena  cuando  suena  el  timbre  de  mi  puerta.  Suspiro  y  me  

obligo  a  ir  hacia  la  puerta,  pero  sospecho  que  ya  sé  quién  es.  Resulta  que  tengo  

razón.
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"¿Que  es  eso?"

este.  ¿Y  podrías  escribirle  una  carta  de  reconocimiento  para  la  escuela  de  posgrado?  No  
sé  si  el  mío...

"No  entiendes".  Doy  un  paso  atrás.  Su  toque  perdura  hasta  que  estoy

una.

BLINK  es  tan  tuyo  como  mío.  Si  no  fuera  por  ti,  todavía  estaríamos  atrapados”.

Me  mira  con  la  boca  abierta,  incrédulo.  "¿Así  que  vas  a  empacar  y  te  vas?"  La  

pregunta  es  agresiva,  de  una  manera  que  me  hace  pensar  que  hay  respuestas  correctas  

e  incorrectas.  Lucho  por  imaginar  algo  además  del

Trevor  cambiará  de  opinión.

En  los  últimos  dos  meses,  he  visto  mucho  a  Levi  Ward.  Lo  he  visto  feliz,  concentrado,  

molesto,  triste,  exultante,  enojado,  cachondo,  honesto,  decepcionado  y  varias  

combinaciones  de  todas  estas  cosas.  Sin  embargo,  la  forma  en  que  me  está  mirando  en  

este  momento. . .  eso  es  otra  cosa  Más  allá  de  todo.

fuera  de  su  alcance,  hasta  que  tiene  que  dejarlo  ir.  "Estoy  fuera.  Como  dijo  Trevor.

"¿Que  más  deberia  hacer?"  Me  encojo  de  hombros  con  impotencia.  "¿Cuál  es  el  punto  de  

que  yo  esté  aquí?"

"¿Cómo  puedes  siquiera  querer  que  me  quede?"

No  lo  hará.  no  debería  Levi,  hoy  puse  en  peligro  la  seguridad  de  alguien.  Puse  en  

peligro  la  existencia  de  un  proyecto  que  es  el  legado  de  tu  mejor  amigo.  Presiono  mis  

dedos  contra  mis  labios.  Están  temblando.  Todo  en  mí  está  temblando.

Levi  se  acerca  y  abre  la  boca,  con  la  intención  de  decir  algo,  luego  inmediatamente  

se  da  la  vuelta  y  se  aleja,  sacudiendo  la  cabeza  con  furia.  Él

"No."  Da  un  paso  adelante  y  se  estira.  Su  mano  sube  hasta  la  parte  de  atrás  de  mi  

cabeza,  extendiéndose  desde  mi  nuca  hasta  la  curva  de  mi  garganta.  Se  siente  así. . .  

normal.  Familiar.  Él  es  tan  familiar.  “Bee,  nadie  te  va  a  reemplazar.

Yo  trago.  "Te  dije.  En  conciencia,  ya  no  puedo  seguir  en  BLINK”.

"Porque  confío  en  ti.  Porque  te  conozco .  Sé  la  persona  que  eres,  el  científico  que  

eres,  y…  Sus  ojos  se  posan  en  mi  dormitorio.  En  mi  maleta  casi  hecha  pero  no  del  todo  

abierta  en  el  suelo.  Se  pone  rígido,  señalándolo.
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respira  hondo,  y  otra  vez,  pero  cuando  vuelve  a  mirarme  apenas  está  más  tranquilo.

tiempo  mientras  estaba  en  Houston?  ¿Maldito?  ¿Eso  es  lo  que  era?"

PARPADEAR."

"YO . . .”  yo  que?  ¿Estoy  sin  palabras?  ¿Confundido?  ¿Asustado?  No  sé  qué  decir,  o  lo  

que  quiere.  Somos  amigos.  Buenos  amigos.  que  tienen  sexo.  Quienes  siempre  iban  a  ir  por  

caminos  separados,  como  todos  lo  hacen.  “Levi,  esto  nunca  tuvo  la  intención  de. . .  Solo  

estoy  tratando  de  ser  honesto”.

"YO . . .  Leví.  Mi  presencia  aquí  siempre  estuvo  supeditada  a  mi  papel  en

Y  quedarme.  Y  cometiendo.  Y  de  hecho  intentándolo.  ¿Es  eso  lo  que  quieres  decir?"

"¿Que  ha  cambiado?"

"Sí.  Solo  quiero  ser  lo  más  honesto  posible…”

"Estaba.  Pero  las  cosas  han  cambiado”.

"Honesto."  Suelta  una  risa  silenciosa  y  amarga;  mira  fijamente  el  comedero  para  colibríes,  

su  lengua  recorre  el  interior  de  su  mejilla.  "Honestidad.  ¿Quieres  un  poco  de  honestidad?

Siento  mis  mejillas  calentarse.  "¿Y  eso  que  significa?"

Levi  Ward:  fuerza  de  la  naturaleza.  Succionando  el  aire  de  mis  pulmones.  “Aquí  hay  algo  

más  que  es  honesto:  tú  también  estás  enamorado  de  mí”.

"No  sé.  Tal  vez  el  hecho  de  que  hemos  estado  juntos  cada  segundo  de  las  últimas  dos  

semanas,  que  hemos  hecho  el  amor  todas  las  noches,  que  sé  que  suspiras  mientras  

duermes,  que  usas  hilo  dental  como  un  maníaco,  que  sabes  a  miel  en  todas  partes . .”

“Aquí  está  la  honestidad:  estoy  enamorado  de  ti.  Pero  eso  no  es  noticia.  Ni  a  mí,  ni  a  ti,  

no  creo.  No  si  eres  honesto  contigo  mismo,  lo  cual  dices  ser,  ¿verdad?  Mis  ojos  se  abren.  

Se  enciende,  despiadado,  despiadado.

Pero  tienes  miedo.  Estás  cagado  de  miedo,  y  no  te  culpo.  Tim  era  un  pedazo  de  mierda  

y  quiero  cortarle  las  bolas.  Tu  mejor  amigo  actuó

"¿En  serio?"  Glacial.  Su  voz,  sus  ojos,  la  línea  de  su  mandíbula.  Hielo  puro.

"No.  No.  Pero  hay  una  diferencia  entre  simplemente  pasar  el  tiempo  y. . .”

"¿En  serio?"  el  repite.  “Todo  eso—eso  fue  solo. . .  paso

"Leví".  Niego  con  la  cabeza,  el  pánico  lamiendo  mi  columna.  "YO-"
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Hay  una  lágrima  deslizándose  por  mi  cuello.  Otro,  una  mancha  húmeda  contra  mi  

clavícula.  Cierro  los  ojos  con  fuerza.  “¿Cuando  fuimos  a  la  conferencia?  ¿Y  vi  a  Tim?  El  

asiente.  “Fue  molesto.  Muy.  Pero  después  de  un  tiempo  me  di  cuenta  de  que  realmente  

no  sentía  nada  por  él,  ya  no,  y  era. . .  bonito.

—No  lo  haré  —dice,  y  odio  lo  seguro,  lo  resignado  que  suena.

Eso  es  lo  que  quiero,  ¿sabes?  Quiero  agradable.  He  tenido  tan  poco  de  eso.  Siempre,  

siempre  me  dejaban  atrás.  Y  la  única  manera  de  no  quedarse  atrás  es  salir  primero.  Me  

limpio  la  mejilla  con  el  dorso  de  la  mano,  sollozando.  “Si  agradable  significa  estar  solo,  

entonces. . .  que  así  sea."

“Tú  no  sabes  eso.  No  puedes  saber  eso.  Tú-"

supremamente  egoísta  cuando  más  la  necesitabas.  Tus  padres  murieron  cuando  eras  un  

niño,  y  luego  tu  familia  extendida,  no  sé,  tal  vez  hicieron  todo  lo  posible,  pero  la  jodieron  

por  completo  para  darte  la  sensación  de  estabilidad  que  necesitabas.  Tu  hermana,  a  quien  

claramente  adoras,  se  va  constantemente,  y  no  creas  que  no  veo  la  forma  en  que  revisas  

obsesivamente  tu  teléfono  cuando  no  responde  a  tus  mensajes  de  texto  durante  más  de  

diez  minutos.  Y  lo  entiendo.  ¿Por  qué  no  tendrías  miedo  de  que  te  la  quiten?

“Puedo  darte  bien.  Puedo  darte  algo  mejor  que  agradable.  Puedo  darte  todo.”  Me  

sonríe,  lleno  de  esperanza.  “Ni  siquiera  tienes  que  admitirte  a  ti  misma  que  me  amas,  Bee.  

Dios  sabe  que  te  amo  lo  suficiente  por  los  dos.  Pero  necesito  que  te  quedes.  Necesito  

que  te  quedes.  No  en  Houston,  si  no  quieres.  Te  seguiré,  si  me  lo  pides.  Pero-"

“No  ha  habido  nadie  más”.  Su  mandíbula  se  tensa  y  trabaja.  “Desde  el  primer  momento  

que  te  vi.  Desde  el  primer  momento  que  hablé  contigo  e  hice  una

Todos  los  demás  lo  estaban.  Cada  persona  que  te  importaba  ha  desaparecido  de  tu  vida,  

de  una  forma  u  otra”.  No  sé  cómo  se  las  arregla  para  parecer  tan  enojado,  tan  tranquilo,  

tan  compasivo  al  mismo  tiempo.  "Entiendo.  Puedo  ser  paciente.  Lo  he  intentado,  intentaré  

ser  paciente.  Pero  yo  necesito . . .  alguna  cosa.  Necesito  que  entiendas  que  este  no  es  un  

libro  que  estás  escribiendo.  No  somos,  no  somos  dos  personajes  que  puedas  mantener  

separados  porque  es  un  final  literario.  Estas  son  nuestras  vidas,  Bee.

“¿Y  cuando  te  canses  de  mí?”  Soy  un  desastre  húmedo  y  tembloroso.  “¿Cuando  ya  

no  puedas  estar  cerca?  ¿Cuando  conoces  a  alguien  más?
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Nunca  he  querido  nada  más  que  decir  que  sí.  Nunca  he  deseado  alcanzar  algo  como  

lo  hago  ahora.  Y  nunca  he  estado  tan  absoluta  y  petrificantemente  asustado  de  perder  

algo.

"Sí",  dice  con  ardor,  leyendo  mi  mente.  “En  todas  las  formas  que  estás  imaginando.  

Si  vas  a  decidir,  debes  tener  los  hechos.  Sé  que  tienes  miedo,  ¿crees  que  yo  no  tengo  

miedo?

Es  difícil  mirarlo.  Porque  mis  ojos  están  borrosos.  Porque  no  me  deja  nada  detrás  

de  lo  cual  esconderme.  Porque  me  recuerda  a  las  últimas  semanas  juntos.  Cepillado  de  

codos  en  la  cocina.  Juegos  de  palabras  con  gatos.  Peleas  sobre  qué  música  poner  en  el  

auto,  y  luego  hablan  sobre  eso  de  todos  modos.  Besos  en  la  frente  cuando  aún  estoy  

dormido.  Pequeños  mordiscos  en  mis  senos,  mis  caderas,  mi  cuello,  todo  sobre  mí.  El  

olor  a  menta  de  colibrí,  justo  antes  del  atardecer.

“No  como  yo  soy—”

Riendo  porque  hicimos  reír  a  un  niño  de  seis  años.  Sus  opiniones  equivocadas  sobre  

Star  Wars.  La  forma  en  que  me  sostiene  durante  la  noche.  La  forma  en  que  me  abraza  
cuando  lo  necesito.

culo  de  mí  mismo,  no  ha  habido  nadie  más.”

Levi  ahueca  mi  rostro,  su  frente  toca  la  mía.  Sus  manos  son  mi  hogar.  "Abeja.  No  

nos  quites  esto  —murmura.  Harapiento.  Cuidadoso.

“Pasé  años,  años,  con  la  esperanza  de  encontrar  a  otro  que  pudiera  estar  a  la  altura.

Pienso  en  las  últimas  semanas  con  él.  De  toda  una  vida  sin  él.  De  lo  que  me  haría  

tener  aún  más  y  luego  perderlo  todo.  Pienso  en  todo  lo  que  me  he  hecho  renunciar.  De  

los  gatos  que  no  me  permitiré  adoptar.  Del  trabajo  desgarrador  que  implica  reparar  un  

corazón  roto.

Él...  Él  no  lo  dice  en  serio.  Él  no  puede  decir  eso.

Esperanzado.  "Por  favor."

Con  la  esperanza  de  sentir  algo,  cualquier  cosa,  por  otra  persona.  Y  ahora  estás  aquí,  y  

te  he  tenido ,  Bee.  Sé  cómo  puede  ser.  ¿Crees  que  no  sé  lo  que  se  siente  querer  algo  

tanto  que  tienes  miedo  de  permitirte  tomarlo?  ¿Incluso  cuando  está  frente  a  ti?  ¿Crees  

que  no  estoy  jodidamente  asustado?  Exhala,  pasando  una  mano  por  su  cabello.  "Abeja.  

Quieres  pertenecer.  Quieres  a  alguien  que  no  te  deje  ir.  lo  soy  No  te  solté  durante  años,  

y  ni  siquiera  te  tuve .  Pero  tienes  que  dejarme.
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Me  da  una  pequeña  sonrisa  de  dolor.  Mi  estómago  se  retuerce  más  fuerte.  "Sólo

Cierra  los  ojos,  evitando  una  violenta  ola  de  algo.  Pero  después  de  un  rato  asiente.  Él  solo  

asiente,  sin  decir  nada.  Un  movimiento  simple  y  rápido.  Luego  me  suelta,  mete  la  mano  en  el  

bolsillo,  saca  algo  y  lo  pone  sobre  la  mesa.  El  fuerte  clic  resuena  en  la  habitación.  "Esto  es  para  

ti."

algo  más  por  lo  que  estar  asustado.

Me  quedo  mirando  la  puerta  mucho  después  de  que  se  haya  ido.  Mucho  tiempo  después  ya  

no  puedo  escuchar  sus  pasos.  Mucho  después  de  que  el  ruido  del  motor  de  su  camión  se  retira  

del  estacionamiento.  Mucho  después  de  haber  agotado  mis  lágrimas,  y  mucho  después  de  que  

mis  mejillas  se  sequen.  Miro  hacia  la  puerta,  pensando  que  en  solo  dos  días  he  perdido  todo  lo  

que  me  importa,  todo  de  nuevo.

Mi  corazón  da  un  golpe  fuerte.  "¿Qué  es?"

Me  obligo  a  mirar  a  Levi.  Me  tiembla  la  voz  y  digo:  “Lo  siento.  Yo  solo . . .  No  puedo."

Quizás  las  cosas  malas  vienen  de  tres  en  tres  después  de  todo.
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LÓBULO  TEMPORAL  DERECHO:  ¡AJÁ!

Francamente,  fue  vergonzosamente  malo.  Bee,  de  diez  años,  era  una  princesa  emo  

de  la  oscuridad.  Citaría  los  versos  más  dramáticos  aquí,  pero  luego

Originalmente,  quería  ser  poeta.  Como  mi  mamá.  Escribía  pequeños  sonetos  sobre  

todo  tipo  de  cosas:  la  lluvia,  los  pájaros  bonitos,  el  desastre  que  Reike  hizo  en  la  cocina  

cuando  intentaba  hornear  un  pastel  de  cereza,  los  gatitos  jugando  con  hilo,  las  obras.  

Luego  cumplimos  diez  años  y  nos  mudamos  por  cuarta  vez  en  cinco  años,  esta  vez  a  un  

pueblo  francés  de  tamaño  medio  en  la  frontera  con  Alemania,  donde  el  hermano  mayor  
de  mi  padre  tenía  un  negocio  de  construcción.  El  fue  amable.  Su  esposa

Un  par  de  semanas  después  de  mudarme,  escribí  mi  primer  poema  sobre  la  soledad.

PUEDE  SER  un  poco  tarde  en  el  juego  para  sacar  mi  historia  de  origen  científico  loco  de  

su  funda,  pero  estoy  sentado  en  la  oscuridad,  mirando  un  reflejo  menos  que  halagador  

de  mi  cara  manchada  en  las  puertas  del  balcón,  el  púrpura  de  mi  cabello  casi  castaño,  un  

truco  de  la  luz.  Alguien  acaba  de  saquear  mis  bolsillos  y  robar  mis  pertenencias  más  

importantes,  y  ese  alguien  soy  yo.  Me  siento  muy  Dr.  Marie  Skÿodowska-Curie,  alrededor  

de  1911,  y  supongo  que  es  la  autorrevelación  en  punto.

era  amable,  aunque  estricto.  Sus  hijos,  en  su  adolescencia  tardía,  eran  amables.  El  

pueblo  fue  amable.  La  mejor  amiga  de  mi  hermana,  Inés,  fue  amable.  Había  mucha  

amabilidad  dando  vueltas.
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La  soledad  está  aquí.  Moldea  nuestras  almas,  pero  también  nuestros  cuerpos.  Circunvoluciones  

temporales  inferiores  derechas,  cingulados  posteriores,  uniones  temporoparietales,  cortezas  

retrospleniales,  rafe  dorsal.  Los  cerebros  de  las  personas  solitarias  tienen  una  forma  diferente.  

Y  solo  quiero  que  la  mía  no  lo  sea.  Quiero  un  cerebro  sano,  regordete  y  simétrico.  Quiero  que  funcione  diligentemente,  impecablemente,  como  la  máquina  

extraordinaria  que  se  supone  que  es.  Quiero  que  haga  lo  que  se  le  dice.

. . .

Es  Junio.  Casi  verano.  El  atardecer  ya  no  llega  temprano,  si  está  oscuro  afuera,  Levi  debe  

haberse  ido  hace  horas.  Me  levanto  con  cautela  del  sofá,  sintiéndome  pesado  e  ingrávido.  Una  

anciana  y  un  ternero  recién  nacido.

Alerta  de  spoiler:  mi  estúpido  cerebro  no  lo  hace.  Nunca  lo  hizo.  No  cuando  tenía  diez  años.

Miserable  pequeño  yo,  aún  conteniendo  multitudes.  Pero  por  mucho  que  prefiera  revolcarme  en  

la  autocompasión,  esta  situación  es  una  tumba  que  yo  mismo  cavé.  Hay  cosas  que  necesito  

hacer.  Personas  a  las  que  debo  cuidar.

Tengo  que  matarme  a  mí  mismo  y  a  todos  los  que  los  leen.  Aún  así,  en  ese  momento  me  

imaginé  a  mí  misma  como  la  próxima  Emily  Dickinson,  y  le  mostré  el  poema  a  uno  de  mis  

maestros  (el  estremecimiento  de  cuerpo  completo  se  intensifica).  Se  concentró  en  la  primera  

línea,  que  se  traduciría  aproximadamente  del  francés  a  “A  veces,  cuando  estoy  solo,  siento  que  

mi  cerebro  se  encoge”,  y  me  dijo:  “Eso  es  lo  que  realmente  sucede.  ¿Sabía  usted  que?"  no  lo  

hice  Pero  a  principios  de  la  década  de  2000,  Internet  ya  existía  y,  al  final  del  día,  cuando  Reike  

llegó  a  casa  después  de  una  tarde  en  casa  de  Inés,  sabía  mucho  sobre  The  Lonely  Brain.

Primero,  Rocío.  No  está  en  su  apartamento  y  no  contesta  cuando  llamo,  porque  está  con  

Kaylee  tratando  de  olvidar  el  alboroto  de  hoy,  porque  me  odia,  porque  es  de  la  Generación  Z.  

Podrían  ser  las  tres  cosas,  pero  lo  que  tengo  que  hacer  es

No  cuando  tenía  veinte  años.  Ni  ocho  años  después,  a  pesar  de  que  he  hecho  todo  lo  posible  

para  entrenarlo,  no  espere  nada  de  mí.  Si  solo  es  la  línea  de  base,  no  debería  marchitarse.  Si  

un  gato  nunca  recibe  golosinas,  no  las  extrañará.  ¿Derecha?  No  sé.  Mirando  mi  reflejo  en  la  

ventana,  ya  no  estoy  tan  seguro.  Mi  cerebro  podría  ser  más  tonto  que  el  de  un  gato.  Podría  ser  

uno  de  los  peces  globo  de  Reike,  nadando  sin  rumbo  en  la  cuenca  de  mi  cráneo.  No  tengo  ni  

idea.

No  se  encoge,  pero  se  marchita  un  poco.  La  soledad  no  es  abstracta  e  intangible:  metáforas  

sobre  islas  desiertas  y  zapatos  que  no  combinan,  los  personajes  de  Edward  Hopper  mirando  las  

ventanas,  toda  la  discografía  de  Fiona  Apple.
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Bueno.  Uno  abajo.  Trago  saliva,  respiro  hondo  y  toco  la  aplicación  de  Twitter.  El  siguiente  es  

Shmac:  necesita  saber  qué  está  pasando  con  STC.  Que  si  continúa  asociándose  con  Marie,  las  

cosas  podrían  ir  mal  muy  rápidamente.  Todavía  no  sé  qué  diablos  pasó,  pero  negarme  públicamente  

podría  ser  lo  mejor  para  él.

Hago  clic  en  el  perfil  de  Shmac  y  me  pregunto  cuándo  fue  la  última  vez  que  estuvo  en  línea.  No  

ha  twitteado  mucho  en  la  última  semana,  en  su  mayoría  cosas  #FairGraduateAdmissions,  

comentarios  sobre  el  sistema  de  revisión  por  pares,  una  broma  sobre  cómo  le  encantaría  estar  

escribiendo,  pero  con  su  gato  sentado  en  su  computadora  portátil  realmente  no  puede—  Esperar.

¿Qué?

Le  envío  un  DM  para  preguntarle  si  tiene  un  minuto,  pero  no  responde  de  inmediato.

Hago  clic  en  la  imagen  adjunta  al  tweet.  Un  gato  negro  está  durmiendo

decirle  que  es  importante,  y  ya  he  dañado  sus  posibilidades  de  ingresar  al  doctorado.  suficiente  

programa  de  sus  sueños,  así  que  le  envío  un  correo  electrónico.

parte  superior  del  teclado.  Es  de  pelo  corto  y  ojos  verdes  y. . .

Probablemente  con  la  chica,  me  digo.  Después  de  mi  desastrosa  conversación  con  Levi,  la  idea  de  

alguien  lo  suficientemente  valiente  como  para  apoderarse  de  ese  tipo  de  amor,  intenso,  destripador,  

destripador  y  alegre,  me  llena  de  una  envidia  tan  abrumadora  que  tengo  que  rechazarla  con  todo  mi  

ser.

No  Schrödinger.  no  puede  ser  Todos  los  gatos  negros  tienen  el  mismo  aspecto,  después  de  

todo.  Y  esta  imagen:  apenas  puedo  distinguir  la  cara  del  gato.  No  hay  forma  de  saber  quién—

Pase  lo  que  pase  con  BLINK,  ponte  en  contacto  con  Trevor  lo  antes  

posible  y  pídele  que  te  deje  permanecer  en  el  proyecto  como  RA  (lo  haría,  

pero  es  mejor  si  no  viene  de  mí).  Levi  apoyará  esto.  Lo  que  pasó  hoy  es  

solo  mi  responsabilidad  y  no  se  reflejará  en  ti.
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No  no  no  no.  Imposible.  Shmac  es. . .  un  nerd  de  metro  ochenta  con  barriga  cervecera  y  

calvicie  de  patrón  masculino.  No  es  el  Cute  Sexy  Handsome  Guy™  más  perfecto  del  mundo.  

“No,”  digo.  Como  si  de  alguna  manera  fuera  a  hacer  que  todo  desaparezca:  los  últimos  días  

desastrosos,  el  tweet  de  Shmac,  la  posibilidad  de. . .  de  esto  Pero  la  imagen  sigue  ahí,  con  los  

azulejos,  la  leche  de  soya  y...

"Leví".  Trago  duro.  "Leví".  Esto  es  imposible.  Cosas  como  estas,  no  suceden  en  la  vida  

real.  En  mi  vida.  Estas  coincidencias,  son  para  You've  Got  Mail  y  comedias  románticas  de  los  

noventa,  no  para…  Mis  ojos  se  posan  en  el  mensaje  más  largo  que  me  envió.

Es  una  memoria  USB,  bonita,  con  forma  de  pata  de  gato.  Un  percal.  Mi  portátil

Conozco  la  forma  de  ella.  Me  voy  a  dormir  pensando  en  eso,  y  luego  me  despierto,  voy  a  

trabajar,  y  ella  está  allí,  y  es  imposible.

“Shmac,”  susurro.  Con  las  manos  temblorosas,  sin  aliento,  recorro  nuestro  historial  de  

mensajes.  La  mujer.  la  niña  Empezamos  a  hablar  de  la  niña  cuando  yo...  ¿ cuándo  hablamos  

por  primera  vez  de  ella?  Compruebo  las  fechas,  la  visión  se  vuelve  borrosa  una  vez  más.  El  

día  que  me  mudé  a  Houston  fue  la  primera  vez  que  me  la  mencionó.  Alguien  de  su  pasado.  

Pero  no,  me  dijo  que  estaba  casada.  Dijo  que  su  marido  le  había  mentido.  Y  no  lo  soy,  así  

que...

Ay  dios  mío.

El  fondo,  sin  embargo.  El  fondo . . .  Conozco  ese  protector  contra  salpicaduras.

Quiero  empujarla  contra  una  pared,  y  quiero  que  ella  me  empuje  hacia  atrás.

Pero  él  pensó  que  yo  era.  Pensó  que  Tim  y  yo  estábamos  juntos.  Por  mucho  tiempo.  Y  

Tim  me  mintió.

Yo  hice  eso,  ¿no?  Me  empujó  contra  una  pared  y  yo  lo  empujé  hacia  atrás.  Y  empujó.  Y  

empujó.  Y  empujó.  Y  ahora  lo  he  alejado  para  siempre,  para  siempre,  aunque. . .  Oh,  Dios.  Él  

me  ha  ofrecido  todo,  todo  lo  que  siempre  he  querido.  Y  yo  soy  un  tonto  cobarde  e  idiota.

Los  azulejos  azul  oscuro  son  como  los  de  la  cocina  de  Levi,  los  que  me  quedé  mirando  durante  

media  hora  la  semana  pasada  después  de  que  me  inclinó  sobre  el  mostrador,  e  incluso  sin  

ellos  puedo  ver  el  borde  de  un  cartón  de  leche  de  soya  en  el  cuadro,  que  Levi  encuentra  

"asqueroso,  Bee,  simplemente  asqueroso"  pero  que  empezó  a  comprar  cuando  le  dije  que  era  

mi  favorito,  y. . .

Me  limpio  la  mejilla  y  mis  ojos  se  posan  en  el  objeto  que  Levi  dejó  sobre  la  mesa.
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La  mitad.

pasillo,  mira  a  su  alrededor  y  luego  desaparece  por  la  esquina.  Mi  cuerpo  se  inclina  hacia  

la  pantalla  para  seguirla,  pero  la  película  pasa  al  22  de  abril.  Félicette  salta  sobre  uno  de  

los  sofás  del  vestíbulo.  Da  vueltas,  encuentra  un  buen  lugar  y  comienza  a  dormir  la  siesta  

con  la  cabeza  sobre  las  patas.  Una  risa  húmeda  brota  de  mí,  y  el  video  cambia  de  nuevo:  

el  laboratorio  de  ingeniería  está  semioscuro,  pero  Félicette  está  olfateando  herramientas  

que  he  visto  usar  a  Levi.  Lamiendo  el  agua  de  la  bandeja  de  goteo  del  dispensador  de  

agua  de  la  sala  de  descanso.  Subiendo  y  bajando  escaleras  corriendo.  Dándose  un  baño  

junto  a  las  ventanas  de  la  sala  de  conferencias.

Y  luego,  por  supuesto,  en  mi  oficina.  Arañando  con  sus  garras  los  reposabrazos  de  

mi  silla.  Comiendo  las  golosinas  que  dejé  para  ella.  Dormitando  en  la  cama  pequeña  que  

puse  en  la  esquina.  Me  estoy  riendo  de  nuevo,  estoy  llorando  de  nuevo,  porque  lo  sabía.  

lo  sabía  _  Y  Levi  también  lo  sabía,  esto  no  es  algo  que  haya  preparado  rápidamente  

anoche.  Se  trata  de  horas  y  horas  de  peinar  imágenes.  Debe  haber  sabido  que  Félicette  

existía  por  un  tiempo,  y  quiero  estrangularlo.

La  fecha  dice  14  de  abril,  solo  unos  días  antes  de  que  me  mudara  a  Houston.

Quiero  besarlo.  quiero  todo

no  tiene  un  puerto  USB,  así  que  busco  desesperadamente  un  adaptador,  que  por  supuesto  

está  en  el  fondo  de  la  maldita  maleta.  Hay  un  solo  documento  en  el  disco.  F.mp4.  Me  dejo  

caer  sobre  la  pila  de  ropa  desdoblada  que  acabo  de  tirar  e  inmediatamente  hago  clic  en  

ella.

Supongo  que  esto  es  todo:  estar  enamorado.  Verdaderamente  enamorado.  Montones  

y  montones  de  emociones  horribles,  maravillosas  y  violentas.  no  me  conviene  Tal  vez  sea  

lo  mejor  que  envié  a  Levi  lejos.  Nunca  podría  vivir  con  esto,  me  arrasaría  en  menos  de  

una  semana,  y  quiero  empujarla  contra  una  pared,  y  quiero  que  ella  me  devuelva  el  

empuje.

Félicette  parece  un  poco  más  pequeña  que  la  última  vez  que  la  vi.  ella  trota

Sabía  que  había  cámaras  por  todas  partes  en  el  Discovery  Building,  pero  no  que  Levi  

tuviera  acceso  a  ellas.  Y  no  entiendo  por  qué  me  daría  treinta  minutos  de  filmación  de  

vigilancia  nocturna.  Frunzo  el  ceño,  preguntándome  si  subió  el  archivo  equivocado,  

cuando  algo  pequeño  y  justo  se  desliza  en  la  esquina  del  monitor.
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Me  siento,  dejo  que  las  lágrimas  fluyan,  miro  un  poco  más.  Le  gustaba  mucho  mi  escritorio,  

Félicette.  Más  que  la  de  Rocío.  A  medida  que  cambia  la  fecha,  se  acurruca  alrededor  de  mi  

computadora  con  más  frecuencia.  Escalones  donde  encontré  sus  pequeñas  huellas.

Esperar.

Imposible.  Nunca  iniciaría  sesión  en  WWMD  en  una  computadora  de  trabajo.  Por  razones  

obvias,  la  principal  de  ellas  es  que  Rocío  tiene  una  visual  perfecta.  Pero  está  justo  ahí,  a  menos  

que  esté  alucinando  y,  ¿podría  ser  acceso  a  un  llavero?  Pero  aún . . .

Detengo  el  video  y  me  inclino  hacia  adelante.  Está  claro  por  el  cambio  de  las  luces  que  

alguien  está  entrando,  pero  el  video  pasa  inmediatamente  a  nuevas  imágenes.  ¿Quién  abriría  la  

puerta  de  mi  oficina  a  las  2:37  am?  Los  limpiadores  siempre  venían  al  final  de  la  tarde.  Rocío  está  

comprometida  con  BLINK,  pero  no  comprometida  con  las  dos  y  media  de  la  mañana.  Demonios,  

no  estoy  comprometido  a  las  dos  y  media  de  la  mañana.

Huele  delicadamente  el  borde  de  mi  taza.  Mastica  el  cable  de  alimentación  de  mi  computadora.

¿Félicette?  Yo  susurro.  “¿Enciendes  mi  computadora  en  las  primeras  horas  de  la  noche?  

¿Inicias  sesión  con  mi  contraseña  de  la  NASA?  ¿Usas  Twitter  para  pescar  gatitos  menores  de  

edad?  ella  no  Ella  nunca  lo  haría.  Pero  seguro  que  parece  que  alguien  lo  está,  y  eso  no  tiene  

ningún  sentido.  O  tal  vez  lo  hace.  Tal  vez  sí,  dada  la  extraña  actividad  de  mi  cuenta  de  Twitter.  

Mierda.

Me  limpio  las  lágrimas,  presiono  la  barra  espaciadora  y  dejo  correr  el  video,  esperando  una  

explicación.  No  viene,  pero  otra  cosa  sí.  Un  segmento  fechado  hace  dos  días,  nuevamente  en  mi  

oficina.  Solo  un  puñado  de  segundos  de  Félicette  durmiendo  en  mi  escritorio.  Mi  monitor  está  

encendido.

Oh,  Leví.  Leví.  Puedo  ser  valiente.  Puedo  ser  tan  intrépido  y  honesto  como  tú

No  dejo  mi  computadora  desbloqueada.  Jamas.

Se  escabulle  cuando  la  puerta  se  abre,  y—

Detengo  el  video  y  hago  zoom  tanto  como  puedo,  sintiéndome  como  un  teórico  de  la  

conspiración  con  sombrero  de  papel  de  aluminio.  El  video  es  lo  suficientemente  de  alta  definición  

que  puedo  distinguir. . .

son.  Si  me  enseñas.

“¿Ese  es  mi  Twitter?”  no  pregunto  a  nadie
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Entonces  tengo  una  idea,  y  no  te  molestes  en  esperar  su  respuesta.  Me  pongo  los  zapatos,  

agarro  mi  placa  de  la  NASA  con  una  oración  silenciosa  al  Dr.  Curie  para  que  todavía  funcione,  y  

salgo  corriendo  al  Centro  Espacial.

Pasa  un  minuto.  Tres.  Siete.  Lo  llamo,  no  hay  respuesta.  Miro  el  reloj:  las  once  y  cuarto.  ¿Me  

odia?  No  más  de  lo  que  me  odio  a  mí  mismo.  ¿Es  por  eso  que  no  responde?  ¿Está  dormido?  Tal  

vez  no  está  revisando  su  teléfono.

Algo  muy  raro  está  pasando.  Estoy  99.9  por  ciento  seguro  de  que  tengo  razón  y  43  por  ciento  

seguro  de  que  estoy  equivocado.

Mierda.  Le  enviaré  un  correo  electrónico.

•  •  •

Manoteo  la  mesa  en  busca  de  mi  teléfono  y  le  envío  un  mensaje  de  texto  a  Levi.  Mis  dedos  

tiemblan  cuando  leo  sus  últimos  mensajes,  pero  me  obligo  a  seguir  adelante.

ME  GOLPEÉ  EL  DEDO  DEL  PIE  en  el  borde  del  elevador,  tropezando  en  el  pasillo  del  segundo  piso  

con  un  fuerte  "¡Ay!"

¿Cómo  obtengo  acceso  a  las  imágenes  de  seguridad  completas  del  Discovery  

Building?  Por  favor  hazmelo  saber  lo  antes  posible.  Algo  extraño  está  pasando.

Muy  amable,  Bee.  Tal  vez  no  debería  haber  usado  sandalias.  Tal  vez  debería  haberme  quedado  

en  casa.  Tal  vez  me  estoy  volviendo  loco.

BEE:  ¿Cómo  obtengo  acceso  a  las  imágenes  de  seguridad  completas  del  Discovery  Building?

Lo  que  sea.  Iré  a  mi  oficina,  revisaré  mi  computadora  en  busca  de  algo  extraño,  regresaré  a  

casa  con  el  rabo  entre  las  piernas.  ¿Qué  más  tengo  que  hacer?  Mi  carrera  científica  ha  terminado,  

mi  buen  nombre  pronto  será  mancillado  y  estoy  demasiado  indisponible  emocionalmente  para  estar  

con  el  hombre  que  amo  y  demasiado  enamorada  de  él  para  enfrentar  mis  propias  decisiones.  Puedo  

dedicar  veinte  minutos  a  investigar
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¿Y  le  enviaste  un  mensaje  al  chico  de  STC?  ¡Ay!

Tamborileo  con  los  dedos,  preguntándome  si  soy  un  lunático,  cuando  se  me  ocurre  otra  

cosa.  Algo  mucho,  mucho  más  grande:  si  alguien  inició  sesión  en  mi  computadora,  no  solo  

tendría  acceso  a  mis  estúpidas  redes  sociales,  sino  también  al  servidor  de  BLINK.

—”

"Mierda  santa".

¿Pero  quién?  Rocío?  No.  No  es  mi  pequeño  gótico.  Levi?  No.  Estuvo  en  la  cama  conmigo  

todas  las  noches  durante  las  últimas  semanas,  y  la  mayor  parte  del  tiempo  ni  siquiera  

dormíamos.  ¿Quién  más,  entonces?  ¿Y  por  qué  contactarían  a  STC  haciéndose  pasar  por  mí?

"¿Estás  bien?"

Navego  al  repositorio  del  servidor.  "De  ninguna  manera."  Hago  clic  en  la  carpeta  donde  

están  los  documentos  relacionados  con  la  manifestación  de  hoy.  "Imposible.  Estoy  loco.  

Nadie…  ¿Cómo  diablos  accedió  Levi  a  los  registros?  Dios,  odio  a  los  ingenieros.  Siempre  

escriben  tan  rápido.  ¿Fue...  aquí?  ¿Dónde  diablos  hizo  clic?  Ah,  sí…  Abro  el  registro  del  

archivo  utilizado  para  la  estimulación  cerebral  de  Guy.  El  que  terminé  hace  tres  días.  El  que  

debería  estar  bloqueado  para  cualquiera  excepto  para  mí.

Me  sobresalto  tanto  que  grito  y  lanzo  el  mouse  al  otro  lado  de  la  habitación.  No  alcanza  a  

Guy  por  unos  centímetros.

antes  de  volver  a  navegar  por  el  código  oculto  de  Teen  Drama  en  Netflix  y  desear  que  Chunky  

Monkey  vegano  existiera.

Fue  modificado  anoche.  A  la  1:24  am  Por  mí.

Para  hacerme  quedar  mal.  Pero  ¿por  qué?  Este  tipo  de  maquinaciones  requieren  un  grado  de  

odio  comprometido  que  alguien  como  yo  nunca  podría  inspirar.  Soy  demasiado  aburrido.

Excepto  que  anoche  estaba  dando  vueltas  en  la  cama.

Mi  (¿antigua?)  oficina  se  ve  como  siempre:  hogareña,  desordenada.  Ni  rastro  de  Félicette.  

Me  siento  en  mi  escritorio,  inicio  sesión.  Efectivamente,  si  navego  a  la  página  de  Twitter,  mi  

contraseña  parece  estar  guardada.  Mi  corazón  late  con  fuerza.  Mi  estómago  se  tambalea.  Miro  

a  mi  alrededor,  pero  el  edificio  está  desierto.  Bueno.  Bien,  alguien  podría  haber  accedido  a  

WWMD  desde  esta  computadora.

Bueno.  Entonces  fue  modificado  por  alguien  en  esta  computadora.  “¿Quién  diablos
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"Ay  dios  mío."  Presiono  mi  mano  contra  mi  boca.  Lo  siento,  me  asustaste  y  yo...  Me  

río  en  la  palma  de  mi  mano,  muy  aliviada,  discretamente  agradecida  de  no  haberme  

cagado  en  los  pantalones.  Fue  tocar  e  ir  por  un  segundo.  “Lo  siento  mucho .  ¡No  estaba  

tratando  de  matarte  por  segunda  vez  en  un  día!”

“No  deberías,”  repite,  su  tono  un  poco  más  firme.  Algo  al  respecto  me  molesta.  Sus  

ojos  suelen  ser  de  un  cálido  color  marrón  dorado,  pero  esta  noche  hay  una  extraña  
frialdad  en  ellos.

Porque  le  di  un  ataque.  "¿Cómo  estás?"

mi  monitor,  sin  saber  muy  bien  por  qué.  "Ya  es  tarde."

"Oh  Dios."  Presiono  una  mano  contra  mi  frente.  Mi  corazón  se  está  calmando  y  

recuerdo  la  última  vez  que  vi  a  Guy.  No  se  veía  bien.

"Eres . . .  ¿Olvidaste  algo?  Estoy  de  pie  para  obstruir  su  vista  de

“Estoy  teniendo  un. . .  dia  interesante  Chico,  quiero  disculparme  por  lo  que

"Eres . . .  me  dirigía  a  casa  he  terminado  con . .  a  lo  que  vine.

Se  señala  a  sí  mismo  con  una  sonrisa  autocrítica.  “Volver  a  mi  yo  guapo.  Sin  

embargo,  no  te  ves  muy  bien.

"Sí."  Se  encoge  de  hombros.  Soy  muy  consciente  de  que  está  bloqueando  la  única  

salida.  También  soy  muy  consciente  de  que  soy  un  lunático  delirante.  Este  es  Guy.  Mi  

amigo.  amigo  de  levi  Un  astronauta.  Le  acabo  de  dar  un  ataque,  por  el  amor  de  Dios.  

Por  supuesto  que  se  ve  raro.

"No  deberías".

"Sí.  ¿Quieres  irnos  juntos?

sucedió  hoy.  Asumo  toda  la  responsabilidad  por…

"¿En  realidad?"

Él  sonríe,  apoyándose  contra  el  marco  de  la  puerta.  "La  tercera  es  la  vencida."

"Yo  debería."  Levanto  mi  mano.  “Absolutamente  debería.  Parece  que  algo  raro  está  

pasando,  te  lo  mostraré.  Pero  eso  no  importa.  Con  tu  seguridad  en  juego,  debería  haber  

sido  más  cuidadoso.  Asumo  toda  la  responsabilidad  y…

Me  doy  cuenta  de  que  no  tengo  ni  idea  de  por  qué  está  aquí.  Bien  pasadas  las  once.  En  mi  

oficina.  Después  de  un  día  en  el  hospital,  ¿no  debería  estar  descansando?  Estoy  bastante  seguro  

de  que  debería  estar  descansando.
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Él  no  se  mueve.  “Dijiste  que  había  algo  raro  que  querías

Yo  trago.  De  modo  audible.  "¿Por  qué?"

pegajoso.  El  anillo  de  mi  abuela  se  engancha  en  la  costura.  "Me  hablé  mal".

“Creo  que  sería  hipócrita  de  mi  parte  ponerme  irritable  por  eso”.  Él  suspira,  e  instantáneamente  

me  doy  cuenta  de  cuánto  más  grande  que  yo  es.  No  se  parece  en  nada  a  Levi,  pero  yo  mido  como  

cinco  plátanos  en  una  gabardina,  lo  que  podría  ser  un. . .  ¿un  problema?

"Contéstame  por  favor."

"Abeja."  Él  rueda  los  ojos.  “He  estado  entrando  y  saliendo  de  su  correo  electrónico  durante  mucho  

tiempo.  Asegurarse  de  que  los  mensajes  de  Levi  no  puedan  llegar  a  ti.  Creando  algunos. . .

"No  yo . . .”  Me  limpio  la  palma  de  la  mano  contra  el  costado  de  mi  muslo.  Es  desagradable,

"Porque . . .  ¿qué?  ¿Es  la  convulsión?  Realmente  no  fue  mi  intención—”

“¿C-cómo  lo  sabes?  ¿Sobre  mi  correo  electrónico?  Retrocedo  hasta  que  la  parte  posterior  de  mis  

piernas  golpean  mi  escritorio.

Mi  corazón  salta  varios  latidos.  Luego  galopa,  veinte  veces  más  rápido.  "No  importa."  Necesito  que  

mi  estúpida  voz  tiemble  menos.  "Me  tengo  que  ir.  Es  tarde  y  técnicamente  estoy  fuera  de  BLINK.  Ni  

siquiera  debería  estar  aquí,  Boris  hará  que  me  arresten.  Me  inclino  hacia  atrás.  Apagué  mi  computadora,  

manteniendo  mis  ojos  en  Guy  todo  el  tiempo.  Luego  me  dirijo  a  la  puerta.  “Bueno,  que  tengas  una  

buena  noche.

"¿Qué  le  has  dicho  a  Levi?"  pregunta,  su  expresión  es  una  mezcla  de  calma  y

"No  creo  que  lo  hayas  hecho".

"¿Que  esta  pasando?"  Yo  susurro.  "¿Tipo?"

"Abeja."  Él  no  se  mueve.  Su  tono  es  ligeramente  reprobatorio.  "Estás

“. . .  ¿Le  dijiste  a  Levi?

¿Podrías  dejarme  pasar?  No  puedo...

irritación.  Un  padre  limpiando  después  de  que  un  niño  derramó  un  vaso  de  leche.

Me  congelo.  "¿Cómo  sabes  que  le  envié  un  correo  electrónico?"

¿muéstrame?" ¿Por  qué  no  está  sonriendo?

"Porque."

haciéndome  las  cosas  complicadas”.

“Sobre  las  imágenes  de  seguridad.  ¿Hablaste  con  él  por  teléfono  después  de  enviarle  un  correo  

electrónico?
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"¿Es  uno  de  ellos  HTML?"

Frunzo  el  ceño,  sacada  del  shock  y  furiosa.  "¡Oye!  ¡Puedo  codificar  en  tres  lenguajes  

de  programación!”

En  virtud  de  su  muerte,  Peter  obtuvo  todo  el  crédito  y...  hubiera  estado  bien.

"¿Qué  hiciste?"  murmuro.

"Yo  lo  instalé."  Me  da  una  mirada  incrédula.  "No  eres  muy  bueno  en  tecnología,  

¿verdad?"

El  segundo  NIH  te  nominó,  tenía  que  hacer  que  BLINK  sucediera.  Y  traté  de  hacer  lo  

que  pude,  hacer  que  ustedes  pelearan  un  poco.  Pequeños  retrasos.  Archivos  perdidos.  

Por  un  tiempo  parecías  atascado,  y  esperaba  que  se  acabara  el  tiempo  y  regresaras  a  

los  NIH”.  Sus  ojos  están  un  poco  locos.  “Pero  lo  descifraste.

"Porque,  Bee,  no  te  ocuparías  de  tus  malditos  asuntos".  Da  un  paso  hacia  mí,  con  

las  fosas  nasales  dilatadas.  “¿Sabías  que  el  prototipo  de  Sullivan  debería  haberse  

llamado  Kowalsky-Sullivan?  Por  supuesto,  a  Peter  le  tuvieron  que  romper  la  cabeza…  

—Se  detiene,  haciendo  una  pausa  por  un  momento—.  “Está  bien,  esto  salió  mal.  Lo  

lamenté  cuando  sucedió.  Pero  mi  trabajo  en  BLINK  fue  borrado.

"Fuiste  tú".  Jadeo,  tratando  de  dar  un  paso  aún  más  lejos.  No  hay  adónde  ir.  

"¿Cómo  entraste  a  mi  computadora?"

“Hice  lo  que  tenía  que  hacer.  Esta  mañana  tomé  algunas  pastillas  de  cafeína,  solo  

para  estar,  ya  sabes. . .  excitable.  Y  falsifiqué  los  protocolos.  Pero  me  pusiste  en  esta  

situación.  Tú  y  Levi.  Porque,  Bee,  oh,  Bee,  estaba  obsesionado  contigo.

Yo  fluyo.  “HTML  es  válido,  señor.  Y  me  especialicé  en  informática.  ¡¿Y  por  qué  

diablos  estabas  en  mi  maldito  correo  electrónico?!”

errores  de  comunicación  Sabes,  hay  una  razón  por  la  que  los  sitios  web  te  dicen  que  

uses  contraseñas  difíciles,  MarieMonAmour123”.

Pero  luego  Levi  se  ofreció  a  sacar  a  BLINK  de  una  culpa  fuera  de  lugar,  y  lo  eligieron  a  

él  sobre  mí.  No  tenía  control  sobre  algo  en  lo  que  pasé  años  trabajando”.  Su  voz  se  

eleva.  Se  acerca  y  me  aplasto  contra  el  escritorio.  “Y  durante  mucho  tiempo  estuve  

seguro  de  que  BLINK  no  se  haría,  que  se  retrasaría,  que  Levi  pasaría  a  otras  cosas,  ya  

ni  siquiera  estaba  haciendo  neuroimágenes,  ¿lo  sabías?  Si  no  hubiera  sido  por  Peter,  

todavía  estaría  en  el  Laboratorio  de  Propulsión  a  Chorro.  Pero  no.  Tuvo  que  robar  mi  

proyecto”.
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"Sí."  Cierra  los  ojos.  "Quizás."

Y . . .  Tuve  que  hacerlo.  Hoy  tenia  que  pasar.  No  permitirán  que  Levi  se  quede  en  el  proyecto”.

"Oh ,  Dios  mío".

"Abeja."  Abre  los  ojos.  “No  necesitas  ser  una  mente  maestra  malvada  para  reconocer  

que  no  puedo  dejarte  ir”.

Se  pasa  una  mano  por  la  cara.  “Eso  fue—  No  iba  a  involucrarte,  lo  creas  o  no.  Pero  

cuando  descubrí  que  en  realidad  no  estabais  casados,  que  Levi  me  mintió,  me  molesté  

mucho .  No  pasó  mucho  tiempo  para  darse  cuenta  de  eso. . .  No  puedo  creer  que  te  lo  estés  

follando,  Bee.  Tu  Twitter  estaba  en  tu  computadora,  y  había  estado  siguiendo  tu  identidad  en  

línea,  así  que. . .  Yo  sabía  que  hacer."

esos  transportadores  portátiles  de  Star  Trek?  “Déjame  ir”,  digo.

"¿Estas  loco?"

"Todavía  usaste  tu  placa  para  entrar-"

“¡Se  suponía  que  lo  odiarías !  Cuando  NIH  te  seleccionó,  Levi  me  dijo  que  tuviste  

problemas  en  el  pasado.  Y  pensé:  ¡perfecto!  Suspira  como  si  estuviera  profundamente  

cansado.  “Y  luego  te  enamoraste.  ¿Quién  hace  eso?

“Tienes  que  hacerlo.  No  puedes  hacerme  nada.  Hay  cámaras…  —…  cuyas  imágenes  

establecimos  que  puedo  manipular…  gracias  a  su  RA,  por  cierto.  Solo  tuve  acceso  al  

circuito  de  vigilancia  después  de  atraparla  en  flagrancia.

¿Por  qué  lo  estabas  mirando,  de  todos  modos?

Mis  dedos  tiemblan  cuando  agarro  mi  escritorio.  "¿Cuál  es  tu  plan,  entonces?"

“Estoy  enojado.  Porque  hubiera  funcionado  muy  bien  si  no  te  hubieras  fijado  en  las  

imágenes  de  seguridad.  ¿Supongo  que  me  descuidé  un  poco  al  editarme?

“—No  lo  hice,  en  realidad.  Bastante  fácil  de  clonar  una  insignia  anónima”.

No,  no,  no.  

"En  Twitter.  ¿Qué  hiciste  en  Twitter?

Miro  a  mi  alrededor  en  busca  de...  no  estoy  seguro  de  qué.  ¿Una  sirena?  ¿Un  bate  de  béisbol?  Uno  de

Niego  con  la  cabeza.  No  le  voy  a  explicar  Félicette  a  este  imbécil.  "Estás  loco  ".

Saca  algo  de  su  bolsillo.  No  no.
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No  podía  manejar  el  estrés.  Decidió  saltar.

"¿Eso  es  un  arma?"  Jadeo.

"¿Qué-  Dónde  incluso-  ¿Es  eso  real?"

Oh,  mierda.  Voy  a  morir.  En  mi  estúpida  oficina.  Asesinado  por  un  señor  del  tallo.  Me  

voy  a  morir  sin  haber  tenido  un  gato.  Voy  a  morir  sin  haberle  admitido  a  Levi  que  lo  amo  

más  de  lo  que  creía  posible.  Sin  la  oportunidad  de  mostrarle,  de  mostrarme  a  mí  misma,  

que  puedo  ser  valiente.

Estoy  acostumbrado  a  tener  miedo.  Vivo  mi  vida  con  miedo:  miedo  a  ser  abandonado,  

miedo  a  fracasar,  miedo  a  perderlo  todo.  Pero  esto  es  diferente.  ¿Es  terror?  ¿Terror  real  

en  el  rombencéfalo?  ¿Es  así  como  se  siente  la  dama  en  Scream  and  Scream  2,  3  y  4,  

cuando  se  da  cuenta  de  que  la  persona  que  llama  está  en  la  casa?  ¿Alguna  vez  hicieron  

5?  Dios,  ¿moriré  antes  de  que  Scream  5  llegue  a  los  cines?

El  tipo  me  apunta  con  el  arma.

tanto  como  yo  lo  hago.  “La  NRA  está  loca  aquí”.

—”

"Sí.  Realmente  fácil  de  conseguir  uno.”  Sostiene  el  arma  como  si  casi  la  odiara.

Al  menos  Marie  tuvo  a  Pierre  por  un  tiempo.  Al  menos  se  arriesgó.  Al  menos  trató  de  

no  actuar  como  el  estúpido  cobarde  que  he  sido  y,  oh  Dios,  tal  vez  si  le  pido  a  Guy  que  

me  deje  enviarle  un  mensaje  de  texto  a  Levi  y  podré  decírselo,  solo  quiero  decírselo,  

parece.  un  desperdicio  no  habérselo  dicho,  y...  Un  maullido.  Ambos  nos  giramos.  Félicette  

está  en  el  archivador  cerca  de  la  puerta,  gruñendo  a  Guy.  Él  le  da  una  mirada  confusa.  

"Qué  diablos  es

“Ellos  te  enseñan.  Durante  el  entrenamiento  de  astronautas.  Inserta  el  chiste  de  la  Fuerza  Espacial”.

—Supongo  que  estoy  teniendo  la  experiencia  completa  de  Texas  —murmuro,  

entumecida.  Esto  no  puede  estar  pasando.  Conozco  bien  el  desprecio  de  los  señores  de  

las  raíces  por  las  mujeres,  pero  ¿uno  queriendo  matarme ?  Un  paso  demasiado  
jodidamente  lejos.  "¿Sabes  cómo  usar  eso?"

Félicette  se  abalanza  sobre  él  con  un  chillido,  agarrando  su  cabeza  y  arañándolo.  Guy  

se  retuerce,  dejando  la  puerta  vacía.  salgo  corriendo  de  la

"Sí."  Suena  casi  a  disculparse.  Mi  mundo  entero  se  detiene.

“No  haré  tal—”

Se  ríe  una  vez,  sin  humor.  Pero  no  necesitaré  usarlo.  Porque  vamos  a  subir  al  techo.  

Pobre  pequeña  abeja.  En  unos  pocos  días  lo  perdió  todo.
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habitación,  corriendo  lo  más  rápido  que  puedo,  no  lo  suficientemente  rápido.  Puedo  escuchar  

pasos  justo  detrás  de  mí.

Levi!

Me  va  a  matar.  Dios  mío,  me  va  a  matar.

Lo  miro.  Considere  recogerlo.  Decide  no  hacerlo.

"¿Puedes  hacer  algo  por  mí,  cariño?"

. . .

Estoy  al  final  del  pasillo.  Mis  piernas  están  cediendo,  mis  pulmones  en  llamas.

Parpadeo,  y  para  cuando  mis  ojos  están  abiertos  de  nuevo,  Levi  sujeta  a  Guy  contra  

el  suelo,  sujetando  sus  brazos  detrás  de  su  espalda.  El  arma  se  ha  deslizado  a  varios  pies  

de  distancia.  Es,  de  hecho,  muy  cerca  de  mí.

Improbable.  "¿Sí?"

Me  doy  la  vuelta,  esperando  verlo  venir  hacia  mí,  pero…  Levi.

"¿Estás  bien,  Bee?"  Suena  sin  aliento.

Doblo  la  esquina  y  me  lanzo  al  rellano.  Guy  grita  algo  que  no  puedo  entender.  Saco  mi  

teléfono  para  llamar  al  911,  pero  hay  una  serie  de  ruidos  fuertes  detrás  de  mí.  Mierda,  ¿me  

ha  disparado?  No,  ni  un  disparo.

Leví.

Leví.

Jurando.  Insultar  a  Levi,  a  mí,  al  mundo.  Mis  piernas  se  sienten  como  gelatina,  la  que  no  

marca,  que  no  rebota  muy  bien.  Me  vendría  bien  un  balde  para  vomitar.

Levi?

Asiento  con  la  cabeza.  “Je,  je. . .”  Guy  está  luchando.  Exigiendo  que  lo  dejen  ir.

“. . .  ¿Sí?"

"¡Deténgase!  Bee,  detente,  o  voy  a…

Ni  siquiera  pienso  en  ello:  corro  de  regreso  al  lugar  donde  está  ocurriendo  la  pelea  y  pateo  a  

Guy  en  las  costillas  con  tanta  fuerza  que  siento  una  punzada  de  dolor  viajar  desde  los  dedos  de  

mis  pies  hasta  mi  médula  espinal.

Él  y  Guy  están  forcejeando  en  el  suelo,  gruñendo,  forcejeando  y  rodando  en  un  abrazo  

vicioso  y  violento.  Los  miro  por  varios  segundos,  boquiabierto,  paralizado.  Levi  es  más  

grande,  pero  Guy  tiene  una  puta  pistola,  y  cuando  ajusta  su  empuñadura  para  apuntar  a  

Levi  yo—

"¿Abeja?"  Levi  dice.
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“Quiero  que  des  un  paso  a  tu  derecha.  Otro.  Otro."  Mi  rodilla  golpea  el  borde  de  uno  

de  los  sofás  del  vestíbulo.  Levi  sonríe,  como  si  estuviera  increíblemente  orgulloso  de  mí.  

"Perfecto.  Ahora  siéntate.

“Porque  tendré  que  sujetar  a  Guy  hasta  que  llegue  la  seguridad.  Y  no  podré  atraparte  

cuando  te  desmayes.

Bueno.  Ya  conoces  el  ejercicio.

Lo  hago,  confundido.  Hay  algo  mojado  en  mi  mano.  Miro  hacia  abajo:  Félicette  me  

está  lamiendo  los  dedos.  "YO . . .  ¿Por  qué?"

"Pero  yo . . .”  Mis  párpados  revolotean  cerrados,  y. . .
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LAGO  DEL  ESTE  MOLECULAR
INTERNEURONAS:  CORAJE

Rocío  me  da  una  sonrisa  complacida  te  conozco .  Mi  teléfono  vibra.

“O  los  demandas”,  agrega  Rocío  desde  la  silla  de  invitados.  Está  tumbada  cómodamente,  

un  manual  de  preparación  GRE  en  su  regazo  y  sus  pies  calzados  con  botas  encima  de  las  

sábanas.  Las  cosas  que  le  dejo  hacer,  solo  porque  ella  es,  como  diría  Kaylee,  "mi  favorita".

Lo  reflexiono.  "Podría  demandar  en  ese  caso".

“La  NASA  cubrirá  esto”,  dice  Kaylee.  Está  en  la  cama  junto  a  mí,  apoyada  en  mi  almohada  

mientras  me  muestra  las  maravillas  de  TikTok.  Claramente  voy  a  tener  que  descargar  este  

agujero  negro  de  una  aplicación  que  se  hunde  en  el  tiempo.

¿ Terminan  escribiendo  mal  The  Mariah  Carey?

“NO  ES  QUEJAR”,  le  digo  a  la  enfermera  con  una  sonrisa  desesperada  pero  agradecida  pero  

realmente  desesperada.  “Aprecio  todo  lo  que  estás  haciendo,  pero  los  NIH  tienen  un  seguro  de  

salud  notoriamente  malo,  y  si  te  dijera  que  un  doctorado  reciente.  Hace  un  año,  me  daría  de  alta  

inmediatamente.  Y  dame  diez  dólares  para  el  taxi  a  casa.

“¿Qué  pasa  si  deciden  llamar  a  su  próximo  vehículo  explorador  de  Marte  Marie  Curie  pero

REIKE:  Dios  mío ,  estás  en  las  NOTICIAS.

“No  voy  a  demandar  a  la  NASA”.
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Mira  videos  de  gatos.

“Nena,  comenzaré  a  darte  clases  de  nuevo  tan  pronto  como  la  NASA  deje  de  ser  

saboteada”.

“¿Y  'grandilocuente'  es  una  palabra  real?  Esto  no  puede  estar  bien.

Cierro  mi  teléfono  y  lo  deslizo  debajo  de  la  almohada.  Ni  siquiera  sé  por  qué  estoy  en  un  

hospital.  Los  médicos  dijeron  que  mi  desmayo  era  preocupante,  y  casi  me  río  en  sus  caras.  

Solo  quiero  irme  a  casa.  Mirar  por  la  ventana.  Piensa  con  nostalgia  en  la  naturaleza  efímera  de  

la  existencia  humana.

Kaylee  y  yo  intercambiamos  una  mirada  de  preocupación.

manual.  "Suena  falso".

Le  doy  a  Kaylee  una  sonrisa  agradecida.  Ella  y  Rocío  estaban  en  la  habitación  del  hospital  

esta  mañana  cuando  me  desperté,  y  se  han  quedado  desde  entonces  como  los  increíbles  

seres  humanos  que  son.  Ahora  sé  más  sobre  descomposición  corporal  y  paletas  de  maquillaje  

de  lo  que  jamás  pensé  que  sabría,  pero  no  me  arrepiento  de  nada.  Esto  es  casi  agradable.

LICOR  NORUEGO  QUE  NO  PUEDO  PRONUNCIAR  ABEJA:  Soy  tu  única  

hermana.

“Aquí  dice  que  'al  día'  significa  'al  día'  y  no  tiene  nada  que  ver  con  las  tetas”.  Rocío  se  

queda  mirando  la  sección  de  vocabulario  de  su

Cierro  los  ojos,  lo  que  resulta  ser  un  error.  La  imagen  de  Reike  saltando  sobre  el  mostrador  

de  un  antro  de  Bergen  y  señalando  el  televisor  es  inquietantemente  vívida.

NOCHE  SE  ME  PERMITE  AHOGAR  MI  TRAUMA  EN  ALGUNOS

REIKE:  AQUÍ  EN  NORUEGA  EN  ESTE  PUB  EN  EL  QUE  ESTOY

REIKE:  No,  pero  la  señora  de  las  noticias  dijo  NASA  y  Houston,  y  pusieron  la  foto  policial  del  tipo  

Guy  en  la  pantalla .  REIKE:  jajaja,  el  tipo  Guy.  Soy  gracioso  BEE:  ¿Estás  borracho?

REIKE:

REIKE:  ¿Así  es  como  se  siente  el  estrellato?

BEE:  Ni  siquiera  hablas  noruego.

REIKE:  ESCUCHA  A  MI  HERMANA  FAVORITA  CASI  LA  MUERTAN  LA  ÚLTIMA
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Entonces  Boris  entra  en  la  habitación  con  una  expresión  sombría.  Seguido  de  cerca  por  

Levi.

“Estás  de  pie”,  señala  Rocío,  sin  impresionarse.  Levi  mira  hacia  otro  lado,  reprimiendo  una  

sonrisa.

agravado,  al  final  de  su  cuerda.  Me  pregunto  si  durmió  en  absoluto.  Hombre  pobre.

Le  doy  una  mirada  cariñosa.  “Nada  de  esto  fue  su  culpa.  Además,  piense  en  lo  bueno  que  

es  su  Ph.D.  las  solicitudes  se  verán  cuando  vengan  con  una  carta  de  recomendación  del  Director  

de  Investigación  del  Centro  Espacial  Johnson”.  Sostengo  la  mirada  de  Boris.  Después  de  un  

momento  asiente,  derrotado.  Necesita  una  siesta.  O  nueve  cafés.

Boris  está  de  pie  junto  a  la  cama,  frotándose  la  frente,  luciendo  cansado,

"¿Qué?  Haz  que  se  arrastre  más.

"No."  Yo  sonrío.  “No  molestes  a  tus  abogados  por  esto.  Estuve  justo  ahí  contigo,  pensando  

que  era  mi  error.  No  sabía  que  Guy  estaba  completamente  loco,  y  trabajé  con  él  todos  los  días,  

¿cómo  pudiste?

"¿Me  dirás  que  tuve  sexo  en  el  trabajo  con  la  mujer  más  hermosa  del  mundo?"  Ella  mira  a  

Kaylee,  quien  se  sonroja  muy  bien.

"Estoy  en  un  callejón  sin  salida,  Bee".  Él  suspira.  “La  NASA  me  ordenó  firmemente  que  no  

me  disculpara  porque  sería  evidencia  admisible  si  decidieras  demandar,  pero. . .”  Se  encoge  de  

hombros.  “Lo  siento ,  y—”

—Me  encantaría,  señorita  Cortoreal.  Te  lo  mereces."

Está  despedido,  por  supuesto.  Y  habrá  repercusiones  legales.  

Reanudaremos  BLINK  en  el  momento  en  que  el  Discovery  Building  no  esté  cubierto  de  cinta  

amarilla,  con  otra  demostración.  Le  expliqué  todo  al  NIH  y  a  mis  superiores  y,  por  supuesto,  te  

ruego  de  rodillas  que  vuelvas...

“¿Eso  es  una  firma  no?  Porque  es  uno  de  los  logros  de  los  que  más  me  enorgullezco”.

“El  tipo  lo  hará

"Yo-"  Se  frota  la  sien.  "En  realidad  me  olvidé  de  eso".

Mi  corazón  palpita.  Cuando  pregunté  por  él  esta  mañana,  las  chicas  me  dijeron  que  estaba  

con  la  policía  en  el  Discovery  Building.  Me  mira  a  los  ojos,  me  da  una  pequeña  sonrisa  y  coloca  

una  bolsa  y  una  caja  de  mi  marca  favorita  de  brownies  veganos  en  mi  mesita  de  noche.

“Rocío”,  la  regaño  suavemente.

. . .
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Boris  se  va  unos  minutos  después.  Levi  acerca  una  silla  y  se  sienta  a  mi  lado  para  

alcanzarnos.  “No  estoy  seguro  de  cuáles  son  los  cargos,  pero  Guy  estaba  tan  alto,  tenía  

acceso  a  tanta  información,  tendremos  que  verificar  cada  trozo  de  código  que  escribimos,  

cada  pieza  de  hardware.  Es  un  revés,  uno  grande.  Pero  BLINK  estará  bien,  en  última  

instancia”.  No  parece  demasiado  preocupado.

“Pero  son  las  tres  de  la  tarde—”  Kaylee  la  levanta  de  la  muñeca,  pero  cuando  están  en  

la  puerta,  Rocío  se  libera  y  se  para  frente  a  Levi.

“Obviamente”,  murmura  Rocío.  Levi  y  yo  compartimos  una  mirada  divertida,  y. . .

“Quiero  darte  una  ficha.  Para  reconocer  sus  contribuciones.”

"Sí.  Tuvo  un  desagradable  divorcio  el  año  pasado,  que  no  creo  que  haya  ayudado. . .  lo  

que  sea  que  pase.  Estuve  mucho  con  él,  pero  no  lo  vi.  Realmente  no  lo  hice.

“Tienes  una  madre  increíble  en  Baltimore”,  señalo,  “y  solo  soy  cinco  años  mayor  que  tú”.  

soy  ignorado

Es  difícil  respirar.

Rocío  rebusca  en  el  bolsillo  de  sus  jeans  y  le  ofrece  un  chicle  rojo  sin  envolver  y  

ligeramente  aplastado.

Se  pega,  un  poco.  Es  difícil  para  mí  soltar  sus  ojos  y  para  él  soltar  los  míos.  Sospecho  

que  es  porque  la  última  vez  que  lo  vi  fue  un  desastre,  y  la  vez  anterior  a  un  desastre  aún  

mayor.  Y  ahora  estamos  aquí,  frente  a  este  lío  desordenado,  y. . .

"No  hay  necesidad",  dice  Levi,  con  la  misma  solemnidad.

Rocío  frunce  el  ceño.  "¿Dónde?"

“Bueno”,  dice  Kaylee,  saltando,  “Rocío  y  yo  tenemos  que  irnos”.

"Gracias.  Esto  es . . .”  Mira  el  chicle.  “Algo  que  ahora  tengo”.

“Debo  agradecerte.  Por  salvar  la  vida  de  Bee  —dice  solemnemente.  “Para  mí,  ella  es  

como  una  madre.  La  madre  que  nunca  tuve.

“Ah,  a  la  cama.”

Tiene  un  hijo,  ¿no?  Kaylee  pregunta.
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Rocío  asiente  sombríamente,  y  luego  Levi  y  yo  estamos  solos.  Bueno.  Con  el  chicle.

“Sí,  iré  a  hablar  con  él.  Cuando  ha  pasado  un  tiempo  y  quiero  golpearlo  menos.  Pero  por  

ahora . . .”  Se  encoge  de  hombros.  "Deberías  abrir  eso".

"Estoy  bastante  seguro  de  que  salvaste  tu  propia  vida".

. . .

Mis  brazos  caen  en  mi  regazo.  "Sabes.  Sabes  sobre . . .”

"Nunca  pude.  Es  tu  recompensa  por  salvarme  la  vida.

"¿Una  jarra?"  Le  doy  la  vuelta  y  rompo  en  una  sonrisa.  "Oh,  Dios  mío,  Yoda  Best

“No  estaba  seguro  de  cuáles  eran  las  opciones  de  comida.”  Se  humedece  los  labios.  La  bolsa  

también  es  para  ti.

"Mira  adentro  también".

"Fue  un  esfuerzo  de  equipo."  Hay  una  pequeña  pausa,  un  silencio  no  precisamente  

desagradable.  Me  doy  cuenta  de  que  no  puedo  encontrar  la  mirada  de  Levi,  así  que  miro  a  mi  

alrededor.  "¿Los  brownies  son  para  mí?"

neurocientífico!  ¡Lo  hiciste!

Él  niega  con  la  cabeza.  “Ya  le  di  eso  a  Schrödinger”.

"No  lo  hice".  Duda  antes  de  agregar:  “Gané  esto  en  la  escuela  secundaria.

"Vaya."  miro  Dentro  hay  algo  envuelto  en  papel  de  periódico.  Lo  pongo  en  mi  regazo  y  empiezo  

a  desenrollarlo.  No  es  el  corazón  de  Guy  lo  que  le  sacaste  del  pecho,  ¿verdad?

Hago.  “¿Un  cabezón?  ¿Es  esta  Marie  Curie?  Lo  levanto,  sonriendo.  “¡Está  de  pie  frente  a  su  

banco  de  laboratorio!  Y  ella  está  usando—  Este  era  su  vestido  de  novia,  ¿lo  sabías?

Mi  sonrisa  se  desvanece  lentamente.  Estoy  demasiado  ocupado  mirando  la  cara  bonita  de  

Marie  para  darme  cuenta  de  que  he  escuchado  esa  historia  de  la  feria  de  ciencias  una  vez  antes.  

No.  No,  no  lo  escuché.  Lo  leí.  En  mi . . .

"¿Lo  querías?"  me  pregunta

“Yo—”  Hago  una  pausa  a  mitad  de  la  acción.  “Lo  siento  mucho .  No  puedo  imaginar  lo  difícil  

que  debe  ser.  Es  uno  de  tus  amigos  más  cercanos,  y  el  hecho  de  que  estuviera  tan  celoso  de  ti  y  

de  Peter  lo  es. . .”

Reanudo.  Son  unas  cinco  capas  antes  de  que  pueda  distinguir  lo  que  es.

Segundo  lugar  en  la  feria  de  ciencias.  Los  vasos  que  sostiene  brillan  en  la  oscuridad.
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El  asiente.  “Revisé  las  imágenes  de  seguridad.  No  me  di  cuenta  al  principio,  pero  después  

de  que  escribiste  ese  mensaje,  estaba  trotando,  por  cierto,  así  que  tal  vez  la  próxima  vez  

dame  unos  quince  minutos  antes  de  lanzarme  de  cabeza  al  peligro  solo,  después  de  tu  

mensaje,  miré  las  imágenes  más  de  cerca. .  Y  vi  tu  computadora.

Quiero  empujarla  contra  una  pared,  y  quiero  que  ella  me  empuje  hacia  atrás.

"No."  Sacudo  mi  mano  con  vehemencia.  “No,  yo—  La  foto.  Schrodinger,

Él.

“¿Sabías  que  ella  solía  ser  institutriz?  ¿Marie  Curie?"

"¿Lo  sabías  todo  el  tiempo?"

Cosas.

Asiento  con  la  cabeza,  ligeramente  desconcertado.  “Ella  tenía  un  acuerdo  con  su  hermana.  

Marie  trabajó  como  institutriz  y  ayudó  a  su  hermana  a  pagar  la  escuela  de  medicina.  Entonces,  una  vez

Levi  simplemente  se  inclina  hacia  delante,  apoya  los  codos  en  las  rodillas  y  me  mira  pacientemente.

"¿Estás  bien?"  pregunta,  preocupado.  Está  justificado:  podría  estar  en  el

era—  Tú  lo  tuiteaste.  Y  luego  yo . . .  No  tenía  ni  idea.  Antes  de  ayer."

Dijo.

"Vaya."  Me  sonrojo  como  un  bermellón  como  un  macho  cardenal  en  el  pico  de  la  temporada  de  

apareamiento.  Mi  corazón  late  con  fuerza  en  mi  pecho,  también  como  un  macho  cardenal  en  el  pico  de  

la  temporada  de  apareamiento.  "Derecha."

"Estoy  bien.  YO . . .  ¿Alguna  vez  has  visto  Tienes  un  correo?

"A  mí  tampoco."  Él  sonríe  irónicamente.  “O  no  habría  hablado  tanto  de  ti  contigo  ”.

medio  de  un  evento  cardíaco.

Sí,  quiero  decir.  Incluso  abro  la  boca,  pero  no  sale  ningún  sonido  de  mi  estúpida,  

testaruda  y  petrificada  caja  vocal.  Lo  intento  de  nuevo:  nada.  Aún  nada.  Mis  dedos  aprietan  

las  sábanas  y  estudio  la  expresión  divertida  y  cómplice  de  sus  ojos.  Como  si  él  entendiera  

completamente  lo  que  está  pasando  dentro  de  mí.

Lo  miro.  No  estoy  preparado  para  esta  conversación.  "YO . . .”

Las  cosas  que  dijo.

Los.

"No."  Me  da  una  mirada  vacilante.  "¿Tal  vez  podríamos  verlo  juntos?"
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su  hermana  tenía  un  trabajo,  cambiaron”.

“Pero  en  realidad  nunca  superó  a  Marie.  ÿorawski,  quiero  decir.  Se  casó  con  un  pianista,  

tuvo  hijos  —llamó  a  una  María,  que  es  divertido—  estudió  en  Alemania,  se  convirtió  en  

profesor  en  el  Politécnico  de  Varsovia,  trabajó  en  geometría,  creo.  Vivió  una  vida  plena.  Y,  

sin  embargo,  de  anciano,  se  le  podía  encontrar  sentado  frente  a  la  estatua  de  Marie  Curie  

en  Varsovia.  Mirando  durante  horas.

“Eventualmente  se  convirtió  en  uno,  uno  bueno  también.  Pero  inicialmente  él  era  solo  

uno  de  los  hijos  de  la  familia  para  la  que  trabajaba  Marie.  Él  y  Marie  tenían  la  misma  edad,  

ambos  excepcionalmente. . .”

"Tu  crees . . .”  Mis  mejillas  están  mojadas.  No  me  molesto  en  limpiarlos.  "¿Crees  que  

ella  solía  cocinar  terribles  salteados?"

Inclino  mi  cabeza.  "¿El  matemático?"

. . .

"Conoces  el  tipo".  Muestra  una  sonrisa,  que  se  desvanece  casi  de  inmediato.  “Se  

enamoraron,  pero  él  era  rico,  ella  no,  y  en  ese  entonces  las  cosas  no  eran  tan  simples  como  

querer  casarse  con  alguien”.

insistió  en  alimentar  un  asesinato  de  gatos  imaginarios”.

“¿Nerd?”

"Puedo  ver  eso."  Muerde  el  interior  de  su  mejilla.  “Tal  vez  ella  también

“Tal  vez  fue  el  destino.  Si  se  hubiera  quedado  en  Polonia,  no  habría  conocido  a  Pierre.  

Los  dos  estaban  muy  felices  por  todas  las  cuentas.  La  idea  de  la  radiactividad  fue  suya,  pero  

Pierre  la  ayudó.  Kazimierz  era  matemático;  él  podría  no  haber  estado  tan  involucrado  en  su  

investigación”.  Levi  se  encoge  de  hombros.  "Es  todo  un  montón  de  qué  pasaría  si".

"Vi  eso.  Fue  muy  impresionante”.

—Sus  padres  los  separaron  —murmuro.  “Estaban  desconsolados”.

Quiero  que  sepas  que  Félicette  me  salvó  la  vida.

"¿Entonces  sabes  sobre  Kazimierz  ÿorawski?"

Asiento  con  la  cabeza.

Pensando  en  quién  sabe  qué.  Un  montón  de  qué  pasaría  si,  tal  vez.  El  verde  de  los  ojos  de  

Levi  es  tan  brillante  que  no  puedo  apartar  la  mirada.  "Tal  vez  sobre  cualquier  pequeña  

peculiaridad  de  la  personalidad  de  Marie  que  lo  hizo  enamorarse  de  ella  unas  décadas  antes".
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Los  carros  ruedan  en  el  pasillo  exterior.  Una  puerta  se  cierra  y  otra  se  abre.

El  pasillo  está  repentinamente  en  silencio.  Un  extraño  caos  musical  golpea  dulcemente  

dentro  de  mi  cabeza.  Un  precipicio,  éste.  Un  océano  profundo  y  peligroso  al  que  saltar.

"¿Sí?"

Tal  vez  esto  se  sienta  como  en  casa.

soportes  “Estaba  a  punto  de  salir”.

•  •  •

"¿Leví?"

Tal  vez,  tal  vez,  tal  vez.

Veo  su  pequeña  sonrisa  mientras  se  despide.  Observo  la  forma  en  que  su  cabello  se  

riza  en  su  nuca  cuando  sale.  Veo  la  puerta  cerrarse  detrás  de  él,  y  cuando  el  doctor  

comienza  a  hacerme  preguntas  sobre  mi  inútil  sistema  nervioso  parasimpático,  es  todo  lo  

que  puedo  hacer  para  no  mirarla.

¿Nunca  has  estado  enamorado?

Me  mira,  tranquilo.  Esperanzado.  Tan  paciente,  mi  amor.

Dos  días,  estoy  en  el  maldito  hospital.  Luego,  el  médico  me  da  de  alta  entrecerrando  

los  ojos,  desconfiado:  “No  parece  que  tenga  nada  malo”.

“¿Crees  que  ellos. . .  Marie,  y  Pierre,  y  el  matemático,  y  todos  los  demás,  ¿crees  que  

alguna  vez  desearon  no  haberse  conocido?

"¿Leví?"

DOS  DÍAS.

. . .

La  puerta  se  abre  con  un  ruido  repentino.  "¿Cómo  te  sientes  hoy,  Bee?"

Él  asiente,  como  si  ya  hubiera  considerado  el  asunto  antes.  “Realmente  no

—Levi,  yo…

Rocío  me  recoge  con  nuestro  alquiler  (“En  el  antiguo  Egipto,  los  cadáveres  femeninos  se  

guardaban  en  casa  hasta  que  se  descomponían  para  evitar  la  necrofilia  en  el  embalsamador.

Los  ojos  de  Levi  se  quedan  en  mí  por  un  segundo  más.  O  cinco.  pero  luego  el

Alguien  se  ríe.

sé,  abeja.  Pero  sé  que  nunca  lo  he  hecho.  Ni  una  sola  vez."

Tal  vez  sea  una  mala  idea.  Tal  vez  debería  tener  miedo.  Tal  vez  me  arrepienta  de  esto.

Mi  médico  interviene  con  una  enfermera  a  cuestas.
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Ya  está  oscuro,  pasado  el  atardecer.  Por  alguna  razón  insondable,  las  luces  silenciosas  del  

horizonte  de  Houston  me  recuerdan  al  París  de  principios  del  siglo  XX.  La  Belle  Époque,  la  

llamaban.  Mientras  la  Dra.  Curie  se  encerraba  en  su  cobertizo-laboratorio,  Henri  de  Toulouse-

Lautrec  bebía  absenta  en  el  Moulin  Rouge.  Edgar  Degas  se  arrastró  sobre  las  bailarinas  de  ballet  y  

las  damas  que  se  bañan.

Marcel  Proust  se  inclinó  sobre  su  escritorio,  escribiendo  libros  que  nunca  llegaré  a  leer.  Auguste  

Rodin  esculpió  hombres  pensantes  y  se  dejó  barbas  impresionantes.

¿Sabía  usted  que?"  “Ahora  lo  hago”),  y  es  igual  de  bizca  y  desconfiada  cuando  le  pido  que  me  deje  

en  el  Discovery  Building  y  que  por  favor  deje  el  auto  en  el  estacionamiento.

Las  luces  solares  están  encendidas  en  el  jardín  de  Levi,  lo  suficientemente  brillantes  como  para  

que  yo  vea  el  colibrí  menta,  morado,  amarillo  y  rojo.  Sonrío  y  levanto  la  caja  grande  y  luminosa  del  

asiento  del  pasajero,  deteniéndome  para  arrullarla.  Sé  sobre  la  llave  de  repuesto  escondida  debajo  

de  una  maceta  de  romero,  pero  toco  el  timbre  de  todos  modos.

Los  hermanos  Lumière  sentaron  las  bases  para  obras  maestras  como  Citizen  Kane,  The  Empire  

Strikes  Back,  la  franquicia  American  Pie .

Mientras  espero,  trato  de  espiar  por  los  agujeros  de  aire  que  tallé  en  la  parte  superior.  No  puedo  

ver  mucho.

No  hay  cinta  policial  adentro.  De  hecho,  me  encuentro  con  varios  ingenieros  que  no  son  de  

BLINK  en  los  pasillos.  Sonrío  cortésmente,  hago  caso  omiso  de  sus  miradas  curiosas  e  intrigadas  y  

me  dirijo  a  mi  oficina.  Hay  un  cartel  de  No  entrar  en  la  pared.  Lo  ignoro.

Me  pregunto  si  Marie  alguna  vez  salió  de  noche.  De  vez  en  cuando.  Me  pregunto  si  Pierre  

alguna  vez  le  quitó  un  vaso  lleno  de  mineral  de  uranio  de  la  mano  y  la  arrastró  a  Montmartre  para  

dar  un  paseo  o  un  espectáculo.  Me  pregunto  si  se  divirtieron,  en  los  pocos  años  que  pasaron  juntos.

Salgo  seis  horas  después,  sin  mucha  gracia.  Llevo  una  caja  grande  y  no  puedo  ver  mis  pies,  

así  que  tropiezo  mucho.  (¿A  quién  estoy  engañando?  Siempre  tropiezo  mucho).  En  el  auto,  jugueteo  

con  mi  teléfono,  buscando  una  buena  canción,  y  no  encuentro  ninguna  que  me  interese  escuchar.

Sí.  Estoy  seguro  de  que  lo  hicieron.  Estoy  seguro  de  que  se  lo  pasaron  bomba.  Y  estoy  seguro,  

como  nunca  he  estado  seguro  antes,  que  ella  nunca  se  arrepintió  de  nada.  Que  atesoraba  cada  

segundo.
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"¿Estás  bien?"

Tomo  una  respiración  profunda.  Schrödinger  también  está  aquí;  mirando  con  curiosidad  a

"¿Abeja?"

Levi  me  parpadea,  confundido.  "Qué  es  lo  que  tú-?"

yo  y  mi  carga.  "Hola."

Dentro  de  la  caja,  Félicette  estalla  en  un  largo  y  lastimero  maullido.  Su  nariz  rosada  se  

asoma  por  uno  de  los  orificios  de  ventilación,  su  pata  por  otro.  Dejé  escapar  una  risa  húmeda,  

burbujeante  y  feliz.  Resulta  que  estoy  llorando  de  nuevo.

Miro  hacia  arriba.  Jadeante.  No  asustado.  Ya  no  tengo  miedo.

A  través  de  las  lágrimas,  veo  comprensión  en  el  rostro  de  Levi.  Luego,  una  alegría  pura,  

abrumadora  y  estremecedora  en  sus  ojos.  Pero  es  sólo  un  momento.  En  el  momento  en  que  

se  acerca  para  tomar  la  caja  de  mis  manos,  está  castigado.  Sólido.

"Hola.  Eres . . . ?”  Levi  se  acerca  a  mí.  Se  detiene  abruptamente.  "Oye."

“Creo”,  dice  lentamente,  con  cuidado,  su  voz  un  poco  gruesa,  “que

Profunda  y  silenciosamente  feliz.

"Hola.  YO . . .  Hola."  El  es  muy  guapo.  Estúpidamente,  injustamente  guapo.  Quiero  mirar  

su  cara  estúpida  e  injustamente  hermosa  para. . .  tanto  tiempo  como  me  sea  posible.  Podría  

ser  un  minuto.  Con  suerte,  serán  setenta  años.

no  lo  sabremos  hasta  que  lo  intentemos.

"Me  preguntaba . . .”  Levanto  la  caja.  Sostenlo.  Aclara  mi  garganta.  "Me  preguntaba . . .  

¿Crees  que  el  pobre  Schrödinger  nos  odiaría  si  adoptáramos  otro  gato?
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Es  un  poco  extraño,  la  forma  en  que  se  produjo  nuestra  fuga.  Me  di  cuenta  de  la  frustración  

de  Levi  cuando,  alrededor  de  la  novena  vez  que  me  propuso  matrimonio,  le  dije  que  sí  quería  

casarme  con  él,  pero  estaba  traumatizado  por  la  separación  de  último  minuto  de  mi

Bueno.  Ropa.  Los  vestidos  ya  no  son  realmente  una  cosa.  A  menos  que  esté  caminando  

por  la  alfombra  roja  en  la  Met  Gala  o. . .  bueno,  casarse,  supongo.

Levi  y  yo  no  vamos  a  tener  una  ceremonia  hasta  este  verano.  26  de  julio,  para  ser  precisos.  

Te  explicaría  por  qué  elegí  esa  fecha,  pero  podría  cambiar  tu  opinión  sobre  mí  de  "fangirl  

peculiar  de  Marie  Curie"  a  "acosador  peligrosamente  obsesivo",  así  que... . .  sí.  Te  dejaré  

googlearlo,  si  es  necesario.  De  todos  modos,  aunque  estamos  casados,  solo  un  puñado  de  personas  lo  sabe.  Reike,  por  ejemplo  ("¿Debería  poner  guiones  en  mi  nombre  

también?  Mareike  Königswasser-Ward.  Buen  sonido,  ¿eh?").  Penny  y  Lily  (nuestros  testigos  

improvisados).  Schrödinger  y  Félicette,  por  supuesto,  pero  no  les  importó  demasiado  cuando  

se  lo  dijimos.

Criaturas  ingratas.  Los  amo.

AQUÍ  ESTÁ  MI  TRIVIA  FAVORITA  en  todo  el  mundo:  la  Dra.  Marie  Skÿodowska-Curie  y  la  Dra.  

Bee  Königswasser-Ward  se  presentaron  en  sus  ceremonias  de  boda  con  sus  batas  de  

laboratorio.

que  yo  era.  Pero.  Llevaba  un  vestido  Target,  sí,  el  vestido  Target,  que  a  veces  uso  en  el  trabajo.  

Y  trabajo  en  un  laboratorio  de  la  NASA,  que  técnicamente  lo  convierte  en  "ropa  de  laboratorio".  

Supongo  que  yo  también  soy  una  chica  pragmática.

Simplemente  parpadearon  soñolientos  hacia  nosotros  y  volvieron  a  dormir  la  siesta  uno  encima  

del  otro,  revolviéndose  solo  cuando  apareció  una  cucharada  de  crema  batida  de  celebración.

EPÍLOGO
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Lengua  atada.  Jadeante.  Guapo,  tan  guapo  que  tuve  que  besarlo,  un  poco  entre  lágrimas.  

Y  por  "un  poco"  me  refiero  a  "mucho".  Y  por  "llorar"  me  refiero  a  que  los  mocos  estaban  

involucrados.  Fue  feo,  niños.

Y  fue  hermoso

A  diferencia  de  hoy.  Hoy  va  a  ser  el  peor  día  de  mi  vida.  Son  las  8:43  am,  y  ya  lo  sé.

“Mi  corazón  dice  que  no”.

"Supongo  que  debería  preguntar  correctamente",  dije  después  de  explicar  

metódicamente  mi  razonamiento,  "¿te  casarías  conmigo,  Levi?"  A  lo  que  él  dijo:  "Sí".  Ronco.

“Mi  cuerpo  también  dice  que  no.  Pero  más  fuerte.

Fue  el  mejor  día  de  mi  vida.

Secretamente  solicité  una  licencia  de  matrimonio.  Luego,  un  jueves  por  la  mañana  al  

azar,  le  dije  que  quería  conducir  el  camión  (él  no  era  fanático,  pero  lo  escondió  bien).  

Pensó  que  nos  dirigíamos  al  trabajo  (de  ahí  el  vestido  de  Target),  pero  en  lugar  de  eso,  me  

dirigí  furtivamente  al  juzgado.  En  el  estacionamiento  de  madrugada  ya  abarrotado,  mientras  

miraba  a  su  alrededor  para  saber  dónde  diablos  estábamos,  le  dije  que  me  casaría  con  él  

ese  mismo  día.  Que  no  podía  tener  miedo  de  que  me  dejara  en  el  altar  si  ya  nos  habíamos  

casado.  Que  ni  siquiera  le  haría  firmar  un  acuerdo  prenupcial  para  evitar  que  reclamara  los  

derechos  de  mi  DVD  de  edición  limitada  Empire  Strikes  Back ,  porque  no  estaba  planeando  

divorciarme  de  él.  Alguna  vez.

"¿Y  tu  cuerpo?"

Después  de  una  ceremonia  de  noventa  y  cuatro  segundos,  nos  dirigimos  al  Centro  

Espacial,  inventamos  una  excusa  para  llegar  tarde  y  tenía  Lean  Cuisine  en  mi  escritorio  

mientras  fruncía  el  ceño  ante  la  terrible  pérdida  de  señal  en  las  resonancias  magnéticas  

de  los  astronautas.  Solo  vi  a  Levi  una  vez,  en  público,  y  la  única  interacción  que  pudimos  

escabullir  fue  su  mano  rozando  brevemente  mi  espalda  baja.  Uf,  ¿verdad?

compromiso  anterior  (y  por  los  miles  de  dólares  desperdiciados  en  depósitos  de  seguridad).  

Pero  la  solución  a  este  lío  se  me  apareció  en  un  sueño.  (Eso  es  mentira:  me  estaba  

depilando  las  cejas).

"¿De  verdad  vas  a  hacer  esto?"  Reike  pregunta,  mirando  fijamente  el  letrero  

"#FAIRGRADUATEADMISSIONS  RACE,  START  LINE"  sobre  nuestras  cabezas.
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"Sí.  Es  por  una  buena  causa.  No  es  que  entienda  completamente  lo  que  un  Ph.D.  es,  

qué  son  las  admisiones  de  posgrado,  o  incluso  por  qué  alguien  iría  voluntariamente  a  la  

escuela,  pero  si  dice  que  está  ayudando  a  grupos  tradicionalmente  subrepresentados,  

estoy  de  acuerdo.  Rocío  y  yo  pasearemos  y  charlaremos.  Ella  planea  hablarme  sobre  

asesinos  en  serie  aún  no  capturados.

Ella  asiente,  sin  sorprenderse.  “Probablemente  puedas  hacerlo.  El  5K,  quiero  decir.  

Por  el  amor  de  la  diosa,  no  intentes  la  media  maratón.

“No  tiene  nada  que  ver  con  la  constitución  y  todo  que  ver  con  Levi

“Lo  sé,  pero  ingresó  a  la  escuela  de  sus  sueños,  tiene  un  departamento  con  la  novia  

de  sus  sueños  y  estoy  bastante  seguro  de  que  es  una  líder  en  la  comunidad  Wiccan  local.  

Me  alegro  de  que  ella  y  Kaylee  lograran  estar  aquí  para  la  carrera  de  5  km  después  de  

esforzarse  tanto  en  organizarla”.

constitución  y  debería  saberlo  mejor”.

“¿No  es  ella?  No  puedo  creer  que  la  hayas  dejado  regresar  a  Baltimore.

“Ocho  meses  demasiado  tiempo”.

¿agua  regia?"

entrenarte  para. . .  ¿Hace  cuánto,  ocho  meses?

Una  mujer  joven  se  acerca  a  Reike  con  una  sonrisa.  “Disculpe,  Dra.

Me  encanta  que  ella  y  Levi  arreglaron  su  visita  a  mis  espaldas  y  me  sorprendieron  con  ella.  

Me  encanta  que  nos  regañe  porque  solo  tenemos  comida  vegana  en  la  casa  y  está  

“cansada  de  competir  con  los  gatos  por  un  trozo  de  pechuga  de  pollo”.  Me  encanta  que  se  

esté  enrollando  con  un  tipo  lengua-nariz  mientras  está  aquí.  La  amo.  Me  encanta  todo  esto.

“Sí,  este  es  en  realidad  mi  gemelo  malvado.  Soy  Bee.

Intercambiamos  una  mirada,  riéndonos  el  uno  del  otro.  Me  encanta  tener  a  Reike  aquí.

"Oh",  me  señala  con  el  pulgar,  "no  exactamente  el  Königswasser  que  estás  buscando".

“Eso  es  mucha  confianza  de  alguien  que  tiene  mi  mismo  debilucho

"Hermoso."

“¿ Vas  a  hacer  la  carrera?”  Pregunto.

“Kate.  Soy  egresada  de  psicología  en  la  UMN.”  Me  da  la  mano  con  entusiasmo.  “He  

estado  siguiendo  a  @WhatWouldMarieDo  durante  años  y  solo  quería  decir  lo  genial  que  

es  esto”.  Ella  hace  un  gesto  a  su  alrededor.  Tres
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Siempre  pensé  que  revelar  mi  identidad  arruinaría  la  diversión  de  dirigir  WWMD  para  

mí,  y  me  frustré  cuando  las  acciones  de  Guy  me  imposibilitaron  hacer  otra  cosa.  

¿Recuerdas  cuando  dije  que  tenía  miedo  de  que  me  engañaran  los  asquerosos  que  miran  

con  nostalgia  a  Gamergate?  Bueno,  eso  sucedió.  Un  poco.  Hubo  algo  desagradable  

cuando  se  difundió  la  noticia  y  me  hice  público:  cierta  incomodidad,  un  período  de  ajuste.  

Pero  un  día  llamó  Rocío  y  me  dijo:  “Siempre  sospeché  que  en  el  fondo  eras  genial,  pero  

pensé  que  era  solo  una  ilusión.  ¡En  cambio,  mírate!”

“De  hecho,  vivo  aquí  ahora.  en  houston  Dejó  los  NIH  por  la  NASA  el  año  pasado”.

Fue  entonces  cuando  supe  que  todo  estaría  bien.  Y  con  el  tiempo,  lo  fue.

La  demostración  de  BLINK  fue  un  éxito  rotundo.  Bueno,  el  primero  fue  un  rotundo  

desastre.  Pero  el  segundo  salió  tan  bien,  obtuvo  tanta  atención  positiva,  probablemente  

debido  al  primer  intento  fallido  y  la  publicidad  que  generó,  que  Levi  y  yo  terminamos  

teniendo  nuestra  elección  de  trabajos.  ¿Sabes  que  pensé  que  terminaría  viviendo  en  un  

paso  subterráneo  con  un  montón  de  arañas  enojadas?  Un  mes  después  me  ofrecieron  el  

trabajo  de  Trevor.  Y  cuando  rechacé,  la  posición  del  jefe  de  Trevor.  Así  es  la  vida  en  la  

academia,  supongo:  la  agonía  y  el  éxtasis.  Flujos  y  reflujos.  ¿Fantaseé  con  aceptar  el  

trabajo  y  obligar  a  Trevor  a  escribirme  un  informe  sobre  cómo  los  hombres  son  más  

estúpidos  porque  sus  cerebros  tienen  densidades  neuronales  más  bajas?  Con  frecuencia.  

Y  con  placer  casi  sexual.

Ser  noticia  vieja  es  un  gran  alivio.

“Muchas  gracias  por  venir  desde  Minnesota,  Kate”.

mil  personas  se  inscribieron  para  la  carrera  de  5  km,  pero  parece  que  asistieron  tres  

millones,  tal  vez  porque  se  convirtió  en  una  especie  de  feria  de  posgrado.  El  comité  

organizador  decidió  permitir  que  las  universidades  que  se  comprometieron  a  garantizar  un  

proceso  de  admisión  justo  y  holístico  tuvieran  la  oportunidad  de  instalar  puestos  para  

reclutar  en  las  líneas  de  meta.  Miro  a  la  multitud,  localizo  a  Annie  y  la  saludo.  Salimos  a  

cenar  anoche,  ya  que  ella  voló  para  la  carrera  un  día  antes.  No  es  extraño ,  tener  una  

comida  con  tu  ex  mejor  amigo  que  una  vez  te  rompió  el  corazón,  pero  poco  a  poco  

estamos  arreglando  las  cosas.  Además,  ayudó  mucho  con  la  logística  de  los  5K.

“Tú  también  volaste,  ¿verdad?  ¿De  Maryland?
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Al  final,  Levi  y  yo  consideramos  NIH.  Consideramos  la  NASA.  Consideramos  renunciar,  construir  

un  laboratorio  en  un  cobertizo  reacondicionado,  al  estilo  Curie,  y  volvernos  rebeldes.  Se  consideraron  

los  puestos  docentes.  Consideramos  Europa.  Consideramos  la  industria.  Consideramos  tanto,  no  

hicimos  nada  más  que  considerar  por  un  tiempo.  (Y  tener  sexo.  Y  volver  a  ver  The  Empire  Strikes  

Back,  aproximadamente  una  vez  por  semana).  Al  final,  siempre  volvíamos  a  la  NASA.  Tal  vez  solo  

porque  tenemos  buenos  recuerdos  aquí.  Porque  en  el  fondo,  nos  gusta  el  clima.  Porque  realmente  

disfrutamos  molestando  a  Boris.

"No  creo  que  pueda  hacer  esto".

Los  silbatos  de  advertencia  de  dos  minutos,  y  la  gente  comienza  a  llegar  al  inicio.

“Puedes  empezar  a  caminar  en  cualquier  momento”.  Su  mano  empuja  contra  mi  espalda  baja,  

donde  reside  mi  nuevo  tatuaje.  Solo  el  contorno  de  la  casa  de  Levi,  con  dos  gatitos  adentro.  "Darle  

una  oportunidad."

O  porque,  como  dijo  Levi  una  noche  en  el  porche,  con  la  cabeza  en  su  regazo  mientras  

mirábamos  las  estrellas:  “Esta  casa  está  en  un  distrito  escolar  realmente  bueno”.  Solo  me  miró  

brevemente  a  los  ojos,  y  estoy  un  74  por  ciento  seguro  de  que  estaba  sonrojado,  pero  aceptamos  

formalmente  las  ofertas  de  la  NASA  al  día  siguiente.  Lo  que  significa  que  ahora  tengo  mi  laboratorio  

permanente,  justo  al  lado  del  suyo.  Hace  un  año,  habría  sido  una  pesadilla.  Es  curioso  cómo  van  

estas  cosas,  ¿eh?

“Lo  más  largo  que  he  corrido  hasta  ahora  es . . .  menos  de  5K.”

"¿Viniste  a  buscarla  porque  sabes  que  de  lo  contrario  se  escapará?"  pregunta  Reike.

"Claro  que  soy  yo."

línea.  Una  gran  mano  envuelve  la  mía  y  me  empuja  hacia  la  multitud.

"No  vas  a  reducir  la  velocidad  de  tu  ritmo  para  igualarlo  al  mío,  ¿verdad?"

Yo  suspiro.  "Pensé  que  te  había  dejado  atrás  con  éxito".

me  devuelve  la  sonrisa,  mi  corazón  se  acelera.

Levi  sonríe.  “Oh,  ella  no  correría.  Más  como  una  caminata  rápida.

Pongo  los  ojos  en  blanco.  "Siempre  supe  que  me  odiabas".  Le  sonrío.  Cuando  el

Porque  los  colibríes  confían  en  nosotros  para  su  menta.

"Soy  plenamente  consciente".

“El  pelo  rosa  te  delató”.

Te  amo,  pienso.  Y  tú  eres  mi  hogar.
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Alguien  hace  sonar  un  silbato  largo.  Miro  hacia  delante,  respiro  hondo  y  

empiezo  a  correr.
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Recuerdo  haber  estudiado  para  el  GRE  hace  unos  diez  años,  cuando  estaba  solicitando  

el  doctorado.  programas,  y  sintiéndome  constantemente  como  si  fuera  un  completo  idiota  

(que  probablemente  lo  soy,  pero  por  otras  razones).  También  recuerdo  estar  muy  enojado  y  

realmente  frustrado  por  la  cantidad  de  dinero,  tiempo  y  energía  que  tuve  que  invertir  para  

aprender  a  calcular  cuándo  se  encontrarían  exactamente  dos  trenes  que  salían  de  diferentes  

estaciones,  especialmente  cuando  podría  haber  usado  ese  tiempo  para  leer.  en  algo  que  era  

realmente  relevante  para  mi  campo.  (O  para  dormir.

Este  libro  es,  por  supuesto,  ficticio,  pero  todo  lo  que  dice  Kaylee  sobre  el  GRE  es  cierto,  

y  las  pruebas  como  el  GRE  y  los  SAT  no  solo  son  muy  incompletas  cuando  se  trata  de  

predecir  el  rendimiento  académico  futuro,  sino  que  tradicionalmente  favorecen  a  las  personas  

que  provienen  de  países  económicamente  antecedentes  aventajados.  El  acceso  a  la  

educación  superior  es,  por  regla  general,  más  escaso  para  aquellos  que  tradicionalmente  no  

son  privilegiados,  y  las  pruebas  estandarizadas  solo  contribuyen  al  problema.  Pero  en  los  

últimos  años  ha  habido  un  cambio,  con  más  y  más

Este  libro  es  mi  carta  de  odio  a  las  pruebas  estandarizadas.  También  es  mi  carta  de  amor  a  

la  neurociencia,  Star  Wars,  mujeres  en  STEM,  amistades  que  atraviesan  momentos  difíciles  

pero  luego  hacen  todo  lo  posible  para  recuperarse,  asistentes  de  investigación,  colaboraciones  

científicas  interdisciplinarias,  Elle  Woods,  ShitAcademicsSay,  sirenas,  alimentadores  de  

colibríes,  personas  que  luchan  con  hacer  ejercicio  y  gatos.  ¡Pero  concentrémonos  en  la  parte  

del  odio!

Seamos  realistas,  probablemente  solo  habría  tomado  una  siesta).

NOTA  DEL  AUTOR
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Gracias  por  venir  a  mi  TED  Talk  y  recuerda:  si  la  academia  alguna  vez  te  

hace  sentir  que  no  eres  lo  suficientemente  bueno  o  inteligente. . .  no  eres  tú,  es  
la  academia.

O

más  instituciones  y  programas  de  posgrado  no  requieren  estas  pruebas  para  la  

admisión,  y  ese  es  un  paso  fantástico  en  la  dirección  correcta.

Amor,
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Love  on  the  Brain  no  sería  lo  que  es  sin  la  retroalimentación  del

La  publicación  tiene  plazos  muy  extraños  y  muy  largos,  lo  que  significa  que  estoy  

escribiendo  los  agradecimientos  de  mi  segundo  libro  en  octubre  de  2021,  justo  después  

de  la  publicación  del  primero,  y  mi  corazón  está  muy  lleno.  Todo  lo  bueno  que  sucedió  

después  del  lanzamiento  de  The  Love  Hypothesis  se  lo  debo  a  mi  equipo  en  Berkley:  

Sarah  Blumenstock,  la  mejor  editora  del  multiverso  (¡que  me  permite  agregar  escenas  de  

sexo  hasta  el  último  minuto!);  Jess  Brock,  mi  fantástico  publicista;  Bridget  O'Toole,  mi  

increíble  comercializadora;  y,  por  supuesto,  mi  agente  más  querido,  Thao  Le,  quien  me  

trajo  a  ellos.  Seamos  realistas:  publicar  es  aterrador.  Pero  el  apoyo  constante,  el  trabajo  

duro  y  el  talento  de  estas  cuatro  mujeres  lo  hicieron  un  poco  menos.  Además,  a  través  

de  ellos,  pude  trabajar  con  la  mejor  editorial  del  mundo.  Básicamente:  a  todas  las  

personas  de  Berkley  y  SDLA  que  ayudaron  con  mis  libros  en  cualquier  capacidad,  

gracias,  gracias,  GRACIAS.  Lo  siento,  siempre  entrego  las  cosas  a  las  11:58  p.  m.  en  los  

días  límite.  Siento  haber  hecho  las  mismas  preguntas  cuarenta  veces.  Lo  siento,  sigo  

abusando  del  bloqueo  de  mayúsculas.  Te  juro  que  estoy  tratando  de  ser  mejor!!  Un  

agradecimiento  especial  a  Penguin  Creative  (en  particular,  a  Dana  Mendelson)  ya  Lilith,  

la  artista  de  portada  de  mis  sueños  más  salvajes.  Y,  por  supuesto,  gracias  a  Jessica  

Clare,  Elizabeth  Everett,  Christina  Lauren  y  Mariana  Zapata  por  mencionar  mi  primer  libro  

(pedir  reseñas  da  mucho  miedo,  muchachos)  y  por  el  constante  aliento.

brillante  Claire,  Julie  Soto,  Lindsey  Merril,  Kat,  Stephanie,  Jordan  y,  por  supuesto,

EXPRESIONES  DE  GRATITUD
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Y,  por  supuesto,  un  millón  de  gracias  a  todos  los  lectores,  booktokers,  

bookstagrammers,  bloggers,  periodistas,  críticos  y  compañeros  Reylos  que  

apoyaron  mi  primer  libro  y  mostraron  entusiasmo  por  mi  segundo:  los  terrores  de  

los  libros  de  segundo  año  son  definitivamente  una  cosa  (o  tal  vez  lo  son  ¿¡y  solo  

soy  yo!?)  y  paso  algunas  horas  todos  los  días  preocupándome  de  que  la  gente  

odie  el  mío,  pero  la  emoción  de  todos  me  ha  ayudado  muchísimo.

(Ah,  y  gracias  a  Stefan,  supongo.  Pero  solo  un  poco).

por  supuesto,  Sharon  Ibbotson,  mi  primera  editora.  Kate  Goldbeck,  Sarah  Hawley,  

Celia,  Rebecca  y  Victoria  fueron  increíbles  y  me  permitieron  desahogarme  con  

ellas  durante  el  proceso  de  escritura.  Los  Grems,  Edge  Chat,  TM,  Family  Chat  y  

los  Berkletes  han  sido  cruciales  para  mi  supervivencia,  y  siempre  estaré  agradecido  

de  tener  a  estas  personas  increíbles  en  mi  vida.

Y  por  último,  pero  no  menos  importante:  gracias  a  Lucy,  por  ser  el  padre  que  

no  sabía  que  necesitaba,  ya  Jen,  por  tomarme  de  la  mano  durante  los  altibajos.  

Todo  el  mundo  necesita  un  Jen,  pero  el  mío  está  ocupado.
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ALI  HAZELWOOD  es  la  autora  más  vendida  del  New  York  Times  de  The  Love  

Hypothesis,  así  como  la  escritora  de  artículos  revisados  por  pares  sobre  la  ciencia  

del  cerebro,  en  los  que  nadie  se  besa  y  el  para  siempre  no  siempre  es  feliz.

Originaria  de  Italia,  vivió  en  Alemania  y  Japón  antes  de  mudarse  a  los  EE.  UU.  para  

obtener  un  doctorado.  en  neurociencia.  Recientemente  se  convirtió  en  profesora,  lo  

que  la  aterroriza  absolutamente.  Cuando  Ali  no  está  en  el  trabajo,  se  la  puede  

encontrar  corriendo,  comiendo  cake  pops  o  viendo  películas  de  ciencia  ficción  con  

sus  dos  señores  felinos  (y  su  esposo  un  poco  menos  felino).

Foto  cortesía  del  autor

CONÉCTATE  EN  LÍNEA
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Regístrate  ahora.

¡ Descubre  tu  próxima  
gran  lectura!

Obtenga  selecciones  de  libros  personalizados  y  noticias  actualizadas  sobre  
este  autor.
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tu  lista  de  lectura?
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