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“Un avance literario. . . . The Love Hypothesis es un debut seguro de sí mismo, y suponemos 

que es solo la primera muestra de grandeza que veremos de un autor que de alguna 

manera tiene la audacia de ser tanto una potencia académica como un novelista 

divinamente talentoso”. 

— Semanal de entretenimiento 

“El unicornio del romance contemporáneo: el escurridizo matrimonio de profundamente 

inteligente y deliciosamente escapista. . . . The Love Hypothesis tiene un gran atractivo 

comercial, pero el secreto más silencioso es que hay una audiencia específica, compuesta 

por todos los Olives del mundo, que han esperado profunda y ardientemente este libro 

exacto”. 

— Christina Lauren, la autora más vendida del New York Times 

“Con su novela de segundo año, Ali Hazelwood demuestra que es la escritora perfecta para 

mostrar que la ciencia es increíblemente sexy y que el amor puede surgir de los lugares 

más inverosímiles. Ella es mi nueva autora de compra obligada”. 

autora número uno en ventas del New York Times con Wish You Were Here 

“Divertida, sexy e inteligente. Ali Hazelwood hizo un gran trabajo con The Love Hypothesis ”. 

— Mariana Zapata, la autora más vendida del New York Times 

"Gloriosamente nerd y sexy, con comentarios puntuales sobre las mujeres en STEM". 

— Helen Hoang, autora superventas del New York Times, sobre El amor en el cerebro 

“STEMinists, reúnanse. Tu mundo está a punto de ser sacudido. 

— Elena Armas, la autora más vendida del New York Times, sobre El amor en el cerebro 

“Esto aborda uno de mis tropos favoritos, Grumpy se encuentra con Sunshine, de una 

manera divertida y absolutamente entrañable. . . . Me encantaron los guiños hacia el 

fandom y las novelas románticas, y no pude dejarlo. ¡Muy recomendable!" 

— Jessica Clare, autora superventas del New York Times, sobre La hipótesis del amor 

“Oro puro de combustión lenta con mucha química”. 

—Pop Azúcar 

“Una comedia romántica bellamente escrita con una heroína de la que te enamorarás 

instantáneamente, The Love Hypothesis está destinada a ganarse un lugar en tu estantería”. 



 

 

—Elizabeth Everett, autora de La fórmula del amor de una dama 

“Diálogos inteligentes e ingeniosos y un elenco diverso de personajes secundarios 

simpáticos. . . . Una novela realista y divertida que los lectores no podrán dejar de leer”. 

— Library Journal (reseña destacada) 

“Hilarante y conmovedora, The Love Hypothesis es la mejor comedia romántica. . . . Una 

amalgama perfecta de sexo y ciencia, que seguramente atraerá a los lectores de Christina 

Lauren o Abby Jiménez”. 

—Conciencia de estantería 

“Con personajes encantadores e inteligentes, una prosa ágil y una versión peculiar de un 

tropo favorito, Hazelwood navega de manera convincente por los bajíos tensos de la 

academia”. 

— Editores semanales 
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A todos mis lectores, desde los días de AO3 hasta donde estamos ahora. El cameo Adam 

and Olive es para ti.  



 

 

  



 

 

En mi vida he experimentado arrepentimiento, vergüenza, tal vez incluso un poco de 

agonía. Pero nada, absolutamente nada me preparó para la ignominia de encontrarme en 

un cubículo de baño, apretada contra el arrogante hermano mayor del chico con el que he 

estado fingiendo salir durante los últimos seis meses. 

Es un premio bajo que ha tocado fondo. Especialmente cuando se combina con el 

conocimiento de que Jack Smith me está salvando el trasero. Cuando me levanta por la 

cintura para maniobrarme en el estrecho espacio, con una fuerza que desafía la gravedad, 

no estoy seguro de qué es peor: el hecho de que sus manos son todo lo que evita que me 

arrugue como un coletero, o la mortificante cantidad de gratitud que siento hacia él. 

—Cálmate, Elsie —dice contra la piel de mi mejilla, terso como de costumbre, pero 

también incongruentemente tranquilizador. Está cerca, demasiado cerca. Estoy cerca, 

demasiado cerca. ¿ No estás lo suficientemente cerca? El dulce olvido de la muerte. “Y deja 

de estar inquieto”. 

 —No estoy inquieto, Jack —digo, inquieto. 

Pero después de un segundo me rindo. Cierro los ojos. Relájate en su pecho. Siento su 

olor en mis fosas nasales, anclándome a la cordura. Y me pregunto cuál, de mis millones de 

estúpidas elecciones de vida, me llevó a este momento. 



 

 

  



 

 

Durante toda la secundaria, mi disfraz de Halloween fue la dualidad de la luz. 

Lo hice con un marcador, dibujando un montón de círculos y líneas en zigzag en 

una de las camisetas blancas de papá que había rescatado del bote de basura. En 

retrospectiva, el valor de producción era tan bajo que ni siquiera el profesor de física 

logró adivinar qué era. Sin embargo, nunca me importó. Caminaba por los pasillos 

escuchando la voz de Bill Nye en mi cabeza, su hermosa explicación de las formas en que la 

luz podría ser dos cosas diferentes a la vez, dependiendo de lo que los demás quisieran ver: 

una partícula y una onda . 

Parecía una idea ganadora. Y me hizo preguntarme si yo también podría contener dos, 

no, toda una multitud de Elsies. Cada uno sería elaborado, hecho a la medida, 

cuidadosamente curado con una persona diferente en mente. Les daría a todos el yo que 

querían, necesitaban, ansiaban y, a cambio, ellos se preocuparían por mí. 

Easy peasy, fotones exprimidos. 

Es curioso cómo mi carrera de física y mi carrera de complacer a la gente comenzaron 

casi al mismo tiempo. Cómo puedo trazar una línea recta desde el primer concepto de 

mecánica cuántica del bebé hasta mi trabajo actual. En realidad, a mis dos trabajos actuales. 

El primer día, en el que gano casi nada ideando teorías físicas que explican por qué las 

pequeñas moléculas se agrupan como pandillas de chicas malas durante la hora del 

almuerzo. Y el otro, en el que . . . 

Bien. El otro, en el que me hago pasar por otra persona, al menos paga bien. 

“El tío Paul tratará de unirnos en un trío, otra vez”, me dice Greg, con los conmovedores 

ojos marrones llenos de disculpas, y no dudo. No actúo molesto. No me estremezco de 

repugnancia al pensar en el aliento cloacal del tío Paul o en su peinado aceitoso, que me 

recuerda al vello púbico. 

Está bien, tal vez me estremezco un poco. Pero lo cubro con una sonrisa y un profesional 

"Entendido". 

“Además”, continúa, pasándose una mano por sus rizos desordenados, “Papá desarrolló 

recientemente una intolerancia severa a la lactosa, pero se niega a dejar de consumir 

lácteos. Podría haber . . .” 

“Eventos gastrointestinales”. Comprensible. Yo también me resistiría a dejar el queso. 

“Y mi prima Izzy, se sabe que se vuelve físicamente agresiva cuando la gente no está de 

acuerdo con ella sobre el valor literario de la Saga Crepúsculo”. 

me animo. "¿Está ella a favor o en contra?" 



 

 

"En contra", dice Greg sombríamente. 

Amo a Crepúsculo incluso más que al queso, pero puedo retener mi Charla TED sobre 

por qué Alice y Bella deberían haber dejado atrás a todos esos idiotas y cabalgado hacia la 

puesta de sol. 

Equipo Bellice 4evah. 

"Comprendido." 

—Elsie, lo siento. Es el nonagésimo de la abuela. Toda la familia estará aquí”. Suspira, 

respira un blanco ahumado en el aire nocturno de este enero helado de Boston. “Mamá va a 

estar en su peor momento”. 

"No te preocupes." Toco el timbre de la casa de la abuela de Greg y le ofrezco mi sonrisa 

más alentadora. Me contrató para ser su novia falsa, y obtendrá la Elsie que quiere que sea: 

tranquilizadora, sí, pero también gentilmente mandona. Una dominatriz a la que no le gusta 

empuñar un látigo, pero que podría hacerlo si fuera necesario. "¿Recuerdas nuestra 

estrategia de salida?" 

“Pellizca tu codo dos veces”. 

“Diré que me siento mal, y nos escabulliremos. Y cuando llegue la oferta del trío, implica 

en gran medida que tengo gonorrea”. 

Eso no disuadiría al tío Paul. 

"¿Verrugas genitales?" 

"Mmm. ¿Tal vez?" Se masajea la sien. “Lo único bueno es que viene mi hermano”. 

me tenso. "¿Jacobo?" 

"Sí." 

Pregunta estupida. Greg solo tiene uno. "¿Pensé que dijiste que se iría?" 

“Su cena de trabajo fue cancelada”. 

Gimo por dentro. 

"¿Qué?" 

Mierda, gemí externamente. "Nada." Sonrío y aprieto su brazo a través de su abrigo. 

Greg Smith es mi cliente favorito, y lo ayudaré a pasar esta noche ileso. “Déjame manejar a 

tu familia, ¿de acuerdo? Es por lo que me pagas, después de todo. 

Realmente es. Y agradezco todos los días que nunca he tenido que recordárselo. Muchos 

de mis clientes se preguntan más o menos abiertamente qué otros servicios podría ofrecer, 

aunque los términos del servicio en la aplicación Faux son bastante explícitos. Se aclaran la 

garganta, se acarician la barbilla y preguntan: “¿Qué incluye exactamente esto? . . tasa de 

novia falsa? A menudo tengo la tentación de poner los ojos en blanco y darles un rodillazo 

en las bolas, pero trato de no ofenderme, de sonreír amablemente y de decir: "No sexo ". 

Yo también, para responder a las preguntas estándar de seguimiento, no me beso, no 

me burlo, no hablo sucio, no me desnudo, hago cosas anales, doy BJs, HJs, TJs y cualquier 

otro Js que pueda existir del que no estoy al tanto. No dejo que me orinen ni que me 

acaricien los pies, ni facilito y/o permito los orgasmos en mi vecindad general. 

No es que haya nada malo: el trabajo sexual es un trabajo legítimo, y las personas que lo 

practican merecen tanto respeto como las bailarinas, los bomberos o los administradores 



 

 

de fondos de cobertura. Pero hace diez meses, cuando me gradué con un Ph.D. en física 

teórica de Northeastern, pensé que ahora tendría una posición académica razonablemente 

remunerada. No imaginé que a los veintisiete años estaría pagando mi cuenta de agua 

ayudando a hombres adultos a fingir que tienen vidas amorosas . Y, sin embargo, aquí 

estoy, fingiendo ser mi novia a través de mis préstamos estudiantiles. 

No quiero matar el zumbido de nadie, pero estoy empezando a sospechar que la vida no 

siempre resulta como uno quiere. Una inevitable pérdida de fe: hay un límite de veces en 

que uno puede ser contratado para proyectar la idea de que un cliente es un ser humano 

encantador, bien adaptado y emocionalmente disponible, capaz de mantener una relación a 

mediano plazo con un igual de alto. adulto funcional, con el fin de . . . Bueno, varía. Nunca le 

he preguntado a Greg por qué Caroline Smith está tan obsesionada con la idea de que su 

hijo de treinta años tenga una pareja. Basado en fragmentos de conversaciones escuchadas 

dentro de Smith Cinematic Universe, sospecho que tiene que ver con el patrimonio masivo 

que entrará en juego una vez que la matriarca muera, y con la creencia de que si 

proporciona el primer bisnieto, es más probable que herede. . . una manguera de agua 

tachonada de diamantes, supongo? 

Gente rica. Son como nosotros. 

Pero la madre entrometida de Greg sigue siendo mucho mejor que su hermano, que es 

una mala noticia por un montón de razones que no vale la pena contemplar. Francamente, 

es un alivio que ella sea mi objetivo. Significa que cuando se abre la puerta principal de 

Smith Manor, puedo concentrarme únicamente en ella: la mujer con corazón de PVC que se 

las arregla para besarnos en el aire, jugar con el cabello de Greg y empujar dos vasos llenos 

de vino en nuestras manos todo el tiempo. En seguida. 

“¿Cómo va la vida en finanzas, Gregory?” Caroline le pregunta a su hijo. Se bebe la mitad 

de su bebida de un solo trago, lo sospecho porque lo escuché explicar que, de hecho, no 

trabaja en finanzas. Al menos cuatro veces. ¿Y tú, Elsie? añade sin esperar respuesta. 

"¿Cómo van las cosas en la biblioteca?" 

Siguiendo las pautas de Faux, no les digo a mis clientes nada sobre mí, ni mi nombre 

completo, ni mi trabajo diario, ni mis verdaderas opiniones sobre el cilantro (excelente, si 

te gusta comer jabón). Y eso, en pocas palabras, es de lo que se trata la novia falsa. 

Inicialmente parecía incompleto que la gente pagaría por una cita falsa en la era de Tinder 

y Pornhub, y que me pagarían a mí , a la ordinaria Elsie Hannaway del medio, todo. Estatura 

media. Ojos y cabello castaño medio. Nariz mediana, trasero, pies, piernas, senos. Bonito, sí, 

claro, pero de una manera media y anodina. Y, sin embargo, mi mediumnidad media es la 

pizarra en blanco perfecta para llenar. Un lienzo vacío para pintar. Un espejo que refleja 

solo lo que otros se preocupan por proyectar. Un rollo de tela que se puede adaptar a la 

medida, bueno. Estoy seguro de que todos están siguiendo la metáfora. 

La Elsie que Caroline Smith quiere es alguien capaz de encajar con las personas que 

usan el verano como verbo, no lo suficientemente llamativa como para atraer una mejor 

captura que Greg, y con los instintos cariñosos para cuidar al hijo que podría amar pero que 



 

 

no puede ser molestado. saber. Bibliotecario infantil parecía una gran profesión falsa. Ha 

sido divertido recorrer foros en línea en busca de anécdotas encantadoras. 

“Hoy encontré tres galletas Goldfish en nuestra mejor copia de Matilda ”, digo con una 

sonrisa. O al menos, lo hizo el usuario de Reddit iluvbigbooks. 

“Eso es hilarante ”, dice Caroline sin reír, sonreír o mostrar diversión. Luego se inclina 

más cerca, susurrando como si su hijo, que está a un pie de distancia, no pudiera oírnos. 

Estamos muy contentos de que estés aquí, Elsie. Nosotros , creo, incluye al padre de Greg, 

que está de pie en silencio junto a ella, metiéndose tres cubos de colby jack en la boca con la 

sonrisa vacía de alguien que se ha estado disociando desde 1999. “Estábamos muy 

preocupados por Gregory . Pero ahora está contigo y nunca ha estado más feliz”. ¿Tiene él, 

sin embargo? “Gregory, asegúrate de pasar mucho tiempo de calidad con tu abuela esta 

noche. Izzy está tomando fotos con su Polaroid para dárselas al final de la noche, asegúrate 

de estar en todas ellas”. 

—Me aseguraré de que lo esté, señora Smith —le prometo, entrelazando mi brazo con el 

de Greg. Rompo esa promesa quince segundos después, al final del deslumbrante pasillo. Él 

bebe lo que queda de su vino, roba dos grandes tragos del mío, y luego susurra en el 

escenario "Te veo en diez minutos" antes de encerrarse en el baño. 

Me río y lo dejo ser. Me siento protector con él, lo suficiente como para romper el 

protocolo estándar de Faux y aceptar repetir citas falsas, lo suficiente como para querer 

defenderlo de atracadores, piratas y su familia extendida. Tal vez es que su primera oración 

para mí fue un pánico "Mi madre no deja de preguntar por qué no tengo citas", seguida de 

una explicación vacilante y agotada de por qué eso no iba a suceder en cualquier momento. 

pronto, una explicación que golpea demasiado cerca de casa. Tal vez es que él siempre se ve 

como yo me siento: cansado y abrumado. En otra línea de tiempo seríamos los mejores 

amigos, unidos por las inevitables úlceras por estrés que pronto devastarán el 

revestimiento de nuestros estómagos. 

Encuentro la cocina vacía, me meto dentro y observo cómo el rojo se arremolina por el 

desagüe mientras vierto lo que queda de mi vaso en el fregadero. Un desperdicio. Debería 

haberlo rechazado, pero eso generaría preguntas, y no quiero explicar que el alcohol es un 

terrorista glucémico peligroso y que mi páncreas en apuros no negocia con ... 

"¿No es de tu gusto?" 

Yo salto. Y aullido. Y casi dejo caer el vaso, que probablemente cueste más que mi 

educación de posgrado. 

Pensé que estaba solo. ¿No estaba yo solo? yo estaba solo Pero el hermano mayor de 

Greg está en la habitación, apoyado contra el mostrador de mármol, con los brazos 

cruzados sobre el pecho. Esos únicos ojos multicolores suyos me miran con la habitual 

expresión inescrutable. Estoy parado entre él y la única entrada, o lo pasé por alto o él 

desvió el continuo espacio-tiempo. 

O lo confundí con el refrigerador. Son de tamaño similar, después de todo. 

"¿Estás bien?" él pide. 

“Yo—sí. Si, lo siento. Yo solo . . .” Fuerzo una sonrisa. "Hola, Jack". 



 

 

"Hola, Elsie". Dice mi nombre como si le fuera familiar. La primera palabra que 

aprendió. Segunda naturaleza, y no solo un montón de vocales y consonantes que apenas 

ha tenido motivos para usar antes. 

Él no sonríe, por supuesto. Bueno, él sonríe , pero nunca a mí. Cada vez que estamos en 

la misma habitación, él es una presencia imponente, severa y que se eleva por los cielos, 

cuyo principal pasatiempo parece ser juzgarme indigno de Greg. 

“¿No te gusta el vino?” 

"Eso no es todo." Parpadeo, nervioso. Hay un tatuaje en su antebrazo, apenas asomando 

por la manga enrollada de su camisa. Porque, por supuesto, lleva vaqueros y una camisa a 

cuadros, aunque el Evite pidió específicamente semiformal. 

Pero él es Jack Smith. Él puede hacer lo que quiera. Probablemente tenga un permiso 

tallado en esos ridículos bíceps suyos. Estampado en el cuarto azul de su ojo derecho, el 

que sobresale como un pulgar dolorido en el castaño de sus iris. 

"El vino estuvo genial", digo, recomponiéndome. “Pero había una mosca en él”. 

"¿Estaba allí?" 

Él no me cree. No sé cómo lo sé, pero lo sé. Y él sabe que yo lo sé. Puedo verlo, no, puedo 

sentirlo . Siento un hormigueo en la base de mi columna, líquido, brillante y cálido. Cuidado, 

Elsie , dice. Te hará arrestar por delitos contra las uvas. Pasarás el resto de tu vida en una 

prisión federal. Te visitará una vez a la semana para mirar a través del plexiglás y hacerte 

sentir incómodo. 

Izzy debe estar buscándote digo, con la esperanza de deshacerme de él. "Ella está 

arriba". 

"Lo sé", responde, sin subir las escaleras. Solo me estudia, atento, tranquilo, como si 

supiera algo secreto sobre mí. Que uso hilo dental una vez a la semana, como máximo. Que 

no puedo descifrar qué es el Dow Jones, incluso después de leer la entrada de Wikipedia. 

Otras cosas más aterradoras y oscuras . 

"¿Está tu novia aquí?" Pido llenar el silencio. Una vez llevó a alguien a una cosa familiar. 

un geólogo La mujer más hermosa que he visto. Lindo. Gracioso, también. Desearía poder 

decir que ella estaba fuera de su liga. 

"No." 

Silencio, otra vez. Más miradas. Sonrío para ocultar cuán agresivamente estoy 

rechinando los dientes. "Ha sido un tiempo." 

 “Desde el Día del Trabajo”. 

"Correcto. Me olvidé." 

No lo olvidé. Antes de hoy, me he encontrado con Jack dos veces, como en dos veces, una 

y luego otra, y ambas están obstinadamente encajadas en mi cerebro, tan agradables como 

hojas de espinaca atrapadas entre las muelas. 

La primera fue la cena de cumpleaños de Greg, cuando Jack y yo nos dimos la mano y él 

me devolvió la cabeza con fuerza, cuando pasó la noche dándome largas miradas 

inquisitivas, cuando lo escuché preguntarle a Greg: "¿Dónde la conociste?" y "¿Cuánto 



 

 

tiempo ha pasado?" y "¿Qué tan serio es esto?" con un tono inquisitivo y engañosamente 

casual que envió un extraño escalofrío por mi espalda. 

Así que Jack Smith no era un fanático. Bueno. Bien. Lo que sea. 

Y luego estaba el segundo. A fines del verano, en la fiesta en la piscina del Día del 

Trabajo de Smiths, donde no nadé. Porque no hay forma de esconder mi vaina en un bikini. 

No me avergüenzo de ser diabético. He tenido casi dos décadas para hacer las paces con 

mi sistema inmunológico hiperactivo, que se divierte demasiado destruyendo las células 

necesarias. Pero las reacciones de las personas al saber que debo inyectarme insulina en el 

cuerpo regularmente pueden ser impredecibles. Cuando me diagnosticaron (a los diez 

años, después de una convulsión en el gimnasio de la escuela que me valió el apodo cruel 

pero poco creativo de Shaky Elsie), escuché a mis padres charlar en voz baja detrás de las 

cortinas divisorias de la habitación del hospital. 

"Esto tampoco". Mamá sonaba exhausta. 

"Lo sé." Papá sonaba igual. “Tiene que estar en nosotros. Lance está suspendiendo la 

escuela secundaria. Lucas va a ser arrestado por pelearse a puñetazos en el 

estacionamiento de Walmart en cualquier momento. Por supuesto, el único niño tranquilo 

que tenemos resulta tener algo ”. 

"No es su culpa". 

"No." 

“Pero va a ser caro”. 

"Sí." 

No culpo a mis padres: mi hermano Lance finalmente suspendió la escuela (y ahora se 

gana excelentemente la vida como electricista), al igual que Lucas terminó siendo arrestado 

(aunque detrás de un Shake Shack, y por posesión de drogas que ahora son legales). Mamá 

y papá estaban cansados, abrumados. un poco pobre Esperaban un descanso, algo fácil por 

una vez, y realmente lamenté no haberlo sido. Para compensarlos, he tratado de hacer que 

mis problemas de salud, y cualquier otro problema posterior, sean tan ignorables como sea 

posible. 

Encuentro que la gente me quiere más si no tienen que gastar energía emocional en mí. 

Es por eso que no nadé en la fiesta del Día del Trabajo de Smith, y opté por sentarme en 

una manta y comer un trozo de pastel, con una sonrisa ingeniosamente arreglada en mi 

rostro. Por qué calculé mal los carbohidratos que comí y la insulina que necesitaría. Y por 

qué me tropecé con el césped de la casa de vacaciones de los Smith en Manchester-by-the-

Sea, con la glucosa alta, la visión borrosa, la cabeza palpitante, tratando de recordar dónde 

pondría mi teléfono para poder ajustar mi bolo, y... 

Caminé directamente hacia Jack. 

Literalmente. No lo vi y me metí en su pecho como si fuera un agujero negro 

supermasivo. Que no fue. Un agujero negro, eso es. Sin embargo, mucho supermasivo. 

¿Elsie? Puaj. su voz _ "¿Estás bien?" 

"Sí. Si yo . . .” Voy a vomitar. 

Tomó mi mejilla, escaneando mi rostro. "¿Debería llamar a Greg?" 



 

 

“No nee—” El dolor atravesó mi cabeza. 

Voy a llamar a Greg. 

No, no llames a Greg, por favor. 

 Él frunció el ceño. "¿Por qué?" 

“Porque—” Porque las buenas novias falsas son de bajo mantenimiento. Sonríen, no tienen 

opiniones firmes sobre el cilantro y nunca, nunca, te sacan de una fiesta en la piscina. 

“¿Puedes… necesito ir al baño y… mi teléfono…” 

Un momento después estaba en un baño que parecía un spa de lujo, con el bolso en el 

regazo. Y me encantaría decir que no recuerdo cómo llegué allí, pero hay un recuerdo 

flotante en mi cabeza, un recuerdo de fuertes brazos levantándome; de ser llevado, flotante 

como un pájaro; de cálido aliento en mi sien, murmurando palabras que no puedo recordar. 

Y eso, por desgracia, fue todo. ¿Fue Jack amable y servicial? Sí. ¿Creyó la historia que 

inventé más tarde acerca de que no quería molestar a Greg con mis migrañas? Dudoso, 

considerando su mirada escéptica, fría e insistente. Quizás sospecha que estoy drogado. Tal 

vez tenga miedo de que contamine la línea Smith con mis débiles genes para el dolor de 

cabeza. Seguramente cree que su hermano puede hacerlo mejor. 

Pero no importa Jack no es mi objetivo, su madre lo es. Lo cual es bueno, porque no 

tengo la menor idea de quién es la Elsie que Jack quiere. 

No tiene precedentes. Soy un profesional captando pistas, pero Jack, no me da nada . No 

sé qué amplificar, qué atenuar; qué ocultar y qué falsificar; qué personalidad sacrificar en 

su altar. Es como si estuviera tratando de descifrarme sin cambiarme, y eso es imposible. 

Así no es la gente, conmigo no. 

Entonces, cuando pregunta "¿Cómo has estado, Elsie?" con un tono que se siente un 

poco demasiado inquisitivo, sonrío de la manera más neutral posible. 

"Lo normal. Fantástico." No estoy a punto de colapsar sobre ti, por una vez. "¿Tú? ¿Cómo 

están las cosas en el trabajo?" Es una especie de profesor de educación física, mencionó 

Greg. Como era de esperar, ya que tiene la constitución de alguien que tiene una calcomanía 

de CrossFit en su automóvil y bebe batidos de proteínas mientras lee. La columna de 

levantamiento de pesas de Men's Health . Los otros Smith son morenos ágiles e 

insustanciales. Y luego está esta casa de ladrillos de pelo color arena, treinta centímetros 

más alta que su pariente más alto, todos los rasgos masculinos y una voz grave y cortante. 

Mi teoría: enfermera con exceso de trabajo, cambio de cuna en el hospital. "¿Teniendo un 

buen semestre?" 

Él gruñe, evasivo. No he asesinado a ninguno de mis alumnos. Todavía." 

Un sentimiento sorprendentemente identificable. "Suena como una victoria". 

"No para mí." 

Mierda. Me está haciendo sonreír. "¿Por qué quieres asesinarlos?" 

“Se quejan. No leen el plan de estudios”. ¿Plan de estudios para educación física? Todo el 

plan de estudios de mi profesor de gimnasia nos avergonzaba por no poder escalar la 

cuerda. La educación avanza a pasos agigantados. "Ellos mienten." 

Yo trago. "¿Mentir sobre qué?" 



 

 

“Sobre varias cosas”. Sus ojos brillan, sus labios se tuercen, sus hombros se encogen 

debajo de su camisa y... 

Solía pensar, no, solía saber que los chicos de cabello claro no eran atractivos. ¿Escuela 

intermedia? Todos fueron tras Legolas, pero yo era una chica Aragorn. ¿Qué casa de Juego 

de Tronos eres? ¿Cuestionario de BuzzFeed? Nunca un Targaryen. Odio mirar a Jack Smith, 

con su buena mandíbula y sus buenos hoyuelos y esas buenas manos, y encontrarlo guapo. 

Tal vez simplemente no miraré. Si, excelente plan. 

"Disculpe", le digo cortésmente. Apuesto a que Greg me está buscando. Me giro antes de 

que pueda responder, inmediatamente sintiendo que logré liberarme de una singularidad 

gravitatoria. 

Uf. 

La sala de estar está a un par de giros y vueltas, grande pero llena de gente, bonita a 

pesar de la sobreabundancia de pinturas navales y muebles de cuero agresivos. Dedico 

unos minutos a asegurarle a la tía de Greg que la consultaremos antes de elegir un 

proveedor para la boda; fingiendo no darse cuenta de que el tío Paul se humedecía los 

labios hacia mí; charlando amistosamente con una variedad de primos sobre el clima, el 

tráfico y las malas tomas de Crepúsculo . La cumpleañera abre los regalos junto a la 

chimenea y le dice a una de sus nueras: “¿Un cupón para un baño de barro? Hermoso. Se 

sentirá como una práctica para cuando me hundan en mi tumba y todos peleen por mi 

dinero. 

Está en la marca: la primera vez que conocí a Millicent Smith, puso ambas manos sobre 

mis hombros y me dijo: "Tener hijos fue el peor error de mi vida". Su hijo mayor estaba de 

pie junto a ella. Todavía tengo que determinar si ella es una bruja malévola o simplemente 

involuntariamente cruel. De cualquier manera, ella es mi personaje favorito de Smith. 

Me alejo con una sonrisa, terminando en el tablero de Go a medio jugar en la esquina de 

la habitación. Ha estado aquí desde mi primera visita, los cuadrados de madera y las 

piedras de porcelana son incongruentes en medio de la decoración costera. Greg está 

hablando con su papá y me pregunto si nos iremos pronto. Tengo treinta y tres ensayos de 

Vibraciones, Ondas y Óptica para calificar, que seguramente me harán desear una muerte 

violenta. Un examen Scantron de Fundamentos de la ciencia de los materiales para escribir. 

Y, por supuesto, una charla laboral para prepararnos. Quiero… no, necesito clavarlo . No 

hay margen de error, ya que es mi forma de evitar pasar las noches en citas falsas y los días 

intercambiando correos electrónicos con sexxxy.chad.420@hotmail.com sobre si la alergia 

al gluten de su chinchilla debería liberarlo del examen parcial de Física 101. Tendré que 

ensayarlo un mínimo de once veces, es decir, el número de dimensiones según la teoría M, 

mi versión favorita de über-string. 

"¿Tu juegas?" 

me sobresalto De nuevo. Jack se para al otro lado del tablero, oscuro ojos estudiándome. 

Todos sus parientes están aquí. ¿Por qué está perdiendo el precioso tiempo familiar para 

molestar a la novia falsa de su hermano? 



 

 

¿Elsie? Mi nombre, otra vez. Dijo que el universo hizo esa palabra solo para él. 

"Pregunté, ¿juegas?" Suena divertido. Lo odio. 

"Oh. Um, un poco. Atenuación. El go es alucinante y extremadamente complejo; por lo 

tanto, la actividad extracurricular elegida por muchos físicos. "¿Tú?" 

Jack no responde. En su lugar, agrega algunas piedras blancas. 

"Oh, no." Niego con la cabeza. “Es el juego de otra persona. No podemos... 

"Negro, ¿de acuerdo?" 

No precisamente. Pero trago y vacilante alcanzo las piedras y las dejo. Mi orgullo juega 

un pequeño tira y afloja contra mis instintos de supervivencia: no ocultaré mis habilidades 

de Go y dejaré que Jack gane, pero por lo que sé, perder lo transformará en un bisonte que 

escupe fuego y él incinerará un muro de carga. No quiero morir en el derrumbe de una 

casa, junto a Jack Smith y su tío obsesionado con los tríos. 

"¿Cómo está Greg?" él pide. 

—Está allí, con tu primo —digo distraídamente, observándolo colocar más piedras. Sus 

manos son estúpidamente grandes. Pero también elegante, y no tiene sentido. ¿También no 

tiene sentido? Hay dos sillas, pero no estamos sentados. 

“¿Pero cómo está él?” 

Según mi humilde experiencia, los hermanos, en el mejor de los casos, se toleran 

mutuamente y, en el peor de los casos, se escupen chicle en el cabello. (Mío. Mi cabello). 

Jack y Greg, sin embargo, son cercanos, por razones imposibles de adivinar, dado que Greg 

es un desastre humano agradable lleno de Sturm und Drang, mientras que Jack. . . No estoy 

seguro de cuál es el problema de Jack. Hay una pizca de chico malo allí, una pizca de 

misterio, una pizca de suavidad. Y sin embargo, un toque de hambre, un aire crudo, sin 

refinar. Sobre todo, se ve genial . Demasiado cool para ser cool. Tal vez en la escuela 

secundaria se saltó el baile de la escuela para la exhibición de arte de un becario 

Guggenheim y de alguna manera se las arregló para ser elegido rey del baile. 

Jack parece distante. Desinteresado. Confiado sin esfuerzo. Carismático de una manera 

intrigantemente opaca e inaccesible. 

Pero él se preocupa por Greg. Y Greg se preocupa por él. Lo escuché decir, con mis 

propios oídos, que Jack es su "mejor amigo", alguien en quien "puede confiar". Y escuché sin 

señalar que realmente no puede confiar tanto en su mejor amigo Jack, o sería honesto con él 

sobre las citas falsas, porque soy una novia falsa que lo apoya. 

“Greg es bueno. ¿Por qué lo preguntas?" 

“Cuando hablamos el otro día, sonaba estresado por Woodacre”. 

Acerca de . . . ¿qué? ¿Es esto algo que la novia de Greg debería saber? “Ah, sí,” miento. 

"Un poco." 

"¿Un poco?" 

Me ocupo con las piedras. No estoy ganando tan fácilmente como esperaba. "Está 

mejorando". Todo pasa con el tiempo, ¿no? 

"¿Lo es?" 

"Mucho." Asiento con entusiasmo. 



 

 

Él también asiente. Con menos entusiasmo. "¿En realidad?" 

Jack en realidad no es malo en Go. ¿Cómo no he limpiado el suelo con él todavía? "En 

realidad." 

“Pensé que Woodacre estaba en un par de días. Supuse que Greg estaría molesto. 

me tenso. Tal vez debería haberle pedido a Greg puntos de conversación. “Oh, sí, cierto. 

Ahora que lo mencionas-" 

Recuérdamelo, Elsie. Da un pequeño paso más cerca del tablero, elevándose sobre mí 

como una torre imponente. Pero no soy bajito. Me niego a sentirme corto. "¿Qué es 

Woodacre, de nuevo?" 

Tonterías. "Es" —intento una expresión divertida— "Woodacre, por supuesto". 

Jack me lanza una mirada de No me digas tonterías . "Esa no es una respuesta, ¿verdad?" 

"Es . . .” Me aclaro la garganta. Algo en lo que está trabajando Greg. ¿El alcance de lo que 

me han dicho sobre el trabajo de Greg? Que es un científico de datos. “No conozco los 

detalles. Son cosas científicas complicadas”. Sonrío alegremente, como si no pasara mi vida 

construyendo modelos matemáticos complejos para descubrir los orígenes del universo. Mi 

corazón duele. 

"Cosas de ciencia complicadas". Jack me estudia como si me estuviera pelando la piel y 

espera encontrar un plátano pudriéndose por dentro. 

"Sí. La gente como tú y yo no lo entendería. 

Él frunce el ceño. “Gente como tú y yo”. 

"Sí. Quiero decir." Sostengo sus ojos y dejo otra piedra. ¿Qué son los números…? 

Cierro la boca de golpe. Debemos haber llegado a la misma plaza. Mis dedos rozan los de 

Jack y algo eléctrico e inidentificable me lame el brazo. Espero a que se aleje, pero no lo 

hace. Aunque era mi turno. ¿ No era mi turno? Estoy bastante seguro- 

"Bueno, si no es un empate". 

Tiro hacia atrás mi mano. Millicent está a mi lado, mirando el tablero. Sigo su mirada y 

casi jadeo, porque. . . ella está en lo correcto. 

Simplemente no le di una paliza a Jack Freaking Smith en Go. 

“Hacía mucho tiempo que Jack no ganaba un juego”, dice Millicent con una sonrisa 

complacida. 

Ha pasado mucho tiempo desde que no he ganado un juego. ¿Qué demonios? Miro a Jack, 

todavía mirando, todavía frunciendo el ceño, todavía juzgando yo en silencio Mi cerebro se 

queda en blanco. Entro en pánico y digo lo primero que me viene a la mente. "Hay más 

puestos legales en la junta directiva de Go que los átomos en el universo conocido". 

Un resoplido. “Alguien me ha estado diciendo desde que apenas se le acabaron los 

pañales”. Millicent mira astutamente a Jack, que todavía está . Mirando fijamente. En. A mí. 

“Tú y Elsie hacen una muy buena pareja. Aunque, Jack, querido, aún debería firmar un 

acuerdo prenupcial. 

No entiendo inmediatamente lo que está diciendo. Entonces lo hago y me pongo carmesí 

por todas partes. "Oh, no. Sra. Smith, estoy... estoy saliendo con Greg. Tu otro nieto. 

"¿Está seguro?" 



 

 

¿Qué? “Yo—sí. Por supuesto." 

“No lo parecía.” Ella se encoge de hombros. "¿Pero que se yo? Soy un murciélago de 

noventa años que juguetea en el barro”. La observo arrastrarse hacia la mesa de canapés. 

Luego me dirijo a Jack con una risa nerviosa. 

"Guau. Eso fue-" 

Todavía está mirando. A mi. Cara de piedra. Intención. Heterocrómico sectorial. Soy 

interesante, muy interesante, muy, muy interesante. Abro la boca para preguntarle qué está 

pasando. Para exigir una revancha a muerte. Para rogarle que dejara de contar los poros de 

mi nariz. Y ahí es cuando— 

“¡Sonrían, muchachos!” 

Giro la cabeza y el flash de la Polaroid de Izzy me ciega al instante. 

 

• • • 

"El aniversario de mis padres el próximo mes debería ser la última vez que necesite 

llevarte". Greg señala a la derecha y se detiene en el estacionamiento de mi edificio. 

“Después, le diré a mamá que rompiste con a mí. Te rogué que no lo hicieras. Te dio una 

serenata. Te compré mi peso en peluches, todo en vano. 

Asiento con simpatía. Estás desconsolado. Demasiado desconsolado para salir con 

alguien más. 

“Es posible que necesite encontrar consuelo en una lista de reproducción de Spotify”. 

“O escarcha tus puntas”. 

Él hace una mueca. Me río, y una vez que el auto se detiene, me apoyo en la puerta del 

pasajero para estudiar su atractivo perfil bajo las luces amarillas. Dile que te engañé con el 

repartidor de Grubhub. Te comprará derechos de desánimo más largos. 

"Brillante." 

Estamos en silencio mientras pienso en la situación de Greg. La razón por la que incluso 

necesita una novia falsa. Lo que se sintió cómodo diciéndome a mí , un extraño, y no su 

propia familia. Que parecidos somos. “Después de que esto esté hecho, si necesitas. . . si 

quieres alguien con quien hablar. Un amigo. Me encantaría . . .” 

Su sonrisa es genuina. "Gracias, Elsie". 

Apenas estoy fuera del coche. El hielo se arruga bajo el tacón de mi bota cuando me doy 

la vuelta. "¿Ah, Greg?" 

"¿Sí?" 

"¿Qué es lo de Woodacre?" 

Él gime. Su cuello se inclina hacia atrás contra el reposacabezas. “Es un retiro de 

meditación en silencio que nuestro jefe nos está obligando a hacer. Nos vamos mañana, 

cuatro días sin contacto con el mundo exterior. Sin correo electrónico, sin Twitter. Obtuvo 

la idea de un boletín de Goop”. 



 

 

Oh. “Así que no tiene nada que ver con. . . ¿Ciencia complicada? 

Me da una mirada desesperada. "Lo contrario. ¿Por qué?" 

“Ah. . .” Cierro mis ojos. Deja que la mortificación hunda sus colmillos en mi cerebro. 

"Sin razón. Que tengas una buena noche, Greg. 

Cierro la puerta del pasajero, saludo a medias y dejo que el frío el aire salta a mis 

pulmones. La estrella polar me parpadea desde el cielo y recuerdo la entrevista de trabajo 

de mañana. 

No importa si esta noche hice el ridículo con el digno hermano de Greg. Porque con solo 

un poco de suerte, quizás nunca tenga que volver a ver a Jack Smith. 



 

 

  



 

 

 

 



 

 

 

 

Mi corazón brilla de emoción. 

Dejo mi té en la mesa de la cocina y hago clic en Responder, para asegurarle a Monica 

Salt que sí, absolutamente, por supuesto : la encontraré cuando y donde quiera, incluidas las 

llanuras de Mordor a las dos y cuarto de la mañana, porque ella tiene la llave para mi 



 

 

futuro. Pero en el segundo en que mi mano se cierra alrededor del mouse, un dolor 

insoportable apuñala mi palma y se dispara hacia mi brazo. 

 Grito y salto de mi silla. "¿Qué diablos-?" 

"¿Dónde están? ¿Dónde están? Mi compañera de cuarto entra tambaleándose en la 

cocina, vestida con un pijama de una pieza y un antifaz para dormir de Noam Chomsky 

subido hasta la frente. También: balancear un bate de béisbol de plástico como una loca. 

“¡Vete ahora o llamaré al 911! ¡Esto es allanamiento!” 

“Cece—” 

“¡Un delito menor y un delito grave! ¡Serás arrestado por agresión! Mi prima tomará la 

barra este año y te demandará por millones de dólares… 

"Cece, no hay nadie aquí". 

"Oh." Hace girar el bate unas cuantas veces más, parpadeando como un búho. "¿Por qué 

estamos gritando, entonces?" 

"El hecho de que tu puercoespín decidiera hacerse pasar por mi ratón podría estar 

relacionado". 

"Erizo, sabes que es un erizo". 

¿Yo? 

Ella bosteza, arrojando el bate de vuelta a su habitación. Falla y rebota en el vacío por el 

suelo de linóleo desportillado. "Menor. Más lindo. Quillier. Además, ¿Hedgizabeth Bennet? 

No es un nombre de puercoespín. 

"Bien. Lo siento." Acuno mi mano en mi pecho. “El dolor abrasador me tenía un poco 

fuera de sí”. 

"Está bien. Hedgie es un alma bondadosa, te perdona. Cece la recoge. "¿Tú? ¿Perdonas a 

Elsie por haberte malinterpretado, cariño? 

Miro a Hedgie, que me devuelve la mirada con ojos brillantes y triunfantes. Ese maligno 

alfiletero sensible. Te voy a freír con cebolletas , balbuceo. 

Lo juro por Dios, sus espinas se hinchan un poco. 

"¿Dónde estabas anoche?" Cece pregunta, felizmente inconsciente de nuestra guerra 

entre especies. Me pregunto qué dice de mí que el mejor amigo de mi mejor amigo sea un 

erizo. “¿Falso? ¿Ese tipo Greg? 

 "Sí." 

"¿Come te fue?" 

"Bien." De repente recuerdo no haber aplastado a Jack Smith como un huevo. "Pues bien. 

¿Tuyo?" 

Cece y yo comenzamos a tener citas falsas durante la era oscura financiera y emocional 

de nuestras vidas: la escuela de posgrado. Me quedaban dos pares de calcetines que no 

desparejaban, viviendo de teoremas de cosmología computacional y ramen instantáneo. En 

retrospectiva, estuve peligrosamente cerca de desarrollar escorbuto. Luego, en una noche 

oscura y tormentosa, mientras contemplaba vender una válvula cardíaca, mi antiguo amigo 

JJ me envió un mensaje de texto con un enlace a la página de reclutamiento de Faux. El 



 

 

subtítulo era un emoji risueño, el que tenía lágrimas saliendo de los ojos, y un simple ¡ 

 

Fruncí el ceño, como suelo hacer cuando me recuerdan la existencia de JJ, y nunca 

respondí. Pero me di cuenta de que las tarifas por hora eran altas. Y entre TA's 

Multivariable Calculus, formar una opinión sobre la gravedad cuántica de bucles y tratar de 

no golpear a mis compañeros graduados por asumir constantemente que debería ser yo 

quien les preparara el café , me encontré haciendo un perfil. Luego entrevistando. Luego 

me emparejaron con mi primer cliente, un tonto de veinte años que me miró suplicante y 

me preguntó: “¿Puedes fingir que tienes mi edad? ¿Y canadiense? Nos conocimos en octavo 

grado en un campamento de verano, y tu nombre es Klarissa, con K. Además, si alguien 

pregunta, no soy virgen”. 

"¿Es probable que pregunten?" 

Él lo consideró. "Si no lo hacen, ¿podrías mencionarlo casualmente?" 

Resultó no ser tan malo, así que le pregunté a Cece si también quería probarlo. Juro que 

no la odio en secreto. Era lo único en lo que podía pensar al darme cuenta de que ambos 

habíamos tomado la elección de carrera más estúpida (es decir, la academia). Estamos 

sobreeducados y somos demasiado pobres para sobrevivir, como lo demuestra nuestro 

apartamento de mierda, lleno de expuestos cableado y arañas aterradoras que parecen los 

hijos del amor de los avispones asesinos y los cangrejos cocoteros. Si tuviéramos un grupo 

de amigos parecido a una comedia de situación, organizaríamos una fiesta para retirar el 

asbesto. Lamentablemente, solo somos nosotros. Y el escorbuto apenas evitado. 

"Entonces." Ella roba mi taza de té y salta sobre el mostrador. La dejé: no necesito 

cafeína después de la pura agonía de mil agujas. “Me enviaron a este tipo”. 

"¿Cuál es su trato?" Significado: ¿ Qué trauma profundo y abrasador en el alma arrastró a 

este pobre diablo fuera del pantano primordial y lo hizo desembolsar fajos de dinero para 

fingir que no está solo? 

Es uno de los tuyos. 

"¿Mío?" 

"Un científico." 

Cece es lingüista y está terminando su doctorado. en Harvard. Nos conocimos cuando su 

excompañera de cuarto se mudó: aparentemente, Hedgie había mordido sus calzoncillos 

bóxer. También aparentemente: poner a todo volumen “Immigrant Song” mientras se 

preparan huevos escalfados los sábados por la mañana no es algo que la gente normal 

tolere. Cece estaba desesperada por encontrar a alguien que la ayudara con el alquiler. Me 

sentí como si me acabaran de despellejar vivo y estaba desesperado por no vivir con JJ Dos 

almas desesperadas, que se encontraron en tiempos desesperados y se unieron 

desesperadamente, por el hecho de que yo podía juntar setecientos dólares al mes, no 

estaba adherido a mi ropa interior y tenía un par de auriculares con cancelación de ruido. 

Francamente, tuve suerte. Las peleas entre compañeros de cuarto son un dolor, con las 

notas pasivo-agresivas y el envenenamiento agresivo-agresivo de Windex. Estaba lista para 

doblar, retorcer y tallar mi personalidad de un millón de maneras diferentes para llevarme 



 

 

bien con Cece. Resulta que la Elsie que Cece quiere está convenientemente cerca de la Elsie 

que soy: alguien que se harta de queso mientras ella se queja de academia; quien, como ella, 

elige usar Tylenol para niños porque sabe a uva. Tengo que fingir un aprecio por el cine de 

vanguardia, pero sigue siendo una amistad sorprendentemente relajante. 

“¿Qué clase de científico es él?” 

“¿Hay más de un tipo?” 

Yo sonrío. 

"Químico. ¿O ingeniero? Él era . . . elegante. Divertido. Hizo una broma sobre el mantillo. 

Mi primer chiste sobre el mantillo. Reventó mi cereza de mantillo ". Su tono es vagamente 

soñador. "El solo . . . parece alguien con quien te gustaría salir, ¿sabes? 

“¿ Me gustaría tener una cita?” 

“Bueno”—ella agita su mano—“ tú no tú. Prefieres caminar hacia el mar con piedras en 

los bolsillos que una cita, aunque eso se debe a tu concepto erróneo básico de que las 

relaciones románticas humanas solo pueden tener éxito si te escondes y te transformas en 

lo que crees que los demás quieren que seas ... 

“No es un concepto erróneo”. 

"... pero otras personas no prohibirían a Kirk entrar en sus cámaras". 

—Kirk, ¿eh? 

Inicialmente, temía que Cece fallara estrepitosamente en la falsa novia. Por un lado, ella 

es demasiado hermosa. Sus ojos muy separados, barbilla puntiaguda y labios arqueados 

como Cupido pueden ser poco convencionales, pero parece el insecto más sexy y 

deslumbrante del universo. En segundo lugar: ella es lo opuesto a una pizarra en blanco. 

Una cosa de la naturaleza que orina con la puerta abierta y come Chex Mix como cereal, 

lleno de espeluznantes anécdotas sobre la vida sexual de lingüistas muertos repartidas con 

un ceceo encantador. Apenas dejo que algo de mi personalidad se manifieste, pero ella 

bombardea a la gente. 

Y resultó ser un problema: a los clientes les gusta demasiado. 

"¿Qué les dices cuando te piden que salgas con alguien de verdad?" ella me preguntó 

una noche. Estábamos partiendo una bolsa de Babybels mientras veíamos una película 

muda rusa en ocho partes. 

"No estoy seguro." Me preguntaba si el tipo que me ofreció setenta dólares por tener 

sexo en su auto estacionado cerca calificaba. Probablemente no. “Nunca ha sucedido”. 

"Espera, ¿en serio?" 

"No." Me encogí de hombros. “Nadie me invita a salir, de verdad”. 

"De ninguna manera." 

Dejo que el queso se derrita en mi boca. En la pantalla, alguien había estado sollozando 

durante veinticinco minutos. “No creo que la gente me vea como material para citas”. 

“Están intimidados. Porque eres un genio. Y guapa. Y bonito. Hedgie te ama y es la mejor 

jueza del carácter. Además, sabes mucho sobre la Galaxia del Renacuajo. 



 

 

Verificación de hechos: nada de esto es cierto, excepto la última parte. 

Lamentablemente, enumerar hechos aleatorios sobre cúmulos de estrellas a cuatrocientos 

millones de años luz de distancia no se considera material de interés amoroso. 

“Kirk the Scientist preguntó si podía volver a contratarme”, dice Cece ahora. "La 

próxima semana. Dije si." 

Intento sonar informal. "Faux tiene una política de una sola cita". 

"Lo sé. Pero también lo rompiste por Greg. Ella se encoge de hombros, tratando de 

parecer casual. Un montón de cosas casuales. Mmm. “Por supuesto, podría cancelar, ya que 

para la próxima semana tendrás tu elegante trabajo en el MIT, y me retiraré de la escena de 

las citas falsas para convertirme en tu mejor amiga”. 

Me recuesto en mi silla y… lo quiero mucho, tanto , me quejo. Mi salida de la novia falsa. 

Sobre todo, mi salida del círculo más asqueroso y patético de la academia: el de los 

profesores adjuntos. 

Sé que sueno dramático. Sé que el título evoca imágenes elevadas. ¿Profesor ? Tiene 

prestigio, nutre las mentes, usa chaquetas de tweed. ¿ Adjunto ? Bonita palabra, comienza 

con la primera letra del alfabeto, recuerda un poco a un estornudo. Cuando le digo a la 

gente que soy profesor adjunto de física en varias universidades de Boston, piensan que lo 

logré en la vida. Que me estoy haciendo mayor. Y los dejo. Toma a mi mamá: ella tiene 

mucho de qué preocuparse, entre mi hermano idiota y mi otro hermano idiota. Es bueno 

para ella creer que su hija es un ser humano en pleno funcionamiento con acceso a atención 

médica básica. 

¿No es bueno para ella? Saber que enseño nueve cursos y viajo entre tres universidades 

diferentes, lo que se traduce en que unos quinientos estudiantes me envían fotos de la 

extraña erupción en la entrepierna para excusar su ausencia. Que gano tan poco dinero, 

que casi no es dinero. Que no tengo contrato a largo plazo ni prestaciones. 

Cue lúgubre sonata para violín. 

No es que no me guste enseñar. Es solo que . . . Realmente me desagrada la enseñanza. 

De verdad, de verdad, de verdad . Me estoy ahogando constantemente en las arenas 

movedizas de los correos electrónicos de los estudiantes, y estoy demasiado jodido para 

moldear las mentes jóvenes en algo que no sea aberrante. Mis sueños de la academia de 

física siempre me implicaron como un investigador de tiempo completo, una pizarra y 

largas horas dedicadas a reflexionar sobre las teorías sobre las secciones ecuatoriales de 

los agujeros de gusano de Schwarzschild. 

Y sin embargo, aquí estoy. Adjunto y novia falsa en el lado. Carga docente: 100 por 

ciento. Carga de desesperación: incalculable. 

Pero las cosas podrían estar cambiando. Los adjuntos son mano de obra barata, los 

trabajadores temporales de la academia, pero puestos de titularidad. . . oh, pistas de 

permanencia. Me estremezco solo de pensar en ellos. Si los adjuntos flotan como boyas en 

mar abierto, las vías de tenencia son plataformas petroleras cementadas en el fondo del 

océano. Si los adjuntos abren los conciertos de Nickelback, las pistas permanentes 



 

 

encabezan Coachella. Si los complementos son cuñas de la vaca que ríe, las tenencias son 

queso pule, hecho con cariño con leche de burra serbia de los Balcanes. 

El punto es que he sido la novia falsa desechable de la academia por un tiempo y estoy 

exhausta. ya terminé estoy listo para graduarme una relación real, idealmente algo 

duradero con el MIT, que le pondrá un 401(k) y un anillo. 

A menos que elijan al otro físico que están entrevistando. Oh Dios. ¿Qué pasa si eligen al 

otro físico que están entrevistando? 

“¿Elsie? ¿Estás pensando en si contratarán al otro candidato? 

"No me leas la mente, por favor". 

Cece se ríe. Escucha, no lo harán. Eres la mierda. Todos esos años en la escuela de 

posgrado los pasé pensando en multiversos y ecuaciones binomiales y . . . protones? 

Levanto mi ceja. “Bien, no tengo idea de lo que haces. Pero abandonaste la vida social, y 

muchas veces la higiene personal, para elevarte por encima del mar de hombres blancos 

mediocres que es la física teórica. Y ahora, una oferta de trabajo este año, una , y de cientos 

de solicitantes, estás en la ronda final... 

“ Dos ofertas de trabajo. No conseguí una entrevista para Duke… 

"Porque Duke es un pantano nepotista y el puesto ya estaba reservado para la llama de 

la novia del hijo del primo de la silla, o lo que sea". Salta del mostrador y se sienta frente a 

mí, estirando la mano para tomar mi mano. “Vas a conseguir el trabajo. Lo sé. Sé tú mismo 

durante la entrevista”. Ella se muerde el labio. “A menos que puedas ser Stephen Hawking. 

¿Hay alguna manera de que puedas…? 

"No." 

"Entonces tú mismo lo harás". Ella sonríe. “Piensa en el futuro. De su salario digno, lo 

que nos permitirá contratar a un muchacho musculoso para que venga a levantar la parte 

superior de la estantería sobre la parte inferior de la estantería. Señala la cabina en la 

esquina de la sala de estar. Cece y yo chocamos contra una pared a mitad de la reunión. 

Hace tres años. “Y, por supuesto, me mantendrá en el estilo de vida del queso al que estoy 

acostumbrado”. 

Con Cece es fácil sonreír y dejarme creer. “Pecorino romano ilimitado.” 

 “Y toda la insulina que tu inútil páncreas desea”. 

“Ladrillos de hormigón. Para aplastar a las arañas cangrejo-avispón resistentes a las 

incursiones. 

“Un pequeño televisor de plasma para el terrario de Hedgie”. 

“Tatuajes a juego de 'academia sux'.” 

“Un retrete de oro”. 

“Un bidé de oro ”. 

Jadeamos. Entonces ríete. Entonces me pongo sobrio. “Solo quiero que me paguen por 

contemplar modelos cosmológicos del universo observable, ¿sabes?” 

"Lo sé." Su sonrisa se suaviza. “¿Qué dice el Dr. L. sobre sus posibilidades?” 

Laurendeau, o Dr. L., como nunca me atrevería a llamarlo en su cara, fue mi doctorado. 

asesor y es la persona a quien le debo todo mi éxito académico. Está tan involucrado en mi 



 

 

carrera como lo estaba antes de que me graduara, y estoy constantemente agradecida por 

ello. "Optimista." 

“Ahí tienes. ¿Cuántos días va a ser la entrevista? 

"Tres." 

"¿Empiezas hoy?" 

"Sí. Cena de entrevista informal esta noche. Pienso en el presidente queriendo reunirse 

conmigo temprano. ¿Es prometedor? ¿Poco propicio? ¿Extraño? Ninguna pista. 

“Demostración de enseñanza mañana. Charla de investigación y recepción final al día 

siguiente. Varias reuniones con miembros de la facultad repartidos por todas partes”. 

"¿Te preparaste?" 

“¿La 'preparación' me está sacudiendo? ¿Contemplando mi propia mortalidad? 

¿Sacrificar una criatura viva a los dioses de la academia? Miro a Hedgie, que parece 

debidamente acobardado. 

"¿Has seguido al comité de búsqueda en línea?" 

“Todavía no me han dado sus nombres ni un itinerario detallado. Es igual de bien, 

necesito responder correos electrónicos. Y comprar pantimedias. Y llama a mi mamá. 

"No no no." Cece levanta la mano. “ No llames a tu mamá. Ella simplemente descargará 

todos sus problemas sobre ti. Necesitas concentrarte, no escuchar su perra sobre cómo tus 

hermanos se están golpeando por el último perrito caliente”. 

Mujer, están considerando el fratricidio por una mujer. Los Hannaways: material de 

primera de Jerry Springer . 

“No importa. Prométeme que si tu mamá llama, le contarás sobre la entrevista. Y que tu 

infancia fue mediocre, en el mejor de los casos. 

Lo reflexiono. "¿Qué tal si prometo evitarla por unos días?" 

Ella entrecierra los ojos. "Bien. ¿Así que vas por las pantimedias? 

"Sí." 

“¿Puedes pasar por la tienda a comprarme cereal?” 

Realmente no tengo tiempo para eso. Pero lo que no te mata te hace más fuerte. O te 

hace resentir tu incapacidad patológica para establecer límites, una de las dos. "Seguro. Que 

tipo-" 

"¡No!" Ella golpea su mano sobre la mesa. “Elsie, tienes que aprender a decir que no ”. 

Me masajeo la sien. "¿Podrías dejar de ponerme a prueba?" 

“Me detendré cuando dejes de anteponer las necesidades de los demás a las tuyas”. Deja 

su— mi —taza vacía y levanta a Hedgie. "Tengo que hacer pis. ¿Aún quieres tomar prestado 

mi vestido rojo para esta noche? 

Arrugo la frente. "Nunca pedí prestado tu-" 

Y también te maquillaré, si insistes. 

“Realmente no necesito—” 

"Bien, tú ganas, también te depilaré las cejas". Cece guiña un ojo. Hedgie la mira, posada 

como un loro en su hombro. La puerta del baño se cierra tras ellos. 



 

 

 El reloj de la pared marca las seis y cuarenta y cinco. Suspiro y me permito una 

pequeña indulgencia: hago doble clic en el documento de Word en la esquina superior 

izquierda de mi pantalla. Me desplazo hasta el final del manuscrito a medio escribir, luego 

vuelvo al principio. El título, Una teoría unificada del cristal líquido bidimensional , me 

saluda con nostalgia. Por un puñado de segundos dejo volar mi imaginación hacia un futuro 

cercano, uno en el que pueda reservar tiempo para completarlo. Tal vez incluso enviarlo. 

Suspiro profundamente mientras lo cierro. Luego trazo conscientemente mis cejas y 

vuelvo a responder correos electrónicos. 

 

• • • 

Las entrevistas de trabajo académico están optimizadas para garantizar el máximo 

sufrimiento del candidato. Así que no me sorprende cuando llego a Miel y descubro que es 

un restaurante de tenedores múltiples y porciones de Lego. ¿ Puedo recomendar un 

restaurante tipo sauvignon blanc de 1934? 

Observo un minuto de silencio por el costoso y excelente queso que pediré pero no 

disfrutaré mientras estoy ocupado luchando por mi futuro: bleu d'Auvergne; queso Brie; 

camembert (significativamente diferente del brie, a pesar de lo que digan los paganos). 

Luego entro en el restaurante, como un becerro recién nacido tambaleándose sobre mis 

tacones altos. 

No había pantimedias en la tienda, lo que significa que estoy usando medias hasta los 

muslos, un tributo apropiado al burlesque que es mi vida. También estoy un 56 por ciento 

segura de que no debería haber dejado que Cece me convenciera de que me pusiera su 

vestido tubo rojo carmesí o su lápiz labial rojo cardenal o su esmalte de uñas rojo lava. 

“Te ves como Taylor Swift alrededor de 2013”, me dijo complacida, terminando de rizar 

mi cabello. 

“Estaba apuntando más a AOC alrededor de 2020”. 

"Sí." Ella suspiró. Todos lo éramos. 

Alcanzo mi teléfono. Bajo las grietas inexplicablemente en forma de vulva en la pantalla 

—el iTwat, lo llama Cece— encuentro un correo electrónico de última hora de mi asesor: 

Su confianza es como una mano en mi hombro: reconfortantemente cálida e 

incómodamente pesada. No debería estar tan nervioso. No porque tenga el trabajo en la 

bolsa, no tengo nada en la bolsa, excepto la muerte, el pago de préstamos estudiantiles 

federales y Mentos de tres años con costras de pelusa. Lo que sí tengo es mucha práctica 



 

 

mostrándole a la gente que soy quien ellos quieren que sea, y de eso se trata la entrevista. 

Una vez interpreté de manera convincente a una bailarina enferma de amor, arrodillada en 

medio de un restaurante lleno de gente para proponerle matrimonio a un hombre calvo de 

mediana edad que olía a pies, solo para que pudiera rechazarme frente a su archirrival de 

trabajo. Debería poder convencer a un puñado de profesores del MIT de que soy un físico 

decente. ¿Bien? 

No sé. Tal vez. Creo que sí. Sí. 

Me centraré en el protocolo de novias falsas. APE, Cece y yo lo llamamos. (Bueno, yo lo 

llamo APE. Cece simplemente niega con la cabeza y pregunta: "¿Qué les pasa a los 

científicos? ¿Todos ustedes fueron intimidados en la escuela secundaria?") Primero, evalúe 

la necesidad: ¿Qué es lo que la persona frente a me quiere ver? Luego, planifique una 

respuesta: ¿Cómo puedo convertirme en lo que ellos quieren? Y, por último, promulgar : 

"Dr. ¿Hannaway? 

Me doy la vuelta. Una mujer de cabello oscuro me estudia mientras mentalmente ensayo 

cómo ser humano. "Dr. ¿Sal?" 

Su apretón de manos es fuerte. Serio. "Es un placer conocerte en persona". 

"Asimismo." 

 Ven, vamos al bar. 

La sigo, un poco deslumbrada. La Dra. Monica Salt escribió el libro de texto sobre física 

teórica, literalmente. The Salt ha estado en mi estantería durante más de una década. 

Novecientas páginas de excelente contenido. Bonificación: aplasta a las arañas cangrejo-

avispa como un sueño. 

"Dr. ¿Hannaway? Ella suena asertiva. carismático. Impresionante. Como desearía 

sentirme. 

Elsie, por favor. 

“Mónica, entonces. Estoy feliz de que hayas solicitado el puesto. Cuando vi tu 

currículum, pensé seguro que alguna otra universidad te habría arrebatado a estas alturas”. 

Sonrío, evasivo. Sí, ese soy yo. Rechazar ofertas de trabajo con un palo. 

"Tu disertación sobre las distorsiones estáticas de los cristales líquidos en nemática 

biaxial fue brillante, Elsie". 

Me siento sonrojado. El sexo no hace nada por mí, pero tal vez este sea mi problema: 

recibir elogios de destacados académicos en mi campo. Caliente, ¿eh? "Eres demasiado 

amable." 

“Difícilmente puedo creer cuánto ha afectado su trabajo a nuestra comprensión de los 

sistemas que no están en equilibrio y el movimiento coherente macroscópico. Los cristales 

líquidos son un tema candente en la física teórica y usted se ha posicionado como un 

experto”. 

Estoy completamente halagado. Bueno, casi a fondo: hay algo en su tono que me tiene 

nervioso. Algo raro Empujando. 



 

 

“Sus descubrimientos tendrán un impacto de largo alcance en muchos campos, desde 

pantallas hasta imágenes ópticas y administración de fármacos. Verdaderamente 

impresionante.” 

¿Como tal vez hay un pero ? 

"No puedo exagerar lo impresionado que estoy con la producción científica que ha 

producido en un período tan corto". 

Definitivamente hay un pero . 

“Serás un activo para cualquier institución que elijas, y el MIT sería el hogar perfecto 

para ti. Quiero ser honesto y admitir que, según lo que he visto, deberías ser tú la persona 

que contratemos”. 

. . . ¿Pero? 

"Pero." 

Lo sabía. Lo sabía. Lo sabía , pero mi corazón cae al fondo de mi estómago de todos 

modos. 

“Elsie, te pedí que nos reuniéramos a solas porque siento que sería mejor si supieras 

sobre el. . . políticas que están actualmente en juego”. 

"¿Política?" No debería sorprenderme. La academia STEM es 98 por ciento de política y 

1 por ciento de ciencia (el resto, sospecho, son memes de "Debería estar escribiendo"). 

"¿Qué quieres decir?" 

“Es posible que tenga varias ofertas de trabajo, y quiero asegurarme de que nos elija a 

pesar de. . . lo que sea que pueda pasar durante su entrevista. 

Arrugo la frente. "¿Qué podría pasar?" 

ella suspira “Como saben, en los últimos años ha habido algunos. . . cierta acritud, entre 

físicos teóricos y experimentales.” 

Contengo un resoplido. Acritud es una bonita palabra de diez dólares para decir que si la 

Purga se anunciara en este mismo momento, las tres cuartas partes de los 

experimentadores del mundo tocarían los timbres de los teóricos con sus machetes recién 

afilados. Por supuesto, todo sería en vano: encontrarían a los teóricos desaparecidos hace 

mucho tiempo, ya blandiendo sus cimitarras en los patios delanteros de los 

experimentalistas. 

Sí, en este escenario mío tan visitado, los teóricos tenemos las mejores armas. 

Solo somos razas diferentes. Manzanas y naranjas. Enanos y elfos. Científicos geniales y 

científicos menos geniales. Los teóricos usamos las matemáticas, construir modelos, 

explicar los porqués y los cómos de la naturaleza. Somos pensadores . experimentalistas. . . 

bueno, les gusta joder y averiguar. Construir cosas y ensuciarse las manos. Como 

ingenieros. O niños de tres años en el arenero. 

Los teóricos piensan que son más inteligentes (alerta de spoiler: lo somos), y los 

experimentadores piensan que son más útiles (re-alerta de spoiler: no lo son ) . Hace para 

algunos. . . Sí. Acritud. 

Mónica, gracias al universo y las partículas subatómicas que lo componen, es teórica. 

Intercambiamos una mirada larga, cargada y comprensiva. "Soy consciente", digo. 



 

 

"Bien. ¿Y es posible que haya escuchado que Jonathan Smith-Turner se unió 

recientemente al MIT? 

Me pongo rígido. "No había." 

“Pero estás familiarizado con Jonathan Smith-Turner. Y con el suyo. . . artículo." 

No es una pregunta. Mónica es sabia y plenamente consciente de que no existe una 

dimensión, un universo paralelo, un hipotético plano de existencia autónomo en el que un 

físico teórico no sepa quién es. 

Porque Jonathan Smith-Turner es un experimentalista, no, el experimentalista. Y hace 

varios años, cuando yo estaba en la escuela secundaria y él probablemente era un hombre 

adulto que debería haberlo sabido mejor, hizo algo horrible. Algo imperdonable. Algo 

abominable. 

Hizo parecer tontos a los físicos teóricos. 

Impulsado por lo que solo puedo suponer que era amargura, un exceso de tiempo libre 

y un celibato involuntario, se dispuso a demostrarle al mundo que. . . en realidad, no sé lo 

que quería probar. Pero escribió un artículo científico sobre mecánica cuántica que estaba 

lo suficientemente lleno de jerga y matemáticas para sonar como si hubiera sido escrito por 

un teórico. 

 Excepto que el artículo estaba completamente inventado. Falso. Una parodia, si se 

quiere. Eso se convirtió en una broma cuando lo envió a Annals of Theoretical Physics , 

nuestra revista más prestigiosa, y esperó. Frotándose las manos con maldad, uno solo 

puede suponer. 

Y ahí es donde las cosas salieron mal. Porque a pesar de someterse a una revisión por 

pares supuestamente rigurosa, el artículo fue aceptado. Y publicado. Y permaneció 

publicado durante varias semanas, o al menos hasta que la mierda golpeó al fanático, en 

forma de una publicación de blog de alguien probablemente afiliado a Smith-Turner, en los 

viejos tiempos cuando los blogs eran una cosa. 

“¿Es la Física Teórica Pseudociencia?” había sido el título. La publicación, que detallaba 

cómo Smith-Turner había publicado un montón de tonterías en la revista teórica más 

respetada, era aún peor. “¿Ha perdido el rumbo el campo de la física? . . . ¿Está todo 

inventado? Y mi favorito personal: "Si la física teórica es un galimatías, ¿es justo compensar 

a los teóricos con dinero de los impuestos federales?" 

No estoy siendo innecesariamente dramático cuando digo que fue todo. En facebook. En 

las noticias, incluyendo 60 Minutos . Incluso Oprah habló de ello: el asunto Jonathan Smith-

Turner, el engaño teórico, el escándalo de la física. Einstein se revolcó en su tumba. Newton 

vomitó su manzana. Feynman entró silenciosamente en un tanque de helio líquido. La joven 

Elsie, que en su adolescencia ya sabía lo que quería ser cuando fuera grande, se enfureció, 

gruñó y boicoteó toda cobertura del tema, declarando la prohibición de todos los medios en 

la casa Hannaway. (Se hizo caso omiso de la prohibición, ya que la familia Hannaway tendía 

a olvidar que la joven Elsie existía; sus padres probablemente estaban demasiado ocupados 

tratando de evitar que sus hermanos invadieran el cobertizo del vecino). 



 

 

El interés general se desvaneció pronto. Annals of Theoretical Physics sacó el artículo y 

se disculpó por el descuido, un grupo de teóricos en suéteres improbables y cabello en 

aerosol se lanzaron a YouTube para defender su honor, y Jonathan Smith-Turner nunca 

habló públicamente sobre el asunto. Afortunadamente, la cantidad de energía mental que a 

las normas les gusta gastar en física es limitada. 

Pero el engaño fue un golpe humillante y devastador, y el campo nunca se recuperó del 

todo, todo debido a una estúpida broma. Más de una década después, la financiación de la 

física teórica ha sido recortada. Las ofertas de trabajo teóricas son diezmadas. La broma 

corriente sigue siendo que la física teórica es similar a la escritura creativa, se han escrito 

libros sobre cómo los teóricos son locos explotadores, y los principales rellenos 

automáticos de Google para la física teórica son: No es ciencia real . Tonterías . muerto _ 

(Calumnioso. Google es calumnioso y todos deberíamos cambiarnos a Bing). 

Y, sin embargo, empeora aún más, por dos razones que hacen que todo esto sea 

personal para mí. En primer lugar, uno de los principales inconvenientes del artículo fue 

que la comunidad de física teórica, que necesitaba salvar las apariencias, encontró 

rápidamente un chivo expiatorio: censuraron formalmente al editor jefe de Annals , la 

versión académica de empujar a alguien a un lecho de cactus y dejarlo por muerto 

Ese editor fue Christophe Laurendeau, mi mentor. 

Sí. 

La segunda razón es que, lamentablemente, Smith-Turner y yo operamos en el mismo 

subcampo de la física. Nuestro trabajo sobre cristales líquidos se superpone parcialmente, 

y ocasionalmente me pregunto si esa es razón suficiente para cambiar a otro tema. 

¿Agujeros negros? ¿Enrejados? ¿Supremacía cuántica? Todavía estoy debatiendo. Mientras 

tanto, he estado en un boicot. Durante años me he negado a preocuparme por lo que está 

haciendo Jonathan Smith-Turner: me he negado a leer sus artículos, a reconocer su 

existencia, incluso a mencionar su nombre. 

En retrospectiva, probablemente debería haber estado al tanto. 

“Naturalmente”, dice Mónica, “Jonathan es un talentoso experimentalista y un activo 

para el departamento. Se unió a nosotros el año pasado: se mudó de Caltech con 

subvenciones considerables para dirigir el Instituto de Física del MIT. Tenemos suerte de 

tenerlo”. Su expresión deja muy claro que no cree tal cosa. “El puesto para el que se está 

entrevistando es conjunto. La mitad de su salario lo pagará mi departamento, la mitad del 

Instituto de Física. La cual está encabezada por Jonathan. Quien, a su vez, favorece 

fuertemente al otro candidato que estamos entrevistando”. Mónica suspira. “No puedo 

decirles quién es el otro candidato, por razones obvias”. 

Mis dedos se aprietan alrededor del cristal. "El otro candidato es un experimentalista, 

supongo". 

"Sí. Y un colaborador anterior de Jonathan. 

Cierro los ojos y me doy cuenta de que… mierda . 

Esta entrevista es un concurso de meadas. Teóricos versus experimentalistas. 

Departamento de Física vs. Instituto de Física. Mónica contra Jonathan. 



 

 

Comisión de Contratación: Guerra Civil. 

“Si obtengo el trabajo, ¿Jonathan Smith-Turner sería mi superior?” Puede haber un 

límite a lo que estoy dispuesto a comprometer por tiempo de investigación protegido, 

seguro médico y poder adquisitivo de queso sin fondo. 

Mónica niega con la cabeza enérgicamente. “No de ninguna manera significativa”. 

"Veo." El alivio calienta mi vientre. Muy bien. “Gracias por ser directo conmigo. Seré 

igualmente directo: ¿Hay algo que pueda hacer para ser elegido sobre el otro candidato?” 

Ella me estudia, seria por un momento. Entonces su rostro estalla en una sonrisa feroz, 

y eso—eso es lo que digo. Así es como sé quién es el yo que Mónica quiere: un campeón. Su 

tributo a los Juegos del Hambre de la física. Un gladiador para enfrentarse a Jonathan 

Smith-Turner, el STEMlord titulado que ella desprecia. 

 Bueno, puedo hacer eso. Porque sucede que desprecio al mismo tipo. 

“Esto es lo que necesitas saber, Elsie: la mayoría de los profesores que conocerás 

durante la entrevista, incluido Jonathan, ya han decidido qué candidato recomendarán para 

contratar, en función de si prefieren un teórico o un experimentador. Ya saben si votarán 

por ti o por George, y no hay mucho que podamos hacer para hacerlos cambiar de opinión”. 

Mi ceja se arquea antes de que pueda bajarla. No creo que Mónica quisiera dejar escapar 

que el nombre del candidato de Jonathan Smith-Turner es George, pero estoy 

diametralmente opuesta a sorprendida. Por supuesto que querría contratar a un hombre. 

“Pero”, continúa, “hay un puñado de profesores que se encuentran en la línea entre lo 

teórico y lo experimental. Dres. Ikagawa, Álvarez, Voight. Son parte del equipo de 

investigación de Volkov y siguen sus pasos. Lo que significa que Volkov será el voto 

decisivo. Mi consejo es que hables con él durante los momentos muertos de tu entrevista. Si 

es posible, adapte sus presentaciones a sus intereses. Y . . . No sé si Jonathan podría tratar 

de darle una ventaja a su candidato y hacerte quedar mal, pero. . . ten cuidado con él. Ten 

mucho cuidado." 

Asiento lentamente. Y luego asiento de nuevo, inhalando profundamente, desenredando 

mis pensamientos abrumados. 

Sí, las entrevistas académicas están optimizadas para asegurar el máximo sufrimiento 

del candidato, pero esto es politiquería a nivel de sala de situación, más de lo que me 

preparé. Soy una chica sencilla. Con necesidades simples. Todo lo que quiero es pasar mis 

días resolviendo ecuaciones hidrodinámicas para calcular el caos espaciotemporal a gran 

escala que exhibe la nemática seca activa. Y tal vez, si es posible, comprar niveles de 

hormonas pancreáticas compatibles con la vida a precios razonables. 

Pero, me muerdo el labio inferior, pensando rápidamente, tal vez pueda hacer esto. Soy 

un gran físico, un profesional en dar a los demás lo que quieren, y una vez que consiga este 

trabajo, seré solo yo y mi ciencia. ¿Y ser seleccionado sobre el candidato de Smith-Turner? 

Sería como vengar al Dr. L. y la física teórica, aunque sea un poco. Qué hermoso y 

reconfortante pensamiento. 



 

 

"Está bien", le digo a Mónica. La conocí hace diez minutos, pero nos miramos como 

aliados de por vida. Esa camaradería acelerada que surge de tramar juntos un asesinato. La 

de Jonathan Smith-Turner, por supuesto. "Yo puedo hacer eso." 

Ella está complacida. “Sé que esto es poco ortodoxo. Pero eres el candidato ideal. Lo que 

es mejor para el departamento”. 

"Gracias." Sonrío, proyectando una seguridad en mí mismo que no siento del todo. "No 

te decepcionaré". 

Ella le devuelve la sonrisa, a la vez cálida y acerada. "Muy bien. Vamos. El resto del 

comité de búsqueda debería estar aquí. La sigo hasta la entrada, con la cabeza dando 

vueltas con la nueva información, tratando de no caminar como un T. rex. "Ah, ahí están 

todos". 

Las personas acurrucadas en la sala de espera son, me duele decirlo, vergonzosamente 

fáciles de identificar como físicos. No son los pantalones cargo o los chalecos de suéter o el 

síndrome del cabello despeinable generalizado. No las cadenas de anteojos, usadas sin 

ironía. Ni siquiera es que todos sean hombres, en línea con la hiperabundancia de tipos en 

mi campo. 

Es que están teniendo un juego de palabras de física. 

"¿Cuál es el mejor libro sobre la gravedad cuántica?" pregunta un anciano con lentes de 

transición. Parece una versión benigna del Pingüino de Batman . “¡El que es imposible de 

dejar! ¿Consíguelo?" 

La risa que sigue suena genuina. Ay mi gente. 

"Todos." Mónica se aclara la garganta. “Esta es la Dra. Elsie Hannaway. Estoy tan 

contenta de que ella se una a nosotros esta noche”. 

Sonrío cálidamente, sintiéndome como si estuviera audicionando para un programa de 

telerrealidad. La academia tiene talento . Bailando con los Profs. El Licenciado (en Ciencias). 

Soy recibido por los apretones de manos vacilantes e incómodos de aquellos que se sienten 

más cómodos mirando una pizarra que intercambiando contacto físico, pero no lo guardo 

en contra de ellos. Soy el mismo; Acabo de aprender a ocultarlo un poco mejor. 

Varios miembros de la facultad me son familiares, tanto teóricos como experimentales, 

algunos solo por su nombre, otros de conferencias y conferencias invitadas. Penguin 

resulta ser Sasha Volkov, y tiene una sonrisa más amplia que los demás. “Soy fanático de 

sus artículos sobre la materia oscura”, le digo. No es mentira, Volkov es un gran problema. 

Estoy lo suficientemente familiarizado con su trabajo como para besarle un poco el culo. 

“Me encantaría charlar sobre—” 

"Dr. Hannaway”, me interrumpe, todo consonantes agudas y barriga redonda, “tengo 

una pregunta muy importante”. 

¿Oh? "Por supuesto." 

“¿Sabes cuál es la fórmula de un velociraptor?” 

Frunzo el ceño. ¿Qué , ahora? ¿ Me está interrogando sobre algo? La fórmula para el— oh 

. 

Correcto. 



 

 

Me aclaro la garganta. "¿Es, por casualidad, um, un raptor de distancia dividido por un 

raptor de tiempo?" 

Me mira con frialdad por un segundo. Luego estalla en una carcajada lenta, satisfecha y 

hasta el estómago. “Este”—me señala, mirando a Monica—“Me gusta este. ¡Buen sentido 

del humor!" 

Claramente, la Elsie que Volkov quiere reparte chistes de papá sobre física. Tendré que 

armar un repertorio. 

“Creo que estamos todos aquí. Deberíamos ir a la mesa—oh.” Monica se detiene, 

mirando un lugar alto detrás de mi hombro. Su expresión se endurece. “Están Jonathan y 

Andrea. Mejor tarde que nunca." 

Tomo una respiración profunda, preparándome para esta reunión. yo puedo ser amable 

con Jonathan Smith-Turner. Puedo ser cortés con este desperdicio de espacio académico. Y 

puedo hacerlo llorar consiguiendo este trabajo. 

Mis ojos sostienen los de Mónica por una fracción de segundo, una promesa silenciosa, y 

luego me doy la vuelta, listo para ser perfectamente agradable, listo para estrechar la mano 

del imbécil sin decir ¡Ay! o Te odio o Gracias por arruinarnos la física , imbécil . . 

Y luego me detengo. 

Porque la persona que acaba de entrar— 

La persona parada en la entrada del restaurante, los copos de nieve derritiéndose en su 

cabello claro— 

La persona que se desabrocha el abrigo de North Face— 

—no es otro que Jack Smith. 



 

 

  



 

 

parpadear estúpidamente, una, dos, siete veces. 

Luego parpadeo de nuevo, por si acaso. 

¿Por qué está Jack aquí, sacudiendo la nieve de su parka, encogiendo la entrada a la 

mitad de su tamaño con sus hombros demasiado grandes? ¿Es noche keto en Miel? ¿Se 

perdió de camino a una convención de calistenia? 

Me debato entre ignorarlo o saludarlo brevemente cuando Mónica dice: "Llegas tarde". 

Ella suena regañando. Y se parece mucho a que está hablando con Jack, quien mira su reloj 

de pulsera (un reloj de pulsera, en este año de nuestro señor) y tranquilamente responde: 

“Estuve en el laboratorio. Debe haber perdido la noción del tiempo. 

“Tuve que sacarlo de las pinzas ópticas”, interviene la rubia a su lado, ¿Andrea? 

Monica casi pone los ojos en blanco. Miro de un lado a otro entre ellos, desorientada. 

¿Jack conoce a Mónica? ¿Son amigos de SoulCycle? ¿A qué llega tarde? 

 “Ya que finalmente nos está honrando con su presencia, esta es la Dra. Elsie Hannaway, 

una de las candidatas para el puesto de docente. Elsie, esta es la Dra. Andrea Albritton, 

profesora asociada del departamento. Y el Dr. Jonathan Smith-Turner, director del Instituto 

de Física del MIT. 

Casi miro a mi alrededor. Casi escaneo el restaurante en busca del escurridizo Jonathan 

Smith-Turner. Pero entonces no lo hago, porque Jack me está mirando, viendo exactamente 

cómo me siento. 

Confundido. Perplejo. Preocupado por la salud mental de Mónica. 

“Te has equivocado”, le dice con esa buena voz que tiene, sacudiendo la cabeza, 

divertido. “Elsie no es una. . .” 

Se apaga, y su comportamiento cambia: la diversión se disuelve. Algo se retuerce en su 

ridícula mandíbula de superhéroe. El ceño fruncido entre sus ojos se profundiza en una 

W—por ¿ Qué mierda eterna? Solo puedo asumir. 

Jack Smith siempre es obstinadamente, peculiarmente ilegible, pero en este momento 

puedo adivinar con seguridad que está enojado . Quiere maldecirme. Mátame. Deléitate con 

la tierna médula de mis huesos. 

Aunque no hace nada de eso. Su expresión cambia de nuevo, esta vez a un educado 

espacio en blanco mientras le ofrece la mano. No tengo más remedio que sacudirlo. 

"Dr. Hannaway”, dice, con una voz rica e inquietantemente familiar. Su piel es fría como 

la de Boston en enero sin guantes. Calloso. Aterrador. "Gracias por su interés en el MIT". 

"Dr. Turner —me las arreglo para evitar el nudo en mi garganta. 

“Smith-Turner”. La corrección es un puñetazo en el esternón. esto no puede ser Jack 

Smith y Jonathan Smith-Turner no pueden ser... 



 

 

Pero llámame Jack. 

-la misma persona. 

"Dr. Hannaway se hace llamar Elsie, Jonathan ”, dice Monica con malicia. 

Jack ignora su tono. “Elsie”, dice, como si lo estuviera probando por primera vez. Como 

si no hubiera usado mi nombre anoche, en el único juego de go que no he ganado en años. 

Mierda. 

Espero que uno de nosotros reconozca que ya nos conocemos, en vano. Mi boca 

permanece cerrada. El de él también. Los ojos marrones se quedan en los míos, y me siento 

clavado como una libélula exótica. 

Esto está mal. Jack Smith es profesor de educación física. Greg me lo dijo cuando nos 

reunimos en esa cafetería para planear nuestra historia de fondo. ¿Bien? 

“Y tengo un hermano. Más viejo. Tres años —dice Greg, dejando su taza. “No le diré que te 

contraté, pero es genial, a diferencia de . . . bueno, mis otros parientes.” 

Asiento con la cabeza y escribo Hermano en mi aplicación Notas. Cierra, añado. "¿Puedo 

tener su nombre y algo sobre él?" 

"¿Algo sobre Jack?" 

“¿Que puedo mencionarlo cuando nos encontremos? Algo así como 'Greg habla de ti todo 

el tiempo. Eres hipoterapeuta, ¿verdad? ¡Y te encanta el tallado de jabón! Qué lindo que 

conociste a tu pareja mientras subías a Machu Picchu.' ” 

Greg niega con la cabeza. Jack no está casado. 

"¿Algún socio?" 

"No. Él realmente no tiene citas”. 

Levanto una ceja hacia Greg, quien inmediatamente niega con la cabeza. 

"No como yo. Él . . . tiene amigos, mujeres que él. . . Pero tiene muy claro que no le interesan 

las relaciones”. 

Asiento con la cabeza. ¿ Tipo perno prisionero? ¡Ay! "¿Tu madre no lo acosa para que se 

establezca como lo hace contigo?" 

"Es complicado." La expresión de Greg es casi culpable. "Pero no. A mamá realmente no le 

importa lo que haga. Veamos, algo sobre Jack. Tamborilea con los dedos. “Parece un poco 

tosco en los bordes, como si no le importara nada más que su trabajo, pero... es agradable. 

Amable. Por ejemplo, fue la única persona que se presentó a mi recital de Jesucristo 

Superstar en la escuela secundaria”. Él suspira. “Yo interpreté a Peter”. 

"¿La única persona en tu familia?" 

“La única persona en la audiencia. Hice muchos aplausos”. Greg se encoge de hombros. “Y 

es monstruosamente inteligente. Le gustan los juegos de mesa. Recientemente me mudé de 

regreso a Boston desde California.” 

"¿Cuál es su trabajo?" 

"Él enseña. Físico… 

Un fuerte sonido de una mesa cercana nos sobresalta. Una niña pequeña, golpeando la 

mesa con el puño y gritándole a su madre: “¡Banana no, galleta !” . 

"Cariño, has estado enferma". 



 

 

"No estoy enfermo. Yo… De repente, hay un charco de vómito en la parte delantera de su 

camisa. 

Greg y yo intercambiamos una mirada antes de que él continúe, “También, um. . . practica 

deportes con sus amigos. Cosas como esas." 

Asiento con la cabeza y escribo, profesor de educación física. ¿Monopolio? ¿Gimnasio 

hermano? No el objetivo. No tema. 

Hasta ahora. 

De repente, Jonathan Jack Jesucristo, la superestrella Smith-Turner, que juega juegos de 

mesa y enseña algo que comienza con la física y definitivamente no es educación física, es 

un gran problema. 

Imposible. Loco. Debo estar en Punk'd . La relatividad general tenía razón: he viajado en 

el tiempo hasta principios de la década de 2000. Un equipo de cámaras y el tío Paul se 

esconden detrás de ese pretencioso macetero de helecho en la esquina. La entrevista fue un 

montaje. Toda mi vida es una broma. 

"Hola, Jack", Volkov pregunta detrás de mí, todos los sonidos agudos de Europa del Este, 

"con un gran poder viene". . . ?” 

"Gran resistencia actual al cuadrado por tiempos", murmura Jack, con los ojos puestos 

en mí. Me estremezco de frío y calor mientras todos los demás se ríen. Como de costumbre, 

Jack es inaccesible; No tengo idea de lo que está pasando en su cerebro. Como de 

costumbre, siento que me está desollando como una clementina, viendo todas mis partes 

blandas, secretas y ocultas. 

¿Qué tan fuerte me matará Cece si vomito sobre su vestido? 

"¿Fiesta del MIT?" La anfitriona sonríe. "Déjame mostrarte tu mesa". 

Me doy la vuelta torpemente, como si caminara por el agua. Mi cerebro no para de 

mover sus aletas. Así que Jack es físico, malo. Un experimentalista, malo. El 

experimentalista, malo. Quiere contratar a un tipo George, malo. Él me conoce como 

bibliotecario, las citas de su hermano son malas. Nunca le gusté, mal. Cree que inventé mi 

doctorado (más malo) y estoy engañando al MIT para que me contrate (más malo). 

—No dejes que te afecte —susurra Mónica en mi oído. 

"¿Q-qué?" 

“La forma en que Jonathan te miraba, como si estuvieras tratando de pasar de 

contrabando una botella llena de champú a través de TSA, definitivamente uno de sus 

juegos de poder. Ignoralo." 

Mierda, ¿y si me delata con Monica? ¿A Volkov? Oh Dios, ¿voy a tener que explicarles a 

mis futuros colegas sobre mi trabajo paralelo? ¿Sobre falso? Apuesto a que el filet mignon 

va muy bien con las anécdotas de ese cobrador de deudas que amenazó con romperme las 

rótulas. "Bueno." Sonrío débilmente. Estoy en una profunda mierda, tres metros bajo tierra, 

calculo. 

No, quince. Excavando rápidamente cuando Mónica se da cuenta de que estoy sentado 

lejos de Volkov y dice: “Hay una corriente de aire terrible aquí. ¿Alguien puede cambiar 

conmigo? Elsie, ¿te importaría? 



 

 

Siguen las sillas musicales. Ella maniobra hasta que estoy entre ella y Volkov. Excelente. 

¿Menos excelente? Jack, justo enfrente de mí. Se está doblando en su silla, el doble de ancho 

que el experimentador. hojeando el menú junto a él. Me mira como si estuviera a punto de 

desembrarme como una granada. 

Trato de pensar en una sola forma en que esta entrevista podría haber comenzado de 

manera menos auspiciosa y terminar con las manos vacías. Tal vez si Godzilla entrara en 

Miel y comenzara a rozar la pieza central de orquídeas. 

Miro hacia la entrada. ¿Está Godzilla a punto de…? 

“¿Dónde estás actualmente, Elsie?” 

Muevo mi cabeza hacia Jack. Su mirada está sobre mí y solo sobre mí, como si 

estuviéramos solos en el restaurante. En Boston. En el supercúmulo de galaxias de Virgo. "I 

. . . No entiendo la pregunta. 

"Tu lugar de trabajo. Si trabaja actualmente.” 

Mis mejillas se calientan. “Enseño en UMass Boston, Emerson y la Universidad de 

Boston”. 

"Ah". Mete mundos enteros en ese único sonido, ninguno de los cuales me gustaría 

visitar. “Recuérdame, ¿la UMass está clasificada como una institución de Research One?” 

Mis fosas nasales se ensanchan. Recuerdo lo que mi mamá siempre dice ( pareces un 

cerdito cuando haces eso ) y hago un esfuerzo consciente para relajarme. "Investigación 

dos". 

Jack asiente como si no lo supiera y toma un sorbo de agua sin preocupaciones. Me 

pregunto qué pasaría si lo pateara debajo de la mesa. 

"Realmente debe mudarse a una institución de Research One, Dr. Hannaway". Volkov 

me da una mirada de preocupación paternal. “Simplemente no hay comparación. Más 

recursos. Más fondos. 

no dices "Sí, doctor Volkov". 

“¿Y estás en el camino de la titularidad, Elsie?” pregunta Jack. 

"Un adjunto". Voy a patearlo totalmente . En las nueces. Es el único uso aceptable de mi 

pie. 

"Estoy tan celoso de los adjuntos", murmura Volkov distraídamente, mirando la página 

de entrada. “Tienen movilidad. Flexibilidad. Te mantiene joven de corazón”. 

Pego una sonrisa en mi cara. “Tanta flexibilidad”. Ofrecerle enviarle los artículos de 

opinión quincenales que publica Atlantic sobre cómo somos la clase baja de la academia 

parece grosero, así que en silencio le deseo un cálculo renal insuperable. 

“¿Y dónde obtuviste tu doctorado?” pregunta Jack. 

"Del nordeste." 

"Noreste, ¿eh?" Él asiente, pensativo. "Gran escuela. Un amigo solía estar allí. 

"Oh. ¿En el Departamento de Física? 

"No. La ciencia de la biblioteca." 

Una ráfaga de calor se apodera de mí. ¿Quiere decir...? 



 

 

“Jonathan, te envié por correo electrónico el CV de la Dra. Hannaway y varias de sus 

publicaciones”, dice Mónica con dulzura. "¿No los recibiste?" 

"Tal vez fueron marcados como spam". No me quita los ojos de encima. “Mis disculpas, 

Dra. Hannaway”. Cruza los brazos sobre el pecho y se inclina hacia atrás, preparándose 

para estudiarme en su tiempo libre. Lleva puesto un henley verde oscuro en este 

restaurante elegante. Desnudo, de nuevo , como si toda su marca fuera lumbersexual de 

Instagram y no puede arriesgarse a que lo vean vistiendo ropa informal de negocios. 

"¿Tienes hermanos?" 

¿Adónde diablos va con esto? "Dos." 

"¿Hermanas?" 

"No." 

"Extraño. Te ves asombrosamente similar a alguien con quien mi hermano solía salir. 

Creo que su nombre era. . .” Golpea con el dedo la mesa. “Lástima que no puedo recordar.” 

Me sonrojo, mirando a mi alrededor furtivamente. La mayoría de las personas están 

demasiado ocupadas decidiendo qué ordenar con los fondos del departamento para prestar 

atención. yo entierro mi cara en el menú y respiro hondo. Ignora a Jack Smith. Jack Turner. 

Jack Smith-Turner. No te enfurezcas y lo apuñales con tu tenedor de ensalada . 

En realidad, lo que necesito es explicarle la situación. Que no soy un estafador. Sácalo de 

mi caso. Sí, necesito— 

“Jack, ¿cómo va el experimento nemático ferroeléctrico?” alguien pregunta desde el otro 

extremo de la mesa. 

"Excelente. Tan genial, he estado considerando un permiso de ausencia”. Hace un 

espectáculo de tocarse la barbilla. "Un par de años de mochilero, tal vez". 

Volkov se ríe. “¿No hubo suerte, entonces?” 

"No." Su ceño se frunce. “Algo estamos haciendo mal. Sin embargo, no puedo entender 

qué. ¿Cómo está Rusia en esta época del año, Sasha? 

Más gente se ríe. “Si sientes que debes dejarnos, ¿quiénes somos nosotros para 

detenerte?” Mónica murmura. Frunzo el ceño a la página de ensaladas: Jack no tiene nada 

que hacer para pasar de ser un completo imbécil a una encantadora autocrítica. 

“Las cosas cambiarán, Jack. Sabes que la física experimental es . . . la experiencia estaba 

destinada a ser dura. Volkov se ríe de su propia broma. “La física teórica, también. ¿No te 

hace a veces. . . ¿Tiene ojos teóricos , doctor Hannaway? 

Ríete , me ordeno. Ser encantador. Sé cordial. Lo mejor de tu juego. "Seguro que sí." 

“Buena”, dice Jack. "Sasha, ¿has oído el de la novia de Schrödinger?" 

Volkov se frota las manos. "¡No, dilo!" 

"Es mi favorito. La novia de Schrödinger es a la vez bibliotecaria y teórica… 

Cierro mi menú, la vergüenza y la ira golpeando mi columna. ¿Estoy teniendo un ataque 

de rabia? ¿Me sangra la nariz? "Disculpeme un momento." Me levanto, obligándome a 

sonreírle a Mónica y Volkov. Necesito aire. Necesito reagruparme. Necesito un segundo 

para pensar en este lío de situación sin que Jack me golpee. “Yo, um, acaricié a un perro 

antes. Me lavaré las manos y vuelvo enseguida. 



 

 

Volkov parece complacido por mi repentina preocupación por la higiene. “Sí, sí, buena 

idea. Más seguro que lamentar. Se ríe a carcajadas como si estuviera en óxido nitroso. Me 

encanta un buen juego de palabras; realmente lo hago Pero no cuando mi única 

oportunidad de libertad financiera está siendo saboteada por el malvado hermano de mi 

novio falso. 

Estoy a varios metros de distancia cuando la voz de Jack hace que mi estómago se 

retuerza. “Sabes, acaricié a un gato . Creo que me uniré al Dr. Hannaway”. 

Los baños están al otro lado del restaurante, al final de un pasillo largo y tenuemente 

iluminado decorado con ficus y cuadros monocromáticos de París. Dejé la mesa primero y 

debería tener una ventaja considerable, pero Jack me alcanza en un puñado de pasos, sin 

siquiera la gracia de parecer sin aliento. 

Me preparo para que diga algo tortuoso y ofensivo. Será mi excusa para hacerlo 

tropezar. ¿Quién necesita sexo cuando puedes ver a Jack Smith boca abajo en el suelo? Pero 

permanece en silencio. Camina a mi lado, groseramente despreocupado, como si no tuviera 

una preocupación en mente. Uno de sus juegos de poder , dijo Mónica antes, y aprieto los 

dientes, deseando tener algo de poder para llevar al patio de recreo. Si consigo este trabajo, 

le haré la vida imposible: pondré su equipo científico en gelatina, me cortaré las uñas en su 

escritorio, lameré el borde de su taza cuando tenga un resfriado, espolvorearé tachuelas en 

su... 

Fin del pasillo. Abre la puerta de la izquierda, el baño de hombres, y yo me dirijo a la 

derecha, el de damas. Libre de este dolor, finalmente. Excepto que cometo un error crucial: 

me doy la vuelta para echar una última mirada resentida, y Jack está allí de pie. Con una 

expresión de espera. 

Sosteniendo la puerta del baño abierta. 

Exhalo una risa baja y confusa. ¿Es esto una invitación? ¿Al baño de hombres? A . . . ¿a 

qué, sentarse en los urinarios para el té y entremeses? ¿Él es plátanos ? 

No. Soy plátanos. Porque por razones que justifican un escáner cerebral y evaluaciones 

neuropsicológicas exhaustivas, lo acepto. Apenas miro a mi alrededor para asegurarme de 

que no viene un rector del MIT por el pasillo y entro. 

El baño está desierto, nadie alrededor para presenciar mi locura. El lugar apesta, como 

si alguien hubiera sumergido su entrepierna después del gimnasio en un balde de 

desinfectante cítrico. Se oye el repiqueteo de un grifo que gotea, y mi reflejo en el espejo de 

cuerpo entero es mentira: la mujer esbelta con el vestido ajustado está demasiado nerviosa, 

demasiado lívida, demasiado roja para ser la dulce Elsie Hannaway de las maneras 

complacientes . 

Me doy la vuelta. Jack permanece junto a la puerta, como siempre estudiándome, 

evaluándome, vivisectándome. Comienzo una cuenta regresiva mental. Cinco. cuatro 

Cuando llegue a uno , voy a explicar la situación. En un tono tranquilo y digno. Dile que es 

un malentendido. Tres. Dos. 

“Felicitaciones”, dice. 

¿Oh? 



 

 

“En tu doctorado” 

"¿Q-qué?" 

“Un logro notable”, continúa, serio, tranquilo, “dado que hace menos de veinticuatro 

horas ni siquiera estabas trabajando en uno”. 

Exhalo profundamente. "Escucha, no es lo que-" 

“¿Dejarás tu puesto en la biblioteca o estás planeando una doble carrera? Me 

preocuparía tu horario, pero escuché que la física teórica a menudo consiste en mirar al 

vacío y anotar algún que otro símbolo matemático... 

“Yo—no. De eso no se trata la física teórica y… cerrar los ojos con fuerza. Cálmate. Sé 

razonable. Esto se puede solucionar con una simple conversación. Jack, no soy 

bibliotecario. 

Sus ojos se abren con sorpresa fingida. "De ninguna manera." 

“Soy físico. Obtuve mi doctorado. Hace un año." 

Su expresión se endurece. Se acerca y me siento como un gnomo de jardín. Y supongo 

que Greg no tiene idea. 

"Lo hace. Yo espero. No. Nunca le conté a Greg sobre mi doctorado, porque era 

irrelevante. "Bueno esta bien. Él no lo sabe, pero eso es solo porque… 

Le has estado mintiendo. 

Estoy desconcertado. "¿Mintiendo?" 

“Estás jugando un juego retorcido con mi hermano, fingiendo ser alguien que no eres. 

No sé por qué, pero si crees que voy a dejarte continuar… 

"¿Qué? No. Esto no es. . .” No puedo creer que la conclusión a la que ha llegado sea que 

estoy engañando a Greg. Como si. "Me preocupo por Greg". 

"¿Es por eso que le escondes cosas?" 

"¡No!" 

"¿Qué pasa cuando te desmayaste en mis brazos y me rogaste que no se lo dijera?" 

Me estremezco. “No estaba en tus brazos, solo cerca de tus brazos, y eso fue—¡no quería 

molestarlo!” 

"¿Qué pasa con el hecho de que no sabías que estaba a punto de irse de viaje?" Jack está 

helado e intransigentemente furioso ante la idea de que maltrate a su hermano. “Parece 

que no te importa lo que implica su trabajo. Cuáles son sus problemas. cuál es su vida ”. 

"¡Tampoco el resto de tu familia!" 

"Verdadero." Él frunce el ceño. “Pero irrelevante”. 

Casi me paso una mano por la cara antes de recordar Cece's Ruin tu maquillaje y te 

ensartaré como un shish kebab . Dios, estoy Voy a tener que explicarle a Jack el concepto de 

citas falsas. No creerá que es algo real: los hombres con buenos barítonos y toques de 

tatuajes y sombras de cinco en punto perfectamente desaliñadas simplemente no son el 

objetivo demográfico de Faux. Jack probablemente tiene legiones de mujeres haciendo cola 

para tener la oportunidad de estirar los isquiotibiales con él, y mucho menos tener una cita 

real . ¿Y cuáles son las posibilidades de que no use mi trabajo paralelo en mi contra durante 



 

 

la entrevista? Kelvin bajo cero. “Escucha, sé que parece que le estoy mintiendo a Greg, pero 

no es así. Puedo explicarlo." 

"¿Puede?" 

"Sí. Soy un… Mi cerebro tartamudea, luego se congela cuando se me ocurre algo: si le 

contara a Jack sobre las citas falsas, no solo me estaría engañando a mí, sino también a 

Greg. 

Sí, Jack y Greg son cercanos. No, Greg no le contó a Jack sobre Faux, y no me 

corresponde a mí hacerlo. Podría evitar decir por qué Greg ha decidido contratarme, pero 

¿importaría eso? Jack sabría que Greg está ocultando algo. Que hay algo que pinchar, que 

investigar y... . . 

“Es solo que no sé cómo lo tomaría mi familia”. Greg se frota el ojo con la palma de la 

mano, parece que le vendría bien un masaje de tejido profundo y cuarenta horas de sueño. 

“Pueden ser completos idiotas al respecto o ser geniales o tratar de ser amables y, en cambio, 

terminar siendo enormemente invasivos y. . . Prefiero no decírselo, por ahora. Preferiría que 

no supieran que hay algo que contar”. 

Puedo escuchar las palabras de Greg cuando miro hacia arriba. Los ojos oscuros de Jack 

son severos. Expectante. Inflexible. 

Prefiero lamer los urinarios que contarle a este tipo alguno de mis secretos. “En 

realidad, no puedo explicarlo, pero—” 

Dos voces: risas masculinas, pasos holgazanes justo fuera del baño. Ambos damos la 

vuelta a la entrada. 

—Alguien viene —digo innecesariamente. Mierda. ¿Y si es alguien de nuestro grupo? Le 

lanzo a Jack una mirada de pánico, esperando encontrarlo regodeándose. En cambio, su 

rostro adquiere una mirada urgente y calculadora, y suceden cosas que no espero . 

Su enorme mano se levanta. Se extiende por la parte baja de mi espalda. Me empuja 

hacia el puesto más cercano. ¿ Quiere esconderme ? 

"Qué vas a-" 

"Ve", ordena. 

"¡No! No puedo simplemente—” 

Debo dudar demasiado, porque las manos de Jack se cierran alrededor de mi cintura. Me 

levanta sin esfuerzo, como si pesara menos que un bosón de Higgs, y me lleva dentro del 

cubículo, depositando mis pies en el borde del inodoro. Mi cerebro se queda en blanco, sin 

pensamientos, la cabeza vacía , y no tengo la menor idea de lo que está pasando. Que es el- 

La puerta del establo se cierra. 

La puerta del baño se abre. 

Entran dos hombres discutiendo la ventaja cuántica. “¿Escalar la corrección de errores 

por el número de qubits?” 

“No lo haces. El comportamiento del sistema ampliado es errático. ¿Cómo se explica 

usted eso?" 

Mierda. Mierda , mierda 



 

 

—Cálmate —murmura Jack contra el caparazón de mi oído, como si supiera que estoy a 

punto de estallarme un aneurisma. 

"Son de la mesa del MIT", susurro por lo bajo. 

"Shh". Sus patas gigantes se aprietan a mi alrededor, como para contenerme a mí ya mi 

pánico. Se extienden por mi cintura. Nuestra diferencia de tamaño se encuentra en algún 

lugar entre lo absurdo y lo obsceno. "Establecerse." 

Me siento mareado. "¿Por qué estoy de pie en el inodoro?" 

“Pensé que preferirías que el Dr. Pereira y el Dr. Crowley siguieran hablando sobre 

aceleraciones de superpolinomios y no ver tus talones debajo del puesto. ¿Estaba 

equivocado?" 

Cierro los ojos, mortificada. Esta no es mi vida. soy exigente científico con perspicaces 

opiniones sobre la tecnología espintrónica, no esta criatura arruinada que se aferra a los 

hombros de Jonathan Smith-Turner encima de una letrina. 

Oh, ¿a quién estoy engañando? Esta es exactamente mi marca. Improbable. Vergonzoso. 

Fracasado. 

“Cálmate”, repite Jack, tranquilizándolo bruscamente. Estamos demasiado cerca. Quiero 

que su aliento sea de ajo y chucrut, pero es vagamente mentolado y agradablemente cálido. 

Quiero que su piel huela ridículamente, como mousse bronceadora de mango, pero todo lo 

que mi nariz capta es agradable , limpio , bueno . Quiero que su agarre sea espeluznante y 

digno de un rodillazo en la ingle, pero es justo lo que necesito para evitar resbalar en el 

inodoro. "Deja de estar inquieto". 

“No soy…” Pereira y Crowley todavía están hablando de física, no pueden creer todo el 

alboroto con la transformada cuántica de Hadamard , con el fondo adicional de un chorro de 

agua. Oh Dios, están orinando. Estoy escuchando a escondidas a uno de los eruditos de 

neutrinos solares más destacados del mundo orinando . No puedo volver de esto, ¿verdad? 

Elsie. Los labios de Jack rozan mi pómulo. "Cálmate. Se irán tan pronto como terminen y 

podrás volver a la mesa. Ríete de los juegos de palabras de Volkov hasta que vote por ti. Di 

algunas mentiras más. 

"No estoy mintiendo ". Retrocedo, y nuestros ojos están al mismo nivel. El trozo de azul 

en el marrón oscuro es helado, extraño, hermoso. “No puedo explicarlo, pero esto es. . . no 

de la manera que crees que es. Es . . . diferente." 

"¿De qué?" 

"Por la forma en que crees que es". 

El asiente. Nuestras narices casi se rozan. “Eso fue notablemente articulado”. 

Pongo los ojos en blanco. 

A Mónica le encantará saber sobre tu identidad secreta de bibliotecaria… 

"¡No!" Apenas mantengo mi voz baja. “ Por favor , llama a Greg antes de hablar con 

Monica. Él te lo explicará. 

 "Conveniente, dado que no puedo ponerme en contacto con él mientras está en su 

retiro, y no volverá hasta que termine su entrevista". 



 

 

Mierda. Me había olvidado de Woodacre. Debe haber una forma de llegar a él. ¿Puedes 

decirle que es una emergencia? ¿Que, eh, dejó encendida la luz del porche? Necesitas su 

código de alarma para ir a apagarlo. Salvar el medio ambiente." 

"No." 

"Por favor. Al menos-" 

"No." 

“Estás siendo absolutamente irrazonable . Todo lo que pido es que tú... 

“—¿Piensas en la chica? Hannaway, ¿verdad? pregunta una de las voces del urinario. 

Ambos nos sintonizamos instantáneamente. 

Un error, claramente. 

“CV es realmente bueno. Sus teorías bidimensionales de cristales líquidos. . . buen 

material." 

“Recuerdo haber leído su artículo el año pasado. Me quedé muy impresionado. No tenía 

idea de que ella era tan joven”. 

"¿Bien? Te hace preguntarte cuánto de eso es de su mentor. Un vago murmullo de 

asentimiento que hace que mis manos se aprieten alrededor de las puntas de los hombros 

de Jack. Ninguno , quiero gritar. Era mi modelo. “Ella es joven y hermosa. Lo que significa 

que quedará embarazada en un par de años y tendremos que darle cursos”. 

Es como un puñetazo en el esternón, hasta el punto de que casi me deslizo en el inodoro. 

Jack me detiene con una mano entre mis omoplatos, su brazo se contrae alrededor de mi 

cintura. Está frunciendo el ceño como si estuviera tan disgustado como yo. Aunque no lo es. 

No puede ser, porque Pereira, o quizás Crowley, agrega: 

“No importa. Voy a votar por el candidato de Jack. Tiene influencia y odia a los teóricos. 

"¿Lo hace? Oh sí. No puedo creer que olvidé ese artículo que escribió”. 

 “Fue brutal, hombre. Y hilarante No me gustaría estar en su lado malo. 

Un secador de manos se apaga, amortiguando el resto. Jack sigue sosteniéndome, sus 

ojos en los míos, sus frentes casi tocándose. Mis uñas se clavan en su pecho, hecho de una 

mezcla de granito y Kevlar, diseñada por un grupo de trabajo de experimentadores para 

exudar calor. Él es una manta ponderada consciente, y yo... 

Lo odio. 

Nunca he odiado a nadie: ni a JJ ni al profesor de Apreciación Cinematográfica 101 que 

casi me suspende por decir que Crepúsculo es una obra maestra no reconocida. Ni siquiera 

mi hermano Lucas, que me tenía convencida de que era adoptada desde hace más de seis 

meses. Soy afable, adaptable, discreto. Me llevo bien con la gente: les doy lo que quieren, y 

todo lo que pido a cambio es que no les desagrade activamente. 

Pero Jack Smith. Jonathan Follando a Smith Follando a Turner. Ha sido hostil, 

desagradable y suspicaz desde el día que nos conocimos. Ha destrozado mi campo y 

destruido a mi mentor, y ahora se interpone entre mis sueños y yo. Por eso, perdió el 

privilegio que le concedo a todo ser humano: tratar con la Elsie que quiere. 

La Elsie que va a recibir es la que me importa darle. Y ella está enojada. 



 

 

—Quiero este trabajo, Jack —siseo sobre el secador de manos. De hecho, necesito este 

trabajo, pero... semántica. 

Sé que lo haces, Elsie. Su voz es grave y ronca. “Pero quiero que alguien más lo consiga”. 

"Lo sé. Jacobo. ” 

“Entonces parece que estamos en un callejón sin salida. Elsie. Él articula mi nombre 

lentamente, con cuidado. Voy a inclinarme hacia adelante y morder sus estúpidos labios 

hasta hacerlos sangrar. 

No, no lo haré, porque soy mejor que eso. 

 ¿O soy yo? 

—No quieres venir a mí —siseo. 

“Ay, Elsie”. Sus manos sobre mí son incongruentemente suaves y, sin embargo, estamos 

al borde del equivalente académico de la guerra nuclear. "Creo que es exactamente lo que 

quiero". 

La secadora se apaga en silencio y me salva de cometer agresión agravada. “Se fueron”, 

digo. "Déjame ir ". 

Su boca se tuerce, pero me deposita en el suelo en un ridículo movimiento inverso de 

Dirty Dancing . Sus manos en mi cintura se demoran, pero tan pronto como me dejan, salgo 

corriendo del establo, con los tacones resonando en las baldosas. Casi pierdo el equilibrio. 

Con el olor de Jack fuera de mi nariz, el hedor del lugar me golpea de nuevo. 

—Habla con Mónica si quieres —le digo fanfarroneando, volviéndome hacia él. “Ya 

verás el bien que te hace”. 

"Oh, lo hare." Está claro que está a punto de sonreír, como si cuanto más me enfadara, 

más divertido se ponía. Un círculo vicioso sin fin que solo puede terminar si yo sostengo su 

cabeza en la taza del inodoro. 

“Después de todo, es mi palabra contra la palabra del tipo con una agenda de una 

década contra los teóricos”. 

Se encoge de hombros. "Tal vez. O tal vez sea la palabra de un físico contra la de un 

bibliotecario”. 

Me burlo y me dirijo a la entrada, repentinamente confiada en mis zancos, decidida a no 

estar en su presencia ni un segundo más. Pero cuando llego a la puerta, algo hace tictac 

dentro de mí. Vuelvo a girar mi cabeza hacia Jack, que está parado allí como K2, 

estudiándome con el ceño fruncido interesado, como si fuera una oruga exótica a punto de 

convertirse en pupa. 

Dios, espero que tenga acné purulento en el culo por el resto de su vida natural. "Sé que 

me has despreciado desde el primer momento en que nos conocimos", escupo. 

Muerde el interior de su mejilla. "¿Tú haces?" 

 "Sí. ¿Y sabes qué? No importa si me odiaste a primera vista, porque te he odiado mucho 

antes de que nos conociéramos. Te odié la primera vez que escuché tu nombre. Te odié 

cuando tenía doce años y leí lo que habías hecho en Scientific American . Te he odiado más 

fuerte, te he odiado por más tiempo y te he odiado por mejores razones”. 



 

 

Jack ya no parece tan divertido. Esto es nuevo para mí: hablar con otros como yo que 

realmente soy. Es nuevo, diferente y raro, y me encanta . 

"Soy realmente bueno para odiarte, Jack, así que esto es lo que voy a hacer: no solo voy a 

conseguir este trabajo, sino que cuando seamos colegas en el MIT, me aseguraré de que tú 

Tienes que mirarme todos los días y desear que yo fuera George. Voy a hacer que te 

arrepientas de cada pequeño golpe. Y yo solo voy a hacerte la vida tan difícil que te 

arrepentirás de haberme enfrentado a Mónica, a mí y a la física teórica, hasta que llores en 

tu oficina todas las mañanas y finalmente te disculpes con la comunidad científica por lo 

que hiciste. ” 

Él realmente no está divertido ahora. "¿Es eso así?" él pide. Frío. Corte. 

Esta vez soy yo quien sonríe. "Puedes apostar, Jonathan ". 

Yo abro la puerta. Sal del baño. 

Y no lo miro por el resto de la noche. 



 

 

  



 

 

o Solo para aclarar esto. Tú, Elsie 'Soy alérgica a los cacahuates, pero aun así comí el 

crocante casero de la Sra. Tuttle porque no quería herir sus sentimientos, ¿has visto mi 

EpiPen?' Hannaway, le dijiste a Jack Smith. . . todo eso ? 

Me quité el vestido rojo y estoy paseando neuróticamente en la gloria de mis 

muslos altos, ropa interior de algodón a rayas y cápsula de insulina. Debería sentir frío, 

pero mi ira arde desde adentro, como el núcleo de plasma del sol. "Es una alergia menor, la 

Sra. Tuttle es muy anciana y nuestra casera, y sí, lo hice, porque Jack se lo merecía ". 

"No lo dudo". Cece se recuesta en el sofá, mirando como si mi colapso fuera la apoteosis 

del entretenimiento. Hedgie descansa en su regazo con un brillo demoníaco y 

schadenfreudey, claramente recibiendo un impulso de serotonina de mi inminente 

desaparición. “Ese artículo que escribió fue tan importante que todos los campos 

académicos todavía hablan de él. Incluso la lingüística. ¿ Cómo no sabías cómo era? 

 Me froto los ojos. Mis dedos se vuelven negros como el hollín. “Estaba participando en 

un boicot académico”. 

"Tal vez no sea tu idea más afortunada". 

“Si alguien escribiera un artículo falso diciendo que los adjetivos apestan, también lo 

boicotearías”. 

Directamente los asesinaría. Y estoy orgulloso de ti por finalmente gritarle a alguien, un 

momento muy agradable en tu carrera. Pero mi pregunta es, ¿cómo vas a hacer”—agita su 

mano incipientemente—“todo eso?” 

"¿Hacer lo?" 

“Eclosiona del huevo de yema de adjunto. Obtener el trabajo. Haz que Jack lamente el 

día en que nació. ¿Cuál es el plan aquí? 

"Bien. Sí." Dejo de caminar. Masajea mis sienes. "No tengo ninguno." 

“No veo fallas en eso”. 

La única respuesta que se me ocurre consiste en patear la parte superior del aparador. 

Hago exactamente eso, luego procedo a cojear con un dedo meñique hinchado. 

"Nunca te había visto así, Elsie". 

“Nunca me había sentido así”. Soy un Gran Colisionador de Hadrones: las partículas 

atómicas chocan con furia alrededor de mi cuerpo, acumulando la energía para quemar a 

Jack hasta convertirlo en una patata frita. O al menos cocínalo bien hecho. No puedo 

recordar la última vez que experimenté tantas emociones negativas. "Debería haber sabido. 

Siempre tuve un mal presentimiento sobre él, y anoche, por eso es tan bueno en Go. Fue 

físico todo el tiempo, ese... ese trozo de Urano ... 

“Insulto científico. Lindo." 



 

 

Apuesto a que piensa en Fahrenheit ... 

"Ooh, quemadura enferma". 

“…y pasa su tiempo libre volando a la Abadía de Westminster para bailar sobre la tumba 

de Stephen Hawking…” 

 “¿Hawking está muerto ?” 

"... y ni siquiera se molestará en llamar a Greg para pedirle una explicación, porque es un 

agujero negro sádico, egoísta e ignorante de m..." 

“Elsie, nena, ¿nos necesitas aquí para esto, o deberíamos ir a nuestra habitación a llorar 

a Stephen?” 

Dejo de caminar. Cece y Hedgie están mirando, con las cabezas inclinadas en el mismo 

ángulo. "Lo siento", digo tímidamente. 

“No voy a mentir, es un poco divertido verte sacar todo a la luz, al estilo géiser. Estoy 

seguro de que hay algunos beneficios serios para la salud en esto. Pero antes de que saques 

un machete de la raja de tu trasero y comiences el alboroto, déjame señalar, ¿este tipo de 

Smith-Turner? Él no puede tocarte. 

Puede que no sea capaz de darme un rodillazo en la ingle o envenenar mi té con un vial 

de sarampión, pero... 

“Él tampoco puede interferir con su entrevista”. 

“Si Jack le dice a Volkov o a Monica, yo—” 

"Pff". Ella agita su mano. "No lo hará". 

"¿Él no lo hará?" Miro a Cece con los ojos entrecerrados. ¿Me está aplacando? No lo 

sabría, nunca necesito que me aplaquen. 

“Primero, admitir que te conoce de un entorno no académico crearía un conflicto de 

intereses considerable. Lo obligarían a recusarse del comité de búsqueda. Perdería la 

capacidad de influir en los otros miembros”. 

"Oh." Asiento con la cabeza. Primero despacio, luego no. "Tienes razón." 

“Además, no estás contrabandeando puros ni organizando peleas de gallos ilegales. 

Dijiste una pequeña mentira irrelevante sobre tu vida personal a un conocido que pasaba. 

Por lo que Jack sabe, estás en el programa de protección de testigos. O hablaste mal cuando 

te presentaron por primera vez. O usted y Greg tienen un juego de roles que expanden 

fuera del dormitorio: fingen ser bibliotecarios en el cumpleaños de su abuela, él te azota 

con Billy la librería de IKEA, se tienen orgasmos. Consensual, sueco, y sobre todo: privado.” 

"Eso es . . . intenso." 

“He estado viendo HBO con la contraseña de la Sra. Tuttle. El punto es que Jack no le 

dice una mierda a nadie. ¿Te imaginas si acudiera a Mónica y mencionara detalles 

aleatorios de tus relaciones románticas que él cree que deberían ser descalificadores? 

Recursos humanos tendría un día de campo. ¿No ves los seminarios web sobre prevención 

del acoso?”. 

“Yo—son obligatorios.” 

Los ojos de Cece se estrechan. "Sí, pero ¿los miras o los dejas jugar mientras haces 

cálculos integrales y buscas porno de queso en Pinterest?" Me sonrojo y miro hacia otro 



 

 

lado, y ella suspira. "Aquí hay un resumen: Jack no puede preguntarte sobre tu vida 

personal". 

Ya lo ha hecho. 

“Pero no puede decírselo a los demás . Sería, como dicen los niños, un mal aspecto. Y, 

como dicen los abogados, ilegal. Además, Monica, la ruda de la silla, le daría una patada en 

los huevos. Parece muy bien predispuesta a patear nueces”. 

exhalo "Tienes razón." Celebro mi alivio bajando mis muslos. Pequeño milagro: no hay 

agujeros todavía. “Así que está fanfarroneando. Posturas. Tal como soy. 

"Sí." Cece se muerde el labio, repentinamente adolorida. "Con una pequeña diferencia". 

"¿Cual es?" 

“Si su postura no funciona, sigue siendo profesor del MIT. Si el tuyo no. . .” 

Gimo y me dejo caer en la silla perezosa. “Si el mío no lo hace, es un año más en el pozo 

adjunto”. Sin tiempo de investigación. Los estudiantes me llaman mamá e insisten en que 

sus perros se comieron sus computadoras. Insulina racionada. Y, por supuesto, cuanto más 

tiempo paso sin un puesto fijo, menos atractivo seré un candidato. Odio los círculos 

viciosos, y los académicos son los más viciosos de todos. 

"¡Ey!" Cece viene a arrodillarse a mi lado, colocando a Hedgie encima de mi pecho. 

Claramente, Jack sabe que tienes una oportunidad para el trabajo, o no intentaría 

intimidarte. Y Kirk dijo que los científicos… 

me siento "¿Iglesia? ¿El nuevo tipo Faux? 

"Sí." ¿Se está sonrojando o es solo la mala iluminación? Necesitamos bombillas nuevas. 

También se necesita: dinero para bombillas nuevas. “Dijo que los científicos se vuelven 

malos cuando se sienten amenazados”. 

"Mmm." ¿Qué pasa si Jack realmente cree que tengo más posibilidades que George? 

Reflexiono sobre las posibilidades hasta que Hedgie rueda sobre su espalda, las púas 

apuñalan mi seno derecho. —Voy a hervirte y comer tu sopa con fideos udon —murmuro. 

Cece frunce el ceño. "¿Qué dijiste?" 

"¡Nada! Justo . . . Tienes razón. Gracias por convencerme. 

Ella sonríe y siento una oleada de afecto por ella. “Mira, esa es la razón por la que los 

científicos necesitan las humanidades. A ustedes les falta un panorama general”. 

“Nosotros no—” 

"Además, ustedes, imbéciles, están entrenando a las máquinas para que se conviertan 

en nuestros señores robóticos". Ella acaricia mi cabeza. “¿Le ha dicho al Dr. L. sobre esto?” 

Gimo, una vez más minado de mi voluntad de vivir. “Le envié un correo electrónico. 

Quiere verme en su oficina mañana por la mañana. 

“¿ Antes de tu demostración de enseñanza? ¿No puedes simplemente tener una llamada? 

“No le gustan los teléfonos”. 

"Mmm. Alto mantenimiento." 

Él no es. El Dr. L. solo quiere lo mejor para mí, y dado todo lo que ha hecho, levantarme 

una hora antes es lo menos que puedo hacer. O dos horas, teniendo en cuenta el tráfico. 



 

 

Lo primero que hago una vez que estoy en pijama y mi "Física: por qué la mierda hace 

cosas" Snuggie es contactar a Greg. ya probé desde el Uber, después de pasar la cena 

degradándome a mí mismo usando mi doctorado en física ganado con tanto esfuerzo. para 

inventar juegos de palabras para Volkov, mi historia de origen del asesino en serie. Me 

pregunto si Jack también trató de llamar a su hermano, y resoplé ante la idea. Está claro 

que ha decidido que estoy detrás de los fondos fiduciarios de Smith, como una zorra del 

reinicio de Dinastía . Probablemente acaba de llamar a su madre entrometida y al tío Paul el 

pervertido, y están a punto de caer sobre Greg como una horda de tiburones duende. 

Pero Greg es inalcanzable. Le envío un mensaje de texto que no verá. Dejo el iTwat a un 

lado, preguntándome si el teléfono de Jack también está roto. Probablemente no. La 

próxima vez que lo vea, debería estrellarlo contra la acera y corregir la situación. 

Que plan 

Con un suspiro, saco mi MacBook Pro 2013. ( Decrépito , lo llama Cece. Prefiero lo 

antiguo . Aun así, el número de simulaciones informáticas de alto rendimiento que he 

podido ejecutar en el último año es cero.) En el amor y la guerra todo es justo, y esto es 

derramamiento de sangre. Así que me permito algo no del todo kosher: busco la 

competencia. 

La comunidad de físicos tiene un tamaño extraño: no tan pequeña como para que todos 

seamos buenos amigos, ni tan grande como para pasar por alto la existencia de alguien. 

Especialmente alguien lo suficientemente bueno como para hacer la ronda final de una 

entrevista en el MIT. Tómame: mi reclamo a la fama, lo que me puso en el radar de Monica, 

es mi disertación: un montón de fórmulas matemáticas que predicen el comportamiento de 

los cristales líquidos bidimensionales. Son materiales especiales, que contienen multitudes, 

con propiedades tanto de líquidos como de sólidos, de movilidad y estasis, de caos y 

organización. Como yo, básicamente. Y mi parte favorita de ellos es que las mismas 

multitudes que contienen pueden haberlos llevado a desempeñar un papel clave en los 

orígenes de la vida, al ayudar a construir las primeras biomoléculas en la Tierra. 

fascinante, lo sé. Solo espera la adaptación cinematográfica. 

Pero generó cierto revuelo, porque lo que dijo Mónica también es cierto: las posibles 

aplicaciones de mi investigación son casi infinitas. Por mi trabajo, obtuve uno de esos 

premios Forbes STEM que solo les importan a las personas que no están en STEM, y fui 

entrevistado en un par de podcasts descargados por más de la familia extendida del 

anfitrión. Uno de mis artículos de Nature Physics incluso apareció en la portada. Los grupos 

de investigación de Northeastern empezaron a lanzarme miradas codiciosas y dejaron de 

pedirme que preparara café; lo justo, ya que ni siquiera lo bebo. Cece me regaló una 

camiseta de "Grandes mujeres de la ciencia" con mi retrato intercalado entre el de Alice 

Ball y el de Ada Lovelace. Mis padres . . . Bueno, mi familia no reaccionó a nada de eso, 

porque estaban ocupados lidiando con una auditoría fiscal o algo así. Pero el Dr. L., que es 

familia en cualquier aspecto que cuente, me dio una palmadita en la espalda, me dijo que yo 

era el teórico más prometedor de mi generación y me aseguró que tendría mi elección de 

puestos permanentes fuera de la escuela de Posgrado. 



 

 

Y en cualquier otro momento, incluso podría haber sido cierto. Pero estos tiempos no 

tienen precedentes: congelación de contrataciones, desembolso sistemático de la educación 

superior, adjuntificación. Y hace unas semanas, cuando la periodista de Forbes me contactó 

para hacer una historia de seguimiento de "¿dónde están ahora?", tuve que decirle que no, 

que no era un error: no había publicado en meses, mi la investigación se había estancado y 

no había podido conseguir un buen trabajo en una de las mejores instituciones. De hecho, 

tuve la suerte de encontrar cualquier trabajo. Incluso uno cuya descripción es la pequeña 

perra de la academia . 

Sin embargo, George el Experimentalista Elegido. . . No tengo idea de cuál es su reclamo 

a la fama, y no me suena de nada. Así que busqué en Google al diablo que conozco: Jack. 

Tiene una entrada en Wikipedia (me niego a darle acceso por principio) y una página de 

Google Scholar, en la que debo hacer clic, pero lo hago mientras me atraganto. Trato de no 

darme cuenta de cuánto tengo que desplazarme hacia abajo para llegar al final de su lista 

de publicaciones, murmurar "Presumir" y luego comenzar a revisar a sus coautores. 

Encuentro un Gabriel. Gayle. giovanni Artillero (¿en serio?). Georgina Sepúlveda, una 

superestrella de la física cuyo trabajo he seguido durante años (prefiero pensar que 

colaboró con Jack bajo coacción y donó todos los procedimientos al refugio de animales 

local). Después de un minuto, me cruzo con el elusivo George—George Green. Está en dos 

artículos de bajo impacto, ambos recientes, ambos con Jack. Casi no hay rastro de él en 

línea, pero acaba de terminar su posdoctorado en Harvard y publica en subreddits de física 

con su nombre real. 

"¿En serio?" ¿Este tipo está siendo entrevistado? Cualesquiera que sean los hilos que 

Jack tuvo que mover, los voy a cortar uno por uno con mis tijeras para aves. Su hijo 

amoroso mediocre no tiene ninguna posibilidad— 

Mi teléfono suena. Me sobresalto e inmediatamente recojo a—Greg. Finalmente. 

"¡Ey! I-" 

"Necesito tu ayuda." 

Me trago un gemido. "Hola mamá." He cometido un error letal. 

“La situación es grave . Necesitas controlar a tus hermanos. 

Después de dos décadas y media de APE, puedo afirmar con seguridad que la Elsie que 

quiere mi madre es un droide. Es poderosa, móvil, financieramente soluble. Sació con éxito 

sus necesidades terrenales y vive en un estado de prosperidad perenne. Su objetivo 

principal es ganar puntos de prestigio cuando la tía Minnie se jacta de su hijo, que casi 

termina la escuela de leyes. ¿Su propósito secundario? Para intervenir cuando dos idiotas 

deciden embarcarse en disputas de meses sobre cosas que, históricamente, han incluido: 

 quien ocupa el asiento delantero en el carro 

 ¿Quién se merece el pedazo de pastel con el botín de glaseado en el baby shower 

de la prima Jenna? 

 quién es más alto (son gemelos idénticos) 

 quien es mas guapo (ver arriba) 



 

 

  cuyo año de nacimiento, según el libro Guinness World Records , tiene más 

ataques de pitones registrados (¡ver arriba!) 

 quién elige el nombre del perro (nunca tuvimos mascotas) 

Esta es una lista no exhaustiva. A lo largo de los años, las disputas se han vuelto más 

rabiosas, papá está más ausente, mamá depende más de mí para las tareas de limpieza. “No 

puedes ser el personal de limpieza de tu familia”, me dice Cece una vez a la semana, pero 

hago todo lo posible para hacer feliz a mamá, aunque de todas las Elsies que la gente 

quiere, la suya es la más falsa y la que tiene las raíces más profundas. Después de todo, he 

maldecido mi camino hacia él, incansable y laboriosamente. 

"Cómo estás mamá-" 

“ Abrumado. Lucas y Lance vuelven a hacerlo. Casi llega a los puños después de su 

partido de fútbol”. 

"¿Sobre el resultado?" 

Sobre Dana . 

Froto mi sien. “Ambos acordaron dejar de salir con ella”. 

"Lo hicieron. Pero Dana necesitaba que la llevaran a alguna parte”. 

"¿A quién llamó?" 

“Lucas. Lance cortó su neumático. Los vecinos empiezan a hablar. Tienes que detenerlos. 

“Lo hice, mamá. Hace dos semanas. Hace un mes. Hace tres meses." He estado dando 

una serie de seminarios de mediación de conflictos en el sótano de mis padres. En su 

mayoría consisten en recordarles a mis hermanos que el asesinato es ilegal. 

“Bueno, hazlo de nuevo. Ven mañana. 

Me estremezco físicamente. "Lo lamento. No es posible." 

"¿Por qué?" 

“Yo—” No. No declaraciones de yo . Muy personal. “Este es un momento estresante y 

ocupado. El semestre acaba de empezar y . . .” ¿Le digo? no debería Pero tal vez ella quiera 

saber? “Estoy entrevistando para un trabajo.” 

 "Tienes un trabajo." 

"Este es un mejor trabajo". 

“Tu trabajo ya es un mejor trabajo”. 

Considero mencionar conceptos como la relatividad, la economía de conciertos y la 

resistencia a la insulina. "Esto es aún mejor". 

"Escuchémoslo, ¿qué es?" 

"Profesor." 

“Así que pasarías de ser profesor a ser profesor”. 

No hace falta decir que no me molesto en contarles a mis padres sobre la naturaleza 

pendiente de mi situación laboral. O . . . algo más. "Los llamaré mañana por la mañana, ¿de 

acuerdo?" 

Se queja durante cinco minutos más y me culpa por llamarla esta noche, luego pasa a 

quejarse de algo relacionado con los desodorantes tóxicos que vio en Facebook. Cuelgo una 

notificación, no de Greg, sino de un tipo que busca una novia falsa para una cita grupal del 



 

 

Día de San Valentín. Decido en el acto culpar personalmente a Faux por el programa de 

mierda de esta noche y tiro el iTwat en el cesto de la ropa sucia. 

¿Cuál es el plan aquí? preguntó Cece. 

Tengo un gran total de cero ideas, lo que significa que voy a tener que aniquilar a Jack 

Shitwipe Smith-Turner a la vieja usanza: sobresaliendo en mi trabajo. 

Suspiro profundamente. Luego pongo mi antigua Mac en mi regazo, hago clic en mi 

demostración de enseñanza y ensayo todo. 



 

 

  



 

 

n la película más importante de mi vida, una tragicomedia bufonesca de bajo 

presupuesto, Dr. El papel de Christophe Laurendeau sería interpretado por uno de esos 

actores franceses de la vieja escuela que suelen protagonizar las películas de Cece. No 

debería ser difícil elegirlo: un hombre de cara alargada que parece a la vez severo y sabio, 

que solo usa suéteres de cuello alto y nunca deja de ser guapo, ni siquiera en el final de sus 

sesenta, cuando su cabello se vuelve gris ceniza y su arrugas de la piel en papel de lija. Su 

oficina huele a té de manzanilla y libros viejos, y cada vez que estoy aquí (diariamente 

durante los cinco años de mi doctorado, semanalmente desde que me gradué), hace lo 

mismo: despliega su cuerpo alto y delgado como una navaja de detrás de su escritorio e 

instruye, como si fuera mi primera vez en el campus del noreste, “Siéntese, por favor. En 

esa silla verde. Su inglés siempre es perfecto, incluso si su acento sigue siendo fuerte como 

el de Disney. ¿Cómo estás, Elisa? 

Es algo que aprendí a no estremecer, la forma en que siempre usa el nombre equivocado 

En defensa del Dr. L., me llamó Elise en nuestra primera reunión y nunca me molesté en 

corregirlo. Consideré pedirle que cambiara a Elsie cuando me invitó a cenar después de 

defender mi tesis, pero me acobardé. 

Aparte de Cece, el Dr. L. fue el único ser humano que reconoció que obtuve mi 

doctorado, una cuestión de circunstancias, me digo a mí mismo. Después de que el engaño 

de Smith-Turner casi acaba con su carrera, fui su primer aprendiz en muchos años, lo que 

significaba que no tenía compañeros de laboratorio cercanos. El grupo de investigación de 

física teórica en Northeastern no era lo suficientemente aficionado a las mujeres en STEM 

como para celebrar una. Y mi familia . . . No pudieron hacer el viaje de dos horas debido al 

juego de la liga de adultos de Lance y, probablemente, porque nunca logré explicarles por 

completo qué es la escuela de posgrado, aunque mamá una vez me preguntó si había 

terminado con ese papel que tenía que entregar. en (es decir, mi disertación), que tomé 

como una victoria. 

Entonces, el Dr. L. me llevó a un restaurante elegante, solo nosotros dos, donde la 

anfitriona me dio una hija, una nieta o un bebé de azúcar inquisitivos. mirar. Y cuando me 

miró durante una cena que me costó la mitad de mi renta y dijo: “Te portaste bien, Elise. 

Estoy orgulloso de ti”, la rara chispa de iniciativa se extinguió. Si tuviera la aprobación del 

Dr. L., podría llamarme como quisiera. 

Y esa es la historia de mi trabajo de doctorado: respaldado por el nombre de otra 

persona. 



 

 

Elise, he llegado a creer, es la Elsie que el Dr. L. quiere: una física teórica brillante con un 

trabajo ilustre que le granjeará la admiración de la comunidad científica, y aunque puede 

que no sea quien soy, ella es quien soy . quiero ser _ 

Lástima que su existencia sea la antítesis de la de este otro tipo. 

“Jonathan Smith-Turner”. La boca del Dr. L. es una línea delgada. Sus ojos, heridos. "Una 

desgracia." 

 Asiento con la cabeza. 

“Personas como él contaminan la física y la academia”. 

Asiento de nuevo. 

“Es evidente lo que hay que hacer”. 

Más asintiendo, en pleno acuerdo. 

“Claramente, debe retirar su solicitud”. 

Aférrate. Tal vez no un acuerdo total . "Retirar . . . ¿mi aplicación?" 

"No puedo permitir que trabajes en el mismo departamento que ese animal ". 

"Pero yo . . .” Me retuerzo y me inclino hacia adelante en la silla. Tanto para la elegancia 

y el equilibrio. Necesito el trabajo. 

" Tienes un trabajo". 

“No puedo adjuntar por un año más”. 

“Pero usted es un profesor adjunto . Deberías estar orgulloso de tu empleo actual”. 

A lo largo de mi doctorado, esperaba graduarme y luego pasar a un puesto 

exclusivamente de investigación. Esos tienden a venir con mejor paga que los adjuntos, 

seguro médico y una cantidad afortunadamente baja de correos electrónicos de estudiantes 

que reclaman la muerte del sexto abuelo del semestre. Como alguien con . . . sea lo que sea 

lo contrario de un llamado a la enseñanza, parecía una obviedad. Mi pasión, mi alegría, mi 

talento, todo encaja en tres simples palabras: cristales líquidos bidimensionales. 

Laurendeau se opuso y dijo que los puestos de solo investigación no son lo 

suficientemente prestigiosos. Inicialmente no estaba de acuerdo (¿a quién le importa el 

prestigio si puedo hacer lo que amo y comprar hormonas pancreáticas?) y por un tiempo 

me preocupé de que no me ayudaría a encontrar el tipo de trabajo que quería. Dejando a un 

lado las cátedras, la mayoría de las publicaciones académicas no se anuncian en línea, sino 

que se obtienen a través de redes profesionales de pares y asesores. Al final, no resultó ser 

un problema: el Dr. L. dijo que respetó mis deseos y se acercó ampliamente a todos sus 

colegas para hacerles saber que estaba buscando un puesto de investigación. 

Ninguna persona estaba interesada en contratarme. Y cuando no había ninguna cátedra 

permanente disponible, tampoco. . . 

“Usé mis conexiones para encontrarte tus trabajos actuales, Elise”, me dice, con los ojos 

llenos de preocupación. "¿Tienes problemas con ellos?" 

Instantáneamente estoy nadando en la culpa. El Dr. L. movió los hilos. Llamó a viejos 

colegas, se acercó a las personas que le dieron la espalda después de la censura de Smith-

Turner. Se tragó su orgullo por mí . "¡No! El viaje entre los diferentes campus lleva mucho 

tiempo, pero. . .” Empiezo a morderme las cutículas, luego recuerdo que dejé de hacerlo 



 

 

hace tres años. Con la ayuda de Cece y una botella de spray. "Pero bueno. La variedad." Yo 

sonrío. 

Él me devuelve la sonrisa, complacido, y siento una embriagadora sensación de alivio y 

afecto. El Dr. L. es mi único aliado en el bosque académico de Caperucita Roja. Si no fuera 

por él, para empezar, nunca habría ingresado a la escuela de posgrado. Mi corazón se 

aprieta cuando recuerdo el último año de universidad. Mis bajas calificaciones. Mis 

puntajes GRE mediocres parpadeaban en la pantalla, y el conocimiento de que no podía 

permitirme volver a tomarlo. El descuido de JJ "Oye, ¿qué pasa?" cada vez que nos 

cruzamos en el camino. 

Recuerdo la sensación de pavor que sentí al recopilar mis solicitudes y enviarlas a 

catorce, catorce, escuelas y luego, durante las siguientes semanas, el peso hundiéndose en 

mi estómago, centímetro tras centímetro. Otros estudiantes estaban siendo trasladados en 

avión para entrevistas en el campus, y mi correo electrónico no tenía más que spam y las 

solicitudes de mamá para que cuidara de mis hermanos. 

Fue el invierno más corto de mi vida y, sin embargo, se arrastró a paso de tortuga hasta 

finales de febrero, cuando finalmente supe que simplemente no sucedería. Ser físico era lo 

único que siempre quise, y nunca se haría realidad debido a un estúpido error. 

 Hasta que Christophe Laurendeau me contactó. 

“Estaba pasando por algunos. . . asuntos personales”, le dije durante nuestra primera 

reunión, con la esperanza de explicar la caída en mis calificaciones. “Solo cosas de 

relaciones”. 

"Veo." Me evaluó, inescrutable. “Confío en que todo se resuelva”. 

"Es. Para bien. No más relaciones , esperaba que leyera entre líneas, y cuando asintió con 

una sonrisa complacida, pensé que tal vez lo había hecho. 

“La física teórica, si se persigue con seriedad, difícilmente es compatible con . . . asuntos 

personales." 

Me sonaba bien. Desde que aprendí que el universo está sujeto a reglas que se pueden 

describir y comprender, tuve un sueño. Una constante, a lo largo de las iteraciones de Elsies 

que construí cuidadosamente para otros. Si no fuera por el Dr. L., me quedaría sin él, y es 

por eso que siempre confiaré en él. 

Pero pagando la insulina de su bolsillo por un año más. . . 

“Elise, es mi responsabilidad cuidar de ti”, dice, con la voz llena de preocupación. “Te 

mereces algo mejor que trabajar con Jonathan Smith-Turner…” 

"Él no está en el Departamento de Física", espeto. Es, técnicamente, la verdad. 

El Dr. L. entrecierra los ojos. "¿Qué quieres decir?" 

“Ja—él es el director del Instituto de Física . Él es . . . apenas parte de la búsqueda. Puede 

que nunca lo vuelva a encontrar”. Envuelvo una mano alrededor de un reposabrazos verde. 

Está bien, esto es una mentira. Pero pequeño. Un lielet. 

"Veo." Él asiente en silencio, acariciando su barbilla con los dedos. "En ese caso . . .” 



 

 

Siempre confiaré en Laurendeau para mi carrera, pero su salario es de seis cifras. No ha 

tomado un autobús desde finales de los años ochenta, y apuesto a que las aparadores de su 

casa están perfectamente ensambladas. 

“No te retires, entonces. Pero ten cuidado. Ya sabes lo que hizo ese hombre”, advierte. 

Sorprendentemente, el asunto Smith-Turner no es un tema tabú. Laurendeau no es más 

que abierto sobre su desprecio. “Si no hubiera sido titular, habría perdido mi puesto en la 

facultad. Y casi destruyó mi reputación. Si no hubiera sido por él, me habrían otorgado 

becas en los últimos dieciséis años. Habría tenido los fondos para mantenerte aquí, 

trabajando conmigo. 

Una razón más para odiar a Jack. Mis mandíbulas se tensan. "Lo sé." 

“Muy bien, Elise”, dice Laurendeau, sosteniéndome los ojos con demasiada intensidad. 

"Ahora que lo pienso, ganar el puesto sobre su candidato elegido a dedo podría ser una 

oportunidad disfrazada". 

"¿Una oportunidad?" 

Lentamente rompe en una sonrisa. "Por venganza." 



 

 

  



 

 

 

No hay descanso para el adjunto. 

Como en, contractualmente: los adjuntos no pueden tomar tiempo libre. Como estaré 

ocupado haciendo entrevistas, pregrabé las lecciones y me apresuré a encontrar 

instructores para cubrir mis clases. Pero necesito responder a los mensajes de los 

estudiantes, mientras fantaseo con escribir mal "accidentalmente" mi correo electrónico en 

el plan de estudios del próximo año. Cuando llego al campus del MIT, todavía estoy 

respondiendo algún que otro correo electrónico de May I have a extension . Lo único que ha 

hecho por mí la adjunción es perfeccionar mis habilidades de enseñanza, así que no estoy 

demasiado nervioso por la demostración de hoy. 

Es decir, hasta que Mónica se encuentra conmigo en la entrada del edificio de física y me 

dice sombríamente: "Serás evaluado por mí, Volkov y Smith-Turner". 

Instante. Estómago. Nudo. 

"Veo." ¿Tal vez es como el patinaje artístico en los Juegos Olímpicos de Invierno, donde 

los puntajes más altos y más bajos se descartan automáticamente? 

Pero no te preocupes. Ella sube corriendo las escaleras, y lucho por mantenerme en mi 

falda lápiz. (Las medias hasta los muslos están demostrando ser sorprendentemente 

cómodas, aunque... con corrientes de aire.) "He visto las evaluaciones de tus estudiantes, 

eres un excelente profesor". Gira a la derecha y me guía a través de una serie de puertas. 

“Estarás enseñando una clase de posgrado, y el Ph.D. Se les pedirá a los estudiantes que 

evalúen y den sus impresiones sobre usted. Tenga eso en cuenta y haga lo que le haga 



 

 

sentir importante. Las preguntas estúpidas no existen, bla bla”. Se detiene frente a una 

puerta cerrada y se muerde el labio. "Hay algo más". 

"¿Qué es?" Estoy un poco sin aliento. 

Ella se aclara la garganta. “ Realmente traté de hacer que tu demostración fuera para 

otro grupo de estudiantes”. 

¿Oh? "¿Por qué?" 

“Porque el miembro de la facultad que enseña este—” 

"Dr. ¡Hannaway! Ambos nos giramos. Volkov está caminando hacia nosotros, sonriendo 

como si nos remontáramos y él solía cuidarme. “¿Conoces el de la radio que solo funciona 

por la mañana?” 

Me obligo a sonreír. Dios, estoy cansado. "¿La radio AM?" 

 Se ríe, encantado. Mónica pone los ojos en blanco discretamente, abre la puerta y me 

hace un gesto para que entre, nuestra sesión de entrenamiento se interrumpe. 

Lo primero que noto es a Jack, lo cual no es sorprendente. Es una montaña gigante de 

músculos, después de todo, y probablemente haya una ecuación física que explique su 

molesto hábito de convertirse en el centro de masa de cada habitación que carga con su 

presencia. Está parado detrás del podio, jugueteando con la computadora, usando jeans y 

una camiseta, como si el mundo exterior no estuviera recayendo en una edad de hielo. Las 

líneas de su tatuaje se enroscan alrededor de un bíceps que, francamente, nadie, nadie que 

no trabaje para ganarse la vida debería tener. Todavía no puedo decir qué se supone que 

debe formar la tinta. 

En teoría, es una escena que conozco bien. Los pocos minutos previos al comienzo de la 

clase: los estudiantes disfrutan de los últimos segundos con sus teléfonos, el instructor se 

esfuerza por abrir el PowerPoint contra todo pronóstico de TI (cables faltantes, problemas 

de incompatibilidad, actualizaciones interminables de Windows 10). En la práctica, hay 

unos veinte pares de ojos en la habitación, y todos están fijos en Jack con una mezcla de 

admiración, respeto y asombro, como si fuera el pavo dominante en la temporada de 

apareamiento. 

Bueno. 

Entonces, los fanáticos del cuerpo de graduados del MIT sobre Jack. 

Fantástico. 

—... ¿Es cierto o no —dice un joven de cabello verde desteñido— que Christopher Nolan 

te utiliza como asesor en todas sus películas? 

Jack niega con la cabeza y veo los músculos que le tensan el cuello. Últimas noticias: los 

cuellos tienen músculos. “No me culparán por Tenet , Cole”, responde, y todos se ríen. 

Lo odio. Aunque eso no es noticia. Lo que es nuevo es cómo mira en mi dirección y 

educadamente dice, como si anoche no hubiera amenazado con alimentar a las lombrices 

con su cadáver podrido: "Bienvenido, Dr. Hannaway. Encendí el monitor por ti”. Está 

sonriendo, pero hay una ventaja en ello. Un reto. Como si me estuviera pidiendo que salte a 

un charco que en realidad tiene seis metros de profundidad. 



 

 

"Gracias." Nuestros brazos se rozan en mi camino hacia el podio. Recuerdo sus manos, 

cálidas, inquebrantables alrededor de mi cintura, un silencioso murmullo contra mi sien, y 

reprimo un escalofrío. 

¿He mencionado que lo odio? 

“Buenos días y gracias por invitarme”, digo una vez que se carga mi PowerPoint. La 

clase es (como era de esperar) 90 por ciento de hombres y (como era de esperar) 

compuesta por estudiantes de mi edad. 

Es complicado ser mujer en STEM. Más aún cuando eres joven y no has probado. Y más 

aún cuando tienes una necesidad semipatológica de llevarte bien con los demás. Como la 

única mujer graduada en mi departamento, he tenido amplia oportunidad de contemplar la 

cuerda floja que aquellos que no son hombres cishet blancos caminan en los espacios 

académicos. 

¿Quiero ser visto como un colega simpático y afable? Sí, y gracias a toda una vida de 

APE, conozco la combinación exacta para lograrlo: autodesprecio encantador, modestia, 

tangentes humorísticas, admitir la duda y la falibilidad. No es ciencia espacial (por cierto, 

una rama de la física experimental de la que estoy obligado a burlarme). Usar chistes y 

ejemplos simples para ser un orador carismático y cautivador es una manera bonita de 

libro de texto para parecer un chico agradable. 

Guy es la palabra operativa. Porque cuando eres una mujer hablando de tu 

investigación, hay entre uno y un millón de STEMlords listos para explotar cada pequeña 

debilidad, cada pequeña señal de que no eres una máquina científica delgada y mala. Lo que 

la gente quiere es nítido, impecable, lo suficientemente perfecto como para justificar su 

intrusión en un campo que durante siglos ha sido "legítimamente" masculino. Pero no 

demasiado perfecto, porque aparentemente solo las "perras frías como la piedra" son así, y 

no son colegas simpáticos y afables. La cultura STEM ha sido un club de niños durante tanto 

tiempo que a menudo siento que solo se me permite jugar si sigo las reglas que hicieron los 

hombres. ¿Y esas reglas? Ellos francamente apestan. 

Como dije, una cuerda floja. Con un montón de cocodrilos abriendo sus fauces en espera 

de carne fresca. 

Bien. Aquí va. Hago que mi sonrisa sea una combinación de calidez y seguridad en mí 

mismo que no existe en la naturaleza, y digo: "Dado que esta clase trata temas actuales de 

física, he preparado una conferencia sobre los cristales de Wigner, un tema muy 

discutido..." 

un gemido 

¿Alguien gimió? 

Miro a mi alrededor, perplejo. Los estudiantes me miran expectantes. 

Lo imaginaba. 

“La cristalización de Wigner ocurre cuando los gases de electrones que viven en una red 

periódica…” 

"¿Disculpe?" Col. Del pelo verde. "Dr. Hannaway, ¿vas a hablar sobre el tema de los 

cristales de Wigner desde una perspectiva teórica? 



 

 

“Gran pregunta. Principalmente teoría, pero también daré una descripción general de la 

evidencia experimental”. Siguiente diapositiva y transición perfecta. “Una vez que logramos 

la capacidad de crear grandes distancias interelectrónicas, la cristalización de Wigner…” 

"Disculpe." Col. De nuevo. "Una pregunta." 

Sonrío pacientemente. Estoy acostumbrado a esto. La última vez que hice una 

presentación en una conferencia, un tipo bueno, en realidad me atacó antes de que abriera 

mi PowerPoint. "Por supuesto, adelante". 

"Mi pregunta es . . . ¿Cuál es el punto de esto?" 

Varias personas se ríen. Suspiro internamente. "¿Disculpe?" 

 “¿No es un poco inútil hablar de teorías durante horas?” Habla despacio pero con 

seriedad. Como si fuera Steve Jobs presentando un nuevo teléfono. "¿No deberíamos 

centrarnos en las aplicaciones reales ?" 

Abro la boca para preguntar quién lo lastimó. ¿ Michio Kaku te intimidó, Cole? ¿Feynman 

te robó el dinero del almuerzo? —pero mis ojos se posan en Volkov. Me está dando una 

mirada interesada, como si tuviera curiosidad por ver cómo voy a tratar con este gibón de 

mierda. Junto a él, los labios de Mónica son planos y resignados. Y detrás de ella. . . 

Jacobo. 

Quien nunca se molestó en sentarse. Se apoya contra la pared, con los brazos cruzados 

sobre el pecho en un estilo casual de sí, lo hago , mirándome como una araña reclusa 

marrón con esteroides. Sus ojos agudos e inflexibles no se pierden nada, pero cualquier 

emoción que logré exprimir de él anoche se ha ido, y vuelvo a no tener idea de lo que está 

pensando. Es como un libro cerrado. 

No, es como un libro en llamas. Fahrenheit 451 : sin palabras para leer, solo cenizas y el 

abismo. 

Todo encaja. Lleno los espacios en blanco de mi conversación interrumpida con Monica: 

es Jack quien da esta clase. Jack, que tiene muchas opiniones sobre los teóricos. Jack, quien 

adoctrinó a sus alumnos para que creyeran que las personas como yo son el enemigo. Jack, 

cuyas fantasías sexuales probablemente involucran que no defienda mi disciplina ante dos 

docenas de tipos hostiles. Apuesto a que escucha grabaciones mías pronunciando mal 

syzygy en la feria de ciencias de undécimo grado. 

Esta es una configuración. La demostración didáctica siempre iba a ser mi Titanic : el 

barco, no la película de gran recaudación. 

Excepto eso, no. 

Sostengo los ojos de Jack y le doy mi sonrisa más dulce y salvaje. "Me subestimaste" , 

dice, y él lo sabe. Porque él medio sonríe y asiente minuciosamente: tortuoso, listo, 

enrollado. ¿Yo, Elsie? 

 Esta encendido. 

"Tienes un muy buen punto, Cole". Dejo mi clicker y deambulo desde detrás del podio. 

“La física teórica puede ser una pérdida de tiempo”. Me quito la chaqueta del traje, aunque 

hace frío. Miro mi abdomen para asegurarme de que la protuberancia de mi cápsula no sea 

visible. Soy básicamente uno de ustedes. ¿Dos, tres años mayor? Mira, estoy sentado en la 



 

 

mesa. Seamos amigos. “¿Quién estaría de acuerdo? Votación a mano alzada." Tarda unos 

segundos en intercambiarse ¿Es esto una trampa? parece, pero el 80 por ciento de las 

manos están levantadas en poco tiempo. 

Ahí es cuando levanto la mía también. 

Ellos ríen. ¿No es usted un teórico, doctor Hannaway? alguien pregunta 

“Sí, pero lo entiendo. Y por favor, llámame Elsie. No soy como un teórico regular. Soy un 

teórico genial. ¡Ay! Erwin Schrödinger, aparta la vista. “ Es injusto que la mayoría de los 

físicos que ganan premios Nobel o se vuelven famosos sean teóricos. Newton. Einstein. 

Feynman. Kakú. Sheldon Cooper obtuvo el programa derivado de siete temporadas, pero 

¿Leonard? Nada." La gente se ríe, incluido Volkov. La delgada sonrisa de Jack no flaquea. “La 

ventaja de la teoría es que intercambiamos ideas, y las ideas son baratas y rápidas. Los 

físicos experimentales necesitan equipos costosos para solucionar los problemas de cada 

paso, pero los teóricos pueden simplemente sentarse y escribir —agrego un encogimiento 

de hombros calculado— «fanfiction de ciencia». Es un insulto real que recibí cuando fui a 

una reunión social de Harvard como acompañante de Cece. De un licenciado en filosofía 

que, después de tres cervezas, decidió explicarle a todo el bar por qué mis publicaciones 

realmente no contaban. 

Las cosas que hago por comida gratis. 

“Los teóricos se esconden detrás de las matemáticas sofisticadas”, dice Cole. Dulce 

verano STEMlord. Te prometo que no eres tan nervioso como crees. 

“Lo que no entiendo es. . . ¿Cuál es el punto de construir teorías abstractas que ni 

siquiera están sujetas a las leyes de la naturaleza?” dice el chico de al lado a Cole. Lleva una 

camiseta de manga larga que dice "Physics and Chill" en la fuente Shrek . Me encanta. 

"Los experimentos son mucho más útiles". Otro tipo. En la primera fila. 

“Solo te importa lo que podría ser, pero no lo que realmente es ”. Amigo, por supuesto. 

Esta vez desde la tercera fila. “Las posibles aplicaciones son siempre una ocurrencia tardía”. 

Muchos estudiantes asienten. Yo también, porque puedo leerlos como una edición en 

letra grande. Sé exactamente a la Elsie que quieren. 

Es hora de llevar esto a casa. 

“Lo que ustedes están diciendo es que la física teórica no siempre termina en un 

producto. Y a eso, todo lo que puedo decir es. . . Estoy de acuerdo. La física es como el sexo: 

puede dar resultados prácticos, pero a menudo no es por eso que lo hacemos”. Al menos eso 

es lo que dijo una vez Feynman. También está registrado que llama a las mujeres perras sin 

valor, pero lo dejaremos pasar ya que su cita te hizo reír. “¿Cuántos de ustedes son 

experimentadores?” Casi todas las manos se disparan, y la de Cole es la más alta. Estoy 

deprimentemente sorprendido. “La verdad es que ustedes tienen razón. Los teóricos se 

enfocan en modelos matemáticos y conceptos abstractos. Pero lo hacen con la esperanza de 

que experimentadores como usted se encuentren con nuestras teorías y decidan darnos la 

razón”. Puaj. Quiero una ducha y una barra de jabón industrial. “Y es por eso que quiero 

hablar con ustedes sobre mis teorías sobre la cristalización de Wigner. Para que pueda 

escuchar sus opiniones y mejorar a través de sus comentarios. No sé cuándo los teóricos y 



 

 

los experimentalistas se convirtieron en rivales, pero la física no se trata de competencia, se 

trata de colaboración. Eres libre de decidirte y no voy a tratar de convencerte de que 

necesitas mis teorías. Reconozco, sin embargo, que necesito sus experimentos. ¿Lo estoy 

poniendo demasiado grueso? No. Bueno, sí. Pero a los graduados les encanta. Ellos 

asienten. Murmuran. Un par de ellos sonríen con aire de suficiencia. 

Es mi señal para desenvainar mi sonrisa más cálida. "¿Eso responde a tu pregunta, 

Cole?" 

Lo hace. El voraz ego de Cole ha sido suficientemente alimentado con retazos de mi 

dignidad. Oh, las cosas que hago para igualar la atención médica y los fondos de pensión. 

“Sí, Elsie. Gracias por abordar mis inquietudes.” 

Bolsa de pene. "Excelente." Me alejo de la mesa y camino de regreso al podio. “Estoy muy 

emocionado de contarles acerca de la cristalización de Wigner. Siéntete libre de 

interrumpir nuevamente en cualquier momento, porque lo que sacas de la conferencia, eso 

es lo que importa”. Un latido. Entonces doy mi golpe final. A menos que lo multipliques por 

la velocidad de la luz. En cuyo caso, energías . 

Y, escena. 

Levanto los ojos justo cuando Volkov empieza a jadear. A su lado, Mónica me mira 

encantada: su gladiadora, haciéndola sentir orgullosa. Les doy a los estudiantes unos 

segundos para que se quejen de mi juego de palabras cursi y tonto que aman en secreto 

porque, ¿a quién no? "Gracias, estaré aquí toda la semana". Los gemidos se convierten en 

risas. 

Y fue entonces cuando me permití mirar a Jack. Mi barbilla se levanta, solo un milímetro. 

Le dije que se arrepentiría de aceptarme, Dra. Smith-Turner. 

Jack le devuelve la mirada, inexpresivo. Sin sonreír. Sin fruncir el ceño. Sin apretar los 

dientes. Él solo mira, en lo que realmente espero sea una reevaluación de mi amenaza a su 

plan de dominación de la física. A su precioso George. Es fugaz, y probablemente me lo 

estoy imaginando, pero casi podría jurar que vi un brillo en la parte azul de su ojo. 

Lo dejo de lado como una victoria y empiezo con mi charla. 

 

• • • 

Después de la demostración de enseñanza me vendría bien una siesta, pero mi día está 

lleno. Tengo una reunión con el decano de la Facultad de Ciencias, un tipo agradable que 

bebe café de una taza de tentáculos que me hace reflexionar sobre sus preferencias 

pornográficas. Entonces hay un Almuerzo informal con dos profesores de física, claramente 

una pareja que tiene una pelea de amantes, lo que hace que me quede mirando mi ensalada 

mientras discuten sobre alguien llamado Raúl. Después tengo un descanso de cinco 

minutos para ir al baño (los dedico a averiguar si mi cápsula de insulina está fallando o si 

solo soy un basurero de paranoia) seguido de entrevistas individuales. 



 

 

Uno a uno es, por supuesto, lo que mejor se me da. Es matemática simple: ser la Elsie 

que una persona quiere es mucho más fácil que negociar entre las Elsie que exigen doce 

personas diferentes. Estas entrevistas son aparentemente para hacer preguntas sobre el 

departamento que me ayudarán a decidir si acepto una oferta, pero no olvidemos que (1) 

mi situación laboral actual es un bukkake de mierda, y (2) realizar entrevistas califica como 

servicio académico, y los académicos odian el servicio con la intensidad de mil cuásares. 

Afortunadamente, soy un profesional en hacer que las personas sientan que el tiempo 

que pasan conmigo no se desperdicia. El Dr. Ikagawa usa pelotas de yoga inflables en lugar 

de sillas, lo que no es ideal con una falda lápiz, pero favorece la conversación sobre 

nuestras rutinas centrales y de la parte superior del cuerpo. El Dr. Voight ha estado en 

espera con su seguro dental durante horas, y cuando lo dejo pasar nuestros quince minutos 

peleando con ellos por teléfono, parece que podría besarme. Atrapo un mosquito que ha 

estado infestando la oficina de Álvarez y hago un amigo para toda la vida. Imparto el 

programa de estudios del Dr. Albritton; reírse con el Dr. Deol sobre la maestra de tercer 

grado de su hijo, quien todavía piensa que Plutón es un planeta; Asiente con la cabeza 

mientras el Dr. Sader toma un sorbo de un Capri Sun mientras divaga acerca de que la 

materia oscura no es un grupo sino un superfluido ondulado distribuido suavemente. 

Va bien , me digo a mí mismo mientras un estudiante graduado desgarbado encargado 

de acompañarme me lleva a mi séptima entrevista del día. Estoy proyectando afabilidad. 

Colegialidad. deseabili— 

“Aquí está”, dice frente a una puerta negra. 

 Miro la placa con el nombre por un segundo. Considere brevemente desfigurarlo. 

Resiste mis impulsos básicos y dile: “Creo que puede haber un error. Mi itinerario dice que 

mi próxima reunión es con el Dr. Pereira”. 

¿Estaba ansiosa después de lo que escuché anoche? No. Pero dado que no puedo 

denunciarlo a él o a su amigo a RR. para empezar una familia. 

De todos modos, no es como si alguna vez fuera a obtener su voto. 

“Hubo un cambio en los cupos del Dr. Pereira. Jack, quiero decir, el Dr. Smith-Turner, 

será su última entrevista. 

Tal vez fui un clubber de crías de foca en una vida pasada. O un director general de Wall 

Street. Eso explicaría mi suerte. "¿Está seguro?" 

"Sí." Ella se aclara la garganta. "Dr. Hannaway, quería decir. . . eres una gran inspiración. 

Cuando ganaste ese premio Forbes , bueno, casi ningún físico lo gana, por no hablar de las 

mujeres. Además, hoy estuve en su demostración de enseñanza. Estabas tan sereno y 

asertivo. Cole es un gran imbécil, y. . .” Ella se sonroja. “De todos modos, fue inspirador”. 

Yo también me ruborizo. “No sé qué…” Ella se escabulle antes de que pueda balbucear el 

resto de la oración. 

¿Se estaba burlando de mí? ¿ Alguien realmente me encuentra inspirador? ¿A pesar de 

que me paso la vida pretzelando mi personalidad para evitar ser odiado? ¿A pesar de que 

soy el más fraudulento de los impostores? 



 

 

No importa. Suspiro y llamo a la peor puerta de todo Boston. “Ven”, dice una voz 

profunda, y entré resignada. 

No miro alrededor de la oficina de Jack. Me niego a que me importe si está bien 

iluminado, si está empapelado con brocado o si es una pocilga, aunque, trágicamente, me 

doy cuenta de que huele bien. Jabón y libros y madera y café y Jack, el aroma de él pero en 

notas intensas y deconstruidas. Porque aparentemente ya conozco su olor, lo que me da 

ganas de arrancarme las glándulas olfativas de las fosas nasales. Bah. 

Hay una silla libre frente al escritorio. Me dirijo directamente hacia él mientras sigue 

escribiendo en su computadora. 

Y escribiendo. 

Y escribiendo. 

Y, espere, escribiendo. 

Pasan diez segundos. Treinta. Cuarenta y cinco. Todavía tiene que reconocerme, y la 

misma tensión antagónica de anoche burbujea dentro de mí, llenando la oficina. Sé 

exactamente lo que está haciendo, juegos de poder , y aunque no puedo detenerlo, me niego 

a dejar que me moleste. 

Está bien, me niego a hacerle saber que me molesta. 

No miro a mi alrededor. No doy golpecitos con el pie. No muestro impaciencia o 

molestia por su rudeza. En cambio, saco el iTwat de mi bolso y empiezo a hacer lo que él 

hace: ocuparme de mis propios malditos asuntos. 

 



 

 

 

Pongo los ojos en blanco, y ahí es cuando me doy cuenta: Jack ya no está escribiendo. En 

lugar de eso, está recostado en su silla, esos brazos que probablemente tienen su propia 

entrada en Wikipedia (leer arriba en todos los idiomas, todo el día, todos los días) cruzados 

sobre su pecho. Su tatuaje sigue siendo un oscuro misterio y me mira en silencio, tan 

nublado e impenetrable como de costumbre. Qué apropiado. 

Miro el reloj de la pared y, sin darme cuenta, observo la mitad de la oficina, que es 

grande, soleada y está amueblada con buen gusto. Hay un cactus junto a la ventana. Hmph. 

He estado aquí durante tres minutos. 

"¿Estas aburrido?" pregunta, con su estúpida y hermosa voz. 

"No." Sonrío, asesinamente agradable. "¿Tú?" 

 Él no responde. “Creo que estamos destinados a usar este tiempo para entrevistar”. 

Parecías ocupado. No quería interferir. 

“Estaba respondiendo a un correo electrónico urgente”. Lo dudo. Creo que estaba 

escribiendo la próxima gran novela estadounidense. Hacer una lista de compras. Meterse 

conmigo. Se supone que debemos llegar a conocernos mejor, Elsie. Mi nombre. De nuevo. De 

sus labios. Ese tono, timbre, inflexión. “¿Cómo voy a tomar una decisión sobre su 

contratación de otra manera?” 

Todo el mundo sabe exactamente cuál es su posición cuando se trata de mi contratación. 

Casi lo digo, pero no quiero que se repita lo de anoche en el baño. No quiero perder el 

control. Puedo estar tranquilo, incluso frente a la portentosa idiotez de Jack. "¿Qué te 

gustaría hablar?" 

Apuesto a que podemos encontrar algo. ¿Tipo de sangre? ¿Primera mascota? ¿Color 

favorito?" 

"Si está tratando de piratear mis preguntas de seguridad de la banca en línea, debe 

saber que no hay mucho que robar". 



 

 

Su boca se curva, y pienso algo sin sentido: lo odiaría menos si no fuera tan guapo. Menos 

aún si era tan encantador como una morgue. Y menos aún si pudiera leerlo, solo un poco. “Si 

prefieres usar el tiempo para descansar, siéntete libre”. 

"Gracias. No estoy cansado." 

"¿En realidad? Parece aburrido ser tú. 

Arrugo la frente. "¿Cansado?" 

"No puede ser fácil", golpea ligeramente con el dedo el borde del escritorio, "esto que 

siempre estás haciendo". 

Esta cosa yo... ¿qué quiere decir? No se refiere a. . . Él no sabe sobre el APE. Sobre las 

diferentes Elsies. "No estoy seguro de lo que estás hablando". 

Él asiente afablemente, como si dijera exactamente lo que esperaba que dijera, y lo 

decepcionó en el proceso. No rompe el contacto visual y, como de costumbre, siento que me 

ha quitado una capa de piel. Desnuda, de la peor manera posible. Me encuentro ajustando el 

dobladillo de mi falda, que ya tiene una longitud perfectamente aceptable. Estaba bien esta 

mañana en la oficina del Dr. L. Estaba bien en una pelota de yoga. ¿ Por qué me siento raro 

ahora ? “Relájate, entonces. Mis graduados me dicen que esa silla es bastante cómoda”. 

"¿Es Cole uno de tus graduados?" 

Cole es, creo, de Volkov. Debe notar mi sorpresa, porque agrega: “Pero no me 

preocuparía. La cita sexual de Feynman realmente lo tenía”. 

La forma en que lo dice ( cita sexual de Feynman ), todas las vocales perfectas y 

consonantes duras, me hace sentir calor y frío y querer mirar hacia otro lado. Cosa que 

obstinadamente me niego a hacer. "Esta es una silla cómoda". Me inclino hacia atrás, 

imitando su pose. No estoy intimidado. No estás intimidado. Ambos no estamos intimidados. 

Una vez dormí en él, después de un experimento de cuarenta y ocho horas. 

No me voy a quedar dormido”. 

"Tú podrías." 

"Sí. Y podrías sacar un marcador permanente y garabatear algo en mi frente”. 

Su cabeza se inclina. “¿Qué garabatearía?” 

Me encojo de hombros. “¿'No contratar'? 'Albert Einstein sux'? ¿'Odio a los teóricos'? 

Él empina sus manos. “¿Es esto lo que piensas? ¿Que odio a los teóricos? Me encuentra 

divertido. O aburrido. O lamentable. O una mezcla. Ojalá pudiera decirlo, pero moriré en la 

ignorancia. 

"Tus estudiantes seguro que sí". 

"¿Y crees que yo soy la razón?" Suena genuinamente desconcertado por eso. La audacia . 

"¿Quién más?" 

Se encoge de hombros. “Está descartando una explicación más simple: los estudiantes 

interesados en la física experimental tienen más probabilidades de tener nociones 

preconcebidas acerca de la teoría y más probabilidades de elegir tomar una clase impartida 

por mí. La correlación no es igual a la causalidad”. 



 

 

"Por supuesto." Sonrío cortésmente. Estoy calmado. Todavía tranquilo. "Estoy seguro de 

que el hecho de que alguien a quien admiran, usted , odie notoriamente a los teóricos no 

tiene ningún impacto en su visión de la disciplina". 

"¿Yo?" Su cabeza se inclina. “¿Notoriamente odian a los teóricos? Colaboro regularmente 

con ellos. Respeta su trabajo. Admira varios.” 

"Nombra uno." 

"Tú." Me inmoviliza con su estúpida mirada de hipervisión. Eres muy impresionante, 

Elsie. 

Se me revuelve el estómago, aunque sé que está mintiendo. Yo solo . . . No esperaba esta 

mentira específica. Dudo que sepas algo sobre mi trabajo. 

"He leído cada palabra que has escrito". Parece serio, pero debe estar burlándose de mí. 

¿Qué debo hacer? Burlarse de nuevo. “¿Disfrutaste mi diario de secundaria?” 

Un indicio de una arruga aparece en las esquinas de sus ojos. “Fue un poco pesado como 

Justin Bieber”. 

“Irrumpiste en la habitación de la infancia equivocada; yo era todo sobre Bill Nye”. 

Su boca se tuerce. "Uno de los chicos populares, ¿era usted?" 

“No es por presumir, pero también toqué la tuba en la banda de música”. 

"Mucha competencia, apuesto". Tiene un hoyuelo. Sólo uno. Puaj. 

“ Toneladas. Pero tuve una entrada. A través del Club D&D. 

Su risa es suave. Relajado. Desequilibrado. Diferente de la expresión inflexible que he 

llegado a esperar de él. Aún más noticias de última hora: yo también estoy sonriendo. ¡Ay! 

—Apuesto a que no eras ni la mitad de genial —digo, presionando mis labios, 

evaluándolo. Los hombros anchos. Los ojos extraños y llamativos. El confianza casual de 

alguien que nunca fue elegido nada más que primero durante la educación física. Jack no 

era una tuba de marcha. Sostuviste las cabezas de personas como yo en la taza del inodoro. 

Ocupó el armario del conserje con las porristas. 

"Nosotros, los atletas de matemáticas, lo hacemos a menudo", murmura, un poco 

críptico. “Tus modelos son elegantes y arraigados. Está claro que tiene una comprensión 

muy intuitiva de la cinética de partículas, y sus teorías sobre las transiciones a estructuras 

esferulíticas son fascinantes. Su artículo de 2021 en los Anales , en particular”. 

Mi ceja se levanta. No creo ni por un segundo que todo lo que dice sea verdad. "Me 

sorprende que leas los Anales ". 

Se ríe una vez, en silencio. "¿Porque es demasiado avanzado para mí?" 

“Por lo que le has hecho a Christophe Laurendeau”. 

La nada indiferente de su expresión se desliza. Se transforma en algo duro. “Christophe 

Laurendeau”. 

“¿No es un nombre familiar? Era el editor de Annals cuando hiciste tu truco. Y, más 

recientemente, mi mentor”. Los ojos de Jack se abren en algo que se ve hermosamente, 

inesperadamente como un shock. Espléndido. Aprovecho mi ventaja inclinándome hacia 

adelante en el asiento, resisto la tentación de ajustar el dobladillo de mi falda y digo: 

“Ningún teórico se ha olvidado del artículo. Podría haber sido hace quince años, pero… 



 

 

Esperar. Algo no cuadra. 

Jack es tres años mayor que Greg, lo que lo hace unos cinco años mayor que yo. Treinta 

y dos o treinta y tres. Excepto eso . . . 

Lo estudio estrechamente. “El artículo falso salió cuando estaba en la escuela 

secundaria. Debes haberlo sido. . .” 

"Diecisiete." 

Me encojo en la silla. ¿Era una especie de niño prodigio? “¿Ya estabas haciendo tu 

doctorado?” 

 "Yo estaba en bachillerato." 

"Entonces, ¿por qué, cómo se envía un artículo a una revista de educación superior a los 

diecisiete ?" 

Se encoge de hombros, y cualquier emoción que estaba mostrando hace un minuto ha 

sido reabsorbida por la habitual pared en blanco. “No sabía que había límites de edad”. 

"No, pero la mayoría de los jóvenes de diecisiete años estaban demasiado ocupados 

pidiendo pases para el pasillo o releyendo Crepúsculo ..." 

“ Crepúsculo y Bill Nye, ¿eh?” 

“—centrarse en estratagemas de capa y espada que implicaban escribir artículos de 

parodia ofensivos y poco éticos cuyo único propósito es engañar a académicos trabajadores 

y calumniar a toda una disciplina ”. Termino la oración prácticamente gritando, las uñas 

arañando los reposabrazos. 

Bueno. Tal vez no estoy súper tranquilo. Tal vez podría usar algunas respiraciones 

profundas. Desescalar. ¿Cómo se desescala uno? No sé. Por lo general, ya estoy desescalado. 

A menos que Jack esté cerca, eso es. Jack, que está sentado allí, relajado, omnisciente. 

perforable. 

Cierro los ojos y pienso en mi lugar feliz. Una cálida playa en alguna parte. Nadie es 

rubio y macizo. El queso está muy presente. 

"¿Sabes lo que me desconcierta?" pregunta Jack. 

"¿Toda la gama de emociones humanas?" 

"Eso también." lo miro Admira su sonrisa autocrítica cuando no hay ni un solo hueso de 

autocrítica en su cuerpo. “Pero aquí está la cuestión: cada vez que aparece el artículo, lo que 

todos preguntan es cómo pude hacer algo tan horrible . ¿Por qué lo escribí? ¿Por qué me 

presenté? ¿Por qué me propuse humillar a la física teórica? 

"¿Opuesto a? ¿Con qué cosecha de chianti celebraste tu malvado triunfo? ¿La raza del 

gato blanco supervillano obligatorio que estabas acariciando? ¿Los decibeles a los que te 

reíste? 

 “A diferencia de por qué fue aceptado”. 

Sé exactamente a dónde va con esto. “Fue una casualidad”. 

"Tal vez", admite. “Pero aquí está la cosa: si un geólogo teórico escribiera un artículo de 

mierda diciendo que el núcleo interno de la tierra está hecho de turrón, y la principal 

autoridad en la disciplina, digamos, el New England Journal of Rocks, decidiera publicar y 

respaldar el artículo, no me apresuraría a calificarlo como una casualidad. En cambio, 



 

 

investigaría si existe un problema sistémico en la forma en que se evalúan los trabajos de 

geología teórica. Si el editor cometió un error”. 

Yo trago. Cae como vidrio roto. “Estoy dispuesto a reconocer que el sistema es falible, si 

dejas de fingir que actuaste por preocupación por la injusticia del sistema de revisión por 

pares y admites que explotaste maliciosamente sus lagunas porque querías. . . Todavía no 

has respondido, en realidad. ¿Por qué lo hiciste?" 

No por ninguna razón que creas, Elsie. 

Me muerdo el labio para no ladrarle que deje de usar mi nombre. "¿No hacer una broma 

épica y volverte famoso entre los hermanos de laboratorio?" 

"No." Desearía que sonara a la defensiva u ofendido o… cualquier cosa. Solo es práctico, 

como si estuviera diciendo una simple verdad. 

"¿Y no es la misma razón por la que quieres contratar a un experimentador en mi 

lugar?" 

Él retrocede, luciendo sorprendido. Incluso perturbado. "¿Crees que no quiero 

contratarte porque eres un teórico?" 

Casi resoplo y digo: Sí , por supuesto , pero luego recuerdo mi primer encuentro con él, 

allá por el verano. La forma en que me miró un poco demasiado fuerte, vaciló demasiado 

antes de estrecharme la mano. "Bueno", concedo con un pequeño encogimiento de 

hombros, "supongo que te das cuenta de tu disgusto por mí, honestamente". 

Él suelta una carcajada y niega con la cabeza. "Otra vez, con esta supuesta aversión". 

 Te oí hablar con Greg sobre mí. Ignoro la forma en que sus ojos se abren, casi 

alarmados. “Preguntarle qué tan rápido planeaba deshacerse de mí”. Tiro del dobladillo de 

mi falda de nuevo, y sus ojos se lanzan a mis rodillas, demorándose por un momento antes 

de rebotar. Probablemente debería dejar de hacer eso. Necesito un nuevo hábito nervioso. 

Mordiendo las uñas. Hilanderos inquietos. He oído grandes cosas sobre la metanfetamina. 

“Nunca he dicho—” 

"Oh esta bien." Agito mi mano. “Tienes todo el derecho a tu opinión sobre mí. Crees que 

no soy lo suficientemente bueno para él. No me importa." Mucho. 

Se muerde el interior de la boca. Su mano parecida a una pata se estira para jugar con 

algo en su escritorio: un modelo impreso en 3D del Gran Colisionador de Hadrones. “Haces 

muchas suposiciones sobre mis pensamientos”, dice, dejándolo por escrito. “ Supuestos 

negativos ”. 

"Tus pensamientos son claramente negativos". 

"Podría estar relacionado con el hecho de que no has sido sincero con mi hermano 

durante meses". 

Yo suspiro. Podemos mirarnos el ombligo sobre lo abominable que soy como novia 

hasta que Betelgeuse explote, pero hay algunas cosas que no sabes sobre mí y Greg, y hasta 

que... 

“Hay muchas cosas que no sé”. Tamborilea con los dedos sobre el escritorio, lento, 

metódico. No puedo mirar hacia otro lado. “Pasé horas anoche tratando de concentrarme 

en esto, y no estoy más cerca de solucionarlo. Por ejemplo, ¿por qué mentirías sobre tu 



 

 

trabajo? Eres un adjunto, no el contador de Jeff Bezos. Y el hecho de que no solo eres físico, 

sino que estás entrevistando aquí . . . Mi primer instinto sería asumir que tiene algo que ver 

conmigo”. 

"I-" 

“Pero vi tu cara anoche. No tenías idea de quién era yo. Así que de vuelta al punto de 

partida. ¿Por qué la mentira? ¿Y en qué más has mentido? ¿Cómo lo has mantenido durante 

meses sin que Greg se dé cuenta? ¿Cómo reaccionará cuando se entere? Y sobre todo, 

¿cómo reaccionarás cuando se entere? Me mira como si fuera un cubo hexagonal de Rubik. 

Me lo imagino acostado en una cama demasiado pequeña para su cuerpo, preguntándose 

todo tipo de cosas sobre mí, y casi me estremezco. ¿Estás enamorada de mi hermano, Elsie? 

Yo trago. “Esta es una pregunta muy intrusiva”. 

"Lo es. Mmm." Se encoge de hombros con gracia. 

“Y de todos modos, Greg tiene treinta años. Él no te necesita para dirigir su vida. 

“Greg tiene treinta años y tú eres la primera persona con la que ha tenido algún tipo de 

relación romántica”. Sus ojos se endurecen. "Considerando las mentiras que le has estado 

alimentando, parece que necesita a alguien que lo cuide". 

“Si solo lo llamaste— ” 

No volverá hasta el domingo. 

"¿Has intentado ponerte en contacto con él?" 

"No." Sus ojos se oscurecen. “No le voy a decir a mi hermano que su novia es 

secretamente una superheroína de la teoría del cristal líquido por teléfono. Le haré el favor 

de romperle el corazón en persona. 

“¿Para que puedas darle palmaditas en la espalda? ¿Decir 'allí, allí'? 

Hablo en serio, Elsie. 

Ladeo la cabeza, imaginándome un auditorio vacío. Greg se vistió como el apóstol Pedro. 

Una sola persona en la audiencia, aplaudiendo ruidosamente después de cada canción. Mi 

mejor amigo. Realmente te preocupas por Greg. 

"Sí", dice como si estuviera hablando con un niño, "me preocupo por mi hermano". 

"No es un hecho, ya sabes". 

“¿No te preocupas por tus hermanos? ¿O tus hermanos no se preocupan por ti? 

Me encojo de hombros, recordando mis llamadas telefónicas con ellos esta mañana. 

después de que no se molestaron en contestar el teléfono anoche. Lucas levantó medio 

dormido. No solo no reconoció mi voz, sino que también preguntó, Elsie, ¿quién? "No creo 

que sean completamente conscientes de que existo en una forma corpórea", murmuro, casi 

pensando en voz alta. Lo lamento al instante, porque Jack asiente de una manera que me 

hace preguntarme si está archivando la información. Munición del futuro? 

"Lamento que tus hermanos sean idiotas". Suena sorprendentemente sincero. "Pero 

dada tu historia con las mentiras, no puedes culparme por preocuparme por las mías". 

"No sabías que estaba mintiendo cuando nos conocimos". 

"No, no lo hice". La expresión de Jack se agudiza. Se endereza y se inclina hacia adelante, 

con los codos sobre su escritorio. Toda la habitación se mueve y se espesa con la tensión. 



 

 

Sin embargo, sí sabía que había algo en ti. Que estudias incansablemente a las personas. 

Averigua quiénes son, qué quieren y luego moldeate en cualquier forma que creas que se 

ajuste a ellos. Te he visto interpretar media docena de roles diferentes en media docena de 

situaciones diferentes, cambiando de personalidad como si estuvieras navegando por los 

canales, y todavía no tengo idea de quién eres . Así que creo que está en mi derecho 

preocuparme por mi hermano. Y creo que tengo derecho a sentir curiosidad por ti. 

Me congelo. 

¿Él acaba de… 

no lo hizo el no me conoce Debo haber oído mal. Malinterpretado. Incomprendido. Mis- 

joder . 

“Yo—” Mis manos tiemblan, y las deslizo entre mis muslos y la silla, como un niño. me 

siento desnudo La cabeza me da vueltas y digo: "No sé lo que..." 

El teléfono suena. Jack levanta un dedo para indicarme que espere y contesta. “Smith-

Turner. Hola, Sasha. Sí. Ella está aquí. Ella estaba a punto de. . . ah Veo. Sí. Ningún problema. 

Puedo encargarme de eso. yo también sacudido por lo que acaba de decir, moldearse en 

cualquier forma que crea que encajará , para escuchar a escondidas. Lo que hace que sea 

aún más sorprendente cuando Jack dice: "Volkov está en medio de algo y no puede darte un 

recorrido por el departamento". Vuelve a aparecer la sonrisa débil y torcida. Pero no te 

preocupes, Elsie. Estoy feliz de tomar el relevo”. 



 

 

  



 

 

repítele tantas veces “No hay necesidad” que las palabras pierdan sentido como en un 

trabalenguas. Todo es en vano. 

"Jack, estoy seguro de que tienes muchas cosas que hacer", le digo mientras me 

acompaña fuera de su oficina, rozando el brazo contra el mío. 

"¿Cómo qué?" 

"Um". ¿Hacer collares con dientes de leche? Peso muerto un yunque? "¿Trabajar?" 

Desliza su llave en el bolsillo trasero de sus jeans y me mide desde un metro y medio 

por encima de mí. Me siento ridículamente excesivamente vestida, a pesar de que soy yo 

quien lleva el atuendo profesional adecuado. “Puedo hacer el tiempo para mostrar a un 

posible futuro colega”. 

No resoples, Elsie. No resople. “Realmente no hay necesidad—” 

Él tuerce. "Si sigues repitiendo eso, me daré cuenta de que no quieres salir conmigo". 

No. Pero me encantaría colgarte . 

Me empuja por el pasillo con una mano entre mis omóplatos, y por un segundo sus 

muchos pies, pulgadas y libras se sienten tentadores, inexplicablemente atractivos. Estoy 

cansado. un poco cansado Podría hundirme contra él y . . . 

Vaya 

Creo que me estoy mareando. Tal vez necesito comer. Aunque no debería. Comía 

conejos de goma enriquecidos con vitaminas entre las entrevistas para evitar que mi nivel 

de azúcar en la sangre bajara, lo cual es imprudente, dejar que te dé hambre cuando estás 

con alguien a quien sueñas con sacrificar en la línea de base. Saco mi teléfono, con la 

intención de comprobar mis niveles de glucemia. Excepto que Jack lo está mirando, con los 

ojos en la grieta que divide la pantalla de bloqueo. (Una selfie de Cece y yo riéndonos 

mientras sostenemos un bloque de queso de cabra con arándanos. Fue en la víspera de Año 

Nuevo, antes de pasar cuatro horas viendo una película belga sobre el canibalismo, luego 

una hora más discutiendo su línea emocional. Quería morir. El queso estaba bueno, sin 

embargo.) 

Mi monitor de glucosa se ve bien, pero quiero revisar mi pod. Necesito un minuto a 

solas. ¿Quizás pueda fingir que olvidé algo en la oficina de Jack? Me doy la vuelta para mirar 

a la puerta con anhelo y mis ojos se posan en su placa de identificación. 

"¿De dónde es el Turner , de todos modos?" Jack me da una mirada curiosa. Sospecho 

que su ritmo de ocio es más rápido que mi carrera completa, pero reduce la velocidad para 

igualarme. Que amable "El apellido de Greg es simplemente Smith". 

"Turner es el apellido de mi mamá". 

"¿Y Greg no lo tomó?" 



 

 

"Mira, este parece ser el tipo exacto de información que alguien que está en una relación 

amorosa con mi hermano ya tendría". Bueno. Eso no es falso . "¿A dónde se suponía que te 

llevaría Volkov?" 

Saco mi itinerario de mi minúsculo bolsillo. Tengo que desplegarlo unas veinte veces, lo 

que parece divertir a Jack. Polla. "Esperar. Él dice aquí que el Dr. Crowley me iba a dar el 

recorrido.” Miro hacia arriba, esperanzado. "No necesitas-" 

“Crowley, y Pereira, ya no están en el comité de búsqueda”. 

"¿Qué?" ¿Los mismos dos imbéciles que escuché en el baño? "¿Por qué?" 

"Surgió algo. Tuvieron que dar un paso atrás”. Lo dice en un tono monótono, como si no 

fuera raro que dos miembros de la facultad se retiraran en medio de una búsqueda. “Pero 

estoy feliz de asumir el control”. Sostiene mis ojos, final, cuarterones azules. "¿Qué dice el 

horario?" 

Maldita sea. “Recorrido por los laboratorios”. 

Él suelta una carcajada. “¿Seguro que quieres ver esos? Están repletos de 

experimentadores. 

Sofoco poner los ojos en blanco. “Me encantaría ver los laboratorios. Como dije, creo 

firmemente en la colaboración entre la física experimental y la física teórica, y la valoro. . .” 

Las cejas de Jack se levantan (subtexto: estás lleno de mierda ), y me desvanezco. 

"¿Debería mostrarte las oficinas, Elsie?" 

Aprieto mis labios juntos (subtexto: deja de decir mi nombre ). "Sí, por favor." 

Lo que pasa con la física teórica es que, en su mayoría, implica pensar. Y leyendo. Y 

garabateando ecuaciones en una pizarra. Y contemplando una ensalada de cicuta cuando te 

das cuenta de que los últimos tres meses de tu trabajo no cuadran con la fórmula 

Bekenstein-Hawking. Mientras escribía mi disertación, pasé la mayor parte de mi tiempo 

en mi apartamento, mirando la pared, tratando de dar sentido a la segregación de cristales 

en dominios quirales. Cada pocas horas, Cece me pinchaba con el Swiffer para asegurarse 

de que estaba vivo; Hedgie estaba sentada sobre su hombro, esperando ansiosamente la luz 

verde para darse un festín con mi cadáver. 

Nosotros, los teóricos, en realidad no hacemos laboratorios, y el equipo más sofisticado 

que necesitamos son computadoras para ejecutar simulaciones. Ni siquiera he usado un 

laboratorio abrigo, excepto el año en que JJ me hizo vestir como un neurocirujano sexy para 

una fiesta de Halloween. Incluso entonces, eran 80 por ciento redes de pesca. 

Las salas de conferencias son por ahí. Jack señala a la derecha. Su antebrazo está 

acordonado con músculos. ¿Qué entrenamiento incluso se dirige a esos? “Alrededor del 

sesenta por ciento del departamento se enfoca principalmente en la teoría. Más, si incluyes 

profesores híbridos como Volkov”. Me da una mirada de soslayo. “Buen trabajo con los 

juegos de palabras, por cierto. ¿Pasaste horas buscando chistes de papá en Google? 

Sólo unos veinte minutos. Soy un esquinero. “Dime, ¿te sientes seguro aquí?” 

"¿Seguro?" 



 

 

“Si más del sesenta por ciento de la facultad son teóricos, debe haber habido casos de. . . 

¿llantas pinchadas? ¿Buzón desfigurado? ¿Volcados gigantes en tu escritorio? A menos que 

hayas enviado a todos los teóricos una disculpa, Fudgie the Whale, en tu primer día. 

¿Es eso una arruga en el ojo otra vez? “No soy el tipo más popular en la facultad. Y 

todavía tengo que ser invitado a la hora feliz semanal del departamento. Pero la mayoría de 

la gente es civil. Y de nuevo, no tengo nada en contra de los teóricos”. 

"Seguro. Algunos de tus mejores amigos son teóricos. 

Sostiene mis ojos mientras abre una puerta, y el único hoyuelo reaparece. Esta será tu 

oficina, Elsie. Si tu juego de palabras se mantiene en el punto. 

Mis fantasías de llenar a Jack con dulces y darle un bate (¿necesito azúcar?) se 

descarrilan por la ventana alta que da al campus. Y el hermoso escritorio. Y los estantes a 

juego. Y la pizarra gigante. 

Dios, esta oficina es espectacular . Podría sentarme aquí todos los días. Toma el olor a 

madera dura. Hundirse en una silla cómoda MIT compras compradas para mí. Dejo que mi 

cerebro elimine las conexiones y amplíe mis teorías durante horas. 

Terminar mi manuscrito, el que ha estado en pausa durante más de un año. 

Me estremezco de placer ante la idea. A diferencia de mi apartamento, ninguna chinche 

de coco trataría de meterse en mi boca. Mi vida vería una reducción del 900 por ciento de 

Puedo pagar la matrícula de esta clase en los correos electrónicos de Dogecoins. Y el sueldo. 

. . Tendría finanzas personales. De verdad, no solo monedas de diez centavos que olvidé en 

mi abrigo de invierno el año anterior. 

Quiero esta oficina. Quiero este trabajo. Lo quiero más de lo que nunca he querido nada, 

incluido el set de Polly Pocket a los cinco años. 

“¿Necesitas un poco de privacidad? ¿Un colchón? ¿Anticoncepción de emergencia?" 

Doy vueltas. Jack está apoyado contra el marco de la puerta, la postura de sus hombros 

relajada, su cuerpo llenando la entrada. Me mira con esa sonrisa torcida que casi me hace 

olvidar que nos odiamos. 

"Es . . .” Me aclaro la garganta. “Una oficina agradable.” 

"¿Simplemente agradable? Parecías al borde de algo allí. 

me recojo. "No yo . . . ¿Cuál es la carga de enseñanza para el puesto, de nuevo? 

Me estudia, evaluándome, y yo doy la espalda. He tenido suficiente de él por hoy. “¿Te 

gusta enseñar?” 

“Por supuesto,” miento, pasando un dedo sobre un estante de madera. Ni siquiera está 

polvoriento. 

"No lo haces", dice, robando verdades de mi cráneo. “Tal vez lo hiciste antes de tener 

que dar noventa clases a la semana, pero ya no”. No es una pregunta. “La carga lectiva es de 

dos clases por semestre”. 

Palmeo el archivador. "No está mal." 

 "¿Sabes que hay trabajos de física que no requieren enseñanza?" 

“Puedo conseguir subvenciones. Compra mis clases para no tener que enseñar”. 



 

 

“Las subvenciones son raras para la teoría. Tardará meses en presentar la solicitud y 

años en recibir una respuesta. ¿No preferirías ser un investigador a tiempo completo? 

Me doy la vuelta, con las manos en las caderas. "Estoy de acuerdo con que no quieras 

que consiga este trabajo, pero trazo el límite de que no quieras que lo quiera ". 

Su boca se tuerce. "Me parece que quieres desearlo demasiado ". 

"Jack, aquí estás". Una mujer joven pisotea la puerta de mi—bueno, la —oficina. Ella es 

solo unos centímetros más baja que Jack, con cabello largo y oscuro y un acento que no 

puedo ubicar. Ella está gesticulando. Mucho. “Lo hicieron de nuevo ”. 

"¿Hiciste qué?" 

“Anulé mi reserva del tokamak. ¿Puedes creerlo? Tercera vez este mes, ¿qué diablos? Lo 

tenía para la próxima semana, luego bam, lo boté del calendario. ¿Toda esa mierda sobre 

cómo el reactor está disponible para todo el personal del MIT? Claramente no se refieren a 

estudiantes de posgrado. ¿Cómo se supone que debo fusionar el plasma en mi jodida olla a 

presión? 

"Michi". Jack suena imperturbable. 

“Si quieren que sobrecaliente los gases en mi bañera y explote el Pomerania de mi 

compañero de cuarto, lo haré, joder, ¡pero el objetivo de ser empleado del MIT era no tener 

que fusionar mi propia antimateria! Este es el peor maldito lugar del universo, y voy a dejar 

este programa. Debería haberme quedado en Caltech. Debería haberme metido en el 

negocio de alimentadores de ardillas de la abuela… 

"Michi", interrumpe Jack, su voz un poco más firme. “Esta es la Dra. Elsie Hannaway, una 

de las candidatas para el puesto abierto de profesores. Dra. Hannaway, Michi es una de mis 

graduadas. 

 Michi no se había dado cuenta de que había alguien más en la habitación. La forma en 

que se vuelve de color púrpura remolacha es un claro indicio, y también lo es su expresión 

de asombro y ojos muy abiertos. 

Ejecuto un APE rápido: Michi es inteligente, motivada, con exceso de trabajo. A ella le 

gusta Jack y confía en él (¿quizás no sea tan inteligente?). Está mortificada de que su 

diatriba haya sido escuchada. A juzgar por su labio inferior tembloroso, está a punto de 

estallar en lágrimas. 

UH oh. 

"Eso apesta", digo rápidamente. La Elsie que necesita se compadece. “Odio cuando los 

laboratorios hacen reservas dobles”. Nunca he reservado un laboratorio en toda mi vida. 

Pero. "¿Qué tan difícil es configurar un calendario de Google que funcione?" Muy, supongo. 

Pero el labio de Michi se desvanece. Ella quita los morados. 

"¿Bien?" 

“No es solo el MIT. Cada lugar es así. Fui graduado hasta hace un año, y siempre éramos 

los últimos en tener acceso al equipo”. Si por equipo te refieres a tizas de colores. “Se pone 

mejor después de graduarse”. 

El labio vuelve a temblar. "¿Lo hace?" 



 

 

"Prometo." Sonrío tranquilizadoramente. Mi debilidad son las mujeres en STEM. Quiero 

protegerlos del infierno estructuralmente desigual de la academia. “Mientras tanto, estoy 

seguro de que Jack estará feliz de interceder”. 

El ceño fruncido de Jack transmite su falta de familiaridad con el concepto de felicidad. 

“Me aseguraré de que tengas acceso, Michi”. Dice Michi , pero me mira. Deslumbrante, para 

ser precisos. Y cuando Michi se va corriendo con un movimiento de cabeza, empuja desde 

la puerta y camina hacia mí, una línea vertical entre sus cejas. 

Es casi un shock físico, redirigiendo de Michi, Michi de libro abierto y transparente, a 

Jack. Es la habitual pared de ladrillos en blanco con signos de interrogación, y quiero 

arrancarme el pelo. Su cabello. Todo el cabello. Por qué tiene que ser tan frustrante? ¿Por 

qué tiene que ser el más ilegible? 

“La chica real que deseaba ser una marioneta”, murmura, bajo y ruidoso. 

"¿Qué?" 

"De hecho, puedo verte hacerlo". 

"¿Hacer lo?" 

“Analizar a la gente. Enciéndete y apágate”. 

Doy un paso aterrorizado hacia atrás. Un paso adelante combativo. No puedo leerlo por 

una mierda, ¿y está en mi cabeza? “Sabes, Jack, todos interactuamos de manera diferente 

con diferentes personas. Se llama cambio de código, una habilidad social totalmente 

normal… 

“El cambio de código no tiene nada que ver con borrar quién eres y torcer lo que queda 

de ti. ¿Alguna vez has reservado un laboratorio? ¿Qué equipo te negaron? 

“Escucha, funcionó. Michi estaba a punto de llorar. Anticipé sus necesidades y no hubo 

lágrimas”. 

“ Mientes , Elsie. Cada una de tus interacciones es una mentira”. Se cruza de brazos y 

telares. Se suponía que íbamos a hacer un recorrido por el departamento. Siento que está 

haciendo un recorrido por mí . “¿Es esto lo que haces con Greg, también? ¿Intercambiaste el 

código de una persona conjurada e inexistente de la que se enamoró? 

"No." Jesús. Greg necesita recuperar su trasero del campamento de yoga lo más rápido 

posible. 

"¿También lo estás haciendo conmigo?" Su ceño se profundiza. 

"¿Qué? ¡No!" ¡Ni siquiera puedo leerte! 

“¿Te estás convirtiendo en lo que quiero ? ¿Es por eso que cada vez que estoy contigo, 

yo. . .” Su voz se apaga, o tal vez no. Tal vez acabo de alcanzar la masa crítica. 

Estoy mareado. Mi corazón es un tambor en mis oídos. Hay una sola gota de sudor frío 

corriendo por mi espalda, y estoy seguro, absolutamente seguro de que pelear con Jack ha 

quemado las últimas moléculas de glucosa. 

Mi sangre es 0 por ciento de azúcar. Divertido. 

¿Elsie? 

La visión es borrosa. ¿Dónde está la pared? Tengo que apoyarme en el— 



 

 

¿Elsie? Manos. Músculos. Huesos. Calor. Estoy presionado contra algo y—“Elsie, ¿qué 

diablos está pasando?” 

"Azúcar." Tan agradable, no tener que estar de pie nunca más. Me siento tan ligero. 

“Carbohidratos de acción rápida. Jugo o refresco o . . . dulce. Puede . . . ?” Hay una piel cálida 

y suave debajo de mi palma. Luego me depositan encima del escritorio—mi escritorio—mi 

futuro escritorio—Dios, realmente espero conseguir este trabajo—Pondré esa figura de Bill 

Nye que me gusta fingir que JJ no me dio junto a la computadora— mi Alice y Bella Funko 

Pops en el gabinete, una planta en el alféizar de la ventana, algo vicioso y carnívoro, una 

Venus atrapamoscas, tal vez, le daré de comer el cactus de Jack, le daré de comer a Jack . 

"Aquí." 

Mis ojos se abren. Sospecho que Jack se fue por un momento de paz, pero ahora está de 

vuelta. Para ser testigo de mi miseria. Como esos pirómanos que regresan a la escena del 

crimen para masturbarse— 

“Elsie. Tómalo." 

Hay una botella frente a mi nariz, llena de un líquido oscuro. Lo arranco de su mano y 

tomo varios tragos largos. Felicidad instantánea. 

Bueno, no instantáneo. Tampoco felicidad. Mi nivel de azúcar en la sangre tarda unos 

minutos en estabilizarse. Incluso entonces, todavía me siento como un cadáver. Uno malo 

que obtienes cuando estás en la escuela de medicina y llegas tarde al laboratorio de 

anatomía. 

¿Debería beber más? Compruebo mi nivel de glucosa en el iTwat, mierda, mi cápsula 

volvió a fallar . Entregado demasiado. Sangre el azúcar tiene menos de setenta miligramos. 

Tomaré dos sorbos más, esperaré dos minutos y luego... 

“Tienes diabetes”. 

Miro hacia arriba. Correcto. Jack todavía está aquí. Mirándome con una expresión medio 

halcón, completamente preocupada. Ocupando la mayor parte de mi futuro cargo de esa 

manera visceral y presente suya. Necesito empezar con esa compra de Venus 

atrapamoscas. 

"Mm-hmm". 

"¿Tipo 1?" 

Asiento con la cabeza. 

"¿Por qué no me dijiste?" 

Tomo otro sorbo de mi refresco, que poco a poco me doy cuenta de que no es Coca-Cola, 

y me río. “¿Por qué te lo diría? Entonces, ¿puedes deslizar Werther's Original en mi té? 

"Es gracioso que menciones eso". No parece estar divirtiéndose. “Desde que te he visto 

exactamente cinco veces hasta ahora, y durante dos de ellas tuviste alguna complicación 

relacionada con la diabetes que requirió mi ayuda”. 

"¿Ocho más y obtengo un submarino gratis?" 

Él resopla una carcajada. “Con este nivel de autosabotaje, no necesitas ayuda externa”. 



 

 

Lo miré mal a medias, demasiado cansada para discutir. “Las únicas dos veces que he 

tenido ataques glucémicos en el último año fueron en tu presencia. Tal vez tu superpoder 

esté haciendo que mi cápsula funcione mal”. 

Tienes que decírselo a Mónica. 

“Mónica no me va a gustar menos porque tengo diabetes”. ¿Creo? 

Sus ojos se endurecen. “¿Crees que quiero que le digas que disminuya tus posibilidades? 

Estás cagando en tus posibilidades por tu cuenta, con el desmayo alrededor y las mentiras 

fácilmente refutables. Me preocupa tu salud ”. 

 “Asumo toda la responsabilidad por mi salud y no afecta mi trabajo. No estoy obligado a 

compartir mi estado con… 

"Casi te desmayas ". 

“Mi bomba funcionó mal . Es viejo y de mierda y necesito uno nuevo. Pero son 

prohibitivos sin seguro médico, así que”. 

¿Se ve culpable? Tal vez. Tal vez es solo el rostro fruncido en reposo. “¿Greg sabe sobre 

la diabetes?” 

¿Qué tan socialmente aceptable sería para mí irrumpir en el retiro de vínculos 

corporativos de Greg y arrastrarlo de regreso a Boston por la oreja? “Él no necesita 

saberlo”. 

Los labios de Jack se adelgazan. "¿Es esto parte de tu juego?" 

"¿Mi qué?" 

“Esta cosa rara. ¿Dónde te borras y te rehaces a ti mismo? 

"Estás obsesionado ". Y perturbadoramente correcto. “¿Te gustan las teorías de la 

conspiración? gente lagarto? ¿Finlandia ficticia? Tomo otro sorbo. "Dios, esto es amargo". 

La etiqueta de la botella está en un idioma extranjero. "¿Qué es ?" 

“La bebida favorita de Volkov.” 

"¿Qué?" 

“Hace que su hermano envíe algunas cajas desde Rusia que raciona y atesora como oro 

líquido. Esa es la última botella. 

Haría un escupitajo si pudiera soportar beber otro sorbo. “¿ Qué? ” 

"No te preocupes. Mencionaré que realmente lo necesitabas, Elsie. No le importará 

mucho. 

"No. No no no. No le digas. No le digas a Volkov. Voy a encontrar una tienda de 

importación. Compra un reemplazo. ¿De dónde sacaste esto? Puedo . . .” 

Me desvanezco. El hoyuelo de Jack está de vuelta. Él está sonriendo. 

Malvadamente. 

"No es realmente de Volkov, ¿verdad?" 

 Él niega con la cabeza. 

—Te odio —digo sin calor. 

"Lo sé." Agarra la botella, toma un sorbo. Arruga la nariz de una manera casi tierna. ¿Él 

sabe que mis labios estaban justo ahí? "Desagradable. Lo robé del salón de estudiantes. El 

único refresco que no es de dieta que pude encontrar”. 



 

 

"¿Acabas de robarle a un estudiante de posgrado?" Me río. 

"Sí. Una baja inesperada. 

Me río más fuerte, debe ser ese azúcar alto. "¿Como duermes en la noche?" 

“Tengo un colchón muy firme. Genial para la salud de la columna.” 

Aquí de nuevo riendo. Y también lo es Jack. Tomo la botella y tomo un sorbo de nuevo. 

Supongo que ambos estamos vacunados. ¿Cuál es el daño? “Dios, esto sabe a diluyente de 

pintura”. 

“O un batido de alcohol isopropílico de plancton”. Ay dios mío. Me estoy riendo aún más 

. ¿Tengo daño cerebral permanente? "¿Vas a estar bien?" Su voz es repentinamente más 

suave. Más íntimo. Realmente está parado más cerca de lo que necesitamos estar. Al menos 

me atrapará si vuelvo a caer. 

"Sí. Solo necesito un segundo para recuperarme”. Último sorbo. ¿Este jugo de compost 

está creciendo en mí? Tal vez es solo este lugar. La luz del sol de media tarde calentaba el 

suelo de madera. Los estantes esperando ser llenados con mis libros. “Y otro segundo para 

maravillarme con el esplendor de mi futura oficina”. 

Jack niega con la cabeza y sonríe, casi con nostalgia. “Lo siento, Elsie. No será tu oficina. 

El pensamiento es espeluznante. No lo sientes. Y no sabes el futuro. Te estoy superando, 

Jack. La demostración de enseñanza, salió muy bien. Y ni siquiera robé la leche materna de 

Volkov. Tengo una oportunidad . 

 Me estudia durante un largo momento, en silencio. Luego vuelve a preguntar: "¿Estarás 

bien?" 

“Sí, solo necesito un segundo para—” 

"No me refiero . . . ¿Estarás bien? Si pierdes a Greg, porque le hablaré de ti. Y si no 

consigues este trabajo. ¿Seguirás estando? . . ¿bien?" 

No puedo descifrar inmediatamente su tono. Entonces lo hago y me echo a reír. 

Está preocupado . Parece genuinamente preocupado por mi bienestar y estado de 

ánimo. Lo cual es sorprendentemente agradable y tal vez un poco divertido, hasta que me 

doy cuenta de por qué: está convencido de que fallaré. Y eso me hace sentir. . . algo. Una 

mezcla de ira y miedo y algo más, que recuerda la alegría despreocupada que proviene de 

bailar sobre las tumbas de los enemigos que se atrevieron a subestimarme. 

"¿Qué harás si consigo este trabajo, Jack?" Me inclino hacia adelante. Mi cara está a un 

par de pulgadas de la suya. “¿Arrancarte el pelo? ¿Preguntar por el gerente? ¿Dejar el 

departamento y convertirme en instructor de Zumba? 

Él no retrocede. En lugar de eso, me observa con más atención, como si fuera un bicho 

en la palma de su mano, y contemplo los posibles escenarios, los mismos que también 

deben estar llenando su cabeza. 

Jack Smith-Turner y Elsie Hannaway. Estimados colegas. Vecinos de oficina. Enemigos 

académicos. 

Oh, podría hacerle la vida tan difícil. Corre el rumor de que envuelve toda su boca 

alrededor de la fuente de agua. Ponga un nido de cigarras asesinas en el cajón más bajo de 

su escritorio. Empújalo afuera a simple vista durante un eclipse. El cielo es el límite, y 



 

 

quiero verlo sufrir. Quiero verlo perder. Quiero verlo sudar. Quiero verlo llorar, porque él 

perdió y yo gané. 

Pero tal vez no lo haré. 

 Porque: “Si consigues el trabajo. . .” Se inclina cerca. Ese trozo de ojo tiene un color azul 

brillante y su boca se curva. "Me las arreglaré". 

"¿Mientras lloras hasta quedarte dormido porque no soy George?" 

“No todos quieren que seas otra persona, Elsie”. Se equivoca en eso, pero puedo oler su 

piel. Es bueno de una manera primitiva. Casi evolutivo. Lo odio. "Y definitivamente no me 

gustaría que fueras George". 

"¿Y por qué es eso?" 

Aprieta los labios juntos. Está aún más cerca ahora. Sorprendentemente serio. “Sería un 

desperdicio”. 

"¿Un desperdicio de qué ?" 

"De ti." 

Mi corazón salta. tropieza Se reinicia con un galope. ¿Qué es lo que él... 

"¡Jacobo! Dra. Hannaway, aquí tiene. Mi reunión acaba de terminar”. Volkov aparece en 

el marco de la puerta. "Lo siento mucho por llegar tarde". 

Jack ha dado un paso atrás. "No hay problema", dice, mirándome. "Solo espero que 

hayas usado algo reflectante". 

Un momento de silencio. Entonces Volkov registra el juego de palabras y comienza a 

jadear. “Oh, Jack, tú—tú—” Se ríe. Jack ya está saliendo de la habitación, pero se detiene en 

la puerta para echar una larga mirada y decir en voz baja "Adiós, Elsie". Después de un 

segundo, agrega: “Fue un placer”. 



 

 

  



 

 

 

¿Qué quieres decir con que crees que deberíamos dejarlos en paz? 

La voz de mamá es tan aguda que miro a mi alrededor para asegurarme de que 

nadie la haya oído a través del teléfono. El Dr. Voight me saluda con la mano antes 

de deslizarse dentro del auditorio, en el que daré mi charla de investigación en 

quince minutos, y mi estómago se revuelve, estilo tortilla. 

“Es solo. . . Lucas es muy terco. Aparte de encerrarlo en mi lavavajillas, no estoy seguro 

de cómo evitar que se porte mal”. Me apresuro a agregar antes de que mamá me pida que 

haga exactamente eso: "Y creo que estará bien si le damos espacio para enfurruñarse". 

"¿Qué pasa con el Día de Acción de Gracias?" 

¿Oh? "¿Qué pasa con el Día de Acción de Gracias?" 

“¿Qué pasa si no ha terminado de enfurruñarse para el Día de Acción de Gracias? ¿Dónde 

lo siento? ¿Y si no aparece? Tu tía dirá que no tengo Mi familia bajo control. ¡ Que ella 

debería ser la anfitriona el próximo año! ¡Ha estado tratando de robarme esto durante 

décadas ! 

“Mamá, es. . . Enero." 

"¿Y?" 

Veo a Jack y Andrea viniendo hacia mí, riéndose, Michi y un grupo de graduados detrás. 

Es una cabeza más alto que la multitud, como en cada una de las reuniones de Smith, y usa 

un henley gris de manga larga que se las arregla para verse simultáneamente como lo 

primero que encontró en el cesto de la ropa y una pieza de alta gama diseñada para 

mostrar esa proteína . es su macronutriente favorito. 

Alta costura de Chuck Norris. 

Desearía que no me asintiera con esa estúpida sonrisa. Ojalá no le divirtiera mi mirada. 

“Si para noviembre las cosas no mejoran, lo haré. . . busque restricciones de cuerda y 

espacio de almacenamiento barato, lo prometo. Me tengo que ir, mamá. Te llamaré esta 

noche, ¿de acuerdo? Cuelgo y encuentro un correo electrónico de buena suerte del Dr. L., 

que aún no domina los mensajes de texto, y sonrío. 

Al menos a alguien le importa. 

“Siento mucho lo de ayer”, dice Mónica, llegando en una ráfaga de tacones. Sus ojos se 

clavan en los monstruosos hombros de Jack, y me encanta lo comprometida que está con 

despreciarlo. Realmente calienta mi sistema cardiovascular de alto riesgo. “Te dejé con Jack 

por tanto tiempo. No tenía idea de que Sasha llegaba tarde, hombres. Tan poco confiable. 



 

 

"No es un problema." Ni siquiera es una mentira. Anoche me las arreglé para dedicar 

dos horas completas a responder correos electrónicos antes de la cena, y ni siquiera me 

quedé dormido cuando Cece me contó todo sobre el reciente avance en su análisis de "Los 

escalones de Odessa" (es decir, el acto 4 de 1925). película muda El acorazado Potyomkin ). 

Lo hemos visto juntos antes, varias veces, desde que cometí el error de novato de fingir que 

me encantaba. primero. Pero anoche estaba considerablemente menos cansado que de 

costumbre, y mi teoría es que Jack es el motivo. 

Este es el trato: las cosas entre él y yo son irremediablemente malas. Nunca conjuraré a 

una Elsie capaz de complacerlo, especialmente porque ha descubierto mis estrategias APE. 

Y por mucho que odie saber que hay alguien a quien no puedo conquistar, también me 

libera del apuro. Con Jack, no necesito ser otra persona, porque no puedo ser otra persona. 

Es inquietante y perturbadoramente desnudo, y también. . . relajante. 

Básicamente, me divertí con Jack Smith-Turner. Una frase nunca antes pronunciada por 

una lengua humana. 

¿Lo he estado haciendo todo mal? ¿Quizás en lugar de hacer que la gente piense que 

valgo la pena, debería dejar de importarme una mierda? Mmm. Comida para el 

pensamiento. 

“En el lado positivo, todos los que han tenido contigo uno a uno te adoran , Elsie”. 

Mónica sonríe. “Y los estudiantes, comentarios entusiastas . Creo que tenemos esto en la 

bolsa. Solo necesitas clavar esta charla de investigación”. 

Sin presión. "En eso." Yo sonrío. 

Su mano se posa cálidamente en mi hombro. “Serás un activo maravilloso para el 

departamento”. 

Diez minutos más tarde, después de que Mónica me presentó a un auditorio repleto 

(sospecho que la asistencia es obligatoria), todavía puedo sentir el peso de sus dedos. 

Mencionó Forbes 30 Under 30, SN 10: Scientists to Watch y Young Investigator Prize, y 

todos aplaudieron. La gente mira entre mis diapositivas y yo. Nadie parece estar 

durmiendo todavía. Estoy hablando de los modelos que creé, algún material inédito que 

aún no he tenido la oportunidad de escribir, y . . . 

Dios. Me encanta. 

La cosa es que soy bueno en eso. Realmente, realmente bueno. Cualquier otra cosa por 

la que me hayan elogiado... Eres tan bonita, Elsie, tan interesante para hablar, tan divertida, 

tan extrovertida, tan introvertida, tan amable, tan comprensiva, tan agradable, tan reflexiva, 

tan sensata, tan perspicaz. , tan loca, tan despreocupada, tan disciplinada, tan intensa, tan 

relajada —es inventada. Un producto de máquinas de humo y espejos cuidadosamente 

angulados que reflejan lo que otros quieren que sea. Pero la física. . . No fingí mi camino 

hacia la física. Y me encanta hablar de ello con otras personas, algo que no he podido hacer 

durante el año pasado, ya que enseño aproximadamente setenta billones de clases y mis 

alumnos todavía están en la etapa de física de "la manzana cae sobre la cabeza". A veces 

trato de involucrar a Cece en mi trabajo, pero cada vez que menciono los cristales líquidos, 

ella se ríe y susurra: "Mi preciosa". que está bien No es precisamente un tema de fiesta, 



 

 

pero ¿físicos? Están en eso. A los experimentadores les encantan las aplicaciones y a los 

teóricos les encanta preguntarse qué estaban haciendo durante el big bang, si son el origen 

real de la vida en la Tierra, si se pueden agregar a un batido. 

Es un ganar-ganar. 

“. . . esta fue la fase dos del modelo; avíseme si no está muy claro”. Entrego el primero de 

mis tres juegos de palabras programados en una sala llena de risas. Si el mundo es un lugar 

justo, esta prostitución de mi sentido del humor me comprará el voto de Volkov. "Ahora, 

pasando al tercero". 

Jack está en la cuarta fila, prestándome una incómoda cantidad de atención, escribiendo 

algo en un cuaderno. En el mejor de los casos, está garabateando S geniales; en el peor, 

redactando una petición en línea para disuadir al MIT de contratar a una babosa diabética 

que roba refrescos importados y bagre a jóvenes impresionables. Tiene algo planeado. Lo 

sé. El lo sabe. Ambos lo sabemos, y es por eso que nuestras miradas se encuentran y se 

mantienen tan a menudo. Pero he practicado tanto esta charla que podría darla mientras 

me depilan la entrepierna. Lo que sea que estés tramando, estoy listo para ello , pienso en él 

la próxima vez que nuestros ojos se cruzan. Él le devuelve su sonrisa familiar y desigual. 

Continúo y espero a que se me caiga el zapato. Y espera. Y espera. Y . . . 

no lo hace Jack no levanta la mano para hacer una pregunta ininteligible de cuatro 

partes. Sus estudiantes no saltan de sus sillas para organizar un flash mob anti-teoría. Una 

vez que llegamos a la sesión de preguntas y respuestas, miro al techo, esperando ver un 

balde de sangre de cerdo. Nada. 

Solo el Dr. Massey, levantando la mano del lado izquierdo y diciendo: “Qué modelo tan 

profundamente fascinante, Dr. Hannaway. Algunos de los experimentadores aquí 

realmente se beneficiarían de su colaboración”. Señala a un hombre de mediana edad 

sentado frente a él. "Toby, estás trabajando en nemática". 

"No, yo no. Era el doctor Deol. 

“No, las partículas de Deol. ¿Quizás Sasha? 

La habitación se convierte en un gallinero, todos hablan sobre todos hasta que Volkov 

interrumpe: "¿No fue el Dr. Smith-Turner?" 

Se da la vuelta con esfuerzo, buscando a alguien, y rezo para que se haya equivocado. 

Ruego que haya otro Smith-Turner entre la multitud. Rezo por un final rápido y 

misericordioso. Pero: “Jack, has estado atascado en tus experimentos nemáticos, ¿verdad? 

Podrías usar este modelo, ¿correcto? 

Me atrevo a mirar a Jack, esperando verlo fruncir el ceño. Burlarse. Para devolver el 

latigazo. Pero él dice: “Ciertamente, lo tengo. Y de hecho, podría. Él sonríe un poco, 

complacido de una manera que no es lo suficientemente amarga para mi gusto. 

Acabo de sacar esta charla del parque. Jack debería estar sollozando. ¿Por qué se ve casi. 

. . ¿admirativo? 

Sus ojos sostienen los míos de nuevo. Primero desvío la mirada y tomo la siguiente 

pregunta. 



 

 

 

• • • 

  

“Eres un joven científico impresionante”, me dice Volkov, haciendo una pausa para meterse 

en la boca un champiñón envuelto en tocino. “Una estrella en ascenso, con una brillante 

carrera por delante”. 

"Me aseguraré de comprar gafas de sol". Lo observo cacarear mientras se dirige a la 

mesa de canapés, con la esperanza de que no regrese. 

La entrevista salió bien, pero estoy listo para que termine. Esta juerga en casa de Mónica 

es la recta final: aparentemente, una recepción informal destinada a transmitir la cultura 

amable del departamento y la relación cordial entre los miembros de la facultad. Pero he 

estado en toneladas de estos en Northeastern, y todo lo que logran mostrar es que los 

académicos somos nerds torpes y resentidos incapaces de interactuar con nuestros colegas 

sin litros de lubricante etanólico. 

Que ya han sido distribuidos. La habitación va desde bulliciosa hasta completamente 

borracha. La conversación de los juegos de PS5 a los chismes sobre los estudiantes de 

posgrado. (Cole es odiado universalmente, tuvo una fase de parche en el alma, una vez trató 

de organizar una orgía en el laboratorio de espectroscopia. Debería presentárselo al tío 

Paul). 

La casa de Mónica es lujosa y amplia, y no debería sorprenderme: ella es un pez gordo, 

por supuesto que tiene montones de dinero de KFC. Muchos de los que logran quedarse en 

la academia hasta la etapa de profesor completo lo hacen, ¿verdad? es solo . . la diferencia 

de ingresos entre los profesores titulares y las personas como yo es enorme. Tal vez los 

académicos superen el umbral de la pobreza y se olviden de cómo solían despertarse 

sobresaltados con las cucarachas del cangrejo de coco arrastrándose por su piel. ¿Quizás 

hay un interruptor en el cerebro que le enseña a la gente la diferencia entre los aperitivos y 

los aperitivos y les hace querer gastar mucho dinero en la decoración de la pared del 

cráneo de vaca? 

Tomo un sorbo del refresco de club que simulé salpicar con ginebra y murmuro: "Dios". 

 “Estoy bastante seguro de que Dios dejó este departamento hace años”, susurra alguien 

sobre mi oído. 

Me giro y es Jack. Por supuesto que es Jack. El electrón de mi núcleo, girando 

constantemente a mi alrededor en la más molesta de las órbitas. Está tan cerca que tengo 

que inclinar la barbilla y, desde esta perspectiva, vuelvo a asombrarme de lo guapo que es. 

Como una imagen en una tienda del aeropuerto que vende perfumes elegantes. 

"Deja de fruncir el ceño", ordena, y al principio aliso automáticamente mi frente. 

Entonces frunzo el ceño más fuerte. "No me digas qué hacer". 

Vamos, Elsie. La comisura de sus labios se contrae. "Ni siquiera te pedí que sonriera". 



 

 

Está parado en la puerta, una mano a cada lado del marco de la puerta. Sus bíceps rozan 

mi cabello, pero no saldré de su alcance. Yo estaba aqui primero. Además, claramente tengo 

doce años. "¿Necesitas algo?" 

"Solo me registré. Me aseguré de que hayas comido lo suficiente". 

Pongo los ojos en blanco. "Hice. Gracias papi." Mi nivel de azúcar en la sangre es de 120 

miligramos. lo estoy matando 

“Eso pensé, ya que no estás acostado boca abajo en el”—él mira la alfombra debajo de 

mis pies, y su nariz se arruga—“¿dálmata muerto?” 

“¿Creo que es cuero de vaca?” 

“Ah. Eso explica las calaveras en la pared. 

"Ellos realmente . . .” Me aclaro la garganta. "¿Atar toda la habitación?" 

¿Crees que ella misma los mató? 

"¿Por qué? ¿Tienes miedo de ser el próximo? 

"Por supuesto. Mónica es aterradora. 

Me río. No hay nada que Jack pueda hacer para hacerme parecer incontratable. ahora. 

Solo somos dos archienemigos amistosos charlando en una fiesta. Nadie nos está prestando 

atención, lo que se siente extrañamente agradable. Aislamiento pero descanso. Porque Jack 

no espera nada de mí. 

"¿Andrea y tú están saliendo?" Pregunto, porque puedo y tengo curiosidad. 

"No." Parece sorprendido. "¿Por qué?" 

Me encojo de hombros. “Los veo juntos mucho”. Con esa persona estaba charlando 

mientras Volkov hablaba de la competencia en el pastoreo de patos. 

“Somos amigos, colaboramos, somos los únicos dos profesores menores de treinta y 

cinco años”. Toma un sorbo de su cerveza. "No salgo mucho". 

Bien. Eso es lo que dijo Greg, también. Lo que me molesta es que estoy seguro de que 

Andrea, una mujer brillante, piensa que Jack es un buen tipo. Y que Michi cree que es un 

buen mentor, a juzgar por lo cómoda que se siente interactuando con él a través de crisis. 

Sobre cualquier otra persona, estas serían banderas verdes, pero lo sé mejor. 

"Entonces", digo, "¿tus experimentos nemáticos van mal?" 

"En efecto. ¿Como supiste? Correcto. Estabas allí cuando Volkov anunció mis repetidos 

fracasos para obtener resultados decentes en un auditorio de trescientas personas. La 

sonrisa autocrítica está de vuelta, al igual que el hoyuelo. No quiero reírme de nuevo, pero. . 

. Es dificil. He tenido un día largo. 

“Me gustó un poco. De hecho, creo que tuve un orgasmo cuando sucedió”. 

"Te apuesto." Sus ojos se oscurecen alrededor de la cuña azul. 

“En una escala que va desde tomar una clase de CrossFit hasta escribir artículos de 

parodia como una forma de activismo, ¿qué tan enojado estás porque alguien te sugirió que 

usaras un modelo mío?” 

“¿Qué es un CrossFit y por qué estaría enojado? Mi laboratorio discutió la aplicación de 

su modelo en nuestra reunión de hoy”. 

Me inclino hacia atrás para buscar sus ojos. "¿Qué?" 



 

 

 “Michi se jactó ante todos de que ustedes son amigos. Ella te siguió en Twitter, creo. 

“No tengo Twitter”. 

“Le dije que probablemente no eres @SmexyElsie69—” 

“Espera, ¿hablas en serio? ¿Realmente vas a aplicar mi modelo? 

"Por supuesto." 

“Pero es un modelo puramente teórico”. 

Se encoge de hombros. “Llevamos meses estancados. Y es brillante. Y como te dije varias 

veces , siempre incorporé modelos teóricos y colaboré con… 

"Detener." Me vuelvo para mirarlo directamente y me meto debajo de su brazo. Parece 

que estamos a punto de abrazarnos. En un Juego de tronos , te apuñalo mientras te abrazo. 

“Escucha, yo. . . Detén esto, por favor. No sé lo que quieres de mí. He sido adjunto durante 

un año, y apesta tanto, tanto, tanto . Solo quiero un trabajo en un buen departamento para 

continuar con mi investigación”. 

"Te lo mereces", dice en voz baja. Siento las palabras por ironía. No encontrar rastro. 

"Basta", repito. “No sé a qué juego estás jugando, pero…” 

"¿Juego?" Él frunce el ceño. “Solo dije que espero que tengas la oportunidad de 

continuar con tu trabajo, porque claramente eres una de las grandes mentes de nuestra 

generación”. 

me tenso. "No necesito tus alabanzas condescendientes". 

"Yo-" Él niega con la cabeza. Su mano sube a mi barbilla, endereza mi rostro para 

estudiarme mejor. Lo cual hace, durante interminables segundos, antes de preguntar: 

"¿Qué te pasó, Elsie?" 

"¿Disculpe?" Me siento desollada viva cuando me mira así. Desnudo hasta los huesos. 

“Cada vez que menciono que admiro tu trabajo, te vuelves desdeñoso y combativo”. 

 No, no lo hago. ¿O yo? "Tal vez si no pasaras la mitad de tu tiempo recordándome que 

estoy a la par con un villano asqueroso de un programa de CW de mediados de la década de 

2000, yo..." 

“Soy capaz de realizar múltiples tareas”. El suena . . . no molesto, pero en su camino. No 

es su yo distante habitual. “Puedo admirarte como científico y al mismo tiempo resentir lo 

que le estás haciendo a mi hermano”. 

Supuestamente haciéndole a tu hermano. Y . . .” ¿Estoy siendo innecesariamente 

antagónico? No. No, Jack y yo somos antagonistas. Insulina y glucagón. Rey y Kylo Ren. 

Galileo y toda la Iglesia Católica, alrededor de 1615. “Es difícil creer que me respetas 

cuando solo te conozco por menospreciar a las mismas personas que hacen mi trabajo y 

abogar por que se contrate a George”. 

“Eso no tiene nada que ver contigo, y todo con George, de quien no sabes nada”. 

"Bien. Tal vez si lo conociera y escuchara todo sobre su publicación y media, retiraría mi 

solicitud con admiración acobardada”. 

Los ojos de Jack se agrandan. "¿Qué?" Muerde el interior de su mejilla. “Elsie. Estás 

operando sobre algunas suposiciones bastante grandes… 



 

 

“Elsie. Aquí estás." Mónica cruza el cuero de vaca hacia nosotros. ella me mira Luego en 

Jack. Luego a mí otra vez. "Pensé que podrías necesitar algo de ahorro", murmura en mi 

oído. A juzgar por su media sonrisa, Jack también lo oyó. 

“Solo me estaba asegurando de que ella todavía quiere trabajar con nosotros después de 

que Christos se puso la mano en la cintura mientras intentaba convencerla de que el cereal 

es técnicamente una sopa”. El tono de Jack es una vez más divertido. Relajado. 

"Él tiene algunos puntos válidos", interrumpo antes de que Monica vista a Jack en el 

cuero de vaca. “Mónica, esta noche ha sido tan encantador. Muchas gracias por recibirme 

en su hermosa casa.” 

"Pero por supuesto. ¿Has conocido a mi familia? 

“Tu marido, sí. Su investigación es fascinante .” Es un biólogo evolutivo. Nos 

desgarramos juntos por los leonados bocas de rana, que se aparean de por vida y se dejan 

morir de hambre por el cuerpo de su compañero muerto. Buenos tiempos. 

“¿Qué hay de Austin, hijo mío? Acaba de llegar a casa. Se está quedando con nosotros, 

actualmente entre . . . carreras Parece que gastar cientos de miles de dólares para 

especializarse en administración de golf no fue una buena inversión”. Su sonrisa es tensa. 

"¿Sabías que Jack y Austin pasan el rato?" 

"Oh." Miro entre Jack y Monica, quienes parecen encontrar el hecho, respectivamente, 

divertido y digno de rechinar los dientes. 

“Jugamos baloncesto en el mismo gimnasio”, explica Jack. Su voz vibra a través de mí, 

como si estuviera muy cerca. 

“Los domingos por la noche. Justo durante nuestra cena familiar, a la que Austin no ha 

asistido en semanas. 

“Tal vez deberías instalar un aro en tu sala de estar”. Señala la pared. Justo ahí, entre 

esos dos fósiles? 

“Tal vez deberías instalar un aro en tu… oh, ahí está. Austin, querido, déjame presentarte 

a nuestro invitado de honor. 

Un hombre alto deja de mirar su teléfono con resentimiento para acercarse a nosotros. 

Es guapo de una manera común y olvidable, e inicialmente creo que es por eso que parece 

vagamente familiar. Pero mientras lo veo intercambiar un amistoso apretón de manos con 

Jack, me doy cuenta de que es más que eso. Estoy seguro de que lo he visto antes. ¿Dónde, 

sin embargo? No puedo ubicarlo. ¿Uno de mis alumnos? No. Debe tener veintitantos años. 

Entonces me golpea. Cuando Mónica dice: "Austin, esta es una futura colega potencial, la 

Dra. Elsie Hannaway". 

Porque la respuesta de Austin es echarme un vistazo, resoplar y luego decir: "No, no lo 

es". 

Y ahí es cuando se me ocurre que la última vez que vi a Austin Salt me ofreció setenta 

dólares por tener sexo con él. 
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Joder, joder , joder. 

Fue mi quinta o sexta cita a través de Faux, hace cuatro años, y Francesca, la 

administradora de la aplicación, estaba luchando por encontrar a alguien en el último 

minuto. “El cliente ni siquiera quiere una reunión preliminar”, me dijo por teléfono. Estaba 

corriendo por el campus, desde un seminario de astropartículas hasta una reunión de TA 

de Introducción a la Física, esquivando frenéticamente a las manadas de estudiantes 

universitarios. “Todo lo que necesita es 'dulce para el brazo'—sus palabras. Es la 

inauguración formal de un nuevo campo de golf y quiere impresionar a su jefe. Si alguien 

pregunta, se conocieron a través de amigos hace un par de meses y trabajan en seguros. La 

verificación de antecedentes está bien, y él pagará extra por un aviso corto, ¿estás adentro? 

El alquiler vencía en una semana, y tenía un total de dos plátanos podridos en la nevera. 

Así que me puse uno de los tres vestidos de cóctel baratos que Cece y yo nos habíamos 

puesto, observé un delineador de ojos alado tutorial, y en el viaje en taxi a los suburbios, 

me mareé editando una solicitud de beca para el día siguiente. 

Austin tenía el cabello con gel hacia atrás y contestó el teléfono con "Háblame". No es un 

mal cliente tanto como un ausente. “Arm candy” parecía ser el código para empapelar 

bonito , lo que significaba que mi trabajo consistía en sentarme en nuestra mesa, sonreír 

ampliamente cuando me presentaba como Lizzie y preguntarme por qué las elegantes 

crepes de espárragos estaban decoradas con fresas. Hubo mucho tiempo de inactividad, 

que aproveché para calificar, con el teléfono escondido debajo del costoso mantel de lino. 

Al final de la noche me llevó. Charlamos sobre el cómo y el por qué del golf hasta que 

llegamos al centro, momento en el que me ofreció setenta dólares por tener sexo con él. 

Dije que no. 

Para ser justos, comenzó más bajo. Y para ser más justo, tuve que decir que no varias 

veces (salpicado de algunos síes cuando las preguntas se desviaron a "¿Hablas en serio?" 

¿Vas a actuar como una perra?”). No estaba demasiado asustado, porque estábamos en una 

acera no desierta. Giré sobre mis talones y lo ignoré mientras gritaba: “¡Ni siquiera eres tan 

sexy! ¡Tus tetas son diminutas y tu maquillaje es una mierda! 

Al día siguiente se lo conté a Francesca, que hizo un ruido de arcadas en el teléfono, hizo 

la pregunta del millón ("Dios, Elsie. ¿Por qué los hombres?") y lo bloqueó de la base de 

datos de clientes. Para las siguientes citas falsas, hice un esfuerzo por maquillarme mejor y 

usar sujetadores push-up. Como complaciente con la gente y estudiante de posgrado, 

estaba preparado para tomar en serio todo tipo de críticas constructivas. 

Y ese fue el final. 



 

 

¿O solo un intermedio? Porque cuando Austin me mira y resopla y dice: "No, no lo es", la 

temperatura a mi alrededor baja. Miro a los ojos resentidos de Austin, y mis nervios chillan. 

Mi cerebro se congela y luego se rompe en un millón de diminutos fragmentos afilados 

como navajas que chocan ruidosamente contra mi cráneo. 

Sé que estoy jodido. Bien y verdaderamente jodido. 

Mónica jadea. “Por el amor de Dios, Voight está a punto de derramar su copa de vino 

sobre mi silla Fendi”. Ella se escabulle y no puedo respirar. 

"¿Qué estás haciendo aquí?" Austin da un paso más cerca, y el olor golpea: ha estado 

bebiendo. Voy a vomitar en el cráneo de vaca. 

“Hola Austin. ¿Cómo estás?" Sueno sólido, creo. Seguro de sí mismo, pero me ignora. 

“Honestamente, es un buen movimiento. De alguna manera apestas como prostituta. 

Mis omóplatos hacen contacto repentino con algo duro y cálido. Debo haber retrocedido 

físicamente. Y empujó hacia atrás en— 

Jack está detrás de mí. Testigo de todo esto. Notas cruzadas sobre lo terrible que soy con 

Austin. Mierda. Mierda : "¿Qué acabas de decir?" él pide. 

"¿Alguna vez la contrataste?" Me señala con la barbilla. 

No puedo ver la cara de Jack, pero escucho el ceño fruncido en su voz. Elsie es física. 

Austin se ríe. Se mezcla a la perfección con la charla de fondo, porque la gente sigue 

comiendo. Bebiendo. Discutiendo. Mientras mi vida profesional se desmorona. “Amigo, de 

ninguna manera. Elsie aquí es como una escolta. 

La ira sangra en mi pánico y me pongo rígido. “Esto es incorrecto,” siseo. “No es que 

tenga nada de malo, pero Faux es una aplicación de citas falsas, que sabrás si lees los 

términos y condiciones que aceptaste cuando te registraste. Pero estás demasiado ocupado 

golpeando bolas con una palanca para aprender alfabetización básica o cómo tratar a tus 

semejantes con respeto. Aléjate de mí, o… 

 "Al menos no soy una especie de prostituta que ni siquiera se molesta en follar a sus 

clientes..." 

"Ey." La palma de Jack se cierra alrededor de mi brazo y me tira hacia él, como si fuera 

un niño rebelde que podría caminar hacia el tráfico. Su voz es baja y amenazante, y la siento 

reverberar a través de mi propia piel. “Austin. La escuchaste. Ella te pidió que te alejaras. 

Austin deja escapar una risa fea. "Esta es mi casa". 

“Entonces ve a tu habitación y juega con tus figuras de Transformers. Dejala sola." 

“Jack, le pagué para que saliera conmigo. No entiendes—” 

"Entiendo lo que estoy viendo, así que escúchame, imbécil". El tono de Jack es 

escalofriante. Terriblemente tranquilo. Austin palidece y da un pequeño paso hacia atrás, y 

casi siento pena por él. “Estás acosando a una mujer que te pidió que salieras de su espacio 

personal mientras estaba en una función de trabajo. Porque ella te rechazó. 

“Pero le pagué para—” 

“No me importa . Ella te pidió que te fueras. Quítate de mi vista. 

Austin no quiere irse. Está claro en sus fosas nasales ensanchadas, en su mandíbula 

crispada mientras mira fijamente el lugar por encima de mis hombros donde Jack se ha 



 

 

instalado. Pero no tiene ninguna oportunidad: después de unos segundos frustrados, 

murmura "A la mierda esto" y finalmente, finalmente da un paso atrás. 

Mi corazón comienza a latir de nuevo. 

“Y una cosa más”, agrega Jack. 

Austin traga. "¿Qué?" 

“Si le dices algo sobre esto a alguien , incluida tu madre, me aseguraré de que te 

arrepientas por mucho, mucho tiempo. ¿Comprendido?" 

Austin aprieta los labios y asiente una vez, con fuerza. Luego desaparece entre la 

multitud, en otra habitación, y... 

Libero mis brazos y me doy la vuelta, con la intención de. . . No sé. ¿Gracias a Jack? 

¿Explicarme? ¿Reproducir lo que acaba de pasar como un sueño febril? 

El problema es que me está mirando. Observándome con ojos agudos e inflexibles que 

no se pierden nada, y... 

Él ve todo. Cada molécula de la que estoy hecho podría enumerarla, describirla, 

reproducirla en un laboratorio. Él ve la estructura de barras de refuerzo en mí, y yo. . . No 

veo nada. No entiendo nada. 

Todavía no tengo idea de lo que él quiere que yo sea. 

—Jack —digo. Un susurro apenas perceptible, pero puede oírme. Él puede escuchar 

todo . "Jacobo. I . . . Yo solo . . .” Niego con la cabeza. Y entonces no soporto que me vean más, 

así que doy un paso atrás y me abro paso por la habitación, buscando a Mónica para 

excusarme. 



 

 

  



 

 

En retrospectiva”, reflexiona Cece mientras mordisquea pensativamente un trozo de 

gouda, “deberíamos haberlo visto venir. La población de Boston es de setecientos mil. 

Digamos que la mitad son hombres, y la mitad de esos veintiuno a cuarenta: la 

demostración objetivo de Faux. Ahora, Faux no es barato, y las masas se están volviendo 

más pobres, mientras que Jeff Bezos se beneficia despiadadamente de mi necesidad 

desesperada de un envío de bálsamo labial de eneldo en un día. Entonces, tal vez solo una 

cuarta parte de los tipos pueden permitirse contratarnos. Y de ese cuarto, la mitad está en 

una relación felizmente comprometida o. . . tiene moral. Ahora, considera que hemos estado 

haciendo esto durante unos cuatro años, fingiendo novias con un promedio de dos clientes 

al mes. Si hacemos crujir los números. . .” Ella me mira expectante. Considero fingir que no 

soy una calculadora humana, luego me rindo. 

"Noventa y seis hombres". Yo suspiro. “Y su familia y amigos. En un grupo de veintiún 

mil. 

Cece le ofrece una zanahoria a Hedgie, quien le da un mordisco delicado. "Cual hace que 

la probabilidad de que nos encontremos con alguien que conocimos a través de Faux en 

nuestra vida privada. . . ? Es hora de volverse nerd, reina nerd”. 

“¿Probabilidad bayesiana? ¿O frecuentador? 

La sonrisa de Cece es mi favorita de ella, con la lengua saliendo de sus dientes. “No 

importa. El punto es que es posible que en nuestra búsqueda quijotesca de ganar suficiente 

dinero para pagar nuestros impuestos, algo que, por cierto, no se le pide a Jeff Dill Pickle 

Bezos que haga, nosotros. . .” 

"¿Jodido?" 

“Una buena evaluación.” 

Dejé que mi frente se deslizara hacia la mesa. Está fría y pegajosa con algo que podría no 

ser la orina de Hedgie. “¿Qué pasa si Austin le dice a su madre que soy una especie de 

estafadora que engaña a sus clientes para que…? . . en . . .” 

“¿En no follarla? ¿Parecía que podría querer hablar con Monica? 

"I . . .” Una vez que Jack terminó con él, solo parecía asustado. Una mierda, se podría 

añadir. Pero también enojado, y la gente enojada hace cosas estúpidas y enojadas. Como 

subirse a la parte superior de un inodoro en el baño de hombres con las manos de Jack 

Smith-Turner presionadas contra su cintura. O olvidarse de controlar sus niveles de 

glucosa. Dios, qué espectáculo de mierda de entrevista. Al menos los momentos más 

vergonzosos ocurrieron detrás de escena, ¡bien por la humillación semiprivada! "No sé." 



 

 

"De cualquier manera, como madre yo misma", dice Cece con una mirada significativa a 

Hedgie, "si mi hijo idiota viniera a mí lloriqueando porque la estrella en ascenso de la física 

teórica le negó ochenta..." 

"Setenta." 

"- trabajo manual de setenta dólares, la audacia de esa perra, solo estaría enojado con 

mi hijo gilipollas". 

Me enderezo y suspiro de nuevo. Como era de esperar, el gouda se ha ido, así que tomo 

la zanahoria y le doy un pequeño mordisco, evitando la esquina de Hedgie. Aunque, ¿por 

qué, en realidad? ¿Qué tan grave podría ser la toxoplasmosis? No tan doloroso como la 

forma en que Jack me miraba después de todo. Como si pudiera descomponerme en las 

moléculas diatómicas más pequeñas con una mirada y un puñado de palabras. 

Será mejor que me arriesgue con la salmonela. 

“Necesito hablar con Jack. Explica lo que dijo Austin. 

Cece se burla. "No le debes nada". 

“Él me ayudó, sin embargo. Sin él yo… 

Él te defendió cuando un hombrecito con cara de mierda te acosó verbalmente... Elsie, 

es lo mínimo. La barra está tan baja que podrías levantarla y golpearlo con ella”. 

Bueno. Así que tal vez no necesite hablar con Jack. Aunque quiero hacerlo. Quiero 

explicarle eso. . . 

¿Eso qué? ¿Enserio que? Debe haber pensado que lo que estoy haciendo con Greg es 

similar a lo que hice con Austin. Y si no lo ha hecho. . . ¿No decidí hace dos días que no me 

importa lo que él piense de mí? ¿Que es una causa perdida de todos modos? Si no consigo el 

trabajo en el MIT, nunca volveré a ver a Jack. Y si lo hago. . . seremos enemigos cordiales y 

lejanos. Sigue siendo el loco que cumplió diecisiete años y decidió declarar la guerra a toda 

una disciplina: mi disciplina. Entonces él es el único tipo que no puedo leer, la única 

persona que no puede ser APE. Razón de más para nunca volver a interactuar 

voluntariamente con él. 

Simplemente no sé por qué está grabado a fuego en mi estúpido cerebro, esa última 

mirada que me dio cuando salí de la casa de Monica. Y el anterior, cuando agarró mi 

barbilla y me estudió como si fuera algo único. Mis propias coordenadas cartesianas. 

¿Qué te pasó, Elsie? 

Encuadro mis hombros. "Tienes razón. Greg es con quien necesito hablar. Adviértele 

que Jack podría hacer preguntas. Déle tiempo para preparar las respuestas. Greg es la razón 

por la que guardé secretos todo este tiempo. Él es el único quien merece protección. 

"Mientras tanto, no más Faux". Miro a Cece. “¿Deberías renunciar también? Estarás en el 

mercado laboral una vez que hayas terminado con tu tesis, ¿y si esto también te sucede a ti? 

“No será hasta el próximo año. Podríamos estar muertos para entonces. 

"Sería bueno, ¿no?" 

Intercambiamos sonrisas. “Debo decir que la situación me está haciendo reconsiderar a 

Faux. Por otra parte, la cantidad de dólares en mi cuenta bancaria me está haciendo 



 

 

reconsiderar mis reconsideraciones”. Ella toca su barbilla. “Es una buena razón para seguir 

trabajando con Kirk”. 

Arrugo la frente. "¿Iglesia?" 

“Sí, ese tipo que—” 

“Sé quién es Kirk. Solo pense . . . Has estado hablando mucho de él. Y te refieres a él por 

su primer nombre. 

"¿De qué otra manera debería referirme a él?" 

“Históricamente, sus clientes han sido, ya sabe. . . Grandes fosas nasales Jim. No 

Anderson Cooper. Prepper del Día del Juicio Final Pete. Aliento de Anchoa Uno. Aliento de 

Anchoa Dos. Cuello en V profundo. Aliento de Anchoa Tres—” 

"Entiendo la esencia". 

“Kirk siempre es solo Kirk, lo que me hace preguntarme si. . .” 

"Guau". Sus ojos se abren dramáticamente. “¿Estoy siendo atacado ? ¿ En mi propia casa 

? 

"No. Yo solo-" 

"¿En mi propia mesa ?" 

Niego con la cabeza. "No yo-" 

"¿En mi propia silla que recuperé del borde de la acera y que solía tener chinches y tal 

vez todavía las tiene?" 

"¡No! No fue mi intención… Me doy cuenta de la sonrisa astuta de Cece. "Eres malo." 

Ella ríe. “¿Greg sigue en ese retiro hippie donde pagas para quitar las malas hierbas de 

sus macizos de flores? ¿Cuándo va a volver? ¿Y cuándo votará el comité de búsqueda por 

los candidatos? 

 ¿Está tratando de cambiar el tema? "No tengo ni idea. Ni siquiera sé si George ya ha sido 

entrevistado. Greg debería estar de regreso el fin de semana, pero tendrá toneladas de 

mensajes y. . .” 

Y verá un millón de mensajes tuyos. Llamará en cuanto encienda su teléfono. Explicarás 

con calma lo que sucedió y elaborarán un plan juntos. No te preocupes por eso, ¿de 

acuerdo?” 

Asiento con la cabeza. 

Resulta que Cece tiene razón: recibo una llamada de Greg en el momento en que regresa 

a la sociedad civilizada. Pero también está equivocada, porque las cosas no salen como ella 

predijo. De nada. 

Ni siquiera un poquito. 

 

• • • 

Lo primero que pensé cuando leí Número desconocido de Boston es que me iban a ofrecer el 

trabajo. Debe ser la pura profundidad de mi desesperación lo que me convierte en un 



 

 

optimista y un tonto. Por un momento, me veo conteniendo las lágrimas mientras acepto 

una carta de nombramiento. Me gustaría agradecer a la Academia, a mi compañero de 

cuarto y a la chica que maneja la cuenta WhatWouldMarieDo, mis rocas durante los 

angustiosos años de la escuela de posgrado. Te debo esto. 

Hace que volver a la realidad sea mucho más difícil. 

“¿Conoces a alguien llamado Gregory Smith?” Quienquiera que esté al otro lado de la 

línea suena tan enojado que olvido brevemente cómo hablar. 

"Em-" 

“Eso espero, porque hay cuarenta mensajes tuyos sin leer en su teléfono. Y si eres su 

acosador. . . todavía lo harás. Lo trajeron aquí hace una hora para una cirugía dental de 

emergencia y necesitamos que alguien venga a recogerlo”. 

“Elígelo. . . ¿arriba?" 

"Sí. Significa que vienes aquí. Cosiguele. Entonces llévatelo Dónde vive." Está hablando 

muy despacio. Si le hablara de mi doctorado, no me creería. “Con un vehículo como un 

coche. O una carretilla, por lo que a mí respecta. 

Yo… yo no tengo coche. Y no sé dónde vive. ¿No puedes llamarlo Uber y…? 

“Cariño, está drogado hasta la saciedad. No puedo dejar que salga de aquí solo, solo 

murmuró algo sobre caminar hacia el río Charles para pasar el rato con Aquaman”. 

Cierro mis ojos. Luego los abro. Miro la conferencia que he estado preparando, luego la 

hora (6:42 pm), luego a Hedgie mirándome desde el mostrador de la cocina. 

Suspiro y me escucho preguntar: "¿Dónde estás ubicado?" 



 

 

  



 

 

Si Greg fuera un perro, estaría meando por toda la sala de espera. 

En mis veintisiete años, nadie ha estado más feliz de verme. Salta (aunque con 

lentitud) de su silla, intenta (sin éxito) hacerme girar, elogia efusivamente mi camisa 

manchada que dice “Que la aceleración de los horarios de las misas te acompañe”, y 

finalmente me aprieta la cara entre las palmas de las manos y dice: “Yo Estoy a punto de 

volarte la cabeza, Elsie. ¿Sabías que la quinoa no es un grano? Es como un brote. ¡Dios mío, 

hagamos el Harlem Shake!”. 

Detrás del mostrador de recepción, la enfermera sacude la cabeza y murmura: "Alto 

como un globo aerostático". 

“Yo—gracias por llamarme.” Se ve menos enojada de lo que parecía en el teléfono, pero 

más agotada. El lugar huele a menta, a popurrí y a ese aire que los higienistas soplan en la 

boca durante las limpiezas. 

 "Seguro. Saca a este idiota de mi sala de espera, por favor. Tengo que irme a casa y 

alimentar a mi propia camada de idiotas. 

"Por supuesto." Le sonrío tranquilizadoramente a Greg, que está acariciando un mechón 

de cabello que se me escapó del moño. “Como dije, no sé la dirección de su casa. ¿Lo tienes 

en tu papeleo? O podría llevarlo a mi casa… 

"Lo tengo." 

Me giro hacia la puerta a pesar de que estoy muy familiarizado con la voz, de los últimos 

tres días de entrevista, de mis peores temores, de ese sueño extraño e intrusivo que tuve 

anoche. Greg ya está corriendo hacia su hermano, dándole la misma bienvenida 

desvergonzada que me dio a mí. 

Mi primer pensamiento es familiar: no puedo creer que estén relacionados . Si 

interpretaran a hermanos en una miniserie de HBO Max, llamaría mentira al director de 

casting. Mi segundo es, por supuesto, Joder . 

Maldita mierda. ¿Por qué está aquí ? 

Miro a la enfermera. "Acaso tú . . . ¿Nos llamaste a los dos para que recogieran a Greg? 

"Sí. Porque la primera persona a la que llamé fue a su mamá, quien me dijo que estaría 

aquí en quince y luego canceló debido a una cita de manicura”. Su ceja levantada es 100 por 

ciento de juicio. La culpo 0 por ciento. “Decidí cubrir mis apuestas”. 

“Correcto,” digo. Greg parlotea sobre su fantástico descubrimiento de la quinua, y no 

quiero mirar a Jack a los ojos. No puedo soportar que me vea, no después del lío de ayer en 

Monica's y esa última mirada. "Comprensible." Sonrío débilmente a la enfermera. Luego me 

giro, manteniendo meticulosamente mis ojos en Greg. “Tu hermano mayor está aquí para 

llevarte a casa, así que me voy. Te llamaré mañana cuando te sientas mejor y… 



 

 

"Oh, no." Greg me mira como si estuviera echando pegamento líquido sobre un pelícano 

pardo. “ No puedes irte. ¡ Eso sería horrible ! 

 "Pero-" 

"¡Tienes que venir!" 

“Le sugiero que haga lo que dice”, me dice la enfermera. “Su diente tenía un absceso. Lo 

llenaron por completo ”. 

—Greg, yo... 

“Vamos, Elsie. Pagaré la tarifa habitual… 

"No. No, no , yo… Mierda. Mierda. Me arriesgué a mirar a Jack, esperando ver. . . No sé. 

Una mueca de disgusto. La sonrisa habitual. Un equipo SWAT irrumpiendo detrás de él 

para esposarme por prostitución. Pero él está esperando pacientemente, con las manos en 

los bolsillos de sus jeans, el azul oscuro de su camisa sacando el color de sus ojos. No lleva 

abrigo, porque físicamente no puede sentir frío. Nacer sin termorreceptores: una tragedia. 

"Seguro. Vendré un rato. Vamos, Greg. Me dirijo a la enfermera, cuyo interés aumentó al 

ritmo habitual . “¿Hay algo que debamos saber?” 

“Aquí están sus medicamentos, a partir de mañana por la mañana. Solo acuéstalo para 

que duerma y se quite las drogas. Y no dejes que tome ninguna decisión importante en su 

vida durante las próximas cuatro a seis horas: nada de adopción de cachorros, nada de 

MLM. Además, lo busqué en Google: la quinua es una semilla”. 

Greg jadea. "¡Deberíamos tener un cachorro!" 

Jack aprieta los labios, pero el hoyuelo está justo ahí. Mi coche está por aquí. Te llevaré a 

la sociedad protectora de animales. 

Lleva tanto tiempo abrochar a Greg en el asiento trasero de la camioneta híbrida de Jack 

que me planteo no tener hijos nunca. Como el otro adulto que no está bajo la influencia, 

probablemente se espera que yo viaje en el asiento del pasajero al lado de Jack, pero. . . 

No. 

Me sentaré atrás en caso de que Greg necesite algo. 

La mirada de Jack dice claramente, Sé que me estás evitando , por por supuesto que lo 

hace. Lo sabe todo , y lo que no sabe es suyo, porque yo soy translúcido. Divertido. 

Me doy cuenta de lo mala que fue esta idea veinte segundos después del viaje: lo que sea 

que le dieron a Greg está jugando con su memoria de trabajo. Es capaz de enfocarse solo en 

lo que está justo frente a sus ojos y, catastróficamente, el 70 por ciento de su campo de 

visión soy yo. 

Los otros 30 son, por supuesto, Jack. 

“Chicos, esto es divertido. ¿No es divertido? Solo los tres. Ni mamá, ni papá, ni tío Paul”. 

"Muy divertido", dice Jack, navegando fuera del lote. 

La cabeza de Greg cae hacia atrás contra el asiento. “Jacky, puedes preguntarle a Elsie 

todas esas cosas que querías saber. Hola, Elsie. Intenta susurrar en mi oído, aunque sale 

arrastrando las palabras y muy fuerte. “Jacky siente algo por ti. Como, él mira todo el 

tiempo. Y hace tantas preguntas sobre ti. 

Oh, Greg. Esto es mortificante. "Eso es . . . realmente no es lo que está pasando. 



 

 

En el asiento delantero, el silencio de Jack es silencioso, dolorosamente alto. 

“Divulgación completa, Jacky”, continúa Greg con una sonrisa descabellada, “inventé 

todas las respuestas. No sé si le gusta viajar, si quiere niños, si le gusta el cine. Como, ¿cómo 

se supone que debo saberlo? 

La expresión de Jack a través del espejo retrovisor está sellada. "Ella tiene algo con 

Twilight , he descubierto". 

Greg está encantado . “El vampiro o el lobo—” 

“Greg, ¿cómo estuvo el retiro?” Lo interrumpo con una sonrisa. 

“Tan obligatorio. Pero luego mi diente explotó en mi boca y tuve que irme temprano. 

Oye, ¿sabes que a veces hay zapatos en las líneas eléctricas? ¿ Quién los pone allí? 

“Um, no estoy seguro. Escucha, ¿recuerdas si tuviste la oportunidad de revisar sus 

mensajes de texto en su camino al dentista? ¿O tu correo electrónico? ¿O escuchar tus 

mensajes de voz? 

Me mira con una expresión intensa y solemne. Me tenso con anticipación cuando sus 

ojos se abren como platos. Luego dice: “Oh, Dios mío . ¡Deberíamos jugar Veo, veo! 

Yo suspiro. 

Quince minutos más tarde, después de que Greg afirma haber visto un oso, P. Diddy y 

una lata de garbanzos, aparcamos frente a una bonita casa de Roxbury dividida en dos 

apartamentos. 

“¿Dónde están tus llaves, Greg?” Pregunto. 

“Tengo uno de repuesto”, dice Jack, terminando en veinte segundos un trabajo de 

estacionamiento en paralelo que me hubiera llevado veinte minutos y toda mi dignidad. 

“Solo asegúrate de que no se meta en el tráfico”. 

Me gustaría pensar que el lugar de Greg es lo que sería el mío y el de Cece si pudiéramos 

levantar nuestro aparador, pudiéramos comprar muebles que no tuvieran chinches y 

fuéramos menos propensos a retozar en nuestra propia inmundicia. Es sencillo y acogedor, 

cubierto de chucherías que me recuerdan la personalidad de Greg y su peculiar sentido del 

humor. Jack empequeñece la entrada, pero no parece fuera de lugar. Obviamente pasa 

tiempo aquí, porque sabe exactamente dónde encontrar el interruptor de la luz, cómo subir 

el termostato, en qué estante colocar el correo. 

"¡Chuleta!" Greg grita, empuñando la camisa de Jack. Chuleta, ¿dónde está? 

Miro a mi alrededor, esperando ver a un gato acercándose sigilosamente, pero solo 

estamos nosotros en el apartamento, yo holgazaneando, Jack empujando implacablemente 

a Greg hacia un dormitorio. “Sobre mi escritorio en el trabajo. Vamos a tomar una siesta, G. 

Suena bien, ¿verdad? 

“¿La regaste? ¿Ha cambiado? ¿Todavía me recuerda? 

“Lo regué. Su. Ella se ve igual. No estoy seguro de que te recuerde, ya que no es 

inteligente, como la mayoría de los cactus. ¿Qué tal esa siesta? 

 "¿Puedo tomar una copa primero, por favor?" 

“Elsie, ¿podrías traerle un poco de agua mientras lo acuesto?” 

"¡Leche! ¿Sabías que la leche sale de los pezones? 



 

 

Jack y yo intercambiamos una breve mirada ¿No es divertido compartir la paternidad ? y 

me apresuro a ir a la cocina. No puedo encontrar los vasos reales, así que vierto la leche en 

un frasco de Bonne Maman. Se lo llevaré a Greg y me iré en un Uber en cuanto 

desaparezcan en el dormitorio. Tengo que preparar mi conferencia. Cece no sabe dónde 

estoy. No puedo estar a solas con Jack. Si perfecto. 

“Aquí tienes”, le digo a Greg, quien está siendo conducido a su habitación mientras 

tararea “Gangnam Style”. “Solo tienes leche de almendras, técnicamente no de un pezón”. Le 

entrego el frasco y... gran error. Enorme. Porque Greg bebe nada antes de derramar todo 

sobre la camisa de Jack. 

Yo jadeo. Greg se ríe a carcajadas mientras grita algo acerca de que la leche está de 

vuelta en los pezones. Jack le da a su hermano una sonrisa de padre paciente y siempre 

sufrido. "¿Te estás divirtiendo?" 

“Muuucho. Oye, ¿recuerdas cuando cambiamos el yogur de mamá por mayonesa? 

"Sí. Fue genial, idea tuya, por supuesto. 

Y mamá vomitó. 

“Estaba enojada. Vamos, vamos a la cama. 

“Me castigaron por un día. Pero te castigaron durante dos semanas, porque ella te odia. 

"Vale la pena." Jack sonríe, como si no le importara que le dijeran que su madre lo odia. 

Greg intenta abrazarlo y Jack lo detiene. "Bud, voy a ponerte leche que no sea del pezón por 

todas partes". 

"¿Por qué no lo llevo a la cama?" Tomo el brazo de Greg, tirando de él conmigo. Ve a 

buscar algo limpio. 

El dormitorio está un poco más desordenado que el resto del lugar, el la cama todavía 

sin hacer desde la última noche de Greg en Boston. Está narrando un documental sobre el 

costo ambiental de la producción de almendras, lo que hace que sea un poco más fácil 

engatusarlo para que se acueste. No enciendo las luces y se queda callado mientras le 

desato el zapato. 

Gracias a Dios que está dormido. Saldré de aquí en un minuto y... 

Me gustas, Elsie. 

Levanto la vista de la bota de Greg. Sus ojos están cerrados. Tú también me gustas, Greg. 

"¿Recuerdas que dijiste que podíamos ser amigos?" 

"Sí." 

"Quiero que seamos amigos." 

Mi corazón se rompe un poco. No cuando te desanimes y revises tu correo electrónico, no 

lo harás. "Impresionante. Seamos amigos." 

"Bien. Porque me gustas. ¿Lo mencioné?” 

"Sí." 

“No como tú. No sé si me puede gustar la gente”. 

"Lo sé", digo en voz baja. Saco la bota y empiezo con la otra. 

“Pero eres genial. Como . . . una Barbie. 

"¿Una Barbie?" 



 

 

No eres rubio. Pero hay uno de ustedes para cada ocasión”. 

Algo me llama por el rabillo del ojo y me giro. Jacobo. De pie en el marco de la puerta. 

Escuchándonos. Su expresión es oscura, su ceño fruncido y su pecho es. . . 

Desnudo. 

Se ha quitado la camisa sucia y, por alguna razón, soy físicamente incapaz de mirar a 

otra parte que no sea su cuerpo. Lo que me hizo darme cuenta de que estaba totalmente 

equivocado acerca de él. 

Él es . . . bueno, es grande. Y bien musculado, muy bien musculado. Y puedo ver todos los 

. . . todas esas cosas de las que la gente siempre habla— el bulto, la masa, los abdominales, 

los bíceps y los tríceps se estiran bajo la tinta. Pero él no está hecho de la manera que pensé 

que sería. Esperaba un cuerpo de rata de gimnasio con un 0,3 por ciento de grasa corporal 

y venas abultadas, pero es un poco diferente. Él es real. Imperfectamente, útilmente fuerte. 

Hay algo poco refinado en él, como si se hubiera topado con toda esta masa por casualidad. 

Como si nunca hubiera pensado en tomarse una selfie en el espejo en su vida. 

Algo tibio y líquido se retuerce detrás de mi ombligo, y la sensación es tan rara para mí, 

tan desconocida, que por un momento apenas la reconozco. Entonces lo hago, y me sonrojo 

acaloradamente. 

Qué está mal conmigo? ¿Por qué me parece atractiva la idea de que alguien no vaya al 

gimnasio? ¿Por qué no puedo dejar de mirarlo y por qué él me devuelve la mirada? 

Jack se aclara la garganta. Se gira para buscar algo que ponerse en la cómoda de Greg, y 

lo que sea que esté pasando entre sus omoplatos parece una experiencia religiosa. 

“Elsie”, murmura Greg desde la cama. Estoy agradecida por el recordatorio de apartar la 

mirada. “¿La leche de soya es de un pezón?” 

“Oh, eh. . . No." Mi voz es ronca. Respirar es difícil, pero un poco más fácil una vez que 

Jack sale de la habitación. “La soya es un frijol”. 

“Eres tan sabio. Y lleno de capas. Como . . .” 

"¿Una cebolla?" 

“Como un yogur con la fruta en el fondo”. 

Sonrío y tiro una colcha sobre él. "Vamos a jugar un juego. Iré a la sala de estar y ambos 

contaremos lo más alto que podamos. El que cuenta más alto gana”. Tengo vagos recuerdos 

de mamá haciendo que Lucas y Lance hicieran esto. Por supuesto, como todo con Lucas y 

Lance, siempre recayó en ellos peleando por quién podía contar más y despertando a toda 

la casa. 

“Qué juego de mierda”. Greg bosteza. "Te patearé el trasero". 

 "Te apuesto." Cierro la puerta entre trece y catorce. Jack está esperando en el sofá 

Lawson verde, con una sudadera con capucha demasiado ajustada que probablemente 

parece una tienda de campaña en Greg. Los misterios de la genética. 

Él no mira hacia arriba. Se sienta inmóvil, con los codos en las rodillas, mirando uno de 

los coloridos y artísticos grabados de pared de Greg con una expresión medio vacía y 

totalmente tensa. 

Mi estómago se hunde. 



 

 

Está enojado. Realmente enojado Lo he visto divertido, curioso, molesto, incluso enojado 

anoche con Austin, pero esto. . . Está furioso . Porque estoy aquí. Porque cree que extorsioné 

a su hermano. Porque llené demasiado el tarro de leche. Habrá toda una confrontación 

desordenada, y después de los últimos tres días, ni siquiera estoy seguro de querer evitarlo. 

"Escuchar." Doy dos pasos hacia él, uno atrás, dos adelante. Si tenemos que discutir, 

también podríamos estar cerca. Mantén el volumen bajo para evitar despertar a Greg. Paso 

mis palmas sudorosas por la parte de atrás de mis calzas. “Sé que no he estado 

exactamente. . . veraz. Y asumo que estás averiguando qué está pasando entre Greg y yo. 

Pero todo este espectáculo de mierda está llegando a una etapa decoherente de enredo 

cuántico, conversión descendente espontánea paramétrica. Y te pido que esperes hasta que 

Greg se sienta mejor para tener una conversación franca con él”. 

Jack abre la boca, sin duda para desatar su ira, y luego. . . 

el no 

En cambio, lo cierra, sacude la cabeza y se tapa los ojos con las manos. 

Joder. ¿ Qué es esto? 

"¿Jacobo?" Sin respuesta. “Jack, yo. . .” 

Me debato qué hacer por un momento, luego voy a sentarme a su lado. Si empieza a 

gritar ahora. . . Bueno. RIP mi tímpano. 

"Está bien", digo. Greg no está enfermo ni nada, lo prometo. Nada malo es… 

"Me dijo." Jack endereza la espalda, los ojos una vez más en la huella. "Debería haber 

sabido." 

"¿Saber qué?" 

"Cuando él era . . . No estoy seguro. ¿Quince? Todavía estaba en la escuela secundaria. 

Regresé de la universidad durante el descanso”. Su garganta funciona. “Me llevó aparte y 

dijo que estaba preocupado. Que no podía imaginarse alguna vez queriendo estar en una 

relación romántica. Y le dije que no debería preocuparse. Que todavía era temprano y que 

encontraría a alguien. Que era normal estar nervioso antes de ser sexualmente activo. Que 

debería mantener la mente abierta. Y luego yo . . .” Algo salta en la mandíbula de Jack. Cierra 

los ojos. “Y luego pedí ver Battlestar Galactica juntos. Como un maldito idiota total. 

Nunca le dije nada a nadie de mi familia , me dijo una vez Greg. Creo que lo intenté, una 

vez. Un poco. Pero luego me acobardé y. . . No sé. Es mejor de esta forma. 

"¿Alguna vez has oído hablar del espectro as/aro?" Pregunto suavemente. Estoy siendo 

gentil con Jack, aparentemente. 

Sacude la cabeza, con los ojos todavía cerrados. 

"Es . . . bueno, algo de eso es lo que te dijo Greg. Pero hay más Muchas complejidades. 

Hay buenos recursos en línea que es posible que desee buscar antes de tener otra charla. Y 

el . . . Creo que todavía está tratando de entenderse a sí mismo”. Muchos de nosotros lo 

somos , casi agrego. Pero es más de mí mismo de lo que preferiría mostrar. 

"Mierda." Jack se vuelve hacia mí. Su expresión es. . . Devastado es la única palabra que 

viene a la mente. Si empezara a abofetearse, no me sorprendería. “Debería haberme 

golpeado en la cara”. 



 

 

abro la boca Cierralo. Entonces piensa, Qué diablos . “¿Te sentirías mejor si te diera un 

puñetazo en la cara?” 

Su ceja se levanta. “¿ Te haría sentir mejor?” 

"Ah, mucho". 

Él deja escapar una risa silenciosa y melancólica, y mi corazón se aprieta por los dos 

hermanos Smith. “Jack, eras un niño. e ignorante Y un pendejo. Y . . . Está bien, todavía eres 

dos de estas cosas. Levanto mi mano. Se cierne durante unos segundos sobre sus hombros 

mientras contemplo la locura de mí ofreciendo voluntariamente consuelo físico y 

emocional al Dr. Jonathan Smith-Turner. El infierno endotérmico debe estar superenfriado. 

"Tu disculpa no es mía para aceptarla, pero sé que Greg se preocupa por ti tanto como tú te 

preocupas por él". Su hombro está tenso y cálido bajo mi palma. Sólido. 

“Él te estaba pagando para fingir que estaba en una relación. ¿Entonces mi familia se 

quitaría de encima? 

Aprieto los labios y asiento. Jura en voz baja. 

“Si hace alguna diferencia, él no me estaba pagando para. . . No es que hubiera nada 

malo en ello, pero no lo hicimos. . .” Me ruborizo bajo sus ojos. 

"¿Mierda?" 

Me sonrojo con más fuerza y asiento. Por lo general, soy bastante práctico cuando se 

trata de sexo. No estoy seguro de por qué Jack saca a relucir el adolescente sonrojado que 

hay en mí. "Es un . . . rendimiento de tipo. Lo hago por muchos hombres. Como Austin, 

quien, dicho sea de paso, era con mucho mi peor cliente. Por parsecs. Greg es el mejor, por 

supuesto. Aparto la mirada. Estoy balbuceando, pero es raro hablar de Faux con alguien 

que no está directamente involucrado de alguna manera. “Y Greg y yo. . . Nos hicimos 

amigos. Sé que es increíble, dado que él me pagó y que me inventé todo un historia de 

fondo para mí, pero lo habría hecho gratis. Para él. Si pudiera permitírmelo. Excepto eso . . 

.” 

"¿Adjuntar no paga una mierda?" 

Me río. "Bastante". 

Jack suspira y se apoya en el respaldo del sofá. “¿Por qué no me lo dijiste? ¿Cuando nos 

conocimos en el restaurante? 

“No era lo mío decirlo, ¿sabes? Ibas a preguntar por qué me había contratado. Y yo iba a 

tener que hacer gofres, y. . . Probablemente deberíamos dejar de hablar de esto. Para que 

puedas tener la conversación con él. Una vez que no está tan, um, enfocado en la quinoa y 

los pezones”. 

El asiente. Y luego hace algo inesperado. Revolucionario. Alucinante. Universo 

balanceándose. 

Él dice: "Lo siento, Elsie". 

Me toma por sorpresa. Tanto es así que dejo escapar un "¿Para qué?" 

“Por acusarte de mentirle a mi hermano. Una y otra vez." 

"Lo hiciste, ¿no?" Ladeo la cabeza y lo observo por un momento. Su fuerte y apuesto 

rostro luce dolido. "¿Duele?" 



 

 

"¿Qué?" 

"Esta disculpa". Él me mira, y me río. “¿Fue el primero? ¿Hice estallar tu cereza de 

disculpa? 

"Disculpa retractada". Su expresión cambia a algo interior. Como si finalmente estuviera 

procesando una información importante, crucial y de peso. Como si algo estuviera 

cambiando en su visión del mundo, y el universo a su alrededor necesita ser ajustado para 

ello. Me pregunto qué será eso hasta que se vuelve a centrar en mí y dice: “Tú y Greg nunca 

salieron. el no . .” Hay algo vacilante en ello, como si necesitara oírme confirmarlo. Para 

asegurarse de que es cierto, esculpido en piedra. 

"No. Él no está interesado en mí, nunca lo ha estado”. Casi ruedo los ojos. "¿Tu feliz?" 

 "Sí." Su tono es mortalmente serio, y resoplo, poniéndome de pie. Hora de irse. 

“¿Hacemos champán Grubhub y pastelitos? ¿Celebrar que no contaminaré las sombras 

de la finca Smith? 

Él me da una extraña, larga mirada. "¿Crees que esa es la razón por la que estoy feliz?" 

"¿Qué otra cosa?" 

Sacude la cabeza pero no da más detalles. En su lugar, también se pone de pie, 

siguiéndome hasta el perchero junto a la entrada. ¿Greg te dijo alguna vez que yo era físico? 

"No. Bueno, sí, pero no se registró, porque el vómito proyectil estaba involucrado, no 

preguntes. Tampoco sabía que yo era físico, porque generalmente somos tacaños con los 

detalles personales. Apellidos falsos, profesiones falsas. Una capa extra de protección, 

¿sabes? 

"¿Nosotros?" 

“Somos varios. Citas falsas, eso es. Trabajamos para esta aplicación, Faux. Disponible 

para Apple y Android; sin embargo, la versión de Android tiene muchos errores”. Necesito 

dejar de balbucear. Jack me mira como si fuera un bosón de Higgs a punto de darle un baile 

erótico. 

¿Fue así como te encontró Austin? 

"Lamentablemente, sí". Muerdo mi labio inferior. "¿Crees que ya le contó a Mónica sobre 

mi carrera académica alternativa?" 

"No lo hará". 

"¿Como puedes estar seguro?" 

“Después de que te fuiste, yo. . . siguió con él.” Los rasgos de Jack son una máscara 

blanda. Ilegible como siempre. "Estarás bien." 

"¿Cómo lo sabes?" 

"Confía en mí." 

No tengo idea de lo que eso significa. Quiero preguntar, pero su tono suena final, y de 

todos modos. . . ¿No deberías querer que Austin se lo diga a Mónica? Entonces, ¿George 

conseguirá el trabajo? ¿Y ustedes pueden brotar en el baño del MIT? ¿Hacer aromaterapia 

juntos y discutir quién tiene el Colisionador de Hadrones más grande?” 

“George obtendrá el trabajo de todos modos. Y no vamos a hacer eso”. Aparece un 

hoyuelo salvaje. 



 

 

"Todo el mundo sabe que el tuyo es más grande, de todos modos". Su ceja se levanta y 

me giro hacia el perchero. Mierda, ¿dije eso en voz alta? “No puedo creer que tu madre se 

negara a recoger a Greg para una manicura. Que idiota." 

"Ella no es." 

“Ella es totalmente una idiota. Vamos, ¿quién…? 

“Quiero decir, ella no es mi madre. Y ella no apreciaría que dijeras lo contrario. 

“Está bien, señor del borde. Eso es un poco dramático. Todos tenemos problemas con 

nuestros padres, pero… 

“Caroline no es mi madre. Ni biológicamente, ni de ninguna otra manera”. 

Me vuelvo hacia él. "¿Qué?" 

"Mi madre está muerta. Greg es mi medio hermano. 

Lo miro por un largo rato. Entonces cierro los ojos. "Mierda." 

"¿Mierda?" 

"Mierda." Me rasco la cabeza. “Simplemente odio cuando actúo como un imbécil sin 

siquiera quererlo”. 

Él ríe. "No te preocupes. Como dijiste, ella es una idiota. Papá no es mejor. 

“Aún así, lamento lo de tu madre. No lo sabía. 

"No me sorprende." Se encoge de hombros con su sudadera Suffolk increíblemente 

ajustada. “Nadie habla de ella”. 

Aunque eso lo explica todo. 

 "¿Explica qué?" 

“¿Por qué Greg es un amor y tú. . .” 

Hoyuelo: encendido. "¿Y yo?" 

Aparto la mirada, sonrojándome. "Nada. De todos modos." Busco en los bolsillos de mi 

abrigo mi teléfono. “Greg se ha calmado, así que voy a llamar a un Uber…” 

"Entonces", pregunta Jack conversacionalmente, "¿qué fue primero?" 

Miro hacia arriba. "¿Oh?" 

"¿La empresa de novias falsas?" Suena genuinamente curioso. “¿O la miríada de 

diferentes Elsies que personificas? ¿Fue entrenamiento en el trabajo, o habías sido . . . ¿ 

Modificándote antes? 

“Yo no—” Oh, no tiene sentido discutir con él. No cuando ni siquiera está equivocado. 

"Escucha, ahora que nos hemos cerciorado de que no soy un cazafortunas que amenaza el 

acervo genético de los Smith, ¿podrías parar?" 

"Detener . . . ?” 

“Este extraño”—gesticulo entre nosotros—“estudio de carácter antropológico de mí. 

Bien, me tienes. Quiero gustarles a las personas, y les doy el yo que quieren. Me gusta 

llevarme bien con los demás. Jadear. Denúnciame a la policía de autenticidad por ayudar e 

instigar”. 

"Es más fácil así, ¿no?" 

"¿Qué es?" 



 

 

“Nunca mostrarle a nadie quién eres realmente”. Me mira con calma. Pacientemente. En 

la suave luz del apartamento, sus ojos están oscuros por todas partes. A veces escucho un 

automóvil en marcha, pero el tráfico aquí no es tan ruidoso como en mi propio 

apartamento. “De esa manera, si algo sale mal, si alguien te rechaza, entonces no se trata de 

ti , ¿o sí? Cuando eres tú mismo, ahí es cuando estás expuesto. Vulnerable. Pero si te 

detienes. . . Perder un juego siempre es doloroso, pero saber que no has jugado tu mejor 

mano lo hace soportable”. 

 Escondo mi puño detrás de mi espalda, apretándolo con fuerza ante el psicoanálisis no 

solicitado. Mis uñas muerden mi palma. "Audaz de tu parte asumir que mi verdadero yo es 

mi mejor mano". 

Esa media sonrisa estúpida y torcida ha vuelto. "Es una tontería de tu parte pensar que 

no lo es". 

"Ven ahora." Me obligo a sonreír dulcemente. "Ambos sabemos que solo estás enojado 

porque nunca he sido el Elsie que querías ". 

"¿Es eso así?" Parece que lo pusieron en este plano de cuerdas de la realidad como una 

entidad omnisciente. Estoy enojado, y él necesita dejar de hablar como si entendiera . 

Es tu maldita culpa, Jack. 

"¿Por qué?" 

“Porque tú ” —señalo mi dedo en su rostro— “no me das nada . Todos los demás lo 

hacen. Algo a lo que aferrarme, algo que pueda usar para ser la persona que quieren. Pero 

no estás emitiendo señales. Y es por eso que no estás recibiendo el trato VIP como todos los 

demás. Así que deja de lloriquear, por favor. 

"Veo." Su mano, cálida y encallecida, se cierra alrededor de mi muñeca y tira de mi dedo 

índice desde su rostro hasta su pecho. Cubre el dorso de mi mano con la palma de su mano, 

¿y qué diablos está-? 

“¿Has considerado que tal vez ya eres como yo quiero que seas? ¿Que tal vez no hay 

señales porque no hay que cambiar nada?”. 

me burlo Aquí está, el Jack que he llegado a conocer y odiar. "Bien. Seguro." 

"Una vez más", dice, en un tono extrañamente amable, "¿qué te pasó, Elsie?" 

"¿En serio? ¿Qué le pasó a…? Mi mano todavía está debajo de la suya. Levanto la barbilla, 

acercando mucho más nuestros rostros. “ Esto es lo que Me pasó a mí, Jack: hace poco más 

de seis meses, fui a conocer a la familia de mi cita por primera vez. Y tal vez no estemos 

realmente juntos, pero ¿sabes qué? No importa. Lo que importa es que desde el principio, el 

hermano de mi cita es un idiota absoluto . Sigue mirándome como si fuera Ginger Spice 

interrumpiendo la boda real. Le hace preguntas a su hermano sobre mí porque piensa que 

soy inferior e indigno. Él actúa antipático y sospechoso cuando estoy cerca. Creo que ambos 

podemos estar de acuerdo en que, dada la oportunidad, querría cambiarme la mierda ”. 

La última parte sale más agresiva de lo que quise decir, pero... lo que sea. Ahora estoy 

enojada, creciendo exponencialmente más mientras observo a Jack asentir lentamente, 

como si estuviera considerando mis palabras. "Bueno, eso es una interpretación". El calor 



 

 

irradia a través de mí desde su agarre. Calienta mi vientre, lame mi columna vertebral, me 

recuerda lo cerca que de alguna manera hemos gravitado. 

“Son hechos,” siseo. 

Eres física, Elsie. Deberías saber mejor que lanzar la palabra hecho cuando existe la 

mecánica cuántica”. 

"¿Cuál es tu interpretación, entonces?" 

Él no dice nada por un largo momento, como si ordenara sus pensamientos o decidiera 

si valgo la pena sus palabras. Entonces algo cambia. El aire de la habitación se vuelve más 

denso. Su nuez de Adán se balancea, sus ojos se fijan en los míos y comienza a hablar. 

“Hace poco más de seis meses, voy a un cumpleaños familiar esperando la habitual 

noche de miseria. Solo estoy ahí por mi hermano, porque puedo contar con dos dedos a los 

familiares que me importan, y él es uno de ellos. Normalmente nos mantenemos unidos, 

pero esta cena es diferente. Mi hermano trae una fecha. Una mujer de la que nunca ha 

hablado, raro, ya que hablamos casi todos los días. La familia, especialmente su madre, está 

encantada”. El agarre de Jack en mi mano cambia. Suaviza. Mis dedos todavía están en su 

pecho, medio presionado contra su corazón. El mío ha comenzado a latir de forma vacilante 

y tonificante. 

“Ella es hermosa, la chica. Realmente hermoso. Hay muchas mujeres hermosas en el 

mundo, y si puedes creerlo, no es algo que suelo notar, pero le estoy prestando más 

atención de lo que lo haría de otra manera. Alguien aleja a Greg antes de que tenga la 

oportunidad de presentarme todavía. Pero la veo tocar el tablero de Go de mi abuela y 

recoger una de las piedras de la manera tradicional, con el índice y el dedo medio. La veo 

colarse un bocado de queso. En algún momento, estoy casi seguro de que dice algo que 

nadie más que yo entiende como una broma del principio de Heisenberg. Y luego, cuando 

mi hermano regrese. . . ahí es cuando empieza para mí. Porque la observo interponerse 

entre él y mi familia de una manera que nunca he logrado, y créeme, lo he intentado. He 

pasado treinta años de mi vida tratando de protegerlo de su mierda y de esta chica. Ella 

simplemente lo hace mejor. Nunca lo había visto así. . . feliz no es la palabra adecuada, pero 

parece tranquilo. Y a medida que avanza la noche, no puedo dejar de mirarla, y me doy 

cuenta de algo: está hipervigilante. Pensando constantemente dos pasos adelante. 

Anticiparse a las necesidades de los demás, como las personas, son ecuaciones que deben 

resolverse en tiempo real. Es sutil, pero está ahí, y. . .” Se encoge de hombros, levantando la 

mano libre para rascarse la nuca. Como si todavía estuviera desconcertado. Mi pecho se 

está poniendo pesado, el aire en mis pulmones de repente se vuelve plomizo. 

“Esa noche llego a casa. Acostarse. No puedo dormir hasta que admito que estoy celoso. 

O envidioso. Una mezcla. Mi hermano se está asentando, guardando secretos, y somos 

cercanos, así que no estoy acostumbrado. Y la chica . . Tal vez sea lo buena que es con la 

persona que más me importa. Tal vez tengo un tipo, y resulta que ella lo encarna. Pero . . . 

bueno, estoy reaccionando a ella más de lo que recuerdo haber hecho. Con cualquiera. 

Estoy teniendo algunos. . . sentimientos complicados, pero yo obligarme a superarlos. 

Sacarlos de mi cabeza. Soy, brevemente, exitoso. Luego está el Día del Trabajo. 



 

 

“Se desmaya en mis brazos. Sin explicación. Actúa como si nada hubiera pasado, y 

vuelve a esa personalidad retorcida suya. Sin embargo, me ruega que no le diga a Greg, y 

me hace preguntarme si esta no es una relación sólida”. Su voz es cada vez más baja, más 

profunda, y sus ojos se mueven en la distancia media, como si estuviera dando un paso 

atrás dentro de sí mismo. Nuestras manos deben haberse movido, porque mi palma está 

plana debajo de la suya. Me pregunto si es consciente. Me pregunto por qué no me libero. “Y 

ahí es cuando me doy cuenta de lo pedazo de mierda que soy. Porque obviamente ella es 

buena para mi hermano, pero me alivia que su relación no vaya a ninguna parte. Y me 

encantaría mentirme a mí mismo e inventar una excusa válida, pero la verdad es que es 

porque soy un imbécil. Es porque la quiero para mí. Yo quiero . . . Ni siquiera lo sé. Quiero 

llevarla a cenar, asegurarme de que esté relajada, asegurarme de que no sienta que necesita 

pensar dos pasos adelante. Quiero saber por qué puede sostener una piedra Go. Y 

realmente, realmente quiero. . . Bueno. Te ahorraré los detalles gráficos. Estoy seguro de 

que puedes imaginarlo. 

Su sonrisa es pequeña y triste. Mi estómago está apretado, atado en un millón de nudos, 

y estoy caliente. Caliente por todas partes. 

“Evitarla es el mejor curso de acción. No me importa saltarme las funciones familiares, y 

mi hermano nunca habla de ella. Es como si se olvidara de que ella existe, lo cual es raro, 

porque no puedo dejar de pensar en ella. Hago preguntas, aunque no debería. Tengo un par 

de sueños realmente erróneos , realmente desordenados , sobre la novia de mi hermano. 

Cuando la vuelvo a ver después de un tiempo, en el cumpleaños de mi abuela, no es mejor. 

Es peor , pero nunca voy a actuar en consecuencia. Se irá, lo sé. Cuando descubro que ella 

no es quien decía ser, me enojo, realmente me enojo, porque Greg es la mejor persona que 

conozco y no se merece esta mierda. Pero también estoy un poco aliviado”. Me mira de 

nuevo. ¿Sabes por qué, Elsie? 

Hay algo encantador y devastadoramente seguro de sí mismo en Jack. Sobre la forma en 

que expuso todos estos hechos sin dudarlo, como si reconocer sus sentimientos fuera una 

primera y una segunda naturaleza. Estudio el brillo de la lámpara que golpea su cabello 

dorado y me pregunto por qué este hombre se molestaría siquiera en pensar en mí. Ha 

descubierto todo mi juego. Vine a él con las manos vacías. 

Mis músculos se sienten entumecidos. Niego con la cabeza con dificultad. 

“Estoy aliviado porque cualquier cosa que tenga para ella, desaparecerá. No sobrevivirá 

sabiendo que ella mintió. Excepto que no me di cuenta de tener que verla hablar sobre 

física o leer su trabajo. No me di cuenta de tener que pasar dos días con ella y descubrir que 

lo es. . .” Él me sonríe. Amable. Renunciar. "Espectacular." 

Hay un ruido fuerte, pero ninguno de los dos mira hacia allí. Estamos demasiado 

apretados el uno con el otro, atados a lo que sea que sea este momento espeso, hambriento 

y voraz entre nosotros. 

Hasta que escuchamos: "Chicos, ¿por qué huele mal la orina después de comer 

espárragos?" 

Miro a Greg, quien es— 



 

 

"¡Desnudo!" Grito, torciendo el cuello para alejarme. 

"Dudar." La voz de Jack es ronca. Está sacudiendo la cabeza. "¿Dónde diablos está tu 

ropa?" 

"Los perdí. Oye, ¿recuerdas cuando tratamos de ver quién podía orinar más lejos? 

Jack se estremece y se aleja un paso de mí. Su mano se aferra a la mía por solo un 

segundo más, y luego, de repente, la habitación está fría y con corrientes de aire. 

“Probablemente debería. . .” Empiezo. 

Él me da una mirada pesada. "Vete a casa." 

"Sí." Encuentro mi teléfono mientras Jack susurra "¿Vamos a llevar esto al baño, amigo?" 

y me deslizo cuando escucho algo sobre "asparapee". 

No gracias. 

En el segundo en que la puerta principal se cierra detrás de mí, me desplomo contra 

ella. Respiro hondo y miro durante mucho, mucho tiempo el resplandor de las luces 

navideñas que los vecinos se olvidaron de apagar. 



 

 

  



 

 

 

 



 

 

 

La semana siguiente está abrumadoramente ocupada, tanto con el trabajo rutinario de 

la adjunción como poniéndome al día con el trabajo que me perdí durante la entrevista. Sin 

embargo, no se preocupe: entre la supervisión de los exámenes y la enseñanza de las 

maravillas de la difracción de Fraunhofer, sigo buscando oportunidades para agonizar 

sobre si obtuve el trabajo, cuándo sabré si obtuve el trabajo, cómo sabré si obtuve el 

trabajo, y quién me dirá si obtuve el trabajo. ¿Ver? Excelentes habilidades multitarea. Casi 

como si no fuera un desastre humano haciendo malabarismos con varios trastornos del 

estado de ánimo subclínicos en un momento dado. 

El iTwat se convierte en mi fiel compañero, para que no pierda una llamada, un correo 

electrónico, un mensaje de texto, una señal de humo del Vaticano informándome que mis 

días de dolor se han ido: 

Bienvenida al MIT, Elsie , dice la voz incorpórea de Mónica, lista para prepararme como 

su sucesora. 

Ahora eres parte del Departamento de Física , Volkov se ríe, con las manos en el vientre. 

Escuché que le robaste el trabajo a George , me dice Jack, chasqueando la lengua desde 

un pie entero por encima de mí, sonriendo solo con esos hermosos, genéticamente 

improbables ojos suyos . Tú y yo realmente deberíamos aprender a llevarnos bien. 

Todo es en vano. Cada vez que contesto, son vendedores telefónicos. Estafas de phishing 

que me recuerdan que pague una garantía por el automóvil que no tengo. Lucas, llamando 

para quejarse de Lance. Lance, llamando para quejarse de Lucas. Mamá, llamando para 

quejarse de Lucas y Lance. En una ocasión memorable, Dana llamó para preguntarme mi 

opinión sobre si mis hermanos estarían de acuerdo en tener sexo con ella al mismo tiempo. 

"¿Por qué todos están tan metidos en tríos de repente?" —pregunto, y luego me alejo 

apresuradamente cuando la secretaria del Departamento de Biofísica de UMass levanta la 

vista de los exámenes que está archivando. 

Intento llamar a Greg, pero no contesta ni contesta mis mensajes de texto, lo que me 

envía a una espiral adicional de ansiedad: he arruinado su vida. Me odiará para siempre. 

Pero no puedo obligarlo a aceptar mis disculpas, así que sublimo la energía nerviosa para 

actualizar mi correo electrónico: un pasatiempo querido, aunque infructuoso. No aparece 

ninguna dirección de mit.edu en mi bandeja de entrada, solo estudiantes al borde de un 

colapso mental a las 11:34 de un miércoles por la noche porque olvidaron si el capítulo 8 

será cubierto en la prueba ( Por favor, por favor, diga que no, Dr. H. ). Debido a que es la 

temporada de solicitudes para la escuela de posgrado, algunos incluso llegan al horario de 



 

 

oficina para pedir cartas de recomendación. Cuando le señalo a un estudiante de último año 

de la Universidad de Boston que reprobó mi clase, parpadea confundido y pregunta: "¿Eso 

es un no?" 

El jueves por la noche, a mitad de cargar el lavavajillas, Cece me pilla tratando de 

desbloquear la pantalla de inicio con el codo. 

"Eso es todo." Recoge el iTwat y lo desliza en su bolsillo. "Voy a confiscar esto hasta 

mañana". 

"No. ¡No por favor! Lo necesito de verdad." Sueno a la defensiva y quejoso. ¡Qué 

combinación! Es mi mantita Linus. 

"¿Has desarrollado un objeto de transición a finales de tus veintes?" 

"¿Un qué?" 

“Mantas de seguridad, osos de peluche, ya sabes. Esas cosas a las que los niños se 

aferran cuando están ansiosos se llaman objetos de transición”. 

“¿A dónde te hacen la transición?” 

Ella me da una mirada consternada. “Los despiadados estragos de la edad adulta”. 

Realmente ayuda, no poder acechar las redes sociales de todo el comité de búsqueda del 

MIT por una noche. De todos modos, Mónica solo publica sobre los trabajos que publican 

sus graduados. Volkov no ha estado activo desde 2017, cuando retuiteó el meme "Gracias a 

Dios que Newton no estaba debajo de un cocotero". George, si esa es su cuenta real, se trata 

de fotos de sus almuerzos (que se ven molestamente deliciosos). Jack, por supuesto, no está 

en las redes sociales. 

Lo cual está bien. Porque él está en mi cabeza, mucho. No es que yo sepa por qué . 

Primero, no estoy seguro de creer nada de lo que dijo. En segundo lugar, estoy casi seguro 

de que no creo nada de lo que dijo. En tercer lugar, sigue siendo el tipo que escribió ese 

artículo falso, y en cuarto lugar, quiere otro candidato. para conseguir el trabajo. Quinto: 

no. Simplemente no. Sexto, si creyera algo de lo que dijo, tres, cuatro y cinco seguirían 

siendo válidos. 

"No. No lo vi durante el resto de mi entrevista”, le digo al Dr. L. cuando lo visito en su 

oficina. 

Él sonríe, complacido. Su cuello de tortuga es del mismo gris oscuro que su cabello. 

“Muy bien, Elisa. ¿Y qué hay de tu charla? ¿Lo cambiaste como te dije? 

Los comentarios del Dr. L. a veces pueden estar un poco fuera de lugar. Por ejemplo, no 

creo que escribir toda la historia de la investigación de cristales líquidos en una diapositiva 

con una fuente de 8,5 puntos sea una buena idea, pero: 

"Lo hice", miento. Cuando sonríe de nuevo, saboreo saber que lo complazco, pero en el 

momento en que salgo de su oficina, la culpa me invade. Por engañarlo. O tal vez . . . tal vez 

por haberme admitido a mí mismo que encuentro a Jack, quien arruinó la carrera de mi 

mentor, atractivo, visceralmente atractivo, de una manera que no pensé que fuera capaz de 

notar. 

El viernes por la noche se me ocurrió que la atracción tiene poco que ver con que él sea 

alto o guapo, y todo tiene que ver con lo perceptivo que es. 



 

 

Jack me ve , una marioneta que tal vez, solo tal vez, sea una chica real después de todo. 

Y debido a que me ve, no puedo interactuar con él de manera segura. Y por eso no estoy 

dispuesto a pensar en las cosas que me dijo. La forma en que se veía. el hoyuelo Su mano 

deslizándose por el interior de mi muslo, cálida, inexorable. Elsie. ¿Sabes lo que quiero 

hacerte? Niego con la cabeza. Te ahorraré los detalles gráficos. Estoy seguro de que te puedes 

imaginar. 

Vale, sí, ha habido sueños. un sueño Gráfico. Detallado. Un poco sudoroso. Pero no, no, 

no. Tengo otras cosas para curar una úlcera. La flecha del tiempo. Cambio climático. La falta 

de gobierno rendición de cuentas y transparencia. Mi futuro profesional. Puedo elegir sobre 

qué estresarme, y Jack no lo es. 

Eso es lo que me digo hasta el sábado por la noche, cuando todo llega a un punto crítico. 

 

• • • 

“A veces me pregunto por qué no nací a principios del siglo XVII, lo que realmente dificulta 

mi capacidad para usar una gorguera en público y practicar la medicina basada en 

sanguijuelas. O en la antigua Roma, donde podría haber pasado mis días en un ciclo 

socialmente aceptable de reclinarse, comer, vomitar. Pero luego experimenté maravillas 

como esta en IMAX, y sé, simplemente sé , que estaba destinado a estar vivo en esta época. 

Mi recompensa por una existencia recta y sin sanguijuelas. 

Parpadeo hacia Cece, con los ojos todavía llorosos por las tres horas en el cine. Cuando 

entramos, el sol estaba alto y la nieve de la última semana finalmente se había derretido. 

Ahora está completamente oscuro, y Cece está atrapando un nuevo lote de copos con la 

lengua, como la idiota nacida en Florida que es. 

Yo la amo. Bastante. Y es por eso que sacrifiqué mi preciosa tarde de sábado a los dioses 

de Faking It y la pasé viendo la versión original de la famosa obra maestra de Kubrick de 

1968, 2001: A Space Odyssey . Ciento sesenta minutos insoportables de imágenes del 

protector de pantalla del sistema solar configuradas en . . . ¿Vivaldi, tal vez? 

Con películas como esta, ¿quién necesita el submarino? 

"¿No fue increíble?" Ella sonríe. 

"Seguro que fueron muchas cosas". 

Cece no es demasiado alta en la cinematografía para notar mi tono. "¿No te gustó?" Ella 

frunce el ceño. "Estoy de acuerdo en que extrañamos mucho la escena de 'El amanecer del 

hombre' en la que el simio mira el hueso ". 

“Um, sí. Eso es todo." 

Ella da un paso delante de mí, ladeando la cabeza. Envuelta en su maxi abrigo rojo, 

aparenta unos dieciséis años. "¿No disfrutaste la película?" 

Es más fácil así, ¿no? Nunca mostrarle a nadie quién eres en realidad. . . Cuando eres tú 

mismo, ahí es cuando estás expuesto. 



 

 

Por una fracción de segundo, lo que Jack me dijo pasó por mi cabeza, una melodía 

demasiado pegadiza sonando alrededor. No es nada que no supiera, pero una vez 

expresado en palabras, se volvió más difícil de ignorar: un cambio brusco del conocimiento 

procedimental al semántico. 

Di que lo consideré. Cece, después de todo, es mi amiga más cercana. Podía sonreír, 

deslizar mi brazo bajo el de ella, llevarla hacia la estación T y decir en tono de conversación, 

no me gustó la película. No tengo ni idea de lo que pasó. Mi personaje favorito era la 

computadora malvada, y veinte minutos después estaba a punto de dejar escapar el chillido 

desgarrador de un millón de cigarras Brood Ten. Además, me encantaría no volver a ver la 

versión del director de literalmente nada; de hecho, prefiero pasar una tarde mirando mi 

portal de préstamos para estudiantes, el que me hace estallar en lágrimas una vez al mes. Y 

ya que estamos, el otro día atrapé a tu erizo defecando en mi almohada. Mi té es el siguiente. 

La idea de admitir algo de esto hace que me duela el costado derecho. Esa úlcera, 

probablemente. 

Todavía deslizo mi brazo bajo el de Cece, pero lo que digo es: “Fue sublime. El viaje de la 

conciencia del hombre al universo. El eventual paso de esa conciencia a un nuevo nivel”. Es 

una línea de la reseña de la película de 1997 de Roger Ebert. Lo memoricé esta mañana. 

"Incomparable." Ella sonríe, luego entrecierra los ojos. “Es el trabajo, es por eso que eres 

blergh”. 

“No soy blergh. ¿Soy blergh? 

"Sí. ¿Estás preocupado por el trabajo? 

 "No." 

"¿No?" 

"Bueno", concedo, "sí". 

Me detiene en medio de la acera. "Ya lo entenderás. Lo hiciste genial." 

"Soy . . .” Cece está de buen humor después de ver el ballet espacial en cámara lenta, y 

no quiero estropearlo. Yo sonrío. "Muy optimista." 

“Tal vez deberíamos ver otra película cuando lleguemos a casa”. Ella tira de mi manga. 

“Algo ligero y divertido. ¿Tiempos modernos ? ¿ O El Gran Dictador ? La risa es la mejor 

medicina." 

“Creo que los antibióticos son la mejor medicina. A menos que sea una infección viral, 

en cuyo caso… Me detengo porque alguien detrás de mí dice mi nombre. 

Lo peor es que sé exactamente de quién es la voz, porque está grabada en mi corteza 

auditiva de una manera que indica cierto daño neuronal. Pero me doy la vuelta de todos 

modos, y allí está. 

Jacobo. 

Con su abrigo negro de North Face, que ya le resulta familiar. Con sus anchos hombros y 

su cabello claro y su inexplicable presencia instintiva. Ocupar más espacio del que debería 

en la acera, mirarme como si fuera el fantasma de Nikola Tesla y encontrarme por 

casualidad en el centro de Boston es algo inesperado pero muy bienvenido. 

“Oh,” grazno. Mierda. ¿Mierda? Mierda. ¿ Por qué está aquí? “Um. . .” 



 

 

"Es hola ". Dios, su voz. Esa sonrisa torcida. Eso es lo que dices cuando conoces a 

alguien, Elsie. 

"Bien." Yo trago. "Hola." 

Mi primer pensamiento es que lo he conjurado. Pensando en él cuarenta veces al día, 

hasta hace unos segundos inclusive. 

La segunda: debo estar maldito. Todo lo que quiero es eliminar a Jack de mi vida, pero 

soy como el Australopithecus afarensis en 2001 : tratando de retozar en el veldt 

prehistórico, condenado para siempre a ser perseguido por un monolito alienígena. (¿Creo? 

Me quedé dormido.) 

La tercera: no está solo. Hay una mujer alta a su lado, con cabello largo trenzado y labios 

de un rojo intenso. Estaban claramente en medio de la risa por algo. Cuando Jack se detuvo 

para hablar conmigo, ella chocó contra él y nunca se alejó. 

Está en una cita. 

Con alguien más. 

Jack tiene una cita con alguien y se siente como una piedra en el estómago. 

"¿Uno de tus graduados?" pregunta la mujer, entretenida. Su piel oscura es inmaculada, 

y se ve familiar en la forma en que la gente muy hermosa suele hacerlo. 

"No." Jack todavía tiene que apartar la mirada de mí. "No exactamente." 

"Hola." Cece interrumpe con su sonrisa más encantadora. “Claramente, Elsie está 

experimentando un colapso en las habilidades pragmáticas sociales necesarias para 

presentarnos, así que. . . ¿Cómo te llamas, caballero alto? 

"Jacobo." 

“Encantado de conocerte, Jack.” Ella empuja su mano, que desaparece dentro de la de él. 

Miro fijamente, medio paralizada. “Soy Celeste, la persona favorita de Elsie en todo el 

mundo”. 

"¿Eres?" Sus ojos se deslizan hacia los míos. "Debe estar bien." Todavía está medio 

sonriendo, como si estuviera haciendo su sábado por la noche. 

“Bueno, ya sabes, es un trabajo duro. Un montón de queso para compartir. Y acabo de 

llevarla a ver 2001 , que le encantó ”. 

"¡Ay dios mío!" La mujer más bella del mundo está encantada. "Nosotros también 

estábamos allí". 

"Impresionante, ¿verdad?" 

"Una obra maestra. A pesar del comentario de Jack sobre la previsibilidad del arco del 

"espacio malvado de Siri". 

 Levanta una ceja. "Me aburrí". 

Siempre te aburres en el cine. Ella presiona su hombro contra el de él. “Tengo que 

confiscar su teléfono y despertarlo”. 

“Porque siempre me llevas a ver películas aburridas”. 

Ella le pellizca el brazo a través del abrigo. “Si fuera por ti, solo veríamos Jackass ”. 

"Fue una vez." 

“Una vez demasiados.” 



 

 

Se encoge de hombros, sin molestarse. No puedo dejar de mirarlos a los dos 

enmarcados por los copos de nieve. La broma fácil. El evidente afecto de Jack. Los dedos de 

la mujer, todavía alrededor de su manga. Algo viscoso y frío presiona detrás de mi 

esternón. 

"Entonces", interviene Cece, "¿cómo conocen a Elsie?" 

"Yo no, en realidad", dice la mujer con una mirada curiosa a Jack. "¿Cómo conoces a 

Elsie, Jack?" 

Sus ojos están fijos en mí otra vez. “Ella salió con mi hermano. Entre . . . otras cosas." 

La atmósfera cambia instantáneamente. El aire ya estaba helado, denso con la promesa 

de tormentas de nieve, pero la temperatura desciende más fría a medida que la gente 

analiza el significado de las palabras de Jack. 

Primero está Cece, que sabe que no salgo con nadie, no de verdad, y está recopilando 

dónde escuchó por última vez el nombre de Jack. Ella frunce el ceño y da un paso protector 

más cerca, lista para defenderme contra mi archienemigo más reciente, el estilo de gatito 

silbando a un bisonte. 

Y luego está la mujer. Su expresión también se transforma en algo de conocimiento e 

intriga. Eres la novia de Greg. Esa Elsie. Mira entre Jack y yo una, dos veces, y luego me 

tiende la mano. He oído hablar mucho de ti. Es muy agradable conocerte. Soy Jorge." 

Mi cerebro se detiene. 

“Bueno, Georgina. Sepúlveda. Pero, por favor, llámame George. Su sonrisa es cálida y 

acogedora, como si yo fuera un querido amigo de Jack a quien ella se moría por conocer. 

—Georgina Sepúlveda —balbuceo, apenas audible. El nombre abre un cajón en mi 

cerebro, lleno de artículos científicos, charlas TED, discursos de conferencias. Georgina 

Sepúlveda, joven estrella de la física. Soy fan de su trabajo. No parece familiar, lo es. 

"Sí, ese soy yo". Su mano todavía está extendida. debería tomarlo Trabajo con Jack. 

"George", advierte Jack. 

“Está bien, técnicamente no todavía . Pero empezaré en el MIT el próximo año. ¿Qué? 

Vamos, Jack. Recibí la oferta formal, devolví el contrato firmado esta mañana. Puedo 

decírselo a la gente”. Ella me da una mirada de complicidad. Mi estómago se revuelve. Eres 

bibliotecario, ¿verdad? Me encantan las bibliotecas. 

A mi lado, Cece toma aire. Mientras tanto, asiento. Debe ser una reacción automática, 

porque todas mis neuronas están ocupadas, procesando lentamente lo que acabo de 

escuchar. 

georgina 

Jorge. 

MIT. 

oferta oficial. 

No no no no. Hay plomo en mi vientre. La sangre me golpea los oídos y... 

Doy un paso atrás, y por una fracción de segundo mi mente salta a un lugar lejano: mi 

apartamento. La computadora que dejé en la cama. El manuscrito a medio escribir en él, el 

que finalmente iba a terminar cuando obtuve el trabajo en el MIT. 



 

 

Pero no lo entendí. George lo hizo, George, que está con Jack, y se acabó. 

Lo di todo y no fue suficiente. 

 “Elsie”, comienza Jack. Debe haberse movido, porque George y Cece han desaparecido 

detrás de él. Su garganta se mueve. “Los candidatos no seleccionados no son notificados 

hasta que se completa todo el papeleo”. 

Niego con la cabeza y él se queda en silencio. Sus ojos están llenos de compasión, de un 

dolor sincero y desgarrador. No puedo soportar verlo. 

Me doy la vuelta lentamente. Aléjate con la misma lentitud, apenas mirando la acera. El 

hombre paseando a su husky. El grupo de estudiantes fingiendo entusiasmo por una 

próxima retrospectiva de Truffaut. Paso junto a ellos y camino un poco más, sin prisas, 

como si todo fuera a estar bien. 

Todo va a estar bien. 

Estoy en el semáforo rojo del cruce de peatones cuando escucho, "¿Elsie?" 

Es Cece, llamando desde donde la dejé atrás. La ignoro. 

"¿Está todo bien?" Jorge. "Mierda, ¿hice algo?" 

Cece no le responde. “Elsie, vamos. . . vámonos a casa. 

Silencio. Entonces Jack: “Elsie. Regresa porfavor." Suena como si sus ojos se vieran, y es 

simplemente intolerable. 

El semáforo de cruce se pone verde. Respiro hondo, dejo que el aire frío llene mis 

pulmones y empiezo a correr. 



 

 

  



 

 

correr una cuadra. 

Uno y medio. 

Dos. 

Los copos de nieve se pegan a mi piel. Mis pulmones arden. Mi cápsula se engancha en 

la cintura de mis calzas y, sin embargo, se siente bien. 

no soy atleta Solo he corrido para tomar el autobús y pasar las calificaciones de 

educación física, pero esto consume mucho. Me concentro en el golpeteo de mis botas 

contra la acera, el oxígeno que nunca es suficiente, el sabor a hierro en la parte posterior de 

mi garganta. Los músculos de mis muslos se tensan, protestan, pero la sensación de escapar 

lo compensa. La nieve se espesa, formando un túnel, un capullo para desconectar todo lo 

demás. Estoy haciendo mi camino a través de un agujero de gusano a un punto separado en 

el espacio-tiempo. Una línea de tiempo diferente, en la que no soy un fracaso, no pasaré un 

año más sin atención médica y sin dinero para vivir como un maldito ser humano, no 

decepcionaré a mi mentor y a mi amigo y— 

Los dedos se cierran alrededor de mi muñeca. pierdo el equilibrio Tropezón. Caer sobre 

mi cara, no, no del todo. Algo me detiene. Fuertes manos en mi cintura me enderezaron, me 

pusieron sobre mis talones, y luego Jack se elevó frente a mí, el coloso de todo lo que está 

mal en mi vida. Quiero arañar con mis uñas su cara y verlo con tanto dolor como yo ahora 

mismo. 

Pude. Estamos virtualmente solos. A cientos de pies de distancia de Cece y George— 

Mierda. Simplemente me escapé de ellos como si fuera un jodido plátano. Como si fuera 

una ensalada de frutas entera. 

"No se suponía que te enteraras así", dice, apenas sin aliento. No puedo respirar. A la 

mierda con esta mierda, nunca volveré a hacer ejercicio. “Ella no tiene idea de que tú eras el 

otro candidato. Se suponía que te avisarían el lunes… 

"Vete a la mierda", escupo. 

Jack está desconcertado, y yo también. No esperaba que eso saliera de mi boca, sino en 

desesperatio veritas. Compartimos un segundo de sorpresa, luego se recupera. “Nunca ibas 

a ser tú, Elsie”. Su tono no es desagradable, pero tampoco compasivo. Como si supiera que 

no podría tomar ninguno. Volkov y su equipo nunca iban a votar por ti, porque… 

Camino a su alrededor, pero él agarra mi muñeca. 

“— porque nunca fue una competencia justa. Te dije que George conseguiría el trabajo… 

"¡Era solo una pose !" 



 

 

"No era. Te dije todo lo que pude sin divulgar información confidencial. Toda esta 

búsqueda fue mal manejada, y hacerte saber quién era el otro candidato fue un gran paso 

en falso por parte de Mónica… 

"Bueno, claramente no tenía ni idea de quién era realmente George ". 

Él exhala. Elsie. Una escama se asienta en su pómulo, justo debajo de la franja azul. Se 

derrite al instante. Elsie, nunca tuviste una oportunidad. 

"Te odio." 

"Está bien. Ódiame. Pero sepa esto: fue una entrevista de mala fe”. Da un paso más 

cerca. Su calidez hace soportable el frío, y lo odio por eso. “Elsie. Lo siento." 

"Mierda." 

Elsie... 

“¿Te das cuenta de lo que esto significa para mí? Para ti es—es Los Juegos del Hambre , 

La Edición Académica, pero este es mi pésimo futuro y todo por lo que he trabajado 

durante toda mi vida adulta . Necesitaba ese trabajo . 

"Lo sé." 

"No, no lo sabes". Presiono mis manos contra su pecho y lo empujo. Él no se mueve, lo 

que me vuelve explosivamente enojado. “¡No sabes lo que se siente tener una enfermedad 

crónica y no tener seguro médico! ¡Tener que ser perfecto , tener que estar encendido todo 

el tiempo porque todos los que te rodean esperan que lo seas! ¡Y es jodidamente difícil ser 

perfecto cuando trabajas quince horas al día sin dinero en un trabajo que odias! No estás 

experimentando nada de eso, así que no sabes cómo yo… 

Estás aterrorizado. Estás abrumado. El mercado laboral está en su peor momento y no 

sabes si habrá vacantes el próximo año. Créeme, puedo relatar… 

"¿Ah, de verdad? ¿ Puedes relacionarte? ¿Con tu largo y arduo viaje a la academia STEM 

como un hombre blanco y rico? 

 Se inclina hacia adelante. Su mano se cierra alrededor de mi brazo. "¿Crees que estoy 

feliz por esto?" 

"¡Obtuviste exactamente lo que querías!" 

"Hice." Su rostro se endurece. "Y un montón de cosas que no quería , también". 

"¿Oh sí? ¿Cómo qué? ¿Humillar a otro físico teórico? Instalar a tu novia al final del 

pasillo para que puedas echar un polvo entre clases… 

"Suficiente." 

retrocedo. Su voz es áspera, y me da la pausa suficiente para procesar las palabras que 

acaban de salir de mí. 

Oh Dios. Ay dios mío. Conozco a Georgina Sepúlveda. Conozco su trabajo. Sé lo 

increíblemente horrible que siempre ha sido la academia para mí, una mujer en física, y 

acabo de hacer lo mismo con otra mujer en física. Una mujer en física a quien he admirado 

durante años. 

¿Qué diablos acabo de hacer? ¿Quién diablos es esta persona dentro de mí? "Lo siento 

mucho ". Mi mano vuela a mi boca para ahogar un sollozo. “Yo—yo lo siento mucho, mucho . 

Ni siquiera es cierto. Nada de eso. He leído sus artículos. Ella es increíble y… 



 

 

"Está bien." La expresión de Jack vuelve a ser suave. Como si no fuera el protocúmulo de 

todos los pendejos. 

"No." Niego con la cabeza. “No, ella no se merece nada de eso, y… joder. Mierda. Mi 

garganta arde con culpa y algo que se parece mucho a la vergüenza. Mis mejillas están 

heladas y húmedas. Muy mojado. Me presiono los ojos con las palmas de las manos, pero las 

lágrimas siguen saliendo. 

“Elsie, está bien. Tienes todo el derecho a estar molesto… 

"No. no está bien No estoy siendo razonable y nada de esto es culpa de Georgina, y por 

terrible que seas, tampoco es culpa tuya. Soy el que jodió la entrevista y… Otro sollozo. Él 

escuchó esta vez. De ninguna manera no lo hizo. "No deberías dejar que te hable así". 

Se queda en silencio por un momento. Entonces lo siento dar un paso más cerca. Él no 

me toca, pero su abrigo roza el mío, un sonido sordo y sibilante. 

"Me gusta, en realidad". 

Miro hacia arriba. Hay una leve sonrisa en sus labios. "¿Te gusta que te griten?" 

“Me gusta verte . Cuando no estás tratando de ser otra persona”. 

De hecho, tengo hipo, como un niño de tres años con un codo magullado en las barras de 

mono. Muerdo el interior de mi mejilla para que se detenga, pero es una batalla perdida. 

Como toda mi estúpida vida. "No puedo imaginar por qué". 

“Me gustan las ocurrencias raras”. 

Necesito irme. No puedo quedarme aquí, temblando, con nieve en medio de la acera. 

Con Jonathan Smith-Turner. Llorando como si estuviera en una granja de cebollas. Pero 

llorar con todo mi corazón y humillarme completamente frente a un rival profesional 

consume toda mi energía, lo que significa que no puedo irme. 

"Hace frío", dice, como si estuviera leyendo mi mente. “Vivo a cinco minutos de aquí”. 

Sollozo, sin saber cómo responder. Bully para usted? Pero luego agrega: "Ven". Debo haber 

mostrado algún tipo de reacción, porque continúa, “No por nada de lo que estás pensando. 

Ven para que pueda calentarte. Quiero explicar lo que pasó con la búsqueda”. 

"No. Yo—” Yo no soy. . . No. 

Responderé a sus preguntas. Dile exactamente lo que pasó. 

"No puedo-" 

Su mano se acerca a la parte posterior de mi cabeza, como si quisiera asegurarse de que 

nuestros ojos estén bloqueados por esto. Que nos entendamos. “Elsie, si te dejo ir ahora 

mismo, vas a repetir toda la entrevista en tu cabeza y llegarás a la conclusión equivocada de 

que es tu culpa que no consiguieras el trabajo. Y nunca vas a dejar que te hable de nuevo. Su 

expresión es dolorosamente honesta. ¿Cómo sabe él todas estas cosas sobre mí? Ni siquiera 

lo sé. 

 "Tal vez solo te culpe a ti". resoplo. 

Él suelta una carcajada. "Ahí está ella." 

"Lo lamento. Sé que quieres ayudar, pero yo... no puedo hablar ahora. Estoy llorando." 

"Está bien." 



 

 

“No, no está bien. Porque casi nunca lloro —un sollozo—, lo que m-significa que no 

tengo idea de cómo parar. 

"Entonces puedes llorar para siempre". 

“ No. N-no quiero llorar. Y dejé a Cece p-atrás. Y necesito decirle al Dr. L. que no 

conseguí el trabajo. Y tienes que hacerle saber a Georgina dónde estás. Y me estoy 

congelando. Odio esta ciudad, y odio ser físico, y odio los estúpidos juegos de palabras de 

Volkov, y… 

Sus brazos son de lana y hierro a mi alrededor. Perfectamente cálido, perfectamente 

sólido. Pasan varios momentos más de llanto antes de darme cuenta de que me ha tirado 

contra él. Que esto es un abrazo . Sus labios, secos y cálidos, se presionan contra mi frente 

como si le importara, como si todo lo que quisiera fuera consolarme. Bajos murmullos 

calientan mi piel congelada, sonidos suaves que no puedo descifrar de inmediato. 

“Shh. Está bien, Elsie. Va a estar bien. 

Quiero creerle. Quiero hundirme en él más de lo que nunca he querido nada más. Quiero 

enterrar mi cara en su abrigo negro y convertirlo en mi propio agujero de gusano personal. 

En lugar de eso, sigo llorando enormes y silenciosas lágrimas, enrosco los dedos en la tela 

de su manga y me aferro con fuerza. 

Esto, esto es lo peor. Mi más bajo todavía. Y no solo Jack Smith-Turner es testigo de ello, 

tampoco tengo que preocuparme demasiado. 

Entonces, cuando dice: “Déjame calentarte. Déjame hacer esto por ti”, y su mano se 

desliza hacia abajo para tomar la mía, permito que me guíe a donde quiera. 



 

 

  



 

 

Este condominio es grande, especialmente para el centro. 

Dos pisos, 90 por ciento de ventanas, piso abierto. Incluso podría haber un 

esquema de color, azules oscuros y blancos cálidos, pero no puedo imaginar a Jack 

usando la palabra paleta , así que lo atribuyo al azar. Aún así, el lugar está lo 

suficientemente limpio y despejado que automáticamente me quito los zapatos en la 

entrada, luego camino detrás de él a la cocina abierta, esperando que Jack no se dé cuenta 

de que mis calcetines coinciden en el patrón (rayas) pero no. color (rosa y naranja). 

Desearía que hubiera indicios de que es un brony encerrado, o un ávido coleccionista de 

moldes genitales, pero este lugar grita que podría ser un hombre soltero de unos treinta 

años, pero no es porque no tenga mi mierda bajo control . 

Por otra parte: puede que no esté casado, pero no es del todo soltero. 

Me siento con cautela en la mesa de comedor de madera y observo un plato de fruta 

fresca; libros e impresos de artículos de revistas apilados ordenadamente en el isla de 

desayuno; La gran espalda de Jack, sus músculos tensados bajo la franela verde mientras se 

mueve alrededor de la estufa, rápidamente escribe algo en su teléfono y deja una taza en el 

mostrador. La nieve se está levantando, los copos gigantes se arremolinan bajo la luz de la 

calle, y llegar a casa va a ser una perra. Podría derrochar en un Uber. Aunque no debería. 

esto es raro Tan, tan raro. 

Debería estar demasiado devastado para sentirme incómodo, pero como dije, soy un 

excelente multitarea. Capaz de experimentar el temor existencial que se filtra en mis 

huesos desempleados y fantasear con arrastrarme a un hoyo de golf por pura vergüenza. 

Peor aún, tengo tanto frío. Envuelvo mis manos en las mangas pegajosas de mi chaqueta de 

punto, las deslizo entre mis muslos y cierro los ojos. 

Tomo una respiración lenta y profunda. 

Otro. 

Otro. 

Segundos o minutos después, la porcelana tintinea contra la madera. Parpadeo y el 

antebrazo de Jack está ahí, con sus músculos tensos, y el vello claro, y ese corte de tatuaje 

que se asoma por debajo de la manga enrollada. Lo he visto semidesnudo, y todavía no sé 

qué se supone que es. 

"Chocolate caliente", dice suavemente, como si yo fuera un gatito asustadizo. 

Huele delicioso, a azúcar y comodidad y calor. Observo un puñado de malvaviscos 

flotando alegremente en la parte superior y se me hace la boca agua. 

"¿Sabes?", empiezo, luego niego con la cabeza y me quedo en silencio. 



 

 

La comida puede ser un suplicio cuando las células pancreáticas han dejado de hablar. 

Recuerdo mi último año de secundaria, en la fiesta de cumpleaños de Chloe Sampson: el 

pastel de hoja más increíble con glaseado de crema de mantequilla. Antes de comer una 

rebanada, los diabéticos (es decir, yo) necesitábamos saber exactamente qué contenía, para 

contrarrestarlo con la dosis adecuada de insulina. Pero quién sabe qué hay en una porción 

de Costco ¿pastel? Yo no. Y no la Sra. Sampson. Y no el sitio web de Costco o la línea de 

atención al cliente, a la que llamó la Sra. Sampson mientras quince adolescentes 

hambrientas me miraban por retrasar la fiesta, y. . . 

Bien. El punto es que he aprendido a decir no al azúcar inesperado, sin importar cuán 

sabroso se vea. A la gente no le gustan las molestias. 

"Gracias, pero no tengo sed". 

"¿Necesitas el conteo de carbohidratos?" Jack coloca el paquete con la información 

nutricional al lado. "¿Para ajustar su bolo?" 

Inclino mi cabeza. "¿Acabas de usar la palabra bolo ?" 

"Claro que sí". Se sienta justo enfrente de mí. Hasta las sillas de su casa le parecen 

demasiado pequeñas. 

"¿Cómo?" 

"Fui a la escuela. Sé palabras. Parece divertido. 

“Fuiste a la escuela por palabras como centrípeta y fragilidad y profundidad óptica de 

Rosseland . Las únicas personas que saben cosas sobre la insulina basal y los bolos son los 

médicos”. 

"Qué suerte, entonces". 

“ Médicos . Y las personas con diabetes”. 

Él mira por un momento. Luego dice: “Estoy seguro de que otros también lo hacen. 

Familias de personas con diabetes. Amigos. Socios." Su voz es profunda y rica, y necesito 

apartar la mirada de la forma en que me está estudiando. 

Así que saco mi teléfono y reviso rápidamente mi insulina, fingiendo que no puedo 

sentir sus ojos en mí. Me levanto la camiseta para asegurarme de que la cápsula no se haya 

desprendido en el único acto de ejercicio que hice durante la última década, y. . . 

Honestamente, no puedo recordar la última vez que hice esto frente a alguien que no es 

Cece. Quiero preguntarle a Jack si leyó sobre la diabetes después de enterarse de la mía, 

pero es posiblemente el pensamiento más egocéntrico que he tenido. 

 Tengo unas cuarenta notificaciones nuevas en cinco aplicaciones. Todo de Cece. 



 

 

Respondo con un rápido Cuando miro 

hacia arriba, Jack está mirando. 

Me aclaro la garganta. “Entrevista de mala fe. ¿Qué significa?" 

Su expresión se oscurece. “Esa sería cualquier entrevista en la que el resultado, por la 

razón que sea, está predeterminado. Como puestos que se anuncian como vacantes cuando 

están destinados a un candidato específico”. 

"¿El puesto del MIT fue creado para Georgina?" Siento una punzada en el pecho. 

“Más complicado que eso. El puesto originalmente quedó vacante cuando James Bickart, 

un experimentador, se jubiló hace dos años. Tenía, creo, tres millones de años. 

 Me río a mi pesar. "Suena bien." 

“Conoces el tipo. Mucho tweed. Mucha desconfianza hacia las computadoras, muchas 

opiniones sobre las chicas que se pintan las uñas a pesar de la distracción de sus 

compañeros varones. Todavía estaba en Caltech, pero escuché algunas historias. El puesto 

debería haberse rellenado de inmediato, pero hubo problemas con el presupuesto. Luego 

mis becas y yo nos mudamos aquí”. Empuja la taza olvidada más cerca. Estoy impaciente 

por escuchar más, pero tomo un sorbo para complacerlo. El calor que se extiende por mi 

estómago es delicioso. “Me ofrecí a ayudar a financiar el puesto para contratar a otro 

experimentador, no por un profundo odio hacia los teóricos, si puedes creerlo. El MIT me 

contrató para reforzar su producción experimental. Actualmente, los experimentalistas son 

superados en número y estábamos ocupando un puesto específico. Le mencioné la vacante 

a George y ella me dijo que estaba interesada en postularse. Ella está en Harvard en este 

momento, y la academia de física es un club de viejos en todas partes, pero. . . Harvard es 

malo . Entonces ella envió sus materiales, y . . . Dijiste que estabas familiarizado con su 

trabajo. Como puedes imaginar, todos sabían que iba a ser ella desde el principio”. 

Me lo imagino muy bien. Sus experimentos de tesis fueron peldaños hacia avances 

masivos en física de partículas. Georgina es el epítome de la inspiración. 

“Entonces aplicaste. Y a Mónica le impresionó tanto tu CV que decidió contratarte a 

pesar de que el comité recomendó no hacerlo. Se le indicó que no había nada que pudieras 

haber hecho durante la entrevista para conseguir el trabajo, pero ella insistió, 

argumentando que George ya tenía un puesto excelente en Harvard y podría decidir no 

aceptar una oferta”. Él suspira. “Incluso si George no fuera una estrella de rock, tienes que 

entender: ella y yo estábamos juntos en la escuela de posgrado. Hemos tenido media 

década más que tú en el campo. Media década de producción científica, publicaciones, 

becas”. 



 

 

Eres la candidata ideal , me dijo Mónica la primera noche que nos conocimos, pero yo no 

lo era. Simplemente no lo estaba. “¿Por qué Mónica . . . ?” 

“Hizo todo lo posible para contratar a un teórico. Y tengo que admitir que ella jugó bien 

sus cartas al elegirte como su candidato. Se inclina hacia adelante. Arrastré mis ojos hasta 

los suyos. “Elsie, estuve allí para la votación final. George ganó porque era la mejor 

calificada, pero todos en el departamento quedaron impresionados contigo. Lo cual no me 

sorprende, después de ver su charla y leer sus artículos”. 

"Bien." Presiono mis dedos en mis ojos. “Mis artículos”. 

“Son excelentes. Y también . . .” 

lo miro "¿También?" 

Se humedece los labios, como si necesitara tiempo para expresar algo. “A veces, cuando 

los leo, casi puedo escucharlos en tu voz. Tu personalidad." Sacude la cabeza, modesto, 

como si supiera que está siendo fantasioso. “Un giro de oración aquí. Una fórmula allí. 

Pensé que habíamos acordado que no tengo personalidad , estoy tentado a decir. Pero 

estoy demasiado cansada para amargarme, y Jack. . . no ha sido más que amable. Intento 

una sonrisa. “No puedo culparte por votar por ella”. 

"No lo hice". 

Mis ojos se abren. 

“Me recusé”. 

"¿Por qué?" 

Abre la boca, pero las palabras no salen de inmediato. "Tuve un . . . conflicto de 

intereses." 

"Por Jorge". 

Él sonríe débilmente. Por ti, Elsie. 

No tengo idea de cómo interpretar esto. Así que simplemente no lo hago. “¿No son tú y 

Georgina. . . ?” 

Él ladea la cabeza, confundido. Dios, me va a hacer decirlo. 

 "Juntos. ¿No están ustedes dos juntos? 

Él ríe. "No. Pero somos amigos cercanos. Y a diferencia de Dora, su esposa, le tengo 

suficiente miedo como para dejar que me arrastre a ver películas que doblan el continuo 

espacio-tiempo y se sienten varias horas más largas de lo que realmente son”. 

"Oh." Oh. “Durante la entrevista, ella. . . ¿saber acerca de mí? ¿Que yo era el otro 

candidato? 

“No hasta hace unos minutos. No se me permitió decirle quién era el otro candidato”. 

“Es solo. . .” Me rasco el cuello, donde el calor sube lentamente. “Antes, cuando me 

presenté, ella parecía saber quién era yo”. 

Se congela, un milisegundo de vacilación, luego continúa con su confianza casual y 

fuerte como una piedra. “Le hablé de ti. Pero eso fue mucho antes de su entrevista. Le dije 

que Greg finalmente estaba saliendo con alguien. Y que estaba luchando”. 

"Porque no lo aprobabas". 



 

 

Elsie. Su tono es paciente pero firme. “Entiendo si te sientes incómodo con lo que te dije. 

Pero nunca te he mentido y no voy a empezar ahora. Sus ojos sostienen los míos como un 

tornillo de banco. “Me atrajo alguien por quien no debería haberme sentido atraído. Me 

sentí culpable y frustrado, y le confié a George”. Hay una rana en mi garganta. Todo un 

ecosistema. Cinco planos astrales. Algo brilla y pulsa dentro de mi estómago, y no sé ni 

siquiera cómo comenzar a responder. Por suerte no tengo que hacerlo, porque Jack agrega: 

“Greg quería reunirse contigo esta semana. Le pedí que no lo hiciera”. 

"¿Por qué?" 

“Porque tuve que decirle que no conseguirías el trabajo. No estaba seguro de no 

cometer un desliz, y. . . Estaba planeando ser el que explicara todo. 

Me siento sonreír. "No es un buen mentiroso, ¿verdad?" 

 "Me sorprende que no haya dejado escapar tu arreglo en tu primera cita". 

"Sí." Yo también, en realidad. "¿Como es el?" 

"Bien. Bien. El diente sanó. Nosotros hablamos acerca de . . . a él. Honestamente, no me 

insultó tanto como debería”. 

"Por suerte para ti, me encontraste". Tu loco residente. Gritos de abuso en la acera. 

Elsie. Está haciendo esa cosa intensa de sostener los ojos otra vez. "Está bien." 

Nada de esto está bien, y probablemente no lo estará por mucho tiempo. Pero asiento de 

todos modos y me pongo de pie. "Bien. I . . . Lo siento de nuevo. Gracias por explicar todo. Y 

para el chocolate caliente. Debería irme a casa antes de que la nieve empeore”. 

Se vuelve hacia una de las millones de ventanas. "Ya se ve mal". 

Lo hace. El exterior es un estallido de ráfagas, y mi agotamiento posterior a los ataques 

de llanto me está tragando por completo. Tal vez pueda lanzar una bomba de humo y 

desaparecer en el vacío cuántico. “Antes de que empeore”. 

Él también se pone de pie. Yo te llevaré. 

"¿Qué? No. Las carreteras no son seguras. Tomaré un Uber”. 

Levanta una ceja. 

“Con Cece”, agrego, revisando mi teléfono. “No hay necesidad de ponerte en peligro si. . 

.” Me desvanezco y reviso mis mensajes de texto. 

Cierro los ojos con fuerza por un segundo. Esto esta bien. Está bien. 

“Necesitas un teléfono nuevo”, dice Jack en voz baja, mirando la pantalla rota. 

Necesito un nuevo trabajo. "Tomaré el autobús, en realidad". 

"¿Crees que los autobuses están funcionando?" 



 

 

"Con un poco de suerte." Intento una sonrisa. No ha sido más que amable, y se merece 

una Elsie sonriente y menos que depresiva. —A menos que quieras que acampe en tu sofá 

—bromeo. 

“No. Puedes tomar la cama —dice sin pausa. Como si hubiera estado pensando en esto. 

No puede haber sido. "No eres serio." 

Incluso cambiaré las sábanas. 

"I . . . ¿Por qué?" 

Se encoge de hombros. "Ha sido un tiempo." 

"Quiero decir, ¿por qué-" 

“Porque tienes frío, Elsie.” Se acerca y puedo sentir el brillo caliente de su piel. “Porque 

tuviste una noche difícil, y probablemente un mes difícil. Porque no es seguro. Y porque me 

gusta tenerte cerca. 

Probablemente debería tratar de procesar esto, pero estoy tan, tan cansada. "¿Tienes 

una habitación libre?" 

"Sí. Sin embargo, no hay cama y, según mi amigo Adam, mi colchón de aire "apesta". ” 

"¿Es ahí donde guardas los esqueletos de los teóricos?" 

Él sonríe. No lo niega. Tomaré el sofá. Ahí es donde me quedo dormido leyendo artículos 

teóricos todas las noches, de todos modos”. 

Tal vez sea un pinchazo, pero me hace reír. Echo un vistazo a la sección, que podría 

albergar cómodamente a tres de él y se ve más acogedor que la cama de mi infancia. 

Realmente no estoy en condiciones de rechazar esto, aunque hago un último esfuerzo. "No 

me gustaría sacarte". 

Elsie. 

Odio cuando dice mi nombre así. Un poco severo, divertido, molesto. Como si debería 

haber superado mi mierda, aunque estoy hundido hasta el cuello, ahogándome en ella. 

"Bueno. Gracias." 

“¿Necesitas insulina? Hay una farmacia al final de la cuadra. 

Aparentemente, ahora discuto mi suministro de medicamentos con Jonathan Smith-

Turner. Salvaje. “Acabo de cambiar mi cápsula. Estoy bien." 

Él asiente, y luego. . . Supongo que está sucediendo. Miro su espalda y lo sigo por la 

escalera en forma de L, como la estrella de neutrones de la impotencia a la que me han 

reducido. Intento imaginarme despertarme mañana. Chorreando su pasta de dientes en mi 

dedo. Bajando las escaleras, felicitando con indiferencia su almohada ortopédica, ¡y luego 

lanzando un Laters! antes de aventurarse en el blanco cegador. 

Estoy en la línea de tiempo más incómoda, pero un verdadero susto tendrá que esperar 

hasta que tenga suficiente energía. 

"El baño está aquí", dice una vez que llegamos al rellano de arriba. Rebusca en un 

armario de ropa blanca y luego enchufa una lámpara de noche en la pared. Para mí. 

Mi corazón se aprieta. 

"Esa es mi oficina". Abre una puerta. Y aquí está el dormitorio. 



 

 

Jack tiene una cabecera, a diferencia de otras personas más básicas (yo). Y un edredón 

azul, sábanas oscuras que hacen juego con la alfombra y una cama que probablemente esté 

un poco por encima del tamaño king. ¿Emperador? ¿Dominador galáctico? Ni idea, pero 

apuesto a que lo hizo a medida. Apuesto a que el carpintero miró bien a Jack y dijo: 

“Necesitaremos la madera de un pino Huon milenario para una monstruosidad como tú. Me 

dirigiré a Tasmania en mi esquife con las primeras luces. 

 El resto de la habitación está ordenada y despejada: no hay calzoncillos sucios sobre la 

silla de cuero junto a la ventana, ni envoltorios de Clif Bar en el suelo. La ventana ocupa 

toda la pared este y hay una sola obra de arte: una imagen enmarcada del Gran 

Colisionador de Hadrones. La tapa del Compact Muon Solenoid: una flor mecánica futurista. 

Es hermoso. Sé que Jack hizo algún trabajo en el CERN, y tal vez lo tomó él mismo... 

"Voy a cambiar las sábanas", dice, pasando junto a mí hacia la cómoda, y me doy cuenta 

de que he estado mirando. 

“Oh, no lo hagas. No soy exactamente exigente, y. . .” Me aclaro la garganta. Lo que sea, 

está bien. Los dos podemos dormir aquí. Quiero decir, la cama es enorme. 

Me está dando la espalda, pero veo el momento en que las palabras aterrizan. El cajón 

está entreabierto y sus movimientos tartamudean hasta detenerse. Los músculos se tensan 

debajo de su camisa, luego se relajan lentamente. Cuando se da la vuelta, lo hace con su 

habitual sonrisa irregular. "Parece mucho para ti", dice. Un poco tenso, tal vez. No hay 

hoyuelo a la vista. 

"¿Mucho?" 

“Pasar de huir de mí a dormir en la misma cama, en menos de una hora”. 

Me sonrojo y me miro los dedos de los pies. "Lo lamento. No quise correr, solo. . . Y no 

estoy, como, viniendo a ti. Me encantaría sonar agudo e indignado, pero no es donde estoy. 

“Hemos establecido que no necesitas venir a mí, Elsie. ¿Quieres algo para dormir? 

"Oh." Niego con la cabeza. "Estoy bien. Estoy usando leggins, de todos modos. Pensé que 

si tenía que sufrir durante el 2001 , al menos podría estar cómodo”. 

"Pensé que te encantaba la película". Le doy una mirada horrorizada. Jack se apoya en la 

cómoda, con los brazos cruzados. “Es lo que dijo tu amigo”, explica. 

"Oh, no. Quiero decir, ella piensa que yo sí. Ella piensa que me gustan las películas 

artísticas, pero en realidad no. . .” Dile a ella la verdad. 

Creo que Jack puede leer mi mente. "¿Ella sabe cuánto te gusta Twilight ?" pregunta con 

una pequeña y amable sonrisa. 

"De ninguna manera." Me río débilmente. "En todo caso, ella podría sospechar que lo 

disfruto irónicamente". 

"¿Irónicamente?" 

"Sí. Ya sabes, ¿cuando te gusta algo porque es malo y te encanta burlarte de ello? 

El asiente. "¿Es por eso que disfrutas Crepúsculo ?" 

"No sé." Me siento en el borde del colchón, agarrando el suave edredón. “No lo creo, no”. 

reflexiono “Me gustan las historias románticas simples y directas con personajes 

dramáticos y mucho en juego”, agrego, sorprendiéndome un poco. No sabía esto antes de 



 

 

ponerlo en palabras, y siento que Jack me ha ganado una parte de mí mismo. De nuevo. 

“Además, me gusta imaginar que Alice y Bella terminen juntas después de que termine la 

película”. 

"Veo." Como siempre, se aleja. Luego saca algo que parece un chándal y una camiseta de 

debajo de la almohada y se dirige a la puerta. “Si cambias de opinión o te enfrías, solo mira 

a tu alrededor. Encontrarás algo que ponerte. 

“¿Me estás dando permiso para hurgar en tu dormitorio? ¿Como si no tuvieras nada que 

ocultar? 

Levanta una ceja. “¿Qué escondería?” 

"No sé." Me encojo de hombros. “Un consolador tentáculo gigante. Viagra. Un diario con 

un relicario rosa. 

“Nada de eso valdría la pena esconderlo”, dice, el hombre más silencioso y confiado del 

mundo entero. "Estaré abajo si necesitas cualquier cosa, ¿de acuerdo? La puerta se cierra 

con un suave clic y estoy justo aquí. 

En el dormitorio de Jack Smith-Turner. 

Solo con sus almohadas y su arte mural del CERN y probablemente los hígados 

disecados de doce teóricos. Además, mucha nieve cayendo. 

Rápidamente actualizo a Cece sobre el programa de mierda que es mi vida, luego me 

deslizo debajo de las sábanas en lo que espero que no sea el lado de Jack, gimiendo de 

placer. 

Tengo un colchón muy firme. Ideal para la salud de la columna. 

Seguro que sí, y es perfecto. Inmediatamente me relajo, envuelta por el edredón y un 

olor agradable y oscuro que no estoy lista para admitir que es de Jack. Podría quedarme 

aquí para siempre. Barrerarme a mí mismo. Nunca enfrentar las consecuencias de mis 

propios fracasos. 
Cece responde ( ), y me doy cuenta de que mi 

batería está al 12 por ciento. Miro a mi alrededor en busca de un cargador, no encuentro 

ninguno, luego noto la mesita de noche. Jack me dio permiso, ¿verdad? Así que abro el 

cajón, preparándome para. . . No sé. Anillos de gallo. Pulgares. Una copia de La rebelión de 

Atlas . Pero el interior es sorprendentemente mundano: pañuelos, bolígrafos, llaves, una 

linterna con algunas pilas, monedas y un papel blanco que no puedo resistirme a recoger. 

es una foto Una Polaroid. Borroso, con un tablero de Go y un puñado de personas 

agrupadas a su alrededor. Solo una cara está completamente enfocada. Una chica con 

cabello castaño y facciones uniformes que frunce el ceño a la cámara y— 

A mí. soy yo _ 

La foto fue tomada en la fiesta de cumpleaños de Millicent Smith. Un juego termina en 

empate; Izzy le grita a la gente que sonría; todos los Smith se vuelven hacia ella. 

Excepto los más altos. Que sigue mirándome, sólo a mí, con una leve sonrisa en los 

labios. 

"Oh", digo en voz baja. A quién, no sé. 



 

 

 Me recuesto en la almohada, mirando la foto que tengo entre los dedos. Con las luces 

aún encendidas, contemplando el hecho de que mi ceño fruncido reside en la mesita de 

noche de Jack, me quedo dormido en un puñado de segundos y no sueño con nada. 

 

• • • 

Cuando me despierto, la alarma del reloj marca las 3:46 am y mi primer pensamiento 

consciente es que no conseguí el trabajo. 

Fallé. 

Ocurrió. 

Estoy en el peor de los casos. 

La escena en la que me enteré por George se repite en mi cerebro durante varios 

minutos, y cada repetición destaca un detalle mortificante diferente. 

Me escapé en medio de una conversación como un niño. 

Dejé a mi amigo más cercano solo en una tormenta de nieve. 

Dije cosas terribles e injustas. 

No tomo la decisión de merodear escaleras abajo, pero una vez que estoy allí, sé que es 

donde debo estar. Las luces están apagadas y la nieve sigue cayendo, pero llega suficiente 

luz de la calle para distinguir los contornos del lugar. De Jack, que yace boca arriba en el 

seccional, con una manta delgada cubriendo su mitad inferior. Tiene los ojos cerrados, pero 

no está dormido. No estoy seguro de cómo, pero lo sé. Y él sabe que yo lo sé, porque cuando 

me acerco, no se mueve, no abre los ojos, pero pregunta: "¿Necesitas algo?" Su voz es 

áspera, como si hubiera dormido en algún momento. 

"No", miento. Que, por supuesto, él sabe. Él lo sabe todo . 

"¿Quieres que te traiga un poco de agua?" 

"No. I . . .” Estoy despierto, pero no del todo. Porque me arrodillo al lado del sofá, con la 

cabeza a unos centímetros de la suya, y pregunto: “Yo. . . ¿Puedo decirte algo?" Sus ojos 

finalmente se abren. Él me mira, y mi cabello es probablemente un desastre, seguramente 

soy un desastre, pero necesito decir esto. "No . . . Lo que dije sobre que George consiguió el 

trabajo porque es tu novia. O amigo. Debido a una extraña intriga política, fue injusto por 

mi parte. Despreciable. Y no lo creo. Y yo solo... fue horrible de mi parte... 

Elsie. Su tono es uniforme y profundo. "Ey. Está bien. Ya te disculpaste. 

Él no lo entiende. “Lo sé, pero de todas las cosas que sucedieron hoy, parece la más 

horrible. Y no puedo controlar nada de esto, ni el hundimiento de mi carrera, ni si tendré 

seguro médico o pagaré el alquiler, pero yo. . . Puedo controlar la forma en que reacciono. 

Así que lamento haberlo dicho. Sobre Jorge. Y sobre ti. Y . . . la gente me lo hace todo el 

tiempo. En el último año de mi doctorado, obtuve este estúpido premio. Cuando entré en la 

sala de estudiantes al día siguiente, otros estudiantes decían que era solo porque yo era 

mujer y. . . Me sentí como una mierda total, y realmente no creía que tuvieran razón, pero 



 

 

por un segundo no estaba seguro, por un segundo me hicieron dudar de mí mismo, y 

simplemente no quiero ser como ellos . I-" 

"Ey." Jack se mueve y luego hace algo que no entiendo del todo. Él- 

Oh. 

De alguna manera, me levanta. Y de alguna manera, estoy en el sofá. Acostado en el sofá. 

Junto a él Mi cabeza se acomoda bajo su barbilla, sus brazos rodean los míos, nuestros 

muslos se enredan. Abro la boca para decir algo como ¿ Qué diablos? o Dios mío o ?!?? , pero 

no sale nada. 

En cambio, me entierro más profundo. 

"Cabrones", dice. 

Todavía estoy dormido. Esto es un sueño. Una pesadilla. Una mezcla. "¿OMS?" 

“La gente a la que no le gustó que ganaras el premio Forbes ”. Cómo ¿Él sabe que ese es 

el premio del que estaba hablando? "Deberías denunciarlos". 

"¿Para qué?" Pregunto contra su garganta. Es cálido y huele bien. como dormir Como 

limpio. Como si pudiera cambiar fácilmente mi fregadero, salvar gatitos atrapados en un 

árbol, extinguir un incendio. “¿Por ser idiotas?” 

"Sí. Aunque Recursos Humanos lo llamaría discriminación sexual y creación de un 

entorno de trabajo hostil”. 

"No es tan simple", murmuro. 

"Debería ser." Su barbilla roza mi cabello cada vez que habla, y recuerdo tratar de 

mencionar lo que le sucedió al Dr. L. La forma en que se compadeció de mí, pero también 

dijo que sería mejor si simplemente me olvidaba de lo que sucedió y enfocaba mis energías 

en la física. 

“¿Qué harías si tus alumnos dijeran algo así?” 

“Me aseguraría de que nunca puedan tener una carrera en física”. 

Las palabras vibran desde su piel a través de la mía, y sé que lo dice en serio. No tengo 

una sola duda. Y así es como empiezo a llorar de nuevo, como una estúpida fuente de 

Versalles, y cómo su agarre sobre mí se aprieta, las piernas girando aún más con las mías. 

Sus dedos se entrelazan en el pelo de mi nuca y me presionan más contra él, 

protegiéndome del frío y de todo lo que es malo. 

"Yo solo . . .” resoplo. “ Tenía muchas ganas de tener la oportunidad de terminar mi 

teoría molecular de los cristales líquidos bidimensionales”. 

"Lo sé." Sus labios se presionan contra mi cabello. Tal vez a propósito. Encontraremos 

una manera. 

No hay nosotros , creo. Y Jack dice: “Todavía no, no”, con un pequeño suspiro que levanta 

su gran pecho. Todo irá bien, Elsie. Prometo." 

No puede. Promesa, eso es. No hay fuentes confiables, no hay cantidades conocidas. 

Estamos en un mar de incertidumbre de medición. “Tal vez este rechazo sea mi historia de 

origen de supervillano”. 

 Él se ríe. "No lo hará". 

"¿Cómo lo sabes?" 



 

 

“Porque este no es el arco de tu personaje, Elsie. Más como un . . . golpe de carácter.” 

Me río húmedamente contra su nuez de Adán. Tengo que volver arriba. Nunca me he 

acostado con nadie, ni siquiera lo he considerado. No puedo controlar lo que hago por la 

noche. ¿Qué sucede si me muevo demasiado, ronco o ocupo demasiado espacio? Una 

tapadera es la Elsie que nadie quiere. Pero con Jack no tengo nada que perder, ¿verdad? 

Estamos más allá de todo eso. No puedo creer que te desperté a las cuatro y no me 

asesinaste. 

"¿Por qué te mataría?" 

"Porque. Es tarde." 

“No. Estoy un poco metido en eso”. Él bosteza contra la coronilla de mi cabello. 

“Realmente disfrutarás de la emoción de orinar con frecuencia durante la noche como 

una persona mayor, entonces”. 

"No es eso." Creo que podría estar a punto de desmayarse. "Este . . . Encaja muy bien en 

un montón de fantasías realmente extrañas que tengo sobre ti”. 

Recuerdo la foto en su mesita de noche. Su rostro serio en el apartamento de Greg. 

Respiro el mismo aire que Jack Smith, pero no me siento asustado ni inseguro. 

Solo consolado, de verdad. Cálido y tan soñoliento. 

"¿Estas fantasías involucran consoladores con tentáculos gigantes?" Yo también estoy 

bostezando. Desvanecimiento rápido. 

"Por supuesto." Puedo oír su sonrisa irónica. "Cosas mucho más extravagantes, 

también". 

"¿Juego de rol de lechera?" 

"Más salvaje". 

"Son furries, ¿no?" 

"Tú deseas." 

 “Tienes que decírmelo, o me imaginaré la necrofilia y el desmembramiento”. 

“En mis extrañas fantasías, Elsie. . .” Me mueve hasta que nuestras curvas y ángulos 

coinciden. Perfectamente. “En mis fantasías, me permites vigilarte”. Siento sus labios en mi 

sien. “Y cuando realmente me dejo llevar, me imagino que tú también me dejas cuidar de 

ti”. 

Suena extravagante. "¿Por qué?" 

“Porque en mi cabeza, nadie lo ha hecho antes”. 

Me quedo dormido acurrucado en la curva de la garganta de Jack, preguntándome si él 

podría tener razón. 



 

 

  



 

 

aquí no hay cortinas, y me despierto primero. 

La luz de la mañana es de un blanco cegador, tan dolorosa como un millón de ratas 

topo desnudas royendo mis globos oculares. A juzgar por la respiración lenta y rítmica 

que resopló contra mi nuca, es algo a lo que Jack se ha acostumbrado. 

me siento descansado Cálido y acogedor. En algún momento de la noche debo haberme 

dado la vuelta en sus brazos, porque mi espalda está presionada contra su pecho. Su mano 

está debajo de mi camisa, extendida plana contra mi vientre, sus dedos rozan mi vaina, 

pero no de una manera espeluznante y sexual. Solo está tratando de mantenerme cerca 

para que ambos quepamos debajo de la delgada manta. Debería sentirse como si una 

piraña lo estuviera acariciando, pero de alguna manera funciona, y. . . 

Tal vez es un poco sexual. Porque hay algo muy caliente, muy, muy duro, muy, muy, muy 

grande presionando contra mi trasero. 

Jack probablemente necesita orinar. ¿No se ponen duros los hombres por las mañanas? 

cuando necesitan ir al baño? Es una erección de orina. Una mirada. Sí. 

Aún así, debería irme. 

Intento escabullirme de debajo de los enormes bíceps de Jack, pero él se resiste 

mientras duerme. Mi corazón se acelera cuando tararea algo en mi nuca, con los dedos 

agarrando mi cadera. Esa cosa dura me empuja, tratando de acurrucarse más entre las 

mejillas de mi trasero, y jadeo. 

"Hueles tan bien", gruñe contra mi piel, y de repente estoy brillando con calor y 

vergüenza y algo más, algo nuevo, palpitante y desconocido. Me retuerzo alrededor de la 

sensación. Oh Dios. ¿Esto es... estoy excitado ? Apenas se ha despertado, y apuesto a que 

cree que soy su novia de almohada o quienquiera que haya sido la última vez que se acostó, 

y yo estoy aquí, toda caliente y... 

"Elsie", casi gruñe. Su brazo se aprieta alrededor de mi cintura, luego se relaja 

abruptamente. 

Todavía está profundamente dormido. Y esta vez, cuando me alejo, me deja ir. Estoy 

corriendo escaleras arriba, poniéndome color rojo cereza, y él está respirando de nuevo 

uniformemente. 

Está bien. Está bien. Un poco espeluznante que incluso esté pensando en esto, ya que 

está dormido. En el baño, me cepillo los dientes (sí, con el dedo), me lavo la cara y le 

aseguro a Cece que no he sido objeto de trata sexual. 

Mi bandeja de entrada está llena de correos electrónicos. Lo más destacado: 



 

 

Suspiro, dos veces, luego husmeo en los gabinetes de Jack. Encontrar algo de Rogaine o 

medicamentos antifúngicos o desodorante con receta lo humanizaría, pero solo hay pasta 

de dientes (gaulteria, repugnante) y jabón. Así que me siento en el borde de la bañera y 

paso un tiempo indeterminado pensando en una manera de hacerle saber al Dr. L. que fallé. 

Le fallé . 

Para cuando bajo las escaleras, Jack se mueve por la cocina, con el teléfono entre el 

hombro y la oreja, riéndose suavemente y diciendo: “. . . Como te vas a quedar tres días, 

nosotros… 

Se da la vuelta. Cuando me ve de pie al pie de la escalera, su sonrisa se desvanece. Sí, 

sigo usando la camisa Northeastern con la que dormí, y sí, mis manos son tragadas por mi 

cárdigan, y sí, no puedo evitar apilar mis pies uno encima del otro. 

Claramente, estoy trayendo lo sexy de vuelta. 

"Tengo que irme, nos vemos la próxima semana". Jack deja su teléfono, luego desliza 

una taza de café por la isla de la cocina. Para mí, supongo. Lo que significa que no tengo más 

remedio que hacer mi camino y tomar asiento en un taburete. 

Se ve un poco desaliñado, la parte de atrás de su cabello sobresaliendo, una barba más 

larga que la noche anterior, hombros y brazos llenando la camiseta gastada, pero todavía 

tiene ese aire sobre él. Divertido. Seguro. sin molestias Espero a que mencione que 

dormimos juntos— Nosotros. Durmió. Juntos. Pero él no parece estar inclinado a ser un 

imbécil al respecto. 

"Oye", dice. 

 La revisión (marca registrada pendiente) se ha ido. Creo. Realmente no puedo ver. 

Probablemente usó el baño de abajo y... 

No es el punto, Elsie. Enfocar. 

"Ey." Tomo un sorbo de mi café, repugnante, como siempre lo es el café. Dejo mi taza, 

abro la boca para disculparme nuevamente por lo de anoche, por el estado del mundo, por 

el grupo de átomos que da forma a mi existencia, cuando dice: "¿Puedo hacerte el 

desayuno?" 

"Oh." Niego con la cabeza incluso cuando mi estómago gruñe. “Estoy bien, yo—” 

"¿Puedo verte comer algo?" Bam, hoyuelo. “Será bueno para mi salud mental”. 

Tomaré este día por lo que es: yo marinando en un charco de vergüenza. “Si tienes una 

tostada, sería genial. Gracias." 



 

 

Él asiente, desliza una rebanada de grano integral en la tostadora y luego hace una 

pregunta realmente extraña. “¿Por qué no eres un investigador a tiempo completo?” 

Parpadeo. "¿Qué?" 

“Obtuviste tu doctorado, luego fuiste directamente a la adjunta. La mayoría de la gente 

trata de conseguir un puesto de investigación a tiempo completo como un posdoctorado, 

especialmente si no les apasiona la enseñanza”. 

Después de años de escuchar al Dr. L. hablar sobre Jack, es surrealista que Jack 

mencione al Dr. L., aunque sea indirectamente. “Sí lo pensé, pero no había ninguno en el 

área. Los teóricos no nadan precisamente en la financiación. . .” 

“¿Qué pasa con otros lugares? ¿Quieres quedarte en el área de Boston? 

"Sí. Bueno, no quiero , pero debería. Para mi familia." 

"¿Estás cerca? ¿Tienen problemas de salud?” 

"No. Y no. Sólo, mi mamá y mis hermanos son. . .” Espectáculos de mierda. Programas de 

mierda completos y absolutos. Como yo. " No puedo irme". 

El asiente. Como si no entendiera del todo, como si entendiera demasiado. “Te das 

cuenta de que tu conjunto de habilidades sería de interés para más que teóricos, ¿no? Su 

trabajo es altamente traslacional. Los físicos experimentales lucharían por tenerte en sus 

equipos. 

Sin embargo, no lo hicieron. El Dr. L. preguntó mucho y nadie estaba peleando. Nadie 

discutía cortésmente. "¿Como quién?" 

Sostiene mis ojos por un latido demasiado largo, y— 

"No." Niego con la cabeza. "No." 

Su boca se tuerce. “Tengo los fondos”. 

"No." 

“Y la necesidad”. 

"No." 

Está completamente sonriendo. Como si fuera su centro de entretenimiento personal, 

divirtiéndolo en 4K y Dolby Surround. “Podríamos negociar el salario”. 

"No. No. No. No voy a trabajar para ti”. 

"¿Por qué?" 

“No voy a calificar tus exámenes y traerte café—” 

“Tengo tres TA”. Mira deliberadamente mi taza llena. “Y estoy feliz de encargarme de su 

café. . . Ni siquiera te gusta el café, ¿verdad? 

Me retuerzo en el taburete. "I . . .” 

“Ay, Elsie”. Sacude la cabeza con fingida decepción y se lleva la taza. "Pensé que estabas 

por encima de perdonar mis sentimientos". 

“Fuiste muy amable conmigo anoche, y. . .” Me aclaro la garganta. "De todos modos, no 

puedo trabajar para ti". 

"¿Por qué?" 



 

 

“Porque eres Jonathan Smith-Turner y casi destruyes todo mi campo”. Y el Dr. L. me 

mataría , no agrego, pero aún siento una punzada de culpa por estar a punto de partir 

literalmente el pan con el archienemigo de mi mentor. 

 "Bueno." Se encoge de hombros, colocando un vaso de agua y tostadas frente a mí. 

"Decepcionante. Pero me da rienda suelta para preguntar algo más. 

"¿Pregunta qué?" 

"¿Puedo sacarte?" 

Las palabras no computan inmediatamente. Durante varios segundos, flotan en mi 

cerebro como madera a la deriva, sin rumbo, imposibles de analizar, y luego su significado 

cae en la cuenta. “Quieres decir que quieres. . . matarme. 

Él se estremece. "Una vez más, ¿qué te pasó?" 

“Me pediste que me sacara …” 

"Para una fecha." 

"Oh." Me sonrojo. "Oh." Me rasco un lado de la nariz. “Um. . .” 

Las cejas de Jack se levantan. Pareces más alarmado por la cena que por el asesinato. 

"No. Sí. Quiero decir, es solo. . . ¿Por qué?" 

"Sabes, estoy cada vez más preocupado por tus habilidades de comprensión del idioma". 

La comisura de su boca se está arqueando, y no puedo soportarlo más. 

"Basta", ordeno. 

"¿Detener Qué?" 

“¡ Divertirse conmigo! No entiendo por qué querrías. . . No hemos hecho más que 

cabezazos desde el día que nos conocimos. Me tapo los ojos con ambas manos. “¿Por qué de 

repente estás siendo tan amable? ¿Dándome cobijo, ofreciéndome un trabajo? Yo solo . . . 

¿Es esto algún fetiche tuyo? A algunas personas les gusta el sexo en las axilas, a ti te gusta 

jugar conmigo y… 

Mírame, Elsie. Su voz me llama la atención. Jack se ha movido alrededor de la isla y está 

apoyado contra ella, a mi lado. El dorso de su dedo golpea suavemente mi mano, 

conectándome a tierra. Un silencioso Cállate, ¿quieres ? "¿Terminaste de hacer espirales?" 

 " No estoy en espiral", miento. —Jack, créeme. No quieres pasar tiempo conmigo. 

Él asiente, pensativo. “¿Qué más no quiero?” 

"Lo digo en serio. Por un lado, técnicamente sigo fingiendo ser la novia de tu hermano. 

“No sabía que funcionaba como verbo. Lindo." 

Y odias eso de cambiar de personalidad. 

"Eso no será un problema". Sus ojos brillan. "Ya que también disfruto llamándote por tu 

mierda". 

Mis mejillas se calientan. “No tenemos nada en común. ¿De qué hablaríamos? 

“Podríamos pasar dos semanas solo con cristales líquidos. O podrías hablarme de 

Crepúsculo . Tu fase erótica de fan fiction de Bill Nye. La corriente de conciencia también 

estaría bien. Me encantaría saber lo que estás pensando. 

—Pienso mucho en lo mucho que te odio —digo sin convicción. 



 

 

“También pienso mucho en lo mucho que me odias”. Su sonrisa es tierna. "¿Cuándo fue 

la última vez que tuviste a alguien en tu vida con quien podrías ser completamente honesto, 

Elsie?" Preguntada por cualquier otra persona, sería una pregunta condescendiente. 

Porque es él , simplemente se siente genuino. 

"I . . .” 

Tal vez mis padres, cuando yo era muy joven. Pero no puedo recordar un solo momento 

en las últimas dos décadas en el que no dependiera del contexto. En el que no sentí la 

necesidad de cortarme en pedazos, servir el que pensé que otros querrían en bandeja de 

plata. Ha habido gente más fácil, como Cece. Personas que conocían la mayor parte de mí, 

como Cece. Incluso las personas que reconocieron al complaciente en mí y me animaron a 

parar, como Cece. 

 Bien: ha habido Cece. Y estoy agradecido. Pero incluso con ella, nunca he sido 

completamente sincero. Siempre he tenido miedo de que la honestidad sea el factor 

decisivo. 

"Ha pasado un tiempo", le digo. Pero Jack ya lo sabía. 

"Entonces estás atrasado". 

Esto es . . . espantoso. 

"No", le digo con firmeza, sacudiendo la cabeza. "Gracias por la oferta, pero no estoy 

interesado". 

La decepción oscurece sus ojos, pero apenas puedo asimilarlo antes de que suene un 

teléfono: el suyo. 

"Mierda", murmura. Pero él mira hacia otro lado y lo recoge, y después de un profundo 

suspiro dice: "Tengo que irme". Agarra un suéter del sofá. "Vamos. Te dejaré primero. 

Me deslizo a mis pies. “Puedo tomar el autobús. La tormenta ha terminado, así que... 

Elsie. Mano contra mi espalda, me empuja hacia la entrada. 

"No en serio. Ya has hecho mucho. . .” Toma un sombrero negro suave y acogedor y lo 

desliza sobre mi cabeza. No es mío, pero se siente genial. Y aparentemente no estoy lo 

suficientemente despierta como para insistir en que no necesito que me lleven y 

abrocharme el abrigo al mismo tiempo. “Está bien, incluso puedo tomar un Uber y. . .” 

Se da cuenta de mis manos temblorosas y las aparta suavemente para abrocharme los 

botones él mismo. 

“Elsie, está bien. Lo entiendo. No quieres que te saque. Llega al botón más alto. Sus 

nudillos rozan mi barbilla hacia abajo. "Al menos déjame llevarte a casa". 

 

• • • 

Jack es un conductor confiado, relajado incluso en condiciones climáticas adversas, con 

caminos poco despejados y otros autos tambaleándose. Me hundo en el asiento con 



 

 

calefacción que encendió para mí y recuerdo el tiempo me desvié para evitar una ardilla, 

casi provocando un accidente de varios vehículos. 

La ardilla resultó ser una bolsa de papel de Wendy's, pero está bien. Soy bueno en otras 

cosas. Probablemente. 

—No dudes en contestar —digo, señalando el teléfono de Jack. Ha estado zumbando sin 

parar en el portavasos, una extraña banda sonora techno para el segmento de noticias 

mundiales de NPR. 

“No es una llamada”, dice, mirando al frente. 

Más zumbido. "¿Está seguro?" 

"Sí. Solo un aluvión incesante de textos”. 

"Oh. Suena . . . urgente." 

“No lo es. No por ninguna definición sana de la palabra. Él suspira, inusualmente 

derrotado. “¿Te importa si me detengo en algún lugar antes de llevarte a casa? Está en 

camino y tardará un minuto. 

—No, está bien —digo, solo para arrepentirme cuando se detiene en un camino 

inquietantemente familiar. "Esto es . . . ¿No es esto? . . ?” 

Jack apaga el motor. “Lamentablemente, sí”. 

"I . . .” ¿Debería traerme aquí, considerando. . . literalmente todo? "¿Quieres que, um, me 

esconda en el baúl o algo así?" 

Hace diez grados. El auto se enfriará bastante rápido”. 

"¿Así que debería esconderme en los arbustos?" 

Me mira como si fuera a organizar una intervención para mi tenue comprensión de la 

segunda ley de la termodinámica. "Vamos. Será un minuto. 

Afuera se siente como Hoth, y mi trasero lamenta activamente el calor tostado del 

asiento. Está considerando un banco conmemorativo cuando la puerta principal se abre a la 

gloria cruel, amenazante y despiadada del Smith más aterrador. 

Millicent. 

 “Bueno, bueno, bueno”, canta, de pie con los brazos cruzados. Lleva unos sencillos 

pantalones negros y una chaqueta de punto, pero incluso con un atuendo informal hay algo 

intensamente matriarcal en ella. No puedo imaginarla alguna vez sin tener noventa años y 

ser rica. “Mira quién no está muerto”. 

"Sabes", dice Jack desde mi lado, en ese tono siempre divertido suyo, "tengo muchos 

remordimientos en la vida". 

"Estoy seguro de que lo haces". 

“Pero enseñarte a enviar mensajes de texto es lo más importante”. 

Millicent agita su mano. “Cuando tenías tres años, tuve que llevarte a urgencias porque 

te metiste un crayón morado en el ano. Ese debería ser tu mayor arrepentimiento”. 

Jack me conduce dentro del vestíbulo con un suave empujón en la parte baja de mi 

espalda, como si tocarme casualmente fuera algo establecido. 



 

 

"Te tomaste tu dulce tiempo, considerando el dinero que podrías heredar cuando croe". 

Millicent levanta su mejilla para que Jack la bese. Él se niega y, en cambio, la envuelve en un 

abrazo de oso que ella finge enojarse pero que claramente ama. 

"Te lo dije", dice, "simplemente entierra con eso". 

“Estoy siendo incinerado”. 

“Escuché que el papel se quema muy bien”. 

Ella se burla. “Sigue así y le dejaré toda mi fortuna a Comcast”. Se da la vuelta y marcha 

por el deslumbrante pasillo. Jack se dirige de la misma manera, imperturbable, logrando de 

alguna manera no parecer fuera de lugar a pesar de ser una montaña de músculos con una 

sudadera con capucha de Caltech. Después de un momento de consideración, decido 

seguirlo. 

Mejor no estar solo. No querría ser acusado de robar un cenicero. 

 Entramos en la misma cocina donde Jack me atrapó mintiendo sobre el vino hace dos 

semanas. Lo observo caminar hacia un armario, sostener los ojos de Millicent mientras lo 

abre, sacar una bolsa de azúcar, colocarla sobre la mesa, cruzar los brazos y preguntar: 

"¿Esta fue tu emergencia de vida o muerte?". 

Vigas Millicent. "Porque?, si. Simplemente no pude alcanzarlo, y odio tanto el café 

amargo”. 

Miro el armario. Cual es . . . no es alta. 

"Me alegro de haber podido acudir en su ayuda en este asunto tan urgente". Jack asiente 

cortésmente, se detiene para darle un rápido beso en la mejilla a su abuela y luego se dirige 

a la puerta. Su mano encuentra el lugar habitual en mi espalda, y suavemente me empuja 

fuera de la cocina, claramente listo para irse, cuando— 

ya estás aquí, realmente deberías quedarte a tomar un café". 

Los brazos de Jack caen a los costados y se da la vuelta. 

"Millicent", dice, severo. Divertido. Debe ser una cosa de gente rica, llamar a las abuelas 

por sus nombres. "Como mencioné la semana pasada, y las anteriores, no es necesario que 

me engañes para que pase tiempo contigo". 

“Ay, Jack. Pero me han quemado. Muchas veces. 

"¿Cuándo fue la última vez que me pediste que viniera y no lo hice?" 

"Hace tres años. En mi cumpleaños. Podría haber sido el último”. 

“¿Pero lo fue?” 

"Retrospectiva, shmindsight". Ella mira remotamente a lo lejos. “Esperé y esperé a que 

apareciera mi único nieto soportable…” 

“Viví en todo el país”. 

“...pero, por desgracia, me dejaste. Me abandonaste. Se mudó a la costa oeste en busca de 

algo escurridizo. ¿Un premio Nobel, tal vez? 

“Te llamé todos los días durante siete años”. 

"¿Cómo va ese Premio Nobel, de todos modos?" 

Él suspira. "No tienes que engañarme", repite, y esta vez ella le sonríe, traviesa y 

traviesa, y recuerdo que ella siempre ha sido mi favorita de los parientes de Greg. 



 

 

"Pero es más divertido de esta manera". 

Sospecho que esta es una interacción que han tenido varias veces. Sospecho que Jack 

está tratando de no sonreír. Voy a llevar a Elsie a casa. Entonces volveré y... 

¿Elsie? Millicent se gira, como si me viera por primera vez. Elsie. Da un paso hacia mí y 

dejo de respirar, tratando de pasar desapercibida. ¿Quién necesita oxígeno? A partir de 

ahora, solo haré fotosíntesis. "¿Por qué Elsie es tan familiar?" 

trago Cómicamente. 

“Ah. Sí. Le ganaste a Jack en Go. 

"Nosotros . . . atado, en realidad. Miro a Jack, que está sonriendo como si mi 

incomodidad lo pusiera de buen humor. 

"En efecto." Los ojos de Millicent se enfocan con láser en mí, y me pregunto qué debo 

decir si me pregunta por qué estoy aquí. ¿Cuál es la historia de portada? "No te ves muy 

bien". 

"Oh. I . . .” 

"Ella tuvo una noche difícil", dice Jack suavemente. "Dejala ser." 

Millicent asiente a sabiendas. “Querida, cuando no pueden levantarse, se sientan en el 

borde del colchón con la cabeza entre las manos y gimen como bebés y lo convierten en 

nuestro problema, pero…” 

Yo jadeo. "Oh, no. No, no, eso no es lo que… 

“Se acaba de enterar de que no consiguió trabajo”, explica Jack, imperturbable. “Pero 

gracias por el voto de confianza”. 

"Si tú lo dices." Millicent parece no estar convencida. Entonces sus ojos se iluminan con 

un destello de recuerdo. “Espera. Ella no es tuya , ¿verdad? Ella es la novia del que siempre 

parece que se estresó y se comió una manzana silvestre sobre un bote de basura”. 

 Jack pone los ojos en blanco. “¿Te refieres a Greg? ¿Mi hermano? ¿Tu nieto?" 

"¿Cómo puedo saber? Tengo cuatro hijos y siete nietos. ¿Cuántos nombres esperas que 

memorice? 

Once sería un buen comienzo. 

"Bah." Sus ojos se fijan en mí, agudos. "Ella es suya, sin embargo". 

"No realmente", dice Jack. "Es una larga historia." 

"Perfecto. Puedes decírmelo mientras tomamos un café. ¿Dos azúcares como siempre, 

Jack? 

"Sí." Se vuelve para irse de nuevo. Lo tendré cuando vuelva de llevarme a Elsie... 

"Disparates. Elsie también debe quedarse. Simplemente no puedo dejar que se vaya”. 

“Sí, puedes, porque el secuestro es un delito grave”. 

"Psh". 

La llevaré a casa y... 

"Está bien", interrumpo. Ambos me miran, atónitos por mi capacidad de hablar. "No me 

importa quedarme". 



 

 

"¿Ver? ¡A ella no le importa!” Millicent aplaude y deja de fingir impotencia, sacando tres 

tazas de un armario mucho más alto que el del azúcar. Sin embargo, Jack duda. Da un paso 

más cerca y escanea mi rostro en busca de rastros de mis pequeñas falsedades. 

"De verdad", digo solo para los oídos de Jack, "está bien". 

"¿Bien? ¿Pasar tiempo no remunerado con dos Smith? 

Quedarme se adapta perfectamente a mi búsqueda de ladrillos amarillos por el mal 

menor, porque me permite posponer informar al Dr. L. de lo que sucedió o incluso lidiar 

con las consecuencias de ello. Mientras yo esté aquí, el tiempo está suspendido. El pasado 

está establecido, y no conseguí el trabajo. Sin embargo, cualquier futuro es posible: AOC 

subirá al poder para perdonar mis préstamos estudiantiles. Mi páncreas producirá su 

propia insulina. Me retiraré al campo, viviré de la tierra y pasaré mis días pensando en la 

cinemática de los sistemas ricos en cristales. 

Y Jack lo sabe, porque su detector de gilipolleces funciona a las mil maravillas: ve que 

tengo muchas ganas de quedarme y me acerca una silla; luego nos quitamos los abrigos, 

nos sentamos uno frente al otro y miro a mi alrededor para evitar darme cuenta de que él 

se está enfocando en mí como si yo fuera la clave para comprender la aceleración de caída 

libre de la antimateria. Millicent comienza a transferir galletas con huellas dactilares de 

mermelada de lujo de una caja de lujo a un plato de lujo. Escaneo el envoltorio en busca de 

valores nutricionales, pero no encuentro ninguno. 

"Entonces", pregunta conversacionalmente, "¿cuánto tiempo hace que ustedes dos lo 

han estado haciendo?" 

Jadeo tan fuerte que casi me ahogo. Jack sirve tranquilamente su café, sin alterarse. “No 

lo somos”, dice. 

"¿Tú no eres qué?" 

"Haciéndolo." 

Millicent mira entre nosotros. "¿Ni siquiera un poquito?" 

"No." 

"¿Está seguro?" 

Creo que lo sabría si lo fuéramos. Jack amontona azúcar en su taza y yo quiero 

arrojarme a un volcán activo. 

"Ciertamente lo espero. Oh bien." Ella se encoge de hombros curiosamente. Supongo 

que es lo mejor. Siempre fuiste tan protector con tu hermano, sería un poco fuera de lugar 

que sedujeras a su novia. 

"No usemos la palabra seducir antes de las once de la mañana, ¿de acuerdo?" Jack se 

pone de pie y comienza a moverse por la cocina. “Y hablemos de otra cosa, ya que Elsie está 

en medio de un evento anóxico”. 

Absolutamente lo soy. Mis órganos se están apagando. 

“¿Qué más vamos a discutir? No soy más que una anciana indefensa. Nunca me pasa 

nada. Ah, sí: el perro de los vecinos ha vuelto a defecar en mi césped. Estoy considerando 

contratar a alguien para que vaya a defecar en el suyo. ¿Alguno de ustedes estaría 

interesado? 



 

 

 “Estoy un poco ocupado”, dice Jack. Un segundo después, una taza humeante aparece 

frente a mí. Jack me enjaula por detrás, con una mano junto a la mía sobre la mesa, la otra 

jugueteando con algo parecido al papel. Sumerge una bolsita de té en el agua caliente y 

siento que su pecho roza mi espalda y mi cabello cuando dice: “Pero Elsie está buscando un 

nuevo trabajo”. 

Me giro para mirarlo, pero él ya está de vuelta en su asiento. Millicent, por otro lado, me 

está mirando expectante. 

“Yo… lo siento, yo. . . no puedo, y. . .” ¿Probablemente sea ilegal? "Lo siento." 

"Segunda oferta de trabajo que ha rechazado esta mañana", murmura Jack. 

"Mmm. Quisquilloso. No importa, entonces le preguntaré a mis otros nietos. ¿Quizás 

insinuar fuertemente que su herencia dependerá de ello? 

“Menos anciana indefensa y más territorio de viejas brujas amargadas ”, dice Jack con 

cariño. 

"Tal vez. ¿Qué pasa con el té? le pregunta a Jack. 

A Elsie no le gusta el café. 

"Oh." Hay algo cargado en eso oh . Podrías haberlo dicho, Elsie. 

“No, ella no podía.” Los ojos de Jack sostienen los míos por encima de su taza. El hoyuelo 

aparece, haciendo que mi corazón tartamudee. El aire entre nosotros huele a Earl Grey, 

mermelada de frambuesa y madrugada de domingo. “Pero estamos trabajando en ello”. 

Hace mucho que mi teléfono no funciona, no hay relojes en la cocina y no tengo ni idea 

de cuánto tiempo nos sentamos a la mesa. De vez en cuando soy parte de la conversación, 

pero ni Millicent ni Jack me piden mucho, y es bueno estar en esta especie de limbo de 

Smith. Centrándose en la forma en que Jack y su abuela interactúan, una combinación de 

burlas y amor profundo y absoluto el uno por el otro. Creo que nunca antes había estado en 

una habitación tan llena de honestidad, pero estoy seguro de que no se ha dicho ni una sola 

mentira desde que llegué a esta casa. Es estimulante, pero de una manera que te deja sin 

aliento. Como una montaña rusa, o comiendo queso azul. 

Jack y Millicent, descubrí, pasan parte de cada fin de semana juntos, preferiblemente a 

través de una emboscada. "La 'emergencia de vida o muerte' de la semana pasada fue que 

necesitaba que le explicaran Bitcoin", dice secamente. Es obvio que no le importa. 

“Tampoco tengo Bitcoin”, digo después de un largo sorbo de té, la tercera bebida 

caliente que Jack me prepara en doce horas. No estoy seguro de cómo es esta mi vida. 

"¿Ver?" Millicent sonríe triunfante. "La quizás-novia de Greg está de mi lado". 

Jack y Millicent saben más sobre la vida del otro que cualquier pariente mío sobre mí. 

Ella rastrea sin dificultad los nombres, lugares, eventos que él menciona y, a su vez, él no 

pierde el ritmo cuando ella anuncia que usará un vestido verde para la cena de Rutherford, 

o después de que ella se queja de que terminó su espectáculo y tiene nada que ver 

“No lo terminaste”, dice. 

"Hice." 

“Te tengo doce temporadas de Murder, She Wrote . No puedes haberlos visto en una 

semana”. 



 

 

“No hay más episodios en la televisión”. 

Se pone de pie con un suspiro. “Voy a cambiar el DVD. Vuelvo enseguida." 

Abro la boca en el momento en que desaparece, lista para llenar el silencio con algún 

comentario sobre el clima, pero Millicent ya me está dando una de sus miradas 

penetrantes. No eres bibliotecario, ¿verdad? 

Me aclaro la garganta. "No. Lo siento, mentí. Es una larga historia, pero… 

 Tengo noventa años, no tengo tiempo para largas historias. ¿Qué es lo que haces, 

entonces? 

Jugueteo con la etiqueta del té. "Soy físico". 

"Como Jack". 

"Algo así como. No precisamente." Mantengo mis ojos en la taza. El estado de mi carrera 

es un punto delicado. “Es un profesor de renombre mundial. Solo soy un adjunto. Y él es 

físico experimental, mientras que yo… 

“Un teórico”. Ella asiente. "Como su madre, entonces". 

Levanto la vista y parpadeo hacia ella. "¿Su mamá?" ¿Se está confundiendo Millicent? 

¿Como la abuela Hannaway antes de morir, cuando me confundía con su hermana menos 

favorita y me gritaba por haberle robado el delantal? “No te refieres al que. . .” 

"Fallecido. Bueno, por supuesto. Él solo tuvo uno”. Ella se burla. “No es como si Caroline 

estuviera ansiosa por hacerse cargo. Desgarrador, ver a esos dos niños crecer tan cerca. 

Misma casa, misma familia. Uno con madre, el otro sin ella. 

"Oh." No debería hacer ninguna de las preguntas que me rondan por la cabeza. Millicent 

claramente tiene la impresión de que Jack y yo somos algo que no somos, o ella no lo 

revelaría. Pero . . . "¿Qué edad tenía Jack?" 

¿Cuándo murió Grethe? Grethe. "Sobre uno. Mi hijo se volvió a casar solo unos meses 

después. Tenían a Greg poco después. Verás, durante los primeros años, fui yo quien 

insistió en que no le contáramos a Jack nada sobre Grethe. Pensé que podía tener una vida 

normal, creyendo que Caroline era su madre y que no había perdido nada. Pero Caroline 

nunca se encariñó con él, y. . . bueno, estaba en su derecho de negarse. No debería haber 

interferido. Porque yo lo empeoré: unos años más tarde se metió en problemas, como suele 

ocurrir con los niños, y Caroline le gritó: 'No me llames mamá, no soy tu madre'. fue un 

momento de debilidad. Y Caroline se sintió culpable después. Pero para entonces, Jack lo 

sabía”. ella suspira “Es difícil explicarle a un niño de nueve años que todo lo que cree es 

mentira. Que no debería llamar mamá a la mujer que su hermano llama mamá. Millicent 

masajea su sien. “Jack pareció tomarlo con calma. Excepto que también dejó de llamar papá 

a su padre. Me convertí en Millicent. Y desde entonces ha desconfiado mucho de las 

mentiras. Muy preocupado por. . . límites. Más de lo que es saludable, creo”. Se ocupa de 

apilar tazas sobre el plato de galletas vacío. Por primera vez desde que la conocí, parece de 

su edad. Frágil, viejo, cansado. Su boca está hacia abajo, entre corchetes de líneas 

profundas. “Y, sin embargo, Jack y Greg crecieron como ladrones, a pesar de todo eso. La 

única gracia salvadora.” 



 

 

Recuerdo a Jack cuidando a Greg después del dentista, y mi corazón se aprieta. Trato de 

imaginarlos como niños, imagino a Jack siendo cualquier cosa menos su yo alto, seguro y 

autoritario, y fracaso miserablemente. 

“¿Estás seguro de que ella. . . Greta. Quiero preguntar si Turner era su apellido. La razón 

por la que Jack es un Smith pero no realmente un Smith. "¿Estás seguro de que ella era una 

teórica?" La física corre en la familia de Jack, cuando lo único que corre en la mía es el 

eccema. 

"¿Por qué lo preguntas?" 

"Justo . . . A Jack no parece gustarle mucho la teoría. 

Millicent me da una mirada. "Le gustas , ¿no es así?" 

Habla como si yo fuera la galleta menos afilada del tarro, y me sonrojo. Pero una vez 

escribió un artículo que… 

"Ay, eso ". Ella se ríe, como si fuera un grato recuerdo familiar. El primer día de jardín de 

infantes, conociendo a Goofy en Disneyland, y esa vez su nieto hizo que todo un campo de 

estudio cayera en picada. “Eso no tiene nada que ver con la física teórica. Era solo un 

adolescente que se comportaba mal, enojado por lo que había descubierto sobre Grethe. 

Pero ahora es un hombre. Una buena. Lástima que no puedo dejarle mi dinero, o 

simplemente lo dividirá entre el resto de mi desagradecida familia”. 

¿Qué había averiguado sobre Grethe? ¿Todo el engaño de Smith-Turner fue sobre su 

madre? Él hizo . . . ¿la odio? ¿Era algún tipo de venganza contra ella por...? . . ¿para qué? 

¿Muriendo? Es demasiado ridículo. “¿Él escribió el artículo por ella?” 

Debo estar haciendo demasiadas preguntas. La expresión de Millicent cambia, primero a 

cautelosa, luego a vacía. "Lo olvidé", dice ella con un encogimiento de hombros tonto, a 

pesar de que no lo hace. Millicent, estoy seguro, no ha olvidado nada en su vida, ni el 

nombre de Greg, y ciertamente no lo que llevó a Jack a ser quien es hoy. Jack te lo dirá. 

Cuando hayan estado juntos el tiempo suficiente. 

“No, nosotros. . . De verdad, Jack y yo no … no lo vamos a hacer —digo—. Mi cerebro se 

estremece tanto que se pliega sobre sí mismo. 

"Oh, lo sé. Esto es algo completamente diferente, ¿no? 

“No es nada en absoluto. Ni siquiera somos amigos. 

"Bien." Su tono es casi. . . ¿de lástima? "Bueno, lo descubrirás en tu propio tiempo". 

"¿Averiguar qué?" 

"El reproductor de DVD está listo", anuncia Jack, emergiendo en la puerta, "y he dejado 

instrucciones detalladas sobre cómo cambiar a la próxima temporada, ya que las que 

escribí la semana pasada ya no están". 

"Oh sí. Tuve que tirarle el bloc de notas a tu tía Maureen cuando dijo que mi jersey 

verde era demasiado brillante. 

“Por supuesto, tenías que hacerlo . ¿Puedo llevar a Elsie a casa ahora? ¿O el secuestro 

sigue en curso? 

Millicent resopló. Llévatela, por favor. Estoy harto de ustedes dos. No eres tan 

entretenido como Jessica Fletcher. 



 

 

 Ella nos echa tan bruscamente como nos dio la bienvenida, haciendo una sinfonía de 

ruidos de irritación falsa que se contradicen con lo fuerte que se aferra al abrazo de Jack. 

“Pasaré más tarde para palear un poco de nieve”, promete. 

"Bien, pero no entres. Estaré ocupado con mi espectáculo". 

"Lo sé." Él besa su frente. “Sé bueno hasta el próximo fin de semana. Diviértete 

escribiendo testamentos de despecho”. 

"Lo haré", dice desafiante antes de cerrar la puerta en nuestras narices. 

"¿Ella realmente?" —pregunto de camino al coche. La nieve cruje bajo nuestros pies. 

"¿Qué?" 

“Escribir testamentos por despecho”. 

"Probablemente." 

"¿Por qué?" 

"Mezquindad. Aburrimiento. Soledad. Cuando tenía dieciséis años, mi padre hizo un 

comentario acerca de que su asado estaba seco y ella prometió un millón de dólares para 

un refugio de conejos. 

"Dios. ¿Por qué?" 

“Es un círculo vicioso. La mayor parte de mi familia parece gravitar alrededor de ella 

por el dinero, razón por la cual Millicent lo usa como un arma. Pero eso no la hace ganarse 

el cariño de los miembros de la familia que son seres humanos normales y creen que 

amenazar con prometer vengativamente su patrimonio a JPMorgan Chase solo para 

demostrar un punto podría ser ir demasiado lejos”. 

“¿Es Greg uno de los decentes?” 

“Greg es el más decente, pero prefiere evitar a Millicent por completo. Le gusta que la 

gente se lleve bien, lo que no puede pasar si ella está en un espacio cuántico determinado”. 

“Como el principio de exclusión de Pauli”. Intercambiamos una sonrisa junto al asiento 

del copiloto del coche. Aunque te gusta ella. 

 “Ella es un monstruo absoluto. Pero ella se entierra en ti después de unos treinta años”, 

dice con cariño. “Como una garrapata”. 

Me río, mi aliento es una ráfaga de blanco en el espacio entre nosotros. "¿Deberíamos 

explicarle que en realidad no estaba saliendo con Greg?" 

“No. Millicent está demasiado ocupada lanzando guerras de heces para preocuparse por 

nada de eso. 

"Tú . . .” Intento sonar informal. "¿Siempre la llamas Millicent?" 

Es su nombre. 

"Quiero decir, ¿por qué no la abuela, o la abuela, o la abuela, o Mawmaw-" 

"¿Mawmaw?" 

"Lo que sea. Babushka. antepasado materno.” 

La expresión de Jack se vuelve inescrutable. “Es bueno llamar a la gente por su nombre. 

Minimiza los malentendidos”. Me parece ver una fracción de segundo de vacilación, como si 

tal vez estuviera pensando en decir más, pero es fugaz, desaparece rápidamente en la nieve 



 

 

reluciente. "Vamos. Te llevaré a casa antes de que tu compañero de habitación envíe una 

alerta ámbar. 

Asiento con la cabeza, porque necesito arreglar el lío que es mi vida en un espacio libre 

de Smith. Pero entonces se me ocurre algo: el resto de mi vida va a ser un espacio libre de 

Smith. 

Un espacio libre de Jack. 

Probablemente nunca lo volveré a ver. ¿Por qué habría? Los círculos en los que nos 

movemos son un diagrama de Venn con poca superposición. Tal vez nos encontremos en 

una conferencia de física dentro de dos años, cuando yo todavía sea adjunto dando 

cuarenta clases a la semana y él esté trabajando en su conferencia Nobel. Pero es probable 

que mi acuerdo con Greg haya terminado, lo que significa que esto es todo. La última vez 

que veré a Jack. Este hombre, este hombre enloquecedor, imposible, que ocupa un espacio y 

que parece conocerme a pesar de todo lo que hago para no ser conocido, desaparecerá de 

mi vida. 

Debería estar ansioso por volver a tiempos más simples, cuando pasaba cero horas a la 

semana en su compañía y mi cerebro no estaba hecho de guacamole, sino. . . que desperdicio 

_ Qué perspectiva sorprendentemente aterradora. 

Y por eso lo detengo con un tirón en la manga de su abrigo. Por qué abro la boca y digo 

sin previsión, sin premeditación y con mucho pánico imprudente: "Puedes sacarme". 

Sale sin pausas ni entonación, solo un montón de sonidos mezclados. Lo cual Jack, a 

juzgar por el nudo entre sus cejas, no entendió. 

Me aclaro la garganta. Tomar una respiración profunda. “Si todavía quieres. Y si está 

bien con Greg. Puedes sacarme. 

Jack solo mira, inmóvil, sin reaccionar, durante demasiado tiempo. “Sacarte. . . en el 

camino de la mafia? 

"No. ¡No! Eso no es en absoluto lo que yo… Me sonrojo. Tengo frío y estoy cansada y me 

duele la cabeza y no tengo ni idea de lo que estoy haciendo y ¿por qué no va a entender ? 

“Puedo ir a tu casa. Puedo sacarte . 

El asiente. Despacio. "Al estilo de la mafia". 

“ No , yo—” Lo noto, el brillo divertido en sus ojos, como si supiera exactamente lo que 

estoy tratando de decir. Aprieto los labios, porque no quiero animarlo, no quiero sonreír, 

pero estoy a punto de hacerlo. "Te odio." 

"Seguro lo haces." 

"¿Por qué es todo tan difícil contigo?" 

"Me gusta mantenerte alerta". 

“Escucha, pasemos el rato,” digo. Esto se siente temerario. Mal aconsejado. 

Emocionante. "Justo . . . intentar. Mira qué pasa. ¿Estaría bien?” 

"Lo sería", dice después de una breve pausa. "Bajo una condición." 

 Arrugo la frente. "¿Ya estás haciendo demandas?" 

"Siempre." Su boca se tuerce, pero ha vuelto a su yo opaco. “Si hacemos esto. . . cuando 

estás conmigo, necesito que seas honesto. Nada de fingir que eres otra persona. No tratar 



 

 

de ser lo que creas que es lo que quiero. Dices lo que piensas. Y cuando no puedas, al menos 

déjate pensarlo. Nada de mentiras, Elsie. Su mandíbula se aprieta. "Solo tu." 

Asiento con la cabeza. Y luego me doy cuenta de que no tengo idea de cómo hacer eso, y 

me río, un poco triste, muy aterrorizada. "Puedo probar." 

El asiente. "Es suficiente por ahora." 

“Tú también deberías ser honesto”, agrego. "Tampoco hay mentiras de tu parte". 

"No miento a menudo", dice simplemente. Escucharlo me hace pensar en lo que dijo 

Millicent sobre su pasado, y se me encoge el corazón. He visto a Jack siendo brutal e 

innecesariamente honesto. Mentir, no tanto. "Y no puedo verme mintiéndote". 

Ni siquiera me conoces. 

"Yo no", admite. Estudia mi rostro por varios momentos, como si no pudiera detenerse 

en la portada o la primera página, como si necesitara leer todo el libro cada vez. Luego se 

inclina hacia mí, y el frío helado de la mañana se derrite en su calor. Mis ojos se fijan en sus 

pómulos. La línea de su mandíbula, tan afilada que podría cortar un corazón. Sus labios 

están llenos y hacia arriba, un comienzo de esa sonrisa torcida suya que me hace enojar y 

me pone las rodillas débiles, y. . . 

Se inclina para murmurar en el caparazón de mi oído: "Aunque me gustaría". Se me 

eriza el pelo, se me enrosca la columna como la cuerda de un arco silencioso y, por primera 

vez en toda mi vida, pienso en besos, en piel, en despertarme con Jack esta mañana, en su 

mano entre mis omoplatos, en la tinta en su brazo, de sus labios, que se ven carnosos y 

suaves, y no se ha afeitado en mucho tiempo y huele bien y— 

 Un clic Detrás de mí. Jack se endereza y abre la puerta del pasajero. Esa tensión dentro 

de mí todavía está zumbando. Me siento casi mareado. 

"Entra", ordena, bajo y ronco y tal vez no realmente para mí. 

Me deslizo en el asiento y me doy cuenta de que esto podría ser real. Pasando fuera de 

mi cabeza. 

Yo, tomando una oportunidad de ser yo mismo . 



 

 

  



 

 

"Enorme." 

El Dr. L. dice la palabra con g suaves y vocales misteriosas, como si el inglés fuera un 

idioma francés que los estadounidenses simplemente están tomando prestado. Lo 

encontraría divertido, pero es nuestra primera reunión desde que transmití las noticias de 

mi trabajo y no puedo sentir nada más que ansiedad. Me pidió que viniera, y realmente no 

quería, con la nieve y la mierda que es mi horario. Y sin embargo, aquí estoy. 

“Atroz, que eligieran a otro candidato”, repite. "Tal vez una apelación está en orden". 

“Sabiendo quién es el candidato ganador, dudo que haya motivos”. 

“¿Georgina Sepúlveda, dijiste?” 

Asiento con la cabeza. 

"¿Y quién sería?" 

Me sorprende que cualquier físico vivo no conozca su trabajo. Pero el Dr. L. puede ser de 

mente estrecha cuando se trata de experimentadores. ¿Quizás con razón? 

“Ella está detrás del modelo Sepúlveda. Un brillante físico de partículas. Y ella era 

becaria de Burke hace años. Miro hacia abajo a mis rodillas. Luego volvimos al profundo 

ceño fruncido del Dr. L. “Lo siento, doctora Laurendeau. Sé que esto es decepcionante, 

pero… 

“Después de todo, me pregunto si Smith-Turner influyó en la búsqueda”. 

Mi mano agarra el reposabrazos de la silla verde. "Él . . . Lo dudo." 

"No podemos dejarlo pasar, ¿verdad?" 

Me aclaro la garganta. Estoy convencido de que él no… 

“Elise, quieres que Smith-Turner reciba su merecido tanto como yo, ¿no?” 

Mi estómago se hunde y bajo los ojos, mortificada. El Dr. L. pasó los últimos seis años 

aconsejándome, y aquí estoy. Un error. Jugando con el gilipollas que casi arruina su carrera. 

No ser la Elsie que quiere. 

Necesito volver a eso. A Elise: trabajadora, inquebrantable, centrada en el láser. “Este es 

un gran revés, pero estoy. . . reagrupando —digo, tratando de sonar optimista. “En términos 

de encontrar un trabajo para el próximo año, yo—” 



 

 

“Pero tienes un trabajo. Varios, de hecho. 

"Sí. Absolutamente." Tomo una respiración profunda. “Pero estos trabajos adjuntos 

consumen mucho tiempo y me dejan poco tiempo para investigar. Y realmente quiero 

terminar de desarrollar mi… 

 “Siempre hay tiempo para investigar. Uno debe querer encontrarlo. 

Cierro los ojos, porque esto duele como el infierno. La Elsie que él quiere casi se escapa, 

pero me mantengo firme. "Tienes razón." 

"¿No podrías simplemente dar menos clases?" 

Respiro lentamente. dentro y fuera “Financieramente, eso no es una posibilidad”. 

"Veo. Bueno, a veces el dinero debe quedar en segundo lugar. 

Me agarro del reposabrazos, sintiendo una ráfaga de frustración de que él pensaría que 

soy codiciosa por querer comprar insulina y vivir en un lugar sin polillas mutantes. 

Inmediatamente es tragado por la culpa. Este es el Dr. L. Ni siquiera conocería el teorema 

de Nielsen-Ninomiya si no fuera por él. 

Tomo una respiración profunda, obligándome a mencionar la idea que ha estado 

rondando mi cabeza desde mi mañana en casa de Jack. Si bien no hay una dimensión en la 

que yo trabaje para él sería factible o apropiado, tal vez haya alguna promesa en lo que dijo. 

“Alguien me recomendó que considerara una beca posdoctoral u otro puesto solo de 

investigación”. 

El Dr. L. me mira, alarmado por una fracción de segundo, y luego suspira. Ya hemos 

hablado de esto, Elise. 

"Bien. Pero hablamos de teóricos. Tal vez a algunos experimentadores les interese... 

"Lamentablemente no. Pregunté mucho, y lo siento mucho, pero ningún físico adecuado 

estaba interesado en contratarte como investigador”, dice, y mi estómago se hunde aún 

más. 

Bajo mis ojos a mis jeans. Dios, soy un idiota. Un jodido idiota total. 

“Elise”, continúa, con un tono más suave, “sé cómo te sientes”. Da la vuelta a su 

escritorio y se detiene frente a mí. “¿Recuerdas cuando empezaste tu doctorado? ¿Qué tan 

impotente te sentiste? Cómo lo guié a través del desarrollo de sus algoritmos, la publicación 

de sus manuscritos, haciéndote un nombre dentro de la comunidad física? Yo también 

puedo ayudarte ahora. 

Pienso en todas las cosas que ha hecho por mí. Todas las cosas que le debo. Me pregunto 

dónde estaría sin él y saldría con las manos vacías. 

"¿Confías en mí?" 

Asiento con la cabeza. 

 

• • • 

No recibo un rechazo formal del MIT hasta el miércoles por la noche. 



 

 

Estoy en medio de lo que rápidamente se está convirtiendo en un esfuerzo semestral: 

volver a aprender el teorema de Noether para poder enseñárselo a un salón de clases que 

en su mayoría ronca a las ocho de la mañana, solo para olvidarlo una vez más cuando llega 

mi conferencia termo a las nueve y media. 

Mi cerebro es un colador. 

Cuando suena el iTwat, miro hacia arriba. Cece está escribiendo su MILF (manuscrito 

que me gustaría terminar) en el sofá, pero me mira a los ojos. 

“Lamento que no haya funcionado”, me dice Monica después de una larga explicación 

que incluye las palabras ajuste institucional cuatro veces. Agradezco la llamada. Los 

rechazos académicos suelen ser correos electrónicos de una sola línea. Más a menudo, 

plantas rodadoras. 

—No es culpa tuya, Mónica —digo. 

"¿O es eso?" Cece murmura, lo que me hace sonreír. 

"Entiendo la situación", agrego, solo para ver a Cece torcerse un músculo que pone los 

ojos en blanco. 

“Quiero que sepas”, dice Mónica, “que pronto se abrirán nuevos puestos”. 

Pensé que había dejado mi esperanza ensangrentada y golpeada al costado del camino, 

pero aparentemente todavía respira. "¿El próximo año?" 

“En tres a cinco años. Varios teóricos están a punto de jubilarse, y el Dean no se atreverá 

a cerrar las líneas de tenencia. Espero que vuelvas a aplicar”. 

Sigue sin mí , dice mi esperanza, contemplando seis semestres más del teorema de 

Noether. Sólo te retrasaré. "Por su puesto que lo hare." 

Y sigamos en contacto. Toma el almuerzo una vez que termine el semestre”. 

"Amaría eso." 

"Fantástico. ¿Hay algún comentario que le gustaría darme con respecto a la búsqueda? 

La voz de Jack resuena en mi oído: Dices lo que piensas. Y cuando no puedas, al menos 

déjate pensarlo. 

Bueno. Bien. Mónica, ¿recuerdas esa reunión muy irregular que tuvimos antes de mi 

entrevista? Tal vez deberías haberme dicho que no tenía oportunidad. Además, te pasaste con 

la decoración de la vaca. Además , tu hijo es un psicópata, y espero que se disloque la polla 

mientras se folla públicamente una boca de incendios . 

“Solo, gracias por todo lo que has hecho. Te lo agradezco." 

Jack podría tener un punto. Contemplar la verdad es una emoción bonita y barata. 

Cuando cuelgo, tengo dos correos electrónicos nuevos: uno de un estudiante que me 

pide el número de mi tarjeta de crédito para comprar mil quinientas mariquitas vivas y 

otro de Greg. 



 

 

Estoy considerando mi repentina popularidad en el almuerzo, tomen eso, matones de 

secundaria, y casi no me doy cuenta de que Cece está sentada a mi lado en la mesa. "Ey." 

Está comiendo picatostes directamente de la bolsa, escogiéndolos con palillos. Según mi 

política habitual, no pregunto. "¿Cómo te sientes?" 

"Siento . . .” Que buena pregunta. “Como si todas las bolas de la trama con las que estaba 

haciendo malabares hubieran caído al suelo. Y no tengo idea de lo que sigue en mi historia”. 

Este no es el arco de tu personaje, Elsie. Más como un . . . golpe de personaje. 

“¿Podría haber un lado positivo?” 

Ladeé la cabeza. "¿Positivo?" 

“Ahora ya no tienes que hacer malabares. Puedes usar tus manos para. . . flipar a la 

gente. Rasca tu trasero crack. Conviértete en un titiritero de dedo”. Ella se encoge de 

hombros. “Si te despertaras mañana y pudieras elegir cualquier cosa, ¿qué harías?” 

Mis ojos, más rápidos que mi cerebro, caen en la esquina superior izquierda de mi 

computadora, donde mi documento de Word duerme su sueño olvidado. Terminaría mi 

trabajo sobre cristales líquidos bidimensionales , pienso al instante. Pero, ¿cómo, sin el 

trabajo del MIT? Y esa pelota ha caído, lo que significa que— 

 Cece suspira. “Está bien, ¿sabes qué? Esa fue una pregunta difícil. Solo soñemos 

despiertos sobre el futuro”. 

"Seguro." Me recuesto en mi asiento. "¿La desigualdad de ingresos? ¿Proliferación 

nuclear? ¿Cambio climático?" 

“Siempre estoy dispuesto a discutir cómo el aumento del nivel del mar llevará a la gente 

del mar a reclamar la ciudad perdida de Miami, pero estaba pensando más. . . el próximo 

año. Dinero." 

Yo suspiro. "UMass tiene espacios abiertos para instructores, y también..." 

"No. Escucha, no quiero que hagas eso. He estado pensando en esto, y. . . Creo que puedo 

balancearlo. Su mirada sincera y sincera se ve socavada solo ligeramente por el 

movimiento de un picatostes césar. “Kirk me está dando un trabajo. Dijo que me necesitará 

al menos dos veces por semana y quiere pagarme como a un empleado. Su equipo está 

redactando un contrato”. 



 

 

Arrugo la frente. ¿Por qué Kirk surge tanto en las conversaciones? Y sobre todo: "¿De 

dónde saca el dinero Kirk?" 

Es un científico. 

“Como científico, déjame preguntarte una vez más: ¿De dónde saca el dinero Kirk?” Se 

me ocurre un pensamiento escalofriante. “Por favor, dime que él no es Elon Musk”. 

“Tu monstruo . Retira eso. 

"¡Es el único científico rico en el que puedo pensar!" 

“¡Kirk es Kirk, lo prometo! Nunca escribiría tuits petulantes sobre cómo el mundo es 

injusto con los multimillonarios pobres. Para ser honesto, dudo que sepa lo que es Twitter. 

Él es como . .” Sus ojos brillan un poco. “Una nerd total, Elsie. En la escuela de posgrado, 

creó este material que todos quieren, luego construyó una empresa a su alrededor con su 

amigo que tiene un MBA. Pero la empresa es enorme ahora, ridículamente grande . Tiene 

acciones y esas cosas. Cece se está animando. Los picatostes vuelan por todo el habitación. 

Hedgie se ha dado cuenta. “Así que ahora tiene todas estas funciones y reuniones a las que 

tiene que ir, y las odia, pero dice que si estoy allí, son más llevaderas, aunque no sé nada de 

ciencia o dinero … ” 

"Aférrate." Arrugo la frente. "¿Cuál es el nombre del material?" 

"Siempre me olvido. Algún tipo de resistente fibra sintética, bla, bla, bla, bla. Se golpea 

los labios con los palillos. “¿Tauro, tal vez?” 

Ojalá estuviera bebiendo, porque esto merece un escupitajo. "Cece, ¿estás fingiendo ser 

la novia del tipo que inventó Tauron ?" 

"Oh sí. Así es como se llama. 

"Tauron está literalmente en todas partes ". Parpadeo. Debe ser millonario. 

“Creo que lo es. Y es por eso que no tienes que dar sesenta y nueve clases el próximo 

año”. 

Ella me da una mirada expectante hasta que suspiro y murmuro, "Bien". 

"Gracias. De todos modos, cubriré el alquiler. Para que puedas trabajar una cantidad 

razonable. Una o dos clases. Y el resto del tiempo puedes quedarte en casa e investigar 

sobre los destellos”. 

"Cristales". 

“Cristales. Y podemos pasar nuestras noches comiendo Gruyère y clasificando las 

películas de Wong Kar-wai de mayor a menor conmovedora cinematográficamente”. 

Ella sabe cuánto te gusta Twilight ? 

Sonrío, tratando de recordar una sola película de Wong Kar-wai. Estoy bastante seguro 

de que hicimos un maratón de dos días hace tres años, que pasé resolviendo ecuaciones en 

la pizarra de mi mente mientras Cece estaba en pleno síndrome de Stendhal. " 2046 

ganaría". 

Ella sonríe soñadora. "Probablemente." 

No me gusta Kirk. No, no me gusta la forma en que se ve Cece cuando ella habla de él, 

porque la he visto actuar así solo con películas extranjeras, o Sapir-Whorf, o erizos. 

Simplemente no parece una buena idea que te guste tanto el novio falso. Pero no tengo la 



 

 

oportunidad de decirlo, porque Cece está de pie otra vez, hurgando en el armario en busca 

de tiras de wonton. Y debido a que mi teléfono vibra con un mensaje de texto, el primero 

que recibo de este número: 



 

 

  



 

 

usa jeans negros. 

Un lindo suéter. 

Botines. 

Me dejo el pelo suelto. Luego lo levanto en un moño. Entonces lo dejo caer de nuevo. 

Luego lo trenzo. 

Entonces lo dejo abajo. 

No le he dicho a Cece adónde voy, porque no está en casa y físicamente no puedo 

enviarle un mensaje de texto explicando que: 

I. 

Soy. 

Yendo. 

Afuera. 

Con Jack Smith Turner. 

Tal vez. Todavía no estoy seguro de que la razón por la que quiere verme no es sustituir 

sigilosamente mi insulina con Frappuccino. Tal vez debería hacer una llamada de 

seguridad, facilitar el trabajo de los investigadores cuando encuentren mi cadáver en un 

pantano. Pero el coche ya está allí cuando bajo las escaleras y simplemente me deslizo en el 

asiento del pasajero. 

La cabina huele a cuero, a Jack ya malas ideas. Debería decir algo. ¿Hola, cómo estás? 

¿Tuviste una buena semana? ¿Teletubby favorito? ¿Pensamientos electorales fuera de año? He 

hecho esto un millón de veces: salir con gente. Un millón de citas falsas. ¿Entonces por qué? 

¿Por qué? ¿Por qué no puedo? . . ¿Por qué? 

“Creo”, dice arrastrando las palabras, “acabo de escuchar cómo te explota la cabeza”. 

Me dirijo a él. Es guapo de una manera casi dolorosa, y mi cabeza todavía está a punto 

de estallar. 

"¿Quieres volver a subir?" La sonrisa. Desigual. Divertido. Que todo lo sabe. "¿Intentar 

esto otro día?" 

Niego con la cabeza antes de cambiar de opinión. “Quiero hacer esto ahora”. Yo trago. 

Mire hacia adelante. "Creo." 

Él enciende el motor. "Mírate." 

"¿Mírame?" 

Él pone su mano en el reposacabezas del asiento para salir del lugar. Sus dedos rozan mi 

cabello, suaves, distraídos. 

"Sí. Mírate, diciendo la verdad. 



 

 

 

• • • 

“Dos amigos están en la ciudad para una conferencia”, me dice, “y otro amigo organiza una 

pequeña reunión. Supuse que con los testigos serías más. . . relajado." 

Probablemente tenga razón, pero también: "No quiero entrometerme". 

“Me encantaría que los conocieras”. 

¿Es una buena idea salir cuando sus amigos están cerca? Probablemente soy muy cojo 

en comparación. Simplemente no soy tan entretenido— no en mi mejor momento, y 

definitivamente no con Jack, quien hasta ahora ha tenido lo peor. “¿Todos tus amigos son 

científicos?” Pregunto. 

"Alguno." Una pausa. "Jesús. No puedo pensar en uno que no lo sea”. 

Asiento con la cabeza. Es realmente difícil ampliar el círculo social de uno. Los 

académicos se hacen amigos, pasan el rato y sobre todo duermen casi exclusivamente con 

otros académicos. Porque la academia es un poco como la Villa Olímpica, sin la ceremonia 

de apertura con distribución de condones. 

Aparcamos frente a una estrecha casa de piedra rojiza y, después de tocar el timbre de 

una puerta amarilla, se vuelve hacia mí. "Ey." 

Yo también me giro. Debajo de su abrigo lleva jeans y una henley oscura, y es grande y 

atractivo, y se me ocurre por primera vez en años que las noches en las que la gente sale 

junta, no todas las noches, pero algunas noches, tal vez varias noches , no . No termines con 

un abrazo y buenas noches . 

Me estremezco. 

"Honestidad", me recuerda. “No necesitas impresionar a nadie. No hay necesidad de los 

trucos habituales de las fiestas”. 

Yo sonrío. “Iba a tallar una flauta dulce con una zanahoria y tocarla para tus amigos”. 

Me da una larga mirada, como si fuera la persona más encantadora que jamás haya 

conocido. "No voy a mentir, eso sería genial". 

Incluso antes de saber acerca de su madre, Jack siempre me pareció un lobo solitario, 

apartado del resto de los Smith. Sin embargo, queda claro al instante que su grupo de 

amigos es su familia elegida. Hay más de quince personas en la casa, y no solo están todos 

encantados de verlo, sino que también me dan la bienvenida. La única excepción: Andrea, la 

colega de Jack en el MIT. Me mira como una gárgola vagamente disgustada, probablemente 

sintiéndose incómoda por el hecho de que no conseguí el trabajo. 

"¿Cerveza?" Sunny, el ingeniero propietario de la casa, pregunta. Ella es una bola de 

energía de pelo oscuro. "¿Vino?" 

 Estoy listo para pasar el resto de la noche con un trago que no quiero solo para evitar 

parecer fuera de lugar, pero Jack dice: “Tomaré uno. Elsie no bebe. 

Nunca se lo dije, pero por supuesto que lo sabe. “¿Algo más, entonces? ¿Agua? ¿Soda? 

DO? ¿Miel de maple?" Sunny frunce el ceño en su nevera. "¿Leche?" 



 

 

"¿Entero?" pregunta Jack. 

"Dos porciento." 

“Guarde su agua blanca.” 

"Pequeño mocoso Smith malcriado, criado con jugo de emu tit sin pasteurizar". Ella 

golpea su brazo. “¿Recuerdas cuando Caitie se bombeaba y guardaba sus biberones en el 

refrigerador de la sala de estudiantes?” 

"Y Kroll lo usó". 

Para su café. Sunny niega con la cabeza. "Buenos tiempos." 

Jack tiene amigos, chistes internos que se remontan a una década, y todo un grupo de 

personas amables e inteligentes que se burlan de él porque se preocupan por él, y... . . No 

estoy seguro de qué hacer con esta información, aparte de estar abrumadoramente 

fascinado. Me pregunto brevemente si conocen el artículo que escribió Jack, si lo apoyan, 

cuál es su opinión sobre la física teórica y luego obligo a mi cerebro a callarse de una vez. 

Debería aprender a divertirme en algún momento de mi vida. 

Una de las personas que visitan la ciudad es un biólogo de Stanford. Es tan alto como 

Jack, una imposibilidad, pensé, especialmente dentro de la comunidad nerd. 

“Este es Adam”, dice Jack después de que se dan la mano afectuosamente, de esa manera 

afectuosa pero discreta de los hombres que se gustan mucho pero que probablemente 

nunca lo admitirán abiertamente. Adam parece que podría ser unos años mayor. Oscuro. 

ceño fruncido Intimidante, aunque la hermosa chica a su lado parece cualquier cosa menos 

intimidada. "Y esto es-" 

Da un paso adelante y envuelve a Jack en un fuerte abrazo. "¡Jacobo!" 

 Él le devuelve el abrazo con una sonrisa. “Hola, Ol. Es bueno ver que todavía aguantas a 

este tipo, gracias por tu servicio. Elsie, ella es Olive Smith, sin relación con mi terrible 

familia, que suerte. Ella es de Adam. . . Adam, ¿sigue siendo tu prometida? 

Adam asiente con una expresión levemente irritada. 

Jack sonríe. "¿Aún no has elegido una fecha?" 

"Ella no lo ha hecho", se queja Adam. Aunque con severidad. 

“Ol. Sácalo de su miseria”. 

“¿A los veintiocho? ¿Qué soy, una novia niña? Olive mira entre Jack y yo. "¿Han elegido 

una fecha?" 

Deseo morir en el acto. Deseo fundirme en el dulce respiro de la nada. "Oh nosotros . . .” 

Miro a Jack, esperando que venga a rescatarme. Solo me da una mirada a medio camino 

entre complacido y divertido, me mira a los ojos y dice: "Todavía no". Me acerco para 

pellizcarlo con fuerza en las costillas. Me detiene con una mano en mi muñeca y una sonrisa 

encantada. 

"¿Cómo se conocieron tú y Adam?" Le pregunto en un intento desesperado por cambiar 

de tema. 

“En la licenciatura hice una pasantía de verano en Harvard, en el laboratorio donde 

Adam tenía un doctorado. alumno." 

“Hizo la peor transferencia Southern que he visto”, dice Adam. 



 

 

“Fueron tres meses duros. Me desanimaron suavemente de entrar en la biofísica. Luego, 

unos años más tarde, me mudé a Pasadena, y él estaba en Palo Alto, y comenzamos a salir. 

Hicimos una excursión por California. Y luego me presentó a Olive cuando. . . Ol, ¿cómo os 

volvisteis a encontrar Adam y tú? pregunta con el tono de alguien que sabe muy bien la 

respuesta. 

Ella sonríe. “Por qué, Jack, Adam era un profesor titular . Y yo no era más que un 

estudiante humilde .” 

“ Estudiante de posgrado ”, interviene Adam, hablándome. "Y no mi estudiante". 

“Pero en su departamento”, agrega Olive con picardía. “Fue todo muy, muy escandaloso”. 

Jack sonríe. "Deberías vender los derechos de la película, Ol". 

“Espero una miniserie de Netflix. Algo sexy como Bridgerton , ¿sabes? 

Es claramente un poco que Jack y Olive hacen mucho. Adam deja escapar un suspiro de 

sufrimiento. "De todos modos." Él cambia el tema. "¿Cómo estás, Jack?" 

“ Muy entretenido.” 

Jack y Adam están en algún lugar al norte de los amigos circunstanciales. En un par de 

minutos están absortos en la conversación, hablando de personas, cosas, lugares que no 

conozco. Olive y yo gravitamos el uno hacia el otro, sentados en el sofá mientras a nuestro 

alrededor los amigos de Jack se ríen y bromean y encarnan el epítome de la adultez exitosa. 

"¿Tampoco conoces a nadie más y te sientes como la persona más tonta de la 

habitación?" me susurra. 

Asiento con la cabeza. Todos aquí son un poco mayores, y trato de no imaginarme las 

posiciones académicas que podrían tener. "¿A qué te dedicas?" Le pregunto a Oliva. 

“Biología del cáncer. Acabo de terminar el primer año de mi postdoctorado. 

Probablemente iré al mercado laboral en los próximos dos años”. Ella hace una mueca, 

bebiendo su cerveza. 

"¿Estás planeando quedarte en California?" 

“Sería bueno, ya que mis amigos están allí. Pero, sinceramente, los trabajos académicos 

son tan raros que será bastante difícil asegurarse de que Adam y yo estemos en la misma 

ciudad”. 

"¿Tiene un plan?" 

Ella niega con la cabeza. “Lo bueno es que Adam tiene subvenciones. Esperamos que 

cualquier institución que me quiera mire el dinero y decida que podemos ser un paquete. 

Pero si no lo hacen. . .” Ella se encoge de hombros. “Tal vez tengamos que negociar una 

contratación conyugal”. 

 Yo sonrío. "¿Entonces fijarás una fecha?" 

Ella se inclina más cerca con una expresión subrepticia. Su piel es 90 por ciento pecas, y 

la conozco desde hace cinco minutos, pero quiero ser su amiga. “Ya lo he configurado. Nos 

casamos en abril. Durante las vacaciones de primavera. Adam simplemente no lo sabe 

todavía”. 

"¿Cómo funciona?" 



 

 

“Así que le gusta la naturaleza. Senderismo, esas cosas. Lo llevaré a Yosemite, donde un 

guardaparque nos casará en una ceremonia rápida e indolora. Entonces solo seremos 

nosotros dos durante una semana. Y los osos, supongo. Oh Dios, espero que los osos no nos 

coman”. Ella se encoge de hombros. “De todos modos, Adam no ama a la gente, y siempre 

podemos tener una fiesta más tarde, pero esto. . . Creo que este es el tipo de boda que él 

quiere. El que estamos destinados a tener. 

Me imagino a Olive y Adam, solos, caminando de la mano bajo los pinos ponderosa. No 

es dificil. "¿Por qué no le dices?" 

"Debería, ¿verdad?" Ella se ríe suavemente. "Yo solo . . . Estaba en un lugar bastante 

malo cuando lo conocí. Hizo tanto, todavía lo hace, siempre cuidándome, y yo. . . Quiero 

cuidarlo por una vez, ¿sabes? Hazle sentir que lo tengo”. 

Asiento y luego miro mis palmas vacías. 

Cuando realmente me suelto, me imagino que tú también me dejas cuidar de ti. 

"¿Tú y Jack han estado juntos por un tiempo?" —pregunta Olive, y yo la miro. Puedo 

decir que la Elsie que ella quiere diría que sí. Que ama mucho a Jack y le gusta la idea de que 

alguien cuide de él. Pero. 

Honestidad. 

Por un segundo, me imagino soltando toda la historia: cómo salí falsamente con Greg , 

luego conocí a Jack , luego conocí a Jonathan . Pero dudo que Olive esté familiarizada con el 

concepto de citas falsas, así que desinfecto mi versión. "Esta es la primera vez, en realidad". 

 Se siente raro decir lo contrario de lo que alguien quiere. Y se siente francamente 

horrible cuando la respuesta de Olive es un "Oh" decepcionado. 

Yo trago. "Lo lamento-" 

"No no." Ella sonríe, tranquilizadora. “ Lamento lo de antes. Preguntándote si te vas a 

casar. 

Niego con la cabeza. "Eran simplemente . . . llegar a conocer unos a otros." 

"Genial. Es agradable escuchar que ya superó su fase de No salgo, déjame establecer 

límites y dejar claro que esto es solo sobre sexo”. Su impresión de Jack suena más como Vin 

Diesel, pero me hace pensar: no tengo idea de lo que Jack quiere de mí. Olive es la segunda 

persona que menciona lo importantes que son los límites para él. No ha fijado ninguno, 

pero también dijo que se sentía atraído por mí, y. . . 

Si lo que Jack quería de mí era sexo. . . ¿entonces que? 

Honestamente, ni idea. no tengo mucha experiencia No porque alguna vez compré la 

idea de que el sexo es algo precioso, sino porque lo sentía como un medio para un fin, una 

forma de asegurarme de que la persona con la que estaba estaba complacida conmigo. El 

sexo nunca sucedió debido a la atracción que experimenté , pero está bien: tal vez nunca lo 

anhelé , pero tampoco me importó. Porque no era para mí . 

Con Jack, sin embargo. . . algo es diferente Tal vez porque él ve más de mí que nadie. Me 

encuentro pensando en el domingo pasado en el auto, una y otra vez. Atado al borde de un 

beso que podría no llegar, tenso, acalorado, hechizado. 



 

 

Puede que haya algo aquí. O puede que no sea nada. Lo cierto es que tengo más 

curiosidad que nunca. Si algo llegara a pasar, sería para mí . 

"¿Se conocieron en el trabajo?" pregunta Oliva. 

"Un poco. Yo también soy físico. Aunque soy un adjunto. 

"Ay." 

 Me río. "Sí." 

“¿Te gusta enseñar?” 

"No. Un montón de imágenes de alta definición de erupciones en los glúteos que son 

demasiado mortales para que la gente venga a clase. Revisarlos no deja tiempo para la 

investigación”. 

Ella también se ríe. "Te apuesto. No me gustaba TA'ing. Es bueno ser un posdoctorado, 

nada de la mierda de ser un estudiante de posgrado, nada de la responsabilidad de ser un 

miembro de la facultad. Solo investiga.” 

"Suena como un sueño". 

Ella me da una mirada sorprendida. "¿No hiciste un posdoctorado?" 

“No había posiciones. Pero mi Ph.D. asesor dice que es lo mejor. Me mudaré a un puesto 

de profesor antes”. 

"Pero, ¿quieres pasar a la facultad antes?" 

"Es . . . complicado. Pero confío en él. Le debo mucho, así que. . .” Yo suspiro. 

Olive escanea mi rostro, sus grandes ojos evalúan y luego dice: "Según mi experiencia, 

todos queremos confiar en nuestros mentores, pero no siempre tienen en mente nuestros 

mejores intereses". 

"¿En qué manera?" 

"Justo . . .” Se muerde el labio inferior, pensativa. “La academia es tan jerárquica, ¿sabes? 

Están todas estas personas que tienen poder sobre ti, que se supone que te guiarán y te 

ayudarán a convertirte en el mejor científico posible, pero... . . a veces no saben lo que es 

mejor. A veces no les importa. A veces tienen su propia agenda”. Su expresión se oscurece. 

“A veces son unos completos idiotas que merecen pisar una horca y morir”. 

Me pregunto qué le habrá sucedido a ella. Incluso abro la boca para preguntar, pero 

Adam se vuelve hacia nosotros, como si sintiera un cambio en su estado de ánimo. “Olive, 

¿tienes fotos del esmoquin que compró Holden para su boda? Jack no se creerá que tiene 

lentejuelas. 

 El olivo ilumina. “Está totalmente decorado con lentejuelas y es increíble ”. 

Terminamos charlando, primero nosotros cuatro y luego los demás también, por lo que 

parecen minutos pero resultan ser horas. Mientras Andrea cuenta la historia de cómo su 

asesor apareció completamente empapado en la defensa de su tesis y comenzó a ofrecer 

galletas digestivas al resto del comité, el cojín junto al mío se hunde y escucho: "¿Todo 

bien?" 

es Jack Murmurando en mi oído, el brazo descansando detrás de mí en el respaldo del 

sofá. Está sorprendentemente cerca, pero no retrocedo. "Tus amigos son divertidos". 

"Pensé que te gustarían más que a mí". 



 

 

"En cierto modo lo hago". Sonrío, pensando en Millicent, Greg, Olive. Pensando que tiene 

un gran gusto para las personas. Y luego note algo en mi muslo: una pequeña bolsa de 

almendras. "¿Qué es esto?" 

“Control del nivel glucémico”. Su boca se curva. “O puedes desmayarte sobre mí. Ya que 

es un pasatiempo tuyo. 

"¿Robaste esto del armario de Sunny?" 

Me da una mirada. “Compartí una oficina con ella durante años, y una vez dejó una 

muestra de orina para su médico en su escritorio”. Mira fijamente mis labios mientras me 

río en silencio. No voy a revisar sus armarios. 

Niego con la cabeza. Por el rabillo del ojo, noto que Olive y Adam me miran, no, a 

nosotros , de una manera que no puedo entender del todo. Me concentro en mis almendras, 

luego voy en busca de un bote de basura para el envoltorio, y. . . 

¿Elsie? 

Georgina Sepúlveda está en la cocina, guapa y riquísima. Ella es alta , no entendí 

completamente qué tan alta cuando Jack estaba cerca, empequeñeciéndola. 

“Me alegro de que estés aquí. Quería hablar contigo, pero Jack era el idiota de siempre y 

se negó a darme tu número. ella rueda sus ojos. “Al principio pensé que no lo tenía y 

simplemente no quería admitirlo. Pero estás aquí, lo que significa que solo lo estaba 

acumulando. como un dragón Dios, sabía que sería así cuando encontrara a alguien. Tú y yo 

deberíamos convertirnos en mejores amigos solo para fastidiarlo”. Su sonrisa es amplia y 

cálida, e instantánea, violenta y mortificantemente presente en mi mente que la última vez 

que nos vimos, actué como un niño pequeño con trastorno de perra. 

"I . . .” Miro a mi alrededor como un idiota, en busca de. . . ¿qué? ¿Un teleprompter? Esto 

es mortalmente vergonzoso. "No sabía que estabas aquí". 

"Apenas llegué. La reunión de la facultad se retrasó sin motivo; todo podría resumirse 

en dos TikToks de quince segundos”. Ella se encoge de hombros, acercándose. Agarro mi 

envoltura de almendras como si fuera un mono de felpa. 

“Georgina—” 

“Jorge, por favor. Georgina es mi madre. y mi abuela Mi bisabuela también, 

probablemente. Deberíamos invertir en un libro de nombres de bebés”. 

"Oh." Me aclaro la garganta. Mis contribuciones a esta conversación no tienen precio. 

Jack está ahí, si tú... 

"Lo sé. Como si pudiera extrañarlo cuando está parado al lado de Adam Carlsen. Son el 

Monte Rushmore de la academia STEM. De todos modos, ¿almorzarás conmigo la próxima 

semana? Quiero hablar contigo, pero no en la casa de Sunny”. Ella se estremece. “No puedo 

estar aquí sin pensar en la muestra de orina”. 

Profesionalmente, mi vida apesta un poco. Psicológicamente, no soy, como dirían 

algunos, “saludable”. Musicalmente, debería contratar una tuba para que me siga. Pero por 

el lado positivo, he estado arrasando en el departamento de invitaciones a almorzar. 

Quieres charlar conmigo repito. Sólo para estar seguro. 



 

 

 "Sí. En parte porque Jack es mi amigo más cercano, y lo molestaría si te robara aunque 

sea un poco. Pero sobre todo porque la última vez que nos vimos, actué como una perra 

total y quiero compensarte. 

¿Qué? “No, no, yo soy el que se escapó como un loco. Mi primera reacción al enterarme 

de que habías obtenido el trabajo fue imperdonable e increíblemente desordenada. Actué 

como una perra… 

"Sí, lo hiciste totalmente". La sonrisa de George es triunfal. "Para compensarme, me 

dejarás llevarte a almorzar". 

"Eso es . . .” Parpadeo lento. "Muy bien jugado". 

"Gracias." Se sacude motas inexistentes de su hombro y me río. 

"Ya veo por qué le gustas tanto a Jack". 

"Ya veo por qué le gustas más a Jack". Su sonrisa se suaviza. "El próximo miércoles, ¿de 

acuerdo?" 

Asiento con la cabeza. "Suena genial." 

Jack y yo nos vamos unos minutos después. Intercambio números con Olive, y Sunny se 

despide de mí con un abrazo mientras Jack toma el auto, susurrando que cualquier rumor 

de muestra de orina que pueda haber escuchado ha sido muy exagerado. También jura que 

si Jack y yo terminamos, se pondrá de mi lado, porque ya le gusto más. 

Me río en el umbral. “Me hace sentir culpable por robar tus almendras”. 

Oh, deben ser de otra persona. No hay nueces en esta casa, son, como, tan asquerosas”. 

En el auto, estoy contemplando la idea de que Jack investigó, compró y empaquetó un 

refrigerio apto para personas con diabetes solo para mí cuando pregunta: "¿A dónde ir a 

cenar?" 

"Oh." Algo feliz y sorprendido da un vuelco en mi pecho ante la idea de que la noche aún 

no ha terminado. "Me gusta todo." 

 Se incorpora al tráfico. "Excelente. Algunas de mis cosas favoritas son todo. Ahora dime 

qué quieres comer. 

Miro su perfil casi perfecto. No se ha afeitado en los últimos días, parece un poco 

cansado. Me pregunto si ha estado despierto desde la mañana. Si no ha comido nada desde 

el almuerzo. Es enorme, probablemente siempre hambriento. Cosas simples, grandes 

porciones. 

"Hamburguesas", digo. 

Él me da una mirada de buen intento . “Sí, Elsie, me gustan las hamburguesas. Sin 

embargo, esa no era la pregunta. 

Frunzo el ceño. ¿Como hace él esto? ¿Cómo él siempre - 

"¿Quieres que me detenga para que puedas salir y patear un poco?" 

gruño. A juzgar por la sonrisa, me escucha absolutamente. 

Está bien, ¿qué quiero? Bueno, queso. Siempre estoy de humor para el queso. Pero el 

queso no es realmente una comida, y los lugares donde podría estar suelen ser demasiado 

elegantes, y... 

“Dilo”, ordena. 



 

 

"¿Qué?" 

"Que estas pensando." 

"No soy-" 

"Dilo." 

“De verdad, estoy—” 

"Dilo." 

“ Queso ”, casi grito. Sorprendiéndome a mí mismo. 

Jack sonríe, satisfecho. Conozco exactamente el lugar. 

 

• • • 

"Estás bromeando". 

"No." 

No podemos, no aquí. 

 "¿Por qué?" 

"Porque . . .” 

Jack espera a que termine la frase. Cuando no puedo, la siempre presente mano en la 

parte inferior de la espalda me empuja dentro del calor acogedor del restaurante. 

De Miel . 

"Esto parece sádico", señalo, "incluso para ti". 

"Me subestimaste, entonces". 

"¿Dos?" La anfitriona nos saluda, alegre. “¿Prefieres una mesa o una cabina?” 

Jack me mira como si fuéramos un cartel de la droga y yo fuera el cabecilla que necesita 

aprobar cualquier decisión. Maldición, este asunto de la honestidad es difícil. De acuerdo, 

entonces no la cabina: las piernas de Jack son largas como un rascacielos, por lo que 

probablemente lo odiaría. Pero las mesas son menos privadas, lo que también podría odiar. 

Se inclina hacia mi oído. “Deja de construir modelos de observación sobre lo que crees 

que me gustará y sé honesto sobre…” 

" Booth ", gruño. La anfitriona hace una nota mental obvia para decirle a nuestro mesero 

que soy un bicho raro, pero su “Si me sigues” es impecable. 

“Excelente elección”, murmura Jack mientras nos acercamos a la mesa, y todo lo que 

puedo pensar es que Hace dos semanas, Elsie, con los ojos brillantes y esperanzada en el 

futuro, se sentó en este mismo restaurante frente a Jack y contempló deslizarse debajo de 

ella. la mesa para perforar sus rótulas. Esta noche, Elsie lo mira boquiabierta cuando le dice 

a la camarera: “Tomaré tu cerveza artesanal. Y ella tendrá la tabla de quesos. 

Levanto mi ceja. “¿Qué me pasó pidiendo lo que quiero?” 

“La tabla de quesos es lo que quieres.” 

Es. Pero. "¿Cómo puedes estar tan seguro?" 

 “Ikagawa lo ordenó la otra noche. Vi la forma en que lo miraste. 



 

 

"¿Como es que?" 

“Como si la gente mirara la pornografía”. 

La risa brota de mí. “Está bien, ¿quieres que sea honesto? Voy a ser honesto. 

"A por ello." 

"Brutalmente honesto." Tomo una respiración profunda. Tal vez sea la cabina, pero casi 

se siente como si estuviéramos solos en su apartamento otra vez. Apenas el dos de 

nosotros. Íntimo. “A veces, cuando no puedo dormir porque estoy nervioso, busco queso en 

Google Images y simplemente. . . Desplazarse. Me desplazo infinitamente. Y siento paz”. 

"Eso no es nada." Dios, su hoyuelo. "Toda la historia de YouTube de George son videos 

que hacen estallar granos". 

Resoplé una carcajada en mi agua. "Por cierto, ella mencionó que no le darías mi 

número". 

Llega la cerveza de Jack. Su lengua empuja contra el interior de su mejilla. “Tenía una 

imagen mental muy perturbadora”. 

“¿Qué imagen mental?” 

“De George recordándome a diario durante las próximas décadas que tuvo que salir con 

la chica que me gustaba antes que yo”. 

Me río, imaginándola comenzando su discurso de dama de honor con “ El diccionario 

Webster define los segundos descuidados como . . .” Entonces me doy cuenta de quién sería 

la novia en la boda, y de repente mi rostro se pone medio cocido. Vaya 

“Te ves así otra vez.” 

"¿Cómo qué?" 

"Preocupado." Busca palabras, como si no estuviera seguro de sí mismo. "Vigilante. 

Cavilaciones." 

 Juego con la servilleta de tela. "¿Cómo puedes saber siempre lo que hay en mi cabeza?" 

"De la misma manera que puedes saber lo que está en la cabeza de todos". 

Arrugo la frente. “Solo miro. Trate de prestar atención a lo que la gente quiere”. 

"Eso es lo que hago. Excepto que no me preocupo mucho por la mayoría de las personas, 

pero no puedo dejar de prestarte atención. Se encoge de hombros. Hay algo tan absoluta y 

cautivadoramente honesto en él. "Así me veo". 

¿Es realmente tan simple? ¿Es eso lo que está pasando aquí? "¿Qué estoy pensando 

ahora?" 

"Tienes preguntas." 

Me río. “Eso fue una pelota de béisbol”. 

"Fue. Sólo haz las preguntas. 

“Son una especie de. . .” Exhalo una carcajada. “En realidad, no son preguntas para 

conocerse casualmente. Ellos no están . . . normal." 

“No eres una persona normal”, dice, de una manera que se siente como lo opuesto a un 

insulto. Y prefiero que preguntes antes que pensar demasiado. 

Cierro mis dedos alrededor de su vaso, sintiendo el charco de condensación en mi 

palma. Luego vuelvo a poner mi mano en mi regazo, mojada, fría. 



 

 

Bueno. “De vuelta en casa de Mónica, dijiste que no salías con nadie. Y Olive me dijo lo 

mismo. . .” 

Él ríe. "¿Aceituna?" 

“Es posible que hayamos tocado tu vida amorosa”. Yo fluyo. 

“Ah. Aceituna." El asiente. “Ella y Adam son. . . Creo que ella quiere que otros tengan lo 

que ellos tienen”. 

Asiento con la cabeza. La conozco desde hace dos horas, pero es la impresión que tengo. 

“No es una regla estricta y rápida: sin compromiso, sin citas, sin alimentación pasada la 

medianoche. No lo he renunciado porque el amor es una construcción capitalista o alguna 

mierda por el estilo”. Se encoge de hombros. “Pero cuando yo era más joven, estaba en un 

par de relaciones en las que el interés no coincidía, y . . . Es mejor ser directo. Para que 

nadie salga lastimado”. 

"Veo." Me imagino a un niño al que su madre le dice que ya no es su hijo. Luego crecer 

para odiar la idea de decirle a una mujer que ya no es su novia. Tiene sentido, esta 

determinación suya. También me pesa el corazón. 

"¿Qué pasa contigo?" él pide. 

"¿A mí?" 

"¿Tienes citas ?" 

Yo sonrío. “Para ganarse la vida”. 

"Bien. ¿ Cómo empezó eso ? 

"Oh." Vuelvo a trazar patrones en el cristal. "En la Universidad. Es una especie de 

historia deprimente. No combina bien con el queso”. Solté una risa nerviosa, esperando que 

él también se riera. 

En cambio, pregunta: "¿Por qué deprimente?" 

Honestidad. Honestidad. Es algo que probablemente pueda manejar. "Porque . . . No lo 

sabía. 

"¿No sabías que estabas saliendo con alguien?" 

"No." Yo trago. “No sabía que era falso”. 

Su atención cambia. Todavía en mí, todavía enfocado, pero más cauteloso. Amable. 

Territorio de minas terrestres. "No lo hiciste". 

Nunca he hablado en voz alta sobre lo que pasó, ni siquiera con Cece, porque. . . Todavía 

no estoy seguro de cómo pudo haberme pasado . Han pasado años, y todavía no se siente 

como mi historia. Siempre he sido tan cauteloso. Tan cuidadoso. Y cuando tropecé, no solo 

me raspé una rodilla. Me caí boca abajo y me rompí todos los dientes. 

“Cuando estaba en segundo año, este chico que conocí se mudó al extranjero. El lugar 

que alquiló era barato, así que me hice cargo de su alquiler. Así conocí a JJ. Era el 

compañero de cuarto”. Aparto el vaso. “Yo lo había visto en el Departamento de Física, y 

pensé que era un buen tipo. Aunque planeaba convertirse en un experimentador. 

Debería haberte avisado. 

Me río. “Pasamos casi un año completo ignorándonos cortésmente. Situación ideal de 

compañero de piso. Luego rompió con su novia”. Yo suspiro. “Fue desordenado. 



 

 

Desordenado de veinte años, ¿sabes? Todavía había sentimientos, pero había conocido a 

alguien más, y. . . Todo lo que sé es que un par de semanas después vino a recoger sus cosas 

y nos encontró a JJ ya mí cenando juntos mientras veíamos algo en la televisión. Ella se 

puso balística. Estaba tan celosa, lo cual era gracioso, ya que JJ y yo estábamos sentados a 

diez pies de distancia y yo estaba comiendo garbanzos, oficialmente la comida menos 

romántica. Pero así fue como JJ tuvo la idea de que deberíamos pretender estar juntos para 

que se pusiera aún más celosa y. . . No sé, ¿correr a través de Boston Logan para confesarle 

su amor eterno? Era un plan borroso. Pero dije que sí, porque. . .” 

"¿Porque no eras mejor de lo que eres ahora para decir que no?" 

"Oye, no hay llamadas personales". Él sonríe y yo continúo. “Comenzamos la artimaña, y. 

. . no solo lo fingimos en el campus, cuando ella estaba cerca. Se lo dijo a todo el mundo: sus 

amigos, mis amigos. Y en mi defensa, que tal vez no tengo ninguno, pero no hablamos 

mucho sobre el hecho de que era falso . Me llevó a casa de sus padres para las vacaciones, 

estudiamos juntos, me enseñó a jugar Go”. 

Jack asiente lentamente. "¿Qué tan rápido te hiciste mejor que él?" 

“Muy a extremadamente. Pero fingí que no, porque odiaba perder. Odiaba no sentirse 

como la persona más inteligente de la habitación, pero era bueno para ocultarlo. Era 

encantador en público. Pero en privado salieron las inseguridades, y . . .” 

"¿No tan encantador?" 

"No precisamente. Era egocéntrico, pero. . . tienes que entender, nunca había tenido 

muchos amigos. Siempre fui el alhelí, tratando de no hacerse notar, pero de repente estaba 

en el centro del universo de alguien. Estábamos juntos todo el tiempo. Primero solo unas 

pocas semanas, luego seis meses. También empezó a besarme en privado. Entonces más 

que besar. Luego quiso tener sexo”. 

"¿Acaso tú?" 

Mi boca está seca. "Sí. Lo hice." 

“No, ¿querías hacerlo ?” 

"I . . . Yo no no quería. Trazo mi dedo contra el mantel. “Sobre todo, quería que él tuviera 

una versión de mí que pudiera disfrutar”. 

Los ojos de Jack se cierran, y de repente tengo miedo de lo que encontraré cuando los 

abra. Asco. Lástima, tal vez. Juicio. Pero no: es solo ese marrón oscuro, la porción de color y 

un montón de otras cosas que no puedo reconocer. 

“Fueron Elsie y JJ. Todos dijeron cuán hermosa pareja éramos, y me acomodé en eso. Leí 

los libros de Dune porque eran sus favoritos. Me dije a mí mismo que Dream Theater era 

bueno. Lavé su ropa. Me cortó el pelo porque le gustaban los bobs. Me sentí poderoso, como 

si hubiera descifrado cómo ser un ser humano social. Había aprendido a hacer que la gente 

me quisiera”. Mojo mis labios. “Entonces su ex le pidió que volvieran a estar juntos”. 

La mandíbula de Jack se tensa. Su cuello se aprieta. “Y dijo que tenías que irte, porque tu 

relación era falsa”. 

Asiento con la cabeza. “Ni siquiera estaba seguro de si tenía derecho a ser lastimado. 

Fue solo . . . confuso." 



 

 

"¿Estabas enamorada de él?" 

Dejo escapar una pequeña risa y niego con la cabeza. "De nada. Y debería haberlo hecho 

mejor, ¿verdad? Que no perdí al amor de mi vida, que solo era un chico que solo me gustaba 

porque sabía cómo complacerlo. Pero luego me di cuenta de por qué me golpeó tanto”. 

Tengo que parar. Tomar una respiración profunda. “Me había esforzado tanto . Dándome 

todo para ser la Elsie perfecta que él quería, y. . .” Casi duele demasiado decirlo. 

"Le diste una versión perfecta de ti, y él todavía no te quería", dice Jack prosaicamente. 

Casi desprendido. Como si yo fuera una singularidad gravitacional que se puede explicar, 

catalogar, predecir. Estoy momentáneamente sorprendido por la razón que tiene. Entonces 

me sorprende que incluso me sorprenda. 

“Y lo que le quitaste fue que tenías que esforzarte más”. 

Asiento con la cabeza. "Bastante". Llega la bandeja de queso, pero mi estómago está 

sellado. “La novia de JJ no me dejaba vivir en el apartamento. Y como el contrato estaba a 

nombre de JJ, tuve que mudarme. Realmente no tenía a donde ir, y. . . Te ahorraré los 

detalles, pero fue un desastre. Me perdí exámenes, tareas. No obtuve suficientes créditos 

para permanecer en mi beca. Mis calificaciones de tercer año fueron una mierda, y lo 

primero en las transcripciones que envié para las solicitudes de la escuela de posgrado. 

Quería ser físico desde hace una década, y debido a algunos. . . un tipo que apestaba en Go, 

casi no lo hago ". Me obligo a alcanzar un trozo de fontina, porque, joder, JJ, es delicioso en 

mi boca. Rico y suave, dulce y picante. Me hace olvidar que casi lloro como un niño de 

cuatro años en medio de un elegante restaurante de fusión. “Pero mi mentor me salvó”. 

Jack se pone tenso. "Tu mentor". 

Asiento, tomando otro cubo. "Laurendeau". El tipo cuya carrera Jack arruinó 

accidentalmente. Trato de no pensar en eso: el artículo de Jack o lo que diría el Dr. L. si 

supiera que estoy aquí con él. Parece un buen uso de mis bien perfeccionadas habilidades 

de compartimentación. “Vio a través de las malas calificaciones y las cartas de 

reconocimiento que decían que era escamoso. Me dijo que tenía potencial. Me aceptó en la 

escuela de posgrado. Todo lo que he logrado, se lo debo a él”. 

 Jack escanea mi cara durante mucho tiempo. Luego exhala lentamente y asiente una 

vez, como si estuviera tomando una decisión difícil. Elsie... 

"Mi turno para hacer una pregunta", interrumpo. Ya terminé de hablar sobre JJ y el Dr. L. 

"Ya que estamos en el tema". 

Jack duda, como si no estuviera listo para dejar el tema. "¿Qué es?" 

“Olive también dijo algo más. Que cuando sales con mujeres, por lo general es para. . .” 

No me atrevo a pronunciar las palabras. Pero no importa, porque parece que Jack sabe 

exactamente lo que quiero decir. Señalo de un lado a otro entre nosotros. "¿Es eso lo que 

quieres?" 

No responde de inmediato. En cambio, me estudia, severo, ilegible, impenetrable como 

no lo ha sido en mucho tiempo. Y luego, después de un largo rato de elegir cuidadosamente 

las palabras, dice lentamente: "Tú y yo no vamos a tener sexo..." 

"¿Están listos para ordenar?" La camarera nos interrumpe. 



 

 

No volvemos al tema. Y me pregunto por qué el nudo de alivio en mi vientre se parece 

tanto a la decepción. 



 

 

  



 

 

El sentimiento principal al almorzar con Greg es el miedo, seguido 

de cerca por el desprecio por uno mismo, la culpa y un impulso 

incontrolable de volver corriendo a casa y alimentar a Hedgie. ¿Me 

odia? ¿Me hace responsable de sacarlo a la luz? ¿Quiere que le 

devuelvan su dinero? Él se lo merece. Vendo una córnea. O un pie. Lo que sea que va para 

más alto. 

Resulta que no debería haberme preocupado. Porque Greg sonríe ampliamente en el 

momento en que me ve, y luego pregunta sugestivamente: "Tú y mi hermano, ¿eh?" 

"Oh, no. No yo . . .” 

Estamos en nuestro café habitual, pero aunque hoy me vendrían bien algunas 

distracciones, no hay niños pequeños gritando ni vómitos explosivos ni trágicas pérdidas 

de audición. Solo el barista con una camiseta que decía “Respira si odias a Tom Brady”, yo y 

la cara guiñada de Greg. Silenciosamente deseo un terremoto tectónico, en vano. 

 “Nosotros—Jack y yo somos solo. . . pasando el rato." 

El jueves pasado hubo una cena, por supuesto, que terminó cuando me llevó a casa y me 

respondió: "¿Quieres hacer esto otra vez?". con un exasperante "¿ Tú ?" Y luego, el sábado 

por la tarde pasó cazando al Asesinato, Escribió novelizaciones para Millicent y discutiendo 

sobre la validez de la teoría de cuerdas. ("No ha producido predicciones experimentales 

comprobables". "¡Estamos trabajando en las matemáticas!". "Trabaja, pero hasta que 

vengas a mí con un avance sustancial, el multiverso es tan científico como la Gran 

Calabaza".) Y anoche , por supuesto, cuando me llevó a una conferencia del noreste iba a 

asistir de todos modos. (“O puede tomar el metro y encontrarnos allí, si le gusta ver a la 

gente masturbarse con los anuncios de Tropicana”). Después pasamos una hora en su auto, 

insultando al orador por decir que el experimento de ondas gravitacionales era un 

experimento. perdida de dinero. 

Ahora es martes, y sí, he visto a Jack tres veces la semana pasada, pero si le dijera a 

Greg, él asumiría que somos una pareja, lo cual no es así. Ni siquiera nos hemos dado la 

mano, salvo que se cuente aquella vez que me quejaba de la militarización de la ciencia y 

casi me atropella un Honda Civic. Me agarró de la muñeca y tiró de mí hacia atrás y no me 

soltó hasta que me llevó a salvo al otro lado de la carretera. Más media cuadra. 

Sea lo que sea, es lento, estático, dirían algunos. Puede que me haya encontrado 

pensando en besar. Puede que me haya encontrado pensando si Jack está pensando en 

besarse. Es posible que haya estado enfrentando cosas aparentemente contradictorias que 

dijo: Tú y yo no vamos a tener sexo ; La chica que me gustaba ; Realmente hermoso ; 



 

 

Desaparecerá , uno contra el otro en un paréntesis similar a March Madness, tratando de 

descubrir qué siente exactamente por mí. 

Supongo que podría preguntar. Lo haré. Una vez que esté listo. 

 No es grave. Eran simplemente . . . conociéndonos, y—” La ceja de Greg se levanta, y me 

derrumbo. Espiritualmente. "No sé. ¿Tal vez?" 

Él sonríe. "Tuve una sensación." 

"¿Un sentimiento?" 

Hizo muchas preguntas sobre ti. Pensé que solo estaba siendo su hermano mayor 

innecesariamente protector, pero cuando entramos en '¿Elsie prefiere el invierno o el 

verano?' territorio, me di cuenta de que era otra cosa”. 

Me rasco la sien. "Mencionaste eso". 

"¿Hice?" 

"El diente. Cuando usted . . .” 

"Oh. Sí." Él suspira. “Sabes, en realidad me divertí esa noche. Tal vez debería incorporar 

más drogas recreativas a mi estilo de vida”. 

“Greg, siento que sin darme cuenta precipité que tuvieras que hablar con Jack, y lo 

siento mucho”. 

Él niega con la cabeza. “Lo gracioso es que, en Woodacre, antes de que el diente 

decidiera pudrirme por dentro, pensé que era hora de pedirle a mamá que me dejara en 

paz. Además, podría tener octillizos y la abuela probablemente aún le dejaría todo a 

Monsanto solo por despecho. Y Jack nunca fue el problema. Había tenido la intención de 

decírselo durante mucho tiempo, y es bueno que ahora lo sepa y no me trate de manera 

diferente. Nada ha cambiado, excepto que estaba destrozado por no haber investigado la 

especificación aro/ace antes y se disculpó mucho, mucho por desear a mi 'novia'. Cita al 

aire la última parte y luego se ríe un poco. Quiero rociarme como la niebla de la mañana y 

desaparecer en la nada. 

“Greg, yo. . .” Honestidad. “Lo entiendo, creo. Cómo te sientes acerca de las relaciones. 

Porque tampoco estoy muy seguro de lo que quiero. Y . . . Me encantaría seguir siendo 

amigos”. 

 "Bien. Porque ahora que casi te orino encima, estamos obligados de por vida. Él sonríe. 

"Ay dios mío. ¿Sabes de lo que me acabo de dar cuenta? 

"¿Qué?" 

“Que si tú y Jack hacen ejercicio, el tío Paul les pedirá tríos hasta el día de su muerte”. 

Cierro mis ojos. Yo podría ser el único que vomita proyectiles esta vez. 

 

• • • 

El almuerzo con George es una bestia totalmente diferente. Tengo una hora entre clases en 

UMass y ella accede a reunirse conmigo afuera del edificio donde enseño. No estoy seguro 



 

 

de por qué, entonces, la encuentro dentro de mi sala de conferencias un minuto antes de 

que termine mi Introducción a la Física de las once de la mañana. 

“Tus ensayos sobre cosmología moderna deben entregarse antes de—” Tropiezo 

cuando ella se desliza dentro, su abrigo púrpura es un destello de color en la habitación 

aburrida. “Para el final de la semana. Dos paginas." 

"¿Doble espacio?" alguien pregunta desde el grupo de cuerpos tibios que es la última 

fila. No estoy seguro de por qué todo el mundo parece estar dispuesto a vender su alma 

para sentarse allí, ya que no llamo a los estudiantes, y siempre que estén razonablemente 

callados, pretendo no ver cuando están haciendo otra cosa. Una vez tuve un tipo que hizo 

dobladillo de cortinas a través de Mecánica Analítica y nunca pestañeó. 

Obtuvo una A-menos. Bien por él, y por sus ventanas. 

"Espaciado simple. Doce puntos. Surgen gemidos. “Por favor, no insulte mi inteligencia 

usando el argelino como fuente. Y no establezca los márgenes en un punto tres pulgadas 

con la esperanza de que no me dé cuenta, porque lo comprobaré”. 

no comprobaré De hecho, apenas hojearé los ensayos en busca de palabras clave 

mientras Cece pone algo de Noah Baumbach, es decir, por desgracia, no Madagascar 3 . Mis 

alumnos me encontrarían tan patético si supieran cuán desesperadamente me apresuro a 

darles a todos una A. 

"Y recuerde: citas en el texto solo de fuentes académicas". 

Mano levantada. "¿Qué pasa si mi tío..." 

“Como mencioné, aunque estoy muy feliz de que su tío se haya graduado en biología en 

la Universidad de Delaware hace veintitrés años, no aceptaré sus comentarios calientes de 

Acción de Gracias como una fuente académica. Nos vemos la próxima semana”. 

“Parece una forma divertida de pasar el tiempo en la tierra verde de Dios”, me dice 

George después de unirse a mí en el podio. “¿Cuántas de estas clases enseñas por semana?” 

"Oh, ¿solo cuatro, cinco mil?" Ella se ríe, y al instante me siento culpable. Debería estar 

agradecido de tener un trabajo. La alternativa es hipnotizar a mi páncreas para que piense 

que puede producir insulina y vivir de los paquetes de ketchup de Wendy. “Pero no es tan 

malo. Los estudiantes son geniales y… 

"Dr. ¿Hannaway? Una estudiante de segundo año corre hacia mí, con el suéter bajado 

sobre su hombro. "¿Podrías comprobar si esto es solo un grano o..." 

Ya lo hemos superado, Selina. Yo no soy ese tipo de médico”. 

"Ah bien. Culpa mía." 

"Ningún problema. Haz que lo revisen en Student Health, ¿de acuerdo? Sonrío, 

externamente. Internamente, es un baño de sangre. "Por favor, no digas nada", le suplico a 

George. 

"Vamos." Ella cierra su mano alrededor de mi codo. Te mereces una comida de doce 

platos. 

Me lleva a un café turco cerca del campus. “Muy bien”, dice entre dolmas. "Creo que 

ambos sabemos la razón por la que te pedí que vinieras". 

"¿Hacemos?" 



 

 

"Por supuesto." Ella se inclina hacia adelante, las manos entrelazadas, los ojos ardiendo. 

en el mio “Jack es mi amigo más cercano. Hazle daño, y me voy completo Tonya Harding. 

Aunque probablemente no estés tan pegado a tus rodillas como lo estaba Nancy, así que lo 

haré con los nudillos. No podrá recoger tiza sin experimentar un dolor agonizante. Tendrás 

que sostenerlo entre los dientes, y todo ese silicato de magnesio hidratado arruinará tus 

deposiciones para siempre”. Mi sangre se drena. Estoy planeando huir a un remoto pueblo 

de Letonia, cambiarme las yemas de los dedos con un rallador de queso, teñirme el pelo de 

negro, luego de rubio y luego de nuevo de marrón para despistar a la gente, cuando George 

se echa a reír. "Oh, Dios mío, tu cara ". 

Parpadeo hacia ella. 

“Lo siento, eso fue tan inapropiado. Simplemente no podía dejarlo pasar”. 

Parpadeo de nuevo. "Así que no querías encontrarte porque-" 

“No, nada que ver con Jack. Puedes sacarle el corazón del pecho, asarlo a la parrilla y 

comerlo con una guarnición de crema de maíz si quieres. Quiero decir, le tengo cariño, pero 

las relaciones son como pendejos. No debería andar por ahí y oler los de otras personas, bla 

bla”. Su sonrisa es traviesa. "¿Lo siento?" 

Tomo un sorbo de mi ayran. "Está bien. Justo . . . Nancy Kerrigan es mi prima. Y a mi 

padre le diagnosticaron una enfermedad pulmonar inducida por la tiza”. 

Ella palidece. “Oh, Dios mío, lo siento mucho . No quise hacerlo. . . Me siento horrible 

por… Ella se da cuenta de mi pequeña sonrisa. "Te lo acabas de inventar, ¿no?" 

Me encojo de hombros, robando uno de sus dolmas. 

“No solo eres perfecto para Jack, creo que me podrías gustar más que a él , y eso es 

mucho . De todos modos, es por eso que les pedí que nos encontráramos. Ella mueve mi 

bebida a un lado. Luego coloca una hoja de papel. 

Ella sorbe su agua mientras leo y leo, sin entender nada. Una sola palabra. La Sra. 

Whitecotton de segundo grado estaría muy decepcionada. 

"Esto es un . . . ?” 

Ella asiente. 

"Que no es . . . No entrevisté”. 

“Pero llegaste a la ronda final de una entrevista en el MIT. Alguien que permanecerá en 

el anonimato, llamémoslo simplemente Jack, me dijo que se presentaron más de trescientos 

candidatos. Voy a confiar en que sus credenciales fueron verificadas y que no trató de 

convertir un título de asociado de la universidad bíblica en un doctorado en física”. 

"Tú . . . ¿Me estás ofreciendo un trabajo? ¿En tu laboratorio? 

“Como postdoctorado. Hay dos proyectos específicos de cristales líquidos en los que 

quiero que trabajes”. 

Jack te puso en esto digo. Un poco acusador. 

"No. En mi relación con Jack, por lo general, y por 'generalmente' me refiero a siempre , 

lo acoso para que haga lo que quiero”. 

Ella debe estar mintiendo. “Escucha, gracias. Esto es amable. Pero ya le dije que no. Y 

ahora que él y yo somos una especie de. . . No sería una buena idea… 



 

 

"Esperar." Ella frunce el ceño. "¿Qué quieres decir con que ya le dijiste que no?" 

“Ya me ofreció el puesto”. 

"¿Él qué ?" Jorge explota. El camarero y unos quince clientes más se vuelven hacia 

nosotros. "¿Jack te ofreció un trabajo ?" 

"Tú . . . ¿No sabías? 

"Eso es tan inapropiado ". Ella está palmeando la cara. Duro. “No le ofreces trabajo a la 

ex de tu hermano, a quien llevas meses echando por tierra”. La palmada en la cara se 

gradúa a ambas manos. "Dios. Hombres. Incluso los buenos son solo… 

"¿Estás diciendo que no lo sabías?" 

"No. Y no le dije que estaba planeando ofrecerte un trabajo. Los fondos provienen de 

mis subvenciones; esto es completamente independiente de mi trabajo con él”. Ella suspira 

pesadamente. “Escucha, seré sincero: no supe quién eras hasta la semana pasada. Aparte de 

la chica de la que habla Jack cuando se emborracha. Pero busqué tus cosas. Tu trabajo es 

bueno , y realmente me vendría bien alguien como tú en mi equipo. Y antes de que 

preguntes, sí, también podría hacerlo Jack. Pero estoy mejor .” Se inclina hacia delante y 

señala una línea del contrato. “Es un puesto de tres años. Puedo pagarte un punto cinco 

veces el salario del NIH. Los cristales líquidos son un proyecto paralelo para mí, así que tú 

estarías al frente. Primer autor de todas las publicaciones. Sé que no tienes experiencia 

aplicada, pero necesitamos a alguien que conozca la teoría como la palma de su mano. Sin 

enseñanza, sin fuente argelina, solo investigación. Aunque si quieres seguir fingiendo que lo 

disfrutas, estoy seguro de que podríamos encontrarte una clase. 

Qué pasa con toda esta gente llamándome por mi mierda últimamente? ¿De repente 

estoy emitiendo vibraciones de personaje principal? “Y Jack, en todo esto. . . ?” 

“Es una nulidad. No me malinterpretes. Estoy feliz por ustedes. Bueno, para él. Estaba 

empezando a verse miserable. Todo ese anhelo melancólico, cachondo y culpable”. 

Me aclaro la garganta. “¿Habría seguro de salud?” 

"¿No tienes seguro de salud ahora?" Niego con la cabeza y ella pone los ojos en blanco. 

“La adjunción es la maldita undécima plaga de Egipto. Sí, por supuesto, seguro médico. No 

tendrás que hacer esta extraña cosa de citas falsas. 

Dignidad: desintegrada. "¿Jack te habló de eso?" 

"Oh." Ella se estremece. “Um. . . No. Podría. . . ¿Leerlo en tu cara? 

Ahora soy yo el que palmea la cara. 

“Escucha, tenía que hacerlo. Porque te conocí como bibliotecario. Pero créanme, no hay 

juicio aquí, me puse a través de mi maestría por trabajando como PA para uno de los 

compinches de Elon Musk. Y para volver al trabajo, lo más importante es que tres teóricos 

del MIT se jubilarán en los próximos cinco años. Serías el primero en la fila para 

reemplazarlos”. 

“No hay garantía de que—” 

“No hay garantía de que no seamos succionados de la superficie de la tierra por una 

aspiradora poseída por un demonio”. Ella duda por un segundo, como si decidiera agregar 

algo. “Elsie, sé que no puede ser fácil aceptar un trabajo de alguien que te robó el que 



 

 

querías. Pero tienes tu doctorado. hace menos de un año. Eres joven para competir por 

puestos docentes. Honestamente, me sorprende que estés adjunto: la investigación es tu 

punto fuerte y deberías concentrarte en desarrollar tu CV, no en revisar los granos de los 

estudiantes”. 

Tiene sentido, y quiero lo que está ofreciendo: dinero suficiente para no preocuparme 

por el dinero, una oficina para alinear ordenadamente mis Funko Pops, tres años de 

tranquilidad. Pero. 

“¿Podría hablarlo con mi mentor?” 

"Seguro. ¿Quiénes son?" 

"Dr. Laurendeau en el noreste. 

Es un momento de nube negra: un segundo George es todo determinación segura; al 

siguiente ella físicamente retrocede, golpeando el codo contra el respaldo de su silla. ¿ 

Christophe Laurendeau? ¿Jack lo sabe? 

"Sí. ¿Por qué?" 

"I . . . Nada." Ella niega con la cabeza. La luz en sus ojos se ha atenuado. Pero no es 

necesario que le pidas permiso. Este es tu futuro. tu carrera Tu decisión. 

Mi carrera, sí. Pero solo tengo uno porque el Dr. L. me sacó del montón. "¿Para cuándo 

necesitas una respuesta?" 

“Puedo esperar dos, tres semanas como máximo. Después de eso, tendré que empezar a 

buscar para cubrir el puesto. ¿Bueno?" 

Asiento con la cabeza. Sólo acepta el trabajo , insiste una voz codiciosa y cansada dentro 

de mí. Anhela esas patatas fritas de parmesano que cuestan cinco dólares cada una y está 

harto de recordarles a los estudiantes que dejen de dar vueltas alrededor de la burbuja de 

Scantron en lugar de llenarla. Roba un cartucho de tinta de la impresora de la Universidad de 

Boston y haz que te despidan. Entonces no tendrás más remedio que ir a trabajar para 

George. El Dr. L. se ocupará de la decisión. 

“Entonces”, pregunta, “aparte de ofrecerte un trabajo, ¿qué otras cosas escandalosas y 

completamente inapropiadas te ha propuesto Jack? ¿Ceremonia de matrimonio durante la 

reunión de profesores? ¿Dilación retroactiva a Hannaway-Smith-Turner para todas sus 

publicaciones académicas? ¿Abrazos desnudos en la biblioteca del MIT? 

Casi escupo mi ayran sobre ella. Pero está bien porque ella se lo merece totalmente. 



 

 

  



 

 

El viernes por la noche me pongo un vestido. 

Nada sofisticado. Es un suéter de punto trenzado que mi prima le pasó a mamá 

porque era demasiado largo, y mamá me pasó a mí porque era demasiado pequeño. 

Lo combino con mi único lápiz labial, mi único tubo de rímel, mi único lápiz de ojos, 

mi único par de muslos. Rizo mi cabello por mi cuenta, maldiciendo en voz baja cada vez 

que me quemo el costado de mi mano, para que Cece no me escuche. 

Lector: ella oye de todos modos. 

“Este es un giro en la trama de M. Night Shyamalan”, me dice desde la cocina, donde está 

vertiendo leche en un tazón. "¿Ves gente muerta? Oh, Dios mío, ¿estoy muerto ? 

"Callarse la boca. Me visto elegante todo el tiempo”. 

Ella agita su cuchara hacia mí. No para citas. 

"De hecho-" 

“No para citas reales con tu archienemigo profesional y hermano del chico con el que 

solías salir en citas falsas, con el que deseabas que muriera por cortes de papel, pero ahora 

te gusta lo suficiente como para arreglar ese mechón en la parte posterior de tu cabeza. 

Yo suspiro. “Gran sinopsis de mi vida.” 

"Gracias. Si alguna vez necesitas un biógrafo. . .” Ella vierte Cocoa Puffs en la leche, como 

la criatura sin sentido que es. "¿A donde van?" 

“Cena con sus amigos. Él tiene un círculo social realmente activo que me hace recordar 

ese verano cuando mi mejor amigo era una sandía con ojos saltones y me siento 

absolutamente devastada”. 

"¿En tercer grado?" 

"Escuela secundaria." 

"Ay. Bueno, ahora me tienes . Listo para llamar a la policía si no regresas a las ocho y 

media. ¿Puedo? Siempre he querido denunciar a una persona desaparecida”. Ella sostiene 

la cuchara como un teléfono. “No, oficial, ella no tenía enemigos, pero era parte de un 

extraño conflicto sectario que solo alguien con un doctorado en física podría comprender 

completamente. Visto por última vez retozando con un tipo grande en un baño portátil del 

día de San Patricio. Sí, esperaré. 

Me río. “Envíame un mensaje de texto antes de llamar a Liam Neeson. Y podría llegar 

más tarde que eso, pero no voy a pasar la noche”. 

"¿Alguna vez?" 

"Alguna vez." 

Ella jadea. La cuchara hace ruido. “¿No vas a dejar que golpee el salmón por el artículo 

que escribió? ¿Su yo de diecisiete años lo está bloqueando del pasado? 



 

 

Frunzo el ceño ante su uso del salmón y ante el recordatorio de que sí, el chico con el 

que estoy saliendo hizo eso. Y no es que nunca se me olvide. Es solo que realmente no 

puedo reconciliarlo, la forma en que Jack es cuando estamos juntos, amables y divertidos e 

incluso admirando mi trabajo, y el hecho de que hace quince años— 

“¿Elsie? ¿Es asi?" 

"No. No, solo es. . . no planea tener sexo conmigo”. 

Sus ojos se abren. "¿Estás planeando tener sexo con él?" 

Tal vez. Probablemente. No. ¿Debería? Yo quiero. Tengo miedo. Tal vez. "Tengo que ir." Me 

muerdo el interior de la mejilla y recojo mi bolso. Luego, deténgase en la puerta cuando 

Cece diga: "¿Oye, Elsie?". 

Me doy la vuelta. 

“Te ves bonita esta noche.” Sus grandes ojos son cálidos. "Incluso más de lo habitual". 

Yo sonrío. Creo que parezco mediana como de costumbre, pero mi corazón se siente 

abierto de repente, abierto para Cece, esta hermosa y extraña persona que no puede leer 

relojes analógicos ni diferenciar entre izquierda y derecha, que se ha quedado conmigo en 

las malas y en las malas. y delgado durante los últimos siete años. Por un momento, todo lo 

que quiero es abrir la boca y decir, odio las películas de autor. ¿Podríamos ver una comedia 

romántica de vez en cuando? Riverdale ? ¿ Literalmente cualquier show de Kardashian? 

Lo que sale es "Pareces un bicho raro, sirviendo leche antes del cereal, pero te amo de 

todos modos". 

Me acerco a su dedo medio. Entonces suena mi teléfono, y ahí es cuando mi noche se 

derrumba como un acordeón. 

En mi defensa, respondo asumiendo que es Jack, llamando para decir que llega tarde, o 

que llego tarde, o que alguien lo golpeó en el lóbulo frontal y la lesión cerebral resultante lo 

ayudó a darse cuenta de que no quiere ver. yo nunca más Un trágico error de cálculo por mi 

parte, porque: 

Elsie, por fin. Tienes que volver a casa ahora mismo . 

"¿Mamá?" 

 “Lance ahora está con Dana. Y Lucas le dio un puñetazo después del partido de fútbol. 

Todo el mundo vio. 

Dios. “Pero hablé con ellos la semana pasada. Lance dijo que no estaba interesado… 

—Él mintió, Elsie. Estoy decepcionado contigo por no darte cuenta. 

“Yo—” exhalo, saliendo del edificio. “Parecía sincero”. 

“Es por eso que necesitas venir a casa y ayudarme a resolver esto. He estado tan tenso y 

nervioso. Mis pobres nervios. 

“Mamá, no puedo. No tengo coche, por ejemplo. Y tengo clases. 

“Simplemente encuentre un maestro sustituto”. 

"Eso no es, no soy, mamá". Veo el coche de Jack. Hace mucho frió. Todo mi instinto me 

grita que primero termine mi conversación, pero no puedo resistirme a entrar. El asiento 

ya está calentado, el cabello de Jack todavía está húmedo y se encrespa en suaves mechones 



 

 

en su cuello. Se ve recién afeitado y huele divino, como el jabón que venden en las 

boutiques de lujo y el hueco de su garganta cuando dormía acurrucada en sus brazos. 

Un minuto , digo. El asiente. Mamá habla de cómo Lance es malinterpretado, Lucas es 

sensible, papá está ocupado con el trabajo y las damas malas de la iglesia seguramente se 

regocijarán con la caída de la otrora estimada casa Hannaway. Mientras tanto, Jack me 

estudia a través de mi abrigo abierto. Mi vestido llega solo a la mitad del muslo cuando 

estoy sentada. Sus ojos siguen la línea del dobladillo, se detienen en mis rodillas. Quédese 

por un momento más largo que cortés. Entonces su nuez de Adán se balancea y él se aleja. 

Sus hombros se elevan, luego caen, y luego sale conduciendo del estacionamiento, mirando 

a cualquier parte menos a mí. 

Oh. 

“Mamá, tengo que irme. Los llamaré a ambos mañana y los disuadiré. . . cosas ilegales, 

por lo menos…” 

“No se puede resolver esto a distancia”. 

Yo suspiro. "Lo haré lo mejor que pueda. Honestamente, no estoy seguro de poder 

resolver esto en absoluto. No estoy seguro de que alguien pueda”. 

Mamá jadea, indignada. “¿Cómo puedes ser tan egoísta , Elsie?” 

Exhalo lentamente. “No creo que esté siendo egoísta. Los ayudaré tan pronto como 

pueda, pero ambos están más allá de escuchar cualquier cosa que yo—” 

"Increíble", dice ella, y luego. . . nada. 

Absolutamente nada. 

"¿Jacobo?" Yo digo. 

"¿Sí?" 

“Si estoy hablando con alguien y de repente escucho la señal de ocupado. . . ¿Qué 

significa?" 

Me da una mirada. "Parece que ya lo sabes". 

"Ay dios mío." Estoy estupefacto. “Mi mamá acaba de colgarme”. 

El asiente. “¿Debería estar sorprendido? ¿Es algo que no sucede en las familias 

funcionales?”. 

"I . . . no sé ¿Tu padre te cuelga? 

“¿Mi padre tiene mi número?” 

Me río e intercambiamos una mirada medio despistada, medio divertida. Guisantes en 

una vaina, de verdad. “Es la primera vez”. Mi estómago se siente pesado. “Por lo general, le 

gusto. O finge hacerlo, de todos modos. 

Jack me mira con su cara de descanso. Veo tu rostro. No estoy acostumbrado a que 

mamá esté tan enfadada conmigo. Se siente terrible, como si toda mi alma estuviera 

expulsando un cálculo renal y, de repente, la idea de salir a cenar no me atrae. Será bueno , 

me digo. Te gustan sus amigos. La risa es la mejor medicina. O los opiáceos. 

"¿Quieres decirme qué pasó?" pregunta suavemente, girando el auto a través de las 

estrechas vías de Boston. 

"Mi familia es . . . embarazoso." 



 

 

“Más de una docena de personas en camisas con monogramas buitre- dando vueltas a 

una mujer de noventa años con la esperanza de que caiga muerta y unos cuantos fajos de 

billetes fluyan en su dirección? 

“Mi familia haría lo mismo, si hubiera algo de dinero. Si algo le pasara a mi abuela, mis 

hermanos se pegarían entre ellos por el paquete de seis cervezas que ella dejó en el 

refrigerador”. 

“¿Es por eso por lo que están peleando? ¿Cerveza?" 

"Deseo. Es . . .” Pongo los ojos en blanco. Suena demasiado estúpido para soportarlo. 

"Una mujer." 

"Una mujer." 

“Bueno, ella es una mujer ahora. Pero ella era una niña cuando todo comenzó”. 

Él frunce el ceño. "¿Que edad tienen tus hermanos?" 

"Mayor que yo. Y, sinceramente, culpo de todo este lío a la encefalopatía traumática. Los 

dos estaban en el equipo de fútbol haciéndose avena en el cerebro, y había setenta millones 

de animadoras con las que podrían haber jugado, no sé, D&D debajo de las gradas, pero no, 

decidieron elegir a la misma. Dana.” 

Su boca se tuerce. No creo que eso sea lo que hace la gente debajo de las gradas, Elsie. 

Son mis hermanos, ¿de acuerdo? Para el propósito de esta conversación, han estado 

peleando por el derecho exclusivo de asistir a las clases de decoupage de Dana. Y lo más 

ridículo es que se imaginan a sí mismos en una especie de situación de Legends of the Fall . 

Ambos piensan que el gran amor de su vida está condenado al fracaso debido a las 

maquinaciones de su gemelo malvado, pero la verdad es que desde afuera es tan obvio que 

nadie ama a nadie aquí. Dana obtiene el noventa por ciento de su dopamina al ver a dos 

hombres pelear por ella. A mamá solo le importa lo que piense la niñera de la hermana del 

marido de su prima, y está totalmente de acuerdo con que se golpeen mientras lo hagan en 

privado. Y lo triste es que Lucas y Lance solían ser mejores amigos. Se divertirían tratando 

de convencerme de que ChapStick estaba hecho de esperma de dromedario y mirándome 

vomitar. Pero por ahora. . . han olvidado que son hermanos, olvidado por qué les gustaba 

Dana en primer lugar, y son solo pollos picoteando el alimento del otro, como si fueran dos 

átomos de hidrógeno, y Dana es el electrón que constantemente roban de un lado a otro. 

Pero ambos son no metales, y aunque desearían poder sacar ese electrón para siempre y 

quedárselo, no, la misma electronegatividad, lo siento, no funcionará. Y volvemos al punto 

de partida cada seis malditos meses ”. 

“¿Y tú por dónde entras?” —pregunta Jack, con la voz tranquila en el auto después de mi 

ataque de gritos. Me siento culpable por descargar toda la historia de mi vida sobre él, 

como si fuera Oprah o algo así. Debería ser divertido . 

“Mamá me envía a negociar la paz”. Me retuerzo contra el asiento. Los ojos de Jack se 

deslizan hacia mis piernas, o tal vez no. El auto está oscuro y no puedo decirlo. 

"¿Por qué?" 

"¿Qué quieres decir?" 



 

 

"Parece que tus hermanos están teniendo problemas entre ellos". Asiento con la cabeza. 

"¿Por qué te envía ?" 

“Yo—porque—nosotros—” Es tal ¿ Por qué el cielo es azul? pregunta. Dispersión de luz 

solar a través de la atmósfera, duh. "Es mi familia." 

También es la familia de tu madre. Y la de tu papá, y la de tus hermanos. Y, sin embargo, 

están bien con no abordar el problema y pedirte que te ocupes de él”. Gira a la derecha, y 

las luces del camión que viene hacia nosotros golpean su mandíbula en el ángulo más 

hermoso y perfecto. Está la forma en que se ve, su voz baja, este olor suyo. ¿Qué quiere este 

hombre con esto? conmigo ? _ 

“Se lo debo a ellos”. 

"¿Tú haces?" 

"Sí. No lo entiendes, yo estaba. . . Les di muchos problemas al crecer. Mi diagnóstico fue 

una molestia para ellos, y el la atención médica era muy cara. Se lo debo a ellos. Se me cae el 

estómago. Ahora mamá está enojada conmigo. Soy un desagradecido. 

“Entonces, para resumir: debido a que su páncreas dejó de producir insulina cuando era 

niño, ¿ahora le debe a su familia un grado de trabajo emocional digno de una doula?” 

Suena horrible, puesto así. Francamente horrible. Pero. "Si, mas o menos." 

“¿Qué piensa tu familia de tu situación laboral?” 

"Oh eso." Me encojo de hombros. "Poco." No planeo dar más detalles, pero me está 

mirando con una ceja levantada y quiero que revise el camino. “Yo no les hablo de esas 

cosas”. 

"¿No les hablas de tu vida ?" 

"No es lo que quise decir". Aunque yo no. "Justo . . . Soy un estudiante universitario de 

primera generación”. 

“Hay muchos académicos de primera generación cuyos padres los apoyan y están 

comprometidos”. 

Pongo los ojos en blanco. Porque no es como si no supiera que él tiene razón, o como si 

mi corazón no se sintiera pesado al pensarlo. "Solo ve y hazlo." 

"¿Hacer lo?" 

“Te mueres por psicologizarme en el sillón”. 

Ni siquiera oculta lo entretenido que me encuentra. "¿Lo soy?" 

"Obviamente tienes una opinión". 

"Mmm." 

"Sólo dilo." 

"¿Que qué?" 

“Que no le hablo a mi familia sobre mi trabajo porque no puedo hacerle saber a la gente 

que soy más que la suma de las formas en que puedo serles útil. Que si muestro mi 

verdadero yo, con mis necesidades y mis deseos, corro el riesgo de ser rechazado. Que he 

ejercido mi habilidad para ocultar quién Soy como un antiséptico emocional, y en el 

proceso me he convertido en un títere. O una sandía con ojos saltones”. 



 

 

Conduce el coche más allá del resplandor de las farolas y, a medida que pasan los 

segundos en silencio, me da miedo haber dicho demasiado, mostrado demasiado, sido yo 

demasiado. Pero entonces: 

"Bien." Su sonrisa es cariñosa. Licitación. “Mi trabajo aquí ha terminado”. 

Cierro los ojos, dejando que mi frente se deslice contra la ventana: piel caliente y vidrio 

frío. “Sé lo mal que estoy”. 

"¿Tú haces?" 

"Sí. Yo solo . . . No sé cómo parar”. 

“Entonces tal vez mi trabajo no haya terminado. Y deberías quedarte. Me doy vuelta 

para comprobar si su expresión coincide con su tono: una mezcla de burla, dulzura, 

diversión, esperanza, otras cosas que nunca podré entender. 

Entonces me doy cuenta de dónde estamos. "Este es tu apartamento". 

"Sí." Él aparca. No, se estaciona en reversa . Sin sudar ni llorar ni una letanía de joder 

mierda joder . Lo odio. 

"¿Olvidaste algo?" 

"No." 

"Entonces por qué-?" 

“Pensé que nos lo tomaríamos con calma esta noche. Relajarse." 

"¿Qué hay de tus amigos?" 

“Pueden entretenerse solos”. 

“Pero nos están esperando”. 

“No. Les envié un mensaje de texto. 

"¿Cuando?" 

"Mientras estabas comparando la relación de tus hermanos con un enlace covalente no 

polar". 

"I . . . ¿Por qué?" 

“Porque obviamente estás molesto. Y probablemente tuvo una larga semana en el 

trabajo. Y tuviste almuerzos más o menos no consentidos con dos personas que sé que son 

un gran dolor de cabeza. Creo que es mejor si nos quedamos adentro. Él mata el motor. 

"Solo nosotros." 

"Pero . . .” Miro hacia su edificio. A diferencia del mío, no parece que esté a veinte 

minutos de ser condenado y treinta y cinco minutos de quemarse debido a los circuitos 

expuestos. "¿Qué vamos a hacer?" 

Escucho la sonrisa en sus palabras. "Tengo un par de ideas." 

 

• • • 

“Entonces, Breaking Dawn es el primero”. 

"¿Qué? No. Crepúsculo es el primero. De lo contrario, sería la Saga de Amanecer”. 



 

 

"Bien. ¿Necesitas una manta? 

Las luces están bajas, pero Jack sigue mis movimientos mientras niego con la cabeza y 

doblo las piernas debajo de mí. El chocolate caliente que hizo está en la mesa de café, justo 

al lado de su Heineken, y creo que lo vi subir el termostato cuando entramos por primera 

vez, después de que notó que yo temblaba en el frío pasillo. Estoy demasiado arreglada, 

demasiado maquillada, demasiado rizada para pasar una noche en el sofá. Aunque no me 

importa. 

"Bueno." Agarra el control remoto y se sienta a mi lado, cerca pero no amenazante. No lo 

suficientemente cerca para tocarlo, pero el cojín se mueve y el aire a mi alrededor es más 

cálido. más denso 

“No puedo creer que tengas una caja de Crepúsculo ”. 

“Necesitaba ver de qué se trata el alboroto”. 

“Compraste los Blu-rays. ¿Quién compra Blu-rays? 

“Personas que no pueden encontrar el VHS”. 

lo estudio Sus extraños y hermosos ojos. "¿Cuántos años tienes, exactamente?" 

"Setenta y tres." 

 Me río. "No de verdad." 

"Diecisiete." 

Tienes treinta y tres, ¿verdad? Treinta y dos. ¿Treinta y cuatro?" 

¿No te gustaría saberlo? 

"Dame una pista. ¿Qué es lo que más recuerdas de tu infancia? ¿Limo? ¿El tono de 

marcado de DSL? ¿Pinzas para el pelo de mariposa? ¿Gente muriendo de peste bubónica? 

"Puedes cagarte en mi caja de Twilight Forever todo lo que quieras, he visto la forma en 

que lo estás mirando". 

"¿Con interés cortés pero distante?" 

"Con lujuria desvergonzada y codiciosa por el largometraje 'Edward Goes to Italy'". 

Me río de nuevo. Es agradable estar aquí donde hace calor. "Entonces, ¿qué sabes sobre 

las películas?" 

Tamborilea con los dedos en la rodilla. “Tienen una espeluznante niña CGI llamada 

Elizabelle—” 

“Renesmee.” 

¿Y algo sobre dermatología brillante? ¿Monos araña? 

"También hay béisbol de vampiros". 

"Alentador." 

"Está bien, charla real". Me giro un poco hacia él. "¿Vas a odiar esto?" 

"Probablemente. Pero no más de 2001: Una Odisea del Espacio ”. 

"¿Qué te gusta?" 

“Persecuciones de autos que desafían la física, en su mayoría. Gente escalando edificios. 

Monstruos espaciales. Se encoge de hombros. "George las llama mis películas de 'rabia 

masculina blanca'". 



 

 

“Está bien, bueno, podemos ver uno de esos. Avengers' Infinity Endgame o algo así con 

The Rock. Quiero decir, ¿qué pasa con lo que quieres ? 

 "¿Qué hay de eso?" 

“Nunca nos enfocamos en eso”. 

"Eso es porque no tengo problemas para pedir lo que quiero". 

"Eso se sintió como un alarde de puerta trasera", murmuro con resentimiento. 

“Era completamente la puerta de entrada”. 

Juego con el dobladillo de mi vestido. “Entiendo que se trata de ayudarme a recuperar 

mi individualidad, pero si vamos a ser amigos, también deberíamos hacer cosas que te 

gusten. De lo contrario-" 

Elsie. Manos en mi barbilla, la levanta hasta que mis ojos están en los suyos. "Lo estás 

haciendo. Lo estamos haciendo”. Sigo buscando hasta que no puedo soportarlo más, 

entonces me libero. 

"Esta bien." Yo trago. Dos veces. "Todavía no necesitabas comprar la caja". 

“Te lo dije, yo—” 

"No me refiero . . .” Mis mejillas están calientes. “Está transmitiendo en Netflix. Y en 

Prime. 

Arranco el control remoto de su mano antes de que pueda preguntarme cómo lo sé. Y 

luego ignoro la forma divertida en que sus ojos se quedan en mí, y me río sobre mi 

chocolate caliente ante sus comentarios suaves: "Muy verde" o "¿Van a la escuela 

secundaria ?" o "¿Qué pasa con la botella de ketchup?" 

Aproximadamente a la mitad, me libero del paseo hormonal de la angustia adolescente 

paranormal para mirar a Jack. Está estudiando la película atentamente, atentamente, como 

si fuera un documental sobre física de partículas. “Te prometo que no voy a interrogarte 

después,” le digo. “Puedes desplazarte en tu teléfono. Quedarse dormido. Voltear los ojos." 

"¿Es eso lo que hace la gente cuando ves Crepúsculo con ellos?" 

"No." 

“Tú no. . . ?” 

“Míralo con cualquiera”. Nunca paso tiempo con personas que hacen algo que disfruto 

descaradamente. “Por lo general, transmito una versión de cámara en mi computadora 

portátil y emiten un aura densa y culpable. Una vez, Cece entró en medio de Eclipse . 

Apagué el monitor y juré que me estaba masturbando con hentai de hermanastro”. 

Su boca se curva. ¿No es Bill Nye? 

"No lo pensé". Vuelve a mirar la pantalla, pero algo está floreciendo en mi estómago, 

algo pesado e incómodo, y cuando digo: "Hola", se vuelve hacia mí de nuevo. "Gracias." 

"¿Por sugerirle porno a Bill Nye?" 

"No. Para . . .” No puedo ponerlo en palabras. Hasta que pueda. “Por querer conocerme 

lo suficiente como para ver mi película favorita conmigo”. 

Me inclino hacia adelante, planeando completamente besarlo en la mejilla. Pero algo 

sucede una vez que estoy dentro de su espacio, y. . . 

Los planes cambian. me quedo 



 

 

Jack es cálido. Huele bien y se siente familiar, real como muy poco en mi vida. Así que 

me quedo. Sólo porque es tan bueno. Y me quedo incluso cuando se gira hacia mí, y su boca 

está tan cerca de la mía que estoy casi segura de que esto se va a convertir en algo más. En 

un beso . 

Él exhala. 

yo inhalo 

Su mano se levanta. Agarra la parte de atrás de mi cabeza para mantenerme quieto. Mis 

ojos se cierran. Un rubor tenso se extiende por todo mi estómago, la piel en llamas, el 

corazón bombeando. 

Por fin, un beso que quiero. Y oh, quiero este beso. Yo quiero- 

"No", dice. Sus labios casi se mueven contra los míos. "No." 

Se suelta bruscamente. Abro los ojos y él está en el borde del sofá, a unos metros de mí, 

de espaldas. "¿Jacobo?" Su espalda es rígida. 

Se frota los ojos, murmurando algo que se parece mucho a "Demasiado pronto", y de 

repente estoy fría y llena de temor. 

“No fue mi intención. . .” Me estiro y pongo mi mano sobre la suya. omoplato. 

Instantáneamente se aleja, y me doy cuenta de que es la forma incorrecta de pedir perdón 

por invadir su espacio personal. 

“Elsie, necesito que no me toques por un minuto”. Se acerca a la ventana y se frota la 

boca con los dedos. En la televisión, Bella está llorando. Yo también tengo ganas de llorar. 

Mortificado hasta la médula. Mi vergüenza podría impulsar a un país europeo de tamaño 

mediano. 

"Lo siento", le digo a sus hombros tensos. "Talvez yo . . .” Honestidad. ¿Cuándo la 

honestidad es demasiado? "Creo que me puedes sentir atraído por ti". 

"Joder", exhala. Se da la vuelta, pasándose una mano por el pelo. Nunca antes lo había 

visto mostrar angustia abiertamente. "Joder", repite en voz baja, y estoy perdido. ¿Qué 

hice? No fue mi intención— 

Toma una respiración profunda. De repente es aún más imponente. —No te voy a follar 

—me promete en voz baja, casi hablando consigo mismo. 

"I . . .” No tengo idea de qué decir a eso. "Soy . . .” ¿Confundido? ¿Rechazado, tal vez? Pero 

yo no le pedí eso . Él está suponiendo mucho basado en un par de segundos de proximidad, 

y estoy tentado a señalarlo, razón por la cual me sorprendo cuando lo que digo es 

vagamente resentido. "Bien. Mencionaste antes que no estás interesado. 

Deja escapar una carcajada. "Yo nunca dije eso." 

“En el restaurante, dijiste que no querías tener sexo conmigo”. 

“Dije que no iba a tener sexo contigo”. 

Arrugo la frente. "Eso es lo mismo". 

"Que no es." 

Mi mente se apresura a ponerse al día. Entonces lo hace, y todo mi cuerpo se enrojece 

con calor. 

"¿Es así como interpretaste lo que dije?" Suena incrédulo. "¿Falta de interés?" 



 

 

 Me encojo de hombros, como si no importara. Como si no cortara profundamente. 

"Crees que no quiero follarte", dice, contundente como siempre. 

"¿Por qué más?" 

"¿Por qué más?" 

Me aclaro la garganta. "¿Por qué si no lo harías?" 

Jack niega con la cabeza. Su mandíbula tiene un conjunto obstinado, como si esta fuera 

una regla que se hizo a sí mismo, algo en lo que ha pensado mucho. “Es lo mejor para ti. 

Para nosotros. Ahora mismo." 

“Lo siento, ¿verdad? . .” Me aclaro la garganta. "¿Me acabas de informar que no vamos a 

tener sexo, porque es lo mejor para nosotros ?" 

Él asiente una vez, como lo haría ante un hecho conocido e indiscutible. Las moléculas de 

agua reducen la velocidad de la luz . Y ahí es cuando me pongo de pie, indignado. “Entiendes 

que esto debería ser producto de un diálogo entre dos personas, ¿verdad?” estoy descalzo 

Es mucho más alto que yo, mi cuello protesta por el ángulo antinatural. “No puedes 

simplemente repartir decisiones sin explicación—” 

"Puedo, en realidad". La forma en que se inclina tampoco puede ser cómoda. Estamos 

compartiendo unos dos pies cuadrados de espacio. De brazos cruzados. Serio. Hace un 

segundo estábamos bromeando en el sofá. ¿Qué demonios? 

“Esto es increíblemente condescendiente. No puedes asumir que sabes lo que es mejor 

para… 

"Bien entonces." Se mueve hacia adelante, y puedo sentir cada milímetro. "¿Cómo hago 

para que te corras?" 

I . . . debe haber entendido mal. "¿Qué?" 

“¿Qué te gusta cuando tienes sexo? ¿Qué deseas? ¿Cuáles son tus necesidades? Sus ojos 

son estanques de negro en las luces tenues. “¿Cómo hago para que te corras ?” 

Niego con la cabeza. Edward se mueve a la velocidad de la luz para salvar a su amor, y 

mi mente es tan lenta como una babosa. "¿Lo siento?" 

 Dijiste que era condescendiente de mi parte no hablar de sexo. Hay que hablar." Este es 

el Jack de nuestro primer encuentro: desafiante, intransigente, exigente. “A menos que te 

haga sentir incómodo. Una buena señal de que tal vez sea mejor para ti no tenerlo, pero… 

—No es eso —me apresuro a decir. Pero tal vez lo sea, un poco. No hablo mucho de sexo 

con la gente. Solo Cece, y sobre todo en términos de lo que supuestamente hacían las 

monjas del siglo XIV cuando deberían haber estado cuidando el jardín de hierbas. Pero no 

tiene nada que ver con la comodidad . No hablamos de sexo por la misma razón que no 

hablamos de dividendos en acciones: tenemos muy poco. 

“Entonces dímelo”, repite. Su mirada cambia a algo que no es muy atrevido. Por una vez, 

esto no es un juego de poder suyo, y él realmente quiere saber. "¿Cómo hago para que te 

corras?" 

“Es algo tan raro de preguntar. Yo—” Bombilla: encendida. "Ay dios mío. Crees que soy 

inexperto. Me río justo en su cara. "No soy. ¡He tenido sexo con JJ como un millón de veces, 



 

 

de un millón de maneras!”. Agrego, solo para sacarle una reacción. Pero la reacción de Jack 

es exasperantemente inexistente. "¿Crees que estoy mintiendo?" 

"No. Si me dijeras que eres miembro titular del Club de la Orgía del Mes, te creería. Pero 

como tienes toda esa experiencia, no tendrás problema en decirme: ¿Cómo te hago venir? 

Abro la boca y. . . cerrarlo inmediatamente. 

Estoy esperando, Elsie. 

Lo odio cuando es así. Solo—engreído y despiadado y que todo lo ve y— 

"Todavía esperando." 

Miro hacia abajo a mis pies, las medias alrededor de mis dedos, y de repente me siento 

solo. . . 

Me da vergüenza. No tengo idea de qué decirle, y por un segundo considero mentir. 

Fingiendo que soy una jodida diosa del sexo. Veinte orgasmos en una gabardina. Pero Jack 

es repelente de mentiras, y lo sabría, y sería aún más mortificante que la verdad: no tengo 

idea de cómo puede hacer que me corra. 

Mi mente se vuelve hacia JJ, y aquí hay una verdad que no voy a admitir en voz alta en 

este elegante apartamento de planta abierta: ni siquiera sé si tengo la capacidad de 

disfrutar del sexo. Nunca me pregunté, porque disfrutar de algo nunca fue una prioridad. 

"¿Es esto algo que haces con cada chica con la que te acuestas?" pregunto amargamente. 

"¿Un examen de ingreso?" 

"A veces." 

"¿A veces?" 

“Otras veces es más prueba y error”. 

Algo pesado se retuerce en mi estómago. "¿Y después de eso?" 

“Después de eso, hago lo que les gusta. Pídeles que hagan lo que me gusta, si están 

dispuestos a hacerlo”. 

Celos. Ese es el sentimiento: estoy celoso de estas chicas sin nombre. En mi mente, todos 

se ven de piernas largas, impresionantes, inteligentes. Digno de ser follado por Jack. 

Diferente a mí. 

Me doy la vuelta y me acerco a una de las millones de ventanas. No sé cómo soporta la 

desnudez de este lugar. Es una pecera. Necesita cortinas. 

Elsie. El esta detras de mi. Veo su reflejo en el cristal, sosteniendo mis ojos como en un 

espejo. “Tienes un patrón de hacer cosas que no disfrutas por el bien de los demás, y 

necesito asegurarme de que los dos no caigamos en eso. Necesito saber que no estás 

iniciando nada conmigo porque es algo que crees que espero. Y necesito estar seguro de 

que no sientes que tienes que ser algo. . . fantasía laico cuyo único foco es mi placer. Que tú 

eres en un lugar donde eres capaz de reconocer y articular tus necesidades.” 

Dejo que mi frente caiga contra el vidrio, viendo mis ojos cruzarse sobre mi nariz. 

"Deberías decirme lo que estás pensando", dice después de un rato, mucho más suave 

que hace un minuto. 

"¿Por qué?" 

"Porque quiero saber." Él suspira. Y prometiste que lo intentarías. 



 

 

Bien. Sí, hice eso. Estúpidamente. "Estoy pensando . . .” Me doy la vuelta. Tamborileo con 

las uñas contra el alféizar de la ventana y cierro los ojos cuando no puedo soportar mirar a 

Jack. ¿Qué estoy pensando en un momento dado? Cuanto más trato de captar mi propia 

mente, más rápido se queda en blanco. “Estoy pensando que dos cosas pueden ser ciertas a 

la vez: quieres protegerme y también hacerlo de una manera condescendiente. Estoy 

pensando que al tratar de respetarme, terminaste tomando una decisión por mí, como 

todos los demás antes que tú. Estoy pensando . . . que realmente no te conozco, todavía no, 

pero a veces, cuando estoy contigo, siento que me conoces mejor que yo mismo”. Yo trago. 

“Pero también estoy pensando en otra cosa”. 

"¿Qué?" 

Abro mis ojos. Él es... lo quiero . Para mí. No tengo idea de qué forma, línea de tiempo, 

textura, pero lo tengo. “Estoy pensando que no sé cómo puedes hacer que me corra. Pero 

sería divertido descubrirlo juntos”. 

Estoy exhausto de tanto pensar, pensar demasiado, repensar, no pensar. Entonces, por 

primera vez en mi vida, dejé que mi mente se aclarara. Salgo de mi cabeza y me adentro en 

mi cuerpo, saboreo la ausencia de fórmulas y modelos de predicción, y simplemente lo 

hago. 

Agarra el dobladillo de mi vestido. 

Quítatelo con un movimiento fluido. 

 Déjalo caer hasta que se arrugue a los pies de Jack. 

Es una gran apuesta. Nunca antes había hecho algo tan valiente, estúpido e imprudente, 

pero este es Jack: tener tantas de mis primeras veces. Y ni siquiera importa si en el 

momento en que me quite la ropa, me quede sin valor. Miro fijamente la tela, demasiado 

asustada para mover mis ojos a cualquier otro lado, dejando que la tensión se estire, la 

presión aumente, hasta que escucho un bajo "Elsie". 

Miro hacia arriba. 

No estoy inseguro acerca de mi cuerpo, probablemente porque estoy muy ocupado 

siendo inseguro acerca de cada pequeña cosa que hago, digamos, transmito. Pero si lo 

fuera, si tuviera alguna duda sobre si soy lo suficientemente atractiva, bonita, deseable para 

él, se disolvería como azúcar en agua. 

Las mejillas de Jack están rosadas. Sus pupilas gordas, fijas en algún punto entre mi 

ombligo y el elástico de mis bragas. A sus costados, ambas manos se contraen y luego se 

cierran en puños. "Es demasiado pronto", dice de nuevo. "Deberíamos esperar hasta que te 

sientas más cómodo conmigo". 

—Me siento más cómoda contigo —digo—. Y luego, porque la honestidad : “Y también 

en lo mínimo. Pero eso es porque eres un imbécil y es poco probable que cambies alguna 

vez. 

Él exhala una risa aguda. Lo miro mirándome, pensando que podría ganar esto si juego 

bien. Y luego dice: “Si nosotros . . . Necesitamos reglas”, y se me ocurre que ya he ganado. 

"No-" 



 

 

“ Necesito reglas”, dice con firmeza, en un tono que no negocia objeciones. Está mirando 

el oleaje de mis pechos sobre mi sostén, trazando el borde del simple algodón negro. “Me 

prometes que lo harás…” 

“Detenerte si es necesario. Di la verdad. Se honesto." Casi ruedo los ojos. Tiene razón, 

pero estoy impaciente. Caliente. Hormigueo con una sensación de casi victoria. De 

posibilidades. 

Su garganta se mueve. “Nos lo tomamos con calma”. Está empezando a sonar como si 

acaba de terminar un sprint. Considero hacer una broma de CrossFit, pero mi mente está 

ocupada. “No estamos teniendo sexo. Y la ropa se queda puesta”. 

Miro mi vestido. "¿Debería volver a ponérmelo?" 

"Jesús." Se lame los labios, se acerca. Su mano se levanta para flotar en algún lugar 

alrededor de mi cintura, pero no me toca. “ Mi ropa se queda puesta”. 

No lo harán. No pueden, logísticamente. Pero parece obsesionado con tener el control, 

así que le digo: "Como quieras". Me estiro detrás de la espalda para desabrocharme el 

sostén. Me detiene y se desplaza aún más cerca. 

"Déjalo". 

Asiento y me inclino para quitarme los muslos. 

"Déjalos puestos también". Su mandíbula funciona. "Por favor." 

Oh. 

"Bueno." Me aclaro la garganta. Mi corazón late con fuerza y él está sonrojado, y ninguno 

de los dos está haciendo nada. Fueron atrapados. Atrapado en la transición. "Podemos . . . 

No sé. ¿Podemos besarnos ahora? ¿O todavía es 'demasiado pronto'—” 

Jack no es torpe, nunca, pero el abrazo de alguna manera lo es. Demasiado apresurado, 

codicioso, impaciente, el impulso demasiado fuerte cuando me presiona contra la ventana. 

El vidrio frío muerde mi piel, un contraste embriagador con el peso inquebrantable de su 

pecho en mi frente. "Por qué son-?" 

Su boca está sobre la mía, y estoy abrumada, luego mareada, luego confundida. En mi 

experiencia, los besos son breves, algo que hacer antes de pasar a otras partes del cuerpo, a 

la cosa real. Pero Jack no dejará que esto termine: su lengua presiona contra la mía, acaricia 

lentamente, me obliga a abrir la mandíbula. Besa como si ya estuviera dentro de mí. No sé 

qué hacer al respecto, así que el momento se alarga interminablemente, lleno y caliente, 

hasta que no puedo evitar retorcerme contra él. 

Hay un sofá cerca. Una cama, innumerables sillas, un colchón de aire. He oído cuentos 

de. Estamos aquí, sin embargo, el alféizar de la ventana se clava en mis caderas hasta que él 

me levanta encima. Todavía es más alto, más grande, más fuerte, pero cede unos 

centímetros de ventaja y me arqueo hacia él, girando para acercarme más. 

"Esperar. Espera, déjame… Sus dedos se cierran en mis muñecas y pasan mis brazos 

alrededor de sus hombros. Su mano se desliza entre mis muslos, levanta uno para hacer 

espacio para sus caderas, y luego estamos encerrados juntos, finalmente lo suficientemente 

cerca. 



 

 

Gimo en su boca. Él gruñe y rompe el beso. "¿Esta bien?" él jadea Algo duro empuja 

contra mi estómago a través de sus jeans. "¿Esta bien? Tú-" 

"Sí." 

"Gracias a la mierda". Me aparta el pelo y acerca la nariz al hueco de mi garganta. Inhala 

bruscamente. Hueles fuera de este mundo. He estado atascado en él desde el verano 

pasado, pero ha mejorado y… 

"Cama. Deberíamos ir a la cama. 

"No nos vamos a la cama". Me pellizca el pómulo, luego lame el aguijón y ambos 

gemimos ante la sensación. “No te voy a joder. Eran simplemente . . . besándose Perder el 

tiempo. Esto no es . . .” Engancha su dedo en la suave copa de mi sostén y lo baja. Presiona 

su frente contra la mía y mira hacia abajo, a la punta dura de mi pezón. "Jesús", murmura. 

Puedo quitármelo... 

"No." Él gime suavemente y toca el guijarro de un lado a otro. Lo pellizca justo de este 

lado demasiado, haciéndome jadear. "No voy a follarte, pero Dios, podría". Su palma entera 

se frota contra mi pecho, y mi gemido es humillante. 

Esto se va a sentir bien. Muy, muy bien. Ya es mucho mejor que . . . que nada. Sacando 

ruidos vergonzosos y desafortunados de mí. 

"¿Qué debo hacer?" —pregunta, colocando sus dedos en las depresiones de mis 

costillas. 

Lo miro, con ojos brillantes, ya un poco aturdida. "¿Qué?" 

"¿Qué te gusta?" Está mirando mi cuerpo como si fuera una hermosa rareza espacial, 

algo que pertenece a una diosa menor, para ser investigado de manera sucia, metódica y 

obscena. Su mano traza mi vientre plano. Roza el lugar donde mis muslos se transforman 

en piel tierna. Roza con reverencia la vaina justo encima de mis bragas, como si esta cosita 

de la que depende mi vida fuera tan parte de mí como mi ombligo. JJ me pidió que me lo 

quitara, dijo que lo encontraba desagradable. Hizo chistes de mujeres biónicas. Y luego está 

Jack. Lamiéndose los labios y preguntando: "¿Por dónde empiezo?" 

No tengo ni idea. “Um. . .” 

Me besa de nuevo, esta vez lento y gentil, alejándose de ese borde inicial. Él descubre mi 

otro seno, y sus dedos están hacia atrás, jugando con mi pezón como si fuera un 

instrumento. El calor líquido se engancha en la parte baja de mi vientre. "Prueba y error, 

entonces". 

“¿Qué haces con otras chicas?” 

"¿Otras chicas?" 

"Chicas normales". 

Se ríe en mi clavícula, luego comienza a chuparla. Elsie. 

"Sólo quiero saber. Si yo . . . si yo no fuera yo , ¿qué harías?” 

"No." Contra mi esternón. 

“Yo solo— honestidad, dijiste.” Está lamiendo el interior de mis pechos como si fueran 

frutas deliciosas y dulces. Paso mis dedos por su cabello, me inclino hacia él, le suplico: "Por 

favor". 



 

 

Él tararea contra mi pezón. Espero a que se lo lleve a la boca, tenso como una cuerda de 

violín, y cuando no lo hace, cuando se aparta para mirarme, casi gimo. 

Yo gimo. Un gemido suave y miserable. 

“Si fueras cualquier otra mujer. . .” Sus palmas acarician mis rodillas, separando mis 

piernas. “Si fueras alguien más que tú, te llevaría a la cama. Y te follaría donde sea que me 

dejes. Sus dedos son como electricidad, trepando por la parte interna de mis muslos, 

iluminando las terminaciones nerviosas. “Me tiraría sobre ti, tal vez mientras me lo haces a 

mí. Y como tus tetas parecen algo con lo que estaré soñando durante décadas, pediría 

permiso para correrme sobre ellas. Pintar un cuadro." Alcanza el elástico de mis bragas. 

Inhalo, agudo. “Te limpiaría y te daría de comer antes de llevarte a casa, si quisieras”. Su 

pulgar empuja el algodón mojado hacia un lado. Se desliza por debajo. Pero no serías tú. Y 

después no pensaría mucho en ti. 

Golpea mi clítoris y dejo escapar un gemido. Se me doblan las rodillas, lo bien que se 

siente, la oleada de placer bajando por mi columna. 

"Esto es demasiado rápido", dice con voz ronca, pero está dibujando círculos lentos a mi 

alrededor. Mi coño late al ritmo de los latidos de mi corazón, y mis uñas se clavan con 

fuerza en el alféizar de la ventana. Estoy agradecida por mis bragas negras, que no 

muestran lo mojada que estoy. Para las luces bajas. Estoy agradecida de poder cerrar los 

ojos, fingir que no me mira y que ve cada pequeña cosa de la que estoy hecha. “Elsie, tal vez 

deberías pedirme que pare”. 

“ No . Hagas lo que hagas, por favor no te detengas”. 

Se ríe, sin aliento. "¿Más? ¿Menos? ¿Qué deseas?" 

Lo quiero todo, y nunca nada será suficiente. Estoy vacío y me duele y me aprieto 

alrededor de la nada y... 

“Elsie, ¿qué estás…” 

"No lo sé ", me quejo, ardiendo, fuera de control. “No lo sé, pero por favor, ¿puedes…” 

“Shh. Está bien." El pulgar presiona con más fuerza y mi cabeza cae hacia atrás contra la 

ventana. Apenas sé lo que quiero de ti, y he tenido mucho más tiempo para pensar en ello. 

Está cerca, lamiendo mi cuello. y mis pezones, raspando sus dientes alrededor de mi 

garganta. Hace que todo empeore y mucho mejor. Yo tampoco sé lo que estoy haciendo. No 

contigo. Esto es nuevo." 

Mi cabeza es un revoltijo de placer y pánico. Esto es—oh Dios . "Eso es humilde de tu 

parte", me las arreglo para empujar. Mis caderas se mueven, tratando de encontrarse con él 

y tener más fricción. Jack me ve esforzarme y no hace nada. Lo odio. Lo odio , lo odio, yo— 

“Hay algo realmente humillante en tener la cara de la novia de tu hermano en tu cabeza 

cada vez que te corres”. 

Otro gemido. Mío. “Nunca fui suya”. 

“Yo no lo sabía. Durante meses, no lo supe”. 

Quiero preguntarle qué pensó. Cuando empezó. Solo digo: "Estaba seguro de que me 

odiabas". 



 

 

Se ríe, un poco melancólico, y se inclina para darme un beso en la sien. “Lo hice a veces. 

Por hacerme odiar a mi hermano, solo porque él fue quien te comió. Su mano se retuerce y 

algo en su agarre cambia: más puntos de contacto, Jack separando mis pliegues, la palma de 

su mano presionando contra mi clítoris. Es aún mejor. Mucho mejor. "¿Debería poner un 

dedo dentro de ti?" 

Un rubor se extiende desde mi pecho. Todo mi cuerpo está ardiendo, una mezcla de 

vergüenza, calor, placer. 

"No . . . Yo suelo . . .” 

Lo siento asentir contra mi mejilla. "No entonces." 

"Pero . . .” Históricamente, el sexo con penetración ha hecho muy poco por mí. Pero 

también lo ha sido besar o tocar, y mientras estoy sentada aquí, temblando por la mano de 

Jack entre mis piernas, no puedo evitar pensar que tal vez podría haber más en eso. —

Prueba y error —digo, lo que lo hace reír, un estruendo profundo en su pecho. 

"¿Seguro?" 

Asiento con la cabeza. Y luego su dedo medio toca mi abertura, golpeando suavemente 

mientras su pulgar acaricia mi clítoris, y creo que va a ser un proceso, creo que mi cuerpo 

va a tener que trabajar para ello, pero me equivoco. Se hunde dentro de mí como una 

piedra en el agua, suave pero no vacilante, y está apretado, pero la fricción es buena. Se 

aleja para sostener mis ojos, y nos quedamos así, ambos vagamente sorprendidos, ambos 

sin atreverse a respirar. Hasta que besa mi boca y engancha su dedo dentro de mí. 

Me arqueo y me contraigo a su alrededor. Ambos nos sacudimos. 

"Joder", exhala. "Aquí, ¿eh?" Lo vuelve a hacer, golpeando un lugar que de alguna 

manera es indecentemente, masivamente perfecto. Mi cuerpo entero florece con calor, 

vibra por la intensidad de este. 

Oh , Dios mío , Jack, tú… 

Lo hace un poco más y pierdo la capacidad de hablar. Sus besos se hacen más 

profundos, se vuelven más agresivos, pero estoy demasiado perdida en el placer que se me 

dispara en el cerebro, demasiado descoordinada para devolverlos de forma significativa. Se 

da cuenta, creo, porque gime desde el fondo de su garganta, y su otra mano se mueve entre 

mis omóplatos y me atrae hacia su pecho, una criatura suave que recogió del suelo, 

retorciéndose debajo de él, derritiéndose entre sus dedos, completamente indefensos. “Me 

imaginaba mucho estar contigo así. Pero, Elsie, esto es irreal. Eres irreal . Sus labios se 

arrastran por mi mejilla. "Cuando entre dentro de ti, voy a perder la cabeza", jadea contra la 

oreja, como si fuera demasiado sucio para decirlo en voz alta, incluso solo en una 

habitación oscura. 

“ Estás dentro de mí—” 

"Usted sabe lo que quiero decir." Muerde mi lóbulo. Su mano acaricia arriba y abajo de 

mi columna, un toque relajante que es el polo opuesto del resbaladizo lío entre mis piernas. 

"¿Dos?" 



 

 

Yo trago. Mis muslos comienzan a temblar, y se me ocurre un pensamiento aterrador: 

podría venirme de esto. en realidad podría tener un orgasmo Podría perder todo el control 

y un poco de dignidad frente a otra persona. Frente a este alguien más. 

“¿Elsie? Un dedo bien? ¿O quieres más? 

No sé. No si. Niego con la cabeza y ciegamente agarro su brazo, clavando mis uñas en él. 

Sus bíceps son un roble, no dan a los músculos pesados, y me siento menos varado. 

Anclado. 

Quiero más de esto. de Jack. Pero ya estoy lleno, reventando hasta las costuras. —Tienes 

unas manos realmente grandes —digo, y no digo , me gustan tus manos. Amo tus manos. 

Observo tus manos. 

"Bueno." Humedece sus labios contra los míos. Estamos dibujando un mapa juntos, de 

un lugar que ninguno de nosotros ha visitado. "Está bien, sigamos con uno". 

"Creo . . .” Tomo su mejilla. Asegúrate de que mis ojos estén en los suyos. “Creo que 

deberíamos irnos a la cama. tener sexo Sexo real. 

Se ríe, tenso. "Creo que deberías dejarme arrodillarme y comerte hasta mañana por la 

mañana". 

Dios. Dios. Sacudo la cabeza, mareado, cálido, deslumbrado. “Vamos a tener sexo. Tú, no 

puedes estar disfrutando esto —le digo con un gemido. claramente lo soy. 

DISFRUTANDOLO. 

"¿Seguro?" Me inclina un poco, y no hay duda de que el bulto caliente de su polla contra 

mi cadera es inconfundible. 

"Oh." 

"Sí." 

No estoy... ni siquiera estoy haciendo nada. Si nos acostáramos, podría… 

“Haces pequeños sonidos suaves. Mueves las caderas cuando lo hago, ah, sí. Este. Y estos 

pequeños espasmos alrededor de mi dedo, que me hacen pensar en ti apretando alrededor 

de mi polla. Dado lo apretado que estás, no va a suceder pronto, pero… Cierra los ojos y 

toma una respiración profunda y deshecha. "Lo siento." 

Su ritmo en mi clítoris se está acelerando, y me estoy desvaneciendo rápidamente, toda 

respiración superficial y visión irregular. "¿Lo siento?" 

 “Solo estoy tratando de controlarme”. 

“No tienes que agarrarte. Puedes llevarme arriba y… 

Mi canal se contrae a su alrededor y ambos gemimos. —¿Estás segura de que no quieres 

dos dedos, Elsie? 

Dejé que mis hombros cayeran contra la ventana. Está mojado con mi sudor, ya no hace 

frío. "Deberíamos intentar." 

Se mira a sí mismo esta vez. Mira cómo su dedo índice desaparece dentro de mí junto 

con el medio, su otra mano dibuja patrones calmantes en mi cintura. Aprieto, jadeo y me 

giro sobre él, pero él no cede, sigue empujando lentamente, y después de un poco de 

resistencia, lo tomo, arqueándome involuntariamente para hacer espacio, dejando escapar 

un pequeño sonido final de gratitud e incredulidad. 



 

 

"Jesús", dice Jack. “ Joder. ” 

Me estoy acostumbrando. Esta sensación de estar repleto de algo caliente y hermoso. 

Me muevo experimentalmente. Aprieta a su alrededor hasta que ambos hagamos sonidos 

que pertenecen a los animales. 

"¿Bien?" 

Asiento con la cabeza. Los bordes de mi visión están borrosos. "Bien." 

Sus besos son picotazos suaves, casi castos. Pensamientos tardíos, puntuaciones a esta 

cosa espeluznante y empapada que estamos haciendo. "Así que tal vez te gusta estar lleno", 

dice, con la voz ronca. 

Asiento con la cabeza. Quizás lo haga. 

Te daré todo lo que tengo, todo lo que quieras, si me dejas que te la folle ahora mismo. 

Me acuesto, disfruto de la plenitud y trato de decidir en la papilla que es mi cerebro. —

Nunca lo he hecho —susurro, y Jack debe encontrar la situación inaceptable, porque cae de 

rodillas frente a mí e inhala profundamente contra el pliegue de mi abdomen. 

Se necesitan exactamente dos golpes de su lengua para enviarme al espacio exterior. 

Uno alrededor de mi abertura, donde me está estirando demasiado, y creo que me voy a 

morir de vergüenza, de calor, de la presión líquida que crece con cada uno de sus gemidos 

guturales. Luego sube a mi clítoris, y sé, sé , que nada se ha sentido así en mi vida, que las 

cosas buenas vienen con moderación, que debería tratar de hacer que esto dure, pero se 

acaba antes de empezar. Mi cuerpo se agarra, se rompe y estalla en una burbuja de placer 

físico puro y simple que se siente demasiado intenso para capearlo solo. Mis dedos aprietan 

demasiado el cabello de Jack, se clavan en su cuero cabelludo y él sigue comiéndome, 

incluso cuando estoy cayendo. Sus dedos permanecen profundamente adentro, como para 

darme algo para contraer mientras lo saco, y es perfecto, esto. Es explosivo, aplastante, 

nuclear. En algún lugar del universo se está produciendo antimateria, y todo se debe a esto. 

Debido a nosotros. 

"Creo que me estoy muriendo", digo en el segundo que puedo respirar, completamente 

serio. Mis talones se están clavando en su espalda, y los ruidos húmedos se elevan desde 

donde todavía está pasando su lengua sobre mí. 

"Creo que quiero hacer esto todos los días", responde, besando mi coño como lo haría 

con mi boca. “Todos los días por el resto de mi vida”. 

Sus palabras apenas se registran, el resplandor del placer revuelve mi mente mientras 

saca sus dedos y se pone de pie para presionar un suave beso en mi mandíbula. Murmura 

alabanzas tranquilizadoras y acaricia la parte superior de mi cabeza, como si supiera lo 

desorientada que me siento. Creo que estos son abrazos. Se sienten tan bien como el 

orgasmo. 

Entonces se me ocurre algo: vine. no lo hizo Pienso en ese momento de tensa 

desesperación justo antes, el miedo de quedar atrapado al borde del placer, y me pregunto 

si es ahí donde está Jack ahora. Si así es como se siente, demasiado apretado, demasiado 

grande para su piel. 



 

 

“Quiero tener sexo”, le digo por millonésima vez, y es verdad. Sí. Quiero ver venir a Jack, 

por una gran cantidad de razones que tienen poco que ver con él. Soy completamente, 

puramente egoísta. 

 "En contra de las reglas de esta noche", murmura en mi hombro. 

"¿Así que vas a parar?" Muevo mi muslo, y todavía está allí. Su polla erecta. 

"Estoy bien con—" 

—Honestidad —interrumpí. Los dos empezamos a usar la palabra como un arma. "¿Qué 

es lo que quieres ahora? Dejando de lado tus 'reglas'. Pongo los ojos en blanco ante la 

última palabra, lo que parece divertirlo. Mi estómago florece con calor, una reacción física a 

su hoyuelo. 

"No tengo que-" 

"Honestidad." 

"Bueno." Exhala y mira fijamente mi cuerpo. Considera las posibilidades. "Quiero 

correrme sobre tu estómago". 

"Oh." Esperaba . . . no sé qué No esta. "Es una . . . torcedura que tienes? 

Él niega con la cabeza. “Normalmente no, no. Pero . . .” Él mira más allá de mis ojos, 

inusualmente tímido. 

"¿Honestidad?" Solicito. 

“Nunca me consideré del tipo posesivo. Pero . . . fuiste de otra persona durante mucho 

tiempo. Me volvió un poco loco en mi cerebro de lagarto”. 

Asiento, pensando en mis propios celos vagos. "Creo que deberías, entonces". 

Él traga. "¿Sí?" 

"Sí." Me muerdo una sonrisa. “Asegúrate de que tu ropa permanezca puesta. Reglas y 

todo. 

Me da una mirada sucia. Por un segundo estoy riéndome por lo alto de burlarme de él, 

luego está su cinturón desabrochado, el cierre de una cremallera, rozaduras de tela cuando 

se quita, y la sonrisa muere en mis labios. 

Estoy mirando, y él no. Él no está pendiente de mi reacción. Justo se toma a sí mismo en 

la mano, bombeando hacia arriba y hacia abajo. Su polla es dura, larga y gruesa de una 

manera que no creía posible. Observo la forma en que se acaricia, luego me alejo del sofá, 

luego lo miro de nuevo y pregunto: "¿No es así?". . . ¿estorbar?" 

Es una pregunta mortificante, y quiero salir de este plano de existencia en el aire en el 

momento en que sale de mi boca, pero Jack no está escuchando. Sus ojos se mueven 

rápidamente por todo mi cuerpo, como si no hubiera estado casi desnuda frente a él en los 

últimos diez minutos. "Realmente eres la cosa más hermosa que he visto en mi vida", 

murmura. 

“Dijiste que no te importaba. Que apenas te das cuenta. Que hay muchas mujeres 

hermosas”. 

"No sé." Por lo general, es tan confiado, pero en este momento suena tan desorientado 

como me siento. “Contigo, me doy cuenta.” Muerde besos húmedos por mi mandíbula. 

"¿Crees que puedes venir de nuevo?" 



 

 

Imposible de decir. No he venido con otra persona antes, y una tasa de mejora del 200 

por ciento parece elevada, pero ¿tal vez? Sin embargo, preferiría estar presente para esto. 

Estúdialo. Sepa cómo se ve Jack cuando no tiene el control total. "Creo que no quiero". 

Él asiente, y lo que sucede a continuación no es realmente para mí. Da un paso entre mis 

muslos y gira la parte inferior de su polla para que toque mi clítoris. Nos tiene a ambos 

jadeando, pero se trata de lo que él quiere. Al igual que la forma en que coloca la cabeza 

contra mi abertura, y el largo momento en que la deja allí, gruñendo, un punto de inflexión 

en el multiverso, donde existen dos futuros: uno en el que empuja y me folla, el otro en el 

que él sigue esas inflexibles reglas suyas. 

Desafortunadamente, Jack Smith-Turner es un riguroso. 

Se me ocurre que podría estar haciendo esto por él. Podría ser algo más que un cuerpo 

cálido y unos brazos esbeltos alrededor de su cuello. "Debería-" 

"No esta noche." Sus movimientos están recogiendo, nudillos rozando rítmicamente 

contra mi raja. “Solo quiero mirarte. Sé que estás aquí. Usa mi slick para humedecerse, tirar 

duro y rápido, y después de unos pocos segundos veo la tensión en sus brazos, los 

temblores apagados en sus dedos, lo cerca que ya está. "Mierda, Elsie". Su voz es urgente. 

Un poco desesperado. Su frente se presiona contra la mía. “Hubo días, estos últimos meses, 

cuando tú eras todo en lo que podía pensar. Incluso si realmente no quisiera. Luego un 

"Fuck" ahogado que se siente como una ráfaga de aire contra mis labios, y sé que él está allí. 

Creo que terminará con un gruñido, me hará un lío, tal vez admire su trabajo, pero eso 

no es lo que sucede en absoluto. En cambio, se aleja para que sus ojos puedan sostener los 

míos hasta el último momento, vidriosos y casi completamente negros. Su mano libre busca 

a ciegas, frenéticamente. Agarra el mío cuando lo encuentra, entrelazando nuestros dedos 

en un fuerte agarre, y ahí es cuando lo sé. Cuando me doy cuenta en el fondo de mi vientre 

que para Jack esto no se trata de fricción o de follar. Ni siquiera se trata de venir, o de 

cualquier otra cosa que pudiera haber sospechado estúpidamente. 

Esto es sobre él y yo. Y la posibilidad de algo que va mucho más allá de nosotros dos. 

"Elsie", murmura cuando se corre. Parece encerrarse en sí mismo, cavar profundamente 

en su cabeza para lidiar con el impactante placer de eso y evitar perder la cabeza, y todo lo 

que necesito hacer es abrazarlo fuerte para recordarle que sí. Estoy aquí. Con él. 

Estoy aquí. 

Es francamente aterrador, lo que esto podría ser. Lo que quiero que sea. Me hace llorar, 

y luego me hace sollozar, y luego me hace aferrarme a Jack por mi vida, la mancha de su 

semen se pega a su camisa y mi estómago, acumulándose en mi ombligo. Para su crédito, no 

me pregunta qué pasa. No pide explicaciones. Él simplemente me sostiene cerca, ambos 

brazos me envuelven, incluso cuando mis lágrimas se transforman en risitas, como si fuera 

una chica loca e inestable que no sabe qué ser o qué sentir. 

Esperar. Eso es exactamente lo que soy. 

Me río. Entonces me río un poco más. Entonces no puedo parar. La película ha 

terminado, “15 Step” de Radiohead se reproduce desconcertantemente durante los créditos 

finales en blanco y negro, y me estoy riendo de nuevo. 



 

 

Estás arruinando el momento. Sus labios se curvan en mi garganta, como si acabara de 

terminar una carrera olímpica. 

“Lo siento mucho . Yo solo-" 

"¿Qué?" 

“Solo me preguntaba si todavía crees que es 'demasiado pronto'. ” 

Me golpea el trasero. Grito y luego sigo riéndome. 

"Sí." Él maniobra hacia atrás y gira mi cabeza para que lo mire. “Es muy pronto. Pero la 

única persona que puede retrasarnos eres tú, así que. . .” 

"¿Así que lo que?" 

Empuja un mechón de cabello sudoroso detrás de mi oreja. Sus ojos están preocupados, 

son cálidos y están vacíos de todo lo que no somos nosotros. Sé amable conmigo, Elsie. Eso 

es todo lo que pido. 



 

 

  



 

 

El sábado es un aturdimiento. 

Me muevo por mi habitación con cautela, lleno de miradas distantes y manos que se 

detienen a mitad de la acción, como si no pudiera recordar para qué abrí mi armario, cómo 

apretar el tubo para obtener la cantidad correcta de pasta de dientes. 

Es el primero. Siento que ha ocurrido algún cambio de paradigma dentro de mí, pero no 

puedo justificarlo. Jack y yo hicimos un montón de cosas que los estudiantes de secundaria 

de hoy apenas considerarían una cuarta parte de la primera base, ¿y qué? Trato de 

replantear cognitivamente anoche como dos adultos que se divierten casualmente, pero mi 

cabeza está llena de pensamientos agresivos, intrusivos y pensamientos vergonzosos que 

hacen que sea difícil concentrarse en la calificación. Como si la pura naturaleza de calificar 

no lo hiciera por sí sola. 

"¿Cuándo volviste anoche?" Cece pregunta cuando salgo a la cocina. Como de 

costumbre, está involucrada en una combinación de actividades: enseñarle a Hedgie una 

carrera de obstáculos, escuchar un audiolibro sobre las mujeres de los Plantagenet, hacer 

avena. 

Intento recordar cómo era el reloj del coche de Jack cuando me dejó. Los números rojos 

parpadeando en la oscuridad, como si me dijeran, deberías irte . Y Jack inclinándose sobre 

el reposabrazos para darme un beso, luego tirando de mí hacia su regazo. Susurrando, 

todavía no . Alrededor de la una. 

"Un expediente." 

"Vimos una película", le digo, para evitar decir, creo que tuve la noche más conmovedora 

de toda mi vida adulta, y ni siquiera involucró queso . 

"¿Que pelicula?" 

“Um. . . una película de vampiros”. 

"Ay dios mío. Nosferatu: ¿Eine Symphonie des Grauens ? 

“. . . Sí." 

"Eres afortunado." ella suspira "¿Te besaste antes o después de que el Conde Orlok 

despierte?" 



 

 

“Nosotros no—” Señala mi cuello, y me doy la vuelta para ver mi reflejo en el 

microondas. Maldita sea. "Durante." 

Ella asiente a sabiendas. "Es una película cachonda, ¿no?" 

Les recuerdo a mis hermanos que si van a la cárcel por matarse entre ellos, sus vidas 

futuras contendrán muy poca Dana y copiosas cantidades de vino de tocador. En respuesta, 

me llaman perra (Lucas), me ordenan que me consiga una puta vida (Lance) y me dicen, sin 

ceremonias, "Humph" (mamá). 

" Acordaron no atropellar al otro si se encuentran en el mercado de agricultores, así que 

eso es todo". 

“Me alegra ver que estás haciendo tu parte por la familia, Elsie”, dice ella. 

Creo que estoy perdonado. Porque hice lo que me dijeron. Debería haber alivio en eso, 

pero mientras mamá continúa con esa cita inspiradora de Comic Sans que mi tía publicó en 

Facebook que puede o no ser sombra, me imagino practicando la honestidad. Mamá, 

detente. Esto está jodido. 

Aunque no lo hago. 

A menudo me reúno con el Dr. L. los sábados y me muero por discutir la oferta de 

George con él, pero está fuera de la ciudad. En lugar de eso, almuerzo con Cece (un tazón de 

quinua; tomo una foto y se la envío a Greg, quien responde con siete emojis seguidos de 

palmadas en la cara) y luego paso la tarde en la feria de ciencias, manejando el Club de 

Física de UMass solo. porque ninguno de los estudiantes que se suponía que iban a ayudar 

se presentó. Me congelo, me pregunto si debería preocuparme por el grupo de niños que 

siguen rogándome que les enseñe cómo construir una catapulta, luego imagino hacer esto 

el próximo año, todo de nuevo. 

Entonces me imagino haciendo mi vida sobre lo que quiero . 

Cuando recibo un mensaje de texto de Jack, mi cerebro deja de funcionar. 

Habla como si sus sábados por la noche me pertenecieran, a pesar de que esto entre 

nosotros acaba de empezar, y mi corazón se salta demasiados latidos. 

Pienso mucho en la palabra honestidad antes de añadir: 

La respuesta tarda mucho en llegar, y me encuentro imaginando respuestas. es 

demasiado rápido Volvamos a la pista. Tomar con calma. 



 

 

Pero algo ha cambiado. Tal vez en el alféizar de la ventana. Tal vez cuando me 

mordisqueó la barbilla después de abrocharme el abrigo. Tal vez en el estacionamiento, en 

el momento en que tomó mi mano y me empujó hacia el auto, diciéndome que no podía 

irme sin contarle el final de la película. ¿Van a la universidad? ¿Edward alguna vez ve a un 

dermatólogo? ¿Quién gana la cebolla dorada? 

Su respuesta tarda mucho en llegar, pero no me sorprende cuando lo hace. 

 

• • • 

Para cuando Greg abre la puerta, me he puesto en estado de pánico. 

“Pensé que venir con las manos vacías sería de mala educación”, espeto, “así que agarré 

esto. Porque era barato, pero no el más barato”. Le entrego la botella de vino tinto como si 

fuera una patata caliente. “No noté el nombre hasta que subí al autobús, y . . .” 

Greg mira la etiqueta, que proclama "Ménage à Trois" en una fuente sexy y coqueta. Él 

resopla una carcajada. 

"Lo juro, esto no es una proposición". 

"Anotado." Me abraza, a la vez nuevo y reconfortantemente familiar. Pondré esta 

invitación a la orgía en la nevera e iré a terminar la comida. Póngase cómodo." 

Salgo de mi pozo de ansiedad, me quito el abrigo y lo sigo a la cocina, cuando... 

Jacobo. 

Sin motivo alguno, mi corazón da un vuelco y no puedo respirar. Tal vez hay algo mal 

con mi salud cardiopulmonar: ¿todo mi cuerpo se está uniendo a mi páncreas y cagando? ¿ 

Ya nada dentro de mí funciona ? Pero en realidad, no es importante. No me importa. A Jack 

no le importa. Está parado a solo unos metros de la entrada, con los brazos cruzados, los 

ojos castaños llenos de calidez y diversión mientras murmura: "Parece que tú y el tío Paul 

tienen algo en común, después de todo". 

"I . . . Él . . . Es un malentendido. 

Su boca se tuerce. "Cuando dijiste que querías pasar la noche, no pensé que te referías 

aquí ". 

Gimo, cubriendo mis ojos con mi mano. Y cuando siento el calor de Jack, sé que se ha 

acercado más y me dejo hundir en él. 

"Oye", dice, sus labios contra mi sien, y de repente todo se siente un poco mejor en el 

mundo. Quiero besarlo, desesperadamente, tan desesperadamente como no quiero que su 

hermano entre y nos vea besándonos en su sala de estar. Así que retrocedo y abro la boca 

para decir lo primero que se me ocurre. 

Luego ciérrelo inmediatamente. 



 

 

¿Me estoy volviendo loco? ¿Se me está escapando el cerebro por los oídos? no puedo 

decir eso no soy una mierda— 

"Honestidad", reprende suavemente. 

Tonterías. "I . . .” Yo trago. Anímate. Tomar una respiración profunda. "Te extrañé." 

Froto mi frente. "Dios, soy un bicho raro". 

Él asiente lentamente, como si lo pensara. Luego ofrece: “Fui a campus hoy para 

trabajar. En lugar de eso, me seguía preguntando qué tan loco sería si te pidiera que te 

mudaras. 

Solté una risa sorprendida. "Tú también eres un bicho raro". 

"Sí." 

"Alguna vez has . . . ?” 

"No. Total primero. 

"¿Qué nos pasa?" 

Sus ojos sostienen los míos, inflexibles. "Creo que ambos sabemos qué". 

Me río de nuevo. "¿Qué?" 

“Vamos, Elsie. Ya sabes adónde vamos, aquí. 

Doy un paso atrás, casi chocando contra una cabina completamente ensamblada. 

Burbujas de pánico mientras sigo esta conversación. Creo que sé a lo que se refiere, pero. . . 

No es posible. Puede que se sienta así, pero es demasiado rápido. 

“No,” digo. Y luego me doy la vuelta, con la boca seca, porque me está mirando de nuevo, 

la que reserva para cuando ambos sepamos que miento. 

Me temo que volverá a ser tan despiadado como siempre, pero él solo asiente, coloca un 

mechón de cabello detrás de mi oreja y me dice: "Se te ocurrirá". Su toque permanece 

brevemente, luego su mano cae a su costado justo cuando Greg llama para decirnos que la 

cena está lista. 

“Soy un cocinero muy mediocre”, me advierte, y no es mentira, pero su comida 

mediocre marida perfectamente con mi vino mediocre, y aún mejor con las historias de su 

infancia mediocre y la de Jack. Al parecer, el adolescente Greg solía actualizar todos los 

estados de Facebook con letras de canciones emo. Jack tuvo una fase de patinador y una 

fase de moño masculino (sin superposición). Una vez colaboraron en un thriller mafioso 

casero titulado El ahijado , que Greg promete mostrarme. A cambio, los hago reír con mis 

historias más extrañas de novias falsas, como el tipo que me hizo aprender chabolas 

marinas para prepararnos para nuestra cita, o el que le tenía miedo al empapelado. 

"Esto es . . . fácil”, le digo a Jack cuando Greg recibe una llamada de trabajo a altas horas 

de la noche. Está lavando los platos; Yo seco. 

"¿Qué es?" 

"Justo . . .” Observo sus dedos enjabonados. "Este. Nosotros tres. Pensé que sería raro, 

pero. . .” Que no es. 

"¿Por qué crees que es?" pregunta, con el tono de quien ya tiene la respuesta. Yo no, sin 

embargo. Me elude, incluso cuando Greg descubre El ahijado para su primera exhibición en 



 

 

dos décadas. Después de darle un abrazo de buenas noches, me quedo dormido dentro del 

auto. Y una vez que estamos en casa, cuelgo mi abrigo en mi gancho. 

¿Está mal que haya empezado a pensar en esos términos? Si estar en algún lugar tres 

veces fuera un signo de propiedad, Cece y yo seríamos los barones del pasillo de quesos de 

Trader Joe. Pero mi chaquetón siempre se encuentra en el mismo lugar: entre una chaqueta 

negra liviana y el cordón con la insignia del Instituto de Física del MIT de Jack. La 

domesticidad en ciernes hace que alcanzar los pronombres posesivos sea mucho más fácil. 

"¿Quieres un chocolate caliente?" él pide. Se aventura en el interior del apartamento, 

encendiendo una sola luz. Su rostro está lleno de sombras, y yo estoy un poco perdida en 

ellas. 

"No." 

"¿Algo más?" 

Niego con la cabeza y reprimo un bostezo. Son más de las dos y lo único que quiero es 

una almohada, pero creo que estamos a punto de tener sexo. Eso es lo que significa pasar la 

noche , ¿verdad? Debería consultar Urban Dictionary. 

"Vamos arriba, entonces". 

En su habitación, me entrega una sudadera con capucha extragrande y me conduce 

hacia el baño. Me lo cambio porque estoy demasiado cansada para preguntarme por qué, 

porque es un poco cómodo y porque tal vez se adapte a una torcedura suya. Le gustaba la 

lencería. La ropa deportiva podría ser el siguiente paso lógico. O consoladores de 

tentáculos. 

Uso su enjuague bucal, me froto la cara y luego vuelvo a su habitación, con el cabello 

recogido en un moño desordenado, el algodón grueso golpeando mis muslos casi hasta las 

rodillas. Paso por delante de Jack y su mirada divertida y me tiro en mi lado de la cama 

(más pronombres posesivos injustificados) y coloco una microsiesta de veinte segundos. O 

tal vez son más como diez minutos, porque la próxima vez que me despierto, Jack bloquea 

la luz de la noche que se filtra desde el pasillo. Huele a ducha y pasta de dientes. Y lleva 

pantalones de pijama a cuadros y una camiseta de Toy Story . 

—Linda —digo, cerrando los ojos de nuevo. "¿Notaste los trasfondos homoeróticos de 

Woody y Buzz?" 

“Pensé que eran muy abiertos”. 

“Validando. Gracias. Estamos a punto de tener —bostezo— sexo, ¿verdad? 

El colchón se hunde. "Seguro." Debajo de la manta de plumas, manos fuertes me 

acercan, piernas largas se enredan con las mías, y ya hemos hecho esto antes. Es 

reconfortante. Familiar. La palabra mío vuelve a aparecer en mi cabeza soñolienta y la dejo 

flotar más tiempo del que debería. 

"Bueno, bien." No puedo dejar de bostezar, pero me obligo a abrir los párpados. “Estoy 

en el tiro Depo. Lo obtengo de Planned Parenthood, de lo contrario no podría pagarlo”. 

“La buena gente de Planned Parenthood”. 

"Sí." Me acerco. Está duro contra mi estómago, pero nada en él transmite impaciencia. 

“No tenemos que, como, usar un condón. A menos que tengas piojos púbicos. 



 

 

 Su mejilla se curva contra la mía. "Dudo que los condones protejan de los piojos 

púbicos, cariño". 

Me quedo dormido en una almohada que huele a champú y una pizca de sudor y la 

oficina del MIT de Jack, pensando en la logística de las pequeñas criaturas que saltan de una 

entrepierna a otra, solo para despertarse a mitad de la noche. "No dejes que me duerma", 

bostezo en su cuello. “Se supone que debemos hacerlo”. 

"Somos. Lo vamos a hacer como animales. Sólo cierra los ojos." 

Sí. Es mas fácil. “¿Es esta otra regla tuya? ¿Te gusta el BDSM? 

“Tengo una cosa para el consentimiento. Y mis compañeros despiertos. 

Me imagino legiones de parejas hermosas, inteligentes y con curvas con títulos 

avanzados. “¿Qué pasó con el geólogo?” 

"¿OMS?" 

“Ella era tu cita el día que te conocí. Muy lindo. En el lado corto. Pelo oscuro. Olvidé su 

nombre. . .” 

“Madeleine. Actualmente está en Europa por su año sabático. España, creo. Empuja un 

mechón de cabello detrás de mi oreja. "Ella es genial. Ustedes dos se llevarían bien. 

Estoy marginalmente más despierto. "¿Has estado con muchas mujeres?" 

"Mmm." El sonido ronronea a través de mi piel y mis huesos. "No sé." 

"¿Como es que no sabes?" 

"No tengo idea de cuáles son los parámetros de 'lotes'". 

“Entre ciento trescientos doce.” Me da una palmada suave en el culo. Me río y me derrito 

en él. "Yo tampoco estoy seguro". 

Entonces nunca lo sabremos. 

“Pero haces esto mucho”. 

"No lo he hecho en un tiempo". 

 "¿Desde cuando?" 

"Creo que usted sabe." 

Oh. Te gusta el sexo digo. No es una pregunta. 

"Sí." Hace una pausa. “Pero también paso meses sin pensar en ello si estoy ocupado 

trabajando en una subvención o en un experimento”. 

"¿Como sus conjuntos actuales de experimentos fallidos?" 

Se ríe suavemente, presionando un beso en mi cabello. “He pensado más en el sexo en 

los últimos seis meses que nunca antes”. 

"Espero que te guste." Me entierro más en él. "Conmigo." 

"Lo haré." 

No puedes saberlo. 

"Puedo." Frota una mano arriba y abajo de mi espalda, como si fuera una mascota 

quisquillosa que necesita calma. A lo mejor si soy. 

“La compatibilidad sexual es una cosa. ¿Qué pasa si no lo somos? . .” 

"Entonces trabajaremos en ello". 

“No quiero ser trabajo . No quiero que sientas que soy un trabajo ”. 



 

 

Él suspira. “En algún lugar del camino tus cables se cruzaron. Tu cerebro decidió que no 

vales el tiempo y el esfuerzo de las personas, y que si les pides algo, no solo te dirán que no, 

sino que también te dejarán”. Lo dice con total naturalidad, como si fuera Arquímedes de 

Siracusa repitiendo sus hallazgos sobre las fuerzas de flotación hacia arriba a la acrópolis 

por décima vez. —Así no es como funciona el amor, Elsie. Pero no te preocupes por ahora. 

Te mostrare." 

"Pero yo-" 

"Ve a dormir." 

"¿Qué? ¿Por qué? ¡No!" Intento moverme hacia arriba, pero sus brazos me encierran con 

más fuerza. “Deberíamos tener todo el sexo”. 

"En un minuto. Por ahora, cierra los ojos y guarda silencio durante veinte segundos. 

"¿Por qué?" 

 “Es un problema que tengo”. 

"Pervertido." Bostezo. "¿Qué pasó con el juego anal y la esclavitud?" 

"Vamos a llegar. ¿Tienes los ojos cerrados? 

Asiento con la cabeza en su pecho. 

"Perfecto. Ahora cuenta hasta veinte en tu cabeza. 

Su respiración es un ritmo suave y constante debajo de mi oído. Estoy abrigado y 

seguro, y solo llego a los trece antes de perderme en el mundo. 



 

 

  



 

 

Lo primero que pensé es que le voy a comprar cortinas . 

Mi segundo: voy a prescindir del queso, la insulina y posiblemente 

el papel higiénico durante los próximos seis meses. Ahorrar. Para 

comprarle cortinas. 

Apagón. Varilla embolsada. Piso a techo. 

Es inaceptable quedarse dormido tan tarde y luego despertarse a qué... ¿a las siete y 

media? ¿Ocho? ¿Nueve? Solo porque un tipo no sabe que existen las sombras. Parece un 

concepto bastante simple para— 

“Te conseguiré un antifaz para dormir”. 

Abro los ojos y pienso, Azul . Lo cual, menos de una octava parte de sus ojos es azul. No 

tiene sentido. "¿Cómo sabes lo que yo era-?" 

"Tu ceño fruncido me despertó", dice, con la voz áspera por el sueño. Se mueve en un 

bostezo de estiramiento, y es como un evento sísmico, un enorme Cambio de falla tectónica 

bajo la corteza terrestre. Porque durante la noche terminé boca abajo encima de Jack. 

"¿Cómo?" Pregunto. 

“Te mudaste mucho”, dice. "Me pareció la forma más fácil de evitar que me patearas las 

espinillas". 

"Espera, ¿cuándo lo hiciste?" 

“Alrededor de cinco minutos después de que te quedaras dormido”. 

"Guau." Debería mudarme . Pero es una buena cama, firme, voluminosa y cálida. Estoy 

aturdido por el sueño que no fue suficiente o fue demasiado intenso, y no quiero irme 

todavía. 

Por una vez, me siento a mí mismo, mi cuerpo. La mano de Jack está en mi espalda baja, 

debajo de la sudadera con capucha. Mis pies están envueltos alrededor de sus espinillas. Su 

boca está a varios centímetros de distancia, pero también accesible, y la alcanzo. 

Apunto a un simple beso, sospechando un desastre de aliento matutino a huevo 

podrido, pero no hay nada de eso. Sabe a sí mismo, familiar, y profundiza el beso en algo 

suave, lento, deliciosamente perezoso. El tiempo no existe. Esta cama es la extensión del 

universo. Todavía estamos soñando, metidos a salvo dentro de nuestras cabezas. 

No hay urgencia en él, ningún punto de presión. Solo el ritmo pausado de su lengua 

contra la mía, patrones pausados trazados contra mi piel. Los latidos de su corazón se 

aceleran pero se mantienen estables. Su respiración se vuelve superficial, pero lo sé solo 

por el sube y baja de su pecho contra el mío. 



 

 

Es una buena manera de despertar. Quiero despertar exactamente así una y otra y otra 

vez. Quiero sentir los cegadores rayos del sol bañarnos, y este nuevo brillo dentro de mí, 

frágil y hirviendo, todo a la vez. 

Tal vez por eso no hay cortinas. A la luz, es fácil sentirse valiente. Todas esas cosas que 

me asustan parecen conquistables, y la honestidad es casi sin esfuerzo. 

 "¿Jacobo?" Retrocedo, balanceándome sobre mis palmas, una a cada lado de su cabeza. 

Mi cabello se ha deshecho y nos envuelve como un santuario. 

Elsie. Sus palmas se levantan para sostener mi rostro. 

"I . . .” No tengo miedo. simplemente no lo soy "Mentí." 

Su boca se curva somnolienta. "¿Que tiempo?" 

Yo miro. "Te odio." 

"Seguro." Sus pulgares se deslizan suavemente sobre mis mejillas. Cariñosamente. 

Porque de eso se trata. "¿Qué es esa mentira de la que hablas?" 

“Dije que no sabía. Pero lo hago." 

"¿Saber qué?" 

Yo trago. “Adónde va esto. Hacia dónde nos dirigimos. Nosotros dos." 

Algo se espesa entre nosotros, denso y pesado. Lo sé. Él sabe. Lo hemos reconocido. Es 

casi una señal, el permiso del universo para seguir adelante. Los ojos de Jack son cálidos e 

inquisitivos, y dice: "Ven aquí". 

No recuerdo haberme quitado el sostén anoche, pero debo haberlo hecho, porque 

cuando arroja mi sudadera con capucha al suelo, mi piel demasiado pálida queda desnuda 

bajo la luz cegadora. Ni siquiera quiero pedirle que mire hacia otro lado. 

Jack me ve. Y está bien. 

—Ven aquí —repite, y su boca está sobre la mía, insistente, esta vez sin frenos. Como si 

me estuviera besando por ahora, por todas las veces que no pudo antes, también por más 

tarde. Lo que sea que lo retuvo ayer, hace dos noches, las últimas dos semanas, se derrite 

bajo el sol de la mañana. 

Tú , sugiere una voz. Todas esas Elsies que no son realmente tú son lo que se interpuso 

entre él y esto. 

Me quedé sin aliento cuando se sentó para quitarse la camisa, y esto, esto es realmente 

nuevo . Está casi tan desnudo como yo, somos iguales . y cuando intenta tirar de mí hacia él, 

niego con la cabeza y empiezo a inspeccionarlo. Me siento a horcajadas sobre sus caderas, 

montándolo como si fuera una bestia suave y complaciente en lugar de la cosa más 

peligrosa de mi vida. 

"Yo solía . . . Antes de mi entrevista, solía tratar de imaginármelos”. Trazo el interior de 

su codo. "Tus tatuajes". 

Se quedará donde está, pero no puede evitar tocarme. Su mano sube a mi caja torácica, el 

pulgar acariciando el exterior de mi pecho. "¿Cómo supiste que tenía tatuajes?" 

Yo trago. “Pude ver el final de uno”. 

"Ah". Su pulgar se mueve a mi pezón, ligero como una pluma. Me arqueo ante el tacto. 

"¿Qué creías que eran?" 



 

 

"Alambre de espino. Una cita de Bon Jovi. La cara de Elon Musk”. 

"Jesús." 

Me río, pero no respiro con facilidad. "Lo siento." 

Sus tatuajes son hermosos. La ecuación de Dirac. La nube de electrones. Decaimiento 

beta. La espiral de Fibonacci. Modelos cinemáticos, planos astrales, la fórmula de Drake, la 

estructura molecular de MBBA. Trazos negros de tinta descolorida entrelazados en una 

hermosa pintura. Toda la base de la física moderna está en su ancho hombro, envuelto 

alrededor de sus grandes bíceps. Trazo cada línea, cada curva y cada rincón, y él me deja 

explorar. Vibrando con moderación, pero lo hace. Nunca antes había sido tan egoísta, nunca 

había dedicado tanto tiempo a algo que es solo mío, y creo que él lo sabe. Creo que por eso 

lo permite. 

"¿Recuerdas cómo fue?" Pregunto. “¿Aprenderlos por primera vez? La ecuación de 

Schrödinger. El modelo estándar. 

El asiente. Su garganta se mueve. Es duro bajo mi núcleo, pacientemente impaciente. 

“Saber que se puede dar sentido al universo”. 

“Hecho de patrones. Reglas que se pueden aprender, descubrir, predecir”. 

 “Descúbrelos y sabrás cómo convertir el mundo en lo que quieres”, dice. 

“Descúbrelos, y sabrás cómo convertirte en lo que el mundo quiere”, le digo en 

respuesta. 

Nos miramos por un momento. Mis manos están sobre él, y sus manos están sobre mí, y 

estoy pensando en Jack, de dos, cinco, diez años, solo en el mundo, llamando mamá a 

alguien y diciéndole que no lo haga. El único Smith rubio. Estoy pensando en un niño 

decidido a moldear su entorno. Él eligió su propio mundo al final, ¿no? Greg. Millicent. Sus 

amigos. Él talló un lugar para sí mismo. 

Y estoy seguro de que está pensando en mí. Todas las Elsies que he creado para 

adaptarse a todos los mundos que he habitado, todas las personas en ellos. Me los está 

quitando uno por uno, como lo ha hecho desde el día que nos conocimos. 

No somos tan diferentes, tú y yo , pienso, y luego me escucho exhalar con fuerza. He 

estado conteniendo la respiración sin darme cuenta. "Sé a dónde vamos", le digo de nuevo, 

sintiendo la certeza en lo más profundo de mis huesos, como Dirac, como la relatividad, la 

fuerte interacción entre quarks y gluones, y él lo toma como lo que es: permiso para tomar 

carga, para darnos la vuelta, inmovilizarme debajo de él. 

Me quita las bragas. Los desliza debajo de su almohada, acaparando, como un dragón. 

“Podrías ser mi mundo entero”, susurra en mi oído antes de pasar a mi clavícula. "Si me 

permites." 

Acaricio su cabello. "Creo que lo haré." 

“Entonces lo siento.” 

"¿Qué estás… ah, por qué te arrepientes?" 

Está haciéndose un hueco entre mis piernas, abriéndolas, tocándome allí a propósito, 

explorando, con urgencia, como si estuviera buscando respuestas. ¿Quiero esto? ¿Estoy 

listo? ¿Estoy lo suficientemente mojado? Sí. Sí. No sé. 



 

 

 “Porque nunca voy a dejarte ir”. 

yo gimo Su erección roza mi estómago y me inclino hacia él. Yo también quiero sentirlo. 

Quiero tocarlo. Pero en el segundo en que mi mano se cierra alrededor de él a través de sus 

pantalones, parece tartamudear. Su expresión se queda en blanco y luego inhala 

bruscamente. el es duro Él es muy duro. 

"Detente", ordena, ahogado. 

Yo obedezco. Pero di: “¿Honestidad? Me gustaría seguir adelante”. 

No está seguro de si creerme. Pero me deja empujarnos sobre nuestros costados, y 

cuando deslizo mis dedos más allá de su cintura, está quieto, inmóvil excepto por el 

movimiento en su garganta. 

"¿No te gusta esto?" Pregunto. 

"Yo sí", dice con voz áspera. 

"Tu pareces . . .” 

“También es nuevo para mí”. 

Me río suavemente. “¿Trabajos manuales?” 

“Estar con alguien que yo . . .” Él no termina. Mis dedos se envuelven alrededor de él, y 

sus ojos se cierran. Parece caer hacia atrás. en sí mismo. "Mierda." 

Yo bombeo hacia arriba y hacia abajo, pero es raro, torpe, con los pantalones puestos. 

Está demasiado distraído por mi toque, y tengo que tirar de la cintura varias veces antes de 

que entienda que quiero que se la baje. 

"¿Usted pude decirme? ¿Como te gusta esto?" Pregunto, ajustando mi agarre. Necesito 

dos manos. Sí, será mejor con las dos manos. Sigue siendo una posición incómoda, pero 

también íntima, lo cerca que estamos. Lindo. Lo huelo profundamente en mis fosas nasales 

y es bueno. Tan bueno. 

Me gusta demasiado, Elsie. 

"No, yo-" Niego con la cabeza contra su pecho. “Dime cómo haces esto. Cuando estas 

solo." 

 “Esto es—mierda, es bueno. Justo . . . lento por ahora. Estable. Y si tú, la cabeza, sí. Sí, allí 

. 

"¿Qué otra cosa?" 

Lo escucho tragar. "Tu voz." 

"I . . . ¿Qué?" 

"Solo habla." 

"No soy . . .” La risa brota de mí. "No creo que pueda hablar sucio". 

“Puedes ir con nemática. Puedes contar hasta diez. No me importa, solo—” 

"I . . . Podría hablar sobre la oferta de George. Cómo he estado considerando seriamente. 

Si aceptaba, estaríamos trabajando juntos. Estaría en el MIT contigo el próximo año. 

Ganaría una cantidad aceptable de dinero, así que tal vez podríamos ir a almorzar juntos de 

vez en cuando. Yo compraría-" 

Hace un sonido profundo y gutural. Su mano se mueve hacia abajo entre nuestros 

cuerpos, y creo que está a punto de ahuyentarme, pero su cabeza se inclina hacia adelante y 



 

 

sus dedos se aprietan alrededor de sus testículos, luego se cierran alrededor de los míos. 

"Quiero follarte", dice en mi cabello. "Por favor, déjame follarte". 

Simplemente asiento. 

Es hermoso tenerlo encima de mí. Es tan ancho y pesado que habría esperado sentirme 

constreñido, desagradablemente retenido, pero no hay nada de eso. Envuelvo mis brazos 

alrededor de su cuello, levanto mi barbilla para besarlo, dejo que me presione contra el 

colchón y me contenga deliciosamente. 

Y luego, cuando su estómago se desliza sobre el mío, siento una punzada de pánico. 

"Esperar." 

Se detiene al instante . Me mira, vigilante. 

“Si no es bueno, vamos a trabajar en ello. ¿Bien?" 

 Se ríe contra mis labios. “Ya es el mejor sexo que he tenido”. 

"Pero si-" 

"Sí." Me abre las piernas con facilidad, o tal vez se abren solas. Su polla empuja contra 

mi abdomen primero y luego se desliza por el desastre húmedo de mis pliegues, ranuras 

contra mi entrada. "Lo haremos." 

De repente parece improbable que esto vaya a funcionar. Es mucho más grande que JJ, y 

aunque yo era consciente de esto antes, en un nivel teórico abstracto, las implicaciones 

prácticas ahora son evidentes. Esto es una imposibilidad física. Eso, o va a doler como el 

infierno. Y esta es la parte del sexo que menos me ha gustado siempre: alguien empujando 

dentro de mí, y yo luchando por adaptarme, mantener el ritmo, aceptar. Me imagino que 

será lo mismo, y por una fracción de segundo me pregunto si podría soportar que esto no 

me guste. Con Jack. 

Es nuevo, preocuparme por mi propio disfrute. Lo estoy contemplando, vagamente 

estupefacto, cuando algo cambia. 

Jack se presiona contra mí. 

La cabeza de su polla se desliza hacia adentro, solo una o dos pulgadas. 

Mi cuerpo se contrae a su alrededor en un pequeño espasmo. 

Dejo escapar un grito ahogado, y arrastra algo que suena como "Joder" contra mi 

mejilla. Me arqueo hacia él mientras el aire sale de mis pulmones, tratando de acercarme, 

tratando de perseguir ese sentimiento. 

Esto es bonito. Realmente, muy agradable. Inusualmente agradable. Tal vez estoy lo 

suficientemente mojada, tal vez estoy más relajada que nunca, pero él no está ni siquiera a 

la mitad y estoy revoloteando a su alrededor, el hormigueo de un orgasmo ya en lo 

profundo de mi vientre. 

"Santa mierda", Jack dice con voz áspera, y me ayuda a ir tras lo que sea que sea esto. Su 

mano se desliza entre nosotros, el pulgar presiona contra mi clítoris, y me aprieto aún más 

a su alrededor, un gemido aflautado sale de mi garganta, mezclándose con su fuerte 

gemido. 



 

 

Mi cabeza se vuelve blanca. Estoy confundido. Mareado. no creo que viniera, pero esto 

es bueno de una manera que ni siquiera puedo comenzar a analizar. Esto se siente bien, y 

mi cuerpo lo sabe, porque le da la bienvenida a Jack como si estuviera donde pertenece. 

Así que tal vez te gusta estar lleno. 

Sí. Sí. Parece que me gusta estar lleno. 

"¿Está todo adentro?" 

Él niega con la cabeza. Considero reírme en su cara, decirle que está mintiendo, pero no 

está en condiciones de hacerlo. Sus ojos están vidriosos. El brazo en el que se ha apoyado 

está temblando a un lado de mi cabeza, como si el esfuerzo por controlar el ritmo estuviera 

en algún lugar por encima del reino de lo que es humano. 

"Estás . . . grande." 

Él asiente, como si supiera y no importara. Mis pezones son piedras duras contra la 

expansión de su pecho, y el contacto es exquisito. Podría correrme solo por esto, 

frotándome contra él. 

Dejé escapar una risa aflautada. "¿Es así como se siente el sexo para la gente normal?" 

Pregunto, moviendo mis caderas, dando vueltas, inclinándome de un lado a otro, solo para 

ver a dónde podría terminar esto. Las posibilidades son tentadoras. 

"Nadie se ha sentido así en toda la historia", me dice, con la voz profunda y temblorosa, 

y luego me besa con fuerza, su lengua lame dentro de mi boca, y después de unos segundos 

estoy más suave. Estoy abierto, estoy perdido, y solo se necesitan dos empujones hacia 

arriba, uno contundente y otro casi accidental. Entonces lo estoy tomando hasta el fondo, 

sintiendo su saco contra mí, y se siente como algo soñado, algo destinado a ser. 

—Joder —murmura de nuevo, pero apenas lo escucho. Me concentro en mi propio 

cuerpo, la forma en que está completamente estirado. Siento a Jack en los huesos de mi 

cráneo, en la punta de los dedos de mis pies y en todas partes. Tamborileo, aleteo 

suavemente a su alrededor, y aunque nunca he sido así cerca de cualquier otra persona, 

todavía no es suficiente. Debe saberlo, porque me levanta del colchón en sus brazos. Estoy 

total y completamente rodeada por él, por la tensión perfecta de este momento, y Jack 

comienza a empujar dentro y fuera de mí, dentro y fuera, con un ritmo delicioso y una 

fricción prolongada. 

No lo soporto. Es demasiado brillante, estúpidamente bueno. Mi cabeza cae hacia atrás 

contra su almohada, y sus labios encuentran mi mandíbula, pellizca mi barbilla, muerde mi 

cuello. "Te voy a follar en todas partes, Elsie". Él lame el hueco de mi garganta. “Entre hoy y 

el día que nos morimos, te voy a follar por todas partes ”. 

Asiento con la cabeza. Hágale saber que puede. Hay un estanque líquido apretado que 

florece dentro de mi estómago, espasmos de placer recorriendo mis extremidades, 

subiendo por mi columna. Alcanzo a Jack de nuevo, tiro de él hacia mí para los besos que 

quiero, pero no funciona. Estamos demasiado crudos, demasiado nuevos en esto, 

demasiado desesperados para atrapar cada gota de esto. Nuestros labios se presionan 

juntos, luego hacen una pausa, olvidados por ambos. 

"¿Puedes venir así?" pregunta, su aliento es un lavado caliente contra mi oreja. 



 

 

me estoy alejando Nunca escucharé su voz y no pensaré en esto. De la mordedura 

profunda y áspera que se hunde dentro de mi cerebro. Del susurrado Sí y De esta manera y 

Perfecto y— 

Elsie. Su cuerpo tiembla alrededor del mío. A punto de volcarse. "¿Puedes venir por 

aquí?" 

"No sé. Yo... ¿quizás? Estoy cerca, creo. A punto de estallar. Es fenomenal, la forma en 

que golpea todo dentro de mí a la vez, una obra maestra de la biología que algo podría 

funcionar tan gloriosamente, y solo necesito un poco más, solo un poco más . 

"Mierda." Sus embestidas se aceleran, entierra su cara en mi garganta y creo que se está 

acercando. Creo que no se lo esperaba. No quiere correrse, todavía no, pero esto podría 

estar completamente fuera de su control. 

Y es lo que quiero . Verlo perdido en algo. "Estas bien. Esto es bueno —lo insto, y la 

palabra es un sustituto tan insignificante cuando lo que quiero decir es Esto es lo mejor que 

he sentido y Gracias y Lo que quieras, de verdad, lo que quieras, simplemente tómalo . 

—Joder —dice de nuevo, y lo veo en su rostro, en el segundo en que todo ha terminado 

para él. Su mano se cierra alrededor de mi cadera, sosteniéndome contra él mientras 

presiona tan lejos como puede, y luego siento su polla saltar en movimientos rápidos y 

espasmódicos. “ Elsie. ” 

estoy gimiendo Está jadeando. Su piel se desliza contra la mía, sudorosa, y mi cuerpo se 

aprieta contra él. Su espalda se tensa en una losa, y lo sostengo mientras sus caderas se 

vuelven erráticas, luego se detienen, luego— 

El calor que se propaga dentro de mí se detiene. Veo los ojos de Jack quedarse en 

blanco, lo siento morder mi clavícula como si fuera su ancla, como si quisiera que le 

recordaran que realmente estoy aquí. Los gruñidos que deja salir provienen de algún lugar 

muy dentro de él, algún lugar que dudo que él mismo conozca, y lo aprieto contra mí hasta 

que su orgasmo se reduce a unos pocos empujones torpes e involuntarios. 

Todavía estoy zumbando con la tensión retumbante y sin romper. Y debería ser 

frustrante, es frustrante que él haya venido y yo no, que haya calor presionando contra mis 

costuras, hirviendo a fuego lento desde adentro. Pero fue bueno de todos modos. Y después 

de un momento sale, respira rápido y entrecortado, y me mira. Su expresión es agitada, un 

poco asombrada. 

"Mierda", respira en mi cuello, su corazón es un tambor contra mi piel. No puedo dejar 

de temblar. "Lo lamento." 

"Está bien. I-" 

Empuja mis piernas para abrirlas con sus palmas, y me arqueo como un arcoíris cuando 

desliza dos de sus dedos dentro de mí, sintiéndome felizmente lleno de nuevo. 

Ahora puede besarme como es debido, suave, profundo, hambriento, y dice: "Déjame, 

voy a..." 

 Tiene más cerebro de reptil que otra cosa. Estoy mojada con su semen y mi propio 

resbaladizo, y dibuja círculos rápidos y hermosos alrededor de mi clítoris que 

inmediatamente me empujan al límite. Cierro los ojos con fuerza y me corro en fuertes 



 

 

oleadas, y cuando lo hago, él empuja dentro de mí de nuevo, algo delicioso para apretar, 

algo hermoso y que me pone a tierra, y cuando nos quedamos dormidos así, creo que donde 

sea que estemos... Me voy, tal vez, solo tal vez , podría convertirse en un lugar del que nunca 

quiero irme. 



 

 

  



 

 

uando me despierto, el sol está alto en el cielo y las sombras se han reducido a 

pequeños muñones. Es lo último que he estado en cama desde aquella vez que me 

dio gripe durante el primer año y pasé cuarenta y ocho horas alucinando que mi 

piel era una cáscara de huevo y que mi esqueleto finalmente había crecido lo 

suficiente como para salir del cascarón. 

Hoy no hay pesadillas. Solo una sensación de profundo descanso y el gran cuerpo de 

Jack curvado detrás de mí, sus brazos envueltos alrededor de mi torso como una cruz, 

asegurándome a él. No es diferente a la forma en que me desperté hace exactamente dos 

semanas. Excepto que estamos desnudos, nuestra piel pegajosa. Esta vez va a tener que 

cambiar las sábanas. 

Algo me atormenta en la nuca y me dice que no puedo permitirme perder el tiempo, que 

debería levantarme de la cama y ser productivo: responder correos electrónicos, limpiar el 

horno, comprar un terreno en el cementerio. Me callo y me estiro en los brazos de Jack. Se 

queda dormido, duro una vez más. Me pregunto si es otra mirada. Si- 

 "¿Un qué?" 

Oh, mierda. "Nada." ¿Lo dije en voz alta? 

La voz de Jack es un estruendo profundo. "Acabas de-" 

"No. No. I-" 

Escondo mi cara en mi almohada. Es por eso que no duermo hasta tarde: si descanso lo 

que realmente necesito, mi filtro de la cabeza a la boca deja de funcionar y... 

La mano de Jack se desliza más allá de mi estómago. Comienza a frotarse soñoliento 

contra mi trasero, y mi mente se queda en blanco. 

"¿Bueno?" —pregunta medio dormido. 

"Por favor." Engancho mi pie detrás de su espinilla. Presiona un beso con la boca abierta 

en la curva de mi hombro. 

"Dijiste que podríamos tener que trabajar en el sexo". 

Me pongo rígido. Si no era bueno, dije. ¿No fue bueno? Pensé que lo era, pero... ¿qué sé 

yo? Él es el experto aquí. "Lo siento-" 

“Elsie. Trabaja en lo poco que duro”. Muerde el lugar donde me besó, y luego su pene se 

frota contra mí, rompiendo mi entrada. Hace unos ruidos suaves, como gruñidos, junto a mi 

oído, luego presiona hasta la empuñadura con un solo empujón. Tengo espasmos a su 

alrededor, y el arrastre contra mis músculos es tan bueno como el sol. Todavía es un ajuste 

cómodo, pero estoy mojado por su corrida, suave por el sueño, y se desliza dentro como un 

sueño. 



 

 

Pellizca mi duro pezón, como si supiera exactamente lo que quiere mi cuerpo, incluso 

cuando yo no lo hago. Su palma presiona contra mi abdomen, y me pregunto si puede sentir 

que se mueve dentro de mí, si puede decir lo llena que estoy. Sus embestidas son largas y 

lentas, a la vez lo suficientemente pausadas y contundentes como para mover todo mi 

cuerpo más cerca de la cabecera. 

“Está bien, está bien, yo—” Se ríe con tristeza, sin aliento contra mi garganta, y me estiro 

detrás de mí. Para tocar su mejilla, para aferrarse a a él. “Tal vez deberías estar a cargo. 

Antes de que te folle contra el colchón de nuevo. 

Sorprendentemente, todavía soy capaz de sonrojarme. "Qué hago-" 

"Sólo muévete." Presiona un beso donde mi cuello se encuentra con mi hombro. “Haz lo 

que se sienta bien. Déjame verte, sí. Sí. ” 

Muevo mi trasero contra su abdomen, superficial, lento, incómodo al principio, porque 

la posición es extraña y porque ¿qué estoy haciendo? Pero mis caderas giran en un 

movimiento largo y sinuoso, y algo golpea justo, y— 

Jadeamos al unísono. 

"¿Allá?" murmura contra mi oído, inclinando mis caderas para darme aún más. "¿Así es 

como hago que te corras?" 

Mi mente se nubla. Ya me hiciste venir. 

Hace un sonido gutural. "Quiero sentirlo. Cuando mi polla está dentro de ti. 

Gimo, y luego ya no estoy a cargo. El placer brota dentro de mí, aterradoramente fuerte, 

más rápido de lo que creía posible, desmoronándose como una avalancha. Aprieto sus 

dedos y él me los aprieta, y cuando mi cuerpo se aprieta contra el suyo, él me presiona 

contra el colchón, y me folla como si su control no estuviera completamente allí, y dice mi 

nombre una y otra vez, como un canto de guerra. Huele a sexo ya nuestro sudor y al mejor 

sueño que he tenido, murmura cosas dulces y sucias en mi oído, promete que nunca me 

dejará ir. 

El sol está alto en el cielo, Jack está muy dentro de mí y sonrío a las sábanas sin ninguna 

razón en particular. 

 

• • • 

Creo que podría ser feliz. 

Aunque debido a la falta de experiencia práctica, no puedo estar seguro. 

Pero en el baño, mientras perseguía gotitas por la garganta de Jack, Mis piernas 

envueltas alrededor de su cintura mientras me empuja contra la pared de azulejos, me 

pregunto si tal vez esto es todo. Este peso cálido y reconfortante que brilla tímidamente 

detrás de mi esternón podría ser algo parecido a la esperanza. 

Espero que haya más días como este. 



 

 

"Deja de sonreír así", susurra en mi oído. El chorro de la ducha golpea su espalda y sus 

labios saben a agua caliente. "O estaré contigo todo el día". 

Me río en su cuello y finjo que no lo escuché. 

El reloj del baño, al que me imagino que Jack maldice cuando corre tarde por la mañana, 

marca las 12:37. Me seco con una toalla, rebosante de posibilidades, con la tenue y 

floreciente impresión de que, por una vez, no estoy huyendo, sino yendo a alguna parte. 

“Comida”, me dice una vez que estoy usando mi—su—capucha y un par de calcetines 

que no se quedan en mis pantorrillas. Su sonrisa es hermosa, autocrítica. “Tengo estos 

elaborados sueños de que te estoy dando una comida de cinco platos que cacé, vestí en el 

campo y preparé solo”, dice con un beso en mi frente. 

"¿Por qué?" 

Me da una mirada de arco. “No preguntes por qué , como si fuera un impulso racional. 

¿Entonces qué quieres?" 

"¿Qué puedes hacer?" 

"Nada." Se encoge de hombros ante mi risa sorprendida, luego me arroja sobre su 

hombro para llevarme escaleras abajo. Me siento como una bebida con gas. Aprenderé. Es 

una nueva obsesión para mí”. 

No puedo recordar la última vez que me reí tanto. 

La comida de cinco platos resulta ser queso asado ligeramente quemado con sopa de 

tomate en caja. Me siento en mi taburete en la isla y él se come el suyo parado frente a mí. 

Es a la vez lo más normal y lo mejor que he probado en mi vida. 

En mi teléfono hay un mensaje de texto de Cece, marca de tiempo 9:23 a.m. 

Me río, y Jack sonríe solo por eso, lo cual es un poco diferente a él y también estúpido. El 

es estúpido. Soy estúpido. Somos estúpidos. O tal vez solo tengamos dieciséis años. Jack 

Smith, Jack Smith-Turner, Jonathan Smith-Turner y yo hemos tenido relaciones sexuales. 

Mas de una vez. Más de más de una vez. Y ahora estamos desayunando a la una de la tarde. 

Esta no es mi línea de tiempo, pero la reclamaré de todos modos. 

Le hablo sobre la ciencia del queso a la parrilla, la carga superficial negativa de las 

moléculas de lípidos, el estrés y la tensión, el pH óptimo, que siempre debe estar alrededor 

de 5,5. ("Manchego, entonces", dice. "O queso cheddar suave. Gouda, también".) Mi corazón 

da vueltas vertiginosamente al pensar en este hombre que sabe el pH de diferentes tipos de 

queso en la parte superior de su cabeza, cuando mi teléfono pitidos 

Un recordatorio para cambiar mi cápsula de insulina. Considero posponerlo hasta que 

esté en casa, luego miro a Jack y pienso, Honestidad . Este día, esta sopa no muy buena, este 

hombre con un tatuaje de un agujero negro que se asoma de la manga de su camiseta, son 

demasiado buenos para no gastar un poco de honestidad. 



 

 

—Voy a necesitar unos minutos arriba —digo, saltando del taburete. "Pero volveré". 

"¿Qué está sucediendo?" 

“Solo necesito cambiar mi cápsula de insulina”. Busco en mi bolso y luego levanto mi 

equipo triunfalmente: una bolsa de color amarillo pálido con pequeños erizos que Cece me 

regaló hace años. “No te preocupes, no tienes que estar allí. Sé que la gente se pone 

aprensiva. Lo haré en tu dormitorio… 

“Muéstrame cómo lo haces”. 

Deja lo que queda de su sándwich. se lava las manos. 

Me río. "¿Por qué?" 

"Porque quiero saber." 

“¿Por qué tú, oh Dios mío . Quieres poner jarabe de maíz alto en fructosa en mi insulina. 

¿Fue esta una larga estafa para asesinarme? 

Él sonríe y niega con la cabeza. "Estoy empezando a ser parcial a la forma en que pasas 

por alto todas las explicaciones racionales de todo lo que digo, y te lanzas directamente a 

mí como un asesino en serie desquiciado". 

“Creo que es lo nuestro”. 

Sus bíceps se agrupan cuando apoya las palmas de las manos contra la mesa. 

“Muéstrame cómo funciona”, repite. Suena como una orden suave, y respondo con una 

pregunta suave: 

"¿Por qué?" 

“Porque quiero saber estas cosas”. 

Hay algo no dicho en esto. Porque quiero conocer tu vida , tal vez, o Porque quiero 

conocerte . Mis ojos se posan en el kit y me imagino usando palabras como advertencia de 

reservorio y caducidad y cetoacidosis . Explicar cómo funciona cada componente. Nunca he 

dicho algunas de esas palabras en voz alta. Viven exclusivamente en mi cabeza, junto con el 

resto de mis problemas. 

Incluso Cece solo sabe lo básico. Pero este es Jack. Así que trago. “¿Tienes algún 

desinfectante?” 

El hoyuelo está de vuelta. "Pensé que nunca lo preguntarías". 

Menos de una hora después, me instalo entre sus largas piernas en el sofá, los dedos de 

los pies rozan sus pantorrillas, su mano extendida sobre mi estómago debajo de la 

sudadera con capucha. Se niega a ver el final de Crepúsculo ("Creo que ya he visto 

suficiente") pero está de acuerdo conmigo en que Luna Nueva es la mejor de la serie 

("Relativistamente"), se acurruca a mi alrededor para una siesta de dos horas durante 

Eclipse ( “Hueles a mí, siempre debes oler a mí”), y luego se despierta cuando la tarde se 

convierte en noche, justo a tiempo para el inesperado embarazo de Bella. 

 “Esto es atroz ”, dice, riéndose de cada cosa que hacen los personajes. 

"Callarse la boca." 

Se ríe más fuerte contra mi nuca. 

“¡Cállate, ella podría morir !” 

Más risas. 



 

 

"Se trata de las dificultades y las penas de la experiencia humana universal, Jonathan ". 

Me muerde la oreja un poco demasiado fuerte. "Aún mejor que 2001 , Elsie ". 

"Obviamente." Se me ocurre algo. “Por cierto, ¿Está bien Millicent?” 

"Sí. ¿Por qué lo preguntas?" 

"Es domingo. ¿No debería estar llamándote con una emergencia vital? ¿No está el chico 

del periódico tirando el Times a sus rosales o algo así? 

“Estoy bastante seguro de que la entrega de periódicos no ha funcionado así desde 

principios de la década de 2000. E hizo su rutina de fin de semana ayer. Envió una foto de 

un caimán saliendo de un inodoro en una gasolinera de Florida. Afirmó que estaba 

sucediendo en su baño. 

"¿Ella sabe cómo enviar fotos?" 

"Impresionante, ¿verdad?" Tamborilea sus dedos contra mi estómago. “Pasé a almorzar. 

Le dio la novela. Me regañaron por no llevarte. 

"Oh." Yo fluyo. Con . . . ¿placer? 

“No puedo recordar la última vez que le gustó alguien. No es que ella admita que le 

gustas. 

Me río. Luego, después de unos segundos, aventuro: "Me dijo que le gustaba tu mamá". 

Hay un cambio en Jack, pero no para peor. el no se pone rígido, simplemente parece 

menos relajado, un poco más en guardia cuando dice: "Creo que sí". 

Estoy animado. "Ella era física, ¿verdad?" 

"Sí." 

"¿Teórico?" 

Deja escapar un suspiro profundo y sobreactuado que me levanta y me baja. 

"Desafortunadamente." Le pellizco el antebrazo en represalia. Groseramente, él no se da 

cuenta. 

Estoy tentado de mencionar el artículo. Averigüe cómo pudo hacerle algo así a su 

madre, a todos nosotros, y exíjale que se haga cargo de las consecuencias. Pero tampoco 

quiero interrumpir esto. . . cosa frágil, nueva, radiante que tenemos. Y después de un poco 

de lucha libre, el último tirón gana, y lo que pregunto es "¿Tienes recuerdos de ella?" 

Lo siento negar con la cabeza. “Ella murió demasiado pronto”. 

—¿Ella… —ruedo hasta que estoy boca abajo sobre él— se parece a ti? 

“No hay muchas fotos. Mi familia principalmente limpió la casa de ellos”. 

Si está amargado por eso, no puedo decirlo. "¿Cuándo tomaste su apellido?" 

Se ríe suavemente. “Esa fue la decisión de Millicent, en realidad. Me hizo cambiarlo 

legalmente cuando tenía diez años. Creo que se sintió extrañamente culpable”. Empuja un 

mechón de cabello detrás de mi oreja. “Sé que ella era sueca. Rubio. Sus ojos tenían el 

mismo extraño. . .” 

"¿Heterocromía?" 

"Sí. Era más alta que mi padre. Y mantuvo algunos diarios detallados sobre su trabajo. 

Millicent me los dio cuando comencé a obsesionarme con la física”. 

"¿Tenía alguna publicación?" 



 

 

 Su mandíbula funciona. "Sólo dos. Se casó a la mitad de su doctorado y no volvió a 

trabajar después de tenerme. Su diagnóstico llegó poco después”. Su tono es cauteloso, 

como si estuviera eligiendo sus palabras con cuidado. 

"¿Por qué no volvió?" 

Él exhala. "Había . . . asuntos. Con la investigadora principal de su grupo.” 

"¿Por qué?" 

“Tenían algunos. . . desacuerdo sobre su investigación conjunta. Era intensamente 

controlador. Ella se negó a cumplir. Tú puedes imaginar el resto." Su rostro está en blanco. 

“Sus diarios son. . . No estaba bien cuando descubrió que no se le permitiría regresar”. 

"Eso es una mierda. ¿Cómo se atrevía a sacarla de su propio grupo de investigación? 

Jack no responde. Su pausa se siente un poco más larga de lo normal. “Su trabajo fue 

sobre semiconductores”. 

Mis ojos se abren. No es mi campo, pero sé un poco sobre él, porque es uno de los temas 

en los que trabaja mi mentor. Me pregunto si leí los papeles de la madre de Jack hace años 

sin siquiera darme cuenta. Una cuerda invisible que nos une. "¿Buen material?" 

"Muy sólido, sí". 

“Apuesto a que ella era genial. Quiero decir, ella era una física teórica. 

"Verdadero. Por otro lado, ella se casó con mi papá”. 

"Buen punto. Tal vez solía ser más. . . comprometido con su entorno? 

"Tal vez. ¿Tal vez necesitaba una tarjeta verde? O el dinero de Smith. 

“Ella era una estudiante de posgrado. Es un movimiento que puedo respetar”. 

"Con seguridad." Su sonrisa es cariñosa. Y me hace preguntar: "¿La extrañas?" 

Una larga pausa. “No creo que puedas extrañar a alguien que nunca has conocido, pero. . 

.” Organiza sus pensamientos. Ordena sus sentimientos. "Es fácil ver lo disfuncional que es 

mi familia y reírse ahora que tengo mi propia vida. Pero cuando era adolescente, hubo 

momentos en que las cosas se pusieron muy mal en casa. Y leía sus diarios y pensaba que 

tal vez si ella hubiera estado cerca, todo podría haber sido. . .” Su garganta funciona. "Pero 

ella no lo era". 

Me he sentido fuera de lugar toda mi vida, y nada de lo que nadie dijo me hizo sentir 

menos. Así que me quedo en silencio y me inclino hacia adelante, escondo mi cara en la 

garganta de Jack, presiono un beso en su nuez de Adán justo cuando se mueve. Su mano se 

acerca a mi cabeza, la mantiene ahí, y lo siento volver a la pantalla. Las complicaciones del 

embarazo de Bella se están volviendo extrañas y él gime en mi cabello. 

“Elsie. No puedo ver esto. 

“Pero es la mejor parte. La montaña rusa emocional de su transformación. La trama 

inapropiada de Jacob. Su cara cuando bebe sangre. 

"De ninguna manera." 

"Bien. Puedes divertirte de otra manera. Pero mantente cerca, porque eres un calefactor 

disfrazado de forma de vida orgánica”. 



 

 

"Perfecto." Me levanta como si fuera una cosita flexible, nos da la vuelta, se apoya sobre 

mí. Solo puedo mirarlo confundida mientras baja por mi cuerpo con un ceño fruncido 

concentrado entre sus cejas y luego levanta mi sudadera con capucha como si... . . 

Es él . . . 

Él no es . . . 

¿Lo es en realidad? 

"¿Qué estás haciendo?" 

"Me dijiste que me divirtiera". 

Me siento sobre mis codos. "Quise decir tomar otra siesta, o hacer el Wordle de hoy-" 

Solo mira tu película, Elsie. 

 "Pero-" 

Toma mis caderas entre sus manos y me sostiene como si fuera un artefacto precioso, a 

la vez firme y gentil. Sus besos entre mis piernas son largos, sabrosos, sucios, lametones 

lentos que me hacen arquearme contra el sofá y temblar en su boca. Hay algo 

desvergonzado en esto: la forma en que lo disfruta, los sonidos que hace, el hecho de que 

parece desaparecer por momentos, como si lo hiciera por su placer más que por el mío. 

—Oh —digo, clavando mis uñas en su cuero cabelludo. Sus brazos se envuelven 

alrededor de mis muslos, las palmas sostienen mis rodillas abiertas, y por un momento me 

las arreglo para tragarme los sonidos de súplica y gemidos en mi garganta. Entonces no 

más. "Oh. Oh, Jack , y me corro una vez, luego una vez más, luego un poco más, y luego se 

quita la camisa y está encima y dentro de mí, empuja pacientemente mientras me besa sin 

cesar y me dice lo hermosa que soy, cuánto ama esto. . Una carcajada sin aliento contra mis 

jadeos cuando me recuerda cuando tenía miedo de que esto no sería bueno entre nosotros, 

que este tipo de placer resplandeciente, que cambia la vida y sobrenatural podría no ser 

suficiente. 

"Fue lindo", dice con voz áspera en mi oído, "cómo pensaste que follarte una vez me 

haría querer follarte menos". 

Me aferro a los músculos sudorosos de su espalda, siento que todo mi cuerpo tiembla, y 

cuando ordena: "Ojos en mí", mis párpados se abren y ambos nos corremos. La presión en 

mi vientre y mi pecho es pesada, abrumadora, deliciosa, y mis uñas se hunden en sus 

hombros cuando la tarde se vuelve noche. 

“Es la segunda vez que hacemos esto con Crepúsculo de fondo”, dice. 

“No puedo creer que nos perdimos la parte en la que Bella golpea a Jacob”. 

“Jesús, Elsie, ¿qué es esta película?” 

 La habitación está completamente a oscuras excepto por el resplandor de la televisión. 

Me río en la piel de Jack, y se siente como volver a casa. 

 



 

 

• • • 

Él no me deja ir. Aunque, para ser justos, no me estoy esforzando mucho. 

"Tengo clase a las ocho de la mañana mañana". 

"No importa". 

En la Universidad de Boston. 

"Todavía no importa". 

“Necesito llegar a mi casa, vestirme, recoger mis cosas, tomar el autobús…” 

Yo te llevaré. 

"¿Llevarme a dónde?" 

"En cualquier lugar." 

Estoy sentada en el mostrador mientras corta zanahorias para la sopa que tengo antojo. 

La receta aparece en su teléfono, un anuncio de color rojo brillante para una clase de cocina 

para parejas parpadeando desde el mostrador. “Tendrías que despertarte como a las seis. 

No puedo pedirte que hagas eso. 

Deja el cuchillo y viene a pararse entre mis piernas. Incluso así, es más alto que yo. 

Estoy tratando de resentirlo por eso, pero mi corazón ha crecido un millón de tamaños en 

el lapso de los últimos siete días. Está a punto de flotar hacia el cielo. 

"No tienes que preguntar". Besa la punta de mi nariz, luego mi boca, luego mi nariz otra 

vez. "Porque estoy ofreciendo". 

Mi corazón se hincha un poco más. Me estoy quedando sin espacio. “¿Qué pasa si digo 

que no?” 

“No hagas eso. ¿Bueno?" Rompo en una sonrisa, y su mano se desliza debajo de mi 

sudadera y sube por mi cintura. 

 Me encanta esto. Tanto como pensaba que lo odiaba. Y Jack tiene razón: esto va rápido, 

demasiado rápido, tal vez. Pero me pregunto si ciertas relaciones son una prueba viviente 

del principio de incertidumbre de Heisenberg: su posición y su velocidad simplemente no 

pueden medirse al mismo tiempo, ni siquiera en teoría. Y ahora mismo estoy demasiado 

ocupado saboreando dónde estamos para considerar cualquier otra cosa. 

"¿Qué?" él pide. 

Niego con la cabeza. "Sólo de pensar." 

"Pensando en . . . ?” 

“Sabes, durante mi entrevista, me estaba imaginando cómo sería si consiguiera el 

trabajo. Trabajando contigo. Y tenía estas fantasías minuciosamente intrincadas”. 

Se despierta su interés. “¿Te empaqué sándwiches en una lonchera de Twilight ?” 

Me río. "Oh, no." 

¿Llevabas ese vestido rojo de Miel y te doblé...? 

“ No. ” Todavía puedo sonrojarme—increíble. “Sobre todo fui yo quien te acosó para que 

renunciaras en desgracia”. 

"Veo." Parece intrigado. "¿Qué ibas a hacer?" 



 

 

"Oh tú sabes. Ponle gelatina a tus útiles de oficina. Corre el rumor de que haces caca en 

los urinarios. Te inculpará de delitos de cuello blanco. Ese tipo de cosas." Su expresión es 

encantada. "Quiero decir . . . Todavía podría hacerlo”. 

"Tú podrías." 

“Algunos dirían que debería”. 

"Algunos lo harían". Besa la esquina de mi sonrisa. “Tal vez el próximo año”, dice, y 

suena bajo y esperanzador, con una promesa anidada en su interior, y me doy cuenta de 

que me encantaría aceptar la oferta de George porque quiero trabajar con ella, porque 

quiero dedicar mi capacidad intelectual a cristales líquidos, porque no quiero gastar once 

quinceavos de mi tiempo viajando entre campus, y porque quiero tener suficiente dinero 

para sorprender a Cece con sombreritos para su fea y asesina pepita de pluma. Pero este 

hombre, que iba a ser absolutamente la peor parte del trabajo de mis sueños, aún podría 

convertirse en lo que más deseo. 

Para sorpresa de nadie, termino quedándome. Y por lo que sucede al día siguiente, 

resulta ser una muy buena decisión. 



 

 

  



 

 

Obtenga el correo electrónico del Dr. L.: Desafortunadamente, estoy fuera de la ciudad esta 

semana, pero nos vemos el próximo lunes , antes de que un estudiante de Física 101 me 

embosque para contarme sobre esta película genial que acaba de ver y me pregunte si 

una teóricamente podría invertir el tiempo (maldito seas, Christopher Nolan), y después 

de que uno de mis presidentes me llama para decirme que sí, que hay una vacante para mí 

el año que viene, pero que los adjuntos aceptarán un recorte salarial debido a algo 

relacionado con los impuestos, algo algo el decano, algo algo la explotación de los 

miembros de la facultad que no son titulares es la columna vertebral del modelo capitalista 

de la academia. 

Un niño con algo que se parece mucho a la tos ferina me ataca en el autobús, una lluvia 

helada y resbaladiza comienza a caer en el momento en que me bajo en mi parada, y de 

alguna manera solo uno de los guantes que Cece tejió para mí en su efímera La fase 

artesanal se puede encontrar en mi bolsillo. Allá están pasando muchas cosas. Mucho. Pero 

no me importa Porque encima del texto largo como papel higiénico de Lance pidiéndome 

que averigüe si Dana irá a ese concierto de U2 con Lucas, hay otro mensaje: una imagen del 

modelo Hadron Collider que vi en el escritorio de Jack, y luego solo cinco palabras. 

Yo sonrío. Responder y luego hacer mi camino a través del 

Departamento de Física de UMass. 

Estoy sonriendo tan fuerte que casi corro hacia la fuente de agua. 



 

 

Esta vez entro en la fuente de agua. Uno diferente _ 

Guau. Hombres. 

 

• • • 

La puerta de George se abre a una mujer joven y redonda con una sonrisa deslumbrante 

que me abraza cálidamente y me da la bienvenida al apartamento más grande y hermoso 

que he visto en mi vida. 

"Están en la sala de estar", me dice sobre la charla que viene del pasillo. Hay un leve 

acento, y recuerdo que George mencionó que su esposa es una gurú financiera griega. “Voy 

a subir a comer un comestible y escuchar a Bach con auriculares con cancelación de ruido. 

Divertirse." 

La primera persona que encuentro es Andrea. Ella está en la cocina cuando paso, 

transfiriendo chips de tortilla a un tazón grande. 

"Oh." Ella me mira. "Estás . . . aquí." Su sonrisa es de sorpresa. Vagamente tenso. 

"Hola." Decido entrar, con la esperanza de proyectar Esto no tiene por qué ser 

vibraciones incómodas. "¿Cómo estás?" 

 "Bien." Ella arruga la bolsa de patatas fritas vacía. "Es genial que estés de acuerdo con 

estar en casa de George, considerando". 

"Oh." Yo fluyo. Demasiado para no incómodo. "Sí. I-" 

“Andy”, interrumpe alguien detrás de mí, “George quiere saber si…” Es Jack, por 

supuesto. Que se detiene a la mitad de la oración como lo hice yo, como si perdiera por 

completo la noción del resto del mundo. "Dr. Hannaway. Llegas tarde." Lo dice como si me 



 

 

hubiera estado esperando. Como si pasara nuestro tiempo separados pensando en el 

momento en que podría molestarme de nuevo, como si yo fuera lo primero en lo que piensa 

y lo último que deja ir, y antes de que me dé cuenta, estoy igualando su paso hacia adelante. 

Me pongo de puntillas, presiono mis labios contra los suyos, sonrío contra su boca. 

Es un beso tan pequeño, pero mi corazón late con fuerza, y también el de Jack cuando 

apoyo mi palma contra su pecho. Me alejo, menos de una pulgada, para mirarlo a los ojos. 

Es como si el fin de semana cambiara algo sobre las personas que somos. Algo fundamental 

en la forma de mi cerebro y el suyo también. Sus pestañas se abren en abanico: me mira la 

boca y vuelve a inclinar la cabeza, y... 

"¿Qué quería saber George, Jack?" 

Mierda. 

Vuelvo a caer sobre mis talones y me giro hacia Andrea, mortificada. Miro a Jack, 

esperando encontrar su habitual tranquilidad, pero él sigue mirándome, luciendo un poco 

conmocionado, como si yo fuera su norte magnético. 

Se aclara la garganta. ¿Qué vino quieres? 

"¿Cuales son las opciones?" 

Parece confundido. “Ah, rojo. Y . . .” Se encoge de hombros, un brazo envolviendo mis 

hombros, como si estar en mi espacio fuera una segunda naturaleza. Se siente bien. 

"Déjame adivinar." Andrea rueda los ojos. "¿Blanco?" 

"Suena bien". 

 Ella resopla, toma el plato de chips de tortilla, luego se interpone entre nosotros para 

salir de la cocina. La vemos alejarse, toda ondas rubias y una postura excelente, y luego, 

Jack se acerca de nuevo. Muy cerca. Tal vez demasiado cerca. Se inclina para besar mi 

frente. 

"Hola." 

No puedo apartar la mirada de sus ojos. "Hola." 

Nos quedamos así, en silencio, por lo que probablemente sea demasiado tiempo. Puedo 

oler su piel limpia, su champú amaderado, la franela roja que elegí esta mañana de su 

armario. No tengo ganas de decir nada, así que no lo hago, no por mucho tiempo, no hasta 

que él pregunta: "¿Estás listo para jugar?" 

"Oh. Jugar . . . ¿qué?" 

"Verás." Su sonrisa hace vibrar mi corazón. "También te encantará". 

El tiene razón. Aunque por un momento, después de que el amigo de Jack, Diego, me 

haya explicado Blitz Go—“Reglas usuales, pero diez segundos por jugada”—considero 

pedir que me dejen fuera del torneo. 

“Eso es muy poco tiempo”. Me muerdo el labio. “Tal vez no debería—” 

“Solo sigue tus instintos,” susurra Jack en mi oído. Él puede, porque está justo detrás de 

mí. O tal vez sea al revés: yo soy el que está sentado entre sus piernas abiertas, porque he 

contado dieciocho personas aquí, y no hay suficientes asientos. “Ella puede sentarse aquí 

conmigo mientras juego mi primer partido”, le dice a Diego. "Aprender." 



 

 

Todos pueden ver cómo la mano de Jack se desliza debajo de mi camisa y se aplana 

contra mi abdomen, un peso sólido y agradable contra mi piel. La forma en que se olvida de 

moverse porque está ocupado mirándome. “Amigo”, Diego lo llama la segunda vez que 

sucede. 

—Claro —dice Jack, imperturbable, y paso los siguientes dos turnos sonrojándome y 

moviéndome en su regazo, hasta que me agarra con más fuerza y sus palabras en mi oído 

son un distraído «Pórtate bien». 

Algo hirviendo y líquido florece dentro de mí. 

Jack todavía gana. Y debo dominarlo, porque yo también gano el mío. Gano un partido 

de práctica contra George, quien compró cuatro tipos de queso porque Jack le dijo que es 

todo lo que como. Gano contra Sunny. Gano contra otra persona cuyo nombre no recuerdo. 

Gano contra Andrea en solo un puñado de movimientos. "Fácil de avanzar cuando eres la 

única persona sobria en la habitación", murmura, con algunos dientes detrás, pero cuando 

digo "No te equivocas", se echa a reír y me inclina el vaso, y yo Estoy seguro de que me 

imaginé la hostilidad. Hay vino, cerveza, tragos, historias académicas de terror, una pizarra 

blanca frente a la chimenea de George con los corchetes escritos en ella, y alrededor de la 

medianoche, Blitz Go se convierte en mi cosa favorita en el mundo. Me estoy divirtiendo. 

Genuinamente divirtiéndome mucho. 

Cuando Sunny anuncia el partido final, arrastra las palabras. Un marco con la foto de la 

boda de George está mal equilibrado sobre su cabeza. “Las dos personas que aún no han 

perdido un juego son . . . Jack, por supuesto, que te jodan, Jack, por hacer que nuestras vidas 

sean tan aburridas, niño del cartel de movimiento periódico, y redoble de tambores, por 

favor. . . ¡Elsie! Elsie, por favor, al menos una vez en mi vida quiero tener la oportunidad de 

ver a esta cara de presumido perder en algo. 

“Perdí una cantidad de frascos de muestra de orina en mi escritorio”, señala. 

El marco cae suavemente sobre la alfombra. Sunny agarra mi mano. Véngame, Elsie. Por 

favor. ” 

Asiento solemnemente, tomando asiento al lado del negro. Jack toma una piedra y se 

recuesta en la silla, los ojos pegados a mí, el azul tan brillante como el mar, una pequeña 

sonrisa en sus labios. 

“Y así nos volvemos a encontrar”, dice, lo suficientemente alto para todos, y me 

desconecto de la forma en que sus amigos me silban y vitorean, cómo se quedan en silencio 

mientras exprimimos hasta el último segundo de cada turno. Cada vez que miro hacia 

arriba, Jack ya me está mirando. Recuerdo la primera vez que tocamos, en casa de Millicent, 

y me pregunto si fue la primera de muchos. Me pregunto si Jack tiene una tabla. Me 

pregunto si lo guarda en su estudio. Me pregunto por qué, cuando me mira, olvido lo 

asustada que estoy de que me vea. 

Me pregunto por qué cuando gano, él parece tan feliz como yo. 

“Bien jugado”, dice, ignorando la forma en que todos se burlan de él por romper su 

racha de ocho meses. 

Asiento con la cabeza. De repente, de nuevo , soy todo latidos del corazón. 



 

 

Me meto dentro del baño, en lo alto de la victoria. Cuando salgo, George está justo ahí, 

asustándome como la mierda. Jesús . ” 

"Reconozco completamente que te seguí", dice ella, apoyándose casualmente contra la 

pared. 

"¿Me estabas escuchando orinar?" 

"No. Bueno, sí. Pero no era el propósito principal. Solo una bonificación agradable. Ella 

sonríe. "Pensé en acosarte por la oferta de trabajo". 

"Oh." Me aclaro la garganta. “Todavía no tengo una respuesta. Lo siento." 

Sus ojos se estrechan. “¿Jack está tratando de influenciarte de una forma u otra? Porque 

usaré la picana contra él. Oh, ¿a quién estoy engañando? Por supuesto que trataría de 

convencerte de aceptar el trabajo. Estoy razonablemente seguro de que el noventa por 

ciento de su banco de azotes son fantasías de llevarte al trabajo y comprarte un café con 

leche en el camino. 

Estoy seguro de que él no... 

"¿Cuáles son tus pensamientos?" 

Yo trago. Luego miro alrededor del pasillo, como si el arte de los macarrones de la 

sobrina de George pudiera ser la clave de mi futuro académico. 

No es asi. 

"I . . .” Tomo una respiración profunda. “Me encantaría decir que sí”. 

Jorge parpadea. Luego sonríe. Luego repite, “¿Sí?” 

“Pero”—me obligo a continuar más allá de su sonrisa desgarradora—“No puedo aceptar 

formalmente hasta que hable con mi asesor. Pero no te preocupes —añado rápidamente, 

porque su sonrisa se está desvaneciendo rápidamente. “Estoy seguro de que voy a obtener 

su aprobación la próxima semana! Le explicaré cuánto deseo aceptar el trabajo y él estará 

de acuerdo en que es la mejor opción”. 

George mira por un segundo, luciendo considerablemente menos emocionado. "Bueno." 

Ella asiente. Y cuando estoy a punto de irme, agrega: “Para que conste, me encantaría 

seguir siendo tu amiga. Incluso si terminas no aceptando. Su sonrisa es un poco forzada. 

“Ahora paz fuera. Tengo que orinar, y no, no puedes escuchar, bicho raro”. 

Estoy regresando a la sala de estar, preguntándome por qué se siente como si George se 

resignara a que yo no aceptara el trabajo, cuando lo escucho. 

“. . . ¿Estás en los barrios bajos con los teóricos ahora? 

Es la voz de Andrea desde la cocina y me detengo en el pasillo. Puedo ver solo la mitad 

de Jack: espalda ancha, cabello claro rizado en su cuello, manos grandes guardando platos 

sucios en el lavaplatos. Debería entrar y ayudar a limpiar, pero algo me dice que me 

esconda como si fuera un espionaje corporativo en una película de Bond. 

"¿Disculpe?" dice, confundido. 

"Entonces, ¿ella lo sabe?" 

"¿OMS?" 



 

 

Elsie. Una cuarta parte de Andrea aparece en mi campo de visión. Solo su sonrisa, 

pequeña y privada, apuntando hacia Jack. "¿Ella sabe que desprecias a las personas como 

ella?" 

Andy, ¿estás borracho? 

"Un poco." Ella se ríe nerviosamente. “¿No es así? Elsie debe estar contagiándose. Debe 

ser un buen polvo, si jodiste a Pereira y Crowley por ella. Supongo que es atractiva, de una 

manera suave… 

“Se jodieron a sí mismos. Y deberías volver con los demás —dice Jack con firmeza. 

“Estás más que un poco borracho si crees que decirle a alguien que su novia es insípida es 

una buena idea”. 

"Ella no es tu novia ". 

“Ella lo es si quiere serlo. Ella puede ser mi maldita esposa si quiere serlo. Jack está 

perdiendo la calma habitual. A pesar de su imponente presencia, rara vez se irrita de 

verdad, y Andrea también lo sabe. Hay una fractura en su rostro, enmascarada por otra risa 

débil que me duele los oídos. 

“¿Un teórico , Jack? ¿Estás teniendo un año lento? 

"Hablas en serio-" 

"Perdiste contra ella en Go", dice, petulante incluso mientras trata de mantener su tono 

ligero. Debería estar ofendido por lo que está diciendo, pero algo me detiene. Algo 

desgarrador. “ Nunca pierdes en Go. Dijiste que nunca perderías en Go. 

"Yo nunca dije eso." Lo que sea que reconocí en su tono, Jack también lo hizo. Su voz se 

suaviza. 

“Apuesto a que perdiste a propósito. Si eso es lo mucho que la deseas… 

“Ella lo ganó justamente”. Están hablando de algo completamente diferente. Algo que no 

tiene nada que ver con Go ni nada de lo que pasó esta noche. Ella se preocupa 

profundamente por él , me doy cuenta. Más que eso. "Incluso si hubiera perdido contra ella a 

propósito, no tiene nada que ver contigo". 

"Creo que sí". 

"Andy". Él suspira. “He sido honesto acerca de cómo me siento. Dijiste que entendías… 

Jesús, Jack. Ella es una teórica . 

“Ella es mejor científica de lo que usted o yo jamás seremos. Estás herido y estoy 

tratando de darte un respiro, pero te has pasado de la raya... 

“¿Por qué eres su campeón ahora? Eres tú y... ella inventa cosas. ¿Es porque estás 

durmiendo con ella? 

“Es porque conozco su trabajo”. 

Pero llevas quince años diciendo mierdas de gente como ella. Tú eres la única razón por 

la que su campo fue desacreditado. Carreras arruinadas, Jack. ¿Y ahora me dices que ella es 

la persona por la que estás dispuesto a sentir algo? 

"Eso es todo", ordena Jack. "He terminado." 

"Tú-" 



 

 

"Lo digo en serio. Podemos hablar de esto cuando estés sobrio. Pero tienes que darme 

algo de espacio antes de que diga algo de lo que me arrepienta. 

"Si-" 

"Andy". 

Un segundo después, Andrea aparece en el pasillo, con los ojos brillantes por las 

lágrimas. Ella me mira por un doloroso e incómodo momento, luego pasa sin decir una 

palabra. Presiono mis hombros contra la pared, tratando de detener la centrífuga en mi 

cerebro. 

¿Sabe que desprecias a la gente como ella? 

Él no me desprecia. ¿El? No. Honestidad, ¿verdad? No, Jack no me desprecia. 

Pero no sorprende que Andrea crea eso. Es exactamente donde creía que estaba, hace 

aproximadamente dos colapsos en su apartamento. Él es Jonathan Smith-Turner. Lo que 

hizo con la física teórica hace una década y media está en la Biblioteca del Congreso y tiene 

una entrada en Wikipedia. 

"¿Qué estás haciendo?" George dice, apareciendo en el pasillo. 

"Oh nada. Justo . . . mirando este arte.” Señalo una pintura de flores a mi derecha. 

"¿Lo quieres? Mi esposa lo hizo con su ex en una de esas cosas para pintar y beber. He 

estado tratando de deshacerme de él. 

Me río temblorosamente. "Um, tal vez la próxima vez". 

Ella entra en la sala de estar y me acerco a Jack, que está mirando por la ventana, con la 

espalda rígida y los músculos contraídos. 

"¿Gruñón porque perdiste?" —pregunto, aunque sé que no lo es. Sólo quiero ver cómo la 

tensión abandona su cuerpo. Porque tal vez dejará la mía también. 

Elsie. 

Te escuché , debería decir. ¿De verdad desprecias- 

Dijiste "novia"— 

¿Qué quiso decir cuando...? 

Pero no hay tiempo. Se inclina hacia adelante, me rodea el cuello con las manos y me 

besa profundamente durante mucho tiempo. La gente pasa, hace bromas, nos mira, pero él 

no se detiene. Yo tampoco quiero que lo haga. 

"¿Todo bien?" Pregunto cuando se aleja. 

Mira hacia otro lado. Agarra su botella del mostrador y drena lo que queda. "¿Querer 

irse?" 

"Sí. Seguro." 

El viaje a mi casa es tranquilo. Siento frío en todas partes excepto en mi rodilla, donde 

descansa la mano de Jack, su agarre es un poco más fuerte que casual. No estoy seguro de 

por qué lo invito arriba. Tal vez sé lo que tiene que suceder. Tal vez solo estoy tratando de 

aferrarme a él, de prolongar ese punto de contacto. 

Cece no está en casa, probablemente por asuntos de Faux, y estoy vagamente aliviado. 

Nuestro lugar está desordenado, porque la última vez que limpiamos fue cuando la Sra. 

Tuttle se acercó para convencernos de que la cosa verde en la pared era totalmente pintura, 



 

 

no moho . Trato de ver el apartamento a través de los ojos de Jack, pero para su crédito él 

no actúa demasiado Smith acerca de las condiciones en las que vivo . credenza como que no 

pesa nada. Sus bíceps se tensan contra la franela mientras la coloca donde corresponde, 

perfectamente centrada en la parte inferior. 

Tres segundos. Por algo que Cece y yo hemos pospuesto durante tres años. 

"Bonito lugar", dice, quitándose el polvo de las manos en los pantalones vaqueros. 

 Me río suavemente. "Que no es." 

Se apoya en la mesa donde he trabajado, comido, reído y llorado durante los últimos 

siete años. "Entonces realmente deberías mudarte conmigo". 

Me río de nuevo. Debería darle las gracias por la credenza. es solo . . 

“No estaba bromeando. Este lugar es . . .” Hay un bicho boca arriba en el suelo. "¿Esos no 

viven en áreas tropicales?" 

"Mmm. Nuestra teoría de trabajo es que este lugar es un nexo 4D donde existen 

múltiples regiones climáticas a la vez y. . . ¿Hablabas en serio? ¿Sobre mudarte? 

Se encoge de hombros. “Te ahorraría dinero.” 

“Estoy bastante seguro de que la mitad de tu renta es más cara que la mitad de esto”. 

“Yo no alquilo. Así no tendrías que pagarme. No me importa eso. 

Bien. A él no le importa el dinero. Porque tiene dinero. —No puedo dejar a Cece —digo a 

la ligera. "¿Quieres acogerla a ella también?" 

"Tengo una habitación extra". 

bufo. Y luego me doy cuenta de la mirada que me está dando. 

Como si fuera serio , serio. Y esperando una respuesta. 

"No puedo mudarme contigo", le digo. “Ni siquiera somos. . .” ¿Ni siquiera somos qué? 

Aparto la mirada. Me siento como una mierda total, y no puedo entender si está 

bromeando, aunque debe estarlo, pero se ve extrañamente serio, y. . . 

Unos pasos sobre el vinilo barato y está parado justo en frente de mí. Estoy atrapada 

entre él y el fregadero de la cocina, y unos fuertes dedos suben a mi barbilla y la inclinan 

hacia atrás. 

"Creo que lo somos ". 

Mi corazón tiembla. Esa rebanada azul me corta como un cuchillo, y lo que sale de mí es 

"Andrea no estaría de acuerdo". no quise hacerlo tráela. De hecho, tenía la intención activa 

de evitar el tema para siempre. Pero supongo que esto de la honestidad es un poco adictivo. 

Jack cierra los ojos y maldice en voz baja. La has oído. 

"I . . .” Libero mi barbilla y él entiende que necesito espacio. Da un paso atrás, pero 

todavía no puedo respirar. No fue mi intención. I . . .” exhalo "Sí, lo hice." 

Jack suspira. "Lo lamento. Hablaré con ella cuando se haya calmado. 

Asiento, y debería ser el final: una resolución, muy bien envuelta. En cambio, me 

escucho a mí mismo preguntar: “¿Qué pasa con Crowley y Pereira? y Cole. Y el resto de sus 

alumnos. ¿Hablarás con ellos también? 

Sus labios se presionan juntos, la expresión cambia a algo opaco. Como si se estuviera 

preparando para algo. ¿Qué es esto, Elsie? 



 

 

De repente, el millón de bolas que han estado rodando perezosamente en la parte 

posterior de mi cabeza durante las últimas dos semanas están rebotando contra mi cráneo. 

Y duelen . "¿Sabes cual es el problema? Que estas personas... te admiran. Realmente, 

realmente les gustas. Tus alumnos, tus colegas, tus amigos. Todos quieren complacerte. Y 

para la mayoría de ellos, complacerte significa demostrar que no les gusta lo que a ti no te 

gusta. Y así, todo se remonta a ese artículo de Annals ”. 

Él exhala. Elsie... 

“Para ser justos, yo hice lo mismo”. Empiezo a dar vueltas por la cocina. “Me gustas 

tanto, he estado evitando pensar en eso todo el tiempo que pude. Y para darte crédito, eres 

bueno para dejarme olvidar. Nunca te sientes como la persona que lo escribió, lo que facilita 

fingir que no existías antes de conocerte, que tus acciones pasadas no importan. Pero lo que 

dijo Andrea hoy. . . Le debo a mi mentor recordar. No puedo olvidar que Laurendeau era el 

editor de Annals en ese momento. Que fue censurado. Y . . .” siento lo mismo mezcla de ira y 

vergüenza que siempre hago cuando pienso en lo que pasó. “La cosa es, Jack. . . vas por la 

vida con la confianza de un hombre con dinero, sin dudar nunca de tus acciones. Pero hubo 

muchas víctimas no intencionales de lo que hiciste… 

"Laurendeau no era eso", dice rotundamente. 

"Sí, el era. Su carrera se vio muy afectada por… 

“No fue involuntario ”. 

"Él . . .” Dejo de caminar. Las palabras no se asimilan de inmediato. Y cuando lo hacen, 

todavía me quedo confundido. "¿Qué?" 

Jack humedece sus labios. “Laurendeau era el objetivo”. 

"No entiendo." 

“Escribí el artículo porque quería que la carrera de Laurendeau terminara”. Su garganta 

se mueve. “Fue todo lo demás que no fue intencional”. 

Mi mente da un millón de vueltas y luego se detiene abruptamente. "¿Todo lo demas?" 

“No quería convertirme en el chico del cartel de la ruptura entre teóricos y 

experimentalistas”. Levanta una mano, impaciente. Por un momento siento vacilación, pero 

sus ojos se endurecen, tercos de una manera que es casi. . . joven. Diecisiete otra vez. “No 

estaba haciendo una declaración . Todo lo que quería era sacar a Laurendeau de la física, y 

fracasé, claramente. Después de joder a mi madre, ha estado ocupado jodiendo la vida de la 

persona soltera de la que he estado enamorado”. 

Que hizo el . . . ¿Su madre? La persona soltera que . . . 

"I-" 

“Era el principal colaborador de mi madre, Elsie. Él fue la razón por la que no pudo 

volver a trabajar después de que yo naciera. Él era la razón por la que sentía, era lo más 

importante para ella, Elsie. Su trabajo la definía , y él se lo quitó y… Su voz sube y sube y 

luego se detiene abruptamente, como si de repente se diera cuenta de lo fuerte que había 

llegado. 

 “¿Por qué él . . . ?” 



 

 

“Porque tenía envidia. Porque se sentía superior. Debido al control . Él también es así 

contigo. 

"¿Qué?" Niego con la cabeza. "No. No, él me ayuda . 

“¿Hasta el punto de que no te sientes autorizado a aceptar el trabajo de tus sueños sin 

su permiso? Esta no es una relación normal entre mentor y aprendiz”. 

“No sabes de lo que estás hablando”. Jack simplemente no lo entiende. El Dr. L. es la 

única razón por la que pude ingresar a la escuela de posgrado. La razón por la que pude 

perseguir mis sueños. La razón por la que no estoy actualmente desempleado. 

Jack da un paso adelante. “Laurendeau te ha aislado y ha hecho imposible que te des 

cuenta. Tal como lo hizo con mi madre. Se frota la frente y me pregunto cuándo fue la 

última vez que habló de todo esto. Todo está en sus diarios. 

"Ay dios mío." No puedo creerlo. “¿Es por eso que escribiste el artículo? ¿Por esos 

diarios? 

Él exhala una risa sin humor. "No. Lo escribí porque fui a Northeastern y traté de 

denunciar a Laurendeau. Me dijeron que no podía denunciar porque yo no era la víctima. Se 

desvaneció en la nada. Y Elsie, yo era. . .” Sus ojos sostienen los míos por un segundo, y veo 

todo. Era joven y estaba cansado. estaba triste Él estaba enfadado. Estaba solo; él estaba 

solo; él era el extraño Smith. Estaba indefenso. Quería venganza. “ Entonces escribí el 

artículo”. Sus grandes hombros suben y bajan. “Utilicé lo que sabía de física para hacerlo 

creíble, y aún así no pensé que sería aceptado. Pero de alguna manera lo hizo, y cuando leí 

que Laurendeau fue removido como editor. . .” Él niega con la cabeza. “No me hizo sentir 

mejor por el hecho de que no podía recordar una mierda de mi madre, o por las cosas que 

Caroline me hizo”. Sus ojos están llenos de tristeza. “Así que dejé de pensar en él. Y cada vez 

que alguien me recordaba, los ignoraba. Hasta que te conocí." 

Mi expresión se endurece. “Porque seguí mencionándolo”. 

—No, Elsie. Su voz es tranquila, firme. “Porque la idea de que Laurendeau te hiciera lo 

que le hizo a mi madre me aterrorizaba”. 

me burlo Entonces, ¿por qué no me avisaste? Hablamos de él. Sobre tu madre. Tuviste 

innumerables oportunidades”. Hay una parte de mí, en algún lugar de mi cabeza, que sabe 

cuánto debe haber costado la admisión de la vulnerabilidad de Jack. Pero la pieza más 

grande pensó que esta era la primera relación en mi vida basada en la honestidad, y ahora. . 

. Me siento increíblemente estúpido. “ Me mentiste . Una y otra vez." 

¿Me habrías creído si te lo hubiera dicho? pregunta, dando un paso más cerca. "De 

hecho, ¿me crees ahora ?" 

"I . . .” Aparto la mirada, repentinamente nerviosa. “Creo que lo crees . Pero . . . tal vez 

malinterpretaste los diarios. Debe haber sido un malentendido, porque él nunca lo haría. . . 

Le debo mucho, y. . .” 

Jack se pellizca el puente de la nariz. “Es precisamente por eso que no te lo dije. Lo 

idolatras y no estabas listo para escuchar nada de esto. Si lo hubiera sacado a colación, te 

habría lastimado y te habrías retirado. 



 

 

“¡Eso no es para que tú lo decidas! Y de todos modos, ¿por qué crees que pasé mi vida 

mintiéndole a la gente, Jack? exploto. “¿Por qué crees que nunca le dije a Laurendeau que 

odio enseñar, oa Cece que sus películas son peores que un protector de pantalla de 

Windows, oa mamá que soy un jodido ser humano real? Porque tengo miedo de que si les 

hago daño con la verdad, me dejen . ¿Por qué es solo una buena excusa cuando se trata de ti 

? 

Me alejo de la mesa, lejos de Jack. Tomar una respiración profunda, obligándome a 

calmarme, mirando las farolas brillando sobre la nieve del techo. 

Jack me mintió. Después de todo, él fue quien me mintió . No sobre una película o querer 

comer sushi, me mintió sobre algo enorme. 

"Esto es lo que pienso, Jack", le digo al horizonte de Boston, enojado, abatido. “Disfrutas 

regañar a la gente por sus tonterías, pero nadie te regaña por las tuyas”. 

"¿ Mi mierda?" 

Me doy la vuelta, sin saber qué decir. Y, sin embargo, cuando lo miro, está justo ahí en 

mi lengua. 

“Cuando eras adolescente, hiciste algo impulsivo por enojo, y eso. . . eso , lo puedo 

entender. Pero después, tuviste una carrera brillante que le dio legitimidad a tus acciones, y 

aún así nunca te molestaste en abordarlas. Incluso después de que creciste y deberías 

haberlo sabido mejor”. Me limpio la mejilla con la palma de la mano, porque estoy llorando. 

Claro que soy yo. "Tus acciones . . . tus acciones hieren a mucha más gente que a 

Laurendeau. Y aunque no pensó mucho en el artículo, pensé en él todos los días durante 

más de una década. Tuvo terribles consecuencias para algo que realmente amo , ¿y sabes 

qué? He hecho todo lo posible para evitar pensar en eso, pero no sé si puedo seguir 

haciéndolo. No sé si puedo dejar de estar enojado contigo. no se si yo . .” Mi voz se quiebra y 

mis ojos se inundan, y no puedo soportar estar aquí, con Jack, un segundo más. 

"¿Es eso lo que eres? ¿Enojado?" Su mano ahueca mi mejilla, obligando a mis ojos a 

mirar su rostro borroso. “¿O simplemente estás asustado? ¿Porque has sido más honesto 

conmigo que nunca? 

"Tal vez." Me alejo y veo en el movimiento de sus dedos que quiere perseguirme, pero 

no. No. “Tal vez tengo miedo. Y tal vez eres un mentiroso. ¿Dónde nos deja eso? 

 Me lanza una mirada larga e indescifrable. "No sé. ¿Dónde?" 

Ya sabes a dónde vamos, aquí , dijo, una y otra vez. Y dije que no, y luego dije que sí, y es 

donde quiero estar. Pero él me pidió honestidad y mintió a cambio, y él golpeó todo lo que 

represento hasta convertirlo en pulpa, y yo solo— 

Necesito espacio. Necesito pensar. 

"Deberías irte, Jack". 

Deja escapar un suspiro y se acerca. Como si quisiera envolverse a mi alrededor. Está en 

la forma en que sus músculos se contraen, ese impulso de cuidarme. “Elsie, vamos. Usted no 

es-" 

"Soy." Estoy empezando a sollozar. Quiero que me toque, pero no soporto que esté aquí. 

“Siempre hablas de lo que quiero, Jack. Me ayudaste a aprender a pedirlo. Bien." Me obligo a 



 

 

mirarlo directamente a los ojos y mostrarle que lo que digo es en serio, aunque no estoy 

seguro de hacerlo. Hay un calor ardiente en mi pecho, hirviendo, doloroso. “En este 

momento, no quiero estar contigo. Necesito que me des algo de espacio. 

Lo veo en sus ojos, el momento en que se da cuenta de que estoy diciendo la verdad. Y 

en el momento en que se va, lo siento en mis huesos como nunca antes. 



 

 

  



 

 

ack me llama dos días después durante mi horario de oficina, pero estoy ocupado 

explicándole a una estudiante de último año de UMass que si realmente debe pegar un 

párrafo completo de Wikipedia en su ensayo, al menos debería eliminar los hipervínculos 

incrustados. Lo vuelve a intentar el viernes por la noche, cuando estoy calificando los 

exámenes térmicos que llegaron tarde, y una última vez el sábado por la mañana, mientras 

estoy en la cama mirando el techo de palomitas de maíz, pensando en él de todos modos. 

Nunca considero recoger. Ni una sola vez. Ni siquiera cuando no puedo dormir. Ni 

siquiera después de estar malhumorado, distraído, ineficiente durante toda la semana 

porque no puedo dejar de reproducir mi pelea con él, cortarla en pedazos, volver sobre lo 

que dije, lo que dijo, cuáles son nuestras posiciones, qué algoritmos podrían usarse para 

resolver el lío en el que estamos y las cosas que siento. Ni siquiera cuando Cece comenta 

sobre el nuevo aparador completo, haciéndome extrañarlo de una manera enojada y 

visceral. 

necesito respuestas El lunes por la mañana mi alarma suena a las cinco treinta, pero ya 

estoy despierto, tal como lo he estado durante el resto de la noche. Me visto rápidamente, 

sin mirarme en el espejo, y salgo tan silenciosamente como puedo, deteniéndome solo para 

darle a Hedgie desconfiado un puñado de bolitas de comida. Es lo suficientemente 

temprano como para que el autobús a Northeastern esté semidesierto: el conductor, yo y 

una chica en bata. Su pie golpea una música que no puedo oír, y concentrarse en ella hace 

que la idea de lo que estoy a punto de hacer sea casi soportable. 

El Dr. L. aún no está en su oficina. Llega unos veinte minutos más tarde y me encuentra 

apoyado junto a su placa de identificación, la primera en seis años. Estudio sus manos 

mientras abre la puerta, preguntándome cómo mencionar a Grethe Turner. 

Escuché de alguien que— 

Estoy seguro de que todo es un malentendido— 

Sé que estas son acusaciones serias, pero— 

Por favor, no lo harías... 

“¿Qué es lo que querías decirme, Elise?” La silla verde se siente espinosa debajo de mis 

muslos. El tono del Dr. L. es, como siempre, alentador. Apoyo. “Mencionaste algo sobre una 

oportunidad de trabajo en tu correo electrónico. ¿Dónde sería eso? 

Tuve . . . No me olvidé del todo de la oferta de George, pero el tema parece trivial, 

intrascendente en comparación con mi necesidad de saber qué pasó realmente entre 

Laurendeau y la madre de Jack. Aún así, es por eso que originalmente programé esta 

reunión. Como no tengo idea de cómo sacar el tema que quiero, me aclaro la garganta y 

empiezo con lo que es fácil. 



 

 

“En el MIT”. 

“Ah. Veo." Sus delgados labios se estiran en una sonrisa satisfecha. “El departamento se 

dio cuenta de que cometieron un error. Me complace escuchar que—” 

"No. I . . . Eso no es todo. Georgina Sepúlveda quiere que me convierta en su becaria 

posdoctoral. El puesto paga bien, viene con seguro médico y George tiene una línea de 

investigación de cristal líquido”. 

 Sus ojos se ensanchan, luego instantáneamente se entrecierran. “Georgina Sepúlveda te 

robó el trabajo y estás pensando en trabajar para ella”. 

“Ella no me robó el trabajo”. La irritación burbujea dentro de mí, pero la ahogo. "Ella se 

lo merecia. Y puedo aprender mucho de ella. Honestamente, se siente como una pareja 

perfecta, y me inclino por aceptar”. El Dr. L. no dice nada y solo me mira. La sonrisa 

satisfecha se ha ido ahora, y casi me estremezco. "¿Qué opinas?" 

Él está en silencio por unos momentos más. Luego se recuesta en su silla, con los labios 

delgados, y pregunta: “¿Por qué estás aquí, Elise? ¿Mi bendición para aceptar este puesto? 

Tomo una respiración profunda. Otro. Honestidad , me digo como un mantra. Honestidad 

_ Puedo ser fiel a mí mismo . Las personas que se preocupan se quedarán, incluso cuando no 

sea la Elsie que quieren. "Sí. Entiendo tu reticencia y respeto tu sabiduría, pero… 

"Si realmente entiendes, dejarás de considerarlo de inmediato". 

Mi cerebro tropieza y se queda en blanco por un minuto. "I . . . ¿Qué?" 

“Dejando de lado la humillación de trabajar para alguien que te ganó en un trabajo, he 

investigado a Georgina Sepúlveda. No solo es una experimentalista, sino que también 

colabora con frecuencia con Jonathan Smith-Turner”. 

No estoy seguro de qué se siente más como un puñetazo: el tono cortante del Dr. L. o el 

impacto de escucharlo decir el nombre de Jack. “Esto no tiene nada que ver con él. George 

es una científica reconocida por derecho propio, y… 

"Suficiente, Elise". Levanta la mano, como si yo fuera una mascota bien entrenada que se 

calla con un simple gesto. De repente parece cansado, como agotado por la rabieta de un 

niño rebelde. " No aceptarás esta posición". 

Arrugo la frente. Por un largo momento, no tengo idea de qué hacer. Porque por un lado, 

está el simple conocimiento semántico de lo que debería hacer la Elsie de Laurendeau: 

estar de acuerdo. Disculparse. Tiza su terquedad hasta la meningitis, se va después de 

algunas genuflexiones llorosas y continúa con su vida como ha sido durante los últimos seis 

años. Por otro lado, está la Elsie que quiero ser. 

Y las cosas que ella elige decir. "Dr. Laurendeau. Aceptaré el puesto si es lo que creo que 

es mejor” . Mi voz sale sorprendentemente firme. “Y aunque entiendo tus reservas y 

agradezco tu orientación, finalmente decidiré…” 

"Niña tonta y terca". 

Su tono, a la vez duro y condescendiente, es como un cubo de hielo derramándose sobre 

mi cabeza. "No tienes derecho a hablarme de esta manera". 

El Dr. L. se pone de pie lentamente, como suele hacer durante nuestras conversaciones. 

Por primera vez en seis años, yo también me pongo de pie. "Como su asesor académico, 



 

 

puedo hablar con usted como yo elija". Se inclina hacia adelante. Tengo que bloquear mis 

rodillas para no dar un paso atrás. "Si está convencido de que desea trabajar con un 

experimentador", continúa con frialdad, "tal vez podamos revisar algunos de los físicos que 

me hablaron sobre usted en el pasado, pero..." 

"¿Qué dijiste?" 

“Estoy abierto a revisar otras ofertas, pero la del Dr. Sepúlveda no es…” 

"Otro . . . ofertas? Dijiste que no había otras ofertas. 

"Había algunos. De los físicos experimentales. Absolutamente inaceptable . Sin embargo, 

aún serían mejores que trabajar con…” 

Pero nunca me lo dijiste. 

“Porque no soportaron la contemplación”. 

La habitación da vueltas. Derriba. Se detiene en una grieta dentro de mí, una clara 

división. "Tú . . .” No puedo hablar. No puedo encontrar las palabras. “Eso—eso fue—era 

para que yo decidiera. Sabías cuánto estaba luchando financieramente. Qué poca 

investigación pude hacer este último año. ¿Y no me lo dijiste? 

Su boca se tuerce en una línea descendente. “Soy tu mentor. Mi trabajo es guiarte hacia 

lo que es mejor para ti”. 

 —Te pasaste de la raya —digo, tan contundente, tan diferente de mis suaves peros 

habituales o mis reacios síes que por un momento él parece desconcertado. Pero se 

recupera rápidamente y su sonrisa es escalofriante. 

“Elise, si no fuera por mí, no habrías ingresado a la escuela de posgrado. te elegí _ Sea 

cual sea la carrera que tengas, me la debes y debes tener mucho cuidado de no olvidarla. 

No puedo creer lo que oigo. Esta vez doy un paso atrás, y otro, y de repente me doy 

cuenta de que. . . 

Jack tenía razón sobre ti. 

“No tengo idea de quién es Jack, ni me importa. Ahora, por favor, siéntate. Hablemos de 

esto civilizadamente y... 

“ Estás controlando. Y manipulador. Trato de pasar el nudo en mi garganta. Jack tenía 

razón. Realmente arruinaste la carrera de Grethe Turner. 

Sus ojos se estrechan hasta convertirse en rendijas amargas. “Ah. Así es Jack, entonces. 

Sacude la cabeza dos veces, como si lo hubiera decepcionado profundamente. “Usted se ha 

estado asociando con Smith-Turner. El hombre que puso en peligro la existencia misma de 

tu campo. 

¿Qué le hiciste a Grethe? 

“Su madre”—Laurendeau pone los ojos en blanco con impaciencia—“no importa. Grethe 

Turner no importa y nunca lo hizo. En todo caso, su comportamiento debería ser una 

advertencia para ti: no hay lugar para chicas tontas y tercas en física. ¿Y por qué iba a creer 

todo lo que Smith-Turner le ha dicho? Sus fosas nasales se ensanchan. “El artículo que 

escribió fue un engaño malicioso que arruinó y descarriló varias carreras y dificultó 

exponencialmente que los teóricos financiaran su trabajo. Nos convertimos en el 

hazmerreír del mundo académico”. 



 

 

“Eso es verdad,” muerdo. Pero eso no borra lo que le hiciste a Grethe Turner… 

No me la vuelvas a mencionar . La voz de Laurendeau es más dura. de lo que recuerdo 

haberlo escuchado. “Y muestra un poco de gratitud a la persona que te ha dado una 

carrera”. 

Niego con la cabeza, sintiéndome cerca de las lágrimas. Aunque no lloraré aquí. "Pensé 

que querías que yo fuera el mejor físico posible". 

“Lo que quiero, Elise, es que hagas lo que te digo…” 

Un golpe. La puerta se abre antes de que pueda darme la vuelta. 

"Dr. Laurendeau? Tengo algo para que firmes. . . Oh, Elsie, no te he visto en mucho 

tiempo. ¿Como has estado?" 

Reconozco la voz de mis días de posgrado: Devang, el administrador del departamento. 

Me giro y lo saludo, sintiéndome entumecida. Mi mano no se siente como la mía. 

“Adelante, Devang”, dice el Dr. L. 

Estoy mareado, mareado. 

Durante los últimos seis años, he tratado de ser la Elsie que quería el Dr. L. Ingenioso, 

trabajador, incansable. Todo lo que necesitaba—dinero, insulina, tiempo, descanso, puto 

espacio mental—todo lo que necesitaba lo ponía después de mi trabajo. Seguí su consejo 

antes que el de nadie más, pensando que él tenía en mente mis mejores intereses, pensando 

que se merecía una Elsie que se esforzara por ser brillante. 

Y todo el tiempo, todo lo que quería era alguien a quien pudiera controlar. 

"¿Prefieres que vuelva más tarde?" Devang está preguntando. 

“No”, dice el Dr. L., con los ojos mirándome, los labios apretados, “Elise estaba a punto 

de irse”. 

Sostengo su mirada, sabiendo que la primera vez que fui realmente honesto con él 

probablemente será la última vez que lo veré. 

"Dr. Laurendeau —digo antes de darme la vuelta—, deberías empezar a llamarme Elsie. 



 

 

  



 

 

 

 



 

 

 

Mi decisión ya está tomada el martes por la noche, pero no es hasta el viernes por la 

mañana que tomo el metro y me dirijo a Cambridge. Camino a través de Harvard Square, 

con el abrigo abierto en medio de un día de febrero deliciosamente soleado de sesenta 

grados que probablemente se paga con varios metros de coral blanqueado en algún lugar 

del Mar Rojo. Me siento como el resto de la semana: crudo, delicado, un poco torpe. Como si 

estuviera probando con cautela la vida de otra persona. 

Es mi primera vez en el edificio, pero encuentro la oficina fácilmente. Cuando llamo, una 

voz grita desde adentro: “¡No estoy aquí! ¡No entres! ¡Irse!" 

Me río y abro la puerta de todos modos. 

“¡Dios mío, Elsie! Adelante, pensé que eras uno de mis colegas. O estudiantes. O 

miembros de la familia. Básicamente, cualquier otra persona”. George parece encantado de 

verme. Su oficina se parece a ella: un poco desordenada, pero acogedora y cómoda. 

Comienza a mover una pila de hojas impresas de la silla, pero niego con la cabeza. 

 "No hay necesidad. Realmente no tengo tiempo para quedarme. Quería hablar contigo 

en persona. Acerca del trabajo." 

"Oh." Su expresión cambia brevemente a una mueca. Luego vuelve a mostrar una 

pequeña sonrisa tranquilizadora. “No tenías que venir hasta aquí para eso. Entiendo 

totalmente que trabajar para un experimentador podría no ser tu carrera ideal. Y no tengo 

ninguna duda de que pronto encontrará un puesto permanente. Y como dije, creo que tú y 

yo aún deberíamos…” 

"De hecho." Me aclaro la garganta. “Vine aquí para aceptar”. 



 

 

Ella parpadea. Muchas veces. "A . . . ¿aceptar?" 

Tomo una respiración profunda, sonrío y asiento. "Sí." 

"Aceptar . . . ¿el trabajo?" 

"Sí." 

"¿Sí?" 

"Sí." 

“Para ser claros: estás aceptando el trabajo”. 

"Sí." 

Ella grita. Y me abraza fuerte. Y después de un momento de sorpresa, le devuelvo el 

abrazo. Y unos diez segundos después de eso, algo se abre paso a través de la neblina 

brumosa de los últimos días: me siento egoísta y hermosamente feliz. Simplemente elegí 

algo por mi cuenta, por mi cuenta, sin construir primero un modelo teórico sofisticado de 

los consejos, preferencias y necesidades de otras personas. Sin la persistente sensación de 

que el único camino que podía tomar era el que ya había recorrido. 

Esta decisión es toda mía. 

“Quería decírtelo en persona”, digo cuando nos soltamos. “Y quería agradecerte por la 

oportunidad”. Mi sonrisa se tambalea un poco. Podría emocionarme, pero todavía no. 

Primero, tengo cosas que decir. “Y me encantaría programar una reunión, tal vez para la 

próxima semana. No sé si te lo mencioné, pero he estado trabajando en varios algoritmos. 

con respecto a los comportamientos de los cristales líquidos bidimensionales para . . . 

bueno, años ahora. Muchos proyectos incompletos que quiero terminar. Me encantaría 

contarte más al respecto. Obtén tu opinión”. Muerdo mi labio inferior. “¿Tal vez también 

podría ser parte de nuestra investigación colaborativa?” 

"Sí. Absolutamente, me encantaría escuchar todo al respecto”. Ella sonríe. Y luego, casi 

abruptamente, no lo hace. "Realmente no pensé que ibas a aceptar". 

Asiento con la cabeza. "Lo sé." Mi corazón late un poco más fuerte. “Pero al final, fue una 

elección fácil. Porque yo queria." 

Me voy con la promesa de encontrarnos con ella para tomar algo la próxima semana 

cuando su amiga Bee esté en la ciudad. El viaje de regreso a casa sigue siendo delicado, 

pero un poco menos crudo. Cuando toco mi teléfono en busca de una buena canción, las 

viejas notificaciones de las llamadas no contestadas de Jack me devuelven la mirada, sin 

pestañear. 

No ha intentado ponerse en contacto conmigo desde el fin de semana y me pregunto si 

está enojado conmigo. Me pregunto si está triste. Me pregunto si está decepcionado. 

Entonces recuerdo: estoy enojado. Y triste. Y decepcionado. Sí, Jack tenía razón sobre 

Laurendeau, pero todavía estoy furioso, con ambos . Mintieron, ocultaron información, 

presumieron saber lo que era mejor para mí, y una nueva versión vengativa de mí se 

deleita en la forma en que estos dos hombres que se odian ahora están enredados en la 

expansión de mi ira . La ira no es una emoción nueva per se , no para mí, pero por primera 

vez en mi vida, me permito experimentarla . 



 

 

A las Elsies deseables nunca se les permitió reconocer sentimientos negativos. Pero la 

Elsie que estoy descubriendo que soy está en el ojo de varios, y en lugar de tratar de 

canalizar, desarmar, tirar, olvidar, enterrar, transformar, ahogar, borrar, desaparecer esos 

sentimientos, en lugar de hacer nada de eso, ella simplemente déjalos ser 

Inhala. Luego exhala. Luego adentro de nuevo. 

 El terapeuta con el que hablé una vez, pero nunca volví, porque el copago era 

demasiado alto, incluso con el seguro médico de papá, probablemente llamaría a esto 

revolcarse . Insalubre. Destructivo. Pero no estoy tan seguro. 

Atesoro mis nuevos sentimientos. Atesorarlos. De vez en cuando los estudio, les doy la 

vuelta, los miro de reojo como si fueran una fruta madura, arrancada de un árbol 

misterioso que ni siquiera debería estar creciendo en mi jardín. Cuando me los meto en la 

boca para tragarlos enteros, saben a la vez amargos y deliciosos. 

Por razones que probablemente tengan que ver con la dopamina y la oxitocina y otras 

sustancias químicas estúpidas en mi cabeza, Jack es omnipresente. Una sombra en la fila de 

Walgreens mientras compro mi insulina, el hombre alto que espera en la parada del 

autobús, la risa profunda en mi camino a la reunión de profesores de UMass. Sólidamente 

en ninguna parte, desapareciendo en todas partes. Pero esta bien. 

Por primera vez, cuando me enfrento a una situación de conflicto con alguien que me 

importa, no siento la necesidad de suavizar las cosas. Y es irónico, al estilo de Alanis, que la 

razón principal es la misma voz de Jack en mi cabeza, preguntando: ¿ Qué quieres , Elsie? 

Quiero arañarte la cara, Jack. Y luego quiero morderte el hombro mientras me abrazas 

fuerte. Pero me conformo con estar sostenida y explosivamente enojado. 

Así que me permito hacer precisamente eso, y también pasa a otras cosas. Ignoro el 

pánico de mamá acerca de que mis hermanos se endeuden para superarse mutuamente. 

Digo no a ocuparme de la mesa de la Sociedad de Física en la Feria Extracurricular de 

Boston. Cuando Cece pregunta si algo anda mal (he estado distraída, demasiado perdida 

pensando en Jack actuando como un cabrón irresponsable y con derecho durante quince 

años y luego teniendo el descaro de ver a través de mí y hacerme reír como si no uno antes) 

y se ofrece a ver Delicatessen conmigo: "¡Para relajarme un poco!". Digo: "No, gracias", luego 

me deslizo en mi habitación con un bloque de queso para leer un fanfiction de Bellice. 

Es una agradable tarde de miércoles, acabo de ver a Jack entre la multitud (era una 

escultura posmoderna de pinzas para la ropa), me duele el corazón con furia y algo que no 

me permitiré nombrar, y me doy cuenta de algo: la última vez que me sentí tan deprimido 

Fue después de que JJ me echó y toda mi vida se derrumbó como una galleta de mierda. 

Excepto que en ese momento, me fui convencida de que tenía que esforzarme más para ser 

la Elsie que otros querían. Esta vez . . . 

¿Qué quieres , Elsie? 

Tal vez no estoy tropezando con la vida de otra persona. Tal vez estoy viviendo la mía 

por primera vez. 

 



 

 

• • • 

Cuando llego a casa, Cece está usando: 

 un peluche 

 un delantal 

 un solo calcetín hasta la rodilla 

 nada más 

Está cocinando y balanceándose con el sonido de algo que no puedo escuchar, y de vez 

en cuando empieza a cantar fuera de tono en dirección a Hedgie, que sigue retozando en un 

plato de comida seca para gatitos. 

Es mucha energía caótica. Incluso para ella. 

Cuando me acerco, saca un AirPod y sonríe. “¡Encontré diez dólares en el piso del baño 

de Boylston Hall y fui al supermercado, bebé! Vamos a tener tartiflette, pero sin tocino y 

queso extra… 

 "Necesito decirte algo." 

Su sonrisa permanece en su lugar. "¡Disparar!" 

"Tomará unos minutos". 

"Bueno." Ella saca la otra vaina. "¡Disparar!" 

Abro la boca y. . . 

No pasa nada. El aire entra, no vuelve a salir. Cierro los ojos con fuerza. 

"No hay necesidad de disparar si no quieres". Hay un matiz de preocupación en su voz. 

Una línea entre sus ojos. “Podrías disparar o descargar o—” 

"Yo quiero. es solo . .” Motoricamente no soy capaz de hacerlo. 

Lo cual Cece podría saber, porque se cruza de brazos, inclina la cabeza con esa forma 

compasiva que tiene y me dice: “¿Tal vez si lo dices con un acento divertido, será más fácil? 

¿Puedo sugerir australiano? No quiero ser culturalmente insensible, pero esas e cerradas 

son solo… 

—Odiaba In the Mood for Love —solto—. “Y encuentro muy poco placer en la filmografía 

de Wong Kar-wai”. 

Cece se sobresalta. Físicamente. Espiritualmente. "Pero . . . pero son increíbles .” 

"Lo sé. Bueno, no lo sé. Parece que debería encontrarlos increíbles, pero para mí son 

tristes y un poco lentos. Todavía mejores que las rusas de los años setenta, que se sienten 

como frotar zarzas contra mis globos oculares, y realmente creo que los productores 

deberían dejar de darle dinero a Lars von Trier y, en cambio, elegir una buena obra de 

caridad. Incluso simplemente tirarlo por el triturador de basura, honestamente. Y no me 

hagas hablar de 2001: Una odisea del espacio … 

Ella jadea como si esto fuera una obra de teatro. "¡Dijiste que te encantaba !" 

"I . . . Tal vez. Principalmente repetí cosas que encontré en línea”. 

Ella frunce el ceño ante los azulejos del protector contra salpicaduras. “Tu reseña sonó 

muy similar a la de Roger Ebert”, murmura para sí misma. 

“Odio todas las películas de autor”. Mi boca se siente como un desierto. 



 

 

 Luego se vuelve aún más seco cuando Cece me pregunta con el ceño fruncido: "¿Qué te 

gusta, entonces?" 

Trato de tragar. Fallar. “ Crepúsculo es mi favorito.” 

A Cece se le salen los ojos de las órbitas. Ella abre la boca. lo cierra lo abre lo cierra Lo 

abre por última vez. "¿Cuál?" pregunta ella, sonando estreñida. 

"No sé." Me estremezco. "Todos ellos. ¿El cuarto?" 

¿Es eso un gemido? Tal vez. Sí. Y no sé cuál esperaba que fuera su reacción, pero no fue 

ésta. No ella mirándome y luego algo golpeándome fuerte en la frente. Y luego otra vez. Y 

luego- 

¿Esto es...? Levanto las manos y doy un paso protector hacia atrás. "¿Estás tirando cubos 

de queso cheddar a..." 

"¡Maldita sea, lo soy!" Se toma un descanso de dos segundos para apagar la estufa y 

comienza de nuevo. Con puntería y vigor mejorados. Retrocedo hasta que el mostrador me 

detiene. “¡ Sabía que no estabas viendo porno hentai esa vez! Sabía que vi a ese tipo con 

cara de pala en la pantalla, lo sabía, lo sabía, yo… 

“¡No el queso , Cece!” 

La lapidación se detiene. Y cuando miro entre mis dedos, Cece está allí, con una bolsa de 

queso cheddar en cubos Great Value agarrada en su puño, mirándome. 

Sus ojos están llenos de agua. "¿Por qué?" pregunta, y mi corazón se rompe, y quiero 

recuperarlo todo. Que era una broma. Me encanta Wong Kar-wai y Kubrick es el mejor. Sigo 

siendo la Elsie que ella quiere, y esta noche podemos tener un maratón de Jodorowsky. Es 

una mentira tan pequeña, en el gran esquema de nuestra amistad. 

Excepto que he construido toda mi vida sobre pequeñas mentiras. Y con el tiempo, 

todos se han vuelto enormes. Y la Elsie que quiere Cece es, ante todo, no una mentirosa. 

 "Porque yo . . .” Niego con la cabeza. Ni siquiera puedo decirlo. Oh Dios. 

Oh. Dios. 

“Porque,” intento con el acento australiano de un hombre pobre, “Pensé que si sabías 

que no nos gustaban las mismas películas, entonces tú. . .” No puedo obligarme a terminar. 

Una sola lágrima se desliza por su mejilla. "Por favor, dime que no tenías miedo de que 

ya no te amaría". 

Solo puedo mirarla, disculpándome. 

"Oh cariño." 

Mis ojos también están ardiendo. "Lo siento mucho." 

“Elsie. Elsie. Ella da un paso lento hacia mí. Luego otro. Luego dos más y nos estamos 

abrazando de una manera que no lo hemos hecho en mucho tiempo, tal vez nunca, y estoy 

pensando que ella huele a queso y flores y algo inefablemente hogareño y reconfortante. 

"Te amaré por siempre", dice en mi cabello. "Incluso si eres un animal sin gusto". 

"Lo sé. Sólo soy . . .” 

Ella se aleja para mirarme. "¿Increíblemente en mal estado?" 

"Sí." Mi risa está mojada. "Eso." 



 

 

"Está bien. No es que yo sea mejor —dice sombríamente. Sus hombros delgados suben y 

bajan. "¿Algo más que hayas estado fingiendo?" 

"No precisamente." Me rasco la nariz. “Las toallitas desechables no son realmente 

desechables”. 

"Oh." Ella ladea la cabeza. "Es eso . . . algo que estabas fingiendo? 

"No realmente, pero deberías dejar de usarlos". 

"Bueno." Ella asiente. "Mi pobre trasero". 

"Ah, y Hedgie y yo nos odiamos". 

Sus ojos se estrechan. "Ahora te estás inventando una mierda". 

"La llamo la palabra p cuando te vas". 

 "¿La palabra p?" 

“Pincushi—” 

“No te atrevas a decirlo. ¡Somos sus mamás!”. 

“Me considero más una madrastra malvada”. 

Ella golpea mi brazo. "¿Quién eres tú?" 

Intento tragar, pero tengo la garganta llena. Así que me conformo con extender mi mano 

y mirar a Cece directamente a los ojos por lo que parece ser la primera vez. 

Soy Elsie. Y me gusta mucho el queso, la física de partículas y las películas con vampiros 

brillantes”. 

Ella lo toma con una sonrisa acuosa. "Soy Celeste". Sus dedos están pegajosos, un poco 

asquerosos. la quiero mucho “Estoy seguro de que seremos los mejores amigos”. 



 

 

  



 

 

enjuague el queso cheddar sucio que rescató del piso, pensando: probablemente 

deberíamos barrer más a menudo; Espero que no nos contagiemos de tétanos , justo cuando 

Cece se para triunfante con los últimos tres bloques en la mano y dice: “¡Este piso está 

sorprendentemente limpio!”. 

Sonrío en el desagüe arremolinado. 

"Entonces." Ella se apoya en el fregadero, con los brazos cruzados. “¿Qué tanto de ti 

saliendo como un mentiroso tiene que ver con Jack?” 

Me pongo sobrio y mato el grifo. "Que no es . . .” Niego con la cabeza. "Es un desastre." 

"¿Qué es?" 

Mi corazón se retuerce. "Todo." 

"Pero tuviste tu sex-cation el otro fin de semana". 

me caliento “Realmente no lo hicimos. . .” Me doy cuenta de su ceja levantada y cancelo 

mi misión Negar lo obvio. "¿Has visto a Kirk recientemente?" 

"Este es un intento de desvío tan inexperto, solo voy a pretender que nunca sucedió. 

Entonces, ¿qué es exactamente lo que no está pasando entre Jackster y tú? 

“Lo que sea que pareciera. . . Dondequiera que íbamos, nosotros. . .” Agarro el paño de 

cocina. Probablemente deberíamos limpiar eso también. “Creo que eso podría no estar en 

ninguna parte”. 

"¿Cómo?" 

Realmente no tengo ganas de mirarla a los ojos. “Me mintió sobre algo. Y antes de que 

digas nada, sé que es muy amable de mi parte llamar a la gente por mentir. Pero." 

"Mmm." Tamborilea con los dedos el acero del fregadero. "¿Tiene esto que ver con el 

artículo?" 

"Sí." Suspiro, doblando la tela andrajosa. “Ya terminé de barrer las cosas debajo de la 

alfombra. Si algo me hace enojar, me voy a dejar enojar. Y ese artículo ha sido la munición 

que la gente usa para burlarse de mi trabajo durante quince años, así que… 

"No, me refería al artículo que escribió hoy". 

Levanto mis ojos. "¿El qué?" 

"¿No lo has visto?" 

"¿Viste qué?" 

“Todo el Twitter académico está hablando de eso. Incluso las humanidades, y saben lo 

ocupados que estamos rogando a nuestras juntas directivas que no cierren nuestros 

departamentos. ¿De verdad no lo viste? Jack publicó un artículo. Hoy. En Annals of 

Theoretical Physics .” 

Estoy seguro de que un ánade real voló y se comió el cerebro de Cece. 



 

 

“Espera, me equivoqué”, admite, y me relajo. “No es un artículo . ¿Más como uno de esos 

artículos de opinión? 

¿Quizás está drogada? ¿Ha estado inhalando vapores de Tauron? “No hay artículos de 

opinión sobre ciencia”. 

 “Hay artículos de opinión sobre todo. Pesca de truchas, plasma refrigerante, trajes de 

terciopelo, la insoportable ligereza de ser... 

"Bueno. Sí. Pero Jack no escribió un artículo de opinión, y si lo hubiera hecho, no lo 

habría publicado en Annals ”. 

Su ceño se frunce obstinadamente. Ella toma su teléfono. Toca la pantalla unas cuantas 

veces, murmurando algo sobre la incredulidad de Thomas, luego me lo arroja a la cara. 

"Cece, no puedo leer nada que esté a un milímetro de mi nariz". 

"Aquí." Deja caer el teléfono en mi palma y vuelve a la tartiflette. Dejo que mis ojos se 

enfoquen en las palabras y— 

El suelo se tambalea. Idiotas. Luego cae por debajo de mis pies. 

En la página de inicio de la revista que publicó Einstein, Feynman, Hawking, hay una 

carta abierta escrita por Jonathan Smith-Turner. 

Una carta abierta dirigida a la comunidad científica. 

Doy unos pasos hacia atrás, deteniéndome cuando mis muslos golpean la mesa. Las 

palabras en la pantalla se sienten como algo que Jack está murmurando en mis oídos. 



 

 

"Ay dios mío." Mis manos están temblando. Mis piernas también. Y el suelo, estoy 

bastante seguro. "Oh, Dios mío ". 

"Sí." Miro hacia arriba. Había olvidado que Cece existía. Me había olvidado de respirar. 

Había olvidado que el resto del mundo era una cosa. “Eso es, como, el equivalente científico 

de proponer matrimonio con un flash mob”. 

"No." Sacudo la cabeza con la fuerza suficiente para ver todo lo que hay dentro. Puré de 

patatas, probablemente. “Él no está proponiendo. el es solo . . .” Me derrumbo en una silla. 

"¿Finalmente teniendo en cuenta su legado malvado de décadas porque quiere que seas 

su novia que le envía lindos emojis de corazón y sesenta y nueves con él cada dos días?" 

Niego con la cabeza de nuevo. La verdad es que se siente así. Al igual que la carta está 

dirigida a mí . "No-él-él no- " 

"Lo hace. Tiene esa mirada. Puedo decir que está metido en todo tipo de cosas sucias”. 

Ella sonríe. "De todos modos, solo con leer esto, señora persona a la que respeta 

profundamente, no parece que ustedes dos no vayan a ninguna parte ". 

Mi mente se tambalea en círculos. No si. "Es complicado." 

"¿Qué es?" 

"Jacobo. Jack es complicado. Me masajeo las sienes. "O tal vez no. Tal vez no lo sea, 

pero— Soy complicado. Demasiado complicado." 

"Bueno. Totalmente. No voy a escatimar tus sentimientos y mentiras sobre que 

complicado no eres. Me mentiste acerca de que te gustó David Lynch durante siete años 

completos, a menos que te guste … 

"No." 

"Bien. Bueno, este hombre acaba de escribir un artículo de opinión que hará que los 

STEMlords le arrojen chirivías hasta el día de su muerte, y estoy bastante seguro de que lo 



 

 

hizo por ti, así que eso es algo que deberías considerar. Quiero decir, se ve bastante fuerte. 

Puede tomar algunas chirivías. Probablemente podría tomar un campo entero de coliflor. 

Además, el poder del amor adormecerá el dolor… 

"Jesús." Me tapo los ojos. "Mierda." 

¿Elsie? Ella se arrodilla frente a mí. "¿Cuál es el problema?" 

"Todo." 

"Bien. Pero si tuvieras que ser específico. . . ?” 

"El tiene razón. Él estaba en lo correcto. Estaba enojado porque mintió, y dijo que tenía 

miedo, y. . . tengo miedo _ Que estoy demasiado mal para él. 

¿Para Jack? 

Asiento en mis manos. “Miento todo el tiempo sobre quién soy. Mientras que Jack es 

solo… 

“Ay, Elsie”. 

“Él lo ve todo—” 

Elsie. 

"-y se cansará de mi mierda-" 

¿Elsie? 

“—y él es demasiado alto para mí—¡ay!” Mis brazos caen. Hay un moretón rojo en el 

dorso de mi mano. Otro cubo de queso cheddar en el suelo. "Que-" 

“Deja de lloriquear por toda mi cocina”, ordena. “Miedo aparte, ¿quieres estar con Jack? 

¿ Te gusta estar con Jack? 

Mucho. 

Muchisísimo. 

 Tanto, tanto, tanto . 

"Me gusta. Pero tal vez todavía no debería”. 

“Hay cosas así. Eso se siente bien pero es malo para ti. Como MDMA, o hisopos para 

limpieza de oídos. Sin embargo, no creo que Jack califique”. 

"¿Por qué?" 

Los ojos de Cece son serios. Sus dedos alcanzan los míos. 

“Ya me conoces, Elsie: odio dar crédito a un tipo que probablemente fue al jardín de 

infantes en un castillo francés. Pero lo has estado viendo durante, ¿cuántas semanas? Y no 

sé qué es exactamente lo que ustedes dos han estado haciendo el uno por el otro. Pero soltó 

una cosa de mierda que ha estado cargando durante la mitad de su vida. Y tú . . . Siento que 

te conozco mejor que nunca antes. Y estoy pensando que tal vez, se lo debo un poco a él”. 

Miro a Cece, dejando que sus palabras se arremolinen a mi alrededor en patrones 

desordenados, complicados e impredecibles. Luego se asientan dentro de mi cerebro y 

puedo saborear su verdad. 

Hace cuatro semanas yo era una persona diferente. 

No: hace cuatro semanas yo era una infinidad de personas diferentes. Me puse en cien 

cajas diminutas, interpreté mil papeles, me esculpí en un millón de líneas suaves. Pero por 

primera vez en la memoria estoy luchando contra eso, y. . . 



 

 

¿Qué quieres , Elsie? 

Aprieto mi mano con fuerza alrededor de la de Cece. Luego me levanto, recojo mi abrigo 

y salgo corriendo por la puerta. 

 

• • • 

Hay algo nuevo en la puerta de la oficina de Jack. 

Bajo el título “Jonathan Smith-Turner, Ph.D.” placa y la subplaca "Instituto de Física, 

Director", alguien grabó una copia impresa del artículo de Annals que Cece me mostró hoy. 

 Las dos páginas. 

Incluyendo las citas. 

Uno de los cuales es un artículo mío. 

"Dr. ¿Hannaway? 

Me dirijo a Michi caminando por el pasillo. "Oh hola." 

"¡Hola!" Ella me sonríe ampliamente. "¿Puedo ayudarle?" 

“Oh, yo estaba. . .” Señalo la puerta, que se parece mucho a que estoy señalando el papel. 

Rápidamente bajo mi mano. Estaba buscando a Jack. 

“Creo que se fue directamente a casa después de la reunión de profesores”. 

Mierda. 

No. No una mierda . Esto es bueno. Puedo ir a su casa. Sé dónde vive. Básicamente, 

también he vivido allí durante un par de fines de semana. Así que esto es perfecto, me da 

más tiempo para pensar en lo que le voy a decir, ya que no tengo ni idea. ¿Por qué estoy 

aquí? Simplemente arrastrado por las corrientes, como un salmón en época de 

apareamiento. 

Le doy a Michi una rápida sonrisa y camino rápido por el pasillo. Creo que me grita que 

me sigue en Twitter, pero no me detengo a investigar. En cambio, ensayo mi conversación 

con Jack. Hola. Ey. Oh hola. He visto que el artículo suena como un buen comienzo. Pero 

también podría empezar más suave. Estaba en la zona y mi perro se escapó. ¿Me ayudas a 

encontrarlo? Es un Newfie blanco y negro con una gran lengua colgante, y sí, si tengo que 

inventar una mascota imaginaria, elegiré una linda— 

Estoy pensando tanto que apenas me doy cuenta de que alguien me está llamando. Y se 

necesita un “Dr. Hannaway, ¿eres tú? para que reconozca la voz. 

Me doy la vuelta. 

Es Volkov. Y detrás de él, Ikagawa y Massey. A su lado, Mónica, Sader, Andrea, media 

docena más de personas cuyos nombres no recuerdo. no recuerdo de mi entrevista, y 

detrás, una cabeza entera más alta, un millón de millas más ancha, apenas saliendo de la 

sala de conferencias. . . 

Jacobo. Por supuesto. 

Michi estaba equivocado. La reunión de la facultad acaba de terminar. 



 

 

"Dr. Hannaway —dice Volkov con cariño, como si fuera su sobrina que debería 

visitarme más a menudo, y aunque hay veinte personas mirándome y me gustaría 

desaparecer en el bosque, levanto la mano y sonrío débilmente. 

"¿Eres un océano?" él pide. “Porque tú solo. . . saludó!” 

Oh Dios. ¿Cuándo se convirtió esto en mi vida? 

¿Elsie? Mónica interviene con cautela. "¿Está todo bien?" 

Mi corazón golpea con mortificación. Apuesto a que tiene miedo de que haga una 

escena. “Um, yo. . .” Me perdí. Olvidé mi parafernalia de colonics en el baño hace unas 

semanas. ¿Has visto un Newfie? 

No. No. Vamos, Elsie. Honestidad. 

—Necesito hablar con Jack —digo con mi voz firme recién descubierta—. 

Jacobo. 

Quién, a estas alturas, me ha notado. 

y viene hacia mí. 

De pie frente a mí. 

Elevándose imponentemente con un ceño fruncido desconcertado dirigido hacia mí. 

Respiraciones profundas. Está bien. Esto esta bien. 

“No sabía que ustedes dos hablaban”, dice Mónica, mirándonos con escepticismo. 

"Lo aprendí hace unos años", le dice Jack con calma, mirándome solo a mí. Es poco más 

que una mosca zumbando a nuestro alrededor. “Y Elsie está en el proceso de dominar el 

arte de hablar por sí misma”. 

Yo miro. Su boca se tuerce. 

 “Elsie, ¿Jonathan te ha estado molestando? Porque yo-" 

"No. De nada. Nosotros . . .” Soy rojo remolacha. "Hablamos " . 

Sus ojos se abren con sorpresa, luego se estrechan con sospecha. “¿Esta conversación 

que has estado teniendo tiene algo que ver con el artículo de Jonathan?” ella dice. A quién, 

no estoy seguro. 

Jack sigue mirándome, en silencio por un momento prolongado. “El artículo estaba 

atrasado”. 

"Ciertamente lo fue". Mónica resopla. “Aún así, esto parece. . . muy irregular.” 

“No muy .” Se encoge de hombros. “Más como en medio del camino.” 

Ella se pone rígida. “Jonathan—” 

"¿Mónica?" Volkov llama desde atrás. "¿Nos ayudarás con las actas de la reunión?" 

Ella se aleja con una mirada amenazante a Jack, y de repente soy muy, muy consciente 

de que venir aquí podría no haber sido mi mejor idea. Por un número de razones. 

“Lo siento,” digo. 

Ladea la cabeza. "¿Por que lo sientes?" 

“No sé—yo. . .” Hago un gesto a nuestro alrededor, luego miro, y es una mala idea. La 

gente se demora en el pasillo, y no creo que puedan oírnos, pero seguro que están mirando, 

y no me gustaría... 

Esperar. 



 

 

No. No me importan las personas y lo que piensen. "Pensé que estarías en tu oficina". 

"No. Podríamos irnos —ofrece. “Aunque si desaparecemos juntos en mi oficina. . .” 

Asiento con la cabeza. Vale, me importa un poco lo que piense la gente. La cantidad justa. 

Tal vez no quiero que me imaginen inclinado sobre el escritorio de Jack. Tal vez todavía 

estoy confundido. Pensaré más en esto más tarde. 

¿Elsie? 

 "¿Sí?" 

Se está riendo de mí. Y lo odio. Y me encanta. "¿Qué estás haciendo aquí?" 

"Yo solo . . .” Me aclaro la garganta. “Sé que tuvimos una pelea realmente mala. Y no 

contesté tus llamadas, porque estaba muy enojado. Y sé que pensaste que eso era todo, y 

que nunca nos volveríamos a encontrar, pero. . .” 

"No lo hice". 

Oh. "¿Oh?" 

“Te estaba dando el espacio que pediste”. Él parece pacientemente divertido. “Y había 

algo que necesitaba hacer”. 

"Bien. El artículo. Sé que lo escribiste porque estaba atrasado, y no por mí, pero… 

"Ambos." 

“—Todavía quería. . . ¿Qué dijiste?" 

“Estaba atrasado. Y lo hice por ti. 

Mi boca está seca como arena. "Para mí." 

Él asiente y su diversión cambia a algo más serio. “Lo que dijiste era cierto. Y fue lo 

correcto. Pero también . . . Elsie, hay muy pocas cosas que no haría por ti. 

Mis mejillas arden calientes y heladas. "I . . . Jacobo. necesito explicar I-" 

Mi teléfono elige el peor momento posible para vibrar. Miro hacia abajo a la pantalla, 

mamá, rechazo la llamada e inmediatamente miro a Jack. 

"Lo siento . . . Honestidad. Estamos haciendo esto con honestidad ”. yo inhalo “Vine 

porque tengo varias cosas honestas que decirte”. 

Su boca se tuerce. "Por favor, hazlo." 

"Bien. Bueno. Entonces . . . En primer lugar, odio que no te haya gustado Crepúsculo , e 

invalida todas tus otras opiniones, especialmente en las películas, pero no exclusivamente”. 

Más zumbidos telefónicos. que ignoro. 

 "Veo." 

“Necesitas comprar cortinas, porque tu apartamento es demasiado brillante, demasiado 

temprano. Y tu queso a la parrilla es bueno, pero podría ser mejor si le agregas alioli”. 

"Por supuesto." 

"Y-" 

El iTwat vuelve a zumbar y... maldita sea . 

"Mamá", respondo. "No ahora por favor." 

“Elsie. Finalmente. Tus hermanos me han estado dando tantos dolores de cabeza, y has 

estado ausente sin permiso. Te necesito-" 



 

 

"Dije, ahora no ", repito con impaciencia. Estoy en medio de algo importante. Lucas y 

Lance son adultos, si quieren arruinar sus vidas, por supuesto, déjalos. No me importa, y no 

me importa lo que diga la tía Minnie en Facebook. Por favor, deja de llamarme con 

cualquier cosa relacionada con eso”. Yo cuelgo. 

Jack me mira con una expresión pétrea e impenetrable. 

"Um, lo siento por eso". 

"Ningún problema. Fue . . .” 

Cierro los ojos con fuerza. "¿Desquiciado?" 

“Iba a decir caliente. Elsie, mírame. Su tono es autoritario, pero en cierto modo no me 

importa. "¿Por qué estás aquí?" 

"Porque yo . . .” 

Cierro los ojos por un momento. Tome un millón de respiraciones profundas. 

“Porque acepté la oferta de George. Y estaré trabajando aquí el próximo año”. Su sonrisa 

se ensancha con una felicidad innegable, luego se detiene abruptamente cuando agrego: "Y 

porque te odio, Jack". Siento algo cálido en mis labios. Salado, también. “Te odio, y es 

bastante molesto, ya que creo que yo también podría. . .” Niego con la cabeza. “Y tienes 

razón, estoy aterrorizado , cagado de miedo de que cuanto más me conozcas, menos te 

gustaré, y yo solo. . . A veces lo detesto . 

 Me da una mirada confusa y curiosa. Como si supiera que soy complicado, pero no le 

importa. Como si prefiriera pasar el resto de su vida estudiando una pulgada de mí que 

descubriendo los misterios detrás del universo. "¿Qué detestas?" 

"La forma en que pareces meterte siempre debajo de mi piel". 

Elsie. Sus ojos se cierran por un breve momento. Cuando los abre, nacen estrellas. 

¿Crees que no vives debajo del mío? 

"I . . . No sé, de verdad. Realmente no te entiendo. No me hablaste de Laurendeau, y. . . 

sabes todo sobre mí , pero yo no sé casi nada sobre ti . Me muestro constantemente, pero 

rara vez me correspondes, algo, seguro, pero mucho permanece oculto, y no estoy seguro 

de qué. . .” 

Se acerca. Ahueca mi cara. Hay gente a nuestro alrededor: Mónica, Volkov, Andrea. Los 

colegas actuales y futuros de Jack están recibiendo un espectáculo, pero él se inclina de 

todos modos, como si mi espacio fuera suyo. 

"Bien entonces. Honestidad." Inclina mi rostro hacia atrás, sus labios rozan mis oídos. 

Te deseo, Elsie. Todo el tiempo. Pienso en ti. Todo. El. Maldito. Tiempo. Estoy distraída. Soy 

una mierda en el trabajo. Y mi primer instinto, la primera vez que te vi, fue huir. Porque 

sabía que si empezábamos a hacer esto, nunca nos detendríamos. Y así es exactamente 

como es. No hay universo en el que te voy a dejar ir. Quiero estar contigo, sobre ti, cada 

segundo de cada día. Pienso... sueño con locuras. Quiero que te cases conmigo mañana para 

que puedas ir a mi seguro médico. Quiero encerrarte en mi habitación por un par de 

semanas. Quiero comprar comestibles según lo que te gusta. Quiero jugar con calma, como 

si me sintiera atraído por ti y no fuera de mi obsesión, pero no es ahí donde estoy. De nada. 



 

 

Y necesito que nos mantengas bajo control. Necesito que nos marques el paso, porque 

donde sea que vayamos. . . Estoy aquí. Ya estoy aquí. 

Jack se endereza. Da un paso atrás, una mirada intensa y tranquila en sus ojos. Como si 

hubiera dicho lo que quería decir y nunca pudiera arrepentirse. 

"Eso fue . . .” Me aclaro la garganta. "Honesto." 

Se queda en silencio por un momento y luego asiente. “Es lo que quiero ser. Contigo. Y 

lamento haber mentido. 

"I . . . Está bien. Esta vez." Me aclaro la garganta. Lo que tú... las cosas... el hecho de que... 

Tomo una respiración profunda, decisiva, que me aclara la mente. Y entonces finalmente lo 

digo. "Yo también." 

Su cabeza se inclina. "¿Tú eres qué?" 

"Casi llegamos. A donde vamos . . . Estoy prácticamente allí, de verdad. Es como . . . una 

pulgada de distancia solo necesito . .” Tomo otro respiro, esta vez temblando. “Solo necesito 

encontrar mi equilibrio. Siente el suelo. 

Él sonríe, y mi corazón late con fuerza. En algún lugar de la Galaxia del Renacuajo, nacen 

los cometas, las estrellas surgen, los cristales líquidos se retuercen, se alinean, se alinean en 

formaciones ordenadas. 

"Estoy aquí", dice Jack. Estamos solos en este pasillo, él y yo. Solo nosotros dos, de 

cualquier manera que importe. Pero tómate tu tiempo, Elsie. Esperaré todo el tiempo que 

sea necesario”. 



 

 

  



 

 

tramar el plan un domingo por la mañana. 

El sol brilla, las cortinas no existen, y los párpados de Jack deben estar tan oscuros 

como siempre, porque tengo al menos veinte minutos de intensa conspiración antes de 

que se despierte para acercarme más. Entonces su barba roza mi vientre, y dejo mis 

planes a un lado, guardados cuidadosamente en un rincón despejado de mi cerebro, y me 

dejo reír en sus brazos. “Pareces pensativo”, me señala después, en la cocina, pero lo 

distraigo con un beso; su boca es dulce como un jarabe, y el olor de los gofres espesa el aire 

otoñal temprano en la mañana. 

El desvío funciona. 

Es un plan que requerirá práctica y organización, un poco de resolución de problemas 

logísticos. La mejor opción sería reclutar a alguien más para que me ayude, pero no lo sé. 

Prefiero hacer esto por mi cuenta. Excepto que Jack y yo pasamos la noche del domingo de 

la misma manera que todos los domingos: nos quedamos dormidos en la sección mientras 

nos ponemos al día con los artículos. El lunes lo pasamos en Millicent's con el resto de la 

familia, lo que implica la rutina habitual: Greg y yo charlando sobre los libros para adultos 

mayores que hemos estado leyendo entre amigos, Jack jugando contra su abuela en el 

tablero de Go y el resto de la familia, Caroline incluida, evitando respetuosamente 

mencionar que pasé de salir con un hermano al otro. No estoy seguro de qué pasó allí, o qué 

llevó al Smith Cinematic Universe a crecer repentinamente. Sospecho que se tuvieron 

algunas conversaciones severas atrasadas, se hicieron amenazas y se animó a la gente a 

callarse o no volver a aparecer en Millicent's. 

Funcionó. 

El martes por la noche también es imposible, porque tengo terapia, que ahora puedo 

pagar milagrosamente. Nunca he estado tan saludable, mental y físicamente. Las maravillas 

de tener un seguro. 

“. . . y la mayor parte del tiempo realmente, realmente creo que él me ve por lo que soy, 

pero a veces existe este miedo petrificante”, le explico a Jada, “que tal vez no lo haga. 

¿Quizás está cometiendo un error? ¿Quizás cambie de opinión? ¿Tal vez hay un motivo de 

ruptura, y él está a días, segundos de descubrirlo? 

“¿Y qué hacemos cuando nos sentimos así?” 

"¿Compramos cinco libras de pecorino de Whole Foods?" 

Jada parpadea hacia mí, sin gracia. 

Yo suspiro. “Expresamos nuestras inseguridades a nuestra pareja y escuchamos su 

respuesta”. 



 

 

Pero no es fácil, articular . Cada vez es más fácil, sí, pero unas horas más tarde, cuando 

estoy acostado en el sofá encima de Jack, todo lo que sale es "No vas a darte cuenta de 

repente de que realmente no te gusto, ¿verdad?" 

Baja la barbilla para mirarme. “Si mis sentimientos por ti no han cambió después de leer 

ese fanfiction alfaverso de Bella y Alice, estoy bastante seguro de que somos dorados”. 

“Se llama omegaverse, ¡y dijiste que era bueno!” 

“Dije que hacía calor ”, me corrige. La rebanada azul se oscurece. “En realidad, deberías 

leermelo de nuevo. Ahora." 

Pongo los ojos en blanco. “No, es solo que. . . Te prometo que soy por lo general. . . Pero a 

veces me siento como. . . No estoy seguro de eso. . .” me quedo en silencio No hay palabras 

correctas para ser encontradas en mí. 

"¿Sesión dura con Jada?" pregunta Jack. Y asiento hasta que él me abraza más fuerte. 

Vemos una de sus películas de ira de hombres blancos en silencio, y entre una persecución 

de autos y un extraño monstruo CGI y sus manos sosteniéndome a él, pienso que tal vez no 

hay algo, ningún factor decisivo, ningún zapato que esté a punto de caer. 

Tal vez solo somos nosotros. 

Entonces, miércoles. Se supone que el miércoles es el día en que ejecuto mi plan, pero 

me despierto con el correo electrónico más genial de mi vida. 

Esa noche, la esposa de George hace souvlaki para celebrar. Es delicioso, pero George y 

yo estamos demasiado ocupados leyendo y releyendo el correo electrónico y dejando 

escapar molestos gritos agudos para saborearlo de verdad. Somos odiosos, pero 

simplemente no podemos ayudarnos a nosotros mismos. 

"¿Deberíamos romper con ellos?" Escucho a Dora preguntar. 

“Ciertamente nos merecemos algo mejor”, responde Jack. Pero esa noche me abraza por 

detrás mientras me lavo los dientes y susurra: “Eres lo más maravilloso que me ha pasado 

en la vida”, y sé que es verdad. 

Soy un desastre. Un trabajo en progreso. Estoy dos pasos adelante y uno atrás. Guardo 

mi queso, y no puedo cargar eficientemente el lavavajillas, y voy a luchar con la verdad 

hasta el día en que croe. 



 

 

Jack sabe todo esto y me quiere. No de todos modos , pero porque . 

Así que al día siguiente, ese es el indicado. Jueves. Lo está cortando cerca, pero funciona. 

"¿Cómo está el trabajo?" Mamá me pregunta por teléfono mientras me dirijo a mi 

apartamento. 

"Bien. Genial, en realidad. 

¿Y ese novio tuyo? Se siente un poco robótico, como una lista de preguntas que ha 

escrito en su aplicación de Notas. Pero ella lo está intentando. Y ella no me ha pedido que 

me ocupe de Lance y Lucas por un tiempo. "¿Se ha propuesto ya?" 

Me río. "Mamá, ha pasado menos de un año". 

"¡Eso es mucho tiempo!" 

—No necesito que me pida que me case con él —digo distraída, rebuscando en mi bolso 

las llaves que ya casi no uso. Espero no haberlos dejado en casa de Jack. 

"¿Por qué no?" 

"Porque . . .” ¡Ja! Los encontré. “Porque ya sé que él quiere”. 

Cece llega solo un par de minutos después de que colgamos. "Hace Jack sabe por qué 

estás aquí? —pregunta, las mejillas brillantes por la brisa fresca. 

"No. Le dije que solo estábamos pasando el rato. Un último hurra antes de que nos 

mudemos de verdad el próximo mes. 

"Buena idea." Ella me mira mezclar el polvo en agua. “¿Tal vez debería haber traído a 

Hedgie? ¿Para la noche de chicas? Pero Kirk disfrutará de un tiempo a solas con ella”. 

No lo hará, ya que está tan aterrorizado de ella como yo. Finalmente me siento visto. 

"Es un poco agridulce que no renovaremos el contrato de arrendamiento", digo. 

"No te preocupes." Ella sonríe. “Escribí la contraseña de HBO de la Sra. Tuttle”. 

Me río y niego con la cabeza. “Es solo el final de una era”. 

"No lo es, porque nuestros nuevos lugares están separados por cinco minutos". 

"Aún." Miro a mi alrededor. “Tal vez extrañe los cangrejos de coco y los cables 

expuestos”. Vuelvo a revolver, y estamos en silencio por un rato. Entonces su hombro choca 

contra el mío. ¿Elsie? 

"¿Sí?" 

"Para tu información, siempre serás mi favorito". 

“Tú también, Cece.” El rojo en el bote se vuelve un poco borroso por un segundo. "Tú 

también." 

A la mañana siguiente, cuando Jack entra en su oficina, ya estoy allí. Esperando en la 

silla detrás de su escritorio. 

“Bueno, bueno, bueno”, dice. Sorprendido. Contento. “Mira quién es—” 

Sus ojos se posan en los frutos de mi trabajo: su pequeño modelo Hadron Collider es. . . 

bueno, donde siempre está. Excepto que hoy está atrapado en gelatina de cereza. 

"Feliz cumpleaños", digo. Estoy un poco sin aliento. Todavía me derriban cuando lo veo 

después de un tiempo. Me pregunto si alguna vez terminará. Me pregunto si todas estas 

cosas hermosas y trascendentales que siento por él alguna vez se convertirán en algo 

ordinario. No puedo imaginar que lo harán. 



 

 

 "¿La gelatina es mi regalo de cumpleaños?" pregunta, como si estuviera encantado si así 

fuera. 

"No." Señalo la tarjeta al lado. "Ese es el presente". 

El hoyuelo hace que mi corazón dé un vuelco. “¿Es otro certificado de regalo de Wayfair? 

¿Para comprar más cortinas? 

Me río y giro en su silla: los miembros de la facultad obtienen mejores muebles que los 

posdoctorados. Lo escucho abrir el sobre liso y dejo que mis ojos deambulen por las 

ventanas, hacia los árboles que están a punto de volverse rojos y amarillos, hacia los 

estudiantes que viven sus vidas, hacia el cielo azul. Luego cierro los ojos e imagino la cara 

de Jack mientras lee mis palabras. 

Querido Jack, 

Sé que he sido lento, pero solo quería que supieras algo: estoy justo aquí. Contigo. 



 

 

  



 

 

 

amor, Teóricamente 

es, con diferencia, el libro más “académico” que he escrito. Hacía tiempo que quería 

contar una historia de amor ambientada en el contexto de la política académica, y para 

esta realmente me dejé meter en la maleza. ¿Quizás un poco demasiado? ¡Lo siento! 

Pero, como de costumbre, muchos elementos se inspiraron en mi propia experiencia en el 

lío ligeramente cloaca de la academia. 

Las entrevistas de trabajo académico pueden ser tan agotadoras, largas y desgarradoras 

como Elsie las percibe. Las disputas dentro de las disciplinas, igual de mezquinas. El poder 

que tienen los mentores sobre sus aprendices, igual de absoluto. La adjuntización de la 

educación superior, que deja a los instructores sin trabajo ni seguridad financiera, es 

igualmente aterradora. El artículo falso que escribió Jack se basa muy vagamente en un 

evento real: el Sokal Hoax ocurrió en 1996, cuando un profesor de física de la Universidad 

de Nueva York escribió y envió un artículo "sin sentido" a Social Text, una revista 

académica líder en estudios culturales, para hacer una punto sobre su descuido editorial y 

falta de rigor intelectual. El artículo fue aceptado, y las controversias, implicaciones y 

luchas internas académicas que siguieron son historia (y están documentadas en la entrada 

de Wikipedia, si tiene ganas de reventar las palomitas de maíz). 

De cualquier manera, espero que hayas disfrutado esta historia. Y si se pregunta por qué 

alguien querría seguir una carrera académica después de todo esto. . . Bueno, hay toneladas 

de académicos que aman su trabajo y, sin embargo, ¡se preguntan lo mismo! 



 

 

  



 

 

¿Escribir es difícil o simplemente soy malo en eso? En este ensayo, voy a— 

Para ser honesto, todo este asunto de la publicación no se está volviendo más fácil para 

mí, y todavía confío en varios billones de personas para que me ayuden a poner mi trabajo 

en forma. Amor, teóricamente fue, simultáneamente, un libro que realmente quería escribir 

y un libro que realmente luché por escribir (¡imagínate!). Le debo mucho a mi editora, 

Sarah Blumenstock (gracias por permitirme mantener ese salto de capítulo; por cierto, 

todavía estoy enojado porque no me dijiste sobre ese panel), y a mi agente, Thao Le 

(gracias por ¡siendo el único que se ríe de mis chistes!), quienes constantemente me apoyan 

en todos mis esfuerzos como escritor y son la razón por la cual escribir es una alegría para 

mí. Me siento verdaderamente honrado de poder trabajar tan de cerca con dos personas 

que me gustan tanto. Además, todo mi agradecimiento a Liz Sellers por su valioso aporte. A 

mis queridas Jen, Lucy, Margaret y Kelly, quienes trabajaron con versiones deslucidas de 

este manuscrito: esto es lo que obtienes por ser mi amigo, de nada (lo siento mucho—ILU). 

Gracias a mis (anónimos) lectores de autenticidad por su importante y difícil trabajo. 

Además, soy increíblemente afortunada de tener a las mejores personas trabajando en el 

arte (Lilith, que constantemente crea las portadas de mis sueños, y Rita Frangie y Vikki 

Chu), trabajo editorial de producción (Lindsey Tulloch) y edición de copias (Janice Lee) 

para mis libros. Y, por supuesto, el mejor equipo de marketing y publicidad. A Bridget 

O'Toole, Kim-Salina I, Kristin Cipolla, Tara O'Connor: Hola. Lo siento si a veces me vuelvo 

rebelde, y lo siento por todo el llanto en Zoom. Realmente te aprecio y todo lo que haces 

por mí, y es posible que no te merezca, pero por favor no me dejes. También, 

reconocimientos especiales a mi gran editora, Cindy, y mi gran publicista, Erin. 

También me gustaría agradecer a todos los profesionales de la edición extranjeros que 

han adquirido y publicado mis libros en el extranjero. Me siento muy honrado de que The 

Love Hypothesis haya llegado a tantos lectores, ¡y se lo debo todo a usted! En especial, todo 

mi cariño a mi equipo de Sextante/Arqueiro (y a Frini y Nana) por recibirme en Brasil y 

darme la experiencia de mi vida, y a mi equipo de Aufbau (especialmente a Stefanie y Sara) 

por encajar tantos cat cafés y Motel Ones en mi memorable visita a Alemania. 

Cuando la gente me pide consejos para escribir, lo que siempre digo es que lo más 

importante es tener una buena red de apoyo, y la mía es fantástica. Le debo mucho a mis 

Grems, los Berkletes y todos los amigos que me han apoyado tanto en los últimos dos años. 

En particular, gracias a Lo, Christina, Adriana y Elena por su constante amistad, tutoría y 

orientación. (Y está bien, gracias a mi esposo también por hacer cenas realmente buenas). 

 Por último, pero no menos importante: todo mi agradecimiento a cualquiera que haya 

leído algo de lo que he escrito, alguna vez. El tiempo es un recurso finito y precioso, y 

constantemente me abruma la emoción de que las personas eligen gastarlo en mis 

palabras. Así que gracias, gracias, gracias tú. 



 

 

  



 

 

  



 

 

Justin Murphy de Fuera de la fotografía del ático 

es la autora más vendida del New York Times de The Love Hypothesis y 

Love on the Brain , así como escritora de artículos revisados por pares sobre la ciencia del 

cerebro, en los que nadie se besa y el para siempre no siempre es feliz. Originaria de Italia, 

vivió en Alemania y Japón antes de mudarse a los EE. UU. para obtener un doctorado. en 

neurociencia. Recientemente se convirtió en profesora, lo que la aterroriza absolutamente. 

Cuando Ali no está en el trabajo, se la puede encontrar corriendo, comiendo cake pops o 

viendo películas de ciencia ficción con sus dos señores felinos (y su esposo un poco menos 

felino). 
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